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    Tell me everything that happened

    Tell me everything you saw

    They had lights inside their eyes

    They had lights inside their eyes


    Dead Hearts - Stars

  


  
    Proloog


    Dat haar voeten er nog bij passen is een wonder. Janna schudt met haar klomp. Een lading heel fijne zandkorreltjes stroomt eruit. Ze houdt een hand boven haar ogen en tuurt in de verte. ‘Jan, wacht nou even op me!’ Met haar arm wrijft ze over haar voorhoofd. Pfff, wat is het heet vandaag. Haar gezicht klopt van de hitte en onder haar muts kriebelt het. Haar krullen zitten vastgeplakt aan haar hoofd van het zweten.


    Jan houdt in en draait zich lachend om. ‘Haha, je lijkt wel een pasgeboren biggetje, zo roze ben je.’


    Boos kijkt ze naar haar broer, die nu grinnikend naar haar toe komt lopen. Als hij bij haar is slaat hij een arm rond haar schouder. ‘Maar wel een heel lief biggetje.’


    Janna kijkt donker. Dan geeft Jan haar een speels stompje tegen haar schouder. Ze moet nu ook een beetje lachen. ‘Weet je wel hoe zwaar dit goed is?’ Gefrustreerd wrijft Janna met haar handen langs haar kleren. Sinds een jaar draagt ze klederdracht. Op de eerste dag dat ze in haar jak en schort naar buiten ging voelde ze zich trots, eindelijk mocht ze ze aan. Maar al op dag twee ontdekte ze de nadelen. De kleren waren ontzettend warm. En het duurde ook heel lang voordat je alles aanhad. Eerst de onderrok, dan de bovenrok, de beuk, het jak, de schort, de ondermuts en als laatste de bovenmuts. De dag was al half voorbij voordat zij was aangekleed.


    Janna schopt haar klompen uit en trekt ook haar zwarte kousen omlaag. Ze wurmt zich eruit en plant haar blote voeten in het duinzand. Het is loeiheet. Janna graaft zich snel tot haar enkels in het zand in. Onder haar voetzolen voelt het nu heerlijk koel. Ze wiebelt met haar tenen. Het kriebelt. ‘Ha, dat is beter!’ verzucht ze, terwijl ze haar rokken optilt.


    Jan grinnikt. ‘We gaan uitrusten, begrijp ik?’


    Onschuldig knikt Janna naar hem, maar ondertussen denkt ze: ik zal je krijgen. Jan laat zich door zijn knieën zakken om te gaan zitten. Als hij bijna de grond raakt, springt Janna onverwacht uit het zand en sprint er luid lachend vandoor.


    ‘Hé, wacht even.’


    Janna is nu degene die over haar schouder kijkt. ‘Ik zie je boven,’ roept ze uitdagend naar haar broer. Maar Jan is snel en al gauw haalt hij haar in. De juten zakken die ze straks nodig hebben wapperen achter hem aan. Haar grote broer klimt lenig het hoogste duin op. Hij is er binnen een paar stappen. Janna stopt even onder aan de enorme berg zand, gooit haar klompen en kousen op de grond, zucht en volgt haar broer dan op handen en voeten. Ze moet nog even doorbijten, weet ze, want de beloning voor de snikhete tocht hierheen is fantastisch. Als ze ook boven is, zit Jan al klaar op zijn juten zak. Zijn ogen glinsteren van opwinding. Dit is zijn favoriete spelletje. Voordat Janna naast hem gaat zitten kijkt ze nog even naar de zee. Iedere golf kondigt zich met luid geruis aan, groet dan het zand met een forse klap en trekt zich vervolgens rustig terug in het water. Janna kan er uren naar kijken. Soms zou ze zich mee willen laten voeren op zo’n golf, gewoon omdat ze nieuwsgierig is waar ze uit zou komen. Janna ademt diep in en zuigt de zoute lucht op totdat die haar hele lijf gevuld heeft.


    ‘Hé,’ hoort ze achter zich. ‘Ben je er klaar voor?’ Jans stem klinkt ongeduldig, maar als ze zich omdraait ziet ze dat hij lacht.


    Janna knikt en gaat op haar zak zitten. Ze kijkt haar broer breed grijnzend aan. Dan grijpt ze vliegensvlug de voorkant van de zak vast, zet zich met haar billen af en leunt achterover. Al snel krijgt ze vaart en zoeft ze met een noodgang het duin af. De wind doet haar ogen tranen, zo hard gaat ze. Met glijden is zij altijd de snelste. Haar roze biggetjesgezicht koelt langzaam af en krijgt zijn normale kleur terug. Janna sluit haar ogen, gooit haar hoofd in haar nek en schatert het uit. Ze is nu bijna beneden. Om te remmen strekt ze haar benen en zet haar voeten aan weerszijden van de zak in het zand. Dat stuift op in haar gezicht. Als ze opkijkt ziet ze dat Jan nog maar halverwege is. ‘Weer gewonnen,’ roept ze uitgelaten.


    Jan maakt zich klein. Hij gaat bijna net zo hard als Janna net. Met rode wangen van de inspanning schuift hij haar vijf seconden later voorbij. Hij springt van zijn zak en rent meteen weer omhoog. Janna volgt hem. Ze gaan dit minstens nog honderd keer doen vandaag. In ieder geval totdat de kerkklok vijf slaat. Weer boven op het duin staart nu Jan over de zee uit. Janna volgt zijn blik en ziet het schip dat langzaam aan de horizon voorbijschuift.


    ‘Waar gaat het heen, denk je?’ vraagt ze. Dit is hun op een na favorietste spelletje: verhalen verzinnen bij de boten die voorbijkomen.


    ‘Naar New York,’ zegt Jan beslist. ‘Zeker weten.’ Hij kijkt opzij naar haar. ‘Weet je, ik ga daar ook ooit naartoe.’


    Janna knikt en speelt mee. ‘Natuurlijk ga jij daarnaartoe en ik ga mee.’ Ze pakt haar broers hand en knijpt erin. Samen turen ze een tijdje over de zee en zeggen niks. Dan trekt Jan zijn hand los en voor Janna het goed en wel beseft, is hij al halverwege het duin.


    Ze glimlacht en kijkt hem na. Ach, hij mag best één keertje winnen. Rustig neemt ze plaats op haar duinslee en volgt haar broer roetsjend naar beneden.

  


  
    IZE


    Dag 7


    Duuummm. Wat is dat mega-irritante lawaai? ‘Did you see the closing window…’ Even weet ik niet wat er gebeurt. Ik doe één oog open. Waaróm ben ik wakker? Ik tuur op mijn telefoon, die naast me ligt. Acht uur. Neeeee! ‘Did you hear the slamming door…’ tettert de zanger uit de kleine speaker. Ik wrijf met mijn handen in mijn ogen en zucht diep. Langzaam kom ik overeind en kijk dan vertwijfeld om me heen. Wáár ben ik wakker? Ik lig niet in mijn eigen bed. Dit is een twijfelaar met een groen donzen dekbed. Op de houten vloer van de kleine kamer ligt een wit wollen kleed, in de hoek staat een tafeltje met ernaast een ouderwetse stoel. En buiten is het stil. Doodstil.


    Dan herinner ik het me weer. De horror, de ellende. Dit is dag zeven van mijn zomer in de hel. Ik ben in Zeeland. De provincie. Gedumpt in niemandsland. Of all places: Zeeland. ‘They moved forward and my heart died.’ Ik pak mijn telefoon van het kussen. Waarom gaat dat stomme ding af, midden in de nacht, in de zomervakantie? ‘Ssst…’ zucht ik.


    Terwijl ik mijn wekker uitzet en me pissig weer achterover laat zakken weet ik ook dat weer. Vandaag zou ik eigenlijk met de meiden naar het vetste festival van Amsterdam gaan, in het Westerpark. Maanden geleden heb ik er voor de grap mijn wekker al voor gezet. Maar in plaats van dat ik nu midden in een outfitcrisis zit, lig ik hier in een oud bed bij een oud mens (a.k.a. mijn oma) in the f-ing middle of nowhere. En dat allemaal dankzij mijn moeder.


    Het gaat al jaren ‘niet echt lekker’, zoals mijn vader het noemde, tussen mijn ouders. Werken lijkt het allerbelangrijkste te zijn in het leven van mijn moeder. Ik vind het super dat ze een carrière heeft en zo, maar ze werkt continu, ook als ze eigenlijk vrij is. Zo ongeveer altijd als ik haar zie, loopt ze te bellen en te schelden tegen collega’s. Of tegen mijn vader. Mij negeert ze negen van de tien keer compleet. Gelukkig is mijn vader er ook nog, maar het zou fijn zijn als mijn moeder zou laten merken dat ze weet dat ik besta.


    Het toppunt was afgelopen winter. Ik kwam thuis uit school met gierende buikpijn. Nadat ik een uur op de bank had liggen kronkelen van de krampen, kwam mijn moeder thuis uit haar werk. Ze groette me wel, maar verdween meteen haar kantoor in. Niet lang daarna hield ik het niet meer. Ik racete naar de wc en kotste met veel lawaai (met opzet, dat geef ik toe) al mijn eten eruit. Achter me hoorde ik de wc-deur opengaan. Zou ze mijn haar vast komen houden? dacht ik nog. Tussen twee kotsgolven door keek ik over mijn schouder en zag mijn moeders woeste blik. Ze gebaarde dat ik stil moest zijn, want ze had een klant aan de telefoon. Met een smak gooide ze de deur vervolgens weer dicht en liet me alleen achter. Voor straf heb ik een week niet tegen haar gepraat. (Maar ik weet niet zeker of ze dat wel in de gaten had.)


    Nou ja, hoe dan ook, ineens leek mijn vader een maand geleden ook aandacht te willen. Hij heeft haar een ultimatum gesteld: ‘Of je gaat in Spanje met me in relatietherapie, of Ize en ik gaan bij je weg, Anna.’ (Nu vond ik het wel een beetje irritant dat hij voor mij besliste dat ik met hem mee zou gaan, maar hij had wel gelijk: alsof ik in mijn eentje bij haar zou blijven.) En, hèhè, eindelijk hoorde mijn moeder hem. Ze barstte in huilen uit en is daar niet meer mee gestopt totdat ik op Schiphol afscheid van ze nam. Dat is nu een week geleden en sindsdien verveel ik me dood.


    Ik kom weer overeind en pak mijn telefoon. Even mijn vriendinnen checken.


    Nieuwe groep. Geef een groepsonderwerp op en voeg eventueel een groepsafbeelding toe.


    Groepsonderwerp: Zeeland Neeland!


    Voeg foto toe. Ik duw mijn telefoon onder mijn kussen en maak een foto. Ik bekijk de afbeelding. Die is zwart. Perfect.


    U: Aahahahaahahahahahahaahaaaaah


    De meiden zijn online. Ze zijn zich dus al aan het voorbereiden.


    Maira is aan het typen zegt de app.


    Maira: Haha, is t zo erg?


    U: Nog erger.


    Saar heeft een afbeelding gestuurd.


    Bandje voor Westerpark. Of wilde je dat niet weten?


    U: Baal. Veel plezier vandaag girlz.


    Maira: Lukt


    Ik sleep mijn lijf (dat nu toch al soort van wakker is) naar beneden en laat me neerploffen op de bank. Verveeld bekijk ik de foto’s die ik gemaakt heb vanaf het moment dat ik thuis vertrokken ben.


    Mijn gepakte tas. De verscheurde brief van Tije, de sukkel. Ik voel een knoop in mijn maag en swipe snel door. Schiphol Plaza. Een huilende moeder. Een gestreste vader door een huilende moeder. Een close-up van mijn oog, inclusief doorgelopen mascara. Weer een swipe. Dan een foto van een lachende oma, achter het stuur van haar oude autootje. Precies op dat moment komt ze de woonkamer binnen met thee en een boterham. Ze zet alles voor me neer op de salontafel.


    Zonder haar aan te kijken zeg ik: ‘Ik drink ’s morgens koffie. Weet je dat nu nog niet?’


    Mijn oma heeft een onverstoorbaar vrolijk karakter. Niets van wat ik zeg (en dat is best veel lelijks) lijkt ze zich aan te trekken. Ze kijkt me alleen maar meelevend en begrijpend aan. Razend irritant.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt oma geïnteresseerd.


    Ik haal mijn schouders op: ‘Foto’s aan het kijken. Kijk, dit ben jij.’ Ik duw het toestel onder haar neus.


    Ze pakt hem aan en bekijkt de foto. Verbaasd gaan haar wenkbrauwen omhoog. ‘Goh, wat mooi. Ben ik dat echt?’


    ‘Ik heb er wel een filtertje overheen gelegd, hoor.’


    Ze kijkt me vragend aan.


    ‘Een fil-ter-tje,’ herhaal ik nadrukkelijk. ‘Je weet wel, ik heb de foto bewerkt.’


    ‘Is dat zo makkelijk tegenwoordig dan?’ Oma lijkt onder de indruk.


    Zie je wel, stokoud is ze. Ze snapt niks. Nergens van. Dan stel ik me voor hoe ze een duckface selfie maakt en die post. Ondanks mezelf grinnik ik.


    ‘Wat?’ Oma heeft de beker thee weer opgepakt.


    ‘Ik zag ineens voor me hoe je een duckface maakt.’ Ik zeg het zo ongeïnteresseerd mogelijk.


    Oma tuit haar lippen. ‘Zo, bedoel je?’


    Ik proest. Met rollende ogen vraag ik: ‘Oma! Wat doe je? Weet jij wat dat is?’


    ‘Ja, ik mag dan wel niet zo’n hippe smartphone met filters en weet ik niet wat hebben als jij, maar ik hoor ook weleens wat.’


    Ik pak mijn telefoon en trek haar naast me op de bank. ‘Doe nog eens,’ zeg ik terwijl ik de camera instel. Ik leg mijn wang tegen die van haar en trek zelf mijn meest indrukwekkende selfie-gezicht. Klik. Samen bekijken we de foto. Even glimlach ik. Dan herinner ik me dat ik baal. ‘Nou ja, whatever,’ zeg ik, terwijl ik een stuk bij haar vandaan schuif.


    Oma slaat haar hand voor haar mond en lacht gegeneerd. ‘O, wat erg. Je gaat hem toch niet ergens op zetten of zo, hè?’


    ‘Alsof,’ zeg ik neerbuigend. ‘Een foto met je oma die sexy doet op Instagram zetten? Niet echt cool.’


    Oma glimlacht, staat weer op en loopt naar de keuken. Op een kast naast de bank zie ik een foto van mijn moeder toen ze jong was. Ik pak hem en zucht. Ik voel een brok in mijn keel. Waarom weet ik ook niet.


    ‘Mis je ze?’ hoor ik dan. Betrapt kijk ik op. Ik dacht dat oma al in de keuken was.


    Ik kijk de oude vrouw een tijdje aan en haal dan mijn schouders op. ‘Ach.’


    Voor zich uit turend zegt oma: ‘Ik ben zo benieuwd hoe ze het zullen hebben daar.’


    ‘Nou, goh, tsss. Ik ook, zeg.’


    ‘Weet je, het is ook niet alles als je ouders uit elkaar gaan. Een echt gezin hebben is belangrijker dan je denkt.’ Ineens klinkt oma bitter en boos.


    Huh? Is ze nou beledigd? En hoezo heeft zij het over een echt gezin? Zij had toch een echt gezin? Of wat? Ik weet eigenlijk helemaal niet zo veel van deze oma. Mijn andere oma kan niet ophouden over vroeger. Knettergek word ik daarvan. Vooral ook omdat ze blijft beweren dat vroeger alles beter was. Oma heeft, zo realiseer ik me nu, bijna nooit iets gezegd over waar ze vandaan komt en hoe het was toen zij jong was. Dan hoor ik gestommel vanuit de keuken en meteen daarna zwaait de deur naar de woonkamer open. Oma, die nog steeds bij de deur staat, kan nog net opzijspringen. Een vrouw van in de vijftig stapt naar binnen. Ze is wat gezet en heeft borstelig haar. Het lijkt wel touw. Ze heeft duidelijk nog nooit haarproducten of een föhn gezien, want er zit totaal geen model in het peper-en-zoutkleurige non-kapsel. Ik kijk naar oma, die naast haar staat. Het contrast tussen de twee vrouwen is groot. Oma is zeker twintig jaar ouder, maar ze ziet er (eerlijk is eerlijk) nog goed uit. Vandaag draagt ze in haar donkerbruin geverfde krullen een kleurige haarband. Haar lippen zijn zachtrood gestift. Ze draagt een zwarte kokerrok, met daarop een ook al kleurige blouse. Zoals altijd prijken aan haar voeten pumps met hoge hakken. (Het is half negen ’s ochtends en ze is nu al op haar paasbest. Voor wie in godsnaam?)


    Het onverwachte bezoek heeft rode blossen op haar wangen en heldergroene ogen, die iets vergroot worden door de glazen van haar bril. Ze draagt een beige broek met daaronder beige sandalen. Heeft ze nou een huidkleurige panty aan? Haar mintgroene vest met rits is tot boven toe gesloten. Het staat niet erg flatteus. In haar hand heeft ze een Aldi-tas. Zonder ons aan te kijken steekt ze haar hand in de tas en pakt er een stapel tijdschriften uit. Dan kijkt ze op en ziet mij zitten.


    ‘Kijk ’ns aan. Daar zit ze inderdaad, Ize.’


    Vragend kijk ik eerst naar oma en dan naar de vrouw. Hoe weet zij nou wie ik ben? En wat bedoelt ze met ‘inderdaad’? Ik knik niet-begrijpend.


    Ze gebaart met haar hand naar rechts. ‘Trudie van Co zei het al,’ zegt ze tegen oma.


    Wie zei wat?


    ‘Ze had je op het station gezien met weekendtassen, dus ze zei: “Die zal haar kleindochter wel hebben opgehaald.” En jawel hoor, daar zit ze.’ De vrouw glimlacht breed.


    Oma legt een hand op haar onderarm en zegt: ‘Ina, je komt de blaadjes terugbrengen? Dank je. Ja, ik heb Ize vorige week opgehaald. Ze blijft de hele vakantie.’


    ‘Nounou, toe maar.’ Ina richt zich nu tot mij. ‘Het is zeker wel lekker om even weg te zijn uit die drukte?’


    ‘Drukte?’ vraag ik oprecht verbaasd.


    ‘Ja, je komt toch uit Amsterdam? O, ik zou er toch niet aan moeten denken. Zo druk. Al die mensen. Dat verkeer.’ Ze pakt oma’s schouder stevig vast. ‘Elizabeth, maak je je nou nooit zorgen? Je hoort zo veel van die verhalen. Zeker tegenwoordig.’


    Oma glimlacht beleefd naar Ina. ‘Ach, dat valt best mee, hoor. Waar zij wonen is het hartstikke rustig. Je zou niet denken dat je in de stad was.’


    Ik rol met mijn ogen. Waar dan wel? vraag ik me af.


    ‘Maar een hele vakantie dus?’ vraagt Ina nieuwsgierig.


    Oma knikt. ‘Ja, Anna en John zijn in Spanje.’


    ‘Vakantie?’ Ina’s ogen verraden hoezeer ze op een sappige roddel hoopt.


    Ik voel mijn wangen rood worden. Wat een mens. Niet normaal. Ze zit gewoon te vissen. Als oma haar mond maar houdt. Ik kijk haar waarschuwend aan, maar ze ziet het niet.


    ‘Nee, ze zijn in relatietherapie,’ antwoordt oma dus eerlijk.


    Nu puilen Ina’s ogen bijna uit haar hoofd. ‘O?’ De afkeuring klinkt door in haar stem. ‘Werkt ze nog steeds zo veel? Anna, bedoel ik.’


    Oma knikt.


    ‘Tja.’ Ze gebruikt maar drie letters, maar haar ogen vertellen precies wat ze daarvan vindt. Fijntjes rondt ze af: ‘Dat moet iedereen natuurlijk zelf weten, hè.’


    Oma knikt en opent de keukendeur. ‘Loop gezellig even mee. Wil je een kopje koffie? Ik ging net zetten voor Ize.’ Ze duwt Ina in de rug en begeleidt haar de keuken in. Voor ze de deur sluit kijkt ze nog even mijn kant op en knipoogt. Ik sla woest mijn armen over elkaar en staar zo boos mogelijk terug. Als de deur in het slot valt laat ik me moedeloos achterovervallen. Nog vijf weken van deze saaie bejaarden-boersheid? Dat overleef ik echt niet! Ik zucht een paar keer diep en hijs mezelf dan overeind. Laat die koffie maar zitten. Ik wil niet het risico lopen die Ina nog eens te zien. Ze blijft waarschijnlijk nog wel even plakken, dus ik kan maar beter naar mijn kamer gaan. Ik kijk naar de dubbelgevouwen boterham op mijn bord, griezel even van de ingetrokken jam die erop zit en verlaat dan zonder ontbijt de woonkamer.


    In de deuropening van mijn kleine kamertje blijf ik even staan. Ondanks mijn chagrijn glimlach ik. Oma heeft echt haar best gedaan om er iets leuks van te maken. Opnieuw. Omdat we ‘zo ver weg’ wonen, bleef ik vroeger vaak logeren. Deze kamer is dus al vanaf mijn geboorte van mij. Eerst stond er een wiegje en lagen er babyspullen. Maar toen ik een kleuter werd zette oma er een bed neer, ze veranderde de muren in een oerwoud met slingerende apen en tropische vogels en ik vond er iedere keer iets nieuws om mee te spelen. Zo heeft ze hem steeds aangepast, tot mijn tiende of zo. De laatste jaren blijf ik niet meer slapen. Ik kom alleen nog maar dagjes. Dat vind ik meer dan genoeg. De stilte hier maakt me onrustig, dus ik hou mijn verplichte bezoekjes zo kort mogelijk. Ik ga meestal eerder naar huis dan mijn ouders. Er is altijd wel een feestje, of huiswerk, dat me een excuus geeft om zo snel mogelijk weer in de trein richting Amsterdam te stappen. Ik had verwacht dat ik deze zomer in een kleinemeisjeskamer door zou moeten brengen, maar godzijdank heeft oma de kamer aangepast. Het is niet honderd procent mijn smaak, maar er zitten in ieder geval geen knuffels meer op het bed. Vanuit de deuropening maak ik een grote sprong en laat me op het matras van de twijfelaar neerploffen. Ik verdwijn onder de kussens. Met mijn handen onder mijn hoofd staar ik naar het schuine dak. Ik grinnik. Eén ding heeft oma niet aangepast. In de nok hangt nog steeds het bosje gedroogde bloemen dat ik van mijn eerste liefde kreeg: oma’s buurjongen Flip. Ik was drie. Hij vier.


    Flip woont hier niet meer. Hij is verhuisd toen ik zes was. Tranen met tuiten heb ik gehuild toen hij weg bleek te zijn. Mijn ouders hadden me niet van tevoren verteld dat hij ging verhuizen. Stel je voor, je bent zes en kijkt er al de hele week naar uit om naar oma te gaan, omdat je dan weer kunt spelen met de jongen die precies dezelfde dingen leuk vindt als jij. En dan ben je er, eindelijk, en dan is hij weg. Maanden ben ik pissig geweest. Ik grinnik bij de herinnering. Daarna heb ik nooit meer iets van hem gehoord. Waarheen is hij ook alweer verhuisd? Ging hij nou naar het buitenland? Ik kijk nog eens naar het bosje bloemen. Hij had het een maand voordat hij verhuisde, de laatste keer dat ik hem zag, voor me meegenomen. Ik weet nog dat ik het bijzonder vond dat ik een cadeautje van hem kreeg, maar ik wist tegelijkertijd niet zo goed wat ik met een bosje bloemen moest. Je kon er niet mee spelen of zo. Ik had het dus maar aan oma gegeven toen hij weer terug naar huis was. Oma vond het blijkbaar zo schattig dat ze besloot het bosje te drogen. Toen ik weer bij haar kwam logeren, en hij dus al lang en breed wherever zat, hing het bosje in de nok van het dak, precies boven mijn bed. Pas toen was ik echt blij met het cadeau. Het laatste aandenken aan mijn eerste grote liefde. Grrr, de liefde. Ik had toen al moeten weten dat het niks voor mij is. Ik denk aan Tije en aan onze nacht samen. Daarna deed hij afstandelijk en stom. Iedere keer als ik hem belde had hij het druk. Hij kwam niet meer op Facebook en reageerde niet op mijn appjes. Ik had hem natuurlijk moeten dumpen toen, maar wist ik veel. Toen ik een envelop met zijn handschrift op mijn kamer vond, dacht ik, hoe naïef, dat hij me heel romantisch een liefdesbrief had geschreven. Dom.


    Ik rol op mijn zij en laat me van het bed af glijden. Ik maak de rits van mijn schoudertas (die ik nog niet heb uitgepakt, ik hoop nog steeds op een ontsnappingsmogelijkheid) open en wroet wat tussen mijn spullen. Naast een bh voel ik een stukje papier. Ik pak het eruit. Het is de onderkant van de brief, die ik eigenlijk al verscheurd had. Ik wroet nog eens en naast mijn toilettas voel ik nog een propje. De bovenkant. Ik strijk beide gekreukelde stukken papier glad en leg ze op het wollen kleed onder elkaar.


    Ize,


    Zoals je weet ga ik zes weken naar Frankrijk en jij gaat naar Zeeland. Ik heb eigenlijk geen zin om een vriendin te hebben in de vakantie. Ik wil feesten, je weet toch.


    Ik heb het supertof met je gehat. Maar sorry, ik maak het toch uit.


    Tije


    PS: ik hoop dat je niet boos op me bent en dat we na de vakantie gewoon vrienden kunnen zijn. Je bent een coole chick.


    Ik heb dat stomme briefje inmiddels wel honderd keer gelezen. De eerste tien keer moest ik huilen. De twintig keer daarna had ik heimwee naar hem of naar ons, of weet ik het, naar iets. Toen werd ik een keer of veertig boos. Vanaf 71 keer lezen ben ik me gaan verbazen en inmiddels vind ik het een enorme sukkel, die Tije.


    Allereerst: ‘Zoals je weet ga je naar Zeeland…’ Ja, duh. Ik weet inderdaad waar ik heen ga. Knap hè, van me. Dan ‘gehat’? Leer eens schrijven man. En ‘vrienden’? ‘Een coole chick’? Gast, wie denk je wel niet dat je bent? Ook al baal ik er nog altijd van dat hij het heeft uitgemaakt, ik begin steeds meer te beseffen dat we helemaal niet bij elkaar passen. Hij is echt nog zo’n kind. Zijn moeder smeert nog iedere dag zijn boterhammen. Zoiets verzin je toch niet? Moederskindje. Nou, prima hoor, maar ík kan me er niets bij voorstellen. Mijn moeder smeert niet eens haar eigen boterhammen (ze luncht altijd buiten de deur), dus laat staan die van mij. Anna doet alleen nuttige dingen en praat alleen over noodzakelijke zaken. Haar motto is: ‘niet te veel “lullen” en privé is privé’. Als je dat altijd hoort, leer je het op een gegeven moment wel af om te melden wat je bezighoudt. Nou ja, ik heb in ieder geval geleerd dingen zelf op te lossen. In tegenstelling tot Tije. Baby.


    Ik werp nog een laatste blik op het lullige briefje en gooi het dan met grote boog de prullenbak naast het bureautje in. Zo. Dag, Tije. Voor mij geen jongens meer. Resoluut sla ik mijn armen over elkaar en kijk naar buiten, waar ik iets hoor. Oma loopt met Ina over het pad naar de stoep. ‘Ga maar snel, voordat het echt gaat storten,’ hoor ik haar tegen Ina zeggen, die onhandig op haar fiets klimt. Oma zwaait nog even naar de vrouw en gaat dan op een drafje terug naar binnen.


    Regen. Ook dat nog.

  


  
    Dag 8


    Appgroep  Zeeland Neeland


    Maira: brak


    U: superfit (op bejaardentijd naar bed gegaan)


    Saar: miss U


    ‘Zeg. Dat foto’s maken van jou, hè? Is dat serieus?’


    Ik kijk op van mijn telefoon, waarmee ik Saar net wilde vertellen dat ik haar ook mis. ‘Huh? Wat?’


    ‘Die foto’s. Waarom maak je die?’ Oma kijkt me vragend aan.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon.’


    ‘Ik heb gisteren je Instagram-account bekeken en ik vind dat je mooie dingen maakt.’ Oma kijkt goedkeurend.


    Ik frons. Ooms op Instagram? Hoezo? ‘O. Ik weet niet. Ik doe maar wat.’ Ik buig me weer over mijn telefoon. Saar wacht op mijn antwoord.


    ‘Als ik je foto’s bekijk, zie ik kleine verhaaltjes.’ Oma lijkt dit gesprek echt te willen voeren.


    Ik frons nu diep en schudt niet-begrijpend en geïrriteerd mijn hoofd. ‘Waar heb je het over?’


    ‘Nou, neem nou deze bijvoorbeeld.’ Oma doet de klep van haar oude laptop omhoog. Mijn Instagram-account verschijnt in beeld. Ik word rood. Het voelt alsof ze mijn dagboek gelezen heeft. Ze laat me een foto zien die ik gemaakt heb in de klas. Je ziet de hele klas op de rug (ik zat achteraan). De leraar zie je vanaf de zijkant. Hij heeft een boek in zijn hand en kijkt ongemakkelijk.


    Oma wijst naar zijn gezicht. ‘Volgens mij kan deze man jullie klas niet zo goed aan. Maar ik denk niet dat je de foto hebt gemaakt om hem belachelijk te maken. Dan had je namelijk een foto gemaakt als hij net een uitbarsting van frustratie had, of als hij een lelijk gezicht trok. Je laat zijn onzekerheid zien. Volgens mij heb je met hem te doen.’ Ze kijkt me aan.


    Mijn wangen zijn inmiddels vuurrood. ‘Nou, het is echt niet dat ik die foto heb geplaatst om een boodschap over te brengen of zo, hoor. De meeste die ik maak zijn gewoon dom. Ik doe het omdat ik het leuk vind. Omdat ik me verveel. En wat ik al zei, zo moeilijk is het niet. Je kunt ze helemaal aanpassen. Dus zelfs van het lelijkste plaatje kun je nog iets maken.’ Ik sla de klep van de laptop dicht. Dit gesprek is afgelopen.


    Maar oma gaat onverstoorbaar verder. ‘Dat zal wel, maar de compositie blijft mooi. Het zijn echt foto’s die iets met me doen.’


    ‘Wat weet jij nou van compositie? En van foto’s maken?’ Ik vind het helemaal niks dat ze in mijn plaatjesschieterij gedoken is.


    Oma denkt even na. Het is alsof ze ergens over twijfelt en overlegt met zichzelf. ‘Kom eens mee,’ zegt ze, terwijl ze me aan mijn hand optrekt van mijn stoel. Met tegenzin volg ik haar.


    We gaan de trap op. Op de overloop, naast de deur van haar slaapkamer, zit nog een deur; de verboden deur naar de zolder. Als oma hem opendoet, word ik nieuwsgierig. Toen ik klein was mocht ik hier niet eens in de buurt komen. Gek werd ik ervan. Omdat het niet mocht was de zolder, of alleen al de trap ernaartoe, de enige plek waar ik wilde zijn. Maar Anna en oma kwamen steeds met supersuffe en praktische argumenten waarom de zolder een no-go-gebied was. Trap te steil, splinters in de treden, licht kapot, te stoffig. De laatste jaren heb ik er nooit meer aan gedacht. Ik was drukker met het bedenken van redenen om de provincie zo snel mogelijk te verlaten. Ik kijk oma verbaasd aan, maar ze lijkt niet eens meer te merken dat ik er nog ben. Het is ook al een tijdje geleden dat ze iets gezegd heeft, of me zelfs maar aangekeken heeft. (Okeej… apart.)


    Precies zoals ik als klein kind fantaseerde, kraakt iedere trede. Het behang naast de trap is verschoten en op sommige plaatsen zelfs een beetje gescheurd. Boven aan de trap is weer een deur. Oma gaat op haar tenen staan. Ze rekt zich uit en probeert het randje boven de deur te bereiken. Ze kan er niet bij. Ze zakt weer terug en laat dan eindelijk mijn hand los. ‘Kun jij erbij?’ vraagt ze. Ze kijkt me nog steeds niet aan, maar staart naar het randje. ‘De sleutel ligt daar.’


    Ik voel met mijn vingers over de rand. Stof en gebladderde verf kriebelen aan mijn vingertoppen. Dan, helemaal in het hoekje, voel ik een sleutel. Ik pak hem eraf en geef het ding aan oma. Die neemt hem met bibberende hand van me over. Ze kijkt me nog steeds niet aan, maar stopt de sleutel in het slot. Ze leunt met haar hele gewicht tegen de deur om kracht te zetten, maar het lukt haar niet de sleutel om te draaien. Eindelijk kijkt ze naar me. Haar blik is onzeker en een beetje verdrietig. ‘Wil jij het proberen?’ vraagt ze zachtjes.


    Ik word nogal zenuwachtig van haar. Oma lijkt echt van slag. Moet ik haar troosten of zo? Ik rimpel mijn neus en denk na. Dan besluit ik maar gewoon net te doen of ik niet in de gaten heb dat die zolder oma een beetje koe-koe maakt en pak de sleutel, die nog steeds in het slot steekt, vast. Ik zet kracht en draai hem om. Klik. Krakend gaat de deur open. Oma ademt diep in en stapt voor mij naar binnen. Aan de zijmuur zet ze de lichtschakelaar om. Knipperend gaat er een lamp aan en langzaam toont de ruimte zich. Ik stap ook over de drempel en loop naar het midden van de zolder. Hij ziet er precies uit zoals ik me had voorgesteld en tegelijkertijd heel anders. Langs de kanten staan dozen op elkaar gestapeld. Op eentje staat ‘babykleren Anna’, op een andere ‘potten en pannen’. Er staan oude meubels met lakens eroverheen. En er ligt stof. Heel veel stof. Aan het eind van de zolder is een klein raampje, dat is afgeplakt met donker plastic. Ik draai een rondje en kijk nog eens goed om me heen. Oma staat nog steeds naast het lichtknopje. Langzaam gaan haar ogen over alle spullen. Ze blijven hangen bij een doos waarop ‘Willem’ staat. Willem is mijn opa, maar ik heb hem nooit gekend. Ongeveer een maand voordat ik geboren ben is hij gestorven. Van onder mijn wimpers kijk ik naar oma. Ze staart droevig voor zich uit. Blijkbaar heeft ze verdriet om hem. Waarom wordt er eigenlijk nooit over hem gepraat? Saars opa is ook dood en haar oma heeft het zowat in ieder gesprek over haar man. Met een glimlach op haar gezicht. Ze wil altijd verhalen delen over wat ze samen deden, zelfs met mij. Waarom zou mijn oma dat niet doen? En waarom is ze zo van slag? Ik realiseer me opnieuw dat ik bijna niets van haar weet. Ik kijk naar het vrouwtje in de deuropening. Ze ziet er niet meer uit als zichzelf. Ze lijkt kleiner dan ze eigenlijk is. Haar schouders hangen en haar rimpels zijn nog dieper dan normaal. Ik loop langzaam naar oma toe. Als ik bij haar ben, sla ik onhandig mijn armen om haar heen en klop haar op de rug. Ze beweegt zich niet. Ze heeft tranen in haar ogen. Mijn hart klopt als een gek. Eerst een huilende moeder en nu weer een huilende oma. Ik trek dit zó slecht.


    ‘Ooms, wat is er? Waarom huil je? Waarom zijn we hier? En waarom nú?’ Ik sla mijn armen over elkaar en kijk haar strak aan.


    Oma lijkt te schrikken van mijn vragen en doet een stapje achteruit.


    ‘Ja, sorry hoor,’ ga ik iets minder pinnig verder. ‘Dat mag ik toch wel vragen, als jij hier gaat staan huilen?’


    Oma kijkt me aan. Ze werpt me een klein glimlachje toe. ‘Je hebt gelijk.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Vertel nou maar gewoon.’


    Oma veegt een traan weg die over haar wang loopt. ‘Ik moet huilen omdat ik hier nooit meer geweest ben sinds Willem is overleden. Ik heb de dag na zijn begrafenis een doos met zijn spullen hiernaartoe gebracht.’ Ze wijst naar de doos waar ‘Willem’ op staat. ‘Ik heb de deur op slot gedraaid en ik ben nooit meer teruggekomen. Tot vandaag.’ Ze zucht diep.


    ‘Waarom ben je hier nooit meer geweest, dan? En waarom mocht ik er eigenlijk niet komen?’ vraag ik. Ondertussen ben ik naast een vergeeld laken gaan staan waaronder volgens mij een stoel staat. Ik geef er een ruk aan. Het bolt op als een ballon en komt dan langzaam weer omlaag. Stof dwarrelt en danst in het licht van het kleine lampje in de nok. Mijn neus kriebelt. Ik laat het laken los. Het valt in een hoopje op de grond. Er staat inderdaad een stoel. Twee op elkaar gestapeld zelfs. Ik pak de bovenste en zet hem neer. Ik klop op de zitting, waar ook weer stof uit komt. ‘Neem jij deze,’ zeg ik tegen oma. Ik laat mezelf op de andere neervallen. ‘Hatsjie.’


    Oma zit nu ook. Ze slaat met haar handen op haar knieën. ‘Wil je iets over je opa horen?’


    ‘Oké,’ antwoord ik. Ik probeer niet al te gretig te klinken, maar mán, wat ben ik ineens nieuwsgierig naar die Willem.


    Oma haalt nog een keer diep adem. ‘Willem was ouder dan ik. Negentien jaar om precies te zijn.’


    Als ik iemand zou ontmoeten die negentien jaar ouder was dan ik, dan zou hij nu dus 35 moeten zijn. ‘Gatver,’ roep ik uit. ‘Wat ranzig. Je was verliefd op een ouwe vent.’


    Oma glimlacht kleintjes. ‘Ik was twintig. Dat scheelt misschien?’ Ze kijkt me schalks aan. ‘Ik was een paar jaar eerder uit het dorp vertrokken, maar in de zomer logeerde ik hier. Vooral om bij de zee te zijn, denk ik.’


    ‘O ja? Heb je hier dan niet altijd gewoond?’ Ik weet zó weinig van deze vrouw.


    Oma schudt haar hoofd. ‘Nee, ik studeerde in Groningen.’ Ze maakt een zwaaiend gebaar met haar hand. ‘Maar goed,’ gaat ze verder, ‘het was al weken heel erg warm en ik deed niets anders dan een beetje op het strand hangen. Dat is dan ook de plaats waar ik hem ontmoette. Ik had net mijn spullen in een strandhuisje gelegd en liep over het zand naar de zee. Vanuit de golven zag ik iemand het strand op komen. Hij liep gehaast terug naar de dijk. Precies in het midden van het strand kruisten we elkaar. Hij passeerde me en ik keek op, gewoon om beleefd gedag te zeggen.’


    ‘En hij viel meteen als een blok voor je, natuurlijk?’ Ik knipoog. ‘Lekker cliché, hoor.’


    ‘Nee.’ Oma zegt het op een toon alsof ze het zelf nog steeds niet begrijpt. ‘Op het moment dat hij me aankeek leek het of hij ter plekke vastvroor aan het zand. Het was alsof hij een geest zag in plaats van gewoon mij.’


    ‘Whoe, wat eng. Hoezo?’ vraag ik niet-begrijpend.


    Oma haalt haar schouders op. ‘Ik snapte het ook niet. Ik schrok er nogal van. Ik mompelde nog iets van “hallo” en liep snel verder. Hij liep niet door, maar keek me nog een tijdje na. Na wat wel een eeuw leek hoorde ik hem ook “hallo” zeggen. Ik haastte me naar het water. Ik had gezien dat hij ouder was. Maar hij had ook iets jongensachtigs.’ Ze wrijft langs mijn kaak. ‘Je lijkt wel een beetje op hem.’


    Ik sla mijn ogen neer. Wat doet me meer? Dat ik op hém lijk of dat ik blijkbaar op een jóngen lijk?


    ‘De vorm van jullie gezicht is hetzelfde,’ voegt oma eraan toe. ‘Nou ja, hoe dan ook. Hij was knap. Hij had golvend donkerbruin, lang haar. En dat viel op hier tussen alle strakke korte kapsels van de dorpsjongens. Zijn blauwe ogen spatten uit zijn gebruinde gezicht. Hij had zware wenkbrauwen en een baard. Met mijn hart kloppend in mijn keel rende ik het laatste stukje naar de zee en dook zo snel ik kon de golven in. Langzaam kreeg mijn hart weer een normaal ritme. Ik ademde diep in en uit en deinde mee met de bewegingen van het water. Toen ik helemaal rustig was, zwom ik weer naar het strand.’


    ‘Wat stoer dat je het water nog uit durfde,’ onderbreek ik oma. ‘Ik zou denk ik in het water blijven tot hij weg was.’


    Oma glimlacht. ‘Het duurde ook wel even hoor, maar in het water zwakte mijn gêne toch wat af en eigenlijk werd ik enorm nieuwsgierig. Waarom schrok hij zo van me? Ik besloot het hem te vragen. Toen ik weer op het strand stond, zag ik dat hij tegen de dijk zat. Zo nonchalant mogelijk liep ik zijn richting uit, maar hoe dichterbij ik kwam, hoe minder ik durfde. Uiteindelijk boog ik dan ook af en liep naar mijn handdoek.’


    Ik lach. ‘Toch niet mega-superstoer dus.’


    Oma slaat een hand voor haar mond. ‘Eh, nee. Niet echt, maar híj kwam wel in actie. Toen ik hem voorbijliep merkte ik dat hij opkeek. Ik hoorde het zand schuren en wist dat hij opstond. Mijn hart zat alweer in mijn keel.’ Oma glimlacht bij de herinnering.


    ‘Hij riep: “Hallo, eh, dame!” Hoewel ik eerst zelf met hem had willen praten, wilde ik nu het allerliefst snel wegrennen. Maar dat kon ik natuurlijk niet maken, dus draaide ik me voorzichtig om. Hij had zijn hand opgestoken. Ik wees naar mezelf. “Mij bedoelt u?” Maar wie bedoelde hij anders?’ Oma giechelt. ‘Hij kwam naar me toe. De schrik die hij eerder had gehad, leek helemaal verdwenen. Voor me stond een zelfverzekerde man. Ik daarentegen voelde me met de seconde kleiner worden. Ik slikte een brok in mijn keel weg en vroeg hem waarmee ik hem kon helpen.’


    ‘Man, wat formeel waren jullie vroeger, zeg.’ Ik rol met mijn ogen.


    Oma grinnikt. ‘Ja, hè? Het was dan wel in de jaren zestig, je weet wel, de tijd van de flowerpower en vrije liefde en zo, maar daarvan was hier aan de Zeeuwse kust niet zo veel te merken. Hier was iedereen nog steeds stijfjes. En beleefd ook. En daar is helemaal niets mis mee, Ize.’ Ze kijkt me streng aan.


    ‘Tggg.’ Ik steek mijn tong naar haar uit.


    ‘Kijk, dat bedoel ik nu. Dat zou ik nooit gedurfd hebben naar een volwassene.’ Maar oma lacht, dus echt erg vindt ze het niet. ‘Maar eh… terug naar het verhaal?’


    Ik knik enthousiaster dan ik eigenlijk wil.


    ‘Oké, waar was ik gebleven?’ vraagt oma.


    ‘Hij ging je iets vragen.’ Ik knipoog naar haar.


    ‘O ja. Nou, zijn vraag viel een beetje tegen. Hij vertelde dat hij fotograaf was en foto’s maakte van zomers aan de kust, voor een reportage.’ Oma bijt op haar lip. ‘Hij had me dus alleen zakelijk nodig. Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen en antwoordde zo koel mogelijk: “Wie zegt dat u niet gewoon een oplichter bent?” Hij keek me toen uitdagend aan en haalde een visitekaartje uit zijn zak. Er stond op: Willem Francke  Fotojournalist. Dat bewees natuurlijk nog niets, maar ik geloofde hem. Hij zag eruit als een man die al veel van de wereld gezien had. Ik kon me wel voorstellen dat hij verhalen vertelde met foto’s.’ Oma kijkt me nadrukkelijk aan. Aha, ik begin te snappen waar dit heen gaat. Opa fotograaf. Ik instagrammer. Precies hetzelfde. Tuurlijk.


    ‘Mijn teleurstelling over zijn zakelijke voorstel zakte wat. Het was natuurlijk ook wel bijzonder om gefotografeerd te worden door een echte fotograaf, maar ik besloot me niet zomaar gewonnen te geven. Ik vroeg hem of hij wat werk kon laten zien. Hij nodigde me daarop uit voor een kop koffie in het café hier op de Dam, later die middag.’ Oma giechelt.


    ‘En, heb je hem ontmoet, daar op de Dam?’ Meteen sla ik mezelf op mijn voorhoofd. ‘Natuurlijk. We hebben het over mijn opa. Je bent met hem getrouwd, dus het zal wel, toch?’


    Oma knikt. ‘Die middag heb ik inderdaad zijn werk gezien. Veel later bleek dat hij helemaal geen reportage over zomers aan de kust maakte, dus die foto is nooit genomen. Hij wilde me gewoon leren kennen.’ Even is ze weer stil en ze tuurt met een lege blik in het niets. Dan gaat ze verder. ‘We zijn inderdaad getrouwd. Een jaar later. Hij was mijn grote liefde.’


    ‘En jij die van hem,’ vul ik aan.


    Oma haalt haar schouders op. ‘Ach, hij had er letterlijk al een half leven op zitten toen hij mij leerde kennen, dus of dat zo is…’


    Inderdaad is opa zo’n 35 jaar na hun ontmoeting overleden. De helft van zijn leven waren ze dus samen. ‘Hoe is hij eigenlijk gestorven?’ vraag ik zachtjes.


    Oma zucht diep. ‘Niet groots en meeslepend zoals hij, denk ik, gewild had, maar gewoon heel rustig in zijn slaap. Hij kreeg een hartstilstand, midden in de nacht. Ik merkte pas de andere ochtend, toen ik wakker werd, dat hij… weg was.’ Tranen wellen weer op in oma’s ogen. ‘Ik was er nog niet klaar voor. Natuurlijk wist ik dat hij ouder was, maar ik had gehoopt hem nog een tijdje bij me te hebben. Ik ben lang boos op hem geweest. Ik had nog zo veel vragen. Er was nog zo veel wat ik niet wist. Waarom heeft hij me niet alles verteld?’ Die laatste vraag stelt ze meer aan zichzelf, maar ik schrik ervan. Waar heeft ze het over? Ik heb net gehoord dat mijn opa ooit een jonge fotografie-grootheid was. Verder is hij onbekend terrein voor me. ‘Wat bedoel je?’ vraag ik nieuwsgierig.


    Oma kijkt me aan en knijpt zachtjes in mijn wang. ‘Niet belangrijk. De reden waarom ik je hier mee naartoe heb genomen is omdat dit Willems zolder was. Hier liggen zijn fotospullen. Hier werkte hij. Ik vond het altijd pijnlijk om de spullen te zien, maar nu ik weet dat jij…’ Ze kroelt door mijn haar, ‘dat jij ook van foto’s maken houdt...’ Ze kucht even en slikt. Dan herstelt ze zich. ‘Hij gebruikte ook filters. Maar de manier waarop hij een foto maakte is een stuk ingewikkelder dan hoe jij het doet. Ingewikkelder, maar wel mooi, denk ik. Ik heb er niet zo veel verstand van, maar wat ik wel weet is dat Willem met al zijn apparatuur kunst maakte. Magisch was het. Eerst dat lege fotovel en dan heel langzaam verscheen zijn verhaal, in de vorm van een prachtig beeld. Ik kon uren naast hem zitten als hij werkte in zijn doka.’ Ze wijst naar het eind van de zolder, waar het plastic voor het raam gespannen is. Dan staat ze ineens op. ‘Laat me eens kijken. Waar o waar zijn die man zijn fotospullen?’ Ze loopt langs de dozen. Schuift er af en toe eentje opzij en maakt er een paar open. In een hoek, dicht bij het afgeplakte raampje, trekt ze een doos naar voren. ‘Aha, camera’s.’


    Nieuwsgierig kom ik dichterbij. Oma heeft de kleppen van de doos opzijgevouwen. Als ik me eroverheen buig weet ik niet wat ik zie. Er liggen minstens twintig camera’s in. Allemaal verschillende. Er zitten een soort boxcamera’s bij, camera’s met alleen een wieltje en drukknop aan de bovenkant, en van die kleintjes waarvan mijn ouders er thuis ook eentje in de kast hebben liggen. Oma trekt weer een doos naar voren. ‘O, kijk eens aan. Lenzen.’


    Ik weet niet hoe snel ik bij doos twee moet komen. Weer ben ik verrast. Cameralenzen in alle soorten en maten. ‘Oma, dit is zo vet!’ roep ik uit. Ik ben zelf verbaasd dat ik zo enthousiast reageer en dat ik zo’n zin heb om al die camera’s en hun lenzen uit te gaan proberen.


    Oma kijkt me tevreden aan. ‘Zie je wel. Ik wist het. Niks van dat onverschillige…’ Ze haalt haar schouders op, net als ik dat altijd doe. “Ik vind het gewoon leuk.” Jij bent fotograaf. Net zoals je opa.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘As if.’


    Oma kijkt de zolder rond. Ze zet haar handen in haar zij en zegt: ‘Zo, jij redt je hier wel even, hè? Ik heb nog wat dingen te doen. Leef je uit.’ Ze geeft me een zoen op mijn haar en loopt weer naar de deur. Even later hoor ik haar met lichte tred de trap af gaan. Ik kan het niet geloven. Ik heb jaren mijn best gedaan om hier binnen te komen en nu laat ze me die verrekte zolder niet alleen zien, ze laat me er ook helemaal alleen achter. Misschien komt het door het cliché van geheimen op zolder, misschien komt het door oma’s emotionele reactie op deze plek en heel misschien komt het gewoon door mijn eigen overdreven fantasie, maar ik ben er ineens van overtuigd dat hier van alles verborgen ligt. Diep verstopt, dat wel, maar dirty secrets liggen te wachten tot ik ze ontdek. Tevreden kijk ik om me heen. Waar zal ik beginnen? Alle dozen lijken me tegelijkertijd te roepen. ‘Maak mij open!’ Een beetje verloren loop ik erlangs. Ik trek zo af en toe wat deksels omhoog. Ik schud aan de lakens (hoeveel stof kan een mens hebben?) en ik schuif wat stoelen heen en weer. De dozen met de fotospullen roepen het hardst en lijken het te gaan winnen van de rest. Ook al heb ik eerder nooit echt nagedacht over mijn opa, hij lijkt me ineens superinteressant. Een hipster met lang haar en een baard. En waar maakte hij zoal foto’s van? Ik hoop wat van zijn werk tegen te komen. Ik ga op mijn knieën bij de doos met camera’s zitten. Een voor een haal ik ze voorzichtig uit de doos. Sommige zijn echt al heel oud, maar toch zien ze er nog prachtig uit. Opa Willem was duidelijk zuinig op zijn spullen. Ik ben zo nieuwsgierig naar hoe die apparaten werken. Ik stel me voor hoe ik door de stad loop met zo’n ding en dat ik alles wat ik zie met precisie vastleg. Ik stel me voor dat mijn foto’s afgedrukt worden in tijdschriften. Eén camera is nu al mijn favoriet. Hij is zwart met zilver. Er zitten duidelijke knoppen op.


    Ik ga in kleermakerszit zitten. Met mijn ellebogen leun ik op mijn knieën en ik kijk door de kleine zoeker. Ik probeer scherp te stellen door aan de lens te draaien. Het voelt magisch. Ik druk op de knop om een foto te maken. Er gebeurt niets. Duh! Er zit natuurlijk geen rolletje in. Ik grinnik. Kijk mij nou losgaan op een fotocamera die niet werkt. Al kijkend door de zoeker ga ik de zolder nog eens langs. Ik blijf hangen bij de doos waarop ‘Willem’ staat. Oma heeft niet gezegd dat ik ook die doos open mag maken. Maar ze heeft me ook niet gezegd dat het niet mag. Mijn hart gaat weer tekeer in mijn borst. Langzaam laat ik de camera zakken. Ik bijt op mijn lip. Zal ik? Op mijn billen schuif ik steeds iets verder vooruit. Als ik bij de doos ben, leg ik mijn hand even op de klep. Ik twijfel. Dat oma me in vertrouwen heeft genomen is duidelijk nogal wat. Moet ik dan nu meteen haar vertrouwen beschamen en in een doos met spullen snuffelen waar ze jaren niks van wilde weten? Ik vouw mijn handen voor mijn ogen. In gedachten ga ik verschillende scenario’s af. Als ik het doe, ontdek ik misschien iets over mijn geheimzinnige opa. Maar ik kan er oma ook mee kwetsen. Boeit me dat? Een beetje misschien. Als ik nu te ver ga, dan mag ik hier waarschijnlijk nooit meer terugkomen. En deze zolder lijkt de meest avontuurlijke plek in dit doodse land dat Zeeland heet. Ik adem diep in. Ik doe… Ik doe… ‘het niet,’ zeg ik hardop tegen mezelf. Ik haal mijn handen weer voor mijn ogen weg. Dan valt mijn blik op een mandje dat naast Willems doos staat. Het is een rieten mandje zonder deksel. De binnenkant is gevoerd met een groengeruit stofje. Nogal lelijk. Als dat mandje niet achter slot en grendel verborgen staat, kan er nooit iets in zitten waarvan oma echt niet wil dat ik het vind. Ik besluit dus dat ik daarin wel mag neuzen. Er zitten foto’s in. Ik pak er een stapel uit. De bovenste is er eentje van mijn moeder met een dikke buik. Nou ja, niet te geloven. Sta ik zelf gewoon op de eerste foto die ik zie. Soort van dan. Ik draai hem om. Op de achterkant staat: Anna, zeven maanden zwanger. Ik herken oma’s handschrift. Zou Willem die foto gemaakt hebben? Wat een gek idee dat hij niet veel later dood was. Ik blader wat door de foto’s. De meeste zijn van mijn moeder en vader en van mijn moeder als kind. Op eentje kijkt ze recht in de camera. Ik denk dat ze ongeveer even oud is als ik nu ben. Ze heeft een verwijtende blik in haar ogen, zo van ‘wat moet je?’. Bozig tiepje, die moeder van mij. Ik leg de foto naast me op de grond. Ik krijg er een ongemakkelijk gevoel van. Ik zoek naar vrolijker foto’s. Die zijn er vooral van mijn oma. Eentje waarop ze kaarsjes op een taart uitblaast. Eentje in een zwierige jurk op het strand. Een close-up van haar gezicht. Op alle plaatjes straalt ze. Gek, er zit niet één foto van opa tussen.


    Als ik alle foto’s weer terug in het mandje wil leggen, zie ik dat er op de bodem een naadje van de stof gescheurd is. Er steekt een klein puntje uit. Wat is het? Nog een foto, die tussen de stof en het mandje verdwenen is? Nee, daarvoor is het scheurtje te klein. Ik voel aan het puntje. Het is papier. Heel voorzichtig ga ik met mijn vinger langs het kapotte naadje. Met mijn nagel pulk ik aan de draadjes. Eentje breekt. Het gat in de naad is groter geworden. Ik til de stof een beetje op. Er ligt iets. Ik kan me niet meer inhouden en trek de bekleding kapot. Op de bodem van het mandje ligt een foto. Op zijn kop. Die foto kan hier niet per ongeluk onder terechtgekomen zijn. Met ingehouden adem draai ik de foto om. Op de voorkant staat een meisje. Ze is een jaar of zestien. Haar krullen springen alle kanten op, ondanks de speld die ze er aan de zijkant in heeft gestoken. Ze heeft een rond gezicht, met een rechte, lange neus. Haar lippen zijn vol. Ze staat voor een klein huisje, kijkt in de camera en lacht stralend. Een beetje teleurgesteld adem ik weer uit. Het is oma maar.


    Ik heb stijve benen gekregen van het in één houding zitten. Hoe lang zit ik hier al? Ik kijk op mijn telefoon. Jee, drie uur? Ik merk nu ook dat ik rammel van de honger. Ik stop alle foto’s weer in het mandje. De foto van oma als meisje bovenop. Ik neem ze mee naar beneden. Oma vindt het vast leuk om ze te zien.


    Als ik beneden kom is ze echter nergens te bekennen. ‘Oma!’ roep ik.


    Niks. Dan zie ik het briefje op de keukentafel. Ben naar de schilderclub. Om vijf uur thuis.


    Is ze zomaar weggegaan? Nou ja! Dit is de eerste keer dat ik hier zonder haar ben. Heel even voel ik me ongemakkelijk, maar dan bedenk ik dat er eindelijk even niemand op me let. Met een ruk trek ik een keukenkastje open om wat te eten voor mezelf te maken. Hagelslag. Brood. Boter. Ik smeer een boterham en neem een grote hap. Wat zal ik doen? Gewoon de trein pakken en naar huis gaan? En dan? Dan zit ik daar vier weken alleen. Ik kijk door het keukenraam. Huh? De zon schijnt? De thermometer in de hoek van de vensterbank geeft zelfs 25 graden aan. Wanneer is dat gebeurd?


    Ik neem nog een hap van mijn boterham en denk na. Naar huis gaan is eigenlijk geen serieuze optie. Ik kan dus twee dingen doen. Hier blijven wachten tot oma terugkomt en zeker weten dat ik me dood verveel, of naar het strand gaan. Dan toch dat laatste maar. Ik prop de rest van de boterham in mijn mond en sprint de trap op. Ik rommel in mijn tas en vis mijn bikini eruit. Oké, badhanddoek, zonnecrème, tijdschriften. Check. Ik gooi alles in een strandtas. Ik ben alweer onderweg naar beneden als ik denk aan de mooie zwart-zilveren camera op zolder. Zal ik hem meenemen? Nee, ik heb niet eens een fotorolletje. Toch draai ik me om en ren de trap op naar de zolder. Wie weet verkopen ze hier op het platteland nog wel fotorolletjes. Ze lopen hier tenslotte minstens twintig jaar achter. Waar heb ik hem ook alweer neergelegd? Naast Willems doos zie ik de camera. Ik pak hem voorzichtig op en hang hem om mijn nek. Ineens valt me een knop op die ik eerder niet heb gezien. Ik druk erop. Er gebeurt niets. Ik ga er met mijn vinger langs. Dan draait de knop een beetje. Aha, het is een wieltje. Volgens mij gebruik je dat om het fotorolletje mee door te draaien. Ik wrijf met mijn duim langs het wieltje tot het niet meer verder kan. Ik hou de camera voor mijn oog, kijk door de zoeker, stel scherp en druk. Klik. Zit er wel iets in? Ik kan het niet controleren natuurlijk, want dan is het rolletje verpest. Ik gok er maar op dat er eentje in zit en dat ik straks niet als een loser met een lege camera foto’s sta te maken. Ach, whatever. Wie kent me hier? Ik heb opeens zin om helemaal los te gaan met dat ouderwetse ding om mijn nek en voel me bijna een echte fotograaf. Ik haast me naar buiten en pak een van de fietsen uit de schuur. Twee keer links, één keer rechts en dan ben ik op het strand. Ook al is het een tijd geleden dat ik er geweest ben, ik kan de weg nog steeds dromen.


    Bij het strand gooi ik mijn fiets tegen de dijk. Ik ren de trap op en blijf bovenaan een beetje buiten adem staan. De wind blaast door mijn haren en langs mijn gezicht. Boven mijn hoofd cirkelen zeemeeuwen, en de zoute geur van de zee kriebelt aan mijn neus. Ik tuur over het water. Aan de horizon schuiven schepen als luie slakken voorbij. Klik. Golven slaan op het strand. Klik. Hm, dit voelt toch wel een beetje als vakantie. Ik krijg helemaal zin om te zwemmen. Ik adem een keer diep in. De zoute lucht vult mijn borst. Dan ren ik de dijk af naar het strand. Maar de dijk is zo steil dat ik al gauw veel te snel ga. Ik kan mijn benen niet meer bijhouden. De tas op mijn rug en de camera op mijn buik schudden wild heen en weer. Ik probeer ze in bedwang te houden met mijn handen, maar daardoor let ik niet meer op waar ik loop en mijn benen gaan maar sneller en sneller. O shit, ik ga vallen. Mijn linkerbeen kan niet meer op tijd de grond bereiken. Het blijft steken in de lucht. Mijn rechterbeen kan mijn gewicht niet meer dragen en ja hoor… daar ga ik. Heel erg niet-sierlijk val ik voorover, met mijn gezicht recht in het zand. De camera op mijn buik heb ik nog net op tijd opzij kunnen schuiven, maar mijn mond, die ik van schrik opendeed, zit vol met zand. Gatver, wat gênant. Lig ik hier. Heel voorzichtig kijk ik op. Nee, er zijn mensen die het hebben gezien. Een oudere man komt op me aflopen. Ik probeer zo snel ik kan overeind te komen, maar met al die spullen aan mijn lijf lukt dat niet. De man staat nu naast me en pakt me onder mijn oksel vast. Hij trekt me omhoog. ‘Sind Sie okay?’ vraagt hij bezorgd.


    O nee, hij is nog Duits ook. Ik had een vijf voor Duits op mijn rapport. ‘Ja hoor, nichts eh… aan der hand. Danke…’ mompel ik. Dan sprint ik ervandoor. Met grote passen loop ik verder het strand op. Het zand zit overal. Ik spuug en wrijf met de rug van mijn hand langs mijn lippen. Wat ontzettend ranzig is dit. Ik moet zo snel mogelijk het water in. Ten eerste ziet niemand me dan meer, ten tweede is dat de enige manier om van de zandkorrels af te komen, die op heel onaangename plekken zitten.


    Ik hoor de man achter me roepen: ‘Bitte. Auf Wiedersehen.’


    Ik durf niet meer om te kijken en dus doe ik maar of ik hem niet hoor. Met mijn hoofd omlaag ren ik verder. Vanuit mijn ooghoeken zie ik naast me een jongen met een surfplank. Hij lacht. Hardop. Lacht hij me nou uit? Nog sneller en waarschijnlijk nog roder dan ik al was loop ik richting de zee. Ik gooi mijn spullen op een hoopje en ren de golven in. Ik laat me erin vallen en verdwijn helemaal onder water. Gelukkig. Gered. Na een tijdje en heel veel poetsen lijken alle zandkorrels van mijn lijf verdwenen te zijn. Ik voel me ook iets minder opgelaten, dus ik durf het strand weer op. Ik rol mijn handdoek uit en plof neer. Ik ga op mijn buik liggen, met mijn hoofd op mijn armen, en doe mijn ogen dicht. Het zonnetje schijnt warm en het water op mijn lichaam droogt langzaam op. Mijn huid kriebelt een beetje van het zout. Ik luister naar de geluiden om me heen en begin langzaam te ontspannen. Ik hoor kinderen die spelen en de golven die aanspoelen. O ja, dit is ook Zeeland, bedenk ik loom. Dan hoor ik zand knisperen. Er komt iemand aanlopen. Langzaam doe ik één oog open. De jongen met de surfplank. O nee! Gaat hij me nog eens uitlachen? Ik sluit mijn oog weer. Als ik net doe of hij er niet is, is hij er gewoon niet. Maar een onbedwingbare behoefte om toch naar hem te gluren maakt dat één oog als vanzelf op een spleetje weer opengaat. Door mijn wimpers tuur ik naar hem. Natuurlijk, hij is nog knap ook. Donkere krullen, een beginnend baardje, zware wenkbrauwen, een hoekige kaak en glinsterende ogen. Ik kan niet zien welke kleur ze hebben, maar wauw! Hij is nu bijna bij me. Het lijkt er zelfs op dat hij vlak langs me heen gaat lopen. Ik doe snel mijn oog weer dicht. Dan hoor ik: ‘Hoi.’


    Ik kan niet net doen of ik hem niet hoor, want dat zou betekenen dat ik doof was. Alsof hij me ontzettend stoort open ik geïrriteerd mijn ogen. ‘Hoi,’ zeg ik kortaf.


    Hij steekt zijn hand op, grijnst uitdagend naar me en loopt dan verder. Nou ja! Wat is dit? Niet dat ik nu zo graag met hem wil praten, maar alleen hoi zeggen is nogal stom als je bijna over iemand heen loopt. Ik kom wat omhoog en draai me om. Hij is al bijna bij het water. Grrr, waarom baal ik ervan dat hij niet stopte? Ik rol op mijn zij. Uit mijn tas haal ik een tijdschrift en begin te lezen. Of liever: ik doe alsof ik lees. Als ik zo op mijn zij lig en op mijn elleboog leun kan ik net doen of ik aan het bladeren ben, maar ondertussen die irritante (of irritant mooie) surfer in de gaten houden zonder dat het opvalt. Hij heeft zijn plank en zeil nu in het water gelegd. Hij ziet er heel profi uit in zijn wetsuit. Met twee benen tegelijk springt hij op de plank, trekt het zeil omhoog en surft weg. Ondanks het warme weer staat er een flink windje, dus hij schiet ervandoor. Regelmatig komt zijn plank los van de golven. Het ziet er indrukwekkend uit. Ik doe nu niet eens meer alsof ik lees, want ik vind het veel te spannend om te zien wat hij doet. Ik ga rechtop zitten, pak mijn camera en tuur door de zoeker naar de zee en het kleine surfstipje in de verte. Klik. Hij komt nu weer met een enorme vaart richting het strand. Klik, klik, klik. Als hij er bijna is, slaat zijn zeil plotseling om. Hij probeert het nog omhoog te trekken, maar het lukt niet meer. Met een harde klap komt hij in het water terecht. Klik. Even zie ik hem niet. Zijn surfplank drijft weg. Dan komt hij boven water en gaat rechtop staan. Het water komt tot net onder zijn middel. Hij legt zijn hand plat op zijn rug. Wat doet hij? Hij hobbelt achter zijn surfplank aan, maar krijgt hem niet te pakken. Ik kijk naar zijn gezicht. Het lijkt wel of hij pijn heeft. Ik ga staan. Heeft hij hulp nodig? Dan zwaait hij met zijn vrije arm naar me.


    Ik leg de camera weg en loop naar de zee. Als ik met mijn voeten in de golven sta, zie ik waarom hij zijn rug nog steeds niet heeft losgelaten. Er komt bloed uit de zijkant van zijn pak. Hij kijkt een beetje paniekerig. Ik ren het water in, naar hem toe. ‘Mijn plank,’ stamelt hij.


    Die is een eind weggedreven. Ik duik de golven in en zwem zo snel ik kan naar de plank. Na een paar slagen heb ik hem te pakken. Ik trek het ding achter me aan en zwem weer naar de jongen.


    ‘Gaat het?’ vraag ik als ik naast hem sta.


    ‘Nou nee, niet echt.’ Hij is lijkbleek. ‘Volgens mij ben ik op een oester of zo gevallen. Zou het heel erg zijn, denk je?’


    Ik kijk naar het bloed dat langs zijn hand uit zijn pak sijpelt. ‘Eh, nou… het ziet er wel bloederig uit.’


    Hij wordt nog witter dan hij al was. ‘Ik kan niet tegen bloed.’


    Bijna schiet ik in de lach omdat ik denk dat hij een grapje maakt, maar dan kijk ik nog eens naar hem en hij kijkt bloedserieus (haha). ‘Door het water lijkt het erger dan het is, waarschijnlijk,’ stel ik hem gerust. ‘Maar ga even met me mee naar mijn handdoek. Dan kunnen we het goed bekijken.’ Ik loop alweer naar het strand, de plank en het zeil nog steeds achter me aan trekkend. De jongen volgt me gedwee.


    ‘Trek je pak uit,’ zeg ik als we bij mijn spullen zijn. Uit mijn tas haal ik de extra handdoek die ik had meegenomen.


    Al tsss-end, oeh-end en aah-end trekt de surfer zijn pak uit. Ook al stelt hij zich ontzettend aan over een sneetje, met zijn lijf is helemaal niks mis. Hij is gespierd, maar niet te. Hij is gebruind door de zon, maar niet zonnebankbruin. Perfect, zou je eigenlijk kunnen zeggen. Zijn gezicht heeft inmiddels helemaal geen kleur meer. ‘Ga even zitten,’ zeg ik dus. Hij laat zich op mijn badlaken zakken. Met de handdoek dep ik het bloed rondom de snee weg. Het is een flink gat. Oké, geen sneetje dus. Maar dan nog. Kom op. Bang van bloed.


    ‘Niet schrikken,’ zeg ik, ‘maar ik denk dat het gehecht moet worden.’ Ik probeer het zo luchtig mogelijk te laten klinken.


    ‘Echt?’ Hij kijkt me met grote ogen aan.


    Goed, luchtig doen helpt dus niet. Dan maar gewoon duidelijk zijn. ‘Echt.’


    ‘O.’ Hij lijkt helemaal de kluts kwijt.


    Ik heb ineens met hem te doen. ‘Eh… ik wil je wel even brengen.’


    ‘Wat lief van je.’ Hij kijkt me aan op een manier waarvan ik het erg warm krijg.


    Ik kijk snel weg en geef hem de extra handdoek. ‘Hier, hou deze er maar tegenaan. Kan je plank hier blijven liggen, denk je?’


    ‘Eh… ja hoor, het water gaat toch af.’


    ‘En de rest van je spullen?’ vraag ik.


    Hij wijst naar het begin van het strand. ‘Die liggen daar. Naast de plek waar jij net op je muil ging.’


    O, surfboy krijgt weer praatjes.


    ‘Waar heb je het over?’ Ik probeer hem zo onschuldig mogelijk aan te kijken.


    Hij lacht.


    ‘Doe jij nu maar niet zo stoer. Bijna flauwvallen van een klein sneetje.’ Ik trek aan de handdoek waar hij nog op zit. ‘Nou, kom op, je moet gehecht worden.’ Ik grijns naar hem.


    Hij glimlacht verlegen. ‘Dank je.’


    ‘Is wel goed.’ Ik trek mijn kleren aan, pak mijn spullen bij elkaar en loop samen met hem naar zijn plekje net onder aan de dijk.


    Bij mijn fiets gekomen hang ik alle tassen en de camera aan mijn stuur en stap op. ‘Spring je?’ vraag ik, terwijl ik vaart maak.


    Hij springt achterop, één been aan elke kant. Ik fiets naar de huisartsenpraktijk in het dorp. Als ze de bebloede handdoek zien die de jongen nog steeds tegen zijn zij houdt, mogen we meteen de spreekkamer in. Daar wordt hij verdoofd, waarbij ik zijn hand moet vasthouden. Dan wordt hij gehecht, en weer moet ik zijn hand vasthouden. Tsjongejonge. Ik schud mijn hoofd van ongeloof. Hij glimlacht een beetje opgelaten. En hoewel ik zelden zo’n softie ben tegengekomen, voelt het goed om zijn hand in de mijne te pakken.


    Als we weer buiten staan is hij helemaal relaxed. Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Ik ben Bas. Stom dat ik me nog niet heb voorgesteld.’


    Ik pak zijn hand en schud hem. ‘Ize.’


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ize?’


    ‘Ja? Is dat een rare naam of zo?’ vraag ik, ineens een beetje onzeker.


    ‘Nee, helemaal niet. Maar ik heb lang geleden een Ize gekend. Daarna heb ik die naam nooit meer gehoord. Woon je hier?’


    Ik schud mijn hoofd en trek een vies gezicht: ‘Nee, ik ben hierheen verbannen. Ik woon in Amsterdam en moet deze zomer per se bij mijn oma logeren.’


    Zijn ogen worden groot: ‘De Ize die ik kende woonde ook in Amsterdam en kwam hier af en toe bij haar oma.’


    ‘Ik kom hier al mijn hele leven. Misschien hebben we elkaar eerder gezien?’ Ik haal mijn schouders op.


    ‘Ik woonde naast haar oma, maar ben verhuisd,’ zegt Bas.


    Nu worden mijn ogen groot. ‘Waarheen?’


    ‘Naar Kortgene.’


    Mijn mond valt open. ‘Hoe heet je ook weer?’


    ‘Bas,’ herhaalt hij.


    ‘En niet Flip?’ Het lijkt een heel stomme vraag, maar ineens weet ik zeker wie hier tegenover me staat.


    Dan begint hij te lachen. ‘Flip! Haha, het is lang geleden dat ik dat gehoord heb. Ize? Ben jij dan Ize? De kleindochter van Elizabeth?’


    Ik krab op mijn hoofd. Waarom zegt hij dat hij Bas heet?


    Dan schatert Bas/Flip het uit. ‘Ize, wat cool om jou te zien.’ Hij pakt me bij mijn schouders en kijkt me verwonderd aan. Pfff, ik krijg het er warm van. ‘Dat ik het niet meteen zag! Maar jeetje, wat ben jij veranderd.’ Hij duwt me een stukje van zich af en bekijkt me van top tot teen. Drie keer. Ik bloos.


    Als hij me weer losgelaten heeft, zeg ik: ‘Ik snap er niks van. Ben je nu de ouwe buurjongen van mijn oma of niet? Je was toch naar het buitenland verhuisd? En jij heet toch Flip?’


    Hij lacht hardop. ‘Ja, ik ben de ouwe buurjongen van je oma en nee, ik ben niet naar het buitenland verhuisd, maar naar Körtjeen. Ligt gewoon in Zeeland, maar klinkt heel internationaal als je het op zijn Zeeuws zegt. Haha. En nee, ik heet niet Flip. Niet officieel dan. Je oma noemde me altijd zo. En jij ook. Wat grappig dat je dacht dat ik echt zo heet.’ Grijnzend kijkt hij me aan. ‘Ik woon hier trouwens weer. We zijn teruggekomen nadat mijn oma overleed. Om dichter bij mijn opa te zijn,’ voegt hij er nog aan toe.


    Met mijn hoofd schuin bekijk ik hem. Er is in deze Bas weinig meer terug te vinden van mijn Flip. Allereerst had mijn Flip blond haar. Ten tweede stonden zijn tanden zo scheef als wat en leken die in niks op het stralend witte en vooral rechte gebit van deze Bas. Maar als ik in zijn ogen kijk zie ik iets wat ik me herinner. Boven in de iris van zijn rechteroog zitten twee witte stipjes. Twee witte stipjes in de verder helgroene ogen. Ik vond dat vroeger heel grappig, want het leek net of hij een mannetje met een heel grote neus in zijn oog had. Nu vind ik het… adembenemend. (Of is dat overdreven?)


    Een tijdje zeg ik niks en kijk ik alleen maar. Als ik bedenk dat ik waarschijnlijk een beetje sukkelig naar hem sta te staren, zeg ik, nonchalanter dan ik me voel: ‘Hoi, Flip. Hoe gaat het met je?’


    Hij haalt een hand door zijn krullen en kijkt me dan van onder zijn hysterisch lange wimpers aan: ‘Een stuk beter nu ik jou zie.’ Hij grijnst verlegen.


    Ik bloos weer. Rood tot in mijn haarwortels ben ik. ‘Dat is wederzijds,’ fluister ik bijna onhoorbaar.


    Flip (alsof ik hem ooit Bas ga noemen) en ik gaan weer terug naar het strand. Daar kletsen we tien jaar bij. Het is aan de ene kant net als vroeger, want hij is nog steeds zo grappig, maar aan de andere kant voelt het superongemakkelijk. Dat komt vooral omdat hij eruitziet zoals hij eruitziet. Het is totaal niet mijn type, maar toch blijf ik naar hem staren. (Dat haar, die ogen: niet normaal!) Flip vertelt dat hij vijf jaar geleden weer teruggekomen is naar het dorp. Hij is er blij om. (Huh? Wat? Huh? Hoe kun je blij zijn om hier te moeten wonen?) Ik vertel over de stad, mijn vrienden en school. Net als ik hem wil vragen of hij zich het bosje bloemen nog herinnert, komen er drie meisjes naar hem toe. ‘Hé Bas,’ roepen ze superaanstellerig in koor.


    ‘Moest je niet werken vandaag?’ vraagt een van hen. Mij kijken ze alle drie nieuwsgierig aan, maar ze stellen zich niet voor. Flip doet dat ook niet en dus zit ik er een beetje voor lul bij als Flip antwoordt: ‘Nee, dagje vrij. Overmorgen moet ik weer.’


    ‘O,’ giechelen er twee. ‘Nou, dan zien we je morgen wel weer op het strand.’ Een van de meisjes legt een hand op zijn schouder. Ze kijkt mij strak aan en zegt dan: ‘Veel plezier nog.’


    Flip knikt en steekt zijn hand op. ‘Hetzelfde.’


    Als ze weg zijn draait hij zich naar me toe. Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Vriendinnen?’ vraag ik.


    Hij haalt zijn schouders op en zegt: ‘Niet echt. Gewoon meiden van het dorp.’


    Dan gaat mijn telefoon. Ik duik in mijn tas en rommel erin. Zoals altijd kan ik hem niet vinden. Pas als hij is overgegaan op de voicemail vind ik het ding in een vakje waar hij niet hoort. Ik kijk op het scherm. ‘Oeps. Het is al zeven uur en dat was mijn oma. Ik ben de tijd helemaal vergeten.’


    ‘Je oma! Leuk. Ik breng je even.’ Flip staat op en loopt naar mijn fiets.


    Ondertussen luister ik mijn voicemail af. ‘Ize, waar ben je?’ hoor ik een boze oma vragen. ‘Kom nu naar huis.’ Ik laat de telefoon van mijn oor zakken. ‘Nou, leuk? Volgens mij is ze pissig. Maar eh… je mag me brengen.’ Verlegen sla ik mijn ogen neer en voeg eraan toe: ‘Als ze jou ziet vergeet ze misschien dat ze boos op me is.’


    Flip lacht. ‘Ik zal de klappen voor je opvangen. Dat is het minste wat ik kan doen na je hulp bij de dokter.’


    Ik knik en pak mijn fiets. ‘Spring je?’ vraag ik.


    Flip twijfelt.


    Ik rol met mijn ogen. ‘Dit meen je toch niet, hè? Omdat ik een meisje ben wil jij liever fietsen?’


    Flip lacht een beetje schaapachtig.


    ‘No way, José. Toen je bijna flauwviel, deed je ook niet zo moeilijk. Kom op. Spring.’ Ik trek hem aan zijn arm.


    ‘Oké dan.’ Flip springt achterop.


    Zo snel ik kan fiets ik terug. Als ik de achtertuin in rij, zie ik oma al aan de keukentafel zitten. Haar gezicht staat op standje oorlog. Ik bijt op mijn lip. Zo boos hoeft ze toch ook weer niet te zijn. Het is nog niet eens donker. Met Flip op mijn hielen loop ik naar binnen. ‘Ooms, kijk eens wie ik gevonden heb,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. Ik wijs naar Flip, die achter me staat.


    Maar oma ziet hem niet eens. Met een koude blik kijkt ze me aan. Dan houdt ze een foto omhoog. ‘Waar heb je die vandaan?’


    Het is de foto van oma toen ze een meisje was. ‘Hoezo? Dat ben jij toch?’


    ‘Ik? Nee, dat ben ik niet.’ Bij ieder nieuw woord breekt oma’s stem iets verder, totdat alleen haar lippen nog geluidloos bewegen.

  


  
    JANNA - 1944


    Met twee handen wrijft ze haar wilde bos krullen naar achteren. Het is benauwd. Ze heeft frisse lucht nodig. Voorzichtig duwt ze het kleine deurtje van de bestie iets open. Het kraakt en piept. Met ingehouden adem wacht ze af, maar het blijft gelukkig stil. Haar vader en moeder slapen door. Een klein straaltje ochtendlicht schijnt nu naar binnen in haar ingebouwde bed in de hoek van de kamer. Ze gaat rechtop zitten tegen de achterwand en voelt dan met haar hand onder het matras. Uit de inkeping pakt ze het dunne vel papier dat ze vorige week geruild heeft tegen wat eieren. Aan de andere kant van het matras vist ze een oud schoolboek en een potlood tevoorschijn. Ze trekt haar knieën op en legt het papier op het boek. Misschien helpt het als ze het tekent? Een rilling loopt langs haar rug als ze denkt aan de vreselijke droom die ze vannacht voor de zoveelste keer had.


    Ze loopt door de Dorpsstraat, tenminste, dat denkt ze, want hij ziet er wel heel anders uit dan normaal. Om haar heen is het zo mistig dat ze alleen haar eigen voeten kan zien. De lucht is donkergrijs en voelt dik. Ze kan er moeilijk door ademhalen. Ze neemt grote passen, want ook al is er behalve de mist niks te zien, ze voelt dat er ergens gevaar loert. Het maakt haar bang.


    Dan pakt een warme hand de hare vast en trekt haar mee.


    ‘Wie ben jij?’ roept ze verschrikt.


    ‘We moeten opschieten,’ zegt een onbekende jongensstem, die ze gek genoeg meteen vertrouwt. Ze tuurt de dikke grijze laag in, maar ziet niets meer dan een schim.


    ‘Waarom dan?’ vraagt ze. De schim antwoordt niet. Hij gaat alleen steeds sneller lopen.


    Dan breekt er een hels kabaal los. Ze legt haar vrije arm beschermend over haar hoofd en volgt de gedaante. Die trekt zo hard aan haar arm dat ze struikelt en valt. De schim buigt zich over haar heen. Zijn hoofd komt steeds dichterbij.


    ‘Wie ben je?’ vraagt ze nog eens.


    ‘Ik ben…’ ze spitst haar oren, maar zijn antwoord wordt overstemd door een geluid dat zo hard is dat het door haar lichaam snijdt als een mes. Het doet pijn. Heel veel pijn. Dan schrikt ze wakker. Iedere keer op hetzelfde moment.


    Ze kijkt naar het papier, waarop ze te midden van het grijs een jongen heeft getekend. Hij heeft lange armen en benen, hij is slank en sierlijk. Het enige wat ontbreekt is zijn gezicht.


    ‘Janna! Maak je ontbijt?’ Ze schrikt op uit haar gepeins. Ze laat haar hand van het vel zakken, stopt haar tekenspullen terug en duwt het deurtje van haar bestie nog iets verder open: ‘Ik kom eraan!’ antwoordt ze haar vader.

  


  
    IZE


    Ik plof neer op een stoel. Oké, wacht even. Dus oma is niet het meisje op de foto? Mijn hersens draaien op volle toeren, maar ik kan hier echt helemaal niets van maken. Peinzend staar ik voor me uit.


    ‘Ahum,’ hoor ik iemand kuchen. Als ik opkijk zie ik Flip in het deurgat staan. O ja, hij is er ook nog. ‘Zal ik maar weggaan?’ vraagt hij zacht.


    Ik knik.


    Langzaam draait hij zich om en loopt de deur uit. Pas als hij verdwenen is, bedenk ik dat het nogal lullig is om hem zomaar weg te sturen. Ik sta snel op en ren via de tuin de straat in. Ik zie hem nog net om de hoek verdwijnen.


    ‘Flip,’ roep ik.


    Hij draait zich om en loopt naar me toe. Hij voelt zich duidelijk ongemakkelijk.


    ‘Sorry voor net,’ mompel ik. ‘Ik heb echt geen idee wat er aan de hand is, maar nou ja, het was duidelijk niet het juiste moment voor bezoek.’ We kijken elkaar een tijdje aan. Jeetje, die ogen! Niet te doen. Zenuwen, spanning en bibbers glibberen door mijn lijf.


    Flip schraapt zijn keel. ‘Je hoeft geen sorry te zeggen, hoor. Niet jouw schuld, toch?’ Hij wrijft door zijn krullen en staart dan naar de grond. ‘Maar eh, als je er later over wilt praten…’ Hij kijkt op. ‘Mag ik je telefoon even?’ Hij houdt zijn hand op. Met bibberende vingers peuter ik mijn telefoon uit mijn broekzak en geef hem aan hem. Hij toetst wat en drukt op ‘bellen’. Uit zijn been komt geluid. Hij haalt zijn telefoon uit zijn broekzak. Drukt het gesprek weg en geeft me dan mijn telefoon weer terug. ‘Nou eh, dag dan maar.’ Hij steekt een hand op en draait zich om.


    Verward schud ik mijn hoofd. Wéér zeg ik niks en wéér laat ik hem zomaar gaan. Wat is er met me aan de hand? ‘Wacht,’ roep ik dan. Het klinkt een beetje wanhopig.


    Opnieuw draait Flip zich om. Vragend trekt hij zijn wenkbrauwen op.


    ‘Eh,’ stamel ik. ‘Dank je wel.’ Ik hou mijn telefoon omhoog en zeg: ‘Ik bel je.’


    Flip knikt en glimlacht. ‘Dat zou ik heel leuk vinden.’ Hij draait zich om en loopt nu echt weg.


    Wat gebeurde er nou net? Waarom knikken mijn knieën? Vast door oma’s wacko gedrag toch? Of heeft Flip er ook iets mee te maken? Wild schud ik mijn hoofd. Nee, natuurlijk niet. Of wel? Ik blijf nog een tijdje op straat staan en kijk hem na totdat hij de hoek om is. Als mijn knieën weer tot rust zijn gekomen, loop ik terug het huis in. Oma ijsbeert door de keuken. Haar wangen zijn rood en ze heeft een opgejaagde blik in haar ogen. De foto heeft ze met twee handen vast. Ze knijpt er zo hard in dat de knokkels van haar vingers spierwit zijn. Als ze mijn kant op komt, pak ik haar bij haar schouders en schud haar zachtjes door elkaar. ‘Oma!’ Ik dirigeer haar naar een keukenstoel en duw haar voorzichtig naar beneden. Ze gaat zitten en legt de foto op tafel. Dan slaat ze haar arm schuin over haar borst en pakt mijn hand, die nog op haar schouder ligt. Ze knijpt erin. Ook alweer hard. Ik wring mijn hand los en ga naast haar zitten. ‘Oma, wat is dit allemaal?’


    Ze lijkt iets gekalmeerd en lacht zelfs flauwtjes. Dan haalt ze haar schouders op. ‘Wist ik het maar, lieverd. Wist ik het maar.’


    Ik pak de foto van de tafel en bekijk hem nauwkeurig. Van heel dichtbij zie ik dat de neus van het meisje iets anders is dan die van oma. En haar kleren zien er wel heel ouderwets uit. ‘Wie is dit?’


    Oma schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik niet… precies.’ Er gaat een rilling door haar lijf.


    ‘Ookeej… wat betekent dat?’


    Oma blijft stil.


    Ik adem diep in. ‘Zeg, ik weet dat ik zestien ben en zo. En ik weet ook dat privé privé is, maar je bent duidelijk van de wap en ik ben de enige die er nu is. Dus misschien kun je voor een paar minuten vergeten dat ik een…’  ik maak aanhalingstekens met mijn vingers  …‘ “kind” ben en me gewoon vertellen wat je weet, denkt, voelt. Whatever. Zeg gewoon wat er is.’ Ik probeer zo overtuigend mogelijk te klinken en te kijken, maar ik heb net iets van de hardheid van mijn moeder in oma’s ogen gezien en zij, Anna, zou me wegsturen en de hele zomer niet meer met me praten als ik dit tegen haar zei. Gespannen wacht ik af. Maar oma’s ogen zijn nu zacht. Ze legt een hand op mijn wang en glimlacht. ‘Ik vermoed dat zij een van de geheimen van Willem is.’


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Geheimen van Willem. Welke geheimen?’


    Oma haalt haar schouders op. ‘Tja, dat weet ik dus niet. Omdat ik een lafaard ben.’


    Ik schud mijn hoofd. Waarom praat ze in raadsels? Ik gebaar dat ze door moet gaan.


    Oma grinnikt. ‘Wat lijk je toch… niet… op je moeder.’


    Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Ja joh, haal die er ook nog even bij. Vertel nou gewoon wat je weet. Kom op. Ik heb niet de hele dag de tijd. Nou ja, eigenlijk wel. Ik heb alle tijd hier.’ Ik frons mijn wenkbrauwen.


    Nu lacht oma. Dit gaat de verkeerde kant op. Ze is alweer bijna easy breezy, maar ik trap er niet in. Ik vouw mijn armen over elkaar en zeg: ‘Praten. Nu!’


    Oma geeft toe. ‘Oké. Vroeger bij mij thuis heb ik altijd het gevoel gehad dat ik er niet bij hoorde. Tenminste, dat gevoel gaf mijn vader me altijd. Mijn moeder niet. Die heeft gered wat er te redden viel. Maar mijn vader… die was er wel, maar ook weer niet. Snap je?’


    Ik schud van nee, maar eigenlijk snap ik het wel. Het klinkt precies als mijn moeder, maar dat durf ik niet toe te geven.


    ‘Mijn vader vertelde nooit iets over zichzelf. Dat frustreerde me ontzettend. Op een avond, ik denk dat ik tien was, hoorde ik beneden rare geluiden. Ik ging mijn bed uit en luisterde boven aan de trap. Mijn vader was alleen thuis. Hij huilde. En af en toe hoorde ik hem zeggen. “Vergeef me. Vergeef me alsjeblieft.” Ook al wist ik dat ik niet moest luisteren en ook al maakte het me ontzettend bang dat mijn norse en afstandelijke vader zo zat te huilen, ik bleef zitten. Hij heeft wel een uur lang gesnikt. Toen kwam mijn moeder thuis. Ik wilde weer naar mijn bed gaan, maar toen hoorde ik haar zeggen. “Jan, het was niet jouw schuld.”


    “Ik had haar nooit moeten laten gaan. En nu is ze voor altijd weg.” Mijn vader snikte en huilde nu hard.


    “Ssst,” hoorde ik mijn moeder zeggen. “Straks wordt Elizabeth wakker. Wil je dat ze je zo ziet?”


    Het snikken stopte abrupt. “Nee, nooit.”


    Ik was nog maar klein, maar ik hoorde de vastberadenheid in zijn stem en wist toen dat hij me nooit echt binnen zou laten. Ik werd heel verdrietig. Ik heb mezelf die nacht in slaap gehuild.’


    ‘Waarom heb je nooit aan je moeder gevraagd wat er was?’ Ik vraag het en tegelijkertijd weet ik waarom ze dat niet deed. Ik heb mijn vader ook nog nooit gevraagd waarom mijn moeder is zoals ze is. Stel je voor wat je te horen zou kunnen krijgen?


    ‘Misschien was ik bang voor het antwoord? Ik heb me in ieder geval voorgenomen dat ik alles anders ging doen als ik volwassen was. En weet je, ik heb precies hetzelfde gedaan.’


    Ik weet echt niet hoe ik daarop moet reageren. Maar dat hoeft ook niet, want oma gaat alweer verder.


    ‘Als kind kon ik niet anders, denk ik, dan gewoon maar meegaan in hoe het thuis ging, maar als volwassene had ik toch beter moeten weten.’ Oma lijkt nu in zichzelf te praten.


    ‘Wat bedoel je?’


    Oma grinnikt gelaten. ‘Je opa. Hij was precies hetzelfde als mijn vader. Ook hij hield iets voor me verborgen. En ik heb nooit gevraagd wat. Ontzettend dom.’ Ze zucht diep. ‘Maar goed, die foto.’


    Na oma’s onthullingen was ik die foto bijna vergeten. Ik pak hem en kijk er nog eens naar. ‘Nou, shoot. Wat denk je?’


    ‘Ik denk in ieder geval dat het familie van me is.’ Oma pakt de foto uit mijn hand en houdt hem naast haar hoofd. Ze lacht schaapachtig. ‘Wat denk jij?’


    Ondanks alles moet ik grinniken. ‘Ik denk het ook. En nu?’


    Oma is even stil. De glimlach verdwijnt. Haar ogen staren vragend de verte in. Dan, ineens, is het weer of ik mijn moeder aankijk. Emotieloos zegt ze: ‘Nu gaan we uit eten.’


    Ik kijk vol ongeloof terug. Ze heeft net ontdekt dat ze een dubbelganger heeft en ze wil uit eten? ‘Wat?’


    ‘Uit eten. Mijn ouders zijn er niet meer. Willem ook niet. We leven nu. Het is nu lekker weer, dus we gaan eten bij een strandtent.’


    ‘Maar...’ probeer ik nog.


    Oma legt een hand op mijn arm. ‘Laat het los. Je weet nu hoe mijn jeugd was. Je weet nu wie Willem was. Dat is genoeg. Kom. We gaan.’ Ze trekt aan mijn arm.


    Mijn lijf verstijft en woede borrelt in bubbels op in mijn buik. Hier heb ik dus zó geen zin in. Ik ga niet een beetje nep zitten doen in een restaurant. ‘Wat denk je nou?’ vraag ik uitdagend.


    Oma haalt haar schouders op. ‘Dat we uit eten gaan.’


    Ik trek mijn arm onder haar hand vandaan. ‘Weet je? Als jij zo graag uit eten wilt, dan ga je toch lekker? Maar ik blijf hier.’ Ik staar haar even woest aan, draai me dan met een ruk om en storm de keuken uit naar mijn kamer. Daar sla ik met een klap de deur dicht. Het kozijn trilt ervan. Bibberend van frustratie en woede laat ik me met mijn rug tegen de muur vallen. Hoe moet ik deze zomer in godsnaam doorkomen? Mijn oma, die ik toch nog enigszins hoog had zitten, blijkt net zo gek als mijn moeder en verder is hier niks, noppes, nada te beleven. Even denk ik aan Flip. Helpt hij in deze ellende? Nee, want ik heb jongens afgezworen, dus hij telt niet. Ik voel tranen prikken achter mijn ogen. Het is niet de eerste keer deze week. Langzaam laat ik me door mijn knieën zakken totdat ik met mijn billen op de grond zit. Ik sla mijn armen om mijn benen en laat ze dan maar gewoon komen, die tranen.


    

  


  
    Dag 9


    Appgroep  Zeeland Neeland


    Saar: al wakker?


    Saar: Tije is in de stad gesignaleerd.


    Saar: ik herhaal. Tije is in de stad gesignaleerd.


    Pap heeft een afbeelding gestuurd.


    Pap heeft een afbeelding gestuurd.


    Pap heeft een afbeelding gestuurd.


    Jouw Flip: wat doe je vandaag?


    Ik word wakker van een heleboel geluiden tegelijk: gestommel, vals gezang en piepjes die elkaar in snel tempo opvolgen. Waar ben ik? Wat is er? Met mijn ogen dicht probeer ik te bedenken welk geluid wat betekent. De piepjes, die moeten uit mijn telefoon komen. Ik voel onder de dekens. Hij ligt zoals altijd naast me in bed. Hebbes. Ik kijk slaperig naar het scherm. Het zal Saar wel zijn. Nieuw jurkje zeker of zo?


    Zeven berichten?


    Ik zou natuurlijk het eerst naar de afbeeldingen van mijn vader moeten kijken. Het zijn vast foto’s van de grote verzoening. Daarna zou ik meteen aan Saar moeten vragen waar ze het in godsnaam over heeft, maar het lijkt net of die zes berichten er niet zijn. Ik zie alleen maar: Jouw Flip: wat doe je vandaag? Hoe komt hij aan mijn nummer? Ik grijns. O ja, hij heeft zichzelf gisteren gebeld met mijn telefoon. Ik staar naar het scherm. Jouw Flip. Wat lief dat hij zich zo in mijn telefoon heeft gezet. Net als ik voldoende moed heb verzameld om ‘mijn Flip’ terug te appen, hoor ik een grote knal. Meteen daarna is het muisstil. Oma. Waar is ze? Wat doet ze? Hoewel ik dat van gisteren nog lang niet vergeten ben, spring ik mijn bed uit en ren de gang op. ‘Oma?’


    ‘Ik ben hier,’ hoor ik van beneden.


    Ik sprint de trap af. In het deurgat van de keuken blijf ik stokstijf staan. De keuken ziet er heel anders uit dan gisteren. Niets staat meer op zijn plaats. Ik zie enorme stapels met borden, potten en pannen, maar oma zie ik nergens. ‘Waar ben je?’


    Haar hoofd komt tevoorschijn van achter de hoogste stapel. ‘Er viel wat om. Ben je geschrokken?’


    Nu ik weet dat alles oké is kan ik weer gewoon boos op haar zijn. Ik zeg dus kort: ‘Nee.’


    Oma zegt niets maar lacht liefjes naar me.


    Ik voel me er ongemakkelijk door. ‘Hoe eh… laat is het eigenlijk?’ vraag ik om de stilte te verbreken.


    Oma kijkt op haar horloge. ‘Acht uur. Help je me opruimen?’


    Mijn mond valt een beetje open. Ze is echt niet goed bij haar hoofd. ‘Echt niet. Ten eerste, het is nog nacht. Ten tweede, ik kan niet schoonmaken. Ik heb het nog nooit gedaan. En ik ben niet van plan het te gaan doen ook.’


    Oma kijkt me nu nogal vreemd aan. Dan haalt ze haar schouders op. Alsof ze teleurgesteld is. ‘Goed, wat je wilt. Ik dacht, misschien wil je iets verdienen. Het is niet zo dat er hier in Zeeland Neeland verder iets te beleven valt, toch?’


    Met grote ogen kijk ik haar aan. Woest vraag ik: ‘Heb je in mijn telefoon gekeken?’


    Onschuldig schudt oma haar hoofd. ‘Nee hoor. Hij lag op tafel toen er een berichtje binnenkwam. Ik zag het onderwerp van je groep. Vind je het echt zo erg hier?’


    ‘Ja,’ bijt ik haar toe. ‘Verschrikkelijk vind ik het hier.’ Kleine spettertjes spuug vliegen uit mijn mond. Ik veeg met de rug van mijn hand over mijn lippen. ‘En nu dacht ik eindelijk iets te doen te hebben en dan kom jij met “we leven nu” en dat soort gezeik.’ Kijken of ze hiervan terug heeft.


    Nu verandert oma’s blik. ‘Ize, je kunt kiezen. Of je helpt me en je krijgt tien euro, of je blijft doorgaan over die foto en het wordt een heel onaangename zomer.’


    Ik word rood. Deels omdat ik boos ben, maar vooral omdat ik schrik van oma. Daar is weer die harde blik die ze gisteren ook had. ‘Goed dan,’ mompel ik. ‘Ik ga me even aankleden.’ Ik draai me om en loop de keuken uit. Misschien is het ook wel handig om haar te helpen. Dan let ze de rest van de dag minder op me en kan ik ongemerkt verder speuren naar dat meisje (want ik ga natuurlijk wél uitzoeken wie ze is). Op mijn kamer zie ik mijn telefoon liggen en ik herinner me de berichtenstroom. Wat kletst Saar nou eigenlijk allemaal? Ik wil haar terugappen, als ik per ongeluk de foto van mijn vader open. De foto wordt geladen. Een uitzicht vanaf een berg. Nou, prachtig hoor, pap. Ik open de tweede foto. Mam in een zwembad. Ze zijn daar toch voor therapie? Op de derde foto staan mijn ouders samen. Mijn vader heeft zijn arm om mijn moeder geslagen. Pap straalt. Anna lijkt wat verlegen en ongemakkelijk. Ik zucht. Pubers. Wat is dat nou met Tije? Ik haal mijn schouders op. Wat interesseert mij die Tije eigenlijk. Laat Saar maar even.


    Ik app Flip: afspreken?


    Ik krijg meteen een berichtje terug. Zit hij soms aan zijn telefoon vastgeplakt?


    Jouw Flip: Yep. Waar en wanneer?


    U: Naar het strand? Kom je rond 11 uur hierheen?


    Jouw Flip:… eh… ;)


    Jouw Flip: Nee tuurlijk. Zie je dan.


    U: ☺


    Moedeloos kijk ik de keuken rond, die, ook al zijn we al uren bezig, nog steeds een chaos is. Ik wil hier zo níét zijn. ‘Hoe laat is het?’ vraag ik kort.


    Oma kijkt op haar horloge. ‘Tien over half elf.’


    ‘Ik heb zo met Flip afgesproken en ik wil daarvoor nog even oefenen met een camera van opa die ik op zolder heb gezien.’


    Oma kijkt me lang aan zonder iets te zeggen. Ik kan haar blik niet lezen. ‘Oké, dat is goed. Dank je wel voor je hulp.’


    Is dit alles? Laat ze me zomaar gaan? Wat zit hierachter? Ik besluit het niet te vragen.


    ‘Is wel goed,’ zeg ik terwijl ik mijn hand ophou. ‘Tien euro alsjeblieft.’


    Oma lacht kort. Uit haar broekzak haalt ze een gekreukeld tientje. ‘Hier. Je hebt het verdiend.’ Ze knipoogt plagerig.


    Ik rol met mijn ogen en loop dan naar de gang. Dat ging nog best makkelijk ook. Ik heb de deurklink al in mijn handen als ik achter me hoor: ‘Ize.’


    Grrr, daar heb je het. ‘Ja?’ vraag ik zo neutraal mogelijk.


    ‘Geen gesnuffel, hè? Alleen de camera’s.’


    Ik draai me naar haar om. ‘Natuurlijk, alleen de camera’s,’ zeg ik. (Maar ik denk: Echt niet.)


    Ik dender de trap op naar de zolder en leg mijn hand op Willems doos. Ik pak de flap van het karton al vast en wil echt trekken, maar dan denk ik aan oma’s reactie gisteren en vandaag en ineens durf ik niet meer. Ik laat de flap weer los. Met een zacht schurend geluid valt hij op zijn plek. Nogal gefrustreerd door mijn eigen beleefdheid draai ik me om en ga terug naar mijn kamer. Daar gris ik mijn telefoon van het matras.


    Appgroep  Zeeland Neeland


    U: er gebeuren hier rare dingen op het platteland. Ik ben helemaal in de war. Mijn oma is loco. Mijn opa was een hottie met een geheim. Ahhahahahahahaha!


    Piep, piep.


    Jouw Flip: Ik sta beneden voor je huis.


    Tien seconden, app ik terug. Razendsnel pak ik mijn lievelingsbikini uit mijn tas en trek hem aan. Ik pak de camera en een handdoek en ga de trap af.


    Terwijl ik door de keuken sprint roep ik: ‘Doehoei.’ En voordat oma antwoord kan geven, sla ik de deur achter me dicht.


    Ik fiets de tuin uit en gebaar dat Flip, die inderdaad voor het huis staat te wachten, me moet volgen. Hij stapt op en samen fietsen we naar het strand. Af en toe kijk ik verwonderd opzij. Het is zo absurd dat ik hem gevonden heb. Ik denk aan het zenuwslopende moment van gisteren, voor oma’s huis. Wat was dat? Waarom was het ineens zo spannend om naar hem te kijken? Hij is echt niet mijn type. Het is een boer. Een Zeeuwse boer. Weer kijk ik opzij. Hij kijkt terug en lacht wat verlegen. Hij heeft eigenlijk helemaal nog niks gezegd. Hm, is het ook nog een boer zonder inhoud? Nou ja, het voordeel van zijn zwijgen is wel dat hij dan ook niet begint over gisteren. Ik weet namelijk niet precies wat ik hem moet vertellen. Aan de ene kant heb ik heel veel nieuws ontdekt over mijn familie, en aan de andere kant weet ik gewoon nog steeds helemaal niks. Ik heb veel vragen, maar ik weet nog niet precies welke. Flip heeft een flauwe glimlach op zijn gezicht, alsof hij zich voorbereidt op een bijdehante opmerking. ‘Wat?’ vraag ik nieuwsgierig.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Niks.’


    ‘O.’ Ik kijk weer voor me.


    Dan vraagt hij: ‘Wat zou je nu doen als je thuis was?’


    ‘Ik zou waarschijnlijk in het park zijn, of nee, op Blijburg. Nee, toch niet. Ik zou shoppen. Eh, naar een vriendin? Pfff, ik weet het eigenlijk niet. Het zou van alles kunnen zijn.’


    ‘En nu zit je hier.’ Hij lacht weer verlegen naar me. ‘Met mij.’


    Ik word een beetje rood. ‘Ja, nu zit ik hier.’ Ik trek een vies gezicht.


    Flip lacht.


    ‘Maar…’ Ik hou mijn mond weer.


    ‘Wat?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Niks.’


    ‘Wat?’ vraagt hij nu grinnikend.


    ‘Ach.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nou ja, dat jij er bent maakt veel goed.’ Ik krijg het ineens superheet. Wat zeg ik nu? O, hij kan dit heel verkeerd interpreteren. ‘Ik eh…’ stamel ik. ‘Ik eh… bedoel alleen dat het iets helpt dat er iemand van mijn leeftijd is om mee te hangen. Zeg maar.’


    Flip knikt terwijl hij plagend naar me lacht. Door mijn onthulling (als dat het was) lijkt zijn verlegenheid te verdwijnen. ‘Nou, fijn dat ik je van dienst kan zijn.’ Hij maakt een buiging over zijn stuur heen. Dan wijst hij. ‘Daar gaan we omhoog.’ Het is een helling vijftig meter van de plaats waar ik normaal gesproken het strand op ga. Hij maakt vaart en rijdt de dijk op. Boven gooit hij zijn fiets in het gras. Ik doe hetzelfde. Hij loopt de dijk af, naar het strand. Over zijn schouder zegt hij: ‘Kijk je uit dat je niet valt?’


    ‘Haha, heel grappig,’ antwoord ik terwijl ik hem volg. Maar ik let wel heel goed op waar ik mijn voeten neerzet. Ik wil niet nog een keer voor lul staan. Eenmaal op het zand kijkt Flip om zich heen en loopt dan met grote passen bij me weg.


    ‘Wat ga je doen?’ roep ik hem na.


    ‘Wacht daar!’


    Ik gooi mijn tas op de grond en kijk naar hem. Hij loopt naar een meisje dat even verderop een zandkasteel zit te bouwen. Hij hurkt naast haar neer en wijst naar een van haar schepjes. Het kindje knikt schaapachtig naar hem. Hij geeft haar een aai over haar haren, staat op en komt met grote stappen en het schepje als trofee boven zijn hoofd weer op mij af. Hij duwt het ding in mijn handen en gaat zelf liggen. ‘Graaf je me in?’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat? Zijn we zes of zo?


    Hij grijnst en zegt: ‘Ah, dat is toch leuk, joh.’


    Ik zucht en begin dan toch maar met scheppen. Lachend kijkt hij toe hoe ik me in het zweet werk. Na zo’n honderd scheppen laat ik me in het zand naast hem neerploffen en schep een laatste beetje zand op Flips benen. Op zijn hoofd na is hij nu helemaal ingepakt. Ik pak de camera, om mezelf achter te verstoppen, stel scherp en zeg dan: ‘Nu je daar toch ligt…’ Klik. Ik maak de foto. Nog steeds door de zoeker turend vervolg ik: ‘Ik wil het even met je over gisteren hebben.’


    Flip kan zich niet bewegen door de kilo’s zand op zijn lijf. Krampachtig probeert hij zijn hoofd wat te draaien. Het lukt niet. Starend naar de lucht zegt hij dus: ‘Hèhè, eindelijk. Ik dacht dat ik er nooit meer iets over zou horen.’


    Voorzichtig leg ik de camera op een handdoek naast me en met mijn vinger schrijf ik een letter op zijn zandbuik. L. ‘Wat blijkt: dat meisje op de foto is niet mijn oma, maar ze lijkt wel heel erg op haar. Onze conclusie is dan ook dat ze familie moet zijn,’ zeg ik. ‘Mijn opa was er eentje met veel geheimen en mijn oma wist dat, maar ze heeft nooit geprobeerd erachter te komen wat die dan waren. Nu zou je denken dat die foto ervoor zorgt dat ze het nu eindelijk weleens wil uitzoeken, maar nee hoor, ze wil liever niet weten wat er aan de hand is,’ ratel ik. ‘Ze wilde zelfs uit eten gaan zonder het erover te hebben. Ik snap er niks van. Maar ja, ik kan haar ook niet dwingen en dus…’


    ‘Heb je het maar zo gelaten.’ maakt Flip mijn relaas af.


    Ik glimlach flauwtjes. ‘Juist. Ik doe dus precies hetzelfde als zij.’


    Flip probeert opnieuw om me aan te kijken. En weer lukt het niet. Ik schrijf nog wat letters op zijn buik. O-S-E-R. Ik zet er nog een pijl richting zijn gezicht bij en lach om mijn eigen grap. Flip probeert te zien wat ik geschreven heb. Hij kijkt er scheel door. ‘L O? Wat?’ vraagt hij.


    ‘Je ziet er niet uit,’ zeg ik en ik geef het zand rond zijn schouder een por. Het brokkelt langzaam af.


    ‘Een beetje hulp?’ vraagt hij liefjes.


    Hoe mooi zijn gezicht ook is, een zwevend hoofd in het zand bezorgt me toch vooral een lachstuip. Ik lach. Te hard, maar ik kan niet stoppen. Flip lacht met me mee. Daardoor brokkelt het zand steeds verder af. Zijn armen komen tevoorschijn. Daarmee schept hij het zand van zijn buik en zijn benen. Met kracht springt hij zijn eigen zandlijf uit, duikt voorover en slaat zijn armen om me heen. Het kriebelt en het schuurt. ‘Gatver,’ roep ik, maar toch wil ik hem niet loslaten. Ik voel zijn blote borst tegen de mijne. Hij is koel. We stoppen allebei tegelijk met lachen en zitten muisstil. Zomaar ineens. Hij leunt wat achterover en kijkt me aan. ‘Hm,’ zegt hij.


    Ik glimlach naar hem. ‘Dat is toch stom? Of niet?’ vraag ik zachtjes. Hardop praten lijkt ineens iets heel geks om te doen.


    ‘Het is superstom,’ zegt hij een beetje schor. Hij kijkt me strak aan. Ik krijg het warm.


    Dan duw ik hem van me af. ‘Nee, serieus. Wat moet ik hier nu mee?’


    Kijkt Flip teleurgesteld? ‘Ik denk dat jij uit moet zoeken wie dat meisje is,’ zegt hij.


    ‘Hm. Dus ik moet mijn oma wél dwingen om me meer te vertellen?’


    Flip fronst zijn wenkbrauwen. Hij denkt na en zegt dan: ‘Dwingen? Nee, dat lijkt me niet. En ik snap haar ook wel, trouwens.’


    Ik knik. ‘Ik ook wel een beetje. Ze wilde mijn opa niet verdrietig maken en dus vroeg ze maar niks. Maar toch, ze was met die man getrouwd! Als je zo close met iemand bent, dan wil je toch alles van hem weten?’


    Flip staart voor zich uit. ‘Ik weet niet,’ zegt hij peinzend. ‘Het lijkt een beetje op mijn opa’s verhaal. Zijn vader heeft tijdens de Tweede Wereldoorlog in een concentratiekamp gezeten. Daar hebben ze bij hen thuis nooit over gesproken. Om zijn vader hing altijd een waas van verdriet, zei opa. Dat merkte je iedere dag, zelfs als hij blij was. Opa merkte ook dat het woord, dus echt alleen het woord, ‘oorlog’ al maakte dat zijn vader ineenkromp. Dus ook al wilde mijn opa heel graag weten waarom zijn vader verdriet had, of wat er met hem was gebeurd in de oorlog, hij vroeg het niet, om hem niet nog verdrietiger te maken. Uit liefde. Sommige dingen zijn zo erg, dat je er beter over kunt zwijgen.’


    Ik denk erover na. ‘Blijkbaar. Toch zou ik willen dat het anders was. Ik zou willen dat er meer gepraat werd. Als mijn vader eens iets meer met mijn moeder had gepraat, of zij met hem. Als mijn oma haar mond eens had opengetrokken…’ Ik zucht.


    ‘Wat dan?’ vraagt Flip.


    Ik haal mijn schouders op en zeg zachtjes. ‘Weet ik veel. Misschien zaten mijn ouders dan nu niet in Spanje en was ik gewoon thuis.’


    Flip knikt en legt een arm om mijn schouders. ‘Wie weet, maar ze zitten er wel en misschien heeft dat een reden.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘O mijn God, jij bent toch niet zo’n zwever, hè? Bleh.’


    Flip trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Kom op, je zegt net dat je vindt dat mensen moeten praten en dan wíl ik praten…’


    Ik word rood. Verlegen sla ik mijn ogen neer. ‘Je hebt gelijk. Wat zou de reden kunnen zijn dat ik hier ben, volgens jou?’


    ‘Simpel. Je oma helpen om wél te praten. Dit uitzoeken.’


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Denk je?’


    Flip knikt. ‘Ja, dat denk ik. Vanaf morgen ga je er alles aan doen om uit te zoeken wie je opa was en wie dat meisje op die foto was of is.’


    ‘Vanaf morgen?’ vraag ik.


    ‘Ja, want vandaag ga ik je leren surfen.’ Hij lacht charmant. Flip springt overeind en wijst naar de rij strandhuisjes onder aan de dijk. ‘Ik haal mijn spullen even uit ons huisje.’


    ‘Moet ik helpen?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ga jij alvast maar moed verzamelen.’


    ‘Pfff,’ zeg ik uitdagend. ‘Dat is helemaal nergens voor nodig. Leren surfen is een eitje.’


    Flip grijnst breed. ‘De perfecte instelling, maar ooo, wat ga jij vallen vandaag.’


    ‘Ga jij die plank nou maar halen,’ zeg ik stoer.


    Flip rent naar het strandhuisje. Ik kijk hem na. Surfen, een knappe jongen én een geheim dat ontrafeld moet worden. Misschien valt een zomer in Zeeland toch wel mee.


    Klik.

  


  
    Dag 10


    Appgroep  Zeeland Neeland


    Saar: Zeg Ize, je gooit een of andere bom in de groep en dan horen we je de hele dag niet meer.


    U: Sorry, sorry. Ik was naar het strand. Leren surfen. Cool. En slechte ontvangst hier. Niet te doen.


    Maira: Maar goed. Je oma is loco en je opa een hottie met een geheim?


    U: Yep. Flip en ik zoeken het uit.


    Saar: Flip?


    Maira: FLIP?


    Saar: Je was toch klaar met jongens?


    U: Dit is niks. Gewoon de ouwe buurjongen van mijn oma. Een Zeeuwse boer, je weet toch.


    Maira: Ja, ja.


    Saar: Laat je t weten als je meer nieuws hebt?


    U: Tuurlijk.


    Saar: Ok, Tije is dus gesignaleerd. Hij mist je.


    U: ……


    Ik voel een knoop in mijn maag. Ellendige Tije. Waarom zegt hij dat tegen Saar? En waarom zegt zij het tegen mij?


    Mijn telefoon piept weer. Zonder te kijken wie het is app ik terug. F… Tije!!!


    Meteen hoor ik weer een piepje. Oeh lala, wie is Tije? ☺


    Ik kijk naar het scherm en zie dat ik Flip geappt heb in plaats van de meiden. O, wat erg. Ik schaam me dood. Snel app ik terug: Sorry, niet voor jou bedoeld en Tije is een loser.


    Piep piep: Wat jij zegt. Hé, heb je nog iets gevonden?


    Hm, een andere jongen maakt Flip dus blijkbaar niet uit. Toch een beetje jammer.


    Nee, kon niet meer ontsnappen, maar dat meisje staat voor een huis. Herken jij het? Ik maak een foto van de oude foto en app hem naar Flip.


    Haha, jij denkt: een huis in Zeeland, dat moet hij wel kennen? Weet je, het dorp mag dan niet zo groot zijn als Amsterdam, maar heel Zeeland ken ik niet. Dat huis kan overal staan. Áls het al ergens staat.


    Ik word rood. Wat een sukkel ben ik, maar ik wil me niet laten kennen dus app ik: Wat? Iedereen kent elkaar hier toch? Ik had op zijn minst verwacht dat je zou zeggen: Dat is het huis van Jan van Piet van Klaas.


    Jouw Flip: Grapjas


    U: Hier hebben we dus niks aan?


    Jouw Flip: Misschien wel. Ik moet vanmiddag werken, maar ik heb een idee. Zullen we het er morgen verder over hebben?


    Ik zucht. Balen. Ik had zo veel zin om op onderzoek uit te gaan.


    U: Goed. Dat wordt dus weer een dagje oma.


    Jouw Flip: ☺ Hou vol. Je kunt het.


    Terwijl ik zuchtend de trap af loop app ik: Werk ze.


    Als ik de keuken in kom staat oma naast een volgestouwde tafel. Zodra ze me ziet trekt ze een stoel achteruit. ‘Ga zitten,’ zegt ze iets te blij.


    Ik knipper met mijn ogen. Waarom snapt ze nu nog steeds niet dat je me ’s morgens met rust moet laten? ‘Wat is dit?’ vraag ik nors.


    Oma zucht. ‘Ik ben niet zo aardig geweest. En nu maak ik het goed.’


    ‘Huh? Wat?’


    ‘Nou, ik deed afstandelijk. Ik bedacht dat je moeder dat al vaak genoeg doet. En dat je het niet verdient dat ik je ook zo behandel.’


    Ik knik twijfelend. Bizar dat oma kritiek heeft op mijn moeder. Maar misschien is dit mijn kans. ‘Ga je me nog meer vertellen dan?’ vraag ik.


    Oma glimlacht. ‘Ik weet echt niet méér dan ik je al verteld heb.’ Ze kijkt van me weg. ‘En ik heb ook geen zin om het uit te zoeken. Dus wat dat betreft verandert er niks.’


    ‘Nou, lekker dan.’ Ik draai me om en wil de keuken al uit lopen. Hier heb ik zó geen zin in.


    ‘Wacht. Wacht.’


    Zuchtend draai ik weer terug. ‘Wat nou?’


    Oma steekt haar handen in de lucht. ‘Maar dat betekent niet dat ik je niet over andere dingen kan vertellen.’


    Vragend kijk ik haar aan.


    ‘Misschien wil je wel iets meer weten over je moeder?’ Ze klinkt bijna smekend.


    ‘Tsss,’ sis ik. ‘En wat heb ik daaraan?’


    ‘Als je haar op een andere manier leert kennen, ontdek je misschien dat jullie overeenkomsten hebben.’


    ‘Nou, die hebben we niet. Ik lijk op mijn vader. Qua uiterlijk en qua innerlijk. Dat zegt iedereen. Zelfs mijn moeder.’


    ‘En ik zeg dat zowel jij als je moeder op Willem lijkt. Qua uiterlijk. En qua innerlijk.’


    Willem. Nu heeft ze mijn aandacht. Slimmerik. ‘Nou, vooruit dan maar. Wat wilde je vertellen?’


    Blij klapt oma in haar handen. ‘Ik wil je wat dingen laten zien uit haar jeugd. We gaan naar de stad. Daar zat ze op school. En misschien naar de doka waar ze als klein kind met haar vader naartoe ging.’ Oma straalt bij de herinnering.


    Dan piept mijn telefoon. Het is Flip. Hij stuurt een foto van zichzelf met een of ander vreemd mutsje op en met een gek gezicht. Ik schiet in de lach.


    Oma kucht. ‘Zullen we het vandaag eens zonder telefoon proberen?’


    Ik rol met mijn ogen, maar grinnik. ‘Ach, ik heb hier toch nul bereik. Dus wat jij wilt.’


    In bejaardentempo stuurt oma haar autootje een uur later door het dorp. Ze zwaait naar honderd mensen en stopt zelfs nog een keer midden op straat om aan Marie, de zus van haar vriendin op de schilderclub, te vragen hoe het met haar kleinzoon gaat. Meewarig schudt Marie haar hoofd. ‘Voor de tweede keer blijven zitten.’ Na een half uur bereiken we eindelijk de dorpsgrens, die feitelijk nog geen kilometer van oma’s huis vandaan is. En net als ze een beetje vaart kan gaan maken, stopt ze alweer. Ze parkeert de auto onder aan de dijk en wijst door het zijraampje naar buiten. ‘Daar, dat huisje naast die boerderij. Zie je dat?’


    Ik knik.


    ‘Daar hebben mijn ouders gezeten, vlak na de oorlog.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘We gingen het toch hebben over mijn moeders jeugd?’


    Oma glimlacht. ‘Zeker, zeker, maar die is eigenlijk hier begonnen. Want hier ben ik verwekt.’


    ‘Gatver. Oma. Hou ’ns even op, ja.’


    Oma grinnikt. ‘Wat dacht je dan? Dat alleen de jeugd van tegenwoordig aan seks doet?’


    Ik stop twee vingers in mijn oren en zing heel hard: ‘Lalalalalalaalalááálááálalala.’


    Oma lacht nu. Ze trekt één vinger uit mijn oor en fluistert erin: ‘Oké, ik zal het woord s-e-k-s niet meer gebruiken. Daar ben je ook nog véél te jong voor.’ Ze trekt een wenkbrauw op en kijkt me veelbetekenend aan.


    Ik word rood en wend mijn blik af. ‘Haha,’ mompel ik zo’n beetje. ‘Supergrappig.’


    Weer grinnikt oma. ‘Ik laat het natuurlijk niet zien omdat mijn ouders het…’ ze maakt aanhalingstekens met haar vingers, ‘… hier hebben gedaan. Mijn ouders waren evacués in de oorlog.’


    Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


    ‘Ze kwamen van een ander eiland. Walcheren. Dat ken je toch wel? Je opa komt er ook vandaan.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Bij topografie op de basisschool is het wel voorbijgekomen ja, geloof ik.’


    Oma staart naar me met wijd opengesperde ogen en haar onderkaak hangt zowat op haar knieën.


    ‘Ja, wat nou? Jammer dan, dat ik niet precies weet waar Walcheren ligt.’ Ik sla mijn armen stevig over elkaar.


    Oma houdt haar hoofd schuin en bestudeert mijn gezicht. Ik voel dat ik rood word. Waarom doe ik nou weer zo rot tegen haar? (Nou, omdat ik het doodeng vind dat ze iets vertelt.) ‘Sorry,’ stamel ik. ‘Ga verder.’


    Oma kijkt naar het huisje en zucht. ‘Wat moet dat heftig voor ze zijn geweest. Ze hadden niks meer en kwamen hier bij wildvreemden terecht.’


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Oké, ik heb misschien niet goed opgelet bij het onderwerp Zeeland, maar wat is er gebeurd in Walcheren dat ze niks meer hadden?’


    ‘Het eiland is onder water gezet!’ zegt oma alsof dat de meest obvious informatie is.


    ‘Wat?’


    ‘Het is onder water gezet,’ herhaalt ze.


    ‘Maar dat was toch pas na de oorlog?’


    Oma glimlacht flauwtjes. ‘Nee, ik heb het niet over de overstroming van 1953. Dat kwam door een storm. Tegen het eind van de oorlog is het eiland Walcheren expres onder water gezet. Eerst door de Duitsers om de geallieerden weg te houden en daarna, met grof geweld kan ik wel zeggen, door de geallieerden om de Duitsers te verdrijven. Zoals je begrijpt konden veel bewoners daar niet blijven en dus zijn ze geëvacueerd naar andere eilanden. Mijn ouders zijn hier terechtgekomen. En gebleven.’


    Ik staar voor me uit. Ik heb daar echt nog nooit iets over gehoord. Verward schud ik mijn hoofd. Ik kijk oma schuin aan. ‘En jij bent hier dus verwekt? Hoe weet je dat?’


    ‘Ik kan rekenen, lieve kind. Ik ben in juni 1945, veel te vroeg, geboren. Mijn ouders hebben hier gewoond van het najaar van ’44 tot begin ’46 en toen zijn ze in het dorp gaan wonen. Dat wilde mijn moeder graag.’ Oma lijkt heel erg in de verte naar iets te kijken. Dan schudt ze heftig haar hoofd. ‘Goed, ik wilde je dit alleen laten zien omdat we er toch langs moesten.’ Ze start de auto weer en rijdt verder onder langs de dijk, richting de snelweg. (Ja ja, daar hebben ze er hier één van.)


    Als we het kleine stadje twintig kilometer van het dorp vandaan binnenrijden, stopt oma al vrij snel voor een oud gebouw. ‘Hier had je opa een doka voordat hij thuis ging werken. Soms nam hij Anna mee. Hij maakte de avond ervoor al boterhammetjes klaar en zette haar ’s morgens vroeg in pyjama in zijn oude autootje. Als ik hen uitzwaaide straalde ze van oor tot oor. Toen ze wat groter werd, mocht ze helpen met het ontwikkelen van de foto’s. Ze heeft er volgens mij best een aantal verpest, maar Willem bleef altijd geduldig en lief.’ Oma glimlacht. ‘Uiteindelijk kon ze het best goed trouwens, foto’s ontwikkelen. Ik heb altijd gedacht dat ook zij fotograaf zou worden. Ze was zo creatief.’ Oma’s gezicht betrekt. ‘Maar ineens was het voorbij.’ Ze stopt abrupt met praten, start haar auto en trekt op. Tien minuten rijden we zwijgend door allerlei straatjes. En dan stopt ze voor een grasveld. ‘Hier stond vroeger haar school. De eerste twee jaar reed ze ’s morgens met Willem mee, maar op een dag kwam ze uit bed en zei ze: “Ik ga met de bus.” Toen Willem haar vroeg waarom, kreeg hij een vuile blik. En dat was de eerste van vele.’ Oma’s ogen zijn nu betraand.


    Ik slik. Wat een ellende. Wat moet ik hier nou mee? Wat wil oma? Dat ik sorry zeg voor mijn moeders lompe gedrag? Kan ik er wat aan doen dat ze een puber werd? Of was dat het niet? Oma kijkt me aan. ‘Ize, je moeder was niet altijd zo gesloten en hard. Ze was juist open, lief en dol op haar vader. Ik heb echt geprobeerd tot haar door te dringen, maar het is niet gelukt. En ik snap het nóg niet.’ Gefrustreerd slaat ze met haar vuisten op het stuur.


    Ik heb nog steeds niets gezegd. Oma maakt me bloednerveus. Straks krijgt ze een zenuwinzinking. Wat moet ik dan doen?


    Met een ruk draait ze zich naar me toe. ‘Wat ik wil zeggen, Ize, is dat er iets gebeurd moet zijn waardoor ze anders over haar vader is gaan denken. En nu jij die foto hebt gevonden zit ik daar steeds over te piekeren. Hééft ze iets ontdekt? En waarom heb ik toch niet gevraagd wat hij achterhield? Waarom was ik zo’n lafaard?’


    Inmiddels moet ik bijna kokhalzen van ellende. Ik wil ook graag weten wie er op die foto staat en wat de deal met opa is, maar oma moet wel stoppen met huilen. Paniekerig kijk ik haar aan. ‘Oma, doe niet zo.’ Mijn stem trilt. Oma snikt met korte stootjes, alsof ze de hik heeft. ‘Ooms, kom op. Stop nou met huilen?’ vraag ik bijna smekend. Maar oma huilt door. Ik voel me zó ongemakkelijk. Ik wil dit niet zien. Ik pers mijn lippen op elkaar en bal mijn vuisten. Als zij dan niet wil stoppen, dan ga ik wel weg. Met kracht duw ik het portier van de auto open. De deur zwiept heen en weer. Ik spring uit de te kleine wagen en steek met grote passen de straat over. Mijn armen hangen stijf langs mijn lijf. Ik kan er niet tegen als mensen huilen en zeker volwassenen niet. Doe normaal, man. Als ik de overkant van de straat bereikt heb, kijk ik om me heen. En nu dan? Waar ga ik heen? Verslagen draai ik me langzaam weer om. Ik kán nergens heen. Er zit niets anders op dan weer in die auto te stappen. Ik zucht en kijk dan op. Oma steekt de straat over. Ze rent met kleine, snelle pasjes op haar hoge hakken en zwaait wild met haar armen. ‘Ize, stop.’


    Als ze hier op straat nou maar geen scène gaat maken. Ik buig mijn hoofd weer en steek mijn handen in de zakken van mijn short. Met mijn schoen schop ik tegen een putdeksel. Oma is nu bij me. Van onder mijn wimpers kijk ik hoe ze voor me komt staan. Ze steekt haar arm naar me uit. Ik kijk op. ‘Ja, wat nou?’


    Oma zucht. ‘Sorry. Ik had me niet zo moeten laten gaan.’ Dan kijkt ze om zich heen, pakt mijn hand en trekt me mee een terras op. Ze laat zich neerploffen in een rieten stoel en gebaart dat ik ook moet gaan zitten. Met roodomrande ogen kijkt ze me aan. ‘Tijd voor thee en taart, vind je niet?’


    Ik kan een kleine glimlach niet onderdrukken. Pfff, ze doet weer normaal. Een tijdje zitten we zwijgend naast elkaar. Pas als onze thee en taart gebracht zijn, zeg ik: ‘Wat een diepe shit, dit.’


    ‘Zeg dat wel.’ Oma nipt van haar thee. Dan kijkt ze me recht aan en zegt plechtig: ‘Ik heb er lang over nagedacht, en tot vanmorgen twijfelde ik, maar ik wil weten wat Willem voor me verborgen hield.’


    ‘Ga je het uitzoeken?’ vraag ik voorzichtig. ‘Ik wil je wel helpen,’ voeg ik er zachtjes aan toe.


    Oma slaat haar ogen neer. ‘Ik wil het weten, maar ik zie het niet zitten om erin te duiken. Stel je voor…’


    ‘… wat voor bagger je ontdekt,’ vul ik aan.


    Oma knikt. ‘Precies.’ Peilend kijkt ze me aan. ‘Ize, ik weet dat ook jij nieuwsgierig bent. Wil jij het voor me uitzoeken?’


    Ik sla mijn ogen neer. ‘Dat was ik al van plan.’


    Oma grinnikt. ‘Ik vermoedde het al. Maar, bij deze vraag ik het je en geef ik je toestemming.’


    Zonder dat ik haar aankijk vraag ik: ‘En wat als ik nou inderdaad bagger vind? Of misschien nog wel erger, helemaal niets?’


    ‘Het is tijd,’ is het enige wat oma daarop zegt.


    Aan het eind van de middag rijden we de straat weer in. Ik heb het helemaal gehad met alle emoties en ik voel me opgesloten in de piepkleine wagen. Ik wil alleen zijn met mijn telefoon. Ik weet dan ook niet hoe snel ik buiten moet komen en gooi daarom het portier al open terwijl de auto nog rijdt, maar dan grijpt oma mijn arm.


    ‘Ize,’ roept ze geschokt uit.


    Ik laat me weer achteruitzakken in mijn stoel en sluit de autodeur. Ik geloof mezelf niet. Hoe triest kun je zijn? Uit een rijdende auto willen springen. Voor je telefoon. Maar, ik wil googelen naar Walcheren in de Tweede Wereldoorlog en wie weet heeft Flip wel geappt. (Waarom hoop ik dat eigenlijk?) ‘Je gaat ook zo tergend langzaam,’ zeg ik diep zuchtend.


    Oma parkeert de auto op de oprit naast het huis. Nadrukkelijk trekt ze de handrem aan en haalt de sleutel uit het slot. Alsof ze de assistente van een goochelaar is spreidt ze haar armen wijd open en terwijl ze showy naar de deur gebaart, zegt ze: ‘Bestemming bereikt. U kunt nu het voertuig verlaten.’


    Ik weet dat ze een grapje terug verwacht of misschien zelfs wel een sorry of iets dergelijks, maar dan duurt het nog langer. Dus ik reageer niet, zwiep het portier weer open en sprint de auto uit. Binnen gris ik mijn telefoon van tafel en stamp de trap op naar boven. Op het scherm zie ik opnieuw een lading berichtjes. Saar, Maira, er is zelfs een appje van Tije, maar helaas niks van Flip. Is hij nog aan het werk? Ik duw de deur naar mijn kamer open en laat me op het bed neerploffen. Ik kijk nog eens naar de berichten. Saar en Maira willen me even hun hippe leventje onder de neus wrijven. Geen zin in.


    En Tije? Wat moet die gast? Terug uit Frankrijk. Been gebroken tijdens waterskiën. Op de foto ligt hij met een been omhoog. Er zit zwart gips omheen. Hij kijkt nepcool. Op de achtergrond zie ik zijn moeder met een dienblad. Tsss, koekjes en thee voor de patiënt. Ik delete het bericht en smijt de telefoon op mijn bed. Ik laat me achterovervallen, vouw mijn armen achter mijn hoofd en zucht. In de nok beweegt het droogboeketje zachtjes heen en weer. Dan pak ik mijn telefoon weer. Ik open Google en typ Walcheren Tweede Wereldoorlog 1944. Honderddertigduizend resultaten. Wat is daar allemaal gebeurd dan? Mijn oog valt op een stuk over de Atlantikwall. Wat is dat voor iets? Ik klik.


    De Atlantikwall was een verdedigingslinie van meer dan 5000 km lang, gemaakt door de nazi’s in de Tweede Wereldoorlog. Met de Atlantikwall wilden ze een invasie van de geallieerden voorkomen. Hij liep van Noorwegen tot aan de grens van Spanje. De verdedigingswerken werden gebouwd op strategische punten. In Nederland was o.a. de Zeeuwse Westerschelde zo’n punt, omdat deze toegang gaf tot de haven van Antwerpen.


    Ik typ: Atlantikwall Westerschelde. Vele resultaten komen tevoorschijn, maar dit bericht valt me op.


    In april 1944 roept Münzer, de gevolmachtigde rijkscommissaris in Zeeland, de Zeeuwen op om zich te melden voor werkzaamheden aan de verdediging van het eiland Walcheren. Er wordt geen gehoor gegeven aan de oproep en dus worden de Zeeuwen na 24 april verplícht tot arbeid.


    Mannen worden bijvoorbeeld ingezet om te werken aan de Atlantikwall. Vrouwen moeten huishoudelijke werkzaamheden verrichten voor de Duitsers, zoals koken, wassen of schoonmaken.

  


  
    JANNA


    De arm van de woedende Duitser zwaait langzaam en gecontroleerd naar achteren. Schuin boven zijn hoofd blijft hij dreigend hangen. Janna kijkt naar de enorme knoestige hand, die wijdopen en roerloos in de lucht zweeft. De blik van de mof, die op het punt staat haar moeder te slaan, is vol minachting. Hoewel ze bijna nooit banger is geweest dan nu, zijn Janna’s gedachten helder. Ze weet wat ze moet doen. De arm duikt naar beneden. De hand vormt zichzelf tot een kommetje. Hij is bijna bij het hoofd van haar moeder.


    Nu! Janna geeft haar moeder een duw en doet zelf een stap opzij. Ze hoort een doffe dreun. Onbewust draait ze haar hoofd naar het geluid, maar voordat ze gewaarwordt waar haar moeder terechtkomt, landt de reusachtige klauw van de militair op haar wang.


    Janna’s hoofd slaat opzij. Haar lichaam beweegt mee. Ze wiebelt heen en weer als een duiveltje uit een doosje. Heel even wordt alles zwart. Tuuuuuuuuut schreeuwt de duisternis. Even snel als het zwart kwam, maakt het plaats voor het felle licht van duizenden bliksemschichten die door haar hoofd schieten. Vier vingers en een duim branden in Janna’s huid. Er loopt iets warms langs haar lip. Het is geen traan. Want ze huilt niet. Janna steekt haar tong uit en proeft het kleverige zout. Ze bloedt. Langzaam richt ze haar gezicht op naar de mof. Ze kijkt in zijn hatelijke ogen. ‘Ík doe het wel,’ zegt ze met gebroken stem.


    Naast zich hoort ze gejammer. Ze wendt haar blik af van de militair en knielt neer naast haar moeder, die opgerold als een bal tegen de deurpost ligt. Ze wrijft over haar rug. ‘Het komt allemaal goed.’


    De Duitser lijkt in de war door Janna’s onverwachte beweging. ‘Du!’ Hij trekt Janna aan haar beuk omhoog. ‘Du! Arbeiten in der Schule. Morgen.’


    Haar gezicht klopt. Onwillekeurig legt ze een hand op haar beurse wang.


    ‘Morgen,’ zegt ze kort tegen de Duitser. Ze draait zich om en bukt zich weer over haar moeder heen. Die jammert. Heel zachtjes.


    Een uur later zit Janna in het klompenkot op haar vader te wachten. Ze moet hem vertellen wat er gebeurd is voordat hij haar moeder ziet. Zodra hij het kleine deurtje opendoet, staat ze al voor zijn neus. ‘Er is net een Duitser langs geweest.’ Ze zegt het snel en zacht.


    Haar vader trekt een wenkbrauw op en stapt langzaam naar binnen. ‘Wat?’


    ‘Hij stond ineens voor de deur. Ik was net bezig met wassen.’


    Pa ziet nu haar gezwollen gezicht. Geschrokken vraagt hij: ‘Wat is er met je wang gebeurd?’


    Janna wendt haar hoofd af. ‘Hij heeft me geslagen. Maar de klap was voor moeder bedoeld.’


    Haar vader knijpt zijn ogen tot spleetjes. Hij kijkt bezorgd. ‘Wat wilden ze van moeder?’


    Janna voelt een kleine steek in haar buik. Hij vraagt niet of zij pijn heeft. ‘Hij kwam haar halen. Blijkbaar is ze toch geschikt om te werken voor de Duitsers.’ Janna is even stil. Ze vouwt haar handen samen en slaat haar ogen neer. ‘Maar dat wordt niks. Dus heb ik gezegd dat ik ga.’


    Haar vader buigt zijn hoofd en knijpt met twee vingers in de brug van zijn neus. Zijn hand zakt over zijn gezicht naar zijn kin. Hij wrijft erover.


    Van onder haar wimpers gluurt Janna naar de blik van haar vader. Zijn uitdrukking verandert van bezorgd naar opgelucht en weer terug naar bezorgd. Hij zucht, maar zegt niks. Janna richt haar gezicht weer op. Samen zijn ze stil. Ze kijken elkaar alleen maar aan. Janna probeert zo rustig mogelijk adem te halen. Ze wil haar vader niet laten merken hoe bang ze is. Ze moet de tranen die achter haar ogen prikken tegenhouden. Zíj moet voor de Duitsers gaan werken. En niet haar moeder. Dat weet ze zeker. En haar vader weet het ook. Hij zegt het alleen niet. En dus kijken ze elkaar aan.


    Na een eeuwigheid, waarin Janna er alles aan doet om haar tranen niet te laten winnen, zegt haar vader verbaasd en meer tegen zichzelf dan tegen haar: ‘Maar ik had toch een brief van de dokter? Ik heb vrijstelling gevraagd bij de burgemeester. Waarom heeft ze die niet gekregen?’ Hij slaat zijn ogen neer. ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Ach…’ Janna fronst haar wenkbrauwen.


    ‘Zo slecht?’ Vaders ogen staan somber. Hij duwt Janna voor zich uit de kleine woonkamer in. Haar moeder zit aan tafel. Voor haar staat een kopje, dat ze heen en weer schuift over een schoteltje, van links naar rechts. Steeds opnieuw. Het maakt een schrapend geluid. Janna’s vader loopt naar zijn vrouw toe en pakt het kopje bij haar weg.


    Verdwaasd kijkt ze op. ‘O Jan, het is verschrikkelijk.’ Dan barst moeder in snikken uit.


    Janna blijft aan de rand van de tafel staan en kijkt naar haar ouders. Ze ziet hoe haar vader zijn vrouw in zijn armen neemt en haar over de rug wrijft. Ze denkt terug aan vóór de oorlog; aan haar levendige moeder, wie niets te veel was. Van wie alles mocht. Die van niets íéts kon maken. Ze denkt aan die avond dat haar broer ging voetballen en hoe hij thuiskwam met buikpijn, want er was een bal in zijn maag geschopt. Ze denkt aan hoe ze nog lachten met zijn allen, omdat het zo erg toch niet kon zijn. Maar de buikpijn ging niet over. Hij werd alleen maar erger. En zijn buik werd steeds dikker. De dokter wist niet wat het was en hoe het kon. Drie weken later was hij dood. Haar moeder was niet meer levendig. Alles was te veel. En alles bleef te veel.


    Janna draait zich om. Ze heeft dit tafereel te vaak gezien. Ze wil alleen zijn. Zachtjes sluipt ze hun kleine huis uit. Het grindpad om het huisje heen kraakt onder haar klompen. Gefrustreerd schopt ze tegen de kleine steentjes. De tranen die ze voor haar moeder en vader weggeduwd heeft, stromen over haar wangen. Met haar armen stijf langs haar lijf stapt ze verder over het pad naar de schuur. Ze moet naar haar zolder. Daar zet ze zich schrap tegen het grote luik op de kop. Ze duwt met haar lippen op elkaar geperst om kracht bij te zetten. Het logge luik schiet met een klik los en smakt zo hard tegen de buitenwand dat kleine stukjes teer ervanaf spatten. Een grote stroom frisse lucht vult de muffige ruimte. Maar de luchtstroom helpt niet tegen het opgesloten gevoel dat Janna heeft. Zo snel ze kan, trekt ze haar warme prikkende kousen uit. Dan volgen haar schort, keus en onderrok. Ze trekt de haken en ogen van haar jak los en sjort hem over haar hoofd. Dan nog de beuk. Ze laat hem naast zich op de grond vallen. Het enige wat ze nu nog aanheeft is haar ondergoed; haar versleten ondergoed. Ze kijkt ernaar en zucht. Alles wat ze draagt is grauw, rafelig en te klein. Ze kan zich niet herinneren dat ze ooit iets nieuws heeft gekregen. Afdankertjes van haar moeder, of van een tante of nicht, daar moest ze het mee doen, maar nu zit zelfs dat er niet meer in. Door de oorlog is stof amper nog te krijgen en dus loopt Janna al jaren rond in dezelfde spullen. Dat kun je zien. Ze slaakt nog een bibberende zucht. Met haar arm veegt ze het huilsnot onder haar neus vandaan. Dan trekt ze ook de mutsen van haar hoofd. Haar donkere krullen springen alle kanten op. Een zacht windje waait langs haar zweterige huid. Ze rilt ervan. Verlost van de dikke lagen klederdracht kan ze eindelijk weer een beetje ademen. In haar ondergoed blijft Janna even roerloos voor de opening staan. De buitenlucht is koud, maar dat maakt haar juist rustig. Dan strekt ze haar arm uit naar de houten stoel waarop ze altijd zit als ze ontsnapt. Ze trekt hem naar het midden van de opening en ploft erop neer. Haar onderbenen legt ze op de rand van het luikgat. Haar voeten bungelen eroverheen. Met haar hiel wrijft ze zachtjes over het mos dat op de buitenwand groeit. Het kriebelt. Janna vouwt haar handen achter haar hoofd en staart naar de hemel. Kleine grijswitte wolken drijven langzaam voorbij. Heel vredig, alsof er niets aan de hand is. Maar er is wél iets aan de hand. Voorzichtig raakt ze met haar vingertoppen haar wang aan. Hij is dik en voelt beurs. Ze doet haar ogen dicht. Binnen vijf seconden verschijnt de woedende Duitser voor de zoveelste keer op haar netvlies. Verschrikt doet ze haar ogen weer open en gaat rechtop zitten. De stoel kraakt. Ze leunt naar voren en vouwt haar armen onder haar benen. Als ze haar rug helemaal strekt, kan ze een stukje over de rand heen kijken. Recht voor haar, op het landje rond hun kleine huis, staat een grote boom. Als ze zich nog iets verder uitstrekt, kan ze de toppen van de duinen zien. Dan glijdt haar blik naar de vuurtoren aan het begin van het dorp. Vier jaar geleden is daar de ellende begonnen.


    Op 10 mei waren de Duitsers Nederland binnengevallen. Natuurlijk was ze toen bang geweest, maar, zo denkt ze nu, dat kwam vooral omdat haar vader vloekte. Ze had hem nog nooit horen vloeken, dus het moest wel erg zijn. Zelf kon ze zich toen niet zo veel voorstellen bij oorlog. Ze was ook nog maar twaalf. Op 15 mei gaf Nederland zich over, behalve de Zeeuwen, want die vochten door. Onbegonnen werk, volgens haar vader, maar Janna was er trots op geweest. De Zeeuwse soldaten hielden nog even stand, totdat op 17 mei Vlissingen en Middelburg onder vuur genomen en gebombardeerd werden. Alles stond in brand. Vlissingen werd kapotgeschoten. Vanaf de zeedijk had het hele dorp gekeken hoe de bommen vielen. Van Middelburg was helemaal nog maar weinig over.


    En een dag later waren ze daar opeens, Janna had het met haar eigen ogen gezien: Duitse militairen wandelden via de vuurtoren, alsof het doodnormaal was, het dorp binnen. Ze zongen nog liedjes ook.


    De soldaten bouwden barakken om in te wonen en ze namen schuren in om hun paarden te stallen. Soms werd een gezin zelfs hun huis uit gestuurd omdat er een Duitse officier moest gaan wonen. Dat was hun gelukkig bespaard gebleven. Maar ondanks de komst van de vele soldaten merkte je dat eerste jaar nog niet zo veel van de oorlog. De militairen waren niet de slechteriken die je zou verwachten. De meeste waren zelfs wel aardig. Het land was bezet, maar het leven van alledag ging gewoon door. Toch veranderden de zaken langzamerhand. Dagelijkse dingen werden beetje bij beetje iets lastiger. Zo ging er steeds meer op de bon, tegenwoordig zelfs die vieze surrogaatkoffie. Sinds twee jaar moest Janna altijd haar persoonsbewijs bij zich hebben, en verduisteren was ook een terugkerend ritueel, iedere avond opnieuw; een regel van de Duitsers om ervoor te zorgen dat de geallieerden zich niet konden oriënteren en dus niet wisten waar ze waren. Nou, dan zaten ze daar, met zijn drieën in het pikkedonker, want gas en licht waren ook al op rantsoen. En dan had je nog de Engelse jagers. Ze doken soms uit het niets op om de Duitse stellingen te beschieten. Gelukkig duurde dat nooit lang, maar stel je voor dat ze eens verkeerd zouden richten en in plaats van de stellingen het dorp beschoten? Even rilt Janna bij de gedachte.


    Janna vond het het ergst dat ook de school ingenomen werd. Door al die Duitsers in de lokalen was er geen plek meer voor de leerlingen. Vooruit, soms kregen ze nog weleens les in een café, of in de kerk, maar echt naar school gaan kon je dat niet noemen. Janna zucht. Dat probleem was in ieder geval snel opgelost. Na de achtste klas zou de schooltijd voor haar ook zonder oorlog voorbij geweest zijn. Omdat ze een meisje is. Janna krult haar tenen op en ze voelt haar kaken verstijven. Zelfs haar schouders spannen zich aan. Oneerlijk vindt ze het. Eigenlijk. ‘Doorleren is niet voor meisjes. En al helemaal niet voor meisjes zoals jij.’ Dat heeft haar vader haar vanaf de eerste klas van de kleuterschool keer op keer verteld. Vroeger nam haar broer het in dat soort situaties voor haar op. Hij zei altijd dat ze alles kon. O, wat mist ze hem toch. Ze mist zijn lach, zijn gekkigheid, het samen kletsen op deze zolder, zijn vertrouwen in haar, zijn bescherming. Zonder jonge Jan loopt pa over haar heen. Terwijl ze aan haar vader denkt, voelt Janna haar ogen weer vollopen. Hij is nog norser geworden na de dood van haar broer, vijf jaar geleden. Dat hij Janna inzet voor het huishouden en alle klusjes vindt ze niet erg. Zo hoort het nu eenmaal. Maar hoe hij reageert op de bezetting, dat verbaast haar. Ze wil heus niet dat hij de Duitsers ongehoorzaam is, maar hij lijkt het allemaal wel prima te vinden dat ze hier zijn. Ze vraagt zich af of het echt is. Staat hij achter de Duitsers? En is dat erg? Of wil hij niet te veel opvallen omdat hij haar moeder nog meer verdriet wil besparen? Janna durft het hem niet te vragen. Ze weet wel dat ze de beslissing om zelf voor die moffen te gaan werken niet alleen nam om haar moeder te ontzien. Ze deed het ook voor haar vader. Om te laten zien dat zij wél sterk is. Ze wil dat hij trots op haar is. Maar kan ze hem alleen op deze manier trots maken? Die gedachte maakt haar een beetje misselijk. Ze knippert met haar ogen. Ze stromen over en een nieuwe stortvloed aan tranen loopt over haar pijnlijke gezicht. Janna concentreert zich weer op de langsdrijvende wolken. Na een tijdje lukt het haar zelfs haar gedachten uit te zetten en alleen te staren. Ze schrikt dan ook enorm als iemand roept: ‘Och Janna! Ik heb het gehoord en ben meteen gekomen.’


    Met een ruk draait Janna zich om. Uit het gat in de schuurvloer steekt het hoofd van Wanne, haar beste vriendin sinds de kleuterschool. Al vanaf Janna’s eerste dag daar zijn ze onafscheidelijk. ‘Juist omdat we zo verschillend zijn passen we zo goed bij elkaar,’ zegt Wanne altijd. Wanne is lang, blond, rijk, bijdehand en ze doet nooit iets wat ze níét wil. Haar vriendin is een van de weinige mensen bij wie Janna zich echt op haar gemak voelt. Ze praten over alles. Altijd. Met haar felblauwe ogen kijkt Wanne Janna bezorgd aan. Ondanks de vreselijke middag die Janna heeft gehad, glimlacht ze. Ze is zoals altijd blij om Wanne te zien. Het was ook alweer veel te lang geleden. Sinds Wanne naar het lyceum gaat, brengen ze veel minder tijd door samen.


    Haar vriendin kijkt haar verbaasd aan. ‘Ik dacht dat ik je hier huilend van de grond zou moeten rapen en nu zit je daar te lachen?’ Ze klimt verder de zoldertrap op. Haar lichaam komt tevoorschijn. Om haar schouders hangt een zwarte cape. Daaronder draagt ze een ietwat ouderwetse, maar niet minder mooie, okergele blouse. Haar grijze rok, ooit van Wannes moeder geweest, weet Janna, sluit hoog in haar slanke taille aan. Wanne is een van de weinige meisjes in het dorp dat niet in klederdracht is. Ze weigert het. ‘Veel te veel gedoe,’ zegt ze. Janna kijkt naar het hoopje rafelige stof aan haar voeten. Wat een verschil. Ze is niet jaloers, nooit geweest ook, maar heel soms zou ze willen dat ze konden ruilen, al was het maar één dagje.


    Wanne klimt het gat uit. Ze zet één knie op de stoffige vloer, trekt een vies gezicht en staat dan op. Ze veegt de troep van haar kousen en loopt op Janna af, die nog steeds op de stoel zit.


    ‘Hoe weet jij het nu al?’ Janna staat op. Ze bukt zich om haar kleren bij elkaar te rapen.


    Wanne haalt haar schouders op. ‘Gehoord in het dorp.’


    Janna zucht. ‘Wat zijn de praatjes?’


    Wanne bijt op haar lip. Haar blik is serieus. ‘Ach, je weet hoe dat gaat. Niks van aantrekken.’


    Dan bekijkt ze Janna van top tot teen. Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Niks ván aantrekken, maar wel íéts aantrekken alsjeblieft.’ Ze lacht.


    Een beetje beschaamd vouwt Janna haar schort rond haar middel. ‘Ik had het nogal benauwd,’ zegt ze zacht.


    ‘Hmm…’ Wanne knikt. ‘Wat is er met je wang gebeurd?’


    Janna schraapt haar keel en slikt. Ze wil niet weer gaan huilen. Ze kijkt Wanne recht aan en zegt zo nonchalant mogelijk: ‘Mijn wang kwam een Duitse hand tegen.’


    Wanne legt haar handen op Janna’s schouders. Ze trekt haar naar zich toe en omhelst haar stevig. Een tijdje staan ze zwijgend tegen elkaar aan. ‘Wat akelig voor je,’ fluistert Wanne in Janna’s haar.


    De volgende morgen om half zeven wordt Janna in het schoolgebouw verwacht. Ze moet lopen, want vorige week is haar fiets gevorderd. En aangezien ze toen niet kon zeggen dat ze hem nodig had voor werk, moest ze hem echt inleveren. Ze rilt. Het is fris, ook al is het eind april. Janna trekt haar doek nog iets steviger om zich heen. Haar voeten zijn koud in de houten klompen en haar kousen worden nat van de dauw die in het gras hangt. Janna rilt nog eens. Het komt niet alleen door de kou. Ze is zenuwachtig. Zouden ze tegen haar schreeuwen? Zou ze heel hard moeten werken? En hoe gaat ze met hen praten? Ze kent geen Duits. Niet echt. Ze spreekt alleen het dialect van haar dorp. Zouden ze boos worden als ze hen niet begrijpt? Honderden vragen schieten door haar hoofd. Waarom heeft ze dit gisteren, voordat ze de taak zo heldhaftig van haar moeder overnam, niet allemaal bedacht? Haar hoofd tolt. Janna ademt diep in, maar het helpt niet. De zenuwen slaan om in angst. Al haar spieren spannen zich aan. Ze vormen een grote bol in haar lijf, die groter en groter wordt. De bol van spieren kan ieder moment knappen. Janna’s armen hangen als houten stokken langs haar lichaam. Haar benen voelen als lood en haar lichaam slaat op slot. Ze kan niet meer bewegen. Haar ademhaling versnelt en ze hapt naar lucht. Haar maag draait rondjes. Dan begint ze te kokhalzen. Steeds harder. En hoe meer ze kokhalst, hoe meer ze in paniek raakt. ‘Stop ermee,’ sist ze zichzelf toe. Ze ademt nog sneller en korter. Ze ziet sterretjes. ‘Hoofd tussen je knieën, voordat je flauwvalt.’ Ze buigt zich voorover en ademt diep in en uit. Haar gedachten buitelen over elkaar heen. Het zijn er zo veel en ze gaan zo snel dat ze eigenlijk niks meer denkt. Janna probeert zich op één gedachte te concentreren. ‘Vanavond ben je weer thuis,’ fluistert ze voor zich uit. Het helpt. Heel langzaam verdwijnt het weeïge gevoel in haar buik, haar ademhaling wordt rustiger en Janna kan weer overeind komen. Ze legt haar handen voor haar ogen en ademt nog eens diep in en uit. Haar benen voelen weer vrij normaal aan. Ze schudt ze even, ter controle. Ja, ze doen het weer. Langzaam en met kleine pasjes loopt ze verder door de berm. ‘Het komt goed. Het komt goed. Het komt goed,’ blijft ze tegen zichzelf mompelen. Wat er goed komt en hoe dan, dat weet ze ook niet, maar het zinnetje helpt haar in ieder geval om rustig te blijven.


    Om vijf voor half zeven loopt Janna om de vuurtoren heen de Dorpsstraat in. Voor de oorlog keek je vanaf het eind van de straat uit op de zeedijk, waar grashalmen wuifden in de wind. Alsof ze zeiden: ‘Kom, we wachten op je! Het is hier heerlijk.’ Even glimlacht Janna. Samen met Jan heeft ze er uren heerlijk gespeeld. Nu mag je niet eens meer in de buurt van de zee komen. De kustlijn is van de Duitsers. Die bouwen er lelijke, grijze, massieve bunkers: de Atlantikwall. Omdat het nogal een project is, werken ook mensen uit het dorp mee. Zo ook haar vader. Hij heeft zich twee jaar geleden vrijwillig aangemeld bij het arbeidsbureau. Hij hoopte onder tewerkstelling in Duitsland uit te komen en dat is gelukt. De Duitsers hechtten steeds meer belang aan de kustlijn en dus werd hij onderdeel van operatie OT. Werken voor de Duitsers brengt ook geld in het laatje. ‘Het verdient goed en we moeten toch eten,’ zo zegt haar vader. Sinds een paar weken werkt haar vader harder dan ooit. De Duitsers vrezen, veel meer dan eerst, een aanval van de geallieerden op de kust en dus wordt het strand helemaal vol gelegd met puntige palen. Zwaar werk, Janna ziet het aan haar vader. Iedere nieuwe dag is hij iets vermoeider. De palen kunnen alleen bij laag water geplaatst worden en door ongunstig tij kwam hij afgelopen week steeds pas ná middernacht thuis.


    In het dorp heeft Janna gehoord dat het gevaarlijk werk is. Er komen explosieven aan te pas. Thuis zegt haar vader daar niks over. En zij vraagt er niet naar. Natuurlijk niet. Stel je voor dat haar moeder nog angstiger werd. Maar iedere keer als hij vertrekt zit Janna met een knoop in haar maag.


    ‘Morgen!’ roept iemand vrolijk.


    Janna schrikt op uit haar gepeins. Ze ziet nog net Kees op een fiets voorbijschieten. Hij zwaait.


    Weifelend steekt ze haar hand op. Ze mag hem niet. Kees is de neef van Wanne en daardoor ziet ze hem regelmatig, maar ze krijgt de kriebels van die jongen. En niet op een positieve manier. Het komt door die ene keer toen ze vijf waren. ‘Ik weet een mooi muurtje om te oefenen,’ had Wanne gezegd terwijl ze haar hand had vastgepakt. Wanne kreeg gymnastiekles, iets wat voor Janna natuurlijk niet weggelegd was, en ze had zich voorgenomen om Janna alles wat zij leerde bij te brengen. Dat was die week balanceren op de balk. Bij gebrek aan een echte balk had Wanne haar meegenomen naar de grote boerderij van de familie van Kees. Langs het stenen muurtje, dat als afscheiding diende tussen de weg en het erf, stonden dikke bomen op een rij. Wanne was op de muur, die maar één steen breed was, geklommen. Ze hield zich vast aan een van de bomen ernaast en begon voetje voor voetje te lopen. Ze deed het twee keer voor.


    ‘Nu jij.’ Ze had Janna op het smalle geval geholpen. Eerst had Janna het ontzettend moeilijk gevonden, maar na een paar keer lukte het eigenlijk heel goed. Toen was Kees aan komen rennen uit het huis. Hij was al zeven en Janna vond hem ontzettend interessant en groot. Ze werd altijd een beetje verlegen van hem. Wanne niet. Die zwaaide uitbundig naar haar neef. Om stoer te doen ging ze zelfs op één been staan.


    ‘Voorzichtig, Wanne,’ had Janna geschrokken gezegd.


    ‘Ach, ik heb het al zo vaak gedaan. Dat kan ik makkelijk.’ Trots had Wanne gelachen.


    Kees was nu bij de muur. ‘Wat doen jullie?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    ‘Ik leer Janna balk lopen. Ze kan het al hartstikke goed. Laat eens zien, Janna.’


    Janna wilde graag dat Kees het knap vond wat ze deed, dus heel geconcentreerd liep ze het muurtje af. Ze mocht absoluut niet vallen.


    Kees had goedkeurend geknikt. ‘Kun je het ook zonder de bomen vast te houden?’


    Eigenlijk durfde Janna het niet, maar om indruk te maken op hem knikte ze en begon te lopen. Toen ze langs hem liep glimlachte ze naar hem, en op dat moment had hij haar geduwd. Met haar blote benen was ze langs de stenen geschuurd. Ze lagen van boven tot onder open. Natuurlijk moest Janna huilen en Kees had haar uitgelachen. Gelukkig had Wanne het voor haar opgenomen en zij was het die haar bloedend naar huis had gebracht. Eenmaal alleen met haar moeder was die woest geworden. ‘Ze zijn niet te vertrouwen, die Jacobses. Zijn vader was vroeger ook al zo’n duvel. En nu zit hij op zondag met een uitgestreken bakkes in de kerk,’ had ze venijnig gezegd. Het was de eerste keer dat Janna haar moeder zo boos gezien had. Haar vader had haar gesust en Janna op het hart gedrukt nooit iets tegen Wanne te zeggen over wat haar moeder zei. Tegen moeder had hij gefluisterd: ‘Zijn vader zorgt wel voor geld in het laatje. Let op je woorden.’


    Janna heeft het hem nooit meer vergeven, en dat komt vooral door zijn valse lach van toen. Ze probeert dan ook zo veel mogelijk uit Kees’ buurt te blijven. Hij werkt als voorman bij het plaatsen van ‘Rommelasperges’, vertelde Wanne haar pas. Rommelasperges worden sinds kort, op bevel van veldmaarschalk Rommel, overal in de akkers geplaatst. En daar hebben de moffen natuurlijk ook mensen voor nodig. Jongens en mannen zijn opgeroepen door de burgemeester. Het is zwaar werk. De mannen moeten gaten graven of bomen omhakken. Van de boomstammen maken ze palen. Aan de bovenkant van iedere paal maken ze een scherpe punt. En dan moet een andere ploeg ook nog eens ijzerdraden spannen tussen die palen. Om het helemaal af te maken moeten ze daaraan weer granaten hangen. Met die Rommelasperges hopen de Duitsers Engelse parachutisten dwars te zitten, of beter gezegd: te spiesen. Gelukkig hoeft zij niks van dat alles te doen. Hm, ziedaar, een voordeel van meisje zijn. Ze grinnikt om haar eigen stomme positiviteit. Dan richt ze haar blik weer op Kees, die bijna de hoek om gaat. Haar gezicht betrekt meteen. Gek eigenlijk dat hij op zijn leeftijd voorman mag zijn.


    Ze is nu bijna bij het schoolgebouw. In de deuropening ziet ze een jonge militair staan.


    Hij leunt nonchalant tegen de deurpost en een sigaret hangt losjes tussen zijn lippen. Janna’s hart klopt in haar keel. De laatste tien passen naar haar oude school voelen aan als tien kilometer door brandend heet zand. Maar nu is ze er echt en kan ze niet meer terug. Een zacht kuchje ontsnapt uit haar keel. De Duitser reageert niet. Hij neemt nog een trekje van zijn sigaret.


    Janna krijgt het warm. Een straaltje zweet stroomt via haar schouderbladen naar beneden. Het kriebelt. ‘Uche, uche,’ probeert ze nog eens.


    De Duitser blijft voor zich uit staren. Rustig rookt hij door. Heeft hij het echt niet gehoord? Ze staat praktisch naast hem. Hij moet haar toch horen? Of zien? ‘Hallo!’ zegt ze nu op normale toon.


    Verstrooid kijkt de man op. Er verschijnt een glimlach rond zijn lippen. Hij pakt met duim en wijsvinger de sigaret uit zijn mond en tipt de as op de grond. ‘Ach so, und wer bist du?’ Zijn stem klinkt zangerig.


    Met grote ogen kijkt Janna hem aan. Is hij blind? ‘Hier ben ik,’ zegt ze terwijl ze nog een stapje naar voren doet.


    De militair lacht en steekt zijn hand uit. ‘Name?’


    Aarzelend pakt ze hem aan. ‘Janna.’


    De militair wenkt haar. ‘Komm herein.’


    Janna volgt hem het gebouw in. Hij blijft maar glimlachen. Verspilde moeite. Ze is niet van plan hem aardig te gaan vinden. Hij loopt vóór Janna de lange gang van de school in. Het is al jaren geleden dat ze hier was en alles is anders nu. De lokalen zitten natuurlijk nog op precies dezelfde plek, maar Janna herkent ze niet meer. De schoolbanken hebben plaatsgemaakt voor bedden. De schoolborden zijn van de muren gehaald en op die plekken staan nu lange rijen kasten. In een aantal van de lokalen staan tafels, waaraan Duitse militairen koffiedrinken. Sommige lezen en andere doen een kaartspel onder luid gejoel en gelach. Het is verdorie net of ze op vakantie zijn in háár school! Aan het eind van de gang, zo weet Janna, was vroeger het grote kantoor van de hoofdmeester. Daar mochten de kinderen nooit komen, tenzij ze straf kregen of als er iets ergs was gebeurd. Janna is er maar één keer geweest; de dag dat haar broer doodging. Het was onverwachts gebeurd, toch nog. Toen Janna ’s morgens thuis was weggegaan, leek hij zelfs een goeie dag te hebben. Haar moeder had gelachen om een grapje dat Janna maakte en dat was al een tijdje geleden. Ze had Janna op haar voorhoofd gekust en gezegd: ‘Maak er een leuke dag van. En geen zorgen om je broer, hoor. Ik heb het gevoel dat alles goed komt.’


    Maar voor het eind van de ochtend werd Janna uit de klas geroepen. Ze moest bij de hoofdmeester komen. Janna wist meteen waarom. De hoofdmeester draaide er niet omheen, ‘helaas overleden’ hoorde ze hem zeggen. Hij zei nog veel meer, maar ze luisterde er niet naar. In plaats daarvan keek ze om zich heen. Ze zag de hoge ramen en het licht dat erdoor naar binnen viel. Het weerkaatste op de zilveren briefopener die op het bureau van het schoolhoofd lag. Een glimmende, donker houten kast stond tegen een van de muren. Hij was van onder tot boven gevuld met boeken. Janna keek naar de ruggen ervan. Er stonden allemaal moeilijke titels op. Achter het bureau van de directeur hing een grote landkaart. De hele wereld stond erop. Janna ging de landen af en bleef hangen bij Amerika. Ze dacht aan hoe Jan altijd fantaseerde dat hij naar New York zou gaan en dat zij met hem mee mocht. Haar moeder luisterde glimlachend naar zijn ideeën en haar vader verpestte het vervolgens altijd door de obstakels van die plannen op te sommen. Niets maakte haar broer woester. Janna was net zo lang naar Amerika blijven staren totdat ze een hand op haar schouder had gevoeld. Het was de hoofdmeester, die naast haar was komen staan. ‘We gingen naar Amerika samen,’ had ze gefluisterd.


    Janna zucht.


    De jonge Duitser draait zich naar haar om. ‘Alles in Ordnung?’


    Geschrokken knikt ze. Denkt hij dat ze door hem zucht? Maar hij lijkt niet onder de indruk en loopt verder de gang in. Ze zijn nu bij de deur van het kantoor. Tot Janna’s verbazing doet de soldaat hem open en stapt naar binnen. Janna volgt hem. Op de drempel blijft ze even staan en kijkt de kamer rond. Hij ziet er heel anders uit. Het sjieke van toen is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor troep. Heel veel troep. Dozen, stoelen, lakens, bedden, alles staat schots en scheef op elkaar gestapeld. Het is Janna meteen duidelijk wat vandaag haar taak is: opruimen. Ze stapt naar binnen en de man begint te praten. Hij vertelt zo veel en zo snel dat ze geen idee heeft waar hij het over heeft. Soms wijst hij naar een tafel of een stoel en maakt dan een gebaar naar een muur.


    Janna voelt hoe het zweet haar uitbreekt. Het is nu niet meer alleen een straaltje dat over haar rug naar beneden sijpelt. In korte tijd zijn haar rug en hemd drijfnat. Janna probeert een poosje te volgen wat de militair zegt, maar het lukt niet. Haar gedachten gaan razendsnel. Wat moet ze doen? Moet ze hem onderbreken en hem duidelijk maken dat ze het niet snapt? Dat durft ze niet. Paniek borrelt weer op en de Duitse woorden veranderen in gezoem. Het duurt dan ook even voordat ze in de gaten heeft dat het stil is. Met grote angstige ogen kijkt Janna hem aan.


    ‘Ich frage es noch einmal. Hast du das verstanden?’ zegt hij.


    Hij verwacht een antwoord. Maar wat was zijn vraag? Frage, frage… zou dat vraag zijn? En wat zei hij nog? Verstanden? Ja, dat was het. Zou dat verstaan betekenen? Ze heeft het wel verstaan, maar er niets van begrepen. Wat moet ze doen? Wat ze snapte is dat de spullen opgeruimd moeten worden en dat zij dat moet doen. Maar wat moet waar? De paniek slaat nu in golven door haar lijf. Rustig blijven. Thuis ruimt ze de hele dag van alles op. Ze hebben dan wel niet zo veel spullen, maar een laken is een laken en een kast is een kast. Ze komt er vast uit. Als die vent nu maar gewoon weggaat. Ze wil alleen zijn. Janna weet dat ze iets moet zeggen, want ze voelt de priemende ogen van de Duitser op zich gericht. Ze heft haar hoofd op en kijkt hem strak aan. ‘Ja,’ zegt ze resoluut.


    ‘Also.’ De soldaat knikt en loopt weer naar de deur. Maar in de deuropening blijft hij staan. Hij lijkt op iets te wachten. Janna kijkt hem vragend aan. Hij kijkt streng terug.


    Wat wil hij? Onzeker schudt ze haar hoofd. Dan verandert de blik in zijn ogen. Hij wordt zachter. Er verschijnt weer een glimlach rond zijn lippen en hij knikt naar haar. Ze knikt terug. Dan draait hij zich om en verdwijnt de gang op.

  


  
    IZE


    Dag 11


    Ik lig op mijn handdoekje op het strand. Het is er schemerig en benauwd. Mijn huid prikt van het zweet en de lucht drukt op me, alsof ik onder een te warme deken lig. Mijn ogen zijn dicht. Ik wil ze wel opendoen, maar het lukt niet. Dan hoor ik boven me een zware stem. Met alle kracht die ik heb probeer ik mijn oogleden omhoog te trekken, maar ze blijven over mijn oogbollen plakken. Toch zíé ik het gezicht dat boven me hangt. Het is een man met valse ogen. Hij draagt een helm en een groenig pak van stugge stof. ‘Ize, herken je me niet? Ik ben het, Willem.’ De stem klinkt dreigend en maakt me bang. Ik probeer overeind te komen, maar onzichtbare handen duwen me steeds terug. Hoe meer ik me probeer te bewegen, hoe moeilijker het wordt. Ik probeer te gillen, maar er komt geen geluid uit mijn keel. Dan zie ik mijn eigen gezicht. ‘Je droomt, Ize. Het is niet echt. Wakker worden,’ roep ik naar mezelf. Ik adem diep in en kom dan met een schok overeind.


    Mijn laken zit strak om me heen gewikkeld. Een zweetsnor ligt kleverig op mijn bovenlip. Ik worstel me uit mijn beddengoed en spring het bed uit. Wat is het heet hier. Ik trek het rolgordijn omhoog en gooi met een zwiep het raam open. Koele ochtendlucht waait zachtjes over mijn gezicht. Mijn klamme huid droogt op en langzaam ga ik weer rustiger ademen. ‘Wat een creep, die opa van je,’ fluister ik voor me uit. Dan grinnik ik, opgelucht dat de beklemmende droom voorbij is. Ik ga op het randje van mijn bed zitten en pak zoals iedere morgen mijn telefoon om te kijken of er nog iets gebeurd is terwijl ik sliep. De pagina’s over de Tweede Wereldoorlog in Zeeland staan nog open.


    Ik dacht dat ik best veel wist over de Tweede Wereldoorlog. Ik vind geschiedenis leuk, als een van de weinige vakken, en dus leer ik altijd braaf. Desondanks blijft het moeilijk om me iets voor te stellen bij oorlog. Wat doe je dan? Ben je je er iedere dag van bewust dat het oorlog is? En waar merk je het aan? Die Arbeitseinsatz verbaast me. Mensen werkten dus gewoon voor de Duitsers en ze verdienden er geld mee. Deden mijn overgrootouders dat ook? Zou ik het doen?


    ‘Je opa komt er ook vandaan,’ schiet ineens door mijn hoofd. Oma zei het gisteren voor het huisje onder aan de dijk, maar ik was zo druk in mijn hoofd dat het niet echt tot me doordrong, tot nu. Mijn opa kwam ook uit Walcheren. Kende hij mijn overgrootouders? Of is Walcheren daar te groot voor? Oma is na de oorlog geboren, maar Willem was veel ouder. Hoe oud was hij eigenlijk tijdens die oorlog? Zestien, zeventien? Zoiets moet het geweest zijn. Misschien heeft hij ook wel gewerkt voor de Duitsers. Ik google opa’s naam, maar ik zie alleen maar informatie over zijn werk. Hoe is het toch mogelijk dat ik nooit eerder over die man heb nagedacht?


    Ik wil heel graag meer over hem en dat meisje weten. Ze moeten een verband met elkaar hebben, anders had opa geen foto van haar bewaard op zijn zolder. Toch? Ik bijt op mijn duimnagel. Zou hij daar nog meer informatie over haar hebben bewaard? Ik sprint mijn kamer uit, de trap op. Op de rommelige zolder kijk ik om me heen. Waar leg je spullen die je niet gebruikt, maar die je om wat voor reden dan ook niet weg wilt gooien? Ik tuit mijn lippen en zak door mijn knieën. In een hoek ergens achteraan, denk ik. Ik begin aan de kop van de zolder, waar ik wat schuif met dozen. De ene is nog oninteressanter dan de andere. Knutselwerkjes Anna. Pannen caravan. Gordijnen. Kleding Elizabeth.


    Ik trek de dozen weg die tegen het schuine dak staan. Er komt een kastdeurtje van een inbouwkast tevoorschijn. Ik trek het open. Helemaal leeg. Teleurgesteld gooi ik het weer dicht. Terwijl ik dat doe, hoor ik een bonk uit het kastje komen. Nieuwsgierig trek ik het deurtje weer open. Een van de planken van de achterwand is eruit gevallen. Op mijn buik ga ik voor het kastje liggen en kijk in het donkere gat dat achter de plank tevoorschijn gekomen is. Ik steek mijn arm erdoorheen. Het past maar net. Met mijn hand wapper ik heen en weer. Niks. Dan beweeg ik van boven naar beneden. Au! Geschrokken trek ik mijn arm weer terug. Er zit een snee in mijn ringvinger. Ah, dat deed pijn. Greep ik nou in een spijker? Nee, het voelde meer alsof ik me sneed. Aan blik of zo. Ik stop mijn vinger in mijn mond en steek dan heel voorzichtig mijn andere hand in het gat. Langzaam beweeg ik hem naar beneden. Met de topjes van mijn vingers voel ik aan het voorwerp dat er ligt. Ik probeer het te pakken, maar het ligt net te diep en het gat is te klein. Om me heen kijkend trek ik mijn hand weer terug. Waarmee kan ik voorzichtig nog wat planken losmaken? Voorzichtig? Waarom eigenlijk? Resoluut steek ik mijn benen in het kastje en stamp zo hard ik kan tegen de achterwand. Na drie harde beuken vallen er nog twee plankjes om. Dat is beter. Ik schuif zo ver mogelijk naar voren, met mijn lijf half in de kast, en stop mijn hand in het donkere gat. Voorzichtig pak ik het voorwerp op en trek het naar me toe. Het is inderdaad een blik, met het deksel schuin omhoog. Ik zuig aan mijn gewonde vinger en krijg de metaalsmaak van bloed in mijn mond. Met mijn andere hand trek ik aan het lipje van het deksel. Het buigt verder open. Tientallen foto’s zijn in het ding gepropt. Ik wurm ze eruit en blader erdoorheen. Ze lijken uit dezelfde tijd te komen als de foto van het meisje. Het zijn vooral plaatjes van de natuur. Duinen. Akkers met puntige palen erin. Mensen in klederdracht. Op eentje staan vieze houten klompen. Weer een andere laat een boerderij zien en helemaal onderop ligt een foto met militairen. Zijn het Duitsers? Volgens mij wel. Ze zijn nog jong, maar iets ouder dan ik, en ze zien er aardig uit. Een van de soldaten heeft zijn arm losjes om een meisje geslagen. Ze is van mijn leeftijd. Ik druk mijn neus iets dichter op de foto. Ze heeft blond haar dat naar achteren is opgestoken en ze draagt een jas met een ceintuur. Haar gezicht heeft bijna perfecte proporties. Ze kijkt op naar de soldaat en glimlacht. Op de achtergrond van de foto staat een jongen met vlassig blond haar. Zijn gezicht is vies en in zijn broek zitten gaten. Hij heeft een onheilspellende en tegelijkertijd guitige blik in zijn ogen. Ik weet niet of ik bang van hem moet worden of dat ik graag mee wil doen met het plannetje dat hij heeft. Want dat hij iets in zijn schild voert is duidelijk. Ik draai de foto om. Niks. Heeft Willem deze foto’s gemaakt? Ze komen dus uit de oorlogsperiode. Waarom maakte hij foto’s van militairen? Werkte hij voor deze soldaten? En wie zijn dat meisje en die jongen?

  


  
    JANNA


    Net als Janna wil aanbellen bij het grote statige huis aan de Dorpsstraat, zwaait de imposante deur open. In de opening verschijnt Wanne. Haar blonde krullen zijn achter op haar hoofd vastgestoken met een zilveren pin. Haar groene wollen jas is met een ceintuur dichtgeknoopt. Wannes volle lippen krullen zoals bijna altijd omhoog, waardoor je al haar tanden ziet. Het mooiste aan Wanne vindt Janna dat ene hoektandje, dat net een beetje scheef staat. Voor Wanne zelf is die tand juist een doorn in het oog, maar Janna vindt dat het niet helemaal volmaakte gebit haar echt maakt.


    ‘Janna,’ roept Wanne verrast uit. ‘Wat doe jij hier?’


    Janna haalt haar schouders op. ‘Ik ben onderweg naar huis en wilde je gewoon even zien.’


    ‘Ach lieverd, kom hier.’ Wanne stapt naar buiten en slaat haar armen om Janna heen. ‘Hoe was het vandaag?’


    ‘Verschrikkelijk.’


    Wanne fronst haar wenkbrauwen en kijkt haar even twijfelend aan. Dan vraagt ze: ‘Heb je nog even?’


    Janna knikt.


    ‘Loop je een stukje met me mee?’


    ‘Waar ga je heen?’


    Heel even ziet Janna iets ongemakkelijks in Wannes blik. Of verbeeldt ze het zich maar? ‘O, gewoon. Ik moet iets ophalen bij Kees, voor vader.’


    Janna’s gezicht betrekt. ‘Bij Kees?’ Ze is even stil. ‘Ik moet misschien toch maar gaan. Moeder zal zich afvragen waarom ik zo laat ben.’ Janna slaat haar ogen neer. Ze hoopt dat haar blik haar niet verraadt.


    Wanne grinnikt. ‘Wat ben je doorzichtig. Ik weet heus wel dat je Kees niet moet. Maar je hoeft niet mee. We lopen gewoon samen een eindje op. Het gaat mij erom dat we elkaar weer eens spreken. Ik zie je bijna nooit meer nu je bent opgeroepen en ik af en toe weer naar het lyceum ga.’


    Janna krimpt ineen. Neemt Wanne het haar nou kwalijk dat ze voor de Duitsers werkt?


    Ze voelt Wannes arm rond haar schouder. ‘Het spijt me, dat had ik niet moeten zeggen. Ik weet dat je er niet zelf voor gekozen hebt.’


    Weer krimpt Janna ineen en ze slaat haar ogen neer. Ze heeft Wanne niet verteld dat ze het van haar moeder heeft overgenomen en dat ze er dus wel degelijk zelf voor gekozen heeft. Janna durft het haar vriendin ook niet te vertellen. Wanne is altijd zo resoluut. Janna is er jaloers op. Ze wil ook weleens van zich afbijten. Gewoon zeggen: ‘Ik doe het niet!’ Wat is ze eigenlijk laf. Ze doet altijd maar wat anderen van haar vragen. Haar vader. De Duitsers. Vraag het Janna, die gehoorzaamt wel. Door haar neus ademt ze diep in. Klaar nu. Ze heeft even een momentje met Wanne, dat gaat ze niet laten verpesten door aan vervelende dingen te denken. Als ze haar ogen weer opslaat, ziet ze dat Wanne haar strak aankijkt. Ze kan haar blik niet lezen. ‘Wat?’ vraagt ze kortaf.


    Wannes ogen worden zacht. ‘Niets,’ zegt ze. ‘Kom, we gaan.’


    Janna glimlacht. Dat is ook iets wat ze zo fijn vindt aan Wanne. Ze weet altijd wanneer ze haar mond moet houden.


    Wanne grijnst. ‘Ken je Sjaak van twee klassen hoger nog? Die is goed opgedroogd, zeg.’ Ze lacht ondeugend.


    Janna begint te giechelen. ‘Sjaak? Die met die tanden? En dat haar?’


    Wanne lacht nu breed en haar ogen twinkelen. Ze kijken elkaar even aan en gieren het dan uit van het lachen. Ze maken grapjes over Sjaak totdat Wanne stopt in de buurt van een Duitse barak.


    Janna kijkt Wanne niet-begrijpend aan. ‘Waarom stop je?’


    ‘O, ik moet hier zijn.’ Wanne zwaait met haar hand richting de barak. Ze probeert nonchalant te klinken. Het lukt niet. ‘Kees is daar.’ Haar stem klinkt zacht en een beetje geknepen. Alsof er iets in haar keel vastzit.


    Janna’s hart klopt woest in haar borst. ‘Wat moet Kees daar?’ Ze probeert neutraal te klinken, maar de afkeer die ze voelt sijpelt erdoorheen.


    Met kleine stem en een beetje ontwijkend vraagt Wanne: ‘Wat bedoel je? Hij werkt toch aan die Rommelasperges?’


    ‘Ja, maar moet hij daarvoor bij de barakken zijn?’


    ‘Je hoeft hem niet zo te veroordelen, hoor.’ Wannes ogen zijn fel. Ze loopt verder naar de barak. ‘Ga jij maar. Je wilde Kees toch niet zien?’


    ‘Veroordelen? Ik vraag het gewoon. Is dat zo gek?’ Waarom reageert Wanne zo heftig?


    ‘Nou, ga je nog? Of blijf je hier?’ Wanne staat nu voor de deur.


    Nog voordat Janna kan reageren gaat de deur open. Kees stapt naar buiten. Hij kijkt schielijk om zich heen. Kees en Wanne zeggen niets tegen elkaar. Wanne knoopt de ceintuur van haar jas wat los terwijl Kees een propje papier in haar hand duwt. Wanne stopt het propje in haar binnenzak en knoopt de jas weer dicht. Dan zegt ze: ‘Kees, vader vraagt of je volgende week een keer bij ons komt eten. Hij mist zijn neef.’


    Naast Kees verschijnt in de deuropening een militair. Janna verstijft als ze het gezicht ziet. Het is de vent die haar geslagen heeft. Hij klopt Kees op zijn schouder. ‘Ach so, Kees, wer ist dieses hübsche Mädchen?’


    ‘Mijn nicht Wanne. En dit is Janna,’ gebaart Kees met zijn hand.


    Janna’s hart gaat als een razende tekeer. Het liefst wil ze heel hard wegrennen, maar niets in haar lijf doet het nog. Ze staat als bevroren naast Wanne. Die hoort ze met giechelende stem zeggen: ‘Hübsch? Danke, Herr…’


    ‘Schwarz,’ antwoordt de beul.


    Janna begint nu te trillen. Wanne staat tegen haar aan en waarschijnlijk voelt ze het, want ze pakt Janna’s hand en geeft er een klein kneepje in.


    Wanne zegt: ‘Wij moeten weer gaan. Dag Kees. Dag Herr Schwarz.’


    Ze draait zich om en trekt Janna met zich mee.


    Pas drie straten verder heeft Janna weer grip op haar lichaam en lukt het haar om iets te zeggen. ‘Wat was dat? Wat staat er op dat briefje? Is het een briefje? En waarom doe je zo… zo… zo…’ stottert ze. ‘Waarom doe je zo aardig tegen die vent? Hij heeft mij geslagen.’


    Even lijkt Wanne te schrikken, maar dan verandert haar blik. Hij wordt hard. Ze pakt Janna bij beide schouders. ‘Je hoeft maar één ding te onthouden: niet alles is altijd wat het lijkt.’ Dan geeft ze haar vriendin een zoen op haar wang. ‘Je moet naar huis. Je moeder wacht op je.’ Wanne draait zich om en loopt zonder verder nog iets te zeggen naar haar huis.


    Met open mond staart Janna haar vriendin na. Ze snapt niets van wat ze net zag. Waarom neemt Wanne haar niet, zoals altijd, in vertrouwen? Een rilling gaat door haar lijf. Het zal toch niet…? Wat heeft ze net gezien? Wanne sjansend met die engerd. Janna bijt op haar lip. Zou ze…? Verward schudt ze haar hoofd. Nee, dat kan niet? Toch? Of kan het wel? Zou Wanne zo’n meisje zijn? Zo’n meisje waarover gepraat wordt in het dorp? Een meisje dat Duitse soldaten meeneemt naar de duinen… voor…? Wild schudt Janna haar hoofd. ‘Nee. Onmogelijk,’ zegt ze hardop.

  


  
    IZE


    Tutute, tutute, tutute. Mijn hart zit in mijn keel van schrik, totdat ik me realiseer dat het mijn telefoon is die zo piept. Ik trek het ding tussen de tailleband van mijn pyjama uit en grimas. Skype? O ja, dat moest ik van mijn vader downloaden, want dat was zo makkelijk en ook een stuk minder duur dan bellen. Te ouderwets, maar om van het gezeur af te zijn heb ik het er toch maar op gezet. Ik tik op ‘opnemen’.


    ‘Ize,’ hoor ik mijn moeder roepen.


    Ik rol met mijn ogen. Je hoeft niet zo te gillen. Het werkt gewoon net als een telefoon. ‘Ja, ik ben er,’ zeg ik expres extra zachtjes.


    ‘Wat? Ik hoor je niet goed. Zie je mij?’


    Waarom heb ik ook opgenomen? Krijgen we dat? ‘Nee, ik zie je niet. Je hebt je camera niet aangezet.’


    ‘O, wacht even.’ Ik hoor een hoop gekraak en dan: ‘John, waar moet ik de camera aanzetten?’


    Op de achtergrond bonkt er iets. ‘Icoontje aan de linkerkant,’ zegt mijn vader van dichterbij dan ik hem verwacht had. Zijn stem klinkt aardig, lief zelfs. Ik voel een knoop in mijn maag. Ze zijn nog geen twee weken weg en hij heeft zich nu alweer door haar laten inpalmen.


    Dan verschijnen ze plotseling in beeld, mijn vader en moeder. Ze zien er goed uit, moet ik toegeven. Mijn moeder heeft strandhaar. Het zit in een warrig knotje boven op haar hoofd. Een paar pieken hangen los en vallen langs haar gezicht. Dat ziet er uitgerust uit. Geen wal te vinden onder die ogen. Ze draagt geen make-up en ziet er toch jonger uit dan toen ik haar voor het laatst zag. Mijn vader staat breed glimlachend naast haar. Hij heeft een arm om haar schouders gelegd. Zijn zwarte krullen zijn ongekamd, waardoor ze alle kanten op staan en hij heeft een stoppelbaard. Hoewel ik zo ongeveer alles stom vind, en vooral vandaag, ben ik blij ze te zien. Ik glimlach dan ook (het verrast me zelf nogal) en steek een hand op. ‘Hoi. Alles lekker daar, zo te zien.’


    Mijn moeder bloost. (Huh? Wat?) ‘Ja,’ zegt ze, ‘alles is lekker hier.’ Ze kijkt opzij naar mijn vader, die schaapachtig staat te grijnzen, daar naast haar. ‘We…’ Ik zie dat mijn vader waarschuwend een wenkbrauw naar haar optrekt. ‘Ik,’ verbetert ze zichzelf. ‘Ik wilde je even zien. Ik mis je.’


    Mijn moeder mist me? Het verbaast me dat ze weet wat dat is, iemand missen. Hoe moet ik hierop reageren? Hulpeloos kijk ik via mijn kleine schermpje naar mijn vader, maar subtiel oogcontact via een scherm werkt niet, zo blijkt. Hoe langzaam zou de verbinding zijn daar op hun computer? Misschien zien ze me wel helemaal niet. Of wie weet ben ik bevroren, met open mond, of zo. Ik slik. Mijn vader gaat me hier niet uit redden. Hij is waarschijnlijk zelfs de aanstichter van dit ‘ik-mis-je-zo’-verhaal. Ik haal diep adem. ‘O,’ zeg ik dan. Ik weet dat het belachelijk is, maar ik weet gewoon echt niet wat ik anders moet zeggen.


    Mijn moeders gezicht betrekt iets. Maar ze herstelt zich snel. ‘We komen net terug van een yoga-therapiesessie op het strand. Ize, het is hier zo prachtig. Heb je de foto’s gezien die we je gestuurd hebben?’


    Ik knik.


    Mijn moeder knikt terug. Ze weet duidelijk niet meer wat ze zeggen moet. Ze heeft haar grote onthulling gedaan en nu is het klaar. Mijn vader lijkt het ook te merken en grijpt in.


    ‘En, wat doe jij allemaal?’ vraagt hij overdreven geïnteresseerd.


    O, nu hóóp ik dat ik een bevroren hoofd ben op hun scherm, want dan zien ze niet hoe ongemakkelijk die vraag me maakt. Moet ik vertellen over het meisje? Over opa’s geheim? De foto met de Duitsers erop bungelt tussen mijn vingertoppen. Hij voelt ineens loodzwaar. Ik laat hem op de grond vallen. Misschien verdwijnt hij dan wel. Ik denk aan oma’s verhaal over mijn moeder en Willem en hun slechte relatie. Klopt oma’s vermoeden? Heeft Anna iets ontdekt over Willem? Zou zij het blik misschien ook gevonden hebben? En wat voor conclusie zou zij daaruit dan hebben getrokken? Moet ik zeggen wat ik weet, net nu het enigszins goed lijkt te gaan tussen mijn ouders? Hoe lang staar ik al sukkelig naar het scherm? Merken ze dat er iets is? Wat moet ik doen? Ik kijk naar de foto op de grond en besluit niks te zeggen. Wat weet ik tenslotte? Helemaal niks toch? Omdat ik móét antwoorden zeg ik: ‘Ik ben gisteren met oma naar de stad geweest.’ En alsof ik het me nu pas weer herinner, voeg ik eraan toe: ‘Ik heb je oude school ook nog gezien. Of in ieder geval de plek waar hij stond.’ Ik kijk er zo vrolijk mogelijk bij.


    Maar mijn moeders ogen worden meteen donker. ‘Wat moest je daar dan?’


    Ik schrik van haar reactie, maar ik probeer het niet te laten merken en dus haal ik onverschillig mijn schouders op. ‘O, niks bijzonders. Oma wilde me gewoon wat dingen laten zien uit je jeugd.’


    ‘Als ik dat zou willen, dan zou ik het zelf wel doen. Het is niet aan oma om je…’ Ik zie dat mijn vader mam in haar schouder knijpt. Met een ruk kijkt ze naar hem op. Dan draait ze langzaam haar hoofd weer naar de camera. Rustiger zegt ze: ‘Wat ik alleen maar wil zeggen is dat we dat misschien samen een keer moeten doen.’


    Ineens schiet er een woede-bal, homp, weet ik hoe je het noemt, maar het is iets enorms, met vaart door mijn lijf. ‘Het ging niet alleen om jou hoor, amper eigenlijk,’ spuw ik haar toe. En terwijl ik het niet van plan was zeg ik: ‘Ze vertelde ook over je opa en oma en hoe die in de oorlog geëvacueerd zijn. En over opa. Je vader. Je weet wel, die man over wie jij altijd doet alsof hij niet heeft bestaan.’ Ik kijk recht in de camera terwijl ik mijn ogen tot spleetjes knijp en dan klik ik het gesprek weg. Zo, broed daar maar eens een tijdje op. In Spanje. Bij je yoga-therapiesessies op het strand!


    Ik laat mijn arm zakken. Dan loop ik heel rustig de trap af naar mijn kamer. Daar ga ik op bed zitten en pak een kussen. Ik duw het met twee handen tegen mijn gezicht. En dan gil ik. ‘Wahahahahaaaahahhaaaaahhhaaahahahhaaahahahhhaaaaaaahhhaaaaaaaaagruhw!!!!!’

  


  
    JANNA


    Janna hangt de lakens strak over de lijn, precies zoals haar moeder het haar geleerd heeft. Ze doet een stapje achteruit, zet haar handen in haar zij en kijkt tevreden naar haar werk. Ze zijn niet helemaal wit, maar zo groezelig als eerst zijn ze ook niet meer. Ze pakt de wasmand op en brengt hem op haar tenen naar binnen. Ze moet stil zijn, want haar moeder ligt te rusten. Janna kijkt hun kleine huiskamer rond. Alles ziet er prima uit hier: de vloer glimt, de stoelen staan keurig gelijk aan de keukentafel en rond het kleine kooktoestel is het schoon en aan kant. Ah, een van de gordijnen hangt nog een beetje scheef. Ze schopt haar klompen uit op de mat en loopt op haar kousen naar de ramen. Met haar wijsvinger gaat ze langs de plooi van de blauwe gordijnen. Ze trekt aan de zoom en schuift hem aan de bovenkant recht. Alles is piekfijn in orde nu. Tevreden glimlacht ze. Maar meteen betrekt haar gezicht. Ze is nog niet klaar met schoonmaken. Zo meteen moet ze de barak van twintig soldaten nog doen. Een rilling loopt langs haar rug. Ze kijkt naar het klokje in de vensterbank. Ze is nog laat ook. Op haar tenen loopt ze gehaast naar de bestie. Ze trekt het deurtje iets open en kijkt naar haar moeders ontspannen gezicht. Ze heeft geen zorg in de wereld. Als ze slaapt.


    Janna breng haar wijs- en middelvinger naar haar lippen, geeft er een zachte kus op en drukt ze dan heel voorzichtig op haar moeders voorhoofd. Dan draait ze zich om en gaat de deur uit.


    Twintig minuten later loopt ze met grote passen door de Dorpsstraat. Het is er druk. In de dorpskern komen nu steeds vaker karren voorbij die normaal gesproken richting het land rijden. Ze zijn afgeladen met materialen voor het versterken van de verdedigingslinie. Op iedere kar een boer om de paarden te mennen en een Duitser die die boer in de gaten houdt. Ze nemen het grootste deel van de smalle straat in. Voorzichtig loopt ze langs de wagens met hun grote wielen. Janna moet regelmatig stoppen om iemand voorbij te laten. Ongeduldig kijkt ze op de kerkklok. Ze heeft nog maar vijf minuten. Waarom is iedereen zo langzaam vandaag? Ze passeert een moeder met een peuter. Moet dat kind echt vandaag leren lopen? Hier? Ze kijkt geïrriteerd over haar schouder naar de twee.


    ‘Au,’ hoort ze dan.


    Ai, denkt ze zelf. Ze knijpt haar ogen dicht en wrijft over haar voorhoofd. Welke onverlaat kijkt nu weer niet waar hij loopt?


    ‘Entschuldigung.’


    Verschrikt doet Janna haar ogen open. Er staat een jonge jongen in een Duits uniform voor haar neus. Janna wordt rood. ‘O, excuses.’ Ze knikt naar de jongen.


    ‘Macht nichts,’ antwoordt hij lachend.


    ‘Janna?’ klinkt zacht een bekende stem. Nu pas ziet Janna dat de Duitser niet alleen is. Hij loopt gearmd met een meisje. Het is Wanne. Verschrikt kijkt Janna van het ene gezicht naar het andere.


    De jongen lacht nog eens. ‘Haben Sie es eilig?’ vraagt hij grinnikend.


    Wanne kijkt Janna verontschuldigend aan. Ze bijt op haar lip en slaat haar ogen neer.


    De jonge militair kijkt van de een naar de ander en vraagt: ‘Kennen Sie sich?’


    Wannes gezicht begint nu, onecht, te stralen. ‘Ja, sie ist meine Freundin Janna. Wir kennen uns schon lange.’


    De jongen knikt en steekt zijn hand uit. ‘Hallo Janna, ich bin Hans.’


    Janna heeft haar blik strak op Wanne gericht. Wat is er toch met haar? Waar is die interesse in Duitsers ineens vandaan gekomen? En waarom grijnst ze zo stom? Wanne kijkt Janna dwingend aan en nauwelijks zichtbaar knikt ze naar de jongen. Janna draait haar hoofd langzaam naar Hans. Een beetje verdwaasd schudt ze zijn hand. ‘Hallo.’


    ‘Waar ga je heen?’ vraagt Wanne luchtig.


    Janna knijpt haar ogen tot spleetjes. Ze heeft helemaal geen zin in een beleefdheidspraatje. In plaats daarvan stelt ze liever die honderd vragen die door haar hoofd malen, maar ze heeft haast en dus geeft ze gewoon antwoord. ‘Ik moet schoonmaken in de barakken.’


    Nu lijken Wannes ogen op te lichten. ‘Naar de barakken? Weeral?’


    ‘Nee, het is de eerste keer.’ Janna kijkt haar vriendin geïrriteerd aan. ‘En ik heb haast. Dus…’ bijt ze haar toe.


    ‘O.’ Wanne slaat haar ogen neer. ‘Maar natuurlijk. Dag, Janna.’


    ‘Dag,’ groet Janna kortaf. Ze loopt het tweetal voorbij.


    ‘Ein hübsches Mädchen,’ hoort ze Hans zeggen.


    Wanne giechelt. ‘Aber nicht so hübsch wie ich.’


    ‘Niemand ist so hübsch wie du,’ antwoordt Hans slijmerig.


    Wat doet Wanne? Klopt haar vermoeden? Is ze een meisje dat met Duitsers scharrelt? Ze zou niet de enige zijn, als ze de praatjes in het dorp mag geloven. Die Hans is wel een knappe jongen. Dat zag ze ook wel. Het is weer eens wat anders dan de jongens uit het dorp en Wanne houdt van anders. Maar toch, uitgaan met een Duitser? Het zou zomaar kunnen. Niet veel mensen, inclusief haar ouders, lijken uitgesproken tegen de Duitsers te zijn. Vaak hoort ze om zich heen: ‘Die jongens hebben er ook niet voor gekozen.’ En dat is waarschijnlijk waar. Ze hebben ook niet echt last van die lui. Maar dik is bijna niemand met ze. In tegenstelling tot Wanne, zo lijkt het. Die omarmt de aanwezigheid van de Duitsers steeds meer. Letterlijk zelfs. Janna schudt haar hoofd. Zorgen voor later. Ze moet eerst maar eens die stinkkotten van die soldaten schoon zien te krijgen.


    Drie uur later kan ze zich eindelijk laten neerploffen op een bankje voor de barak. Ze heft haar armen boven haar hoofd en rekt zich uit. Haar benen strekt ze recht vooruit. Ze voelen stijf. Haar handen tintelen nog na van de constante beweging van de schuurborstel over de houten vloer. Ze kijkt naar de kleine envelop in haar schoot. Het heeft haar in ieder geval wat geld opgeleverd. Ze glimlacht. ‘Zo waardeloos zijn die Duitsers toch ook weer niet,’ mompelt ze voor zich uit.


    ‘Wat is er zo leuk?’


    Betrapt kijkt Janna op. Voor haar staat een grijnzende Kees. Haar gezicht betrekt meteen.


    ‘Niks,’ antwoord ze kortaf.


    Kees wijst naar de envelop. ‘Helemaal zo gek nog niet hè, die Duitsers?’


    Janna wordt rood. Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, we kunnen weer eten.’


    Kees knikt. ‘En zo is het. Ga je naar huis nu?’


    Janna bijt op haar lip. Ze gaat inderdaad naar huis, maar ze heeft geen zin in gezelschap. En al helemaal niet van Kees. ‘Ja eh… maar eh…’ mompelt ze dus vaag.


    Kees’ gezicht betrekt. ‘Ah, ik begrijp het.’ zegt hij. ‘Nou, fijne dag nog dan.’ Kees steekt zijn hand half op. Hij lacht een beetje verlegen en loopt dan verder.


    Janna wordt rood. Zou hij weten dat ze hem niet moet? Ze staat op. Au, dat doet zeer. Ze wrijft over haar beurse knieën en kneedt haar pijnlijke onderrug. Terwijl ze loopt draait ze haar hoofd van links naar rechts. Dat is prettig. Janna knijpt nog eens in de envelop. In de Dorpsstraat zal ze nog wat lekkers kopen. Ze heeft tenslotte geld en bonnen.


    Aan het begin van de Dorpsstraat blijft Janna staan. Wat zal ze halen? Terwijl ze om zich heen kijkt hoort ze achter zich een man hard praten. Hij klinkt nogal opgewonden. Een beetje bozig zelfs.


    ‘Piet, luister goed naar me. Pas op met die man. Volgens mij is hij niet te vertrouwen.’


    ‘Ach, dat zal wel meevallen,’ zegt een andere man. ‘Ik ken Jan Jobse al mijn hele leven…’


    Jan Jobse? Hebben ze het over haar vader? Voorzichtig kijkt Janna over haar schouder. Ze ziet Piet Sanderse en Sjaak Pouwelse aan komen lopen. Ze zien er smerig uit. Op hun gezichten zitten moddervegen, hun broeken zijn op de knieën versleten en hun hemden zijn bijna zwart, zo vies. Ze hebben vast op het land gewerkt. Wat moet ze doen? Ze wil niet weten wat ze over haar vader zeggen. En tegelijkertijd wil ze niets liever dan het wél weten. Als ze haar zien, stoppen ze met hun gesprek, daar is ze van overtuigd. Schichtig kijkt ze om zich heen en schiet dan het steegje naast de bakker in.


    Sjaak onderbreekt Piet. ‘Ja, en? Ik zie hem bikkelen voor die Duitsers. Hij maakt regelmatig een praatje met ze, rookt dankbaar hun sigaretten en werkt harder dan iedereen.’


    ‘Wie maakt er geen praatje met ze? Dat doet iedereen toch? Het zijn ook helemaal geen slechte jongens. Ik sprak er pas een, dat ventje was nog maar net twintig. Kreeg de tranen in zijn ogen toen hij het over zijn moedertje had.’


    Janna ziet dat Sjaak verwoed zijn hoofd schudt. ‘Geloof mij nou maar. Die vent is niet te vertrouwen.’


    Janna voelt een steek in haar maag. Dat zijn dus de praatjes die over haar vader gaan. Hebben ze gelijk? Is hij, zoals ze zelf ook soms denkt, een Duitse vriend?


    En is dat erg? Natuurlijk is dat erg. Ze horen hier niet. Dit is hun dorp. Hun land.


    De mannen passeren het steegje. Toevallig kijkt Piet opzij en ziet haar. Hij geeft Sjaak een duw. Ook hij kijkt nu naar haar, maar hij lijkt zich niet eens betrapt te voelen. Hij groet haar zelfs. ‘Middag, Janna. Klaar met het werk vandaag?’


    Janna voelt dat ze rood wordt. Verlegen knikt ze.


    De mannen lopen haar voorbij. ‘En zijn dochter is geen haar beter. Zewillen gewoon heel graag, die van Jobse.’


    Janna’s maag knijpt zich samen. Tranen prikken achter haar ogen. Ze kijkt naar de envelop waar ze net nog zo blij mee was. Hij weegt nu als lood in haar hand. Met grote passen loopt Janna de Dorpsstraat door. Ze gaat niks lekkers kopen. Ze wil naar huis, naar haar zolder. En ze wil niemand zien. Maar heeft Pouwelse gelijk? Is haar vader niet te vertrouwen? En wat is dat dan, onbetrouwbaar? Is het slecht van haar dat ze blij is met dat geld? Waarom? Ze hebben het niet breed, dus iedere extra cent is welkom. Dat was voor de oorlog al zo, maar nu zeker. En wat maakt haar vader volgens Pouwelse onbetrouwbaarder dan Piet Sanderse? Hij praat toch zeker ook met die Duitsers? Waarom is alles toch zo ingewikkeld? Janna is het dorp uit en kijkt de verlaten weg naar hun huis in. Zo’n honderd meter voor zich ziet ze haar vader lopen. Zijn hoofd is gebogen en zijn rug is krom. Abrupt blijf ze staan. Wil ze hem wel zien nu? Nee. Ze wacht hier tot hij binnen is, dan kan ze daarna ongezien naar haar zolder glippen, zoals ze zich had voorgenomen. Janna zucht. Vroeger besprak ze alles met haar moeder. Een flauw lachje speelt om haar lippen. De zorgen die ze toen had, tsss, kinderzorgen. Maar nu? Nu is alles groot en moeilijk. Ze kan niks meer met haar moeder bespreken. Kan ze wel met haar vader praten? Ze betwijfelt het. Maar toen met die klap van die Duitser hebben ze ook gepraat. Of nou ja, gepraat? Ze hebben in elk geval meer besproken dan praktische dingen en het weer. Janna ademt diep in. Zal ze toch? Nog even blijft ze besluiteloos staan, maar dan sprint ze naar haar huis. Ze gaat met haar vader praten. Ze wil weten of Pouwelse gelijk heeft. Ze wil zíjn kant horen.


    Even later loopt ze het erf op en zwaait door het raam naar haar ouders. Ze zwaaien niet terug. In het klompenkot hangt ze haar doek op, schopt haar klompen uit en stapt dan het huisje binnen.


    Haar vader zit aan tafel, weer met gebogen hoofd. Hij heeft een kopje in zijn hand en neemt er kleine slokjes uit. Haar moeder staat met gekromde schouders bij het kooktoestel. Zelfs aan haar rug ziet Janna dat ze een slechte dag heeft. De moed zakt haar in de schoenen. Nee, ze kan haar twijfels hier niet kwijt. Ze staart naar de twee volwassenen en moet denken aan pasgeboren kalfjes. Als die uit de moeder komen, zitten ze vaak nog in een soort zak, de waterblaas. De moeder likt het doorzichtige ding eraf als het beestje eenmaal geboren is. Het lijkt wel of haar ouders constant in zo’n waterblaas zitten. Je ziet ze wel, maar je kunt er niet bij en er is niemand die ze bevrijdt. En dus zitten ze vast. Een rilling start in Janna’s kruin, ze voelt hem via haar nek en haar rug naar beneden zakken. Onwillekeurig schudt ze haar lijf. Ze kijkt nog eens naar haar ouders. De grauwe gezichten staan triest. Op haar vragen gaat ze van hen geen antwoorden krijgen. En heeft ze die ook echt nodig? Wat verandert het aan de situatie? Het is zoals het is, die oorlog is er. En iedereen gaat er op zijn eigen manier mee om. Wanne geniet van de mannelijke aandacht. Haar vader verdient geld voor zijn gezin en zij helpt haar ouders. Zoals het hoort. Janna loopt naar haar moeder en legt een hand op haar schouder. ‘Wat kan ik voor je doen, ma?’

  


  
    IZE


    Met mijn ogen dicht en mijn handen achter mijn hoofd gevouwen lig ik op bed bij te komen van mijn gilsessie. Ik voel me rot door het gesprek met mijn ouders. Arme pap, hij doet zo z’n best voor mijn moeder en voor mij en dan ga ik los op haar. Maar sorry hoor, waar sloeg dat ‘ik mis je’ nou op? Ze meende het vast niet, anders had ze niet zo gereageerd toen ik vertelde over mijn middag met oma. Er moet echt iets gebeurd zijn tussen Willem en haar. Maar wat? Ik zucht. Ik had gewoon niet moeten opnemen. Nu heb ik een rotdag en zij ook. En misschien mislukt door mijn uitval de ‘red-ons-huwelijk-poging’ van mijn vader wel.


    Zijn blik was hoopvol toen hij me vertelde dat ze in relatietherapie gingen. Maar het enige wat ik dacht was: Waarom probeer je het nog? Toen hij zei dat ik naar Zeeland moest, in feite door haar, werd ik woest. Ik wilde het liefst verdwijnen. En dat deed ik dan ook. Ik ging naar Tije en ben daar ’s nachts gebleven. De tientallen berichtjes en voicemails van mijn vader heb ik genegeerd. In plaats daarvan lag ik in Tijes bed en deed ik daar dingen die ik eigenlijk niet wilde. Ergens in mijn achterhoofd vroeg een stemmetje wel: ‘Wil je dit?’ Maar ik negeerde het. Een week later maakte Tije het uit en zat ik dus zonder vriendje en mét het vooruitzicht van een zomer in Zeeland. Ik heb tegen niemand gezegd dat ik daar eigenlijk best verdrietig om was. Ik zorgde dat ik geen minuut zonder vriendin of activiteit zat en deed te druk en te vrolijk, bedenk ik nu. Hm, nou, hier heb ik in ieder geval tijd om eens over dingen na te denken. Over mijn ouders en het stemmetje in mijn achterhoofd bijvoorbeeld. Ik klem mijn kaken op elkaar. Wat zei Flip ook alweer op het strand? ‘Misschien ben je hier wel voor een reden.’ Een rilling loopt langs mijn rug. Hij had het over oma, Willem en zijn geheim, maar wat nou als dát niet de reden is? Stel je voor dat ikzélf de reden ben dat ik hier opgesloten zit in dit achterlijke gat? Er zijn geen honderden hangplekken, cafés, winkels, vriendinnen of vriendjes die me kunnen afleiden. Ik pak mijn telefoon, die op het matras ligt. Ik klem mijn vingers eromheen en laat hem dan weer los. Ik heb zelfs bijna geen bereik. Een traan loopt via mijn ooghoek langs mijn wang in mijn nek.


    Ik ben alleen en kan nergens naartoe.

  


  
    JANNA


    Met een zucht kijkt Janna naar de berg aardappels naast zich. Ze is nog niet eens op de helft. Vandaag werkt ze in de keukenwagen, iets wat ze eerder wel leuk vond. De soldaten die langskomen om te eten zijn vaak vrolijk en maken grapjes. En ondanks alles moet ze daar toch om lachen. Maar vandaag zijn er geen soldaten en gaat de tijd tergend langzaam voorbij. Ze heeft dus alle tijd om na te denken. ‘Te veel nadenken is voor niemand goed,’ zegt haar vader altijd. ‘Kijk maar naar je moeder.’ Hij heeft gelijk, merkt ze nu, want ze wordt gek van haar eigen maalstroom aan gedachten. Het verlangen naar het eind van de oorlog wordt met de dag groter. Er vliegen dagelijks zo veel Engelse vliegtuigen over naar Duitsland, dat je zou denken dat de geallieerden hen wel een keer zouden bevrijden, maar nee, niks geen bevrijding. Voorlopig zit ze hier nog wel even. Zou ze tot het eind der tijden aardappels staan schillen en onderbroeken moeten wassen voor moffen? Alleen al de gedachte maakt haar onrustig. De laatste tijd heeft ze steeds vaker een opgejaagd gevoel. Alsof er van alles moet gebeuren, maar dat niks kan. Waar komt het toch vandaan? Die oorlog duurt inmiddels al vier jaar. Waarom maakt ze zich er nu pas zo druk om?


    Komt het omdat ze ouder wordt? Beseft ze het beter? Komt het door de maatregelen die steeds meer van haar vrijheid wegnemen? Het verduisteren? De spertijd? De onduidelijke mening van haar vriendin en haar vader? Waarschijnlijk komt het vooral omdat de oorlog voor haarzelf meer aanwezig is, door het werk voor de Duitsers. Alhoewel, hierdoor komt ze in ieder geval het huis nog eens uit. Zou dat het zijn dan? Je kunt steeds moeilijker ergens heen. Er komen steeds meer verboden. Je mag niet eens de provincie uit. Janna snuift. Dat zou niks uit moeten maken, want alleen op pad mocht ze toch al niet van haar vader. Stel je voor, een uitje.


    O, als het ooit ophoudt, dan gaat ze weg hier. Weg uit het dorp waar iedereen op elkaar let. Weg uit Zeeland. Weg uit Nederland. Weg. Ze gaat naar Amerika. Precies zoals ze met haar broer heeft afgesproken. Dromerig glimlacht Janna. Stel je voor: in een mooie jurk, het liefst een groene, bezoekt ze het theater in New York. Haar lippen zijn rood gestift en haar weerbarstige bruine krullen zijn vastgestoken met een speld met glinsterende stenen. Om zich heen hoort ze gefluister van bewondering omdat ze er zo mooi uitziet. Ze zit nog maar nauwelijks in een van de roodfluwelen stoelen of het licht gaat uit. Even is er nog wat geroezemoes in de zaal te horen, maar als het dikke doek opengaat, verstomt het geluid. Een man in een prachtig kostuum komt op en de zaal applaudisseert.


    Dan lacht ze hardop. Wat een onzin. Ook zonder oorlog komt ze nooit en te nimmer in New York. Ze komt niet eens Zeeland, misschien zelfs het dorp niet uit. Ze haalt haar schouders op. Dat zou eigenlijk ook best goed zijn. Als die oorlog maar voorbijgaat. Met een plons laat ze een geschilde aardappel in het water vallen. Een druppel springt omhoog tegen haar neus. Met haar schort wrijft ze hem weg. Ze pakt een nieuwe aardappel en zet het mes erin. Dan zwiept de deur van de keukenwagen open. Janna kijkt op. Meteen verschiet ze van kleur. Het is die vreselijke Schwarz. Ze slikt. Langzaam laat ze de aardappel en het mesje op het keukenblad zakken. Met twee grote passen staat Schwarz voor haar. Hij is te dichtbij. Ze voelt zijn adem op haar gezicht en rilt.


    ‘Du,’ zegt hij. ‘Du kommst am Nachmittag zu mir. Ich habe einen Job für dich.’


    Janna slaat haar ogen neer. Nachmittag? Mir? Moet ze naar hem toe? Wat is een djop? Ze moet eind van de middag naar huis. Dat heeft ze haar moeder beloofd. ‘Morgen?’ vraagt ze met zachte stem.


    Schwarz knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Nein. Heute!’


    ‘Maar…’ begint Janna.


    ‘Soll ich deine Mutti fragen?’ zegt hij dreigend.


    Janna bijt op haar lip. Dat begrijpt ze en nee, dat nooit. Ze heeft het niet voor niets van haar moeder overgenomen, dus knikt ze. ‘Goed. Vanmiddag.’


    De rest van haar dienst in de wagen brengt ze door met een knoop in haar maag. Wat zou die engerd van haar willen? Tegen vieren verlaat ze haar werkplek en met lood in haar schoenen gaat ze naar de boerderij van Melissen, haar buren. De beul is bij hen ingekwartierd.


    Als ze aanklopt bij de kamer die speciaal voor hem is vrijgemaakt, hoort ze een barse stem roepen: ‘Komm herein!’


    Met trillende hand drukt ze de deurklink naar beneden en duwt de deur open. Schwarz zit achter een bureau. Hij kijkt niet op van zijn werk.


    Janna kucht.


    Zonder haar aan te kijken wijst hij naar een stapeltje papieren op de hoek van zijn bureau. ‘Verbrenn das!’


    Bij het horen van zijn krassende stem komt maagzuur omhoog. Voelt walging zo? De lompe houding van Schwarz maakt haar bang, maar niet alleen dat, ook frustratie borrelt op in haar buik. Woede is het misschien zelfs wel. Langzaam loopt ze naar het bureau. Ze pakt de papieren en kijkt ernaar. Boven op de stapel ligt een foto. Janna herkent de vrouw die erop staat meteen. Het is de echtgenote van de dominee. Verbijsterd kijkt Janna Schwarz aan. Ze vraagt nors: ‘Hoe komt u daaraan?’ Meteen verstijft ze van schrik. Wat doet ze nu?


    Geïrriteerd vraagt Schwarz: ‘Was?’


    Janna moet beslissen. Hij heeft duidelijk niet begrepen wat ze zei. Ze kan nu gewoon braaf, zoals altijd, ja zeggen en de papieren gaan verbranden. Maar, ze kan ook eens een keer dapper zijn en iets met haar gevoel doen. Janna slikt. ‘Waarom?’ vraagt ze.


    ‘Warum? Weil ich das sage,’ antwoordt Schwarz, te rustig.


    ‘Wie komt het hier?’ Janna wijst naar het stapeltje in haar hand.


    Schwarz fronst zijn wenkbrauwen. Hij lijkt eerder verbaasd dan boos dat Janna hem vragen stelt. Hij wijst naar een grote kast die tegen de zijmuur van de kamer staat. ‘Davon.’


    Janna kijkt naar de kast en dan naar Schwarz. Hoe komen er foto’s van de vrouw van de dominee in de kast van een Duitser? Dan kijkt ze nog eens naar de kast en weer terug naar Schwarz. Die glimlacht vals. Janna’s ogen worden groot. Die kast is niet van hem. Hij is ook niet van Melissen, want die hebben niet van die dure spullen, maar van wie is hij dan? Op het moment dat ze beseft van wie hij wel is, gebeurt er iets in haar lijf. Er raast elektriciteit doorheen. Het ding is van de dominee en de mof heeft hem gewoon gestolen! Ze zuigt haar longen vol met lucht en hoort dan haar eigen krijsende stem die roept: ‘Vûûln donder!’ Meteen daarna bevriest ze. Als aan de grond genageld kijkt ze Schwarz doodsbang aan. Wat heeft ze gedaan?


    Schwarz staat met een ruk op. Even staat hij roerloos achter zijn bureau. Zijn gezicht wordt rood en zijn ogen prikken als de tanden van een hooivork dwars door haar heen. Zijn kaken zijn op elkaar geklemd. Schwarz komt achter zijn bureau vandaan en loopt op haar af. Vlak voor haar blijft hij staan. Zijn valse ronde varkensogen veranderen in spleetjes. In zijn voorhoofd verschijnt een diepe frons en zijn mond is een dunne, scherpe lijn.


    Janna knijpt haar ogen dicht en met ingehouden adem wacht ze af. Maar er gebeurt niets.


    Als ze haar ogen opendoet heeft Schwarz’ gezicht weer een normale kleur, maar zijn blik is dreigend. Hij steekt een arm op en wijst naar de deur. ‘Ver-brenn das.’ Hij spreekt iedere lettergreep met nadruk uit. ‘Und grüß deine verrückte Mutti von mir.’ Zijn stem snijdt door Janna’s lijf.


    Ze slaat haar ogen neer en knikt. Tranen branden achter haar oogleden. Haar keel zit dicht en haar hart raast als een paard in galop door haar borst. Met knikkende knieën draait ze zich om en ze loopt heel langzaam de kamer uit. Als ze de deur achter zich dicht heeft getrokken, laat ze zich met haar rug tegen de muur vallen en legt haar hoofd in haar nek. Haar wangen zijn heet en haar oren suizen. Dan sprint ze zonder de buren te groeten het huis uit. Ze rent het pad af, de weg op. In de berm blijft ze met haar handen op haar knieën staan. Ze ademt lang en diep in. Heel langzaam gaat haar hart weer rustiger kloppen. Dan voelt ze een hand op haar schouder. Een prikkeling schiet van haar kruin naar haar tenen, zo schrikt ze ervan. Als ze haar ogen opendoet, ziet ze Kees voor zich staan. Hoe komt die nou weer híér terecht?


    ‘Janna, wat is er?’ Hij klinkt bezorgd.


    ‘Wat? Er is niks aan de hand. Ik rust gewoon even uit,’ bijt Janna hem toe.


    ‘Waarom zie je er dan uit alsof je net de duvel hebt gezien?’ Kees wrijft over haar schouder.


    Janna slaat zijn hand weg. ‘Blijf van me af.’ Ze kijkt Kees strak aan. Haar kaken spannen zich. Ineens is ze zo boos. Waarom is die Schwarz zo slecht? ‘Als je het echt wilt weten… Ik moet foto’s voor Schwarz verbranden.’ Ze knikt naar het huis van Melissen. ‘En het zijn niet zijn foto’s. Dat zei ik tegen hem en toen werd hij woest.’


    Kees lijkt even te schrikken, dan glijdt zijn blik naar het stapeltje in haar hand. Janna weet dat hij in ieder geval de vrouw van de dominee herkent. Zelf ziet ze nu ook hun zonen op een andere foto.


    Hij strekt zijn hand uit. ‘Zal ik het voor je doen?’ Hij kijkt haar diep in de ogen met een blik waar Janna ongemakkelijk van wordt.


    Ze schudt haar hoofd. Ze gaat die foto’s echt niet aan Kees geven. Ze moet ze terugbrengen naar de dominee.


    Kees legt een hand op haar arm. Hij blijft haar recht in de ogen aankijken. ‘Ik wil het graag voor je doen. Ik weet een mooi plekje om een fik te stoken. Je weet wel, daar in de buurt van de kerk.’


    Janna’s ogen worden groot. Dat meent hij toch niet? Hoe kan hij die foto’s onder de neus van de dominee en zijn gezin verbranden?


    Kees blijft haar aankijken. Indringend. ‘Misschien heb jij geen tijd om het te doen. Vertrouw me.’ Dat laatste zegt hij heel nadrukkelijk. En dan: ‘Ik wil dit voor je doen.’


    Janna knijpt haar ogen tot spleetjes. Wat bedoelt hij nou? Bedoelt hij wat hij zegt of juist precies het tegenovergestelde?


    Een militair, zeker een maatje van Schwarz, komt bij hen staan. ‘Was ist los?’ vraagt hij.


    Kees pakt het stapeltje foto’s en brieven uit Janna’s hand. Die probeert ze nog vast te houden, maar Kees is te sterk en weet ze los te wringen. Hij stopt de stapel in zijn jaszak. Tegen de Duitser zegt hij: ‘Ik help Janna.’


    De militair glimlacht en slaat Kees op de schouder. ‘Sehr gut.’ Hij loopt weer verder.


    Kees knikt naar Janna en loopt ook weg. Hij draait zich nog even om. ‘Vertrouw me, Janna,’ zegt hij en hij glimlacht naar haar.


    Janna wil achter hem aan rennen en de spullen terugpakken, maar ze doet niets. Ze staat daar maar. Langzaam ademt ze in en nog langzamer ademt ze weer uit. Kees is ervandoor.

  


  
    IZE


    Dag 12


    Appgroep  Zeeland Neeland


    U: meiden, ik voel me rot. Hebben jullie tijd?


    Saar: Popje toch. Wat akelig. Vanavond? Sta op het punt weg te gaan…


    Maira: Met mij… :( We facetimen vanavond. Sorry.


    Moedeloos laat ik me achterovervallen in de tuinstoel en app de meiden: Dat is te laat. Ik voel me nú rot. Ik staar naar het scherm. Ze zijn offline. Wat zouden ze gaan doen?


    Even later open ik Facebook en krijg meteen mijn antwoord. Tije heeft een foto gepost. Hij zit in een rolstoel en om hem heen hangen vijf meiden, onder wie Saar en Maira. Saar heeft een arm over zijn borst heen geslagen en kijkt hem zwoel aan. Hangen met de girls staat er bij de foto. Ik smijt mijn telefoon naast me op het tafeltje en sla woest mijn armen over elkaar. Waarom ben ik zo boos? Omdat ze leuke dingen doen zonder mij? Omdat Saar met Tije loopt te sjansen?


    Mijn telefoon piept. Blij pak ik hem weer op. Appen ze terug? Nee. Het is Flip. Nog beter. Livecontact met een soortgenoot in plaats van met een bejaarde. Mijn lippen krullen omhoog.


    Jouw Flip: Ik kan vanmiddag niet afspreken, maar vanavond ben ik vrij. Ga je mee naar de kroeg?


    Neeeeeh, mijn enige lichtpuntje (ontsnappingspuntje), Flip, laat me ook al zitten. Ik zucht. Nou ja, hem vanavond zien is beter dan niets. En dus app ik terug: No worries. Ik ga mee. Hoe laat?


    Jouw Flip: 21.00 uur. Ik haal je op.


    U: Joe. Tot dan.


    Als ik opkijk, staat oma voor mijn neus. Ze kijkt me bezorgd aan. Ze weet dat ik gegild heb gisteren, want hoewel ik mijn hoofd in een kussen gedrukt heb kan het haar gewoon niet ontgaan zijn, tenzij ze stokdoof is. Ik kijk terug. Vraag dan? probeer ik met mijn ogen te zeggen. Maar ze vraagt niks. Nou ja! Ik snap dus best dat ze Willem niet verdrietig wilde maken en daarom niets vroeg. En ik weet ook wel dat we de afgelopen dagen al heel wat emotionele toestanden hebben gehad, maar het is te belachelijk dat ze niet vraagt wat er met me is. Ze opent haar mond. Ja, nu komt het. Dan doet ze hem weer dicht. Met een ruk draai ik mijn hoofd weg en sluit mijn ogen. ‘Wil je thee?’ vraagt ze zacht.


    Ik antwoord niet.


    Na een eindeloze dag, waarop oma en ik amper hebben gepraat en ik vooral fotootjes van de afgelopen dagen heb zitten bewerken, mag ik van mezelf om zeven uur eindelijk beginnen met de voorbereiding op het uitgaan. Ik duik in mijn tassen, die ik nu toch echt eens moet gaan uitpakken, en begin met passen. Tien outfits probeer ik uit, maar natuurlijk kom ik uiteindelijk terug bij het jurkje waarmee ik begon. Het is zwart, mouwloos en kort. Ik trek mijn paarse sneakers met een poema-print eronder aan. Moet ik nog een truitje mee? Ik graaf in de berg kleren op het bed. Aha, mijn korte okergele sweater. Ik leg hem op de grond en veeg de kreukels er uit. Nu de make-up. Niet te veel. Ik pak mijn etuitje en vis er een zwarte eyeliner uit. Ik ga voor de lange spiegel staan en maak me geconcentreerd op. Mijn linkeroog is groter dan mijn rechter, daarom moet ik dat altijd wat zwaarder aanzetten. Dan lijken ze nog een beetje gelijk. Ik tuit mijn lippen. Met mijn mond ben ik het meest blij. Mijn lippen zijn vol, maar niet te. En ze zijn zacht (zegt Tije). Alles past wel bij elkaar, bedenk ik, terwijl ik mijn hoofd iets schuin hou. Zelfs mijn scheve neus klopt. Dat komt vast omdat hij fijn is, zoals oma het altijd noemt. Mijn haar doe ik in een nonchalante hoge staart. Ik bekijk nu mijn lijf. Mijn lange armen maken me soms wat slungelig. Ik had ze liever wat steviger gezien, zoals mijn benen. Alhoewel, die dijen kunnen best iets dunner. Mijn taille is slank en ik heb knokige schouders. Dat vind ik mooi. Ik glimlach naar mezelf en knijp dan mijn ogen tot spleetjes. Heb ik niks gemist? Het pukkeltje op mijn kin is bijna weg. Ik veeg met mijn wijsvinger langs het plekje. Toch een beetje concealer erop? Ik vis het tubetje uit mijn etui en stip het bijna verdwenen pukkeltje aan. Hm, mijn wenkbrauwen moet ik eigenlijk ook epileren. Ik haal mijn schouders op. Geen zin in. Ik grinnik. Als Saar en Maira hier waren zouden ze me vastbinden aan een stoel totdat alle verkeerde haartjes verwijderd waren. Maar ze zijn hier niet. Wat zouden ze aan het doen zijn? Ze hebben me niet meer gefacetimed. Hoe zou het zijn om met hen uit te gaan in dit dorp? Weer grinnik ik. Ik kan me er niets bij voorstellen. Ik kijk nog één keer in de spiegel, veeg wat laatste kreukels uit mijn trui en race dan de trap af. ‘Oma, ik ben naar het dorp,’ roep ik, terwijl ik over mijn schouder kijk. Het is de langste zin die ik vandaag tegen haar heb gezegd.


    Oma kijkt blij op, vast verrast dat ik weer tegen haar praat. Ze gaat iets rechter in haar stoel zitten en steekt dan haar hand op. ‘Veel plezier.’


    Even hou ik mijn pas in. Moet ik het met haar over thuiskomen hebben? Het lijkt na ons stilzwijgen gek om te doen, dus ik loop door, maar net als ik de deurklink in mijn hand heb vraagt oma zelf: ‘Hoe laat moet je altijd thuis zijn van je ouders?’


    Ik twijfel. Twee uur en geen seconde later, zegt mijn vader altijd. ‘Drie uur,’ antwoord ik met mijn beste pokerface.


    Oma denkt daar even over na. Dan knikt ze. ‘Goed. Voorzichtig. Tot straks.’


    Verbaasd schud ik mijn hoofd. Dat ging gemakkelijk. Ik voel me een beetje schuldig, maar niet genoeg om terug te gaan en de waarheid te vertellen.


    Net als ik op mijn fiets wil stappen hoor ik achter me: ‘Hoi.’


    ‘Whaaa,’ gil ik.


    Achter me grinnikt iemand. ‘Slecht geweten?’


    Met mijn hart in mijn keel draai ik me langzaam om. Het is Flip. Hij heeft een verwassen T-shirt aan. We gaan los! Partysquad 2011 staat erop. Hm, beetje jammer. Daaronder draagt hij een korte broek en slippers. Niet de beste outfit. Ik denk aan Tije en hoe hij op zaterdagmiddag al bezig was met wat hij ’s avonds ging aantrekken. Meestal werd het een skinny (die heeft hij in alle denkbare kleuren) met een hemdje (minimaal veertig stuks) in de zomer, of een shirt (idem aantal) in de winter. Dan waren de sieraden aan de beurt: een leren bandje rond zijn pols en een van zijn tien horloges. Tot slot boog hij zich over het dilemma ‘sneaker’. Daar heeft hij zelfs een aparte kast voor. Ik ben gevallen voor Tije om zijn looks. (Ja, sorry hoor, hij is gewoon megalekker.) Maar al na een maand daten had ik het wel gehad met het uitkiezen van de perfecte outfit. Het maakte me ook onzeker. Ik hou echt superveel van kleren en shoppen, maar het is niet mijn leven of zo. En hij had altijd wel iets aan te merken, op iedereen. En waarschijnlijk dus ook op mij. Ik sta blijkbaar al een tijdje suf naar Flip te kijken, want hij vraagt: ‘Wat? Is er iets mis?’ Hij draait een rondje.


    Ik bekijk hem nog eens van top tot teen. Zijn krullen springen nonchalant op en neer als hij beweegt. Ik knijp één oog dicht en keur. Ook al zijn er miljoenen leukere broeken op deze aarde, de persoon erin mag er zijn. Alleen dat shirt kan écht niet. Als hij weer met zijn gezicht mijn kant op kijkt, prik ik hem op de borst. ‘We gaan los? Partysquad 2011. Echt? Zo fout is dat!’


    Hij grijnst. ‘Dat shirt is niet van mij. Hij is van mijn neef. Ik was bij hem voordat ik hierheen kwam en ik stonk, dus heb ik iets van hem aangetrokken.’


    Ik sper mijn ogen wijd open. Hij stonk? Zei hij dat nou echt hardop? Kent die gozer dan helemaal geen schaamte? Ik knipper een paar keer met mijn ogen. ‘En je hebt dit shirt uitgekozen?’ vraag ik.


    ‘Ja? En?’


    Verbijsterd schud ik mijn hoofd. ‘Je bent een rare jongen, Flip. Een hele rare.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Zullen we gaan?’


    Ik knik en stap op mijn fiets. Hij loopt achter me aan de tuin uit. Ook hij stapt op zijn fiets en komt naast me rijden. ‘Weleens in de dorpskroeg geweest?’


    Ik kijk opzij, in zijn vrolijke gezicht. ‘Toen ik nog klein was weleens, om een ijsje te kopen.’


    ‘Mijn vrienden zijn er ook.’


    ‘Oké, hebben die ook van die gave shirts?’ vraag ik plagend.


    Flip lacht. ‘Heb je het nou nóg over dat shirt?’


    Ik grijns.


    ‘We zijn er,’ zegt hij even later terwijl hij met een boog van zijn fiets springt.


    Ik stap ook af en zet mijn fiets tegen die van hem. Flips arm raakt die van mij terwijl hij zijn slot vastmaakt. Een tinteling gaat door mijn lijf. Als hij overeind komt, veegt hij een lok haar achter mijn oor. ‘Die was ontsnapt,’ zegt hij zacht.


    Ik slik. Kleine vlinders fladderen rond in mijn buik. Dit is zó niet de bedoeling.

  


  
    JANNA


    Een beetje buiten adem en met rode wangen strompelt Wanne de keuken binnen. Na hun laatste ontmoeting heeft Janna haar vriendin niet meer gezien. Het is er niet van gekomen omdat Janna helemaal opgeslokt wordt door het werk voor de moffen en haar werk thuis, maakt ze zichzelf wijs. Maar als ze eerlijk is, durfde ze Wanne niet op te zoeken. Ze is er nog steeds niet uit wat ze bij de Duitse barak en met die jonge jongen nou gezien heeft. En ze weet ook niet meer zeker of ze het wíl weten. Nu Wanne ineens voor haar neus staat is Janna, ondanks haar twijfels over haar vriendin, vooral blij om haar te zien. Razendsnel bedenkt ze dat ze net gaat doen of er niets is voorgevallen. Tenzij Wanne zelf iets kwijt wil, natuurlijk. Als Wanne haar jas uittrekt, ziet Janna dat haar jurk scheef en rommelig om haar lijf hangt. Eronder zit een grote bobbel. Janna knijpt één oog dicht: ‘Wat is er met jou gebeurd? Een Duitser opgegeten?’ Ze grinnikt. Nog wat ongemakkelijk.


    Wanne lacht onzeker. ‘Nee, nog veel beter.’ Ze haalt het pakket onder haar jurk vandaan en vouwt het op de keukenvloer open. Het is een Nederlandse vlag. Die zie je tegenwoordig nergens meer. De Duitsers hebben ze verboden.


    Janna schrikt ervan. Schichtig kijkt ze om zich heen. Niet omdat ze bang is dat een Duitser hen zal snappen, maar omdat ze geen zin heeft in een zenuwinzinking van haar moeder.


    ‘Je klaagde pas toch dat je kleren versleten zijn?’


    ‘En je dacht: wikkel maar een vlag om je heen? Ja, dat valt vast goed bij de Duitsers.’


    Wanne schudt haar hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar de verschillende kleuren kun je wel los van elkaar gebruiken. Kijk eens naar de stof. Is hij niet prachtig? Een rode blouse voor jou. Een witte onderjurk voor ons allebei en dan blijft blauw nog over. Wil je daar voor mij een blouse van maken?’


    ‘Maar een blouse? Ik ben toch in dracht?’ zegt Janna peinzend.


    ‘Als het geen oorlog was geweest, had jij dan niet eens wat anders willen proberen dan de dracht?’ Wanne kijkt haar uitdagend aan. Ze lijkt opgelucht dat Janna haar niet heeft weggestuurd.


    Janna bijt op haar lip. Heeft Wanne gelijk? Zou ze zonder de oorlog burgerkleding hebben gedragen? Zou ze dat hebben durven voorstellen aan haar ouders? Ze betwijfelt het.


    ‘Nou,’ zegt Wanne en ze graaft nog eens onder haar jurk. ‘Ik heb hier nog een stuk zwarte stof. Het is al oud, maar ik vond het en ik dacht…’ Ze houdt het stuk stof omhoog.


    Janna kijkt haar niet-begrijpend aan.


    ‘Ik dacht: misschien is het tijd voor Janna om over te stappen naar burgerkleding. Je kan er natuurlijk geen hele garderobe mee maken, maar een setje is toch al een mooi begin. Of niet?’ Wanne wrijft met haar hand over de ruwe stof.


    Alle reserves van eerder vallen weg. Janna’s ogen beginnen te stralen. Nieuwe kleren, welke dan ook, wil ze heel graag. Ze rent op Wanne af en valt haar om de nek. ‘O Wanne, wat geweldig. Dank je wel. Weet je het zeker? En hoe kom je eigenlijk aan die vlag?’ Janna springt van blijdschap op en neer.


    Haar vriendin legt haar wijsvinger op Janna’s lippen. ‘Wat niet weet, wat niet deert.’


    Janna trekt Wanne nog iets dichter tegen zich aan. Het is duidelijk. Wanne wil het goedmaken en ook zij wil het er niet over hebben. Ze heeft Wanne nodig. Het maakt haar niet uit wat ze wel of niet doet. Janna kan altijd bij haar terecht. Wanne is een van de weinigen die de situatie van haar moeder begrijpt. De rest van het dorp lijkt te denken dat ze nu wel lang genoeg gerouwd heeft. Maar wat weten zij ervan. En Wanne begrijpt Janna. Ze snapt als geen ander dat Janna de dingen soms anders wil dan ze horen, en dat ze zich soms opgesloten voelt in de situatie waarin ze zit. ‘Goed,’ zegt ze zacht. ‘Dank je wel. Ik ga meteen aan de slag. Ik heb nog twee weken om twee blouses te naaien.’


    ‘Twee weken?’ vraagt Wanne.


    Janna glimlacht. ‘Ja, dan zijn ze precies op tijd klaar voor je verjaardag. Blauw zal je prachtig staan.’


    Ze horen ergens een deur slaan. Janna kijkt verschrikt op. Wanne ziet het. ‘Ik leg alles op je zolder.’ Ze vouwt de vlag en de stof snel weer op en verdwijnt via de achterdeur. Net op tijd, want haar moeder komt de keuken binnen.


    ‘Wie was dat?’ Moeder kijkt angstig.


    Janna glimlacht en slaat een arm om haar heen. ‘Niemand om je zorgen over te maken. Het was bure Melissen maar. Ze was op weg naar het dorp en vroeg of ze nog iets voor me kon doen.’ Janna wrijft over de schouder van haar moeder. Ondertussen ziet ze zichzelf al lopen in haar mooie rode blouse en burgerrok.


    Het is Janna gelukt: haar bijzondere naaiwerk was vanmiddag klaar, en dus kan ze Wanne een cadeau geven voor haar verjaardag. Ze heeft de blouse netjes opgevouwen en er een touwtje omheen gebonden. Ze trekt het strikje nog even recht en stapt de mooie kamer in. Wanne springt blij uit haar stoel zodra ze Janna ziet. Verlegen slaat Janna haar ogen neer. Ze is zenuwachtig voor Wannes reactie. Ze steekt haar armen vooruit en duwt de blouse in haar handen. ‘Hier, voor je verjaardag.’


    Voorzichtig pakt Wanne de blouse aan. Ze vouwt hem open en drukt de hergebruikte vlag tegen haar borst. ‘Janna! Wat is hij prachtig geworden. Wat ben je toch een kunstenares.’ Blij zoent ze Janna op beide wangen.


    Janna glimlacht opgelucht. ‘Gefeliciteerd. En dank je wel.’ Dan wrijft ze over haar eigen blouse.


    Wanne bekijkt Janna van top tot teen. Het is de eerste keer dat ze haar op zijn burgers ziet. Ze trekt haar wenkbrauwen op. Dan worden haar ogen groot. ‘Wat ben je mooi! Ik wist het! Dit past zo goed bij je.’ Met een stralende lach kijkt ze naar Janna. ‘Ik ga de mijne aantrekken. Ga jij alvast zitten.’


    Janna laat zich voorzichtig in een van de mooie stoelen zakken. Ze komt bijna nooit in deze kamer, maar als ze er is, op een feestje zoals dit, dan voelt ze zich altijd wat ongemakkelijk. Ze tikt met haar voet op de grond en bijt op haar nagels. ‘Wanne, waar blijf je?’ mompelt ze in zichzelf. Op dat moment zwaait de deur open. Janna wil al opgelucht ademhalen, maar dan ziet ze Kees binnenkomen. ‘O, ben jij het?’ Ze kan haar teleurstelling niet verbergen.


    Kees grinnikt. ‘Wie had je dan verwacht? Die knappe Schwarz?’ Hij knipoogt.


    Janna kijkt hem woest aan. ‘Die lelijkerd! Natuurlijk niet. Ik verwachtte Wanne.’


    Kees is niet alleen. Achter hem staat een jongen. Hij heeft donkere krullen, die hij geprobeerd heeft opzij te kammen, maar een paar zijn er ontsnapt en steken omhoog. Onwillekeurig wrijft Janna over haar eigen krullen. Zitten ze nog wel op hun plek? Ze moet er zo aan wennen dat er geen muts overheen zit. De jongen doet een stap naar voren. Hij staat nu naast Kees. Rond zijn nek hangt een zwart vierkant doosje. Het bungelt heen en weer op zijn buik als hij beweegt. De jongen is groot en slank. Zijn knappe gezicht is hoekig bij de kaken. Hij heeft volle lippen en een fijne neus, die iets scheef staat. Hij lacht breed, doet nog een stap naar voren en steekt zijn hand uit. Janna pakt hem. Stralende blauwe ogen kijken haar aan. Ze kan zijn blik niet lezen. Is hij uitdagend? Verrast misschien? Het allerliefst zou ze wegkijken, zo zenuwachtig wordt ze van hem, maar ondanks zichzelf blijft ze staren naar de glinstering in de iris van zijn rechteroog, naar de stevige wenkbrauwen en de lange wimpers.


    ‘Willem,’ zegt hij.


    ‘Janna,’ weet ze fluisterend uit te brengen.


    ‘Pardon, wat zeg je?’


    Janna schraapt haar keel. ‘Janna,’ zegt ze nog eens. Het komt er pinniger uit dan ze bedoelt. Ze voelt dat ze rood wordt. Ook dat nog.


    Wanne komt al rondjes draaiend de kamer binnen. ‘En, wat vind je?’ vraagt ze aan Janna.


    ‘Eh, heel mooi.’ Ziet Wanne dat goddelijke wezen in haar woonkamer niet?


    Midden in een draai stopt Wanne. ‘O, hallo Kees. Willem. Ga zitten. Moeder komt zo iets schenken.’


    Willem laat zich neerploffen in de stoel naast Janna. Hij zet zijn benen wijd uit elkaar en leunt wat achterover. Zijn handen spelen met het apparaat op zijn buik.


    Janna wil niet laten merken hoe erg ze van hem onder de indruk is, maar haar hart bonst in haar keel iedere keer als ze zijn kant op kijkt.


    Hij lijkt haar ongemak niet te zien. Charmant glimlacht hij. ‘Zo, dus jij bent de vriendin?’


    ‘Eh… ja… waarom?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb veel over je gehoord.’


    Janna fronst haar wenkbrauwen. ‘Van wie? Van Wanne?’


    Willem grijnst. ‘Nee, Wanne heb ik pas vorige week ontmoet. Kees, die eh… is nogal van je onder de indruk.’


    Kees, die tegenover Willem is gaan zitten, vliegt overeind. Hij beukt zijn vriend op de schouder. ‘Doe normaal, man. Niks van waar hoor, Janna.’


    Janna voelt zich heel opgelaten. Het laatste waarop ze zit te wachten zijn de avances van Kees. Ze moet van onderwerp veranderen. ‘Wat is dat voor iets?’ Ze wijst naar het apparaat op Willems buik.


    Zijn ogen beginnen te stralen. ‘Een fotocamera. Nog nooit een gezien?’


    Janna wordt weer rood. Ze voelt zich een beetje dom. En boers. Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dat soort dingen hebben wij thuis niet.’


    ‘Hij was van mijn vader. Die maakte vaak foto’s. Vóór de oorlog. En toen ik wegging nam ik hem mee.’ Willem draait aan een knop en ineens schiet er iets uit het doosje. Een soort harmonica met aan het uiteinde een lens. Hij staat op en loopt een stukje bij haar weg. Hij kijkt door een gaatje aan de achterkant van de camera. ‘Even lachen,’ zegt hij.


    ‘Waarom?’ Zijn zelfvertrouwen irriteert Janna.


    Willem haalt zijn schouders op. ‘Omdat je dat nu eenmaal doet als er een foto van je gemaakt wordt.’


    Janna slaat haar armen over elkaar. ‘Nou, dan kun je lang wachten.’


    Klik, hoort ze dan. ‘Jammer, dan kijk je maar boos. Jouw keus.’ Willem grinnikt plagerig en komt weer naast haar zitten.


    Met een ruk staat Janna op. ‘Wanne, kunnen we je moeder niet ergens mee helpen?’


    Wanne, die net met nieuwe gasten binnenkomt, zegt: ‘Nee, volgens mij niet…’


    ‘Wanne.’ Janna wenkt met haar hoofd. Ze probeert zo dwingend mogelijk te kijken.


    ‘O ja, ze zei iets over eh…’ Wanne kijkt Janna hulpeloos aan. Die trekt haar aan haar hand de mooie kamer uit.


    ‘Wat is er?’ vraagt Wanne geschrokken.


    ‘Wie is die Willem? Wat een opschepper, zeg. Met zijn fotocamera. En wat bedoelde hij met “toen ik wegging”? En waarom praat hij zo netjes?’ In razend tempo vuurt Janna de vragen op Wanne af.


    Die begint te lachen. ‘Haha. Ben je zo onder de indruk van hem?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik vraag me gewoon af wie hij is en wat hem bezielt.’ Maar Janna wordt wel rood.


    Wanne krijgt een geheimzinnige blik in haar ogen. ‘Hij komt uit Middelburg. Zijn vader was bevriend met de vader van Kees. Hoe, dat weet ik ook niet. Nou ja, hij werkt sinds kort aan de Atlantikwall of iets. En in plaats van dat hij in de barakken verblijft, logeert hij bij Kees.’


    ‘Waarom heb je dat nooit gezegd?’


    Wanne haalt haar schouders op. ‘Allereerst ken ik hem nog maar net een week en ten tweede trek jij altijd meteen een vies gezicht als ik Kees’ náám alleen maar noem, dus hoe moet ik dan weten dat je wel dingen over zijn vrienden wil horen?’ Ze giechelt. ‘Dat ik jou nog eens zo mag zien.’


    Kribbig vraagt Janna: ‘Wat bedoel je?’


    ‘Betoverd door een jongen.’ Wanne slaat haar armen rond Janna’s nek en geeft haar een zoen op haar wang.


    Janna duwt haar weg. Ze weet niet wat ze moet vinden van de opmerking van Wanne. Aan de ene kant steekt het dat ze blijkbaar zo kil overkomt dat Wanne denkt dat ze niet betoverd kan worden  wat een waardeloos woord eigenlijk  en aan de andere kant doet die Willem haar helemaal niets, dus waar heeft Wanne het over?


    Wanne trekt zich niets aan van Janna’s duw. In plaats daarvan pakt ze haar handen. ‘Ik gun het je wel hoor, wat betovering.’ Ze glimlacht.


    En al wil ze het eigenlijk niet, nu moet Janna ook een beetje lachen. Verlegen slaat ze haar ogen neer.


    Dan gaat de deur van de mooie kamer open. ‘Wat staan jullie daar te smiezen?’ Kees steekt zijn hoofd om de hoek.


    Wanne trekt haar vriendin weer mee de kamer in. ‘Niks, hoor.’


    Willem staat midden in de ruimte. Hij draait aan wat knoppen van zijn camera. Kees gaat bij hem staan en zegt: ‘Ik vertel net tegen Willem dat de dominee laatst een paar foto’s kwijt was, maar gelukkig heeft hij ze weer gevonden.’ Een kleine glimlach speelt rond zijn lippen.


    Verrast kijkt Janna Kees aan.


    Die knikt. Dan krullen zijn lippen op tot een brede grijns.


    Janna knijpt haar ogen tot spleetjes. Bedoelt hij nou echt wat ze denkt dat hij bedoelt? ‘Wat voor foto’s dan?’


    Kees kijkt haar strak aan. ‘Eentje met zijn vrouw erop. En dan nog een paar met zijn zonen.’


    Zijn ogen lijken eerlijk. Of kan hij gewoon heel goed liegen? Maar waarom zou hij dat doen? Hij had er ook níét over kunnen beginnen. Janna zou er niet meer naar gevraagd hebben. Ze heeft zich voorgenomen zich koest te houden. Ze is geschrokken van wat er bij Schwarz gebeurd is. Het had heel anders kunnen aflopen. Stel je voor hoeveel verdriet ze haar moeder zou doen als ook haar iets overkwam. Janna rilt. Ze weet bijna zeker dat Kees eigenlijk zegt dat hij het stapeltje teruggegeven heeft aan de rechtmatige eigenaar. En dat is ongelooflijk mooi. Dankbaar lacht ze naar hem. ‘Wat een geluk, ja.’


    Wanne kijkt hen allemaal aan zonder er iets van te begrijpen. Kees slaat zijn arm rond haar schouders. ‘Hebben we al gezongen voor de jarige?’ Hij begint luid te zingen: ‘Lang zal ze leven. Lang zal ze leven.’


    Janna, Willem en de rest van de gasten vallen in. ‘Lang zal ze leven in de gloria!’


    Na een heerlijke middag met Wanne en wat stiekeme gluurderijen naar Willem moet Janna echt naar huis. Van de kapstok in de gang pakt ze haar doek en slaat hem om zich heen. In de spiegel die naast de voordeur hangt kijkt ze naar haar gezicht zonder muts. Haar bruine ogen vallen veel meer op dan normaal en haar wenkbrauwen zijn eigenlijk best mooi, ziet ze nu. Haar neus lijkt ook veel kleiner en haar lippen zijn helemaal niet zo dun als ze altijd dacht. Ze glimlacht tevreden. Met haar handen schudt ze haar bruine krullen los. Ze springen vrolijk op en neer. Het voelt lekker.


    ‘Ik loop met je mee.’ Verschrikt kijkt Janna om. Willem staat aan het eind van de gang. Hij heeft zijn handen in zijn zakken en lacht naar haar.


    Janna wordt rood. Heeft hij haar zien lachen naar zichzelf? Ze slaat haar ogen neer.


    ‘Je hebt alle reden om naar jezelf te lachen, hoor.’ Willem grijnst.


    Janna wordt nog roder. Hij heeft het dus gezien en nu plaagt hij haar er ook nog mee.


    ‘Ik lachte niet naar mezelf. Ik moest gewoon ergens aan denken. Aan iets grappigs,’ zegt ze fel.


    Willem komt dichterbij. ‘Ik bedoelde het niet vervelend. Ik meen het echt. Ik vind je mooi.’


    Janna weet niet wat ze hoort. Waar haalt hij het lef vandaan? Wat brutaal. De jongens uit het dorp zouden zoiets nooit zeggen. Die blijven beleefd. Of… die doen eigenlijk gewoon helemaal niks. Ze schraapt haar keel. ‘Nogmaals, ik glimlachte niet naar mezelf. Ik ga nu. Dag.’


    Janna draait zich om en doet de deur open. Willem loopt achter haar aan. Hij volgt haar naar buiten.


    ‘Wat ga je doen?’ Janna kijkt argwanend om.


    ‘Ik loop met je mee. Zoals ik al zei.’


    ‘Nee hoor, helemaal niet. Ik kan makkelijk alleen de weg naar huis vinden,’ zegt Janna pinnig.


    ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar toch loop ik met je mee.’ Willem kijkt naar haar op een manier waarvan ze het warm krijgt.


    ‘Dan zul je hard moeten doorstappen.’ Janna loopt met grote passen de straat op. Ze loopt honderd meter. Tweehonderd. En Willem volgt haar. Hij blijft achter haar lopen, maar ze weigert om te kijken. Ze hoort gegrinnik. Niet omkijken. Niet doen. Resoluut stapt ze door. Nog eens honderd meter. Ze begint al moe te worden, zo veel haast heeft ze. Dan begint hij ook nog te fluiten. Nu kan ze zich niet meer inhouden en met een ruk draait ze zich om. Willem heeft zijn handen nonchalant op zijn rug. De lach die rond zijn lippen speelt is plagerig, maar vooral heel erg mooi. Echt, ze wil het helemaal niet, want ze vindt hem verwaand en opschepperig en veel te stads, maar alles aan hem trekt haar aan. Ze blijft stilstaan en zet haar handen in haar zij. ‘Wat wil je nou van me?’


    Willem komt dichterbij. Als hij vlak voor haar staat, stopt hij. Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik wil je gewoon leren kennen. Ik vind je leuk. En mooi. Maar dat had ik al gezegd.’


    Janna schudt haar hoofd en dan begint ze te lachen. ‘Wat een rare ben jij.’


    ‘Dat heb ik wel vaker gehoord. Maar wat dacht je ervan? Mag ik naast je komen lopen?’ Willem werpt haar een betoverende glimlach toe.


    Janna knijpt één oog dicht. ‘Vooruit dan.’ Ze draait zich weer om en loopt verder. Willem komt naast haar lopen.


    ‘Waar gaan we heen, eigenlijk?’ vraagt hij.


    ‘Ik woon net buiten het dorp. Daar, achter de vuurtoren. Het stelt niet veel voor, hoor. Een klein huisje is het.’


    ‘Waarom doe je dat?’ vraagt Willem.


    ‘Wat?’ Janna kijkt hem niet-begrijpend aan.


    ‘Jezelf naar beneden halen.’ Hij kijkt haar recht in de ogen.


    Janna wordt er ongemakkelijk van en slaat ze neer. Ze haalt haar schouders op. ‘Doe ik dat?’


    ‘Ja.’


    ‘O.’ Even lopen ze zwijgend naast elkaar. Dan zegt Janna zacht: ‘Omdat ik ook niet zo veel voorstel.’


    Willem geeft niet meteen antwoord. Hij staart voor zich uit. ‘Hm,’ zegt hij dan. ‘Gek is dat, want ik ben geloof ik nog nooit zo’n interessant iemand tegengekomen als jij.’


    ‘Dan heb je nog niet veel mensen ontmoet, denk ik.’ Janna grinnikt.


    ‘Juist. Goed. Wat is je lievelingskleur?’ vraagt hij dan.


    Janna schudt haar hoofd. ‘Wat? Mijn lievelingskleur. Wat is dat nu ineens voor vraag?’


    ‘Blijkbaar zie jij jezelf niet zoals ik je zie, dus misschien moet ik beginnen met je beter te leren kennen, zodat ik kan bewijzen dat je het niet goed ziet. Dus, wat is je lievelingskleur?’


    Janna trekt haar wenkbrauwen op. ‘Je bent echt een rare, maar goed. Mijn lievelingskleur is… Groen?’


    ‘Vraag je dat nou aan mij?’ Willem kijkt haar verbaasd aan. ‘Ik zeg net dat ik je wil leren kennen.’


    Janna grinnikt. ‘Vroeger, toen ik klein was, was het geel, maar dat is me te zonnig nu. Dus groen, denk ik. Ik heb niet zo veel tijd om na te denken over lievelingskleuren.’


    ‘Dat kan. Wat doe je het liefst?’


    ‘Tekenen. Lezen. Maar ook daar heb ik niet veel tijd voor.’


    ‘Aha, wat lees je graag?’


    Janna wordt weer rood. De boeken die zij leest stellen niks voor. Ze kent Willem niet, maar ze vermoedt dat hij alleen beroemde literatuur leest. ‘Van alles,’ mompelt ze daarom maar.


    Willem kijkt haar even aan, maar hij laat het passeren, gelukkig. ‘Wie zijn je vader en moeder?’


    En zo blijven de vragen komen, totdat ze thuis is. Sommige vragen zijn makkelijk te beantwoorden, over andere moet ze even nadenken. ‘En hoe zit het met jou? Wat is jouw verhaal?’ Janna stopt voor hun kleine huisje.


    Willem glimlacht. ‘Een andere keer. Het is bijna spertijd…’ Hij veegt met zijn wijsvinger een lok achter Janna’s oor.


    Ze voelt een rilling door haar lijf gaan. Nog nooit heeft een jongen haar zo aangeraakt. Laat staan zo’n mooie als Willem. Ze wordt er verlegen van en wil haar ogen neerslaan, maar dat doet ze niet. Ze blijft hem zo zelfverzekerd als ze kan aankijken. ‘Goeie smoes. Maar zo makkelijk kom je er niet mee weg. Je vertelt het me een andere keer.’


    Willem knikt. ‘Aha, je wilt me dus nog eens zien?’


    Nu grinnikt Janna. ‘Ik had het zelf ook niet verwacht. Maar, ja. Dat lijkt me leuk.’


    Willem doet een stap naar achteren en steekt zijn hand uit. Janna pakt hem aan. ‘Het was me een genoegen je te leren kennen, Janna. Tot een volgende keer.’


    ‘Tot een volgende keer.’ Janna lacht.


    Dan laat hij haar hand los. Hij knikt naar haar en loopt dan weg.


    Janna kijkt hem na. Kleine vlinders fladderen rond in haar buik. Wat is hier aan de hand?

  


  
    IZE


    Als we het café binnenlopen, klinkt vanuit een hoek een enorm gejoel op. ‘Bas, hiero. We zitten hier!’ Ik zie drie paar armen in de lucht, die uitbundig zwaaien. Bij de armen horen de vrienden van Flip blijkbaar, want hij loopt met grote passen op het groepje af en beukt ze om beurten op hun schouder alsof hij ze al in geen maanden heeft gezien. Bij het groepje jongens staan ook twee meisjes. Ze zijn ongeveer net zo oud als ik. Eentje ziet er pissig uit.


    Ik kijk om me heen. Aan de bar zitten twee oudere mannen. Ze praten niet met elkaar. Ze staren voor zich uit en nemen af en toe een slok van hun bier. Achter me zit ook een groepje jongens. Ze zijn begin twintig, schat ik zo, en ze zien er allemaal ongeveer hetzelfde uit. Ze dragen in ieder geval dezelfde donkerblauwe broek en hebben een trui met een rits aan, ook al is het meer dan twintig graden. In hun oor hebben ze op één na allemaal een gouden oorbel. Ze maken veel lawaai. Dan ziet er eentje dat ik kijk. ‘En wie bin jie?’ vraagt hij. Ik kijk over mijn schouder om te checken of hij het toevallig niet tegen iemand anders heeft. Met mijn duim wijs ik naar mezelf. ‘Ik?’


    ‘Ja, jie. Ik kej nie. Van wie bin jie d’r eentje?’


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Vraagt hij wie ik ben? ‘Ik ben Ize?’ antwoord ik vragend.


    ‘Ize? En kom je ier vandin?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kom uit Amsterdam.’


    ‘Uut Amsterdam. Mè, das een ênde wig.’


    Ik knik. Het voelt ook heel ver weg ineens. Dan hoor ik achter me: ‘Ize, kom je?’


    Opgelucht wijs ik naar het groepje van Flip. ‘Ze roepen me.’ Ik draai me om en loop snel naar Flip. Die grinnikt. ‘Dat is wel wat anders dan je gewend bent, zeker?’


    Ik haal onverschillig mijn schouders op. Maar hij heeft gelijk. Thuis lopen er mensen in alle kleuren, vormen en maten rond, maar die maken me niet zo zenuwachtig als die gasten net. Hun directe vragen en nieuwsgierigheid zorgden ervoor dat ik me een curiositeit voelde. Alsof ik de vrouw met de baard ben, die vroeger op de kermis tentoongesteld werd. Ik vond het een beetje eng, maar dat hoeft Flip natuurlijk niet te weten. ‘Ach,’ zeg ik, terwijl ik het wegwuif.


    Flip slaat een arm om mijn schouders. ‘Mag ik je voorstellen. Dit zijn mijn vrienden. Bob, Simon, en mijn beste vriend Loïc.’


    Ik steek mijn hand op. ‘Hoi, Ize.’


    Loïc stapt uit het groepje en komt naar me toe. ‘Nou, we hebben alles gehoord, hoor. Over jullie ontmoeting. En eh, stelde hij zich erg aan over dat sneetje?’


    Ik lach. ‘Nogal.’ Plagend kijk ik naar Flip.


    Loïc slaat zijn vriend tegen zijn schouder. ‘Bas en bloed. Geen goeie combinatie. Ik kan je een verhaal vertellen…’ begint hij, maar Flip onderbreekt hem door te vragen: ‘Ize, wil je iets drinken? Loïc gaat het even voor je halen.’ Hij kijkt zijn vriend waarschuwend aan.


    Die grijnst onheilspellend. Ik ga zeker weten nog wat anekdotes over ‘zacht ei’ Flip horen, maar voor nu laat Loïc het met rust. ‘Ik ga zo drankjes halen, maar eerst wil ik je natuurlijk ook nog even voorstellen aan deze dames, want dat lijkt Bas te zijn vergeten.’ Hij kijkt Flip veelbetekenend aan en die wordt rood. Ook is hij ineens heel druk met het bestuderen van zijn slippers.


    Loïc wenkt de meiden. Eentje kijkt arrogant mijn kant op. ‘Wat?’ vraagt ze aan Loïc.


    ‘Ik wil je even voorstellen aan Ize. Ze woont in Amsterdam.’


    Het meisje rolt met haar ogen. ‘En?’


    Het andere meisje lacht verontschuldigend naar me. Ze draagt een kort spijkerbroekje en een wijd hemd. Haar Dr. Martens staan open en erin draagt ze paarse kousen. Haar korte haar is asblond. Zie ik nog een zweem roze ook? Ze heeft een brede mond en volle lippen. Haar ogen zijn groot. Ik vind haar cool. Ze stapt naar voren en geeft me een hand. ‘Ik ben Elke,’ zegt ze. ‘Uit Amsterdam dus. Wat doe je hier dan?’


    ‘Ik logeer bij mijn oma. Mijn ouders zijn in Spanje. In relatietherapie.’ Ik word rood. Waarom zeg ik dat tegen haar? Ik weet net hoe ze heet.


    Het andere meisje hoor ik vals grinniken, maar Elke legt een hand op mijn arm en zegt. ‘Jeetje, wat heftig, joh. Ik hoop dat het goed komt. Leuk dat je er bent. Je kent Bas van vroeger, toch?’


    Ik glimlach dankbaar naar haar. Wat cool dat ze zo relaxed reageert op mijn blubbermond, zoals Saar het altijd noemt als ik er weer eens iets uit floep.


    Elke maakt een gebaar naar achteren. ‘Dit is Kris en ze draait wel bij.’


    Ik frons vragend mijn wenkbrauwen.


    Nonchalant zegt Elke: ‘Niet belangrijk en niet jouw probleem.’


    Inmiddels heeft Loïc drankjes gehaald. Hij duwt me een glas in mijn hand en deelt ook uit aan de rest. Op de achtergrond leunt Kris tegen een tafel. Ze werpt vuile blikken naar mij. En naar Flip.


    Net als ik Elke wil vragen of ze ook uit het dorp komt, gaat de muziek keihard aan. Een hoempapa-nummer schalt uit de speakers, en uit het niets gaat het hele café uit zijn dak. Er wordt gejoeld en geschreeuwd. Dan staat een van de blauwbroeken op. Hij trekt een iets oudere vrouw omhoog en pakt haar bij beide schouders vast. Hij duwt haar vooruit en de vrouw gaat gierend van het lachen lopen. Ze zwaait haar armen omhoog en lalt mee met de muziek. Al snel staan meer mensen op en sluiten aan. Voor ik het goed en wel besef, trekt het halve café in polonaise voorbij. Mijn mond zakt een beetje open. De stoet komt nu mijn kant op. Ik probeer achteruit te lopen en me verdekt op te stellen, maar een van de blauwbroeken heeft me te pakken. Hij trekt me de rij in en laat me meelopen in deze achterlijke vertoning. Ik voel me vreselijk opgelaten, maar kan niets anders doen dan de schouders van een ouwe man voor me pakken en meeschuifelen. Gestrest kijk ik om me heen. Ik zie dat Loïc in ons hoekje hard staat te lachen. Elke stompt hem en loopt dan weg. Waar gaat ze naartoe? Dan passeer ik Flip. Voor hem staat een pissige Kris. Met drukke handgebaren roept ze iets tegen hem. Haar wangen zijn rood en af en toe geeft ze hem een tik tegen zijn arm. Flip staart weer naar zijn slippers. Ik voel een knoop in mijn maag. Wat is er met hen? Horen ze bij elkaar? Waarom haalt hij mij dan op? En waarom helpt hij me niet uit deze hel die polonaise heet? Dan voel ik een ruk aan mijn arm. Elke trekt me uit de groep. ‘Niks voor jou hè, dit?’ vraagt ze met een kleine glimlach rond haar lippen.


    Ik schud heftig mijn hoofd. ‘Niet echt, nee. Is dat hier normaal?’


    ‘Ik vrees van wel. In dit café dan. Zullen we even naar buiten gaan om een beetje bij te komen?’ Ze pakt mijn hand en neemt me mee.


    Buiten gaan we op het muurtje van de kerk zitten. Elke schopt er zachtjes tegen met de achterkant van haar Dr. Martens.


    ‘Pfff, dank je dat je me gered hebt,’ zeg ik overdreven blij.


    Elke grinnikt. ‘De polonaise is niet voor iedereen weggelegd.’


    Ik bekijk haar van top tot teen. ‘Ook niet voor jou?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, ik vind het wel grappig. Maar nee, niet echt.’


    ‘Ik ken het alleen van tv,’ zeg ik grinnikend. ‘Mijn vriendinnen zullen het niet geloven als ik zeg waar ik was.’


    ‘Wat doen júllie dan?’


    ‘Naar feesten, festivals, soms chillen we in een barretje. En soms gaan we dansen op het Leidseplein.’


    ‘Ik ga in Amsterdam studeren.’


    ‘Cool,’ zeg ik. ‘Kunnen we afspreken.’ Ik verbaas mezelf. Ik ben meestal niet zo soepel met nieuwe mensen. Maira noemt me regelmatig een aso, omdat ik mijn mond niet opentrek als er iemand nieuw in het groepje komt. Ik weet dat veel mensen op school me arrogant vinden. Maar dat ben ik niet. Ik weet niet waarom ik zo doe. Lijk ik toch op mijn moeder? Ben ik afstandelijk? Bij mijn vriendinnen niet. Toch? Ik zucht.


    ‘Zware avond?’ vraagt Elke.


    ‘Niet alleen een zware avond. Zware weken.’ Het is zo. Tije, mijn ouders, de verbanning, het geheim. Het is best veel, maar waarom flap ik zelfs dat er nu uit?


    ‘You tell me.’ Nu zucht Elke ook.


    Vragend kijk ik haar aan.


    ‘Mijn ouders,’ legt ze uit. ‘We zijn nogal anders. En dat botst. Vaak.’


    Ik leg een hand op haar knie. ‘Rot voor je.’


    ‘Wie is je oma eigenlijk?’ vraagt Elke nu luchtig.


    ‘Elizabeth Francke.’


    ‘Elizabeth? O, wauw! Is dat echt je oma? Ze exposeert weleens in het buurtgebouw. Ik vind haar werk mooi en ze is tof, volgens mij. Zo erg is het toch niet om bij haar te zijn?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ach, het blijft een bejaarde natuurlijk, maar inderdaad, ze is niet vreselijk. Ik mis mijn vooral vriendinnen. En de stad.’


    ‘Begrijp ik volkomen. Je verveelt je natuurlijk.’


    Ik knik heftig. ‘Nogal ja. Zeker de laatste paar dagen, nu Flip steeds moet werken.’


    ‘Flip? Wie is Flip?’


    Ik grinnik. ‘O, Bas bedoel ik.’ Ik leg haar uit waarom ik hem Flip noem.


    Elke giert het uit. ‘O, dat gaat hij horen. Flip, veel leuker dan Bas. Moest hij werken?’


    ‘Nou, gisteren in ieder geval. Vandaag kon hij ook niet. Ik dacht vanwege zijn werk, maar dat weet ik niet zeker.’


    ‘Hm,’ zegt ze. ‘Vandaag moest hij niet werken, hoor.’


    ‘O?’


    ‘Hij heeft zijn vriendin, Claudia, uitgezwaaid. Ze is op vakantie.’


    Ik slik. ‘Ik wist niet dat hij een vriendin had, daar heeft hij niks over gezegd.’


    ‘Ze zijn een jaar samen,’ zegt Elke.


    Ik sla mijn ogen neer. ‘O.’


    Een tijdje is Elke stil, dan zegt ze peinzend. ‘Ik vind eigenlijk dat ze helemaal niet bij elkaar passen. Bas is veel te…’ ze denkt even na, ‘veel te vrij voor Claudia.’


    ‘Aha,’ zeg ik sukkelig. ‘Het maakt ook niet uit. Hij helpt me alleen met een zoektocht,’ voeg ik er zo nonchalant mogelijk aan toe.


    Elke kijkt me vragend aan. Haar grote ogen doen me aan Bambi denken. ‘Zoektocht?’


    Wederom tot mijn eigen verbazing zeg ik: ‘Ja, ik ontdekte dat mijn oma een familielid heeft dat sprekend op haar lijkt.’


    ‘Ja?’ vraagt Elke niet-begrijpend.


    ‘En mijn oma wist niet wie het was, maar mijn opa kende haar wel.’


    Elke fronst nu haar wenkbrauwen. ‘Wat?’


    ‘Idioot toch? Ik denk dat ze jong was in de oorlog. En ik wil uitzoeken wie ze was of is. En ik zou ook wel willen weten wat mijn opa voor iemand was.’


    ‘En dat meisje is dus familie van Elizabeth?’


    ‘Ik denk het wel. Wat vind jij er nou van dat mijn oma niet weet wie ze is?’


    ‘Heel raar,’ zegt Elke resoluut.


    Ik tik haar op de arm. ‘Nou, dat vind ik ook. Flip snapt het, zegt hij.’ Ik zeg het beschuldigend, terwijl ik het zelf ook snap. Maar ik heb ineens zin om lullig over hem te doen.


    ‘Wat? Hoezo dan?’


    ‘Omdat je over sommige zaken zwijgt.’ Bijvoorbeeld over dat je een vriendin hebt, denk ik erbij. ‘Dat stomme gezwijg.’


    Elke steekt haar hand op. Ik sla ertegen. ‘High five. Zo waar! Mijn ouders zijn ook al van die zwijgers. Vreselijk irritant. Nou, als Flip het te druk blijft hebben, dan wil ik je ook wel helpen, hoor. Al denk ik dat hij staat te popelen. Hij heeft alle tijd nu Claudia op vakantie is.’ Ze kijkt me veelbetekenend aan en grinnikt.


    ‘Het maakt mij niet uit. Waarom was Kris eigenlijk boos op hem?’


    Elke haalt haar schouders op. ‘Ach, Kris is nogal snel boos. Ik denk dat ze het niet leuk vond dat hij met jou kwam. In verband met Claudia, snap je. Ze zijn beste vriendinnen.’


    Onschuldig kijk ik haar aan. ‘Hoezo, ben ik een bedreiging?’ Maar ik denk aan onze omhelzing op het strand en de blikken die Flip me steeds toewerpt en voel me schuldig. Arme Claudia. En sukkel van een Flip. Waarom flirt hij met mij terwijl hij een vriendin heeft?


    ‘Heb je jezelf weleens gezien? Natuurlijk ben je een bedreiging, al was het alleen maar omdat je nieuw bent. Nieuw is interessant, dat weet je toch wel?’ Elke kijkt me aan, zonder oordeel.


    ‘Maar jij lijkt het niet zo erg te vinden dat Flip me meenam.’


    ‘Ach, iedereen moet doen wat hij wil. Als je van de polonaise houdt, loop je hem. Als Flip,’ ze grijnst, ‘zo grappig die bijnaam. Als Bas, Flip jou mee wil nemen naar de kroeg terwijl hij net zijn vriendin heeft uitgezwaaid, dan moet hij dat doen.’


    Dan zwaait de deur van het café open. Kris staat in de opening. ‘El! We moeten gaan.’


    Elke kijkt verschrikt op haar horloge. ‘Kwart voor twaalf. Ik moet me haasten.’


    Verbaasd kijk ik haar aan.


    ‘Ik moet om twaalf uur thuis zijn,’ legt Elke uit.


    ‘Wíl je om twaalf uur thuis zijn?’ vraag ik grappend.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Nou, volgens je eigen theorie moet je het dan ook niet doen, toch?’


    Elkes gezicht betrekt nu. Haar ogen staan donker. ‘Soms werkt het niet zo,’ bijt ze me toe.


    Ik schrik ervan. ‘O, sorry,’ stamel ik. ‘Ik wilde je niet beledigen.’


    Haar blik wordt weer wat milder. ‘Niet jouw probleem. Ik leg het nog weleens uit. Maar nu moet ik echt weg, anders krijgt mijn zus het op haar heupen.’ Ze wijst naar Kris.


    Haar zus? Hoe verschillend kun je zijn? Elke springt op haar fiets. En voor ik het weet is ze ervandoor. Ik tuur naar de kroeg. Ik heb eigenlijk geen zin om naar binnen te gaan. Flip heeft tegen me gelogen, of in ieder geval iets verzwegen, en wie weet hoeveel polonaises er nog volgen vannacht. Ik zucht en spring dan met een hupje van de kerkmuur af. Ik stap op mijn fiets. Tsss, stappen tot drie uur in Zeeland. Wat dacht ik nou?

  


  
    JANNA


    Haar vader zit aan de keukentafel. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en kijkt nors voor zich uit. In de deuropening blijft Janna stokstijf staan en ze realiseert zich dat ze in de problemen zit. Ze heeft alleen aan haar moeder gevraagd of ze naar Wannes verjaardag mocht en bovendien heeft ze burgerkleding aan. Haar vader weet niet dat ze die heeft en al helemaal niet dat ze die draagt. Het was ook niet de bedoeling dat hij erachter zou komen. Maar waarom is hij thuis? Hij moest toch werken vanavond? Ze hoort hem diep inademen. Dan draait hij zijn hoofd langzaam in haar richting en slaat zijn beide handen met een klap op de keukentafel. Hij staat op en schuift zijn stoel naar achteren. De poten schrapen over de houten vloer. Kippenvel komt op Janna’s armen omhoog. Haar vader leunt met zijn handen op tafel. Zijn rug is gebogen en zijn hoofd hangt naar beneden. Janna hapt naar adem. Heel langzaam tilt hij zijn hoofd op. Hij kijkt haar nu indringend aan. Niet boos. Wel dreigend. Janna doet een klein stapje naar voren. Ze laat de deurklink los en met een zachte klik valt de deur in het slot. Haar vader staart nog steeds naar haar. Janna zou het begrijpen als hij boos was over het weggaan en haar kleren. Hij houdt er niet van als ze dingen voor hem achterhoudt. Maar hij kijkt dus niet boos. Het is een andere blik. Enger. ‘Wat is er?’ vraagt ze zacht.


    Hij komt overeind, doet zijn ogen dicht en wrijft met zijn handen over zijn gezicht. Bij zijn kin laat hij ze rusten. Hij knikt zijn hoofd iets naar achteren. Terwijl hij naar het plafond staart, vraagt hij: ‘Wat er is? Je vraagt wat er is?’


    Janna’s gedachten gaan in razend tempo door haar hoofd. Wat is ze vergeten? Wat had ze moeten doen? Waarom is hij thuis? Waar is haar moeder? Verschrikt kijkt ze haar vader aan. ‘Waar is moeder?’ Haar stem is nauwelijks meer dan gefluister.


    Vader knikt naar de bedstee. De deuren ervan zijn dicht.


    Janna richt haar blik op de kleine klok in het raamkozijn. Kwart voor acht. Waarom ligt moeder al zo vroeg op bed? Wat ziet ze over het hoofd? Wat is ze toch vergeten? Ze weet het niet. Hulpeloos kijkt ze haar vader aan. ‘Wat is er gebeurd?’


    De blik in haar vaders ogen verandert. De dreiging verdwijnt en maakt plaats voor verdriet. Het is de eerste keer sinds haar broers dood dat Janna het ziet. Ze weet dat het er altijd was, maar haar vader is een meester in het verbergen ervan. Hij loopt om de tafel heen. Vlak voor Janna blijft hij staan. ‘Ze kwamen in de namiddag voor je broer.’


    Janna schudt haar hoofd. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hij stond op een lijst om in Duitsland te gaan werken.’


    Janna knijpt haar ogen stijf dicht. Ze schudt nog eens haar hoofd. ‘Wát zeg je?’


    Een gelaten lachje ontsnapt uit haar vaders keel. ‘Tja, geloof je dat nou? Alles is zo goed georganiseerd bij de Duitsers en dan komen ze een dooie ophalen om voor ze te werken. Ik was er niet. En jij ook niet.’ Haar vader kijkt Janna beschuldigend aan. ‘Waar was je en wat heb je eigenlijk aan?’


    Ongemakkelijk trekt Janna aan haar nieuwe blouse. ‘Bij Wanne. Ze is jarig.’


    Hij laat zijn blik over haar kleding gaan en wijst dan naar de blouse en rok. ‘Daar hebben we het later over.’ Met zijn priemende ogen maakt hij Janna meer dan duidelijk dat ze hierover het laatste woord nog niet heeft gehoord. Janna slaat haar ogen neer. Haar vader is een tijdje stil, dan zegt hij: ‘Je moeder moest ze uitleggen dat je broer… er niet meer is. Maar…’ weer zwijgt hij even, ‘ze geloofden haar niet en namen haar mee voor verhoor. Ze waren ervan overtuigd dat hij ondergedoken was. Alsof hij dat ooit zou doen,’ snuift hij. ‘Uiteindelijk heeft ze hen mee moeten nemen naar zijn graf. Pas daar geloofden ze haar.’ Haar vader schudt zijn hoofd. Hij wrijft met de rug van zijn hand langs zijn oog. Dan haalt hij zijn neus op. ‘Je begrijpt dat ze er niet best aan toe is.’


    Janna loopt naar de bedstee. Zachtjes doet ze de deurtjes open. In bed ligt haar moeder. Die kijkt haar met grote, angstige ogen aan. ‘O Janna. Je bent er. Je bent er weer,’ jammert ze. Haar moeder strekt haar armen uit. Janna bukt zich om de omhelzing te ontvangen. Ze trekt haar moeders magere lijf dicht tegen zich aan. ‘Ik ben er weer. En ik ga nergens meer naartoe,’ fluistert ze in haar moeders haar. Dan drukt ze een kus op haar voorhoofd. ‘Rust maar lekker uit.’ Ze doet de deurtjes weer dicht en draait zich om naar haar vader.


    Die gebaart in haar richting en kijkt afkeurend. ‘Dat zie ik nooit meer. Dit soort kleren zijn niet voor meisjes als jij.’


    Gehoorzaam buigt Janna haar hoofd en knikt. Hij heeft gelijk.


    De volgende morgen loopt ze gammel door slaapgebrek naar het dorp. Ze heeft nauwelijks geslapen, zo schuldig voelde ze zich. En nog steeds. Wat een stommerd is ze. Voor de zoveelste keer spreekt ze zichzelf streng toe: ze gaat niet meer de deur uit, geen gedoe meer met burgerkleding, geen jongens, geen Duitsers meer tegenspreken. Niks meer. Janna weet bijna zeker dat Schwarz achter het verhoor van haar moeder zit. Om háár bang te maken. Dit zal niet meer gebeuren. Ze gaat beter voor haar moeder zorgen. Werken en naar huis. Zij een beetje feesten en praten met jongens en haar moeder… Voor de zoveelste keer zakt de baksteen in haar maag. O, haar arme moeder. Ze is haar zoon al kwijt en dan heeft ze ook nog eens een waardeloze dochter. Janna denkt aan Willem en aan zijn grote ogen, zijn grapjes, zijn charme, zijn krullen, zijn vinger langs haar wang. Een rilling loopt langs haar rug. Nee. Janna. Nee. Geen jongens. Je moeder heeft je nodig.


    ‘Janna!’ Met een ruk draait ze zich om. Wanne komt op haar af, ze is vast op weg naar school. Ze heeft haar armen uitgestrekt en als ze bij haar is, valt ze Janna uitgelaten om haar nek. ‘O, wat was het fijn gisteren. En wat ben ik blij met je prachtige cadeau.’ Wanne wiebelt met haar wenkbrauwen. ‘En eh… hoe was de weg terug naar huis? Wat hebben jij en Willem gedaan?’ Ze knipoogt naar Janna. ‘Weet je,’ gaat ze in één adem verder, ‘vanavond willen we met ons allen nog even naar Lou. Tot spertijd natuurlijk. Kom je ook? Ik weet zeker dat Willem dat heel erg leuk zou vinden.’


    Wanne legt een hand op Janna’s arm. Janna trekt hem weg. Ze kucht en zegt bozig: ‘Niet iedereen heeft tijd om elke avond te feesten. Er zijn mensen met werk en verantwoordelijkheden.’


    Wanne schudt niet-begrijpend haar hoofd. ‘Maar, als je thuis je klussen hebt gedaan, dan kun je toch nog wel even komen?’


    ‘Nee zeg ik toch,’ bijt Janna Wanne toe.


    Verward schudt Wanne haar hoofd. ‘Janna, wat is er nou met je? Was het niet leuk gisteren met Willem?’


    Janna voelt dat ze rood wordt. Het was zeker leuk. Meer dan leuk zelfs. En dat is juist het probleem. Als ze niet naar Wannes feestje was gegaan, of als ze op zijn minst niet zo getreuzeld had met thuiskomen, dan had ze haar moeder kunnen helpen. Dan had Schwarz zijn straf voor haar niet op haar moeder kunnen botvieren. ‘Wanne, zoals ik al zei, ik heb geen tijd. Niet voor jou en niet voor Willem.’


    Wanne pakt haar vriendin bij de schouder. ‘Wat is er met je? Wat is er gebeurd?’


    De spanning en het schuldgevoel borrelen door Janna’s lijf. Ze kan haar tranen niet meer tegenhouden. Ontzet roept ze uit: ‘Wanne, ik ben de meest waardeloze persoon op de wereld.’


    Wanne zet grote ogen op. ‘Sinds wanneer dan?’


    Hortend en stotend vertelt Janna het verhaal. Als ze klaar is, trekt Wanne haar naar zich toe. Ze geeft haar een zoen op beide wangen. ‘Janna, je bent juist de leukste en de liefste, in ieder geval voor mij. En voor nog veel meer mensen. Dat weet ik zeker. Weet je, als iemand af en toe een feestje verdient, dan ben jij het.’


    Minzaam lacht Janna naar Wanne. ‘Pfff, hoe leuk ik ook ben volgens jou, het verandert niets aan de situatie. En dat weet jij ook wel.’


    Wanne slaat haar ogen neer. ‘Ik hoop dat de situatie ooit verandert.’ Ze is even stil en voegt er dan aan toe: ‘En dat jij kunt worden wie je echt bent.’


    Janna en Wanne kijken elkaar een tijdje aan. Wanne glimlacht verlegen. Janna staart ongelovig naar haar vriendin.


    ‘We zijn dus eind van de middag bij Lou,’ zegt Wanne zachtjes.


    Janna knikt. ‘Veel plezier. Ik moet nu gaan.’


    Wanne glimlacht en steekt haar hand op. ‘Goed. Ik zie je wel weer.’


    Janna doet hetzelfde. Dan draait ze zich om. Ze moet opschieten, als ze nog iets te pakken wil krijgen bij de molen.


    Als ze bijna bij het dorp is, ziet ze twee mannen haar kant op lopen. Een van hen draagt een militair pak: een Duitser dus. De andere man heeft een opgewekte pas. Janna lacht om haar eigen gedachte. Een opgewekte pas? Maar, het is wel waar. Het lijkt wel of hij een beetje huppelt. De man heeft donker haar. Het wipt bij iedere stap wat omhoog. Als ze dichterbij komen ziet ze dat het geen man is maar een jongen. Een jongen met krullen. Eentje met een hoekige kaak. Hij is lang en dun. Janna knijpt haar ogen tot spleetjes. Zou hij het zijn? Ze stapt wat steviger door. Ze kan het tweetal nu goed zien. De militair is ook nog niet zo oud. Begin twintig misschien. Hij lacht terwijl hij een verhaal vertelt. De jongen naast hem lacht mee. Janna weet het nu zeker. Het is Willem. Waarom heeft hij zo veel plezier met die Duitser? Het irriteert haar. Maar desondanks klopt haar hart bij iedere meter die ze dichterbij komt iets sneller van opwinding. Potverdorie, Janna, doe dit niet. Je moet aan je familie denken. En niet aan jongens. Maar zijn ogen en zijn lach piepen steeds door haar bezwaren heen. Hij is heel dichtbij nu. Op zijn buik bungelt zijn camera. Ze passeren elkaar bijna. Willem kijkt alleen naar de Duitser en lijkt haar niet op te merken. Ze is nog maar een meter bij hen vandaan. Dan kijkt Willem heel even op. Hij ziet haar. Zijn blauwe ogen zoeken die van haar. Ze kan zijn blik niet lezen. Haar hart bonst in haar keel. Rond zijn mond verschijnt een heel klein lachje. Hij knikt nauwelijks zichtbaar. Janna wil hem groeten, maar dan draait hij zijn hoofd weg. Hij kijkt heel bewust een andere kant op. Ook de Duitser ziet haar nu. Hij knikt overdreven en glimlacht naar haar. Janna wordt rood. Niet omdat de Duitser naar haar lacht, maar omdat Willem zijn hoofd omdraait. Ze zijn voorbij. Janna hoort de mof zeggen: ‘Schöne Dame.’ Er komt geen antwoord van Willem. Janna schudt haar hoofd. Wil hij haar niet meer kennen?

  


  
    IZE


    Dag 13


    Appgroep  Zeeland Neeland


    Saar: Je hebt iets gemist.


    Maira: Het was way cool!


    Jouw Flip: waar was je nou ineens?


    John: Lieverd, wil je me alsjeblieft vertellen wat er is? Ik maak me zorgen.


    Ik negeer mijn berichten. Ik vind alle afzenders stom vandaag, dus ‘da-haag, Flip’, ‘mazzel, pap’ en ‘zak erin, girls’. Ik neem een hap van mijn broodje terwijl ik mijn telefoon met het scherm naar beneden naast me leg. Hangen met Flip is geen optie nu. Ik moet me dus voor de zoveelste keer alleen vermaken. Voor de verandering weet ik in ieder geval waarmee: de foto’s. Ik heb geen idee wat ze betekenen, dus dat houdt me vast lekker bezig. Ik neem een laatste hap en sta op. Oma komt de keuken binnen. Ze kijkt me vragend aan. Ik knik richting de gang. ‘Ik eh… ga even naar mijn kamer. Ik wil nog een beetje lezen over vroeger en oefenen met Willems camera.’


    Oma glimlacht. ‘Goed, lieverd. Ik ben daar, als je me nodig hebt.’ Ze wijst naar de tuin.


    Op zolder blader ik nog wat door de foto’s in het blik. Ze lijken niet veel zinnigs te zeggen. Het ziet er vooral vredig uit, al die landschappen. Niet echt oorlog-achtig. Ik gooi de foto’s op de grond en loop naar Willems doos. Zonder twijfelen ruk ik deze keer de flap los. Een foto in een simpele lijst ligt op een paar overhemden. Oma en Willem op hun trouwdag. Mijn adem stokt even. Oma straalt. Trots kijkt ze op naar de grote man die naast haar staat. Er speelt een glimlach rond Willems lippen. Het lijkt of hij wel voluit wíl lachen, maar of het hem niet lukt. Zijn ogen zijn groot en helder. Maar levendig zijn ze niet. Oma had gelijk. Hij is inderdaad knap. Ik wrijf met mijn wijsvinger langs zijn kaaklijn en vervolgens langs die van mezelf. Dit is de eerste foto van mijn opa die ik zie. Pas nu ik hem zo vlak voor me heb, bedenk ik hoe absurd dat is. Zelfs op internet vond ik alleen maar foto’s die hij zelf gemaakt had. Ik ben er niet een van hém tegengekomen. En waarom hangt er eigenlijk niet één foto van oma’s grote liefde, die er niet meer is, in haar huis? Ik voel mijn spieren samentrekken. Ik word weer woest op mijn moeder. Ik begrijp niet zo goed hoe de foto van mijn opa ervoor zorgt dat ik haar uit wil schelden, maar het is wel zo. Wat nou yoga-sessies op het strand? Je laat mij altijd alleen. Waarom ben je zo’n bot geval? Waarom vertel je me niet over mijn opa? Waarom haatte je hem zo? Alle frustratie die ik over mijn moeder heb raast in hoge snelheid door mijn buik, mijn hoofd, mijn armen. Ik zie bijna sterretjes, zo boos ben ik. Mijn arm gaat als vanzelf omhoog. Dan hoor ik een grote klap en gerinkel van glas. Verdwaasd kijk ik voor me uit. De fotolijst met oma en opa erin ligt een paar meter verderop in stukken op de grond. Mijn keel knijpt zich dicht. Ik leg een hand in mijn nek. Wat is er toch met me? Om het nog erger te maken voel ik de tranen komen. Ik wrijf het vocht dat over mijn wangen dreigt te gaan lopen weg. Maar het blijft komen en al snel rollen er grote tranen langs mijn neus mijn mond in. Sinds de mislukte skype- en gilsessie zit er een huilbui constant direct onder het oppervlak. Het is razend irritant. Ik blaas hard uit en voel me rustiger worden. Als ik mezelf weer helemaal onder controle heb, loop ik naar de kapotte lijst. Het glas is in duizend stukjes versplinterd, maar gelukkig is de foto nog heel. Ik wrijf weer over opa’s gezicht. Ik leg hem voorzichtig op een stoel en graaf dan verder in de doos van Willem. Onder uitbundige shirts en overhemden liggen brieven. De meeste zijn van opdrachtgevers. Er ligt een map met krantenknipsels. Honderden foto’s die Willem gemaakt heeft blader ik door. Ik ben weer onder de indruk van zijn werk. Het is zo veel. Het is zo mooi. Op de bodem van de doos liggen nog wat brieven. Eentje zit in een dichte envelop. Hij is gericht aan Willem Francke. Ik bekijk de postzegel. De datum erop is 3 oktober 1999, twee weken voor mijn geboorte. Was Willem toen al dood? En waarom heeft oma na zijn dood die brief niet gelezen?


    Ik twijfel geen seconde en scheur de envelop open. Ik haal er een papier uit. Het is zo strak gevouwen dat het lijkt of hij er gisteren in is gestopt. Met trillende vingers vouw ik het vel open.


    Willem,


    Ik vond deze pasgeleden. Je eerste foto van haar.


    Weet je zeker dat je je nieuwe belofte wilt houden? Weet je nog wat ik háár heb beloofd?


    Kees


    Onder aan de brief, als je het zo kunt noemen, is een fotootje vastgeniet. In een stoel zit een meisje. Ze heeft haar armen over elkaar gevouwen en kijkt… boos? Nee, dat is het niet. Ongemakkelijk meer. Ze heeft in ieder geval een diepe frons in haar voorhoofd, zo donker kijkt ze. Het is het meisje met de krullen. Voorzichtig trek ik de foto los van het papier en draai hem om: Janna, 16 jaar. Mei 1944. Mijn hart klopt nu in mijn keel. Ze heet Janna en ze was zestien in 1944.


    Met de foto van Janna stevig in mijn hand geklemd ren ik naar mijn kamer. Daar leg ik hem naast de andere foto’s op het bed. Met mijn handen in mijn zij ga ik ervoor staan en wacht af. Er gebeurt niets natuurlijk. Wat dacht ik dan? Dat Janna als ik naar haar foto kijk tot leven zou komen en me eens haarfijn zou uitleggen hoe het allemaal zit? En wat is ‘allemaal’? Wat moet ik over haar uitzoeken? Ik word onrustig. Ik heb het gevoel alsof ik iets moet pakken wat net buiten mijn bereik ligt. Mijn hersens draaien op volle toeren, maar ze denken niks. Het enige wat gebeurt is dat de foto’s wazig worden omdat ik er zo naar tuur dat ik er scheel van kijk. Op wonderen wachten levert dus niks op. Ik kan beter gestructureerd te werk gaan. ‘Lijstjes maken helpt,’ dat zegt Maira altijd, maar dan heeft ze het over lijstjes als ‘Wat is er leuk en niet leuk aan die jongen?’ Of: ‘Wat zijn de voors en tegens van het kopen van dat jurkje?’. Toch maar proberen? Ik pak een pen en papier, trek strepen en begin in te vullen.


    
      
        
        
        
      

      
        
          	
            Dit weet ik

          

          	
            Dit denk ik

          

          	
            Dit weet ik niet

          
        

      

      
        
          	
            Meisje heet Janna. Ze was zestien in 1944.

          

          	
            Ik denk dat ze familie is van oma.

          

          	
        


        
          	
            Willem kende Janna (want dat zegt Kees)

          

          	

          	
            Wat was Willems relatie tot Janna?

          
        


        
          	
            Willem kende iemand die Kees heette.

          

          	

          	
            Wat was Willems relatie tot Kees?

          
        


        
          	
            Kees kende Janna en Willem

          

          	

          	
        


        
          	
            Willem komt uit Walcheren

          

          	
            Ik denk dat Janna ook uit Walcheren kwam.

          

          	
        


        
          	
            Overgrootouders komen uit Walcheren

          

          	
            Ik denk dat overgrootouders een rol spelen in dit verhaal, maar welke?

          

          	
        


        
          	
            Op Walcheren was de Atlantikwall

          

          	

          	
            Werkte Willem (en Kees en Janna) voor de Duitsers?

          
        


        
          	

          	

          	
            Wie zijn de mensen op de foto met de militairen? En wat was hun relatie?

          
        


        
          	

          	

          	
            Bij welk eiland hoort de klederdracht?

          
        


        
          	

          	

          	
            Wie was Janna?????

          
        

      
    


    Ik staar glazig naar mijn werk. Dat fokking lijstje helpt niks. Gefrustreerd frommel ik het papiertje op. Ik heb alleen wat oude foto’s en de naam van ene Kees. Kees wie? Ik klak met mijn tong en tik met mijn voet op de grond. Grrr, ik word hier gek van. Ik bal mijn vuisten en druk mijn nagels in mijn handpalmen. Hoe kom ik verder? ‘Ize, chill,’ fluister ik mezelf toe. Ik blaas mijn ingehouden adem uit en vouw het papiertje langzaam weer open. Op mijn been strijk ik het glad. Ik staar naar de Dit weet ik-kolom. Willem, Janna en Kees kenden elkaar. Janna en Willem waren ongeveer even oud. Willem komt uit Walcheren. Op een van de foto’s staan militairen. Het was oorlog. Op een andere foto staan vrouwen in klederdracht. Ze dragen een wit mutsje. Langs de zijkant daarvan hangen krullen van metaal. Als een soort oorbellen. Is het goud? Ze dragen een blouse-achtig iets met een druk werkje en een rok met een zwart-wit motiefje erin. Ik pak mijn telefoon en typ: Zeeuwse klederdracht. Afbeeldingen. Ik ben niet verbaasd als ik het onderschrift zie bij een foto van een vrouw die er precies zo uitziet als de vrouwen op mijn foto. Daagse dracht Walcheren. Ik kras de klederdracht-vraag door in de Dit weet ik niet-kolom en schrijf in de Dit weet ik-kolom: De klederdracht op de foto komt uit Walcheren. Meteen zakt de moed me weer in de schoenen. Ja, en?


    Nou, wat hebben we verder nog? De foto van Janna in het huis. Ik was zo gefocust op het meisje dat ik de rest van de foto niet goed bekeken heb. Ik pak hem op en tuur naar Janna. Ik glimlach om haar blik. Ze weet zich duidelijk geen houding te geven en dus kijkt ze boos. Zou ik ook doen, denk ik. Ze zit voor een kast. Staat daar nog iets op? Ik tuur naar de korrelige achtergrond. Hé, de kast heeft raampjes. Misschien weerspiegelt er iets? Ik druk mijn neus nog dichter op de foto. OMG, ik zie echt iets. Of wil ik het graag? Ik hou de camera van mijn telefoon boven de foto en zoom in. Een lang iemand met donker haar en een kleiner iemand met licht haar staan tegenover Janna. Ik pak de foto van de militairen en de jongen en het meisje nog eens. Ik weet het niet zeker, maar de jongen met het blonde haar zou heel goed de schim in de kastdeur kunnen zijn.


    En wie of wat is die andere schim? Is het ook een jongen? Kan het Willem zijn?


    ‘Oma!’ roep ik, terwijl ik mijn kamer uit storm en de trap af race. ‘Ooms!’


    Ze staat voorovergebogen in de tuin. Zweetdruppeltjes lopen langs haar neus als ze omhoogkomt. Ze veegt met de rug van haar hand over haar voorhoofd. Die laat een modderstreep achter. ‘Wat?’ vraagt ze geschrokken.


    Opgewonden duw ik de foto onder haar neus. ‘Deze heb ik vandaag gevonden.’


    Ze gebaart met haar handen dat ze hem niet aan kan nemen. Ik kijk naar haar modderige vingers en hou de foto iets dichter bij haar gezicht.


    ‘Wat? Weer een foto van dat meisje?’ vraagt ze.


    ‘Janna heet ze,’ zeg ik plechtig. ‘Ze was zestien in 1944, kijk maar.’ Ik draai de foto om. ‘Maar oké,’ ga ik verder. ‘Kijk nog eens goed. In het raampje in die kast achter haar zie je twee figuren.’


    Oma tuurt.


    ‘Zie je ze?’ vraag ik ongeduldig.


    Oma buigt iets achterover. Ze doet één oog dicht. ‘Ik geloof het wel, ja.’


    ‘Die ene, die lange met dat donkere haar. Wie is dat?’ Ik hup zenuwachtig van het ene been op het andere.


    Oma veegt haar handen af aan haar broek. Voorzichtig pakt ze de foto aan de randjes vast en neemt hem van me over. Geconcentreerd kijkt ze. ‘Willem. Honderd procent zeker. Willem.’ Ze kijkt op, met haar mond iets open. Ik zie het ongeloof in haar ogen. ‘Hij kende haar echt,’ mompelt ze.


    Ineens besef ik wat deze ontdekking voor oma moet betekenen. Zij ziet niet twee onbekenden. Ze ziet haar man met haar dubbelganger. En ze wist van niks. Met grote ogen kijk ik haar aan. Hoe gaat ze reageren? Krijgt ze zoals laatst weer een huilbui? O alsjeblieft, laat dat niet gebeuren.


    Maar oma doet gewoon haar mond weer dicht. Haar blik is rustig. ‘We zijn dus een stapje verder,’ zegt ze droog.


    Opgelucht dat ze normaal doet knik ik. ‘Ja, en volgens mij heb ik nog iets nuttigs ontdekt.’ Ik vertel haar over de foto van de militairen en de vrouwen in Walcherse klederdracht. ‘Het is dus logisch dat we in Walcheren moeten zijn om meer te vinden.’


    ‘Op Walcheren,’ zegt oma.


    ‘Wat?’


    ‘Op. Wij zeggen “op Walcheren”.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Whatever. Ga je met me mee?’


    Oma rimpelt haar neus. ‘Nee, toch maar niet. Ga jij maar.’


    Ik rol met mijn ogen. Het irriteert me dat ze zo gelaten reageert. Als ik haar was, dan waren hier al heel wat borden door het huis gegaan. Minstens. Ik had waarschijnlijk zelfs al een privédetective ingehuurd. Maar nee hoor, mijn oma laat het over aan haar zestienjarige kleindochter. Lekker dan, alle verantwoordelijkheid voor het slagen van dit gedoe bij mij leggen. Ik wil dit niet alleen oplossen. Ik kan het ook helemaal niet. Ik kijk op naar oma, die een beetje suf terugkijkt en frons mijn wenkbrauwen. Ik trek haar echt helemaal niet. Boos stamp ik de tuin uit. Op het hekje van de voortuin bel ik Saar. Ze neemt niet op. Ik probeer Maira. Meteen de voicemail. Ik staar naar het appje van mijn vader en zucht. Ik wil hem wel antwoorden, maar wat moet ik zeggen? Dan app ik toch maar naar Flip. Ben naar huis gegaan. Ik HAAT de polonaise.


    Ik wacht even en app hem dan: Jij zei ooit lang geleden dat je een idee had. Wat voor idee?


    Ik tik met mijn vingers op de rand van het hek. Kom op, Flip, ook al ben jij de laatste die ik wil zien vandaag, laat me niet stikken. Ik heb hulp nodig, van wie dan ook. Vijf minuten en twintig zenuwinzinkingen later appt meneer terug. Het was saai zonder jou. Ik had een idee, ja. Ik kom eraan.


    Het kriebelt in mijn buik. Stom, maar wat kan ik eraan doen? Ik spring van het hekje, te onrustig om te blijven zitten. Ik loop heen en weer, hup van mijn linkerbeen op mijn rechter en tuur constant naar het eind van de straat. Vijftien minuten later komt hij eindelijk aangefietst. Hij steekt een arm de lucht in. En ja hoor, daar is ook de kriebel weer. Ik knijp in mijn buik. Stop.


    Flip is nu bij me. Hij zwiept zijn been over het zadel van zijn fiets en buigt naar me toe. Dan geeft hij me een zoen op mijn wang. Ik veeg de afdruk weg. Ook al bezorgt die gozer me een overload aan gevoelens, hij moet eerst verantwoording afleggen. Bitchy zeg ik dan ook: ‘Zeg, hou je lippen bij je, ja. Ik heb toch niet gezegd dat je me mag zoenen.’


    Flip schrikt van mijn reactie. ‘O, sorry. Je zag er zo…’


    ‘Wat?’ vraag ik pinnig.


    ‘Je zag eruit alsof je wel wat aardigheid kon gebruiken en dus was ik aardig.’ Hij slaat zijn ogen neer.


    ‘Aardig?’ vraag ik met ingehouden adem. ‘Wat wil je nou echt van me?’


    Flip kijkt weer op en steekt een hand omhoog. ‘Rustig, rustig. Ik zal je voortaan niet meer zoenen.’ Hij is even stil. Dan voegt hij er op uitdagende toon aan toe: ‘Je verdient het ook eigenlijk niet als je zonder iets te zeggen vertrekt.’


    Ik zet grote ogen op. ‘Wat zeg je?’ sis ik. ‘Ik verdien het niet? Jij liegt. Jij verdient het niet dat ik überhaupt nog tegen je praat.’


    Oprecht geschrokken vraagt Flip: ‘Ik lieg? Waarover dan?’


    ‘Over je vriendin bijvoorbeeld.’ Ik kijk hem boos aan. Betrapt, gastje.


    ‘O.’ Flip lijkt zich inderdaad heel even betrapt te voelen. Maar dan vraagt hij: ‘Heb ik daarover gelogen dan?’


    ‘Je hebt haar in ieder geval verzwegen.’


    Hij trekt nu zijn wenkbrauwen op. ‘Ze is gewoon niet ter sprake gekomen. Dat kan toch? Je hebt er ook niet naar gevraagd. Je was veel te druk met je familiedrama.’ Het klinkt niet verwijtend, maar wel erg bijdehand. Hij kijkt ook weer zo naar me. Verdorie, ik had een briljante zin in mijn hoofd om hem eens even goed van repliek te dienen, maar nu hij me zo recht in mijn ogen staart, kan ik niet eens meer bestaande woorden bedenken. ‘B...f...sf...eh nou,’ probeer ik, maar verder kom ik niet. ‘Nou en,’ zeg ik dan slap.


    Flip houdt zijn hoofd schuin en kijkt me vragend aan.


    Ik geef het op. ‘Laat maar,’ mompel ik.


    ‘Wat je wilt,’ zegt hij. Hij stapt van zijn fiets en wil hem tegen het hek zetten.


    Dat brengt me weer bij mijn positieven. ‘Nee, we blijven hier niet. Ik heb even genoeg van mijn oma.’


    ‘Oké?’ zegt Flip vragend.


    ‘Niet belangrijk.’


    Flip laat het gelukkig gaan. Terwijl hij zijn fiets weer pakt vraagt hij: ‘Wat is de status van de zoektocht?’


    Opgelucht dat het niet meer over zoenen en vriendinnen gaat, antwoord ik: ‘Ik heb dus van alles ontdekt.’ Ik vouw de foto’s, die ik als een schat bewaard heb, als een waaier open. ‘Dit is het. Hier moeten we het mee doen.’ Ik leg hem uit wat ik ontdekt heb. Janna, zestien in 1944, Duitse soldaten, Walcherse klederdracht, een schim van Willem en een blonde jongen die op twee foto’s staat. ‘O ja, en dan is er nog de mysterieuze Kees die in 1999 een brief naar mijn opa stuurde,’ sluit ik af. ‘Ik heb echt geen idee hoe ik verder, of beter gezegd, beginnen moet. Erger nog, ik weet niet eens wat ik nou precies weten wil. Of moet.’ Hoopvol kijk ik Flip aan, maar hij staart voor zich uit en zegt niets. Ik maak weer een stapeltje van de foto’s. ‘Niks dus? Zelfs jij als echte Zeeuw hebt geen idee hoe we verder moeten?’


    ‘Hm,’ murmelt Flip zachtjes.


    ‘Wat?’ vraag ik ongeduldig.


    ‘Je vroeg toch naar mijn idee?’


    ‘Ja…?’


    ‘Ik twijfelde er nog over, maar nu je me dit vertelt weet ik zeker dat we bij mijn opa moeten zijn.’


    ‘Je opa? Waarom dan?’ vraag ik.


    ‘Ik vertelde van zijn vader, weet je nog?’


    Ik knik.


    ‘Door zijn verleden is hij erg geïnteresseerd in geschiedenis en vooral in de oorlog.’ Hij rimpelt zijn neus. ‘Misschien kan hij ons iets meer vertellen over de situatie toen?’


    Het lijkt wel of de zon ineens feller gaat schijnen. Ik ben zo opgelucht dat ik eindelijk iets kan dóén. Ik val hem om zijn nek. ‘Je bent echt geweldig, weet je dat?’ Meteen deins ik terug. Afstand. Ik kijk op mijn horloge. ‘Half drie. Is je opa thuis?’


    ‘Ik denk het wel,’ zegt Flip terwijl hij een been over zijn zadel slaat. ‘Spring je?’


    Ik grijns en terwijl hij vaart maakt spring ik op zijn bagagedrager. Yes, het gaat eindelijk gebeuren. Janna, chica, ik kom er wel achter hoe het zit.


    Met een behoorlijke snelheid rijdt Flip door het dorp. Ik moet mijn best doen om mijn evenwicht te bewaren en kan niets anders dan mijn arm om zijn middel slaan. Omdat ik zo moet opletten, valt het me pas na een tijdje op dat er werkelijk geen kip te zien is op straat. Oké, het is hier altijd honderd keer minder druk dan thuis, maar nu lijkt het wel alsof het hele dorp vertrokken is zonder Flip en mij.


    Net als ik er iets van wil zeggen, zie ik een gezinnetje lopen. Vader, moeder, vier kinderen. Twee kleintjes en twee meisjes van mijn leeftijd. Ze zien eruit alsof ze het níét gezellig hebben. Een van de meisjes is hip. Ze draagt een lange rok en een gaaf beige herenhoedje. Ze heeft kort asblond haar. Dan kijk ik nog eens. ‘Is dat Elke nou?’ vraag ik verbaasd aan Flip. Het meisje kijkt naar me op, alsof ze voelt dat ik naar haar kijk. Ze herkent me. Ik stomp Flip in zijn zij. ‘Stop! Daar is Elke.’


    Ik steek mijn hand op en wil al roepen, maar dan sist Flip: ‘Ssst.’


    Verbaasd door zijn reactie laat ik mijn hand weer zakken en hou mijn mond. Ik kijk naar Elke en lach. Zij begint een glimlach, maar even snel als hij kwam is hij ook weer weg. Ze slaat haar ogen neer en kijkt naar de grond. Onder haar rok vandaan zie ik Dr. Martens tevoorschijn piepen. ‘Flip, waarom stoppen we niet? Dat is Elke.’


    ‘Ik leg het zo wel uit,’ zegt hij terwijl hij verder trapt.


    Als we de hoek om zijn en Elke verdwenen is, stopt Flip, stapt van zijn fiets en draait zich naar mij om. ‘Elkes ouders weten niet dat we elkaar kennen,’ zegt hij.


    Terwijl ik van de bagagedrager spring, vraag ik: ‘Hoezo niet?’


    Flip krabt op zijn hoofd. ‘Nou, ze mag eigenlijk niet uitgaan en al helemaal niet naar het dorpscafé, maar soms sneaken Kris en zij stiekem weg. Gisteren waren hun ouders op verjaardagsvisite in een ander dorp en dus konden ze komen.’


    ‘Jeetje,’ mompel ik, terwijl ik mijn billen weer voorzichtig op de harde randen van de bagagedrager zet. ‘Waarom mag ze dat dan niet?’


    Flip haalt zijn schouders op, alsof het superlogisch is. ‘Ze zijn gewoon heel streng en behoorlijk gelovig.’ Hij stapt weer op en fietst verder.


    ‘Hoezo mag je niet naar die kroeg in het dorp als je gelovig bent?’


    ‘Ja, weet ik veel. Mag gewoon niet.’


    ‘Maar als zij een vriendin van je is, dan vraag je daar toch naar?’


    Flip haalt zijn schouders op. ‘Nee. Het is gewoon zo. We hebben het er eigenlijk nooit over.’


    ‘Maar…’ begin ik.


    Flip kapt me af. Hij gebaart dat ik het moet laten gaan. ‘Ize, kom op!’


    ‘Nee, ik wil het weten.’ Ik sla mijn armen over elkaar.


    Een beetje geïrriteerd zegt hij: ‘Jij begrijpt dat niet. Omdat je niet hier vandaan komt.’


    ‘Nee, ik begrijp het inderdaad niet,’ zeg ik, ook geïrriteerd nu. ‘Het is namelijk gewoon belachelijk.’


    ‘Tsss.’ Over zijn schouder kijkt Flip me uitdagend aan. ‘Weet je hoe we types als jij noemen? Buutndiekers!’


    Ik zet grote ogen op.


    ‘Ja, een buutndieker met stadse fratsen, dat ben je.’ Hij grinnikt om zijn eigen grapje.


    ‘Ha!’ Ik lach neerbuigend. ‘Ik snap letterlijk niks van wat je net zei, maar het klinkt heel dom en boers.’


    Flip trapt nog steeds stevig door. Zonder me aan te kijken zegt hij: ‘Een buutndieker is iemand die hier niet vandaan komt en dus niks begrijpt van hoe het eraan toegaat in het dorp. En iemand met stadse fratsen, jij dus, is iemand die denkt dat ze alles beter weet omdat ze uit de grote stad komt.’


    ‘Precies,’ zeg ik beslist. ‘Dat is ook zo.’


    Flip schudt zijn hoofd. ‘Echt niet.’


    ‘Echt wel.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Echt wel.’


    Tegelijk barsten we in lachen uit. Ik knijp hem in zijn zij. ‘Fiets nou maar door.’


    Een tijdje zijn we samen stil. Ik denk nog even na over Elke en hoe ongemakkelijk ze keek. Wat zou er nou zo slecht zijn aan naar het café gaan? Ik baal dat ik haar telefoonnummer niet heb gevraagd. Ze leek me echt cool en ik ben ook supernieuwsgierig naar haar verhaal. Flip rijdt nu tussen de weilanden door. Het is er, op af en toe wat geloei van een koe na, doodstil. Ik kijk om me heen. ‘Waar woon je eigenlijk?’


    ‘Buiten.’


    ‘Ja, haha, grappig.’


    Hij lacht nu hard. ‘Zo noemen we dat. Als je buiten het dorp woont. We wonen op een oude boerderij.’


    ‘Is je vader boer?’ Ik grinnik. Breng ik nou echt de zomer in Zeeland door met een boer?


    ‘Nee, we wonen daar gewoon. Mijn ouders hebben het opgeknapt.’ Hij wijst naar de boerderij iets verderop. ‘Daar is het. Bij ons in de schuur staan geen beesten, maar daar woont mijn opa.’


    ‘In een schuur?’ vraag ik hem verbaasd.


    ‘Haha, ja. In een schuur, maar het is niet zo erg als het klinkt,’ zegt hij, terwijl hij het erf op rijdt. Hij fietst naar de schuur, het huis van zijn opa. Als we ervóór staan, zie ik wat hij bedoelt. Het is inderdaad verre van erg. De voorkant van de schuur bestaat uit glazen deuren. Daarachter zie ik een echt huis. Met een behoorlijke woonkamer en keuken.


    Flip tikt op het raam. In een enorme stoel beweegt iemand. Een grote man staat op. Hij heeft grijs golvend haar, grote ogen met borstelige wenkbrauwen en een brede, aanwezige neus. Hij ziet er sympathiek uit. Zodra hij Flip ziet, glimlacht hij van oor tot oor. Ook Flip lacht breed. Die twee mogen elkaar. Dat is duidelijk. Met grote passen komt Flips opa (want wie kan het anders zijn?) naar de deur. Hij schuift hem open en spreidt dan zijn armen wijd uit. ‘Jongen, wat goed je te zien. Kom binnen,’ zegt hij terwijl hij met een groot gebaar wenkt. ‘En wie is deze dame?’


    ‘Dit is Ize, over wie ik je verteld heb.’ Flip grijnst. Bloost hij nou?


    Ik voel dat ik dat in ieder geval wel doe. Hij heeft over me verteld.


    ‘Aha, Ize. Kom erin. Kom erin.’


    Verlegen lachend stap ik naar binnen en steek mijn hand uit. ‘Ize, dus. Aangenaam.’


    Flips opa schudt mijn hand en vraagt: ‘Willen jullie iets drinken?’


    ‘Wat doen we?’ Flip kijkt me vragend aan.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vind het prima. Graag.’


    ‘Je hoort het. Maar ik wil ook iets eten,’ zegt Flip, die naar de keuken loopt en de koelkast opentrekt. ‘Ik ga dood van de honger.’ Hij laadt zijn armen vol met etenswaren en zet dan alles op de keukentafel.


    Flips opa schudt zijn hoofd. ‘Ize, je ziet het. Die jongen doet hier gewoon waar hij zin in heeft.’ Hij knipoogt.


    Flip grijnst. ‘Je moet blij zijn dat ik er ben, oude man.’


    Opa loopt naar Flip toe en slaat een arm om zijn schouders. ‘Het is goed, jongen. Het is goed. Regel je de rest dan ook even?’ vraagt hij terwijl hij liefjes glimlacht. ‘Dan ga ik gezellig kletsen met Ize. Meisje, ga zitten,’ zegt hij en hij schuift een stoel achteruit.


    ‘Dat is ook precies waarom we hier zijn,’ zegt Flip terwijl hij verdergaat met een struintocht door de keuken. Hij trekt een voor een kastjes open en pakt overal iets uit. ‘Ize wil ook heel graag met jou praten.’


    ‘Aha,’ zegt opa. ‘Wat een heerlijke verrassing. Waarover dan wel?’ Nieuwsgierig kijkt hij me aan.


    Ik voel me een beetje opgelaten. Het was absoluut niet mijn bedoeling om meteen in de eerste minuut dat ik bij Flips opa was allemaal vragen over de oorlog te gaan stellen, zeker niet na het verhaal over zijn vader dat Flip me eerder vertelde. Ik wilde het rustig aanpakken, maar nu dwingt Flip me bijna. Ik bloos weer en kijk verwijtend naar Flip.


    Die rolt met zijn ogen. ‘Kom op, zeg. Het is mijn opa maar, en je wilt het allemaal toch zo graag weten?’


    Mijn wangen gloeien nu.


    Flips opa kijkt me vragend aan. ‘Je kunt me alles vragen, hoor,’ zegt hij lachend. ‘Of ik antwoord? Tja, dat moet je maar afwachten.’


    Ik friemel aan een nagelrand en sla mijn ogen neer.


    Flip komt naast me staan en legt een hand op mijn schouder. ‘Ize is op een familiegeheim gestuit en ze wil graag uitzoeken hoe het zit.’


    Oké, nu moet ik wel. Ik glimlach naar Flips opa en leg uit: ‘Ik ontdekte dus een foto van een meisje dat sprekend op mijn oma lijkt en mijn oma weet niet wie ze is. Inmiddels weet ik dat ze mijn opa kende en leefde in de Tweede Wereldoorlog. Ik begreep van Flip dat u daar veel van afweet?’ Ik kijk hem vragend aan.


    De guitige blik in de ogen van opa verdwijnt en maakt plaats voor iets anders. Hoe kijkt hij? Meelevend? Dan richt hij zich tot Flip. ‘Heb je haar verteld over de bibliotheek?’


    Flip schudt zijn hoofd. ‘Nee, nog niet.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Bibliotheek?’


    Met een ruk schuift opa zijn stoel naar achteren. ‘Dat drinken en eten kan nog wel even wachten.’


    ‘Maar,’ begint Flip.


    ‘Nee, dat meisje wil antwoorden en ik wil haar helpen.’ Opa klinkt nu opgewonden.


    ‘Je wilt gewoon opscheppen, met je bibliotheek,’ zegt Flip terwijl hij zijn opa plagerig aankijkt.


    ‘Dat ook,’ geeft opa toe terwijl hij lacht. Dan weer serieus: ‘Je weet dat ze in de Tweede Wereldoorlog leefde. Weet je ook waar?’


    ‘Ze woonde in Walcheren,’ zeg ik aarzelend.


    ‘Op Walcheren,’ antwoorden Flip en opa tegelijk.


    ‘Jeetje, óp Walcheren. Jullie ook al?’ Ik schud mijn hoofd.


    Opa is inmiddels naar de achterkant van het huis gelopen. Flip en ik volgen. Met een grote zwaai opent hij een deur.


    ‘Kom erin,’ zegt hij.


    Ik loop vóór Flip naar binnen. Net over de drempel blijf ik stokstijf staan. Mijn mond valt open als ik de enorme ruimte rondkijk. We zijn aan de achterkant van de schuur. In tegenstelling tot het woongedeelte zijn hier geen ramen en is er geen plafond. Ik kijk omhoog naar de nok. Aan de houten balken hangen verschillende voorwerpen, waarvan ik er niet een herken. Langs de twee zijwanden van de schuur staan enorme kasten. Ze zijn wel drie meter hoog en van onder tot boven gevuld met boeken en spullen. In het midden van de enorme ruimte staat een grote tafel. Het blad ervan is niet meer te zien, want het ligt vol met stapels en stapels papieren en mappen.


    Opa loopt naar de kop van de schuur en pakt een haak die tegen de wand hangt. Daarmee duwt hij een luik in de nok open. Zonlicht valt naar binnen en schijnt op het stof dat langzaam door de ruimte dwarrelt.


    Flip geeft me een duwtje in mijn rug. ‘Je mag wel doorlopen, hoor,’ zegt hij plagend.


    Ik doe een paar stappen vooruit. ‘Wat is dit?’ vraag ik stotterend.


    ‘Mijn verzameling,’ zegt opa trots.


    ‘Zijn verzameling, die hij maar al te graag laat zien.’ Flip laat zich bij de tafel op een stoel neerploffen. Er zitten wieltjes onder en hij rijdt ermee over de houten vloer. Rrrt. Hij stopt vlak voor mijn neus en pakt mijn handen. ‘Wat denk je? Zullen we hier wat antwoorden vinden?’


    Ik klap mijn mond dicht, trek mijn handen uit die van Flip en knik. ‘Ik denk het.’


    Opa duwt Flip uit de stoel en gaat er zelf in zitten, hij rijdt weer terug naar het bureau en vraagt: ‘Wat wil je weten?’


    Ik haal mijn schouders op en denk diep na. Dit is de eerste keer dat iemand me die vraag echt stelt. Natuurlijk lijkt het antwoord voor de hand te liggen. Ik wil weten wie Janna was of is en wat haar relatie tot oma én tot Willem is. Maar dat zijn feiten, en eerlijk gezegd vind ik die niet eens zo interessant. Ik denk aan de foto van Janna in het huis en aan haar blik, die ik herken. En dan weet ik het: ‘Eigenlijk wil ik alles over Janna weten. Ik wil haar leren kennen, zoals ik mijn vriendinnen ken. Want volgens mij is ze cool.’


    Opa heeft een pen en papier gepakt en schrijft mijn antwoord op.


    ‘Janna leren kennen, want ze is cool,’ hoor ik hem murmelen.


    Ik grinnik.


    ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zegt opa. ‘Om haar te leren kennen moet je allereerst weten wie ze was of is. Wat weet je van haar behalve haar naam?’


    ‘Ik weet dat ze zestien was in mei 1944,’ zeg ik, terwijl ik de foto uit mijn broekzak haal en hem aan opa geef.


    Hij bestudeert hem uitgebreid. ‘Zou ze nog in leven kunnen zijn?’ vraagt hij terwijl hij van de foto naar me opkijkt.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn gevoel zegt van niet. Als het wel zo is, dan is het namelijk helemaal absurd dat mijn oma haar niet kent.’


    ‘Je zegt dat ze op Walcheren woonde. Weet je dat zeker?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niet helemaal, maar mijn overgrootouders waren evacués van Walcheren en omdat ze familie moet zijn, dacht ik…’


    ‘Dat is een logische gedachte. Weet je haar achternaam ook?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ze lijkt op je oma, zei je?’


    Ik knik.


    ‘Hoe heet je oma?’


    ‘Francke,’ zeg ik en meteen weet ik dat hij haar meisjesnaam bedoelt. Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Haar meisjesnaam weet ik niet.’


    ‘Kun je daarachter komen?’


    Ik vis mijn telefoon uit mijn zak. Dat is een makkelijke. Ik bel oma. Ik verwacht de voicemail, want ze hoort hem nooit (‘Ik heb niks gehoord. O, nu zie ik het. Je hebt gebeld.’ Ja duh!), maar alsof ze heeft zitten wachten pakt ze na één keer overgaan op. ‘Ize?’ vraagt ze met een ongeruste stem.


    ‘Niks aan de hand, ooms. Ik ben met Flip bij zijn opa.’


    Ik hoor haar opgelucht uitademen. ‘Je bent zomaar weggegaan. Zonder iets te zeggen. Wil je dat nooit meer doen?’


    ‘Oké, maar waarvoor ik bel…’ zeg ik ongeduldig. ‘Ik ben dus bij de opa van Flip en die wil me helpen met de zoektocht.’


    De stilte aan de andere kant verraadt dat oma het er niet mee eens is dat ik hulp heb ingeschakeld. Jammer dan. Alsof ik niks doorheb vraag ik: ‘Wat is jouw meisjesnaam?’


    ‘Waarom heb je die nodig?’ reageert oma defensief.


    ‘Dat wil Flips opa weten. Hij kan er informatie door vinden op internet, denk ik.’


    ‘Hm,’ zegt oma. ‘Zo. Goed, goed. Jobse.’


    ‘Jobse,’ geef ik door aan de opa van Flip. Die typt meteen iets in op de computer tussen de stapels papieren op de tafel.


    ‘En wat gaat die man nog meer doen dan?’ vraagt oma argwanend.


    ‘Wat hij kan, oma.’ Ze irriteert me weer. Door het verhaal van Flips opa en zijn vader vind ik het helemaal superslap dat zij zo afwachtend en gelaten doet.


    ‘Juist,’ antwoordt oma zachtjes.


    ‘Nou, dag,’ zeg ik.


    Dan steekt de opa van Flip een hand op. ‘Wacht even,’ roept hij harder dan nodig is. ‘Kun je ook nog vragen naar de voornamen van haar ouders?’


    ‘Oma, hoorde je het?’


    ‘Ja, ja. Jan en Maria.’ Ze is even stil. ‘Nou, veel succes nog.’ Zonder dag te zeggen hangt ze op.


    ‘Grrr,’ mopper ik.


    ‘Wat?’ vraagt Flip, die met zijn vingers langs een rij met boeken gaat.


    ‘Die familie van mij…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Laat maar. Jan en Maria,’ geef ik opa door.


    ‘Jan Jobse,’ mompelt Flips opa. Ik ga achter hem staan en kijk mee op zijn scherm. Hij heeft een website van het Zeeuws gemeentearchief openstaan. In één oogopslag zie ik dat er meer dan driehonderd pagina’s met Jan Jobses zijn. Hopeloos, dit. Ik dacht dat er bijna niemand woonde hier.


    Opa heeft één oog dichtgeknepen. ‘Hij moet ongeveer van 1900, 1910 geweest zijn.’ Hij gaat met een vinger langs de rij Jan Jobses. ‘Maria Jobse,’ mompelt hij. Hij klikt, kijkt en klikt dan weer weg. Dat gaat tien keer zo. Ik hup van het ene been op het andere. Mijn maag borrelt en draait misselijkmakend rond. Ik kijk op naar Flip, die aan de andere kant van het bureau staat. Hij glimlacht naar me en komt dan naast me staan. Terwijl hij een hand op mijn schouder legt zegt hij: ‘Mijn opa is een meesterspeurder. We vinden haar wel.’


    ‘Ja, hebbes,’ roept opa dan uit. ‘Ik heb hier een Jan Jobse die getrouwd was met een Maria Jobse. Er staat ook wanneer ze overleden zijn. Jan is in oktober 1964 gestorven en Maria in februari 1965. Jammer genoeg staat hier niets bij over familie. Zelfs je oma, hun dochter, wordt niet vermeld. Wacht, ik doe een zoekopdracht naar haar. Hij zet zijn vingers op het toetsenbord en tikt met verbazingwekkende snelheid iets in. ‘Als je trouwens meer wilt weten over Walcheren in de Tweede Wereldoorlog… Ik heb daar een hele plank met boeken.’ Hij wijst naar een deel van de kast in de hoek. ‘De bovenste drie planken.’ Opa heeft zijn blik alweer op de computer gericht.


    Ik loop naar de hoek die opa me aanwees. Ik trek er een willekeurig boek uit de kast en begin te bladeren.


    Drie uur later schrik ik op van het gezoem van mijn telefoon. Het is een appje van pap.


    Ize wil je me alsjeblieft even bellen.


    Ik maak me zorgen en mama ook.


    Ik kijk de bibliotheekschuur rond. Hij ligt inmiddels bezaaid met boeken waaruit aan de bovenkant roze post-its steken. Ik heb me helemaal gek geplakt. Alles wat ik vind lijkt belangrijk. Het verbaast me echt dat het hier zo’n toestand is geweest. Het bombardement op Middelburg, mijnen in de akkers, verzetsgroepen, inundaties, ik wist het allemaal niet. Iedere keer als ik iets nieuws ontdek, denk ik aan mijn moeder. Is zij ook zo’n zoektocht gestart? En wat heeft ze toch voor verschrikkelijks gevonden, dat ze haar vader haatte? Ik kijk naar Flips opa achter de computer. Tien minuten geleden heeft hij eindelijk de ouders van Willem gevonden, of in ieder geval hun namen. Willem sr. en Marie Francke uit Middelburg. Heeft Anna die namen ook ooit gezien? Ik kijk weer naar het telefoonscherm. Arme pap. Hij zit vast weer met een boze vrouw en ik negeer hem opnieuw. ‘Ik moet hem toch maar even bellen,’ zeg ik tegen Flip, die met zijn benen over elkaar gevouwen tegenover me zit.


    Hij maakt zijn blik los van zijn tablet, waarop hij naar YouTube-filmpjes zit te kijken. (En niet alleen naar filmpjes van de oorlog volgens mij.) ‘Hm?’ vraagt hij afwezig.


    Ik wijs naar mijn telefoon. ‘Ik moet mijn vader even bellen.’


    Hij knikt.


    Ik loop de schuur uit, het huis door en het erf op. Ik zoek paps nummer en in mijn buik voel ik kriebels. Ben ik nou zenuwachtig? En waarom dan? Niet omdat we ruzie hadden volgens mij, maar meer omdat ik een echte vraag aan hem ga stellen.


    Al na één keer overgaan neemt hij op. ‘Ize,’ zegt hij een beetje buiten adem. ‘Ik heb je al tien keer gebeld. Wat is er aan de hand?’


    ‘Hoi,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik eh…’


    ‘Waarom werd je nou zo boos gisteren?’ Pap geeft me geen kans om iets te zeggen.


    Meteen word ik weer pissig. ‘Waarom denk je?’ bijt ik hem toe.


    Oprecht verbaasd zegt pap: ‘Ik heb geen idee. Zegt je moeder een keer iets liefs tegen je en dan is het weer niet goed.’


    Ik hap even naar adem. ‘Denk je dat ik daar boos om werd? Had je niet in de gaten hoe horkerig ze reageerde toen ik over oma en ons uitstapje begon?’


    ‘O, was dat het maar?’ Mijn vader klinkt peinzend. ‘Ja, ja.’


    ‘Is dat niet genoeg?’ vraag ik met opeengeklemde kaken.


    Mijn vader zwijgt.


    ‘Maar eh…’ begin ik en ik zwijg dan ook even. Ik adem diep in en zeg: ‘Maar eh… ik heb dus een foto gevonden van een meisje. Ze lijkt op oma. En ik ontdekte dat opa leefde in de oorlog. Ik ben nu op zoek naar allebei.’


    ‘Ja?’ vraagt mijn vader nieuwsgierig.


    ‘Heeft Anna weleens iets gezegd over haar vader? Waarom had ze zo’n hekel aan hem?’


    Heel lang is mijn vader stil. Ik zeg ook niks. We hangen zwijgend aan elkaars oor. Dan zegt hij: ‘Ik weet het niet. Eerlijk. Maar ik weet wel dat het zo is. Ze had echt een hekel aan hem. Ik heb er één keer naar gevraagd en dat was ook meteen de laatste keer.’


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Dat doet er niet toe.’ Mijn vader klinkt beslist. ‘Maar ze heeft me toen gevraagd me voor te stellen dat degene die je het allerliefste vindt de allerslechtste blijkt te zijn. Ik heb dat “allerliefste” en “allerslechtste” altijd onthouden, omdat ik me beide dingen niet voor kon stellen bij Willem. Ik zou hem nooit als lief bestempelen, maar ook zeker niet als slecht. In mijn ogen was Willem gereserveerd. Altijd op zijn hoede.’


    ‘Maar,’ vraag ik zachtjes, ‘waarom vond zij hem dan slecht?’


    ‘Ik weet het niet, lieverd.’


    ‘En hoe slecht dan?’ mompel ik voor me uit.


    Mijn vader haalt adem om iets te gaan zeggen.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Nee, niks. Laat maar.’


    ‘Pap, kom op.’


    Hij zucht. ‘Misschien moet je dit laten gaan. Je moeder heeft ooit iets ontdekt over haar vader waardoor ze nu denkt dat hij slecht was. Wil jij je opa slecht vinden? Wil je dat oma dat vindt? Misschien heeft je moeder het niet zonder reden met niemand besproken?’


    Ik schud wild mijn hoofd. ‘Te laat, pap. Ik ben al begonnen en ik ga er niet meer mee stoppen. Ga je het tegen haar zeggen?’ vraag ik.


    ‘Dat weet ik nog niet.’ Ik hoor de twijfel in mijn vaders stem. ‘Hou je me op de hoogte?’


    ‘Waarvan?’ vraag ik. ‘Mijn ontdekkingen?’


    ‘Vooral over jezelf, lieverd. Ik wil weten hoe het met jou gaat. Willem is dood. Aan hem en wat hij wel of niet deed kunnen we niets meer veranderen.’


    Zachtjes schud ik mijn hoofd. Ik ben het niet met hem eens. Ontdekken wat er met Willem en Janna is gebeurd lijkt me de oplossing voor de zooi in mijn familie. Hardop zeg ik: ‘Goed. Fijne avond, pap.’


    ‘Dag, lieverd. Ik hou van je. En ik mis je.’


    ‘Ik jou ook.’ Ik druk het gesprek weg.


    Van allerliefst naar allerslechtst. Wat heeft mijn moeder ontdekt?


    ‘Hé,’ hoor ik een zachte stem zeggen. Als ik me omdraai, staat Flip achter me.


    ‘Hoi,’ zeg ik zachtjes.


    ‘En?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon. Ik moest hem nog bellen.’ Ik glimlach. ‘Zullen we weer naar binnen gaan?’


    Flip kijkt op zijn horloge. ‘Nou, het is etenstijd en mijn opa heeft honger. Ik heb eigenlijk wel zin om samen op stap te gaan. Zonder een bejaarde erbij, zeg maar. Zullen we nog even naar het strand?’


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes.


    ‘Of eh... wil je naar huis?’ Flip kijkt me onzeker aan.


    Ik lach. ‘Nee, ik geloof dat ik wel wat uitwaaien kan gebruiken. Mijn hoofd barst bijna.’


    Flip pakt zijn fiets en ik loop naar het huis. Over mijn schouder zeg ik: ‘Nog even dag tegen je opa zeggen.’ Ik tik op het raam. Opa staat in de keuken en zwaait. Met grote passen komt hij naar me toe. ‘Heel erg bedankt voor alles. Mag ik nog eens terugkomen?’ vraag ik, als hij de deur openzwaait.


    Opa slaat zijn handen ineen. ‘Je moet terugkomen. We hebben het raadsel tenslotte nog niet opgelost. Toch?’


    Ik knik heftig. ‘Echt. Heel. Erg. Bedankt,’ zeg ik nadrukkelijk.


    Opa klopt me op mijn schouder. ‘Het is goed, meisje. Ga nu. Geniet nog maar lekker van de frisse Zeeuwse lucht voordat je weer terug naar de stad moet.’


    Ik schud mijn hoofd. Van ieder ander zou ik deze opmerking irritant vinden, maar niet van opa. Het komt door de manier waarop hij het zegt. ‘Fijne avond. Tot snel. Doei.’ Ik zwaai.


    Achter me hoor ik piepende banden. Flip slipt met zijn fiets over de kiezels van het pad en remt vlak naast me. ‘Springen,’ roept hij terwijl hij weer vaart maakt.


    Ik zwaai nog een keer naar opa en ren dan achter de fiets aan. Ik spring op de bagagedrager en we zoeven ervandoor.


    Als we over het landweggetje naar het dorp fietsen, kijkt Flip over zijn schouder en tikt dan met zijn hand op mijn knie. ‘Vond je het heftig?’


    ‘Ja, best wel,’ antwoord ik eerlijk. ‘Op school, als je de geschiedenisboeken leest, blijft het toch feitjes stampen om een voldoende te halen voor je proefwerk. Maar nu, met mijn opa  die dus blijkbaar slecht was, maar dat zeg ik nog even niet tegen Flip  en Janna in mijn hoofd wordt het veel echter. Weet je waardoor het nog het meest echt wordt?’


    ‘Nou?’


    ‘Door die foto van Janna, met die datum. Behalve aan de datum kun je aan niets zien dat het oorlog is. Ze is niet broodmager, er staan geen militairen op de foto, het huis waarin ze zit ziet er gewoon uit en ook de blik in haar ogen heeft niets met de oorlog te maken. Tenminste, dat denk ik. Ze is bezig met iets normaals.’ Ik ben even stil. Dan beken ik: ‘Ik herken haar blik. Zo kijk ik ook als ik me ongemakkelijk en tegelijkertijd blij-ig voel.’ Ik word rood. Wat is dat nou weer voor achterlijke bekentenis? ‘Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar nou ja, dat denk ik.’


    Flip is best lang stil, dan vraagt hij: ‘Baal je dat we niks meer hebben gevonden?’


    ‘Wat mij betreft hebben we wel wat gevonden. Doordat je opa vond waar en wanneer Elizabeth en Willem getrouwd zijn, weten we nu ook wie de ouders van mijn opa waren. Dat zijn allemaal aanknopingspunten. En jouw opa is niet iemand die snel opgeeft, volgens mij.’


    Flip grinnikt. ‘Zeg dat wel. Die man gaat tot het naadje.’ We zijn aan de andere kant van het dorp en dus bij het strand. Flip gooit zijn fiets tegen de dijk en pakt mijn hand. Ik trek hem niet weg. Met Maira en Saar loop ik ook zo vaak hand in hand. Dat Flip toevallig een jongen is maakt niks uit, zeg ik tegen mezelf. Eenmaal boven op de dijk zie ik dat het strand compleet verlaten is. Logisch, want de zee is vertrokken; het is eb. De touwen die het zwemgedeelte afzetten liggen triestig in het natte zand. Ik heb zin om te rennen en maak een sprintje naar het slik. Op de rand van droog naar nat zand trek ik mijn slippers uit en stap de blubber in. Mijn tenen glibberen weg in de vettige modderlaag. Zwarte prut proest tussen mijn tenen omhoog. Pffrrrt. Ik zie piepkleine krabbetjes rondspartelen in een overgebleven plas. Ik buig door mijn knieën en kijk dan achter me. Flip komt langzaam aanslenteren. ‘Weet je nog dat we vroeger altijd krabbetjes zochten?’


    Flip lacht. ‘Vroeger? Dat doe ik nog steeds.’


    Ik zet grote ogen op. ‘Echt?’


    ‘Nee, joh. Maar Loïc en ik gaan weleens vissen, ’s nachts.’


    ‘Cool,’ zeg ik. (Ik geloof dat ik het nog meen ook.)


    Flip is naast me komen zitten en pakt met duim en wijsvinger een krab uit het water. Hij laat hem voor mijn ogen heen en weer bungelen. Het kleine beestje wriemelt met zijn pootjes.


    Ik kijk hem schuin aan. ‘Moet ik nu gaan gillen of zo?’


    Hij schudt zijn hoofd, laat de krab weer in de plas vallen en steekt dan zijn vinger in een gaatje in het zand. ‘Nee hoor,’ zegt hij, maar hij kijkt nogal onheilspellend. Hij wroet wat en haalt dan een megaranzige worm tevoorschijn, zwiept hem mijn kant op en laat het beest een millimeter voor mijn ogen heen en weer bewegen.


    ‘Whaaa!’ Ik schrik nu wel (baal). Ik kom overeind en sprint ervandoor naar het droge zand. Dreigend, met het beest tussen zijn vingers, komt Flip me achterna. Ik gil hard en overdreven. Het zand kriebelt onder mijn voeten en kleine modderspettertjes springen omhoog tegen mijn blote kuiten. Eenmaal op het droge zand laat ik me neerploffen. Op een meter afstand van me zwiept Flip nog één keer met de worm en gooit hem dan over zijn schouder op het strand. Ik steek mijn hand uit. Hij pakt hem en ik trek hem naast me omlaag. ‘Dank je,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Voor die zeepier?’ vraagt hij plagend.


    ‘Nee, voor je hulp.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ach, het is jou helpen of me dood vervelen.’


    Een tijdje zijn we samen stil. Ik staar over het lege strand. Zonder hem aan te kijken zeg ik dan: ‘Ja, het zal wel saai voor je zijn zonder je vriendin.’


    Flip gooit met schelpjes. ‘Nou, behalve Loïc zijn mijn vrienden ook weg en mijn werk is vreselijk, dus.’


    Dus wat, denk ik? Dus hij verveelt zich niet alleen omdat zijn vriendin er niet is? Het komt helemaal niet door zijn vriendin? Het irriteert me dat ik hoop dat het helemaal niet door Claudia komt, want dat maakt me gemeen. ‘Jullie zijn al lang samen toch? Tenminste, dat zei Elke.’ Ik probeer zo nonchalant mogelijk te klinken.


    Hij pakt mijn hand weer en streelt met zijn duim over de mijne. Hm, dat doen Saar en Maira nooit. ‘Zullen we het niet over Claudia hebben?’ vraagt hij zacht. Hij kijkt me lang aan.


    Ik heb het heet. Ik kijk van hem weg naar zijn korte broek. Het is een synthetische met grote, schreeuwerige, felgroene letters erop. Het helpt. Niet mijn type, die Flip. ‘Wat jij wilt,’ zeg ik (toch) een beetje schor. Ik wil mijn hand uit de zijne trekken, maar hij houdt hem stevig vast. Terwijl hij weer over de zee tuurt, zegt hij: ‘Ik had het eigenlijk uit moeten maken voordat ze op vakantie ging. Ik twijfel al zo lang. We zijn zo anders. Als ik bij haar ben, heb ik altijd het gevoel dat ik me in moet houden.’


    Nu trek ik toch mijn hand weg. ‘Waarom heb je het dan niet uitgemaakt?’ Ik klink snauwerig.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik wilde haar vakantie niet verpesten. Maar nu verpest ik die van mezelf.’ Hij kijkt me weer op die manier aan.


    ‘Nou,’ mompel ik, ‘die Tije is toch nog stoerder dan ik dacht.’


    ‘Wat?’ vraagt hij.


    ‘Mijn vriendje, correctie, ex-vriendje, heeft wel de ballen gehad om het uit te maken. Ineens vind ik dat een heel okeeë actie van hem.’


    Flip slaat zijn ogen neer. ‘Vind je hem nog leuk?’


    Ik bijt op mijn wang. Ik had Tije echt al afgeschreven aan het begin van de verbanning, maar hoe zou ik gereageerd hebben op zijn appje als ik Flip niet was tegengekomen? ‘Nee, dat denk ik niet.’


    ‘Dat denk je niet? Dus toch nog een beetje?’


    ‘Als er hier niet gebeurd was wat er is gebeurd, zou ik hem misschien nog wel leuk vinden,’ antwoord ik cryptisch.


    Ondanks mijn poging in raadsels te spreken, begrijpt Flip me. Hij komt nog iets dichter bij me zitten. ‘Als er niet gebeurd was wat er gebeurd is, dan had ik waarschijnlijk geen spijt gehad dat ik het niet uitgemaakt heb.’ Hij fluistert het in mijn oor. Zijn warme adem kriebelt op mijn huid.


    Ik beweeg mijn knie naar die van hem en leg hem ertegenaan. ‘O,’ zeg ik zacht.


    ‘Maar het is gebeurd.’ Hij komt nog dichterbij en gaat met zijn lippen langs mijn hals. Ik ril en blijf doodstil zitten. Zijn mond beweegt zich nu over de rand van mijn kaak naar mijn lippen. Ik heb al een tijdje geen adem meer gehaald. Net als ik overstag wil gaan en mijn hoofd zijn kant op wil draaien, gaat zijn telefoon. Die hele foute hit van begin vorig jaar schalt met zo’n oorverdovend lawaai uit zijn broekzak dat ik omhoogwip. Flip schrikt zo mogelijk nog erger dan ik. Met een rood hoofd haalt hij zijn telefoon tevoorschijn, staat dan met een ruk op en loopt een stukje bij me weg. En ook al is hij al een paar stappen bij me vandaan als hij opneemt, ik hoor hem toch zeggen: ‘Hé liefje, hoe is het met je? Ik dacht net aan je.’


    Wát!? Mijn mond valt open van verbazing, ellende, horror, ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat ik hier weg moet. En wel meteen. Ik spring overeind, doe mijn slippers aan en ploeg door het mulle zand naar de dijk. Shit, waarom ben ik bij die eikel achterop gestapt? Nu moet ik nog lopen ook. Als ik eindelijk van het strand af ben, kan ik vaart maken. Ik sprint de dijk op en ren er nog harder vanaf. Ik loop de lange weg naar het dorp in. Mijn armen zwaaien woest langs mijn lijf en mijn passen worden steeds groter. Wat een enorme sukkel is die gast. Hoe heb ik daar nou in kunnen trappen? Met zijn foute korte broeken en T-shirts. Een dorpse sukkel is het.


    Achter me hoor ik: ‘Ize, stop. Ik kan het uitleggen.’


    Ik doe net of ik hem niet hoor en stamp verder.


    Flip blijft maar roepen. ‘Ize, alsjeblieft!’


    O mijn God, wat een vertoning. Dit moet ophouden. Abrupt stop ik en ik draai me om. Flip is een meter bij me vandaan. Ik gooi mijn armen de lucht in en alsof ik er iemand mee neer moet hoeken steek ik twee middelvingers naar hem op. ‘Laat me met rust,’ schreeuw ik als een viswijf over de stille weg. Blijkbaar ben ik overtuigend, want Flip stopt. Ik adem diep in en draai me dan langzaam om. Ik loop verder, nog steeds met grote passen. Ik schenk geen aandacht aan de tranen die over mijn wangen stromen. Ik wil alleen maar naar huis.

  


  
    JANNA


    Samen met haar ouders loopt Janna de kerk uit. Haar vaders passen zijn groot. Zijn uitdrukking is verbeten. ‘Waar haalt hij het lef vandaan? Hij heeft makkelijk praten, zo vanaf zijn kansel. Maar de gewone man… Tsss… dat soort gepraat wordt zijn ondergang. Let op mijn woorden.’ Hij mompelt, of beter gezegd sist Janna zijn mening toe.


    Janna knikt angstvallig. Hij heeft vast gelijk. De dominee heeft al eerder zijn echte mening over de bezetting laten doorschemeren, maar vandaag zei hij indirect dat je geen gehoor moest geven aan de Duitse oproep voor de Arbeitseinsatz. Dat je beter kon onderduiken dan je voor hun karretje laten spannen. Meteen toen hij het zei liep er een rilling langs Janna’s rug. Niet van angst, maar van opwinding. Ook al werkt ze zelf wel voor de Duitsers, hij had gelijk, vond ze. Maar toen had ze opzijgekeken en de afkeurende blik van haar vader gezien. Ze voelde zich meteen schuldig tegenover haar vader. Woest stapt deze nu het kerkenpad af. ‘We kunnen de kerkgang voor vanmiddag beter laten,’ zegt hij, terwijl hij naar haar moeder knikt.


    ‘Je hebt gelijk,’ mompelt Janna laf. Ze kijkt naar haar moeder, bij wie de tranen over de wangen lopen. Niet de oproep van de dominee heeft haar van slag gemaakt, maar de psalmen die ze zongen. Ze werden ook gezongen op de begrafenis van haar broer. Zachtjes zucht Janna. Soms wilde ze dat haar moeder over haar verdriet heen zou stappen en zou zien dat Janna er ook nog is. Meteen voelt ze zich er schuldig over. Er is niets ergers dan je kind verliezen. Dat weet ze ook wel. Haar vader legt een arm rond haar moeders schouders en duwt haar een beetje voor zich uit. Janna volgt gedwee, haar ogen neergeslagen.


    Dan hoort ze: ‘Janna!’ Ze kijkt op en ziet Wanne aan het eind van het pad staan. Ze hupt ongeduldig van het ene been op het andere. Ze glimlacht breed, maar tegelijkertijd heeft ze iets opgejaagds in haar blik. Janna zwaait naar haar vriendin en lacht flauwtjes terug. Wild wenkt Wanne haar. ‘Kom,’ roept ze. Janna vindt het eigenlijk nogal ongepast.


    ‘Ja ja,’ zegt Janna zonder geluid. Met haar hand gebaart ze dat Wanne zich rustig moet houden. Maar het vooruitzicht even de luchtige toon van Wanne te horen, zorgt dat het rotgevoel dat ze over haar ouders heeft een beetje verdwijnt. Janna versnelt haar pas en passeert haar ouders. Over haar schouder zegt ze tegen haar vader: ‘Ik loop even naar Wanne.’


    Haar vader knikt. Zijn blik is nu wat milder. Hij heeft Wanne vast ook al gezien. Hoe ze het doet weet Janna niet, maar zelfs haar vader ontdooit als hij haar ziet. Janna haast zich nu naar haar vriendin. Als ze bij haar is, pakt Wanne haar hand. ‘Kom, we gaan.’ zegt ze.


    Janna snuift. ‘O ja, is dat zo? Ik moet het eten klaarmaken.’


    ‘Pfff,’ zegt Wanne. ‘Wacht maar.’ Met grote stappen loopt ze naar Janna’s ouders. Ze praat geanimeerd met haar vader, die steeds breder gaat lachen. Haar moeder staat er maar een beetje bij, maar is wel gestopt met huilen. Na een tijdje knikt haar vader. Janna hoort Wanne zeggen: ‘Echt? Dank u wel.’ Ze werpt Janna’s vader nog een stralende lach toe en draait zich dan weer om naar Janna. ‘Geregeld,’ zegt ze als ze weer bij haar is.


    ‘Hoe doe je dat toch?’ Janna kijkt Wanne met grote ogen aan.


    ‘Als jij niet voor jezelf zorgt, dan doe ik het wel,’ zegt haar vriendin belerend.


    Janna grinnikt nu. Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Misschien heb je gelijk. Ik mag best eens iets leuks hebben, maar als ík het had gevraagd… Echt waar, net was hij nog boos over de preek van de dominee en twee zinnen van jou en hij lacht.’


    Wanne knippert met haar ogen. ‘Ach,’ zegt ze glimlachend.


    ‘De dominee zegt wel gewaagde dingen, vind je niet?’ Janna kijkt haar vriendin vragend aan.


    Wanne slaat haar ogen neer. Heel even maar. Dan zegt ze: ‘Huhuh.’


    Janna knijpt haar ogen tot spleetjes. Zou dit echt de enige reactie zijn die ze gaat krijgen? Ze hebben het nooit meer gehad over wat er gebeurde bij de Duitse barakken en over haar gesjans met die jongen. En hoewel ze heeft besloten er niet naar te vragen, blijft ze eraan denken. Het frustreert haar dat ze niet weet hoe het precies zit. En nu doet Wanne ook weer raar. Ze sluit Janna buiten. Maar waarom? Schaamt ze zich ergens voor? Is ze bang?


    Wanne pakt haar hand. Ze geeft er een klein rukje aan. ‘Kom. We gaan naar Willem.’ Ze glimlacht ondeugend nu.


    Janna’s hart slaat een slag over. Ze kan een grijns niet onderdrukken. Meteen verdwijnt hij weer. ‘Nou, ik weet niet of hij op mij zit te wachten.’


    Wanne rolt met haar ogen. ‘Stel je niet aan. Hij heeft het alleen maar over jou.’


    Verbaasd schudt Janna haar hoofd. ‘Hè, wanneer dan?’


    ‘Kom nou maar mee.’ Wanne slaat een arm rond Janna’s schouders. ‘Het is tijd voor een verzetje. Niet denken, maar doen, jij.’


    Roerloos blijf Janna in de deuropening staan. Ze kan niet bevatten wat ze ziet. Kees en Willem zitten te kletsen en te lachen met twee Duitse soldaten. Waarom heeft Wanne haar hier mee naartoe genomen? Ze kijkt haar vriendin met grote geschrokken ogen aan, maar die lijkt niks van haar schrik te merken. Vrolijk groet ze de soldaten. ‘Hallo, hier ist meine Freundin, Janna.’ Ze duwt Janna een stukje naar voren. Welke spelletjes spelen Wanne en Kees? Aan de ene kant redt Kees de foto’s van de dominee en wisselen ze geheime briefjes uit. Aan de andere kant zitten ze hier een beetje gezellig te doen met deze mannen. En wat doet Willem hier? Wie is hij eigenlijk?


    Wanne duwt haar verder naar de tafel en zet haar neer op een stoel recht tegenover Willem. Janna stribbelt niet tegen. Ze is veel te geschokt om iets te doen. Hulpeloos en vragend kijkt ze naar Willem. Die kijkt weg. Janna’s keel knijpt zich dicht. Nu negeert hij haar opnieuw. Kees schuift een kopje naar Janna toe. Hij schenkt iets in. Janna verwacht surrogaatkoffie, maar als het dampende kopje voor haar neus staat, ruikt ze het heerlijke aroma van chocolade. Verbaasd kijkt ze Kees aan. Die geeft haar een knipoog. ‘Dat zal vast smaken, niet?’


    Janna staart naar het kopje. Ze is te verbaasd en te angstig om het op te pakken en te drinken.


    ‘Magst du nicht?’ Een van de Duitsers kijkt haar minachtend aan. ‘Ist es nicht fein genug? Du trinkst wohl jeden Tag heiße Schokolade?’ Hij klinkt dreigend. ‘Trink!’


    Janna buigt haar hoofd. Een siddering van angst loopt langs haar ruggengraat. Van onder haar wimpers gluurt ze nog eens naar Willem. Die bestudeert heel nadrukkelijk het kopje dat voor hem staat. Janna’s keel knijpt zich nog iets verder dicht. Naast de angst voelt ze ineens ook woede borrelen. Ze wil het drankje in de bek van die smerige mof gooien. Maar dan denkt ze weer aan haar voornemen, aan de klap van Schwarz, aan haar moeder. Nog meer verdriet kan die niet aan. Janna pakt dus het kopje en neemt een slokje. Het is het heerlijkste en tegelijkertijd walgelijkste drankje dat ze ooit gedronken heeft. Vanuit haar ooghoeken kijkt Janna naar Wanne. Die nipt glimlachend aan haar eigen kopje. Ze vindt het blijkbaar geen punt dat haar beste vriendin zo onder druk gezet wordt. Dan zoekt ze de blik van Willem weer. Hij kijkt nu wel naar haar. Janna voelt zich vreselijk. Ze snapt niet waarom ze hier zijn. Wanne gaat ondertussen bij ieder verhaal dat de moffen vertellen harder lachen en geeft ze complimenten over hun werk. Na een uur, als Wanne even stil is, zegt Janna tegen haar: ‘Ik wil naar huis.’


    Wanne kijkt haar verbaasd aan. ‘We zijn er net.’


    Janna haalt haar schouders op. ‘Nou en. Ik wil naar huis.’


    Wanne zucht. ‘Echt? Kunnen we niet nog een halfuurtje blijven?’


    ‘Ik wil je ook wel brengen.’ Het is Willem. Hij kijkt verlegen haar kant op.


    Wanne knikt. ‘Dat is dan opgelost. Willem brengt je naar huis.’


    Janna voelt zich ellendig. Het allerlaatste wat ze wil is dat Willem haar naar huis brengt. Waarom laat Wanne haar zo zakken? Ze verkiest Duitsers boven haar! ‘Ik loop wel alleen.’


    Willem is nu opgestaan. Hij loopt naar haar kant van de tafel. ‘Ik breng je.’ Hij klinkt resoluut. Als hij voor haar staat, steekt hij zijn hand uit.


    ‘Nou, kom. Ga met Willem mee.’ Wanne geeft Janna een duwtje in haar rug. Die moet nu wel opstaan, maar de hand van Willem pakt ze niet. Mooi niet. Met een ruk komt ze omhoog. Ze stuift Willem voorbij en zonder gedag te zeggen loopt ze de keuken uit. Ze loopt het erf op naar de straat. Als ze bijna bij de weg is, hoort ze Willem kuchen. Ze draait zich om. Hij staat een paar meter verderop. Janna wil alweer terugdraaien en doorlopen, maar dan zegt hij: ‘Het spijt me. Van net.’ Willem loopt langzaam op haar af. Ze voelt tranen prikken achter haar ogen. Ze klemt haar kaken heel hard op elkaar om ze niet te laten winnen. Willem staat nu vlak voor haar. Hij strekt zijn hand uit naar haar gezicht. Ze zou hard weg moeten lopen, maar ze doet het niet. Met een duim wrijft hij langs haar jukbeen naar haar kin en daarna heel zachtjes over haar onderlip. Die begint te trillen. En voor ze het weet rollen grote druppels langs haar wangen naar beneden. Willems hand glijdt naar haar nek. Zijn andere arm slaat hij om haar rug en hij trekt haar naar zich toe. Ze verzet zich niet, maar laat zich omhelzen door die rare jongen die ze helemaal niet kent, die choco drinkt met de Duitsers. Ze kan er gewoon helemaal niks tegen doen. Ze leunt tegen zijn schouder en haar tranen blijven komen. Haar schouders schokken zelfs. Willem wrijft over haar rug en kriebelt in haar nek. Hij zegt niks, maar laat haar huilen. Als het gesnik minder wordt, duwt Willem haar iets van zich af. Hij neemt haar gezicht in zijn handen. ‘Het spijt me. Van net. En van eerder,’ voegt hij eraan toe.


    Janna is weer een beetje zichzelf. Ze richt haar blik op hem. Haar natte wimpers plakken tegen haar oogleden. Met de rug van haar hand veegt ze haar wangen droog. Ze haalt haar neus op en schraapt haar keel. ‘Ja, wat was dat?’


    Verlegen slaat Willem zijn ogen neer. ‘Ik kon je niet te hulp komen.’


    Janna’s lijf siddert. Verbaasd schudt ze haar hoofd.


    ‘Ik had me onze tweede ontmoeting heel anders voorgesteld,’ probeert hij. ‘Vrolijker. Maar ik ben hoe dan ook heel blij dat ik je zie.’


    Janna snuift en ze veegt nog eens met de rug van haar hand over haar wangen. Meer om tijd te winnen dan om werkelijk tranen weg te vegen. Hoe zal ze reageren? Boos, omdat hij een gezellige zondag met moffen heeft? Beledigd, omdat hij niet wilde helpen, of blij, omdat hij blij is haar weer te zien? Dat laatste is ze het meest. Maar boos en beledigd is ze ook. En dan heeft ze zich net ook nog eens volledig laten gaan. Janna heeft niet eerder zo veel emoties tegelijk gevoeld. Ze kijkt Willem nog even besluiteloos aan. Dan draait ze zich om en begint te lopen. Willem loopt mee. Hij zegt niks. Zij zegt ook niks. Ze lopen tien minuten zwijgend naast elkaar. Dan zegt Janna: ‘Dus nu is het mijn beurt?’


    Willem kijkt haar vragend aan.


    ‘Om vragen te stellen,’ verduidelijkt Janna. Ze kijkt uitdagend.


    Willem grinnikt opgelucht. ‘Hm, ja, ik denk het wel.’


    Janna knikt. ‘Goed. Ben je er klaar voor?’


    Nu lacht Willem hardop. Janna krijgt er een warm gevoel van.


    ‘Moet ik me zorgen maken?’ Willem kijkt haar quasiangstig aan.


    Janna bijt op haar lip. Ze houdt haar hoofd schuin en knijpt één oog dicht. ‘Dat weet ik niet. Dat ligt aan jou.’


    ‘Nou, je maakt het wel spannend. Maar, ik durf het aan. Kom maar op met die vragen.’


    ‘Altijd in Middelburg gewoond?’


    ‘Jazeker. Geboren en getogen.’


    Janna knikt. Het bevestigt haar vermoeden. Een stadse jongen.


    ‘Wat?’ vraagt Willem. ‘Waarom kijk je zo?’


    Janna haalt haar schouders op. ‘Gewoon. Je bent een stadse jongen.’


    Willem trekt zijn wenkbrauwen omhoog. Verbaasd. ‘En wat houdt dat in dan?’


    ‘Je praat anders dan wij. Je doet anders.’


    ‘Hm, is dat zo?’


    ‘Ja. Zit je op school?’


    ‘Ik zit op de hbs, maar tegenwoordig komt er weinig van schoolgaan, zo met die logeerpartij hier en het werk.’


    ‘Ja, hoe is dat eigenlijk? Logeren bij Kees?’


    Willem grinnikt. ‘Jij hebt niet veel op met Kees, hè?’


    Janna trekt een vies gezicht.


    ‘Echt, hij valt best mee. Het is een goeie jongen. Hij is soms alleen nogal… hoe zal ik het zeggen…’


    ‘Vreselijk?’ vult Janna aan.


    ‘Haha, dat is jouw mening. Echt, het is geen kwaaie vent.’ Nonchalant slaat Willem zijn arm om Janna’s schouders.


    Janna verstijft. Wat doet hij? Zou dit normaal zijn? Ze besluit net te doen of dit ook voor haar heel gewoon is, maar ondertussen voelt haar lijf als pap zo slap. ‘Wat doen je ouders?’ Ze krijgt de vraag er wonder boven wonder zonder hakkelen uit.


    Willem slaat zijn ogen neer. Hij laat zijn arm weer van haar schouders glijden. Janna schrikt. Heeft ze iets verkeerds gevraagd?


    Terwijl hij naar de grond kijkt zegt hij: ‘Mijn vader heeft een winkel, mijn moeder… is… onderwijzeres.’


    Janna voelt dat iets hieraan niet klopt. Maar door de blik in zijn ogen durft ze niet verder te vragen. Alsof ze zijn aarzeling niet hoorde vraagt ze verder. ‘Wat is je lievelingskleur?’


    ‘Heb ik niet.’


    Janna kijkt hem schuin aan. ‘Echt niet?’


    Willem haalt zijn schouders op. ‘Soms vind ik alle kleuren mooi. Soms alleen grijs. Ligt aan mijn stemming.’


    ‘En vandaag?’


    ‘Op dit moment vind ik alles mooi.’ Willem glimlacht verlegen.


    Janna slaat haar ogen neer en schraapt haar keel. ‘Hou je van muziek?’


    Nu beginnen Willems ogen te stralen. ‘En of. Thuis heb ik grammofoonplaten en een speler. Jij? Hou jij van muziek?’


    ‘Ach,’ antwoordt Janna, ‘vast wel, maar bij ons wordt er niet veel muziek gemaakt en een grammofoon hebben we al helemaal niet. Vroeger luisterde ik nog weleens naar de radio, maar sinds die ingeleverd moest worden…’


    ‘Ah, je moet eens naar mijn platen komen luisteren. Ze zijn mieters. Mieters goed.’


    ‘Heb je dan een grammofoon bij Kees thuis?’


    ‘Nee, nee, niet bij Kees. Thuis in Middelburg. Je moet maar eens een keer komen luisteren.’


    Janna glimlacht. ‘Hm,’ zegt ze. ‘Zeker.’ Zij naar Middelburg? Met een jongen die niet uit het dorp komt? Ze weet dat het nooit zal gebeuren.


    Dan komen ze aan het begin van een zandpad. Janna pakt Willems hand en neemt hem zo mee het verlaten pad op. Ze wil er net zo nonchalant over doen als over zijn arm net om haar schouders, maar o jee, ze heeft zijn hand vast. Hij is warm en ligt doodstil in die van haar. Janna voelt een spanning in haar borst. Een prikkel kruipt langzaam omhoog naar haar nek en haar wangen. Zwijgend lopen ze verder. Willem wrijft nu met zijn duim over de zijkant van de hare. Zij doet hetzelfde met die van hem. Bij iedere nieuwe beweging van Willems duim schiet er een tinteling via haar arm omhoog. Haar hartslag en ademhaling versnellen. Wat gebeurt er met haar? Hoe komt het dat ze zo heftig reageert op iedere kleine aanraking? Met zijn vingertoppen streelt hij nu de rug van haar hand. Janna ademt diep in. ‘Nee, dit kan niet.’ Resoluut trekt ze haar hand uit die van Willem. Ze weet niet eens wie hij is. Hij is een vreemde. Uit de stad nog wel. Willem schrikt van haar abrupte beweging. Hij stopt. Janna ook. Ze gaat recht tegenover hem staan. ‘Hoe ben je eigenlijk hier terechtgekomen?’


    ‘O.’ Willem is duidelijk verrast door haar vraag en waarschijnlijk ook door de vinnigheid waarmee ze hem stelt. Janna voelt zich er rot door. Ze wil niet zo tegen hem doen. Maar ze moet weten wie hij echt is, voordat…


    ‘Ik ben opgeroepen voor de Arbeitseinsatz. Dat weet je toch?’


    ‘Maar dat hoef je toch niet de hele tijd te doen?’


    Willem gaat met zijn tanden over zijn onderlip. Zijn kaak beweegt snel heen en weer. ‘Eh nee, ik ben hier ook niet de hele tijd.’


    Janna fronst haar wenkbrauwen. Houdt hij iets achter? ‘Wat moet je eigenlijk doen voor de Duitsers?’


    ‘Ik ben vooral schuttersputjes aan het graven.’ Willem kijkt langs Janna heen. Hij is een tijdje stil. Turend naar het zandpad schopt hij tegen een steentje. Dan haalt hij zijn schouders op. ‘Het valt eigenlijk reuze mee. Het is best gezellig. We werken met een ploegje. Ik heb al veel bijzondere figuren leren kennen. Mensen die ik anders nooit tegen was gekomen. Ruwe bolsters. Grofgebekte types. Ik moet er wel om lachen. En de Duitsers die de boel in de gaten houden zijn eigenlijk prima kerels. Ze maken een geintje en een praatje. Die jongens met wie we net zaten ken ik ook via het werk.’


    Janna voelt een rilling langs haar rug gaan. ‘Dat vind jij prima kerels? Die ene vent vond ik een behoorlijke engerd.’


    ‘Ach.’ Willem haalt zijn schouders op. ‘Soms wil hij zich laten gelden. Even laten weten wie de baas is, maar weet je… hij zou ook liever thuis zijn. Ik weet dat hij verloofd is en dat hij zijn meisje vreselijk mist. Iedere keer als hij een brief van haar heeft gekregen, loopt hij op wolken. We moeten dan uren aanhoren hoe mooi ze is, hoe mooi Duitsland is en waar ze gaan wonen als ze getrouwd zijn. Als je een beetje door het masker heen prikt zijn ze gewoon net als jij en ik.’


    ‘Zeg, praat voor jezelf,’ bijt Janna hem toe. ‘Ik vond het behoorlijk waardeloos daarnet. Hoe kun je dat nou goedpraten?’ Het voelt raar om hem te confronteren terwijl ze de beweging van zijn duim over haar huid nog na voelt tintelen.


    Bijna onverschillig antwoordt Willem: ‘Ach, je moet er gewoon niet te zwaar aan tillen. Ik weet zeker dat als we ze tegenkwamen als het geen oorlog was, we best vrienden zouden kunnen zijn.’


    ‘Vrienden? Kunnen dat soort types vrienden van jou zijn?’ De tinteling verdwijnt en maakt plaats voor frustratie.


    Willem houdt zijn hoofd een beetje schuin en kijkt haar onderzoekend aan. ‘Dus jij vindt dat je geen gezellig gesprek kunt hebben met die lui, maar je kunt wel voor ze werken?’


    Janna snuift. Ze is nu boos. Hoe durft hij. ‘Dat is echt iets heel anders.’


    ‘O ja, wat is het verschil? Ach, ik weet het. Jij slooft je alleen maar uit…voor niets. En ik hou er nog eens iets lekkers aan over. Chocolademelk bijvoorbeeld.’


    ‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ Met schaamte denkt ze aan hoe ze af en toe een praatje met de soldaten bij de keukenwagen maakt, gewoon voor de gezelligheid. Ze schudt wild haar hoofd. Nee, dat is echt iets heel anders dan in je vrije tijd naar de Duitsers toe gaan.


    ‘Ze zijn hier, dus dan kunnen we beter de voordeeltjes pakken die ze meebrengen. Of niet?’ De onverschilligheid klinkt door in al zijn antwoorden.


    ‘Voordeeltjes, hè? Dus jij loopt over voor iets lekkers?’


    Willem steekt een vinger op. ‘En voor fotorolletjes.’ Hij grinnikt.


    Janna’s ogen worden groot. Maakt hij er nou een grap van? ‘Dit meen je niet? En wat moet je terugdoen voor al die voordeeltjes?’


    ‘Ik help ze weleens. Foto’s maken en zo. Voor persoonsbewijzen, maar ook voor hun families. In ruil daarvoor krijg ik dus fotorolletjes. En die zijn schaars. Zelfs voor hen. Dus…’


    Janna kijkt hem vol ongeloof aan. Ze weet niet eens hoe ze hierop moet reageren.


    Dan haalt Willem nog maar eens zijn schouders op. Zonder haar aan te kijken zegt hij: ‘Ik hou nou eenmaal van foto’s maken.’


    Janna kan zichzelf wel wat doen. Waarom wil ze zo graag bij hem zijn? Hij is fout. Zij doet ook dingen voor de Duitsers, daar heeft hij gelijk in. Maar zij kan niet anders. Willem wel. Fotorolletjes en lekkere drankjes zijn niet noodzakelijk. Haar moeder beschermen wel. ‘Willem. Ik loop nu alleen verder. Ik heb een fout gemaakt. Jij en ik. Het kan nooit gebeuren. Volg me niet. Laat me gewoon gaan.’


    ‘Maar…’ probeert Willem.


    ‘Alsjeblieft?’ Wanhopig kijkt ze hem aan. Dan draait ze zich om en loopt het zandpad verder af. Ze hoort geen voetstappen achter zich. Ze moet er alles aan doen om zich niet om te draaien en nog een keer naar hem te kijken. Haar stappen worden steeds groter. Nog vijftig meter en dan kan ze de hoek om. De tranen prikken weer. Ze doet niet haar best om ze tegen te houden. En al snel zijn haar wangen kletsnat.


    Met rooie wangen vol smoezelige huilvlekken loopt ze een kwartier later de weg naar haar huis op. Ze staart naar haar klompen terwijl ze loopt. De grassprieten die ze ermee opzijduwt maken een schurend geluid tegen het afgesleten hout. Ze concentreert zich er hard op. Ze wil niet meer nadenken. Waardeloze Wanne. Foute Willem. Achterlijke Kees. Sombere moeder. Kille Duitsers. Laffe vader. Ze heeft er genoeg van. Ze stikken allemaal maar. Doelgericht trapt ze een paardenbloem plat. Ze is bijna thuis, dus ze moet rustig worden, anders moet ze van alles uit gaan leggen en dat is het laatste waar ze zin in heeft. Ze zou trouwens niet eens weten wát ze uit moest leggen. Stuurs tuurt ze voor zich uit. Ze heeft nog zo’n 700 meter om tot bedaren te komen. Ze ademt diep in. Op hetzelfde moment hoort ze een doffe knal, meteen gevolgd door een galm. Een seconde of twee is het stil. Dan hoort ze een harde gil. Van een kind. Met haar adem nog hoog in haar borst kijkt Janna opzij. Uit de schuur van de boerderij van Melissen komt Willy, haar jongste buurmeisje, aangerend. ‘Janna!’ schreeuwt ze. ‘Help! Het is Cor.’


    Het kleine meisje rent op Janna af. Als ze bij haar is, pakt ze haar arm en trekt haar mee.


    ‘Wat is er met Cor?’ vraagt Janna geschrokken.


    ‘Hij bloedt.’ Janna kijkt in de paniekerige ogen van Willy. ‘Hij beweegt niet meer,’ zegt ze zacht en met bibberende stem.


    ‘Waar is hij?’ Janna laat zich leiden door kleine Willy. Die, nu ze beter kijkt, bloedspetters op haar wangen heeft. Een fractie van een seconde verstijft ze. Wat is hier gebeurd?


    ‘In de schuur.’ Willy is nauwelijks verstaanbaar.


    Met grote passen passeert Janna het kleine meisje. Ze trekt haar arm los en rent naar de schuur.


    Op de schuurvloer ligt haar buurjongen Cor. Hij beweegt niet en zit helemaal onder het bloed. Waar komt het vandaan? Met wild kloppend hart knielt Janna naast hem neer. Ze inspecteert hem van boven tot onder. Uit zijn nek gulpt in golven bloed over zijn overhemd. Janna kokhalst. Ze slikt het overgeefsel dat omhoogkomt weg. Paniekerig kijkt ze om zich heen. Ze is hier de enige die min of meer volwassen is. Ze duwt haar vuisten tegen haar hoofd en kijkt weer naar het bebloede lichaam van Cor. Ze trilt over haar hele lijf. Maar ze weet dat ze niks anders kan doen dan helpen. Het moet. Ze kijkt weer naar zijn nek, waar het bloed maar uit blijft stromen. Wat kan ze nog doen? Cor is dood. Toch? Dan ziet ze de pink van zijn linkerhand een beetje bewegen.


    ‘Cor,’ zegt ze zachtjes. ‘Hoor je me? Volhouden Cor, ik ga hulp halen.’ De bloedgolfjes worden minder. Dat kan niet goed zijn. Instinctief zet ze haar hand in zijn nek. Ze voelt in het bloed totdat ze het gat gevonden heeft. Zo hard ze kan drukt ze al haar vingers erop. Het bloeden moet stoppen. ‘Stop. Stop. Stop,’ jammert ze paniekerig. ‘Alsjeblieft. Stop.’


    Ze kijkt over haar schouder. In de deuropening zit Willy gehurkt met haar armen rond haar benen. Haar hoofd ligt op haar knieën. Haar kleine lijfje schokt. Razendsnel bedenkt Janna wat ze moet doen. Allereerst moet Willy hier weg. Weg bij het bloed. Weg bij haar broer, die nu helemaal niet meer beweegt.


    ‘Willy,’ zegt Janna. Het meisje reageert niet.


    ‘Willy!’ Geen reactie.


    ‘Willy!’ roept Janna nu. Naast zich hoort ze Cor zachtjes kreunen. Langzaam tilt Willy haar hoofd op.


    ‘Waar zijn je ouders?’


    ‘Ze zijn naar de middagdienst. Jaap is mee. Cor moest voor mij zorgen.’


    Paniek borrelt in Janna’s lijf. Dan kijkt ze weer naar het kleine, schokkende meisje. Ze moet rustig blijven. Voor haar. Voor Cor.


    ‘Loop naar de buurman. Nu. En zeg dat hij hierheen komt. Jij blijft bij de buurvrouw.’ Ze kijkt kleine Willy doordringend aan. ‘Begrepen?’


    Willy knikt. Met een ruk staat ze op en rent de deur uit.


    Janna draait zich weer naar Cor. ‘Cor, hoor je me?’


    Zijn oogleden trillen een beetje. Hij kreunt.


    Janna probeert niet meer naar het gat in zijn nek te kijken. Dat maakt haar nog zenuwachtiger en banger dan ze al is. En daar heeft Cor niks aan. ‘Rustig blijven,’ sist ze zichzelf toe. Tegen Cor zegt ze: ‘Er komt hulp aan. Nog even volhouden.’ Ze drukt nog iets harder in Cors nek. Cors ademhaling klinkt raspend en gaat langzaam. Steeds langzamer, constateert Janna. Niet denken. Drukken moet je.


    Cor heeft zijn ogen een klein beetje open. Hij snikt zachtjes.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Janna wrijft met haar vrije hand over zijn wang.


    ‘Geweer,’ fluistert Cor nauwelijks hoorbaar.


    ‘Hoe kwam je daaraan?’


    ‘Ge…von…den…’ Cors ogen vallen weer dicht.


    ‘Cor, hoor je me?’


    Hij kreunt. En dan is het stil.


    Het is duidelijk dat ze niets meer kan doen om Cor te helpen. Maar ze blijft drukken. Heel hard. ‘Het komt allemaal goed, Cor. Niet bang zijn. Ik blijf bij je.’ Ze wrijft over zijn voorhoofd en door zijn haar. Ze pakt zijn hand en houdt hem stevig vast. Ze blijft zachtjes tegen hem praten. Het helpt haar ook. Het zachte brommen van haar eigen stem maakt haar rustig. Dan stormt haar vader de schuur in. Ze schrikt er niet van, maar blijft doorpraten tegen Cor. Wel kijkt ze op naar haar vader. Ze schudt haar hoofd. Hij komt op zijn knieën naast haar zitten.


    ‘Cor,’ zegt hij. ‘Janna gaat je ouders halen. Ik blijf bij je.’


    Janna schudt haar hoofd weer. Mechanisch. ‘Nee,’ zegt ze zacht. ‘Ik heb hem beloofd dat ík bij hem blijf. Ga jij zijn ouders halen.’ Ze fluistert erachteraan: ‘Misschien zijn ze nog op tijd.’


    Haar vader twijfelt even, maar staat dan op. Hij verdwijnt uit de schuur. Janna en Cor zijn weer alleen. Ze wrijft door zijn haren. Iedere keer opnieuw dezelfde beweging. Ze voelt het kleverige bloed dat aan hem plakt niet meer. Zachtjes zingt ze voor hem. Zijn ademhaling gaat nog langzamer nu. Nog één keer doet hij zijn ogen open. Hij kijkt Janna bang aan. Die glimlacht naar hem. ‘Het komt allemaal goed, Cor. Rust maar.’


    Cor sluit zijn ogen weer. Raspend ademt hij door. Steeds trager. Totdat hij stopt. Roerloos zit Janna naast haar buurjongen. In de verte hoort ze gejammer. Het zijn Cors ouders. Ze zijn te laat.

  


  
    IZE


    Dag 14


    Appgroep  Zeeland Neeland


    U heeft het onderwerp van de groep aangepast: F…Flip!!!!!!!!!


    Saar: Er was toch niks met die Flip?


    U: Nee en dat zal ook nooit meer gebeuren ook. Eikel.


    Maira: Watskebeurt?


    U: Don’t ask.


    Ik stop mijn telefoon weer in mijn broekzak en vouw mijn handen voor mijn gezicht. ‘Laat me met rust,’ gilde ik naar oma, toen ik gisteren thuiskwam. Een prikkeling gaat door mijn lijf als ik terugdenk aan hoe erg ze daarvan schrok. Nu voel ik me schuldig. Het is niet haar fout dat Flip een eikel is.


    Langzaam sta ik op van de bovenste traptrede (waar ik zeker twintig minuten moed heb zitten verzamelen) en nog langzamer loop ik de trap af. Ik moet haar mijn excuses aanbieden.


    Beneden zit oma aan de keukentafel. De krant ligt opengevouwen voor haar, maar ze kijkt er niet in. In plaats daarvan kijkt ze mij verwachtingsvol en enigszins plagend aan. Hm, ik had een andere ontvangst verwacht. Ik glimlach flauwtjes terwijl ik me laat zakken op de stoel naast haar. ‘Laat ik maar meteen beginnen: sorry. En,’ ga ik in één adem verder, ‘dat ik gisteren huilde had niks te maken met de zoektocht.’


    Oma bijt op haar lip. ‘Ik heb al zoiets begrepen.’


    Ik kijk haar donker aan. ‘Hoezo? Van wie?’


    ‘Ik was op het dorp…’ begint oma.


    ‘Ja?’ vraag ik argwanend.


    ‘En daar kwam ik…’ begint ze.


    Mijn mond valt als vanzelf open, want ik vrees dat ik begrijp wat ze bedoelt. ‘Nee toch? Echt? Waar heb je het gehoord?’


    Ze wijst naar de broodjes die op tafel staan en zegt: ‘Bij de bakker. Daar kwam ik Lina van de schilderclub tegen. Ze woont onder aan de dijk…’ Ik zie een kleine, ondeugende glinstering in haar ogen verschijnen.


    ‘En ze heeft alles gezien?’


    ‘Gehoord meer,’ zegt oma terwijl ze me veelbetekenend aankijkt.


    Ik krab op mijn hoofd en word rood bij de herinnering. Wat was het gênant.


    Oma brengt nu haar hand naar haar mond. Ze knijpt in haar lippen. Om te voorkomen dat ze gaat lachen? ‘Wat is er nou precies gebeurd?’ murmelt ze.


    Ik schud wild mijn hoofd. ‘Nee, ik wil eerst weten wat je gehoord hebt.’


    Oma knijpt één oog dicht. ‘Laat ik het zo zeggen: het woord “viswijf” viel.’ Oma perst haar lippen op elkaar en buigt haar hoofd.


    ‘Ooms,’ roep ik verontwaardigd uit. Mijn wangen gloeien als kooltjes. ‘Lach niet. Het was echt helemaal niet grappig. Hij probeerde me te zoenen, terwijl hij een vriendin heeft. Ik heb hem alleen duidelijk gemaakt wat ik daarvan vind.’


    Met een trilling in haar stem zegt ze: ‘Nee, het is helemaal niet grappig natuurlijk, maar...’ ze kijkt me nu aan, ‘ik zie het voor me. Jij gillend en tierend op straat. En je had dus publiek.’


    Ik stoot een klein lachje uit. ‘Ik dacht al dat ik ergens een gordijn zag bewegen. Ik deed zo,’ zeg ik, terwijl ik mijn armen weer in de lucht gooi en mijn middelvingers opsteek.


    Oma lacht nu hardop en ik lach mee. Ik lach zo hard dat er tranen in mijn ogen schieten. Dan staat oma op en omhelst me. ‘Lieverd, weet je wel hoe trots ik op je ben?’


    Ik stop abrupt met lachen. ‘Echt? Waarom dan?’


    ‘Omdat je het allemaal toch maar mooi doet. Een zomer lang zonder je vrienden, je ouders, op zoek naar het verleden en dan lees je ook nog eens een jongen de les. Ik zou het je niet na hebben gedaan.’


    Ik sla mijn ogen neer. ‘Dank je,’ zeg ik zacht. ‘En, waarom doe je inderdaad nooit iets?’


    Oma gaat weer op haar stoel zitten en kijkt me lang aan. ‘Dat vraag ik me de afgelopen dagen ook steeds af. Ik denk dat ik zo lang heb gedaan of er niets aan de hand was  om maar niemand te kwetsen  dat ik op den duur ging geloven dat er ook echt niks aan de hand was. Toen jij met die foto kwam was mijn eerste reactie dat wat ik altijd geleerd heb: over sommige dingen praat je niet.’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Dat heeft je moeder dus niet van een vreemde. Maar “mezelf” zien,’ ze maakt aanhalingstekens met haar vingers, ‘was zo confronterend dat ik er eigenlijk niet onderuit kon. Ize is zo sterk, hield ik mezelf voor, die kan het wel aan om dit in plaats van mij uit te zoeken. Tot gisteren. Toen keek je me met zo veel teleurstelling aan dat ik wist dat ik dit niet langer kan maken. Niet tegenover jou, niet tegenover je moeder en niet tegenover mezelf. Ik moet je hiermee helpen.’


    ‘En je reactie op mijn telefoontje dan?’


    Oma lacht een beetje verdrietig. ‘Iets wat je al zeventig jaar doet leer je niet meteen af, lief kind. Dus als ik dreig af te haken, dan trek jij me er aan mijn haren weer bij. Wat hebben jullie eigenlijk allemaal ontdekt?’


    Ik vertel haar over de ouders van Willem. ‘Niet erg veel dus, en waarschijnlijk is dit ook geen informatie die je nog niet kende.’


    ‘Ik kende zijn ouders inderdaad. Tenminste zijn vader. Zijn moeder is al overleden toen hij nog jong was en ook daarover heeft hij niet veel losgelaten.’


    ‘Willem was nog jong? Hm, we konden van zijn moeder geen overlijdensakte vinden. En als je jong zegt, dan bedoel je…’


    Oma haalt haar schouders op. ‘Twaalf, dertien, veertien?’


    ‘In de oorlog, dus.’


    ‘Waarschijnlijk, ja.’ Oma lijkt zich het nu pas te realiseren.


    Ik knik. ‘Nou, dat lijkt me een aanknopingspunt, maar eh… nu we Flip kwijt zijn, hebben we zijn opa ook niet meer.’


    ‘Nou,’ zegt oma. ‘Nee hoor. Je hebt een conflict gehad met Flip, eentje dat naar mijn mening zo opgelost kan worden trouwens, maar je hebt geen ruzie met zijn opa. Dus, kom op. We gaan naar hem toe.’


    ‘Zomaar?’


    ‘Waarom niet?’ vraagt oma terwijl ze haar autosleutels van de hoek van het aanrecht pakt.


    Ik kijk haar hoofdschuddend aan. Als ik volwassenen nog eens ga begrijpen…


    De autorit naar de boerderij van Flip en zijn familie lijkt eindeloos lang te duren. En met iedere minuut die tergend langzaam wegtikt stijgt bij mij de stress. Zenuwgolven slaan in hoge snelheid door mijn lijf. Waarom ben ik met oma meegegaan? Ik had hier beter over moeten nadenken. Ik wil dit niet. Stel dat Flip thuis is? Stel dat die opa me de deur uit zet? Ik slik een brok in mijn keel weg. Mijn knie wipt op en neer en mijn gezicht houdt zich geen seconde stil. Als oma eindelijk het erf op draait, gaat de tijd ineens weer veel te snel. Ik wil weg.


    ‘Hoe weet jij eigenlijk waar Flips opa woont?’


    ‘Hoezo zou ik dat niet weten?’


    ‘Ken je hem dan?’


    ‘Kennen, kennen… Ik zie hem regelmatig op het dorp. En hij woont hier al zijn hele leven. Net als ik.’


    ‘En jullie houden elkaar constant in de gaten,’ mompel ik.


    Oma grinnikt. ‘Dat hoorde ik.’


    Ik kijk uit het zijraam. ‘Dat was ook de bedoeling. Nou ja, in dit geval is het wel makkelijk.’


    Terwijl oma parkeert, komt de opa van Flip zijn huis uit. Hij steekt zijn armen schuin omhoog en loopt dan op ons af. Hij trekt het portier van oma open en steekt haar zijn hand toe. Oma pakt hem aan en stapt de auto uit.


    ‘Elizabeth Francke, waar heb ik de eer aan te danken, na al die jaren?’


    Terwijl ik ook, zonder hulp, uitstap kijk ik ze allebei verbaasd aan. ‘Al die jaren?’


    Oma antwoordt over haar schouder: ‘O ja, we zaten ook bij elkaar op de lagere school.’ Ze lacht liefjes. ‘Jacob. Goed je te zien. Jij kunt mij helpen, begrijp ik.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. Míj helpen? ‘Hal-looo,’ zeg ik geïrriteerd. Kom op nou. Eerst wil ze er niks van weten en nu heeft ze me niet meer nodig?


    Oma draait zich om. Ze gebaart met haar hand. ‘Óns helpen, bedoel ik natuurlijk. Doe niet zo ingewikkeld.’


    Jacob, zo heet hij blijkbaar, legt een hand op oma’s schouder en samen lopen ze druk kletsend het huis binnen. Ik volg ze op een afstandje. Mijn hoofd is strak naar de grond gericht. Met de punt van mijn sneaker schop ik tegen de witte steentjes op het pad. De twee oudjes zijn binnen nu. Ik loop wat harder, want ik wil niet alleen buiten aangetroffen worden. Stel dat Flip net zijn huis uit komt. O, waarom woont die opa ongeveer ín Flip? Ik trek voor de laatste paar meter een sprintje en stap dan, opgelucht dat ik het gered heb, de drempel over. Als ik mijn hoofd optil verstijf ik meteen. Shit. Hij is hier.


    Flip zit met zijn benen wijd op de bank. Hij leunt met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd op zijn vuisten en bestudeert de vloer. Ik hap naar adem en kijk over mijn schouder. Ik kan hier alleen maar lopend weg en het is minstens vijf kilometer naar oma’s huis. (Note to self: Rij in dit gat nooit meer met iemand mee, want dan zit je vast.)


    Opa Jacob vraagt: ‘Wat wil je drinken, Ize?’ Hij heeft oma’s jas over zijn arm gevouwen en steekt zijn arm uit om de mijne aan te nemen. Ik doe mijn jack uit en leg het op zijn uitgestrekte hand.


    ‘Eh… cola?’


    ‘Bas, regel jij dat even?’


    Zonder me aan te kijken, maar met een diepe zucht, staat Flip op en loopt naar de keuken.


    ‘Elizabeth,’ hoor ik vanuit de gang. ‘Mag ik je een foto van onze klas van vroeger laten zien? Hij hangt hier.’


    Oma slaat haar handen in elkaar. ‘O, wat leuk. Waar heb je die vandaan?’ vraagt ze, terwijl ze naar de gang loopt.


    Opa trekt de deur achter haar dicht en weg zijn ze, die smeerlappen.


    Ik sta nog steeds bij de deur. Met mijn handen wrijf ik over mijn bovenbenen. Dan loop ik naar de keukentafel en ga zitten. Ik ga mooi niet als eerste iets zeggen.


    Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Flip, die tergend langzaam cola inschenkt. Mijn hart bonst in mijn keel en mijn mond is droog. Ik pulk aan een velletje aan mijn pink. Met een klap zet Flip de cola voor me neer. De limonade bruist. Het spul klotst door het glas en een paar druppels vliegen over de rand op mijn hand. ‘Gatver,’ mompel ik.


    Met een ruk trekt Flip een stoel achteruit. Weer met zijn benen wijd en achteroverleunend zegt hij: ‘Wat kun jij gillen, zeg.’


    ‘Wat ben jij een klootzak, zeg,’ antwoord ik droog.


    Flip buigt voorover nu. Hij legt zijn handen plat op tafel en trommelt met zijn vingers op het blad. Lange tijd zegt hij niks.


    Ik pak mijn cola en neem een slok. De prik is eraf.


    ‘Yep,’ zegt hij dan.


    Ik trek vragend mijn wenkbrauwen op.


    ‘Je hebt gelijk. Ik ben een klootzak.’


    Ik sla mijn armen over elkaar en kijk hem dreigend aan. ‘Goed, dan hebben we dat vastgesteld.’ Ik voel me ellendig, want hoewel ik hem echt een sukkel vind, krijg ik toch weer die irritante kriebel in mijn buik. Hoe komt het toch dat ik die jongen, hoewel hij fout is, uit een dorp komt, stomme kleren heeft en niet mijn type is, toch leuk vind?


    Flip glimlacht flauwtjes naar me. ‘Sorry,’ fluistert hij dan. ‘Het spijt me echt heel erg. Ik had je niet moeten proberen te kussen terwijl ik nog met Claudia ben.’


    Ik kijk hem strak aan. Ik hoop zo boos mogelijk. Hij slaat zijn ogen neer.


    Yes. Gewonnen. Ik zeg niks, maar wacht af wat hij nog meer te zeggen heeft.


    ‘Ik eh… heb haar meteen na jouw uitbarsting teruggebeld en uitgelegd dat ik niet meer wil,’ gaat hij verder. Hij tuurt van onder zijn wenkbrauwen naar me. Als hij ziet dat ik hem nog steeds aanstaar, kijkt hij snel weer weg.


    Ik zucht. Wat moet ik hier nu eigenlijk mee? Moet ik nu hij weer single is in zijn armen springen en dank je wel zeggen? Ik denk aan zijn blikken. Aan zijn warme adem en zachte lippen in mijn nek. Meende hij het? Of is hij net als Tije? Zijn oordelen, de brief, zijn appje gaan door mijn hoofd. Ik kom er steeds meer achter dat wat ik met Tije had, nep was. In ieder geval van mijn kant. Ik was met hem omdat het klopte in het plaatje. En dan bedoel ik het plaatje dat ik wil dat mensen van mij hebben. Ik wil dat iedereen me leuk vindt en dus doe ik alsof ik het plaatje bén. Net zoals oma eigenlijk altijd gedaan heeft, door net te doen of er niets aan de hand was. Is dat faken een familiekwaal? Of doet iedereen net alsof? Deed Tije dat ook? En was onze verkering ook van zijn kant nep? Ik kijk Flip nog steeds aan, maar ik zie hem niet. Meende Flip het echt? Ik weet het niet. En eigenlijk is dat ook niet belangrijk. Meende ík het echt? Ik lik aan mijn onderlip, hij smaakt naar cola. De kriebels in mijn buik voelen behoorlijk echt. Echter heb ik ze zelfs nog nooit gevoeld. En Flip past niet in het plaatje. Helemaal niet. Ik glimlach.


    ‘Ize,’ hoor ik in de verte. Ik kom terug uit mijn overpeinzing. Flip kijkt me vragend aan. ‘Ben je nog boos op me?’


    Langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik en ik meen het. ‘Vervelend voor jullie dat de relatie voorbij is.’


    Flip haalt adem om iets te zeggen. Ik steek mijn wijsvinger in de lucht en leg hem dan op mijn lippen. ‘Ssst, wacht even. Ook al is het uit met Claudia, ik wil niks met je. Geen zoenen. Geen blikken. Geen te lange omhelzingen.’


    Flip slaat zijn ogen neer.


    ‘Wat ik wel heel graag zou willen,’ ik leg mijn wijsvinger nu onder zijn kin en til zijn hoofd op, ‘is mijn vriend van vroeger terug. Weet je nog, toen we klein waren? Het maakte niet uit dat we anders waren, dat we jongen en meisje waren, we vonden niks raar van elkaar. We hielpen elkaar. Dat was toch te gek?’ Ik ben verbaasd over mijn eigen woorden, maar ze kloppen. Ik wil gewoon een echte vriend. Ize de softie. Ik trek mijn vinger terug.


    Flips ogen beginnen te fonkelen, dan verschijnt er een brede glimlach rond zijn lippen. ‘Dat wil ik ook heel graag,’ zegt hij.


    ‘Mooi. Dat is dan geregeld. Zullen we eens gaan kijken wat die oudjes allemaal uitspoken?’


    Flip grijnst. ‘Zeker.’ Hij staat op en loopt naar de schuur.


    Ik volg hem, bijna zwevend. Mijn overpeinzing en bekentenis hebben me een licht gevoel gegeven.


    Flip zwaait de deur naar de schuur open. ‘Hier zijn we…’ begint hij, maar halverwege zijn zin stopt hij. Ook met lopen. Ik bots dus tegen hem op. Over zijn schouder heen kijk ik de schuur in. Oma zit met haar handen voor haar ogen gevouwen. Haar schouders schokken. Jacob heeft zijn armen om haar heen geslagen. Zijn hoofd ligt op haar bruine krullen. Ik stap Flip voorbij en haast me naar oma. ‘Wat is er aan de hand?’


    Oma richt haar hoofd op en kijkt me lang aan. ‘Ze was mijn zus.’ Haar stem klinkt geschokt.


    Ik voel een steek in mijn maag. Wohooo, zo dichtbij had ik de link niet verwacht. Ik sla een hand voor mijn mond. ‘Je zus? Hoe? Wat? Is ze dood?’


    Oma veegt haar tranen weg. ‘Ja. En mijn broer ook.’


    Ik laat me op de rand van de tafel zakken. ‘Broer?’ vraag ik naar adem happend.


    ‘Hij is in 1939 overleden. Hij heette ook Jan Jobse. Vijftien jaar is hij maar geworden.’


    ‘En Janna?’ vraag ik zacht.


    ‘Van haar hebben we nog steeds geen overlijdensakte gevonden,’ zegt oma terwijl ze weer begint te huilen, ‘maar als ze nog geleefd had dan was ze eind ’44 wel meegekomen hiernaartoe, toch?’


    Ik spring van de tafel en begin woest in de papieren die erop liggen te graaien. ‘Waar is die foto?’ vraag ik bijna buiten adem.


    Flip pakt hem van een stapel voor hem. ‘Deze?’


    Ik gris hem uit zijn handen en staar weer naar het meisje wier blik zo herkenbaar voor me is. Ik draai hem om. Mei 1944. Janna 16 jaar. Overgeefsel komt omhoog in mijn keel. Ik hou de foto op en zeg tegen de rest: ‘Niet lang nadat deze foto is gemaakt was ze dood.’

  


  
    JANNA


    Onrustig draait Janna zich van haar linkerzij via haar buik op haar rechter en weer terug. Ze woelt zo dat ze zich vastdraait in het dunne laken dat over haar heen ligt. Haar knokige schouder steekt door een gat in de versleten lap. Ze wurmt zich los en gefrustreerd schopt ze het vale ding van zich af. Het is zo heet in haar kleine bestie. Janna kan niet slapen. Het is te druk in haar hoofd. De gebeurtenissen van eerder cirkelen als een draaimolen eindeloos rondjes in haar gedachten. Iedere keer opnieuw komen dezelfde dingen langs. Het vooruitzicht van een gezellige middag met haar hartsvriendin. De ondeugende lach van Wanne. De blik van de Duitser. Wanne die zich zo vreselijk aanstelde bij die soldaten. Willem en zijn achterlijke fotorolletjes. En dan haar buurjongen, bloedend in de schuur. Zijn raspende ademhaling. Haar buurvrouw die zich hysterisch over het levenloze lichaam van haar jongste zoon werpt. Ze wordt er duizelig van. Voor de zoveelste keer vandaag prikken er tranen achter haar ogen. Die stomme oorlog. Alles is erdoor veranderd. Het heeft Cor zijn leven gekost. Omdat die stomme moffen hun troep laten slingeren, is er een onschuldig kind dood. Het was een Duits geweer geweest dat Cor gevonden had. Hij moest eraan zitten en blijkbaar is het afgegaan. Janna verstijft als ze denkt aan haar vader, die Cors pa probeerde te kalmeren. Hij wilde, terecht, verhaal gaan halen bij Schwarz, maar haar vader zei dat hij dit toch niet gewild kon hebben, dat het niet de schuld van de moffen was. Maar wiens schuld is het in godsnaam dan wel? Waarom buigt haar vader zijn hoofd voor de Duitsers? En dan haar vrienden. Ze heulen met kindermoordenaars. Maar wat doet ze zelf? Helemaal niks. ‘Een heldin’ noemde Cors moeder haar vanmiddag. Het had haar misselijk gemaakt. Ze had Cor níét gered en zijn moeder wist ook niet waar ze vandaan kwam toen ze langs hun boerderij liep. Ze had bij moffen gezeten. Een lafaard is ze. Ze is overal bang voor. Bang om haar vader te vragen waarom hij niks doet. Bang om Wanne te vragen waar ze mee bezig is. Gek genoeg heeft ze Willem wel meteen de les gelezen. En hem kent ze niet eens. Janna zucht nog maar eens. Willem. Wat doet die jongen met haar? Waarom wil ze hem aanraken? Waarom voelt hij zo vertrouwd? Waarom durft ze tegen hem dingen te zeggen die ze tegen haar allerliefsten niet durft te zeggen? Waarom doet hij of het de normaalste zaak van de wereld is dat hij voor de moffen werkt? En wil ze desondanks nog steeds bij hem zijn? Janna slaat haar vuisten tegen de zijkanten van haar hoofd. ‘Grrr! Stom kind,’ sist ze tegen zichzelf.


    Met een ruk schiet ze overeind. Ze is te onrustig om te blijven liggen. Ze glipt dus haar bedstee en het huisje uit. Ze gaat naar haar schuurzolder. Daar duwt ze het luik open en hangt over de reling. Het is een heldere nacht. De volle maan verlicht de hemel. Ze staart ernaar. Hoe langer ze kijkt, hoe meer sterren ze ziet verschijnen. Er valt er eentje. Huh, ze mag een wens doen. Nou, alsof die ooit uit zou komen. Gefrustreerd schopt Janna tegen de wand van de schuur. Het maakt een hoop lawaai in de stille nacht. Ze schrikt ervan en schichtig kijkt ze om zich heen. Er gebeurt natuurlijk niets. Iedereen slaapt. Nog eens schopt ze. En nog eens. Al haar angst en frustraties knalt ze tegen de zoldermuur. Hoe meer ze schopt, hoe rustiger ze wordt. En hoe rustiger ze wordt, hoe helderder haar gedachten zijn. De gebeurtenissen van vandaag draaien nog steeds rond, maar in plaats van dat ze haar duizelig maken, geven ze haar moed. Ze wil geen vragen meer hebben. Ze wil niet meer bang zijn. Ze wil niet laf zijn. Na tien harde schoppen weet ze wat ze moet doen. Om te beginnen moet ze praten met Wanne. Ze moet precies weten wat die in haar schild voert. Op dit moment kunnen dat twee compleet tegenovergestelde dingen zijn. Ze moet weten met wie ze te maken heeft. Ineens denkt ze aan iets wat haar broer ooit zei: ‘Je kiest altijd. Ook als je niets kiest.’ Ze weet niet eens meer waarover hij dat zei, maar ze heeft het altijd onthouden. Ze moest er toen om lachen omdat het zo onlogisch klonk. Na de gebeurtenissen van vandaag snapt ze het helemaal en is zijn uitspraak het antwoord op haar vragen. Je kiest altijd. En zij zal kiezen voor iets dóén in plaats van niets doen.


    De volgende morgen om negen uur al staat Janna voor Wannes huis. Ze is vastbesloten haar te confronteren, maar tegelijkertijd is ze bang voor wat ze gaat horen.


    Ze belt aan en Wannes moeder doet open. ‘Janna, meisje. Wat doe jij hier zo vroeg?’ vraagt ze verbaasd. Maar dan verandert de blik in haar ogen naar medelijdend. Ze strekt haar arm naar Janna uit. ‘Goed dat je gekomen bent. Kom binnen.’ Janna doet een stap naar voren en Wannes moeder slaat een arm om haar heen. ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt ze bezorgd. Vanzelfsprekend heeft het hele dorp gehoord van Cor en haar rol daarin.


    Verlegen buigt Janna haar hoofd. ‘Goed hoor,’ zegt ze zacht. Ze wil liever niet aan Cor denken en ze vindt het vervelend dat iedereen erover praat. Nog vervelender vindt ze het als mensen er met háár over willen praten. Maar dat durft ze niet te zeggen. Al helemaal niet tegen Wannes moeder, tegen wie ze enorm opkijkt. Janna kent de familie van Wanne al bijna haar hele leven, maar toch blijft ze onder de indruk. Het zijn zulke andere mensen dan haar ouders. Wannes hele familie is fijntjes, belezen, gestudeerd zelfs, en overal van op de hoogte. Háár vader, zo wordt haar steeds duidelijker, houdt zich het liefst afzijdig. Ze wonen niet voor niets net buiten het dorp. Haar moeder vond dat voor haar broers dood vervelend. Zij wilde meedoen aan het drukke verenigingsleven in het dorp en erbij horen. Nu niet meer. En ze weten ook zo weinig. Soms vindt Janna ze simpel, haar ouders. Maar dat durft ze niet goed te denken. Ze wil niet verwaand zijn. Maar Janna schaamt zich vaak tegenover Wannes familie voor het ontwijkende gedrag van haar ouders.


    ‘Ik hoorde dat verschillende militairen bloemen hebben gebracht naar Melissen?’


    Janna fronst haar wenkbrauwen. Dat heeft ze nog niet gehoord. Zonder erbij na te denken stoot ze uit: ‘Tsss, alsof dat het goedmaakt.’


    Wannes moeder glimlacht. ‘Hoe erg een oorlog ook is, niemand wil dat kinderen het slachtoffer worden. Dat geloof ik nooit.’


    Heeft vrouw Sanderse gelijk? Janna slaat haar ogen neer. Dan voelt ze de warme hand van de vrouw op haar schouder. ‘Wanne is op haar kamer,’ zegt ze zacht.


    ‘Dank u, vrouw Sanderse.’ Janna knikt en gaat de trap op. De zenuwen gieren door haar lijf. Nog tien stappen en dan is ze bij Wannes kamer. Ze slikt, maar blijft doorlopen. Voor de deur blijft ze nog even staan, maar gooit hem dan zonder te kloppen open. Ze hoopt dat ze Wanne meteen betrapt. Op iets. Maar Wanne zit gewoon aan haar kleine bureautje. Ze leest een boek. Janna kijkt haar met priemende ogen aan. Ze weet niet waarom ze dat doet. Ze weet niet eens of Wanne weet dat ze boos is. Wanne kijkt haar aan met dezelfde zachte blik als normaal. Rond haar mond speelt een kleine glimlach. Die is wel iets onzekerder dan anders, zo lijkt het. Janna blijft haar vriendin strak aankijken.


    Wanne knikt. ‘Janna, wat doe jij hier zo vroeg?’ Ze staat op en wijst naar het bed. ‘Kom binnen. Ga zitten.’


    ‘Ik blijf liever staan.’


    ‘Wat je wilt.’ Langzaam staat Wanne op. ‘Hoe is het nu met je?’ vraagt ze meelevend.


    ‘Tsss, daarvoor ben ik niet hier. Ik wil er niet over praten.’


    ‘Waarover dan wel?’ Wanne houdt haar hoofd schuin en kijkt haar vriendin vragend aan.


    ‘Alsof je dat niet weet.’ Janna snuift.


    ‘Misschien. Maar ik wil het toch graag van jou horen.’


    ‘Oké, wat je wilt. Wat moet jij met die moffen? En hoe kom je aan een Nederlandse vlag?’ Janna stelt haar vragen met op elkaar geklemde kaken. Ze wil niet te luid spreken. Stel dat haar ouders niets weten van Wannes activiteiten. Ze wil die lieve mensen geen verdriet doen.


    Opnieuw knikt Wanne. ‘Zullen we toch maar even gaan zitten?’ Wanne loopt naar haar bed, gaat erop zitten en klopt op het matras.


    Met tegenzin gaat Janna naast haar zitten. Ze blijft haar vriendin aanstaren. Ze hoopt zo woest mogelijk.


    ‘Moeten we het echt niet hebben over Cor?’


    Met ijzige ogen staart Janna Wanne aan.


    Wanne heft haar handen verontschuldigend op. ‘Goed, goed, wat je wilt.’ Dan slaat ze haar handen voor haar gezicht en ademt diep in en uit. ‘Je hebt vragen, dus.’


    Janna schudt gefrustreerd haar hoofd. ‘Eh… ja. Natuurlijk heb ik vragen. Wat moet jij met die moffen?’


    Wanne bijt op haar lip. Ze kucht. ‘Willem vertelde dat je boos werd op hem. Vanwege die fotorolletjes.’


    ‘Terecht. Maar dat vind jij vast niet. Jij gaat tenslotte op bezoek bij die mannen.’ Janna slaat verdedigend haar armen over elkaar voor haar borst.


    Wanne grinnikt nu.


    Het maakt Janna woest. Ze snuift. ‘Wat is hier grappig aan?’


    ‘Niks, helemaal niks.’ Wanne stopt abrupt met lachen. Ze schudt haar hoofd. ‘Dat Kees twijfelde, daar snap ik niks van.’


    ‘Wat?’ Janna is gefrustreerd. Waarom krijgt ze niet gewoon een normaal antwoord?


    ‘Willem heeft je uitgelokt. Het was een test. Om het maar zo te zeggen.’


    ‘Een test? Waarvoor?’


    ‘Om te zien of je te vertrouwen bent.’ Wanne slaat haar ogen neer.


    Janna begrijpt er nu niks meer van. ‘Hoezo wilden jullie zien of ík te vertrouwen ben? Mét moffen?’


    Er verschijnt een kleine, verlegen glimlach op Wannes gezicht. ‘Ik bedoel het precies andersom. Te vertrouwen… tegen de moffen.’


    Janna trekt verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘En dat vragen jullie je af? Dikke Duitse vrienden? Ik loop niet te sjansen met die jongens.’


    Wanne wordt rood. Dan zegt ze: ‘Dat zeg ik ook al de hele tijd tegen Kees, maar hij twijfelde.’ Nu is Wanne even stil. Haar blik is serieus. ‘Hij weet hoe je vader de Duitsers helpt…’


    ‘Ja,’ onderbreekt Janna haar, ‘wat moet hij anders? Hij is allang blij dat hij niet naar een of andere Duitse wapenfabriek is afgevoerd. Wat zou mijn moeder zonder hem moeten? Bij sommigen van ons is het leven niet zo simpel.’


    ‘Dat weet ik toch. Maar Kees vangt weleens wat op. Het is niet dat je vader de Duitsers echt helpt. Hij verraadt dus niemand, waarschijnlijk, maar hij roept de rest van de arbeiders wel op om zich koest te houden, mee te werken en niet op te vallen. Dat lijkt heel slim.’ Wanne denkt even na. Met gefronste wenkbrauwen zegt ze: ‘Dat is het misschien ook. Maar, dat maakte wel dat Kees aan jou twijfelde.’


    Nog steeds snapt Janna er niets van. ‘Feit blijft dat Kees, Willem en jij dikker zijn met de Duitsers dan mijn vader en ik bij elkaar.’


    ‘Dat is zo.’ Wanne glimlacht lief naar haar. ‘Maar misschien snap je inmiddels dat dat dik zijn met de Duitsers van ons niet zo oprecht is als dat we hopen dat zij denken dat het is?’


    Janna schudt haar hoofd. ‘Eh… nee. Niet echt. Gezellig samen zijn met Duitsers is gezellig samen zijn met Duitsers.’


    ‘En als we dat doen, dan letten de Duitsers verder niet zo goed op wat we nog meer doen. Met de Rommelasperges bijvoorbeeld. Met vlaggen. Of met…’ Wanne kijkt haar even veelbetekenend aan. ‘Of met fotorolletjes.’


    Janna’s ogen worden groot. Ze voelt een hitte die vanuit haar nek opstijgt naar haar wangen. Ze krijgt het warm en haar ademhaling versnelt. ‘Bedoel je...’


    Wanne legt, zoals ze eerder ook al eens deed, haar vinger op Janna’s lippen. Ze knikt. ‘Ja dat bedoel ik.’


    ‘En jij dan?’ vraagt Janna met Wannes vinger nog op haar lippen.


    Wanne laat haar hand zakken. ‘Ik help mijn vader. Mijn moeder weet niks,’ zegt ze. ‘Kees doet het omdat hij avontuur zoekt, denk ik. En Willem?’ Ze glimlacht naar Janna, die rood wordt. ‘Zijn vader had een fotowinkel. En hij, zijn vader, maakte aan het begin van de oorlog al foto’s van…’ Wanne zoekt even naar woorden. ‘Van de omgeving,’ zegt ze dan. ‘Toen Willem een maand geleden werd opgeroepen om aan de verdedigingslinie van de Duitsers te werken, wilde hij onderduiken. Maar, zo leerde hij toen, zijn vader leverde al een tijd informatie aan…’ Wanne knijpt één oog dicht. Fluisterend zegt ze: ‘de geallieerden. Hij heeft toen Willem gevraagd of hij daarbij wil helpen. Door dicht bij het vuur te gaan zitten. Door te werken aan de kust komt hij op plaatsen waar burgers normaal gesproken niet mogen komen. Hij ziet dus veel. En hij kan goed onthouden.’ Wanne kijkt Janna veelbetekenend aan.


    Janna begrijpt het niet helemaal. Maar ze knikt. Hoe moet ze reageren? Ze heeft zo veel vragen. Natuurlijk is ze opgelucht. Wanne is wie ze dacht dat ze was. Maar hoe kan het dat ze dit niet gezien heeft? Van haar beste vriendin nog wel. En hoe komt het dat die haar niet veel eerder in vertrouwen heeft genomen? Wanne staat op. Ze loopt naar de deur, doet hem open en kijkt de gang op. Het is stil in het huis. Wanne doet de deur weer dicht. Ze gaat er met haar rug tegenaan staan en legt een vinger op haar lippen. Fluisterend zegt ze: ‘Mijn moeder mag niets weten. Maar ze is niet in de buurt nu, dus als we zachtjes doen…’ Ze kijkt Janna dwingend aan.


    Die knikt. ‘Goed,’ fluistert ze terug.


    Wanne loopt naar het bed en gaat weer naast Janna zitten. ‘Voor zijn werk heeft mijn vader contacten door heel Nederland. Dat was voor de oorlog al zo. Via via kwam hij in contact met iemand die informatie leverde aan de geallieerden. Dat is nu zo’n jaar geleden. Die man vroeg hem te helpen aan informatie vanaf de kust. Mijn vader is toen eerst in zijn eentje op onderzoek uitgegaan. Ieder weekend pakte hij de fiets en ging hij fietsen: het hele eiland over. Hij probeerde op die manier zo veel mogelijk te zien van de kuststrook, die steeds voller kwam te staan met bunkers en posten van de Duitsers. Informatie over de hoeveelheid bunkers en de locaties ervan speelde hij door naar zijn contactpersoon.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Hm, ja, dat weet ik dus ook niet precies. Het is een ingewikkelde weg die de informatie aflegt. En het is ook beter dat we niet die hele weg kennen. Want wat niet weet, wat niet deert.’


    Janna glimlacht. ‘Waar heb ik dat eerder gehoord?’


    Wanne grinnikt. ‘Dat was zo ongeveer het eerste wat ik leerde toen ik erbij kwam.’


    ‘Ja, hoe kwam je erbij?’


    Wanne slaat haar ogen neer. ‘Een paar maanden geleden kwam mijn vader op een avond mijn kamer binnen.’ Ze wordt een beetje rood, alsof ze zich schaamt. ‘Hij eh… had praatjes over mij gehoord op het dorp. Ik zou te vriendelijk lachen naar de militairen, volgens sommigen.’ Ze slikt. Van onder haar wimpers kijkt ze Janna aan. ‘En dat klopt ook wel. De meesten van die jongens zijn wel aardig en nou ja, ik vond het wel leuk om mijn Duits een beetje op ze te oefenen.’ Ze heft verdedigend haar handen op. ‘Ik bedoelde er niks mee, hoor. Echt niet. Gelukkig wist mijn vader dat ook wel. Hij eh… nou ja, hij had het erover gehad met wat andere mensen die klusjes voor hem doen en die stelden voor om me te vragen of ik hen wilde helpen. Ze dachten dat ik minder snel verdacht zou worden als ik aandacht van de soldaten kreeg, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Met grote ogen staart Janna haar vriendin aan. Ze krijgt een ongemakkelijk gevoel van Wannes verhaal. ‘Dus als ik het goed begrijp, zet je vader je in om te sjansen met de Duitsers?’


    Wanne werpt haar nu een bozige blik toe. ‘Nee, zo is het niet. Absoluut niet. Dat sjansen is niet het klusje. Wat denk je wel niet van me.’


    Janna haalt mokkend haar schouders op. Eigenlijk is ze beledigd dat Wanne het niet heeft verteld. Misschien is ze zelfs beledigd omdat Wanne gevraagd is om te helpen en zij niet? En is dat niet altijd zo? Wanne doet dingen, Janna kijkt toe en geeft applaus. Ze wil dus een gemene opmerking maken over Wanne en de soldaten, maar dan ziet ze de blik van haar vriendin en voelt ze zich schuldig. Ze legt een hand op haar onderarm. ‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen.’


    Wanne wappert met haar hand voor haar gezicht alsof ze nare gedachten wegwuift, en slaat dan haar ogen neer.


    ‘Maar er zijn dus mensen die klusjes voor hem doen, zoals Kees? Hoe is die er dan bij gekomen?’


    ‘Kees heeft een gesprek tussen mij en mijn vader opgevangen en werd nieuwsgierig. Zoals ik al zei: hij doet het voor het avontuur. Heb je je afgevraagd waarom hij, als boerenzoon, al vóór april hielp bij het plaatsen van Rommelasperges?’


    Janna kijkt Wanne veelbetekenend aan. ‘Wat denk je? Natuurlijk. Ik dacht dus dat hij graag wilde.’


    Wanne grinnikt. ‘Dat is in zekere zin ook zo. Hij had nog wel even onder de oproep uit kunnen komen omdat hij in de voedselvoorziening zit, maar toen hij hoorde dat ik, zijn kleine nichtje, een meisje nog wel, hielp tégen de Duitsers, wilde hij per se ook iets doen. Het makkelijkste was zich aan te melden bij het plaatsen van die Rommelasperges en de boel in de gaten te houden. Nu wordt trouwens hun eigen land ook vol gezet, dus zijn werk wordt makkelijker.’


    Janna kijkt haar niet-begrijpend aan.


    Wanne heft haar handen op. ‘Ja, heel gek, maar juist op zijn land worden steeds granaten onklaar gemaakt.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op.


    ‘En die Duitsers hebben niks door?’


    Wanne zegt zacht: ‘We zijn nog kinderen. Wie neemt ons nou serieus?’


    ‘O. En Willem onthoudt dus hoe de kustlijn eruitziet?’


    ‘Zoiets,’ beaamt Wanne.


    ‘Doen er nog meer mensen uit het dorp mee?’ Terwijl ze het vraagt probeert ze alvast te bedenken wie zo dapper zouden kunnen zijn.


    ‘Het is begonnen met de dominee.’


    Janna knikt. Dat verbaast haar niet.


    ‘Het viel mijn vader op dat er in zijn preken nogal wat verwijzingen zaten die wezen op zijn… aversie tegen de Duitsers,’ zegt Wanne. ‘Toen heeft hij gepeild hoe hij erin stond. Het werd al snel duidelijk dat hij echt aan de goeie kant stond en dus fietsten ze voortaan om beurten. En dan heb je nog Lou.’


    ‘Wat?’ De eigenaar van de dorpskroeg is wel de laatste aan wie ze zou denken.


    ‘We spreken af en toe af in zijn café. Eerst deden we dat in de kerk, als zanggroep, maar sinds verenigingen verboden zijn en we dus geen extra aandacht op ons willen vestigen, zien we elkaar nu bij Lou.’


    ‘Lou. Echt waar?’


    ‘Ja, hij zal je verbazen. Al moet ik zeggen dat ik soms nog steeds de kriebels van hem krijg.’ Wanne rilt en trekt een vies gezicht.


    Janna slaat haar handen voor haar gezicht. Dit is zo veel informatie. Ze snapt er de helft nog niet van. Aarzelend vraagt ze: ‘Maar wat wil je nou van mij? Je had het over een test?’


    Wanne knikt. ‘Ik zeg al een tijdje dat we jou moeten vragen om te helpen.’


    Janna’s ogen worden groot. ‘Ik? Helpen? Hoe zou ík nou kunnen helpen?’


    Wanne rolt met haar ogen. ‘Je bent uit het goede hout gesneden. Dat weet ik al sinds we vier zijn. Bovendien: je werkt voor de Duitsers. Op verschillende plaatsen. En dus zie je verschillende dingen.’


    ‘Maar…’ Janna haalt haar schouders op. ‘Ik doe niks echt nuttigs. Ik maak schoon en schil aardappels.’


    Wanne geeft haar een duwtje tegen haar schouder. ‘Weet je wel hoe belangrijk het is om te weten wie waar en wanneer is?’


    Janna fronst haar wenkbrauwen. Ze denkt aan hoe vastbesloten ze gisteravond was om íéts te doen. Zou haar werk voor de Duitsers het ‘iets’ dan zijn? Ze ziet nog niet in hoe zij door schoon te maken iets kan betekenen, maar als Wanne het gelooft… ‘En als nou blijkt dat ik niet…’


    ‘Janna, ik ben ervan overtuigd dat jij dit kunt, maar als het je om wat voor reden dan ook niet lukt,’ Wanne kijkt Janna lang en indringend aan, ‘dan weet je dat wij het wel kunnen.’


    Janna ademt door haar neus diep in. Is dit haar kans? Waarschijnlijk wel. Ze moet dit doen. Na haar broer, na Cor, na het verhaal van Wanne. Ze moet. Het maakt haar banger dan ooit. Als ze alle zuurstof die ze binnen kan krijgen heeft opgezogen, zegt ze vastbesloten: ‘Ik doe mee!’

  


  
    IZE


    Met een bloemetjesdienblad komt opa Jacob de keuken uit. Hij kijkt bezorgd naar oma, die we in een hoek van de bank hebben neergezet. Ze kijkt al een kwartier voor zich uit en heeft na de laatste ontdekking niks meer gezegd. ‘Elizabeth, drink iets,’ zegt opa terwijl hij een glas met iets wat lijkt op cognac in haar handen duwt. Oma neemt een klein slokje en trekt dan een vies gezicht.


    Ik pak haar hand en wrijf over de gevlekte, rimpelige huid. Hoe zou ik me voelen als ik hoorde dat ik nog broers en zussen had die ik niet kende? Mijn maag draait zich om. Gatver. Kotsmisselijk, zo zou ik me voelen. Ik zie mijn moeder er ook nog voor aan om zoiets te verzwijgen. Ik denk aan Anna en aan zwijgen en dan aan wat pap gisteren zei over allerliefst en allerslechtst. ‘Mijn moeder! Natuurlijk, we moeten Anna bellen,’ stoot ik uit terwijl ik oma een tik op haar onderarm geef. Die komt bij haar positieven.


    ‘Je moeder?’ vraagt ze.


    ‘Wat?’ vraagt Flip nieuwsgierig.


    ‘We denken dat mijn moeder ook al eens op zoek gegaan is naar het geheim, toch?’ vraag ik aan oma.


    Die knikt begrijpend.


    ‘Dit is het moment om haar te vragen of dat zo is en wat ze weet. Niet?’ Ik vis mijn telefoon uit mijn broekzak en zoek haar nummer. Nu we toch bezig zijn met iedere zenuw bloot te leggen, kan ik mijn moeder ook nog wel aan.


    Al na één keer overgaan neemt ze op. ‘Ja?’ vraagt ze bits.


    Wauw, wat is het toch een zonnetje. Maar ik laat me er niet door afschrikken. ‘Met Ize,’ antwoord ik dus rustig.


    ‘Ach Ize, ben jij het? Ik eh… verwachtte iemand anders.’


    ‘Hm. Is papa er ook?’


    ‘Nee,’ zegt ze kort. ‘Je zocht hem natuurlijk.’


    Ik friemel aan een paar draadjes van het gat in mijn spijkerrokje. ‘Eh… nee, ik bel voor jou. Ik wil je even alleen spreken. Vandaar.’


    ‘O?’ Mam klinkt verbaasd en een soort van opgetogen. ‘Waarmee kan ik je helpen?’


    Ik haal diep adem. Hier gaan we dan. Heel even weeg ik mijn aanpak af. Ga ik voor de omweg of hak ik er meteen in? ‘We hebben je hulp nodig met het uitzoeken van opa’s geheim.’ Hak!


    Het blijft doodstil aan de andere kant. Na een paar seconden vraag ik: ‘Mam, ben je er nog?’


    Ik hoor haar zwaar ademen. ‘Wat?’ vraagt ze met gebroken stem.


    ‘Oma en ik hebben afgesproken dat we de ellende uit het verleden gaan opruimen. Ik weet dus alles over jouw gedoe met opa. Ik weet 99% zeker dat jij Willems geheim ontdekt hebt,’ bluf ik. ‘Ik weet alleen niet wát je ontdekt hebt. Dus vertel het maar.’


    ‘Ik weet niet…’


    Ik voel me een beetje wanhopig worden. Alsof ze ineens, omdat ík het vraag, dingen gaat vertellen die ze waarschijnlijk al jaren verzwijgt. Maar ik moet het proberen. Veel stoerder dan ik me voel zeg ik dus: ‘Anna, alsjeblieft. Is het niet tijd dat je hiermee ophoudt? Je hebt toch niet voor niets van de ene op de andere dag een bloedhekel aan je vader? Wat heeft hij voor ergs gedaan? En wat weet je van oma’s zus?’


    ‘Zus?’ Nu klinkt mijn moeder oprecht verbaasd. Oké. Dat wist ze dus niet.


    ‘Ja. We hebben ontdekt dat oma een zus heeft gehad, Janna. Ze was zestien in 1944 en is in dat jaar hoogstwaarschijnlijk ook gestorven. En een broer had ze ook trouwens. Jan Jobse. Hij is ook dood. En Janna kende opa.’ Ik ratel.


    Weer is het stil aan de andere kant. ‘Dat wist ik echt niet. Je moet me geloven.’ Mijn moeder hakkelt. Voor het eerst, volgens mij. Met kleine stem vervolgt ze: ‘Maar ik heb inderdaad iets ontdekt over pa toen ik jong was.’ Ze is even stil. ‘Een vuile NSB’er was het,’ spuwt ze dan uit.


    ‘Wat?’ Ik voel het bloed uit mijn hoofd wegstromen. Ik denk aan het gesprek met mijn vader. Dit is dus het allerslechtste. Mijn opa was fout in de oorlog. Ik slik een dikke prop in mijn keel weg. Het lukt niet. Ik voel mijn arm naar beneden zakken. ‘Wacht even,’ mompel ik voor me uit. Dan leg ik een bibberende hand op oma’s knie. ‘Oma.’ Mijn stem komt nauwelijks boven fluisteren uit. Ik kijk in haar vragende ogen en durf het niet te zeggen. Ik sla mijn ogen neer en slik nog eens. De misselijkmakende brok lijkt iets te zakken. ‘Mama heeft inderdaad ontdekt wat opa verborgen hield…’ zeg ik met hese stem. ‘Het is eh… de gevreesde bagger.’ Nog steeds met neergeslagen ogen en met een hart dat je moet zíén bonken in mijn keel wacht ik oma’s reactie af.


    ‘Erger dan een geheime broer en zus kan het niet meer worden, toch?’ Ik hoor oma’s stem vanuit de verte, want mijn oren tuten.


    Ik doe mijn ogen dicht en adem door mijn tanden in. ‘Sssss… Eh...’ fluister ik. Ik weet niet wat schokkender nieuws is: geheime familie of een foute man.


    Oma gooit haar armen in de lucht. ‘Zet maar op de speaker. Wat kan mij het schelen.’


    Ze blijft me verbazen, die oude dame met haar moodswings. Langzaam breng ik mijn telefoon weer naar mijn oor. Als een soort robot zeg ik: ‘Mam, oma wil dat ik je op de speaker zet. Er zijn hier nog meer mensen. Jacob en Flip.’ Ik druk zonder dat mijn moeder toestemming geeft op het icoontje van de luidspreker.


    ‘Hallo.’


    ‘Hoi.’ Opa Jacob en Flip groeten tegelijk.


    ‘O, hallo. Mam?’ vraagt mijn moeder.


    ‘Ja, Anna. Ik ben er ook. Wat heb je ontdekt?’ Oma’s stem klinkt vast en zelfverzekerd. Het is een groot contrast met hoe ze eruitziet. Bleek en breekbaar.


    ‘Hij werkte voor de Duitsers.’ Mijn moeder fluistert het.


    Ik voel een stroom van opluchting door mijn lijf gaan. O, heeft ze alleen dat ontdekt? Ze bedoelt natuurlijk die Arbeitseinsatz. Dat deed iedereen. Om hem daarom nou meteen een NSB’er te noemen? Echt iets voor mijn moeder. Altijd alles zwart-wit maken.


    ‘Ja? En?’


    ‘Nou, dat is me toch nogal wat,’ antwoordt mijn moeder bits.


    ‘Maar dat moest toch?’ vraag ik. ‘Ik heb erover gelezen. Het was heel normaal. Mensen deden het niet van harte, maar ja.’


    ‘Gezellige uitstapjes maken met Duitse militairen. Extraatjes meepakken? Foto’s maken voor hun gezinnen? Het was heel normaal? Kom op nou. Die vent is lachend de oorlog doorgekomen. En daarna lekker naar Amerika gegaan, zodat niemand hem kon straffen voor zijn daden. Een lafaard was het.’ Mijn moeder spuwt de woorden uit.


    Het is alsof iemand me in mijn maag stompt. Ik kijk opzij naar oma, die wit weggetrokken en ineengedoken op de bank zit. Flip en Jacob durf ik niet aan te kijken. Voor de eerste keer voel ik in plaats van nieuwsgierigheid schaamte als ik aan mijn opa denk. Hij was echt fout in de oorlog.


    ‘Eh… hallo,’ zegt Jacob nu voorzichtig. ‘Ik ben Jacob. Ik… help Ize en Elizabeth met hun zoektocht. Ik vroeg me af waar je deze informatie gevonden hebt. Misschien kan ik er nog wat verder in duiken.’


    ‘Ma, waarom heb je hier vreemden bij betrokken? Ik schaam me dood,’ bijt mijn moeder oma toe.


    Tranen springen in mijn ogen. ‘Omdat onze hele familie verrot is. Al die klotegeheimen. Ik ben er zo klaar mee!’ gil ik. ‘Nee, natuurlijk is het niet cool als Willem fout blijkt. Maar wat kunnen wij daaraan doen? Laat Jacob ons helpen. Het is toch hartstikke lief dat hij dat wíl!’ Ik bibber van woede.


    ‘Anna,’ zegt oma zacht terwijl ze sussend een hand op mijn trillende arm legt. ‘Ik begrijp heel goed dat je geschokt geweest moet zijn toen je deze informatie vond. Geloof me.’ Oma richt zich tot mij. ‘Zullen we het voor nu hier even bij laten?’ Dan richt ze zich weer naar de telefoon, die ik op de tafel voor me heb gelegd. ‘Anna, ik móét dit nu tot de bodem uitzoeken. We kunnen je hulp goed gebruiken, maar ik begrijp dat je erover na wilt denken. Laat het ons weten als je een besluit hebt genomen. Goed?’


    Mijn moeder klinkt ineens opgejaagd. Ze zegt zachtjes: ‘Prima. Ik moet nu gaan.’ Ze verbreekt de verbinding.


    ‘Waardeloos, dit. Wat is het toch een steen.’ Ik laat me achterovervallen op de bank.


    ‘Ik geloof niet dat het waar is,’ fluistert oma. ‘Ik kan me niet zo erg vergist hebben.’


    Geïrriteerd schud ik mijn hoofd. Oma blijft ontkennen en mijn moeder blijft de grootste doos ever. Die twee zijn niet normaal. Waarom doe ik eigenlijk nog moeite? Wat dacht ik nou? Ik wil hier weg. Woest sta ik op, maar voordat ik een stap kan zetten, komt Jacob overeind. Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Wacht,’ zegt hij en hij verdwijnt de gang in.


    Oma, Flip en ik blijven met ons drieën achter. Een tijdje zegt niemand iets. Ik voel me ongemakkelijk. Wat moet ik doen. Staan? Zitten? Gaan? Blijven? Ik kijk opgejaagd om me heen, naar niks. Dan, met een zenuwachtig lachje in zijn stem, zegt Flip: ‘Dus eh… jouw moeder is het zonnetje in huis bij jullie?’


    Woest kijk ik hem aan. Heeft hij dan echt niet in de gaten met welke loony’s ik te maken heb?


    ‘Sorry, sorry,’ zegt hij als hij mijn blik ziet. ‘Ik kan niet zo goed tegen ongemakkelijke stiltes.’


    Ik hoef er niet meer op te reageren, want opa Jacob komt de woonkamer binnen. Hij legt de stapel boeken en de laptop die hij bij zich heeft op tafel. ‘Het spijt me, ik heb niets speciaals gevonden.’


    Ik laat me weer op de bank neerploffen en rol met mijn ogen. Alsof hij mijn irritatie en de gespannen sfeer in zijn woonkamer niet voelt, gaat hij verder: ‘Wel heb ik wat meer informatie over de Arbeitseinsatz gezocht. Ook vond ik wat filmpjes met interviews van mensen die voor de Duitsers werkten. Misschien werpen die wat meer licht op de zaak.’


    Hij slaat zijn laptop open. ‘You…tu…be…’ mompelt hij, terwijl hij de site intikt. Hij klikt nog wat en draait dan het scherm onze kant op. Flip komt naast oma en mij op de bank zitten. In beeld verschijnt een oude man, ouder dan opa Jacob en oma. Hij vertelt over zijn jonge jaren tegen het eind van de oorlog.


    ‘Eerst leek ik er nog onderuit te komen. Mijn vader was boer en ik hielp hem op het land. Ik zat dus in de voedselvoorziening, zoals dat dan heette. Maar als je bijvoorbeeld timmerman was, of metselaar, ja, dan moest je helpen bij de bunkerbouw. Uiteindelijk werd ik toch opgeroepen om gaten te graven.’


    We zien oude beelden van Zeeland. Bunkers op het strand. Betonnen punten in het zand die haaientanden worden genoemd. We zien akkers met daarin boomstammen. Die komen me bekend voor. Zag ik zoiets niet ook op een van de foto’s van Willem?


    De man vertelt verder. ‘Ik moest me dus melden. Dan zeggen mensen: “Waarom dook je niet onder?” Maar waar moet je naartoe? Nee, je had geen keus.’


    ‘Zie je,’ zeg ik tegen oma. ‘Zo kan het met opa ook ge…’


    Ik ben nog niet uitgesproken of de man vervolgt: ‘De meeste mensen werkten niet erg hard.’ Hij glimlacht. ‘Het was niet bijzonder als iemand een hele dag deed over het graven van één gat. Maar aan de andere kant waren er ook mensen voor wie je moest oppassen. Ze lapten je er zo bij. Ik heb mensen op transport zien gaan omdat een dorpsgenoot kletste tegen de Duitsers.’


    Een steen zakt in mijn maag. ‘O.’


    Een andere man vertelt dat de maatregelen van de Duitsers hem juist hoop gaven. De Duitsers zochten steeds meer manieren om de geallieerden tegen te houden. Behalve door de Atlantikwall en het plaatsen van Rommelasperges, die palen in het land, zetten ze ook hele stukken land onder water. ‘Ik dacht: Als ze zo hun best doen de geallieerden tegen te houden, dan moeten die wel dichtbij zijn.’


    Een voice-over geeft inderdaad de bevestiging van zijn vermoeden. Hij vertelt over het begin van de invasie. Dat verhaal kende ik al. Ik heb het net voor de vakantie nog moeten leren. In mijn hoofd dreun ik op:


    6 juni 1944 was de eerste dag van een operatie die tot 25 augustus duurde. Operatie Overlord. Westerse geallieerden pleegden een invasie in het door Duitsland bezette Europa.


    Op de eerste dag van deze operatie werden de stranden van Normandië in een enorme amfibische aanval bestormd. De eerste dag van Overlord staat bekend als ‘D-Day’.


    ‘Ooms, is dit trouwens ook voor jou nieuwe informatie? Wat leerde je op school?’ vraag ik, als het filmpje afgelopen is.


    ‘Ik heb hierover niet veel geleerd. Ik wist wel dat die Atlantikwall bestaan heeft, maar er werd toen heel anders naar de oorlog gekeken dan nu.’


    ‘Ja,’ vult opa Jacob aan. ‘De wonden waren diep. Dat er veel geleden is in de oorlog weet denk ik iedereen. Wat we nu horen zijn verhalen van verhalen. Meteen na de oorlog waren het niet alleen verhalen. Mensen hadden het echt meegemaakt; het waren herinneringen. Onze ouders en docenten treurden om alles wat ze verloren hadden: mensen, hun huis, werk, zichzelf. De generatie die jullie lesgeeft heeft de oorlog niet meegemaakt en dus leren ze jullie andere dingen of in ieder geval leren ze jullie erover op een andere manier. Ik merk het ook in de literatuur die ik vind. De meer recentere vertelt een ander verhaal dan de boeken die net na de oorlog verschenen.’


    Oma knikt heftig. Jacob vraagt haar of ze het verhaal van de schoonvader van Wim, dat is die zoon van Piet uit de Koningsstraat, die getrouwd is met Ada, kent. Ze praten er op zo’n manier over dat ik het al snel niet meer kan volgen en dus afdwaal met mijn gedachten. Ik denk aan Willem en of het klopt wat mijn moeder over hem zegt. Waarom zou je de keuze maken voor de vijand te werken, zelfs vrienden met ze te worden? Word je daartoe gedwongen? Heb je honger? Gaat het om geld? Of kun je het ook gewoon eens zijn met de bezetter van je land?

  


  
    JANNA


    ‘Weet je nog wat er de vorige keer gebeurde toen jij naar een feestje ging?’ Haar vader spuwt zijn woorden meer dan hij ze zegt. Zijn blik is verwijtend en zijn kaak gespannen.


    Janna slaat haar ogen neer. ‘Ja, dat weet ik nog.’


    ‘Nou dan.’


    Bijna wil Janna alweer opgeven, maar dan wordt ze boos. Het is gemeen hoe hij haar steeds een schuldgevoel aanpraat. Zij is niet alléén verantwoordelijk voor haar moeder. Janna voelt de hoek van haar mond trekken. Ze kijkt haar vader aan en met opeengeklemde kaken zegt ze: ‘De kans is klein dat ze Jan nog een keer komen halen, toch?’ Het is vals om het te zeggen, Janna weet het, maar ze moet doorzetten nu. ‘Ik doe vreselijk mijn best om alles zo goed mogelijk te doen. Mag ik niet eens één keer iets voor mezelf?’ Haar hele lijf trilt, maar ze kijkt haar vader strak en zo overtuigend mogelijk aan.


    Hij kijkt lang en met kille ogen naar haar, zonder iets te zeggen. Janna ademt diep in en zet de lucht vast. Dan haalt hij zijn neus op. Zijn koude ogen zijn nog steeds op haar gericht. Hij draait zich om en loopt naar de deur. ‘Doe vooral wat je niet laten kan,’ zegt hij terwijl hij naar buiten stapt. De deur valt met een klap achter hem dicht. Janna’s benen trillen. Ze moet de tafelrand vastpakken voor steun. Dan blaast ze door getuite lippen de lucht uit die ze al die tijd vasthield. Een klein hinnikend lachje ontsnapt uit haar keel. Ze heeft het gedaan!


    Van haar zolder pakt ze haar burgerkleding. Nu ze toch al ongehoorzaam is, kan dat er ook nog wel bij. Gehaast kleedt ze zich om en loopt dan snel naar het klompenkot. Afkeurend kijkt ze naar haar klompen. Die dingen passen natuurlijk niet bij haar blouse en rok, maar de schoenen die ze de vorige keer van Wanne mocht lenen heeft ze alweer teruggebracht en dus moet ze het doen met die lompe houten gevallen. Ze maakt een grimas, maar haalt dan haar schouders op. ‘Ach.’ Janna grinnikt om zichzelf. Niets kan haar vandaag echt chagrijnig maken. Komt dat doordat ze voor zichzelf is opgekomen tegen haar vader? Komt het door het spannende avontuur dat ze tegemoet gaat of heeft het heel misschien iets te maken met het feit dat ze Willem weer gaat zien? Een rilling gaat door haar lijf. Weer grinnikt ze. Dat laatste speelt dus zeker mee. Hoewel ze alleen is, worden haar wangen rood. Wat ongepast eigenlijk. Gezien de omstandigheden.


    Heel even blijft ze stilstaan voor de deur van het café. Dit is het dan. Daar gaat ze. Ze ademt diep in en stapt naar binnen. Wanne heeft haar uitgelegd wat ze moet doen. Ze loopt meteen richting de toiletten. Daar zit naast de heren-wc een deur. Die leidt naar de kamer waar ze zijn moet. Om binnen te komen is een klop-code afgesproken. Klop. Wachten. Klop, klop. Wachten. Klop, klop, klop. Er zit een man in het café. Ze kent hem niet. Het is geen militair. Is het een van de arbeiders uit Holland? Haar vader werkt met die lui samen aan de verdedigingswerken. ‘Rare buutndiekers’, noemt hij ze. Janna bekijkt de vreemde vanuit haar ooghoeken. Niet te veel de aandacht trekken, heeft Wanne haar gezegd. Ze loopt rustig verder. Inderdaad, er is een deur naast de heren-wc. Klop. Wachten. Klop, klop. Wachten. Klop, klop, klop. De tien seconden voordat de deur opengaat lijken eindeloos te duren, maar dan staat Willem voor haar neus. Zijn krullen zijn ongekamd en staan alle kanten op. Zodra hij haar ziet, grijnst hij breed. Zijn lach beneemt Janna even de adem. Hij steekt zijn hand uit. Zonder erbij na te denken pakt Janna hem. In plaats van hem alleen te schudden, houdt ze hem vast. Willem lijkt even verbaasd, maar dan grijnst hij weer en kijkt naar haar hand, die de zijne vast omklemt. Janna merkt nu pas haar fout op en wil haar hand weer terugtrekken. Maar dan verstevigt hij zijn greep, doet een stap naar achteren en trekt haar naar binnen. Met zijn vrije hand duwt hij de deur dicht. Hiervoor moet hij een stap vooruit zetten en zo komt Janna klem te staan tussen Willem en de deur. Hij is nu heel dichtbij. Haar ademhaling versnelt. Van onder zijn wanordelijke krullen kijkt Willem haar aan. Zijn ogen staan vragend en zacht. Verontschuldigend ook. Waarom? Dan bedenkt ze dat hij zich vast schuldig voelt omdat hij haar voor de gek gehouden heeft. Het maakt haar niks uit. Al helemaal niet nu hij zo dicht bij haar staat.


    ‘Nu moet ik alweer excuses maken.’ Willems stem klinkt schor en zacht.


    ‘Ik begrijp het wel, hoor.’ Janna’s stem komt nauwelijks boven fluisteren uit.


    ‘Excuus,’ zegt Willem.


    ‘Geen zorgen,’ antwoordt Janna.


    Willem komt nog iets dichterbij. Janna’s schouders raken zijn borst. Ze kijkt omhoog en gaat iets op haar tenen staan. Ze weet niet wat haar bezielt, maar ze wil nog dichter bij hem zijn. Haar mond raakt bijna zijn kin. Hij buigt zijn hoofd wat. Ze voelt zijn warme adem op haar gezicht en rilt. Met zijn lippen raakt hij heel zacht haar wang aan. Janna’s hele lijf tintelt.


    Klop… klop, klop… Zo langzaam als Willem dichterbij kwam, zo snel beweegt hij zich nu bij haar vandaan. Janna verstijft van het geluid dat de perfecte stilte verbreekt. Klop, klop, klop. Willem pakt haar hand, trekt haar bij de deur weg en doet hem open.


    ‘Een hele goeie namiddag.’ Met een grote stap komt Kees de kleine kamer binnen. Hoewel Janna weet dat alles wat ze over hem dacht niet klopt, overvalt haar toch een chagrijnig gevoel. Of misschien komt het wel door het onhandige moment van zijn binnenkomst. Haar ogen knijpen zich tot spleetjes en haar kaken spannen zich aan. Hoe dan ook, het is de etter die haar van het muurtje duwde.


    ‘Kees. Goed dat je er bent.’ Willems stem slaat een beetje over.


    Heel even kijkt Kees hem meewarig aan. Dan glimlacht hij. ‘Ja, echt goed?’ vraagt hij pesterig.


    Willem negeert hem. Hij kijkt Janna’s kant op. Verlegen. Janna slaat haar ogen neer en lacht een beetje schaapachtig. Voordat het echt ongemakkelijk kan worden, wordt er weer op de deur geklopt. Deze keer komt Wanne binnen, samen met de dominee en Lou, de café-eigenaar. Nog heel even rilt Janna na van de nabijheid van Willem, zonet, maar als ook de vader van Wanne arriveert, is ze er weer helemaal bij. Dit is niet de tijd voor verliefde gevoelens. Ze is hier gekomen om iets te doen.


    Wanne komt naast Janna staan. Ze pakt haar hand en knijpt erin. ‘Fijn dat je er bent.’ Ze geeft haar een knipoog. Een vlinder fladdert wild in Janna’s buik. ‘Ja, dat vind ik ook.’


    ‘Mensen,’ zegt de vader van Wanne terwijl hij zijn handen opheft. ‘We hebben een gast.’ Hij wijst naar Janna. Die knikt verlegen.


    ‘Meisje,’ zegt hij. ‘Ik zal iedereen voorstellen.’ Hij wijst naar Wanne. ‘Deze jongedame is Jet.’ Wanne knikt lachend naar Janna, die haar met grote vragende ogen aankijkt.


    ‘Dan hebben we daarnaast Simon,’ zegt Wannes vader terwijl hij Kees op de schouders slaat. ‘En natuurlijk onze Marsman.’ Willem geeft Janna een knipoog. Lou wordt voorgesteld als Fred.


    ‘Hier naast mij staat Breitner,’ vertelt hij terwijl hij naar de dominee wijst, ‘en ik ben Eise. Welkom.’


    Natuurlijk snapt Janna wat er gebeurt. Maar het is zo gek dat een man die ze al haar hele leven kent mensen aan haar voorstelt die ze ook kent en ze een andere naam geeft. Ze probeert razendsnel iets gevats te bedenken om te zeggen, maar ze is zo in de war dat ze alleen ‘Hallo’ weet uit te brengen.


    Wanne begint te lachen. ‘Meisje, kom hier.’ Ze loopt naar haar vriendin toe en slaat haar armen om haar heen.


    ‘Hallo, Jet,’ giechelt Janna als haar hoofd tegen Wannes schouder ligt. Ze wist meteen waarom Wanne juist Jet heet. Dat is een van de hoofdpersonen uit Wannes lievelingsboek School-idyllen van Top Naeff.


    Eise schraapt zijn keel. ‘Dames, orde. Meisje, wat weet je van ons werk?’


    Janna maakt zich los uit Wannes omhelzing en haalt haar schouders op. ‘Eigenlijk weinig. W… Ik bedoel: Jet heeft me uitgenodigd en ik zou hier horen wie jullie zijn.’ Ze is even stil. ‘En daarna mocht ik beslissen of ik mee wilde doen.’


    ‘Wat?’ reageert Lou, alias Fred, fel. ‘Je moet nog beslissen? Eise, wat is dat? Zo’n jong ding erbij halen zonder dat je zeker weet dat we iets aan haar hebben? Waar ben je mee bezig?’


    ‘Rustig, rustig,’ antwoordt Eise. ‘Wat je zegt klopt. Ze is jong. Juist daarom moet ze de kans krijgen om te kiezen. Goed geïnformeerd.’


    Fred werpt een vuile blik naar Janna. Ze krimpt ervan ineen. Hij is het er duidelijk niet mee eens, maar hij zegt niks meer. Dan haalt Fred zijn schouders op. ‘Als jij het zegt.’


    ‘Meisje, voordat ik ook maar iets zeg, wil ik je op het hart drukken dat dit geen kinderspel is. Het werk kan… nee, ís gevaarlijk! Dat hebben voorgangers letterlijk aan den lijve ondervonden. Deze groep mensen is betrekkelijk nieuw. We opereren nu bijna een jaar. Onze taak is informatie verzamelen voor de geallieerden. Natuurlijk over onze bezetter: wie zijn ze, met hoeveel zijn ze en waar precies zijn ze.’


    Duizenden naalden prikken zachtjes in haar hele lijf. Het voelt naar en tegelijkertijd opwindend. Wanne heeft haar gezegd dat de klusjes die zij doet nuttig kunnen zijn. Ze ziet nog steeds niet helemaal voor zich hoe dat dan moet. Dan lichten haar ogen op. Haar vader werkt aan de kust. Zachtjes murmelt ze: ‘Misschien kom ik daar via mijn vader iets over te weten?’ Ze kijkt de groep rond.


    Fred kijkt geschrokken en een beetje boos naar Eise. ‘Ze kan het hier echt niet met Jan over gaan hebben. Eise, weet je dit wel zeker?’


    Janna voelt nu haar wangen gloeien. Ze slaat haar ogen neer. Op het moment dat ze het hardop zei, wist ze dat ze haar vader hierbuiten moet houden, maar ze wil meedoen. Hoe dan ook. Onzeker kijkt ze naar Wanne, die een arm rond haar schouders slaat. ‘Wisten jullie dat Janna een kunstenaar is met potlood en papier?’


    Janna fronst haar wenkbrauwen en kijkt haar vriendin verbaasd aan. Wat heeft dat ermee te maken? Maar ook de rest van de groep lijkt dit belangrijke informatie te vinden.


    ‘Dat is mooi. Dat is mooi,’ mompelt Eise. Zijn blik is afwezig, alsof hij al ergens anders is.


    Janna kijkt nog steeds niet-begrijpend naar Wanne. Die fluistert in haar oor: ‘Straks.’ Ze geeft haar een knipoog.


    ‘We komen hier af en toe samen om informatie uit te wisselen, rapporten op te maken en zaken voor te bereiden,’ gaat Eise verder. ‘We kunnen dat niet op regelmatige basis doen, want dat is te gevaarlijk. Over het algemeen zul je opdrachten via via toegespeeld krijgen. Maar...’ hij steekt nu zijn wijsvinger in de lucht, ‘maar het is belangrijk dat je er bent. Iedere bijeenkomst. We hebben een systeem om elkaar op de hoogte te brengen. Jet legt je dat uit. Als je er niet bent, dan moeten wij ervan uitgaan dat er iets mis is. Dus geen zin, geen tijd, een strenge vader, dat zijn allemaal geen redenen om níét te komen. Begrepen?’


    Janna knikt. Haar hart gaat als een razende tekeer. Alleen het aanwezig zijn bij zo’n bijeenkomst wordt al een enorme opgave. Doet ze hier wel goed aan?


    ‘Goed‚ iedereen weet wat er in Frankrijk is gebeurd?’ Eise kijkt de groep rond.


    Om zich heen ziet Janna iedereen knikken. Bij Kees speelt een kleine glimlach rond zijn mond. Janna voelt haar wangen rood worden. Ze heeft geen idee wat er is gebeurd in Frankrijk.


    ‘Ze noemen het Operation Overlord.’ Wannes vader klinkt zakelijk, maar je hoort tegelijkertijd een zekere opwinding in zijn stem. ‘De berichten via radio-Oranje klinken zwaar. De mannen die de stranden in Normandië op zijn gegaan, zetten hun leven op het spel voor de vrijheid.’ Even breekt de stem van Eise. Hij schraapt zijn keel. ‘Maar de invasie is begonnen. Het einde van deze vreselijke tijd lijkt in zicht.’


    Alle aanwezigen knikken. Janna knikt mee. Ze heeft niet gehoord wat er gebeurd is in Frankrijk. Zij hebben geen radio-Oranje. Natuurlijk niet, want haar vader heeft de radio vorig jaar netjes ingeleverd, net zoals eerder al het metaal en zijn paarden. Hij zou zelfs zijn huis nog inleveren. Een rilling loopt langs Janna’s rug. Dat zou nog zomaar kunnen gebeuren ook. Eerder zijn mensen al geëvacueerd omdat hun huis te dicht bij de verdedigingslinie stond of omdat de boel onder water werd gezet door de Duitsers. En als er nieuwe soldaten in het dorp worden gelegerd, moeten die ergens terecht. Janna hoort regelmatig verhalen van mensen die hun huis uit moeten. Ze schudt haar hoofd. Niet aan denken nu. Ze moet opletten. Straks zal ze Wanne naar de gebeurtenis in Frankrijk vragen. Ze moet een manier vinden waardoor ze op de hoogte blijft van wat er om hen heen en in de wereld gebeurt. Ze heeft besloten dat ze meedoet aan deze strijd. Ze moet nu dus kennis hebben. Ze kan zich niet meer verschuilen achter het excuus dat ze nu eenmaal een slappe vader heeft. Ze heeft gekozen en nu moet ze doorzetten.


    Eise vervolgt zijn verhaal. ‘Maar voorlopig is het nog lang niet zover. De Atlantikwall breidt zich steeds verder uit. Marsman, hoe vordert de bunkerbouw?’


    Willem schraapt zijn keel. ‘Die gaat sneller dan we hoopten. Ze lijken wel bezeten met hun plannen. Die bunkers schieten als paddenstoelen uit de grond. Het eiland verandert steeds meer in een vesting. Wat zeg ik: het eiland ís een vesting. Het wordt steeds gevaarlijker met alle mijnen op het strand en de Rommelasperges op het land. Door de invasie in Normandië zijn ze allemaal paraat om te vechten. Iedereen zit op zijn post, alle bruggen staan onder bewaking. Ja, ze zijn er echt klaar voor.’


    Eise knikt instemmend. Dan kijkt hij zijn dochter aan. ‘Wanne, wat is jouw verhaal?’


    Heel even bloost Wanne. ‘Ik probeer zo veel mogelijk Duitse vrienden te maken. Volgens mij heb ik die Schwarz voor me gewonnen. Wat een vreselijke man, zeg.’


    Janna’s maag krimpt ineen bij de gedachte aan Schwarz.


    ‘Maar goed, die ene, Hans, is echt aardig. Ik heb een fiets van hem gekregen. Dat helpt… bij het rondbrengen van de nieuwsbrieven. Ik heb een plek gevonden om hem te verstoppen, voordat iemand anders hem weer afpakt.’ Ze lacht minachtend.


    Janna voelt zich heel dom en onwetend. Over wat voor nieuwsbrieven heeft Wanne het?


    Dan slaat Eise zijn handen ineen. ‘Dit was het voor vanavond. Je hoort op vrijdag over een nieuwe ontmoeting, via het psalmenboek in de kerk. Doe geen dingen die ik ook niet zou doen.’ Eise glimlacht en geeft dan de dominee, die naast hem staat, een hand. Hij kijkt naar zijn dochter en zegt: ‘En jij, jongedame, voor de klok thuis.’ Hij heft zijn wijsvinger op en kijkt streng. Maar aan de twinkeling in zijn ogen zie je dat hij het niet kwaad bedoelt.


    Wanne geeft haar vader een zoen op zijn wang. ‘Natuurlijk, vadertje. Ga nu maar.’


    Een voor een verlaat iedereen het café. Janna houdt Wanne tegen. ‘Zullen wij samen lopen? Ik wil je nog wat dingen vragen. Of is dat gevaarlijk?’


    Wanne glimlacht. ‘Ik denk het niet. Wij samen is niet echt verdacht. Dat doen we normaal toch ook?’ Ze pakt Janna’s hand. ‘Kom. We gaan.’


    Ze kijkt nog even naar Willem en Kees en geeft hun een knikje. ‘Tot straks?’


    ‘Zeker.’ Willem glimlacht verlegen.


    ‘Wat was dat?’


    Wanne haalt haar schouders op. ‘O, we kletsen samen vaak nog even. Heb je tijd om ook even mee te gaan?’


    Janna voelt een kriebel in haar buik. Ze denkt aan haar vader en zijn verwijtende blik. Even twijfelt ze. Dan zegt ze: ‘Ja, ik heb tijd.’


    Een poosje lopen Janna en Wanne zwijgend naast elkaar. Janna’s hoofd loopt om van alles wat ze net gehoord heeft. Ze voelde zich steeds zo dom. Ze weet niks. Niet van Operation Overlord. Niet van nieuwsbrieven. En ze weet niks van wat Wanne doet. ‘Hoe heb je dat eigenlijk voor je kunnen houden?’


    ‘Wat?’


    ‘Nou alles. Die groep.’ Janna pauzeert even. ‘Die nieuwsbrieven?’ Ze verwacht dat Wanne zoals altijd een grapje zal maken.


    In plaats daarvan is ze heel serieus. ‘Het was heus niet makkelijk. Ik vertelde jou altijd alles. Dat ik dit voor me moest houden was bijna onmogelijk. Vooral als ik heel bang was. Of was geweest. Het is soms spannend. Zo alleen op mijn fiets met die blaadjes.’


    Janna fronst haar wenkbrauwen. ‘Bang? Zonet bij de bijeenkomst deed je of het je allemaal heel makkelijk afgaat.’


    Wanne slaat haar ogen neer. ‘Ik ben het enige meisje daar. Als ik ze over mijn onzekerheden of angsten vertel… denk je dat ze me dan nog mee laten doen?’


    Janna antwoordt niet. Ze kijkt haar vriendin aan. Wat is ze dapper. Hardop zegt ze: ‘Wat zul je je alleen gevoeld hebben.’


    Wanne haalt haar schouders op. ‘Ach, natuurlijk voel ik me af en toe alleen. Maar weet je, dan bedenk ik waarvoor ik het allemaal doe. En dat maakt het allemaal dubbel en dwars waard.’ Ze glimlacht naar Janna. ‘Maar dat nepgedoe met die moffen… daar twijfel ik af en toe aan. Is dát het waard? Het is nu iets heel anders dan mijn Duits op ze oefenen. Ik hou iedereen voor de gek, want ook al hebben we het vaak over koetjes en kalfjes, het gaat mij natuurlijk om informatie die ze per ongeluk loslaten. Of nou ja, dat ze me gewoon door laten fietsen, als ik die brieven in mijn tas heb zitten.’


    Janna slaat een arm om haar heen. Ze denkt terug aan wat ze eerder dacht over Wanne. ‘Maar, je doet toch echt niets… eh… ongepasts?’


    Wannes wangen kleuren rood. ‘Dat zijn de praatjes hè, die over me rondgaan?’


    ‘Nee hoor, ik heb het nergens gehoord.’ Ze glimlacht naar haar vriendin.


    Gelaten lacht Wanne. ‘Dan ben je de enige. En om antwoord te geven op je vraag: nee, ik praat alleen met ze. Het is inmiddels een soort toneelstukje dat ik opvoer. Ik speel een meisje dat ik geen leuk meisje vind.’


    ‘Dat snap ik wel. Ik vind het heel dapper van je. Maar nu hoef je niks meer alleen te doen. Ik help je. Met alles.’ Vastberaden kijkt Janna haar vriendin aan.


    ‘O, absoluut niet.’ Wanne blijft stilstaan. ‘Jij regelt jouw zaken. Ik de mijne. Weet je, het is fijn dat ik nu iets met je kan delen. Maar ik ga je niet alles vertellen. En jij vertelt mij ook niet alles. Zo werkt het. Wat niet weet, wat niet deert, weet je nog?’


    Waarom reageert ze zo fel? Janna schrikt ervan. Ze kijkt Wanne met grote ogen aan en voelt zich voor de zoveelste keer vanavond dom. Wanne vertrouwt haar niet volledig. Dat is duidelijk.


    Wanne glimlacht. ‘Je hoeft niet zo te schrikken. Het is niet dat ik je niet vertrouw. Dat geloof je toch wel?’


    Janna knikt, maar slaat dan toch onzeker haar ogen neer.


    Wanne zucht. ‘Janna! Stel je niet aan. Als ik iemand vertrouw ben jij het. Maar weet je, wat als je gepakt wordt? Wat als ík gepakt word? Wat we niet weten kunnen we ook niet vertellen, toch?’


    Janna kijkt haar vriendin aan. Ze realiseert zich plots dat ze helemaal niet overziet waar ze aan begonnen is. Gepakt worden. Dat kan natuurlijk ook. En dan? Janna’s maag knijpt zich samen. Heeft ze hier goed genoeg over nagedacht? Haar moeder. Haar vader. Ze is nog maar zestien. Ze twijfelt. Ze was zo bang om laf te zijn dat ze zich blind in iets gestort heeft. Haar maag verkrampt. Zuur komt omhoog. Bijna kokhalst ze. Ze slaat haar armen rond haar buik. Wat een dom wicht is ze eigenlijk. Ze laat haar vragen nog eens door haar hoofd gaan. Het zijn genoeg redenen om er toch vanaf te zien. Rationeel gezien zou dat ook het verstandigste zijn. Maar dan denkt ze terug aan het gevoel dat ze kreeg daar boven op haar zolder, in die nacht een week geleden, dat is sterker dan alles wat ze ooit gevoeld heeft. Ze móét iets doen! En ze kiest ervoor dit te doen. Ze wil het heft in eigen hand nemen. Is het impulsief? Misschien wel. Maar is alles wat je impulsief doet slecht? Haar vader vindt vast van wel. En zo wil ze niet zijn. Dat is een ding dat ze zeker weet.


    ‘Janna?’ Wanne geeft haar een zacht duwtje tegen haar schouder. ‘Gaat het?’


    Janna schrikt op uit haar gepeins. ‘Ja,’ zegt ze. ‘En je hebt gelijk. Wat niet weet, wat niet deert.’ En meteen daarachteraan: ‘Ik heb nog een vraag: waarom begon jij over dat tekenen?’


    ‘Aha.’ Wanne lacht nu breed. ‘Zoals mijn vader al zei gaat het er vooral om dat er informatie wordt doorgespeeld. We kunnen dat op niet zo heel veel manieren doen. Willem kan goed onthouden, dus tot nu toe heeft hij steeds heel gedetailleerd opgeschreven wat hij om zich heen ziet. Waar het kan probeert hij foto’s te maken, maar dat is reuzemoeilijk. Ten eerste omdat er maar heel weinig fotorolletjes zijn. Ten tweede omdat het levensgevaarlijk is om met een fotocamera langs de kust te lopen.’ Ze staart even peinzend in de verte. ‘Nu heeft hij wel een nieuwe manier gevonden om foto’s te kunnen maken, maar daar weet ik het fijne niet van.’


    ‘Want wat niet weet, wat niet deert,’ maakt Janna haar zin af.


    ‘Juist. Kees let goed op bij de Rommelasperges,’ gaat Wanne verder. ‘Waar staan ze? En welke stukken land zijn vrij van mijnen? Voor zowel het kustgebied als het Rommelaspergegebied is het natuurlijk handig als we kaarten kunnen maken. Kleine kaarten. Jij bent heel precies en kunt razend goed tekenen. Als de mannen jou vertellen wat ze zien, dan kun jij het tekenen. Dacht ik.’


    ‘Ooo. Zo.’ Janna voelt een kriebel in haar buik. Dat is wel een echte taak. En het is iets wat ze kan. Ze lacht naar Wanne. ‘Ik ga heel erg mijn best doen.’


    Wanne glimlacht. Ze kijkt over Janna’s schouder in de verte. ‘Hè, hoe komen die daar nu al?’


    Ze wijst. Janna draait zich om en ziet in de verte Kees en Willem lopen. Een siddering gaat door haar lijf. Ze wil al roepen. Maar Wanne houdt haar tegen. Ze legt een wijsvinger op haar lippen. ‘Kom,’ wenkt ze Janna. Zachtjes en half rennend gaan ze op Kees en Willem af. Janna is ineens heel uitgelaten en moet moeite doen een harde lach te onderdrukken. Ze kent zichzelf niet meer terug. Haar emoties stuiteren van hot naar her. Waar is de rustige, brave Janna gebleven? Ze grijnst. Weg. Die is voorgoed weg.


    Ze zijn nu bijna bij Willem en Kees. Wanne gebaart wat naar Janna. Maar ze begrijpt het niet. Dan trekt Wanne een laatste sprint. Ze schiet ervandoor en springt op Kees’ rug.


    ‘Laufen,’ roept ze hard. Kees schrikt zo dat hij door zijn knieën zakt en op de grond valt. Wanne landt boven op hem. Ze gilt en begint dan te schateren. Van een afstandje ziet Janna hoe Kees met grote schrikogen op de grond ligt met een gierende nicht op zijn borst. Hij duwt haar van zich af. Heel even lijkt hij boos, maar dan staat hij op en klopt het zand van zijn broek. Hij begint ook te lachen en strekt zijn hand naar Wanne uit.


    ‘Halve zool,’ zegt hij terwijl hij haar omhoogtrekt. Wanne veegt de tranen uit haar ogen. Janna komt dichterbij. Ze lacht ook, maar niet zo gierend als Wanne, want ze is zich veel te erg bewust van Willem, die naast Kees en Wanne staat te grinniken. Hij kijkt opzij naar Janna en strekt zijn hand uit. Janna zet een laatste stapje zijn kant op en pakt hem twijfelend.


    ‘Ha, je bent er. Fijn!’ Hij kijkt haar lief aan.


    Janna is Wanne en Kees in één klap vergeten. Ze hoort nog wel dat Wanne tegen Kees zegt: ‘Kom, we lopen verder.’ Maar waar ze heen gaan ziet ze niet. Het maakt haar ook niets uit.


    ‘Dat vind ik ook,’ fluistert ze.


    ‘Wat vond je ervan?’ Willem heeft nog steeds haar hand vast. Hij kijkt haar nieuwsgierig en tegelijk wat verdrietig aan.


    Janna zucht. ‘Het was vooral veel.’


    Willem knikt. Hij zegt niks en slaat zijn ogen neer.


    Janna fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat is er?’


    Willem haalt zijn schouders op. ‘Ach, ik weet niet of ik het juiste heb beslist.’


    Wat bedoelt hij? Heeft hij het over haar? Hoezo?


    ‘Ik had je niet moeten uitlokken. Ik had je hier niet bij moeten betrekken.’


    Janna’s maag trekt zich samen. ‘O,’ zegt ze zacht.


    Ze lopen zwijgend verder. Janna kijkt naar de uitgelaten Kees en Wanne, die geen zorg in de wereld lijken te hebben. Hoe kunnen zij zo makkelijk alles loslaten? Dan kijkt ze de peinzende Willem weer aan. ‘Weet je, jij hebt helemaal geen invloed gehad op mijn beslissing, hoor. Ik denk dat ik hem al genomen had voordat ik je kende. Het feit dat ik je nu ken, maakt het wel duidelijker voor me. Het heeft me in de goede richting geduwd. Maar ook zonder jou was ik ooit in aanraking gekomen met iets wat ik kon doen. Dus je hoeft je niet verantwoordelijk te voelen.’


    ‘Hoe kan ik me nu níét verantwoordelijk voelen? Ik heb je blootgesteld aan die jongens zondag. Ik heb je laten huilen. Al verschillende keren. Ik heb je uitgedaagd.’


    Janna grinnikt. ‘En dat is maar goed ook.’ Heel even twijfelt ze. Zal ze het hem vertellen? Ze kijkt nog eens naar zijn gezicht. Hij kijkt nog steeds schuldig, twijfelend en onzeker. Arme jongen. Ze knijpt in zijn hand. ‘Ik had een broer. Weet je dat?’


    Willem knikt aarzelend. ‘Wanne vertelde het.’


    Grinnikend schudt Janna haar hoofd. ‘Wat hebben jullie toch allemaal besproken over mij? Achter mijn rug om.’ Ze kijkt Willem quasistreng aan. Die lijkt meteen weer te schrikken.


    ‘Geeft niks, hoor.’ Ze geeft hem een kneepje in zijn hand. ‘Maar goed. Ik had dus een broer. Jan heette hij. We waren heel erg hecht. Deden alles samen. Met hem verzon ik de meest geweldige dingen. We hadden plannen die volgens mijn vader onbereikbaar waren. Maar Jan zei altijd dat alles kon. Als je maar goed genoeg je best deed en als je maar graag genoeg wilde. Ik keek tegen hem op. En dus geloofde ik alles wat hij zei. En toen ging hij dood.’


    Janna slikt. Willem wrijft over haar hand.


    ‘Ik heb lang niet meer teruggedacht aan onze plannen. Te pijnlijk, denk ik.’ Even is ze stil. ‘Weet je wanneer ik er weer aan dacht?’


    Willem schudt zijn hoofd.


    ‘Op de eerste dag dat ik voor de Duitsers ging werken. Toen dacht ik weer aan ons plan om naar Amerika te gaan.’ Ze glimlacht. ‘Gek hè?’


    Willem haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Nee hoor. Eigenlijk niet.’


    ‘En de laatste tijd is dat alles waar ik aan kan denken. Aan onze plannen. En die plannen kan ik nooit uitvoeren als het oorlog is. Niet met die militairen hier. Niet met al die bunkers. Niet met alle verboden. Ik voelde me zo machteloos. En nu, door dit, alleen al door hierbij te horen heb ik voor het eerst het gevoel dat ik controle heb. Snap je dat?’ Janna knijpt haar ogen tot spleetjes. Waar het zopas met Wanne nog een grote brij was in haar hoofd met twijfels en zorgen, wordt het, nu ze het hardop tegen Willem vertelt, eindelijk helder.


    Willem laat haar hand los en slaat een arm rond haar schouders. Hij blijft stilstaan en omhelst haar nu met beide armen. In haar haren fluistert hij: ‘Zie je wel, het interessantste meisje dat ik ooit ontmoet heb.’


    Tegen zijn borst aan grinnikt Janna. Ze duwt hem een stukje bij zich vandaan. ‘Nou, dat weet ik niet, maar… vooruit… een beetje interessant ben ik wel.’ Ze lacht nu breeduit. Willem lacht ook. Hij kijkt haar diep in haar ogen. Zijn lach verdwijnt langzaam. Zijn volle lippen blijven een beetje openstaan. Janna slikt. Willem blijft haar aanstaren. Ze staart terug. Heel langzaam komt hij dichterbij. Ze voelt zijn warme adem voor de tweede keer vandaag op haar gezicht. Háár adem stokt even. Ze gaat op haar tenen staan en opent haar mond iets. Nu gaat het gebeuren. Eindelijk gaat hij haar kussen. De eerste kus in haar leven. Ze drukt zichzelf nog iets dichter tegen hem aan. Nooit, maar dan ook nooit had ze kunnen denken dat ze zo dicht bij iemand zou willen zijn. Maar nu is Willems lichaam tegen het hare, zijn lippen op haar huid, het enige waar ze aan kan denken. Ze heeft lak aan hoe het hoort. Het maakt haar niks uit dat hij niet uit het dorp komt, of wat haar ouders zullen denken. Het kan haar gestolen worden. Ze wil bij hem zijn. Net als Janna het laatste stukje ruimte tussen hen wil laten verdwijnen, hoort ze rumoer. Harde mannenstemmen lachen. Meisjesstemmen giechelen. ‘Wanne,’ hoort ze iemand roepen. Afgeleid door het lawaai wendt Janna haar hoofd af van Willem.


    Die zucht. ‘Wat nu weer?’


    Het tafereel even verderop zint haar niet. Vier Duitse militairen en drie meisjes lopen door de Dorpsstraat. Wanne en Kees staan stil en kijken naar hen, net als Janna. De meisjes lopen gearmd met de mannen. Eén militair is alleen. Janna herkent hem. Het is die Hans. Hij heeft Wanne geroepen. Hij loopt nu naar Wanne en Kees. Hij zwalkt wat. Is hij dronken? Janna ziet dat Wanne Kees aankijkt. Iets in haar blik maakt dat Janna zich van Willem lostrekt. Ze wil naar haar vriendin toe. Willem pakt haar hand en trekt haar terug. Gefrustreerd draait Janna zich naar hem om. ‘Laat me los,’ sist ze.


    Willem schudt zijn hoofd. ‘Janna, ik denk dat het beter is dat wij ons hier niet mee bemoeien.’ Verbaasd kijkt Janna hem aan. ‘Hoezo niet? Ik wil naar Wanne toe.’


    ‘Nee, Janna. Ik denk echt dat het verstandig is dat wij hier blijven.’ Willems blik is dwingend. Het maakt Janna boos. Hans staat inmiddels voor Wanne. Janna ziet hoe hij zijn hand op haar schouder legt. Zelfs van een afstandje ziet Janna aan Wannes houding dat ze zich niet op haar gemak voelt. Janna probeert haar hand uit die van Willem te trekken. Die verstevigt zijn greep.


    Hans stapt nog iets dichter bij Wanne. Hij legt zijn andere arm rond haar middel en trekt haar naar zich toe. Janna hoort Wanne zeggen: ‘Hans, wie geht es?’ Ze duwt de jongen iets van zich af.


    Hij laat zich niet wegduwen. Hij komt zelfs nog dichterbij. Op vleiende toon zegt ze: ‘Hans, ich habe jetzt keine Zeit. Kees und ich…’


    Woest kijkt Hans naar Kees.


    ‘Ruhig mal, er ist mein Vetter,’ sust Wanne. Haar stem klinkt vriendelijk, maar Janna hoort de spanning erin.


    Kees pakt Wanne bij de arm. ‘Kom Wanne, we moeten verder, anders komen we te laat thuis.’


    Maar Hans laat Wanne niet los. Hij brengt zijn gezicht dicht bij het hare. Wanne beweegt haar hoofd bij hem vandaan.


    De rest van het groepje komt er nu ook bij. ‘Ach Wanne, kom op. Doe niet zo flauw,’ zegt een van de meisjes. Het is Trudie. Ze zat drie klassen hoger dan zij. ‘Geef die jongen een zoen. Je ziet toch dat hij dat wil. En ga met ons mee. We gaan nog even naar Lou.’


    Wanne kijkt het meisje woest aan. ‘Nee, ik ga niet mee. Ik ben met Kees. We moeten naar huis.’ Ze duwt Hans nu met kracht van zich af. Hij wankelt achteruit, maar komt even snel weer dichterbij. Hij pakt haar met beide handen rond haar middel en trekt haar naar zich toe. Janna ziet het gebeuren. Wanne gaat haar zelfbeheersing verliezen. Janna heeft het eerder meegemaakt. Altijd is Wanne vrolijk. Altijd is ze in voor een grapje, maar als iemand te ver gaat, dan kun je beter oppassen. Dan knapt er iets in haar. Weer probeert Hans Wanne te zoenen. Wanne leunt iets achterover. Ze tuit haar lippen en schraapt haar keel. Janna’s ogen worden groot. Ze wil roepen: Doe het niet! Maar het is te laat. Met kracht spuugt Wanne een enorme klodder speeksel midden in Hans’ gezicht. Die schrikt van haar onverwachte agressie en deinst achteruit. Een straaltje slijm loopt tussen zijn wenkbrauwen door over zijn neus. Even staat hij doodstil. Verbijsterd kijkt hij Wanne aan. Dan ademt hij diep in. Zijn handen ballen zich tot vuisten. Kees staat verstijfd en met grote schrikogen naast Wanne. Die pakt hem bij de hand en begint te lopen. Hans’ hoofd is inmiddels vuurrood. Hij veegt met een woeste beweging het spuug van zijn gezicht. Janna vreest dat hij achter Wanne en Kees aan gaat, maar in plaats daarvan begint hij te schelden. Duitse woorden die Janna nooit gehoord heeft maar die niet veel goeds kunnen betekenen, schallen door de Dorpsstraat. Angstig kijkt Janna naar de kameraden van Hans. Wat gaan ze doen? Pakken ze Kees en Wanne?


    Janna maakt weer aanstalten om achter haar vriendin aan te gaan, maar Willem zegt zacht: ‘Wacht. Wacht nog even.’ Hij knikt naar de andere militairen. Ze lijken niet van plan om in actie te komen. Janna ziet zelfs een glimlach op hun gezicht. Ze kijken naar de stampvoetende en gillende Hans. Een van zijn kameraden begint nu hard te lachen. De rest valt in. Ook de dorpsmeisjes lachen mee. Eerst voorzichtig giechelend, dan met overtuiging. De mannen lopen naar Hans toe en slaan hem op de schouders. ‘Schade, mein Freund. Schade.’ Janna voelt hoe haar ingehouden adem ontsnapt. Het lijkt goed af te lopen. Wanne en Kees zijn al bijna de hoek om. Maar dan kijkt Janna nog eens naar Hans. De blik in zijn ogen maakt haar bang. Hij tuurt naar Wanne en Kees en zijn ogen voorspellen niets goeds.


    Janna houdt het niet meer. Ze wil achter Kees en Wanne aan. Maar weer houdt Willem haar tegen. ‘Wat doe je nou? Laat me toch gaan.’


    Willem schudt zijn hoofd. ‘We kunnen echt nog beter even wachten tot ze weg zijn.’


    ‘Waarom dan? Waarom mag ik mijn vriendin niet gaan troosten?’


    ‘Wanne en Kees vielen erg op, niet? De meesten lachten, maar heb je de blik van die jonge jongen gezien? Die vond het niet leuk dat hij werd afgewezen. Ons heeft niemand gezien. Niemand weet dat we bij Wanne en Kees horen. Is dat op dit moment niet beter?’


    Janna bijt op haar lip. ‘Misschien,’ geeft ze toe.


    ‘Morgen kun je naar haar toe. Vanavond blijf je uit haar buurt. Voor de goede zaak. Weet je nog?’


    Janna slaat haar ogen neer. Willem heeft gelijk. ‘Goed, goed.’ Janna zucht. De sfeer van eerder is helemaal verdwenen. Ze kan nu alleen nog maar aan Wanne denken. Ze slaat haar ogen weer op naar Willem. ‘Nou, tijd om naar huis te gaan.’


    Willem knikt. ‘Zal ik met je meelopen?’


    Janna schudt haar hoofd. Ze wil alleen zijn en nadenken. ‘Ik vind het wel in mijn eentje.’


    Willem schudt zijn hoofd, maar hij gaat er niet tegenin. ‘Goed. Wat je wilt. Wanneer zie ik je weer?’


    Janna haalt haar schouders op. ‘Snel?’


    ‘Ik hoop het,’ zegt Willem zacht. Hij streelt zachtjes over haar arm.


    Janna glimlacht naar hem. ‘Tot ziens,’ zegt ze. Dan draait ze zich om en loopt weg.


    Als Janna de volgende dag op het dorp komt om met Wanne te praten, loopt het gefluister van de mensen in de Dorpsstraat als een constante zoem met haar mee. Waar hebben ze het over? Iedere keer als ze iemand wil groeten, draaien de gezichten zich van haar af. Heeft haar vader weer iets verdachts gedaan? Het kan Janna eigenlijk niets meer schelen. Ze kan zich niet voorstellen dat haar vader zo slecht is, en al is het wel zo, zij is het in ieder geval niet. Ze is nu bij Wannes huis en klopt op de deur. Het duurt een tijdje voordat de deur op een kier opengaat. Wanne gluurt erdoor naar buiten. Het gezoem om haar heen neemt toe. Vragend kijkt Janna Wanne aan. Ze ziet er verschrikkelijk uit. Haar ogen zijn dik en rood en haar haren zijn rommelig omhooggestoken. Uit haar neus loopt een straaltje snot. Ze duwt tegen de deur om hem iets verder open te maken. De rest van Wanne komt tevoorschijn en het gezoem verandert nu in gekwetter. Verbaasd kijkt Janna om. Achter haar heeft een groepje mensen zich verzameld. Sommigen wijzen naar Wanne. Anderen ziet Janna achter hun hand smiezen. Helemaal vooraan staat Sjaak van twee klassen hoger. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en kijkt Wanne, maar ook Janna woedend aan. Dan bukt hij zich en raapt een steentje op van straat. Langzaam komt hij weer overeind. Hij gooit het steentje dreigend een paar keer op. Janna voelt de hand van Wanne op haar schouder. Ze draait zich weer naar haar toe. Dan voelt ze iets scherps op haar hoofd. Automatisch gaat ze met haar hand naar de pijnlijke plek. Meteen weer voelt ze dat iets haar raakt. Deze keer komt er iets hards op haar schouder terecht. Janna krimpt ineen. Net als ze zich weer naar het groepje wil terugdraaien, suist een steen haar voorbij. Hij gaat recht op Wanne af. Met een ruk draait Janna zich naar haar toe. Ze probeert de steen tegen te houden, maar ze is te laat. Het ding gaat in één lijn op Wannes hoofd af. Janna ziet de paniekerige blik van haar vriendin, die zich niet beweegt. De steen raakt Wanne vol op haar voorhoofd. Razendsnel stapt Janna het huis in, ze duwt Wanne achteruit en slaat met een klap de deur dicht. Wanne rent de gang uit, de trap op naar haar kamer. Janna volgt haar en vindt haar vriendin daar, met haar handen voor haar gezicht geslagen, leunend tegen een muur. Janna draait haar om, trekt haar handen weg en inspecteert haar hoofd. Een flinke bult verschijnt aan de linkerkant, net boven haar oog. ‘Wat was dat?’ vraagt ze hijgend.


    ‘Ze denken dat ik boos werd omdat Hans het uitmaakte,’ legt Wanne met gebroken stem uit. ‘De verhalen worden met het uur erger. Eerst was het nog zo dat ik met Hans naar Lou was geweest, toen zou ik al verschillende keren met hem gescharreld hebben en nu is het geloof ik zo dat we al maanden een stiekeme relatie hebben en dat hij die gisteren verbroken heeft omdat ik gesjanst zou hebben met een maat van hem.’ Moedeloos kijkt Wanne Janna aan. ‘En dat is nog niet eens het ergste, want de waarheid is nog vreselijker. Janna, ik heb een Duitser in zijn gezicht gespuugd!’ Ze kijkt erbij alsof ze het zelf niet geloven kan. ‘O, ik ben zo’n stommeling. Zo’n stommeling.’ Met haar vuisten tegen haar hoofd gedrukt stampvoet Wanne door haar kamer. Janna gaat op het puntje van Wannes bed zitten. Ze heeft haar handen in haar schoot gevouwen, haar hoofd is gebogen. Ze wil met Wanne meehuilen, maar deze keer moet zij de sterke zijn. Met een ruk richt ze dus haar hoofd op. Wanne passeert het bed. Ze sláát nu zelfs met haar vuisten tegen haar hoofd. Het moet stoppen. Janna staat op. Ze pakt de polsen van haar vriendin en beweegt haar armen naar beneden. Dan omhelst ze haar. Ze duwt Wannes hoofd tegen haar schouder. ‘Het is al goed. Het is al goed,’ fluistert ze. Langzaam wordt Wannes ademhaling rustiger en het huilen minder. Als Wanne stil is pakt Janna met haar wijsvinger en duim Wannes kin. Ze tilt haar hoofd op en kijkt haar strak aan. ‘Je. Bent. Géén. Stommeling!’


    Met de rug van haar hand wrijft Wanne de tranen van haar wangen. Uit de zak van haar rok pakt ze een zakdoek. Ze snuit hard haar neus. Dan zegt ze met een klein stemmetje: ‘Ik had hem nooit in zijn gezicht moeten spugen.’


    Janna heft haar handen op en knikt. ‘Je had wellicht beter een andere manier kunnen kiezen om hem van je af te krijgen.’ Een klein glimlachje speelt rond haar lippen.


    ‘Hm, waar dacht jij aan dan?’ Ook bij Wanne is het begin van een glimlach te zien.


    Janna haalt haar schouders op. ‘Een kopstoot?’


    Wanne grinnikt. Janna’s lippen krullen omhoog. Ze proest. Wanne kijkt even verbaasd door het geluid. Dan verschijnt er een twinkeling in haar ogen. Haar mondhoeken gaan nog iets verder omhoog. Ze geeft Janna een duwtje tegen haar schouder. Die proest weer. Een kriebel borrelt in haar buik.


    ‘Janna, lach niet!’


    De kriebel in Janna’s buik wordt alleen maar erger. Weer ontsnapt er een geluid uit haar mond. Een soort hinnik. Wannes ogen worden groot. Ze duwt Janna nog eens tegen haar schouder. ‘Hou op!’ zegt ze, maar er klinkt een lach in haar stem.


    Janna kan zich niet meer inhouden. Ze moet lachen. Het kan gewoon niet anders. Ze grinnikt. Ze proest. Ze brult. Ze slaat zelfs dubbel van het lachen. Ze wil wel stoppen, maar het lukt niet. Echt niet. Wanne kijkt haar eerst even meewarig aan, maar lacht dan met haar mee. Janna laat zich op Wannes bed vallen. Ze lacht zoals ze dat al maanden, misschien zelfs jaren, niet heeft gedaan. Ze voelt hoe Wanne naast haar neerploft. Ze lachen en gieren samen totdat er tranen over hun wangen lopen. Janna zucht diep. ‘Haaa, dat is lekker.’

    Wanne heeft zich op haar zij gedraaid en leunt op haar elleboog. Ze lacht breed. ‘Ja, dat is lekker.’ Dan ineens staan haar ogen weer serieus. Zorgelijk zelfs. ‘Maar echt, Janna. Ik was een stommeling.’


    Janna knikt. ‘Je had het beter niet kunnen doen. Maar ik begrijp het heel goed.’ Ze bijt op haar lip. ‘Ik had je moeten helpen.’ Ze kijkt schuldbewust naar Wanne.


    Die schudt heftig nee. ‘Het was heel goed dat jij en Willem op de achtergrond bleven. Wat had het geholpen als hij ook nog boos op jou zou zijn? Mijn vader was furieus. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Onbezonnen wicht noemde hij me. En hij heeft gelijk. Hij heeft liever dat ik me een tijdje gedeisd hou. Hij wil niet dat ik nog nieuwsbrieven rondbreng. Althans, voorlopig niet.’ Ze rolt op haar rug en doet haar ogen dicht. ‘Misschien is dat inderdaad beter.’


    ‘En voor hoelang zou je dan moeten stoppen?’


    Wanne haalt haar schouders op. Ze vouwt haar benen over elkaar. Haar voeten bungelen over de rand van het bed. ‘Totdat Hans het voorval is vergeten?’


    ‘En wanneer is dat?’


    Wanne zucht diep. ‘Totdat hij zijn pijlen op een ander meisje heeft gericht, of totdat ik het goed heb gemaakt.’


    ‘O nee. Jij gaat niks goedmaken. Zijn ogen. Toen jullie wegliepen. Zijn ogen. Die waren…’


    Wanne komt overeind. Ze kijkt angstig. ‘Die waren?’


    ‘Vals,’ fluistert Janna. Ze pakt haar vriendins hand. ‘Zoek hem alsjeblieft niet meer op?’


    Wanne glimlacht, maar haar ogen doen niet mee. ‘We zullen zien.’


    Dan wordt er op de deur geklopt. Wanne staat met een zucht op en loopt naar de deur. ‘Ja?’ vraagt ze.


    ‘Kees.’


    ‘Willem.’ Zijn stem klinkt opgejaagd. Janna’s hart maakt een hupje.


    Wanne opent de deur en laat de jongens binnen. Ze zien er verwilderd uit.


    ‘Gaat het?’ vraagt Kees bezorgd.


    Wanne haalt haar schouders op.


    ‘Nee,’ antwoordt Janna voor haar.


    Willem loopt naar haar toe en pakt haar hand. ‘Moesten ze jou ook hebben?’


    ‘Niet echt, denk ik. Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik geloof dat Wanne niet de enige is op wie ze uit zijn. Wij zijn aangepakt aan het begin van het dorp.’


    Bezorgd kijkt Janna Willem aan. Zijn wang is een beetje rood. Ze legt haar hand erop.


    Willem glimlacht. ‘Niks ergs, hoor.’


    ‘Ik was erbij, natuurlijk,’ legt Kees uit. ‘En ze zien me ook regelmatig, te regelmatig blijkbaar, bij de barakken. Dus één en één was twee. Vrienden van Sjaak namen ons te pakken. Ze hebben het afgesproken, volgens mij.’


    ‘En je kunt ze niet uitleggen…’ begint Janna.


    ‘Nee!’ roepen Willem, Kees en Wanne in koor.


    Janna knikt. ‘Goed,’ zegt ze. Wat is het eenzaam om íéts te doen.


    Willem is met Janna mee naar huis gelopen voor het geval ze nog meer boze dorpsbewoners tegen zouden komen. Maar na de vernederende voorstelling voor Wannes huis is iedereen gelukkig weer zijn eigen weg gegaan.


    Janna heeft nagedacht over hoe ze kunnen voorkomen dat dit nog eens gebeurt. Niet, denkt ze. Ze moeten er heel wat voor overhebben om het goede te doen, zo heeft ze aan den lijve gevoeld. Dat maakt het nog belangrijker. Nu staan ze aan het begin van het pad naar haar huis. ‘Ik wil een radio!’ Janna verbreekt de stilte die de hele weg geduurd heeft.


    Ze is amper uitgesproken of Willem reageert fel. ‘Veel te gevaarlijk.’ Hij slaat zijn armen met een woest gebaar over elkaar. ‘Ik wil er niets van weten. Wat denk je dat ze met je doen als je wordt opgepakt met een illegale radio?’


    Van binnen begint het te borrelen. Boos wordt ze. Hoe komt het toch dat Willem haar tegelijkertijd zo woedend en zo blij kan maken. ‘Nou én. Dan gebeurt dat.’


    ‘Nou én?’ Hij schudt verbaasd zijn hoofd en haalt adem om verder te praten, maar Janna onderbreekt hem.


    ‘Willem,’ zegt ze met op elkaar geklemde kaken. ‘Hoe kan ik mijn werk voor jullie goed doen als ik niet weet wat er speelt?’


    Willem bijt op zijn lip, maar hij lijkt niet overstag te gaan.


    ‘Waarom wilde je überhaupt dat ik erbij kwam als je me niks wilt laten doen?’


    Nu ook boos antwoordt hij: ‘Ik wilde je er ook helemaal niet bij.’


    Dat steekt. Janna kijkt Willem geschrokken aan. Meent hij het echt?


    Willem ziet de teleurstelling in haar ogen blijkbaar. ‘Zo bedoel ik het natuurlijk niet,’ zegt hij zacht terwijl hij zijn hand op haar schouder legt.


    Janna schudt hem eraf. ‘Nee, hoe dan wel?’


    ‘Ik ben gewoon bang dat er iets met je gebeurt.’


    Janna rolt met haar ogen. ‘Dat zul je toch echt los moeten laten. Ik heb gekozen. Ik heb je al gezegd dat je me niet beïnvloed hebt. Als er iets met me gebeurt is het niet jouw schuld.’


    ‘Alsof een schuldgevoel het ergste zou zijn. Hoe denk je dat ik me voel als er iets met je gebeurt?’ Willems stem klinkt geknepen.


    Janna schudt haar hoofd. ‘Je kent me net. Wat zou het jou uitmaken als er iets met mij gebeurt.’ Ze weet dat dit een heel gemene opmerking is. Zeker omdat ze zelf misselijk wordt bij de gedachte dat hém iets overkomt. Maar ze is boos op hem en dat mag hij voelen ook.


    Willem slaat zijn ogen neer. Zijn lip trilt.


    Ze is te ver gegaan, ze weet het. ‘Het spijt me,’ fluistert ze terwijl ze een stapje naar voren doet. ‘Dat was gemeen.’


    Willem kijkt haar van onder zijn lange wimpers lang aan. In zijn ooghoeken zit een traan. Hij haalt zijn neus op. ‘Wil je zoiets nooit meer zeggen?’ fluistert hij.


    ‘Beloofd,’ zegt Janna. ‘Maar ik wil wel een radio.’


    Willem grinnikt. Niet met overtuiging, maar er is in ieder geval weer een lachje te zien.


    ‘Ach toe. Alsjeblieft. Wil je voor me rondvragen?’ Janna pakt zijn hand en wrijft over de rug ervan.


    Willem lacht nu breed en rolt met zijn ogen. ‘O, wat doe je toch met me. Goed, ik zal rondvragen.’


    Janna springt op en neer van blijdschap. ‘Dank je wel.’


    Willem schudt zijn hoofd. ‘En nu naar binnen jij, voordat ik je zoen.’


    Janna wordt rood. Zoenen? Ze kan bijna aan niets anders denken tegenwoordig.


    Willem lacht verlegen. ‘En als je vader daar niet zou staan, dan zou ik het nog doen ook…’


    Janna kijkt over haar schouder. In de deuropening van de schuur staat haar vader. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en kijkt stuurs naar hen. Janna bijt op haar lip. Ze steekt haar hand op. ‘Dag dan.’ Ze draait zich om en loopt met grote passen naar hun kleine huis. Ze negeert haar vader en stapt het klompenkot binnen.


    Als ze later bezig is in huis, komt haar vader achter haar staan.


    ‘Wie is die jongen?’ vraagt hij bars.


    Janna heeft al gerekend op een verhoor. Ze heeft goed nagedacht over wat ze gaat zeggen. En ze zal niet liegen, tenminste, niet over alles. ‘Dat is Willem. Hij werkt, net als jij, aan de kustlijn.’


    Haar vader lijkt hierover na te denken. Het is waarschijnlijk een ander antwoord dan hij had verwacht. ‘Hij is niet van hier,’ bromt hij.


    ‘Nee, hij verblijft hier sinds hij werd opgeroepen. Hij woont bij Kees, Wannes neef.’


    ‘En wat moet jij met hem?’


    Dit is het lastige deel. Ze mag niet met jongens omgaan. En al helemaal niet met vreemde jongens, maar misschien helpt het incident met Wanne in dit geval. ‘Mensen uit het dorp deden nogal naar tegen Wanne vanmorgen. Om iets met Duitsers wat niet waar is. Ze was er nogal door van slag en dus heb ik haar getroost. Toevallig waren Kees en Willem er ook bij. Wanne wilde liever niet dat ik alleen naar huis liep, snap je, omdat ik een vriendin van haar ben. En Willem moest toevallig ook deze kant op.’


    Haar vader is een tijdje stil. ‘Hm, die malloten zoeken ook overal iets achter. Ik ben niet voor niets buiten het dorp gaan wonen,’ bromt hij.


    Dan schrikt Janna op van een hard geluid. De schrik duurt niet lang: het is een Engelse jager die overkomt.


    ‘Tsss, we hebben meer last van die jagers dan van die moffen,’ moppert haar vader.


    ‘Zeker,’ antwoordt Janna, terwijl ze liefjes naar hem lacht.


    Hij gaat aan tafel zitten. ‘Schenk je even iets?’


    Janna knikt. Ze pakt het kleine beetje olie dat ze nog hebben en schenkt het in het stel. Ze steekt het aan en zet de ketel op het vuurtje.

  


  
    IZE


    ‘Dit moet met geweld geregeld worden.’ Flip staart al vijf minuten naar het ingebouwde kastje tegen de zijwand van de zolder. Een uur geleden hebben we oma en Jacob alleen achtergelaten in de bibliotheek. Oma’s interesse gaat, en dat begrijp ik ook wel, vooral uit naar Willem. Maar ik wil per se weten wie Janna was. Al vanaf de eerste keer dat ik haar zag op die foto, krijg ik haar blik niet uit mijn hoofd. Omdat ik denk dat haar verhaal op opa’s zolder te vinden is, zijn Flip en ik samen hierheen gefietst. We hebben inmiddels alles doorgeploegd, maar niks gevonden wat ons verder kan helpen. Het enige hoekje dat we nog niet hebben kunnen uitpluizen is het hoekje met het kastje. Ik kijk Flip vragend aan. ‘En wat voor geweld had je dan in gedachten?’


    Hij kijkt schuin naar het ellendige ding. ‘Bruut geweld.’ Hij beweegt zijn hoofd naar achteren. ‘Ik zag daar net een bijl.’ Dan trekt hij zijn wenkbrauwen op en vraagt op geheimzinnige toon: ‘Waarom heeft iemand eigenlijk een bijl op zijn zolder staan?’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Nu slaat je fantasie wel erg op hol. Om hout voor de open haard te hakken misschien?’


    ‘Tsss, Willem kennende,’ zegt hij.


    ‘Tja, Willem kennende deed hij er heel foute dingen mee.’ Ik grinnik, maar voel tegelijkertijd een knoop in mijn maag. Ik zou het zo erg vinden als hij een NSB’er bleek.


    Flip heeft de bijl gepakt. Hij slingert hem heen en weer.


    ‘Heb je zoiets al vaker gedaan?’ vraag ik een beetje bezorgd.


    ‘Ja, hè hè,’ zegt hij stoer. ‘Aan de kant.’


    Ik doe een stapje achteruit.


    ‘Nog verder,’ beveelt hij.


    ‘Jee, wat ben je van plan, man?’ Maar ik zie het al. Met een enorme zwaai zwiept Flip de bijl omhoog. Hij laat hem vervolgens keihard neerknallen op het kastje. Dat kraakt. Dan splijt het hout aan de bovenkant open. Flip haalt nog eens uit. Nu laat hij de bijl neerkomen tegen de achterwand, die ik er al deels uit heb getrapt. Ik pak een hamer uit dezelfde hoek als de bijl en duw Flip opzij. ‘Aan de kant,’ herhaal ik zijn woorden en dan sla ik zo hard ik kan tegen de overgebleven stukken hout. Ze splinteren uit elkaar. Langzaam maar zeker wordt het kastje kleiner. Met een laatste slag ram ik het los van de muur. Dat wat er nog over is van het meubelstuk schuif ik aan de kant. Ik laat me op mijn buik zakken. Shit, alleen maar muur. Net als ik, behoorlijk teleurgesteld door de niksigheid van de bakstenen, als een klein kind wil gaan stampvoeten, trilt mijn telefoon. Ik kom overeind en vis het ding uit mijn zak. Mijn moeder. Een lichte tinteling gaat door mijn lijf. Heeft ze een beslissing genomen?


    ‘Ize?’ hoor ik als ik opneem.


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb erover nagedacht. Nu oma toch al aan het zoeken is, wat kan ik er dan nog aan doen. De doos van Pandora is open. Het hek is van de dam. Je weet wel. En dus, dacht ik, kan ik beter vertellen wat ik gevonden heb.’ Ze ratelt. Ik moet mijn best doen haar te kunnen volgen. Dan is ze een tijdje stil. Net als ik wil vragen of ze er nog wel is, zegt ze op fluistertoon: ‘Alles is toch al verloren.’ Ik laat die laatste zin even gaan, dus in plaats van te vragen wat ze bedoelt vraag ik zakelijk: ‘Wat heb je gevonden dan?’


    ‘Een blik met foto’s, in een kastje op zolder.’


    Wat een teleurstelling. Ze weet net zo veel als ik. ‘Baseer je daarop je aanname dat opa een NSB’er was?’ vraag ik terwijl ik de hamer naast me op de grond leg en naar de resten van de kast staar. ‘Ik heb dat blik ook gevonden, maar hij staat nergens op een foto en verder vind ik niet dat die foto’s ook maar iets verkeerds laten…’


    ‘Ik heb de foto’s waar hij op stond verbrand,’ onderbreekt ze me.


    Mijn ademhaling stokt en ik kan ineens niet meer slikken. Mijn armen beginnen ook een beetje te trillen.


    ‘Ik heb alleen de neutrale foto’s laten zitten. Maar o, Ize. Als je toch eens wist wat ik gezien heb. Het was walgelijk. Op eentje proostte hij met een Duitser. Op een andere waren hij en een andere jongen druk in gesprek met een militair. Ze hadden erg veel lol. Op weer een andere stond hij met een arm om een meisje heen.’


    ‘Hoe zag ze eruit?’ vraag ik, min of meer buiten adem.


    Mijn moeder hoeft er niet over na te denken. ‘Blond haar. Mooie kleren. Dat vond ik ook al opvallend. Waarom was zij niet in klederdracht? Dat was iedereen toen, las ik ergens. Was zij Duits of wat?’


    ‘Hoe lang is het geleden dat je dat vond?’ Mijn stem klinkt verbeten.


    ‘Ik was net vijftien,’ antwoordt mijn moeder.


    ‘Hoe kan het dat je dat allemaal nog zo precies weet?’ bijt ik haar toe. ‘Heb je het niet verkeerd onthouden?’


    ‘Ize, ik zal die beelden nooit vergeten. Het was vreselijk om hem zo te zien.’ Anna’s stemt trilt.


    ‘En Janna? Heb je die nergens gezien?’


    Nu is ze lange tijd stil. ‘Ja,’ zegt ze dan. ‘Ik heb haar gezien.’


    Mijn mond zakt open. ‘Maar je zei…’


    ‘Ja, ik weet wat ik zei. Ik wist echt niet dat het haar zus was.’ Mijn moeder zucht. ‘Ize, stel je voor: uit het niets vind je allemaal slechte dingen over een man die je dacht te kennen. Hij was mijn held en ineens…’ Haar stem trilt weer. ‘Ik was in shock, begrijp je? Alles staat nog zo scherp op mijn netvlies, ook de foto van Janna. Maar ik dacht… nou ja, ik dacht dat het oma was. Tenminste, ik wist wel dat ze het niet kon zijn, want pa was veel te jong, maar wat moest ik anders? Het was simpeler om mezelf wijs te maken dat het gewoon mijn moeder was. Ik trok het niet om nog meer ellende naar boven te halen, en dus heb ik besloten niks te doen. Ik heb nachten  wat zeg ik: weken, misschien zelfs maanden niet geslapen en gepiekerd. Moest ik mijn vader confronteren? Ik heb het niet gedurfd. Stel je voor wat…’


    ‘… je zou kunnen horen,’ maak ik haar zin af.


    ‘Juist, juist, precies dat.’ Ze klinkt opgelucht dat ik het lijk te begrijpen. Ik weet niet zeker of ik dat ook echt doe.


    ‘Maar waarom heb je dan niks tegen oma gezegd?’


    ‘Hoe vertel je iemand… Nee, hoe vertel je je moeder dat haar man fout was in de oorlog? Ik kon die gedachte al amper aan. Ik was er letterlijk ziek van, dus hoe moest zij dat dan aankunnen? Niet toch? Je weet hoe oma is, ze wil alleen maar vrolijke gezichten. Ik móést het voor me houden.’


    Ik laat mijn schouders, die ik de hele tijd gespannen opgetrokken had, zakken. Ik denk aan mijn vaders opmerking. Hij zei precies hetzelfde. We zijn weer terug bij het begin. Laten we allemaal zwijgen. Want, o jee, wat gebeurt er als we elkaar in vertrouwen nemen. ‘Heb je echt alles verbrand?’ vraag ik moedeloos terwijl ik de zolder rondkijk, die Flip en ik helemaal overhoop hebben gehaald.


    Weer is mijn moeder een tijdje stil. ‘Nee,’ zegt ze dan. ‘Ik heb een aantal dingen bewaard.’


    Ik laat me door mijn knieën zakken en plof neer op de grond. Een bezorgde Flip komt naast me zitten. Hij pakt mijn hand en kijkt me met grote ogen aan.


    ‘Waar, mama?’


    ‘Op wat nu jouw kamer is. In de nok. Tussen de bovenste balk en het dak.’


    Zonder erbij na te denken druk ik haar weg. Ik kom overeind en ren de zolder af, de trap af en vlieg naar mijn kamer. Over mijn schouder roep ik naar Flip: ‘Pak de trap.’

  


  
    JANNA


    Gehaast loopt Janna door de Dorpsstraat. Ze is veel te laat vertrokken thuis en heeft er een huilende moeder achtergelaten. Ze voelt zich schuldig; zowel tegenover de groep, omdat ze te laat is, als tegenover haar moeder, die ze eigenlijk had moeten troosten. Het goede doen valt haar vies tegen. Ze zit nu een maand bij de groep, maar ze heeft nog niks nuttigs kunnen bijdragen. Die ene keer dat ze in de barak moest werken heeft niks opgeleverd. Het enige wat de soldaten daar doen is eten. Dat levert niet echt informatie op waar de geallieerden iets aan hebben. De jongens vertellen haar wel van alles. Hoe hun liefjes heten, waar ze vandaan komen, wat hun vader doet, hoe ze hun moeder missen, wat hun favoriete kostje is, hoe grappig ze haar klompen vinden. Ook al niet interessant. Janna denkt aan de minachtende zuchten van de kroegbaas als hij haar zelfs alleen maar zíét. Het bezorgt haar keer op keer de rillingen. Dan denkt ze aan Willem. Sinds ze hem sprak over de radio heeft ze hem niet meer alleen gezien. Als ze hem ziet in de groep, is hij bezorgd en zegt hij dat ze dingen niet moet doen omdat ze te gevaarlijk zijn. Ze vermoedt dat hij niet echt op zoek is naar een radio voor haar. Hij neemt haar dus ook al niet serieus. Heeft het eigenlijk wel zin dat zij bij de groep zit? Ze twijfelt er steeds vaker aan.


    Klop… klop, klop… klop, klop, klop. Buiten adem klopt ze de code en wacht. Waarom doet niemand open? Net als ze nog eens het signaal wil kloppen, gaat de deur op een kier open. ‘Wie is daar?’ hoort ze een norse stem zeggen.


    ‘Ja… Meisje,’ antwoordt ze. Haar wangen worden rood van de verspreking die ze maakt. De deur gaat iets verder open. De harde donkere ogen van de kroegbaas staren haar aan. ‘Zo, je dacht: ik kom ook nog eens opdagen.’


    Janna slikt. Waarom doet die man toch zo naar tegen haar? ‘Ik werd opgehouden. Mijn moeder…’


    Met een zucht stapt Lou opzij. ‘Laat maar. Kom binnen, kleine.’


    Janna loopt langs hem heen. De tweede persoon die ze ziet is Willem. Hij lacht breed. ‘Je bent er. Ik werd al ongerust.’


    Janna rolt met haar ogen en kijkt Willem waarschuwend aan.


    Die knikt verontschuldigend. Hij heft zijn handen op. ‘Het spijt me. Gewoonte.’


    Janna antwoordt geïrriteerd: ‘Zoek een andere gewoonte.’


    ‘Meisje, je bent laat.’ Eise kijkt haar beschuldigend aan.


    ‘Mijn moeder had me nodig. Ze was nogal verdrietig…’ hakkelt Janna.


    Eise legt een arm om haar schouders. ‘En toch zul je voortaan op tijd moeten komen. Denk aan wat ik de eerste keer zei toen je hier kwam. Dit werk is te belangrijk, te gevaarlijk om er nonchalant mee om te gaan.’


    Janna voelt zich rot. Ze wil dit doen, maar ze wil ook voor haar moeder zorgen. Ze voelt de priemende blik van Fred in haar rug prikken. Ze slikt en knikt dan bedaard.


    Eise geeft haar een klopje op haar schouder. ‘Dat is dan afgesproken. We zijn blij dat je er bent. Ik wil je voorstellen aan Chaplin.’ Eise gebaart naar een kleine, gedrongen man. Hij kijkt donker. Hij komt haar niet bekend voor. Is hij wel van het dorp? Ze steekt haar hand uit. ‘Meisje,’ stelt ze zich voor. O, wat klinkt het dom als je het hardop uitspreekt. Geen wonder dat ze haar niet serieus nemen.


    Chaplin lacht meewarig. ‘Meisje? Aangenaam.’


    Zie je wel, hij weet ook meteen dat haar aanwezigheid hier niks voorstelt. Janna voelt de rode blossen op haar wangen. En nou heeft ze nog geen nieuws ook.


    ‘Meisje, we hebben je tekenkunsten nodig.’ Eise geeft haar een bemoedigend knikje. ‘Je kunt meteen aan de slag.’ Eise wijst naar een tafel met daarop kleine velletjes papier en een potlood.


    Dankbaar lacht Janna naar hem. Eindelijk mag ze iets doen. Ze haast zich naar de tafel en pakt een van de papiertjes. Verwachtingsvol kijkt ze de groep rond.


    Kees komt naast haar staan. ‘Meisje, ik werk nu aan de oostkant van het dorp op het land van Van Kruiningen. Daar is in de afgelopen weken veel veranderd aan de situatie.’ Hij kijkt de groep rond. ‘Ze hebben een schuur gebouwd voor hun materieel. Erbovenop hebben ze 1880 geschreven. We moeten doorgeven welke schuren echt zijn en welke in handen van de Duitsers zijn. Janna, kun jij een plattegrond maken?’


    Janna steekt het potlood tussen haar tanden. Ze bijt er zachtjes op. Ze tekent meestal landschappen, gezichten, of jurken. Met landkaarten heeft ze geen ervaring. Een zenuwkriebel prikkelt in haar armen. Ze haalt diep adem. Ze kan dit. Ze ziet de boerderij van Van Kruiningen voor zich. Langzaam en met een grote boog haalt ze het potlood uit haar mond, zet de punt op het papier en begint lijnen te trekken. Eerst de boerderij van Van Kruiningen. Zo’n twintig meter verderop begint zijn land. Schuin erachter loopt het pad naar Fraassen en er staan twee, nee, drie stallen tussen de twee boerderijen in.


    ‘Ja, precies zo,’ zegt Kees goedkeurend, terwijl hij met haar meekijkt. ‘Alleen daarnaast,’ hij wijst naar de derde stal, ‘daar hebben ze nu een nepschuur gebouwd. Die is dus van hen en niet van Van Kruiningen. Geef je dat aan?’


    ‘Hoe groot is dat ding ongeveer?’ vraagt Janna.


    Kees tuit zijn lippen. Hij denkt even na en vraagt dan aan Willem: ‘Zo’n vijf bij tien?’


    Die knikt bevestigend. ‘Dat zou kunnen kloppen.’


    Janna tekent de Duitse opslagplaats. In het midden zet ze een grote X. Kees geeft Janna nog wat aanwijzingen en al snel is ze klaar. Ze houdt het papiertje op. Kees stompt haar speels tegen haar schouder. ‘Keurig werk.’


    Janna lacht. Niemand kijkt boos of geïrriteerd. Zelfs Lou niet. Nu komt Willem aan de tafel staan. Hij staat dichterbij dan Kees. Met zijn bovenbeen raakt hij steeds net haar arm. Janna moet zich concentreren en Willems aanraking maakt dat nogal lastig.


    Ongemakkelijk kijkt ze naar hem op. ‘Eh… wil je iets opzijgaan? Ik kan zo eh…’


    Achter zich hoort ze gegniffel. Janna wordt rood. Wanne, hou je muil, denkt ze. ‘Ik kan zo mijn arm niet goed bewegen,’ maakt ze haar zin af.


    Wanne gniffelt nog eens. Gepikeerd kijkt Janna over haar schouder naar haar vriendin. Die lacht breed. ‘Tekenen jij,’ zegt ze plagend.


    Janna rolt met haar ogen. Ze draait zich weer om naar het papier. Zonder Willem aan te kijken zegt ze: ‘Vertel!’


    Willem vertelt over de situatie langs de kust. Hij doet het heel gedetailleerd. Janna kwam als kind samen met haar broer bijna dagelijks in de duinen, dus ze kent het er goed. Maar niet zo goed als Willem, zo blijkt. Iedere keer als ze een duin tekent, dan geeft hij nog een kleine correctie. Vragend kijkt Janna om zich heen. ‘Moet het echt zo precies?’ vraagt ze aan Eise.


    Die knikt heftig. ‘En geloof me maar: Willem heeft een extreem goed oog voor detail.’


    Willem buigt zich over haar heen. ‘Heb je dat kleine moedervlekje, een halve centimeter achter je linkeroor, al je hele leven?’ fluistert hij heel zacht.


    Onwillekeurig tast Janna naar haar oor, dat verstopt zit onder haar muts. Ze wordt rood. Ze richt haar ogen strak op het papiertje voor haar en tekent. Ze luistert goed naar wat hij zegt. Hij is een stuk pietluttiger dan Kees, maar ze volgt netjes zijn instructies op. Als ze klaar is, kijkt ze verwonderd naar de kaart van het duinlandschap die ze zelf getekend heeft. Het lijkt in niets meer op de plek waar ze vroeger duinglijwedstrijdjes met haar broer deed. Het gebied dat Willem beschreven heeft, staat vol met grote en kleinere bunkers. Hij heeft haar laten noteren waar de staf zit, waar de woonbunker zich bevindt en, heel belangrijk, in welke bunker zich de zendradio bevindt. Willem heeft haar alle afmetingen erbij laten zetten. Ieder gat in de verschillende betonblokken heeft hij nauwkeurig beschreven en zelfs de netten die over de dingen gespannen zijn heeft hij met woorden zo uitgelegd dat Janna het precies kon overnemen. Ze houdt het kleine papiertje omhoog. ‘Klaar?’ vraagt ze droog.


    Willem heeft een lach van oor tot oor. ‘Klaar,’ zegt hij trots.


    Janna kijkt de groep rond. De blikken in de ogen van de anderen zijn compleet het tegenovergestelde van toen ze binnenkwam. Ziet ze bewondering? Een lach ontsnapt uit haar keel. Ze nemen haar eindelijk serieus. Om dat zo te houden, moet er nog iets veranderen. Dus zegt ze, terwijl ze de papieren aan Eise geeft: ‘Het is afgelopen met dat Meisje. Vanaf nu heet ik Elizabeth.’

  


  
    IZE


    In mijn kamer staar ik naar de nok totdat Flip zonder het te begrijpen, maar gelukkig wel gehoorzaam met de trap mijn kamer binnenkomt. Ik vouw hem open en klim omhoog. Daar rek ik mijn arm uit. Te klein. Vragend kijk ik naar Flip. Die gebaart dat ik naar beneden moet komen. Hij gaat de trap op. ‘Wat zoek ik?’ vraagt hij.


    ‘Iets,’ zeg ik vaag. ‘Foto’s? Tussen de balk en het dak.’


    Flip kan er net bij. Hij gaat met zijn hand langs de balk. Al snel stopt hij en friemelt wat. Hij trekt er een foto uit. Hij kijkt er niet naar maar stopt hem in zijn kontzak. Meteen zoekt zijn hand de balk verder af. Om de zoveel tijd stopt hij en wurmt iets tevoorschijn. Als hij de hele balk afgegaan is, komt hij weer de trap af. Plechtig overhandigt hij me een stapeltje. Met ingehouden adem draai ik het stapeltje om. Het zijn drie foto’s. Op de eerste die ik zie staat Willem met een Duitse militair. Wauw, het is echt een enorm knappe jongen. Zo en profil zie je zijn hoekige kaak goed. Zijn neus is fijn en staat een beetje scheef. Onwillekeurig voel ik aan de mijne. Nog een overeenkomst met mijn opa. Willem kijkt plechtig. Is dit iemand die heult met de vijand? Of straalt hij iets ongemakkelijks uit? Ik weet het niet. Op de tweede foto staan het meisje en de jongen met het blonde haar die ik al eerder zag. Deze keer staan ook Willem en Janna erop. Ze lachen alle vier naar de camera. Ik draai hem om. Augustus. De laatste keer samen. Ze leefde nog in augustus, denk ik.


    Op de derde foto staan alleen Janna en Willem. Janna’s wilde krullenbos wordt omhooggehouden met een speld. Ze heeft haar armen rond Willems nek geslagen. Haar lippen zijn op die van hem gedrukt. Mijn onderlip begint te trillen. Ik voel tranen branden in mijn ogen. Ik kijk op naar Flip. ‘Ze waren verliefd,’ stamel ik en ik glimlach. Ik draai de foto om. De mooiste en de liefste. Voor altijd.

  


  
    JANNA


    ‘Nou, ik ben er.’ Janna laat Willems hand los. Ze staan aan het begin van het pad naar Janna’s kleine woning.


    Willem knikt. ‘Je bent er.’


    Ze weet niet goed hoe ze afscheid moet nemen. Ze wíl helemaal geen afscheid nemen. Willem lijkt ook onzekerder dan anders.


    Met haar klomp geeft Janna een klein schopje tegen zijn versleten schoen. ‘Wat is er?’


    Willem haalt zijn schouders op. Hij staart naar de grond en veegt met de punt van zijn schoen door het grind van het pad.


    ‘Nog steeds bezorgd?’


    Willem kijkt op. ‘Nee, dat is het niet. Dat is op dit moment het laatste wat ik ben.’


    ‘O.’ Janna slikt. Ze wrijft met haar wijsvinger in het spleetje tussen haar wenkbrauwen. Dan zucht ze diep. Haar hart bonst in haar keel. Ze steekt haar hand uit en pakt die van Willem. Ze kijkt hem aan. Fluisterend zegt ze: ‘Over een uur pas gaat de avondklok in. Blijf je nog even?’


    Verrast kijkt Willem haar aan. ‘Eh… ja, graag.’


    Janna fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik denk alleen dat mijn vader niet zo blij is als hij jou ziet, dus…’


    ‘O.’ Willem klinkt teleurgesteld.


    Janna glimlacht. ‘Dus we moeten ervoor zorgen dat hij je níét ziet. Ik heb een idee. Ik ga naar binnen. Als ik daar ben, kom jij en je wacht daar op me.’ Janna wijst naar de grote boom die schuin achter hun huis staat.


    Willem knikt.


    ‘Goed, tot zo dan.’ Janna loopt het grindpad op en gaat even later het klompenkot in. Met bevende hand pakt ze de deurklink van de keukendeur. Ze doet hem open en steekt haar hoofd om het hoekje. Haar vader en moeder zitten beiden zwijgend aan de keukentafel.


    ‘Je bent laat,’ bromt haar vader zonder op te kijken.


    Janna fronst haar wenkbrauwen. ‘Laat? Ik ben meteen naar huis gekomen.’


    ‘Is het nog eens niet afgelopen met dat uitgaan?’ Haar vader kijkt nu op.


    Janna doet de deur nog iets verder open en stapt naar binnen. ‘Nee,’ zegt ze bits. ‘Het is nog niet afgelopen.’


    ‘O nee? Volgens mij bepaal ik hier nog altijd de regels.’ Haar vader klinkt dreigend.


    Janna slikt. Waarom geeft ze hem nou een reden om op zijn strepen te gaan staan? Haar hart bonst in haar keel. Willem staat achter de boom op haar te wachten. Hoe komt ze hier weg?


    ‘Wat blijf je daar nou staan? Kom naar binnen. Er is hier nog genoeg te doen. Je moet niet denken dat je onder je taken uit kunt komen door dat gelanterfanter.’


    Janna slaat haar ogen neer. Wat doet hij naar. Waarom is hij zo geworden? Janna weet dat ze het niet van hem gaat winnen. Teleurgesteld draait ze zich om. Ze trekt haar klompen uit.


    Dan zegt, of beter fluistert, haar moeder: ‘Jan, laat dat meisje. Het is allemaal al moeilijk genoeg. Ik heb alles voor vandaag al gedaan.’ Ze legt haar hand op de onderarm van haar man.


    Janna’s ogen worden groot. Ze kan zich niet herinneren dat haar moeder voor haar opkwam bij haar vader. Ja, vóór jonge Jans dood, maar de laatste jaren? Nee.


    Ook haar vader lijkt verbaasd door de opmerking van zijn vrouw. Hij kijkt haar verwonderd aan.


    Haar moeder zegt, iets harder nu: ‘Janna, meisje, je hebt wel een verzetje verdiend. Het zijn moeilijke tijden.’


    Janna loopt naar haar moeder toe. Ze slaat haar armen om haar heen en fluistert in haar oor: ‘Dank je, moeder.’


    Haar moeder pakt haar nu ook stevig vast. Ze wrijft over Janna’s gezicht. Die voelt haar ogen vollopen.


    ‘Mijn lieve kleine meisje. Ik ben trots op je,’ zegt haar moeder.


    Janna zoent haar op het voorhoofd. ‘Is er echt niets meer wat ik voor je kan doen?’


    Haar moeder schudt haar hoofd. ‘Morgen is er weer een dag. Kom er gezellig bij.’


    Janna denkt aan Willem, die op haar wacht. Ze kan niet naar hem toe. Niet nu haar moeder even haar moeder weer is. Janna brengt dus ook haar doek naar het klompenkot en schuift bij haar ouders aan.


    Eenmaal in haar bestie kan Janna de slaap niet vatten. Ze voelt zich schuldig tegenover Willem. Hoe lang zou hij gewacht hebben? Zou hij wel op tijd binnen geweest zijn? O, dat ze daar nog niet eerder aan heeft gedacht. Stel je voor dat hij te laat was en gesnapt is. Janna wordt zenuwachtig. Ze krijgt er buikpijn van. Wat kan ze doen? Niks. Helemaal niks. Ze gaat rechtop zitten. Haar ouders hoort ze snurken in de bedstee naast haar. Ze slaat haar benen over de rand van haar bed. Voorzichtig zet ze haar voeten op de houten vloer. Hij kraakt. Nogal hard ook. Janna wacht even af. Maar haar ouders slapen verder. Ze loopt zachtjes naar de deur. Ze wil naar haar zolder.


    Op blote voeten en in haar nachthemd loopt ze over het pad naar de schuur. Op de zolder ziet ze dat het luik op een kier staat. Is ze het vergeten dicht te doen? Ze duwt het verder open en met haar handen in haar zij gaat ze ervoor staan. Ze maakt haar borst breed. Hij is vast goed thuisgekomen, stelt ze zichzelf gerust. Met één hand zoekt ze achter zich naar haar stoel. Maar in plaats van het koele hout voelt ze iets warms. Stof. Stugge stof. Met een ruk draait ze zich om. Op nog geen meter afstand van haar staat een man. Janna verstijft van schrik. Dan verschijnt de maan van achter een wolk. Licht valt op het gezicht van de man.


    Hij lacht. Zijn witte tanden zijn helemaal ontbloot. Zijn hoekige kaak valt deels weg in de schaduw van de donkere schuur. Zijn donkere haren staan alle kanten op. Er lijkt zelfs wat stro in te zitten. Zijn ogen glinsteren. Janna voelt een warme blos op haar wangen. Haar hart bonst keihard in haar borst. Niet van angst. Voor deze man is ze niet bang.


    Het is Willem.


    Zonder nadenken dicht Janna de ruimte tussen hen. Ze omhelst hem. Ze slaat beide armen stevig rond zijn nek. Ze kroelt hem door zijn haar en trekt hem nog dichter tegen zich aan. Ieder stukje van zijn lijf raakt het hare. Ze beweegt haar mond naar de zijne. Haar lippen raken zíjn volle lippen. Zacht. Haar ademhaling versnelt. Willem opent zijn mond iets. Zijn tong zoekt de hare.


    Hij kust haar. Zij kust hem. Janna wil voor altijd hier blijven. Met hem. Samen op haar zolder. Zijn lippen op die van haar. Eindelijk. Haar lijf tegen het zijne. Zo dicht mogelijk als kan.


    Willem en Janna. Voor altijd.

  


  
    IZE


    Ik laat me neerploffen op het bed en staar naar de foto van het verliefde paartje. Hun ogen stralen. Ze lijken zo gelukkig. Mijn gedachten buitelen voor de zoveelste keer over elkaar heen. Hoe kun je verliefd zijn als het oorlog is? Hoe kon Willem verliefd worden op zowel mijn oma als op haar zus? Was hij ooit wel verliefd op oma? Of zocht hij een surrogaat voor Janna? En weer dezelfde vraag: waarom toch heeft hij oma niet verteld over Janna? Ze was verdomme haar zus.


    ‘Mijn arme oma,’ zeg ik tegen Flip. ‘Iedereen heeft tegen haar gelogen. Haar ouders, haar man, haar dochter.’


    Flip komt naast me zitten op het bed. Hij wrijft over mijn rug. Het voelt fijn. Ik kijk hem aan. ‘Lieg jij weleens?’


    Hij slaat zijn ogen neer.


    ‘O ja, dat is waar. Jij liegt regelmatig.’ Ik grinnik.


    ‘Haha,’ mompelt hij.


    ‘Over iets echts, bedoel ik.’


    ‘Ik denk dat al die mensen het zelf niet als liegen voelden. Ze zwegen eerder omdat ze je oma niet wilden teleurstellen.’


    Ik knik. ‘Dat kan. Ík ben er alleen niet zo van.’


    Flip houdt zijn hoofd schuin. ‘Nee? Ben jij echt een open boek?’


    Ik word rood, want nee, dat ben ik eigenlijk niet. Ik flap er wel van alles uit, maar toch, de dingen die me echt dwarszitten, de dingen waarvoor ik me schaam, weet niemand. Zelfs de meiden niet. Misschien juist de meiden niet.


    ‘Niemand is echt open en eerlijk. Je zwijgt omdat je je schaamt. Omdat het makkelijker is. Omdat je hoopt dat het verdwijnt als je er maar niks over zegt.’ Flip wrijft met zijn hand over mijn knie.


    ‘En wat maakt jou tot zo’n expert?’


    Flip haalt zijn schouders op. ‘Ach, weet ik veel. Gewoon.’


    We zitten een tijdje zwijgend op mijn bed. Dan wijst Flip naar het papiertje uit het stapeltje dat ik nog niet bekeken heb. ‘Vergeet je niet iets?’ Hij vist het uit mijn hand.


    ‘Nee, ik was het niet vergeten. Ik had even pauze nodig.’


    ‘Zal ik?’ vraagt hij.


    ‘Doe maar.’


    Flip vouwt het vel open. ‘Het is een brief,’ zegt hij terwijl hij het papier aan beide kanten bekijkt. ‘Maar er is een deel af gescheurd.’ Hij begint met lezen.


    … dus uiteindelijk mijn verdiende loon was. Maak je om mij geen zorgen. Ik verdien ze niet. Ik kan je schrijven, dat is fijn.


    Het komt allemaal goed.


    Wees voorzichtig mijn lieverd.


    Voor altijd jouw vriendin,


    Wanne Poppe


    Meteen nadat Flip het laatste woord heeft uitgesproken, gaat weer mijn telefoon. Het is oma. Nog beduusd van de inhoud van de korte brief, waarvan ik niets begrijp, maar die tegelijkertijd heel veelzeggend lijkt, neem ik op. Oma wacht niet eens tot ik haar begroet. Ze klinkt opgelucht en uitgelaten. ‘Hij kan niet fout geweest zijn. Zijn moeder is omgekomen door toedoen van de Duitsers. Het kan gewoon niet.’

  


  
    JANNA


    ‘Zeg, jouw vader heeft toch een winkel?’ Janna ligt op haar rug op een bedje dat zij en Willem hebben gemaakt van wat stro en oude lappen. Willem ligt naast haar met zijn arm onder haar hoofd. Hij reageert niet meteen. Janna draait zich op haar zij naar hem toe, leunt met haar elleboog op de grond en zet haar hand onder haar kin. Willem staart naar de lucht. Janna kriebelt met haar andere hand over zijn borst. Dan tikt ze met haar wijsvinger op zijn kin. ‘Hé. Ben je er nog?’


    Willem draait zijn gezicht naar haar toe. Hij tuit zijn lippen. Glimlachend buigt Janna zich naar hem toe. Ze kust hem zachtjes. ‘Wil je er niet over praten?’ fluistert ze terwijl ze haar hoofd naast het zijne legt.


    ‘Ja, dat wil ik wel.’ Hij zucht. ‘Mijn vader hád een winkel. Hij verkocht fotoapparatuur.’ Een glimlach speelt om zijn mond. ‘Ik hielp hem altijd. Iedere dag na school was ik in de zaak te vinden. Hij had me een oude camera gegeven, waar ik van alles mee uitprobeerde. Ik heb van de gekste dingen foto’s gemaakt. De meeste zijn trouwens niet eens afgedrukt, en veel foto’s die wel afgedrukt zijn, zien er niet uit.’


    Janna snuift. ‘Laat ik dat nou niet geloven.’


    Willem grijnst. ‘Goed, goed, een aantal was wel aardig.’ Dan slaat hij zijn ogen neer. Een beetje beschaamd zegt hij: ‘Weet je wat ik tegenwoordig weleens doe?’


    ‘Nou?’


    ‘Ik maak foto’s zonder dat er filmpjes in de camera zitten.’


    Janna grinnikt. ‘En hoe werkt dat dan?’


    ‘Nou, niet natuurlijk. Maar ja, de rolletjes zijn schaars. Heel schaars. Het leukst van fotograferen vind ik de plaatjes zoeken.’


    Janna fronst haar wenkbrauwen. ‘Wat?’


    ‘Om je heen kijken en mooie dingen vinden. En die mooie dingen dan door je lens bekijken. Man, wat is dat toch prachtig.’


    Janna voelt een vlinder in haar buik. Wat is hij toch altijd enthousiast.


    ‘Stom van me, hè?’ Hij kijkt haar verlegen aan.


    Beslist schudt Janna haar hoofd. ‘Absoluut niet stom. Ik vind het juist geweldig dat je altijd het mooie zoekt. Zeker nu.’


    Willem knikt. ‘Ja, misschien wel. Ik moet de rolletjes die ik heb gebruiken voor ons werk, maar ik heb pasgeleden een uitzondering gemaakt.’


    ‘O ja, waarvoor dan?’


    Hij legt zijn hoofd nu heel dicht bij het hare. Met zijn neus wrijft hij zachtjes langs haar wang. ‘Voor jou,’ fluistert hij.


    Janna voelt dat ze rood wordt. ‘Voor mij? Wanneer dan?’ Dan herinnert ze het zich. ‘Op Wannes verjaardag? Echt? Heb je toen een echte foto van me gemaakt?’


    Willem knikt.


    Janna bijt op haar lip. ‘Dat had je niet moeten doen. Je had het beeld beter voor belangrijke dingen kunnen gebruiken.’


    ‘Jij bent belangrijk. Ik wist het meteen toen ik je zag.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat je belangrijk voor me bent. Dat jij het bent.’ Willems stem klinkt hees.


    Janna’s wangen gloeien. Ze glimlacht. ‘Jij ook voor mij.’


    Samen liggen ze een tijdje stil naar de sterren te staren. Dan zegt Janna: ‘Maar hoe zit het nou met je vader? En zijn winkel?’


    ‘Hm, je bent het dus niet vergeten?’


    ‘Nee, maar… als je er niks over wilt zeggen…’


    Willem legt zijn wijsvinger op haar lippen. ‘Ik wíl er wel iets over zeggen, maar ik vind het moeilijk.’ Hij slikt.


    Janna ziet tranen opwellen in zijn ogen. Ze wrijft door zijn haar. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze zacht.


    Willem bijt op zijn lip. ‘Weet je nog, aan het begin van de oorlog in Middelburg?’


    Janna knikt. Dat zal ze nooit vergeten.


    ‘Op 14 mei deed de burgemeester een oproep. Hij adviseerde iedereen om de stad te verlaten. Omdat het in Rotterdam al vreselijk fout was gegaan luisterden veel mensen daar ook naar. Gelukkig maar.’ Willem staart weer even voor zich uit. ‘Het was heel gek, zo’n lege stad.’ Hij schudt zijn hoofd en gaat verder. ‘Mijn vader stelde voor dat wij  mijn moeder, mijn kleine broertjes en zusje en ik  naar mijn oom en tante buiten de stad zouden gaan. Hij zou blijven om op de winkel te passen, zei hij. Nou, daar ging mijn moeder niet mee akkoord.’ Willem glimlacht. ‘Ik zie haar nog staan. Armen over elkaar gevouwen, haar blik strak op hem gericht.’ Willem draait zijn hoofd naar Janna. ‘Mijn vader is een sterke man, maar tegen mijn moeder heeft hij nooit op gekund.’ Hij wrijft met zijn wijsvinger langs haar wang. ‘Hij wist dus al hoe laat het was. Na heel veel ruzie kwamen ze overeen dat mijn moeder de kinderen zou wegbrengen en dat ze daarna zelf weer terug zou komen.’


    ‘En jij dan?’ fluistert Janna.


    Willem bijt op zijn lip. ‘Ik was het liefst met de kleintjes meegegaan. Maar mijn vader besloot toen dat ik bij mijn moeder moest blijven. In de stad. “Je bent bijna volwassen, Willem. Gedraag je als een man.”’ Willems stem klinkt streng als hij zijn vader nadoet. Hij wijst belerend met zijn vinger. ‘En ik wilde ook volwassen zijn. Echt.’ Hij glimlacht flauwtjes. ‘Nou, en toen werd het 17 mei. Om half elf vielen de eerste bommen.’ Willem vertelt het mechanisch. ‘Die eerste zijn niet op de stad gevallen, maar we wisten wel dat het foute boel was. Mijn vader vertrok naar de winkel. Hij zei ons dat we naar de kelder van de school moesten gaan als de vliegtuigen dichterbij kwamen. En daar zaten we dan, mijn moeder en ik. Om ons heen was het een enorm kabaal. Mijn moeder deed niet anders dan zenuwachtig rondjes lopen. Ik wist dat het mijn taak was om haar gerust te stellen. Om voor haar te zorgen. Ik moest de opdracht van mijn vader uitvoeren, maar ik was zo nerveus dat ik alleen maar op een keukenstoel voor me uit heb zitten staren.’ Willem kijkt schuldbewust.


    Janna wrijft over zijn wang. ‘Dat is toch heel begrijpelijk? Er vielen bommen.’


    Met opeengeklemde kaken vervolgt hij zijn verhaal: ‘Om half twee hoorden we schoten. Onophoudelijk geratel. We hoorden ontploffingen. We zagen vuur. We wisten dat het tijd was om naar de kelder te gaan, maar ineens kreeg mijn moeder het op haar heupen. Ze begon te roepen dat ze naar mijn vader toe wilde. Ik wist dat hij dat niet zou willen, dus ik beloofde haar dat ik in haar plaats zou gaan. Ze ging akkoord.’ Een traan stroomt over Willems wang. Zijn lip trilt.


    Janna voelt haar maag samenknijpen. Ze vreest dat ze weet waar dit verhaal heen gaat.


    Een zachte snik ontsnapt uit Willems keel, maar dan vertelt hij dapper verder. ‘We gingen samen de straat op. Mijn moeder ging linksaf, ik ging rechtsaf. Rond ons huis viel het nog wel mee, we woonden aan de rand van de stad, maar hoe dichter ik bij de binnenstad kwam, hoe…’ Willem knijpt een oog dicht, ‘hoe, hoe… onaardser, dat is denk ik het woord, het werd. Het lawaai van boven was oorverdovend. Het stopte ook niet, nog geen seconde. Alles wat eerst nog kleur had was nu grauw. Er dwarrelde ongelooflijk veel stof door de lucht. Ik kon amper ademhalen. En overal om me heen was brand.’


    ‘Ja, ik hoorde van de branden,’ mompelt Janna voor zich uit. Ze kan zich haast niet voorstellen dat Willem daar echt tussen heeft gelopen.


    ‘Het waaide hard en daardoor sloegen de branden snel over van pand naar pand. Ik probeerde zo vlug mogelijk de winkel te bereiken, maar het was een puinhoop. Alles was anders. Ik wist soms niet eens waar ik was. Terwijl ik liep, of beter, strompelde, werd ik steeds bozer op mijn vader. Wat was er zo belangrijk aan de winkel dat hij daar zijn en ons leven voor op het spel wilde zetten? Waarom zaten we niet net als iedereen veilig bij familie? Waarom liep ik hier en waarom zat mijn moeder in een schoolkelder te schuilen?’ Willem klinkt boos. Een beetje bitter ook. Janna heeft met hem te doen. Ze kust hem zachtjes op zijn wang, maar hij lijkt het niet te merken.


    ‘Toen ik eindelijk op de markt aankwam was ik al te laat, of misschien op tijd, ik weet het niet. Hoe dan ook, alles wat er ’s morgens nog stond was nu weg. Alles was kapot. De straat, de gevels, de ramen. Sommige gebouwen waren helemaal verdwenen. Ik rende naar de plek van onze winkel. Die stond wonderlijk genoeg nog overeind. Natuurlijk zaten er gaten in de muren en alle ramen waren kapot. Foto’s uit de etalage lagen op straat. Camera’s, films. Alles lag her en der. Ik schreeuwde om mijn vader. Hij reageerde niet.’


    Janna’s buik knijpt zich samen. Ze slikt. Tranen stromen over haar wangen.


    ‘Ik stormde de kapotte winkel in. En daar lag hij, midden in het puin. Hij lag op zijn buik. Ik weet nog dat ik een paar seconden niet kon bewegen. Ik wist zeker dat ik daar mijn dode vader zag liggen. Maar toen hoorde ik hem kreunen. Ik ging naast hem zitten en draaide hem op zijn rug. Hij had zijn armen vol met camera’s en filmpjes.’ Willem is even stil. Hij heeft zijn ogen dichtgedaan. Zou hij het weer voor zich zien? vraagt Janna zich af.


    ‘Ik snap nog steeds niet hoe hij zo veel spullen tegelijk vast heeft kunnen houden,’ gaat Willem verder. ‘Ik inspecteerde hem van top tot teen. “Mijn been, mijn been,” gilde hij. Een enorme snee liep van zijn bovenbeen tot aan zijn enkel. Het bloed gulpte eruit. Ik bleef rustig, gek genoeg.’ Willem schudt verwonderd zijn hoofd. ‘Ik had zelfs nog nooit zo helder gedacht. Ik heb mijn overhemd uitgedaan en dat aan de bovenkant rond zijn been gebonden.’ Hij kijkt Janna aan. ‘Om het af te binden, snap je.’


    Janna knikt. Ze streelt hem door zijn haar. Het verhaal lijkt goed af te lopen. Gelukkig. Maar ze snapt dat Willem er emotioneel van wordt. Ze weet heel goed hoe het is om een zwaargewond iemand te zien liggen.


    Willem gaat verder. ‘Ik wilde mijn vader optillen en hem desnoods op mijn rug mee naar huis nemen, maar hij protesteerde. Hij zei dat hij de winkel niet alleen wilde laten. Hij moest zijn spullen beschermen. Ik was zo verbaasd. Hoe kon hij zich nou zo druk maken om een paar spullen terwijl zijn been er bijna af lag? Hij zei me dat ik moest zoeken naar nog meer lappen om het bloeden te stelpen. Toen ik zijn been goed verbonden had, pakte mijn vader me bij de schouders vast. Weet je wat hij zei?’ Willem kijkt Janna verdrietig aan.


    Janna schudt haar hoofd.


    ‘Ik moest naar mijn moeder teruggaan, zei hij.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Dus omdat mijn moeder het wilde ging ik hem zoeken en nu had hij niet eens het fatsoen om gevonden te willen worden.’ Willem kijkt Janna met grote ogen aan, alsof hij het nog steeds niet kan geloven. Lange tijd is hij stil en staart in het donker. Hij is in gedachten verzonken. Janna voelt een pijn om hem heen die haar bang maakt. Ze kan niets doen om hem echt te helpen en dus wrijft ze. Over zijn hand, over zijn wang, zijn lippen, zijn borst.


    ‘Hij gaf me een opdracht voordat ik ging.’ Willems stem is nauwelijks hoorbaar als hij zijn verhaal vervolgt. ‘Hij duwde een camera in mijn handen en zei dat ik die naar Van Strien, de kruidenier, moest brengen als hij… Nou ja, als hij het zelf niet meer kon doen. En toen ben ik weggegaan. Ik stond op en liep weg. Dat deed ik gewoon.’ Hij kijkt Janna nu glazig aan.


    ‘Natuurlijk deed je dat. Je luisterde naar je vader en je hebt je moeder geholpen. Dat is toch alleen maar goed.’


    Waar Willem net bijna zakelijk vertelde, zegt hij nu snikkend: ‘Ik heb mijn moeder niet geholpen. Ik was te laat.’ Zijn lichaam schokt.


    Janna slaat haar armen om hem heen. Ze wrijft door zijn haar. Ze kust zijn wangen en zijn ogen. ‘Ssst, stil maar. Stil maar.’


    Willem huilt met zijn gezicht in haar nek. ‘Ik was te laat,’ blijft hij maar zeggen. Janna weet genoeg. Ze huilt mee met Willem. Om zijn moeder.


    Na een hele lange tijd wordt Willem rustiger. Zijn ogen zijn rood en dik. ‘Ze lag voor de ingang van de school. Op haar rug. Ze zat helemaal onder het stof. Op het eerste gezicht was er niets aan haar te zien. Maar toen ik dichterbij kwam…’ Willem begint weer te huilen. Hij snikt en hij schokt. Janna trekt hem nog dichter tegen zich aan. Ze kust zijn haar, zijn wangen, zijn mond.


    ‘En je vader?’ fluistert ze na een tijdje.


    Willem haalt diep adem. Hij kijkt op. Met de rug van zijn hand veegt hij de tranen van zijn gezicht. Hij glimlacht nu. ‘Ik heb de camera niet naar Van Strien hoeven brengen. Ik heb mijn vader niet opgehaald. Ik kon gewoon niet weggaan bij mijn moeder. Vrienden brachten hem naar ons toe. Het geschreeuw van mijn vader zal ik nooit meer vergeten.’ Willem rilt. ‘Hij gilde en hij tierde en hij vloekte. O god, wat vloekte hij. “Smeerlappen, ik zal jullie krijgen,” bleef hij maar roepen.’ Willem snuift nu. ‘En dat roept hij nog steeds. Die camera, weet je waarom die zo belangrijk was?’


    Janna schudt haar hoofd.


    ‘Mijn vader was ver voor de oorlog al bezig met de oorlog. Iedere keer als hij een krant las of als hij naar de radio luisterde, dan riep hij: “Hier komt ellende van. Let op mijn woorden.” Ik luisterde altijd maar half. Ik speelde buiten met mijn vrienden. Ik maakte lol. Maar achteraf…’


    Janna knikt. ‘Ja, ik had ook niks door, maar een jaar voor de oorlog zat hier al een garnizoen. Nu met die Atlantikwall snap ik waarom. De kust is belangrijk. Die moet verdedigd worden.’


    ‘Juist,’ bevestigt Willem. ‘Nou, mijn vader heeft ver voor de oorlog onnoemelijk veel foto’s gemaakt. Hij trok in de weekeinden het eiland over en maakte dan foto’s van de kust, de duinen, alles. En die foto’s moesten bewaard blijven. De meest recente, die hij gemaakt had net nadat de oorlog was uitgebroken, stonden nog op die camera.’ Dan is hij een tijdje stil. ‘Weet je wat ik niet snap? Dat, als hij dit allemaal aan zag komen… dat hij niet beter voorbereid was om zijn gezin te beschermen.’ Willems lip trilt. Niet omdat hij moet huilen. Eerder uit woede, lijkt het.


    Ze glimlacht flauwtjes. ‘Hij is niet wie je dacht dat hij zou zijn in deze oorlog.’


    ‘Nee, precies.’ Hij kijkt haar verbaasd aan.


    ‘Mijn vader ook niet. Maar dan precies andersom. Hij is zo bang om mijn moeder verdriet te bezorgen dat hij juist alles doet wat de Duitsers zeggen.’


    Willem slaat zijn ogen neer. ‘Tja. En jij hebt je moeder nog. Je weet toch dat ik werd opgeroepen?’


    Janna knikt.


    ‘Dat was, zoals je nu zult begrijpen, niet omdat ik van hem mee moest doen aan de Arbeitseinsatz.’ Hij glimlacht meewarig.


    Janna knikt weer. ‘Dat was me duidelijk, ja.’


    ‘Maar weet je…’ Willem slaat zijn ogen neer. Hij is stil nu.


    ‘Nou?’ vraagt Janna.


    Willem kijkt Janna niet aan. Hij blijft stil.


    ‘Je weet dat je alles tegen me kunt zeggen, toch?’


    Nu knikt Willem. ‘Dat weet ik, maar ik schaam me.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ik wilde niet. Ik wilde dit allemaal niet. Ik wilde onderduiken.’


    Janna glimlacht. ‘Pfffiew… gelukkig.’


    Willem kijkt haar verbaasd aan.


    Janna grinnikt. ‘Ik ben zo blij om te horen dat jij ook twijfelde.’


    Willem knikt bevestigend. ‘Ik was bang. Ik wil niet dood. Is dit mijn leven wel waard? Wat dat betreft ben ik niet als mijn vader. Die geeft alles op om het goede te doen. Ik zou veel liever uitgaan, studeren, vrij zijn. Ik wil helemaal niet over mijn schouder moeten kijken. Ik wil niet drie keer per dag met mijn hart in mijn keel zitten.’ Hij is weer stil. ‘Eigenlijk ben ik laf.’


    Janna wrijft door zijn haar. ‘Laf? Nee, je bent een mens. Een jong mens ook nog. Het is niet normaal hoe we nu moeten leven. Dat zou het ook niet geweest zijn als je was ondergedoken. Dat zou het ook niet zijn als je echt voor de Duitsers was gaan werken. Oorlog is niet normaal. Het stelt me gerust dat jij ook bang bent. Dat ik niet de enige ben. Maar ondanks alles doe je toch het goede. En dat is het tegenovergestelde van laf. Dat is dapper.’


    ‘Mijn vader heeft echt op me in moeten praten. En dat deed hij niet zachtzinnig trouwens.’ Willems ogen lopen vol.


    Janna pakt Willem bij zijn kin. Ze kijkt hem strak in zijn ogen. ‘Willem, ik begrijp heel goed dat je teleurgesteld bent in je vader. Maar juist voor je moeder moeten we doen wat hij al vanaf het begin doet. We moeten ze krijgen, die smeerlappen.’


    Willem slaat zijn ogen neer. ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik ben ook niet voor niets overstag gegaan. Ik wil helpen. Heel graag. Niet alleen door mijn vader, en wat er gebeurd is met mijn moeder trouwens. Die oorlog maakt me zo boos. Niet eens omdat je soldaten ziet, of omdat er geweren zijn en tanks, maar meer omdat alles wat ik belangrijk vind niet meer mag. Je mag niet meer bij een vereniging. Je mag niet naar buiten na spertijd. Naar school gaan is moeilijk. Zij roepen, wij werken. Gaan ze straks ook nog beslissen wat ik denk?’ Ineens zijn Willems ogen vurig. ‘Dat nooit. En ik wil daarvoor vechten. Ik wil strijden voor mijn eigen vrijheid, ook al ben ik bang. Ik wil kunnen zeggen wat ik wil en denken wat ik denk. Toen ik dat besefte, heb ik besloten om mee te helpen.’ Opgewonden kijkt Willem Janna aan.


    Die knikt begrijpend. ‘Dat geldt zo ongeveer ook voor mij. Alleen wordt wat ik denk en wil niet in de eerste plaats door de Duitsers tegengehouden. Ik heb ook nog ouders, een vader, die graag beslist over wat ik denk en wil. Ik weet sinds kort zeker dat ik niet wil zijn zoals hij.’


    Rustiger zegt Willem nu: ‘Ik wil ook niet zo zijn als mijn vader. Hij is zo hard. Meedogenloos soms. Ik ben af en toe gewoon bang van hem. En ik ben ook boos op hem. Maar, nou ja… dat mag niet. Want hij is een held. Dat zegt iedereen.’


    Janna slaat haar armen om Willem heen. ‘Ook helden zijn maar mensen.’


    Willem lacht nu. ‘Je bent lief.’ Hij kust haar. Janna kruipt dicht tegen hem aan. Ze zwijgen. Janna kijkt naar de sterren. Dan worden haar ogen zwaar. Ze moet naar bed. Straks. Nog eventjes tegen Willem aan liggen nu. Ze hoort hem gapen en slaat haar arm over zijn borst. Dan vallen ze samen in slaap.


    Als Janna een paar uur later wakker schrikt, is Willem verdwenen. Op de stoffige houten vloer heeft hij met sliertjes stro een hartje gemaakt. Hoewel ze het koud heeft, stijf is van het harde bed en doodsbenauwd is dat haar ouders straks wakker worden als ze weer in bed kruipt, kan ze niets anders dan breed lachen. Dit is het dus, verliefd zijn.


    In de afgelopen weken heeft Janna nauwelijks met haar voeten de grond geraakt, ze zweeft er steeds net een paar centimeter boven. Vooral als ze aan Willem denkt, en dat is eigenlijk altijd. Tijdens haar werk thuis, voor de Duitsers, terwijl ze kookt, zich wast, als ze ’s avonds met haar vader en moeder in het kleine verduisterde kamertje zit, zelfs in haar dromen: Willem is altijd bij haar. Helaas moet ze het vooral met verliefde gedachten over hem doen. Elkaar echt zien is moeilijk. Natuurlijk ontmoet ze hem tijdens de bijeenkomsten van de groep, maar die vinden niet vaak plaats en het gaat dan alleen om zaken. Gelukkig wordt het maken van de tekeningen steeds makkelijker voor haar. Ze weet wat ze per se moet tekenen en wat ze weg kan laten, en ook begrijpt ze veel beter welke informatie eventueel van belang kan zijn. Zo bevinden de Duitse militairen zich steeds vaker alleen maar in de bunkers in de duinen. Ze slapen er zelfs. De barakken in het dorp worden veel minder intensief gebruikt, zo dicht zitten de geallieerden hen op de huid. Ze vrezen voor bommen en dus verblijven ze niet met grote groepen in die gammele houten gevallen.


    Willem probeert haar na de bijeenkomsten altijd naar huis te brengen en als dat lukt, dan hebben ze het over van alles, behalve over de oorlog. Janna probeert sinds de eerste zoen zo veel mogelijk over hem te weten te komen. Hoe was je als kleine jongen? Hoe heten je broertjes en zusjes? Is een van hen je favoriet? Waar ben je bang voor, buiten de oorlog om? Waarop ben je trots? Heb je vroeger geduimd? Waarvoor schaam je je? Ben je al eerder verliefd geweest? En waar denk je aan voordat je gaat slapen? Voorafgaand aan hun ontmoetingen bedenkt ze de vragen al, zodat ze geen tijd hoeft te verspillen aan nadenken. Ze vuurt de vragen op hem af en hij geeft soms lachend, soms blozend, maar áltijd antwoord terwijl hij haar over haar hand wrijft of haar zachtjes zoent in haar nek. En andersom is het precies zo. Janna heeft Willem al zo veel bekentenissen gedaan die ze nooit aan iemand anders zou durven doen. Zo weet Willem als enige in de wereld dat ze stiekem een brief in haar broers kist heeft gestopt voordat hij begraven werd, en heeft ze alleen aan hem bekend dat ze eigenlijk boos is op haar moeder omdat die zelden oog voor haar heeft. En vanzelfsprekend weet hij dat ze nog nooit verliefd is geweest en hoe alleen hij ervoor kan zorgen dat ze het gevoel heeft dat ze opstijgt van geluk. Ze kletsen dus onophoudelijk, maar ook al doen ze net alsof de oorlog er niet is als ze samen zijn, hij is er natuurlijk wel en dus maken ze zich zorgen om elkaar. Willem maakt zich zorgen over Janna als ze werkt voor de Duitsers, en Janna maakt zich zorgen over Willem als hij klusjes doet. Ze weet namelijk niet precies wat voor klusjes dat zijn. En ook al weet ze dondersgoed ‘wat niet weet, wat niet deert’, ze wil íéts weten. Nu. En dus is ze vastbesloten: ze moet weten wat hij de komende tijd gaat doen. Ze hebben afgesproken bij de vuurtoren. Als ze haar nek iets uitstrekt ziet ze hem al staan. Met haar handen strijdvaardig in haar zij beent ze op hem af. Willem begint te lachen nog voor ze bij hem is. ‘O jee, wat heb ik gedaan?’


    Onschuldig kijkt ze hem met een schuin hoofd aan. ‘Niks.’


    ‘Dan wil je iets. Vast iets onmogelijks.’ Willems ogen glinsteren van plezier.


    Betrapt laat Janna haar armen langs haar zij zakken. Dan haalt ze haar schouders op. ‘Ik heb schoon genoeg van dat “wat niet weet, wat niet deert”. Ik wil weten wat je doet.’ Janna rekent erop dat ze ontzettend haar best moet gaan doen om hem over te halen überhaupt iets te zeggen, maar geheel tegen haar verwachting in zegt hij: ‘Goed. Morgen. Ik haal je hier op. We gaan samen naar Lou.’ Dan zet hij een paar laatste stappen, kijkt even om zich heen en kust haar dan alsof hij haar maanden niet heeft gezien.


    De volgende dag staat Willem zoals afgesproken bij de vuurtoren. Als ze aan komt lopen, steekt hij zijn hand naar haar uit. Gretig pakt ze hem. Met hun armen zwaaiend tussen hen in lopen ze richting het dorp. Het zou net zo goed een gewoon uitstapje van een stelletje kunnen zijn, denkt Janna, maar dan realiseert ze zich dat ze iets gaan doen wat waarschijnlijk gevaarlijk is. ‘Wat is er te doen bij Lou?’


    ‘Je ziet het zo,’ zegt Willem geheimzinnig.


    Ze zijn nu aan het begin van de Dorpsstraat, waar het café van Lou zich bevindt. Vóór de oorlog was het witgekalkte gebouwtje met donkergroene kozijnen perfect gesitueerd voor dijkwerkers om na het werk nog een drankje te nemen. Om de bezigheden van de Duitsers in de gaten te houden is het café van Lou, dat aan de enige weg naar de kust ligt, ook uitstekend geschikt, zo realiseert Janna zich ineens. Eenmaal in de kamer waar ze altijd afspreken met de groep, loopt Willem naar een hoek en pakt een stang met een haak die tegen de muur staat. Hij steekt hem de lucht in en duwt de haak in een gat in het plafond. Nu pas ziet Janna dat er een luik zit. Willem trekt aan de stang en het luik komt naar beneden. Hij trekt een kastdeur open en haalt er een ladder uit. Die zet hij in het luikgat. ‘Na u,’ zegt hij en hij gebaart naar de trap.


    Janna klimt omhoog. Ze steekt haar hoofd in een pikdonkere ruimte. ‘Welke kant moet ik op?’


    ‘Naar links,’ hoort ze Willem onder zich zeggen. Ook hij komt nu de ladder op. Als hij boven is trekt hij het ding op. Met de haak zoekt hij het gat in het naar beneden hangende luik. Hij kreunt en puft, maar na een paar minuten lukt het hem de haak in het gat te wurmen. Met kracht trekt hij het luik dicht. Nu is het helemáál aardedonker op de zolder.


    Janna hoort Willem stommelen. Hij gaat bij haar vandaan. Dan valt er een klein spleetje licht de zolder op. Het schijnt op Willems hoofd. De zolder is laag, dus Janna moet kruipen. Als ze bij hem is ziet ze dat hij haar wenkt. ‘Kijk hier eens.’ Hij wijst op het gat waar het licht uit komt.


    Janna trekt één wenkbrauw op. ‘Heb je er een dakpan uit gehaald?’


    Trots knikt Willem. ‘Ik heb gehoord dat er vandaag nieuw materiaal wordt aangeleverd. Vanaf hier kun je goed zien wat er komt en waar het heen gaat. Ik heb nog een gat,’ hij wijst, ‘daar aan de zijkant. Vanaf daar kun je de bunkers in de duinen een beetje zien.’


    Janna fronst haar wenkbrauwen. ‘En de Duitsers hebben niet in de gaten dat je dit doet?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, anders had ik hier niet gezeten. Ze hebben wel de zolder gecontroleerd aan het begin van de oorlog, zo vertelde Lou me, maar toen ze zagen dat hier geen ramen waren hadden ze weinig interesse meer. Lou zag zijn kans en hij heeft op verschillende plaatsen gaten in het dak gemaakt. En dus zit ik nu hier.’


    Janna knikt goedkeurend. ‘En weet je ook hoe laat de spullen komen?’


    ‘Niet precies, maar binnen nu en een uur.’ Willem gaat op zijn buik voor het gat liggen.


    Janna kruipt naast hem. ‘Doe je dit vaak?’


    ‘Als er informatie komt die ik vanaf hier kan vastleggen. Dat is soms dagelijks, maar nu was het al even geleden.’


    Samen liggen ze een tijdje te wachten. Het is warm op de zolder. Janna heeft het benauwd. Regelmatig richt ze haar gezicht naar het gat om wat frisse lucht in te ademen.


    Dan draait Willem zich bij haar weg. ‘Volgens mij komt daar iets.’


    Gespannen wacht Janna af.


    Willem zet de camera tegen zijn oog. Hij richt op het gat. ‘Ik moet ervoor zorgen dat ze de lens niet zien, maar ik moet er ook voor zorgen dat er genoeg op staat, anders is het beeld niets waard,’ legt hij fluisterend uit, terwijl hij verschillende posities uitprobeert.


    Dan hoort Janna hem klikken. Hij windt de camera op en richt weer. Het puntje van zijn tong steekt uit zijn mond. Klik. Dan draait Willem zich weer om. ‘Gelukt,’ zegt hij opgelucht. ‘Het was een wagen vol met materieel.’ Willem haalt de camera van zijn nek. Hij gluurt nog even door het gat en als hij zeker weet dat er geen pottenkijkers zijn, steekt hij zijn hand naar buiten en schuift de dakpan weer op zijn plaats. Het is opnieuw donker. ‘En zo doen we dat,’ hoort Janna hem zeggen. Hij veegt zijn handen aan elkaar af. Dan maakt hij het luik weer open en schuift de trap naar beneden. Hij laat Janna als eerste afdalen. Als ook hij beneden is, sluit hij het luik.


    Net als ze de deur van de groepskamer hebben afgesloten, horen ze rumoer. Duitse stemmen vullen het café. Ze klinken opgewonden en uitgelaten. Janna voelt zichzelf verstijven. Normaal gesproken is ze niet zo onder de indruk van groepjes militairen, maar nu voelt ze zich betrapt. Ze kijkt geschrokken naar Willem. Hij kijkt angstig en pakt de camera die rond zijn nek hangt stevig vast. ‘Wat doen we?’ vraagt Janna. Willem lijkt haar niet te horen. ‘Willem,’ sist Janna. Ze knijpt hem in zijn arm.


    ‘Wat?’ Hij kijkt haar met grote ogen vragend aan.


    ‘Wat doen we? Gaan we terug naar de kamer of gaan we het café in?’ Maar nog voor ze een beslissing kunnen nemen, komt er een Duitser het gangetje in. Het is Schwarz. Als hij Janna en Willem ziet, stopt hij. Janna voelt het bloed uit haar hoofd wegtrekken. Ze wordt duizelig en moet de muur vastpakken om niet te vallen.


    ‘Was soll das?’ vraagt hij met zijn akelige barse stem.


    Janna kan geen enkele logische reden bedenken waarom zij en Willem hier samen in de gang staan. Gingen ze samen naar de wc? Nee, dat is onzin. Ze raakt in paniek. Klam zweet breekt haar uit. Ze heeft het tegelijkertijd warm en koud. Ze mag niet naar de camera kijken. Ze mag ook niet naar de deur van de groepskamer kijken, want ze weet zeker dat ze zichzelf dan verraadt. Schwarz zal aan haar ogen zien dat ze iets in hun schild voeren. Ze kijkt opzij naar Willem. Tot haar verbijstering ziet ze dat hij glimlacht. Wat valt er te lachen? Willem houdt zijn hoofd schuin en kijkt Janna aan. Hij heeft een gekke blik in zijn ogen. Hij pakt haar arm en trekt haar stevig tegen zich aan. Dan kijkt hij naar Schwarz en haalt nonchalant zijn schouders op. Hij legt een vinger tegen zijn mond en zegt dan: ‘Ssst. Wir waren mal eben… na ja, Sie wissen schon.’ Hij pakt Janna’s kin met twee vingers vast en drukt een vervelende kus op haar lippen. Hij knipoogt naar Schwarz. Janna slikt. Ze begrijpt wat Willem probeert. Bibberend legt ze haar hoofd tegen zijn borst. Ze perst er met moeite een glimlachje uit.


    Schwarz lacht neerbuigend. ‘Du willst sie küssen? Tsss. Es gibt so viele schönere Mädchen.’


    Weer haalt Willem zijn schouders op. Hij lijkt even te twijfelen, maar dan slaat hij Janna op haar billen. Ze ademt in en houdt de lucht vast. Wat gedraagt hij zich vreselijk. Ze moet haar best doen hem niet te slaan.


    Schwarz begint weer te lopen. Als hij hen passeert, duwt hij Janna ruw tegen haar schouder. Dan gooit hij de deur naar de wc’s open. Hij kijkt nog even om en zegt: ‘Grüß deine verrückte Mutter wieder von mir.’ Hij lacht zijn valse lach en slaat met een klap de deur achter zich dicht.


    Janna verroert zich niet. Ze hangt nog tegen Willem aan en dat is maar goed ook, anders zou ze door haar benen zakken. Willem slaat twee armen om haar heen. ‘Gaat het?’ vraagt hij bezorgd.


    Mechanisch knikt Janna. Langzaam komt het gevoel in haar lijf weer terug. Dan slaat ze Willem hard tegen zijn schouder. Haar hand doet er pijn van. ‘Praat nooit meer zo over me. Doe nooit meer zo tegen me. Ook niet tegenover een Duitser. Nooit!’ Haar ogen spuwen vuur. Dan trekt ze zich van Willem los en loopt met grote passen het café door. Vanuit haar ooghoeken ziet ze een geschrokken Lou achter de bar. Ze hoort de andere militairen joelen en dan de gehaaste passen van Willem. Ze kijkt niet om en loopt naar buiten. Daar laat ze zich tegen de muur vallen. Ze doet haar ogen dicht en zucht. Nog geen tien seconden later voelt ze Willems armen om zich heen. ‘Het spijt me. Het spijt me zo,’ mompelt hij met zijn mond op haar hoofd. ‘Maar,’ fluistert hij dan zachtjes, terwijl hij een stapje achteruit doet, ‘het hielp wel. Hij liet ons met rust.’


    Janna kijkt hem aan. Ondanks zichzelf glimlacht ze. ‘Ik dacht echt dat het gebeurd was met ons.’ Ze kan niet boos op hem blijven. Het was slim van hem. En dus zegt ze: ‘We hebben het gered. Missie geslaagd.’


    Opgelucht lacht Willem. ‘Missie geslaagd.’

  


  
    IZE


    Opa Jacob staat bij het kleine restaurant op de kop al naar ons te zwaaien als Flip en ik de jachthaven in fietsen. We hebben afgesproken elkaar in het midden te ontmoeten en dat is hier, tussen de grote en kleine boten. Er staat een zacht windje, waardoor mijn haar opwaait en in mijn gezicht kriebelt. Vakantiegangers zitten op het dek van hun boten. In de lucht krijsen meeuwen in hun strijd om een piepklein stukje patat. Ting, ting, ting. Touwen tikken tegen masten. Ik adem diep in en snuif de lucht van zeewater vermengd met wier op. Het stinkt niet echt. Even voel ik me alsof ik op vakantie ben. Ik lach naar opa en zwaai terug. Maar waar is oma? Ik speur de haven en het terras van het restaurant af. Ik zie haar nergens. Het mini-vakantiegevoel van net verdwijnt en maakt plaats voor onrust. O, shit. Het is gebeurd. Ze is ingestort. Ligt ze door mijn geneus, gepor en geprik in het ziekenhuis met een hartaanval? Een hand in mijn borst knijpt mijn hart fijn, maar dan zie ik haar wapperend met haar handen uit het restaurant komen. Ik zucht opgelucht. Ze was alleen naar de wc. Ik begin zelf een beetje door te draaien van deze toestand, zo lijkt het. Oma ziet ons en zwaait. Flip en ik stappen af en leggen onze fiets tegen de dijk. Oma komt naar me toe en slaat beide armen rond mijn nek. ‘Och lieverd, als je toch eens wist hoe opgelucht ik ben. Er klopt nog íéts van mijn gevoel over je opa.’


    Ik glimlach. ‘Natuurlijk. Al hebben we officieel nog geen bewijs. Het enige wat we weten is…’


    Oma onderbreekt me en duwt me een stukje achteruit. ‘O, nou hebben we het belangrijkste nog niet verteld. Jacob heeft ook nog ontdekt dat Willems vader in het verzet zat.’


    Boem. Ze gooit er nog even een bommetje bij. Verward schud ik mijn hoofd. ‘Wat?’


    ‘Ja, terwijl jullie hierheen fietsten heeft hij via zijn telefoon, is het geen held…’ oma kijkt Jacob met glinsterende ogen van plezier aan, ‘op internet gevonden dat hij in een verzetsgroep zat.’


    Mijn mond zakt open.


    Flip is naast me komen staan. Lachend zegt hij tegen zijn opa: ‘Zie je wel dat 4G handig is?’


    Ik gebaar dat hij zijn mond moet houden. ‘Een verzetsgroep. En?’ vraag ik ademloos.


    ‘Wat, en?’ Oma wuift mijn vraag weg. ‘Dat is nu even niet belangrijk. We weten dat ze aan de goede kant stonden.’


    Geïrriteerd bries ik: ‘Ga je nou weer afhaken?’


    ‘Nee, lieverd. Natuurlijk niet, maar morgen is er weer een dag. Ik heb honger.’ Met grote passen loopt ze naar een tafeltje, gaat zitten en slaat haar benen over elkaar.


    ‘Tsss, ggg,’ stamel ik. Ik denk aan de foto en de brief in mijn broekzak. Nee oma, we zijn er nog niet.


    Opa Jacob glimlacht vergoelijkend. ‘We zoeken het allemaal uit,’ fluistert hij me toe. Hij slaat een arm om mijn schouder. ‘Maar een mens moet toch eten,’ vervolgt hij hardop. Tegen Flip zegt hij met een knipoog: ‘We gaan die Amsterdammer van jou…’


    ‘Er is niks van hem bij,’ protesteer ik.


    ‘Excuus, we gaan die Amsterdammer eens echte haute cuisine laten proeven: Zeeuwse mosselen.’


    Ondanks mezelf moet ik lachen en ik schud meewarig mijn hoofd. ‘Jullie altijd met je mosselen.’


    Opa kijkt me quasibeledigd aan. ‘Weet je wel hoe goed ze zijn dit jaar?’


    ‘Ja, en vet en groot, maar niet té, en wit en veel beter dan die van vorig seizoen…’ Flip gebaart overdreven en overduidelijk sarcastisch met zijn armen, terwijl hij een gezicht trekt dat van alles uitdrukt behalve de passie waarmee hij over de mosselen spreekt.


    Ik kijk hem verbaasd aan.


    ‘Mijn oom is mosselboer,’ legt hij uit en hij rolt met zijn ogen. ‘Bij ons kan er geen mossel gegeten worden zonder dat besproken wordt hoe goed of slecht ieder individueel zwart geval is.’ Hij steekt belerend een vinger omhoog. ‘Én hoe goed of slecht de mosselen van de week ervoor waren.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ze zijn gewoon lekker of niet. That’s it.’


    ‘Passie voor het vak heet dat, jongen.’ Opa trekt vrolijk zijn wenkbrauwen op. ‘En ik heb net al geïnformeerd. Deze mosselen komen van je oom.’


    Ik lach. Toegegeven: ik vind zelf dat Nederland ophoudt buiten de Amsterdamse stadsgrenzen, maar die Zeeuwen zijn zo mogelijk nog erger. ‘Wat een trots volk zijn jullie toch. De wereld is groter dan de eilanden waarop jullie wonen, hoor. En er bestaat in het leven meer dan mosselen.’ Ik zet mijn handen in mijn zij om mijn statement kracht bij te zetten.


    Flip ademt in met zijn tanden op elkaar. Hij sist. ‘Oe, verkeerde persoon om Zeeland bij te dissen.’ Hij kijkt zogenaamd angstig naar zijn opa.


    Die steekt dreigend een vinger op en vraagt: ‘Wat zijn dat voor stadse fratsen?’


    Ik kijk hem uitdagend aan. Kom maar op. Ik heb minstens tien Zeelandgrappen paraat. Dan wrijft hij me door mijn haar en lacht. Over mijn hoofd heen zwaait hij met zijn andere hand naar iets of iemand. Ook Flip steekt een vinger op. Ik kijk om. Een dorpsgenoot. Opa en Flip stappen naar hem toe en maken een praatje. Ik loop naar oma. Vanuit haar terrasstoel kijkt ze in een soort extase voor zich uit. Ik snap haar blijdschap: Willem komt uit een goed nest. Ze weet alleen nog niet wat ik weet. De foto en de brief van Wanne Poppe voelen als gloeiende stenen in mijn broekzak. Ineens heb ik heel erg de behoefte om alleen te zijn. ‘Ik ga even naar de wc,’ mompel ik. Met mijn hand op mijn zak, alsof de foto en brief zonder mijn bescherming zouden verdwijnen, stuif ik richting de toiletten. Ik sluit me op in een van de hokjes, doe het deksel op de pot naar beneden en ga zitten. Ik denk aan de moeite die het oma gekost heeft om in dit hele verhaal te duiken en aan de opluchting in haar stem nu ze de waarheid kent. Echt lang heeft ze zich geen zorgen hoeven maken over haar man. Ze wist tot een paar dagen geleden niet dat er überhaupt iets was om zich zorgen over te maken. Oké, ze had wel een vermoeden, maar daar deed ze niets mee. Voor mijn moeder was het wel even iets anders. Die heeft meer dan de helft van haar leven gedacht dat haar vader the bad guy was. Wat zal ze zich geschaamd hebben! Zelfs ik werd een beetje akelig bij het idee en ik ken de man niet eens. Een rilling gaat langs mijn rug als ik me voorstel hoe het geweest moet zijn toen ze jong was. Stel je voor, je zit in een les geschiedenis en ze bespreken de Tweede Wereldoorlog. Bij mij in de klas zijn de meningen nogal heftig als het gaat over oorlog en goed en fout. Het moet vreselijk geweest zijn. Maar waarom heeft ze toch haar kop gehouden? Ik vouw mijn armen over elkaar en laat me achteroverzakken tegen de tegeltjeswand. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en staar naar het plafond. Een stukje spinrag beweegt zachtjes heen en weer in de ventilator, die niet erg schoon is trouwens. Bleh. Eigenlijk mag ik mijn moeder niet verwijten dat ze haar kop heeft gehouden, want ik doe precies hetzelfde bij haar. In plaats van haar dingen te vragen of te zeggen verzin ik gewoon zelf wat er allemaal verkeerd is aan haar. Dat er van alles mis is met mijn moeder is duidelijk, maar al met al is het bijna logisch dat ze een wat rottig mens is geworden.


    Ik pak mijn telefoon en open mijn mail.


    Mama Anna,


    Allereerst: ik heb alles gevonden. Dank voor de aanwijzing.


    Ten tweede: ik snap denk ik wel waarom je niks tegen je vader zei.


    Ten derde: ik weet het natuurlijk niet, maar mocht je piekeren over wat we nog meer vinden: goed nieuws… opa was niet slecht. Het kan bijna niet, want zijn vader zat in het verzet. Oma en Jacob hebben dat vanmiddag uitgezocht. Meer weet ik nog niet, maar nou ja, voor het geval dat je je er zorgen over maakt vanavond dacht ik: ik laat het je even weten.


    Ik mis je.


    Liefs


    Groetjes Ize


    Ik hou mijn vinger boven de Send-knop en twijfel. Staat alles wat ik wil zeggen erin? Bij lange na niet. Moet dat? Ja. Moet dat nu? Nee. Ik laat mijn vinger op de knop vallen. Whieeezzz, doet mijn telefoon. Hij is weg. Opgelucht sta ik op. Mijn moeder weet het belangrijkste nu. Ik maak de deur open en loop weer naar buiten. Daar schuif ik tegelijkertijd met Flip en Jacob aan bij oma en wenk de serveerster om te bestellen.


    Als de pannen dampende mosselen op tafel staan en alle opmerkingen daarover door Jacob gemaakt zijn, begint er een zenuwkriebel op te spelen. Nu moet ik toch echt het laatste beetje mysterie onthullen. Dan hebben we het maar gehad. Ik kijk schuin naar Flip. Toevallig kijkt hij ook net mijn kant op en blijkbaar ziet hij mijn stress. Hij schraapt zijn keel. ‘Eh… wij eh… hebben ook nog iets gevonden. Ize?’


    Heel even twijfel ik, maar dan trek ik de foto en de brief uit mijn zak. Ik hou de foto van Janna en Willem omhoog. ‘Sorry,’ zeg ik erbij.


    Oma buigt zich iets naar me toe. Ze knijpt met haar ogen en bestudeert de foto. Dan pakt ze hem zonder te vragen uit mijn hand en legt hem voor zich op tafel. Met haar wijsvinger gaat ze eerst langs het gezicht van Willem. Dan volgt ze het silhouet van Janna. Op het punt waar hun lippen elkaar raken stopt ze. ‘Ze waren verliefd,’ mompelt ze.


    Ik sta op om haar te troosten, maar dan zie ik haar blik. Die is vrolijk. Nee, dat is niet het goede woord. Haar blik is teder. ‘Vind je het niet erg?’ vraag ik voorzichtig.


    Oma kijkt me nu breed glimlachend aan. ‘Nee, ik vind het prachtig.’ Langs de buitenkant van haar wang loopt heel langzaam een traan. ‘Kijk toch eens. Ze is verliefd geweest. En nog wel op de beste man ooit.’ Dan strijkt ze met een hand langs mijn wang. ‘Iedereen verdient het geluk om ooit verliefd te zijn.’


    Ik tik met mijn vingers op de brief in mijn handen en dan stop ik hem weer terug in mijn broekzak. Vandaag niet. Flip ziet het en kijkt me verbaasd aan. Waarschuwend schud ik mijn hoofd. Ik wil positief afsluiten vandaag. Met mooie eindes. Willem was goed. Janna was verliefd. Oma heeft gelijk: morgen is er weer een dag om verder te zoeken. Terwijl ik een mossel in mijn mond stop denk ik: en Wanne Poppe gaat ons een stuk verder helpen.

  


  
    Dag 15


    Appgroep: F…Flip


    Saar heeft een afbeelding gestuurd.


    Saar heeft een afbeelding gestuurd.


    Saar heeft een afbeelding gestuurd.


    Saar heeft een afbeelding gestuurd.


    Saar heeft een afbeelding gestuurd.


    Saar heeft een afbeelding gestuurd.


    Saar heeft een afbeelding gestuurd.


    Saar heeft een afbeelding gestuurd.


    Saar heeft een afbeelding gestuurd.


    Saar heeft een afbeelding gestuurd.


    De tien foto’s die Saar heeft gestuurd zijn mega-oninteressant. Ik hang met mijn vingers boven de toetsen en bedenk wat ik in godsnaam terug moet sturen. Leu-heuk. Of You go girl! Of Lovely. Ik meen het allemaal niet en het zijn net zulke nietszeggende woorden als blah blah blah. Ik zou wel het onderwerp kunnen veranderen. Nee, ook geen zin in. Krijg ik vast vragen over. Ik gooi mijn telefoon op de tafel en pak een van Willems camera’s. Ik heb op internet uitgezocht hoe hij werkt en ik heb mezelf voorgenomen om er vandaag mee aan de slag te gaan. Terwijl ik alle knoppen uitprobeer waarover ik gelezen heb, zwiert oma de keuken binnen. Ze heeft een wijde rok aan die vrolijk heen en weer wiegt terwijl ze loopt. De blouse met korte mouwen en opzichtige knopen zou niet mijn keus zijn, maar zij draagt hem met overtuiging. En ondanks mijn altijd aanwezige ochtendhumeur glimlach ik bij haar binnenkomst. Je kunt niet om oma heen deze ochtend.


    ‘Ik had bedacht,’ zegt ze terwijl ze elegant gaat zitten en haar rok gladstrijkt, ‘dat we aan de slag gaan met de verzetsgroep van Willems vader.’


    Ik zet twee vuisten tegen mijn voorhoofd. Dan pak ik met één hand mijn koffiemok op en hou hem omhoog. ‘Eerst. Koffie,’ zeg ik met een robotstem.


    Oma staat alweer op en huppelt bijna naar het aanrecht.


    Ik kreun. ‘O-hooms, het is te vroeg hiervoor. Ietsjes minder hyper, alsjeblieft.’


    Oma leunt tegen het aanrechtblad en neemt een slok uit haar eigen mok. Haar andere hand zet ze in haar zij. ‘Moet je maar op tijd naar bed gaan.’ Oma knipoogt en steekt dan mijn mok uit.


    Met hangend hoofd en slepende benen strompel ik naar haar toe. Ik ga naast haar staan tegen het blad. Met mijn wijsvinger krab ik achter mijn oor en ik neem een slok koffie. ‘Ik ben op tijd naar bed gegaan, maar ik had nog wat leesvoer.’ Ik loop weer terug naar de tafel en pak de brief eraf, die ik al had klaargelegd voor oma. Ik geef hem aan haar. Ze zet haar kop achter zich neer en pakt de brief aan. Nieuwsgierig en een beetje gespannen, ik zie het aan het spiertje bij haar oog dat trekt, vouwt ze de halve brief van Wanne Poppe open. Razendsnel is ze klaar met lezen. Ik verwacht een soortgelijke blik van verbijstering, schok, verwarring, nieuwsgierigheid, gretigheid als ik bij alle eerdere ontdekkingen te zien kreeg, maar deze keer is het een andere. ‘Wanne Poppe. Die naam ken ik,’ zegt ze, terwijl ze naar de woonkamer loopt. Ik knipper met mijn ogen. ‘Huh?’ vraag ik, terwijl ik haar volg naar de grote boekenkast.


    Totaal relaxed antwoordt oma: ‘Zij stuurt al jaren en jaren een kerstkaart.’ Ze trekt een van de grote lades van de kast open en begint te graven.


    ‘Een kerstkaart?’ vraag ik. Ik kom naast haar staan en graaf mee in de enorme stapel (correctie: berg) geschreven kaarten die daar ligt.


    ‘Afgelopen jaar kreeg ik er nog één.’


    Ik kijk opzij. ‘En dan vraag je je niet af wie ze is?’


    Oma haalt haar schouders op. ‘Ik weet wie ze is: een jeugdvriendin van Willem. Ja, hier!’ zegt ze dan triomfantelijk. ‘Kerst 2013. Prettige kerstdagen en een gelukkig en gezond 2014 gewenst. Hartelijke groet, Wanne Poppe.’


    Ik gris de kaart uit haar hand en bekijk het ding van alle kanten. Geen aanwijzingen. ‘Hm.’ Teleurgesteld laat ik de kaart zakken.


    Oma graaft in de tussentijd verder. Er komen stapels kaarten tevoorschijn. ‘Ach, een kaart van Mientje.’ Ze draait hem een paar keer om en glimlacht.


    ‘Wie is Mientje?’ vraag ik.


    ‘Willems jongste zusje. Ze is geëmigreerd naar Canada. Ze schreven elkaar regelmatig. Ik heb haar nooit ontmoet, maar ik weet dat hij dol op haar was. Net als op zijn broertjes.’


    ‘Kunnen we hun niets vragen over Willem?’


    Oma schudt haar hoofd. ‘Nee, zijn broertjes zijn allebei overleden. Eentje tien jaar geleden en de andere vijf jaar geleden.’


    ‘O. En Mientje?’


    ‘Die weet net zo veel als ik, denk ik. Niks dus. Ze was nog heel klein in de oorlog.’ Oma vist nog wat kaarten van Wanne Poppe tevoorschijn en duwt ze in mijn handen.


    ‘Vasthoudend type, die Wanne,’ mompel ik. ‘Hij stuurde toch hoop ik wel kaarten terug, hè?’


    Oma gromt wat. ‘Nou, nee hoor. Je opa snapte de hele uitwisseling van kaarten met kerst niet, zei hij altijd.’


    ‘Maar jij stuurt haar nu natuurlijk wel altijd een kaart terug,’ zeg ik. ‘Dus waar is haar adres?’


    Oma komt overeind. Beschaamd legt ze een hand over haar mond. Ze wordt zelfs een beetje rood. ‘Nee, ik heb nooit iets teruggestuurd. Wat dat betreft zijn je opa en ik uit hetzelfde hout gesneden. Ik stuur wel kaarten, maar alleen naar mensen die ik ken. Wannes kaart is een vaststaand gegeven, waar ik verder niets mee doe.’


    Niet eens verbaasd schud ik mijn hoofd. ‘Je hebt dus geen adres?’


    ‘Nee,’ zegt ze. Ze bladert een stapeltje kaarten van Wanne door, ‘maar ik heb wel een stempel.’


    ‘Wat?’


    ‘Een poststempel. Hij is afgestempeld in Amsterdam.’


    Ik stuif naar de keuken en tik in mijn telefoon in: Wanne Poppe Amsterdam.


    Tien resultaten. Dat is te overzien. Ik ga de lijst af en stuit dan op Verzorgingstehuis Vespere. ‘Ooms, hoe oud zou Willem nu zijn?’ roep ik, terwijl ik als een zombie naar het scherm sta te staren.


    ‘Negenentachtig,’ antwoordt oma. Haar stem klinkt heel dichtbij. Ik schrik ervan.


    ‘Die Wanne was ongeveer even oud als Willem, denk ik. Dan zou ze dus heel goed in een verzorgingstehuis kunnen zitten, toch?’


    ‘Ize, draaf je niet een beetje door nu? Dat een kaart...’ ze kijkt er nog eens naar, ‘in 2012 is afgestempeld in Amsterdam betekent ten eerste niet dat de persoon die hem verstuurd heeft daar ook woont en ten tweede kan ze er toen gewoond hebben, maar nu niet meer.’


    Ik negeer haar. Ik voel gewoon dat ik Wanne in Amsterdam ga vinden. Hoe mooi zou dat zijn? ‘Vespere, het komt me zo bekend voor.’ Dan zie ik het adres. Mijn mond zakt open. ‘Dat bejaardentehuis ligt niet eens een kilometer van mijn huis vandaan. Ik fiets er iedere dag langs als ik naar school ga. Nou ja! Ooms, het moet haar zijn. Het moet gewoon.’ Mijn hart bonkt in mijn borst en ik voel kippenvel over mijn hele lijf. ‘Wat nu?’ vraag ik.


    Ik zie dat oma haar best doet om realistisch te blijven (en terecht, want natuurlijk weet ik eigenlijk ook wel dat de kans krankzinnig klein is dat die Wanne in een bejaardentehuis op 900 meter bij mijn huis vandaan woont), maar ergens in oma’s ogen twinkelt iets. Ze wil het ook graag geloven.


    ‘Wat denk je? Moet ik naar huis?’


    ‘Misschien moet je eerst bellen,’ peinst oma.


    ‘Zouden ze informatie over hun bewoners via de telefoon geven, denk jij? Ik ga er gewoon heen. Ik stap naar binnen en doe of ik daar hoor.’ Ik voel een kriebel in mijn buik. ‘Sowieso zou ik een dagje Amsterdam wel even lekker vinden,’ zeg ik.


    ‘En ga je dan alleen? Is dat verstandig?’


    ‘Ooms, ik woon daar om de hoek.’


    ‘Ja, dat weet ik wel, het gaat mij meer om de ontmoeting. Als die er al komt. Is dat iets wat je in je eentje wilt doen?’


    ‘Ga jij mee dan?’


    ‘Dat zou ik kunnen doen. Je denkt echt dat je haar daar kunt vinden?’


    Ik knik heftig. ‘Ik weet het gewoon zeker.’ Ik sta op. ‘Zullen we?’


    ‘Vandaag?’ Oma kijkt een beetje benauwd.


    ‘Ja, waarom niet?’


    Ze kijkt op haar horloge. ‘Het is al elf uur. Voordat we er dan eens zijn…’


    ‘Is het één uur,’ maak ik haar zin af.


    ‘Ik weet het niet, Ize. Zo’n eind. Nu nog. Kunnen we niet beter een andere keer gaan?’


    Ik klem mijn kaken stevig op elkaar. ‘Nee. Ik ga vandaag. Met jou of zonder jou.’ Mijn rechteroog trekt zenuwachtig. Ik moet nu gaan, anders durf ik niet meer of zie ik de absurditeit van mijn idee in en wil ik niet meer. Oma twijfelt zichtbaar. Ze heeft al drukke dagen achter de rug. Het is misschien ook wel te veel voor haar. Dan lijkt ze toch overstag te gaan, maar ineens wil ik dat ze thuis blijft. Straks loop ik me de hele tijd zorgen te maken of het allemaal niet te veel voor haar is. ‘Ik vraag Flip wel,’ zeg ik dus, voor ze ja kan zeggen.


    Even kijkt ze opgelucht, maar dan vraagt ze: ‘En dan kom je vanavond weer terug?’


    ‘Ik zou een nachtje thuis kunnen blijven,’ stel ik voor. ‘Ah, wat zou dat heerlijk zijn. Een nachtje in mijn eigen bed. Even op mijn eigen bank. Kijken naar mijn eigen tv.’


    ‘Met Flip?’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Ooms, wat ouderwets. En we zijn gewoon vrienden. Dus je hoeft niet bang te zijn dat we aan elkaar gaan zitten of zo, hoor.’


    ‘Is dat zo? Ik kan me een huilend meisje herinneren omdat ene Flip had geprobeerd haar te zoenen.’


    Ik wuif het weg. Ze moet nu echt geen probleem met Flip en een slaapsituatie gaan maken. Dat is een detail in het immense mysterie dat Janna en Willem heet. ‘Dat was toen. Nu zijn we gewoon vrienden. Echt. Maak je daarover nou maar geen zorgen.’


    Oma glimlacht en geeft toe. ‘Je mag het aan hem vragen. Als hij mag van zijn ouders, dan mag het van mij ook.’


    Ik haal mijn telefoon uit mijn zak. ‘Volgens mij is hij vandaag en morgen vrij,’ zeg ik terwijl ik hem zoek in mijn contacten. ‘Flip!’ roep ik uitgelaten als hij even later opneemt. ‘We gaan naar Amsterdam. Pak maar een schone onderbroek en je tandenborstel in, want die Wanne woont bij mij om de hoek.’


    ‘Vet,’ zegt hij. Kijk, daarom vind ik Flip dus zo leuk. Hij houdt van verrassingen en stelt zijn vragen op het juiste moment. En dat is niet nu, want we hebben haast.


    ‘Chill,’ antwoord ik.


    Oma roept, net voordat ik hem wegdruk: ‘Hij moet het aan zijn ouders vragen.’


    ‘Flip, je hoort het. Ooms wil een toestemmingsbrief.’


    ‘Wordt geregeld,’ antwoordt hij vrolijk. Dan hoor ik hem tegen iemand anders zeggen: ‘Ja, Elizabeth is er ook.’ Het geluid wordt zachter. Dan hoor ik een hoop gekraak en: ‘Hallo! Elizabeth, ben jij dat?’


    Ik grinnik. ‘Nee, ik ben Ize. Ze zit hier naast me. Ze belt je zo met haar eigen telefoon.’ Oma steekt haar hand uit, maar ik heb hem al weggedrukt. Ooms en Jacob zijn echt heel lief, maar ze zijn ook heel langdradig. En daar is nu even geen tijd voor. Want ik ga naar huis!


    Joehoeeiii!


    Terwijl we de trein uit stappen, pak ik Flips hand. ‘Kom,’ roep ik opgewonden. Ik ben zo blij dat ik mijn stadje weer in stap, dat ik bijna huppelend over het perron ga. Flip lacht breed naar me en trekt me aan mijn hand naar zich toe. Hij slaat een arm om mijn schouders en fluistert in mijn haar: ‘Ik ben zo blij dat je oma niet mee wilde.’


    Ik kijk schuin omhoog in zijn heldere, vrolijke ogen en krijg het weer warm. We zijn vrienden, herinner ik mezelf. ‘Tof.’ Ik grijns en trek me los. ‘Wie het eerst bij de tram is.’ Ik dender links de roltrap af. Uitgelaten als ik ben, heb ik weinig oog voor al die mensen die in alle rust het station willen verlaten. Ik krijg dan ook heel wat verwensingen naar mijn hoofd geslingerd. Zo charmant mogelijk lach ik naar iedereen. Het maakt me niks uit wat iemand van me vindt. (Wanneer is dat gebeurd?) Met grote passen ga ik de stationshal door naar tram 9.


    Flip volgt me op de voet. Ik hoor hem steeds ‘Sorry, excuus, pardon,’ mompelen. Ik kijk over mijn schouder. Hij ziet er een beetje verwilderd uit. Dan trekt hij een sprintje om me in te halen. ‘Idioot, je jaagt iedereen de stuipen op het lijf.’


    Ik grinnik en wijs naar de halte. ‘Daar moeten we zijn.’ Tram 9 neemt mijn favoriete route. Eerst gaat hij langs het hysterisch drukke Damrak, waar de stroom toeristen nooit lijkt op te houden. Dan de Dam, die ik als het even kan probeer te vermijden, behalve rijdend in de tram, omdat je dan goed kunt zien hoeveel mensen mijn stad (hartje) willen bekijken, dan het Spui, het Rembrandtplein (waar Flip meteen vraagt waar het Cooldown Café is, want daar heeft zijn neef de avond van zijn leven gehad), we gaan over de Amstel, waar ik trots wijs naar de Magere Brug en Carré en via het Waterlooplein rijdt de tram langzaam maar zeker mijn eigen buurtje in. ‘Hé, Artis!’ Flip staat er voor op uit zijn stoel. ‘Daar ben ik op schoolreis in groep 6 naartoe geweest.’


    ‘O, was jij dat toen?’ vraag ik plagerig. ‘Ik herinner me nog een jongetje dat huilend bij de pinguïns stond omdat hij zijn groep kwijt was.’


    ‘Haha,’ zegt Flip. ‘Ik raak nooit mijn groep kwijt.’ Hij slaat zijn armen over elkaar en kijkt quasibeledigd voor zich uit.


    Een paar haltes later druk ik op de knop. ‘Vergeet niet uit te checken,’ zegt de stem. We stappen uit. Ik wijs naar de rij huizen schuin achter ons. ‘Daar is het.’ We lopen een stukje terug, de brug over en slaan dan mijn straat aan het water in. Vanuit het raam van een van de huizen hoor ik: ‘Hé, Ize! Ben jij er ook weer?’


    Ik kijk omhoog. Tilda’s feloranje haar staat alle kanten op. Ze draagt vandaag haar zonnebloemenjurk, zoals altijd op dinsdag. In haar oren hangen grote paarse oorbellen. Haar nagels zijn roodgelakt en haar vingers zijn behangen met gouden en zilveren ringen. Haar zwart opgemaakte ogen kijken me blij aan. Tilda is eind veertig en mijn lievelingsbuurvrouw. Toen ik klein was paste ze altijd op als mijn vader weg moest. ‘Hé, Til! Hoe is het?’


    ‘Hoe is het met jou?’ vraagt ze met een nogal vreemde blik in haar ogen.


    ‘Eh… goed, wel.’


    ‘Hoe was Zeeland?’


    ‘Zeeland is leuk,’ zeg ik, ‘soort van.’ Ik knipoog naar Flip. ‘Ik blijf hier maar een nachtje.’


    ‘O?’ Tilda klinkt verbaasd. Dan vraagt ze: ‘En wie ben jij, schat?’


    Flip wijst naar zichzelf. ‘Ikke?’


    ‘Ja lieverd, of dacht je dat ik je gids bedoelde?’


    Flip fronst vragend zijn wenkbrauwen. Ik gebaar dat hij deze even moet laten gaan. Als we helemaal in de paranormale wereld van Tilda moeten duiken dan staan we hier morgen nog.


    Tilda voegt eraan toe: ‘Die heeft zich namelijk allang netjes voorgesteld. Wat een heerlijkerd.’


    Compleet in de war hakkelt Flip. ‘Ik ben Flip.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Eh, ik bedoel Bas.’


    Ik lach hard. Flip wordt rood tot in zijn haarwortels. Plagend zeg ik tegen Tilda: ‘Hij zit een beetje in een identiteitscrisis. Maar eh, hij komt uit Zeeland. En nu moeten we gaan. We hebben nog een drukke dag.’ Ik voel een kriebel in mijn buik. Wanne. We moeten snel naar Vespere toe.


    Tilda glimlacht. ‘Goed je te zien, meid. Kom je nog even een theetje doen voordat je weer teruggaat? Kunnen we er nog even over praten.’ Ze kijkt bezorgd nu.


    ‘Eh, goed,’ zeg ik aarzelend. Tilda is soms een beetje wappie, maar ze snapte toch wel dat ik een grapje maakte? Ik steek mijn hand op. ‘Tot later dan.’


    Tilda trekt haar hoofd weer naar binnen.


    ‘Wie. Was. Dat?’ Flips ogen puilen bijna uit.


    ‘De buurvrouw dus.’


    ‘Is zij niet helemaal wijs?’ vraagt Flip, nog steeds een beetje blozend.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Til is de liefste buurvrouw ooit, maar inderdaad zo gek als een deur.’


    ‘Ja, man. Gids?’


    ‘Ik heb er twee volgens haar. Ik weet niet of ik het geloof, maar toch, het is een lekkere gedachte dat er iemand is die voor je zorgt. Dat zegt ze tenminste. Nou ja, niet belangrijk.’ Ik stop bij onze voordeur. ‘We leggen alleen even de spullen binnen, dan halen we daar broodjes.’ Ik wijs naar Ollie’s, het lunchcafé vijftig meter verderop. ‘En dan lopen we naar het bejaardentehuis. Dat is daar.’ Ik wijs de lange straat aan de andere kant van het water aan.


    ‘Zo dichtbij?’


    ‘Halverwege die straat. Hij is lang,’ zeg ik kort.


    Ik draai de sleutel om. Ik verwacht dat ik hem helemaal van het slot moet draaien. Dus twee slagen en dan nog drie keer draaien voor het bovenslot, maar als ik de sleutel één slag draai gaat de deur open. ‘Wááát…?’


    ‘Wat?’ vraagt Flip bezorgd.


    Mijn hart slaat keihard in mijn borst. Een pijnscheut schiet, zoals altijd als ik ergens van schrik, door mijn armen. ‘De deur is open,’ fluister ik.


    Flip komt naast me staan. ‘Waar denk je aan?’


    Niet in staat een zinnige gedachte te vormen staar ik hem wezenloos aan. Flip ziet de schrik in mijn ogen waarschijnlijk, want hij komt met mogelijkheden. ‘Zijn jullie hem niet vergeten op slot te draaien toen jullie weggingen?’


    ‘Onmogelijk,’ fluister ik. ‘Mijn vader heeft hem als laatste gesloten en die is daar nogal consequent in.’


    ‘Heeft die Tilda of iemand anders de planten niet water gegeven?’


    Ik slaak een zucht van opluchting. Dat moet het zijn. Pap heeft inderdaad gevraagd of ze dat wilde doen. En Tilda kennende… Alhoewel, zo out there is ze nu ook weer niet. Maar goed, dit is de enige redelijke aanname. Nog even voor de zekerheid vraag ik aan Flip: ‘Als er inbrekers of zo zijn geweest, dan zou je dat wel aan het slot gezien hebben, toch?’


    Flip knikt. Hij slaat een arm om me heen. ‘Zeker, joh. Niks aan de hand. Kom. Moet ik vóór gaan?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik wenk hem. ‘Volgt u mij.’ Ik loop de trap op naar de eerste verdieping, waar onze woonkamer en keuken zijn. Eenmaal op de kleine overloop zwaai ik de deur open. Ik verwacht stapeltjes post op de keukentafel en de enorme stilte die je altijd hoort als je na de vakantie je huis weer in komt. Maar niets van dit alles. Het licht boven het aanrecht brandt. Op de keukentafel staan een bord en een kop. Een krant ligt er opengevouwen naast. Ik draai me om naar de woonkamer. Ook daar liggen kranten op het tafeltje naast de bank. Een leeg wijnglas en een bakje waar nog wat nootjes in zitten staan erbovenop. De gordijnen voor de deuren naar het terras, die normaal altijd dicht zijn als we op vakantie gaan, staan open. Gekker nog, de deur naar het terras staat wagenwijd open. Met open mond staar ik om me heen. Flip zegt niks. Ik slik. ‘Flip, er is hier iemand.’ Ik draai me om en ren zo snel ik kan de trap af, de straat op. Flip volgt me. Hijgend van angst laat ik me op de stoeprand zakken. Paniekerig kijk ik Flip aan, die naast me komt zitten. ‘Wat moeten we doen?’ vraag ik bibberend.


    Flip doet zijn best om rustig te blijven, maar ik zie dat ook hij redelijk zenuwachtig is. ‘Je ouders bellen. Misschien logeert er wel een vriend of zo in jullie huis.’


    Ik hef mijn handen op. ‘Dat lijkt me heel onlogisch. Dan zou ik het toch weten?’ Ik pak mijn telefoon uit mijn tas en bel mijn vader. Hij neemt vrij snel op. ‘Pap,’ stoot ik uit. ‘Ik ben thuis en er is iemand in ons huis.’


    Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Pap, wat moet ik doen,’ gil ik. ‘Moet ik de politie bellen?’


    Nog steeds zegt hij niks.


    ‘Papa!’ schreeuw ik. ‘Zeg iets.’


    ‘Eh, ik eh… tja… eh... ik wist niet dat je naar Amsterdam zou komen.’


    ‘Ja, who cares. Wat doe ik met die indringer?’ Ik begin te huilen.


    Ik hoor mijn vader zwaar ademen. Alsof hij rent. ‘Waar ben je nu?’ vraagt hij.


    ‘Ik zit op de stoep voor het huis.’


    ‘Ik kom eraan,’ zegt hij dan en hangt op.


    Verwilderd kijk ik Flip aan. ‘Hij komt eraan. Ja, en dan? Moet ik hier tot morgen op de stoep blijven zitten?’ Ik bel hem weer. ‘Hij neemt verdomme niet meer op.’


    Vanuit de verte hoor ik: ‘Ize!’


    Ik kijk op. Dan voel ik al het bloed uit mijn hoofd wegstromen. Mijn armen worden zwaar en mijn benen zijn ineens van kauwgom. Aan het eind van de straat zie ik mijn vader. Hij heeft in iedere hand een wit zakje en komt in een sukkelig drafje onze kant op. Ik hap naar adem. ‘Pap.’


    Ook Flip kijkt nu met een ruk op en dan naar mij. Ik kijk onnozel terug.


    ‘Ik weet het ook niet,’ zeg ik. Het gevoel komt weer terug in mijn lijf. Langzaam sta ik op. Mijn vader is nu nog maar een meter van me verwijderd. Ik loop naar hem toe en val in zijn armen.


    ‘Sorry, lieverd. Het spijt me zo.’


    Ik huil zachtjes tegen zijn schouder. Hij wrijft over mijn rug en woelt door mijn haar. Wat een eeuwigheid lijkt staan we tegen elkaar aan. Dan duw ik me een stukje van hem af.


    Ook pap heeft tranen in zijn ogen, maar door zijn tranen heen lacht hij naar me. ‘Wat ben ik blij om je te zien, lieverd.’ Hij pakt nu mijn hand en trekt me zachtjes mee naar de voordeur. We passeren Flip, die op een afstandje naar ons staat te kijken.


    Ik steek een arm uit naar hem. ‘Pap, dit is Flip. Hij komt uit Zeeland. Je weet wel, van vroeger. Naast oma.’


    Pap schudt Flips hand. Hij lijkt het niet te weten, maar het lijkt hem ook niet te interesseren. Wel zegt hij: ‘Sorry Flip, dat je in deze idiote situatie zit. Kom mee naar binnen. Dan geef ik jullie iets te eten.’ Hij houdt de zakjes omhoog die hij tijdens de huil- en wrijfsessie blijkbaar heeft weten vast te houden. ‘Broodjes van Ollie’s,’ zegt hij.


    ‘Eten? Ik ben misselijk,’ mompel ik.


    Hij wrijft nog eens over mijn rug. ‘Misschien gaat dat over nadat ik me nog eens verontschuldigd heb en heb verteld wat ik hier doe.’ Hij knipoogt naar me.


    Ik glimlach. Pap weet dat ik niet kan eten door stress. Dat ik de laatste paar weken überhaupt een hap door mijn keel heb gekregen is een wonder, bedenk ik nu.


    Boven plof ik neer in een stoel aan de keukentafel en kijk naar Flip. Die moet zich heel erg ongemakkelijk voelen. Ik klop op de zitting van de stoel naast me. Nu, zittend in mijn eigen huis, met mijn vader die eten uit de koelkast pakt, alsof alles normaal is, voel ík me ook weer wat normaler. ‘Kom zitten.’ Ik glimlach bemoedigend. Flip knikt en zakt in de stoel. Hij buigt een beetje voorover om zich kleiner te maken. Hij wiebelt met zijn benen en vouwt zijn handen steeds open en dicht. Hij blijft ook maar om zich heen kijken. Alsof hij nog een onaangename verrassing verwacht.


    ‘Nou pap, brand maar los.’ Ik bedenk terwijl ik het zeg dat ik woedend zou zijn als mijn moeder hier zonder dat ik het wist gewoon thuis zou zijn, maar van mijn vader geloof ik, zonder dat hij nog maar iets heeft uitgelegd, dat het niet zonder reden is. Arme mam. Ze krijgt ook niet echt een kans van me. Mijn vader komt aan tafel zitten met belegde broodjes op een bordje. Hij zucht. ‘Allereerst: ik ben hier nog maar sinds gisteren. Je moeder en ik… De eerste week leek het heel goed te gaan.’ Dan stopt hij met praten en kijkt naar Flip.


    Die staat, zonder dat mijn vader verder iets zegt, op. ‘Dit is misschien iets wat jullie samen moeten bespreken.’


    Ik gebaar dat hij weer moet gaan zitten. ‘Je mag wat mij betreft alles horen.’


    Flip schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik wil liever weg. Ik zou me alleen maar te veel voelen.’


    ‘Maar…’ protesteer ik.


    Flip stopt me. ‘Het is echt niet erg. Dit is iets tussen jou, je vader en je moeder. Ik vermaak me wel.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien ga ik wel naar Artis, naar de pinguïns.’ Hij grinnikt.


    Ik glimlach. ‘Zal ik je later bellen?’


    Hij knikt.


    ‘Dank je, Flip,’ zegt mijn vader. ‘Het spijt me echt dat je hierin valt. Vanavond maak ik het goed met een etentje.’ Hij staat op en pakt een boterhamzakje uit de la. Hij stopt er een paar broodjes in, ook die van mij. ‘Hier neem deze mee. Ze zijn echt heel lekker.’ Flip pakt het zakje aan, knikt en loopt dan de kamer uit.


    Als we de deur beneden dicht horen vallen zegt mijn vader: ‘Wat een leuke jongen. Heel anders dan Tije.’ Het klinkt alsof hij dat een pluspunt vindt.


    ‘Ja, ja, vertel nu maar.’


    ‘In de eerste week leek het dus heel goed te gaan.’ Mijn vader vervolgt zijn verhaal. Hij lijkt blij dat hij het aan iemand kwijt kan. ‘We vertelden allebei wat ons dwarszat. Dat was nogal wat, maar het waren geen onoverkomelijke zaken. Halverwege de tweede week zei de therapeut dat ze voelde dat Anna niet alles losliet wat nodig was om verder te kunnen.’ Pap richt zijn ogen naar het plafond, is even stil en zegt dan, bijna verbaasd: ‘Nou, over die zin is ze geflipt.’


    ‘Ha,’ zeg ik, ‘die therapeut zag het wel goed.’


    Mijn vader kijkt me aan en glimlacht timide. ‘Nogal. Weet je nog wat ik vertelde pas, door de telefoon?’


    Ik knik.


    ‘Nou, daar had het mee te maken.’


    Ik knik weer. Heftig deze keer. ‘Ik heb haar gesproken. Ze heeft het me verteld.’ Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Ze heeft jou toch ook wel gezegd dat ik het weet?’


    Pap kijkt me donker aan. ‘Ja, dat heeft ze inderdaad gezegd en daarna…’ Hij zwijgt.


    ‘Wat daarna?’


    ‘Daarna ging ze weg.’


    Ik sper mijn ogen wijd open. ‘Ik heb haar gemaild. Ik heb haar de echte waarheid verteld. Ging ze daarom weg? En waar ging ze heen dan?’


    ‘Hm, ik weet niet of ze die mail gekregen heeft.’


    Verward schud ik mijn hoofd. ‘Hoezo niet?’


    Pap vouwt nu zijn handen voor zijn gezicht. Hij wrijft de palmen ervan een paar keer ruw van boven naar beneden. Het maakt een schurend geluid. ‘Ik zal niet in details treden van wat er na die uitspraak van de therapeut is gebeurd, maar om een lang verhaal kort te maken: ze heeft over haar vader verteld. Met haar rug naar me toe. Zo schaamde ze zich. Uiteindelijk besloot ze…’ hij pauzeert even en maakt de waarheid zachter voor me in zijn hoofd, weet ik, ‘… dat ze wil uitzoeken wie ze is. En dat wil ze alleen doen. Snap je dat?’


    Ik zet mijn ellebogen op de tafel en leun met mijn kin op mijn handen. ‘Ja, eigenlijk wel. Ik denk dat het heel goed is dat ze dat gaat doen.’


    ‘Ze gaat zichzelf trouwens vinden door in haar eentje boven op een Spaanse berg in een tent te gaan zitten.’ Mijn vader klinkt nu sarcastisch. ‘Ik vermoed dus dat ze daar geen mail kan ontvangen.’


    Gelaten glimlach ik. ‘Wat een toestand.’


    ‘Zeg dat wel.’ Pap knippert snel met zijn ogen. Houdt hij tranen tegen?


    ‘Jij mocht dus niet mee gaan kamperen?’


    Pap schudt zijn hoofd. ‘Nee.’ Hij is nu lang stil. Zou hij me gaan vertellen dat ze sowieso uit elkaar gaan? Het zou logisch zijn. Hij haalt diep adem en zegt dan: ‘En aangezien ik geen zin had om onder aan die berg op haar en haar beslissing te gaan zitten wachten, heb ik besloten het vliegtuig te pakken en naar huis te komen.’ Hij klinkt een beetje verwijtend. Dan voegt hij er met warmere stem aan toe: ‘Ik was er overigens pas gisteravond laat en ik was van plan je vanmiddag te bellen.’


    Ik glimlach. ‘Is wel goed, hoor. En nu dan?’


    ‘Nu wachten we af. Ik ben blij dat jij er weer bent. Het is wel stil hoor, zo alleen thuis.’


    ‘O,’ zeg ik zacht. Ik kijk hem schuldbewust aan.


    ‘Wat? Je blijft wel, toch?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik ga weer terug.’ Zeg ik dat nou echt?


    Mijn vader gelooft het duidelijk nog minder. ‘Hoezo?’ vraagt hij verbaasd.


    ‘Poeh, waar zal ik beginnen?’ vraag ik en dan gooi ik het hele verhaal eruit. Mijn moeder heeft het, zo blijkt, met hem alleen over mijn opa en zijn vermeende NSB-leven gehad. Ze heeft Janna niet eens genoemd. Ik eindig mijn verhaal met Wanne en mijn vermoeden dat ze in het bejaardentehuis verderop zit.


    ‘Nou, volgens mij mag ik blij zijn dat je moeder nu al haar mond opengetrokken heeft. Het had met haar net zo kunnen aflopen als met Willem.’ Pap staart peinzend voor zich uit.


    ‘Wat hoop je, pap? Hoop je dat ze, als ze weet wie ze is, voor jou kiest?’


    Pap zucht diep. ‘Ik weet het niet, lieverd. Ik hoop oprecht dat ze vindt wat ze zoekt. Dat verdient ze.’ Hij kijkt een beetje triest. Wat een goedzak is het toch.


    Ik sta op en sla mijn armen om hem heen. ‘Jij verdient het ook om blij te zijn, pap.’


    Hij klopt op mijn hand. ‘Dank je, lieverd. Dat komt. Beloofd. Wat denk je, moeten we niet naar Wanne?’


    Ik glimlach. ‘Zou je mee willen? Echt?’


    ‘Laten we dit mysterie alsjeblieft oplossen. Dat is voor iedereen het beste. Dus ja, ik wil met je mee. Zullen we je vriend bellen?’


    ‘Hij is mijn vriend niet,’ zeg ik fel.


    Pap houdt verdedigend twee handen omhoog. ‘Ho, ho, ik bedoelde gewoon vriend als in vriend, maar eh…’


    ‘O,’ zeg ik en ik word rood.


    Een half uur later staan mijn vader en ik te wachten voor de ingang van Vespere. Ik hup van het ene op het andere been en kijk om de twee seconden op mijn telefoon. ‘Zou hij het wel kunnen vinden? Wat als hij verdwaald is?’


    Mijn vader lacht me uit. ‘Rustig aan. Kijk daar eens.’


    Als ik de kant van zijn uitgestrekte hand op kijk, zie ik Flip lopen. Een brede glimlach verschijnt op mijn lippen. Hij ziet er vandaag perfect uit. Goeie broek, leuk shirt, de juiste sneakers en een heel mooi hoofd (maar dat heeft hij dagelijks). De kriebel kriebelt weer. Sinds onze treinreis moet ik weer heel erg mijn best doen om hem alleen als vriend te zien. Ik denk aan het stukje tussen Rotterdam en Den Haag. Het werd steeds drukker in de trein. Waar we eerst tegenover elkaar uitgebreid en uitgelaten hadden zitten kletsen en lachen, was hij op Rotterdam CS naast me komen zitten. Twee grote mannen stapten in en namen tegenover ons plaats. Hun lange benen moesten ze ergens kwijt, dus wij moesten de onze dicht bij ons houden. Dat maakte dat ik wel heel dicht tegen Flip aan kwam te zitten. Ergens halverwege de twee steden legde hij zijn hand tussen onze benen in. Met zijn pink kriebelde hij soms heel per ongeluk (maar waarschijnlijk niet) langs mijn bovenbeen. En iedere keer als hij dat deed tintelde mijn hele lijf. Ik keek hem niet meer aan, maar concentreerde me op iedere boom en elk huis langs het spoor. Totdat we door een tunnel gingen en ik via het raam recht in zijn ogen keek. Ik ril als ik er weer aan denk. Nu is hij bij ons. Hij zoent me op beide wangen en legt dan een arm rond mijn middel. ‘Gaat het?’ vraagt hij oprecht bezorgd.


    Ik knik. ‘Ja,’ zeg ik terwijl ik naar mijn vader kijk. ‘Het gaat goed met ons.’


    Pap lacht naar Flip. ‘Jongen, goed je te zien. Het is niet iedere dag zo’n drama in onze familie, hoor.’


    Flip, altijd zichzelf, vraagt: ‘Weet je dat zeker? Sinds ik haar,’ hij stompt me zachtjes in mijn zij, ‘weer tegengekomen ben is het één groot spektakel.’


    Mijn vader lacht hardop en haalt nog even de bizarre situatie van onze ontmoeting aan. ‘Het is goed je weer te zien na al die tijd,’ besluit hij. ‘Zijn jullie er klaar voor?’


    Flip en ik knikken. Mijn vader gaat de schuifdeur van het tehuis door. Wij volgen hem en bij de receptie melden we ons. Tot mijn verbazing legt mijn vader het verhaal eerlijk uit. Maar waarom ook niet eigenlijk? De vrouw achter de balie knikt meelevend. ‘Wacht,’ zegt ze na een tijdje. Ze belt iemand. ‘Ina, wil je even naar de receptie komen? Er zijn hier drie mensen met een bijzonder verhaal over mevrouw Poppe.’


    Ze hangt op. ‘Haar verzorgende komt zo bij u. U kunt daar plaatsnemen.’ Ze wijst naar een aantal lelijke lila stoelen in de wachtruimte naast de ingang. We lopen erheen, maar nog voordat we kunnen gaan zitten staat Ina al bij de receptie. De vrouw achter de balie wijst en Ina loopt, terwijl ze haar arm al uitsteekt, naar ons toe. Ze schudt mijn vader de hand.


    ‘Goedemiddag. Wij zouden graag mevrouw Poppe bezoeken,’ zegt mijn vader.


    ‘En wat is het bijzondere verhaal?’ vraagt Ina nieuwsgierig.


    ‘Eh.’ Ik doe een stapje naar voren. Ina kijkt me verwachtingsvol aan. Het is een kordate dame. Ze heeft korte benen en armen en een gedrongen lijf. Haar zandkleurige korte haar is van achteren opgeknipt en valt van voren in een schuine lok over haar voorhoofd. Ze draagt geen make-up. Ze ziet eruit als iemand tegen wie je, zonder dat je het wil, van alles vertelt. ‘Ik denk dat ze mijn opa kende, vroeger in de oorlog,’ zeg ik. ‘Mijn opa uit Zeeland.’


    Nu lichten Ina’s ogen op. ‘Mevrouw Poppe komt inderdaad uit Zeeland. Ze heeft het er vaak over hoe erg ze het mist.’


    ‘Ik denk dat ze een vriendin was van mijn oma’s zus, Janna, en mijn opa, Willem.’


    ‘Hm.’ Ina fronst. ‘Janna? Die naam hoor ik vaak.’


    Ik voel een scheut van opwinding door mijn lijf gaan.


    Ina kijkt even vragend voor zich uit. ‘Welke datum is het?’


    ‘14 augustus,’ antwoord ik.


    ‘Aha, dan is het weer bijna zover.’ Ze schudt haar hoofd, alsof ze zichzelf corrigeert. ‘Nee, dat is niet aan mij om te vertellen. Ik denk dat mevrouw Poppe het erg leuk zal vinden jullie te zien.’


    Mijn hart gaat sneller kloppen. Ik kan bijna niet geloven dat mijn mallotige actie om zonder het zeker te weten Wanne op te zoeken in dit bejaardentehuis een goeie blijkt te zijn. Ik merk dat ik een beetje begin te bibberen. Flip pakt mijn hand en knijpt er zachtjes in en mijn vader legt een hand op mijn schouder.


    ‘Kom maar mee,’ zegt Ina, terwijl ze ons gebaart mee te lopen. Met z’n drieën volgen we haar een lange grijze gang met witte deuren in. Halverwege blijft ze staan. ‘Wacht even,’ zegt ze.


    Ze klopt op een deur en stapt dan zonder het antwoord af te wachten de kamer binnen. Ze sluit de deur weer. Erdoorheen hoor ik haar zeggen: ‘Mevrouw Poppe, er is bezoek voor u. Mensen helemaal uit Zeeland. Wilt u ze ontvangen?’


    Ik hoor een krakende stem, met een licht Zeeuws accent. ‘Uit Zeeland?’ De stem klinkt hoopvol en tegelijkertijd een beetje angstig. Het is even stil. ‘Dat is goed, hoor,’ zegt de stem dan.


    Ina opent de deur voor ons. ‘Jullie mogen verder komen.’ Mijn vader en Flip geven me allebei een duwtje. Ik twijfel heel even. Dan zet ik langzaam een voet over de drempel. Voorzichtig, alsof de vloer onder me ieder moment in kan zakken, loop ik door het kleine gangetje de kamer in. In de hoek bij het raam, in een heel grote stoel, zit een heel klein vrouwtje. Ze draagt een jurk met een ceintuur. Haar grijze haren zijn naar achter opgestoken met een speld. Ze kijkt me vol ongeloof aan en zegt dan: ‘Daar ben je. Eindelijk.’


    Ik blijf stokstijf staan. Weet ze wie ik ben? En hoezo ‘eindelijk’? Een bal bolt op in mijn keel. Ik heb moeite met slikken. ‘Eh…’


    Dan schudt het vrouwtje verward haar hoofd. ‘Pardon. Ik dacht even dat u iemand anders was.’


    Ik tril nu heel erg en ben bang dat ik om ga vallen. Gelukkig voel ik ineens een hand in mijn rug. Ik ruik de vertrouwde geur van mijn vaders aftershave. Pfff, hij is bij me.


    Aan de andere kant komt Flip naast me staan. Hij kijkt me van opzij aan en doet dan een stap naar voren. Hij steekt zijn hand uit naar Wanne, die probeert op te staan. ‘Nee, nee, nee. Blijft u zitten.’ Hij zakt door zijn knieën en pakt de hand van Wanne. ‘Ik ben Bas,’ zegt hij. Dan kijkt hij over zijn schouder en zegt: ‘En dat zijn Ize en haar vader John. We zijn heel blij dat we u gevonden hebben.’ Hij draait zich weer naar haar terug. Ik zie niet hoe hij naar haar kijkt, maar waarschijnlijk net zo olijk als altijd. Het maakt in ieder geval dat Wanne nu breed glimlacht. ‘Dag, jongen. Het is altijd leuk om bezoek te krijgen.’ Langs hem heen kijkt ze naar ons. Het lukt me niet alleen naar voren te stappen want mijn lijf trilt nog steeds, maar mijn vader duwt me langzaam vooruit, terwijl hij me aan mijn arm vasthoudt.


    Ik sta nu vlak voor haar. Flip schuift iets opzij om plaats voor me te maken. Ik zak ook door mijn knieën en leg een hand op die van Wanne. ‘Hallo, mevrouw.’


    ‘Dag, kind. Weet je dat je heel erg lijkt op iemand die ik vroeger kende?’


    Ik glimlach en knik. ‘Ja, dat weet ik. Dezelfde kaaklijn, begrijp ik. Mijn opa was Willem Francke.’


    Wannes ogen worden groot nu. Ze beweegt haar mond, maar er komt geen geluid uit. Dan legt ze haar vrije hand op de mijne. Ze maakt een kommetje van haar handen en wrijft zacht over mijn vingers. ‘Ja, inderdaad. Zijn kaaklijn.’ Ik zie dat ze verward is. ‘Maar ik bedoelde Willem niet. Ik had het over Janna.’ Ze lijkt niet te begrijpen hoe ik zowel op Willem als op Janna kan lijken. Logisch natuurlijk. Met ongeloof in haar stem vervolgt ze: ‘Zij keek precies hetzelfde als jij deed toen je binnenstapte. Janna kon tegelijk angstig en dapper kijken.’ Ze buigt haar hoofd, verontschuldigend. ‘Vandaar dat ik heel even dacht dat zij het was. Maar dat is natuurlijk nonsens.’ Ze richt haar hoofd op.


    Ik beef weer. Deze keer is er echt geen houden meer aan. En o, mijn God. Mijn lip begint ook te trillen. Wat een ellende. Niet nu. Niet hier. Maar aan de andere kant, waarom niet nu? Waarom niet hier? ‘Je bent het echt,’ zeg ik nauwelijks hoorbaar.


    Het oude kleine vrouwtje leek heel fragiel toen ik binnenstapte, maar nu beweegt ze zich met kracht naar voren en slaat haar armen stevig om me heen. ‘Ik ben het echt, maar wie ben jij?’


    Ik kan het haar niet vertellen. Met mijn hoofd lig ik op de schouder van Wanne en huil met lange uithalen. Ik huil van de spanning, van opluchting, om mijn oma, maar ook om mijn ouders, die er een zooitje van maken. En dat allemaal omdat iedereen jaren gezwegen heeft. Mijn schouders schokken en mijn benen trillen. Wanne wrijft door mijn haar. Dan voel ik twee handen in mijn zij. Mijn vader trekt me overeind. Ina, die blijkbaar deze hele scène heeft gezien, komt naar me toe met een glas water. Ik pak het aan en neem een bibberende slok. Flip, die op enig moment ook opgestaan moet zijn, trekt een stoel achteruit die aan een klein eettafeltje staat. Ik loop er wankelend naartoe en ga zitten. Dan zucht ik diep en kijk de kleine kamer rond. Ina zit op de leuning bij Wanne. Ze heeft een arm om haar heen geslagen, maar Wanne heeft geen steun nodig. Die ziet er vastberaden uit. Pap wijkt niet van mijn zijde. En Flip kijkt naar zijn schoenen. Daar moet ik een beetje om lachen. Ik adem diep in en dan trillend weer uit. Ik heb mezelf weer onder controle. ‘Wie ben ik?’ herhaal ik Wannes vraag. ‘Heeft u even de tijd?’


    Wanne glimlacht nu breed. ‘Kind, ik heb alle tijd van de wereld.’


    Voor ik kan beginnen, staat Ina op. Ze klapt in haar handen en zegt: ‘Jullie gaan het wel redden samen, zie ik. Mevrouw Poppe, belt u als u iets nodig hebt?’


    Wanne knikt. Kijkt ze nou een beetje ongeduldig? Ze gebaart met haar hand dat Ina gaan kan. ‘Ja, ja. Ga nu maar.’


    Ina knikt naar ons allemaal en stapt dan met grote passen het kamertje uit.


    Ik begin mijn verhaal met de foto die ik op zolder vond. Dan vertel ik over de tweede foto, onze ontdekking over de gebeurtenissen in de Tweede Wereldoorlog op Walcheren. Ik eindig het verhaal met de ontdekking dat Willem en Janna verliefd waren en dat ze de zus van oma is. ‘Mijn oma is vooral geïnteresseerd in Willem en dat begrijp ik. Voor haar is Janna slechts een meisje op een foto en niet haar zus. Maar, ik eh… wil juist weten wie Janna was.’ Ik glimlach. ‘En ik hoop dat u me dat kunt vertellen.’


    Wanne heeft met open mond zitten luisteren, haar ogen constant op mij gericht. Als ik klaar ben met mijn verhaal vraagt ze kort: ‘Waar wil je dat ik begin?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Bij het begin?’ Dan steek ik een hand omhoog. ‘Nee wacht,’ zeg ik. ‘Allereerst wil ik weten hoe het in godsnaam mogelijk is dat u, een vriendin van mijn opa en Janna, uit Zeeland, hier in een bejaardentehuis bij mij om de hoek terechtgekomen bent.’


    ‘Dat is eigenlijk heel simpel. Na de oorlog stond er een oproep in de krant voor meisjes van mijn leeftijd of ze wilden werken in de Randstad. Er was in Zeeland op dat moment niks voor mij. Ik ging niet trouwen en wilde weg. Misschien wel weg van de herinneringen.’ Ze tuurt even voor zich uit. ‘Maar inmiddels weet ik dat herinneringen niet verdwijnen, hoeveel kilometers je ook vlucht. Ik ben in een patisserie gaan werken, ontmoette hier een vriendin en uiteindelijk hebben we samen jarenlang een winkel gerund. Tien jaar geleden is ze overleden en sindsdien woon ik hier.’


    ‘Aha, wat toevallig.’ Het klinkt dommig, maar iets anders kan ik er niet van maken. Even glimlach ik. Het lot, zou Tilda het noemen.


    ‘Hoe heeft u Janna leren kennen?’


    Wanne straalt nu. ‘We waren vier. Vanaf het moment dat ze aan de hand van haar moeder het schoollokaal binnenkwam, wist ik het: zij wordt mijn vriendin. Haar ogen stonden angstig en toch dapper.’ Ze glimlacht naar me. ‘Ze had iets vastberadens. Ze staarde de klas in en keek niemand echt aan, behalve mij. Toen ze zag dat ik terugkeek, lachte ze. De meester vroeg wie er nog een plaatsje vrij had voor de nieuwe leerling. Ik wist niet hoe snel en hoe ver ik mijn hand op moest steken. Ze kwam naast me zitten en vanaf toen waren we onafscheidelijk.’


    Wanne pauzeert even. ‘En dat was nog helemaal niet zo normaal. Vroeger ging iedereen om met zijn eigen groepje.’


    Ik grinnik even. ‘Dat is nog steeds zo, kan ik u vertellen.’


    ‘Misschien, maar nu kies je je groepje zelf. Vroeger werd je groep bepaald door je afkomst. Was je vader arbeider, dan hoorde je bij de arbeiders. Was je vader, zoals de mijne, notaris, dan hoorde je tot een hogere klasse. Nu was dat bij ons in het dorp niet zo heel erg strak, want het was klein en er woonden niet heel veel mensen, maar toch. Ik hoorde om te gaan met de zonen van de dominee en niet met de dochter van een timmerman.’ Wanne staart even glazig voor zich uit, dan zegt ze alsof het haar zelf verbaast: ‘We hebben het daar nooit over gehad. En, nog gekker, onze ouders ook niet.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes.


    ‘En toen werd het oorlog,’ moedig ik Wanne aan.


    ‘Tja, andere tijden braken aan. Alhoewel, in het begin van de oorlog viel het nog wel mee. Als ik heel eerlijk ben vond ik die soldaten in het dorp best interessant. Op het lyceum leerde ik Duits en ik vond het machtig boeiend om op de soldaten te oefenen. Het waren ook aardige jongens. Pas tegen het eind van de oorlog veranderden voor mij de zaken. Ik kwam in de puberteit en, nou ja, ik groeide en bloeide. Dat viel op, zogezegd.’ Ze is weer even stil. ‘Er veranderde ook veel tussen Janna en mij. Ik ging naar het lyceum, zolang dat kon, en Janna hield op met school aan het eind van de basisschool. Ook als het geen oorlog was geweest. Ik ging verder. Zij bleef. We dreigden uit elkaar te groeien.’ Weer is ze even stil. ‘Zonder de oorlog was dat misschien ook wel gebeurd.’


    ‘Maar waarom mocht zij niet meer naar school?’ vraag ik.


    Wannes ogen staan een beetje verdrietig. ‘Tja, dat was nu eenmaal zo. Haar ouders waren arm. Janna moest werken om brood op de plank te krijgen.’


    ‘Maar daar konden haar ouders toch voor zorgen?’


    ‘Och lieve kind, die mensen hadden zo weinig. Ze waren echt arm, net als veel andere mensen in het dorp trouwens. Naar school gaan was een luxe, een privilege voor de hogere klasse, met geld. Zo ging dat vroeger. En daarbij kregen ze ook nog met de dood van Janna’s broer te maken. Het zet je leven sowieso op zijn kop natuurlijk, als je broer doodgaat, maar haar moeder, het arme mens, ze stortte in. Janna’s moeder was voor de oorlog iemand bij wie iedereen graag was. Ze was warm, open, lief. En toen stierf haar zoon, een jaar voor de oorlog. Niemand wist waaraan. Toen.’ Wanne neemt een korte pauze. ‘Wil je wat te drinken voor me pakken uit de keuken?’ vraagt ze aan mijn vader.


    Die knikt en verdwijnt in de minikeuken in de minigang.


    ‘Achteraf denk ik dat het kanker geweest is,’ vervolgt ze. ‘Zo jong en zo vol potentie. Maria, Janna’s moeder, verschrompelde en Janna werd verantwoordelijk voor het huishouden. Hemel, wat was ons leven toch anders. En dat voelden we allebei. Toch bleven we manieren zoeken om onze weg naar elkaar toe te vinden. Het had soms iets wanhopigs, misschien. Janna was zo belangrijk voor me. En ik, hoop ik, voor haar.’


    Ik denk aan mijn vriendinnen en of wij elkaar nodig hebben. Volgens mij niet. Even voel ik een steekje jaloezie op Janna en Wanne. Wat zij hadden was echt. Meteen schaam ik me. Ik heb het zo veel beter. ‘U zei dat de oorlog ervoor zorgde dat jullie elkaar niet kwijtraakten. Hoe kwam dat dan?’


    Wanne glimlacht nu. ‘Door de oorlog ontdekte Janna wie ze eigenlijk altijd al was. Soms zijn er heftige zaken nodig om jezelf te leren kennen.’


    Ik knik. Door alle dingen die ik ontdekt heb in de afgelopen tijd denk ik vaak aan wie ík zou zijn in tijden van oorlog. Toen we dachten dat Willem NSB’er was, probeerde ik me voor te stellen of ik die keuze zou maken. En toen we (was dat nou pas gisteren?) ontdekten dat Willems vader in het verzet zat, probeerde ik me voor te stellen of ik dat zou durven. Vroeger, op de basisschool, was ik ervan overtuigd dat ik in het verzet zou gaan, maar nu weet ik het niet meer zo zeker. Ik denk aan het filmpje van die man die gaten moest graven voor de Duitsers en hoe hij zei dat hij niet anders kon. Ik denk dat hij gelijk had. Het is zo moeilijk om je kop boven het maaiveld te steken, in het dagelijks leven alleen al. Je wilt niet opvallen. Je wilt voldoen aan het plaatje. En dan is er dus nog niks aan de hand. Stel je voor dat het oorlog is en alles om je heen onveilig is. Dan wil je al helemaal niet opvallen, toch? Want wat gebeurt er met jou en de mensen van wie je houdt als je je eigen weg bewandelt? Als je de andere keuze maakt? Ik vrees dat ik mijn kop gewoon omlaag zou houden en braaf mee zou lopen met de rest. Maakt mij dat laf? Ik weet het niet. Het maakt mensen die wel iets doen eerder dapper. ‘Wat deed ze dan?’


    ‘Eerst niets. Net als iedereen. Net als haar vader.’


    Net als oma’s vader dus, denk ik teleurgesteld.


    ‘Ze volgde, zoals ze hoorde te doen. Ze kon ook niet anders natuurlijk, zo met haar moeder. Maar toen kwam Willem in beeld.’ Wannes gezicht bloeit op. ‘Wat een verschijning. Het hele dorp wist van zijn komst. Hij was anders dan iedereen die we kenden. Echt stads. Al vanaf de eerste keer dat ik Willem en Janna samen zag, op mijn zeventiende verjaardag, wist ik het: zij horen bij elkaar! Zij zelf daarentegen heeft nog een tijdje geprobeerd dat te ontkennen, haha. Ik snap het ook wel. Je moest erg stevig in je schoenen staan om je hart te volgen in plaats van de regels van het dorp. Meisjes trouwden met jongens uit het dorp, niet met iemand uit een andere plaats en al helemaal niet met eentje uit de stad. Het arme kind wist niet wat haar overkwam, maar je zag aan alles dat ze verliefd was. Hoe ze liep, keek, lachte, huilde. Aan alles.’


    Door de warmte waarmee Wanne vertelt over Janna’s verliefdheid op Willem word ik het zelf ook bijna. Ik krijg zelfs kriebels in mijn buik. Als ik het kamertje weer rondkijk, zie ik mijn vader breed glimlachen naar Wanne. Flip kijkt naar mij met een zachte blik in zijn ogen. De kriebel kriebelt harder. ‘En waarom kwam Willem naar het dorp?’ vraag ik, terwijl ik me weer op Wanne richt.


    ‘Aha, hij was opgeroepen om voor de Duitsers te werken.’ Wanne knikt.


    ‘O. En deed hij dat eh… graag?’


    Wanne lacht nu. ‘Nee, dat deed hij niet graag. Hij wilde zelfs onderduiken. Maar dat was geen optie; zijn vader was verzetsman. En hij zag de oproep als een ideale manier voor Willem om net als hij in het verzet te stappen.’ Wanne schudt haar hoofd. ‘Achteraf denk ik: wat bezielde die mannen? Kinderen waren we.’


    Mijn ogen worden groot. ‘We? Jullie zaten allebei in het verzet?’


    ‘Ach, ik hielp mijn vader met wat klusjes. Maar veel ben ik niet waard geweest.’ Wanne wuift het weg en haar blik wordt afstandelijk en hard. ‘Maar goed, Willem moest van zijn vader voor de Duitsers werken om zo informatie door te kunnen geven aan het verzet. Hij vond het zwaar. En voelde zich schuldig.’


    ‘Schuldig? Tegenover wie dan?’


    ‘Janna. Altijd Janna. Hij vond het erg dat hij haar blootstelde aan gevaar,’ legt Wanne uit.


    ‘Gevaar?’ vraag ik.


    ‘O ja, want ook Janna kwam bij onze verzetsgroep nadat ze Willem leerde kennen.’


    Ik slik. ‘Janna ook?’


    Wanne glimlacht nu trots. ‘En of.’ Meteen betrekt haar gezicht iets. ‘Willem heeft dat dus altijd lastig gevonden, want hij was tot over zijn oren verliefd op Janna. Hij droeg haar op handen. “Ze is het beste wat me ooit is overkomen,” zei hij altijd.’


    Dat steekt een beetje. Ik bedenk dat Wanne nog niet weet hoe het komt dat ik op Janna lijk. Gek, ze vraagt er ook niet naar. Alsof het niet belangrijk is. Ineens heb ik het gevoel dat ik moet opkomen voor oma en dus zeg ik, pinniger dan ik eigenlijk bedoel: ‘Weet u eigenlijk wel dat Willem uiteindelijk getrouwd is met Janna’s zus? Mijn oma dus. Ze heet Elizabeth.’ Ik wacht even, voor het effect, en voeg er dan aan toe: ‘En ze is fantastisch!’


    Wanne lijkt te schrikken. Dan herstelt ze zich en knikt. ‘Ja, natuurlijk. Dat ik de link niet eerder legde.’ Ze tikt met haar wijsvinger tegen haar slaap. ‘Die grijze cellen werken niet meer zo heel snel.’ Weer knikt ze. Deze keer een paar keer achter elkaar, alsof ze in haar hoofd een optelsom maakt. ‘Ik wist dat ze nog een kind hebben gekregen, Maria en Jan. Ik wist ook dat ze Elizabeth heette.’ Een teder lachje speelt rond haar lippen. ‘Ik wist alleen niet dat de Elizabeth van Willem dezelfde was als de Elizabeth van Maria en Jan. Maar logisch. Precies iets voor Willem.’


    Weer beledigt het me. Ze ziet mijn oma blijkbaar als een Janna-surrogaat. ‘Hoezo?’ vraag ik bits.


    Nu worden Wannes ogen zacht. ‘Ach lieve kind, zo bedoel ik het toch niet. Ik heb niet veel contact gehad met Willem na de oorlog, maar ik weet dat hij heel veel van je oma hield. In een zeldzaam ogenblik van openheid schreef hij me eens dat hij het niet verdiende opnieuw lief te hebben, maar dat het toch was gebeurd. Ik begrijp nu ook waarom hij het woord “magie” gebruikte. Lijkt je oma op Janna?’


    Ik ben opgelucht door haar antwoord. Vlug pak ik mijn telefoon uit mijn broekzak en scrol naar de foto van oma die ik nam op mijn eerste dag in Zeeland.


    Ik laat hem aan Wanne zien. Die slaat verrukt een hand voor haar mond. ‘Het is niet te geloven zeg, als twee druppels water. Ach, zo zou ze er dus uitgezien hebben.’


    Ik haal nu ook de foto van Janna tevoorschijn en geef hem aan haar. Ze pakt hem met twee handen stevig vast. ‘Dag, mijn lieve vriendin,’ zegt ze zacht. Samen met Wanne bekijk ik de foto. Ze waren net zo oud als ik en ze zaten in het verzet. ‘Wat stoer zeg, dat jullie verzetsdingen deden. Was dat dan niet eng?’


    Wanne houdt haar hoofd schuin. ‘Het was af en toe eng. En vaak verwarrend.’


    Ik schud niet-begrijpend mijn hoofd.


    ‘Bijvoorbeeld je houding naar de Duitsers. Er zaten hele gewone jongens tussen. “Als het geen oorlog was geweest, dan hadden we best vrienden kunnen zijn,” heeft Willem bij wijze van, tja, hoe zal ik het noemen…bij wijze van test eens tegen Janna gezegd. Woest was ze daarom. Maar niet veel later bekende ze aan me dat ze onmogelijk een hekel kon hebben aan de Duitser die bij haar thuis was ingekwartierd.’ Wanne tuurt weer in de verte. ‘En dat was ook een goeie man. Hij had ook geen keus. Dat soort dingen maakte ons werk nog lastiger. Altijd het dubbele gevoel. Aan de ene kant de angst dat je gepakt werd. De zorgen over de andere leden. Aan de andere kant de schuldgevoelens tegenover hen die je liefhad en voorloog en tegenover hen die je niet liefhad, die je niet eens aardig hoorde te vinden, maar die het gewoon wel waren. “Er is geen zwart en wit”, Janna heeft het wel honderden keren gezegd.’

  


  
    JANNA


    ‘En waar moeten wij dan naartoe? En moeder? Wat doen we met moeder?’ Janna staart haar vader met grote boze ogen aan terwijl ze een arm om haar moeder heen slaat.


    Haar vader haalt gelaten zijn schouders op. ‘Ik dacht aan de schuur.’


    Janna voelt een frustratieborrel opkomen. Vol ongeloof schudt ze haar hoofd. Hoe is het mogelijk? Al vier jaar ontspringen ze de dans en juist nu wordt er een Duitser bij ze ingekwartierd. Ze hebben geen extra kamer, zoals bij Melissen, dus er zit inderdaad niks anders op dan naar de schuur te verkassen. Haar schuur. Hoe komt ze nu nog ongezien op haar zolder? Hoe ontmoet ze Willem?


    ‘Nou, sta daar niet zo en ga inpakken. De beste man komt om één uur.’


    Verslagen slaat Janna haar ogen neer. Door haar vader boos te maken zal deze dag niet makkelijker worden. ‘Moeder, help je me?’


    Moeder staat op. Ze heeft een goede dag vandaag. Dat scheelt. ‘Ik pak het beddengoed, als jij zorgt dat er bedden gemaakt worden in de schuur,’ zegt ze.


    Al na een uur hebben Janna en haar moeder alles in gereedheid. Zo veel spullen hebben ze niet nodig. Ze kunnen in het huis terecht om te eten en te drinken. Alleen slapen moeten ze in de schuur. Het valt misschien ook allemaal wel mee. Janna laat zich op een van de strobedden zakken. De harde slierten prikken in haar billen. Woest staat ze weer op en geeft een stomp op het provisorische bed. Het valt dus níét mee!


    Om klokslag één uur staat de Duitser op de stoep. Als hij binnenkomt verontschuldigt hij zich. Janna rolt met haar ogen. ‘Als je het zo vervelend vindt, waarom kom je dan ons huis inpikken,’ sist ze tussen haar tanden door.


    Haar vader werpt haar een woedende blik toe.


    ‘Alsof hij me begrijpt,’ voegt Janna er nog bijdehand aan toe.


    Ze voelt een kneepje van haar moeder in haar hand. Ze kijkt opzij naar het kleine dunne vrouwtje. Moeder kijkt haar waarschuwend aan. Maar ziet Janna nou ook een kleine glinstering in haar ogen?


    Ze knipoogt naar haar moeder. Die slaat haar ogen neer, maar wrijft met haar duim over Janna’s hand. Janna grijnst. Ze kijkt op naar de Duitser en doet een stap naar voren. ‘Guten Tag, Herr…’


    ‘Müller,’ zegt de man, terwijl hij zijn hand uitsteekt.


    Janna schudt hem de hand. ‘Janna,’ stelt ze zichzelf voor.


    Ze wijst naar haar moeder. ‘Maria.’ Haar moeder knikt.


    ‘Jan.’ Ze wijst naar haar vader, die met zijn handen op zijn rug naar de Duitser kijkt. Eén mondhoek wijst iets omhoog.


    Müller loopt naar haar ouders toe. Met beide handen pakt hij de hand van haar moeder. ‘Danke Ihnen. Sie haben ein schönes Haus.’


    Vragend kijkt haar moeder Janna aan. ‘Hij vindt je huis schoon,’ vertaalt ze.


    ‘Dank u wel,’ fluistert moeder.


    Müller schudt nu haar vaders hand. Die wijst de kamer rond. ‘Bed,’ zegt hij terwijl hij naar de bestie wijst. ‘Keuken.’ Hij gebaart naar het kleine keukentje. ‘Zimmer.’


    De Duitser kijkt goedkeurend om zich heen. ‘Sehr schön. Sehr schön.’


    En dat is het dan. Er woont een Duitser in hun huis. Een hele bescheiden Duitser, die het blijkbaar prettig vindt dat het schoon is. Janna kijkt haar vader vragend aan. Die gebaart dat ze mag gaan. Ze knikt kort naar Müller en verdwijnt uit het huisje.


    Een week later is het alsof het nooit anders is geweest. Naast het huishouden en af en toe een klusje voor de Duitsers in de barakken voert Janna nu ook klusjes uit voor de ingekwartierde militair. Vandaag is dat zijn laarzen poetsen. Met de rug van haar hand wrijft Janna de zweetdruppels van haar voorhoofd. Ze zit op een klein krukje in de schaduw onder de grote boom naast het huis. Ze verschuift haar linkerhand in de schacht van Müllers grote laars. Hij draait een slag. Met haar rechterhand frommelt ze een ouwe lap tot een prop en boent ermee over het leer.


    Door de komst van de Duitser zijn er wel wat dingen veranderd. Allereerst poetst ze voor het eerst in haar leven leren laarzen. Haar klompen hebben niet zo veel zorg nodig. Baldadig schopt Janna de nog niet gepoetste laars naast haar omver. Maar ook haar moeder is veranderd. Ze is vrolijker. Dat een Duitser daarvan de oorzaak is steekt Janna een beetje, maar het is fijn om af en toe weer eens een lach op haar gezicht te zien. Ze moet toegeven, Müller is geen verkeerde vent. Hij prijst haar moeder de hele dag door. Het doet haar duidelijk goed.


    Ook Janna praat regelmatig met de militair terwijl ze bezig is. Hij komt uit een kleine stad in het midden van Duitsland. Hij vertelde haar dat hij voordat hij in Zeeland kwam nog nooit de zee had gezien. ‘Ik schrijf erover aan mijn gezin,’ vertelde hij met een mijmerende blik. Hij mist zijn gewone leven duidelijk. Ze vindt het vervelend voor hem. Janna veegt langs de neus van de schoen. Hij glimt al mooi.


    ‘Uche, uche.’


    Janna kijkt op van haar werk. Een paar meter verderop staat Müller. Op zijn sokken. Janna bijt op haar lip. Ze probeert de lach die ze voelt opkomen te onderdrukken. Van onder haar wimpers kijkt ze Müller aan. Hij wiebelt met zijn tenen.


    ‘Kalt,’ zegt hij terwijl hij naar zijn voeten wijst. Hij lacht.


    Janna durft nu ook breeduit te lachen. Ze houdt de laars op. ‘Bijna klaar. Nog een.’


    ‘Ich muss gehen.’ Müller loopt naar Janna toe en raapt de nog niet gepoetste laars op.


    Hij strekt zijn hand uit naar de lap in Janna’s hand. Ze geeft hem aan. Hij spuugt erop en boent met grote vegen over het lompe ding. Na zo’n tien vegen houdt hij de laars iets van zich af. Hij tuit zijn lippen. ‘Nicht schlecht.’ Hij lacht naar Janna, die hem met grote ogen aankijkt.


    Met zijn hand gebaart hij dat hij de andere laars wil. Janna houdt hem op. Müller pakt hem aan en laat zich dan in het gras onder de boom zakken. Op zijn billen zittend trekt hij de laarzen aan. De ene glimt zo dat het bijna pijn aan je ogen doet. De andere is op sommige plaatsen nog wat dof. Janna kan het niet aanzien. Ook al gaat het hier om de laarzen van een Duitser, haar motto is: je doet het goed of je doet het niet.


    Müller wil alweer opstaan. Maar Janna gebaart dat hij moet blijven zitten. Ze pakt de lap die Müller neergegooid heeft op. Op haar knieën gaat ze voor hem zitten. Ze trekt het been met de slecht gepoetste laars vooruit. Razendsnel boent ze het hele ding. Müller lacht nu hardop. Janna staat op. Ze zet haar handen in haar zij en knikt tevreden. ‘Zo. Nu kunt u gaan.’


    De militair komt overeind en wenkt haar. Braaf maar niet met tegenzin volgt ze de man. In het huis wijst hij naar de dozen die hij meegenomen heeft en die nog niet opgeruimd zijn. ‘Aufräumen? Kein Zeug für deine Mutti.’ Müllers ogen zijn zacht. Hij staart weer voor zich uit. ‘Sie ist wie meine eigene Frau.’


    Janna knikt. Met ‘zoig’ zal hij wel niet zeug, een varken, bedoelen. In zichzelf grinnikt ze. Ze gebaart naar de troep en zegt: ‘Goed. Opruimen.’


    ‘Danke. Bis heute Abend.’ Müller klopt Janna op haar schouder en loopt dan de deur uit.


    Müller heeft de dozen op de eettafel gezet. Janna gaat met een hand langs de rij. Rrrrrttttt doet het bordkarton onder haar vingers. Een van de dozen ziet er meer gebruikt uit dan de andere. De randen zijn gescheurd en het beige bordkarton is smoezelig. Ze trekt de doos vooruit. Hij is zwaarder dan ze dacht.


    Tot haar verbazing ruikt het ding een beetje bloemig. Ze pakt er een stapeltje papieren uit. Het zijn geen keurige vellen, maar allemaal verschillende stukjes. Hele kleine. Dunne. Afgescheurde kartonnetjes. Op de meeste staan sierlijke letters. De bloemige geur is nu nog duidelijker te ruiken. Janna brengt een van de papieren naar haar neus. Zit er parfum op? Janna fronst haar wenkbrauwen en slaat er eentje open.


    Juli 1942. Mein Liebster. Du fehlst mir, is de aanhef. Janna spreekt inmiddels een beetje Duits en deze woorden laten niets aan de verbeelding over. Dit zijn duidelijk geen oorlogszaken. Een klein schuldgevoel borrelt in haar buik. Dit is privé. Ze vouwt het papier dicht. Maar wie weet wat erin staat. Ze heeft de verplichting het te lezen. Voor de groep. Toch? Ze vouwt de brief weer open. Woorden van gemis en verdriet volgen elkaar op. De brief wordt afgesloten met Deine Ehefrau.


    Ineens hoort ze zware voetstappen op het pad voor het huis. Janna houdt haar adem in. Is het Müller? Is hij nu al terug? Nee, dat kan niet. Maar dan hoort ze hem praten tegen haar moeder. Ze lachen samen om iets. Angst nestelt zich in haar borst. Haar armen voelen stroperig. In een waas handelt ze. Ze probeert de brief terug te proppen in de doos. Haar handen trillen zo erg dat ze drie keer missteekt. Eindelijk lukt het dan toch. Ze duwt de doos terug de rij in. Net op tijd. De deur gaat open en Müller stapt binnen. Trillend staat Janna bij de dozen. Haar betrapte blik verraadt haar.


    ‘Was sollte das?’ vraagt Müller verbaasd.


    Van angst kan Janna niet meer bewegen. Haar keel is droog. Haar ademhaling zit vast.


    Müller komt dichterbij. Hij duwt haar opzij en kijkt naar de rij dozen op tafel. Vanuit haar ooghoeken kijkt Janna mee. De doos die ze gepakt heeft steekt nog een stukje uit. Slechts een centimeter, maar genoeg om op te vallen. Met ingehouden adem volgt Janna de blik van Müller. Die blijft, zoals ze al vreesde, hangen bij de doos. Hij geeft er een ruk aan. ‘Hast du alles gelesen?’ Hij vraagt het met op elkaar geperste lippen.


    In een reflex schudt Janna haar hoofd. Ze denkt aan wat Eise iedere bijeenkomst zegt: ‘Altijd ontkennen.’ Müller kijkt haar lang aan. Janna voelt zijn blik op haar gezicht branden. Ze wacht. Wat gaat hij doen? Is hij inderdaad een goeie vent en ziet hij het door de vingers of is hij toch zoals Schwarz? Er gebeurt niks. Hij staat daar maar. Roerloos, met de doos in zijn armen geklemd. Dan, alsof iemand hem duwt, beweegt hij zich naar een stoel. Hij gaat zitten met het ding op zijn schoot. Hij pakt er een klein gescheurd briefje uit. Zijn voeten met daaraan de grote, glimmende laarzen, waar ze zonet nog plezier om hebben gehad, legt hij op de tafel. Hij leunt achterover. Het lijkt of Janna naar een trekpop kijkt, zo houterig beweegt hij zich. Hij staart voor zich uit. Janna voelt zweetdruppels op haar voorhoofd. Eentje loopt langzaam via haar neus naar haar bovenlip. Ze durft hem niet weg te vegen. Haar hoofd is diep gebogen. Ze bestudeert de vegen op haar klompen. Van onder haar wimpers houdt ze Müller in de gaten. Waarom doet hij niks?


    Dan houdt hij een briefje omhoog. ‘Meine Tochter, sie ist sechs Jahre alt.’ Janna tilt haar hoofd iets op. Op het briefje staan grote hanenpoten.


    ‘Lieber Vati,’ leest de mof voor. ‘Selbst geschrieben,’ zegt hij trots.


    Janna bijt op haar lip. Wil hij dat ze reageert?


    Müller blijft naar het papiertje kijken alsof het een ingewikkeld schilderij is waarop steeds iets nieuws te ontdekken valt. De milde verwondering in zijn ogen zorgt ervoor dat Janna verder kalmeert.


    Hij pakt nog een briefje. ‘Mein Sohn ist zehn Jahre alt. Er hat von Bomben gehört und hat Angst. Nächsten Monat ist sein Geburtstag.’ Mijmerend kijkt Müller naar buiten.


    Janna’s keel voelt minder droog. Ze kan weer slikken. Ze weet niet of het de bedoeling is dat ze iets zegt, maar ze móét van zichzelf reageren. ‘Het spijt me.’


    ‘Entschuldigung? Warum? Weil du meine Briefe gelesen hast oder weil ich meine Kinder vermisse?’


    Janna richt nu haar hoofd op. Ze begrijpt wat hij zegt. ‘Beide, denk ik.’


    Müller glimlacht flauwtjes. ‘Warum hast du in den Karton geguckt?’


    ‘Ik begrijp het niet.’ Janna is verbaasd over de kalmte waarmee ze het zegt.


    Müller wijst van zijn ogen naar de doos en vraagt dan: ‘Warum geguckt?’


    ‘Aha.’ Janna beweegt haar hand onder haar neus alsof ze iets ruikt, ze maakt er snuivende geluiden bij. Het ziet er achterlijk uit. ‘Ruikt lekker. Mooie kinderen.’ Starend naar de brieven van zijn gezin ziet Janna hem nu echt als meer dan het groene pak en de glimmende laarzen. Ze ziet hem als vader. Een bezorgde vader ook nog. Ze kan zich voorstellen hoe hij op een zonnige zondagmiddag met zijn kinderen stoeit in de achtertuin van zijn ongetwijfeld grote huis. Hoe ze samen lachen en hoe zijn vrouw de tuin in komt met koele limonade in grote glazen die ze samen leegdrinken. Janna zucht. Waarom heeft hij niet die duivelshoorntjes die ze zich in het begin bij de Duitsers voorstelde? Waarom is hij niet zoals Schwarz? Waarom is het niet zwart-wit? Dat zou het zo veel makkelijker voor haar maken. Dan zegt ze: ‘Darf ich etwas fragen?’ Ze wacht zijn antwoord niet af, maar gaat meteen verder, voordat ze zich bedenkt. ‘Uw zoontje jarig?’


    Müller knikt. ‘Geburtstag.’


    ‘Ich…’ Janna maakt uithalen met haar hand alsof ze tekent. ‘Ich, tekenen. Entschuldigung.’ Ze moet hem ervan overtuigen dat ze geen slechte bedoelingen had. Als ze zijn vertrouwen heeft, dan kan ze hem misschien gebruiken. Haar maag knijpt zich samen bij die gedachte. Het is berekenend. En dat moet ze zijn. Waarom vindt ze deze man aardig? Ze lacht liefjes en met zo veel mogelijk zelfvertrouwen naar hem.


    Müllers lippen krullen omhoog. ‘Gern,’ zegt hij dan.


    ‘Er is er eentje bij ons ingekwartierd,’ vertelt Janna de groep gefrustreerd.


    Kees zegt: ‘Het verbaast me niets. Er is aan het begin van de maand weer een andere divisie gekomen.’ Hij grinnikt een beetje vals. ‘De kneusjes van Duitsland zijn hier gedropt.’


    Janna kijkt hem niet-begrijpend aan.


    ‘Ze noemen het de Weissbrotdivision. Het zijn de mannen die eigenlijk niets meer waard zijn voor het leger. Ze hebben maagklachten, dus heeft de top bedacht: “Die sturen we naar Zeeland. Daar is eten voor ze, en de gezonde zeelucht.”’ Weer grinnikend voegt hij eraan toe: ‘De officier die dat zooitje bij ons regelt, zit constant op de schijtdoos omdat hij buikkrampen heeft.’


    ‘Nou,’ zegt Fred twijfelend. ‘Ik weet niet, hoor. Er zijn de laatste tijd ook behoorlijk wat gefrustreerde types bij gekomen. Laatst hoorde ik er eentje blaffen tegen een ander dat hij liever doodgeschoten was aan het Oostfront dan hier tussen die lapzwansen te moeten zitten. En dat is het ’m. Die gammele gasten, die zijn de ergste niet. Maar die echte strijders, die niet meer mogen omdat ze gewond zijn geraakt, die zijn gevaarlijk. Je weet nooit wanneer ze doorslaan. En dat maakt de mensen bang. Ik geef ze niet eens ongelijk.’


    ‘De Duitsers worden zenuwachtig. Ze roepen nu echt heel Duitsland op. Is het een echte militair?’ vraagt Chaplin.


    Janna haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Het is in ieder geval ook zo’n maagpatiënt. Volgens mij is het geen kwaaie vent. Hij kwam het huis binnen en verontschuldigde zich.’


    ‘Denk je dat die man je nog iets kan opleveren?’ vraagt Fred.


    Janna wordt rood. ‘Hij heeft me pas betrapt terwijl ik brieven van zijn familie las. Ik schrok me dood. Maar hij werd niet eens boos. Hij mist zijn familie. Ik heb hem aangeboden om wat tekeningen voor hem te maken.’


    ‘Hm,’ zegt Eise peinzend. ‘Of dat nou zo nuttig is? Hij zal je vast niet meenemen naar interessante gebieden. Dat geloof ik nooit. Nou ja, let goed op. Misschien is hij een keer wat loslippig. Het tekenen zal in ieder geval helpen om zijn vertrouwen te winnen.’


    ‘Ik ga mijn best doen.’ Zenuwachtig drukt Janna haar nagels in haar handpalm. Iemand uithoren is wel even iets anders dan informatie op papier zetten.


    ‘Bitte.’ Müller overhandigt Janna een stapel papieren en wat potloden.


    Janna lacht. ‘Danke. Wie viele?’


    ‘Eins von deiner Mutter?’


    Verbaasd schudt Janna haar hoofd. ‘Mijn moeder?’


    Müller knikt. ‘Schöne Kleider. Sie findet es Toll, denke ich mal.’


    Janna trekt haar wenkbrauwen op. Toll? Het betekent vast iets als dolletjes. Nou, haar moeder die iets dolletjes vindt? Ze kan het zich niet voorstellen. Dan haalt ze nonchalant haar schouders op. ‘Als u het wilt.’ Ze richt zich naar het huis. ‘Moeder!’


    De kleine vrouw komt naar buiten. Janna knikt naar Müller. ‘Hij wil dat ik een tekening van je maak. Voor thuis.’


    Haar moeder kijkt haar verbaasd aan. ‘Een tekening van mij maken? Jij?’


    Dat steekt Janna een beetje. Haar moeder heeft geen idee dat ze kan tekenen. Bits zegt ze: ‘Ja, is dat zo raar?’


    Geschrokken van Janna’s toon antwoordt haar moeder: ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Een tekening, dus. En wat moet ik dan doen?’


    Janna kijkt om zich heen. ‘We kunnen het buiten doen. Zal ik een stoeltje onder de boom zetten?’ Janna loopt al naar de keuken.


    Müller kijkt geamuseerd. ‘Danke, Frau Jobse.’ Hij legt een hand op haar moeders schouder. Die glimlacht warm naar hem.


    Janna zet de stoel neer onder de boom. ‘Ga zitten, moeder.’ Ze klopt op de zitting.


    Haar moeder lacht wat verlegen en neemt dan plaats. Door de blaadjes heen valt het zonlicht schuin op de gouden krullen aan haar moeders muts. Kleine sterretjes fonkelen daardoor op haar wangen. Janna knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt naar het frêle vrouwtje. Ze lijkt er krachtiger door.


    Janna gaat met haar benen over elkaar gevouwen in het gras zitten en legt de stapel papieren in haar schoot. Met grove streken zet ze de lijnen van haar tekening op. Het is lang geleden dat ze iets moois getekend heeft. Naar school gaat ze niet meer. Thuis heeft ze het druk met andere dingen. En ze heeft ook geen goeie spullen om iets te maken. Ze denkt aan haar tekenwerk voor de groep. Dat zijn vooral strakke lijnen op restjes papier. Nu ze bezig is merkt ze pas hoe erg ze het gemist heeft.


    Ze kijkt op naar Müller, die met zijn armen over elkaar geslagen gadeslaat hoe ze werkt. Hij heeft constant een lach op zijn gezicht en knipoogt naar haar.


    Janna denkt terug aan haar tweede ontmoeting met Willem. Hij had toen gezegd dat hij best vrienden zou kunnen zijn met de Duitsers als het geen oorlog was geweest. Ze had het niet begrepen. Later was ze opgelucht dat alles wat Willem gezegd had bij ‘de test’ hoorde en dus niet waar was. Ze bijt op haar lip en glimlacht dan terug naar Müller. Deze man zou best een vriend kunnen zijn. Als het geen oorlog was. Een siddering gaat door haar lijf. Ze maakt deze tekening om zijn vertrouwen te winnen en uiteindelijk informatie uit hem los te peuteren. Ze weet niet of ze dat wel wil doen. Verward schudt ze haar hoofd en zucht. Zelfs gewoon gezellig samen zijn is niet meer gewoon.


    Müller haalt zijn wenkbrauwen op. Hij kijkt haar bezorgd aan. ‘Was ist los?’ vraagt hij.


    ‘Nichts. Nichts,’ zegt Janna, terwijl ze vriendelijk naar hem lacht. Dan richt ze haar blik weer op haar moeder. Haar schouders moet ze iets minder breed maken en haar lippen zijn voller dan zij ze getekend heeft. Ze zet de lippen iets aan en kleurt ze in.


    Müller gaat nu ook op de grond zitten. Dicht bij Janna’s moeder. ‘Sehr schön. Janna ist eine gute Malerin. Malt sie oft?’


    Haar moeder schudt haar hoofd. Ze begrijpt hem niet. ‘Of ik vaker teken,’ vertaalt Janna.


    Beschaamd zegt haar moeder: ‘Ik wist eigenlijk niet dat ze het kon.’


    ‘Ach so. Warum nicht?’


    Haar moeder zucht en buigt haar hoofd.


    ‘Moeder, blijf voor je uit kijken, ik moet je gezicht kunnen zien.’ Janna glimlacht verontschuldigend.


    Haar moeder richt haar blik weer op. ‘Alles Weh,’ zegt ze dan.


    Janna bijt op haar lip. Waarom vertelt ze dit tegen hem?


    ‘Weh?’ Müller kijkt haar bezorgd aan.


    ‘Mijn zoon. Dood.’ Haar moeder fluistert het.


    Janna’s hart gaat als een razende tekeer. Aan de ene kant wil ze dat haar moeder nu stopt met praten. Dit gaat Müller niets aan. Je deelt je problemen niet met vreemden. Zeker niet met Duitse vreemden. En aan de andere kant is Janna bijna blij dat haar moeder het eens uitspreekt. Het verdriet om haar broer is er altijd in hun gezin. Het bepaalt wie haar moeder is geworden, maar er wordt nooit over gepraat. Dat is hoe de dingen gaan. Je houdt je gevoelens voor je. Maar zij had zo graag gepraat over jonge Jan. Over hoe ze hem mist. Over hoe erg ze het vindt voor haar ouders. Over hoe ze ook haar moeder mist.


    Müller staat nu op, gaat gehurkt voor haar moeder zitten en pakt haar handen in die van hem. Hij kijkt haar recht aan. ‘Meine Frau. Tot. Seit zwei Jahren. Es tut mir leid von Ihrem Sohn.’ Dan draait hij zich om naar Janna. ‘Es tut mir leid.’


    Tranen schieten in Janna’s ogen. Behalve Wanne heeft niemand dat met zo veel oprecht gevoel tegen haar gezegd. Ze voelt tranen zachtjes over haar wangen stromen. ‘Ja,’ zegt ze zacht. ‘Het is heel erg. Ik mis hem.’ Dan richt ze haar blik op haar moeder. ‘Wij missen hem.’

  


  
    IZE


    Na een etentje in mijn vaders lievelingsrestaurant, een telefoontje aan ooms met het hele verhaal, een fietstochtje door de stad om Flip al mijn hang-outs te showen en nog wat bijkletsen met Tilda op ons terras, liggen Flip en ik tegen enen op bed. Pap deed er gelukkig niet moeilijk over dat we samen op één kamer liggen. Hij haalde zelfs het logeermatras uit de inloopkast.


    Ik draai me op mijn zij, leg mijn handen onder mijn wang en gluur over het randje van mijn bed. Flip ligt op zijn rug met zijn armen achter zijn hoofd gevouwen en glimlacht.


    ‘Wat is er?’ vraag ik nieuwsgierig.


    ‘Deze dag was echt niet normaal. Die Wanne, wat een schattig mens. En haar verhalen over vroeger. Ik werd ook bijna verliefd op Janna.’ Hij kijkt veelbetekenend mijn kant op. Dan verdwijnt de glimlach van zijn gezicht. Ineens bloedserieus draait hij op zijn zij. ‘Dank je wel dat je me meegenomen hebt. Ik vind het een eer dat je me er zo bij betrekt. Het is niet niks wat je allemaal ontdekt.’


    Ik word rood. Dan beken ik: ‘Het verbaast me zelf ook.’


    ‘Ja?’


    Ik knik. ‘Ik lijk heel open en spontaan, maar eigenlijk ben ik heel selectief in wat ik deel met mensen. Ik wil aan mijn vrienden vooral de mooie kant laten zien, maar bij jou, ik weet het niet, ik durf mezelf te zijn.’ Ik voeg er lachend aan toe: ‘Misschien komt het wel omdat er niks meer te redden valt, je hebt me al naakt gezien, ingesmeerd met pindakaas en alles, dus erger kan het niet meer worden.’


    Flip lacht nu ook. ‘Ah ja, wat waren we ranzig, hè. Dat jij het ook helemaal niet erg vond dat ik dat deed.’


    Ik lach hardop als ik denk aan het verhaal dat mijn vader ons tijdens het etentje vertelde. Flip en ik ontmoetten elkaar voor de eerste keer bij mijn oma thuis. Onze ouders, blij dat we elkaar bezighielden, dronken in de tuin een wijntje. Toen iemand van hen opmerkte dat het wel heel stil was in de keuken waar we zaten te spelen, checkten ze of het wel goed ging allemaal. Ze troffen mij in mijn blootje aan, van onder tot boven ingesmeerd met pindakaas. Alleen de onderkant van mijn voeten was nog zichtbaar, want daar was Flip nog mee bezig. Hij zat net met zijn hand in de pot toen we betrapt werden. Woest waren we dat ze ons uit de puinhoop haalden. Ik kan me er niets meer van herinneren. Gelukkig maar, want hoe gênant.


    ‘Pindakaas is nog steeds mijn lievelingsbroodbeleg,’ zegt Flip grinnikend.


    ‘Bleh, ik vind het vies. Misschien komt dat wel door jou.’


    Flip is nu weer serieus. ‘Ik ben blij dat je jezelf durft te zijn bij mij, maar ik vind het wel rot dat je dat niet bij iedereen durft. Waarom eigenlijk niet?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’ Een tijdje ben ik stil. ‘Eigenlijk weet ik het denk ik wel. Ik heb er de afgelopen weken vaak over nagedacht. En met wat ik nu zeg wil ik niet zielig doen of zo, hoor.’


    Flip rolt met zijn ogen. ‘Vertel nou maar gewoon.’


    Ik zucht. ‘Het gaat al zolang ik me kan herinneren niet goed tussen mijn ouders. De sfeer is altijd gespannen tussen hen. Ze proberen aardig te doen, maar er sluimert iets, altijd. En dat voel je. Ik probeer dus altijd de beste versie van mezelf te zijn. Ik ben te vrolijk, te lacherig, te grappig. Op de één of andere manier doe ik dat buiten mijn huis ook. Mijn ex-vriendje, Tije…’


    ‘Ja,’ zegt Flip kort, ‘zijn naam herinner ik me.’


    Ik glimlach. ‘Ja, hij. Hij is altijd bezig met de buitenkant. Zie ik er wel goed uit, ben ik wel op het leukste feestje, heb ik wel de leukste vrienden, doe ik wel de meest extreme dingen? En heb ik wel de meest coole, losse, vriendin?’ Ik slik. ‘Omdat ik zo graag wilde dat hij me leuk vond, ging ik heel ver mee in wat hij allemaal wilde.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘De avond dat mijn vader me vertelde dat ze in therapie gingen en dat ik naar Zeeland moest, was ik heel boos. Ik ben thuis weggelopen en naar Tije gegaan. Dat was eerst supergezellig en fijn, want één ding is zeker, met Tije kun je echt lachen. Hij is zó grappig en droog. Op een gegeven moment stelde hij voor dat ik bleef slapen. Als straf voor mijn ouders, zeg maar. Ik vond dat zelf nogal ver gaan, maar hij kwam met een heel betoog waarom ze het niet konden maken wat ze deden. Omdat ik hem niet wilde teleurstellen, ben ik toen gebleven zonder het mijn vader te laten weten. Die bleef maar bellen en appen en steeds zei Tije dat ik het moest laten gaan.’ Ik wacht even en overweeg of ik iets moet vertellen over wat ik nog meer eigenlijk niet wilde, maar toch deed. Ik bijt op mijn lip. Nee, sommige dingen mag je voor jezelf houden. Ik haal mijn neus op en vertel verder. ‘Hij kwam met zo veel argumenten dat ik uiteindelijk vond dat hij gelijk had, ook al ging het tegen alle afspraken in die ik met mijn vader gemaakt heb. Nou ja, ik bleef dus. En nu heb ik daar zo veel spijt van. Mijn vader was superongerust natuurlijk. En mijn moeder vast ook.’


    Flip komt overeind. Hij gaat naast me op bed zitten. ‘Wat een lul,’ zegt hij uit de grond van zijn hart.


    Ik glimlach flauwtjes en haal dan mijn schouders op. ‘Of ben ik een trut omdat ik niet voor mezelf opkwam?’


    Flip pakt mijn hand, die op het dekbed ligt. ‘Je bent wel erg streng voor jezelf. Iedereen maakt weleens fouten. Maar die Tije vind ik wel een enorme loser. Ik ben blij dat hij het heeft uitgemaakt.’


    ‘Én dank je wel,’ zeg ik quasibeledigd. ‘Je vindt het dus leuk dat ik gedumpt ben?’


    Hij slaat zijn ogen neer. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben blij dat je niet meer met hem samen bent.’


    ‘O,’ zeg ik.


    Ik kom overeind en vouw mijn benen in kleermakerszit onder me. ‘En jij en Claudia? Hoe zit dat eigenlijk?’


    ‘Ik ben een tijdje superverliefd op haar geweest.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Maar ik wist vanaf het begin dat het niet voor altijd zou zijn. Haar ouders lijken nogal op die van Elke. En wat Wanne zei over groepjes geldt in zekere zin voor haar en mij ook. We zitten in verschillende groepjes en eigenlijk pas ik niet in het plaatje. Het ging me tegenstaan. Al die regels, dat stiekeme gedoe. We zijn gewoon erg verschillend. Maar soms, als iets al een tijd zo is, dan is het zo, en dan is het… ja, onlogisch, om het ineens anders te doen.’ Hij is weer stil en kijkt me diep in mijn ogen. Ik krijg het alweer warm. ‘En toen zag ik jou.’ Hij glimlacht nu. ‘Vanaf de eerste minuut, toen je op je gezicht ging…’ hij knipoogt plagerig.


    Ik steek mijn tong uit. ‘Haha.’


    ‘… wilde ik bij je in de buurt zijn,’ gaat hij verder. ‘En toen wist ik dus nog niet eens dat jij het was.’ Hij lijkt even te twijfelen. ‘Ik ben verliefd op je,’ bekent hij dan.


    Ik word vuurrood. Voordat ik antwoord kan geven gaat hij verder. ‘Maar ik ben ook al blij als ik alleen je vriend mag zijn. Want echt, ik meen het, ik vind het heel bijzonder dat je me toelaat in deze hele situatie met je ouders en Janna en je opa.’ Dan is hij stil en hij kijkt me verwachtingsvol aan.


    Omdat ik geen zinnige woorden kan bedenken, buig ik me voorover. Ik strijk met mijn hand langs zijn wang en ga dan met mijn wijsvinger over zijn lippen. Die zijn warm. Ik lach naar hem. Hij lacht terug, maar beweegt zich niet. Ik buig nog wat verder naar voren en voel zijn adem op mijn gezicht. Hij ruikt fris, naar tandpasta. Heel zachtjes wrijf ik met mijn lippen langs die van hem. In de hoek van zijn mond zoen ik hem, zacht. Dan legt hij een hand achter mijn hoofd en trekt me voorzichtig iets naar zich toe. Hij zoent me heel teder. Ik open langzaam mijn mond. Er is nog maar één ding dat ik wil en dat is zijn lippen op de mijne. Ik kus hem en in mijn hoofd barst vuurwerk los (vuurpijlen all over the place, niet normaal). Mijn lijf tintelt en prikkelt van mijn haren tot mijn tenen. Dit heb ik nog nooit gevoeld. Ik gooi mijn armen om hem heen en trek hem zo dicht mogelijk tegen me aan. Ik wil geen millimeter ruimte meer tussen ons in. Flip! Flip! Bas!


    Ize en Bas, voor altijd!

  


  
    Dag 16


    Als ik wakker word ligt Bas’ arm over me heen. Ik draai me naar hem toe. Hij ligt op zijn buik en zijn donkere krullen vallen over zijn gezicht. Heel voorzichtig zoen ik hem op zijn wang. Langzaam doet hij zijn ogen open en kijkt me slaperig aan.


    ‘Goeiemorgen,’ bromt hij dan en lacht.


    Ik lach terug. Het is een glimlach van oor tot oor. ‘Hi,’ fluister ik. ‘Heb je lekker geslapen?’


    Hij knikt en komt overeind. Dan kijkt hij me vragend aan. ‘En nu?’


    Ik kom ook overeind. ‘Nu is het aan?’ Ik durf hem niet aan te kijken als ik het zeg.


    Bas pakt het haar dat voor mijn gezicht is gevallen op en legt het achter mijn oor. Hij buigt zich naar me toe en kust me zachtjes. ‘Heel graag,’ fluistert hij tegen mijn mond aan.


    Ik sla mijn armen om hem heen en lach dan hard. ‘Wie had dat gedacht? Ize met een Zeeuwse boer.’


    ‘Wie had dat gedacht? Bas met zo eentje met stadse fratsen.’ Hij lacht ook en duwt me een eindje bij zich vandaan. ‘Wat gaan we doen vandaag?’


    ‘Duh, bij Wanne langs natuurlijk. Haar verhaal is zó nog niet klaar.’ Ik sla mijn benen over de rand van het bed. ‘Zo meneer, ik ga even douchen. En niet gluren, jij.’ Ik lach en voel me opgelucht dat ik dat gewoon tegen hem zeg. Bij Tije zei ik nooit wat ik wel en niet wilde. Ik was altijd bang dat hij me truttig vond als ik nee zei. Bas (Bas. Bas. Klinkt toch best goed) heeft niet eens iets geprobeerd en zo is het vannacht keurig bij zoenen gebleven.


    Bas steekt een hand op. ‘Ik zou niet durven.’ Hij stapt ook uit bed. Wat ziet hij er lief uit als hij net wakker is.


    Ik pak mijn kleren bij elkaar en haast me naar de badkamer. Daar ga ik in razend tempo onder de douche en kleed me nog sneller aan. Nu ik toegegeven heb aan de kriebel, kriebelt hij de hele tijd. Zouden dit dan vlinders zijn? Ik ben dus nooit eerder verliefd geweest. Als ik nog geen kwartier later boven kom, zitten mijn vader en Bas al aan het ontbijt. Mijn vader vraagt niks en ik weet niet of ik hem al over Bas en mij wil vertellen. Ik ga dus zitten en doe zo normaal mogelijk. Mijn vader knikt naar mijn telefoon, die op de keukentafel ligt. ‘Hij is al twee keer overgegaan vanmorgen.’


    Ik pak hem. Dit is de eerste keer ever dat het ding niet in mijn bed gelegen heeft. Ik bekijk het nummer. Ik ken het niet. ‘Het is vast Wanne,’ zeg ik met een beetje opwinding in mijn stem. Ik heb haar gisteren mijn telefoonnummer gegeven en haar gevraagd te bellen als er iets was. Nieuwsgierig bel ik het nummer.


    ‘Met Poppe,’ hoor ik een krakende stem zeggen.


    ‘Mevrouw Poppe, ik ben het, Ize. U had me gebeld?’


    ‘Ize, lief kind. Wat fijn dat je belt. Kom je vandaag nog eens?’


    Ik glimlach. Wanne is niet van de smalltalk. ‘Maar natuurlijk, dat hadden we toch afgesproken?’


    ‘O ja? Is dat zo? Ach, de grijze cellen, hè.’


    ‘Geeft niks, hoor. Hoe laat wilt u ons zien?’


    ‘Wanneer je tijd hebt.’


    Ik kijk op de keukenklok. ‘Ik kan er over een halfuurtje zijn.’


    ‘Dat is prima. Ik wacht op je.’


    Terwijl ik een broodje in mijn mond stop en een slok van mijn koffie neem, zeg ik: ‘Ik moet over een half uur daar zijn. Gaat er iemand mee?’


    Mijn vader kijkt op van zijn krant, die hij net opgeslagen heeft. ‘Gaan jullie maar samen. Ik moet nog wat dingetjes regelen en ik had zo gedacht dat ik jullie daarna naar Zeeland breng. Het lijkt me goed om Elizabeth even te zien.’


    ‘Fijn, pap,’ zeg ik. ‘Ik hoopte het al.’ Ik trek Bas omhoog aan de mouw van zijn shirt. ‘Kom.’


    Bas stopt het laatste stukje van zijn broodje in zijn mond en staat dan ook op. ‘Tot uw dienst, mevrouw,’ zegt hij plagend. Hij zoent me op mijn wang. Meteen verstijft hij. Hij was blijkbaar even vergeten dat mijn vader van niets weet.


    Ik lach en help hem uit zijn lijden (of misschien maak ik het nog erger voor hem). ‘Pap, Bas en ik zijn… samen.’


    Mijn vader grinnikt. ‘Aha, Bas is het geworden. Oké, dat is echt een enórme verrassing.’ Hij lacht nu hardop. ‘Niet dus,’ zegt hij erachteraan.


    Ik krab op mijn voorhoofd, toch wat ongemakkelijk, en zeg: ‘Eh, nou, gelukkig maar dan.’


    ‘Veel plezier, jullie,’ zegt hij en hij leest weer verder. Ik moet Bas aan zijn arm trekken om hem in beweging te krijgen. Hij volgt me op de voet. Als we buiten staan zegt hij: ‘Sorry, ik kon me gewoon niet inhouden.’ Hij lijkt zichzelf verbaasd te hebben.


    Ik druk mijn lippen op die van hem en zeg: ‘Alsjeblieft, hou je niet in.’


    Bas omhelst me. Zijn kus laat me naar adem happen. Ik zie zowat sterretjes. Hoe doet hij dat?


    Als hij mijn lippen loslaat, kijkt hij me triomfantelijk aan. ‘Zo, dat lucht op,’ zegt hij. Hij pakt mijn hand. ‘Ga je mee?’


    Als in trance volg ik hem. Pas aan het eind van de straat ben ik weer een beetje op aarde geland. Ik kijk hem schuin aan. ‘Wat zou ze nog meer te vertellen hebben?’


    Bas lijkt ook nieuwsgierig. ‘Ik heb echt geen idee, maar ik vermoed dat het nog niet afgelopen is met de verrassingen.’


    Wanne zit bij de ingang al op ons te wachten. Haar rollator staat naast haar. ‘Aha, daar zijn jullie. Toe, help me eens even,’ zegt ze, terwijl ze probeert op te staan. Bas en ik ondersteunen haar allebei aan een elleboog en helpen haar overeind. Een beetje wankelend loopt ze naar de rollator. Die pakt ze stevig vast. ‘Zo, een kopje koffie dan maar.’ Voor zover dat lukt stapt ze stevig de verkeerde kant op.


    ‘Eh, uw kamer is daar…’ zeg ik.


    ‘Maar lieve kind, we gaan niet weer in dat bedompte hokje zitten. We gaan koffie drinken. Echte koffie, hier aan de overkant.’ Ze wijst naar buiten, naar het kleine cafeetje aan de andere kant van de straat.


    ‘Mag dat wel?’ vraag ik bezorgd.


    ‘Wat,’ spuwt ze nu uit. ‘Het is hier geen gevangenis. Mij zetten ze nergens meer vast. Nergens en nooit.’


    Verontschuldigend hef ik mijn handen op. ‘Pardon.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op en kijk een beetje geschrokken Bas’ kant uit. Die grinnikt stiekem.


    We lopen braaf achter haar aan naar buiten. In mijn oor fluistert Bas: ‘Pittig dametje.’


    ‘Huhuh,’ mompel ik afwezig. Ik voel me superverantwoordelijk voor dat vrouwtje, dat nogal wilde plannen heeft voor haar leeftijd. Ik ga naast haar lopen. De straat die we moeten oversteken is druk. Wanne strompelt naar het zebrapad en drukt op het knopje van het stoplicht. Als het op groen springt, begint ze te lopen. Ze is nog niet eens halverwege als het stoplicht alweer rood kleurt. Drie auto’s naderen de zebra, en, o mijn God, daar komt nog een tram ook. Paniekerig kijk ik naar het verkeer en dan naar het vrouwtje, maar Wanne loopt onverschrokken verder. Als een van de auto’s bijna bij haar is, draait ze zich ernaartoe en gebaart met haar hand dat hij moet stoppen. Ze kijkt er heel overtuigend bij. De vrouw achter het stuur glimlacht. Verontschuldigend lach ik ook en begeleid Wanne de stoep op, die we eindelijk bereikt hebben. Nog nooit was een straat oversteken zo spannend. Bas loopt hoofdschuddend voor ons uit en houdt de deur van het café open. ‘Na u, mevrouw.’


    Nadat Wanne uitgebreid koffie heeft besteld, inclusief instructies over hoe de kroegbaas hem klaar moet maken, richt ze zich tot ons. ‘Mag ik je een gunst vragen?’


    ‘Maar natuurlijk. Wat kan ik voor je doen?’


    Wanne legt haar rimpelige handen op de tafel. Ze staart er een tijdje naar. ‘Op 17 augustus 1944 hebben we Janna’s laatste verjaardag gevierd.’


    ‘Dat is over twee dagen,’ zeg ik verrast.


    Wanne knikt. ‘Juist. Ik ben blij dat ze die dag nog gehad heeft. Al was het niet echt haar verjaardag. Die was eigenlijk pas in november.’


    ‘Maar…’ begin ik.


    Wanne onderbreekt me en zegt verdrietig: ‘Op 17 augustus van het jaar 1944 vierden we samen feest. Ik denk altijd aan haar op die dag. Het was onze laatste onbezorgde dag samen. Nu jullie hier zijn vroeg ik me af: willen jullie de zeventiende voor mij haar graf bezoeken en er een bloemetje leggen?’

  


  
    JANNA


    Met één oog dicht en het andere op een spleetje volgt Janna kleine wolkjes die langzaam voorbijdrijven. Ze ligt op haar rug op het kleine stukje gras naast de schuur waar niemand interesse in heeft. Haar ouders niet. De Duitsers niet. Dus is het van haar. Het is net na twaalven. Ze zijn klaar met eten. Müller is weg. Haar moeder ligt te rusten. Haar vader brengt spullen rond voor de Duitsers. In de lucht is het de afgelopen weken opvallend rustig. De vliegers zijn ergens anders in Europa. Ze bevrijden de landen stuk voor stuk. Janna glimlacht. Hoe dicht bij Nederland zouden ze al zijn? Ze stelt zich de mannen in de vliegtuigen voor. Gek, ze heeft nog niet eerder aan de vliegers als mensen gedacht. Het zijn de machines die ze ziet, maar de piloten, wie zijn dat? Jonge jongens waarschijnlijk, zoals Willem. Hij kan ieder moment komen. Ze heeft hem al meer dan een week niet gezien. Haar lach wordt zo breed dat haar kaken er pijn van doen.


    Ze gaat rechtop zitten. De zon is sterk vandaag en ze heeft het warm. Ze trekt haar muts van haar hoofd. De krullen legt ze voorzichtig naast zich neer. De muts zelf gooit ze onder de boom achter haar. Ze schopt nu ook haar klompen uit en stroopt de zwarte kousen omlaag. Ook die gooit ze achter zich neer. Dan trekt ze haar schort iets op en legt haar blote benen in het koele gras. Ah, lekker. Ze leunt achterover, zet haar handen achter zich neer en legt haar hoofd in haar nek. Met haar ogen dicht kijkt ze in de felle zon. Het kleurt oranje achter haar oogleden. Ze glimlacht. Zomer. Een tijdje blijft ze zo zitten. Nog even en dan is hij er. Loom wil ze zich achterover laten vallen, maar twee handen houden haar tegen. Geschrokken doet ze haar ogen open, maar er is niets om van te schrikken, want ze kijkt in de vrolijk glinsterende ogen van Willem. Hij buigt zich lachend voorover en zoent haar ondersteboven. Eerst op haar neus en dan zachtjes op haar lippen. Janna laat zich in zijn armen zakken. ‘Hé!’ zegt ze blij.


    ‘Hé.’ Willem laat zich verder op de grond zakken. Hij gaat met zijn benen gekruist over elkaar in het gras zitten. Janna laat haar hoofd op zijn schoot rusten.


    ‘Zit je hier nu zomaar een beetje te niksen?’ vraagt Willem plagend.


    ‘Niksen? Ik wachtte op jou. Dat is hard werken. Echt.’


    Willem woelt met zijn hand door haar krullen. ‘Ja, dat zal wel.’


    Een tijdje zeggen ze niks. Willem kriebelt Janna in haar nek. Zij wrijft over zijn arm.


    ‘Stel je voor dat het altijd zo zou zijn,’ fluistert Janna.


    ‘Wat?’


    Janna haalt haar schouders op. ‘Wij samen. In de zon. Hier.’


    Willem tilt haar hoofd uit zijn schoot. Hij duwt haar weer rechtop en komt dan naast haar zitten. Hij legt een arm om haar schouders. ‘Hier? Echt? Wil je altijd hier blijven?’


    Janna geeft hem een duw. ‘Ik bedoel het niet letterlijk, natuurlijk.’


    ‘Maar even serieus. Hoe zie jij het voor je? Als de oorlog is afgelopen?’


    Janna haalt haar schouders op. ‘Ach, erg interessant zal het niet zijn. Ik zal inderdaad wel hier blijven. In het dorp bedoel ik. Trouwen, kinderen.’


    Willem knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Trouwen? Met wie?’


    Janna glimlacht. ‘Dat ligt eraan wie me vraagt.’


    ‘En stel nou dat ik het vraag. Zou je met me meegaan ergens anders heen?’


    ‘Grappenmaker. Maar pfff… waar zou je heen willen? Naar Middelburg? Tja, dat vind ik wel goed.’ Onverschillig haalt Janna haar schouders op.


    Geïrriteerd vraagt Willem: ‘Waarom doe je nou zo?’


    Janna schudt haar hoofd. ‘Hoe?’


    Boos nu staat Willem op. Janna wil zijn hand pakken, maar hij trekt hem los. Ze schrikt ervan. Hij maakte toch een grapje? Waarom reageert hij zo heftig? Ze staat ook op. Willem loopt bij haar weg en leunt tegen de schuur. Hij trekt één been op en steekt zijn handen in zijn zakken.


    Janna snapt er niks van. Is hij beledigd? Langzaam loopt ze naar hem toe. ‘Willem, als je me zou vragen, dan zou ik natuurlijk ja zeggen. En ik zou gelukkig zijn als ik met jou in Middelburg of waar dan ook mocht wonen. Als het maar met jou is.’


    Willem kijkt haar aan. Nog steeds bozig. ‘Maar als je nu eens een keer denkt zonder grenzen. Niet aan hoe het hoort, of aan wat anderen van je verwachten. Waar zou je dan heen willen?’


    Verlegen lacht Janna. ‘Als ik echt kon kiezen?’ Ze veegt zachtjes met haar blote tenen over wat grassprietjes. ‘Dan zou ik naar Amerika gaan.’ Een opgewonden tinteling gaat via haar nek en armen naar haar borst.


    ‘Ga door,’ moedigt Willem haar aan.


    Janna bijt op haar duimnagel. ‘Ik zou het allerliefst in New York wonen.’


    Nu worden Willems ogen groot. ‘Toe maar,’ zegt hij goedkeurend.


    Janna wordt rood. Dan wuift ze met twee vingers langs haar voorhoofd. ‘Idioot idee natuurlijk.’


    ‘Helemaal niet. Wat zou je willen worden? Als je echt kon kiezen?’ Willem strekt zijn hand naar haar uit. Ze pakt hem. Hij trekt haar naar zich toe en vouwt zijn armen rond haar middel.


    Janna krult haar neus iets op. ‘Als ik echt mocht kiezen dan zou ik verder leren. Ik hou heel erg van naaien. En tekenen natuurlijk. Dus misschien ontwerpen?’ Janna voelt zich nogal opgelaten. De dingen die ze echt wil zijn onbereikbaar. Het is oorlog. Ze is een meisje. Ze heeft alleen op de lagere school gezeten. Ze hebben geen geld. Haar ouders. Ze schudt haar hoofd. ‘Maar dat is onzinnig.’


    Heftig schudt Willem zijn hoofd. ‘Helemaal niet. Als je met mij trouwt, kan alles.’


    Janna wordt rood. ‘Dit is nu de tweede keer dat je het over trouwen hebt. Wil je iets vragen misschien?’ Ze glimlacht.


    Verlegen schudt Willem zijn hoofd. ‘Nog niet. Maar als de oorlog voorbij is…’


    ‘Ik ben nog niet eens achttien,’ antwoordt Janna, met rode wangen van opwinding.


    ‘Als je achttien bent. Dat is al over een jaar.’


    ‘Een jaar en een paar maanden,’ verbetert Janna hem. Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik zou ja zeggen,’ fluistert ze in zijn oor. Dan duwt ze zichzelf een beetje naar achteren. ‘Dus je zou met me meegaan?’


    ‘Zeker weten. Ik wil fotograaf worden.’


    Janna klapt in haar handen. ‘Nee! Echt?’ Ze kijkt hem plagend aan. ‘Wat een enorme verrassing.’ Ze giechelt.


    ‘Ja, haha, grappig. Wat ik ermee bedoel is dat ik nieuwsfotograaf wil worden. Dat kan heel goed in New York.’ Hij grijnst.


    ‘Ik wil ook graag een keer naar het theater. Zo één met van die rode fluwelen stoelen. En gouden balkons, met van die krulversieringen erop. Ik wil dan een mooie jurk, een groene, en een speld met fonkelende stenen in mijn haar.’ Nu Janna haar fantasie uitgesproken heeft, kan ze niet meer stoppen. Ze praat steeds sneller. ‘En jij draagt een pak. Een modern pak. Je haren zijn netjes gekamd en iedereen kijkt naar ons omdat we er zo mooi uitzien. De mensen zullen zeggen: “Wat een prachtige jurk. Waar heb je die gekocht?” Nonchalant antwoord ik dan: “Die heb ik zelf gemaakt. Ik maak al mijn kleding zelf.”’ Janna’s ogen glinsteren.


    Willem legt een hand in haar nek. Hij trekt haar tegen zich aan en zoent haar. ‘We doen alles wat je wilt,’ fluistert hij hees in haar oor.


    ‘Ik wil ook kinderen, hoor.’ Janna is niet meer te stoppen.


    ‘Hoeveel?’ vraagt Willem.


    Janna steekt vier vingers op. ‘Twee meisjes en twee jongens. Eén meisje noemen we Elizabeth.’


    ‘En de andere Marie.’


    Janna kijkt Willem vragend aan.


    ‘Zo heette mijn moeder.’


    Janna streelt Willem over zijn wang. ‘Marie. Een prachtige naam voor onze kleine meid. Een van de jongens noemen we Jan.’


    Willem glimlacht. ‘Natuurlijk,’ zegt hij lief.


    ‘En de vierde. Hoe noemen we die?’


    Willem grinnikt even. ‘Fred?’


    Janna stompt hem op zijn schouder. ‘Alles behalve Fred. Waardeloze vent.’


    ‘Nou, over die vierde naam denken we dan nog even na. Goed?’


    Janna lacht. Ze gooit haar armen om zijn nek. Met haar neus wrijft ze langs de zijne. ‘Goed. Wat voor bruiloft had je trouwens in gedachten?’ Ze kijkt Willem grijnzend aan.


    ‘Alles wat je wilt.’ Willem kust het puntje van haar neus.


    ‘Ach, het maakt me niet zo veel uit. Al zou ik een echt feestje wel leuk vinden.’ Janna is even stil en staart Willem diep in zijn ogen. Dan zegt ze: ‘Weet je dat ik me niet eens meer kan herinneren wanneer ik mijn laatste feestje had? Voor mezelf, bedoel ik.’


    Willem fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je viert je verjaardag toch wel?’


    Janna schudt haar hoofd. ‘Nee, na Jans dood was er weinig reden tot feest en daarna kwam de oorlog. Ik denk dat het zo’n zeven jaar geleden is dat ik voor het laatst mijn verjaardag heb gevierd en toen was het ook al geen grootse gebeurtenis. Mijn ouders hebben niet veel geld.’


    Willem antwoordt niet, maar kijkt haar alleen aan. Dan kust hij haar zacht. ‘Ik zal zorgen dat je leven een feest wordt. Beloofd.’


    De volgende middag na het eten wandelt Wanne het erf op. Janna hangt net de was over de lijn.


    ‘Joehoe,’ roept Wanne. Haar ogen twinkelen. En als Wannes ogen twinkelen, dan speelt er iets. Argwanend vraagt Janna aan haar vriendin: ‘Wat? Wat voer je in je schild?’


    Wanne zet grote, onschuldige ogen op. ‘Ik? Niks. Helemaal niks. Ik kom je alleen vertellen dat er vanavond een bijeenkomst is bij Lou.’


    Janna gooit haar handen geïrriteerd de lucht in. ‘Vanavond? Waarom laat je me dat nu pas weten?’


    Nog steeds met een verontrustend onschuldige blik zegt Wanne: ‘Tja, onverwachte informatie. Zorg je dat je er om vijf uur bent?’


    ‘Nu wordt het helemaal mooi. Hoe denk jij dat ik om vijf uur weg kan hier?’ Het irriteert Janna dat de groep maar niet schijnt te begrijpen dat ze thuis ook verantwoordelijkheden heeft.


    Op dat moment komt Janna’s moeder naar buiten. Wanne loopt naar haar toe. Ze legt een hand op haar arm en lacht warm naar haar. ‘Vrouw Jobse. Hoe is het vandaag?’


    Janna’s moeder glimlacht. ‘Het is een goeie dag vandaag. De zon schijnt. Mijn dochter is bij me.’ Dan kijkt ze over haar schouder naar Müller, die net het huis uit komt. ‘Ik heb goed gezelschap.’


    Janna fronst haar wenkbrauwen en volgt met haar blik Müller, die zich met een boek installeert onder de grote boom naast het pad.


    Ook Wanne kijkt verbaasd. Dan schudt ze haar hoofd. ‘Juist. Ik kwam om Janna uit te nodigen bij mij thuis. Vanmiddag om vijf uur. Is dat goed voor u?’


    Weer kijkt Janna’s moeder naar Müller. Ze denkt even na en zegt dan: ‘Dat is goed. Jan is vandaag laat, dus we kunnen het makkelijk doen.’


    ‘En Müller dan? Moet die niet eten?’ vraagt Janna.


    Haar moeder legt een hand op haar onderarm. ‘Ik zorg voor Müller. Ga jij lekker naar Wanne toe. Meisjes onder elkaar.’ Ze glimlacht.


    ‘Dat is dan geregeld. Ik zie je om vijf uur.’ Wanne klapt opgewonden in haar handen, draait zich om en verdwijnt het pad af.


    Hoofdschuddend kijkt Janna haar na. Ze voert iets in haar schild. Maar wat?


    Klop… Klop, klop… Klop, klop, klop. Direct na het laatste klopje vliegt de deur open. Wanne staat met een stralende lach in het deurgat. Ze trekt haar vriendin aan de arm naar binnen.


    Meteen breekt er gezang los: ‘Lang zal ze leven. Lang zal ze leven. Lang zal ze leven in de gloria. In de gloria. In de gloria.’


    Janna kijkt in de lachende gezichten van Wanne, Kees en Willem. Waarom zingen ze? En waar is de rest van de groep? Wanne dirigeert Janna naar haar stoel aan de tekentafel. Die is versierd met gekleurde stukjes papier. Zelfgemaakte slingers. Over de tafel ligt een Nederlandse vlag. En daarop staat een schaaltje met koekjes. Verward schudt Janna haar hoofd. ‘Wat is dit?’ stamelt ze.


    Willem komt naar haar toe. Hij zoent haar op haar lippen. ‘Er is geen bijeenkomst. Vanavond vieren we jouw verjaardag.’


    ‘Maar… maar… ik ben helemaal niet jarig.’


    Willem legt een vinger op haar lippen. ‘Geen gemaar. Vanavond ben je jarig en vieren we voor het eerst in zeven jaar hoe blij we zijn dat jij geboren bent. Verder denken we nergens aan.’ Hij pakt nu haar kin vast en kijkt haar diep in haar ogen. ‘Helemaal nergens aan. We vieren feest.’


    Janna knippert met haar ogen. Ze kan amper geloven wat er gebeurt. Heeft hij speciaal voor haar een feestje georganiseerd? Ze kan nu protesteren en zeggen dat dat toch helemaal niet nodig is. Haar ogen beginnen te twinkelen. Ze kan ook gewoon ‘dank je wel’ zeggen en genieten van dit enorme cadeau. Wie weet wat er morgen weer gaat gebeuren. Ze gaat ervan genieten. Janna legt haar handen op Willems wangen. ‘Dank je wel,’ zegt ze met een lach van oor tot oor.


    Willem lacht terug. Hij heeft één arm op zijn rug. Net als hij die tevoorschijn wil halen, pakt Kees hem vast. ‘Jij mag als laatste. Want ik wil mijn cadeau kunnen geven zonder eerst naar geklef te moeten kijken.’ Hij trekt een vies gezicht. ‘En dat gaat er komen als ze je cadeau ziet.’ Hij rilt. ‘Blèh. Waarschijnlijk de hele avond lang.’


    Willem grinnikt en knipoogt naar Janna. ‘Daar reken ik op.’ Janna bloost. Een cadeau van Willem? En blijkbaar ook één van Kees? Ze kan zich niet meer herinneren dat ze cadeautjes kreeg, om wat voor reden dan ook. Hebberig wenkt ze met haar hand naar Kees. ‘Kom maar op dan met je cadeau.’


    Uit zijn jaszakje haalt Kees een reep chocolade. Janna bijt op haar lip. Ze gaat hem niet vragen hoe hij eraan komt. Vanavond is het feest. Dankbaar pakt ze de reep aan.


    ‘Gefeliciteerd, hè,’ zegt Kees. Hij schudt haar hand.


    Janna tikt met haar wijsvinger op haar wang. ‘Ik wil ook een zoen.’


    Kees wordt rood, maar bukt zich naar haar toe. Hij zoent haar op haar wang.


    Janna zegt: ‘Dank je, Kees. Ik ben blij dat je mijn vriend bent.’


    Nu begint Wanne hard te lachen. ‘Haha, nu wordt het mooi. Janna die Kees “haar vriend” noemt.’


    Kees geeft haar een duwtje tegen haar schouder. ‘Ik weet wel dat je me niet moest, hoor.’


    Janna’s wangen gloeien.


    Kees stompt haar zachtjes tegen haar arm. ‘Geeft niks. Ik was vroeger ook een rotjoch. Trouwens, jij valt mij ook alles mee.’ Hij knipoogt.


    Janna lacht. ‘Gelukkig maar.’


    Wanne duwt Kees weg. ‘Nu is het mijn beurt.’ Ze duikt onder de tafel en verschijnt twee seconden later weer. In haar hand houdt ze een zak. Ze zet hem op Janna’s schoot. Uit de zak haalt Janna een paar schoenen. Het zijn niet die ze de vorige keer van Wanne heeft geleend. Ze zijn nog mooier. ‘Hoe…’ begint ze.


    Wanne schudt haar hoofd. ‘Geen vragen. Gewoon aantrekken.’ Ze grijnst.


    Zonder nog langer na te denken schopt Janna haar klompen uit. Ze past de bruine veterschoenen. Ze zitten perfect. Ze tikt de hakken tegen elkaar en omhelst Wanne. ‘Dank. Je. Wel,’ zegt ze nadrukkelijk.


    Willem leunt tegen een van de muren van het kamertje. Janna kijkt naar hem. Verwachtingsvol. Hij lijkt een beetje verlegen. Ze wenkt hem met haar wijsvinger. ‘Ik ben wel klaar voor wat geklef.’ Ze kijkt plagend naar Kees. Die steekt zijn wijsvinger in zijn keel en maakt braakgeluiden.


    Willem lacht niet mee met de rest. Hij kijkt nog steeds verlegen. Langzaam komt hij naar Janna toe. Als hij vlak bij haar is pakt hij uit zijn jaszakje een klein doosje. Er zit een touwtje omheen met een mooi strikje. Willem pakt haar hand, vouwt hem open en legt het doosje erin. Met haar andere hand trekt Janna het strikje los. Ze maakt het doosje open. Er ligt, op een gekleurd doekje, een sieraad. Het is een speld. Hij is versierd met, ja, met wat eigenlijk? Janna weet niet wat het is, maar het ziet eruit als edelstenen. In het midden ziet ze iets glinsteren. Janna bekijkt de speld nu van dichtbij. Haar ogen worden groot. ‘Is dat Wilhelmina?’


    Willem knikt. ‘Het is een muntje. Ik heb het van mijn vader gekregen.’


    Janna voelt tranen in haar ogen en kijkt naar Willem op. Ze knippert en de tranen biggelen over haar wangen. Ze lacht breed.


    ‘Het is een begin. Deze heb ik voor je gemaakt, maar later koop ik een echte voor je,’ fluistert hij in haar oor.


    ‘Hij is prachtig,’ stamelt Janna. Ze pakt de speld uit het doosje, geeft hem aan Willem en trekt dan haar muts van haar hoofd. ‘Wil jij hem in mijn haar steken?’ vraagt ze terwijl ze haar krullen losschudt.


    Willem steekt de speld in haar wilde krullen. ‘Hij blijft nog zitten ook,’ zegt hij verwonderd.


    ‘Hoe heb je dat nou gemaakt?’ Janna voelt met haar vingers aan de stenen op de speld.


    ‘Het is vliegtuigglas.’


    Verbaasd vraagt Janna. ‘Wat?’


    ‘Het komt van een vliegtuig.’


    Verwonderd kijkt Janna naar haar grote liefde. ‘Ik ben er heel blij mee. Maar wat is het nou precies?’


    Willem legt uit: ‘De kap waaronder de vliegers zitten is niet gemaakt van echt glas, maar van iets anders, vliegtuigglas noemen ze het. Toevallig heb ik het een tijdje geleden in handen gekregen. Toen jij gisteren vertelde over je speld, wist ik ineens waarvoor ik het kon gebruiken. Ik ben meteen aan de slag gegaan. Ik heb het gevijld, het muntje erin bevestigd en er een sieraad van gemaakt.’


    Janna valt hem rond zijn nek. Ze zoent hem over zijn hele gezicht en eindigt bij zijn zachte lippen. Ze voelt zich warm door haar hele lijf. Over haar schouder kijkt ze naar Wanne en Kees, die net zo glunderen als zijzelf.


    Dan klapt Kees in zijn handen. ‘Tijd voor muziek.’ Janna’s ogen worden groot als ze in de hoek van de kamer een platenspeler ziet staan. Ze slaat haar handen voor haar mond. ‘Hoe komen jullie daaraan?’


    ‘Lou had er nog een staan,’ zegt Kees. Hij tilt de naald op en laat hem op een plaat zakken. Vrolijke muziek schalt door de kamer.


    ‘En Willem heeft zijn platen opgehaald. Speciaal voor jouw feestje,’ voegt Wanne eraan toe. Ze pakt Kees bij zijn handen en samen dansen ze door de kamer.


    ‘Glenn Miller. In The Mood,’ fluistert Willem in haar oor. ‘Wil je met me dansen?’ Hij strekt zijn hand naar Janna uit. Ze pakt hem gretig. Samen zwieren ze door de kamer. De hele avond lang.


    Tot spertijd.

  


  
    IZE


    ‘Hoe konden jullie nou feestvieren terwijl er overal vreselijke dingen gebeurden?’ Ik bedoel het niet verwijtend, maar realiseer me terwijl ik het zeg dat het misschien wel zo overkomt. Ik voel dat ik bloos.


    Wanne is gelukkig niet boos. ‘Juist omdat het oorlog was, werd het nog belangrijker om het leven “gewoon” door te laten gaan.’ Ze maakt met haar vingers aanhalingstekens bij het woord ‘gewoon’. ‘Het was een heerlijke avond en ik herinner me hem van minuut tot minuut.’


    ‘Waarom brengt u zelf dat bloemetje niet?’ vraagt Bas, die tot nu toe geconcentreerd heeft zitten luisteren.


    Wanne glimlacht. ‘Nee, nee, dat lukt me niet. De reis is me te zwaar. Normaal gesproken bestelt Ina een bloemetje voor me, want ik wil wel íéts doen.’


    ‘En als u mee kunt rijden met Izes vader? Hij brengt ons ook. Toch?’ vraagt Bas aan mij.


    Ik schud verward mijn hoofd. Dit gaat wel heel snel. Ik ben nog maar net gewend aan het idee dat er blijkbaar een graf van Janna bestaat. Het is ontzettend dom natuurlijk dat ik dat nog niet eerder bedacht heb, maar nou ja, ik heb het gewoon niet bedacht. En nu wil Bas een heel evenement maken van dat bloemetje neerleggen? ‘Eh…’ zeg ik dus.


    Bas trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt me verbaasd aan. Met mijn ogen probeer ik hem duidelijk te maken dat hij zijn mond moet houden. Hij begrijpt het niet, want hij zegt: ‘En misschien kunt u wel een nachtje blijven logeren. Bij mij thuis, of misschien bij Izes oma?’


    Wannes ogen, die eerst nog wat onzeker waren, beginnen nu te fonkelen. ‘Als dat zou kunnen, dan lukt het me misschien wel.’


    Ik kijk naar de oude vrouw en voel me schuldig. Dit gaat niet om mij. Ze wil haar vriendin bezoeken en ik kan dat laten gebeuren. Waarom zou ik daar moeilijk over gaan doen. Ik neem een laatste grote slok van mijn koffie. ‘We gaan het regelen.’


    Aan het eind van de middag loop ik met Wanne naast me het paadje naar oma’s huis op. Nog voordat we aangebeld hebben zwaait de deur open en verschijnt oma in het deurgat. Ze heeft een beetje een opgefokte blik in haar ogen. Dit is natuurlijk reuze spannend voor haar. Als Wanne oma ziet, blijft ze stokstijf staan. Haar mond zakt een beetje open. ‘Het is niet te geloven,’ mompelt ze.


    Oma slaat haar ogen neer. Wanne komt weer in beweging. Heel langzaam. Met muizenstapjes nadert ze de voordeur. Oma, die duidelijk van slag was, lijkt nu zichzelf weer te worden. Ze stapt naar buiten en omhelst haar. ‘Wanne Poppe.’


    ‘Elizabeth Francke. Je lijkt sprekend op je zus,’ zegt Wanne rustig.


    ‘Ja, dat was me ook opgevallen.’ Oma glimlacht kleintjes. ‘Gaat het een beetje met u?’


    ‘U? Ik ben een vriendin van Willem en Janna. Zeg maar liever “je”.’


    Beleefd knikt oma. Dan ziet ze mijn vader, die samen met Bas achter ons loopt. ‘John, lieverd. Hoe gaat het met je?’


    Pap haalt zijn schouders op. ‘Naar omstandigheden goed.’ Hij glimlacht een beetje verdrietig.


    Oma wrijft hem langs zijn wang. ‘Het spijt me zo voor je, van alles,’ zegt ze zacht.


    ‘Het spijt mij ook. Voor jou,’ antwoordt hij.


    Mijn lip trilt en ik voel de hand van Bas op mijn arm. Hij geeft me een knipoog. Ik leg mijn hoofd tegen zijn schouder en hij zoent mijn haar. Dat ziet oma. Meteen slaat de sfeer om. Ze lacht en zegt: ‘Nog steeds alleen vrienden?’


    Ook pap lacht nu. ‘Jij had het dus ook al in de gaten?’


    Dan zegt Wanne: ‘Zelfs ik had het in de gaten.’


    De oudjes lachen uitgelaten. Bas en ik staan er met rode koppen tussen.


    ‘Kom verder.’ Oma wenkt ons en gaat ons voor het huis in. Daar staat een waar feestmaal op ons te wachten. Als de rest druk aan het kletsen is, vraag ik zachtjes aan oma: ‘Had je stress?’ Ik wijs naar de grote hoeveelheden schalen eten die op tafel staan.


    Oma knipoogt. ‘Je hebt geen idee. Langste dag van mijn leven.’


    Samen giechelen we.


    Wanne is het stralend middelpunt van de avond. Oma en zij kletsen honderduit over Willem en Zeeland. Wanne vertelt over het plaatsje waar ze opgroeide en hoe mooi het was voor de oorlog. ‘Na eind ’44 ben ik er nooit meer geweest,’ eindigt ze haar verhaal. Van het ene op het andere moment valt er een verdriet over haar gezicht dat ik nooit eerder bij iemand heb gezien. Ik word er ongemakkelijk van en wil het liefst hard weglopen. Zou Willem misschien ook zo’n blik hebben gehad? Ik snap, nu ik dit zie, dat het oma weerhield om ernaar te vragen. Ik staar naar Wanne en probeer te bedenken wat maakt dat ik niet verder wil vragen. Het is een bedroefdheid die zo persoonlijk is, en zo intiem, dat je je een voyeur voelt als je er probeert bij te komen. Ik kijk naar oma en zie dat er ook in haar gezicht iets gebeurt. Haar ogen gaan razendsnel heen en weer, een beetje paniekerig. Dan verschijnt er een enorme glimlach op haar lippen. Hij is nep. Met schelle stem en in haar handen klappend zegt ze: ‘Wie heeft er zin in een toetje?’ Met een ruk staat ze op en schuift haar stoel achteruit. Ik volg haar voorbeeld. Ik wil, net als zij, even weg hier.


    In de keuken vraag ik: ‘Keek hij zo? Vroeg je daarom niks?’


    Oma kijkt me aan met verdrietige ogen. ‘Precies zo.’


    Ik leg een arm om haar schouders. ‘Wooo. Heftig.’


    Oma pakt de schaal met het toetje en loopt naar de woonkamer. ‘We gaan haar weer blij maken,’ zegt ze over haar schouder.


    Gelaten lach ik. Oma’s tweede natuur in actie.


    Rond negen uur komt Jacob de woonkamer binnen. Hij schudt Wanne en mijn vader de hand. Oma geeft hij een zoen op haar wang. Die legt er daarna twee vingers op, slaat haar ogen neer en glimlacht verlegen. Huh? Wat was dat?


    Jacob kucht en zegt dan: ‘Bas, jongen, ga je mee?’


    Bas bijt op zijn lip en kijkt me aan. We hebben vandaag geen moment meer alleen gehad. ‘Ja, dat moet maar dan, hè,’ zegt hij niet erg enthousiast.


    Opa kijkt ons allebei even aan. Dan zegt hij tegen oma: ‘Had jij niet nog iets op zolder liggen wat ik mee moest nemen?’


    ‘Wat?’ vraagt oma.


    ‘Nou, dat ene,’ zegt Jacob weer, terwijl hij haar strak aankijkt.


    Oma kijkt nog even moeilijk, maar dan snapt ze hem. ‘Eh, ja. Dat eh...ding. Dat antieke stoeltje.’ Ze richt zich tot mij. ‘Ize, weet je nog, dat stoeltje dat toen onder dat laken stond? Dat is nou echt iets voor Jacob.’


    Ik rol met mijn ogen. Ouwe mensen en hun omwegen. Dit is zo doorzichtig, maar het maakt me niks uit. Ze geven ons de mogelijkheid om even alleen te zijn. Ik pak dus Bas’ hand en zeg: ‘Ja hoor, ik weet wat je bedoelt. Bas, help je me?’


    Bas, die de list blijkbaar niet doorziet, kijkt me verbaasd aan, maar volgt me de gang in. In de woonkamer hoor ik gegiechel losbarsten.


    ‘Pfff, wat een malloten,’ zeg ik grinnikend tegen Bas. Ik ga op de onderste traptrede staan. Ik ben nu even groot als hij. Ik leg mijn armen rond zijn nek en trek hem naar me toe. ‘Nou,’ mompel ik tegen zijn wang aan, ‘als ze dan zo graag willen dat we hier een potje gaan staan zoenen, dan doen we dat wel.’


    Meer heeft Bas niet nodig. Hij duwt zijn lippen hard op de mijne en kust me tot ik sterretjes zie. ‘Eh… dat stoeltje,’ breng ik na een tijdje uit. ‘Zullen we dat even halen?’


    Als Bas en Jacob een half uur later dan echt weg zijn, ruimen oma en pap de tafel af. Ze willen even alleen zijn volgens mij. Ik geef Wanne dus een arm en help haar naar de woonkamer. Daar installeer ik haar in oma’s stoel.


    ‘Je bent erg verliefd op die jongen, hè?’ vraagt Wanne. Ze kijkt me met een kleine glinstering in haar ogen aan.


    Ik bloos en probeer onverschillig mijn schouders op te halen. Maar natuurlijk trapt ze er niet in.


    ‘Misschien komt het omdat ik zo met Janna en Willem bezig ben, maar jullie doen me denken aan hen.’


    Ik word nu vuurrood en kijk haar verlegen aan. ‘Ik heb inderdaad nog nooit zoiets voor iemand gevoeld. Het overvalt me een beetje eigenlijk,’ stamel ik. Waarom zeg ik dat nou weer?


    Wanne staart voor zich uit. Meer in zichzelf dan tegen mij zegt ze: ‘Ik was weleens jaloers op Willem. Ineens was ze niet meer alleen van mij, maar ook van hem. Ik wist al vrij snel dat ze altijd voor hem zou kiezen, zelfs als dat gevaarlijk was.’


    Ik kijk haar aan, zonder haar te begrijpen.


    ‘In de zomermaanden van 1944 werd het werk voor de volwassen mannen in onze groep steeds lastiger. Ze werden in de gaten gehouden en dus moesten ze zo weinig mogelijk opvallen. Maar ja, het werk moest wel gedaan worden natuurlijk. En dus werden wij, de jeugd, ingezet. Zo ook Willem. En daarom Janna ook, want ze liet hem niet in zijn eentje gevaar lopen.’

  


  
    JANNA


    Terwijl Eise aan het woord is, denkt Janna aan de afgelopen weken. Het is alweer een tijd geleden dat ze met de groep samen is geweest. Ze krijgt haar opdrachten tegenwoordig vooral door via de liedboeken in de kerk. Als de stapel bij de ingang recht ligt, is er geen nieuws. Staan ze op hun ruggen, dan moeten ze zich gedeisd houden, en liggen ze kruislings op elkaar, dan is er werk aan de winkel. Samen met Willem brengt ze af en toe bonnen naar boeren in de buurt. Voor onderduikers, weet ze. Maar Janna maakt vooral plattegronden aan de hand van de dingen die Willem haar vertelt. Hiervoor moeten ze vaak samenkomen. En natuurlijk vindt Janna dat niet erg. Ze glimlacht kleintjes. Ze kijkt de mensen van de groep een voor een aan. Haar blik blijft steken bij Chaplin. Ook al is er volledig vertrouwen, ze weet nog steeds niet wie hij is. Ze heeft er bewust niet naar gevraagd. De zin ‘Wat niet weet, wat niet deert’ heeft ze goed in haar oren geknoopt.


    Desondanks is ze reuzenieuwsgierig naar hem. Voordat ze bij de groep kwam had ze hem nog nooit gezien. En ook nu ziet ze hem nooit in het dorp. Waar komt hij vandaan? Wat voor werk zou hij doen? Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. Zijn hoofd is een beetje vierkant. Zijn donkere haar zit in een strakke scheiding op zijn hoofd geplakt. Hij heeft geen sympathiek uiterlijk. Ze houdt haar hoofd schuin. Hij ís ook niet erg sympathiek. Het enige wat hij doet is brommen en mopperen. Hm, zijn schuilnaam is niet erg overtuigend eigenlijk. Wat weet ze verder? Hij maakt de nieuwsbrieven die Wanne rondbrengt. In zichzelf lacht Janna. Wanne brengt die brieven natuurlijk gewoon weer rond, ook al wil haar vader het eigenlijk niet. Maar ja, niemand is opgewassen tegen de charmes van haar vriendin. Het moet Chaplin vast veel tijd kosten om die brieven op te stellen. Het zou haar naast haar werk niet lukken. Ze bijt op haar lip. Heeft Chaplin wel werk? Dan voelt ze een duwtje tegen haar schouder. Het is Wanne. Ze kijkt haar boos aan. Janna schrikt ervan.


    Nu hoort ze de dominee zachtjes praten. ‘Een kennis,’ zegt hij. Het gezicht van de statige man is bedrukt. Hij kucht. ‘Ik heb het vanmorgen gehoord.’ Hij knikt en staart dan voor zich uit.


    Eise legt een arm rond de schouders van de dominee. ‘Wat weet je?’


    De dominee aarzelt even. Dan zegt hij: ‘Hij was vorige week onderweg. In tegenstelling tot normaal gebruikte hij de hoofdwegen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Waarom? Dat is me een raadsel.’ Hij balt zijn vuisten. ‘Hij werd aangehouden met een… antenne.’


    Janna hoeft niet eens op te kijken. Ze voelt de priemende ogen van Willem prikken in haar lijf.


    ‘Wat je verwacht, gebeurde. Hij werd opgepakt. Maar,’ de dominee buigt zijn hoofd, ‘hij trof helaas iemand die, zo hoorde ik via via, nogal gefrustreerd was over zijn plaatsing hier en die wilde zijn punt maken.’ De dominee slikt. ‘Hij heeft mijn kennis aan een touw achter zijn paard gebonden en is toen gaan galopperen. Vanzelfsprekend kon hij het tempo niet bijhouden. Hij is gevallen en die arme vent is kilometers meegesleept naar een dorp waar ze hem hebben opgesloten. Hij had geen vel meer op zijn benen, hoorde ik. Dat is zo’n week geleden gebeurd. Gisteren is hij meegenomen de duinen in en daar is hij… geëxecuteerd.’


    Met ingehouden adem en wild kloppend hart luistert Janna naar het verhaal van de dominee. Al het bloed trekt uit haar hoofd weg. Ze heeft het koud. Ze slaat haar armen om zich heen om het misselijke gevoel dat ze heeft te smoren. Het helpt niet. De spanning in de ruimte is om te snijden. Iedereen heeft zijn eigen gedachten. Bij haar is het paniek. Ze probeert te slikken, maar ze krijgt de enorme prop die in haar keel zit niet weg. Ze ademt nu met korte stootjes en wordt licht in haar hoofd. In een reflex pakt ze Wannes arm en knijpt er hard in. Wanne reageert niet. Als Janna opzijkijkt ziet ze dat Wanne ijzig voor zich uit zit te staren. Janna kijkt de rest van de groep rond. Kees en Willem kijken allebei naar de grond. Eise leunt met zijn ellebogen op zijn knieën, steunt met zijn hoofd op zijn handen en knijpt in zijn kale schedel.


    Chaplin vloekt: ‘Godver. Rotzakken. Excuus voor de woorden.’ Hij steekt verontschuldigend zijn hand op naar de dominee.


    Die lacht flauwtjes.


    Eise zucht en komt overeind. ‘Helaas is dit niet het enige slechte nieuws van vandaag.’ Hij laat een stilte vallen. ‘Ik heb mijn directe contactpersoon niet kunnen bereiken afgelopen week. We spreken altijd twee data en twee locaties af. Hij is beide keren niet verschenen. Ik vrees dat er iets vreselijk mis is gegaan.’ Hij slikt. ‘Ik heb de informatie die we verzameld hebben dus niet over kunnen brengen.’ Eise schraapt nu zijn keel. ‘Omdat er in de afgelopen weken nogal wat veranderd is in de omgeving en omdat er extra manschappen bij gekomen zijn, is het cruciaal dat de informatie van A naar B gaat. We moeten een manier bedenken om het te doen. Ik zou zelf gaan als…’ Hij zoekt nu de blik van Wanne. Hij gaat met zijn tanden over zijn lip en zegt dan kalm: ‘Ik ben vorige week aangehouden.’


    Janna voelt Wanne naast zich verstijven. Ze kijkt haar vader geschrokken aan. Ze hoort dit duidelijk voor het eerst.


    Haar vader glimlacht naar haar. ‘Er is niks gebeurd. Ik had niets vreemds bij me. Ik kon mijn persoonsbewijs laten zien. Geen angst.’ Hij knipoogt naar zijn dochter. ‘Maar ik val blijkbaar op en dus wil ik me een tijdje op de achtergrond houden. Als mijn contactpersoon is opgepakt, en daar lijkt het op,’ hij buigt verdrietig zijn hoofd, ‘zeker dan is het noodzaak dat ik niet op de voorgrond treed.’ Eise richt zich nu tot Willem. ‘Willem, kan ik je na afloop nog even alleen spreken?’


    Janna’s lijf begint te gloeien. Hij gaat Willem vragen om de informatie over te dragen. Met grote, angstige ogen kijkt ze naar haar vriend. Ze ziet dat hij bang is. Janna denkt aan wat hij die eerste nacht op de zolder vertelde. ‘Ik wil niet over mijn schouder moeten kijken. Ik wil niet drie keer per dag met het hart in mijn keel zitten.’ Misschien moet ze met hem meegaan?


    ‘We laten het hier voor vandaag bij. Er is voldoende om over na te denken. Jullie horen van mij of van de dominee als dat nodig is.’ De twee oudste mannen staan op. Ze schudden elkaar de hand en kijken elkaar bemoedigend aan. Janna heeft ze nog niet eerder zo terneergeslagen gezien. Ze begrijpt het natuurlijk, maar de dominee en Wannes vader zijn voor haar een rots in de branding. De sterke mannen, die weten wat ze doen en hoe ze het moeten doen. Het verdriet, de angst en de twijfel die ze nu in hun ogen ziet maakt haar ongerust.


    ‘Ga je mee?’ vraagt Wanne met zachte stem. Janna kijkt in de verdrietige ogen van Wanne en voelt zich meteen schuldig. Zij heeft haar nu ook nodig. Ze heeft net gehoord dat haar vader gevaar loopt. Maar Janna wil op Willem wachten. Ze moet er ook voor hem zijn. ‘Ik eh…’ stamelt ze.


    Wanne knikt. ‘Ik begrijp het.’


    ‘Ik kom morgen naar je toe. Is dat goed?’


    ‘Natuurlijk.’ Wanne glimlacht. Maar Janna ziet de teleurstelling. Moet ze toch met Wanne meegaan? Dan kijkt ze over haar schouder en ziet ze een paniekerige Willem ijsberen door de kleine ruimte. Nee, Willem heeft haar harder nodig.


    ‘Het spijt me,’ zegt ze tegen Wanne.


    Die schudt haar hoofd. ‘Hoeft niet. Tot morgen.’ Wanne verlaat de achterkamer.


    Eise duwt ook Janna richting de deur. ‘Ik wil Willem even alleen spreken.’


    Willem glimlacht. ‘Ga maar,’ zegt hij.


    Janna fronst haar wenkbrauwen. Dan zegt ze: ‘Nee. Wat Willem hoort, hoor ik. Als hij iets moet doen, dan ga ik met hem mee.’ Ze is verbaasd over haar eigen vastberadenheid.


    Eise kijkt ook even verbaasd. Dan lijkt hij zich iets te bedenken. Hij zegt: ‘Goed. Misschien is het beter dat jullie samen gaan. Als stelletje.’


    ‘Pa, kijk eens naar haar magere lijf. Ze heeft vet nodig. En we hebben amper nog olie om te stoken.’ Kordaat zet Janna haar handen in haar zij. Terwijl ze haar vader zo overtuigend mogelijk probeert aan te kijken, siddert ze van binnen van angst. Ze staat keihard tegen hem te liegen, maar de smoes die ze samen met Eise en Willem bedacht heeft om weg te kunnen moet werken. Anders gaat Willem alleen. ‘Bij de tante van Willem, dat is die vriend van Kees, hebben ze koolzaad,’ gaat ze verder. ‘Het is tijd om te dorsen en ik kan het kopen. Ik heb aardig verdiend in de afgelopen weken. We kunnen het betalen. Maar het komt van de zwarte markt en dus mag Müller het niet weten.’ Bij iedere nieuwe zin die Janna uitspreekt voelt ze zich van binnen wanhopiger. Waar is ze aan begonnen? Behalve dat ze ervoor moet zorgen dat haar vader dit verhaal gelooft, moet ze hem er ook nog van overtuigen dat hij een leugen voor haar afwezigheid tegen Müller vertelt.


    Haar vader kijkt afwijzend. ‘Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat we ons beter gedeisd kunnen houden? Als er iets met een van ons gebeurt, dan overleeft ze het niet.’ Haar vader knikt naar het huis. waar haar moeder nietsvermoedend aan het koken is.


    ‘En als ze niet wat extra vet binnenkrijgt, overleeft ze het misschien ook niet.’ Janna staart haar vader strak aan.


    Die wrijft zijn handen nerveus tegen elkaar. Janna hoort de ruwe huid schuren. Zijn oog trekt zenuwachtig en hij wiebelt met zijn neus. Het stelt Janna niet gerust. Dan zegt hij: ‘Goed dan. Je mag gaan.’


    Janna doet haar ogen dicht en zucht. Ze is er nog niet. ‘Ik heb geen fiets. Het dorp waar die tante woont is een stuk verderop. Ik zal daar moeten blijven overnachten.’


    ‘Hm,’ zegt haar vader. ‘En wat doen we met Müller? En met moeder?’


    ‘Als we tegen moeder zeggen dat ik op bezoek ga bij tante Sjaan, dan vindt ze dat vast goed.’


    Haar vader knikt. ‘Dat zou kunnen. Ik zal zeggen dat ik je gestuurd heb.’


    Opgelucht, verbaasd en dankbaar dat hij haar helpt, kijkt Janna haar vader aan. ‘Pa. Dank je wel. Je doet het goede. Onthou dat.’


    ‘Pfff,’ doet haar vader. Hij draait zich om en loopt weg.


    Janna laat zich tegen de zijwand van de schuur vallen. Haar benen trillen. Het is haar gelukt. Ze kan weg.


    Willem staat al te wachten op de afgesproken plek. Op zijn rug heeft hij een zak met wat eten. De informatie is in het brood verstopt, weet Janna. Zenuwachtig glimlacht ze naar haar vriend. Hij zal vandaag de route bepalen. Hij gaat regelmatig terug naar Middelburg en weet dus hoe je het beste kunt reizen zonder op de hoofdwegen te komen. Controle kunnen ze vandaag niet gebruiken.


    ‘Wat zie je wit,’ zegt Willem, als ze voor hem staat. Janna wrijft in haar ogen. ‘Niet goed geslapen vannacht.’ Ze glimlacht flauwtjes.


    Willem wrijft met een vinger langs haar wang. ‘Ik ook niet. Maar ik heb net bedacht dat we gaan proberen er een uitstapje van te maken. Weet je wel dat dit de eerste keer is dat we zo lang samen kunnen zijn?’


    Janna bloost. Ze heeft vannacht niet alleen slecht geslapen door angst, maar zeker ook door het vooruitzicht dat ze vandaag zonder toezicht van wie dan ook alleen is met Willem. Ze slaat haar ogen neer.


    ‘Ik hoop dat je niet je zondagse kleren hebt aangetrokken, want je kunt weleens vies worden.’


    Janna gebaart naar haar kleding. ‘Dit ouwe spul heeft zijn beste tijd gehad, dus…’


    ‘Je bent hoe dan ook altijd prachtig.’ Willem lacht lief naar haar en pakt haar hand. ‘Kom.’


    Hij loopt een akker op. Janna verstijft even. Dat ze niet over de hoofdwegen kunnen is duidelijk, maar over de akkers? ‘Is dat niet gevaarlijk? Liggen daar geen mijnen?’ vraagt ze angstig.


    ‘Geloof me, ik weet precies waar ik wel en niet kan lopen. Ik heb dit al vaker gedaan.’


    Janna volgt Willem. Het is inderdaad een tocht waar je vuil van wordt. Ze moet door de modder, door de struiken en via planken sloten over. Na een paar uur, zonder dat ze ook maar één soldaat hebben gezien, wijst Willem in de verte naar een boerderij. ‘Daar woont mijn tante.’


    Bij tante Nel hebben ze een heerlijke namiddag. Janna ontmoet eindelijk Willems broertjes en zusje, die bij haar wonen. Het zijn stuk voor stuk schatjes. Ze begrijpt dat Willem dol op hen is. Als Willem tegen Mientje zegt dat hij na de oorlog met Janna gaat trouwen, glimt zowel het kleine meisje als Janna zelf van trots. Tegen vijven kookt Janna samen met Nel voor het hele stel. Ze zou bijna vergeten waarom ze hier zijn, maar als om zeven uur precies de keukendeur openvliegt is het meteen weer duidelijk. In het deurgat staat een imposante man. Hij is lang, nog langer dan Willem. Hij heeft een breed gezicht, een stevige stoppelbaard en weerbarstige krullen. Van onder borstelige wenkbrauwen staren twee oplettende ogen de keuken in.


    Langzaam staat Willem op. Hij loopt naar de deur en schudt de man de hand. ‘Vader. Je bent er.’ Zijn stem klinkt tegelijk opgelucht en formeel.


    Janna knijpt haar ogen tot spleetjes. Dit is hem dan. De held waar Willem soms bang voor is.


    De stem van Willems vader klopt precies bij zijn uiterlijk. Hij is donker en zwaar. ‘Jongen.’ Hij slaat Willem op zijn schouder en lacht. ‘Je ziet er goed uit, kerel.’


    Willem lacht kleintjes.


    Willems vader stapt naar binnen. Hij groet zijn andere kinderen en zijn zus. Dan steekt hij zijn hand uit naar Janna. Die pakt hem. ‘Ik ben Janna,’ zegt ze met een knikje.


    ‘Willem,’ stelt hij zichzelf voor. Dan draait hij zich weer naar zijn zoon. ‘Heb je de spullen?’


    Janna ademt diep in. Het is zover.


    Het is aardedonker op het erf van Nel. Janna volgt de mannen Francke over de akker. Nog zo’n twintig meter en dan zijn ze bij de grens van het land. Willems vader loopt gebukt en in razend tempo naar de rij bomen die daar staat. Janna concentreert zich op haar klompen. Ze maken een schurend geluid tegen de harde hompen droge klei. Plonk, plonk, plonk, kleine stukjes grond botsen tegen het hout. Piepkleine korreltjes prikken onder haar kousen. Het irriteert. Ze concentreert zich erop. De irritatie houdt de zenuwen weg en zo blijft ze scherp. De schaduw van Willem senior is nu verdwenen. Nog vijf stappen en zij kan ook de bossen in verdwijnen. Ze maakt tempo. Een, twee, drie, vier, vijf. Ze hoort Willems vader hijgen en kijkt naar beneden. Hij ligt op zijn buik tegen de rand van een sloot. Ze gaat naast hem liggen. Meteen volgt Willem. Hij zoekt haar hand en knijpt erin. Ze draait haar hoofd naar hem toe. ‘Alles goed?’ fluistert hij.


    Janna knikt.


    ‘Luister.’ Willem senior praat zacht. ‘Binnen nu en een uur komt hier een vliegtuigje over. Je zult het niet zien.’


    Janna knikt. De jagers die in het dorp overkomen zijn ook altijd onzichtbaar. Natuurlijk. De Duitsers mogen ze niet aan zien komen.


    ‘Luister dus goed of je geronk hoort.’ Hij pauzeert even. ‘Het vliegtuigje zal een duif droppen.’


    Janna fronst haar wenkbrauwen.


    ‘Een duif?’ fluistert Willem. ‘Zijn die niet allemaal afgemaakt door de Duitsers?’


    ‘Niet allemaal dus.’ Janna hoort een klein lachje in de stem van Willem senior.


    Ze snapt het niet. Waarom komt er een duif? En vliegt die niet gewoon weg als ze hem uit een vliegtuig gooien?


    ‘Hij zit in een kooitje aan een parachute,’ gaat oude Willem verder. ‘Wij gaan hem gebruiken om de informatie over te brengen. Als je het beest ziet vallen, dan ren je. Zo snel je kan. Willem, jij gaat nu via de bomen naar de uiterste grens van het land. Ik zal naar de straatkant gaan. Janna, jij blijft hier.’


    Willem krabbelt overeind om zich te verplaatsen. Ook senior komt overeind. ‘Succes.’


    De twee Willems verdwijnen tussen de donkere bomen.


    Janna is alleen. Ze draait zich op haar rug en kruipt iets verder omhoog tegen de rand van de sloot. Zo kan ze precies onder de bomenrand door kijken. Ze is zenuwachtig. Eigenlijk te zenuwachtig om stil te blijven liggen, maar het moet. Ze staart naar de lucht. Het is bewolkt. Ze ziet niet één ster. Hier ligt ze dan. Voor de goeie zaak. Ze heeft geen idee wat er straks gaat gebeuren. Is het gevaarlijk wat ze doet? Vanmiddag heeft ze geen soldaten gezien en Nel vertelde dat er niet zo veel militairen rond haar boerderij verblijven. Je kunt echt merken dat ze een stuk achter de linie woont. Geen paal te zien. En de laatste bunker passeerden ze zo’n tien kilometer terug. Zouden ze daarom hier de dropping doen? Die gedachte maakt Janna rustiger. Natuurlijk is dat de reden. Hier zijn veel minder Duitsers te vinden dan bij haar in het dorp. Ze vouwt haar handen onder haar hoofd. Hoe zou het eruitzien, dat duivenpakketje? Dan hoort ze geronk. Meteen alert draait ze zich weer op haar buik en staart oplettend naar de hemel. Niks te zien. Ze spitst haar oren. Het geronk komt dichterbij. Maar is het wel een vliegtuig? Ze speurt het erf af, richting de weg. Het geluid komt daarvandaan. In de verte komt een auto aan. Hij passeert nu de plek waar Willems vader zo ongeveer moet zitten. Wie is het? Het is al spertijd. Zijn het mensen uit de buurt die de klok negeren? Ze kan het zich amper voorstellen. Waar je voorheen nog weleens iets nonchalant kon zijn met de tijd, is dat nu echt niet meer mogelijk. Te veel controle. Het moeten dus wel Duitsers zijn. Janna’s maag verkrampt. Ze vouwt haar handen samen. ‘Laat het vliegtuig niet komen. Laat het niet komen.’


    De auto is nu bijna bij de ingang van het erf. Janna houdt haar adem in. Hij rijdt het pad vast voorbij. Want wat moet hij hier doen? Er is geen reden voor bezoek van de Duitsers aan Nel. Toch? De auto remt af. ‘Rij door, rij door,’ fluistert ze voor zich uit.


    Dan hoort ze aan haar andere kant een zacht geluid. Ze draait haar hoofd. Haar hart slaat een slag over. Willem komt de bossen uit. Hij tijgert tussen de hopen klei over de akker.


    Verstijfd van schrik kijkt Janna naar hem. Wat doet hij? Ze wil hem roepen, maar dan hoort ze autodeuren dichtslaan. Met een ruk draait ze haar hoofd weer naar de boerderij. Twee soldaten stappen uit. Janna voelt zich ellendig. Haar hele lijf trilt. Dit gaat helemaal mis. Helemaal. Straks zien ze Willem. En wat doen ze hier? Waarom gaan ze niet weg? Janna hoort hoe de soldaten op de deur van het huis bonzen. Ze kijkt weer naar Willem. Hij is halverwege het land. Waar gaat hij heen?


    De deur van de boerderij blijft dicht. Willem kruipt verder. Janna bibbert. Haar hele lijf schokt. Nog eens wordt er gebonkt. Nu gaat de deur open. Ze hoort Nels stem. Wat die zegt, kan ze vanaf hier niet horen. De Duitsers duwen haar opzij en gaan het huis in.


    Janna kijkt weer naar Willem. Die staat op en rent naar de achterkant van de boerderij. Waarom gaat hij daar in godsnaam naartoe? Zijn broertjes en zusje natuurlijk. Woest draait Janna haar hoofd naar de weg. Waarom laat zijn vader hem gaan? Het zijn toch zíjn kinderen? Janna ademt snel en oppervlakkig. Ze wil opstaan en hier wegrennen zo snel ze kan. Maar ze kan Willem niet alleen laten. En het vliegtuig. O, laat het niet komen. Alsjeblieft.


    Terwijl ze het denkt, hoort ze opnieuw geronk. Wanhopig tuurt Janna naar de lucht. Het is er. Ze ziet de staart achter een wolk verdwijnen. Het maakt lawaai. Dan hoort ze gehuil uit de boerderij komen. Wat doen ze? Zijn de kinderen wakker? Janna volgt het vliegtuigje. Het komt nu helemaal van achter de wolken tevoorschijn. Het lijkt zelfs iets te dalen. Dit gaat mis. Helemaal mis. Ze ademt diep in. ‘Word rustig. Nu,’ fluistert ze tegen zichzelf. Ze richt haar blik weer naar het vliegtuig. Haar taak is die duif vangen. Willem ging met een reden naar binnen. Dat moet. Hij zal een plan hebben. Vast. Ze heeft het vliegtuigje weer in haar blikveld. Ze blijft ernaar turen. Dan ziet ze het vallen. Een piepklein donker vlekje stort als een baksteen omlaag. Het waait niet, dus het gaat in een rechte lijn naar beneden. Janna laat het vlekje niet los. Ze blijft ernaar staren. Het ding zal midden in de akker vallen. Zíj moet het dus doen. Ze komt overeind zonder de duif in zijn kooi uit het oog te verliezen. Ze springt de sloot uit en begint te rennen. Ze denkt aan niets anders meer dan haar taak. De duif pakken. Ze rent zo hard ze kan. Het stof van de droge aarde spat omhoog. Kluiten verpulveren onder haar harde houten klompen. Ze blijft in de lucht staren. Het parachuutje doet nu zijn werk. Het pakketje zweeft rustig naar beneden. Heen en weer. Ze moet iets afbuigen naar links om het te pakken. Ze draait bij en rent erop af. Met een zachte plof raakt het beest de grond. Janna laat zich vallen in de klei en duikt erbovenop. Ze heeft het. Ze omklemt het ding met beide handen. Ze hijgt en knijpt haar ogen dicht. Wat nu? Janna kijkt om zich heen. In de boerderij hoort ze nog steeds gehuil. Ze hoort Willems stem en ze hoort Nel jammeren. Welke kant moet ze op gaan? Ze is dichter bij de boerderij dan bij de bosrand.


    Als ze naar de bomen teruggaat en de Duitsers komen naar buiten, dan zien ze haar. Met duif. Als ze naar de boerderij gaat en de Duitsers kammen alles uit, dan vinden ze haar. Met duif. Ze kijkt nog eens om zich heen. Zo’n twintig meter verderop is de grond iets opgehoopt. Als ze achter dat bergje gaat liggen, zouden ze haar dan zien? Vast niet. Hoopvol tijgert ze naar de verhoging. De deur van de boerderij gaat weer open. Nel jammert. Willem sust. Ze moet zich haasten. Zo snel ze kan sluipt ze als een slang over de grond. Nog twee meter. Kom op. Ze verschuilt zich achter de kleiberg. Ze maakt zich zo klein als ze kan. Met haar hoofd tussen haar knieën en de duif tegen zich aan geklemd luistert ze. De deuren van de auto slaan dicht. De motor wordt gestart en de Duitsers verlaten het erf. Janna blijft zitten totdat ze zeker weet dat ze niks meer hoort. Voorzichtig steekt ze haar hoofd boven de hoop grond uit. Ze hebben het gered. Ze komt overeind, rent naar de boerderij en stormt de keuken binnen. Daar zit Willem aan de tafel. Hij heeft zijn kleine zusje op schoot. Zijn broertjes staan bedremmeld om hem heen.


    ‘Waar is tante Nel?’


    Willem kijkt haar verdrietig aan. ‘Ze hebben haar meegenomen.’


    ‘Waarom? Wat kwamen ze doen?’


    ‘Ze zochten hem.’ Willem knikt naar de deur.


    Tegen de deurpost staat Willem senior. Hij kijkt opgejaagd. ‘Hoe wisten ze dat ik hier was?’


    Willem haalt zijn schouders op. Hij wrijft door de krullen van zijn zusje en kijkt zijn vader boos aan.


    ‘Wat weet Nel?’ Janna kijkt de twee geschrokken aan.


    Willems vader stapt de keuken binnen. Hij schudt zijn hoofd. ‘Niks. Ze weet echt niks. Ik heb haar verteld dat we hier kwamen om als gezin samen te zijn. Ze wist niet eens van de drop vanavond. We zitten dus goed.’


    Willem wrijft met zijn wijs- en ringvinger over zijn voorhoofd. ‘We zitten goed? Ze hebben je zusje meegenomen. Hoe kan dat goed zijn?’


    ‘Je weet wat ik bedoel. Het werk is veilig.’ Zijn vader wrijft over zijn stoppelbaard.


    Geïrriteerd antwoordt Willem: ‘Ja, als het werk maar veilig is. Laten we alsjeblieft hopen dat ze haar geloven.’


    Willem zet zijn zusje op de grond en staat op. ‘Heb je het?’ vraagt hij, terwijl hij naar Janna toe loopt.


    ‘Ze was geweldig,’ zegt zijn vader, schijnbaar opgelucht dat zijn zoon zich ergens anders op richt.


    Janna houdt de duif in zijn kooitje omhoog. ‘Ik heb hem.’ Dan stompt ze Willem tegen zijn schouder. ‘Wat deed je nou? Wat als ze jou ook hadden meegenomen?’


    Willem glimlacht flauwtjes. ‘Ik wilde de kinderen wakker maken in de hoop dat ze het geluid van het vliegtuig zouden overstemmen. Dat is gelukt.’ Hij glimlacht. ‘En ik wilde er zijn voor Nel en voor de kleintjes. Ik zat al in de keuken toen Nel binnenkwam met dat stel. Toen ze haar vroegen of haar broer Willem Francke er was, kon ik antwoorden dat ik Willem Francke was, zijn zoon. En ik ben niet interessant voor ze. Nel begreep gelukkig meteen dat ze niets moest zeggen. En toch namen ze haar mee. Omdat ze haar niet geloofden.’ Willem kijkt verwijtend naar zijn vader.


    Die zucht. Hij slaat een arm om Willem heen. ‘Het komt goed. Ze weet niks. Echt niet.’


    ‘Pfff, ik heb gehoord dat dat niet veel meer uitmaakt tegenwoordig.’


    Willem senior slaat zijn ogen neer. ‘Geef de informatie maar. Ik stuur de vogel op pad. Doen jullie de kinderen?’ Hij strekt zijn hand uit naar Janna.


    Ze wil het kooitje in zijn hand leggen, maar dan stapt Willem tussen hen in. ‘Mooi niet,’ zegt hij fel. ‘Wij hebben de informatie verzameld. Wij hebben die hier gebracht. Wij hebben vanavond al het risico genomen. Breng zelf je kinderen maar eens naar bed.’


    Haar Willem grist het ding uit Janna’s hand. ‘Kom, Janna,’ zegt hij nors.


    Ongemakkelijk knikt Janna naar Willem senior en volgt dan haar vriend naar buiten. Die staat met zijn rug tegen de muur. Zijn tanden zijn op elkaar geklemd en hij kijkt woest. ‘Zou die vent ooit weleens nadenken over de gevolgen van zijn acties en wilde plannen? Hij brengt iedereen in gevaar. Inclusief zichzelf.’


    Janna ziet tranen in zijn ogen. Ze loopt naar hem toe en wrijft met haar hand langs zijn wang. Ze pakt de duif uit Willems hand en loopt ermee naar de achterkant van de boerderij. In de tuin maakt ze het kooitje aan de parachute open. Het beestje koert. Ze pakt hem voorzichtig vast. Ze voelt zijn kleine hart wild tekeergaan in zijn borstje. Ze aait hem over zijn kop. ‘Wat een avond, hè? Je hebt het goed gedaan, hoor.’ Ze bestudeert het beestje. Waar moet ze de informatie kwijt? Dan ziet ze een buisje aan zijn pootje. ‘Willem,’ sist ze.


    Willem komt nu ook de tuin in. Hij lijkt zichzelf weer onder controle te hebben. Uit zijn sok pakt hij het stapeltje mini-papiertjes. Hij ziet het kokertje en begint te rollen. Hij vouwt de papiertjes zo klein mogelijk op en laat ze dan in het buisje glijden. Samen kijken ze naar het beestje.


    ‘Zal ik?’ vraagt Janna.


    Willem knikt.


    Janna kroelt het beestje nog even op zijn kopje. Zij heeft letterlijk de weg naar de vrijheid in handen. Zal het beest het halen? Bereikt hij de bevrijders? En helpt hun informatie? Zachtjes drukt Janna haar lippen op het kleine kopje. Het beestje koert. ‘Doe je best,’ fluistert ze.


    Dan vouwt ze haar handen open.


    De duif vliegt op en verdwijnt in de donkere nacht.


    Janna wordt wakker van geschreeuw. Ze wrijft in haar ogen. Waar is ze? Als ze om zich heen kijkt, ziet ze dat ze op de grond van een kleine kamer ligt. Naast zich hoort ze zacht gesnurk. Ze kijkt opzij. Donkere krulletjes vallen over het gezichtje van Mientje. Een kleine hand hangt over de rand van haar bed. Janna glimlacht.


    Dan mengt zich een derde stem in het kabaal waar ze wakker van werd. Het is Willem. Janna staat op en loopt zachtjes naar de deur van de slaapkamer. Ze daalt de trap af. Het geschreeuw wordt steeds luider. ‘Hoe kon je? Zonder dat ik het wist?’ Nel klinkt verdrietig.


    Opgelucht haalt Janna adem. Ze is terug. Ze haast zich naar de keuken. Zonder erbij na te denken valt ze Nel rond haar nek. ‘O, je bent in orde. Ik was zo ongerust.’ Janna knijpt Nel bijna fijn. Dan doet ze een stapje achteruit. ‘Hoe is het met je? Wat is er gebeurd?’


    Nel zucht. ‘Dat weet ik ook nog steeds niet helemaal. Ik werd meegenomen naar het politiebureau in het dorp. Daar wilde de commandant me spreken. Hij wist dat ik je zus ben.’ Ze kijkt naar Willem senior. ‘Dat is tot daaraantoe. Dat ze weten wie jij bent, vind ik zorgwekkender. Wat heb je op je kerfstok?’


    Willem senior schraapt zijn keel. ‘Je weet dat ik je dat niet kan vertellen.’


    Willem kijkt zijn vader strak aan. ‘Je moet verdwijnen. Dat weet je toch? Als ze je in het vizier hebben dan heeft iemand gepraat. En blijkbaar heeft die persoon ook verteld dat je gisteren hier moest zijn.’


    Als ze weten dat Willems vader hier was, weten ze dan ook dat zij en Willem hier zijn? Janna rilt bij de gedachte.


    ‘Wat heb je ze verteld?’ vraagt Willem senior aan Nel.


    ‘Ik heb gezegd dat Willem hier samen met zijn broertjes en zusjes is komen wonen na de dood van hun moeder. Dat jij niet voor ze kunt zorgen, als man alleen. Ik heb zelfs nog verzonnen dat het zo fijn is een knul als Willem in huis te hebben, omdat hij me helpt nu mijn man tewerkgesteld is in Duitsland.’ Die laatste woorden spuwt ze uit.


    Senior knikt. ‘Goed, goed, goed gedaan.’ Hij staat op. ‘Ik ben blij dat je weer thuis bent. Het spijt me.’


    Nel klopt hem op zijn schouder. ‘Het is al goed. Al moet dit niet nog eens gebeuren. En ik hoop ook van harte dat je weet waar je mee bezig bent.’


    ‘Ja, weet je nog waar je mee bezig bent?’ Willems stem klinkt tegelijkertijd boos en angstig.


    Willem senior glimlacht. ‘Soms verlies ik de dingen weleens een beetje uit het oog. Maar we zijn zo dichtbij. Ik moet het werk afmaken. Voor je moeder.’


    Janna ziet dat Willems lip trilt. Ze loopt naar hem toe en legt een hand op zijn schouder. ‘Maar je hebt ook nog kinderen,’ zegt Willem met zachte stem. ‘Wij zijn er ook nog. Die kleintjes hebben een vader nodig.’


    ‘Denk je dat ik daar niet iedere seconde aan denk?’ Francke senior klinkt bitter. ‘Maar als ik het niet doe, wie doet het dan wel?’


    Willems ogen worden nu groot. Een paar keer gaat zijn mond open en dicht zonder dat er geluid uit komt. Dan zegt hij, bijna verbaasd: ‘Wat ben je toch arrogant. Altijd al geweest ook. Wat denk je dat ík doe?’ Hij wijst nu naar Janna. ‘Wat denk je dat zij doet? Weet je niet wat zij allemaal moet riskeren om, om…’ struikelt hij over zijn woorden. ‘We zijn nog niet eens volwassen, man. En dan Eise… tsss… wie denk je wel niet dat je bent.’


    Willems woorden klinken koud, boos en verwijtend en Janna snapt hem. Willem senior complimenteerde haar over haar werk met de duif en ze was er blij mee. Want het goede gevoel dat ze kreeg toen ze de duif losliet was geweldig. Maar is er ook een grens aan wat je moet en kunt doen? Zo veel mensen nemen risico met gevaar voor eigen leven, maar brengen ook dat van anderen in gevaar. Voordat ze het goed en wel beseft vraagt ze hardop: ‘Ben je alleen maar goed als je doet wat u doet? En wanneer ben je dan fout? Wat is dapper? En wat is ronduit dom?’ Ze kijkt Willems vader aan.


    Die knippert een paar keer verbaasd met zijn ogen. Haar Willem bekijkt haar met een glinstering in zijn ogen. Daar krijgt ze het een beetje warm van. Ze probeert zijn blik te ontwijken. In plaats van naar hem kijkt ze zo rustig mogelijk naar zijn vader. Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het antwoord ook niet, hoor.’


    Willem Francke senior laat zich neerzakken op een van de houten keukenstoelen en slaat beide handen voor zijn gezicht. Gespannen wacht Janna zijn reactie af. Dan ziet ze dat zijn schouders schokken. Een wanhopig geluid vult de keuken. Het komt uit de keel van de grote, stoere man. Geschrokken kijkt Janna van Willem naar Nel. Is dit haar schuld? Nel loopt naar haar broer toe en slaat een arm rond zijn schouders. ‘Ze heeft gelijk, Willem, en je weet het. Verdwijn. Alsjeblieft, verdwijn.’


    Jonge Willem pakt Janna’s hand en knijpt er heel hard in. Met tranen in zijn ogen staart hij naar zijn vader. Janna trekt haar vriend naar zich toe en omhelst hem. Ze wrijft over zijn rug. Dan komt Willem senior overeind. Met rode ogen en natte wangen zegt hij: ‘Jullie hebben gelijk.’


    Nel laat haar broer los en zegt zakelijk: ‘Je blijft hier totdat er iets geregeld is. Dat lijkt me de beste oplossing voor nu. De Duitsers zijn al geweest, dus ze zullen niet snel weer komen.’ Willem senior knikt gewillig.


    Janna duwt Willem iets van zich af en kijkt hem strak aan. ‘Hij blijft hier. Hoor je dat?’ Ze glimlacht naar hem.


    Willem lacht kleintjes terug. Dan richt hij zich tot zijn vader. ‘Dank je wel, vader.’


    De man reageert niet. Hij kijkt alleen maar.

  


  
    IZE


    Dag 17


    U heeft het onderwerp van de groep veranderd: Flip4-ever&Z’lndRules


    Saar: Ize! Je was in Amsterdam?!!???!!?


    Maira: Djeez, hoe aso. Dat zeg je toch ff?


    U: Sorry. Druk.


    Saar: Druk? Je bent gespot bij onze favo ijswinkel.


    Heeft degene die me gespot heeft dan ook gezien dat Bas erbij was? Wie heeft me eigenlijk verraden? En is het lullig dat ik niet heb gezegd dat ik er was? Best wel. Dat ik druk was is natuurlijk een ontzettend suffe smoes. Eigenlijk wilde ik Bas gewoon nog even voor mezelf houden. En terecht, zo blijkt, want ze reageren niet eens op de nieuwe naam voor onze appgroep. Als ze Bas zien hebben ze zeker weten van alles op hem aan te merken. En daar heb ik geen zin in. Schaam ik me voor hem? Of schaam ik me voor hen? Ik rimpel mijn neus. Vragen voor later. Eerst mijn vader uitzwaaien. Ik loop via de keuken naar de achterdeur, waar pap net oma omhelst.


    ‘Zul je voorzichtig zijn? En wanneer haal je haar dan weer op?’ vraagt oma bezorgd.


    ‘Ja, en over twee dagen. Ik ben er rond de middag.’ Pap klopt oma geruststellend op haar rug.


    Als oma pap loslaat, sla ik mijn armen rond zijn nek. ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt om alleen terug te gaan?’


    Pap schudt beslist zijn hoofd. ‘Absoluut niet. Ik heb heel wat te overdenken.’ Hij knipoogt.


    Ik knik. ‘Nog iets van mam gehoord?’


    Hij schudt zijn hoofd en legt een hand op mijn wang. ‘Maak je over mam en mij geen zorgen, lieverd. We komen er wel uit. Concentreer je maar op Wanne en je vriendje.’ Hij lacht plagend.


    Ik stomp hem tegen zijn schouder.


    Pap buigt zich voorover en fluistert in mijn oor: ‘Goeie keus, meid. Veel beter dan die Tije.’


    Ik lach. Ook al ga ik het nooit toegeven, ik ben blij dat pap Bas ‘goedkeurt’. ‘Ja ja, ga nou maar,’ zeg ik, terwijl ik hem een duwtje richting de deur geef.


    Hij loopt erheen en draait zich dan nog een keer om. ‘Heel veel sterkte morgen,’ zegt hij tegen zowel oma als mij. Dan gaat hij de deur uit.


    ‘Ize!’ Hoor ik vanuit de woonkamer. Het is Wanne.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraag ik, als ik de kamer binnenkom.


    Ze kijkt me lang aan, alsof ze bezig is een beslissing te nemen. Dan zegt ze: ‘Had ik je eigenlijk al verteld over mijn neef Kees?’


    Ik verstijf. ‘Wat zeg je? Nee! Kees? Wat is er met hem?’


    ‘Hij hoorde ook bij ons groepje.’ Wanne probeert het als een onbelangrijk weetje te laten klinken, maar haar ogen verraden haar. Ze kijkt nerveus.


    ‘Wacht,’ zeg ik tegen haar. Ik draai me om en ren naar mijn kamertje. Daar pak ik alle foto’s uit de oorlog die ik gevonden heb. Ik zoek de foto met de groep en pak het briefje van Kees. Terug in de woonkamer leg ik het hele stapeltje op haar schoot. ‘Staat Kees op een van deze foto’s?’


    Wanne bladert het stapeltje door. Bij de foto met de militairen en het meisje en de jongen stopt ze. ‘Ach, hier zijn we. Kees, ik en Hans.’ Die laatste naam spuwt ze uit.


    Ik voel een rilling door mijn lijf gaan. Hij begint in mijn kruin en zakt via mijn lijf naar mijn benen. ‘Waar is Kees?’ vraag ik met ingehouden adem.


    ‘Op Walcheren. In Middelburg.’


    Ik laat me op de bank neerploffen. ‘Hij is niet dood?’ vraag ik voor de zekerheid. ‘Waarom heb je dat niet eerder verteld?’


    ‘Nee, nee, hij is niet dood. Ik heb hem alleen al jaren niet gezien.’


    Ik haal adem om te reageren, maar Wanne geeft me geen kans. ‘Na de oorlog wilde ik heel graag weg. Ik heb geen afscheid van Kees genomen en ik heb hem niet verteld waar ik heen ging. Met Willem heb ik na de oorlog wel contact gezocht, omdat ik wist dat hij net als ik weg zou gaan en omdat ik wist dat hij zich, net als ik, los wilde maken. Wat ik eerder al zei, we hebben een paar keer contact gehad en ik stuurde hem kerstkaarten, maar dat was het.’


    Ik knik heftig. ‘Ja ja, de kerstkaarten. Zo heb ik je adres gevonden.’


    Wanne kijkt bedenkelijk. ‘Ik vroeg me al af hoe je me gevonden had.’


    ‘Zo dus,’ antwoord ik. Ik vertel haar niet hoe ik haar naam te weten gekomen ben. Ik heb al een paar keer de kans gehad om haar te vertellen dat ik de halve brief gevonden heb. En toch heb ik het niet gedaan. De brief was aan Janna gericht en ik vond hem op Willems zolder. Wilde Wanne wel dat Willem van die brief wist? Van de brief is een stuk afgescheurd en volgens mij niet door ouderdom. De scheur en de plaats van de scheur zien er gekozen uit. Stond er iets in wat niet voor ieders ogen bedoeld was? En bovendien: uit de regels die ik gelezen heb maak ik op dat Wanne de brief verstuurd heeft vanaf een plek waar ze niet vrijwillig was. Wil ze er wel aan herinnerd worden? Ik schud mijn hoofd. De brief is nu niet belangrijk. Ik vraag: ‘Maar goed. Kees dus?’


    ‘Ik denk dat ik hem wil zien. Nu het nog kan. Ik weet waar hij woont, hoor.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik heb Ina gevraagd hem voor me op te zoeken op internet. Nou, ze had hem zo.’ Ze zegt het op een toon alsof het iets magisch is. ‘Hij zit in Middelburg in een tehuis.’


    ‘Dan moeten we hem maar gaan opzoeken, niet?’ Ik glimlach naar Wanne en leg een hand op die van haar.


    Blij kijkt ze me aan. ‘Heel erg graag.’


    ‘Oma,’ roep ik naar de keuken. ‘We gaan naar Middelburg.’


    Voor de derde keer in twee dagen stap ik een bejaardentehuis binnen en ik concludeer dat het bejaardenhuis in Middelburg er precies (nou ja, ongeveer) hetzelfde uitziet als in Amsterdam. Linoleum vloeren, grijze muren en meubels in pasteltinten. Ook de geur is hetzelfde: bedompt.


    We kloppen aan bij Kees’ deur. (‘Hij woont op 63. Er hangt een bordje bij de deur,’ zei een vriendelijke verpleegster.)


    ‘Ja?’ hoor ik een zachte, krassende stem vragen. Wanne gebaart me dat ik de deur open moet doen, en braaf doe ik wat me opgedragen wordt. Als de deur halfopen is, duwt ze me aan de kant en stapt naar binnen. Alsof ze hier iedere week komt zegt ze, zonder dat ze haar neef nog maar ziet: ‘Kees, ik ben het, Wanne.’ Ze loopt eenzelfde soort minigangetje door als ze zelf heeft en verdwijnt de kamer in. Het is een tijdje doodstil in het kamertje. Zo stil dat ik niet door durf te lopen. Vragend kijk ik oma aan. Oma haalt haar schouders op en stapt dan ook naar binnen. Ik volg haar maar.


    Aan een klein tafeltje zit een man. Hij is redelijk lang en erg mager. Zijn hoofd is kaal, behalve aan de zijkanten. Daar is het heel kort geknipt. Hij draagt een bril met een dik montuur en de rechterkant van zijn gezicht hangt een beetje scheef.


    Over hem heen geleund, half steunend op haar rollator, staat Wanne. De twee oude mensen staren elkaar aan met een warme lach in hun ogen.


    Ik pak oma’s hand en knijp erin. Dat lijkt voor haar een sein te zijn om geluid te maken, want ze kucht. Verstrooid, alsof ze ons al vergeten was, kijkt Wanne op. ‘Ik heb nog meer volk meegenomen. Dit zijn Elizabeth en Ize.’


    Als twee robots doen oma en ik een stapje naar voren. Kees kijkt ons aan. Hij heeft nog steeds niets gezegd. Dan gebaart Wanne naar oma en mij dat we moeten gaan zitten. We nemen plaats. Oma in de fauteuil en ik op het bed.


    Nog even staart Kees naar ons. Dan vraagt hij: ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ Door zijn scheve mond klinkt het slurpend.


    ‘Zij hebben wat vragen,’ antwoordt Wanne. ‘Over vroeger. Over Janna en Willem.’


    Weer is het een tijd stil. Kees staart wezenloos, tenminste zo lijkt het, naar Wanne. Begrijpt hij het allemaal eigenlijk wel? De oude man draait zich langzaam naar oma. ‘Jij bent zijn Elizabeth, hè?’


    Oma slikt zichtbaar en zegt dan: ‘Ja, ik ben zijn Elizabeth.’ Dan wijst ze naar mij. ‘Dat is mijn kleindochter. Ize dus.’


    Kees pakt Wannes hand en gebaart haar dat ze moet gaan zitten. ‘Nicht.’ Verwonderd schudt hij zijn hoofd. ‘Wat goed om je te zien.’


    Wanne, die toch zenuwachtig geweest moet zijn voor deze ontmoeting, lacht breed naar Kees. Heel even zie ik het jonge meisje van de foto in haar terug. Ze kijkt ondeugend en uitdagend. ‘Ik heb er wel lang over gedaan, hè?’


    Kees klopt nu op Wannes vingers. ‘Je bent op tijd.’ Aan ons vraagt hij: ‘Hoe eh… weten jullie van ons bestaan?’


    Wanne wijst nu met een kromme vinger mijn kant op. ‘Daar zit een vreselijk nieuwsgierig aagje.’


    Ik sla mijn ogen neer.


    ‘Maar,’ gaat Wanne verder, ‘ik ben blij dat ze me gevonden heeft. Ik wil het verhaal eindelijk weleens een keer vertellen. Jij niet?’ Haar blik is nu wat schuchter. Alsof ze bang is voor Kees’ antwoord.


    Kees zucht. ‘Wat mij betreft hadden we dit gesprek al jaren eerder gehad. Ik heb hem gevraagd, gesmeekt zelfs, me te vertellen waar je was, zodat we erover konden praten.’


    Ik bijt op mijn lip. ‘Dus het briefje dat u stuurde vlak voor zijn dood was niet het eerste?’


    Kees glimlacht triest en schudt zijn hoofd. ‘Ik denk dat ik wel honderd brieven heb gestuurd.’ Dan richt hij zich alleen tot oma. ‘Wist je dat ik je al eens eerder ontmoet heb?’


    Verbaasd schudt oma haar hoofd. ‘Nee.’


    ‘Eén keer. Toen je een kind van een jaar of vijf was.’


    ‘O ja? Waar dan?’


    ‘Bij je thuis. Het was de eerste keer na de oorlog dat ik je moeder zag.’


    Als we hem niet-begrijpend aankijken vertelt hij verder. ‘Via de tamtam had ik gehoord dat er opnieuw een meisje geboren was bij de Jobses. Een bericht dat me tegelijkertijd blij en enorm verdrietig maakte. Ik was de enige die nog in het dorp was. Wanne was vertrokken.’ Hij gebaart met een hand die eruitziet als een kraaienpoot naar Wanne. ‘En Willem was niet eens meer in het land. Janna was onze vriendin en dus voelde ik me verplicht haar ouders te bezoeken, maar o jee, wat heb ik daar een moed voor moeten verzamelen. Natuurlijk wist ik van Janna’s broer en wat dat had gedaan met haar, eh… jouw moeder.’ Hij knikt naar oma. ‘Ik verwachtte dus, tja, wat verwachtte ik?’ Even denkt hij na, maar hij lijkt geen passend antwoord te vinden. ‘In ieder geval niet wat ik zag toen je moeder de deur opendeed. Ze zag er stralend uit.’ Kees lijkt er nog steeds verbaasd over. ‘Haar wangen hadden blossen, ze was kilo’s zwaarder dan de laatste keer dat ik haar zag en haar ogen glinsterden. Volgens mij heb ik met open mond naar haar staan staren. Ze herkende me meteen, dat zag ik, maar voordat ze iets kon zeggen piepte jij, Elizabeth, van onder haar schort vandaan. Mijn hart stond even stil. Tsjongejonge, wat leek je op haar. “Wie ben jij?” vroeg je nieuwsgierig, met een hoog piepstemmetje. Ik was totaal uit het veld geslagen. Volgens mij heb ik je niet eens geantwoord.’ Kees lacht. ‘Je moeder nam het gelukkig over en vroeg me binnen. Ze nam me mee het kleine huisje in. Het was eenvoudig, maar gezellig ingericht. Jij, Elizabeth, ging braaf in een hoekje met een pop zitten spelen. Ik voelde me ontzettend ongemakkelijk. Wat kwam ik eigenlijk doen? Je moeder gaf me een kop thee en begon te praten. Over koetjes en kalfjes vooral. De naam Janna viel niet. Ik durfde ook niet over haar te beginnen en dus wisselden we beleefdheden uit. Na een half uur wilde ik eigenlijk opstappen, maar toen sprak je moeder jou aan: “Elizabeth,” zei ze met zachte stem. Mijn adem stokte toen ik haar je naam hoorde zeggen. Ze glimlachte warm naar me.’


    ‘Wacht even,’ vraag ik zachtjes. ‘Waarom schrok je van oma’s naam?’


    Kees’ ogen schieten nu schichtig van Wanne naar oma en weer terug. ‘Heb je het niet verteld?’ vraagt hij verbaasd aan Wanne.


    Die schudt haar hoofd. ‘Zover waren we nog niet,’ mompelt ze.


    ‘Wat?’ vraag ik nu dwingend. Ik kijk naar oma, die ook geschrokken lijkt.


    ‘Elizabeth was de naam die Janna gebruikte als schuilnaam. In onze verzetsgroep.’ Kees glimlacht geruststellend naar oma. ‘Je moeder heeft je naam aan me uitgelegd. Ze vertelde hoe trots ze op Janna was en hoe ze zich schaamde voor haar eigen gedrag toen ze nog leefde. “Ik heb nog een kans gekregen om het goed te maken. En die heb ik gepakt. Met beide handen.” Ik zal nooit vergeten met hoeveel vastberadenheid ze dat zei.’


    ‘Waarom heeft ze me niet over haar verteld, als ze zo trots was?’ vraagt oma ietwat verbeten.


    Kees knikt nu. ‘Je vader. Het was zondag, die eerste keer dat ik haar bezocht, en je vader was nergens te bekennen. Dat was gek, zeker in die tijd. Nu je moeder je naam hardop had gezegd, was het ijs gebroken en durfde ik naar hem te vragen. Ze vertelde dat je vader zo vaak als hij kon het huis ontvluchtte. Dat hij je niet wilde zien.’ Kees kijkt oma verontschuldigend aan. ‘Omdat je zo op haar leek,’ legt hij uit. ‘En hij wilde dus ook niet dat jij afwist van Janna’s bestaan. “We zadelen niet nog een keer een kind van ons op met zo’n groot verdriet,” was zijn mening. “Daar kan ik niets tegen inbrengen,” zei je moeder me.’ Hij staart even voor zich uit. ‘Ik vraag me af of ze hem ooit wel verteld heeft dat wij elkaar zagen.’


    Oma kijkt donker en teleurgesteld.


    Kees zegt: ‘Het klikte tussen je moeder en mij, en dus spraken we na die eerste keer regelmatig met elkaar af. Ik heb haar verschillende keren aangespoord om je toch te vertellen van Janna’s bestaan, maar ze deed het niet. Uit respect voor je vader. Haar zwijgen maakte het voor mij extra belangrijk om met haar over Janna te praten. Stel je voor, je kind gaat dood en je mag niet over haar praten. Ik vond het in het begin wel heel eng hoor, om Janna’s naam te noemen en zomaar stommigheidjes met haar te delen. Toen ze me een keer vroeg waarom ik Willem niet meer zag, kon ik wel door de grond kon zakken. Ik moest haar uitleggen dat hij met de noorderzon vertrokken was.’


    ‘Waarheen dan?’ vraag ik met kleine stem.


    ‘Amerika.’ Kees wankelt omhoog en schuifelt dan naar een kast die eigenlijk veel te groot is voor het kleine kamertje. Uit een lade pakt hij een stapeltje brieven en bladert het door. Hij staart een tijdje naar een van de brieven en geeft hem dan aan mij.


    Augustus 1946, New York


    Kees jongen,


    Ik ben er; the city that never sleeps. Het is overweldigend. Overal licht, overal rumoer. Ik geniet ervan met volle teugen. Iedere avond bezoek ik een theater op Broadway. Weet je dat ze daar prachtige roodfluwelen stoelen hebben? De bezoekers dragen de mooiste kleding en de voorstellingen zijn subliem. En dan de muziek; de jazz-cafés zijn ontelbaar. Dit is het leven, jongen. Kom ook hierheen. Dan vergeten we alles en dansen we tot de zon opkomt.


    Willem


    Bij de brief zitten een paar foto’s van New York. Theaters, rokerige cafés, vrouwen in mooie jurken. Ik blader ze door en een steen zo zwaar als een huis zakt in mijn maag. Hij noemt haar niet eens. Hij feestte in New York. ‘Ben je gegaan?’ vraag ik aan Kees.


    ‘Nee, ben je mal? Weggaan uit Zeeland? Ik moet er niet aan denken.’


    Vanuit de leunstoel hoor ik een snik, het is oma, die ook een van de brieven leest.


    Kees tikt op de brief in mijn hand. ‘Hier ontkende hij alles.’ Hij duwt een nieuwe brief in mijn hand. ‘En hier…’ Hij zucht. ‘Nou ja, lees maar.’


    December 1945, Rotterdam


    Het is hier koud en somber; precies zoals ik me voel. Waarom ben ik ernog, Kees? Had ik niet beter ook kunnen gaan?


    Je vriend Willem


    Dan geeft hij me de brief die oma eerder las.


    Zeeland, 1966


    Kees,


    Wat een jaren zitten er tussen ons in.


    Ik heb haar gezocht, zoals je vroeg, en haar ook gevonden. Bestaat magie dan echt? Mag ik het nog een keer beleven? Dat verdien ik toch helemaal niet?


    Elizabeth is prachtig en lief, maar dat wist je al. Ik heb haar gisteravond ten huwelijk gevraagd. Ze zei ja. Geloof je dat nou?


    Ik heb beloofd haar gelukkig te maken. Een belofte die ik ga houden, Kees. Deze keer wel. En dus blijf ik zwijgen, net als haar moeder. Hetspijt me.


    Willem


    Ik kijk naar oma, die met gebogen hoofd in de fauteuil zit. Ze heeft haar handen in haar schoot gevouwen en friemelt met haar vingers.


    Kees strompelt weer terug naar zijn stoel en begint daar een nieuw verhaal. ‘Janna mocht me nooit. Tot een paar maanden voor haar dood. Ik was ook een ettertje, toen ik klein was. Altijd zieken, vooral omdat ik me geen houding wist te geven hoor, maar toch. Ik heb haar weleens van een muurtje af geduwd, toen ze vijf was of zo. Och, wat voelde ik me schuldig. Ze is uiteindelijk een van de dierbaarste vrienden ooit geworden, maar ik zou die vriendschap zo ingeleverd hebben als dat betekende dat ze de oorlog had overleefd.’ Kees laat zijn hoofd zakken en kijkt dan weer op naar Wanne. ‘Ik denk trouwens dat dat voor ons alle drie geldt. Omdat ze onze vriendin was is ze dood. Zo simpel is het toch, Wanne?’


    Zijn nicht kijkt hem verdrietig aan. ‘Wie weet heb je gelijk.’


    Weer zie ik het te intieme verdriet in hun gezichten. Ik durf niet te reageren.


    Kees’ ogen lichten op. ‘Maar ze was wél onze vriendin en de momenten die we samen beleefd hebben, zijn nu kostbare herinneringen.’ Meteen daarna wordt zijn blik weer droevig. ‘Het waren heftige tijden. Zeker na wat er met Wanne gebeurde.’ Kees pakt Wannes hand, die slap op de tafel ligt. In Wannes ogen staan tranen.

  


  
    JANNA


    ‘Er is een noodslacht.’ Haar vader komt de schuur binnen, waar Janna de bedden aan het opmaken is. ‘Jij gaat in de rij staan.’


    Ach nee, niet vandaag! Janna moet vanmiddag om twee uur bij Lou zijn. Een noodslacht betekent uren wachten. Maar zo’n slacht is er niet elke week en dus kan ze er niet onderuit komen. Ze wil dat vlees ook. Het water loopt haar al in de mond als ze er zelfs maar aan denkt. Maar de groep, wat moet ze daarmee? ‘Kan moeder vandaag niet in de rij staan?’


    Argwanend vraagt haar vader: ‘Waarom? Dat heeft ze nog nooit gedaan. Dat is jouw taak.’


    ‘Ja, net als alle andere klussen,’ antwoordt Janna brutaal.


    ‘Je gaat in die rij staan. Einde verhaal.’ Haar vader draait zich om.


    Janna zucht. Dit gaat voor problemen zorgen. Hoe dan ook.


    Met tegenzin vertrekt Janna naar het dorp. Het is elf uur. Met een beetje geluk gaat het snel. Als ze de Dorpsstraat in loopt, ziet ze al dat dat niet het geval zal zijn. De rij staat bijna tot aan de bakker. Moedeloos sluit ze achteraan aan. Het gaat tergend langzaam. Gaat ze het redden? En hoe zorgt ze ervoor dat de boodschap overkomt als het niet lukt? Wie kan ze ermee vertrouwen? Ze weet het niet. Iemand tikt op haar schouder. Geschrokken kijkt ze om. Het is Piet van Truitje. Hij zat bij haar in de klas.


    ‘Janna. Hoe gaat het?’


    ‘Goed.’ Ze heeft geen zin om te praten. Ze heeft het veel te druk met piekeren.


    Piet vraagt verder. ‘Moet je nog vaak werken voor de Duitsers?’


    Janna haalt haar schouders op. ‘Regelmatig. Net als iedereen.’ Waarom houdt die jongen zijn mond niet? Demonstratief staart Janna voor zich uit. Misschien snapt hij het op die manier.


    ‘En Wanne, hoe is het met haar? Ik zie haar niet vaak meer, de laatste tijd.’


    Janna zucht. Hij heeft er wel zin in vandaag. Ze kijkt over haar schouder en werpt hem een vuile blik toe.


    Piets gezicht betrekt. ‘Sinds wanneer ben jij zo verwaand?’


    Janna wordt rood. ‘Verwaand? Ik ben niet verwaand.’ Ze kijkt langs Piet heen. In de verte ziet ze Kees en Willem lopen. Ze ontspant wat. Gelukkig, ze kan een boodschap doorgeven.


    Piet kijkt nu ook over zijn schouder. Vervolgens draait hij zich weer naar Janna en kijkt minachtend. ‘Aha. Ja, dat is waar ook. Je bent bezet. Een stadse vriend. Nou, dat verklaart meteen de verwaandheid. Denk je dat je beter bent dan de rest?’


    Geschrokken schudt Janna haar hoofd. ‘Helemaal niet. Natuurlijk niet. Waarom?’


    ‘Je weet het niet, met zo’n jongen uit de stad.’ Piet lacht gemeen.


    Kees en Willem zijn nu bijna bij de rij. Ze hebben haar nog niet gezien. Om hun aandacht te trekken doet Janna een stapje uit de rij. Piet zet meteen een grote pas naar voren en neemt haar plaats in.


    Beduusd kijkt Janna van hem naar de rest van de mensen. Niemand zegt iets.


    ‘Tja, Janna, je hebt je plaatsje zelf weggegeven,’ zegt iemand drie plaatsen voor haar.


    Janna krijgt het warm. Waarom doen ze zo? Willem en Kees zijn nu bij haar. ‘Wat is er?’ vraagt Willem bezorgd, als hij haar bedrukte gezicht ziet.


    ‘Hij heeft mijn plaats ingepikt.’ Ze wijst naar Piet, die ineens net doet alsof hij Janna niet ziet.


    Willem tikt Piet op zijn schouder. ‘Pardon,’ zegt hij beleefd. ‘Ik begrijp dat Janna hier stond.’


    De rotzak haalt zijn schouders op. ‘Ze ging zelf weg, dus ik dacht: ze wil geen vlees meer.’


    Janna wil stampvoeten van frustratie, maar ze weet dat ze rustig moet blijven. Ze heeft het vlees nodig. Willem kijkt haar aan. ‘Je haalt vlees?’


    Janna knikt beschaamd. Ze had het eerst goed willen uitleggen.


    Willem knijpt in haar hand. ‘Ik begrijp het wel, maak je geen zorgen.’


    Nu zegt Kees tegen Piet: ‘Kom op. Laat dat meisje er weer bij. We hebben allemaal evenveel recht op dat vlees en zij was er eerder dan jij.’


    Piet gebaart naar de achterkant van de rij. ‘Ze kan aansluiten,’ zegt hij kort.


    Kees’ ogen beginnen te fonkelen, een teken dat hij boos wordt. Janna legt sussend een hand op zijn arm. ‘Laat maar, Kees, ik sluit achter aan. Lopen jullie mee?’ Ze kijkt de twee dwingend aan. Kees en Willem volgen haar. ‘Het spijt me, maar ik kwam er niet onderuit. Ik kan onmogelijk zonder vlees thuiskomen.’


    ‘Het geeft niet. We geven het door.’


    ‘Als ik mijn plaats had kunnen houden, dan had ik het misschien nog gered, maar nu…’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik laat je vanavond weten hoe het was.’ Willem kijkt om zich heen. De hele rij staart naar hen. Baldadig geeft hij Janna een zoen op haar wang. ‘Ik hou van je,’ fluistert hij.


    Janna slikt. Het is de eerste keer dat hij het zegt. Het zou haar blij moeten maken, maar in plaats daarvan is ze boos. Hij gaat zo weg en zij moet hier blijven staan met de priemende ogen van het halve dorp op haar gericht. Ze zegt het dan ook niet terug. In plaats daarvan sist ze hem toe: ‘Ga nou maar, voordat je te laat bent.’


    Natuurlijk komt ze zonder vlees terug. Haar vader is teleurgesteld, maar hij maakt er gelukkig geen toestand van. Ze kon er echt niets aan doen. Dat ze uit de rij gezet is omdat ze loopt met een jongen uit Middelburg heeft ze natuurlijk niet verteld. Tegen zevenen glipt Janna naar haar zolder. Ze heeft de hele dag een rotgevoel gehad over wat er is gebeurd en ze wil alleen zijn. Boven pakt ze haar stoel en legt haar benen in het luikgat.


    ‘Het spijt me,’ hoort ze achter zich. Het is Willem.


    Woest kijkt ze hem aan. ‘Dat is je geraden. Wat was dat? Weet je wel hoe ellendig het was in die rij?’


    Hij slaat zijn ogen neer. ‘Het spijt me echt. Maar ik meende het wel.’ Hij kijkt onzeker van onder zijn lange wimpers naar haar.


    Janna loopt naar hem toe en stompt hem tegen zijn schouder. ‘Ik ook van jou.’


    Blij slaat Willem zijn armen om haar heen. Maar iets in zijn ogen maakt dat Janna zich weer losmaakt uit zijn omhelzing. ‘Wat is er?’


    ‘Huh, je kent me al goed.’ Willem glimlacht kleintjes. ‘Het is Wanne.’


    ‘Wat is er met haar?’ Janna slaat haar armen beschermend om haar lichaam.


    ‘Ze is niet teruggekomen van het rondbrengen van de nieuwsbrieven.’


    Janna’s gevoel is te groot voor haar lijf, daardoor lijkt het constant alsof ze uit elkaar zal knallen. Van alles wat er tot nu toe gebeurd is in deze vreselijke oorlog, is de verdwijning van Wanne het ergste. Ze wil het niet aan zichzelf toegeven, maar het is misschien nog wel erger dan de dood van haar broer. Het komt door de onzekerheid. Bij haar broer is het duidelijk, hij komt nooit meer terug. Maar het zweven tussen hoop en wanhoop maakt haar bijna gek. Waar is Wanne? Wat is er gebeurd? Ze weten het niet. En dat duurt nu al twee weken. Iedere dag opnieuw gaat haar vader naar haar op zoek, maar ze is nergens te vinden. Ze is niet op het politiebureau in het dorp, waar wel vaker mensen naartoe gebracht worden voor kleine overtredingen. Niemand heeft haar meer gezien nadat ze, op de dag dat ze verdween, bij Chaplin haar stapel nieuwsbrieven had opgehaald. Nieuwsbrieven, iedere keer als Janna aan dat woord denkt begint ze te kokhalzen. Zo ook nu. Als ze haar gevonden hebben met nieuwsbrieven, dan is ze dood. Wanhoop. Maar dan hadden ze het nu toch al wel geweten? Hoop. Janna zit op haar schuurzolder voor het open luik. Haar ontsnappingsplek helpt haar niet, want niets helpt.


    ‘Janna…’ hoort ze een zachte stem achter zich zeggen. Het is de stem waar ze tot twee weken geleden vlinders van in haar buik kreeg. Glazig kijkt ze over haar schouder. Willem komt omhoog door het luikgat en benadert haar voorzichtig, alsof ze een wild dier is dat hem ieder moment aan kan vallen. Ze moet bijna glimlachen omdat hij zo komt aansluipen. Het ziet er raar uit. Willem is nu bij haar en slaat zijn armen om haar heen. Hij houdt haar stevig vast, knijpt haar bijna fijn. ‘Janna… ik heb nieuws,’ brengt hij dan stotterend uit.


    Haar vel voelt te krap; ze heeft meer ruimte nodig, want daar is weer een nieuwe angstgolf. Ze schudt haar lichaam en Willem knijpt. ‘Het is…’ hij pauzeert even ‘… min of meer goed nieuws.’


    Janna ademt lang uit. In haar lijf zakt alles weer op de juiste plek. Ze voelt de ruimte die vrijkomt voor informatie. ‘Ja?’ vraagt ze. Hoop.


    ‘Haar vader heeft gehoord dat ze vastgehouden wordt in Middelburg. Ze verhoren haar daar. Hij weet het via een agent op het bureau. Ze had niets belastends bij zich.’


    Janna’s ogen beginnen te schitteren. Ze mag écht hopen. Als dat zo is, dan is ze zo weer thuis.


    ‘Maar...’ Willem slaat met dit woord alle hoop weer weg. ‘Het is gek dat ze haar nog steeds vasthouden als er niks te vinden was. Een agent vertelde zelfs dat ze op transport gezet wordt, tenzij ze iets loslaat.’


    Wanhoop. ‘Wat zou ze los moeten laten dan?’ stamelt Janna.


    Willem twijfelt, ziet ze. Hij haalt adem om het uit te leggen, maar het is niet nodig. Janna begrijpt wat ze los zou kunnen laten. ‘O,’ mompelt ze. ‘Zou ze iets verraden?’


    Willem haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’


    Vrieskou brandt in Janna’s binnenste. Ze weet niet waarop ze moet hopen. Als Wanne praat, dan loopt de groep, en dus zijzelf en Willem, gevaar. Maar als ze niets zegt, dan… Janna durft de gedachte niet af te maken. ‘Maar als ze niks belastends bij zich had, waarom denken ze dan dat er informatie is die ze los kán laten? Er moet dan toch een vermoeden zijn dat ze iets weet?’


    ‘Ik denk, en dat is een theorie, dat ze geen vermoedens hebben van Wannes werk, maar dat iemand persoonlijk iets tegen haar heeft.’


    ‘Wie?’


    ‘Weet je nog, die Hans?’ Willem klinkt onzeker.


    Janna staat met een ruk op. ‘Die smeerlap,’ spuugt ze uit. Ze worstelt zich uit Willems armen.


    ‘Wat ga je doen?’ vraagt hij geschrokken.


    ‘Ik ga ernaartoe.’


    Willem springt nu ook overeind en blokkeert haar de weg. ‘Mooi niet.’ Hij pakt haar bij beide schouders vast en schudt haar door elkaar. Janna probeert zich los te wurmen. Met donkere, boze ogen roept hij: ‘En nu is het genoeg!’


    Verbaasd door de scherpte van zijn stem stopt Janna abrupt. Met open mond kijkt ze hem aan.


    ‘Klaar nu, Janna. Je komt van die zolder af en je doet wat je moet doen. Je ouders helpen. Ons helpen. Niet meer staren in de verte. Geen onbezonnen acties. Luister naar me.’ Willem steekt een wijsvinger op. ‘De geallieerden komen steeds dichterbij. Ik hoor verhalen over België. Ze zijn er bijna. Nog even en de oorlog is voorbij. En de enige manier waarop jij Wanne kunt helpen is door overeind te blijven. Begrijp je me?’


    Ze begrijpt hem. Ze weet ook dat hij gelijk heeft. Maar ze kan het niet. Ze wil het niet. Ze is moe. Willem pakt haar bij haar kin. ‘Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan alsjeblieft voor mij?’ Zijn stem klinkt verdrietig. Janna ziet hem nu echt. Ze kijkt naar de donkere wallen onder zijn ogen en zijn bezorgde blik. Ze laat zich zachtjes tegen zijn borst vallen en huilt. Het is de eerste keer sinds Wanne weg is, en het helpt. Hoe meer tranen er vallen, hoe meer ruimte ze in haar lichaam voelt. Ze slaat haar armen om Willem heen en kruipt met haar gezicht tegen zijn borst langzaam omhoog. Ze geeft hem een zachte kus op zijn kin. Willem buigt zijn hoofd iets en zoekt haar lippen. De oorlog is snel voorbij. Het moet. Voor Wanne.


    Opnieuw gaan er een paar dagen zonder nieuws voorbij en alhoewel de afwezigheid van Wanne zwaar op Janna drukt, heeft ze Willems advies opgevolgd. Ze doet haar dagelijkse dingen weer en dat helpt, al heeft ze het wel minder druk dan eerst. In de keukenwagen hoeft ze al een tijd niets meer te doen en ook in de barakken komt ze niet meer. Om de simpele reden dat de Duitsers zich de laatste weken vooral ophouden in de bunkers. Ze volgen de opmars van de geallieerden natuurlijk ook op de voet. Haar werk voor de Duitsers bestaat er vooral in dat ze Müller verzorgt. Ze wast en kookt voor hem en af en toe maakt ze een tekening. Het is een goeie vent. Ze mag hem ondanks alles. Wat ze vooral in hem waardeert is dat hij haar moeder weer tot leven heeft gewekt. Ze heeft haar zelfs al een paar keer betrapt op zingen tijdens het werk. Janna raspt net de lange onderbroek van haar vader over het wasbord, als er op de deur wordt geklopt. Ze verwacht niemand en haar ouders zijn er niet. Zal ze de bezoeker negeren? Maar als er nog een keer geklopt wordt, laat ze de onderbroek in de tobbe zakken, veegt haar handen droog en loopt naar de deur. Het is Wannes vader. De opluchting op zijn gezicht is zo zichtbaar dat Janna’s lippen meteen opkrullen. ‘Goed nieuws?’ vraagt ze met opwinding in haar stem. ‘Is ze terug?’


    Met een glimlach rond zijn lippen schudt Eise zijn hoofd.


    Verward door de tegenstelling vraagt Janna: ‘Wat? Wat is er?’


    ‘Is het veilig?’ vraagt Wannes vader. Hij friemelt wat aan de tas die hij onder zijn arm heeft.


    Janna knikt. ‘Hij is in de bunkers en pa en moe zijn in het dorp. Kom verder.’ Ze houdt de deur voor hem open. Eise stapt naar binnen. In de kleine kamer schuift Janna een stoel naar achteren. Ze bedenkt dat Eise hier nog nooit is geweest. Tegelijk met hem kijkt ze de ruimte rond. Het contrast met zijn eigen huis is groot. Eise knikt en neemt plaats op de stoel.


    ‘Vertel het me alsjeblieft,’ zegt Janna terwijl ze tegenover hem gaat zitten.


    ‘Ik kan niet veel zeggen. Behalve dat ze veilig is. En ik heb post van haar, voor jou.’


    Janna voelt een vlinder fladderen in haar buik. Dit is het op een na beste nieuws dat ze had kunnen krijgen. Eise pakt de brief uit de tas en schuift hem over de tafel heen naar haar toe. Voordat hij hem loslaat zegt hij: ‘Janna, je zult waarschijnlijk schrikken van wat er in de komende dagen zal gebeuren, maar weet dat het niet zonder reden is. Iedereen kiest zijn eigen pad. Jij, Wanne, ik.’ De stem van de groepsleider loopt een beetje vast.


    Janna knikt, al begrijpt ze niet precies wat hij bedoelt.


    Eise pakt nog iets uit de tas: een koekblik. Hij zet het op de tafel. ‘Het is een kristalontvanger,’ legt hij uit. ‘Misschien kan Willem je ermee helpen.’


    Janna staart hem met grote ogen aan. ‘Hoe komt u daaraan?’


    ‘Hij is van mijzelf.’


    ‘Maar heeft u hem niet nodig dan?’


    Eise kijkt haar lang aan en staat dan zonder antwoord te geven op. Bij de deur blijft hij staan en zegt: ‘Dag Janna, het ga je goed.’ Hij knikt nog een keertje naar haar en verdwijnt dan. Verward kijkt Janna hem na. Wat is er net gebeurd? Het leek wel of hij afscheid nam. En waar had hij het nou over? “Iedereen kiest zijn eigen pad”? Wat bedoelde hij? Ze kijkt naar het koekblik en de brief, die voor haar op tafel liggen. Voorzichtig legt ze een hand op de envelop. Verklaart Wanne Eises geheimzinnige bezoek in haar brief? Janna schuift haar stoel achteruit, pakt de envelop en het koekblik en gaat dan op een drafje naar haar zolder. Daar zet ze het blik op de grond en vouwt met ingehouden adem de brief open.


    Lieve Janna,


    Allereerst: ik ben veilig. Je zult begrijpen dat ik je niet kan vertellen waar ik ben.


    Wat zul je ongerust geweest zijn. Dat spijt me. Ik zal je vertellen wat er gebeurde nadat ik de brieven had rondgebracht. Ik kwam Hans tegen. Hij was het voorval van een tijdje geleden niet vergeten en vroeg me om mijn persoonsbewijs. Dat kon ik hem geven. Het liep tegen spertijd, maar ik was nog op tijd, dus ook daarop kon hij me niet pakken. Dacht ik. Hij bestudeerde mijn PB heel grondig en zei toen dat het vals was en dat ik nooit op tijd thuis kon zijn. Janna, het was vreselijk. Ik heb gesmeekt, op mijn knieën zelfs. Ik heb meerdere keren mijn excuses aangeboden. Het hielp niet. Hij lachte alleen maar vals. Samen met een maat bracht hij me weg. Voor ik het wist zat ik in Middelburg. Ik wil je niet vertellen wat daar gebeurd is. Wat ik wel wil, is je smeken me te begrijpen. Ik moest een keus maken. Een keus waarvoor ik de rest van mijn leven gestraft zal worden, simpelweg omdat ik het mezelf nooit zal vergeven. Ik wil het je eigenlijk niet vertellen, maar ik moet. Ik moet proberen het je uit te leggen.


    Janna, ik heb gepraat.


    Ik heb gepraat over zaken waarover ik mijn mond had moeten houden. Maar als je wist waarmee ze dreigden. Als je wist wat ze deden. Ik moest kiezen en ik dacht toen dat het de minst erge keuze was om íéts te zeggen. Om dát te zeggen. Nu weet ik dat mijn keuze levens zal verwoesten. Door mijn keuze heb ik ook mijn vader gedwongen te kiezen voor iets wat hij niet wil. Janna, kon ik je maar zien en je ogen lezen. Dan zou ik weten of je me vergeeft. Alsjeblieft, vergeef je me?


    Janna, ik weet dat wat ik heb meegemaakt dus uiteindelijk mijn verdiende loon was. Maak je om mij geen zorgen. Ik verdien ze niet. Ik kan je schrijven, dat is fijn.


    Het komt allemaal goed.


    Wees voorzichtig, mijn lieverd.


    Voor altijd jouw vriendin,


    Wanne Poppe


    Met trillende handen vouwt Janna de brief dicht. Haar vriendin heeft gepraat en daarmee gekozen voor haar eigen leven. Maar wat heeft ze verraden? Haar? De groep? Zuur komt omhoog in haar keel. Moet ze de groep waarschuwen? Of is het al te laat? Waarom heeft Wanne haar deze brief gestuurd? Wat niet weet, wat niet deert, toch? Of is het een waarschuwing voor haar, om weg te komen? Ze kijkt naar het papier in haar handen. Het voelt als een geladen pistool. Ze wil ervanaf. Het liefst wil ze hem verbranden, maar stel je voor dat dit het laatste is wat ze van Wanne hoort? Nee, ze kan hem niet vernietigen, maar de brief moet wel weg. Nu. Janna kijkt de zolder rond. In de muur naast het luikgat zit tussen twee planken een spleet. Een klein streepje licht valt door de kier naar binnen. Janna stopt de brief erin. Hij past precies. Ze laat hem er een halve millimeter uit steken, zodat ze er nog bij kan, en zet er wat troep voor. Tot ze er een betere plaats of een beter plan voor heeft, ligt het ding hier goed. Dan hoort ze kabaal op de zoldertrap. Het geschrokken hoofd van Willem steekt even later uit het vloergat. ‘Het hele café van Lou is overhoopgehaald. Er staat niets meer overeind.’ Hij klinkt buiten adem. ‘Lou zelf was er niet, maar ze hebben Chaplin. Een kwartier geleden is hij afgevoerd.’


    Janna legt een hand rond haar keel om het zuur dat weer opkomt terug te duwen. Chaplin was Wannes keus. En dat betekent dat ze de rest voor zich heeft gehouden? Zijn Kees, Willem, zij, Wannes vader en de dominee veilig? Weet Willem dat Wanne gepraat heeft?


    Willem veegt een hand door zijn zweterige krullen, zijn ogen lijken wel gloeiende kooltjes. ‘Het was Eise. Hij heeft Chaplin en Lou verraden.’ Willem klinkt geschokt. ‘Hij heeft vast iets kunnen regelen voor Wanne. Die is weg uit Middelburg, heb ik gehoord.’ Hij kijkt Janna aan.


    Verward schudt Janna haar hoofd. Ze moet verrast reageren, maar ze voelt zich alleen maar rot.


    En ze begrijpt het niet. Schreef Wanne haar niet dat zíj gepraat had? Waarom zegt Willem dat het haar vader was? Door mijn keuze heb ik ook mijn vader gedwongen te kiezen voor iets wat hij niet wil. Janna herinnert zich de zin uit Wannes brief. Eise neemt de schuld op zich, zodat de groep zijn dochter niets verwijt. ‘W…waar is hij nu?’ hakkelt Janna.


    Willem schudt zijn hoofd. ‘Hij is ervandoor. Niemand heeft hem gezien.’


    Janna weet dat ze moet zwijgen over zijn bezoek aan haar. Om Wanne te beschermen. ‘Maar hoe weet je dan dat hij het was?’


    ‘Hij heeft een briefje achtergelaten bij de dominee. Het spijt me, stond erop.’


    ‘En Lou?’ vraagt Janna. Een onzichtbare hand duwt op haar borst.


    ‘Die was er toevallig niet. Hij zal nu wel verdwenen zijn, toch?’ Willem klinkt onzeker.


    Janna knikt bemoedigend. Ook om zichzelf te overtuigen. ‘Ja, ja, vast. Hebben ze iets gevonden, behalve Chaplin?’


    Willem haalt zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Hij was een ondergedoken politieagent. Kees vertelde het me net. Ik vermoed dus dat het ze daarom ging. Ik denk niet dat ze iets anders zochten. En al was dat zo, ze zullen er niks vinden.’


    ‘Nee, nee, vast niet.’ Janna’s huid voelt weer te strak voor haar lichaam. Ze richt haar ogen naar de vloer en ziet het koekblik. Ze was het ding helemaal vergeten. Verschrikt kijkt ze op naar Willem. Die kijkt eerst vragend naar haar en vervolgens naar de vloer. Hij ziet het blik. ‘Hoe kom je daaraan?’ fluistert hij.


    Paniekerig schudt Janna haar hoofd. ‘Ik kan het niet zeggen. Het mag niet.’


    Willem richt zijn ogen nu strak op haar. ‘Janna, van wie heb je die radio?’


    ‘Eise. Hij was van Eise,’ bekent ze dan toch, met een snik in haar stem.


    ‘Hoe komt hij hier?’


    Smekend kijkt Janna Willem aan. ‘Laat het me alsjeblieft niet zeggen.’ Wild schudt ze haar hoofd. ‘Rotoorlog!’


    Willem komt dichterbij en slaat zijn armen om haar heen. ‘Het is al goed. Wat niet weet, wat niet deert, toch?’ Hij wrijft over haar schouders.


    Dankbaar legt Janna haar hoofd tegen Willems borst. Waarom hebben Wanne en Eise haar hierbij betrokken? Een tijdje staan ze stil tegen elkaar aan. Dan zegt Willem: ‘Kom. Laat hem maar eens zien.’ Ze maakt zich los uit zijn armen, pakt het koekblik van de grond en geeft het aan Willem.


    Die maakt het blik open en haalt er een koptelefoon en een antenne uit. Hij zet het luik van de schuur op een kiertje. Dan spant hij de antenne zó dat hij van buiten en binnen niet te zien is. ‘Je moet de zender zoeken. Ik zal proberen de eerste keer erbij te zijn.’


    ‘Hoe wilde je dat doen? De uitzending is om negen uur ’s avonds, vertelde je. Dat is een uur na spertijd.’


    ‘Ik blijf logeren dus?’ zegt hij vragend.


    Die avond, als haar ouders nog met Müller in hun huis zijn, sluipt Janna haar zolder op. Ondanks het slechte nieuws over Wanne, Eise en Chaplin voelt ze toch vlinders kriebelen in haar buik. Het gaat gebeuren. De eerste keer. Willem zit tegen de achterwand gehurkt. Hij heeft de radio al tevoorschijn gehaald. Het is begin september en dus is het buiten al donker. De maan is helder en een straaltje licht valt precies op Willems gezicht. Hij ziet er gespannen uit.


    ‘Gaat het?’ vraagt ze, als ze bij hem is.


    Hij knikt. ‘Ik hoop alleen dat zowel Müller als je ouders vanavond niet bedenken dat ze eens op de schuurzolder willen kijken.’ Hij lacht wat onzeker.


    ‘Mijn vader heeft het druk met voor zich uit staren en mijn moeder en Müller zijn diep in gesprek.’ Janna knijpt zachtjes in zijn arm.


    ‘Het is bijna tijd.’ Willem geeft haar een deel van de koptelefoon. Hij draait aan een knop. Na een tijdje horen ze zacht geruis. ‘Volgens mij heb ik hem,’ fluistert hij. Janna drukt de koptelefoon nog iets dichter tegen haar oor en gaat op haar buik liggen. Dan verandert het geruis in geluid. Muziek zwelt aan. En ook al klinkt het geluid heel zacht en krakend, de muziek vult Janna’s hoofd alsof er een heel orkest recht voor haar neus zit te spelen. Ze voelt een brok in haar keel. Na de openingsmuziek is het een seconde stil. Dan hoort ze een stem. Het is koningin Wilhelmina. Met stralende ogen staart ze Willem aan. ‘Het is haar. Het is haar echt!’ Ze valt hem rond zijn nek en kust hem. ‘Dank je wel. Dank je wel.’ Willem kust haar terug en pas na een paar minuten bedenkt ze waarom hij hier eigenlijk is. Ze maakt zich los uit zijn omhelzing. ‘Ssst, luisteren,’ zegt ze opgewonden.

  


  
    IZE


    De schouders van het fragiele oude vrouwtje schokken; Wanne huilt. De vergroeide hand van Kees beweegt onhandig over haar rug heen en weer. Terwijl ik opsta pak ik uit mijn tas toch de brief. Ik moet hem haar geven. ‘Deze heb ik gevonden,’ zeg ik met bibberende stem. Ik leg het vergeelde stukje papier in haar hand.


    Langzaam tilt ze haar hoofd op en knijpt haar hand dicht. ‘Waar heb je die vandaan?’ vraagt ze geschrokken, als ze klaar is met lezen.


    ‘Hij lag in oma’s huis. Willem heeft hem al die tijd bewaard.’ Ik wacht gespannen haar reactie af. Die is gelaten.


    ‘Weet je nog wat er in het eerste deel stond?’ Ik durf haar niet aan te kijken terwijl ik de vraag stel.


    Van onder mijn wimpers gluur ik naar Wanne. Ze kijkt schichtig de kamer rond. Dan haalt ze haar neus op en zegt met fellere stem dan nodig is: ‘Natuurlijk niet. Het is zeventig jaar geleden.’ Ze kijkt verwijtend naar oma. ‘Aan de groet te zien was de brief voor Janna. Hoe kwam hij dan bij jullie terecht?’


    Oma heft verontschuldigend haar handen op. ‘Het spijt me, Wanne. Ik heb nooit geweten dat de brief bestond.’


    Wanne snuift.


    Ik leg een hand op haar schouder. ‘Het spijt me als ik je laat schrikken. Dat was niet mijn bedoeling. Ik ben heel blij dat ik de brief gevonden heb, want daardoor kennen we nu de waarheid en jou.’


    Ze kijkt naar me op. Haar blik verandert. Ik zie een mengeling van verdriet en dankbaarheid. ‘Zo is het,’ zegt ze terwijl ze me op mijn hand klopt. ‘En nu ben ik moe.’ Langzaam komt ze overeind uit haar stoel. ‘Kees, morgen is de dag van haar feestje, weet je nog?’


    Als ík Kees was, zou ik nu vragen wat er in die brief staat. Maar Kees vraagt niks. In plaats daarvan kijkt hij alleen maar vol medelijden naar zijn nicht en geeft antwoord op haar vraag. ‘Geknipte vlaggen en Glenn Miller. Hoe kan ik het vergeten?’


    Als Kees, die blijkbaar Janna en Willems verhaal al jaren kwijt wil, de brief en Wannes reactie daarop negeert, dan kan het nooit iets heel ergs zijn wat in het ontbrekende deel stond. Ik kijk de twee oude mensen om beurten aan en besluit het verder te laten. ‘We gaan morgen Janna bezoeken. Ga je mee?’ stel ik Kees voor.


    ‘Heel graag. Het is lang geleden.’


    We nemen afscheid van Kees. Oma helpt Wanne naar buiten. Ik verlaat als laatste het kamertje. In het deurgat draai ik me nog eens om en kijk naar de oude man met het scheve gezicht. Zijn blik is rustig en tevreden, alsof hij eindelijk een lastige klus heeft gefikst. Hij ziet me kijken en glimlacht. Ik steek mijn hand op en fluister hem toe: ‘Dank u wel, voor alles.’ Zonder erbij na te denken werp ik hem een kushandje toe. Ik word er rood van. ‘Tot morgen,’ zeg ik en doe dan snel de deur dicht.

  


  
    JANNA


    Op de harde houten kerkbank schuift Janna van haar linkerbil op haar rechter en weer terug. Ze kan niet stilzitten, zo onrustig is ze. Dat komt omdat het té rustig is vandaag. Sinds twee weken geleden de haven van Antwerpen is bevrijd, broeit het om hen heen. Het leek er zelfs even op dat de bevrijding heel dichtbij was. Duitse soldaten vertrokken halsoverkop. Niet allemaal, maar wel veel. Ze hadden ook Müller zien gaan. Hij en zijn kameraden gingen met bootjes de Schelde over. Via de radio hoorden ze verhalen over luchtaanvallen en bombardementen op andere plekken in Nederland, maar ook bij hen in de buurt was er rumoer. Duitse schepen op de Schelde werden beschoten en jagers namen stellingen in de buurt onder vuur. Janna kijkt opzij naar haar moeder, die naast haar zit. Ze staart recht voor zich uit en drukt haar nagels in haar handpalmen. Janna legt haar vingers op die van haar moeder en wrijft zachtjes. Ze reageert er niet op. Moeder is weer in haar schulp gekropen sinds Müller vertrokken is. Janna richt haar blik naar voren. De dominee verheft zijn stem. Verschrikt kijkt Janna op en ze ziet dat hij een vuist de lucht in heeft gestoken. Ze schudt haar hoofd. Opletten moet ze. Op rustige toon vervolgt de dominee zijn preek en Janna dwaalt weer af. Een paar dagen geleden zijn de jagers begonnen met het bombarderen van de dam in de buurt. Het is de aanvoer- én vluchtroute van de Duitsers. De dam is dus voor beide partijen belangrijk. De geallieerden willen hem kapot zien en de Duitsers willen hem keer op keer repareren. Janna probeert weer te luisteren naar de preek, maar de woorden van de dominee zijn alleen maar losse klanken voor haar. Ze kan er niets zinnigs van maken. Sinds een dag of wat komen steeds meer Duitsers terug naar het dorp. Het zijn diezelfde maagpatiënten als eerder. Zouden ze Müller ook terugzien? Dat de Duitsers terugkomen betekent dat ze zich, in tegenstelling tot wat Janna eerder heel even hoopte, niet zomaar gewonnen zullen geven. De geallieerden moeten dus nog harder gaan optreden. En dat maakt het nog gekker dat het vandaag zo rustig is. Zitten ze in de stilte voor de storm? Janna schuift opnieuw heen en weer in de kerkbank. Ze weet het zeker, er gaat iets gebeuren. Iets ergs. Ze zucht. Dan voelt ze een tikje op haar knie. Verschrikt kijkt ze opzij en ziet de waarschuwende blik van haar vader. Wat doet ze nu weer verkeerd? Mag ze zelfs niet eens meer zuchten van hem? Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en staart beledigd terug. Meewarig schudt haar vader zijn hoofd. Janna probeert naar de mond van de dominee te kijken. Misschien helpt dat. Ze ziet zijn lippen bewegen en haar gedachten dwalen weer af. Sinds Chaplin opgepakt is, Lou ondergedoken zit en Wanne en haar familie van de aardbodem verdwenen lijken te zijn, is er eigenlijk geen groep meer. De dominee heeft hun gezegd niet in zijn eentje de verantwoordelijkheid voor drie minderjarigen te willen nemen. Heel begrijpelijk natuurlijk, zeker omdat hij zelf een gezin heeft. Maar toch, moeten ze dan maar gewoon afwachten wat er gebeurt? Straks, na de dienst, zal ze Willem proberen te spreken. Ze kijkt schielijk over haar schouder. Drie banken achter haar, aan de linkerkant, zit Willem, samen met Kees en zijn ouders. Hij kijkt naar haar en knipoogt. Ze werpt hem een lachje toe. Willem gaat niet meer naar huis tegenwoordig, ook al hoeft hij geen werk te doen voor de Duitsers. Door al het rumoer is er geen school meer waarvoor hij terug moet. Zijn vader hoeft hij niet te zien, zei hij en hij wil zijn tante niet tot last zijn. En dus verblijft hij bij Kees. Janna draait zich weer terug en buigt haar hoofd. Na het laatste gezang, dat nog langzamer lijkt te gaan dan normaal, moet Janna haar best doen om rustig te wachten tot haar bank aan de beurt is om de kerk te verlaten.


    Als ze eindelijk op het pad voor de kerk staat, zegt ze tegen haar ouders: ‘Ik zag Truus net. Ik wil haar even iets vragen. Ga maar alvast. Ik haal jullie wel in.’


    ‘Dat is goed,’ bromt haar vader.


    Janna draait haar hoofd weg en steekt haar hand op. ‘Tot straks.’


    Daar komt Willem eindelijk. Ze geeft hem een kort knikje en begint dan te lopen. Volgt hij haar? Ze kijkt voorzichtig over haar schouder. Gelukkig, hij loopt mee. Als ze het kerkepad af zijn, hoort ze dat Willem zijn pas versnelt. Dan is hij bij haar. ‘Hé, waar gaan we heen?’


    Janna haalt haar schouders op. ‘Nergens in het bijzonder. Een stukje wandelen? Ik wil je gewoon even spreken.’ Als het kerkvolk is uitgewaaierd, pakt Janna Willems hand. ‘Pfff, dat duurde lang. Ik heb niks gehoord van wat hij zei. Ik heb het…’ Janna stopt even met praten en friemelt aan Willems vingers. ‘Ik heb het gevoel dat er iets gaat gebeuren.’


    Willem trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Er gebeurt al iets.’


    Janna schudt haar hoofd. ‘Nee, vandaag bedoel ik. Iets ergs.’


    Willem slaat een arm om haar schouder. ‘Ik begrijp het. Ik voel me ook de hele tijd opgejaagd. Het lukt me niet om te ontspannen.’ Hij kijkt donker.


    Janna prikt hem in zijn borst. ‘Precies. Dat bedoel ik. Ik ben de hele tijd alert. Zelfs ’s nachts. Ik slaap amper.’


    ‘Zou het helpen als ik bij je in de buurt was?’ vraagt Willem dan met een ondeugende twinkeling in zijn ogen.


    ‘Alles is beter als jij in de buurt bent,’ antwoordt Janna.


    ‘Dan kom ik vanavond.’


    ‘Vana…’ begint Janna.


    Willem legt een vinger op haar lippen. ‘Je hoeft niet eens naar me toe te komen. Maar ik wil gewoon bij je in de buurt zijn.’ Hij wrijft met twee vingers over haar wang. ‘We moeten nog heel even volhouden en dan kunnen we weg.’ Willem slaat zijn armen om Janna heen en knijpt haar bijna fijn.


    Janna wiebelt heen en weer in zijn armen. ‘Als ik het overleef, ja. Je drukt me helemaal plat.’ Ze lacht.


    Willem laat haar los en geeft een kus op haar voorhoofd. ‘Wij overleven alles. Als we maar samen zijn.’


    Janna zit met haar ouders aan de keukentafel als haar voorgevoel wordt bevestigd. Een oorverdovend lawaai breekt los. Niet direct naast hun huis, maar wel dichtbij. Heel dichtbij. Haar moeder bibbert. Haar vader vloekt. Ze heeft het hem inmiddels vaker horen doen, maar iedere keer weer is ze geschokt.


    ‘Waar is het?’ vraagt ze geschrokken. Ze denkt aan Willem, die misschien naar haar onderweg is.


    ‘Het lijkt van de kant van Vlissingen te komen.’ Haar vader beweegt zijn hoofd naar het oosten.


    ‘Die arme mensen. Die arme mensen,’ stottert haar moeder.


    Haar vader klopt zijn vrouw onhandig op haar schouder. ‘Ze moeten alleen de kust maar hebben.’


    Hij heeft het nog niet gezegd of het lawaai in de lucht neemt toe. Deze keer klinkt het wel direct naast hun huis. Zonder na te denken rent Janna op haar kousen naar buiten en tuurt de lucht in.


    Zo’n vijfhonderd meter verderop schiet een vliegtuig door de lucht, veel lager dan normaal.


    Haar vader komt naast haar staan en roept: ‘Hij gaat neerstorten!’ Meteen trekt hij haar aan haar hand naar de grond. Liggend op haar buik kijkt Janna naar de lucht, waar het vliegtuig steeds meer hoogte verliest. Het draait stuurloos in de lucht. Woesj! Vlammen schieten uit de achterkant. Het vliegtuig tuimelt als een veertje in de wind steeds verder naar beneden. Dan duikt de punt omlaag en schiet het bijna in een rechte lijn naar de grond. Het verdwijnt achter de rij kastanjes langs het erf van Van Kruiningen. Een paar seconden is het doodstil en dan hoort Janna een doffe knal, meteen gevolgd door een knal zo hard dat de lucht ervan trilt. Janna wil verdwijnen, desnoods wegzakken in de grond, als ze hier maar niet hoeft te zijn. Maar haar vader komt overeind en begint te rennen. Angstig kijkt ze naar zijn benen, die met grote passen vooruitschieten, en het stof dat onder zijn klompen vandaan omhoogkomt. Ze schreeuwt: ‘Nee, blijf hier! Blijf alsjeblieft hier!’


    Al rennend kijkt hij over zijn schouder. ‘Ik móét helpen. Het is bij Van Kruiningen! De kinderen.’


    Zijn antwoord maakt dat Janna nog verder ineen wil krimpen, maar ze weet dat hij gelijk heeft. En dus komt ze in beweging. Ze kruipt overeind, haalt een keer diep adem en maakt dan vaart. Ze rent vlak achter haar vader, met haar hoofd naar beneden, starend naar haar kousenvoeten. Schelpen, harde stukken klei en steen snijden in haar voetzolen. Het doet pijn. Waarom heeft ze haar klompen niet nog snel gepakt? Dan hoort ze weer een knal en meteen daarna stijgt er een bol vuur boven de bomenrij op. De lucht trilt opnieuw en voelt heet aan. Janna trekt haar vader naar de grond. Met haar armen over haar hoofd wacht ze af wat er gebeurt. Seconden die als minuten voelen tikken voorbij, maar er volgen geen klappen meer. Onder haar armen door kijkt ze voorzichtig op. ‘Moeten we er echt heen?’


    Haar vader schudt zijn hoofd. ‘Nee, jij gaat terug. Naar je moeder.’


    Besluiteloos ligt Janna doodstil op de koude aarde. Dan roept ze verbeten: ‘Nee. Ik ga mee.’


    Haar vader staat op. Janna doet hetzelfde.


    ‘Ga terug naar huis,’ zegt hij nog eens nadrukkelijk.


    Janna schudt haar hoofd.


    Haar vader tuurt naar het vuur in de verte. Dan zucht hij en begint te rennen. Janna volgt hem.


    Buiten adem naderen ze de rij met bomen. Daar is de lucht dik en zwart. Het is er ook enorm heet. Het voelt alsof de haartjes op haar bovenlip verschroeien. Onwillekeurig legt Janna een hand op haar mond en wrijft er zachtjes mee over haar lippen. Leunend tegen een van de bomen bekijkt ze de plaats waar het vliegtuig neergestort is. Het ding is niet meer herkenbaar als vliegtuig. Stukken ijzer liggen verspreid over de akker. Het vuur maakt lawaai. Eerst is dat het enige wat ze hoort, maar dan hoort ze ook het gegil. Doodsbang en met haar ogen half dichtgeknepen tegen de rook tuurt ze over de akker. Rondom het vliegtuig ziet ze geen mensen, toch? Ze kijkt over het vliegtuig heen naar de grens van de akker, en daar ziet ze mensen omhoogkomen. Van Kruiningen en zijn gezin zijn erbij. De boer stuurt zijn vrouw en kinderen naar hun huis en gaat zelf richting het wrak. Opgelucht haalt ze adem. Er zijn geen slachtoffers. ‘Misschien valt het mee,’ zegt ze zachtjes tegen haar vader, die tegen een boom naast haar leunt.


    Die kijkt donker en wijst. In het vliegtuig ziet ze beweging. Iets zwarts zwaait heen en weer. Janna’s mond zakt open. Is het een arm? Dan stopt het zwaaien, midden in een beweging. Bibberend klemt Janna zich nog iets steviger tegen de boom aan. Haar benen lijken het te gaan begeven. Ze draait zich met haar rug tegen de stam en vouwt haar armen eromheen. Dan slaat ze als vanzelf voorover. Overgeefsel komt met golven uit haar mond. Het valt tussen haar voeten in het gras. Kleine spetters spuug springen tegen haar kousen op.


    Haar vader klopt haar op haar schouder. ‘Gaat het?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt ze boos en met tranen in haar ogen. ‘Dat was een arm.’


    Haar vader kijkt de akker rond. Dan wijst hij. ‘Daar, de Duitsers komen al.’ Hij maakt aanstalten om naar de Duitse auto te lopen. ‘Ik ga vragen of ik kan helpen. Blijf jij hier.’ Hij wijst naar haar voeten. De kousen zijn gescheurd en er zit bloed aan. Janna wíl niet eens mee naar de nachtmerrie vijftig meter verderop, waarmee nu ook de Duitsers zich komen bemoeien, en dus knikt ze.


    Haar vader rent de akker op. Janna volgt hem geconcentreerd. Ze is trots op hem en boos tegelijk. Hij wilde zonder na te denken gaan helpen, maar nu is hij blijkbaar toch weer blij dat de Duitsers het oplossen. Verward schudt ze haar hoofd. Wat wil die man toch? Ondanks haar irritatie houdt ze hem nauwlettend in de gaten. Daarbij probeert ze om langs het wrak heen te kijken. De zwarte arm zit op haar netvlies vastgeplakt. Het leek net een verbrand stuk hout. Ze schudt wild haar hoofd. Niet aan denken. Als zijn arm zo verbrand was, hoe ziet de rest van zijn lichaam er dan uit? Janna slaat zichzelf tegen haar slapen. ‘Niet aan denken. Niet aan denken,’ sist ze zichzelf toe. Ze laat haar hoofd hangen en staart naar de grond. Miertjes krioelen tussen de grassprieten. Ze dragen stukjes aarde op hun rug mee. Het is een hele rij.


    ‘Janna!’ Met een ruk kijkt ze op. Ze ziet haar vader bij de slootrand. ‘Alleen de vliegers hebben het niet overleefd. Er is niks meer van hen over. Houtskool is het… maar verder lijkt niemand gewond.’


    ‘En nu?’ vraagt Janna met geknepen stem.


    ‘We kunnen niet veel meer doen, behalve helpen met het opruimen van de wrakstukken.’ Hij wijst naar Janna’s voeten. ‘Maar jij kunt hier zo niets uithalen. Ga naar huis, naar je moeder. Ze zal ongerust zijn.’


    Janna zucht. Ze zou moeten zeggen: ‘Geen sprake van, ik help’, maar ze kan het gewoon niet. Niet vandaag. En dus zegt ze slap: ‘Goed.’


    Dan denkt ze aan Willem en begint te rennen. Als hij maar in orde is. Buiten adem steekt ze even later haar hoofd door het luikgat van haar zolder. Ze staart direct in de bezorgde ogen van Willem.


    Hij springt overeind. ‘Goddank. Je bent er. Ik was zo ongerust.’


    Janna loopt naar hem toe en slaat haar armen om hem heen. ‘Wat was dat?’


    ‘Ze bombarderen het dorp hiernaast. Ik heb al gehoord van doden.’ Willem kust Janna op haar voorhoofd. ‘Ik ben zo blij dat je veilig bent.’


    Janna heeft slecht geslapen. Nachtmerries volgden elkaar op. Keer op keer zag ze het vliegtuig neerstorten en keer op keer zag ze de verkoolde arm zwaaien. Janna rekt zich uit en duwt de deurtjes van haar bestie open. Er is niemand in huis. Met één oog dicht tuurt ze tegen het licht in naar de klok, die in het raam staat. Met een ruk komt ze overeind. Negen uur? Waarom heeft niemand haar wakker gemaakt? Met haar hand wrijft ze over haar gezicht. Willem, denkt ze dan verschrikt. Is hij er nog? Ze springt uit bed, kleedt zich snel aan en haast zich naar de schuur. Als ze haar hoofd door het luikgat steekt, ziet ze dat hij al weg is. Teleurgesteld daalt ze de trap weer af. Als ze zich omdraait, ziet ze door de openstaande schuurdeuren iemand het erf op komen lopen. Ze knippert. Ziet ze het nou goed? Ze loopt naar buiten en zet een hand boven haar ogen. Halverwege het pad blijft een man stilstaan. Hij zwaait. Is het Müller? Dan hoort ze kiezels kraken en ziet haar moeder achter het huis vandaan komen lopen. Ze heeft beide handen voor haar mond geslagen en loopt met grote passen op Müller af. Die opent zijn armen en grijnst. Verward schudt Janna haar hoofd. Ze moet toegeven dat het haar goeddoet hem in goeie gezondheid te zien, maar de reactie van haar moeder is wel erg overdreven. Janna volgt haar moeder naar Müller toe. Zodra ze naast haar loopt, vraagt Janna verbaasd: ‘Wat komt die hier doen?’


    Haar moeder schrikt op. De lach die rond haar lippen speelde verdwijnt. ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Vreemd.’ Ze loopt nu rustiger verder. Als ze bij de militair zijn, vraagt ze beleefd: ‘Meneer Müller. Zurück?’


    Müller antwoordt al even beleefd: ‘Ja, ich bin wieder da. Hallo.’


    Janna zet haar handen in haar zij. ‘Hallo.’ Dan zegt ze tegen haar moeder: ‘Nou ma, ik zal de bedden in de schuur maar weer gaan opmaken.’


    Müller heft zijn hand op. ‘Nein, nein. Ich bleibe nicht hier.’


    ‘O?’ vragen Janna en haar moeder tegelijk.


    ‘Ich bleibe im Dorf,’ legt hij uit. ‘Das ist besser.’ Hij kijkt haar moeder aan.


    Die slaat haar ogen neer en knikt. ‘Ja, besser.’


    Janna bekijkt de twee volwassenen met toegeknepen ogen. Dan draait haar moeder zich met een ruk om en loopt naar het huis. Over haar schouder kijkt Janna haar na en ze zucht. Waarom staat haar moeder niet wat steviger in haar schoenen? Zelfs het wel en wee van een Duitser maakt haar van slag. Verontschuldigend draait ze zich terug naar Müller. Die glimlacht wat ongemakkelijk.


    ‘Ik zie u im Dorf,’ zegt Janna. Ze wil dat hij gaat.


    De Duitser knikt. ‘Ja, im Dorf.’


    Janna steekt haar hand naar hem op en zegt: ‘Arbeiten, Ich.’


    De Duitser knikt weer. ‘Auf Wiedersehen.’ Dan draait hij zich om en loopt het erf af.

  


  
    IZE


    Wat een dag. Ik ben kapot. Ik trek mijn benen in bed en laat me met een plof op het kussen vallen. Het is nog niet eens tien uur en toch moet ik moeite doen om mijn ogen open te houden. Ik draai me op mijn zij en leg mijn hoofd in mijn hand. Aaah, lekker. Mijn ogen zakken langzaam dicht. Ik ga niet eens meer mijn best doen ze open te houden. Ik wil slapen en dromen. Over Bas. Kun je dromen eigenlijk sturen? bedenk ik soezerig. Ik denk aan Bas en zijn knieknikkende zoenen, zijn lieve lach en zijn altijd vrolijke ogen.


    Ding dong ding.


    Met een ruk kom ik overeind, duizelig en misselijk doordat ik al bijna sliep. Mijn spieren zijn gespannen en mijn lijf tintelt op een vervelende manier. Verward schud ik mijn hoofd. Dan hoor ik de woonkamerdeur opengaan en geschuifel in de gang. Ik wrijf in mijn ogen en wil me alweer laten zakken. Het was gewoon de deurbel. Ik hoor oma de sleutel omdraaien en de deur opendoen. Dan is het stil. Stiller dan je zou verwachten als je bezoek begroet.


    ‘Anna?’ Oma’s stem klinkt hard en schel.


    Ik ben nu klaarwakker. Anna? Ik zwiep mijn benen over de rand van het bed en sta snel op. Zachtjes doe ik de deur van mijn slaapkamer open. Weer is het stil aan de voordeur. Op mijn tenen loop ik de overloop op en leun over de balustrade. Een muur dekt de voordeur voor de helft af. Ik zie dus ook maar de helft van wat er gebeurt. En dat is oma die met een hand voor haar mond binnen staat en mijn moeder met een koffer in haar hand die buiten staat. Het deel van haar gezicht dat ik zie staat vragend. Een beetje hulpeloos ook. De koffer in haar hand gaat iets omhoog. Haalt ze haar schouders op? ‘Volgens mij is dit het moment dat ik een tijdje bij je moet komen logeren…’


    Dan steekt oma haar arm uit en trekt mijn moeder naar binnen. Ze slaat de arm daarna om haar heen en drukt haar stevig tegen zich aan. Mijn moeder laat de koffer uit haar hand vallen.


    Als vanzelf begin ik te lopen. Ik sprint te trap af en ren naar de open voordeur, waarin oma en mam elkaar stevig vasthouden. Zonder na te denken sla ook ik mijn armen om hen heen. ‘Mam, je bent hier!’ roep ik uit.


    Oma laat mam los en doet een stapje achteruit. Mama pakt mijn arm en drukt me stevig tegen haar borst. Als een dwaas kroelt ze door mijn haar, wrijft over mijn rug en knijpt in mijn armen. Dan houdt ze me een eindje van zich af. Ze pakt mijn gezicht tussen haar handen en zegt: ‘Wat heerlijk om je te zien.’


    Verlegen sla ik mijn ogen neer. Het verschil met hoe we normaal tegen elkaar praten is zo groot dat ik eigenlijk denk dat ik droom. (En dan schrik ik wakker… Haha, grapje.) Oma loopt om ons heen en sluit de voordeur. ‘Poeh, ik kan wel een borrel gebruiken. Jij?’ vraagt ze aan mijn moeder.


    Die glimlacht en zegt: ‘Nogal.’ Ze slaat een arm rond mijn schouders en leidt me de woonkamer in. Daar gaan we naast elkaar op de bank zitten. Oma verdwijnt linea recta de keuken in en komt even later terug met twee glazen wijn en een sapje voor mij.


    Nog een beetje beduusd vraag ik: ‘Je bent dus van je berg af?’


    Mam zucht. ‘Sinds gisteren.’


    ‘En heb je jezelf gevonden?’ Wat een achterlijke vraag.


    Mama knijpt één oog dicht. ‘Dat zal nog even duren, vrees ik.’ Ze richt haar blik nu op oma. ‘Het is wel de reden dat ik hierheen gekomen ben. Als ik mezelf ergens “vind”,’ ze maakt aanhalingstekens met haar vingers, ‘dan is het hier.’


    Oma knikt. ‘We hebben veel te bespreken. Ik ben blij dat je er bent. Maar weet John ook dat je in Zeeland zit?’


    Nieuwsgierig kijk ik mijn moeder aan. Die knikt. ‘Ik heb hem gebeld toen ik op Schiphol stond. Hij heeft me zelfs het laatste zetje gegeven om deze kant op te gaan. Morgen komt ook hij hierheen, om die mevrouw Poppe op te halen, toch? En jullie bezoeken Janna’s graf?’


    Oma en ik knikken tegelijk.


    ‘Als jullie daar zijn, dan kunnen John en ik praten.’ Ze legt haar hand op de mijne. ‘Ik denk niet dat ik met jullie mee naar huis ga.’


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Ík ga dus morgen wel met papa mee naar huis? Mijn maag knijpt zich samen. Dan al? Hoe moet dat dan met Bas?


    ‘Ook op advies van John,’ voegt mijn moeder eraan toe.


    Verward schud ik mijn hoofd. Waar ging het ook alweer over? O ja, mijn moeder gaat niet mee naar huis. Ik ben er weer bij. Even denk ik na over wat ze zegt. Ik zou me hier rot over moeten voelen, maar eigenlijk ben ik opgelucht. Tot mijn verbazing zeg ik dat ook hardop. ‘Niet om je te beledigen of zo, maar ik denk dat het voor iedereen rustiger is als jij en papa een tijdje los van elkaar zijn.’


    Mijn moeder knikt heftig. ‘O, wat fijn dat je het begrijpt.’ Ze legt een hand op mijn onderarm. ‘Dat ik hier blijf betekent niet dat we al iets definitiefs besloten hebben, hoor.’


    ‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zeg ik, maar eerlijk gezegd had ik überhaupt nog niet over ‘iets definitiefs’ (wat dat dan ook mag zijn) nagedacht. Tot nu. Het maakt me nogal zenuwachtig.

  


  
    JANNA


    ‘Heb je het bericht op radio-Oranje gehoord?’ Willem haalt Janna halverwege de Dorpsstraat in.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Welk bericht?’


    ‘We moeten weg. Het was op de radio. Ik ben je meteen komen zoeken. We gaan naar mijn tante. Je ouders kunnen ook mee.’ Willem praat zo snel dat Janna haar best moet doen om hem te begrijpen.


    ‘We moeten weg? Waarom?’


    ‘Het was een waarschuwing aan de bewoners in de monding van de rivier de Schelde. Er komt een luchtbombardement en er is gevaar voor overstroming.’ Willem pakt Janna bij haar elleboog en leidt haar mee richting de rand van het dorp.


    ‘We zijn toch helemaal niet bij de monding van de Schelde.’ Janna schudt haar arm los en legt haar hand op die van Willem. ‘Rustig nou eens.’


    Op dat moment komen er twee vliegtuigen aan. Ze vliegen lager dan normaal en koersen recht op het dorp af. Geschrokken kijkt Janna op naar de lucht. Stort er weer een vliegtuig neer? Willem trekt haar mee. Half struikelend volgt ze hem. Ze duiken het steegje naast Wannes leegstaande huis in. Over Willems schouder kijkt Janna naar de vliegtuigen, die nu een scherpe bocht maken. Vanuit de duinen klinkt het oorverdovende lawaai van het afweergeschut van de Duitsers. Instinctief krimpt Janna ineen en ze legt haar handen tegen haar ogen.


    ‘Het is papier,’ hoort ze Willem opgelucht zeggen. Janna komt weer overeind. Ze ziet duizenden witte papieren door de lucht dwarrelen. De vliegtuigen verdwijnen even snel als ze kwamen weer in de verte. Janna richt haar blik opnieuw op de witte vellen, die zich snel verspreiden. De harde wind schept de papieren steeds op als ze een poging doen om te landen en ze waaien langzaam maar zeker in westelijke richting. Met een ruk draait Willem zich om. Hij drukt een kus op haar voorhoofd en zegt: ‘Ga naar huis en pak je spullen. Ik ga zo’n vel te pakken proberen te krijgen. Ik kom naar je toe. Zorg dat je klaarstaat.’


    ‘Wacht…’ probeert Janna nog, maar Willem is al verdwenen.


    Janna haast zich naar huis. Op straat is het druk. Mensen staan in groepjes bij elkaar. ‘Ik hoorde het op de radio. Maar wat betekent het? En waar moeten we heen? Het eiland kunnen we niet af. Wat zou er gebeuren? Wat doen jullie? Naar familie? Nee, ik wil de dieren niet alleen laten. Wat? Het dorp overgeven aan die moffen? Dat nooit. Ik blijf. Maar de kinderen? Ze zijn nog zo klein. Ik weet het niet. Ik blijf. Ik ga. Ik blijf. Ik ga.’ Janna’s oren vangen alle meningen op. Zij gaan, zeker weten. Zou haar vader het willen? En wat doet ze als hij niet wil? Gaat zij dan toch? Kun je eigenlijk wel ergens komen? Liggen zij inderdaad bij de monding van de Schelde? Bombardement? Overstroming? Wat zijn ze van plan? Hoe dan ook, ze kent het belang van de kust. De geallieerden moeten de kust in handen krijgen om hen te kunnen bevrijden. Ze hebben Antwerpen, maar dat is tot nu toe nutteloos. Ze kunnen er niets naartoe brengen omdat zij én de Duitse verdedigingslinie er nog tussen zitten. Ze rent het grindpad bij hun huis op. Haar vader is thuis. Ze ziet zijn klompen in het kot. In de keuken staat hij over haar moeder heen gebogen. Zijn armen zijn rond haar schouders geslagen. Zijn wang ligt op haar hoofd. Ze beeft en ze huilt. Janna is er niet eens meer van onder de indruk, zo vaak heeft ze dit al gezien. Ze heeft ook geen tijd om mee te helpen troosten. Ze moeten weg. Zo snel mogelijk. Razendsnel bedenkt ze hoe ze dit gaat aanpakken. Haar ouders weten niets van Willem en haar en nu wil ze dat ze meegaan naar zijn tante. Ze haalt haar neus op en besluit voor de korte, eerlijke weg te gaan. ‘Pa, ma, ik heb een vriend, Willem. Hij heeft een tante en daar kunnen we naartoe. We moeten hier weg. Dat begrijpen jullie toch?’


    Ze verwacht dat in ieder geval haar vader zal reageren. Op het bericht dat ze een vriend heeft dan wel op het bericht dat ze weg wil, maar hij zegt niets.


    ‘We moeten weg. We kunnen naar de tante van Willem,’ zegt ze nog eens. Ze kijkt haar ouders om beurten aan en loopt dan naar de kast. Ze pakt een tas en duwt alles wat ze tegenkomt erin.


    ‘Janna.’ Haar vaders stem klinkt zacht.


    Janna kijkt op. Nu komt het.


    ‘We gaan niet.’ Haar vaders stem is nog steeds zacht.


    Janna heft haar handen op. ‘Hoezo, we gaan niet?’


    ‘Je moeder kan niet reizen. En we zitten hier goed. We zitten niet in de buurt van waar het gaat gebeuren.’


    ‘En hoe weet jij dat?’


    ‘Zouden ze niet direct langs de kust moeten zijn, denk je?’


    ‘Natuurlijk moeten ze daar zijn, maar wie weet wat ze nog meer meenemen. En ik heb over overstromingen gehoord, dus schiet op.’


    Haar vader schudt zijn hoofd. ‘Nee. We gaan niet. Je moeder kan niet reizen. En het zal niet nodig zijn. Als jij wilt gaan, met je vriend…’


    Haar moeder snikt nu luid en wanhopig. Janna laat de tas zakken. Verslagen laat ze hem op de grond vallen. Ze loopt naar haar moeder toe. ‘Moeder, het is veiliger om te gaan. Echt.’


    ‘Ik laat hem hier niet alleen.’ Haar moeder is nauwelijks te verstaan.


    Janna doet haar ogen dicht en ademt diep in. Het is een bibberende ademteug. Als jonge Jan haar moeders reden is om te blijven, dan zal niks haar ervan overtuigen weg te gaan. Ook al schreeuwt alles in Janna dat ze moeten vertrekken, ze weet dat ze zal blijven. Ze kan haar moeder simpelweg niet achterlaten. Haar broer is er niet meer. Alleen Janna is er nog. Zij kan haar niet ook verlaten. Janna’s lip trilt. Ze weet wat ze moet doen. Mechanisch beweegt ze zich naar haar bestie en wroet daar in de spleet naast haar matras. Ze pakt het laatste stukje goed papier dat ze nog heeft van Müller en stopt het tussen haar schort. Haar ogen vullen zich met tranen. Met gebogen hoofd, omdat haar moeder haar verdriet niet mag zien, gaat ze naar haar zolder. Daar vist ze eerst de brief van Wanne uit de spleet tussen de muur. Ze scheurt de bovenste, vreselijke helft eraf en versnippert hem in duizend kleine stukjes. Ze verzamelt de snippertjes brief in het kommetje van haar handen en duwt het luik op de kop van de schuur een beetje open. Ze strekt haar armen voor zich uit en blaast. De kleine stukjes papier dwarrelen als sneeuwvlokjes door de lucht. Niemand zal Wannes geheim kennen. Maar als alles misgaat, dan moet Willem weten dat zij van haar vriendin gehoord heeft en dat het haar goed gaat. Uit haar schort vist ze nu het papier en potlood en gaat zitten om met de moeilijkste woorden die ze ooit geschreven heeft een brief te maken die alles zegt. Als ze klaar is, legt ze Wannes groet aan haar op het papier en vouwt haar zinnen dicht. Nu hoeft ze het hem alleen nog maar te vertellen. Janna loopt naar de grote boom naast de schuur en wacht daar op hem. Ze kauwt zo hard op haar lip dat ze bloed proeft. Ze heeft het opgegeven om de constant aanwezige brok in haar keel weg te slikken.


    Willem komt halfrennend het erf op. Over zijn schouder hangt een kleine zak. In zijn hand heeft hij het pamflet. Als hij Janna ziet staan, houdt hij in. Hij kijkt haar even strak aan. Dan betrekt zijn gezicht. Hij weet het. Schaamtevol slaat Janna haar ogen neer.


    ‘Je gaat dit niet zeggen, Janna. Je doet het niet.’ Janna hoort hoe de kiezels kraken onder Willems schoenen. Zijn stem klinkt bars. Hij staat nu voor haar en laat de zak op de grond vallen. Hij duwt het pamflet tegen haar borst. ‘Hier, lees het.’


    Janna schudt haar hoofd.


    ‘Lees het.’ Willem duwt nogmaals het papier tegen haar borst. Janna hoort tranen in zijn stem.


    Weer schudt ze haar hoofd.


    Willem pakt het papier nu met twee handen vast. Met trillende stem leest hij voor: ‘Onmiddellijke evacuatie. Het is zeer waarschijnlijk dat de vijandelijke troepen en installaties op uwe eilanden binnenkort aan een hevig en langdurig luchtbombardement zullen blootstaan. Verlaat de eilanden, of indien dat niet mogelijk is, verhuist dan ONMIDDELLIJK met uwe families naar een veilige plek op de eilanden.’


    Tranen stromen zachtjes over Janna’s wangen. ‘Het spijt me,’ fluistert ze. ‘Ze kan niet weg. Mijn broer. Ik kan haar niet verlaten.’


    Ze voelt Willems hoofd tegen haar schouder. Ze legt een hand op zijn krullen en kroelt hem zachtjes door zijn haar. Zijn schouders schokken. ‘Je doet hetzelfde als mijn vader,’ zegt hij verwijtend.


    ‘Hé,’ zegt ze terwijl ze hem iets van zich af duwt. ‘We zitten hier ver van de installaties en de bunkers. En je weet niet zeker of de pamfletten voor ons waren bedoeld. Is dit wel de monding van de Schelde?’


    Met waterige ogen kijkt Willem naar haar op. ‘Ik blijf ook hier. Misschien heb je gelijk en valt het allemaal wel mee.’ Janna hoort aan zijn stem dat hij het niet gelooft.


    Ze schudt heftig haar hoofd. ‘Absoluut niet. Je gaat.’


    Willem kijkt haar beschuldigend aan. ‘Het is dus veilig genoeg voor jou om te blijven, maar niet voor mij? Kom op, Janna.’


    Janna legt een hand op zijn wang. ‘Dat zeg ik niet. Ik zeg dat je bij je familie moet zijn. Zoals ik bij mijn familie moet zijn.’ Ze buigt zich naar Willem toe en kust hem zachtjes op de lippen. Uit haar beuk pakt Janna de speld die Willem voor haar gemaakt heeft. Willem ziet het en steekt zijn hand afwijzend op. ‘Nee.’


    Janna duwt zijn hand naar beneden. ‘Stil nou even. Ik had iets mooi symbolisch bedacht en nu ga je meteen al mopperen, zonder dat je nog maar iets gehoord hebt.’ Ze kijkt hem streng aan.


    Willem glimlacht flauwtjes. ‘Goed, ga je gang. Wat wil je zeggen?’


    Janna legt de speld op haar handpalm en strekt haar arm uit. ‘Deze speld is mijn meest kostbare bezit. Allereerst omdat ik hem van jou gekregen heb.’ Ze lacht. ‘Maar ook omdat ik, iedere keer als ik ernaar kijk, en dat is vaak, denk aan jou en onze toekomst samen. Ik wil dat je, zolang we niet samen zijn, mijn toekomst voor me bewaart en er goed op past.’ Ze pakt Willems hand en legt de speld erin. ‘Ik wil bij jou zijn. Nu en later. Het maakt me niet uit waar, als het maar met jou is.’ Dan steekt ze haar wijsvinger in de lucht. ‘Maar ik wil hem wél terug. Beloof je me dat je hem aan me teruggeeft?’


    Nauwelijks zichtbaar knikt Willem. Dan vouwt hij zijn hand dicht en omklemt de speld stevig.


    Janna en Willem kijken elkaar lange tijd alleen maar aan. ‘Er is nog iets,’ zegt Janna dan.


    Willem legt een vinger op haar lippen. ‘Dit is genoeg.’


    Ze pakt met haar hand zijn vinger, schudt haar hoofd en fluistert: ‘Als er voor ons samen geen toekomst is, dan wil ik dat jij er wel een hebt.’ Ze vist nu ook de brief uit haar beuk en probeert hem in Willems hand te stoppen, maar die houdt hem stevig dicht. Op zijn hand na trilt zijn hele lijf. Janna pakt zijn gezicht met beide handen vast en tilt het op. Met haar lippen tegen de zijne mompelt ze zo luchtig als mogelijk: ‘Voor de zekerheid. Over een paar dagen zijn we weer samen.’


    Ze probeert nog eens de brief in zijn hand te leggen. Nu vouwt hij hem open en neemt hem aan. ‘Dank je wel,’ fluistert Janna.


    ‘Ik ga hem nooit lezen en deze ga ik aan je teruggeven.’ Hij houdt de speld omhoog.


    ‘Daar reken ik op.’ Nog een tijdje staan ze zwijgend tegen elkaar aan. Dan duwt Janna zich weg van haar grote liefde. ‘Je moet gaan.’


    Met een zacht zoentje op haar neus neemt hij afscheid. Janna kijkt hem na totdat hij slechts een stip in de verte is.

  


  
    IZE


    Dag 18


    Appgroep  Flip4-ever&Z’lndRules


    U heeft de groep verlaten.


    Mijn Bas: Liefie, hoe voel je je? Ben je er klaar voor?


    U: Waarvoor precies? Het is allemaal heftig vandaag. Janna. En ik moet naar huis.


    Mijn Bas: Komt goed. Ik zie je zo. xxxx


    U: xxxxx


    De wind waait met zachte vlagen en korte rukjes door de bomen en de blaadjes ritselen opgewonden. Tussen het bladerdak door loert af en toe de zon. Hij is fel vandaag. Alles wordt erdoor verscherpt. Ik knijp mijn ogen samen en duw mijn zonnebril nog iets hoger op mijn neus. De scherpe steentjes van het pad springen bij iedere stap geniepig tussen mijn voeten en de slippers. Ik heb al een paar keer onopvallend geschud met zowel links als rechts. (Gezien de locatie en situatie wil ik niet moeilijk doen over wat geprik tussen mijn tenen, maar djeez, wat een rotgevoel.) Ik zweet en mijn jeansshort schuurt langs mijn benen; ook al zo oncomfortabel. Ik stop en buk me om wat steentjes uit mijn slippers te vegen en mijn broekje recht te trekken. Ik had het me vrediger voorgesteld allemaal, denk ik een beetje teleurgesteld. Als ik weer overeind kom, is de rest al een paar meter verder. Oma duwt de rolstoel van Kees, en Bas ondersteunt Wanne onder haar arm. Ik bekijk het groepje een tijdje en voel me rustiger worden. In korte tijd ben ik met in ieder geval twee van hen closer geworden dan ik ooit met iemand, op mijn vader na misschien, ben geweest. Verwonderd schud ik mijn hoofd. Dit had ik zó niet bedacht aan het begin van de zomer. Ik ben vrienden met een stel bejaarden en een boer. En ik vind het nog leuk ook. Ik kijk om me heen naar de grafstenen, die keurig in een rij en mooi bijgehouden langs het grindpad liggen. ‘Alhoewel,’ mompel ik in mezelf, ‘leuk is misschien niet het goede woord.’


    Hoe zou mijn zomer eruit hebben gezien als mijn ouders niet in therapie waren gegaan? Ze zouden samen thuis chagrijnig geweest zijn en ik was de hele zomer de hort op gegaan. Festival hier met Saar, shopsessie daar met Maira. Er zou ruzie zijn geweest over zakgeld, of iets anders onbenulligs. Onzinnig om me dit te bedenken, want ze zijn wél in therapie gegaan en daardoor zitten ze nu bij oma thuis met elkaar te praten. Bij de gedachte aan mijn ouders knijpt mijn maag zich even samen. Of het goed afloopt tussen hen weet ik niet. Hun begroeting vanmorgen was op zijn minst ongemakkelijk. Ik hoop dat ze daaroverheen kunnen stappen en wel echt iets nuttigs tegen elkaar zeggen. Ik haal mijn neus op. Als ik aan gisteravond denk en hoe mijn moeder toen deed, dan komt het wel goed. Ze wil echt. Wát ze wil, dat weet ik niet. Maar goed, beter iets dan niets willen, toch? Ik schud mijn hoofd. Laat het gaan, voor nu. Zorgen voor later. Ik wapper met mijn hemdje. Koele lucht waait langs mijn zweterige huid en ik ril. Nu moet ik me volledig concentreren op dit moment, het einde van mijn zoektocht. Mijn maag knijpt zich weer samen. Ik heb haar bijna, letterlijk, gevonden. Heeft het me gebracht wat ik hoopte? Nog veel meer.


    Weer kijk ik naar het groepje voor me, dat een bocht om gaat. Ik maak een hupje en snelwandel naar ze toe. De steentjes snijden in mijn voetzolen en de huid van mijn benen voelt rauw door het schuren. Zweetstraaltjes lopen langs mijn rug, en mijn zonnebril glijdt steeds naar het puntje van mijn neus, maar dat is ruis; een vaag gedoetje op de achtergrond, weet ik nu. Ik ben hier voor Janna.


    Ik loop nog wat sneller. Net voordat oma, Wanne, Kees en Flip de bocht door zijn ben ik bij ze.


    ‘Weet je echt waar ze… eh… ligt?’ vraag ik aan Kees. Hij knikt resoluut. ‘Daar, rechts van die kastanjeboom.’ Mijn lip begint zenuwachtig te trekken. Ik ga nu toch geen lachbui krijgen? Uit Bas’ rugzak steekt het boeket dat we vanmorgen gekocht hebben. Het is mooi en groots en toch bescheiden. ‘Precies zoals Janna was,’ zei Wanne tevreden, toen de bloemist de bloemen aan haar overhandigde.


    Eindelijk hebben we de kastanjeboom bereikt. Ik neem Wannes arm over van Bas en begeleid haar het laatste stukje. Mijn hart klopt in mijn keel en mijn wangen zijn rood. Ik wil huilen en lachen tegelijk. Onder mijn hand voel ik dat Wanne trilt, maar als ik naar haar kijk ziet ze er vastberaden uit. Ze wenkt Bas. Die begrijpt haar meteen en haalt het boeket uit zijn tas. Hij geeft het haar aan. Dan zegt ze: ‘Mag ik alleen gaan? Als eerste?’


    Liever niet, denk ik, maar natuurlijk knik ik van ja. Ik laat haar arm los en daar gaat ze. Wanne wankelt de laatste pasjes naar Janna’s graf. Daar omhelst ze het boeket en schudt dan wat heen en weer, alsof ze iets van zich af wil gooien. Ik geef haar dertig seconden en dan ga ik naast haar staan. Met ingehouden adem draai ik me om.


    Janna Maria Johanna Jobse


    21 november 1927 - 3 oktober 1944


    Dochter van Jan en Maria Jobse


    De letters zijn verweerd en hier en daar ontbreekt een stukje verf. De kiezels voor de grafsteen zijn groenig, ertussendoor steken stukjes gras en onkruid omhoog. In het midden staat een wit potje met daarop een deksel met gaten. Ik vraag me af wat het is. Ik kijk over mijn schouder en zie dat Bas op gepaste afstand naar zijn schoenen kijkt. Ik voel een kriebel. Wat is hij toch lief.


    Kees zit met gebogen hoofd in zijn rolstoel aan het begin van het paadje naar Janna’s laatste rustplaats, zoals hij het zelf steeds noemt. Dan stapt oma naar voren. Haar pas is bijna wild, alsof ze ergens te laat voor is en op de valreep nog wat tijd probeert te winnen. Ik doe een stapje achteruit, zodat ze erbij kan. Oma’s armen hangen stijf langs haar lijf. Ze heft haar hoofd op en kijkt strak naar de letters op de steen. Over haar wang loopt een traan.


    Een tijdje kijken we met ons vijven naar het graf, zonder iets te zeggen. Dan gebaart Wanne me dat ik het boeket moet aannemen. Ik pak het en wil het neerleggen.


    ‘Nee.’ Het is Wanne. Vragend kijk ik haar aan. Ze gebaart naar het witte potje. ‘Het is een vaas,’ legt ze uit. Ik knik en buig me over het ding heen. Hoe moet ik die bloemen daar nou in kwijt? Moeten de stengels in de gaten? Ik probeer ze erin te steken. Behalve dat er te weinig gaten zijn voor de stelen krijg ik ze er ook niet verder dan een centimeter in geduwd. Ik leg de bloemen neer op de steentjes van het graf en wrik aan het deksel van de vaas. Het komt vrij makkelijk los. Op de bodem ligt een zilveren doosje. Met een ruk kom ik overeind en ik kijk de rest geschrokken aan. ‘Er ligt iets in,’ zeg ik zacht.


    Wanne gebaart met haar hand. ‘Pak het dan.’ Ze klinkt ongeduldig. Ik buig me weer voorover. Heel voorzichtig pak ik het doosje uit de stenen vaas. Bibberend klik ik het deksel open en zie een briefje. Hij is van jou. Liefs Willem. Iedere spier in mijn lijf lijkt te trillen. Ik adem met korte stootjes. Behoedzaam pak ik een hoekje van het papiertje vast en til het een stukje op. Op een paars kussentje onder het briefje ligt een speld. De stenen zijn doorzichtig en in de middelste zit een muntje. Het is oud. Met mijn duim en wijsvinger pak ik het zeventig jaar oude sieraad uit het doosje. Ik hou het omhoog. Tegelijk ademen Wanne en Kees in. ‘Haar speld?’ fluister ik. Het is stiller dan stil om ons heen. Zelfs de blaadjes in de bomen lijken hun adem in te houden. Dan begint er een vogel luid te zingen. Ik schrik ervan. ‘Wat nu?’ vraag ik de anderen.


    ‘Zit er nog meer in?’ Kees’ stem is nauwelijks hoorbaar.


    Ik zet het doosje op de grond en overhandig de speld en het briefje aan oma, die ze voorzichtig in het kommetje van haar handen legt. Ik til het kussentje op. Op de bodem van het doosje ligt een kleine foto.


    Janna heeft haar armen stevig om Willem heen geslagen.


    Ze kust hem op zijn lippen.


    Ze zijn verliefd en gelukkig.

  


  
    JANNA


    Janna knippert met haar vermoeide ogen. ‘Ga weg zonder uitstel,’ werd gisteravond op de radio gezegd. En zij ligt hier. Ze heeft amper geslapen vannacht. Ze bleef Willems tranen maar voor zich zien. Heeft ze de goede keus gemaakt? Janna wrijft over haar gezicht. Iedere beslissing die ze gemaakt had was de verkeerde geweest. Hoe dan ook zou er iemand bang en verdrietig zijn. En nu is het Willem. Janna slikt een prop in haar keel weg. Zou het hem gelukt zijn om bij zijn tante te komen? De waarschuwing op het pamflet is dat je weg moet blijven van alle militaire doelen. Maar het hele eiland is één groot militair doel. En als de boel overstroomt, waar ben je dan veilig? Water kan ver komen. Dat beperkt zich niet tot net achter de duinen. Eigenlijk zit iedereen, zowel de blijvers als de vertrekkers, in de val.


    Het was vannacht wel rustig in de lucht. Ze heeft geen vliegtuig gehoord. Ook de Duitsers hebben niet geschoten, zover ze weet. De stilte maakt haar onzeker over wat er gaat gebeuren. Een zenuwkriebel siddert door haar lijf. Hij blijft hangen in haar armen. Het doet pijn. Wat is ze moe. Gapend staart ze naar het plafond van de bestie. Stilliggen lukt niet meer. Ze duwt het deurtje van haar bed een stukje open en kijkt het schemerige huisje in. Dan gooit ze haar benen over de rand en staat zachtjes op. Hé, het lampje brandt. Ineens ziet ze haar vader. Hij ligt met zijn hoofd op tafel. Zijn ogen zijn open en hij kijkt haar aan met een lege blik.


    ‘Wat doe je? Is het al dag?’ vraagt ze met een krakende stem.


    Langzaam komt haar vader overeind. ‘Zes uur,’ antwoordt hij zacht.


    ‘Heb je geslapen?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb hier gezeten. Voor het geval dat.’


    Janna voelt woede opborrelen. ‘We hadden ook ergens anders kunnen zijn nu. Dan had je vannacht gewoon kunnen slapen.’


    ‘Tsss. Denk je dat we zomaar zonder aankondiging bij de familie van die Willem hadden kunnen blijven?’


    ‘Ja, dat denk ik.’ Janna haalt onverschillig haar schouders op. ‘Nou ja, we zullen het nooit weten. Want jij wilde niet gaan.’


    Haar vader zegt scherp: ‘Er is niks gebeurd, dus misschien valt het allemaal wel mee. Misschien was die boodschap niet voor ons bestemd.’


    Janna zucht. ‘Misschien niet. Maar goed. Wat wil je nu doen? Wil je moeder nog laten slapen? Wil je alsnog weggaan? Wil je hier blijven niksen?’


    ‘Ga maar ontbijt maken. Laat je moeder nog maar even. Als het straks licht is, dan zal ik eens rond gaan vragen in het dorp. Eens kijken wat de anderen doen.’


    Janna rekt zich uit en rilt. Het is koud. Snel trekt ze haar kleren aan. Met een weeïg gevoel in haar maag begint ze aan het ontbijt. Waar is Willem? Is hij veilig? Waarom bleef ze hier? En wat gaat er gebeuren?


    Als haar vader om elf uur nog niet terug is uit het dorp, wordt Janna ongerust. Voor de zoveelste keer kijkt ze op de klok in de vensterbank. Zenuwachtig schraapt ze met een mesje over een peen. Voor de zekerheid is ze maar begonnen met het middageten. Dan hebben ze in ieder geval iets in hun maag. Ze snijdt de peen in stukjes en gooit die in een pan met water. Over een kwartiertje zal ze ze opzetten. Ze draait zich om naar de tafel, waarop een berg vieze lakens ligt. Wassen kan ze ook nog wel even. Dat zal haar moeder vast fijn vinden. Waar is haar moeder eigenlijk? Nog nerveuzer dan ze al was loopt Janna naar buiten. Moeder was nauwelijks aanspreekbaar vanmorgen. Ze zal toch geen gekke dingen uithalen? Janna loopt een rondje rond het huis. Haar moeder is nergens te bekennen. Dan valt haar oog op de achterwand van de schuur. Over de helft ervan is een diep gat gegraven. Eromheen staan damwanden. Boven op de damwand ligt een grote plank. Ze knippert met haar ogen. Wat is dit? Haar vaders spade staat tegen de schuurwand. De grond eraan is nog vers. Is hij in de buurt? Janna kijkt om zich heen. ‘Pa!’ roept ze. Dan hoort ze geritsel uit de grond komen. ‘Pa?’ herhaalt ze, nu minder hard. Haar vaders hoofd komt onder de plank vandaan. Hij zit onder de moddervegen en zijn gezicht is rood aangelopen. ‘Janna.’ Hij kijkt haar bijna verontschuldigend aan.


    ‘Jij was toch in het dorp? Waarom heb je niet gezegd dat je terug was? En wat ben je aan het doen?’ vraagt Janna met wijd opengesperde ogen.


    ‘Ik ben er net. Ik wilde nog even het laatste stuk graven.’ Haar vader klimt uit het gat en veegt zijn broek schoon.


    ‘Van wat?’


    Haar vader slaat zijn ogen neer. ‘Het is een schuilkelder.’


    Verrast staart ze hem aan. Ineens voelt ze zich, ondanks alles, licht. Ze wist niet dat het mogelijk was, maar je kunt opluchting letterlijk voelen. Bij haar stroomt het nu vanaf haar kruin door haar wangen, langs haar nek naar haar borst en daar zet het zich uit. Ook al weet ze niet hoe deze dag af gaat lopen en ook al is ze ontzettend bang, toch valt een last van haar schouders. Ze staart nog eens naar de schuilkelder. Een brede grijns verschijnt rond haar lippen. Dan kijkt ze haar vader weer aan. Hij glimlacht nu ook. Ze is niet per se zo opgelucht door de schuilkelder zelf. Het komt meer door het feit dat haar vader hem gemaakt heeft. Hij heeft íéts gedaan in plaats van niets.


    ‘Maar… maar,’ stamelt Janna. ‘Dat is geweldig. Dank je wel, pa.’


    Met zijn ogen strak op de grond gericht zegt haar vader: ‘Wat dacht je dan? Dat ik niet alles doe wat in mijn macht ligt om je moeder en jou te beschermen?’ Pas bij het laatste woord kijkt hij op. De normaal zo norse man ziet er kwetsbaar uit. Klein bijna. Janna lacht naar haar vader en steekt haar hand naar hem uit. Ze legt hem op zijn onderarm en zegt: ‘Je hebt het goed gedaan, pa.’


    Haar vader knikt en ademt diep in. Dan zegt hij: ‘En wat schaft de pot?’


    Janna knijpt zachtjes in zijn arm en laat daarna haar vader los. ‘Pee en wat aardappels.’


    ‘Mooi zo.’ Haar vader veegt zijn handen aan elkaar af. De laatste restjes modder vallen op de grond.


    ‘Moeder,’ stoot Janna dan uit. Ze voelt weer zenuwen in haar lijf kriebelen.


    Ook haar vader is meteen alert. ‘Wat is er met moeder?’


    ‘Ik heb haar al een tijdje niet gezien.’


    Haar vader komt in beweging. ‘Jij kijkt in de schuur. Ik loop het erf op.’


    Voordat ze verder iets kan zeggen, is haar vader er al vandoor. Gehaast loopt Janna naar de schuur. Aan de voorkant opent ze de zware deuren en tuurt naar binnen. Langzaam wennen haar ogen aan het donker. Aan de zijkant ziet ze beweging. Net als ze haar moeder wil roepen, hoort ze een mannenstem: ‘Danke, Maria!’


    Janna draait haar hoofd naar het geluid. In de hoek van de schuur is het te donker om echt iets te kunnen zien. Ze zet een stap naar binnen. Dan hoort ze een geluid dat klinkt als… nee, dat kan niet. Janna doet nog een stap naar voren. Ze knippert met haar ogen. Ze ziet twee silhouetten. Het zijn een man en een vrouw. De man buigt zich voorover naar de vrouw. Hij drukt zijn lippen op die van haar. Janna’s adem zet zich vast in haar borst. Het bloed in haar lichaam lijkt samen te klonteren als boter na het karnen. Langzaam verstijft ze. Deze vrouw herkent ze uit duizenden. Het kleine en dunne mens in de schemering is haar moeder. Janna ziet hoe zij een man in uniform terugkust. ‘Blijf hier?’ hoort ze haar eigen moeder vragen aan de Duitser die ze aardig vonden.


    Ze ziet hoe Müller haar omhelst. Op dat moment komt Janna’s lichaam weer tot leven. In haar breekt iets. Het is het laatste draadje dat haar nog met haar moeder verbond. Het knapt en het kan nooit meer aan elkaar gebonden worden. Janna deinst achteruit en draait zich om. Ze begint te rennen. Als ze halverwege het erf is, hoort ze haar vader roepen. ‘Janna!’


    Ze kijkt over haar schouder en ziet dat hij achter haar aan rent. Dan komt haar moeder de schuur uit. Ze is alleen en kijkt met grote ogen eerst naar haar man en dan naar Janna. Janna stopt en draait zich om. Haar vader stopt ook en kijkt haar vragend aan. Hulpeloos steekt hij zijn handen de lucht in. Ze kijkt naar haar vader, die een schuilkelder groef. Hij zal alles doen om zijn vrouw en dochter te beschermen en doet daardoor soms precies het tegenovergestelde. Dan kijkt ze naar haar moeder, die jaren geleden vertrok naar haar eigen wereld en deze zomer weer terugkwam voor een Duitser. Ze denkt aan Willem, die ze liet gaan voor haar moeder. Ze heeft er spijt van. Het komt niet alleen door de kus die haar moeder aan Müller gaf. Of misschien ook wel. Misschien maakt juist die kus dat ze nu zeker weet dat niks belangrijker voor haar is dan hij. Nog één keer werpt ze een blik op haar ouders. Dan draait ze zich om en rent weg. Zij hoort bij Willem.


    Janna rent en rent. Ze moet bij de vuurtoren komen. Vanaf daar kent ze de weg naar tante Nel.


    Denkt ze. Maar wat als ze zich de weg toch niet herinnert? Wat als ze Willem niet kan vinden? Wat moet ze doen als er iets gebeurt? Ze heeft op niet één vraag een antwoord. Het enige wat ze weet is dat ze snel moet zijn. Janna rent zo hard dat het even duurt voordat ze in de gaten heeft dat iemand haar roept. ‘Janna, waar ga je heen?’


    Ze kijkt opzij. Het is Piet van Truida. Hij loopt samen met zijn ouders en zijn jongere broertjes en zusjes. Zes in totaal. De kleintjes zitten op de kar van Piets vader. Ze hebben allemaal een dubbele laag kleren aan. ‘Gaan jullie niet weg?’


    Janna houdt even in en schudt van nee. Ze heeft geen tijd om te praten.


    Piet fronst zijn wenkbrauwen. ‘Maar waarom loop jij dan richting het dorp? Als er iets gebeurt, zit je bij jou thuis veiliger.’


    ‘Ik eh… moet nog iemand vinden…’


    ‘Zoek je Willem?’


    Janna stopt nu en knikt verlegen. Ze is de aanvaring met Piet over Willem nog niet vergeten.


    ‘Het spijt me van laatst. Dat had ik niet moeten doen.’ Piet werpt haar een lachje toe. ‘Ik zag hem net nog. Hij liep in de Dorpsstraat.’


    ‘Wat?’ roept Janna verbaasd uit. ‘In het dorp? Weet je het zeker?’


    Piet knikt. ‘Ja, ik zag hem met Kees. Hij was bij Wannes huis.’


    Duizend vragen gaan door haar hoofd. Waarom is hij niet bij zijn tante? Waarom is hij bij Wanne? Wat doet Kees daar? Ze moet ze vinden. ‘Dank je wel,’ zegt ze tegen Piet.


    Piet steekt zijn hand op. ‘Ik ga. Sterkte, Janna.’ Hij glimlacht naar haar.


    Janna glimlacht terug. ‘Jullie ook. Dag.’


    Piet rent naar zijn familie toe. Janna kijkt ze nog even na. Willem is in het dorp. Het is gekkenwerk om daar ook heen te gaan. Het is precies de verkeerde kant op. Ze zucht en rent dan toch verder naar het dorp. Ze heeft haar keus gemaakt.


    Tien minuten later arriveert ze eindelijk bij Wannes huis. Kees staat in de deuropening. ‘Is hij er?’ Janna steunt op haar knieën en hijgt van het harde lopen.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Kees geschrokken.


    ‘Piet zei dat Willem in het dorp is. Waar is hij?’


    Kees slaat zijn ogen neer. ‘Hij is net weggegaan. Hij is onderweg naar jou.’


    Het voelt alsof ze een stomp in haar maag krijgt. Meteen is ze kotsmisselijk. ‘Nee! Waarom is hij niet gewoon naar zijn tante gegaan?’ roept Janna verwijtend. Alsof Kees er iets aan kan doen.


    ‘Hij is er vannacht geweest, maar toen het rustig bleef is hij weer teruggekomen. Net als veel andere mensen.’ Kees voegt er fluisterend aan toe: ‘Hij wilde bij jou zijn.’


    ‘Maar waarom is hij niet meteen naar mijn huis gekomen dan?’


    ‘Hij hoopte in het dorp het laatste nieuws te horen.’


    ‘En?’ vraagt Janna hoopvol. ‘Is er nieuws?’


    Kees schudt zijn hoofd.


    ‘En jij bent hier ook voor nieuws, neem ik aan.’


    Kees knikt.


    Janna schudt haar hoofd. De jongens hadden allebei veilig kunnen zijn en in plaats daarvan zoeken ze het gevaar op. Net als zijzelf. Ze draait zich om en maakt aanstalten om de terugtocht naar huis weer te beginnen, maar dan pakt Kees haar arm. ‘Blijf alsjeblieft hier. Als het dan misgaat…’ Zijn stem sterft weg.


    Net als Janna wil antwoorden dat ze echt teruggaat, hoort ze geronk in de lucht. Ze kijkt omhoog. Een vliegtuig verschijnt vlak boven hun hoofd. Janna ziet hoe het een bom lost. Haar adem stokt. De bom explodeert en de grauwe lucht wordt verlicht door gekleurde ballen. Het lijkt net een kerstboom met lichtjes. Janna staart ernaar. In haar hoofd is het rustig. Het is zover. Ze heeft het in de afgelopen weken vaker gezien bij bombardementen in de buurt. Eerst komt de kerstboom met lichtjes, als waarschuwing en plaatsaanduiding en niet veel later volgt de rest, de echte bommen. Het afgelopen uur gaat door Janna’s hoofd. Hoe kon alles zo snel veranderen? Maakte ze zich net nog zorgen om haar moeder en was ze boos op haar vader, nu is het precies andersom. Wist ze een uur geleden nog zo goed als zeker dat Willem veilig bij zijn tante was, nu is hij spoorloos. En was zij een uur geleden nog ver van het aanstaande gevaar, nu staat ze er, moederziel alleen, middenin.


    Kees strekt zijn arm naar haar uit. ‘Kom,’ zegt hij.


    Ze blijft naar de lucht staren. In de verte ziet ze al een groep vliegtuigen aankomen. Het zijn er zeker tien. Dan breekt een oorverdovend lawaai los. De Duitsers reageren. Ze schieten vanuit hun bunkers op de Engelse jagers. Janna voelt een ruk aan haar arm. Het is Kees. ‘Kom, Janna. We moeten schuilen.’ Hij sleurt haar mee het huis in. Ze rennen, gevolgd door nog wat anderen, de gang door naar de keuken. Daar trekt Kees een deur open. Het is de provisiekelder. Met Janna aan zijn hand dendert hij het trapje af. Hij duwt haar neer in een hoek van de kleine ruimte. Onder aan de trap blijft hij staan. Hij laat nog drie andere mensen passeren. Dan rent hij het korte trapje weer op en sluit de deur. Hij sprint naar beneden en op de laatste trede gaat hij zitten. Janna volgt zijn bewegingen. Ze houdt haar ogen op Kees gericht. Kees is haar vriend. Hij is op dit moment de enige die ze heeft. Ze heeft haar ouders verlaten voor Willem. Zitten zij in de schuilplaats? En waar is Willem? Tranen branden achter haar ogen. Is hij bij haar huis aangekomen? Zit hij op haar plaats in het gat achter de schuur? Of is hij nog halverwege? Waar kan hij schuilen? Als hij het dorp maar uit komt. Janna slaat haar armen om haar knieën heen en legt haar hoofd erop. Dan begint de grond te schudden. Stof dwarrelt door de kleine kelder. Hij kraakt. Het lawaai is overdonderend. De anderen in de kelder, ze weet niet eens wie het zijn, prevelen zachtjes. Een man huilt. Janna tilt haar hoofd iets op. Kees zit als een standbeeld zo stil op de trap van de kelder. De kleine ruimte schudt voor haar ogen. Janna ademt diep in en uit. Ze zit in een ruimte met dikke muren en Wannes huis is nog best een aardig stukje van de bunkers verwijderd, stelt ze zichzelf gerust. Willem is veilig. Het moet wel. Het moet. Ze begint te neuriën. Een liedje dat haar moeder haar leerde toen ze nog maar een kleuter was. Dat helpt niet, want als ze aan haar moeder denkt, denkt ze aan Müller. Haar moeder kuste hem. Was dat de eerste keer? Of is dit al langer gaande? Haar arme vader. Weet hij het inmiddels? Waar zou Müller heen zijn gegaan? En wat deed hij juist vandaag bij hen? Waarom is hij niet bij zijn makkers? De kus schiet weer door haar hoofd. Ze rilt ervan. Door die kus zit zij hier, in plaats van thuis. De ruimte schudt. Het stof dwarrelt. Het geluid snijdt. Het dondert. Het zindert. Haar lijf trilt. Ze weet niet waardoor. Zijn het de bommen? Is het haar angst? Ze neuriet opnieuw. In The Mood. Glenn Miller.


    Een zweterige hand pakt de hare. ‘Janna,’ fluistert Kees zachtjes. ‘Ik ben bij je. We zitten hier goed. Willem is veilig. Vast.’ Zijn stem klinkt onzeker.


    Janna kijkt in zijn angstige ogen. ‘Vast,’ fluistert ze.


    Vanuit de hoek tegenover haar roept iemand: ‘Ik las over een zwaar bombardement in Duitsland vorige week. Dat duurde een kwartier. Over tien minuten is het voorbij. We moeten nog even volhouden.’


    Janna vouwt haar handen samen. Ze bidt voor Willem, voor de mensen om zich heen, voor zichzelf en ondanks alles ook voor haar ouders en Müller. ‘Spaar ons. Alsjeblieft.’


    Na tien minuten wordt het inderdaad rustiger in de lucht. Het lijkt zelfs even stil te zijn.


    ‘Kom eruit. Kom er nu uit. Het is hier niet veilig!’ Iemand bonst hard op de deur. Het groepje mensen in de ruimte kijkt verschrikt op. Janna herkent de stem. Is het hem echt? Kees kijkt Janna met grote ogen aan en stormt dan de trap op. Hij rukt de deur open. In de deuropening staat Willem. Hij zit onder de troep en zijn gezicht is vuil. Met grote, angstige ogen kijkt hij het keldertje in.


    Janna begint te huilen. Ze wurmt zich overeind en klimt over de rest heen de trap op. Ze gooit haar armen rond zijn lijf.


    ‘Waarom ben je niet thuis?’ Willem pakt met beide handen Janna’s gezicht en kijkt haar wanhopig aan.


    ‘Waarom ben jij teruggekomen? Ben je gek?’ Janna stompt hem tegen zijn borst.


    ‘Ik was onderweg naar jou, maar Pouwelse had je deze kant op zien rennen, zei hij, en toen ben ik teruggekomen.’ Heel even pauzeert Willem. Dan vervolgt hij: ‘We moeten weg hier. Ik zat een stuk verderop. De jagers van net vlogen vlak boven de straat. Die kelder gaat het niet houden. Jullie moeten verder van de dijk weg,’ roept hij nu over Janna’s schouder naar de anderen.


    Niemand beweegt. Willem kijkt Janna strak aan. ‘Wat wil jij?’


    ‘Ik wil weg.’


    Willem trekt Janna meteen aan haar arm de ruimte uit. Dan schiet Kees hen voorbij. ‘Als jij het zegt, Willem, dan gaan we.’ En weg is hij.


    In de verte hoort Janna nieuw geronk. Bang kijkt ze naar Willem. Die zegt: ‘Het is nog niet voorbij. Nog lang niet. De vliegtuigen wisselen elkaar af. Steeds in groepen van twaalf. We moeten achter de toren zien te komen.’


    Janna zet het op een lopen. Ze rennen door de gang van het eens zo statige huis. De ramen zijn uit de kozijnen gesprongen. Alles is bedekt met een dikke laag grijs stof. De stoelen en tafels zijn kapot en liggen verspreid door de ruimte. Ze haasten zich naar de voordeur. Die is er niet meer. Willem slaat zijn arm om Janna heen en rent de Dorpsstraat in. Janna kijkt omhoog. De lucht is zwart. Dikke rookpluimen absorberen al het licht. Ze hoort ronkende motoren, die nu alweer heel dichtbij zijn, en een onophoudelijk geratel van Duitse kogels. Het voelt alsof ze neer is gezet in een onechte wereld. Dit kan haar dorp niet zijn. Het kan gewoon niet.


    ‘Kijk uit waar je loopt,’ gilt iemand in haar oor. Verward schudt Janna haar hoofd. Willem pakt haar vast bij haar kin. ‘Je moet op blijven letten, Janna.’


    Geschrokken kijkt Janna naar de grond. Er is niets meer te zien van de straat. Hij is bezaaid met stukken steen. Bomen liggen plat over de weg. Het toch al oorverdovende geluid zwelt verder aan. Boven de zeedijk hangen vliegtuigen in de lucht. Ze laten tegelijk hun bommen vallen. Die zweven als biddende roofvogels omlaag. Ze loeren en kiezen hun prooi. Een voor een raken ze de dijk. Iedere bom die neerkomt zuigt de lucht om haar heen eerst weg en maakt dan dat hij uitzet. Het kabaal van de ontploffingen snijdt pijnlijk door haar hoofd. Willem verstevigt zijn greep om haar schouders en sleurt haar verder mee. Kees loopt voor hen uit. Hij gaat van huis naar huis en blijft zo dicht mogelijk bij de muren. Janna vraagt zich af wat gevaarlijker is: onbeschermd midden op straat lopen of dicht tegen de muren, die in kunnen storten. Maar ze moeten samen blijven, dus volgt ze Kees. Die verdwijnt nu achter het huis van Arendse. Janna ziet hem een gat in springen. Zij en Willem volgen. Het gat is een sloot, grenzend aan de dorpskern. Kees ligt met zijn armen over zijn hoofd. Janna volgt zijn voorbeeld. Met z’n drieën liggen ze daar totdat drie ploegen vliegtuigen hun bommen hebben gedropt. Janna, die in het midden ligt, draait haar hoofd eerst naar Kees en dan naar Willem. ‘Jongens, als de zeedijk kapotgaat dan is het afgelopen. Dan zal het water het hele dorp verwoesten. Als we achter de toren weten te komen, dan kunnen we van daaruit via de sloot naar mijn huis. Het is de enige manier.’


    Kees en Willem knikken tegelijkertijd. ‘Als deze groep gedraaid is, dan gaan we. We moeten laag blijven,’ zegt Kees.


    ‘En iedere sloot die we zien moeten we benutten,’ vult Willem aan.


    Voorzichtig kijken ze over de rand van de sloot. Het eerste vliegtuig keert al, de rest volgt. Het laatste vliegtuig kantelt nu om de bocht te maken. Terwijl het dat doet, laat het zijn laatste bommen vallen. Janna volgt ze. Ze zullen niet op de dijk terechtkomen, maar er net achter. Ze zullen vallen op het huis van Wanne. Janna weet het zeker. Met ingehouden adem volgt ze de koers van de bommen. Ze verdwijnen uit haar gezichtsveld. Twee seconden later ziet Janna een enorme vuurbol opstijgen, zo’n 300 meter verderop. Ze voelt de hitte ervan branden op haar wangen. Een windvlaag gaat langs haar heen. Haar hoofd slaat tegen de rand van de sloot. ‘Die mensen bij Wanne,’ fluistert ze.


    Willem trekt aan haar arm. ‘Janna, nu!’ roept hij. Hij sleurt haar overeind en daar gaan ze. Ze rennen. Nog nooit heeft Janna zo hard gerend. Haar ademt stokt. Haar zij steekt. Haar voeten doen pijn. Maar ze blijft rennen. Nog zo’n 700 meter en dan zijn ze er. Achter de vuurtoren zijn ze veilig. Janna houdt haar blik strak gericht op de grote toren recht voor haar. Haar armen zwiepen langs haar lijf. Grijs stof dwarrelt om haar heen. Ze proeft het in haar mond. De aarde schudt onder haar voeten. Het lawaai van het schieten, de motoren en de zoemende bommen doen haar lijf trillen. Haar oren lijken zich ervoor te hebben afgesloten, haar eigen gedachten daarentegen klinken hard in haar hoofd. Rennen. Je moet rennen. Dan ziet ze Kees neergaan. Angstig kijkt ze om zich heen. Is hij geraakt? Waar zijn de bommen? Maar Kees is slechts gestruikeld. Ze houdt haar pas in. Ze is nu bijna bij hem. Al lopende zakt ze door haar knieën. Ze voelt een windvlaag. Het is Willem die haar voorbijrent. Hij kijkt niet om, maar roept: ‘Janna, kom. Kees redt zich wel.’


    Te laat. Janna zit al gehurkt. Kees krabbelt overeind. Vanaf de grond kijkt Janna hoe hij alweer aanstalten maakt om verder te rennen. Wat is ze moe. Ze hijgt. Ze krijgt geen adem. Haar zij steekt zo. Ze wil opstaan, maar het lukt niet. Dan zwelt het geluid in de lucht weer aan. Vlak naast zich ziet ze een regen aan bommen vallen. Bij de aanblik ervan verstijft ze. Als een magneet trekken de dingen haar aan. Ze moet blijven kijken.


    In de verte hoort ze Kees roepen. ‘Janna, sta op. Lopen!’


    Dan hoort ze de schreeuw van Willem. Hij komt boven al het andere geluid uit. ‘Jannnaaaaaaaaaaa!’


    Open. Dicht. Open. Dicht.


    Ze moet sperren. Ze moet knijpen. Zo hard ze kan. Ze mag absoluut niet opgeven. Haar ogen moeten blijven knipperen. Anders valt ze in slaap. En dat mag niet, heeft hij gezegd. Wie zei het ook alweer?


    Open. Dicht. Open. Dicht.


    Koude regendruppels vallen op haar hoofd. Het doet pijn. Hoe kan water als stenen voelen? Ze wil haar hoofd wegdraaien. Het gaat niet. Waarom niet?


    Open. Dicht. Open. Dicht.


    Ligt ze op haar rug? Op haar buik? En waar komt die stank vandaan?


    Open. Dicht. Open.


    De grijze, bijna zwarte lucht schudt voor haar ogen. Ze concentreert zich en knijpt haar ogen tot spleetjes. Niet dicht. De lucht blijft schudden. Wat is dat hamerende geluid? Het doet pijn in haar oren. Ze voelt nu iets zachts en warms op haar hoofd. Ze schrikt ervan, maar het schudden van de lucht wordt minder. ‘Ssst. Rustig maar. Het komt goed,’ fluistert een stem in haar oor. Kent ze die stem?


    Dicht…


    ‘Janna!’


    Open.


    Weer dat schudden. Haar lijf rilt. Het schokt. Weer het hamerende geluid. Zijn het haar tanden?


    ‘Janna, hou vol. Hij komt terug met hulp,’ fluistert de stem in haar oor.


    Hij klinkt angstig. Waarom heeft ze hulp nodig? Ze heeft het koud en ze is moe, dat wel. Als ze straks thuis is, gaat ze naar bed.


    Dicht. Heel even maar.


    Thuis. Straks is ze thuis. Toch? Ze voelt kou en stenen. Ze is bang. Het wordt helder in haar hoofd. Ze voelt pijn. Steken. Schoppen. Stompen. Snijden. Een lawaai barst los in haar oren. Tuuuuuuuuuuuuuuut. Ze heeft de toren niet gered. Steken. Schoppen. Stompen. Snijden.


    Open.


    Boven haar gezicht ziet ze paniekerige ogen. ‘Nog even volhouden. Ik hoor mensen in de verte. Echt.’ Het is Kees.


    Open. Wijdopen.


    Ze kan het niet meer volhouden. Dat weet ze zeker nu. De pijn houdt aan. Wordt met de seconde erger. Maar in haar hoofd wordt alles steeds helderder. Ze heeft nog even. Kees is bij haar, maar waar is Willem? Hij moet het haar vertellen.


    Kees wrijft over haar hoofd. Zachtjes. Tranen stromen over zijn wangen.


    Open. Haar ogen zijn open en moeten het Kees duidelijk maken. Maar die huilt en ziet haar blik niet. Hoe beweegt ze haar lippen? Kracht heeft ze nodig. Heel eventjes maar. ‘Willem?’ hoort ze zichzelf zuchten.


    Kees stopt abrupt met huilen. Hij kijkt haar hoopvol aan. ‘Hij haalt hulp.’


    ‘Je moet hem zeggen…’


    Dicht…


    ‘JANNA!’


    Open.


    ‘Je moet hem bedanken… en hij moet vertellen… van ons…’


    De kou verdwijnt. Het schudden stopt. De pijn is weg.


    Dicht.

  


  
    Epiloog


    Ize


    Ik stap de trein uit, het kleine perron op. Het is leeg, op één (heel lief, mooi en geweldig) iemand na. Bas heeft zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Onder zijn muts vandaan wippen zijn krullen op en neer door de kleine hupjes die hij maakt. Fuuhuuut. De treindeuren gaan alweer dicht en de intercity rijdt weg. Een windvlaag blaast mijn haren omhoog. Ik trek mijn jas wat dichter om me heen en duik nog verder weg in mijn grote sjaal. Het is december en ijskoud. De akker naast het station is bevroren en het ruikt heerlijk winterfris.


    Bas heeft me gezien en loopt met grote passen op me af. Met iedere stap die hij dichterbij komt wordt mijn glimlach breder. Als hij bij me is, pakt hij mijn gezicht tussen zijn handen en zoent me op mijn lippen. Met zijn koude neus wrijft hij langs mijn wang. ‘Ah, wat heb ik je gemist,’ zegt hij. Dan slaat hij een arm om me heen en trekt me dicht tegen zich aan.


    Aan het eind van het perron stappen we op zijn nieuwe scooter. Hij trekt op en rijdt richting het dorp. We komen langs het huisje waar ooit mijn overgrootouders woonden. Wat is er veel veranderd sinds afgelopen zomer. Niet veel later stopt Bas bij het huis naast oma, waar hij zelf ooit woonde, en rijdt zijn scooter de tuin in. Ik spring eraf en trek met een ruk de achterdeur open. ‘Aaah, hier is het lekker warm,’ zeg ik, terwijl ik het huis binnenstap.


    Mijn moeder staat gebogen over een grote verhuisdoos. Ze draait zich om en lacht een echte lach. ‘Izepopje. Je bent er. Wat heerlijk.’ Ze omhelst me en kust me op mijn mond. De kus is nat, maar het maakt me niet uit. Ik kus haar terug.


    ‘Hoe is het met John?’ vraagt ze oprecht geïnteresseerd.


    ‘Prima,’ zeg ik naar waarheid. ‘Hij en Til gaan vanavond naar de film. Volgens mij konden ze niet wachten tot ik vertrokken was.’ Ik grijns.


    ‘Ik ben blij voor hem,’ zegt mijn moeder en ik zie dat ze het meent. Ze groet Bas, die nu ook binnenstapt. ‘Dank je dat je haar op wilde halen.’


    Bas doet zijn jas uit. ‘Ik had je niet zelf láten gaan.’


    Mam lacht en slaat dan haar handen in elkaar. ‘Ize, loop je even mee?’ Ze heeft een glinstering in haar ogen.


    ‘Wat?’ vraag ik nieuwsgierig.


    ‘Kom, ik wil je boven iets laten zien.’


    Vragend kijk ik Bas aan.


    ‘Ga nou maar mee,’ zegt hij.


    ‘En jij dan?’ vraag ik aan hem, terwijl ik mijn dikke winterjas en sjaal uittrek en over een stoel hang.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, gaan jullie maar samen. Even moeder-dochteren, zoals mijn moeder het altijd noemt als mijn zus thuiskomt.’ Hij steekt een vinger in zijn keelgat en trekt een vies gezicht. ‘Bleh.’


    Mijn moeder pakt mijn hand en neemt me mee de trap op. Als ik de deur open naar het kleine kamertje aan de voorkant van het huis, valt mijn mond open. Mam heeft de kamer hetzelfde ingericht als oma bij haar thuis. Ik staar omhoog naar de balken. Het droogboeketje hangt er gewoon. Ik val mijn moeder om haar nek. ‘Wat lief, mam.’


    ‘Ik heb maandag de sleutel gekregen en ben als eerste aan jouw kamer begonnen.’ Ze kijkt me nu serieus aan. ‘Lieverd, ik wil dat je weet dat je altijd welkom bent. Dit is ook jouw thuis. Oké?’


    ‘Oké,’ zeg ik haar lachend na en laat me neerploffen op het bed.


    Mijn moeder komt naast me liggen. ‘Heb ik al dank je wel gezegd?’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Al duizend keer, mam.’


    ‘Dank je,’ fluistert ze. Dan staat ze op. ‘Ik moet beneden nog wat dingen doen.’


    Ik knik. ‘Ik blijf nog even hier,’ zeg ik. ‘Wil je, eh… vragen of Bas hierheen komt?’ vraag ik een beetje verlegen.


    Mijn moeder glimlacht en trekt haar wenkbrauwen dan een paar keer op. ‘Blij dat je hem weer ziet?’


    ‘Heel erg!’ antwoord ik met een grijns van oor tot oor.


    ‘Hij is leuk, schat.’ Ze wrijft me door mijn haar en gaat dan naar beneden.


    Nog geen tien seconden later stormt Bas binnen. Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me heel dicht tegen zich aan. ‘Eindelijk. Ik dacht dat je voor altijd met je moeder op je kamer zou blijven,’ mompelt hij tussen knieknikkende zoenen door.


    ‘Nee joh,’ zeg ik terwijl ik zijn gezicht bedelf onder kussen. ‘Ik ben hier zo veel liever met jou.’ Ik trek hem aan zijn armen mee en samen vallen we op het bed. Daar zoenen we alsof ons leven ervan afhangt. En dat is ook gewoon zo. Twee weken zonder zijn lippen op de mijne is echt niet te doen. Als we elkaar na een tijdje loslaten om weer op adem te komen, zeg ik schor: ‘O nee, morgen moet ik alweer naar huis.’


    Bas begint nu hard te lachen.


    ‘Wat?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Had jij een half jaar geleden kunnen bedenken dat je Zeeland níét wilde verlaten?’


    Ik glimlach. ‘Nee, dit is een zeer verrassende ontwikkeling.’ Ik zoen hem zachtjes in zijn nek. ‘Gelukkig hoeven we dit heen-en-weergereis nog maar een jaartje vol te houden, totdat je bij mij komt studeren.’


    Bas wrijft door mijn haar. ’Ik heb me al bij twee woningbouwverenigingen ingeschreven. Ik zal toch wel iets vinden?’ vraagt hij bezorgd.


    Ik geef hem een zachte zoen op zijn lippen. ‘Het komt hoe dan ook goed. Misschien heeft Til nog wel een kamertje over.’


    Hij grijnst. ‘Heerlijk, slapen in de wierookdampen.’


    Dan zwaait de deur open. ‘Aha, je bent er.’ In de deuropening staat een stralende oma.


    Geschrokken dat ze zomaar zonder kloppen binnenkomt, spring ik op van het bed. Met rode wangen geef ik mijn oma eerst een zoen en dan een por tegen haar schouder. ‘Wil je volgende keer kloppen?’


    Oma grijnst en knipoogt naar Bas, die met een rooie kop, zonder shirt en met zijn haar door de war op de rand van het bed zit. Gegeneerd steekt hij zijn hand op. ‘Elizabeth.’ Hij knikt en staart dan naar zijn voeten.


    Dan richt oma zich weer tot mij. ‘De zolder is bijna klaar. Komen jullie zo kijken? Anna gaat ook mee.’


    ‘Zeker. Als je ons even een minuutje geeft?’ Ik duw haar in de rug en dirigeer haar de kamer uit.


    Als de deur weer dicht is, sla ik mijn handen voor mijn gezicht. ‘Dat was te erg!’ zeg ik giechelend. Ik loop naar Bas toe en streel met mijn hand over zijn blote borst. ‘Misschien moet je even iets aantrekken,’ zeg ik plagend.


    Bas wrijft met zijn duim en wijsvinger over zijn wenkbrauwen. ‘Oké, volgende keer de deur op slot dus.’


    Eenmaal beneden rennen we met z’n tweeën via de tuin, door de struiken, naar het huis van oma. Ook hier staat het hele huis op zijn kop. ‘Je bent toch alleen de zolder aan het verbouwen?’ vraag ik verbaasd.


    Oma wuift nonchalant naar de stapels spullen. ‘Ach, wat dingetjes van Jacob,’ zegt ze.


    Ik kijk vragend naar mijn moeder. Die knipoogt. Ik lach en besluit maar niks meer te zeggen.


    ‘Kom,’ zegt oma dan enthousiast. Ze neemt ons mee naar de zolder. Daar is Jacob bezig met timmeren.


    Hij zwaait vrolijk als hij me ziet. ‘Ize, goed je te zien.’


    Ik maak een kleine buiging bij wijze van groet. ‘Je bent lekker bezig, Jacob.’ Het kastje dat Bas en ik een paar maanden geleden aan puin hebben geslagen is verdwenen. In plaats daarvan staat er nu een raamwerk voor een kast.


    ‘Ja, ze weet precies wat ze wil, je oma.’ Jacob glimlacht.


    Oma komt naast me staan en legt een arm rond mijn schouders. ‘Ik vond het tijd om deze zolder van míj te maken.’ Ze draait me een slag naar het raam, waar ooit het donkere plastic voor zat. Het is verdwenen en door het ronde raam valt nu een winterzonnetje naar binnen. Aan de wand ernaast hangen ingelijste foto’s. Ik herken er een paar die ik zelf gemaakt heb. Ook zie ik de selfie die ik aan het begin van de zomer van oma en mij maakte. Ik glimlach. Een foto van Anna hangt er. Janna’s foto’s hangen er. Wanne, zowel oud als jong, is ingelijst en in de hoek hangt een foto van oma met Jacob. Ik doe een stapje naar de wand toe om de foto’s van dichtbij te bekijken. Net als ik oma wil zeggen hoe gaaf ik het vind, zie ik de foto die boven het raam hangt. Helemaal alleen, zonder buren. De foto is groot en zit in een simpele, strakke lijst. Ik verstijf en sper mijn ogen wijd open. Met een ruk draai ik me om. ‘Hoe kom je daaraan?’


    Oma’s ogen glinsteren. ‘Hij stond op het rolletje in de camera die jij afgelopen zomer hebt gebruikt. Ik besloot ze af te laten drukken. Gewoon omdat ik nieuwsgierig was naar wat jij gemaakt had. Ik had me er niet veel van voorgesteld omdat het zo’n oud rolletje was. De kwaliteit van de foto’s bleek ook niet meer optimaal. De meeste die jij gemaakt hebt zijn zelfs bijna zwart of juist heel wit. Maar tot mijn verrassing stond er naast jouw foto’s nog één andere foto op het rolletje en die was, nou ja, perfect in zijn imperfectie. Precies zoals hij moest zijn.’


    De man op de foto heeft een scherpe kaaklijn. Zijn neus is een beetje scheef, maar fijn. Zijn grijze haren krullen. Rond zijn lippen speelt een kleine glimlach. Wazige strepen lopen over het gezicht. Sommige kleuren zijn flets. Andere juist te donker, maar het klopt, de foto is mysterieus. Net als de man die erop staat. Met oplettende ogen kijkt hij me aan: Willem.

  


  
    Willem


    1946


    Verloren kijkt hij om zich heen. Waarom heeft hij dit doorgezet? Wie wil hij iets bewijzen? Haar?


    Meteen voelt hij weer die verrekte brok in zijn keel. Het is meer dan een jaar geleden dat hij voor het laatst naast haar zat. Meer dan een jaar geleden alweer streelde hij voor de allerlaatste keer haar met modder en stof bedekte wangen. Hij wist meteen dat hij dáár niet meer kon blijven, maar nooit had hij gedacht dat ze dit van hem verlangde.


    Hij zit nu twee weken op het schip en voelt zich verdrietiger dan ooit. Om hem heen ziet hij mensen die de draad weer oppakken. Dames die lachen en spelletjes doen. Gezinnen die een nieuw avontuur aangaan. Jonge jongens die hun toekomst tegemoet varen. En hij? Hij wil verdwijnen, want het is niet gegaan zoals het hoorde te gaan. Gefrustreerd slaat Willem zijn vuisten tegen elkaar. Voor de miljoenste keer stelt hij zich die ene vraag: waarom ging ze hem toch zoeken? Haar moeder zei dat het haar schuld was dat ze thuis wegging. Ze gaf geen reden. En dus is het onzin. Janna ging weg door hem. Het is zijn schuld dat ze dood is.


    Janna en dood, hij denkt de twee verboden woorden en nu is hij verloren. Met gebogen hoofd loopt hij terug naar zijn hut. Die waardeloze brief grist hij van het kastje en hij knijpt hem tot een prop in zijn hand. Met zijn hoofd onder het kussen gaat hij in zijn kooi liggen. Hij zal er niet meer uit komen tot ze er zijn, neemt hij zich voor.


    Vijf dagen gaan voorbij, waarin Willem in zijn hut ligt, starend naar het plafond of zich verstoppend onder zijn kussen. Hij probeert niet na te denken en zo veel mogelijk te slapen. Want in zijn slaap is ze bij hem. Op dag zes wordt hij met tegenzin wakker uit een droom waarin Janna hem lieve woordjes in zijn oor fluistert. Hij knippert met zijn ogen. Een zonnestraal valt door het kleine ronde raam van zijn hut naar binnen. Het is te licht. Hij wil zijn ogen alweer sluiten als hij opgewonden stemmen op de gang hoort. ‘Heel in de verte,’ zegt een man. ‘Ik zag land,’ vult iemand anders aan. ‘We zijn er bijna.’


    Willems maag knijpt zich samen, maar niet op de vervelende manier die hij gewend is van het afgelopen jaar. Helemaal tegen zijn verwachting in lijkt het een gevoel van opwinding te zijn. Ze zijn er bijna. Langzaam komt hij overeind en strijkt de brief die hij constant bij zich draagt glad. Hij wast zich, kleedt zich aan, pakt zijn camera en hangt hem om zijn nek. Dan gooit hij de deur van zijn hut open.


    Hij gaat de vier trappen op naar het bovendek en merkt dat zijn pas bij iedere trap versnelt. Hij stapt het buitendek op en haast zich naar de boeg van het schip. Daar pakt hij de reling vast en kijkt uit over de zee. Die is strak en vredig. In de verte doemt haar droomland op. Langzaam krullen zijn lippen omhoog. Het voelt wat gek, maar toch zet hij door en al snel lacht hij al zijn tanden bloot.


    In zijn broekzak zit haar brief. In zijn hart zit zijzelf. En ineens weet hij het: ze had gelijk.


    Hij gaat doen wat ze hem vroeg. Willem pakt de camera die rond zijn nek hangt stevig vast. Hij brengt de zoeker naar zijn oog en tuurt. Hij gaat de horizon af, focust zich dan op één punt, stelt scherp en klikt.


    Willem,


    Ik stel me je voor op de boeg van het grote schip. De zon schijnt op je krullen. De wind heeft ze in de war geblazen, maar dat maakt je niet uit. Je camera hangt rond je nek. Nadat je een tijdje naar de horizon hebt getuurd, neem je hem in je hand en je richt de lens op de strakke, vredige zee.


    In de verte doemt ons nieuwe land al op. Het maakt je vrolijk. Langzaam krullen je lippen en je lacht al je tanden bloot. Je voelt je er even schuldig over, want je lacht, zonder mij. Maar dan denk je aan mijn droom en hoe blij die me maakte.


    Jij gaat hem voor me waarmaken. Dat is ook zo veel logischer.


    Dus doe je best.


    Leg het vast.


    Voor mij.


    Laat mijn droomland zien en vertel er verhalen over aan degene die je liefhebt.


    Leef ons leven en maak het mooi.


    Ik hou van je.


    Janna

  


  
    Dank je wel!


    Als eerste wil ik mijn opoe Janna van Velzen bedanken. Zonder haar was dit boek er simpelweg niet geweest.


    In 1909 werd zij geboren als oudste dochter van arme ouders. Dit betekende dat ze niet mocht ‘leren’, ook al was ze slim. Het betekende dat er niet gelanterfant kon worden, want er was geld nodig. En dus werkte ze al vanaf jonge leeftijd. Als puber diende ze bij rijke boeren in de omgeving.


    Toen ik op de middelbare school zat fietste ik regelmatig door een natuurgebied rondom Yerseke: de Moer. Ik stelde me dan altijd voor hoe mijn opoe daar vroeger gelopen had, ’s morgens vroeg, met haar houten klompen stevig doorstappend door de berm van de smalle weggetjes.


    Omdat mijn eigen hoofd altijd nogal overliep van piekerijtjes, ideeën, liefdesperikelen, voldoendes en onvoldoendes, zorgen en zorgjes, vroeg ik me af waaraan zij dacht. Was ze net als ik weleens verliefd? Baalde ze van een pukkel op haar neus? Had ze soms ruzie met haar beste vriendin? Of hield zij zich bezig met minder triviale zaken? Met mijn vragen over het verschil tussen haar en mij is het idee voor dit verhaal ontstaan.


    Ik ben opgegroeid in Zeeland en toch had ik nog nooit van de Slag om de Schelde gehoord. Ik ontdekte toevallig wat er gebeurd is door een artikel dat ik las. Hoe meer ik erover te weten kwam, hoe meer ik vond dat de gebeurtenissen in 1944 aandacht verdienden en dus heb ik ze gebruikt in dit verhaal. Ik heb veel hulp gekregen van kenners over dit onderwerp. Veel dank daarom aan:


    
      	Marc de Hay van het Verzetsmuseum in Amsterdam


      	Ada van Hoof van het Polderhuis in Westkapelle


      	Jan Kaland van Cultuurbehoud Westkapelle


      	Gert-Jan de Rooy van het Bevrijdingsmuseum Zeeland in Nieuwdorp


      	Hans Sakkers, historicus


      	Carla Rus


      	Ds. Cees Baggerman

    


    Ik wil ook Truus van Kruiningen, Jo Pieterman, Kees de Kok en Ditty de Munck bedanken voor het delen van hun herinneringen. Door hun verhalen kwam de geschiedenis voor mij echt tot leven.


    Bijzondere dank aan Jaap Rus, die in het Zeeuwse verzet zat en die mij inspiratie gaf tot het vormgeven van de verzetsdaden van Willem. Dank u dat ik bij u op bezoek mocht komen. U bent een bijzonder mens!


    Natuurlijk heb ik mijn best gedaan om de hoofdlijnen van feitelijke gebeurtenissen te laten kloppen, maar ik ben geen historicus. Dit verhaal is dan ook geen uiteenzetting van feiten in chronologische volgorde. Het is een fictief verhaal over jonge mensen met dromen en ambities. Het gaat over jezelf durven zijn, vooroordelen en keuzes maken, maar ook over geluk, verdriet, hoop, wanhoop, woede, angst én (heel belangrijk) de liefde.


    Niet alle gebeurtenissen in het boek hebben werkelijk plaatsgevonden. Of misschien hebben ze wel plaatsgevonden, maar niet precies zoals ik het omschreef, niet op Walcheren of niet in 1944.


    Ik hoop dat je door dit verhaal nieuwsgierig bent geworden naar wat er in 1944 in Zeeland is gebeurd.Als je meer over dit onderwerp wilt weten, kun je terecht in verschillende musea in Zeeland, zoals in Het Polderhuis in Westkapelle of het Bevrijdingsmuseum Zeeland in Nieuwdorp.


    Natuurlijk is er via internet veel informatie te vinden. Bijvoorbeeld op: deslagomdeschelde.nl, oorlogzeeland.nl of omroepzeeland.nl via de afleveringen van Trugkieke.


    Ik heb bij mijn research voor dit boek veel gehad aan de volgende boeken, en kan deze ook aanraden als je zelf meer wilt lezen over Zeeland in de Tweede Wereldoorlog:


    
      	Zeeland 1940 - 1945, deel 2, Gijs van der Ham


      	Het niet vertelde verhaal van 44, Ada van Hoof


      	Een kind in oorlogstijd - Herinneringen aan mijn jeugd in Nieuwvliet 1940 - 1950, I. J. van der Lijcke


      	Spertijd in Zeeland, uit het dagboek van Klaas Heringa: vrijdag 25 februari 1944 - vrijdag 15 februari 1945, Klaas Heringa


      	Een ophitsend geschrift in Zeeland, J.P. van Alten

    


    Ten slotte nog een speciaal woord van dank aan Jeanet Allewijn, Jacco Scheele en Daantje.


    Mam, je was de perfecte personal assistant! Dank voor alle ritjes door Zeeland, je enthousiasme over het verhaal, je (zo níét objectieve) lach en tranen bij het lezen van de eerste versie en je peptalks. Kortom: dank je dat je er weer was!


    Jac, dank je voor je technische oog (‘Ik weet dat ik irritant ben, maar dat kan technisch gezien echt niet’), dank voor je Zeeuw-zijn, dat hielp echt. Dank voor je ontstresstechniek (‘Praat maar even een halfuurtje over je boek’) en dank je wel dat je net zo veel van Janna ging houden als ik.


    Daantje, dank je wel, gewoon omdat je bent wie je bent en je alles zo heerlijk in perspectief zet!
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