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Opgedragen aan 
alle leden van het gezin 
waaruit ik afkomstig ben, 
alsmede het huis waarin 
wij met elkaar 
hebben geleefd





		

		
			Cronopio’s hebben altijd het gevoel er niet helemaal te zijn in welke structuur ook, in welk web ook dat door het leven wordt geweven en waarin zij tegelijkertijd spin en vlieg zijn. Daarom gaat er haast geen dag conflictloos voorbij. Zij leven en schrijven in de voortdurende bedreiging van het terzijde-staan.

			– Julio Cortázar 

 

 

 

			Toen ik een baby was heeft mijn moeder me niet genoeg gewiegd, gestreeld, liefkozend toegesproken; ze is simpelweg niet teder genoeg geweest; dat is alles, en dat verklaart de rest en zo ongeveer mijn hele persoonlijkheid, de pijnlijkste zones ervan in elk geval.

			– Michel Houellebecq
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Entree

		
		
			Vlak voor oudjaar, op 29 december 2001, werd mijn broer Barend dood op zijn bed gevonden in een gloednieuw pyjamajasje zonder broek. Geen gewone dood (voor zover een dood ooit gewoon kan zijn); hij was pas eenenvijftig en slechts omringd door grote stapels porno. Kort daarvoor had ik een krantenbericht gelezen over een man die dood was aangetroffen onder aan een Spaanse rots, met blote pik en een kip zieltogend aan zijn voeten. Ook zoiets. 

			Ze zeggen wel eens dat iemand het leven heeft verlaten. Maar het ligt omgekeerd. Het leven verlaat ons, en meestal niet gracieus. Het sluipt uit je weg zonder afscheid te nemen, vraagt nooit of het schikt en laat je barsten te midden van de shit. Elk leven is qualitate qua een Unvollendete; voltooide levens bestaan niet. 

			

			Jarenlang heb ik getracht een boek over mijn broer te schrijven, maar ik kreeg het niet uit mijn pen. Grote lappen tekst zagen het levenslicht en werden met onevenredige snelheid weer verworpen. Dat had alles te maken met de spreuk die er op het gymnasium bij ons was in gehengst: De mortuis nil nisi bene (Over de doden niets dan goeds), een sympathiek gebod waaraan ik niet wou tornen. Maar zo edel en verstandig ben ik niet, waardoor ik mezelf er meer en meer onder werkte. Ga er maar van uit dat zoiets slopend is.

			En hoe ik dan met de dood op mijn hielen rondjes trok door de Amsterdamse binnenstad, die me groter voorkwam dan het ganse heelal. Hoe ik om mij heen de smakkende bevolking en boven mijn hoofd de grijnzende bewolking zag, die me steeds dezelfde vraag leken te stellen: ‘Wat moet jij nou, kleine vlo. Lekker leven of lekker schrijven? Het een of het ander.’ Alsof ik de keus had. Alsof ik niet van nature alles begeerde wat leuk, lief en lekker was. Waarna ik dan maar weer een warme kroket van Oma Bob uit de muur trok en me genietend tussen de smulpapen naar huis begaf, met vette lippen en het besef dat mijn guilty pleasure me alvast volmaakt met de mensheid verbond en verbroederde. Laat ik de vergeefse uren maar niet optellen. 

			Soms gaf ik mijn broer de schuld. Dan zat ik met gebalde vuist te tieren achter mijn laptop. Liegbeest dat je was, weerzinwekkende rukker die niet te beroerd was om zichzelf dood te masturberen. Die zijn hele gebit naar de vaantjes heeft geholpen. Die boeken stal bij de vleet en liefst van kleine boekhandels. Die met ontblote lul de voyeur stond uit te hangen op het dak van onze ouderlijke woning. Die pijltjes wierp in het bloemetjesbehang van onze kinderkamer zodat het tengelgaas er dwars doorheen kwam steken. Die van datzelfde behang mijn affiches van Brigitte Bardot heeft afgescheurd om er zijn kont mee af te vegen. Die de gouden wijzers van mijn Neuchâtel-klok heeft geknakt om ze aan een zigeuner te verkopen. Die in afgrijselijke Amerikaanse bloesjes rondliep met prints van vlaggen, palmen en sigarettenmerken. Die al mijn Kuifjes heeft verpatst, onze kat heeft mishandeld en mijn opwindbeesten heeft vernield. Die kilo’s familiezilver heeft gejat en te gelde gemaakt. Die bij de geringste tegenwerking een driftbui kreeg, in katzwijm viel of dreigde met zelfmoord. Rotzak die je was, rot op. Waarom zou ik me voor zo’n Kleingeist uit gaan sloven; ik houd toch van grandeur?

			Maar als me dan even later Barends vriendelijkheid, brille, humor en attenties te binnen schoten, als ik zijn schitterende brieven herlas, zijn foto’s bekeek (doorgaans onaandoenlijk of nors), zijn immense stripverzameling in herinnering bracht, zijn unieke literaire en medische bibliotheek, zijn duizenden kattebelletjes, notities, krantenknipsels en krabbels in boekenmarges, en als ik daarbij dacht aan alles wat hij in zijn eentje heeft moeten verstouwen, dan smolt ik weg. Waarna ik door de volgende woede werd overmand. Want wie wil er nu smeltbaar zijn? Ik niet. En dan dacht ik: godverdegodver, kon hij het ook helpen? Wij stammen allebei uit hetzelfde buitenissige geslacht. Daardoor waren we niet in staat om het leven te slikken als zoete koek. Een gevolg en geen kwade opzet. Hoewel wij heus niet alle zoetigheid uit de weg gingen hadden we nu eenmaal een voorkeur ontwikkeld voor hartig. Geen ijsjes dus voor ons maar een sappige knakworst, geen taart maar frieten, geen zuurstok maar liever een kroket. Hoe deze voorkeur in iemand doorwerkt en ook nog te maken lijkt te hebben met een voorkeur voor warm of koud, daar hoor je merkwaardig weinig over. Desondanks bestaat er een forse waterscheiding tussen de zoetekauwen en de hartigen, zodat het me niet verkeerd lijkt om scherp in de gaten te houden wat er op het bordje ligt van degene die naast of tegenover je zit. Vlak dat bordje zelf trouwens ook niet uit. 

			Wij beschikten thuis over niet minder dan zes complete tafelserviezen, waaronder een dinerservies in zwart-wit voor dagelijks gebruik met daarop alle fabels van La Fontaine met de prachtige illustraties van Gustave Doré. Ieder van ons had zijn eigen bord, zodat ik al op zes jaar ‘Le corbeau et le renard’ (De raaf en de vos) vanbuiten kende en er elke avond van genoot om het gedicht dat in flarden van onder het eten met jus vandaan kwam uit mijn hoofd te kunnen aanvullen. Een magnifiek vers dat me zowel actief als passief behoed heeft tegen vleierij en eenieder die wil azen op mijn kaas. 

			Barends bord bevatte ‘Le loup et l’agneau’ (De wolf en het lam), ook niet mis qua levensles maar wel een stuk pessimistischer. Deze fabel gaat over het recht van de sterkste waartegen de naïeve en zachtaardige geen enkel verweer heeft zodat hij het onderspit moet delven. Opmerkelijk is dat het vers met deze harde moraal begint in plaats van ermee te eindigen: ‘La raison du plus fort est toujours la meilleure:/ nous l’allons montrer tout à l’heure.’ (De sterkste reden is altijd de beste:/ we zullen het aanstonds tonen.) Het lijkt me een teken aan de wand dat de meeste vertalers deze harde en onstichtelijke moraal, waarvan mijn vader meende dat die Barend tot een man zou maken, domweg hebben weggelaten.

			Het verhaal zelf is simpel. Een hongerige wolf komt bij een beek en ziet daar een lam staan. Zonder enige aarzeling beschuldigt hij dat lam ervan zijn water te hebben bezoedeld. Het lam, dat de wolf onderdanig met Sire en Majesteit aanspreekt, legt beleefd uit dat hij altijd meer dan twintig meter verderop drinkt. ‘Je bezoedelt het,’ zegt de wolf zonder verdere uitleg, ‘en ik weet ook dat je het vorig jaar kwaad van me hebt gesproken.’ ‘Hoe kan dat nou?’ zegt het lam. ‘Ik zuig nog bij mijn moeder en was vorig jaar nog niet eens geboren.’ Dan zegt de wolf: ‘Als jij het niet bent dan is het je broer.’ Het lam blijft kalm en zegt dat hij geen broer heeft. Waarop de wolf de gedenkwaardige woorden spreekt: ‘Dan is het een van de jouwen, jullie met jullie herders en jullie honden, die mij nooit sparen. Dus ik moet me wreken.’ Waarop hij het lam verscheurt en oppeuzelt zonder enige vorm van proces.

			Hoe zou Barend de dagelijkse confrontatie met deze logica hebben ervaren? Hoe moest hij erachter komen of hij wolf was of lam? Hoe moest hij het idee verdragen dat men op zijn familie kan worden afgerekend? Was het niet beter om dan zelf maar de kwaaie peer uit te hangen? Ik bedoel: het doet iets met je als je elke dag moet eten van een antiek bord met zo’n uitzichtloze levensles. Dat is heel wat anders dan eten van een bord met vlinders, bloempjes of een sober sierrandje. Nog afgezien van wat er allemaal op ligt.

			Wat er bij ons op tafel kwam aan spijs en drank kreeg je in geen enkel restaurant voorgezet, zoals een kalfskop met alle tanden er nog in. Nu ik aan die grijs gekookte kop denk – de grijze lippen, grijze oortjes, lege oogkassen en bleekroze loopneus – lopen de rillingen me weer over de rug en hoor ik de tanden kletteren op mijn bord. Was zo’n kop dan gruwelijker om te eten dan een simpele biefstuk? Nou en of. Een kop heeft een gezicht en zelfs als de ogen uit de kassen zijn gehaald, kijkt dat gezicht je aan. Je moet wel heel sterk in je schoenen staan om dat te kunnen verdragen. Mij achtervolgt dit beeld me nog herhaaldelijk in de nacht. Om ongeveer dezelfde reden kon ik er niet tegen als mijn vader het hoofdje van een gebraden hout- of watersnip platweg bij zijn lange smalle snavel pakte om het leeg te zuigen. Dan gingen mijn ogen automatisch dicht. Voor zijn tafelmanieren gold hetzelfde. Zelden zag ik iemand zijn bord aflikken, mijn vader deed het vrijwel elke dag. Ik zie nóg de vinaigrette van de tomatensla langs zijn kaken druipen, de achtergebleven stukjes peterselie als onkruid op zijn gladgeschoren wangen. Ondertussen hield hij onze tafelmanieren en het eventuele gemors scherp in de gaten, een gedrag dat in schril contrast stond met wat ooit door Tsjechov werd beweerd: ‘Als je een goede opvoeding hebt gehad, betekent dat niet dat je geen saus morst aan tafel maar wel dat je het niet opmerkt dat een ander saus morst.’ 

			Wat er bij ons aan uitspraken werd gedaan loog er trouwens ook niet om, zoals ‘Zware benen, slechte genen’ of ‘Dikke kont, korte lont’. Staaltjes van lichamelijk profileren waar nu niemand meer mee wegkomt. Wandtegels waren bij ons nergens aanwezig, ook niet op de wc. Wel hing er naast de kapstok een ingelijst citaat van Ortega y Gasset, afkomstig uit De opstand der horden: ‘De menigte… heeft plaats genomen in de voornaamste zetels der maatschappij. Vroeger ging zij, zoo zij bestond, ongemerkt voorbij, zij stond op den achtergrond van het maatschappelijk toneel, doch nu is zij voor het voetlicht gekomen, is zij de hoofdpersoon. Alleen het koor heeft het woord, de hoofdpersonen zijn er niet meer.’ Als je zoiets leest terwijl je je jas aantrekt om naar buiten te gaan, schiet er wel iets door je heen. 

			Geen van onze klasgenoten sliep op een matras van Cubaans zeegras. Wij wel. Mijn moeder meende dat zeegras veel geschikter was om ziektes te weren dan de gebruikelijke batterij aan vaccinaties. Wat daar ook van zij, ik heb nooit waterpokken, rodehond, difterie, bof, roodvonk, kinderverlamming of mazelen gehad. Maar misschien rust er wel een antibacterieel engeltje op mijn schouder. Onze huisarts dacht daar anders over. Kort na mijn geboorte kreeg ik kinkhoest en na twee weken was ik ‘opgegeven’. Mijn vader heeft toen dag en nacht aan mijn bed gezeten om met een watje het slijm uit mijn keel te verwijderen, waardoor ik in leven bleef. Toen de dokter dat hoorde sprak hij de woorden: ‘Dat kind moet van beton wezen.’ Later heb ik dat nog vaak naar mijn hoofd gekregen als ik me zwak betoonde. Wist men niet dat betonrot ook bestond?

			Minstens tot de jaren zestig beschikten we thuis over een dienstmeisje, een werkster, een naaister en een zilverpoetsster maar nog niet over één enkele warmwaterkraan (behalve dan in de badkamer die we af en toe mochten lenen van de onderburen), laat staan over een auto, een bromfiets, een wasmachine, een afwasmachine, een haarföhn, een platenspeler, een elektrisch koffieapparaat, een douche, centrale verwarming of televisie. Wel hingen er elf klokken in huis en stond er op ieders nachtkastje een Veronees groene Junghans-wekker met al even groene cijfers en wijzers van fosfor, die in de nacht geruststellend oplichtten om je ervan te verzekeren dat je je ondanks de vreselijkste nachtmerries nog immer in de tijd en je eigen bed bevond. Op gezag van mijn vader liepen al die klokken vijf minuten voor. Hij meende dat met name vrouwen de kunst van het plannen niet verstaan en dus steevast te laat komen, wat met betrekking tot mijn moeder alvast aardig klopte.

			Nee, ons leven was bepaald geen STER-reclame. En een wonder van moderniteit kon je het ook niet noemen. Maar áls het schitterde, schitterde het goed. Met Kerstmis bijvoorbeeld. Het enige kerstfeest dat daarbij in de buurt kwam is voor mij dat uit Fanny en Alexander (1982) geweest, de laatste bioscoopfilm van de onvolprezen Ingmar Bergman. 

			Ach, Kerstmis. Zoals mijn zus A. en ik op kerstavond wel tien minuten lang in onze matrozenjurken stonden te popelen voor de deur van de huiskamer tot hij eindelijk openging en we bedwelmd door dennengeur en onder de zachte klanken van het ‘Adeste Fideles’ (beluister dit lied even op YouTube om de impact ervan te ervaren) hand in hand een hemelse wereld betraden, die alleen al wonderschoon was door het zachte en tegelijk zo levensgevaarlijke kaarslicht in de gigantische kerstboom met zijn breekbare ballen, breekbare trompetjes en breekbare vogels met staarten van engelenhaar. Aan de voet van die boom op rood crêpepapier de feestelijk ingepakte cadeaus. Daarnaast als fremdkörper een zinken emmer water, die met zijn ontnuchterende alledaagsheid en benadrukking van mogelijk gevaar de luister van alles nog heftiger liet uitkomen. En dan die tafel, in het midden waarvan een extra blad was geschoven om hem te verlengen. Gedekt met feestdamast vol ingeweven bloemen en behalve met kaarsen zo overdadig versierd met rode kabouters, rendieren, hulsttakjes, tulpjes, besneeuwde huisjes en arrensleetjes dat ik me bezorgd afvroeg of er nog wel plaats voor alle gerechten was: de voorgerechten, de hoofdgerechten, de bijgerechten, de nagerechten en dan na de nagerechten ook nog het kersthuisje van chocola met lichtjes vanbinnen. 

			Te midden van dit sprookje, zeg maar in de kern ervan, bevond zich het stalletje waarin vrijwel alles waar ik warm voor liep zo perfect samenkwam dat ik op mijn tong moest bijten om niet in tranen uit te barsten en niks anders uit kon brengen dan ‘Ach!’ En ‘Oh!’ Waarop mijn vader, die de hele opstelling tot stand had gebracht me bezorgd vroeg of ik alles dan niet mooi vond. Nee, mooi kon ik dit met de beste wil van de wereld niet noemen, nogal wiedes. Mooi was het juiste woord niet, veel te klein en pover voor het gebodene. Het enige woord dat hier op zijn plaats was leek me aanbiddelijk. En hoe ik dan wegdroomde bij de gedachte: als het mij later toch eens vergund zou zijn om zelf zo’n kerstkind te baren, een adorabel verlossertje. Zonder bloedverlies en zonder smarten. Als dát eens zou kunnen, ooit. Met een os en een ezel erbij die ons met de adem uit hun machtige muilen lekker warm stomen. Waarna de herders met hun schaapjes komen aangetreden, en even later de drie koningen met kilo’s goud en wierook. En dat dan vanuit de hoge hemel het ‘Venite adoremus’ opklinkt, een verzoek waaraan iedereen zonder aarzeling gevolg zal geven. Nee, voor minder wou ik niet gaan. Dat was mijn geheime verlangen: het absoluut aanbiddelijke. Maar vanwege de pompeuze plechtstatigheid ervan durfde ik dat aan niemand te openbaren. Omdat het me zou nekken. Omdat geen mens het geloven zou, zelfs niet als de ster van Bethlehem stil zou staan boven mijn hoofd. Omdat het me belachelijk zou maken, vooral in de ogen van mijn eigen moeder, die graag alles waar ze jaloers op was of wat ze niet begreep weglachte en constant Napoleons lijfspreuk Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas (Van het sublieme naar het belachelijke is slechts één stap) van stal haalde. Maar waar was mijn verlangen ook en bepaalde waarheden, daar was ik van overtuigd, kunnen niet worden genegeerd zonder blijvende schade aan te richten. Ik nam me daarom voor om die stap in mijn leven maar eens omgekeerd te zetten, van het ridicule naar het sublieme dus. Dan maar belachelijk, mijn beloning zou van een zoetheid zijn waarvan geen mens durfde te dromen.

			Na mijn dertiende bleef er van die hele kersttover weinig over doordat de vijfjarige Barend, die toen voor het eerst aan het diner mocht aanzitten er als enige… weinig aan vond. Typisch een paaskind, dacht ik verontwaardigd. De vervoering sloop weg als een geslagen hond en met de kerstliedjes die we na het diner altijd bij de boom zongen was het ook gedaan. Gelukkig was mijn kerstkind toen allang geïncarneerd. Ik hoefde het alleen nog maar te baren.

			Al het bovenstaande heeft een rol bij ons reilen en zeilen gespeeld, een heel grote zelfs. Want het is niet fijn om uit de boot te vallen. En als je nooit geleerd hebt om te laveren of te schipperen blijft de dreiging van een koude douche boven je hoofd hangen. Mag dat ook een keertje worden gezegd of moet ik dan eerst God, de aartsengelen en alle apostelen aanroepen om ons naar behoren te verontschuldigen?

			

			Dit wordt na al die jaren dan eindelijk het verhaal over mijn broer Barend. Daarnaast wordt dit ook een verhaal over mijzelf. Dat kan ook moeilijk anders. Ten eerste omdat ik nu eenmaal de auteur ben en schrijven sowieso al neerkomt op het maken van een zelfportret. Ten tweede vanwege het feit dat Barend na de dood van onze ouders in het ouderlijk huis is blijven wonen, dat ook mijn huis is geweest. Ten derde door onze verwantschap. Ondanks grote verschillen – ik had van nature een vrij vrolijke aard en hij niet – was er een grondhouding die ons verbond: een afkeer van groepen, een hekel aan vrijblijvendheid, een matige gemeenschapszin, een grote vrees voor gevaren, de neiging om alles ernstig te nemen en de neiging om ad fundum te gaan. Verder hadden we dezelfde ouders, gedeeltelijk dezelfde genen, en groeiden we op in de Utrechtse binnenstad. Doet die stad ertoe? Zonder meer. Ik ben geen bloed-en-bodem-fanaat, maar dat de plaats waar je opgroeit levenslang in al je vezels doorwerkt laat zich niet loochenen. En dat Utrecht een onvergelijkbaar geheimzinnige en duistere sfeer bezat weet ik wel zeker. Niet voor niets werd daar het surrealistische tijdschrift De Schone Zakdoek opgericht. Niet voor niets werd juist daar aan de universiteit de eerste Europese hoogleraar parapsychologie, Wilhelm Tenhaeff, benoemd. Niet voor niets kon een schilder als Pyke Koch daar van het ene op het andere moment tot ongehoorde bloei komen. Niet voor niets werd daar de enige Nederlandse paus geboren en heeft ook de onvergetelijke Drs. P er nog enige jaren geresideerd. Niet voor niets bevond zich daar de oudste sterrenwacht van Nederland. Niet voor niets noemde de hispanoloog Johan Brouwer, die hartstochtelijk op zoek was naar het paranormale en absolute, Utrecht in zijn intrigerende roman Vandaag geen spreekuur (1932) een stad van ‘verborgen verderf’. Niet voor niets veranderde de Domtoren elke dag opnieuw van kleur, van mauve tot oudroze. Niet voor niets deed Oompje, de professor oudvaderlands recht bij wie we in huis woonden, elke avond aan spiritisme en andere occulte zaken. Niet voor niets geloofde mijn eigen moeder heilig in de duivel en mijn vader in aardstralen. Niet voor niets werd daar de NSB opgericht. En niet voor niets kroop daar een zeester onder de grond met armen van minstens honderd meter. 

			Utrecht stond niet met beide voeten op de grond, zo kun je het wel stellen. Het was een stad die deemsterde, fluisterde en zweefde. Boordevol fantasten, middeleeuwse stegen, nachtelijke maskerades, betoverende winkels, eigenaardige kunstenaars, koppige individualisten, ouderwetse aristocraten, originele ambachtslieden, bijzondere wetenschappers, restanten van eeuwenoude stadswallen, vergeten schuilkelders, spoken, fluisteringen, zotten, aardstralen, poltergeisten, ‘foute’ types, geheime krochten, en last but not least inderdaad verderf. Een conglomeraat dat voor een kind machtig interessant en stimulerend was en superfood voor de verbeelding vormde. Echter niet zonder gevaar. Naast schuldige landschappen bestaan er ook schuldige steden. Zoals Armando van een of ander bos zei dat het van boom tot boom stikte van de schuld, zo zou je van de Utrechtse binnenstad uit mijn jeugd kunnen zeggen dat het van huis tot huis collaboreerde met onmaatschappelijkheid. Vruchtbaarder kon een akker voor kunstzinnige, wetenschappelijke en politieke aso’s moeilijk wezen. Riskanter ook niet.

			

			Eriek Verpale heeft ooit een boek geschreven met de fraaie titel Alles in het klein. Misschien had ik dit boek de titel Alles in het groot moeten meegeven. Ondanks onze verschillen bezat Barend namelijk tal van mijn eigenschappen, voorkeuren en hebbelijkheden in het groot. Dat ontdekte ik pas tijdens het uitruimen van zijn huis. Zoals dat heet kwam ik mezelf daar tegen. Maar er is één belangrijk verschil: Barend heeft een uitermate eenzaam leven geleid terwijl ik die macabere dans vooralsnog ben ontsprongen. Nog steeds vind ik het onaanvaardbaar dat dit zo heeft moeten zijn en vraag ik me af waaróm het zo moest zijn. Ik hoop dat het me lukt om een tipje van die trieste sluier op te lichten. 

			Ik denk nog vaak aan zijn begrafenis op Den en Rust in Bilthoven. Er waren maar vier mensen en een hond aanwezig: mijn man, mijn zus, een neef, onze hond Koert en ikzelf. Voor een dode van eenenvijftig jaar is dat schrikbarend weinig. Wegens plaatsgebrek werd hij ter aarde besteld boven op de eikenhouten kisten van onze ouders. Na twintig jaar bleken die nog steeds intact. 

			‘Tok, tok,’ deed de ene kist tegen de andere, alsof daarbeneden een kipje smachtte naar een langverwachte haan.

			‘Te laat, te laat,’ zei Winnetou. Waarop Koert op zijn Mexicaans begon te huilen, wat hij anders enkel deed bij volle maan. 

			Tok tok, whoehoe, dat was de uitvaartmuziek. Toen we terugliepen begon ik zelf ook te huilen. Waarop mijn neef een zakdoek uit zijn jaszak trok en zei: ‘Zoiets kan de beste overkomen.’ 

			Waarop ik vroeg: ‘Ben ik zelf dan geen beste dat je mij zo’n vuile zakdoek geeft?’ 

			Waarop hij zei: ‘Hoho dame, niet zo agressief.’ En wegvluchtte naar een tafel met wel honderd dampende koppen koffie die op vier na allemaal zouden afkoelen. 

			

			Vooral met betrekking tot die eenzaamheid wil ik vat op Barends leven krijgen, om nooit in dezelfde kuil te vallen. Dat zal nog een hele toer worden want vis maar eens uit hoe iemand zichzelf bij leven ervoer en waardoor hij werd aangestuurd. Goddank kwam ik net op het juiste moment een fenomenaal artikel van de Amerikaanse filosoof Thomas Nagel tegen dat me hierbij de helpende hand heeft geboden. Het draagt de titel ‘What Is It Like to Be a Bat?’ en Nagel stelt daarin dat wij uiteraard allerlei fysieke kenmerken van een vleermuis kunnen benoemen maar dat we nooit ofte nimmer zullen achterhalen hoe het voor een vleermuis voelt om vleermuis te zijn of hoe hij de wereld ervaart. Nu is dat een hoogst aantrekkelijk voorbeeld omdat de vleermuis zo’n geheimzinnig voorkomen heeft en intrigeert vanwege zijn vermogen om de wereld waar te nemen via echolocatie. Maar in feite gaat het hier om het verschil tussen subject en object zodat dit even goed toepasbaar is op de medemens, de zogenaamde naaste. Het brein is volgens Nagel geen puur fysisch systeem: ‘Het is een object met zowel fysische als mentale aspecten: het kan worden ontleed, maar het heeft ook het soort inwendige dat niet door ontleding kan worden blootgelegd. De wetenschap zal wellicht kunnen verklaren welke fysische processen onze gevoelens en gedachtes bepalen, maar wat haar nooit zal lukken is om langs wetenschappelijke weg aan te tonen hoe het vanbinnen voelt om die gevoelens en gedachtes te hebben.’

			Een verrassende en zelfs schokkende constatering omdat hiermee de zin van empathie op losse schroeven wordt gezet, wat de meeste mensen ikzelf incluis nogal bedreigend vinden. Aan de andere kant: empathie is ook niet alleen maar zaligmakend. Het heeft de funeste neiging om uit de pan te rijzen en tot toestanden te leiden waar niemand wel bij vaart. Willen weten wie mijn broer Barend was, hoe hij voelde en dacht als Barend, hoe de ervaring was om Barend te zijn, lijkt me daarom niet langer een verstandig uitgangspunt. Het is ook precies dat uitgangspunt geweest waardoor ik aanvankelijk zo verschrikkelijk vastliep. Om hem recht te doen kan ik me beter beperken tot wat ik ontdek en me herinner zonder elke keer met een verklaring of een oordeel af te komen en zonder me al te veel met hem te identificeren. Ook zal ik mezelf in de strijd moeten werpen en wel met open vizier. Als het daarbij lukt om slechts een paar samenhangen te ontdekken en zicht te krijgen op zowel wat ons scheidde als wat ons bond, lijkt me dat al heel mooi meegenomen. 

			

			Intussen sluit ik niet uit dat dit boek ook wel eens, direct of indirect, over mijn vader, mijn moeder of mijn zus A. zou kunnen gaan. Of over de vraag waarom zowel mijn zus A. als Barend als ik geen kinderen op de wereld hebben willen zetten (evenmin als de broer en een zus van mijn vader trouwens), wat neerkomt op het negeren van een natuurwet. Of over mijn neiging om elke dag die ik er plezierig en levend vanaf heb gebracht te bekronen met een coupe champagne.

			Hoe te leven, daar gaat het steeds weer om. Hoe te leven als het leven je onherroepelijk verlaten zal en er tegen tranen geen ander wapen bestaat dan een schone zakdoek. 

			Dit wordt een sprong ins Blaue hinein. Maar is blauw geen hemelse kleur en elke sprong niet in principe het proberen waard? Weg dan met die knikkende knieën en mijn koudwatervrees. Hoppa!

			


I. Lijsten

		
		
			Laat ik dit hoofdstuk maar beginnen met het ronduit filmische slot van de boedelruiming. Dan ben ik daar vanaf en hoef ik dit wrange feit dat geen spoortje van een fatsoenlijke catharsis in zich draagt tenminste niet voor het eind te bewaren: de manshoge staatsieportretten van onze ouders, die mijn zus A. en ik ten langen leste maar bij het grofvuil hebben gezet omdat we niet wisten wat we ermee aan moesten. A. sjouwend met mijn meer dan levensgrote moeder en ik met mijn meer dan levensgrote vader, beiden ingelijst in zware gipsen lijsten bedekt met bladgoud. Mijn vader afgebeeld met zijn hand in zijn colbert, stijl Napoleon; mijn moeder met beide handen in de schoot van haar zwart satijnen robe met kanten kraag, stijl Romantiek. 

			Zodra ik hieraan terugdenk voel ik een diepe snik. Terwijl ik mijn vader wegdroeg uit de kamer waarin hij na zijn dood nog minstens twintig jaar was blijven hangen met als enig levend gezelschap zijn volwassen zoon, leek het of hij zijn ogen van mij wegdraaide. Portretten van je overleden ouders zet je ook niet op straat, zelfs niet als je geen plek hebt om ze op te hangen. Hoe gek het ook klinkt: als mijn eigen portret na mijn dood bij de vuilnis zou worden gepleurd, zou ik dat nauwelijks overleven.

			Aan de andere kant: de dikke bult zonder schuld bestaat niet. Ik vraag me dan ook af hoe mijn broer deze ouderlijke portretten tot zijn eind heeft kunnen verdragen. Alleen die levenloze verfhuid al waar geen sprankje gloed van afstraalde. Weliswaar verschafte de huid van onze ouders van vlees en bloed ook geen overkill aan warmte, maar ik heb tijdens een onweersbui tenminste nog één keer tegen mijn vader aan mogen staan onder zijn doorweekte regenjas, en bovendien tweemaal in zijn armen mogen liggen. Ik weet het, voor kinderen van nu die dagelijks door hun ouders op de lippen worden gezoend is dat minder dan mondjesmaat. Voor mij kwam het echter neer op een bevestiging van eigenwaarde. Verder ben ik meermaals liefdevol door mijn vader aangekeken. Ook dat telt. Hij was een liberale potentaat (een enkel keertje gaat dat wel eens samen) en hoewel hem de kunst van het knuffelen niet echt eigen was en hij onze vrijheid behoorlijk heeft beknot, gedroeg hij zich tegenover mij meestal liefdevol en hartelijk. 

			Van mijn moeder schiet me op dit vlak weinig te binnen, bitter weinig eigenlijk. Ze zit wel in mijn hoofd maar steevast met de rug naar mij toe. En ik hield niet van die rug; op een rug moet je wervels zien en geen rugvet. Alhoewel: wanneer zij mij ook maar iets meer tederheid en bescherming had gegund, iets meer had willen aanraken, koesteren en knuffelen, was deze vette balk me waarschijnlijk niet in het oog gesprongen. Ze was geen kenau en evenmin een xantippe. En lelijk was ze ook niet. Sommige mensen waren erg op haar gesteld. Ook hield ze veel van dieren, bijna zoveel als ik. De duiven mochten van haar gewoon naar binnen vliegen en trippelden zomaar op de hoge klerenkast in de kinderkamer. Alleen, ik was geen dier, heb me geen seconde kunnen warmen onder haar afwezige vleugels en ben niet in staat geweest haar genegenheid te verwerven. Vooral dat laatste ervaar ik als een afgang, als een bittere en verdrietige flop die mij zowel bedeesd als pathetisch in de liefde heeft gemaakt. Wiens schuld dat was laat ik liever in het midden maar bedenk wel dat zij de moeder was en ik het kind, zodat ik het niet verdien dat de hand die het bovenstaande naar eer en geweten heeft opgeschreven na mijn dood boven het graf uit groeit. ‘Laat je dan ook cremeren,’ zal het wijze weerwoord luiden. Maar wat heeft een dode nu aan vuur waarvan hij de warmte niet meer voelt? 

			

			Mijn broer Barend had die moeder ook en ofschoon ik meermaals heb gemerkt dat moeders zich tegenover een zoon heel anders (lees: liever) gedragen dan tegenover een dochter en zich niet schamen om hardop van hun ‘kleine mannetje’ te spreken, werd ook hij nooit door haar aangehaald, niet als baby, niet als kind en niet als volwassene. Hij heeft zich echter nooit negatief over haar uitgelaten, dat moet ik erbij zeggen. Maar omdat hij met mijn vader ook al weinig binding had, vermoed ik dat hij al heel vroeg terugviel op zichzelf. Nog geen beer van pluche of andere zachte knuffel heb ik in zijn kleuterarmpjes aangetroffen, wat ik verbijsterend vond. Terwijl ik geen seconde zonder mijn aap, beer en mijn twee haasjes kon, kloof Barend liever op zijn zilveren rammelaar en zijn ijzeren Dinky Toys. Heel zijn melkgebit heeft hij ermee verknald. Een voorbode van wat er later met zijn volwassen tanden zou gebeuren. En niemand die zich hier aanvankelijk ook maar iets van aantrok.

			 Ook huilde hij tegen de klippen op, wat ik dan weer minder opmerkelijk vond omdat mijn eigen tranen ook vrij los zaten. Ja, huilers kon je ons wel noemen, al huilden wij dan meestal stilletjes. Maar anders dan bij zeehondjes ontbrak het ons aan de vereiste schattigheid zodat die watervallen weinig opleverden. Dat kwam ook doordat wij nooit huilden om pijn, een harde val of ander concreet ongerief maar louter om ‘onzichtbare’ zaken zoals een inadequate bejegening, een gebroken belofte of ander geleden onrecht. We voelden ons snel verloren of in de steek gelaten. Dat valt niet altijd te begrijpen en degenen die dit gevoel veroorzaakten werden er dan ook niet graag mee geconfronteerd. Met als gevolg dat wij ons geen raad wisten en liever zwegen, waarna het geknechte verdriet alsnog een uitweg zocht, de vloeibare. 

			Barend zelf had daar al heel vroeg last van. Omdat zijn kleuterschool zich vlak bij mijn lagere school bevond was het mijn taak om hem daar elke morgen naartoe te brengen. Hand in hand liepen we van de Nieuwe- naar de Oudegracht, altijd zwijgend. Bij de schoolpoort wierp hij zich dan op de grond terwijl de tranen hem over de wangen liepen, elke dag opnieuw. Hij had slechts één ding in zijn kop: dáár in geen geval naar binnen. Voetgangers en fietsers stonden stil, zo’n erbarmelijk gezicht was dat. En niemand vroeg zich af waar het aan lag, ook mijn ouders niet aan wie ik dit alles uiteraard vertelde. De tegenstribbelende Barend werd bij zijn schouders door de juffrouw naar binnen gesleurd, en dat was dat. Ik wist me als elfjarige geen raad want ik begreep Barends gedrag maar al te goed. Hoewel ik me in de klas redelijk kon handhaven heeft het lang geduurd eer ik de onvrijheid en het plichtmatige groepsverband die het schoolleven nu eenmaal met zich meebrengt kon verdragen. Alleen al die doodsangst voor schoolreisjes: dat we naar een speeltuin zouden gaan, dat mij daar een zuurstok of een lolly zou worden aangeboden die ik niet zou durven afwimpelen, dat ik van een hoge glijbaan naar beneden werd geduwd, dat het streng verboden was om me af te zonderen, dat ik beleefd moest vragen of ik naar de wc mocht, dat de kaas van mijn brood werd gegeten. 

			Of Barend op de lagere school ook aanpassingsmoeilijkheden heeft gehad zou ik niet weten. Hij heeft die school in elk geval wel afgemaakt. Vervolgens is hij naar het Stedelijk Gymnasium gegaan waar hij na drie jaar een consilium abeundi heeft gekregen. De reden daarvan heb ik nooit vernomen. Aan zijn intelligentie kan het niet gelegen hebben. Hij was uiterst grappig en scherpzinnig, maakte deel uit van de geheime en hyperintellectuele gymnasiastenclub Mentor en schreef hooggewaardeerde stukken in de schoolkrant. Over deze klap heeft hij zich nooit uitgelaten en evenmin heen gezet. Toch wou hij niet ‘geholpen’ worden, hij geloofde niet in goede raad. Nadat J. zich er enorm voor had ingezet om een uitstekende avondschool voor hem te vinden, bleek aan het eind van de cursus dat hij iedereen had bedonderd en elke avond naar de stadsbibliotheek was gegaan om daar in zijn eentje te zitten lezen en… huilen. Dat laatste hebben mijn ouders van de bibliothecaris vernomen. Daarna hebben ze al hun pogingen om Barend nog naar school te krijgen gestaakt. Een frustratie voor alle partijen en voor Barend nog wel wat meer dan enkel een frustratie. De kans op een goede opleiding was daarmee verkeken.

			Zelf had ik ook last van ‘onverklaarbare’ huilbuien. Ik herinner me nog goed de keer dat A. en ik in 1958 met mijn moeder naar Brussel reisden om daar de wereldtentoonstelling met het Atomium te bezoeken. Toen wij in het Heizelpark aankwamen scheen de zon en slenterde daar al een overmacht aan kwebbelende mensen en schreeuwende kinderen tussen het groen. Op een gegeven moment moesten we van de ene kant naar de andere over een metershoge brug, waarbij we zowat door de hele meute werden verpletterd en mij de vrees bekroop dat die brug wel eens zou kunnen instorten. Ook het Atomium zelf joeg mij met z’n grote glimmende bollen niets dan angst aan. Met die negen magen leek het een verslindend moedermonster. Toen mijn moeder en A. erin verdwenen bleef ik vol ontzetting buiten staan. Toen ze een halfuur later terugkeerden had ik een zakdoek vol gehuild.

			‘Nu gaan we een keer een dagje uit, en dan sta je er weer bij als huilebalk,’ zei mijn moeder geërgerd. ‘Waarom nou?’

			‘Dat kan ik niet uitleggen,’ sprak ik naar waarheid. Had ik nu gehuild uit angst dat ze zouden worden verzwolgen of uit teleurstelling dat ze ongeschonden waren teruggekeerd? 

			Een voorval van niks misschien. Maar juist niksige voorvallen kunnen een uitwerking hebben van hier tot ginder.

			Laatst zag ik een tekening van Kamagurka van een man die stond te huilen in de regen. Een normaal mens huilt alleen in de regen stond eronder. Afgezien van het woord normaal, dat ik liever veranderd zag in verstandig, gaf ik hem gelijk. Wie zijn tranen in de openlucht de vrije loop wil laten en daar geen rekenschap van wenst te geven kan maar beter wachten tot het stevig hoost.

			

			Gelukkig is mijn vaders portret nog net op het nippertje aan de kaken van de vuilniswagen ontsnapt. Het werd tijdig door een morgenster ontdekt – in mijn moeder had hij kennelijk geen zin – en veilig naar een veilinghuis gebracht. Daar werd het direct gekocht door een directeur die het in zijn kantoor ophing alsof het een portret van zijn eigen vader was. De redder in kwestie heeft mij deze toedracht zelf per brief geopenbaard met in een PS de kapitale mededeling dat ik het ‘voorname’ portret dat hij voor een paar honderd euro had verworven nog altijd van hem mocht terugkopen voor het tiendubbele. Ik viel van mijn stoel en brak mijn klomp, en nu ik hieraan terugdenk breekt die klomp opnieuw. Tot dusver is er daarom niks van deze deal gekomen. En zo hangt mijn vader nu al meer dan vijftien jaar onder een valse vlag voornaam te wezen aan de muur van een of ander quasi-chic kantoor in Utrecht. Een lot dat minder tragisch is dan vernietiging maar me desondanks niet lekker zit. Hijzelf zou hier geen traan om hebben gelaten. Na een diepe zucht zou hij gemompeld hebben: ‘Wat een plebejer.’ Waarna hij zijn stenen bierpul met het gekleurde jachttafereel zou hebben geheven of een trekje had genomen van zijn eeuwige Player’s Navy Cut, mismoedig maar beresterk. Ik heb nooit begrepen hoe een man die zoveel dronk (elke dag een glas sherry voor de lunch, drie tot vier jenevers bij de borrel en in de avond nog minstens acht tot tien pilsjes) zo sterk kon zijn en zich zo goed heeft weten te handhaven. Zelfs na de dood van mijn moeder is hij nog drie jaar overeind gebleven zonder verlies van verstand, humor, mobiliteit of decorum. Daarna werd hij ernstig ziek (vermoedelijk alvleesklierkanker) en heeft hij zich welbewust en lijdend aan ondraaglijke pijnen in twee weken doodgehongerd, waarbij Barend het om wat voor reden dan ook heeft vertikt om hem naar behoren te verzorgen. Onze huisarts vertelde me dat zijn tong ineengeschrompeld was tot een uitgedroogd lapje leer. Ik moet nu denken aan al die flesjes Heineken die vanaf vier uur ’s middags tot in de avond in een zinken teiltje vol ijsschotsen lagen. Aan al die groene etiketten met die rode ster die dan kwamen bovendrijven. Had er maar zo’n teiltje naast zijn bed gestaan. 

			Ja, die kolossale portretten van onze ouders waarvan de proporties congrueerden met de plaats die ze innamen in onze jeugdige inborsten, dat was me wat. Soms leek het of ik twee paar ouders had. Vier hoofden, vier rompen, acht armen en niet te vergeten vier paar ogen die me onafgebroken aanstaarden, bespiedden en achtervolgden tot diep onder de dekens zodat ik nauwelijks mijn kutje durfde te bestuderen met mijn zaklantaarn. Vandaar dat het zo’n voldoening gaf om te mogen meemaken hoe de steeds ouder wordende vader en moeder het aflegden tegen hun geschilderde versies van respectievelijk veertig en negenentwintig jaar. Op een perverse manier heb ik daar kracht aan ontleend en dacht ik: wacht maar. Een gedachte die niet bevorderlijk is gebleken voor mijn kinderwens. De meeste kinderen willen graag groot worden, en geef ze eens ongelijk. Het gevolg is wel dat hun ouders zienderogen krimpen. Om mij vrijwillig aan deze omgekeerde wereld bloot te stellen leek me te veel gevraagd.

			Bij anderen thuis zagen we zelden zulke portretten, hooguit wat trouwfoto’s, een paar kiekjes van opa of oma, ooms en tantes, pasgeboren baby’s, en dan had je het gehad. Haast niemand woonde ook in een huis met kamers van vier meter hoog en haast niemand bedekte zijn wanden met enorme schilderstukken, laat staan met beeltenissen van zichzelf en zijn al of niet bepruikte of van ambtsketen voorziene voorvaderen. Soms verzuchtten de paar mensen die bij ons over de vloer kwamen: ‘Jemig, het lijkt wel een museum hier,’ en dan begonnen we dwaas te lachen, gegeneerd bijna. Wat viel er ook te lachen, niets toch? Maar wat moesten we anders. We konden deze schilderijen die zo’n enorme uitwerking op ons hele doen en laten hadden en deel uitmaakten van onze identiteit moeilijk gaan bagatelliseren ten overstaan van figuren die er duidelijk jaloers op waren. Dat zou ik als verraad hebben ervaren. Daar kwam bij dat ons huis bepaald niet werd overlopen door vrienden, kennissen of familieleden, zodat al die geportretteerden plus de verhalen die aan hen vastzaten voor wat leven zorgden in de brouwerij. Ik heb mijn vader vaak met ze zien kletsen, waarbij hij gesticuleerde dat de stukken er vanaf vlogen. Zijn eigen vader, die hij met Pompardus aansprak, kon hij zelfs geen dag met rust laten. Net als ik had hij weinig van zijn moeder gehouden zodat al zijn kinderliefde naar zijn vader was uitgegaan. Toen ik dat (tot mijn vreugde) ontdekte, voelde hij zich betrapt en bond hij me op het hart om dit nooit aan iemand anders door te brieven. Alsof er van iets schandelijks sprake was. 

			Ja, soms wist ik me met mijn houding niet goed raad. Steeds weer die vrees om door de buitenwereld voor apart te worden versleten of (nog erger) voor raar. En ik wou niet raar zijn. Raar maakt je zwak en plaatst je overal buiten. Dat wil vrijwel niemand. Weliswaar had ik sterk het gevoel nergens bij te horen maar mijn hunkering naar gezelligheid, humor en close contacten was niet minder sterk. Bovendien was ik van nature levenslustig. Koste wat kost wou ik me sociaal gedragen en niet buiten de boot vallen. Dat viel me alleen zwaar. Waarom moest alles ook bevochten worden. Waarom dat eeuwige geklauw, dat hatelijke gedoe, die doorgeslagen ironie, die afgunst, dat cynisme en die vreselijke bemoeizucht. Kon het niet wat liever, wat zachter, wat lankmoediger? Akkoord, misschien leek ik zelf ook wel eens een bietebauw maar vanbinnen was ik boterzacht en kneedbaar. De positie van buitenstaander lag mij niet en die van zonderling nog veel minder. Het best gedijde ik op die onzichtbare grens tussen mainstream en borderline, en dat doe ik nog steeds. Ik zou ook niet weten hoe ik anders tegemoet zou moeten komen aan zowel mijn hang naar veiligheid als mijn hang naar avontuur. 

			Het probleem van mijn overleden broer is dat hij die grens van meet af aan heeft overschreden. Het begon al met zijn geboorte op eerste paasdag, ironisch genoeg het feest van de opstanding. Herta Müller heeft eens iets formidabel leuks opgeschreven wat niet één moeder zich lijkt te realiseren. Of ‘leuk’, als je doordenkt is het tamelijk beklemmend: ‘Wil jij kinderen, vroeg Theresa toen. Nee, zei ik. Stel je voor, je eet frambozen, eenden en brood, appels en pruimen, je vloekt en loopt heen en weer met machine-onderdelen, je zit in de tram en je kamt je haren. En dat alles wordt een kind.’ 

			Zou mijn moeder zich hebben gerealiseerd dat ze gedurende de hele zwangerschap twee eieren at bij het ontbijt en dat dat mede de vorm van Barends hoofd en hersens heeft bepaald? Bij thuiskomst uit het ziekenhuis waar hij ‘gehaald’ was zei ze: ‘Dat nooit weer.’ Ze had de vreselijkste pijnen doorstaan (alweer geen stimulans voor mijn kinderwens) en naar haar zeggen duizendmaal liever een paasei dan een baby gebaard. Het leek wel of Barend zich in allerlei bochten wrong om niet ter wereld te hoeven komen. Nee, het was geen Hopla, da bin ich waarmee hij zijn intree deed. Nooit eerder had ze zoiets meegemaakt want zowel mijn zus als ik waren normaal gekomen. Daar kwam nog bij dat Barend bij zijn geboorte twee snijtandjes in zijn onderkaak droeg – net als Napoleon – waarmee hij mijn moeder venijnig in haar borst heeft gebeten. Zulke connatale tanden zijn zeldzaam en worden wel beschouwd als een misselijk voorteken (waarvan zou ik niet weten). Meestal worden ze daarom vliegensvlug weggehaald. Toen dat bij Barend gebeurde heeft hij twee dagen liggen gillen. Begreep hij toen al wat een gebit kan uitrichten? Mensenrechten, jullie belazeren de kluit. Geen mens wordt vrij geboren. Dat kan niet. 

			In het boek Wij zijn ons brein van Dick Swaab las ik dat sommige baby’s de bevalling saboteren omdat ze van meet af aan wars zijn van coöperatie. Swaabs leus luidt: ‘Bevallen doe je samen.’ Hij vermoedt dat er met de psyche van tegenstribbelende baby’s iets duchtig mis is, wat voor de toekomst niet veel goeds voorspelt. Nu verscheen dat boek in 2010, toen termen als samen en verbinden net aan hun optimistische opmars waren begonnen, lone wolves algauw als terroristen in spe werden beschouwd en coöperatie doorging voor het allerhoogste goed, zodat ik ertoe neig om deze constatering met een flinke korrel zout te nemen. Maar misschien is er iets van waar. Ik stel dit alleen vast en zal baby’s nooit iets kwalijk nemen. Hun mierzoete geur, hun erbarmelijke gekrijs en hun lelijkheid zijn al erg genoeg. 

			

			Die vergulde baroklijsten waarbinnen mijn vader en moeder zo eenzaam gevangenzaten komen me nu potsierlijk voor. En het gewicht van die schilderijen ook. Niet te tillen. Tegenwoordig zou mijn reactie zijn geweest: mag het misschien een onsje minder? Maar als kind keek ik daar anders tegenaan. Allicht waren mijn ouders in een massieve gouden lijst gevat, en allicht meer dan levensgroot. Waarom hadden ze anders zo’n uitgebreide stamboom. Waarom droegen zij zegelringen met een heus familiewapen. Toch niet zomaar? 

			Dat zo ongeveer het hele leven zomaar was en dat haast iedereen zomaar wat deed, zomaar wat bazelde, zomaar een geloof of een richting aanhing en zomaar wat rondneukte moest ik nog uitvinden. En ook dat met allerlei dwaze wetten, regels en rituelen de schijn gewekt werd van het tegendeel. Al met al ben ik heel lang groen gebleven. Een puik middel tegen zuurheid en verbittering, dat wel, maar niet altijd makkelijk te hanteren. 

			De woorden standsbesef en standsverschil hebben hun beste tijd gehad, evenals de woorden patriciër en plebejer. En de term milieu wordt haast alleen nog maar gebruikt in verband met ecologie of misdaad. Daarmee is de neiging om personen te beoordelen naar hun afkomst grotendeels verdwenen en dat lijkt me een rechtvaardige zaak. Maar of men nu hoog of laag springt, ooit was het anders. En in datzelfde ooit werden wij geboren. Mijn zus, mijn broer en ik kwamen op de wereld met een knots van een zilveren lepel in de mond en groeiden op met een onverbloemd standsbesef (om stereotypering te voorkomen wil ik daar direct aan toevoegen dat mijn moeder ultralinks was en mijn vader ultrarechts). Het is zoals het is, daar ga ik niet omheen draaien. Dat het klavertje drie, A. B. en C., daardoor ‘vreselijk bevoorrecht’ was zoals ons van buitenaf herhaaldelijk werd ingepeperd blijft overigens de vraag nog maar. Bevoorrechting schuilt dacht ik eerder in liefde dan in de besteklade. Bovendien, hoewel we omkwamen in het edelmetaal – een groot gedeelte van de zilveren soep- en opscheplepels bevond zich als schepje in de zandbak – waren mijn ouders zeker niet puissant rijk en werden wij kinderen afgezien van eten en drinken ontzettend kort gehouden. En als ik nu denk aan al die geërfde cassettes met antiek tafelzilver die bij ons op zolder lagen als toekomstige huwelijkscadeaus en waarvan een derde voortijdig door Barend te gelde is gemaakt, kan ik me daar niet langer druk om maken. Wie weet heeft hij op een dag besloten dat het payback time was. Geen warmte genoeg? Dan maar geld. Wie weet heeft hij gedacht: voor mij is een huwelijk toch niet weggelegd, dus pik ik mijn portie nu maar. Later kwam daar nog een erfenis bovenop. Spijtig dat hij daar niet ten volle van heeft kunnen profiteren vanwege zijn aard. En als hij nu was doodgeknuffeld dan was het een ander verhaal. Maar niks doodgeknuffeld. Hij is midden in de nacht vertrokken. Eenzaam, zonder afscheid te nemen en op vele fronten misverstaan. 




    •


			

			De laatste tijd moet ik steeds aan het gedicht ‘Mijn broer’ van Hendrik de Vries denken, ik droom er zelfs van. Toen ik Nederlands studeerde kwam het om de haverklap bij de colleges close reading ter sprake zonder dat ook maar iemand er de vinger achter kreeg. Mij kon dat weinig schelen, ik vond dat wijzen op de kracht ervan. Wel vroeg ik me af waarom het nu uitgerekend deze tekst moest zijn die maar niet met rust werd gelaten. Kan een gedicht net als een mens soms ook buiten de consensus vallen? Kan het een ingebouwd verzoek van de dichter bevatten om te worden gefileerd en een kopje kleiner te worden gemaakt? 

			Godzijdank is ‘Mijn broer’ niet stuk te krijgen. Hij is immers dood en het zit er dik in dat hij eeuwig zal blijven dwarsliggen. Mij althans laat hij nooit meer los.

			

			Mijn broer

			

			Mijn broer, gij leedt

			Een einde, waar geen mensch van weet.

			Vaak ligt gij naast mij, vaag, en ik

			Begrijp het slecht, en tast en schrik.

			

			De weg met iepen liept gij langs.

			De vogels riepen laat. Iets bangs

			Vervolgde ons beiden. Toch woudt gij

			Alleen gaan door de woestenij.

			

			Wij sliepen deze nacht weer saam.

			Uw hart sloeg naast mij. ’k Sprak uw naam

			En vroeg, waarheen gij gingt.

			Het antwoord was:

			

			‘… Te vreeslijk om zich in te verdiepen.

			Zie: ’t gras

			Ligt weder dicht met iepen

			Omkringd.’

			 


II. Kamer met zeezicht

		
		
			Zaterdagavond 29 december, 2001. J. en ik hebben Kerstmis achter de rug en stevenen af op het nieuwe jaar. We wonen op vijf hoog in Résidence Marly, een van de zeldzame oude appartementsgebouwen aan de Albert I-Promenade in Oostende. De huiskamer is hoefijzervormig en eindigt in een halve cirkel met zes ramen. Uit een normaal hoefijzer stroomt geluk; wij zien slechts kolkend water dat uit is op verwoesting. 

			Vrienden benijden ons vaak om het zeezicht en daar kan ik inkomen. Maar die kennen Oostende alleen in het seizoen, als het strand vol zonnekloppers ligt en het zeetje oogt als een slome megavijver. Op winteravonden als deze, wanneer de stormwind rond de hoge buildings giert en er in ons hele pand niet één andere bewoner aanwezig is, komt deze plek me voor als de eenzaamste van Europa. Bulderend water onder roetzwarte wolken en daarmee houdt het op. Dat is de winterkant van Oostende, de kant waar je weinig van hoort. De golven komen soms zo hoog dat verdwaalde druppels als sterren uiteenspatten tegen de vensters. Dan ben je blij dat je steun hebt aan elkaar en niet als een weerloos pluisje naar de einder waait. 

			

			Na het eten staan J. en ik het imposante schouwspel vanuit onze rotonde te bewonderen: het lege strand dat geslonken is tot een smal reepje, de Turnerluchten boven het schuimende wateroppervlak en de contouren van lichtgevende schepen die zich amper weten te handhaven. Geen mens of hond te bekennen. Ook de altijd bedrijvige meeuwen laten het afweten. Het dampende licht toont niets anders dan de grijze, bruine, zwarte en bijkans vuile tinten die we zo goed kennen van de schilder Spilliaert. De dennentakken die bij wijze van kerstversiering aan de lantaarns zijn bevestigd lijken pikzwart en slaan als driftige bezems heen en weer. Ik voel me niet goed meer in mijn eigen kleren. Met hun heldere kleuren vormen ze een schril contrast met de situatie buiten. Ik voel me ook niet goed meer in mijn eigen vel. 

			J. blijft benijdenswaardig kalm en zegt: ‘We moeten zo de hond nog even uitlaten.’ 

			‘Oké,’ hoor ik mezelf met een piepstem zeggen. 

			Op hetzelfde moment hoor ik water druppelen. Ik kijk omhoog. Er zit een barst in het plafond die daar nooit gezeten heeft, net een toegeknepen oog. Het kijkt me aan en ik zie er vocht in glinsteren. Gekker moet het niet worden. Als ze boven mijn hoofd beginnen met gluren en tranen plengen, ben ik vertrokken.

			‘In het nieuwe jaar moeten we echt omzien naar een ander huis,’ zeg ik. ‘Ik raak over mijn toeren van dit soort dingen, het vreet aan me.’

			J. zucht. Aan mij wordt niet gevreten, zie ik hem denken, en hij heeft gelijk. Hij kijkt naar boven en constateert niet één barst in het plafond. Ook ziet hij geen druppels. Op zijn knieën kruipt hij over het parket om te voelen of het ergens vochtig is. Triomfantelijk toont hij me de binnenkant van zijn handen: kurkdroog.

			‘Je moet wel uitkijken,’ zegt hij, ‘dat je niet de kant van Beethoven opgaat.’ 

			‘Beethoven?’ vraag ik geïrriteerd. ‘Die neuroot die voor elk kopje koffie dat hij wou zetten exact zestig koffieboontjes uittelde? Hoezo Beethoven? Word ik doof of zo?’

			‘Dat niet,’ toetert J. in mijn oor, ‘maar Beethoven is wel achtenzestig keer verhuisd omdat hij ze ook zag vliegen, ik zeg het maar even. Kom aan, we gaan aan ’t werk. Als je Koert wilt uitlaten zeg je het maar.’

			

			Gordijnen hebben we niet want er is geen inkijk. Een groot goed. Het betekent wel dat de lucht en de zee zich nauwelijks laten buitensluiten. Logisch dat ik ze zie vliegen. Werken zal me voor geen meter lukken. Met mijn rug naar de zee ga ik plaatjes kijken. Plaatjes kijken heeft op mij altijd een kalmerende invloed, en ik wil kalm zijn, waardig, moedig, me niet vastklampen aan sinistere voorgevoelens. Hoeveel van die gevoelens komen uit?

			Ik trek het eerste het beste kunstboek uit de kast en sla het op een willekeurige pagina open. En geloof het of niet: in de dolichocefaal die mij aankijkt vanaf het glimmende papier herken ik dadelijk mijn broer. Daar staat Barend, lijkbleek en naakt. Zijn langwerpige eihoofd, zijn achterdochtige blik, zijn baard, zijn snor, de snit van zijn haar, alles komt nauwkeurig overeen. Naakt maar ongenaakbaar en getekend door niemand minder dan Kazimir Malevitsj. Hoe kan dat? Ja, hoe kan dat. Bernadette kreeg ooit een verschijning van de Moedermaagd ofschoon die hele Moedermaagd nooit heeft bestaan. Dat kon ook. 

			Het enige wat niet klopt zijn de benen. In verhouding tot het lichaam zijn die veel te kort. Barend, A. en ik, wij zijn alle drie voorzien van ellenlange stelten. Goed getimmerd noemde mijn vader dat, en de zelfvoldane conclusie die hij daaruit trok houd ik liever voor me. 

			Misschien heeft Malevitsj die benen wel met opzet zo kort gemaakt. Als benen waar je niet mee weg kunt komen. En waar is Barends geslacht gebleven? Ook opzettelijk zo vaagjes aangeduid? Ik ben niet bijgelovig. Ik ben ook zeker niet iemand die voortdurend staat te griezelen. Wel hoop ik dat Malevitsj met deze metafoor geen sporen naar de toekomst heeft uitgezet. Definieerde hij het suprematisme niet als ‘de absolute macht van de beeldende expressie’ en is elke overdrijving er niet één te veel?

			Ik roep J. erbij en laat hem de tekening zien. Hij slaat een hand voor zijn mond, zo getroffen is ook hij door de sprekende gelijkenis. Zonder dat het wordt uitgesproken vermoed ik dat hij net als ik het meest getroffen is door de verlatenheid in de afgebeelde ogen. Die lege blik is volkomen in de roos. Niet alleen een kunstenaar en een dictator, die Kazimir Malevitsj, maar ook nog een helderziende want toen hij stierf moest Barend nog geboren worden. 

			 Hoe zou het toch met Barend zijn, vragen we ons af. Hoe zou hij in zijn eentje de kerstdagen hebben doorgebracht (het woord gevierd wordt angstvallig door ons vermeden)? Klemmende vragen die elk jaar weer opkomen in deze beladen periode. Omdat dan iedereen hetzelfde voelt? Dat niet, want als er iemand anders voelt dan anderen is het uitgerekend Barend. Sinds 1980, het jaar waarin onze vader overleed, woont hij alleen in het ouderlijk huis. En dan bedoel ik écht alleen, onvoorstelbaar alleen, volstrekt geïsoleerd van iedereen en alles: geen afspraken, geen werk, geen mobiel, geen netwerk, geen agenda, geen adresboek, geen ouders, geen lief, geen vrienden, geen huisdier en geen personeel. Dat duurt nu al twintig jaar. Aanvankelijk kon hij zich nog wel handhaven, maar de laatste jaren wenst hij ook A. en mij niet meer te ontvangen. Wel is hij nog telefonisch bereikbaar, maar dan alleen ’s avonds tussen vijf en zes. Dat uur is nu voorbij. 

			

			Ik zet het boek weer in de kast en stel voor om de hond uit te laten. Maar terwijl we Koert aanlijnen en onze regenjassen aanschieten, gaat ineens de telefoon. Barend? Barend, die nooit opbelt? Welnee, mijn zus A. uit Groningen.

			‘Met mij,’ zegt ze.

			‘Met mij,’ zeg ik.

			‘Wacht even,’ zegt ze, ‘er klinkt een echo.’

			‘Kun je me niet verstaan dan?’

			‘Dat wel maar het blijft hinderlijk.’

			‘Zeg dan vlug waarvoor je belt, dan ben je ervanaf.’

			‘Hebben jullie haast of zo?’

			‘We staan op het punt om Koert uit te laten.’

			‘Heb je je jas dan al aan?’

			‘Ja, en Koert is ook al aangelijnd. Hij wacht.’

			‘Hé, nu ebt die echo plotseling weg. Gek, hè?’

			‘Heel gek, maar waarvoor bel je eigenlijk?’

			‘Waarvoor ik bel? Wat denk je zelf?’

			‘Ik zou het niet weten, voor mijn part zomaar.’

			‘Hé, hoor ik daar iemand kuchen?’

			‘Dat kan toch? Dat was J.’

			‘Is J. dan verkouden?’

			‘Zeg nu eerst even waarvoor je belt.’

			‘Dat is het hem juist.’

			‘Is er dan iets gebeurd?’

			‘Gebeurd? Wat zou er gebeurd moeten zijn? Nee, het zit zo: ik belde Barend vanavond driemaal op het afgesproken uur en er werd driemaal niet opgenomen.’

			‘Er kan iets mis zijn met zijn telefoon.’

			‘Denk je dat?’

			‘Ik zeg dat het kan.’

			‘Maar we weten het niet zeker.’

			‘Is waar. Maar vind je het goed als wij nu eerst even de hond uitlaten?’

			‘Als J. verkouden is kan hij beter thuisblijven.’

			‘Laat dat maar aan hem over.’

			‘En als er iets met Barend is?’

			‘Joh, wat zou er kunnen zijn? Ik bel je zo terug.’

			‘Vergeet je het niet?’

			‘Nee, tot over een kwartier of zo.’

			

			Wat er zou kunnen zijn? Dat lijkt me evident. Eenmaal buiten, waar het almaar harder begint te hozen en ons door wind en stuivend zand het spreken onmogelijk wordt gemaakt, besef ik dat ik geen enkele controle meer op het gebeurde heb. Gebeurd is gebeurd en Barend is dood. Dat is de waarheid en die is onomstotelijk. 

			Ik trek J. mee in een portiek en begin te huilen. Ik zeg: ‘Barend is dood.’ Het valt niet mee om dit woord over mijn lippen te krijgen met betrekking tot mijn eigen broer. Dat mag niet, dat is volslagen idioot. Als het aan mij lag zou daar een zware straf op moeten staan.

			J. zegt: ‘Ik vrees dat je gelijk hebt en dacht hetzelfde: Barend is dood.’

			De dood maakt mij op slag onredelijk. Terwijl we ons weer in de storm begeven zeg ik: ‘Wel even op je woorden passen graag.’ Tot mijn opluchting gaan alle zeven woorden in het stormgeraas verloren.

			IJlings keren we weer terug. Vanwege de krachtige beaufort lukt dat alleen kruipend en achterwaarts. Een reusachtige prestatie. Jammer dat er geen publiek aanwezig is, dan hadden we ondanks de rampspoed nog even kunnen shinen. Met de hond tegen mijn borst bereik ik de deur. J. drukt die met zijn rug voor me open. In de lift veegt hij over mijn wang en bekijkt zijn hand. Ditmaal is die niet droog.

			‘Komt dat nu van de regen,’ vraagt hij, ‘of van de tranen?’

			

			Even later, het loopt al tegen twaalven, krijgen we alweer een telefoontje. Ditmaal van de Utrechtse politie: ‘Uw broer is dood op zijn bed gevonden en wegens voortschrijdend bederf afgevoerd.’

			Afgevoerd? Mijn eigen, mijn bloedeigen broer? Kan dat? Mag dat zomaar worden uitgesproken? Op de leeftijd van eenenvijftig worden afgevoerd als een zak vuil? 

			‘In wat voor auto?’ schreeuw ik in de hoorn. ‘Zeg in hemelsnaam om wat voor auto het ging, en dat het geen vuilniswagen was!’ En meteen voel ik me nog kouder dan een grafzerk. 

			Dan belt A.: ‘Weten jullie het al?’

			‘Ja, wat nu?’ zeg ik.

			‘We moeten morgen naar hem toe,’ zegt A. ‘Laten we om twaalf uur afspreken bij de uitgang van het station in Utrecht.’

			‘Maar hoe moet het dan met de hond?’

			‘Ik zorg morgen voor de hond,’ zegt J., ‘en dan pak jij de eerste trein naar Utrecht.’


			 


III. Ouderlijk huis

		
		
			Vandaag is het zondag en morgen is het oudjaar. Zojuist ben ik in Utrecht gearriveerd met de trein uit Oostende. Zonder dat er sprake is geweest van een officiële breuk hebben A. en ik Barend de laatste paar jaren niet meer live ontmoet. Dat klinkt of we hem in zijn vet hebben laten gaarkoken maar dat ligt even anders. Na mijn vaders dood begon hij zich steeds meer te isoleren, en een jaar of tien voor zijn eigen dood zijn er twee dingen gebeurd die ons zelf terughoudend hebben gemaakt. 

			Daarvóór bracht A. nog geregeld een weekend bij Barend door. Toen ze een keer samen de afwas deden – hij waste en zij droogde – zag Barend ineens dat ze een keukenmes niet bij de messen legde maar bij de lepels. Hij beschouwde dat als een onvergeeflijke misdaad en barstte los als een waanzinnige: ‘Hoe kún je zoiets doen, hoe dom en kortzichtig is dat! Die lepels lagen rustig tegen elkaar en nu heb jij er ineens een mes tussen gewrongen. Denk je dat ze dat prettig vinden? En hoe denk je dat ik daarover denk? Met zoiets verstoor je hier de hele orde.’

			 Vervolgens pakte hij het betreffende mes weer uit de la en zwaaide er zo dreigend mee in het rond dat mijn zus voor haar leven vreesde en ijlings de benen heeft genomen. Sindsdien durfde ze niet meer bij hem te logeren. En omdat ze te veraf woonde om even langs te wippen verliep hun contact daarna alleen nog telefonisch.

			In diezelfde periode heeft Barend ook mij een keer de stuipen op het lijf gejaagd bij een bezoek in Utrecht. We zaten genoeglijk aan de kaasfondue – hij kon soms lekker koken – en hadden een levendig gesprek over ‘De kamer’, een verhaal uit Le mur van Jean-Paul Sartre dat we allebei hoog hadden zitten omdat het begrippen als normaal en abnormaal zo indringend aan de orde stelt. Het gaat over een man die niet goed snik is en tot waanzin neigt. Uit liefde maar tegen het advies van haar omgeving in doet zijn vrouw er alles aan om hem te begrijpen en de muur te overstijgen die hen scheidt. Ellendig genoeg botst ze daarbij elke keer tegen zichzelf op, om ten slotte in het gat te vallen dat ze door haar te invoelende gedrag zelf heeft gegraven. Toen ik tegen Barend zei dat er soms toch wel grenzen zijn aan compassie en empathie, sprong hij van zijn stoel met geheven vuist waarbij hij brulde dat ik me verdomd goed diende te realiseren dat waanzin ook een metafysische kant heeft, een heel waardevolle zelfs, en dat niets hem ervan weerhouden zou om iemand die dat niet begreep en daardoor direct of indirect zijn wijze van leven in de weg stond zonder aarzeling koud te maken. Door de dreiging die van deze woorden uitging kon ik niet verhinderen dat ik een en ander op mezelf betrok. Ik verzekerde hem dat ik die metafysische kant van waanzin juist erg goed begreep en dat ik iets heel anders had aangeroerd. Het hielp niet. Het gesprek stokte en toen de dreiging na een uur nog niet verdwenen was ben ik zonder afscheid vertrokken. Ook mijn contact met hem verliep daarna alleen nog telefonisch. Wel belde hij soms zelf op met ellenlange verhalen die steeds warriger werden en waar ten slotte geen touw meer aan vast viel te knopen. En dat terwijl wij altijd de interessantste gesprekken hadden gevoerd. Ook kwam hij niet meer bij J. en mij langs, wat ook J. heel jammer vond omdat ook hij het altijd fijn had gevonden om met Barend te praten. 

			Misschien hadden A. en ik wat meer onze broeders hoeder moeten zijn in plaats van bangeschijters, maar elke poging daartoe wees hij halsstarrig af. Wij wisten toen ook nog niet wat hij allemaal te verbergen had, dat hij zich gauw bespied voelde en in geen geval ‘overvallen’ wenste te worden door wie dan ook. Uit aantekeningen die ik heb gevonden is gebleken dat hij ook een immense angst had ontwikkeld voor onverwacht bezoek van huisbaas, meteropnemers, aannemers of loodgieters. Had hij maar over een kasteel beschikt met ophaalbrug, temeer daar hij met het oog op al zijn rotzooi altijd zei dat hij minstens een kasteel kon vullen.

			

			Mijn zus A., die uit Groningen heeft moeten komen, staat me met hangende schouders op te wachten bij het Utrechtse station. Ook haar heb ik lang niet gezien. Het eerste wat door mijn hoofd gaat: neem toch eens schoudervulling. Ik vind dat verre van aardig en begrijp weer eens niets van mijn eigen hersens.

			Zwijgend lopen we door de Utrechtse binnenstad naar de Nieuwegracht, waarbij ik me afvraag waarom wij elkaar niet spontaan in de armen zijn gevallen. Dit is toch onze geboortestad, en we zijn toch zussen, en we hebben toch net onze enige broer verloren? Schept dat alles dan geen band? Hiermee kan ik moeilijk uit de voeten. Alsof ik weer kleintjes naast mijn moeder voortstap en haar de vraag stel of ik haar alsjeblieft, alsjeblieft een arm mag geven. En dat zij mij dan met dezelfde hoofsheid antwoordt: ‘Nee, dank je.’ 

			Ik ben geroerd als ik de Domtoren na al die jaren eindelijk weer in volle glorie terugzie en blij dat ik deze gotische kanjer in mijn hart altijd trouw ben gebleven. Meer dan zevenhonderd jaar staat hij nu overeind, waarvan enkele eeuwen moederziel alleen want zonder schip. Als zijn formaat dat niet in de weg stond, zou ik hem zo om de hals vallen. Twintig jaar lang gaf hij de tijd voor me aan en heb ik van zijn klokkenspel mogen genieten. Twintig jaar lang was de heldere klank van zijn carillon mijn steun en toeverlaat in slapeloze nachten. Twintig jaar lang heeft hij alle bliksems opgevangen die ons huis en mijzelf belaagden. Nooit heb ik hem voor dat alles bedankt en nooit heeft hij me dat kwalijk genomen. 

			Terwijl A. en ik onder de Dompoort door lopen, voel ik sterk de neiging om mijn hoed af te nemen. Maar ik draag geen hoed en zeg daarom met luide stem: ‘Chapeau.’

			‘Tegen wie heb je het?’ vraagt A.

			‘Tegen mezelf.’

			‘Waarom?’ 

			‘Omdat ik mezelf moedig vind.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik op weg ben naar ons ouderlijk huis dat voor de derde keer sterfhuis is geworden. Is dat moedig van mij of niet?’

			‘Nee,’ zegt A., ‘we gaan immers sámen?’ 

			‘Dan ben jij ook moedig,’ zeg ik met een vette knipoog naar mijn geliefde toren. En geloof het of niet: op hetzelfde moment begint het carillon ‘Merck toch hoe sterck’ te tinkelen en bied ik A. met succes een arm.




    •


			

			Vanaf mijn achtendertigste ben ik al wees en nog altijd is dat wennen. Mijn moeder stierf in 1977, mijn vader drie jaar later, en Barend heeft de zwarte rij pal voor de aanvang van 2002 gesloten. Ze zijn alle drie in hun eentje overleden en hun eindes waren allemaal verschrikkelijk. Maar misschien is elk einde wel verschrikkelijk. Er komt zo gauw niet één biografie bij me op waarin het anders lag. Van ons vijfkoppige gezin zijn er nu nog maar twee over: A. en ik. Een van ons zal het eerste gaan. Liever niet aan denken.

			Ons ouderlijk huis, of liever gezegd wijlen ons ouderlijk huis, bevindt zich op een van de mooiste plekken van Nederland: vlak bij het begin van de Nieuwegracht en grenzend aan de Pausdam. De dichter Marsman heeft dat plein nog uitgebreid bezongen en met een zeester vergeleken (zie het begin van Tempel en kruis): ‘’t plein dat als een zeester in het zand zijn schachten uitzendt in de mijn der stad.’ Misschien een wat gezochte vergelijking maar wel een die mateloos tot mijn verbeelding sprak. Wij hadden een kelder die uitkwam op de grachtwerf zodat genoemde zeester zich ook wel eens bij ons manifesteerde. Soms zag ik zijn roze tengels met zuignappen schemeren tussen de wijnflessen of tussen de aardappelen of in de zwarte berg met antraciet. Net of hij zijn meterslange armen naar mij uitstrekte, lief, teder en inhalig. Als een bescheten juffershondje ben ik daar altijd weer voor teruggedeinsd. Why?

			Nu dit huis moet worden leeggeruimd en aan de vergetelheid prijsgegeven, besef ik dat het hoe dan ook mijn nest is geweest en dat ik me daarin als een vogeltje zo veilig heb gevoeld. Tederheid heb ik van mijn ouders te weinig ondervonden maar voor die veiligheid kan ik ze niet dankbaar genoeg zijn. Het leven is niet veilig, it’s a hard rain’s a-gonna fall. En als het dan toch nog lukt om je nageslacht een paraplu te bieden is dat een immense prestatie. Daarom vond ik het ook niet erg dat wij zoveel vroeger naar bed moesten dan andere kinderen. Wanneer ik op mijn matras van gedroogd zeegras lag, mijn wang gedrukt in het boterzachte kapokkussen en stijf ingestopt onder graslinnen lakens en wollen dekens met eventueel nog een extra édredon daarbovenop, leek het of ik in een nestje in een nest lag en stelde ik me voor dat ook dat nest zich weer in een groter nest bevond en zo verder, net als bij de Russische matroesjka’s. Een verrukking waar geen eind aan leek te komen. En als ik dan in mijn behaaglijke halfslaap nog kinderen op straat hoorde spelen dacht ik: speel maar, zotten en zottinnen, als jullie eens wisten… Mijn bedsokken kon ik na een paar minuten alweer uittrekken, zó warm werden mijn voeten en zo genereus gaven ze die warmte af aan mijn hele lichaam. In zoverre hebben mijn ouders me op hun manier toch nog de nestwarmte en geborgenheid geboden die ik zo nodig had, zij het hoofdzakelijk in de nacht. Ik kwam niet uit een warm nest, ik kwam zelfs niet uit een goed nest (wat dat dan ook moge zijn), maar ik kwam tenminste uit een veilig nest. Ik hoop dat A. en Barend dat ook zo hebben ervaren. Over zulk soort dingen hadden we het zelden of nooit.

			

			Ons huis was niet zomaar een huis. Het was ontiegelijk groot, ontiegelijk oud, en ontiegelijk geheimzinnig. Voorts beschikte het over kronkelende, duistere gangen die slechts verlicht werden door kale peertjes, een enorme zolder vol poltergeisten, een koele kelder en een koninklijk balkon. Bovendien waren de bejaarde eigenaars, die beneden woonden en de twee bovenste etages voor een vriendenprijsje aan ons hadden verhuurd, erg aardige en bijzondere mensen van stokoude adel. We noemden ze Oompje en Muisje en konden het van meet af aan goed met ze vinden. Ook vierden wij oudjaar altijd samen, gezeten in een  halve kring voor onze open haard. Tegen twaalven kregen we dan toast met foie gras (diep excuus aan alle gemaltraiteerde ganzen) en een glas champagne, welke eendrachtig genoten heerlijkheden de onderlinge band nog eens versterkten. 

			Oompje was emeritus hoogleraar oudvaderlands recht, sprak vloeiend Latijn en kon raar uit de hoek komen. Zo onderbrak hij menig gesprek dat hij gezwets vond met de uitroep ‘Hegel is een kwast’, waar hij dan satanisch aan toevoegde: ‘Maar hij heeft wel een paar uitstekende uitspraken gedaan, zoals Ganzen waggelen in een groep. De leeuw heeft geen behoefte aan gezelschap.’ Helaas werd hij aan het eind van zijn leven verteerd door zwaarmoedigheid over het voorbijgaan van alles, en hoewel hij tot kort voor zijn dood op zijn zesentachtigste geduldig is blijven schrijven aan een essay over Sisyfus kwam er ten slotte weinig anders meer uit zijn mond dan ‘Alles gaat voorbij en wij erbij’. Waarna hij meestal enkele melancholieke regels uit ‘Le Lac’ van Lamartine reciteerde, een omvangrijk gedicht dat ik nog steeds in mijn hart draag. 

			 Muisje had nooit een school bezocht, waar niets van te merken viel omdat ze als meisje op kasteel Ampsen was grootgebracht en onderwezen door gouvernantes (wat ook voor Barend het beste zou zijn geweest). Hoewel die twee miljonairs waren leefden ze alsof ze geen cent te makken hadden. Ze bewaarden de overgebleven thee en het afwassop van ’s morgens voor ’s avonds, verscheurden liever een krant in honderd stukken dan ooit wc-papier te kopen, bedienden zich van een hooikist om hun eten te garen en deden zich met veel plezier te goed aan onze restjes. Ondertussen beschikten ze wel over een chique huisknecht met een wit-roze gestreept jasje en leefden ze tussen antiek dat het onze ruimschoots in de schaduw stelde. Ook waren ze zo royaal om werkelijk alles met ons te delen zonder dat daar ooit ruzie van is gekomen, van de hooikist tot de badkamer, van de grammofoonplaten tot de boeken, van de zolder tot de tuin. Dat alles heeft grote indruk op me gemaakt en me ten diepste vervreemd van miljonairsbeurzen.

			Vanwege hun zuinigheid en nog meer uit vrees voor langdurige overlast hadden Oompje en Muisje het huis nooit laten renoveren, en dat vormde misschien nog wel de grootste aantrekkelijkheid ervan. Ik zeg dit met nadruk omdat er tegenwoordig zoveel huizen met karakter worden opgeofferd aan de renovatieziekte. De meeste oude huizen worden niet meer ‘opgeknapt’ maar als het ware van binnenuit herbouwd, waarbij de zogenaamd zinloze of overbodige plekjes meedogenloos worden opgeheven om leefruimte te creëren. Op die manier gaat met de laren en penaten ook de hele sfeer verloren en niet te vergeten de mogelijkheid om nog ergens te kunnen schuilen. Voor mij is dat onbegrijpelijk omdat ik mijn hele jeugd tussen mensen heb verkeerd die de gedachte aanhingen: het huis waarin ik leef staat er nu al honderden jaren, dus het zou wel heel toevallig zijn als het net tijdens de periode dat wij erin wonen instortte. Dat gebeurde dan ook nooit.

			Wanneer ik de slaap niet kan vatten wandel ik in gedachten nog vaak door alle kamers. Nu was ik al als kind vreselijk bang voor duisternis en moest ik er niet aan denken ooit blind te worden. Daarom had ik een fixatie op de lichtknopjes ontwikkeld zodat ik die, veertien in totaal, nog altijd op de geestelijke tast weet te vinden. Waarbij ik me dan steeds opnieuw realiseer dat het geen lichtknopjes zijn maar schakelaars, die je om moet draaien in plaats van indrukken. En gek genoeg verdrijft de vreugde over het gemak van de huidige lichtknopjes dan in een oogwenk de opkomende nostalgie zodat ik het huis zonder al te veel weemoed kan bezichtigen. Aangezien de lezer deze mogelijkheid niet heeft en ik hem graag een globaal beeld van ons huis zou willen verschaffen alvorens er met mijn zus in binnen te gaan, zal ik het ook voor hem nu even uitlichten.

			

			Mijn ouders, A. en ik betrokken onze etage aan de Utrechtse Nieuwegracht in 1949. Ik was toen zes, A. negen en Barend moest nog geboren worden. Vóór ons had de schilder Giovanni Costetti daar gewoond. Vlak voor onze komst was hij overleden. Waarom deze Italiaanse schilder Italië had verlaten en wat hij in Utrecht uitspookte heb ik nooit gevraagd. En misschien maar goed ook want zodra ik me ergens in verdiep stuit ik op drama’s. Wel heb ik onlangs gekeken of Costetti op internet stond. En zowaar, hij heeft zelfs een Wikipediapagina. Hij was een vrij bekende Italiaanse schilder en werd geboren in 1874. Verscheidene van zijn werken stonden nog op zolder en zijn nooit meer opgehaald. Ik herinner me een ellenlang doek met het Laatste Avondmaal, waar we verslingerd aan waren. Soms rolden we dat uit en dan noemden we de namen van alle apostelen. Vooral Judas was treffend geschilderd. Speel het maar eens klaar om met verf uitdrukking te geven aan verraad. Je zag het tot in het topje van zijn nagels. 

			Toen we voor het eerst het atelier op de eerste etage betraden dat onze huiskamer moest worden, barstte mijn moeder in snikken uit. Hoewel het ruime en hoge vertrek uitzicht bood op de Domtoren en de groene linden, was het van onder tot boven behangen met indigo behang zodat het leek of het daar altijd nacht was. Ook hing er een sterke lucht van terpentijn. Zelf heb ik dat altijd een kunstzinnige geur gevonden. Mijn moeder vond hem echter stinken en ‘niet eigen’. Na een stevige opknapbeurt door onze klusjesman, het ophangen van de luster en de schilderijen, het neervlijen van de Perzische tapijten, het plaatsen van de meubels, klokken, snuisterijen, boeken en een grote haard, veranderde het atelier echter rap in een huiskamer die ons paste als een oude jas. En nadat mijn moeder een maand lang een open fles Airwick had neergezet maakte de terpentijngeur gaandeweg plaats voor die van onszelf, zodat ook onze eigenheid weer met volle teugen kon worden opgesnoven. 

			Ons appartement bestond aanvankelijk uit vier kamers. Aan de grachtzijde bevond zich de huiskamer met annex het krappe keukentje waar Costetti zijn kwasten had gespoeld. Aan de achterzijde bevonden zich de dubbele kinderkamer en suite en de slaapkamer van mijn ouders, beide met uitzicht op de tuin. Tussen die vier vertrekken was een zee aan gangruimte met eindeloos veel trappetjes, portaaltjes en overloopjes zodat we elkaar in die doolhof maar zelden tegen het lijf liepen. Later werden hier nog twee zolderkamers aan toegevoegd, een voor A. en een voor mij. Die stonden toch al tijden leeg. Mijn ouders hadden ze alleen maar hoeven ‘opknappen’, en er was geen extra huur voor verschuldigd. Dat waren de enige twee kamers die ‘modern’ waren ingericht, zonder behang, met Marimekko-gordijnen, rotanstoeltjes, een strak vormgegeven kachel, een bed zonder beschut hoofd- en voeteneind, een palettafeltje en een gekleurde kokosmat.

			Toen A. in Groningen ging studeren werd haar kamer in gebruik genomen door mijn moeder en sindsdien boudoir genoemd. Ik weet niet wie die ouderwetse naam had bedacht. Feit is dat niet alleen de achttiende eeuw door bouderende vrouwen werd bevolkt, mijn moeder kon er ook wat van. Maar toegegeven, ze had het ook niet makkelijk. Kort voor haar dood heeft ze boven de deur van haar boudoir met een aardappelmesje In te Domine speravi (Op u heb ik gehoopt, Heer) gekerfd, een van de slotregels uit het Te Deum. De voltooide tijd hiervan is navrant want al haar hoop is ijdel gebleken. Zou ze tijdens het kerven al vermoed hebben dat ze op haar negenenvijftigste zou overlijden? Kerfde ze misschien haar eigen dood?

			Mijn kamer, die aan de achterzijde van de zolder lag en ook op de tuin uitzag, werd door Barend betrokken toen ik aan het begin van de jaren zestig uit huis ging om in Amsterdam te studeren. Dat is de kamer waarin hij sliep en dood op zijn bed werd gevonden. Nog steeds stond daar de Drugasar, een kachel zonder schoorsteen die zijn rook uitblies door een gat in de muur en een ongelooflijke hitte verspreidde.

			Mijn vader was ten slotte de enige in huis die geen eigen kamer bezat en zich dus nooit eens kon terugtrekken. Daarom eiste hij dat iedereen direct na het eten naar zijn eigen kamer ophoepelde. Een eis waaraan ik maar al te graag gevolg gaf maar die ondanks de rechtvaardigheid ervan vaak ruzie teweegbracht omdat mijn moeder niets liever deed dan eindeloos natafelen.

			Na de dood van Oompje en Muisje is het huis in steeds andere handen gevallen en werden hun kamers op de begane grond aan studenten verhuurd. Ten slotte werd het hele pand een jaar of vijf voor Barends dood gekocht door Mickey Stadtbad, die alle huurders uit het benedenhuis eruit werkte omdat hij daar zelf wilde wonen. Ook van Barend wou hij af omdat hij alles wenste op te splitsen in koopappartementen. Sindsdien had Barend geen leven meer en kreeg hij zoveel pesterijen te verduren dat hij constant in gesprek moest met advocaten. Deze Stadtbad was het ook die A. en mij de dampen heeft aangedaan omdat hij ons van meet af aan de onmogelijke deadline van twee maanden, gerekend vanaf 1 januari, heeft opgelegd waarbinnen Barends etages moesten zijn leeggeruimd.

			Gerrit Komrij heeft ooit geschreven: ‘Een huis heeft grote invloed op je denken. Je onderwerpen worden verdeeld over het aantal kamers dat er is. Zijn het allemaal langwerpige kamers, dan krijg je langwerpige gedachten. Zijn het corridorkamers, dan krijg je allemaal gedachten die op elkaar uitlopen.’ Bij Barend was die invloed veel fataler: zijn kamers bestonden in zijn gedachten alleen nog maar als zaken die hem konden worden afgenomen. Dat maakte die gedachten ontheemd zodat niemand er nog vat op kreeg. Ik ben benieuwd hoe de daadwerkelijke terugkeer naar deze kamers in mijn eigen brein zal uitwerken.

			

			A. en ik staan wat onwennig voor het huis. De pui is te wit opgeschilderd en de koperen trekbel is vervangen door een protserig belplateau. Nieuw brutalisme, terug van weggeweest. 

			We boffen, want A. beschikt nog over een sleutel zodat we niet hoeven aan te bellen. We betreden het pand alsof er zojuist een moord werd begaan en de gemene dader ons in de trant van Balthasar Gerards staat op te wachten. Stilletjes sluipen we via de statige vestibule in de richting van de trap. Het blijft niet onopgemerkt. De deur op de parterre, voorheen de deur van de salon van Oompje en Muisje, zwaait open en om de hoek ervan verschijnt een bol kinderhoofd. Het geeft geen kik en kijkt kwaadaardig. Daarna verschijnt er boven het kinderhoofd een mannenhoofd, eveneens bol en kwaadaardig. Ongetwijfeld Mickey Stadtbad met zijn dochtertje. Geen groet kan er vanaf, laat staan een condoleance. Hij heeft mij vast zien denken wat ik dacht toen ik in zijn wansmakelijk gerenoveerde kamer keek en een kookeiland ontwaarde. 

			Terwijl hij zijn hoofd snel weer terugtrekt voor hij de deur dichtsmijt, horen we hem tegen zijn dochter kwaken: ‘Trek je niks aan van die rare mensen, Maps. Het zijn de zussen van Barend maar.’ 

			Raar, ik haat dat woord want heb het al vaker naar mijn hoofd gekregen. En nu viel er vast wel wat op ons gezin aan te merken maar het bestond zeker niet uit rare mensen. Je zal als Maps door het leven moeten gaan. Maps, waar is je feestneus? Hihi.

			Het laatste lachje heeft voorlopig wel geklonken. Aarzelend gaan we naar boven, beschroomd en nu al op van de zenuwen. Een buurvrouw heeft ons zojuist verteld dat Barend zich in een koelcel moet bevinden aan de rand van de stad. Mensenvlees gedraagt zich net als dierenvlees: het rot weg. Bovendien had Barend zijn kachel laten branden. Dan gaat alles nog veel vlugger in zijn werk. We ruiken het nu al. Dat van die kachel verbaast me. Niemand van ons sliep ooit met de kachel aan, ook Barend niet. Bij vorst stonden de ijsbloemen altijd op de ramen. En het was die nacht helemaal niet koud, het vroor niet eens.

			Omdat je de boodschapper nooit zijn boodschap mag verwijten, vraag ik van wie zij deze informatie heeft gekregen. Van de politieagent die langskwam. Aan hem had ze ook gevraagd of het ontbindende lichaam zo gauw mogelijk kon worden verwijderd want ze moest er niet aan denken met oudjaar in de stank te zitten. Niet fijntjes om dit in ons gezicht te ventileren maar wel eerlijk. Ze is dan ook niet zomaar een buurvrouw. Het statige buurhuis is al eeuwen in bezit van de Maltezer ridders, een van de oudste nog steeds bestaande ridderorden in Nederland (Anders Breivik heeft zich hier op jonge leeftijd nog eens in verdiept omdat ze de islam zo enthousiast bekampten) die het heeft verhuurd aan de Medische Missiezusters. Kloeke dames, en zij is een van hen. Op kerstnacht liepen ze altijd met dikke brandende kaarsen door de tuin terwijl ze luidkeels gregoriaanse liederen galmden. In diezelfde tuin zagen wij hen met bebloede schorten en alweer luid zingend hazen of konijnen villen met een flair alsof ze nooit anders hadden gedaan. Nee, die zusters waren lang niet zo hypersensibel als ik. Die waren gewend aan Donker Afrika.

			Behalve gek op wild en zwarten waren ze trouwens ook verzot op voetballen. Ik zie ze weer met hun fladderende grijze jurken en nachtblauwe sluiers over hun mottig grasveld gaan. En hoe ze zich dan plots ter aarde wierpen en de stuiterende bal die zwart van de modder zag uitzinnig begonnen te knuffelen, waarbij er magnifieke benen onder hun rokken vandaan kwamen, weliswaar lijkwit maar opvallend goed gevormd en gespierd. En hoe dan een paar uur later al die jurken alweer vrolijk aan de waslijn wapperden. Geweldige buurvrouwen en katholicisme op zijn allerbest. De Maltezer ridders kwamen ook wát graag bij hen op bezoek tijdens de jaarlijkse Ridderdag. In mijn herinnering was het dan altijd stralend weer. Met zijn vijven stonden we op het balkon als de voorname stoet in taxi’s arriveerde. Iedere ridder voorzien van een ronde hoedendoos, die voorzien was van zijn naam in koeienletters: Van Voorst tot Voorst, Van Lamsweerde, Snouckaert, Speyart van Woerden, Van Hövell tot Westerflier en tal van andere namen die klonken als een klok. Nog geen uur later banjerden al die ridders druk keuvelend en in vol ornaat – hoed met struisveren, epauletten, zwaard opzij – over het voetbalgras in de tuin met koffie en taart. De missiezusters gingen zich dan te buiten aan een vrouwelijke charme en opwinding die een jaar lang onder de kurk had gezeten. In de middag kregen ze concurrentie van prinses Glimlach voor wie waarschijnlijk hetzelfde gold en die zo luid lachte dat de ruiten in de kinderkamer bijkans sneuvelden. Mijn moeder die zich dan net als wij vergaapte achter ons raam begreep dat wel. Ridderlijke hoffelijkheid was volgens haar de diepste wens van alle vrouwen. Niemand sprak haar tegen.

			

			Ondanks de afwezigheid van het lijk komt de geur ons nu van alle kanten tegemoet. Wat een walgelijke, weezoete en vooral ook nieuwe geur is dat. Veel viezer nog dan de stank van rotte aardappels, bedorven vis of de doerian. Ik zal niet vlug het woord mensonterend in de mond nemen omdat dat de dieren tekortdoet, maar dit lijkt me mensonterend in optima forma. Wat droevig ook als dát de laatste geurvlag is die je voor je naasten hebt moeten uitzetten. 

			Aan de kapstok hangen behalve Barends korenblauwe windjack nog altijd de ouderlijke jassen. Ruim twintig jaar zijn die op hun plaats gebleven. Tijdens het passeren steek ik vlug mijn neus erin, in de hoop mijn vaders geur van Fougère Royale nog op te snuiven. Het enige wat ik ruik is tijd die te lang heeft stilgestaan. Verder mankeren deze jassen vrijwel niets. Blijkbaar ontbinden kleren lang zo snel niet als hun dragers. Zelfs de motten hebben er hun neus voor opgehaald. 

			Voor de hoeden geldt hetzelfde. Er liggen er nog twee verweesd op de hoedenplank, een van mijn vader en een van mijn moeder, stoffig maar puntgaaf. Die van mijn vader is groen tegen het zwart aan, die van mijn moeder lichtgrijs met een koket rood veertje opzij. Ik voel geen aandrang om mijn moeders hoedje op mijn hoofd te zetten. Het zal me niet staan. Eerlijk gezegd heb ik ook nooit het nut van dameshoeden ingezien. Wie een dame is heeft er geen nodig, en wie geen dame is wordt er geen dame mee (laat staan een heer). 

			Met de herenhoed heb ik aanvankelijk minder moeite gehad. In mijn jeugd was haast elke heer daarmee getooid. Dat hoorde er net zo bij als de wandelstok voor de sier en gaf het grijze straatbeeld nog een beetje jeu. Mijn vader droeg beide en ik was weg van de majestueuze manier waarop hij zijn hoed voor iemand afnam of er alleen maar tegenaan tikte. Zoals ik ook weg was van de manier waarop hij met zijn rotan stok zwaaide of er iets bijzonders mee aanwees in een etalage. De koketterie die van deze gebaren uitging was van een elegantie die door geen enkele vrouw werd geëvenaard. Na de jaren zestig raakte de herenhoed echter hopeloos uit de mode en kreeg ik van iedereen die hem desondanks bleef dragen acuut het heen en weer (met uitzondering van Jansen en Janssen, en vooral van Eric de Kuyper, die nu eenmaal elegant is van nature). Misschien lag het aan de flowerpower, misschien aan iets anders, maar vooral Stetsons met zo’n riempje om de bol kon ik niet meer harden. En bij een hoed van leer kon je me helemaal wegdragen. Sorry, Joseph Beuys, Michael Jackson, Harry Mulisch, Ronald Plasterk, Mai Spijkers en vele anderen, zo is het nu eenmaal. De een botst hier, de ander daar tegenaan. Mijn intolerantie in dezen kan ik niet verklaren. Met mijn houding jegens de harp is het net zo gesteld. Zie ik een huizenhoge harp met een langharige blondine die kwijnend aan de snaren hangt, dan moet ik maken dat ik wegkom eer ik iets ergs bega. De neiging tot discrimineren is eenieder aangeboren. Maar een hoed is nooit aangeboren, bedenk dat wel. Een hoed kan nog altijd worden afgezet. Was dat met de aangestorven lijkengeur ook maar zo. 




    •


			

			Ik ben tien jaar en voor vanavond staat er tomatensla op het menu. Maar er is geen peterselie in huis. Mijn moeder vraagt of ik snel nog even naar de groenteboer ga voor een bosje. ‘En als je daar dan toch bent,’ zegt ze, ‘neem dan meteen een kilo geschrapte aardappels voor me mee. Dat is handig.’

			Het schrappen van aardappels in een schrapmachine gaat gepaard met een blijmoedig geluid, en het moment dat het deurtje openvliegt en ze ontveld en geel tevoorschijn springen om te belanden in een ijzeren bak – de voorbode van hun naderende pannendood – vormt een opwindend gezicht. Zoals altijd denk ik: mocht daar mijn verhakkelde broertje tussen zitten. En zoals altijd brengt die gedachte me van de wijs. Met als gevolg dat ik de peterselie vergeet. Handig.

			Wanneer ik met alleen aardappels terugkeer, zegt mijn vader, die tomatensla zonder peterselie als een even grote mislukking beschouwt als een vrouw zonder rouge op haar wangen, dat ik een dubbeltje extra krijg als ik nog even naar de winkel terugga. Ik weiger. Tweemaal achtereen dezelfde winkel binnengaan is niks voor mij. Dat durf en kan ik niet. Alleen al het bloedstollende idee dat die groenteboer zal zeggen: ‘Hé zus, ben jij daar alwéér?’ 

			‘Dat kun je niet menen,’ zegt mijn vader. ‘Als jij niet tweemaal naar dezelfde winkel durft, ben je mijn dochter niet.’

			Daarop rent hij naar de kapstok, plant mijn moeders hoedje op zijn kop en zegt: ‘Durven is geen kunst. Ga maar op het balkon en kijk goed uit je doppen.’

			Even later zie ik hem van bovenaf naar buiten komen met dat malle gevederde hoofddeksel op zijn hoofd. Geen vrouw, geen man, geen indiaan, en nog minder mijn vader. Met flinke pas en kin vooruit loopt hij de hele gracht rond. Van alle kanten wordt hij nagewezen, uitgelachen en bespot zonder dat hij zich zichtbaar de lul voelt. Kalm vervolgt hij zijn weg en geeft geen krimp. Durven is wel degelijk een kunst, een topkunst zelfs. Ik zal me die vandaag nog moeten eigen maken. 

			Als hij weer thuiskomt vraagt hij: ‘En?’

			‘Vooruit dan maar,’ zeg ik met gestrekte rug.

			‘Goed begrepen,’ zegt hij. ‘Nu ben je mijn dochter weer.’

			


IV. Huiskamer en keukentje

		
		
			‘Zullen we hier maar beginnen?’ vraagt A. samenzweerderig, en terwijl ze het zegt opent ze de deur van de huiskamer. 

			‘Beginnen waarmee?’ vraag ik, maar ze luistert niet. Ze staat al binnen met de handen voor haar gezicht. 

			Terecht, dit is niet om aan te zien. Ik word geconfronteerd met iets wat ik in geen enkel opzicht had verwacht en zelfs door een sleutelgat niet vrijwillig had willen aanschouwen. Alles maar dan ook alles, tot aan de kleinste muizenkeutel toe, gaat schuil onder een dikke laag stof en heeft zijn kleur verloren. Wie doet nu zoiets. John Fante zou hebben geroepen: ‘Ask the dust.’ Maar ik vrees dat die dust me in het gezicht zou hebben geslingerd: ‘Er was slechts iemand die iets NIET heeft gedaan. Die malloot van een broer had geen stofdoek in huis.’ 

			De vierkante huiskamer van acht bij acht met zijn hoge plafond vol ingewikkeld stucwerk, eertijds de sfeervolste kamer van het hele huis met zijn balkon, vazen vol bloemen en uitzicht op de vorstelijke linden. Verstoft.

			De huiskamer met zijn open haard, haardpoppen, antieke kasten, kaarsenluster, versleten Perzische tapijt en ziekelijk behang dat bij zware wind begon te zuchten en te piepen als een astmalijder. Verstoft.

			De huiskamer met de chesterfield van mijn vader, de zware fluwelen gordijnen en vitrages die geel zagen van de sigarettenrook, en waarin ons gezin jaren achtereen de meest exquise maaltijden heeft genoten, Sinterklaas en Kerstmis heeft gevierd, het bestaan van God heeft onderzocht en de knallendste ruzies gemaakt. Verstoft.

			De huiskamer waar gedronken werd dat het een aard had en waar ik ’s avonds tussen mijn lezende ouders in de Grote Russen zat verdiept, met mijn meisjesbillen op het arcadische natuurtafereel van een geborduurde armstoel met klauwpoten en een veel te hoge rug. Verstoft.

			De huiskamer die ondanks alle overdaad en tierelantijnen brandschoon en volmaakt stofloos was zodat ik nooit begreep waarom er zoveel personeel moest opdraven om alles te onderhouden (voor de gezelligheid?). Verstoft.

			Mijn verleden op de Nieuwegracht. Verstoft.

			De gemoedelijke jaren vijftig verstoft.



			Moesten wij onszelf nu ook maar laten verstoffen? Moesten wij echt aan deze kamer ‘beginnen’? Kon die Stadtbad van ons eisen dat een huiskamer als deze met zo’n rijk verleden bezemschoon door ons werd opgeleverd om te worden gestript? We wisten niet eens meer waar de bezem stond. 

			Dat stof tenslotte aangroeit tot een ijzige witte laag die alles lijkt te verschralen is voor mij een complete openbaring. Het doet denken aan rijp op winterse velden en heeft zelfs iets moois. Wat ook mooi is zijn de zonnestralen waarin al die fijne stofjes ronddansen of hun leven (ja, leven) ervan afhangt. Zelfs muggen heb ik dit nooit met zoveel overgave zien doen. En dat het sommige van die stofjes dan ook nog lukt om met griezelige precisie op plinten en randjes van nauwelijks een paar millimeter neer te dalen. Onder andere omstandigheden zou ik daarvan in extase zijn geraakt, nu krijg ik kippenvel. Ook krijg ik het benauwd. Als ik maar even iets oppak of ernaar wijs, dwarrelen er zoveel minuscule vlokjes in het rond dat ik uitzinnig moet hoesten en daar niet meer van bijkom. Voortdurend sla ik mijn kleren af waarbij dikke rookwolken ontstaan die me het aanschijn geven van iemand die in de fik staat, maar dan zonder de koesterende warmte daarvan. We zullen zo gauw mogelijk overalls moeten aanschaffen en elke avond ons haar moeten wassen om er straks niet uit te zien als een koppel grijze duiven. Een gestorven broer maakt je toch al ouder dan je bent. 

			En dan die overmacht aan spullen. Elke fruitschaal, kom of schotel ligt vol met stoffige kreeftenscharen, paperclips, Labello-stiften, scherven, overhemdknoopjes, boekenleggers, plakband, wijnkurken, stukjes touw, veiligheidsspelden, potloodstompjes, snoepjes en nog veel meer, dingen die alleen maar zijn bewaard omdat Barend het niet op kon brengen om ze weg te gooien. Een behoudzucht die ik maar al te goed herken. Ook slingeren overal sleutels rond. Kleurtjes, veel kleurtjes, want al die sleutels dragen vrolijke plastic mutsjes. Bij ontstentenis van de claviger een ongepaste uitdossing. 

			Op de eettafel ligt een bos verpakte dennentakken. Een onversierd kerstboompje in pot staat ernaast, jong, fris en nog met een heel leven voor zich. Een toekomst die niet zal worden geïnd tenzij een van ons zich over hem zal ontfermen. Daar weer naast: een doos met minikerstballen en een zwarte mascararoller. Niets daarvan werd aangewend waarvoor het was gekocht. Van de mascararoller zal ik zelfs nooit weten voor wie of wat hij was bestemd. Ik trek het cellofaan eraf en verschaf mezelf in een ommezien rouwwimpers.

			Op de hoek van de tafel zie ik zes setjes gloednieuwe euro’s in doorzichtige mapjes. Dat is waar ook: over een paar dagen begint het jaar 2002. Dan is het afgelopen met de gulden en wordt de euro ingevoerd. Een mijlpaal. Een holle misschien, maar een mijlpaal. Behalve van de nieuwe tijd die nadert getuigen die euro’s ook van Barends vooruitziende blik. Die blik, bedenk ik, sluit zelfmoord waarschijnlijk uit. Biedt dat soelaas? Nauwelijks. Ik druk de brutaal blinkende munten schielijk achterover en steek ze in mijn zak. Troostkroketten zal ik ervoor kopen, troostkroketten van Oma Bob en anders niet. 

			

			We betreden het aanpalende keukentje, een sleuf van anderhalf bij zes meter waarin je je kont niet kan keren. Op de vloer ervan een gestreepte loper, waarin zich meer dan vijftig jaar lang vet en vuiligheid hebben vastgezet. Hoe is het mogelijk dat mijn moeder in deze sleuf heeft moeten bakken, braden en stoven? Hoe is het mogelijk dat ze daar in haar eentje al die fenomenale kerstmenu’s heeft bereid? Hoe is het mogelijk dat wij kinderen daar nooit bij hebben stilgestaan? Wat ben je als kind toch monsterlijk egocentrisch. Ik word zowaar besprongen door deernis met deze keukenprinses in haar gesteven witte jasschort, die vanaf haar eenentwintigste de pollepel heeft moeten zwaaien – ook voor mij – terwijl ze zo oneindig veel liever haar studie kunstgeschiedenis had voortgezet. En terwijl mijn maag krimpt van schaamte en schuld moet ik denken aan mijn vader, wiens voornaamste levensdoel lekker eten was – op zijn sterfbed heeft hij me dat tweemaal verzekerd met de hand op zijn hart – en die tegen iedereen pochte dat hij het was die zijn jonge vrouw koken had geleerd: ‘Een man dient als bruid een vrouw te kiezen die nog niet koken kan zodat ze bij haar huwelijk nog niet is verpest, en hij haar in de kookkunst zelf kan onderrichten. De beste koks ter wereld zijn tenslotte mannen.’ 

			Ik moet erkennen dat de culinaire lessen van mijn vader niet voor niks zijn geweest. Of het nu ging om rundertong in madeirasaus, varkensmilt gevuld met salieblaadjes of niertjes in een jus gebonden met ‘kalfsnat’ (zaken die ik nu niet meer door mijn keel zou kunnen krijgen), mijn moeder kookte echt de sterren van de hemel. Alle kookboeken die mijn vader in de loop van zijn leven heeft verzameld, minstens duizend, waren trouwens ook geschreven door mannen. Op één uitzondering na dan: Koken con amore van Sophia Loren. Maar dat had hij ook niet vanwege de recepten aangeschaft maar enkel voor de foto’s. En als ik naar Sophia’s beeldschone hoofd op het omslag keek dat door haarzelf werd omlijst met een levensgroot houten slabestek, kon ik me dat levendig voorstellen. De enige keer dat ik mijn vader heb zien huilen was toen hij in de Paris Match had gelezen dat La Loren met Carlo Ponti was getrouwd. Vooral de bijbehorende foto’s kon hij niet verwerken. Van de ene op de andere dag was zijn feestje bedorven, heeft hij de Paris Match opgezegd en Koken con amore nooit meer ingezien.

			Het eerst treft me een uitgebrande en zwartgeblakerde frituurpan. In de gootsteen daarnaast ligt een berg afwas. En de enige warmwaterbron is nog altijd de fluitketel. In de Electrolux-ijskast, tot nog toe de enige plek die geen enkel stofje bevat (wat me onder normale omstandigheden nooit zou zijn opgevallen), ontdekken we een halfvolle fles Veuve Clicquot, een aangebroken pak gerookte zalm, de resten van een fazantenbil in roomsaus, een stuk plumpudding in blik en een doos chocoladetruffels. Op de een of andere manier moet Barend Kerstmis hebben gevierd. Moedig. Maar misschien had het wel niks met moed te maken en heeft hij in zijn eentje zitten smullen, zonder somberheid, zonder hartenpijn, te midden van het stof en onkundig van zijn naderende dood. Wat voor gedachten hem daarbij door het hoofd zijn gegaan zal ik nooit weten. Om te proeven wat hij op zijn laatste Kerstmis in de mond heeft gehad loop ik terug naar de ijskast en neem ik van elk gerecht een hapje. Verrukkelijk. Ik hoop dat Barend deze smaken ook zo heeft ervaren. Of zou hij hebben geweten dat dit zijn galgenmaaltijd was?

			

			De zittingen van de stoelen in de huiskamer zijn dermate schmutzig dat A. en ik liever blijven staan. En terwijl ik de vier stoelen rond de eettafel bestudeer – eens waren het er vijf – realiseer ik me met een schok dat ik niet meer weet waar Barends plaats was. Een loepzuivere lapsus, als je dat zo kunt uitdrukken. Mijn eigen plaats aan tafel kan ik zo aanwijzen en die van A., mijn vader en mijn moeder ook. Barend zat vroeger op de vijfde stoel, de stoel die is weggehaald. Maar waar heeft die dan in vredesnaam gestaan? Meer dan tien jaar zat ik met mijn broer aan tafel en ik ben het kwijt. Wel herinner ik me nog feilloos zijn Oud-Hollandse kinderstoel met het houten blad vol mini-Dinky Toys. Die stond naast de stoel van mijn moeder zodat zij tijdens het eten keer op keer de afgekloven autootjes kon oprapen die haar kleine prins vanaf zijn hoge troon naar beneden keilde. ‘Echt een jongen,’ zei ze dan vertederd en met een meewarige blik op mij. En ze had gelijk met die meewarigheid want vóór de komst van Barend was ik de zoon in huis. 

			Dat Barend geen stof afnam is misschien zo vreemd nog niet. Over de noodzaak daarvan had niemand hem voorgelicht. Dat gold trouwens voor nog veel meer. Zo moest ik hem op zijn dertigste nog leren aardappels koken, motten bestrijden, truien wassen, ramen lappen en de stofzuigerzak ledigen. Zaken die ook ik op eigen houtje heb moeten uitvinden. 

			Met die voorlichting is het toch al raar gesteld. Haast iedereen denkt bij dat woord dadelijk aan seks. Maar als je nooit naar de huishoudschool bent geweest dienen je ouders je in de eerste plaats te leren hoe je schoon moet maken en hoe je jezelf en je boeltje knap houdt. Dat is primordiaal. Decorum is niet iets wat je zomaar komt aangewaaid. En als je de kunst niet verstaat om daar goed mee om te gaan – iets waaraan je je alleen tijdens je slaap of het bedrijven van de liefde mag (en misschien wel moet) onttrekken – loopt alles in het honderd. Ik kan daarvan meepraten omdat ik wegens vervuiling eens uit mijn eerste studentenkamer ben gezet. Niet alleen had ik toen geen benul van de oermacht van zoiets onbenulligs als stof, de springkracht van kruimels en de snelle voortplanting van muizen, maar sowieso was het nooit bij me opgekomen dat een woning vuil werd en moest worden schoongemaakt. En daarin stond ik niet alleen. De enkeling tussen mijn medestudenten die ook met een stoet aan personeel was opgegroeid verging het hetzelfde. Ik weet het, dat heeft behalve iets weltfremds ook iets onuitstaanbaars en zelfs iets achterlijks. Maar ook iets bitters, onderschat dat niet, want vanwege de veronderstelde rijkdom konden we fluiten naar mededogen. Ook op dát vlak hadden wij beter moeten worden voorgelicht: dat ressentiment soms gram opwekt jegens stakkers die aan de oorzaak van dat ressentiment part noch deel hebben. En ook: dat er tegen onrecht dat door anderen als recht wordt beschouwd met geen mogelijkheid valt op te roeien. 

			

			Stof en vuil zijn sluipmoordenaars die erop uit zijn je decorum te vernietigen, daar ben ik nu wel achter. Maar wanneer je dat ontdekt is het meestal te laat. Zo zal het ook Barend zijn vergaan. Toch moet het stofprobleem uiteindelijk wel zijn aandacht hebben getrokken want in zijn bibliotheek heb ik een bijzonder boekje aangetroffen van Anne H. Mulder: Schoonmaak en stofbestrijding (1953), een originele voorloper van de huidige zelfhulpboeken met een onderwerp dat je niet zo gauw verwachten zou van een letterkundige. Door Barend werd het kwistig van strepen, uitroeptekens en vraagtekens voorzien zoals hij dat deed met talloze boeken die hij van belang vond. De volgende passage bijvoorbeeld staat blauw van de ballpointstrepen: ‘Het stof laat zich als roet uit de schoorsteen vallen, het dwarrelt op de medeplichtige wind door open vensters en deuren of door kieren naar binnen, het hecht zich heimelijk aan de het huis betredende schoenen, het verschanst zich in de tapijten en dwarrelt op wanneer mensen erop trappen, het komt in wolken uit de asla van de haard, het ontvlucht – wie zou het ooit vermoeden en nog minder waarnemen – uit de schep zout die in de aardappelen geworpen wordt, uit het meel boven het beslag…’

			Stof als listige en vijandige schurk die het op ons en onze omgeving heeft gemunt, je moet er maar opkomen. Het deed me denken aan het pakkende begin van Steinbecks The Grapes of Wrath waarin de stof van het uitgedroogde boerenland als bewust wordt voorgesteld en ’s nachts als hongerige wolven ‘wraakzuchtig de huizen binnensluipt’. 

			Anne H. Mulders relaas eindigt met pure poëzie:

			‘Stof… De aarde wentelt. En ergens – tussen metropolen en vulcanen – slaat een vrouw (als wuifde ze naar een betere en schonere planeet in de kosmos), voor de vijfduizendste maal in haar leven een stofdoek uit.’

			Het woord vrouw werd door Barend rood omcirkeld. Wuifde hij daarmee naar onze moeder? 

			Ik trek mijn zakdoek uit mijn tas, ga voor het raam staan en wuif ook. Geen reactie. Nog geen wolkje trekt langs, geen ademtocht, geen zuchtje. Een zakdoek is dan ook geen stofdoek. En mijn moeder blijft mijn moeder. En ik ben ik. 

		



		


		


		


		


		


		
			 


V. Envelop

		
		
			Terwijl A. en ik doelloos door de huiskamer drentelen, nog steeds niet bij machte om ons door de rest van het huis te begeven, gaat ineens de bel. Ik loop naar het balkon om te kijken wie het is en zie een pet met daaronder een agent. 

			‘Wie is daar?’ roep ik naar beneden. 

			‘Politie!’ luidt het opgewekte antwoord en kordaat wordt er een gele envelop omhooggestoken.

			‘Komt u boven!’ roep ik en druk open.

			‘Wie was dat?’ vraagt A.

			‘Politie.’

			‘Op zondag? Hoe weet die dat wij hier zijn? Straks is het een verklede vent. Zo iemand had ik nou nooit binnengelaten.’ 

			Maar de verklede vent loopt al op de trap, en terwijl A. en ik pijlsnel wat oude kranten op de zetels leggen komt hij binnen. Hij salueert en stelt zich voor als Pieter Heemschot. Vriendelijke man, innemend gezicht. Zo te zien niks mis mee, en nog goed gepoetste schoenen ook.

			‘Kijk uit voor uw uniform,’ zeg ik, ‘want het is hier stoffig. Ook ruikt het niet al te fris zoals u misschien merkt. Aan dat alles hebben wij geen schuld, dat moet ik erbij zeggen. Maar neemt u plaats.’ 

			Heemschot laat iets horen tussen een kuch en een zucht, en pakt een stoel. A. en ik kunnen nu moeilijk meer blijven staan en volgen zijn voorbeeld na. We gaan er echt voor zitten met z’n drieën, boven op het oude wereldnieuws. 

			‘U moet niet schrikken,’ zegt Heemschot, zodat wij ons direct een bult schrikken en alle haartjes op mijn armen recht overeind gaan staan. 

			Hij doet of zijn neus bloedt en vervolgt: ‘Bij lijkvinding wordt standaard de politie erbij gehaald, dat is normaal. Wij waren zaterdag al aan de deur maar omdat er toen niemand thuis was ben ik nu teruggekomen. Ik kom u alleen vertellen dat er geen testament is gemaakt en dat de officier van justitie geen gerechtelijke sectie op het stoffelijk overschot nodig heeft geacht. U bent dus beiden wettelijk erfgenaam. Proficiat. In deze envelop treft u het eerste deel aan van het proces-verbaal. De rest volgt later.’

			De achteloze manier waarop hij het woord lijkvinding uitspreekt is smakeloos. Ze hebben Barends lijk niet ‘gevonden’, ze zijn er alleen bij geroepen. De felicitatie bevalt me evenmin. Of is het gebruikelijk om iemand met zijn erfenis feliciteren? Ik geef weinig om etiquette, maar in dit geval waren iets meer egards wel op hun plaats geweest. Ook als lijk blijft Barend onze broer. Maar ik houd mijn mond hierover en terwijl Heemschot de envelop plechtig op het borreltafeltje deponeert, vraag ik of we hem wat lekkers kunnen serveren. Champagne, zalm, fazant of chocoladetruffels? Hij bedankt. Ook hij heeft net de kerstdagen achter de rug. Ik bekijk hem nog eens goed. Als reactie daarop slaat hij op zijn buik. Minstens vijf maanden zwanger, misschien wel zes.

			‘Ik moet ervandoor,’ zegt hij bruusk. ‘Er wacht me nog een klusje ergens anders.’ Terwijl hij haastig de kamer verlaat wenst hij ons nog een fijne jaarwisseling.

			‘Dat zal wel lukken,’ antwoorden we in koor maar hij is al weg.

			‘Hoe konden we dat nou zeggen,’ stamelt A. ‘We hebben nog maar net onze broer verloren.’

			Terwijl ik me zit te generen voor deze lichtzinnigheid (was het dat wel?) zie ik in een asbak zowaar mijn vaders zegelring liggen. Sinds de dood van mijn vader moet hij daar gelegen hebben. Ik vraag me af wie hem twintig jaar geleden van zijn vinger heeft geschoven. Barend had er nooit belangstelling voor, A. evenmin. Ik wel, ik ben gek op zegelringen en beschouw dit dus maar als een onverwacht voorproefje van de erfenis. Nadat ik hem grondig heb afgesopt schuif ik hem om de middelvinger van mijn linkerhand met de beeltenis zoals het betaamt ondersteboven. In het wapen bevinden zich drie mutsaards, ofwel roedenbundels, een Oud-Romeins symbool van hoge magistraten dat eeuwen later door Mussolini zou worden gekozen als partijsymbool. Goddank steken er geen bijlen uit deze takkenbossen en als ze er wel in zitten hebben ze geen zin om uit de kast te komen. Wel luidt de wapenspreuk die er onder staat fasces fasces wat zoveel betekent als moge jij roeden maken, een opdracht die door mijn vader wat te letterlijk werd genomen. Maar dit terzijde, want disclaimen is niet mijn ding en het disclaimen van andermans verkeerde keuzes nog veel minder. Overigens prijken diezelfde bezems nog altijd op het wapen van het Zweedse koningshuis en ook op het embleem van de Franse republiek. Misschien dat dat me van alle smetten vrijwaart.

			Wat past en staat deze ring mij ontzaglijk goed. Ik ben er weg van en tik ermee tegen het raam, zoals ik mijn moeder altijd met de hare heb zien doen, op de wijze van dat roodborstje met zijn snaveltje maar dan omgekeerd: ‘Laat mij eruit. Laat mij eruit./ ’t Is hier te guur en te koud naar mijn zin.’




    •


			

			Daar zitten we dan, A. en ik, teruggeworpen op elkaar en op onszelf. De spanning is te snijden en voor ons wordt het gebeurde pas nu in gang gezet. Trillende oogleden, theatrale gebaartjes, dameskuchjes en de bange blikken gevestigd op het borreltafeltje zonder borrel. 

			Op de envelop staat geschreven: proces-verbaal van een niet-natuurlijke dood. Enge titel. Alsof die dood besmettelijk is durven we de envelop niet aan te raken. Morgen is het oudjaar. Het nieuwe jaar zal aanvangen zonder oliebollen en zonder Barend. 

			‘Willen we dit wel weten?’ vraagt A. met een diepe frons. ‘Kunnen we hier nog redding van verwachten of wat denk je?’

			‘Ik wil alles weten,’ zeg ik. ‘Anders gaat mijn verbeelding met me op de loop en dan kun je het schudden. Maar redding, nee, te redden valt er weinig.’ 

			‘Als jij dat zo zeker weet, moet je dit maar voorlezen ook.’

			‘Die logica ontgaat me.’

			‘Dan maar zonder logica,’ zegt A. ‘Wat maakt het ook uit.’

			Ik scheur de envelop in één keer open en lees voor.

			

			Korte samenvatting van het gebeurde

			

			Overledene bewoonde alleen de eerste en de tweede verdieping van perceel XXX te Utrecht en leefde een teruggetrokken bestaan.

			

			‘Kan dat wel?’ onderbreek ik mezelf. ‘Kan een overledene een teruggetrokken bestaan leven? Zo iemand is toch dood? Moet dat trouwens niet zijn: leidde een teruggetrokken bestaan? Of in zijn geval zelfs leed? En wat mag dat zijn, een teruggetrokken bestaan? Ik ken alleen maar teruggetrokken tandvlees.’

			‘Bah, wat flauw,’ zegt A. ‘Lees verder.’

			Ik begin opnieuw.

			

			Overledene bewoonde alleen de eerste en de tweede verdieping van perceel xxx te Utrecht en leefde een teruggetrokken bestaan.

			De benedenverdieping is in gebruik van de eigenaar van de gehele woning.

			De overledene had hartproblemen en gebruikte de medicamenten Selokeen en Cedocard.

			Uit de gegevens van zijn huisarts bleek dat de overledene voor het laatst in de maand augustus op consult was geweest. Daarvoor was de overledene onder behandeling van een specialist in het Diaconessenziekenhuis geweest. Iedere zaterdag had de overledene telefonisch contact met A., zijn zuster in Groningen.

			Op donderdag 27 december 2001 omstreeks 22.00 uur hoorden de huiseigenaren en tevens benedenburen, de heer Stadtbad en mevrouw Joke Carton, de overledene nog op zijn verdieping stommelen. Verder hoorden zij hem op donderdag 27 december 2001 omstreeks 17.00 uur luide muziek van Blondie of van Cliff Richard draaien, hetgeen hij steevast iedere avond deed.

			

			Een overledene die leeft. Een overledene die hartproblemen heeft. Een overledene die medicijnen gebruikt, telefoneert, rondstommelt en plaatjes draait. Wat een surrealistische vertoning. Ik houd van surrealisme en ook van tragiek, geen misverstand daarover. Maar als het over mijn broer gaat, ligt het anders.

			 ‘Sorry,’ zeg ik tegen A. ‘Ik zit met een brok in mijn keel en jij schijnt alles doodnormaal te vinden.’

			‘Ja maar, voor die man was Barend van meet af aan een dode. Hij heeft hem nooit in levenden lijve meegemaakt. Daar zal het wel aan liggen.’

			‘Nee,’ zeg ik, ‘die man kan gewoon niet schrijven. Maar goed, ik lees wel door als jij daar zo op staat.’

			

			Op zaterdag 29 december 2001 in de avonduren werd de buurvrouw van de overledene, mevrouw Beukers, gebeld door de zus van de overledene, A., die woonachtig is in Groningen.

			Zij had die dag telefonisch geen contact met haar broer gekregen en dat vertrouwde ze niet.

			Mevrouw Beukers was vervolgens bij de woning van de overledene gaan kijken en zag daar geen licht in die woning branden, terwijl dit altijd wel het geval was.

			Gezien het feit dat zij wist dat de overledene hartklachten had, waarschuwde zij de politie.

			De verbalisanten Kersenboom en De Graaf begaven zich vervolgens ter plaatse. In de hal van de woning werden twee Utrechts Nieuwsbladen aangetroffen van vrijdag 28 en zaterdag 29 december 2001. Door de benedenbewoners Stadtbad en Carton werd verklaard dat de overledene stipt iedere dag zijn post en kranten uit de hal haalde.

			

			Nu is voor mij de beer los. 

			‘Dus donderdagavond hoorden die eikels Barend voor het laatst muziek draaien,’ zeg ik, ‘mind you. En op vrijdagavond merkten ze dat zijn krant nog in de bus zat. En terwijl ze wisten dat hij thuis was en een hartkwaal had, zijn ze niet op onderzoek uitgegaan. En dan is die Mickey nog hartspecialist ook, kijk maar op internet. Niet te geloven. Ik noem dat moord. Voor mijn part impliciete moord maar moord blijft het, daar hoeven we niet omheen te draaien. Misschien was Barend vrijdagavond nog in leven en kon hij worden gered. Door niets te doen hebben ze hem een intens gemene streek geleverd en ons ook.’

			‘Zou best kunnen, ja.’

			‘Waarom zo twijfelachtig? Waarom zo tam? Dan zijn het toch moordenaars? Het gaat wel om onze eigen broer, hoor. Dan moet je de dingen gewoon bij de naam noemen. Weet jij veel wat die lui in het schild voerden? Al jaren azen ze op Barends etages. Wacht even, op dit moment zitten ze pal onder ons. Dit is tenslotte de kamer waar de overledene zijn plaatjes draaide. Wat denk je, zullen we ook maar even Blondie draaien met alle boxen open? Of gaan we naar beneden om hun gerenoveerde rotzooi te verbouwen en dat suffe dochtertje erbij?’

			‘Ik raad je aan om eerst dit verhaal af te maken.’

			‘Oké, omdat jij het vraagt.’

			

			Op de eerste verdieping van de woning was de woonverdieping van de overledene, een deel van de tweede verdieping (zolder) was in gebruik als slaapkamer (het achtergedeelte). Deze slaapkamer was van binnenuit afgesloten, maar gezien de staat van het slot van deze slaapkamerdeur kon deze gemakkelijk geopend worden. Op het bed in de zolderslaapkamer lag de overledene op zijn linkerzijde onder de dekens. Voor het bed op de vloer lag een smoezelig dekbed. De overledene was gekleed in een pyjama en had geen broek aan.

			

			‘Dan was hij dus niet gekleed in een pyjama maar louter in het jasje.’

			‘Dat zeg jij.’

			‘Nee, hij.’

			‘Er zijn toch geen pyjama’s zonder broek?’

			‘Daarom juist.’

			‘Ach, laat maar.’

			‘Waarom vermeldt hij dat het dekbed “smoezelig” was? Wil hij Barend daarmee nog eens extra als viezerik te kijk zetten?’

			‘Omdat het afwijkt van de norm.’

			‘Is dat erg?’

			‘Hij lag op zijn linkerzij. Dat ook nog.’

			‘De kant van zijn hart, ja. Daar moet je ook niet op liggen. Dan drukt dat hart samen.’

			 



			Zijn mond en zijn ogen waren geopend. Het lichaam was koud en lijkstijf, welke lijkstijfheid weg te duwen was.

			Ter hoogte van de rechterlies was een blauwgroene onderhuidse verkleuring zichtbaar.

			Door schouwarts De Boer werd het lichaam onderzocht, waarbij geen bijzonderheden werden waargenomen. Hij dacht aan een hartaanval als doodsoorzaak.



			‘Je zal op deze manier gevonden en beschreven worden. En dat ze je dan als voldongen feit benaderen. Wat een ramp dat je als dode geen euthanasie meer kunt plegen, want dit wil ik echt nooit meemaken. Trouwens, dat zo’n rigor mortis kan worden weggeduwd, wist jij dat? Verder zou schouwarts De Boer niet moeten opschrijven wat hij denkt maar wat hij weet.’

			‘Ja, naargeestig allemaal.’

			‘Vooral die lijkvlek en die open ogen.’

			‘Doodgaan is geen slapen.’

			‘Wat moeten we nou? Kijk eens om je heen. Dit alles mogen wij straks met zijn tweetjes wegwerken. Die hele woning die gevuld is tot de nok. Maak jij een to-dolijst of doe ik het? Ik moet wel zeggen dat ik panikeer. En dan zitten we ook nog met die deadline.’

			‘Je kunt een erfenis nog altijd weigeren.’

			‘Dan mag je niks van vroeger uit het huis meenemen, nog niet het kleinste vaasje.’

			‘Vaasjes zat.’ 

			‘Bedoel je dat je de boel liever de boel laat?’

			‘Dat ook weer niet. Behalve het huis van Barend was dit ook ons ouderlijk huis.’

			‘Dan staan we dus voor het blok en moeten we de lasten op ons nemen voor de lusten van onze broer die lang niet altijd lief voor ons is geweest.’

			‘Zo zou je het kunnen zien, ja.’

			‘Ik weet niet of ik zoiets overleef.’

			‘Ik ook niet. Wat een stomme kringloop is het leven ook.’

			‘Wás het maar een kringloop.’

			‘Ik wil naar huis.’

			‘Hier nog een.’

			‘Goed, dan pakken we nu allebei de trein en dan gaan we na Barends begrafenis samen aan de slag. Dat is dus over een week of zo. Maar ik wil het sterfhuis daarvoor nog wel even in alle rust kunnen filmen. Dus houd daar rekening mee.’

			


    •


			

			Als ik na vier uur sporen eindelijk weer in Oostende terugkeer, word ik enthousiast door J. onthaald op een overheerlijke maaltijd. Hoe lief dat ook is, ik heb weinig trek en kan nauwelijks iets uitbrengen. 

			J. begrijpt een paar dingen niet. Hij zegt: ‘Zijn jullie dan niet eens in de kamer gaan kijken waar hij…’

			Ik: ‘Je bedoelt waar de overledene sliep?’

			Hij: ‘Doe niet zo raar.’ 

			Maar ik kan niet anders dan raar doen als het om rare dingen gaat, en ik beloof aan J. dat ik binnenkort de hele situatie daar uitvoerig zal filmen met onze nieuwe camcorder. Ja, dat ga ik doen. Alles filmen zoals ik het heb aangetroffen. Levensecht. A. en ik zullen niet met opruimen beginnen eer het hele sterfhuis natuurgetrouw door mij is vastgelegd. J. zal niet weten wat hij ziet. Al die rotzooi. Al dat stof. Stof, stof en nog eens stof. Over alles.

			‘Echt waar?’ vraagt hij.

			‘Echt waar,’ zeg ik. ‘Waar maar ongelooflijk. Je snapt gewoon niet dat nietige stofjes zo vernietigend kunnen zijn. En nu wordt Barend zelf ook nog stof, voor altijd. Laten we hopen dat dat stof ons zo gauw mogelijk met rust laat.’

			

			Tot diep in de nacht praten we door over onze eigen dood, het vaste egocentrische onderwerp van verse nazaten. De doem dat we stof zijn en tot stof zullen wederkeren. Daar sta je dan met je verzekeringen, je huisraad, je vriendenkring, je hond, je schone kleren, je Bobbi Brown-lippenstift, je DKNY-tas, je kleinzielige zorgjes, je fratsen, je vakantieplanning en je anticipatievermogen. Wat een grap, wat een ontstellend zure grap. Maar wel een grap die levenslang zijn kracht bewaart.

			Dan gaat J. naar bed. Ik durf nog niet – hoewel de zee zich wonderlijk koest houdt deze avond – en ga wat snorren in een medisch handboek. Bij lijkvlek lees ik: ‘Lijkvlekken ontstaan doordat het bloed wordt omgezet en door de vaatwanden heen dringt.’ Aha, zit dat zo. Van bepaalde sterfgevallen word je nog wijzer ook. Om wat voor omzetting zou het gaan? Begint je bloed te gisten na je dood? Wordt het een soort wijn? Ik schenk mezelf een glas cava in en nog een en nog een en nog een, en als ik dat alles op heb en bruis tot in mijn navel en mijn haarwortels, val ik op de bank in slaap. Ik droom dat ik tegen de flank rust van een kale koe met een lijkvlek in de vorm van een hart. Die koe is koud dus dood. En het kalf, hoe kan het ook anders, dat ben ik. Gelukkig heb ik haartjes en zullen die haartjes ooit een dikke vacht vormen over mijn hele lichaam zodat ik die moeder niet meer nodig heb. Maar juist dat niet meer nodig hebben lijkt me bijtend. 

			Vertwijfeld word ik wakker. Koud, zonder bruis en zonder vacht. Overmand door zwaartekracht kruip ik in bed. Ooit zal ook ik er niet meer zijn. Ooit zal niemand mij meer lief aankijken, de armen om mij heen slaan of mijn naam noemen. Dan zal ik iemand zijn zonder huid, zonder haar, zonder ogen, zonder lippen, zonder neus, zonder stem, zonder oorschelpen, zonder hart en zonder geslacht. Ooit zal niemand mij meer missen. Ooit zal er geen enkel Pssst! meer naar mij uitgaan. Wat een stug idee is dat. Moge mijn leven dan een paar oorzaken hebben gecreëerd waarvan de gevolgen zullen oplaaien in gloeiend hete harten. Harten die op hun beurt zullen stilstaan maar het vuur dan hopelijk al hebben doorgegeven. Zodat het voort kan branden, altijd maar voort kan branden, vuriger dan de vlammen van de hel en duurzamer dan de vlam van de Arc de Triomphe. Een eeuwige vulkaan.

			Ik stoot J. aan. ‘Fijn dat je er bent.’

			‘Vice versa,’ zegt hij slaperig.

			‘Maar we gaan wel dood,’ zeg ik, ‘en dat heeft iets ijzigs. Elk uur sluipt de horizon naderbij.’ En na die laatste woorden begin ik te kermen als een gekeeld varken.

			J. is meteen klaarwakker: ‘Weet je nog hoe kwaad je jaren geleden op Louis Couperus was toen je Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan had gelezen? Net als die hoofdpersoon bonkte je toen met je hoofd op tafel met de uitroep O, dood te gaan, dood te gaan… En je kon maar niet begrijpen dat andere mensen daar niet de godganse dag mee bezig waren.’

			‘Waarom haal je dat op?’

			‘Omdat je daar toch aardig overheen bent gekomen de laatste jaren, over die angst, bedoel ik.’

			‘Door jou, ja. Maar latent bleef die altijd aanwezig, hoor, en door de dood van Barend is hij weer met dubbele kracht opgevlamd. Dat is het rottige.’ 

			‘Denk liever aan Bach,’ zegt hij, ‘aan die prachtige aria “Schlummert ein”.’ 

			Neuriënd valt hij weer in slaap. Ik niet. ‘Leefde ik maar in de achttiende eeuw,’ fluister ik in mijn kussen, ‘zodat ik me sluimerend kon verheugen op mijn dood in de overtuiging dat tenminste mijn gepoederde pruik me overleven zou.’

			


VI. Sterfkamer

		
		
			Zodra er een deadline dreigt vliegt de tijd als een speer voorbij. De begrafenis is geweest en we zijn alweer vijf dagen verder. Morgen komt A. terug en beginnen we met ruimen, maar deze dag is voor mij alleen. Met mijn camcorder sluip ik door het ouderlijk huis. Waarom dat op mijn tenen moet is onduidelijk want er is hier niemand anders en ik heb het volste recht om te gaan en te staan waar ik wil. Het zal de onwennigheid wel wezen. Dit is mijn ouderlijk huis en ook weer niet. Vroeger zat het me gegoten als een afgedragen kledingstuk en nu knelt het aan alle kanten. Als ik tijdens iemands vakantie planten of katten in hun eigen omgeving moet verzorgen, gedraag ik me ook altijd zo schuw en houterig. Het gevoel een smeerlap te zijn doordat je op zaken stuit die je niks aangaan maar die je desondanks wát graag aan een nader onderzoek zou willen onderwerpen.

			Wat ook meespeelt is dat dit huis de laatste jaren alleen nog maar betreden werd door Barend. Daardoor zou het zelf ook wel eens schuw kunnen zijn geworden. En alleen al die gedachte maakt mij nog veel schuwer. Zo vind ik het zelfs onkies om de aanwezige geur te ruiken. Maar omdat die geur in dit geval een penetrante lijkengeur is, zal ik wel moeten. Hoewel een mensenneus geen geurmoleculen kan inhaleren zoals de hondenneus, die zich bij het opsnuiven van poep wis en waarachtig met poep vult, heb ik de lugubere gewaarwording dat er bij elke inademing flinters van mijn dode broer naar binnen glippen. Ik moet me beheersen om niet rechtsomkeert te maken.

			

			Barends slaapkamer bevindt zich in het meest afgelegen deel van het huis. Honderd jaar geleden sliepen daar nog inwonende dienstbodes, en voordat Barend erin trok was het zeven jaar lang mijn domein. Daar heb ik voor het eerst de waarde van splendid isolation leren kennen en alle pleziertjes die daarbij horen. Om er te komen moet je eerst de hele zolder oversteken. Lampen zijn daar niet. Dus wanneer het donker was, deed ik dat altijd met mijn zaklantaarn en omdat die geen zicht bood op verborgen hoeken en gaten vond ik dat behoorlijk eng. Het slagveld dat me nu in het onbarmhartige winterlicht te wachten staat is echter vele malen enger. 

			De hele zoldervloer – ik heb het over een plankenvloer van minstens driehonderd vierkante meter – is bezaaid met bergen lakens, zakdoeken, kussenslopen, tafelkleden, servetten, handdoeken, washandjes, overhemden, T-shirts en ander goed. Alles ongesorteerd en neergekwakt in grove, meestal witte knotten, proppen en knoedels. Sommige hebben verkrampte menselijke vormen, andere lijken op geslachte lammetjes en weer andere op mislukte sneeuwballen. Een winterlandschap. Pompeï na de uitbarsting van de Vesuvius. De slag aan de Berezina zonder Napoleon. De witte weken in rommelige versie. Brengt de ene ondergang soms de andere voort? 

			Ik vis een overhemd op, ruik eraan en bekijk de kraag. Vuil. Hetzelfde met een laken, een sloop, een vingerdoek en een servet. Niks propers zit ertussen. Ik krijg een zeker vermoeden en begeef me naar de linnenkast op de overloop. En ja hoor: heel die kast is van onder tot boven gevuld met stapels gloednieuw lijf- en linnengoed, het meeste keurig verpakt in papier of cellofaan. Barend wierp zijn vuile kleren af zoals een slang zijn huid en verving ze simpelweg door nieuwe. Zo kan het ook. Zo deed mijn originele broer twintig jaar de was. Je moet er maar opkomen. En je moet genoeg geld hebben, geen last van schuldgevoel of pottenkijkers, en een zee van ruimte. Maar over dat alles had hij niet te klagen.

			Struikelend baan ik me met de camcorder een weg naar Barends kamer. En terwijl ik om de haverklap verstrikt raak in lakens en handdoeken en de lijkengeur die me tegemoet komt steeds odieuzer wordt, vraag ik me af hoe die Heemschot dit slagveld moet hebben ervaren en waarom hij daar niets over heeft vermeld in zijn proces-verbaal. Zoiets laat toch niemand onberoerd? Ik stel me voor hoe hij zich met hoog opgeheven ooievaarsbenen en dichtgeknepen neus over de zolder heeft begeven, overbezorgd voor smetten op zijn gave politiepak en stomverbaasd over het feit dat er in zo’n statig grachtenpand een heuse aso woonde. 

			

			De deur van de slaapkamer staat open. Met knikkende knieën ga ik naar binnen. Afgezien van de toenemende stank treft me het eenpersoonsbed met drie opgetaste hoofdkussens. Wat gek dat dat in het midden staat. De meeste mensen die alleen slapen plaatsen hun bed toch liever tegen de veilige muur. Het bevreemdt me ook dat het zo smal is, bedroevend smal. Wie alleen leeft en geen king- of queensize bed heeft aangeschaft mist stellig de hoop dat de koning of koningin nog ooit zal komen. 

			Meteen begint Barends stem in me tekeer te gaan: ‘Daar is nu werkelijk niets bedroevends aan, dus houd je even in graag.’ 

			Oké, kan ook: dat hij nooit naar een koning of koningin heeft getaald en een eenpersoonsbed gewoon intiemer en gerieflijker vond. Zoals die drie kussens misschien ook niet op zijn hartkwaal hoeven te wijzen maar louter op een behoefte aan comfort. 

			Wat respectloos trouwens dat die lijkvinders dat bed niet even hebben dichtgeslagen om de vlek van het lijkvocht te maskeren. Nu moet ik er vanzelf naar kijken en ik had die vlek veel liever niet gezien omdat hij me direct aan een andere vlek doet denken. In zijn memoires L’avenir dure longtemps beschrijft de Franse filosoof Louis Pierre Althusser (1918-1990) het vreselijke moment waarop zijn moeder hem in zijn puberteit meetroonde naar zijn bed om hem met een verse zaadvlek te confronteren. ‘Nu ben je een man,’ zei ze olijk. Hij werd verpletterd door schaamte en voelde een ‘onverdraaglijke opstand’ in zijn hele lijf. ‘Moeders,’ zegt hij, ‘begrijpen over het algemeen zeer slecht waar zich het obscene van hun zoon bevindt.’

			Mijn moeder was er ook zo een. In het begin van de jaren zestig – Barend was net in de puberteit – had ze een boek van Kees Trimbos gelezen. Deze dokter, die in die tijd furore maakte als moderne seksvoorlichter, was er heilig van overtuigd dat masturbatie iemand eenzaam maakte, zodat men daar maar beter van af kon zien. Dit leek mijn moeder een juiste gedachte. Ze vertelde mij dat ze hier met Barend over had ‘gepraat’ nadat ze een vlek in zijn lakens had ontdekt. Ook vertelde ze dat Barend haar toen op een haartje na had vermoord, iets waarvoor ik alle begrip kon opbrengen. In het bed van haar zoon heeft een moeder niks te zoeken. Hoe zou frequente masturbatie trouwens eenzaam kunnen maken als die eenzaamheid er al veel eerder was.

			‘Kijk jij ook weleens in mijn bed of je iets van je gading kunt vinden?’ vroeg ik bezorgd. 

			‘Nee,’ zei ze. ‘Wat heeft een meisjesbed mij nu te bieden. Niets toch?’

			

			Over een stoel hangt de broek die Barend voor het laatst heeft gedragen, de broek die hem beter kende dan wie dan ook. Bij het bevoelen van de zakken voel ik gêne. Incestgevoelens ten opzichte van een vuile broek die nooit meer zal lopen en nooit meer warm zal worden. In alle zakken zitten sleutels, ijskoud. In de kontzak zit een kammetje, brandschoon.

			Ik gooi het raam open en neem me voor om het bed af te halen en daarna weer op te dekken met smetteloos witte lakens. Puur voor het idee (welk idee?).

			Ook de porno moet nog worden weggewerkt. De hele vloer ligt er vol mee en de meeste foto’s vind ik tamelijk vunzig. Toch zit er ook een leerzaam aspect aan. Tot dusver heb ik altijd geloofd dat kleren de man maken, en in grote lijnen klopt dat ook: smakeloze kleding – smakeloos type, zwierige kleding – zwierig type, zachte kleding – zachtaardig type, en ga maar door. Nu ontdek ik ineens dat ook naakte lichamen oneindig veel meer kunnen prijsgeven dan louter hun schoon- of hun lelijkheid, een bepaald niveau zelfs. Sommige vrouwen met liederlijke poses hebben ronduit klasse. Is dát misschien de onweerstaanbare attractie van een naaktstrand, dat je gissend en radend langs de naaktuitstallingen loopt? Dat je iets tracht af te zien aan de blootheid van een onbekende in plaats van aan zijn kleding? Dan moet ik toch eindelijk eens boeken voor Cap d’Agde. 

			

			De foto waardoor Barend zich waarschijnlijk voor de laatste maal in zijn leven heeft laten stimuleren is uitgescheurd en ligt naast het hoofdeinde van zijn bed. Ik zie een zwartbehaarde mannenarm die tot halverwege de elleboog in een perfect geschoren en metaforisch diepe vagina is geschoven. Hoeveel glijmiddel was hiervoor nodig? En waarom is die vagina geschoren en die arm niet? Of is het misschien nep?

			De arm is zo grof dat de vuist die eraan vastzit minstens zo dik moet zijn als een babyhoofd, zodat deze manuele penetratie moet aandoen als een omgekeerde bevalling. Zij liever dan ik. De vrouw die deze fistfucking ondergaat lijkt het echter best te vinden. Misschien voelt ze wel lust. Misschien springt die vuist daarbinnen wel open als een paraplu om haar G-plek te beroeren. Het valt niet van haar gezicht af te lezen. Dommig kijkt ze naar de camera. Dom en opwindend gaan voor mij niet samen. Voor Barend wel, want de foto ziet er door en door beduimeld uit. Hij vond mij te romantisch omdat ik lust aan liefde koppelde. Dat klopt, ik ben een vrouw. 

			Hoe graag had ik mijn broer op zijn sterfbed de omarming van een echte geliefde gegund in plaats van dit armzalige plaatje. De makke van masturbatie is dat je niet lief en aanhalig voor jezelf kunt zijn. Je kunt klaarkomen als een raket maar jezelf zachte woordjes toefluisteren of over de rug strelen of zoenen of lief aankijken, vergeet het maar. Op het vlak van knuffelen, intimiteit en tederheid kom je bedrogen uit. Zou Barend nu nooit eens verlangd hebben naar live contact in plaats van al die plaatjes, of had hij zichzelf te lief en gaf hij niet om tederheid? Of verstond hij de kunst niet om mensen te ontmoeten en voor zich in te nemen? Of was het vrees die hem daarvan weerhield? 

			Terwijl ik met gemengde gevoelens naar de fistfucking blijf kijken, gebeurt er iets wonderbaarlijks, iets waar ik in de verste verten niet op had gerekend: ik word geil. Ondanks de stank, ondanks het verdriet, ondanks de druk van de boedelruiming en de ellende van de hele situatie. Echt zo’n ogenblik waarop het lichaam zelf het heft in handen neemt en denkt: zoek het maar uit. Als ik niet beloofd had om dit boek met open vizier te schrijven kroop ik nu zo ver mogelijk in mijn schulp. Mijn hart bonst en het bloed stijgt naar mijn hoofd. Het valt niet te ontkennen: deze smakeloze foto windt mij op. Ik moet me beheersen om niet op het sterfbed te gaan liggen en er gevolg aan te geven. Waar blijf ik nu met mijn vurige retroromantiek? Of is dit pure identificatie met mijn broer en reageer ik daarom soms wat masculiener dan ik ben? 

			Dan komt er nog iets bij: ik word jaloers. Jaloers worden op je broer die dood in een koelcel ligt is niet het toppunt van gezond verstand. Daar kom ik grif voor uit. Barend was een koukleum net als ik, en dood of niet, ik besef maar al te goed hoe hij in zo’n kille la ligt af te zien. En dan toch jaloers? Jawel. Jaloers op het orgasme waarmee hij zijn eigen dood heeft ingeluid en daarmee de poort heeft opengezet van een hemel die niet eens bestaat. En niet minder jaloers op zijn vermogen om de kleine en grote dood zo subliem te verenigen. Ik heb weleens gehoord dat ook zelfmoordenaars daar meesters in zijn. En ik heb ook wel eens gehoord dat sommige vrouwen een orgasme krijgen tijdens de bevalling. Ik weet nog steeds niet of dat allemaal waar is. Indien het waar is, dan bewijst dat opnieuw dat geboorte en dood veel te dicht naast elkaar liggen en dat je met een bevalling geweldig uit moet kijken.

			Wat mij misschien nog wel het meest van bevallingen heeft afgehouden is ontegenzeggelijk A Farewell to Arms van Ernest Hemingway geweest, een aangrijpende lovestory tegen de achtergrond van de Eerste Wereldoorlog. Als de liefdesbaby van Frederic en Catherine dood geboren wordt, sterft de vrouw ten slotte ook, en nog wel zonder dat ze afscheid van haar geliefde heeft kunnen nemen. Kan het afschuwelijker? Alleen die slotzin al van dit boek, als Frederic van het ziekenhuis terug naar zijn hotel loopt: ‘After a while I went out and left the hospital and walked back to the hotel in the rain.’ Dat hele afscheid van de wapenen, hoe nobel ook, werd daarmee naar de achtergrond verdreven. Ik las dat boek toen ik vijftien was en besefte dat politiek nooit zou kunnen opwegen tegen de intensiteit van een grote liefde en dat zo’n grote liefde bijgevolg de beste ervaring was die een mens in zijn leven kon overkomen zodat men in geen geval het risico mocht lopen dat die door een geboorte werd bedorven.

			Ook Barend heeft voor zijn dood van niemand afscheid kunnen nemen. Een geliefde had hij niet en zijn zussen waren afwezig. Afscheidloos moeten sterven lijkt me minstens zo’n grote ramp als geen afscheid van een stervende kunnen nemen. Het gaat tenslotte om een reis waarvan nooit meer wordt teruggekeerd. Ik ben een groot voorstander van Irish goodbyes. Maar zodra het om de dood gaat, wordt een Irish goodbye een regelrecht drama. Omdat het onvrijwillig is. Omdat er nooit meer een gelegenheid zal komen om dat goed te maken. Toch zijn behalve mijn broer ook mijn vader en mijn moeder afscheidloos gestorven. Nog een geluk dat hun geheugen met hen is meegegaan. Anders hadden ze dit eeuwig met zich mee moeten dragen. Waarom is de dood ook eeuwig en het leven niet? Of moeten we juist blij zijn dat ons de eeuwigheid wacht? 

			Nooit gedacht dat een erfenis zoveel vragen en gedachten bij me op zou roepen, zoveel in mij los zou maken. Het is geen vrolijke kost maar desondanks mag ik van geluk spreken. Nee, de felicitatie van die Heemschot was zo gek nog niet. Wie erft die leeft. En wie leeft heeft hoop. In plaats van te masturberen knijp ik dus maar liever in mijn handen. Ai!

			


    •


			

			Als ik groggy over de zolder terugloop om schoon beddengoed te halen, ontdek ik alweer iets waar ik steil van achteroversla: een geslachtloos mannetje zo roze als een big. Het is tegen een dwarsbalk geplakt en opgebouwd uit stroken Hansaplast. Zijn armen hangen neer, zijn gelaatsuitdrukking is sip en onder zijn voeten staat in zwarte kapitalen: IK. Denkend aan mijn ingelijste ouders met hun voorname outfit schiet ik in de lach. Maar hoe grappig is dit in alle opzichten stroeve zelfportret? 

			Hansaplast staat niet garant voor een stevig pantser. Pleisters dienen om wonden af te dekken, niet om ze te voorkomen. Zelf ben ik ook voortdurend met preventie in de weer maar je hele lichaam afpleisteren voor het geval dát lijkt me zinloos. Nee, dit zachte roze harnas slaat nergens op. En het bevat nog gaatjes ook. Dan nog liever een nepvacht. De met bont beklede kop-en-schotel van Meret Oppenheim doemt voor me op. Wat zou ze met dat Déjeuner en fourrure (1936) hebben bedoeld? Was het een surrealistische grap of toch iets meer dan dat? Naar eigen zeggen heeft ze haar roem altijd als een harnas beschouwd en wilde ze veel liever zacht zijn. Een treffende uitspraak die zowel het dubbelzinnige van roem als van het harnas aantoont. Misschien dacht Oppenheim haar zachtheid wel te bevorderen door het drinken uit een zacht beklede kop. Als idee is dat zo gek nog niet, maar waarom moest daar een gazelle aan worden opgeofferd?

			Terwijl deze gedachten door mijn hoofd spoken stel ik me voor volgens welke regels Barend te werk moet zijn gegaan en wat hem daarbij bezielde. Hoe hij naar de ETOS (Eendracht, Toewijding, Overleg, Samenwerking) is gegaan om Hansaplast te kopen. En hoe hij daarna tussen de huiselijke rotzooi naar zijn schaar heeft gezocht om er de stukjes mee te knippen waarmee hij zichzelf wou portretteren. Met welk doel en voor wie? En hoe moet hij zich hebben gevoeld toen hij er na gedane arbeid afstand van nam om met scheef hoofd het resultaat te beoordelen? Lijken doet dit portret natuurlijk voor geen meter. Maar fysieke gelijkenis zal ook zijn doel niet zijn geweest. Het ging hem ongetwijfeld om de innerlijke representatie. En dat hij daar tevreden over was mag blijken uit het feit dat hij er IK onder heeft geschreven. Die titel bevalt me trouwens goed. De meeste zelfportretten dragen de slome titel Zelfportret. IK is vele malen korter, bondiger en brutaler. Ik loop op de zacht geharnaste af om hem te zoenen. Maar mijn zoen ketst af en vliegt door het open raam naar buiten, waarna ik als een pudding in elkaar zak en met mijn achterhoofd zo hard op de plankenvloer beland dat er een lading aan verstoten herinneringen in mij loskomt. 

			


    •


			

			Op mijn vijfentwintigste, toen het leven mij even veel te veel was, raakte ik na het lezen van een artikel over zeepaardjes die elkaar voorzichtig kussen voordat zij de liefde gaan bedrijven zo compleet over mijn toeren dat ik door mijn huisarts naar een psychiater werd gestuurd. Het toeval wou namelijk dat ik al jaren zelf een zeepaardje bezat dat – wellicht levend – was gegoten in een brok transparante kunsthars. Hoeveel kussen was dat beest hierdoor misgelopen, hoeveel liefdesbetuigingen, hoeveel jonkies? Van het ene op het andere moment kon ik de schuld die dat sierlijke vraagtekentje dagelijks in mij opwekte niet langer meer dragen en werd ik depressief. Van Gerlof Gerson (‘zeg maar Ger’), de psychiater door wie de anamnese werd afgenomen, kreeg ik daarom dadelijk het etiket HSP opgeplakt. Hoewel dat heel iets anders is dan NSB, trof me toch het soundeffect van de klankverwantschap, en daar zat ik niet op te wachten. Ook kon ik niet verhinderen dat ik in die drie letters duidelijk het woord Hansaplast ontwaarde, zodat ik nog verder van huis was en luidkeels protesteerde.

			Toegegeven, ik ben geboren met wijd open zenuwen zodat alles spijkerhard en ongefilterd bij me binnenkomt en me soms achterlaat in een staat van hulpeloosheid. Laatst nog zag ik een rustieke mand vol gedroogde varkensoren open en bloot in de dierenwinkel staan. In elk oor bevond zich een gat waar je met gemak een vinger doorheen kon steken, een restant van het oormerk. Ik voelde aan mijn oorbellen en ging ter plaatse van mijn stokje. Dat kan ik niet ontkennen, dat is waar. Maar dat maakt mij toch geen wandelende wond? Wel is mijn warmtebehoefte groter dan normaal. En ik zit te snel op de kast. En mijn tenen zijn te lang. En ik weet humor niet altijd van ernst te onderscheiden. En ik kan niet tegen groepen. En als een tandarts mij moet verdoven heeft hij bijna de letale dosis nodig. En wanneer ik op een warme zomeravond een tuingezelschap hoor schateren om flauwiteiten, zou ik als een Breivik tekeer willen gaan. Allemaal waar. Waar en wellicht afwijkend. Maar geen reden om mij te labelen en niet voor vol aan te zien. Alles wat waar is hoeft toch niet op pathologie te wijzen? En alles wat deviant is hoeft toch niet te worden benoemd? Ik bén geen trauma, ik héb er een. Denk daar eens aan, meneer de psychiater met je afgezaagde dedain voor Freud en je gesnuffel in de laatste dsm. En denk ook nog eens aan die zomer die ik als kind van dertien heb doorgebracht op kasteel Nijenburg in Heiloo met zijn groene landerijen. Al tig maal heb ik dit aan u verteld maar lou loene. U noemt dat verhaal vaag en warrig maar ondertussen gaat het wel om een oerervaring. Hoe daar een koe dood in de wei lag met een spierwit kalfje ernaast. En hoe dat kalfje haar likte en likte. De hele dag likte en niet van haar zij week, en onmogelijk kon begrijpen waarom haar moeder nooit eens even teruglikte en ook geen melk meer gaf. De kudde waartoe ze behoren graast allang ergens anders met de bekende beestachtige onverschilligheid.

			Ik vertel het aan mijn tante. Op mijn verzoek belt ze de boer. Zelfde beestachtige onverschilligheid: boer Jacob wil niet komen want hij is nog niet klaar met eten. Hij zegt dat het niks uitmaakt want zo is het leven, zo is de natuur, en tegen ‘zulke dingen’ is hij voor de volle honderd procent verzekerd. Verzekerd? En die koe en dat kalfje dan, waartegen zijn die verzekerd? Pas de volgende dag – het is snikheet en de zon brandt al hoog aan de hemel – komt die boer eindelijk opdagen. Het uitgedroogde kalf, dat al bijna een gat in zijn dode moeder heeft gelikt en wankelt op zijn poten, wordt met een tractor weggesleept, gewoon levend, gewoon aan kettingen waarbij zijn fijne witte haartjes blijven kleven in het zwarte teer van het gesmolten asfalt. Ik hoor het jammeren, ik zie dat het te zwak is om zich te verzetten en ik weet dat het heus niet naar een dokter wordt gebracht. Een tafereel dat mij altijd is bijgebleven doordat het om de zoveel tijd in mijn dromen terugkeert als moordend klank-en-lichtspel. Zulke plaatjes dus. En is dat mijn schuld? Is het mijn schuld dat ik mijn hersens niet weet te temmen? Moet ik daarvoor worden gestraft met een etiket waarmee de hele KNAW gillend van het lachen de kachel aan zou maken? 

			En zo ging ik maar door met een niet te stuiten waterval van vragen en redeneringen – de ene recht, de andere krom – waarnaar met steeds grotere ergernis werd geluisterd zodat ik ten slotte dacht dat het serieus mis met mij was, dat ik van elke mug een olifant maakte, dat ik alles in me had van een dramaqueen, dat ik liever dieren zag dan mensen, dat het nooit meer goed met mij zou komen en dat ik dat rottige etiket misschien wel honderd procent verdiende. Want zodra iemand zich aan jou gaat ergeren, maak dan je borst maar nat. Ik kreeg er acuut rillingen en koude handen van.

			‘Geen zorgen,’ zei mijn psychiater ten langen leste. ‘HSP wordt nog net niet gerekend tot de pathologische afwijkingen. Hoe zal ik het zeggen: het is geen stoornis, zelfs geen modieuze stoornis. Het is slechts een eigenschap, en de meeste eigenschappen kan men veranderen. Dus waar zit u mee? Ik heb toch niet gezegd dat u een loser bent? Wat u bent is een Hoog Sensitief Persooon, niets meer maar ook niets minder dan dat, met de nadruk op hoog en geschreven met drie kapitalen.’

			‘Hoog is de Domtoren ook,’ zei ik verslagen. ‘En voor sensitiviteit koop je noppes. Dus die kapitalen lijken me in dit geval niet echt een aanbeveling.’ 

			‘Uw woorden,’ zei hij. ‘Niet de mijne. U moet gewoon een dikkere huid ontwikkelen, dat is alles. De meeste kunstenaars zijn doorgewinterde HSP’ers, hoor. Dat is normaal, kijk maar om u heen. De drive moet toch érgens vandaan komen?’ 

			‘Ach zo,’ zei ik. ‘In uw ogen ben ik dus een normaalridder. Dan ben ik uitbehandeld en ga ik ervantussen.’

			‘Nemen we dan geen afscheid?’

			‘Nee.’

			‘Kan er zelfs geen hand vanaf?’

			‘Nee. Met deze anamnese is al genoeg van me afgenomen, dacht ik.’

			En toen werd ik van de weeromstuit heel erg hard en steeds sterker en steeds ad remmer en ging ik op mijn koude handen staan. Dat kon ik als kind al vreselijk goed en heb ik nooit verleerd. Nog een geluk dat ik net een lange broek aan had.

			Maar weer wist die Ger van geen wijken: ‘Toe nou, krijg ik echt geen hand van u?’

			‘U ziet toch dat ik op mijn handen sta?’

			‘Maar daar kunt u niet op lopen.’

			‘O nee? Let maar eens op.’

			En daar ging ik. Ik wandelde behendig op mijn handen weg alsof ik nooit anders had gedaan. En terwijl hij naar me keek op een manier of hij een misbaksel moest uitlaten, hield hij de deur nog voor me open ook. Ik ben nog steeds trots op mezelf dat ik dit heb volbracht. Hoe was het nu ook weer: macht = kracht maal arm of arm = macht maal kracht? Van dat soort dingen word ik altijd tureluurs. Nee, een ster in de fysica ben ik nooit geweest. Maar wat doet dat er ook toe, mijn handen werden warm en ikzelf erbij. Daar was geen fysica bij nodig. En toen die zenuwarts mij op de valreep ook nog even het vernederendste scheldwoord van alle scheldwoorden toevoegde door me uit te schelden voor clown, kwam de pijn daarvan allang niet meer aan. Zó hard sprintte ik weg, zo volledig had ik het gehad met deze zwakzinnige. Denk overigens niet dat ik de pest heb aan psychiaters. Integendeel. Na deze schertsfiguur heb ik ervaring opgedaan met twee zeer bekwame, zeer lieve, zeer integere, onorthodox ingestelde analytici die ik ook even bij de naam wil noemen: mevrouw Querido-Nagtegaal en mevrouw Groen-Prakken. Bedankt, lieverds. Ik wou dat mijn broer zulke engelen had ontmoet. Dan had hij niet één pleister hoeven plakken.

			

			Twee dagen later lag er al een brief van Gerlof Gerson in de bus waarin mij werd aangeraden om me voor de zekerheid – welke zekerheid? – eens schriftelijk te laten testen op autisme en asperger. De formulieren had hij alvast bijgesloten. Ik volgde die raad zo snel mogelijk op. Wat bleek? Bij beide testen scoorde ik flink boven het gemiddelde. Hoewel ik deze uitslag onbegrijpelijk vond, alleen al omdat ik dol ben op intimiteit, saamhorigheid en gezelligheid, had ik toch wel door waar het asoschoentje wrong. De meeste vragen draaiden om sociale interactie. En nu was ik heus wel sociaal maar iets met anderen samen doen beschouwde ik over het algemeen (afgezien van het voeren van een fijn gesprek, plannen maken, plezier hebben, seks hebben, wandelen, lekker eten of drinken, en samen griezelen) toch wel als een behoorlijk grote straf. Ja, ‘over het algemeen vind ik het fijner om naar de bibliotheek te gaan dan naar een festival’. Ja, ik zie ‘overal patronen in’. Ja, ‘mensen zeggen regelmatig tegen me dat ik iets onbeleefds heb gezegd, terwijl ik het zelf juist beleefd vond’. Ja, ik ben ‘vaak de laatste die een mop begrijpt’. Nee, ik moet eerlijk zijn: ik ben ALTIJD de laatste die een mop begrijpt. Dat is misschien wel een van mijn opmerkelijkste kanten. Maar is het opmerkelijke van de meeste moppen niet dat ze zo flauw zijn?

			Mutatis mutandis ben ik dus evenals Barend en A. wat anders gebakken. Hoe komt dat? Ik weet wel zeker dat het hier niet om autisme gaat maar om opvoeding en aanleg. Ook heeft het met chemie te maken. Om te beginnen heeft onze moeder ons op affectief gebied in de kou laten staan. Daardoor hebben wij het als kind zonder het knuffelhormoon oxytocine moeten stellen. Omdat dat hormoon tevens de neurotransmitter is die voor verbinding met anderen zorgt kan dat sociale problemen opleveren, contacten in de weg staan en symptomen in de hand werken die aan autisme doen denken. Gelukkig lag ik als peuter met de hond in een kist, had ik als kleuter een komkommer als pop met een echte huid die levend en warm werd in mijn armen, en vanaf mijn zesde een jeugdvriendje. De laatste was de kleinzoon van de mensen bij wie we in huis woonden. Tot ongeveer mijn zestiende heb ik een dikke vriendschap met hem gehad. En op mijn zeventiende kreeg ik toen mijn eerste ‘echte’ vriendje.

			Wel heb ik altijd het gevoel gehad dat ik in veel opzichten achterliep. Ik leerde laat lezen, reed tot mijn veertiende op de autoped, wist pas op mijn zestiende waar de kinderen vandaan kwamen en was ook nog ‘te laat’ jarig. Pas op mijn twintigste kwam ik van school. In Barends nalatenschap vond ik tot mijn verrassing een ansicht die ik aan mijn vader heb gestuurd toen hij twee weken in Parijs zat. Hij dateert van mei 1955, ik was toen al twaalf. Wat ik daarin schreef lijkt mijn achterstand genadeloos te bevestigen.

			

			Lieve Vaatje,

			Bedankt voor je kaart, ik spaar ze allemaal op. Ik heb er nu al negen! Vind je dit geen leuke kaart van de Vismarkt? Ik hoop dat je gauw thuiskomt. Wanneer kom je eigenlijk thuis. Maandag of dinsdag? Nu Vaatje, hartelijke groeten en een kusje van Lot. Daaag!

			

			Hoewel ik erg op mijn vader was gesteld, heeft ook hij aan onze ‘onmaatschappelijkheid’ bijgedragen. We werden streng opgevoed maar genoten op één gebied absolute vrijheid: het uiten van onze mening. Daarbij werd ons echt geen strobreed in de weg gelegd, en in een wereld die grotendeels drijft op geldzucht met in het verlengde daarvan de nodige berekening en een waaier aan diplomatie wordt dat niet altijd gewaardeerd. We gingen ook wel eens wat te ver, dat moet ik toegeven. 

			Op een keer – A. en ik waren al volwassen, Barend was in de puberteit en mijn moeder was tot overmaat van ramp ineens gelovig geworden – zaten we met het hele gezin in de bistro van Frans Fagel zo hard over het al of niet bestaan van God te ruziën dat een man die in zijn eentje het tafeltje naast ons bezette zich erin mengde en riep: ‘Kan het niet wat zachter over die kleregod?’ Direct gingen zich daar toen allerlei andere gasten mee bemoeien en werd er in het restaurant een ruzie ontketend van jewelste die danig uit de hand liep en waarvan mijn vader als evidente pater familias de schuld kreeg. Om het goed te maken en de gemoederen te sussen heeft hij toen tien flessen Veuve Clicquot laten aanrukken. Slechts een paar gasten vonden dat een royaal gebaar. De rest vond het poenig – een enorme misvatting – en eiste dat mijn vader excuses aanbood voor de ontstane herrie en de bedorven avond, wat hij vertikte.

			Daar zaten we dan. Mijn vader hief zijn glas, wist niet wat hij zeggen moest en zei toen maar wat hij altijd zei als hij zijn glas hief: ‘Gezondheid, kracht en levenslust.’ Maar zijn woorden kwamen er zwakjes uit en vielen evenals de gewenste kracht en levenslust hopeloos in het water.

			Barend was als enige in zijn element en liep gedienstig rond om iedereen in te schenken. Wat mij deed denken: die jongen moet ober worden. Mijn moeder, A. en ik kregen van de zenuwen de slappe lach. Zelden heb ik me zo solidair met mijn eigen familie gevoeld en beseft dat we ondanks alles bij elkaar hoorden. Toch miste dit voorval zijn uitwerking niet en liepen we naar huis met de staart tussen de benen. De ontdekking dat je om het minste of geringste al herrie kunt krijgen. Dat het sussen daarvan op onze manier niet op steun kon rekenen. Dat wij vijven er blijkbaar niet echt bij hoorden. Dat het bevel Gedraag je overal in de lucht hing en iedereen in de kou zette die zich daar maar even niet aan wenste te houden. Al die dingen die mij wilden ondermijnen. Maar ik liet me niet kisten en zei: ‘Halt, sta nu toch even stil.’ En ze stonden stil. Midden op de brug over de Oudegracht gingen ze om me heen staan met een gezicht of ze heil van me verwachtten. Goed aangevoeld. Op dat moment wist ik dat ik van ze hield. Dat ik ze ondanks alles in mijn hart sloot. Ik hoefde dat zelfs niet meer uit te brengen. Het enige wat ik zei was: ‘De mensen kunnen zeggen wat ze willen, maar wij zijn tenminste dapper, allemaal.’ En toen begon het hele gezin te janken, ook mijn vader. Midden op de stoep van de Oudegracht gebeurde dat, vlak bij mijn geliefde hema. 

			


    •


			

			Als kind al was ik een ongelooflijke koukleum, en voor Barend gold hetzelfde. De verwarming kon ons niet hoog genoeg staan, we kregen een toeval als de balkondeuren ’s winters opengingen zodat de huiskamer kon worden gelucht, en we voelden ons in koud water nooit senang. Net bejaarden. Bij elke verjaardag of met Sinterklaas stonden cadeautjes tegen de kou – dikke dassen, warme mutsen, bedkruiken, plaids, truien, wanten, geitenwollen sokken of een wollen badpak – dan ook boven aan het verlanglijstje. Geen zaken waar je bij je klasgenootjes mee scoorde, maar voor Barend en mij ging warmte nu eenmaal boven alles. Daar kwam bij dat we niet om speelgoed gaven. In dit kader heeft hij nog een sinterklaasgedicht voor me gemaakt dat ik op de bovenste plank van mijn archief bewaar. Een ingewikkeld vers, ik ben er nog altijd niet uit. Alleen al omdat Barend zich hierin lijkt te identificeren met Sinterklaas en het warmtepak in kwestie niet voor mij maar voor hem was bestemd. De gevoelslading komt echter onversneden over en de vele uitroeptekens wijzen op onmacht. Holland is koud, school is koud, en familie is koud. Toen Barend dit schreef was hij elf jaar en kennelijk al goed bekend met de ellende van kilheid. Soms denk ik: dit vers bevat het geheim waarin mijn broer en ik als kind gevangenzaten. Tot mijn spijt kan ik me niets meer herinneren van het cadeau dat erbij hoorde, maar dat zal wel van minder belang zijn geweest. 



			Als Sint door de hoofdstraat rijdt,

			brengt dat wat hij het meest vermijdt,

			die echte Hollandse winterkou, 

			hem soms nog aardig in het nauw.

			Dan wordt hij ziek en ook verkouden

			en moet wel eens het ziekbed houden.

			

			En wanneer hij op het schooltje komt,

			dik ingepakt en goed vermomd,

			dan is het ook daar meestal koud,

			iets waar de Sint toch niet van houdt.

			De laatste jaren komt hij er niet meer

			En legt ook geen cadeaus meer neer.

			Als Sint ten slotte families gaat bezoeken,

			is ook daar de warmte vaak te zoeken!

			Ja, Sint heeft reden om te klagen

			en óók om zich nu af te vragen

			wat hij daar op vinden moest,

			temeer daar hij zich haast een ongeluk hoest.

			

			In Spanje, en wel in de stad Madrid, 

			maakt Sint zijn dagelijkse ochtendrit

			in dun shirt en korte broek,

			de koude is daar vrijwel zoek!

			Nee, het is Sint hier toch te kil,

			hij komt alleen daar de traditie het zo wil!

			

			Doch Piet komt weer met goede raad

			vlak voor de Sint weer aan het niesen slaat.

			Hij fluistert Sint wat in het oor

			maar ‘kolen’ en ‘turf’ is al wat ik hoor.

			Sint en schimmel vertrokken in galop 

			en tikten zowaar iets op de kop!

			

			Dan spoedig blijkt wat hij bedoelt: een antikoudepak!

			Piet steekt het fluks in zijnen zak.

			Sint kijkt nu eindelijk heel tevree,

			En gaat nog wel wat jaartjes mee.

			Goed stoken maar, mijn beste vrind,

			Tot heil en verwarming van de Sint!

			

			Gelukkig is er Piet, die inziet

			dat Sint hier zelf het meeste van geniet:

			hij heeft er nog iets bij gedaan,

			dat mag je nu eens zoeken gaan!

			Tot volgend jaar, mijn beste vrind. 

			De groeten van de warmtevrind! 

			

			Ik zou er wat voor geven als ik nog eenmaal de groeten kreeg van de warmtevrind vanuit een hemel die bomvol kachels staat. 

			


    •


			

			De enige van ons gezin die het nooit koud had was mijn moeder. Daarom was het een gotspe dat juist zij haar zinnen op een nertsjas had gezet, een echte minkcoat, zo’n lange als Grace Kelly droeg en die bestond uit minstens honderd vellen. Over dat laatste maakte zich toen niemand zorgen, ook zij niet. Toch hield mijn moeder veel van dieren, meer dan mijn vader. En vermits niet één mens vrij van inconsequenties is, zal ik haar het schandaal van die honderd dode nertsen nu maar even niet nadragen. 

			Er zat echter nog een aspect aan die jas en dat wil ik haar wel degelijk nadragen: hij was lelijk, monsterlijk lelijk zelfs, hemeltergend. Niet te geloven dat iemand in zoiets durfde te lopen. Of lopen, zeg maar rustig schrijden. Mijn schrijdende moeder jubelde constant over de magnifieke glans die eroverheen lag, maar ze vergat dat zulke bontjassen vanwege hun massiviteit altijd rechttoe rechtaan vallen en iedereen opblazen tot Bibendum-formaat (= nertsenwraak), en vanwege drie zwangerschappen, haar ‘aanleg’ en veel te veel koekjes bij de thee was ze toch al een volle vrouw. Bovendien had ze het zoals gezegd nooit koud. De enige in ons huis die constant aan oververhitting leed, die op de meest onverwachte momenten de kachel laag zette, die midden in de winter nog een raam wou opengooien, die zelfs aan lauwe soep haar tong brandde, die het moeilijk kon verdragen als ik een kleurig vestje aantrok om een saaie zomerjurk op te fleuren, die de hele zomervakantie op haar vette rug lag af te koelen in zee, die in elk restaurant op hoge toon verzocht of de deur open mocht omdat ze anders ‘stikte’, was mijn moeder. En dan toch: als vurigste wens een minkcoat. Mijn verstand stond erbij stil. 

			Toen ze haar gedroomde bontharnas eindelijk van mijn vader cadeau kreeg op hun zilveren bruiloft was ze zesenveertig. 

			‘Nu weet ik eindelijk hoeveel hij van me houdt,’ vertrouwde ze mij met rode wangen toe tijdens een wandeling in het herfstige Lepelenburg, ‘want deze jas kostte negentienduizend gulden.’ Ik voelde me net Eva uit Bergmans Herfstsonate en wist niks uit te brengen.

			Nog geen twee jaar later had mijn moeder ineens een minnaar en werd de jas van negentienduizend gulden haar te warm. Tot nader order werd hij toen naar de Griekse pelterijhandelaar Chiotakis in de Choorstraat teruggebracht en daar in de koeling gehangen. Mijn vader stond erbij en keek ernaar. Zelf stond ik erbij met open mond. Die koeling was minstens zo groot als de koelkast van een slager met dien verstande dat hier geen ontvachte lichamen maar ontlichaamde vachten aan de haak hingen. Blijkbaar was mijn moeder niet de enige met een affaire en blijkbaar was een affaire het soort kacheltje dat elke bontjas overbodig maakte. 

			‘Het blijft toch levend spul hè, net vrouwen,’ zei Chiotakis met een veelbetekenend lachje terwijl hij al die aan elkaar genaaide vachten een streelbeurt gaf alsof het zijn persoonlijke concubines waren. Een gepassioneerde man met een dikke knevel, die op zijn beurt ook weer op een pelsdier leek. Ik had tegen mijn moeder willen zeggen: als je dan toch zo nodig een minnaar moest, had deze dan genomen.

			Barend was toen nog maar net in de puberteit en ook aan hem had ze in het park verklapt dat ze een minnaar had. 

			‘Hoe reageerde hij daarop?’ vroeg ik bezorgd want ik vond dat hij veel te jong voor zulk soort bekentenissen was. 

			‘Niet,’ zei mijn moeder. ‘Hij vroeg alleen maar wat een minnaar was.’

			‘Wat heb je toen geantwoord?’ vroeg ik ongerust.

			‘Niks. Hij rende weg om kastanjes te zoeken.’

			Ook ik zocht nog kastanjes om er mannetjes van te maken en ook ik wist nauwelijks wat een minnaar was. Maar ik had wel klokken horen luiden en die klokken beloofden niet veel goeds.

			Ik vroeg: ‘Heet zoiets wat jij nu doet geen overspel?’

			‘Welnee,’ zei ze, ‘hoe verzin je het. Liefde is geen spel, nooit. Wat de mensen er ook van mogen denken: doen alsof je liefde voelt, dat kan niet.’

			Dat laatste is misschien het beste wat ik ooit uit mijn moeders mond heb vernomen. Maar ze had haar dochter nooit met haar minnaar mogen opzadelen, hoeveel ze ook van hem hield. Nooit aan mij mogen vertellen dat ze zich weer een jong meisje voelde toen ze op haar blote voeten met hem door het natte gras in Rhijnauwen stapte. Zelf was ik tenslotte een echt jong meisje, een meisje dat haar eerste liefdesstappen in het natte gras nog moest zetten. Ik droeg die minnaar met me mee als een loden last en begon met een grote boog en een zwaar gemoed om mijn vader heen te lopen. Omdat ik ook al met een boog om mijn moeder heen liep werd het steeds ingewikkelder. Niet dat ik mijn moeder haar geluk misgunde. Ik vond dat ze daar het volste recht op had. Maar ik kreeg wel het gevoel dat ik een driedubbele Judas was: tegenover mijn vader, tegenover mijn moeder en tegenover mezelf. Een verradersrol die mij tegen mijn zin was opgedrongen, me tegen de borst stuitte en waartegen ik niets kon beginnen.

			


VII. Schoot

		
		
			Vannacht, na het voltooien van het vorige hoofdstuk, droomde ik ineens van ‘De verloren zoon’. De details zijn me ontschoten maar ik werd neerslachtig wakker. En omdat dat misschien een teken aan de wand is, zal ik eerst maar even op dit verhaal ingaan.

			Ik ken het in twee versies. De eerste is de Bijbelversie die mij op de lagere school werd bijgebracht. Het gaat om een vader met twee zonen. De jongste is een klootzak. Terwijl zijn vader nog in leven is eist hij zijn erfdeel op om daarmee in verre landen de beest uit te hangen. Na een lange periode van hoeren en snoeren is zijn geld echter op en vervalt hij tot de bedelstaf. Pas dan beseft hij hoe fijn hij het vroeger thuis had en besluit hij om met een huilverhaal naar zijn vader terug te keren. 

			‘Papa, ik heb gezondigd tegen de hemel en tegen u, ik ben het niet meer waard uw zoon te zijn. Snifsnif.’ 

			Denk niet dat zijn vader hem met harde hand de laan uit stuurt en zegt: ‘Zoek het maar uit.’ O nee. De teruggekeerde zoon wordt uitvoerig gekust en geknuffeld, krijgt een kostbare ring om zijn vinger geschoven, een kleurig gewaad om zijn lendenen, nieuwe sandalen aan zijn voeten, en wordt onthaald op een luisterrijk diner waarvoor het vetgemeste kalf wordt geslacht. Dank voor stank dus. Niet mijn opvatting van rechtvaardigheid (ook niet aangaande het kalf) en daar dacht de oudste zoon hetzelfde over. Zoals altijd heeft deze jongen weer de hele dag voor zijn vader op het land gezwoegd. Als hij ’s avonds moe naar huis terugkeert, klinkt er tot zijn vreugde muziek en feestgedruis. Ha, daar heeft hij wel zin in. Een passerende knecht vertelt hem echter de aanleiding van al die vrolijkheid. Hij raakt daar zo van over zijn toeren dat hij zijn vader, die net naar buiten komt, woedend ter verantwoording roept: ‘Kán het onrechtvaardiger? Mijn broer heeft een groot deel van uw vermogen verkwanseld om elders de beest uit te hangen en wordt daarvoor beloond. En ik? Terwijl ik u nooit om iets heb gevraagd, me altijd in het zweet voor u heb gewerkt en altijd gehoorzaam ben geweest, heb ik nog geen geitenbokje, nog geen flesje wijn, nog geen sieraad van u mogen ontvangen om ook eens met mijn vrienden feest te vieren.’ 

			De vader gaat niet op de verwijten in. Hij zegt dat hij onmogelijk anders had kunnen handelen nu zijn dood gewaande jongste zoon eindelijk weer terug is. Een groter geluk had hem niet ten deel kunnen vallen. Dat is nu eenmaal ouderliefde.’

			‘Maar ik dan?’ vraagt de oudste zoon vertwijfeld. ‘Verdien ik dan niet dezelfde ouderliefde? Ben ik minder dan die lanterfanter die zijn hand ophoudt?’

			 De vader haalt zijn schouders op en zwijgt. 

			

			Deze parabel zou moeten aantonen hoe de barmhartige God omspringt met zondaren – hij vergeeft ze en sluit ze in zijn armen – en hoe ongepast het voor een deugdzame sterveling is om daarop jaloers te worden. Dat die deugdzame sterveling daardoor het gevoel krijgt dat hij wordt achtergesteld blijft buiten beschouwing. Maar voor mij maakte dat nu net de kern uit van de zaak. 

			Waarom was die vader zo onbillijk? Waarom kreeg die weggelopen zoon niet op zijn falie? Waarom werd hij zo krankzinnig voorgetrokken? Was dat geen onrecht? En was de oudste zoon niet de ware verlorene? Hadden die ouders het maar bij één kind gelaten. Dan had dit hele probleem zich nooit voorgedaan. Prangende problemen. Maar nog altijd minder prangend dan een verloren zoon aan je borst.

			


    •


			

			De tweede versie van ‘De verloren zoon’ leerde ik vijf jaar later kennen tijdens een les Nederlands op het gymnasium: een gedicht van Geerten Gossaert (schuilnaam van Carel Gerretson, die hoogleraar in Utrecht was). Typerend genoeg heeft dit gedicht de titel ‘De Moeder’, terwijl die hele moeder in het Bijbelverhaal niet voorkomt. Onze leraar Nederlands, Jan Brandt Corstius, vond dit een nobele tekst met een voortreffelijk standpunt, maar hij was dan ook medeoprichter van het Humanistisch Verbond en had waarschijnlijk een lieve moeder gehad. Ik zag het anders, ik vond de klank mooi en het standpunt abominabel.

			

			De Moeder

			

			Hij sprak en zeide

			In ’t zaêl zich wendend:

			Vaarwel, o moeder,

			Nooit keer ik weer…

			En door de lanen

			Zag zij hem gaan en

			Sprak geen vervloeking maar weende zeer.

			

			Sprak geen vervloeking…

			Doch, bijna blijde,

			Beval de maagden:

			Laat immermeer

			De zetels staan en

			De lampen aan en 

			De poort geopend, de slotbrug neer.

			

			En toen na jaren,

			Melaats een zwerver

			Ter poorte klaagde:

			Uw zoon keert weer…

			Zag zij hem aan en

			Vond gene tranen,

			Voor zoveel vréugde geen tranen meer.



			Zou deze moeder een melaatse dochter die met hangende pootjes was teruggekeerd net zo hebben bejegend? Ik wist wel zeker van niet. 

			Geerten Gossaert had een andere insteek. Hij wilde tonen dat ware moederliefde geen grenzen kent. Maar hij schreef dit als zoon en als ik me niet vergis ook als moederskind dat zijn moeder voor zichzelf wou claimen. Daarbij kon hij de vader en de andere zoon niet gebruiken. 

			

			Haast iedereen gaat ervan uit dat zowel ouderliefde als kinderliefde vanzelfsprekend zijn. Alsof ouders van nature van hun kinderen zouden houden en omgekeerd. Maar niet één liefde is vanzelfsprekend, toch?

			Wie negen maanden gratis in de moederschoot heeft gewoond houdt nog van niemand anders dan van zichzelf. En dat dat veilige en warme onderkomen lang niet altijd dankbaarheid en liefde opwekt bij het kind dat ervan heeft mogen profiteren was zelfs aan God bekend. Vandaar zijn gebod Eert uw vader en uw moeder. Of respect zich laat opdringen is echter de vraag nog maar, want waarom zou je een moeder eren aan wier liefde je van meet af aan hebt getwijfeld? Omdat ze jou ter wereld heeft gebracht? Dat berust toch meestal op een keus? En als dat niet het geval was dan gebeurde het toch zomaar? Dat mensen aan kinderen zouden beginnen uit verlangen naar verdriet wil er bij mij niet in. En dat dat verdriet desondanks kan komen – ik denk nu even aan alle miserie die Barend zijn ouders heeft bezorgd (stelen, spijbelen, liegen, gebitsverwaarlozing, dreigen met zelfmoord) – is hard. 

			


    •


			

			Ook Barend zou ik in zekere zin een verloren zoon willen noemen, in die zin dat er vanaf de geboorte van A., het eerste kind, zo smachtend naar een zoon werd uitgekeken dat het leek of dat verlangen geïncarneerd was in de moederschoot en daaruit alleen nog maar hoefde terug te keren. Maar in plaats van een jongen kwam daar toen wederom een meisje uit, en dat was ik. Mijn vader heeft al zijn liefde voor de langverwachte zoon toen maar op mij geprojecteerd en me de bijnaam Dop gegeven (naar een geliefd mannelijk romanpersonage uit Doctor Vlimmen van Anton Roothaert). Daar hoor je me niet over klagen omdat de meeste vaders hun zoon veel interessantere zaken bijbrengen dan hun dochter. Zo leerde mijn vader me om vrouwen na te fluiten vanaf ons balkon. Hij had dan allemachtig veel plezier als die vrouwen schalks de blik naar boven richtten en werden uitgelachen door een meisje van tien. Later leerde hij me dat een verstandige man nooit een vrouw moet kiezen in de zomer. De zomer verschaft een te rooskleurig beeld van het damesuiterlijk zodat het risico bestaat dat je in de winter met een lelijk mokkel zit opgescheept. Nutteloze informatie voor een jong meisje en misschien wel voor meisjes sowieso, maar wel een verrijking op het gebied van mensenkennis. 

			Des te rauwer viel de geboorte van Barend op mijn dak. Dat maakte mij in een ommezien zoon-af, zodat ikzelf van alle verloren zonen toch wel de kampioen mag heten. Ik was toen zevenenhalf en weet nog goed dat A. en ik op die eerste paasdag van 1950 werden gewekt door tante Stéphanie. Mijn ouders, zo werd ons verteld, waren ’s morgens in allerijl met een taxi naar het ziekenhuis vertrokken omdat de ‘vliezen waren gebroken’ en de baby eraan zat te komen. Toen die tante na haar onheilstijding even niet oplette ben ik naar de keuken geslopen om een mes te slijpen. Ik hield mezelf voor dat ik dat deed omdat ik zonder ouders in huis nu eindelijk eens de kans kreeg om zelf van dit spannende karweitje te genieten, maar waarschijnlijk lag het anders. Ik haalde het mes in elk geval zo snel en woest tussen de wieltjes van de slijpmachine door dat ik zowat het hele topje van mijn linker wijsvinger afsneed. Het bloed stroomde eruit en het topje hing erbij aan een bloederig draadje. 

			Toen mijn vader huilend van vreugde vanuit het ziekenhuis opbelde dat er een jongetje was geboren zodat hij nu eindelijk, eindelijk over een ‘echte’ stamhouder beschikte en nog wel een met twee heuse tandjes in zijn mond, heb ik hem met man en macht weten te overstemmen. ‘Kom terug, kom alsjeblieft terug!’ schalde ik in de hoorn. ‘De vliezen in mijn hand zijn gebroken en mijn hele vinger hangt in flarden.’ Mijn vader is toen met een taxi naar huis gesneld samen met de dokter die Barend had ‘gehaald’. Deze dokter heeft mijn vinger nog net op tijd gered, als een baby’tje vertroeteld en zorgvuldig in verband gewikkeld. Met mijn hand rustend op een waanzinnig groot kussen voelde ik me toen plots geen Dop meer maar de moeder van mijn vinger. Het heeft het litteken niet kunnen voorkomen. 

			


VIII. Kantoorkamer

		
		
			Alweer twee weken zijn A. en ik nu met de nalatenschap in de weer. Zonder resultaat en zonder hoop dat we dit met zijn tweeën zullen rooien. Van de twee maanden die we vanaf 1 januari tot onze beschikking hadden is de eerste al een eind op streek. Ik heb al vier kilo aan gewicht verloren terwijl we na een hele dag zwoegen toch meestal uitgebreid in de stad gaan eten.

			Om niet constant zo lang te hoeven reizen blijven we voorlopig maar in Utrecht. Zelf breng ik de nachten door in Hotel des Pays-Bas aan het Janskerkhof, waar ik het carillon van de Dom kan horen en mijn eigen gang kan gaan in een gerieflijke en brandschone hotelkamer. A. slaapt liever in het sterfhuis. Daar ligt ze dan oud te wezen in haar vroegere meisjeskamer tussen vuile lakens en te midden van immense troep, dikke lagen stof en de bekende spookgeluiden. Vrijheid, blijheid. Toch begrijp ik niet wat haar bezielt en waarom ze zichzelf zoiets aandoet. Zij kan zich evengoed een hotelkamer permitteren en genieten van een witte badjas, een heerlijk ontbijt en een warm bad. Wie of wat zou haar daarvan weerhouden? Hopelijk niet ik. Maar daar heb je het weer: ik heb geen benul van wat haar drijft, ik kan me daar met geen mogelijkheid in verplaatsen. Daarom moet ik niet zo smalend en neerbuigend doen. Misschien is dit wel A.’s manier van afscheid nemen en misschien is die manier zo gek nog niet.

			Als ik ’s morgens op de Nieuwegracht arriveer en de stoffige huiskamer betreed, fris als een hoentje en met een maag vol koffie, roerei en croissants, staat A. me met een sneu stuk knäckebröd en een kop slappe thee op te wachten. Omdat ik dan last krijg van een acuut schuldgevoel en met mijn mond vol tanden sta, bind ik snel mijn FFP3-masker voor en trek ik de overall aan die ik speciaal voor dit werk heb gekocht. Alleen dat masker al is een afschuwelijk onding dat me benauwd en afzichtelijk maakt. Ik zou er nog niet dood mee willen worden gevonden. Binnenkort verdwijnt het in de vuilnisbak. Dan maar stoflongen. 

			Boedel ruimen heeft wel iets van gratis shoppen en in zoverre is dit karwei best spannend en genoeglijk. Maar je moet wel massa’s troep door je vingers laten gaan, dus die tube handcrème zit niet voor niets in mijn tas. En doordat wij elk voorwerp een voor een beoordelen, wat behalve met stof gepaard gaat met een overvloed aan indrukken, herinneringen en weemoed, wordt alles nog eens extra vertraagd. Vandaar dat we het steeds anders trachten aan te pakken, handiger, cooler, efficiënter. Maar welk systeem we ook bedenken, welk zelfhulpboek we ook raadplegen, elke keer opnieuw staan we voor dezelfde verlammende overmacht: we weten ons geen blijf met al die spullen en nog minder met hun impact. Wat door al die hulpboeken meestal wordt vergeten is de morele kant van iets ‘wegdoen’. Mag je iets wel zomaar uit zijn vertrouwde context halen? Zelfs de dierbaarste voorwerpen verliezen daardoor zoveel aan waarde dat je twijfelt of je er nog wel iets aan zult hebben. Aan de andere kant: die context zelf moet ook stuk. Dat alleen al. En als je de dierbare zaken niet meeneemt, wat moet je er dan mee doen? Weggooien is geen optie en weggeven meestal ook niet omdat de ontvanger de emotionele lading er niet bij krijgt en het cadeau misschien alleen uit beleefdheid accepteert. Ook het verkopen van dit soort zaken wordt moeilijk want hun waarde kan niet in geld worden uitgedrukt. Dan zijn er nog de voorwerpen die niet zozeer emotioneel kostbaar zijn maar juist geldelijk. Ik merk dat ik die liever aan de dijk zou zetten dan gunnen aan een lijkenpikker die profiteert van het feit dat wij onder druk staan. Maar waar is die dijk? Dit soort tobberijen dus. Het zijn geen luxeproblemen en ze vreten tijd. Ondertussen komt huisbaas Stadtbad continu met een rode kop en een hand voor zijn neus naar boven gerend om ons op te jutten – ‘Denk erom, dames, het is al bijna lente!’ – met als gevolg dat onze stress alleen maar toeneemt. Als de etages niet op uiterlijk 1 maart ontboedeld en bezemschoon worden opgeleverd, roept hij een deurwaarder. 

			Gelukkig krijgen A. en ik nooit ruzie. Dat zal wel komen doordat onze voorkeuren maar zelden naar hetzelfde uitgaan en we sowieso niet erg veel willen hebben. Na twee weken zwoegen heeft A. alleen nog maar een oranje wildbraadpan van het merk Dru voor zichzelf uitgezocht. 

			‘Mwah,’ zeg ik, ‘je gaat hier toch geen haas of ree in braden?’ 

			‘Nee,’ zegt ze, ‘alleen maar kip. Of mag dat niet?’

			Mijn eigen hebzucht laat het ook afweten. Afgezien van de zegelring heb ik nog niet meer dan de broodtrommel uitgekozen. Maar het is wel een bijzondere: knalrood geëmailleerd, met gaatjes aan de achterkant, en een kaduuk koperen slotje. Om te verhinderen dat het deksel openvalt heeft Barend er een touw omheen gewonden. Daar zal hij zijn reden voor hebben gehad. De inhoud wil er blijkbaar dolgraag uit; bij het optillen klinkt zacht geritsel. 

			‘Get,’ zegt A. ‘Je gaat hier toch geen brood in stoppen?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb al een broodtrommel.’

			‘Wat ga je er dan mee doen?’

			‘Niks. Van sommige dingen wil je gewoon weten wat erin zit.’

			We leggen de verworven spullen netjes apart in de enige kamer die wonder boven wonder leeg en stofvrij is gebleven: de voormalige ouderslaapkamer. In plaats van het lits-jumeaux waarin we werden verwekt (onwillekeurig sla ik een hand voor mijn kruis) bevinden zich daar nu een werktafel, een stoel, een schemerlamp en een kast met Barends administratie. Een brandschone en nette kantoorkamer met de gepolitoerde make-uptafel van mijn moeder als enige stoorzender. Er prijkt nog steeds een vierkante fles Chanel 5 op het bovenblad. Ik sta versteld van het hartzeer dat dit stilleven bij mij oproept maar ben niet te beroerd om mezelf er royaal mee te besprenkelen. 

			‘Doe het ook,’ zeg ik tegen A.

			‘Waarom?’ vraagt ze. ‘We gaan toch niet uit?’

			‘Nee, tegen de lijkgeur.’

			A. volgt mijn voorbeeld na en moet erkennen dat ze nu pas merkt hoezeer die lijkgeur haar aanvrat.

			Tegen elke verwachting in blijkt Barend zijn administratie tot in de puntjes te hebben geordend en al zijn papieren te hebben opgeborgen in zwarte ordners met etiketten in frisse kleuren. Hij kon het dus wel: opruimen, afstoffen en zijn zaken regelen. Hij moest er alleen de noodzaak van inzien. Dat laatste begrijp ik maar al te goed. Er zijn twee soorten rommel: de achteloze en de noodzakelijke. De achteloze rommel is niet van belang omdat die op nonchalance wijst, en nonchalance maar zelden iets goeds heeft opgeleverd. Met noodzakelijke rommel, troep die niet te voorkomen was, ligt dat anders. Die verbergt haast altijd het verhaal van een perfectionist die bij alles wat er werkelijk voor hem toe deed zozeer ad fundum wenste te gaan dat hij de praktische en logistieke kant van zijn leven wel moest verwaarlozen. Een voor de hand liggend gevaar dat ook mij bedreigt en steevast resulteert in tijdgebrek. Troep en perfectionisme zijn vaak kinderen van één vader.

			Mijn vader is hier dan ook zeker debet aan geweest. Hoewel hij op veel gebieden een vrijdenker was heeft hij ons te straf, te absoluut en te perfectionistisch opgevoed. Neem bijvoorbeeld de Junghans-wekker die we allemaal naast ons bed hadden staan. Elke morgen opnieuw werd door mijn vader gecontroleerd of we die wel helemaal hadden laten aflopen. Aanvankelijk deden wij dat namelijk nooit, want in je halfslaap druk je het alarmknopje natuurlijk dadelijk in om dat afgrijselijke gerinkel niet te horen. Dit nu was volgens mijn vader vragen om problemen. De wekker stond op die manier constant met een opgewonden veer en die zou het daardoor begeven. Misschien was dat waar – de boog kan niet altijd gespannen zijn – maar hij heeft ons toen verplicht om de wekker steeds tot het eind toe te laten aflopen onder zijn eigen ogen, een regelrechte kwelling.

			Wat betreft de tijd zijn wij sowieso te punctueel opgevoed. Zo aten wij elke avond stipt om zes uur. Eerder mochten wij de huiskamer niet in want mijn ouders wilden rustig kunnen borrelen. Valt te begrijpen. Maar de koekoeksklok in de kinderkamer liep wel eens voor waardoor we een hele of halve minuut te vroeg binnenkwamen, en dan werden we zonder pardon teruggestuurd. Als vrienden te laat op een afspraak kwamen of zich op andere wijzen niet aan de tijd hielden, zegde mijn vader prompt de vriendschap op. Een en ander heeft ertoe geleid dat ook ik over de rooie ga als iemand te laat op een afspraak komt. Ik voel me dan direct gebruuskeerd en in de steek gelaten. Zelf ben ik daarom overal te vroeg, wat mij dwingt om ettelijke blokjes om te lopen. En zo zijn er tientallen dingen. Wie de grondigheid had gezien waarmee mijn vader schoenen poetste, onze teennagels knipte, schelpen zocht of haring schoonmaakte, zou direct begrijpen wat ik bedoel.

			Waarschijnlijk had Barend ook graag in een opgeruimd en brandschoon huis geleefd, wie niet. Maar dan zou zijn hele leven uit schoonmaken hebben bestaan omdat ook dat weer ad fundum had moeten gebeuren. En dan was hij evengoed uit de bocht gevlogen. 

			

			Vóór alles wil ik nu de inhoud van de rode broodtrommel bekijken. Ik pak hem vast of het een offerdier is. Maar anders dan Abraham, die zijn zoon belangrijker vond dan een ram, bind ik niks vast. Ik ga dat vervelende touw juist doorknippen. Geen leven nemen dus maar leven geven. 

			Weer dat vreemde geritsel. Als A. mij aanstalten ziet maken met een schaar, begint ze te griezelen. Ook vindt ze het doodzonde van het gave touw. Dat kan beter uit de knoop worden gehaald, voor later. Een frappante opmerking. Niet alleen omdat later altijd te laat komt maar ook omdat A., die nu ineens een touw wil sparen, zich tot dusver niet betoond heeft als een wonder van spaarzaamheid. Ettelijke kilo’s zilver en goud, antieke schalen, juwelen en kostbare schilderijen zijn onverschillig door haar terzijde geschoven. In dat laatste herken ik overigens veel van Barend en ook van mezelf: dat je op je eigen houtje wel uitmaakt wat je belangrijk vindt en je niet laat leiden door andermans waardesystemen. Ik knip het grondig dichtgeknoopte touw in één keer door. Rats. De broodtrommel zit barstensvol maar niet met muizen. Levend is de inhoud wel, springlevend zelfs. Een overstelpende hoeveelheid opeen geperste briefjes, schriftblaadjes, kaartjes en snippers springt naar buiten en fladdert als vlindertjes de wijde wereld in. Volgeschreven en besmeurd met vlekken van koffie en wijn maar eindelijk vrij.

			Ik wrijf mijn ogen uit. Soms staan de woorden schots en scheef op het papier of worden ze tegen de rand gedrukt, wat wijst op een hoge urgentiegraad. Minstens een dag leeswerk, dat zie ik zo. Maar dat inzicht zal me nergens van weerhouden. Leeswerk is en blijft het echte werk omdat dat het enige is wat Barend nog waarachtig naderbij brengt. 

			‘Waar begin je aan,’ zegt A. wanneer ze me de hele trommel resoluut boven het vloerkleed ziet omkeren. ‘Zo eindigt de klus nooit.’ 

			Ja, waar begin ik aan. Maar ik zit al op de grond, omringd door een overstelpende papierzee. Waar ik aan begin? Nergens aan. Ik ga gewoon door met de zoektocht naar mijn broer en de klus zal me worst wezen. 

			

			Waarom zou een kluizenaar al zijn kattebelletjes bewaren en voor wie? Waarom heeft Barend dit alles überhaupt opgeschreven? Over zulke vragen kan ik me het hoofd breken. Ook ik maak elke dag massa’s krabbels, doorgaans op correspondentiekaarten waarvan ik er minstens honderd per week doorheen jaag. Meestal gaat het daarbij om to-dolijstjes of plotse invallen met betrekking tot mijn werk. Die laatste categorie bewaar ik uiteraard zorgvuldig en dat geeft al troep genoeg, maar de rest verdwijnt normaal gezien toch vlug in de prullenbak. 

			Barend heeft echter alles maar dan ook alles wat hij heeft neergekalkt willen behouden. Wat had hij daarmee voor? Wou hij soms bewijzen dat hij heeft geleefd? Maar hij wist toch niet dat hij zo jong zou sterven? Of wist hij dat wel? En wat verstond hij onder leven? En waartoe heeft hij dit alles in een broodtrommel gepropt terwijl het huis barst van de koffers, valiezen, dozen, kisten, tassen en karbiezen? Omdat die trommel rood is en dus makkelijk in het oog springt? Omdat hij van ijzer is en dus brandveilig?

			Ik sta zo lang bij alles stil dat ik aan het eind van de dag nog geen tiende van de inhoud heb doorgenomen. Dit gaat zo niet langer. Ik besluit om de trommel na het avondeten maar mee naar het hotel te nemen. Dan kan ik me er de hele nacht in alle rust aan wijden en hoef ik A. er niet mee lastig te vallen.

			

			Die avond maak ik mijn intree in Hotel des Pays-Bas met de rode broodtrommel onder mijn arm, welgemoed, vol energie en zonder ook maar het geringste vermoeden waarop dit zal uitdraaien.

			Het begint er al mee dat de receptionist, die mij inmiddels kent, me plots vol argwaan opneemt. Op zich begrijp ik dat wel, want ofschoon er een koperen hengsel aan de trommel zit is dit toch wel iets heel anders dan een koffer. 

			‘Moet dat nou?’ vraagt hij bezorgd, en terwijl hij het zegt steekt hij zijn handen uit om de ongebruikelijke last van me over te nemen voor de bagageruimte. Een innemende man die zich altijd voorkomend gedraagt maar bij het zien van iets afwijkends meteen vrijpostig wordt.

			‘Dat zal niet gaan,’ zeg ik bedremmeld. ‘Ik moet hier nog de hele nacht mee voort.’ 

			Ik zie hem denken: wat is dat rare wijf van plan en waarom heeft ze daar die broodtrommel bij nodig? En zo blijkt maar weer dat zelfs het geringste afwijkende gedrag dadelijk voor tweedracht zorgt.

			Hij zegt: ‘Ik vrees dat zulke bagage niet op de kamer is toegestaan.’

			Ik merk op dat ik me met een Louis Vuitton-tas onder de arm nooit had hoeven te verantwoorden terwijl zulke tassen op zijn zachtst gezegd toch ook wel eens doen denken aan een broodtrommel. 

			‘Louis Vuitton-tassen,’ zegt hij vol eerbied jegens het genoemde merk, ‘zijn nooit rood.’

			Als ik antwoord dat hij zich beter moet laten informeren, wordt hij zelf rood en steekt hij des te begeriger zijn tengels naar de trommel uit. 

			‘Zou u dit nu eindelijk willen afgeven? Als u per se op uw kamer wilt eten, belt u de roomservice maar.’ 

			Wat moet ik doen? Zeggen dat die trommel restjes bevat van mijn overleden broer? Bekennen dat ik nog geen kwartier geleden een hele schaal frieten met aioli heb verorberd bij Moustache in de Drieharingstraat en niet naar eten taal? De spanning hangt zwaar in de lucht want er staan nog meer mensen te wachten en die luisteren ook. Meer en meer krijg ik het gevoel in Barends schoenen te staan, en nee, dat voelt niet goed. De uitdrukking Wie met pek omgaat wordt ermee besmet komt in me op. Daar sta ik dan, overdekt met pek en veren. Misschien heb ik dit ook wel verdiend omdat ik me ondanks mijn aanvankelijke voornemens veel te veel met mijn dode broer identificeer en precaire situaties als het ware opzoek. Maar dat Barend pek was wil er bij mij niet in. En dat een situatie als deze precair zou zijn ook niet. Omdat ik geen zin heb om me voor iets heel normaals in allerlei bochten te wringen reik ik de trommel daarom toch maar aan. 

			Dan gebeurt er alweer iets waar ik niet om heb gevraagd. De receptionist pakt hem natuurlijk bij het handvat, en doordat er geen touw meer omheen zit valt hij vanzelf open. Opnieuw springen de bevrijde snippers het leven in maar nu met publiek erbij. De mensen storten zich erop of het om geld gaat. Als het daarbij bleef was er weinig loos maar ze beginnen al die snippers nog te lezen ook, soms grinnikend, soms fronsend, en soms veel te luid. Ik zie ze hun schouders ophalen, ik zie ze grinniken en schaterlachen alsof het om moppen gaat. Slapstick ten koste van mijn broer en ik weet toch al nooit wat ik met slapstick aan moet. Ik trek mijn mobiel om de politie te bellen. Maar de receptionist houdt me daarvan af.

			‘Laat maar, laat maar,’ zegt hij geënerveerd. ‘Zo erg is dit alles nu ook weer niet. Ik haal wel even een bezem.’

			De meeste omstanders rapen gewoon door, maar ditmaal om mij te helpen. Aangedaan sta ik erbij als de domme August, en wanneer de receptionist eindelijk met een bezem terugkeert zit alles alweer keurig in de trommel. 

			‘Had u dat niet eerder kunnen zeggen?’ vraagt hij verontwaardigd. ‘Had u niet eerder kunnen zeggen dat die trommel dienstdoet als uw afvalbak?’

			Ik zeg dat het me spijt en krijg alsnog toestemming om met trommel en al naar mijn kamer te gaan. Daar neem ik een warm bad, waarna ik mijn afvalbak opnieuw omkeer en ik me in mijn hagelwitte badjas aan het lezen zet. 

			Als er maar genoeg kattebelletjes voorhanden zijn, zo ontdek ik al snel, versterken ze elkaar en geven ze minstens zoveel inzicht in iemands brein als een heel boek. Misschien nog wel meer zelfs vanwege de ongemene directheid. Wat knap dat iemand zichzelf zó raak en ongenadig weet te typeren zonder geploeter, zonder computer, zonder ook maar een seconde over vorm en inhoud na te denken, en wars van alle literaire codes en conventies. Bij het lezen van deze krabbels lijkt het of ik recht in Barends hersens kijk. En doordat hij elke notitie van een vraagteken heeft voorzien krijg ik het gevoel dat hij naast me zit en zowel zichzelf als mij bevraagt. Overigens zonder dat hij op antwoord zit te wachten. Tegelijkertijd hebben die vragen namelijk iets heel bevestigends doordat de gebruikelijke inversie eraan ontbreekt. Soms zijn ze hartverscheurend, soms pijnlijk, soms grappig, soms doen ze denken aan observaties van de filosoof Lichtenberg, en steeds opnieuw zetten ze aan tot overpeinzingen. 

			

			Een paar voorbeelden: 

			

			– 	Mensen zeggen in de normale communicatie soms dingen die ze van tevoren hebben bedacht?

			– 	Zo gauw ik met iemand een ‘echt’ gesprek begin, gaat het mis?

			– 	Het schijnt ongeloofwaardig voor anderen dat mijn slechte situatie zo dicht (geld!) tegen een goeie aanzit en zo makkelijk ten goede lijkt te kunnen veranderen zonder dat dat gebeurt?

			– 	Meer mensen zonder tanden zoals ik?

			– 	Gebit bedorven, ik bedorven?

			– 	Ik moet toch ééns dood?

			– 	Overboord? Of ga ik dan dadelijk zwemmen?

			– 	Onbehagen ’s avonds ‘normaal’?

			– 	Dagelijks masturberen een compulsie?

			– 	Punaise in mond nemen gevaarlijk?

			– 	Jas dicht op straat in zomer ‘raar’?

			– 	Gas laten branden na twee Berenburgers. Zonder Berenburgers gebeurt dat niet?

			– 	Kafka’s Gedaanteverwisseling herlezen?

			– 	Geen kersjes op sap of olijven meer (soms pit!)?

			– 	Met iemand over rijkdom spreken riskant?

			– 	Man wird ja einmal nur geboren klopt niet?

			– 	Etalage gebitswinkel bekijken?

			– 	Bij mensen afluisteren gauw een kleinigheid waardoor je tegen de lamp loopt?

			– 	Wat als ik niet thuis was geweest toen er voor kabel-tv werd gebeld? Ze waren in huis gaan rondsnorren?

			– 	Ook als ik zonder jas uitga, Fisherman’s Friend bij me hebben (in fietstas)?

			– 	Boeken over verliefdheid kopen?

			– 	Je eigen cadeau aanprijzen wekt altijd tegenzin op?

			– 	Behoefte aan thee of koffie tijdens mijn activiteiten: teken dat ik niet genoeg in die activiteiten opga?

			– 	Horloge kopen om op tijd bij de tandarts te zijn?

			– 	Als ik op het dak zit, heb ik minder thee of koffie nodig?

			– 	Te weinig gevoel wijst op te veel verstand?

			– 	Meer zacht of vloeibaar voedsel beter voor tandvlees?

			– 	Als ik niet bang was dingen over te moeten doen als ik ze onder invloed van alcohol heb gedaan en als ik niet bang was dingen maar niet te doen onder invloed van alcohol omdat ik ze dan verkeerd doe, zou ik vaker overdag drinken?

			–  2 verhalen van Frans Pointl overlezen over mensen die plots niets meer met iemand te maken willen hebben?

			– 	Een kunstgebit is als een bankpasje? Ik zal mijn gebit uit hebben op verkeerde moment zoals ik soms ook net mijn pasje niet op zak heb?

			– 	Veel planten gaan dood omdat ik ze te veel water geef? Met mij iets soortgelijks aan de hand?

			– 	Oppassen dat mensen aan de overkant te veel rommel in mijn huiskamer zien? Planten plaatsen? 

			– 	Bespied worden zit altijd in onverwachte hoek?

			– 	’ns luisteren in winkels en op straat wat ik zoal hoor om op die manier de inhoud van ‘gemakkelijke’ conversatie aan te leren?

			– 	Als ik toevallig buiten westen of in coma mocht raken (na masturbatie!), wordt mijn hele mond dan leeg getrokken?

			– 	Mijn gevecht met tijdgebrek bevechten vóór alles?

			– 	Man wird ja einmal nur geboren bekritiseren? 

			– 	Niet meer zo vaak masturberen gezonder?

			– 	Als er iemand belt, kan dat voorwendsel van inbreker zijn?

			– 	Hetzelfde meisje in ene pornoserie leuk en in andere helemaal niet?

			– 	Afwisseling zoeken in plaats van masturberen? Poepen, boodschappen doen, sinaasappelen uitpersen, port drinken, brood smeren of geld opnemen? 

			– 	Overtuigende smoes klaar hebben voor als de huisbaas plots het huis wil zien?

			– 	’ns proberen klaar te komen zonder pornografie te lezen en ’ns proberen klaar te komen zonder bewust te fantaseren?

			– 	(Gebit als) permanente wond onbekend als ziekte?

			– 	Meer boeken raadplegen over tandheelkunde?

			– 	In verband met mijn claustrofobie zelfde tactiek volgen als Jan Brusse? (vermijden om in moeilijkheden te raken?)

			– 	Op welk tijdstip wordt het meest gestorven? De meeste mensen die sterven in hun slaap dromen dat ze doodgaan maar kunnen dat niet navertellen?

			– 	Warm genoeg in huis waarom dan koud?

			– 	Mickey aast erop om mij ziek in bed aan te treffen?

			– 	Hibiscus na verpotten op schotel water geven? Dan wordt hij gestimuleerd om dieper te wortelen?

			– 	Met C. praten over zelfmoord i.v.m. gebit?

			– 	Nachtmerrie om vijf uur. Meeste mensen sterven in de vroege morgen?

			

			Dit was nog maar een fractie van de papierberg en het is al over middernacht. Alleen al vanwege het feit dat Barend met mij had willen spreken over zelfmoord ben ik flabbergasted. Hij heeft het nooit gedaan. Ik bel J. omdat ik me nauwelijks meer overeind kan houden. Gelukkig ligt hij nog niet in bed. Hij praat mij van mijn schuldgevoel af en geeft mij de uitstekende raad om bij de roomservice een kan koffie te bestellen met een glas sambuca erbij. Nadat ik alles discreet heb afgedekt met een witte handdoek doe ik dat. Al bij de eerste paar slokken voel ik me veel beter en krijg ik weer moed om door te gaan. Ook begin ik hier en daar wat lijnen en rubrieken te ontwaren. Het meest opvallend vind ik wel dat al deze notities direct of indirect betrekking hebben op Barend zelf of op mensen in het algemeen. Zelden of nooit op met name genoemde anderen. Verder gaat het hoofdzakelijk om kennisverwerving, rampscenario’s en zorgen, niet zozeer morele zorgen als wel zorgen om zichzelf, zijn sociale functioneren, zijn eigen geest en zijn eigen lichaam. De zorg om zijn tanden lijkt het grootst. Zorgen om anderen ontbreken (wat niet wil zeggen dat hij die niet heeft), vreugdevolle zaken eveneens (wat niet wil zeggen dat hij die niet kende). Ondanks alles blijft hij origineel en geestig. Wie vergeleek ooit een kunstgebit met een bankpasje? Minder leuk vond ik de zin Boeken over verliefdheid kopen?. Ach.

			Tegen vieren val ik om van de slaap en veeg ik alles met mijn handen weer bijeen om het terug in de trommel te stoppen. Terwijl ik die open ontdek ik iets wat me tot nog toe glad was ontgaan, een vergeeld knipsel van krantenpapier dat met plakband tegen de binnenkant van het deksel zit geplakt. Het bevat een verhaaltje in dichtvorm zonder schrijversnaam. Het zou best eens van de Bescheurkalender afkomstig kunnen zijn. Ik weet niet wat ik lees. Haast door iedereen word ik visionair gevonden maar Barend was me op dat vlak weer eens de baas. Afgezien van de kinderen vormt dit gedichtje een getrouw verslag van zijn eigen lot. Zelfs Kerstmis komt erin voor. 

			

			Microkerstverhaal

			

			Toch lief van de kinderen om aan hem te denken.

			Minstens tienmaal had hij deze porno-videocassette

			nu al gezien. Maar hoe hij ook rukte en trok –

			het gelukte de oude man maar niet zijn hoogtepunt

			te bereiken. Zo werd hij door de bezorger van

			de leesportefeuille aangetroffen, maandagmorgen

			na Kerstmis; voor het nog knetterende televisietoestel

			op de vloer liggend en vrijwel volkomen verstijfd. 

			

			In de kantlijn staat met potlood geschreven: Niet meer lukken komt misschien door steeds dezelfde video? Zoals op al zijn vragen zal Barend ook op deze nooit antwoord hebben gehad.

		



		


		


		


		


		


		
			 


IX. Zakjes

		
		
			De laatste tijd doe ik dingen die ik nooit heb gedaan, alweer een positieve kant van deze erfenis want verandering van spijs doet eten. Niet dat die spijs nu altijd het summum is maar hij is tenminste nieuw, en om mij heen is langzamerhand zoveel oud en vertrouwd geraakt dat iets wat ik nog niet ken, al is het nog zo klein, me vanzelf belust en verlekkerd maakt.

			 Zo zal ik vandaag voor het eerst in mijn leven een Fisherman’s Friend original-pastille in mijn mond steken. ‘Sterk spul’ zoals het door de fabrikant wordt genoemd. Begerig sta ik met het blauwe zakje in de aanslag. Als ik op de sporen in Barends huis afga moet dit een geweldige traktatie zijn. Het hele huis ligt er vol mee, zelfs in de kelder en op de wc heb ik hopen van deze zakjes aangetroffen. Toch aarzel ik want in de uitdrukking Les amis de mes amis sont mes amis heb ik nooit geloofd. Altijd weer verrassend hoe kordaat onze hersens ons soms aansturen bij zaken waarover ze toch duidelijk hun reserves hebben. 

			Voor op het zakje staat een boot afgebeeld die me vertrouwd voorkomt doordat ik dit type jaren geleden nog wel eens in de haven van Oostende aantrof: een IJslandvaarder. Ik vraag me af wat deze stoere vissersboot met snoep te maken heeft, maar dat wordt aan de achterkant uiteengezet. 

			‘De barre omstandigheden tijdens de visvangst nabij IJsland maakten het werken in de mist en de vinnige kou voor de oceaanvissers van Fleetwood tot een ware marteling. Als wapen hiertegen ontwikkelde de Engelse apotheker James Lofthouse in 1865 deze hete pastilles volgens een geheime formule.’ 

			Dus bij vinnige (passend woord gezien de entourage) kou functioneren deze hete pastilles kennelijk als een inwendig warmtepak. Zoveel empathie voor onbekende koukleumen, zoveel betrokkenheid, zoveel mededogen. Wat nobel van die Engelse apotheker. Bij voorbaat voel ik een grote dankbaarheid in me opkomen want hoewel ik geen visser ben weet ik maar al te goed wat vinnige kou betekent. Gulzig prop ik zes friends tegelijk in mijn mond waarna ik met bolle wangen en zonder jas de trap af ren naar buiten. 

			‘Zou je dat nu wel doen?’ roept een bezorgde A. me achterna. ‘Het is wel winter.’

			‘Ik ben gewapend!’ juich ik overmoedig. ‘Ik kan ertegen.’

			

			Mijn optimisme is van korte duur. Zelden werd mijn tong zo op de proef gesteld en warm word ik hier ook niet van, behalve mijn mond dan, die compleet in de fik staat. Of er een tube sambal in leeg werd geknepen, zo voelt het. Bovendien bespeur ik menthol. Samen met mint, eucalyptus, anijs (sambuca daargelaten) en hars behoort menthol voor mij tot het smerigste smakenpalet ooit. Als er tijdens het eten een rol pepermunt of een pakje kauwgom op tafel rondslingert, heb ik direct geen trek meer. Met een glas muntthee moet ook niemand bij me aan komen zetten. Zulk soort smaken zijn hooguit geschikt voor tandpasta, maar die spuug je dan ook dadelijk weer uit. En dan die geur. Mijd de disgenoot die er een gewoonte van maakt om zijn gewrichten met tijgerbalsem in te smeren, of de jonge ouders die je trakteren op beschuit met muisjes, of de bedgenoot die zich voor het slapengaan heeft gewenteld in een bad met eucalyptusolie, of een borrelgenoot die zich te goed doet aan Pernod. Het enige goede aan deze derivaten is dat ze ongedierte op de vlucht jagen. 

			Lacrimogeen is dit spul trouwens ook, zodat de tranen me al vlug over de wangen lopen. Geen vrienden maar sadisten. Nooit gedacht dat ik nog eens uit vrije wil als een bibberende visser over straat zou gaan met een betraand gezicht, een gefolterde tong en een mond die vuur spuwt. De mensen kijken me spottend aan en wijzen me na. En dat alles alleen omdat ik wou uitvissen waarom mijn broer niet zonder zijn pastilles kon. 

			Als A. mij rillend, kuchend en huilend ziet terugkomen zegt ze: ‘Wie doet nu ook zoiets.’

			‘Tja,’ zeg ik, ‘ik kon toch ook niet weten dat die vissersvrienden je in de kou laten staan? Daar ga je bij vrienden toch niet van uit? Van mij mag die hele voorraad zakjes naar de vuilnis.’

			‘Wel zonde, het zijn er minstens honderd. We kunnen ze toch cadeau doen?’

			‘Aan wie dan?’

			‘Aan vrienden.’

			‘Dan zijn we die vrienden dezelfde dag nog kwijt.’

			

			Twee uur later hangt de mentholsmaak nog steeds in mijn mond, hoe hard ik ook uitadem. Niets smaakt meer naar zichzelf. De koffie smaakt naar mondwater en de belegde ciabatta’s met salade caprese die ik voor de lunch had meegebracht smaken naar ziekenhuis. A. noemt dit een koekje van eigen deeg (waarover ik heel diep na moet denken) en savoureert intens tevreden haar eigen broodje. Wraakroepend.

			Met wijd open mond ga ik voor haar staan: ‘Boeh, wat ruik je? Eerlijk zeggen.’

			A. trekt een vies gezicht en vindt mij kinderachtig. Maar ze heeft haar neus nog geen millimeter in mijn mond gestoken of ze beweert al dat het daarbinnen heel fris ruikt, een beetje medisch zelfs. Of het hele zaakje kort geleden werd ontsmet en ik zo gezond ben als een vis.

			‘Ik wás toch al gezond?’ vraag ik onthutst.

			‘Dat weet je maar nooit,’ zegt A. ‘Bij nader inzien moeten we die zakjes toch maar houden.’

			‘Maar die snoepjes bederven wel je hele smaak. Of kan dat jou niks schelen?’

			‘Daar gaat het niet om. Het is gewoon fijn om fris uit je mond te ruiken en onze broer vond dat kennelijk ook.’

			Ja, nu ze het zegt. Ineens gaat me door haar antwoord een licht op en word ik overvallen door zo’n groot eurekagevoel dat ik me voor mijn kop sla. Maar natuurlijk: dáárvoor heeft Barend al die vieze vriendjes opgezogen en dáárom stopte hij ze ook nog in zijn fietstas. Niet alles wat je welbewust naar binnen werkt draait immers om warmte en genot. Het verlangen naar een frisse kegel bestaat ook nog. Hij wou gewoon niet uit zijn mond stinken, zo zit dat. Wel heeft hij zich schromelijk misrekend. Vriendschap sluiten met evidente smaakbedervers om vrienden te vriend te houden die je niet eens hebt, vergeefser kan het niet. 

			

			Nog diezelfde avond kijk ik in mijn hotel of ik via internet misschien wat meer over die Fisherman’s Friends aan de weet kan komen. Zodra ik de site www.fishermansfriend.com open stuit ik op een waarschuwing die er rood-wit in knalt: je moet minstens dertien jaar oud zijn om toegang te krijgen tot de informatie. Waarom dertien? Een volstrekt willekeurige leeftijd die door niemand wordt gecontroleerd. Wel slim bedacht want voor de beginnende puber maakt dit de vissersvriend er natuurlijk gevaarlijker en dus aantrekkelijker op. Voor mij trouwens ook. Hoopvol toets ik op de balk Ik ben ouder dan dertien jaar. 

			Er verschijnt een kort historisch overzicht, waarin een paar dingen staan vermeld die ik nog niet wist: diezelfde apotheker en mensenvriend James Lofthouse had al in 1865 een hot drankje gebrouwen om de vissers op zee mee warm te houden. Maar doordat dat vuurwater in glazen flesjes zat die bij het minste of geringste braken was dat op een woelige zee geen doen. Dat is er de reden van geweest dat Lofthouse toen met pastilles (lozenges) is begonnen. Of de vissers daar warm van zijn geworden lees je nergens. Of ze er ziek van werden ook niet. Wel dat die pastilles sindsdien de hele wereld hebben veroverd, wat de veronderstelling wettigt dat die wereld nog lang geen komaf met kou- en tandproblemen heeft gemaakt. De grootste afnemer is momenteel China. Misschien loopt er straks geen Chinees meer met zo’n lelijk lapje voor zijn mond en durven de Chinezen ons eindelijk breeduit toe te lachen en in het gezicht te ademen.

			De FF-fabriek staat nog steeds in Fleetwood aan de westkust van Engeland en is door de jaren heen waanzinnig uitgebreid. Dat kon ook niet anders want er worden per jaar meer dan vijf miljard van die pastilles geproduceerd, genoeg om er een lint van rond de aardbol te leggen en nog een miljard over te houden. Knap dat ze dat zo nauwkeurig hebben berekend, al valt te hopen dat dat lint er nooit zal komen zodat de natuur naar haar eigen frisheid kan blijven geuren.

			Hoewel er geen suiker aan wordt toegevoegd bevat een zakje Fisherman’s Friend nog altijd zestig calorieën. Als je vier zakjes per dag tot je neemt, komt dat neer op een gebraden gehaktbal van een ons. Het betekent dat Barend minstens een kilo gehakt per week moet hebben geconsumeerd, naast zijn gebruikelijke maaltijden. Maar er is nog iets anders wat me zorgen baart. Op de site staan alle ingrediënten opgesomd van deze pastille: 

			

			–	Zoethout

			– 	Zetmeel

			– 	Menthol

			–	Eucalyptusolie

			– 	Capsicumtinctuur

			

			Het merendeel van de vieze smaken had ik goed geraden, maar het eerste ingrediënt was me ontgaan en dat is toevallig wel het meest schadelijke. Als kind knauwde ik graag op staafjes zoethout. Tot we van onze dokter vernamen dat dat erg ongezond is. Zoethout jaagt de bloeddruk op en veelvuldig gebruik kan zelfs tot ernstige hartritmestoornissen leiden. Om dit in een snoepje te stoppen is hoogst onverantwoordelijk. Na uitgebreid googelen ontdek ik zelfs een medisch artikel dat de casus beschrijft van een veertigjarige vrouw die met klachten van hartkloppingen bij inspanning, hoofdpijn, hypertensie en pseudohypoaldosteronisme (weer iets nieuws bijgeleerd) bij de dokter terechtkwam. Klachten die Barend ook had. En wat bleek na een uitvoerige anamnese? Deze vrouw slikte twee zakjes Fisherman’s Friend per dag (ik denk dat Barend daar niet ver vanaf zat). Nog een geluk dat ze dat noemde, want de meeste mensen vergeten dit soort tussendoortjes te vermelden of schamen zich ervoor. Toen die vrouw met haar eenzijdige snoeplust ophield was ze in één keer van alle klachten af, anders was ze waarschijnlijk dood geweest. ‘Sterk spul’, ja, dat kun je wel zeggen. ‘Zorg dat je altijd een verpakking bij de hand hebt.’

		



		


		


		


		


		


		
			 


X. Tandenbastion

		
		
			Op een zomerdag ergens in de jaren zeventig, Barend zal een jaar of twintig zijn geweest en zelf woonde ik toen al lang en breed met J. in Amsterdam, kreeg ik plots een telefoontje van mijn moeder dat er een voortand uit Barends mond was geslagen. Na een warme nacht op straat was hij als een bloedend rund thuisgekomen. Hij wou er niks over kwijt, ook niet waarom hij niet naar de politie was gegaan. Niemand, vond hij, had daar iets mee te maken.

			Mijn moeder had hem beloofd om hiervan niets aan mijn vader te vertellen, wat ik niet handig vond en waarmee weer eens bewezen werd dat ze haar zoon, wiens opvoeding ze ook al had geclaimd, bewust of onbewust tot splijtzwam van haar huwelijk wilde maken. Ik bedankte haar voor de informatie en was blij dat ik elders woonde en niet geprest kon worden om hieraan mee te werken. 

			Tijdens het eten zorgde Barend dat het gapende gat voor mijn vader verborgen bleef door zo min mogelijk zijn tanden te ontbloten, en verder liet hij bliksemsnel een snor staan. Daarmee leek de kous af maar begon de ellende pas goed. Hij had natuurlijk op een holletje naar de tandarts moeten gaan voor een jacketkroon maar liet dat om onbekende redenen na. Het gevolg was dat het gevreesde gezichtsverlies na jaren alsnog begon toe te slaan en nu letterlijk, wat heel erg jammer was van zijn leuke kop. Toen mijn ouders dat in de gaten kregen was het te laat. Bovendien, noch zij noch A. noch J. en ik konden wat dat betreft vruchtbaar op hem inpraten. Tijdens de ongeveer dertig jaar die Barend nog te leven had heeft hij het klaargespeeld om nog maar eenmaal een tandarts te bezoeken en zijn hele gebit naar de verdommenis te helpen, met zijn gezondheid, zijn uiterlijk en alle psychosociale gevolgen van dat alles erbij. Want dat is de pest van een verwaarloosd gebit: het bijt terug. Ik moet niet denken aan de pijn die hij daarbij heeft doorstaan. Welke beloning verwachtte hij voor dit offer? 



			Een jaar of tien later – onze ouders waren al beiden overleden – werd ik onverwacht door Barend opgebeld. Hij leek erg overstuur en wou me onder vier ogen spreken, zo gauw mogelijk. De dag daarop stond hij al aan de deur van mijn atelier met holle blik en ingevallen wangen. Een mix van een beschaafde junk en een sjofele edelman. Voor het eerst van mijn leven vond ik hem meelijwekkend. 

			Hij zei: ‘Wat zie jij er goed uit.’ 

			Dat had ik kunnen opvatten als vleierij maar vleien deed hij nooit. Als je weinig van het leven verwacht is dat ook niet nodig. Het was gewoon een sympathieke geste. Toch zat ik ermee in mijn maag omdat dit compliment een contrast tussen ons benadrukte dat ik op dat moment niet kon gebruiken. 

			‘Goed geslapen,’ zei ik. ‘Daar zal het wel door komen.’

			Barend zei: ‘Ik ook.’

			Hij voelde aan zijn ingevallen wangen die met een dun laagje baardhaar waren bedekt, haalde een hand door zijn haar en klopte zijn stoffige broekspijpen af. Ik zette thee, waarna we gingen zitten voor een gesprek dat me lang zou heugen. 

			Het begon met het verontrustende feit dat de mensen op straat hem bevreemd en spottend hadden aangekeken. Daar kon hij niet mee leven. 

			‘Dat is mij ook wel eens overkomen,’ antwoordde ik. ‘Zo erg is dat toch niet? Stil laten kijken en gewoon doorleven.’

			‘Vanwaar dat bezopen stoïcisme?’ vroeg Barend nors. ‘Zoiets doen ze heus niet vanwege een vuile broek of ongepoetste schoenen. Daar zit meer achter.’

			Thuisgekomen had hij zijn gezicht nauwkeurig in de spiegel bestudeerd en was zich de pleuris geschrokken. Wat een aftandse kop, alsof zijn hele gezondheid naar de knoppen was. Zie je wel, de mensen op straat hadden gelijk gehad. Hij leek wel een dode, en nog een lelijke dode ook. Het leven had hem misschien wel opgegeven.

			Ik gaf toe dat hij er niet florissant uitzag en vroeg hem of hij wist waaraan dat lag.

			‘Waarschijnlijk aan mijn tanden,’ zei hij korzelig. ‘Ik bedoel de restjes van mijn tanden, want in mijn mond staat bijna niets meer overeind. Als je het niet gelooft: kijk maar.’

			Zoiets intiems had hij nog nooit voorgesteld dus ik dacht: als hij dit nu ineens durft moet het wel heel erg zijn. En zo was het ook, ik schrok me wild. De geur in zijn mond was fris, de aanblik rampzalig.

			Meestal wordt een verramponeerd gebit kerkhof genoemd en hoewel afgezaagd was dat in dit geval precies de term met de juiste gevoelswaarde. Een kerkhof was het, meer niet. Maar op een kerkhof staan nog altijd zerken en in deze mond nog niet het kleinste stompje. Het enige wat ik zag was een goor winterlandschap van bleek tandvlees waarin hier en daar nog wat verholen stipjes vuile sneeuw gloorden. Moeilijk om daar sympathie voor op te brengen. Tevreden liet ik mijn tong door mijn eigen gave mondholte gaan, van het palatum naar de tanden, van de tanden naar de kiezen en weer langs het palatum terug. Daar was de winter nog lang niet ingevallen en dat voelde goed. 

			‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik verbouwereerd. ‘Je bent pas tweeëndertig.’

			‘Hoe kan dat nou? Jezus hing op zijn dertigste al aan het kruis. Zodra je tanden weg zijn, zijn ze weg. Zó kan dat. Maar er kan nog meer. Van een verrot gebit kun je kanker en reuma krijgen. Dat kanker erg is weet iedereen. Maar ook reuma kan fataal uitpakken en dat ligt aan het hartzakje. Zo’n zakje kan door de reuma gaan ontsteken waardoor er vocht naar binnen sijpelt, en dat is catastrofaal omdat dat zakje een soort harnasje is dat je hart moet beschermen en verankeren. Met vocht erbij lukt dat niet meer.’

			‘Oei.’

			‘Juist, want jij hebt ook een hart. En ook om jouw hart zit zo’n harnasje, en als daar vocht in komt dreigt er ook voor jou een harttamponnade. Denk je eens in. In zo’n wereld leven we, en dat is geen waanwereld zoals jij misschien zult denken. Het is doodgewoon Moeder Natuur.’

			‘Tof woord, dat harttamponnade,’ zei ik luchtig om zowel die waanwereld als Moeder Natuur op veilige afstand te houden. En het wás ook een tof woord (zoals harnasje en hartzakje uitermate lieve woorden waren), maar Barend zag dat anders.

			‘Let op je woordkeus,’ zei hij, ‘want zo’n feest is dat niet. Dan werkt de hartspier niet meer zodat je hart zich niet meer kan volzuigen met bloed en alle organen naar de bliksem gaan. Ooit gehoord van orgaanfalen? Ik heb daar veel over gelezen, minstens vijf studies waaronder een paar proefschriften, en niet een daarvan was bemoedigend. Vat je? Besef je de situatie waarin ik mij bevind? En erken je dat ik daar niet door mezelf in ben beland?’

			‘Door wie of wat dan wel?’

			‘Door een samenspel van factoren en dat zal niet ophouden eer ik het loodje heb gelegd.’

			‘Ga dan toch naar een dokter.’

			‘Die stuurt mij naar een tandarts.’

			‘Daar zou ik dan ook naartoe gaan.’

			‘Jij bent mij niet. Ten eerste komt een tandarts te dichtbij. Ten tweede hoef ik geen goeie raad, dat weet je toch? Of heb jij zelf ooit goeie raad gehad? Je zou de eerste op de hele wereld zijn.’

			‘Maar je wilde dit wel met me delen. Waarvoor dan?’

			‘Zwijg, ik wil niks delen. Delen is een wiskundige bewerking, meer niet. Ik wou alleen mijn verhaal kwijt. Jaren geleden – zelfs met bessenjenever of zes glazen port kon ik de kiespijn niet meer de baas – heb ik eens tegen heug en meug een tandarts bezocht. En wat denk je? Die vertikte het om mij te helpen omdat ik niet verzekerd was en hij op grond van mijn uiterlijk – mijn haar zat die dag nogal beroerd – dacht dat ik zo’n uitgebreide behandeling onmogelijk kon betalen. Toen heb ik hem verteld dat geld voor mij geen enkele rol speelde omdat ik in bonis was. Ik dacht: dat trekt hem vast wel over de streep. Maar integendeel. Toen wou hij me helemaal niet meer behandelen en wees hij me de deur. Om een solvabele indruk te maken moet je blijkbaar representatief voor de dag komen. Maar wie of wat representeer je dan eigenlijk? Heb je daar wel eens over nagedacht?’ 

			‘Maar zo kún je niet leven.’

			‘Wat versta jij dan onder leven? We zijn toch gewoon geboren? De moeilijkheid is alleen: hoe vul je een leven waar een gat in gaapt. Denk maar aan de vaten van de Danaïden. Dáár bestaat nog steeds geen tandarts voor, voor die bodemloze gaten. Geen enkele.’ 

			‘Dus daarom vul jij nu je hele huis?’

			‘Dat is wel heel snel geconcludeerd. Jij kunt wat vullen betreft toch ook een heel kasteel aan?’ 



			In de tijd daarna heeft Barend zowel J. als mij nog tientallen malen over zijn tanden opgebeld. Zelden werden dat nog gesprekken, het bleven monologen. En omdat die monologen steeds chaotischer werden, werden we er crazy van. Ook was niet duidelijk wat hij ermee voorhad. Klagen deed hij vrijwel nooit. Wat hij wel deed valt niet na te vertellen. Urenlang hing hij aan de telefoon zonder dat hij gediend was van advies en zonder dat we een stap verder kwamen. Soms moest ik de hoorn even neerleggen om mijn oren en mijn verkrampte hand wat rust te gunnen. Hij had dat niet in de gaten. Als ik een vraag stelde, negeerde hij die. Als ik ergens een reactie op gaf, liet hij me niet uitpraten. Geen lachje kon er nog vanaf. Manisch en verbeten rebbelde hij voort met zijn tandeloze mond. Meer dan eens wenste ik hem een knauw toe van graaf Dracula om hem die mond eventjes te snoeren.

			Van tandartsangst was geen sprake. J. had een goede angsttandarts voor hem gevonden maar die weigerde hij. Opvallend was zijn dubbelzinnigheid. Aan de ene kant wou hij constant over de deplorabele staat van zijn gebit oreren, aan de andere kant leek hij die staat te koesteren, zo niet te cultiveren. Alsof dat vernielde gebit deel uitmaakte van zijn identiteit. Alsof het een reden vormde om voor te leven zoals een ander voor zijn kinderen leeft of voor zijn hond of zijn kat, met inbegrip van de problemen die dat met zich meebrengt. En zo is dat tandenprobleem tot aan zijn dood onopgelost gebleven. Toch bleef het me bezighouden. Ook verweet ik mezelf dat ik zo makkelijk op de conventie was teruggevallen zodra het om zaken ging als gebitsverzorging, properheid of levenskunst. Misschien is dat wel een van Barends grootste verdiensten geweest: dat hij me zelfs postuum nog heeft gedwongen om alle restjes van zinloze conventie, vooringenomenheid en gemakzucht overboord te zetten. Zijn hele gedrag kwam neer op één pleidooi voor onaangepastheid, en dan bedoel ik geen onaangepastheid uit aanstellerij maar uit noodzaak. Vandaar dat ik nooit meer uitsluit dat er achter een tandeloze en sjofel geklede zot een groot genie kan schuilgaan. En vandaar ook dat ik me over Barends tandenproblematiek nooit eenduidig zal kunnen uitspreken. Daarvoor was die veel te diepgeworteld. Misschien lagen er wel eindeloos veel oorzaken en redenen aan ten grondslag, wie zal het zeggen. En misschien, zo bedenk ik nu, zijn zelfs oorzaken en redenen aan verandering onderhevig. Was dat met verwaarloosde gebitten ook maar zo.

			

			Tussen de vele specialistische tandenboeken uit Barends nalatenschap die door het hele huis verspreid lagen bevonden zich ook twee romans waarin het gebit de hoofdrol speelt. Omdat romans doorgaans andere zaken belichten dan de wetenschap en meer focussen op gevoelens en beweegredenen, hoopte ik dat die me nog wat extra inzicht zouden bieden. Pech dat Gstaad 95-98 (2002) van Marek van der Jagt toen nog net niet was verschenen. De passage met de pseudotandarts die daarin voorkomt zou Barend kostelijk hebben gevonden. 

			De eerste roman was Ivoren parade (1940) van de voor mij volslagen onbekende Hans van Uden. 

			De tweede roman was Ivoren wachters  (1951) van Simon Vestdijk. Het lijkt me niet onwaarschijnlijk, ook getuige de verwante titels (mét ivoor en zonder lidwoord), dat Vestdijk zich door het boek van Hans van Uden heeft laten inspireren, maar dit terzijde.

			Waar het me hier om gaat is dat ook deze twee tandenromans door Barend weer volop van wilde krassen, vraagtekens, omlijstingen, opmerkingen en uitroeptekens waren voorzien.

			

			In Ivoren parade heeft de tandarts Fons van de Nouwelandt net een praktijk in het zuiden van het land opgezet. Behalve de verschillen tussen boven en onder de Moerdijk en een portret van een huwelijk krijgen we in dit boek een keur aan tandartstechnieken en -wetenswaardigheden voorgezet. Deze tobbende tandarts is daar echt opmerkelijk gedetailleerd en openhartig in. Continu bevraagt hij zichzelf over de zin, de deugdelijkheid en de risico’s van zijn behandeling. En dan twijfelt hij ook nog aan de gedegenheid van zijn vakkennis. Alleen al deze feiten zullen Barend bepaald niet tot een bezoek aan de tandarts hebben aangespoord. De volgende passage werd dan ook royaal door hem in het rood gezet.

			‘Hoe pak je een kies beet – die helemaal geen “tand”is? Hoe doe je dat als ie in merg en been vergaan is? Hoe weet je dat je het doen mag en er geen verzwering zit? En hoe voorkom je infectie? Wat ga je doen als het bloeden in geen uren op wil houden? En als je een kies vergruizelt? Of de naastliggende tanden beschadigt? Weet je wat verdoven is? En zo ja: wáár moet je dan inspuiten? En wáár heeft het geen effect? En weet je dat die kies er eigenlijk helemaal nog niet uit hoefde? En wat zul je tenslotte beginnen als je de verkeerde te pakken hebt, omdat heel vaak de pijn zit waar ie niet thuishoort?’

			Ook wordt in dit boek de nodige aandacht besteed aan jacketkronen. Op een gegeven moment krijgt de tandarts bezoek van een beroemde zangeres. Er zijn twee hoeken van haar voortanden afgebroken doordat ze op een stuk chocola met een bikkelharde notendop heeft gekauwd. Geen gezicht. Zo kan ze niet leven, zegt ze, laat staan zingen. Kan hij misschien twee jackets bij haar plaatsen? En zou hij dat dan willen doen in het grootste geheim en zonder dat hij er ooit met iemand over spreekt? 

			De tandarts aarzelt, want hij heeft nog nooit een jacketkroon geplaatst en evenmin gemaakt. Maar als de zangeres zegt ‘Wat het kost, komt er niet op aan’, laat hij zijn aarzeling stante pede varen.

			‘Hij wil deze lieve vrouw – waarom zou hij ontkennen dat het een lieve vrouw is – ook graag helpen. Hij zal toch wel een jacket kunnen maken? En verduiveld, als hij nu de kans krijgt!’

			‘In het grootste geheim’ werd door Barend dik onderstreept en van zes uitroeptekens voorzien.

			‘Wat het kost, komt er niet op aan’ werd in een rood kader gezet. Déze tandarts liet zich namelijk door het vooruitzicht op een grote beloning wel degelijk over de streep trekken en met succes. Vermoedelijk heeft Barend daar een voorbeeld aan genomen toen hij tegen zijn eigen tandarts zei dat geld voor hem geen enkele rol speelde. Hij vergat dat ook tandartsen mensen zijn en dus nimmer aan elkaar gelijk.

			In de marge waar sprake is van de ‘lieve’ vrouw heeft hij op de hem kenmerkende manier de retorische vraag gesteld: ‘LIEVE mannen bestaan niet volgens hem??????’ 

			Ik zie Barend dit laatste schrijven en hoe hij daarbij kijkt.



			Ivoren wachters is een heel ander boek, veel psychologischer. Dat kon je van Vestdijk ook verwachten. En dat is maar goed ook want hoewel deze roman eindigt met een moord op de hoofdpersoon, zit de spanning louter in het onbegrijpelijke gedrag en het hoofd van de hoofdpersoon Philip Corvage. Deze jongen, een intelligente jongen uit de hoogste klas van het gymnasium die door zijn oom wordt opgevoed, heeft net als Barend een tandprobleem van jewelste. Zijn gebit, dat al niet te best is vanwege slechte genen, wordt bewust geruïneerd door zijn gewoonte om constant op okkernoten (walnoten) te knagen. Ook bij hem kom je er niet achter waarom hij dit expres laat gebeuren. Vestdijk kennende heb ik de betekenis van corvage even opgezocht. In Oudfrans betekent het woord onderwerping aan het corvee. Zoals bekend komt een corvee neer op een vervelende klus. Zou daar in dit geval het compulsieve knagen op okkernoten mee zijn bedoeld? En als die Philip dat als een corvee zag, waarom ging hij er dan zo hardnekkig mee door? Vermoedelijk omdat elke dwanghandeling zin heeft voor degene die zich eraan overgeeft, al is die zin dan voor een buitenstaander nog zo onbegrijpelijk. 

			Paul Rodenko (1920-1976), die behalve dichter ook een begenadigd essayist was, heeft een groot stuk over dit boek geschreven. Het is misschien wat al te freudiaans hier en daar maar ook interessant. Zijn stelling is dat Philip Corvage erg teleurgesteld was in zijn moeder. Dat lijkt me geen slag in de lucht. Terwijl Philip uitvoerig over zijn vader en grootouders uitweidt komt die hele moeder slechts terloops ter sprake. Maar, merkt Rodenko op: ‘Teleurstelling in de moeder is de keerzijde van verlangen naar de moeder en deze ambivalentie geeft een merkwaardige dubbelzinnigheid aan de psychische habitus van de jonge Corvage.’ Anders gezegd: die dubbelzinnige instelling zou best eens kunnen verklaren waarom deze jongen aan de ene kant zo lijdt aan zijn slechte gebit en aan de andere kant niet te beroerd is om er zelf de teloorgang van te bevorderen. Evenals Barend dus. En evenals Barend mijdt deze jongen de tandarts. 

			Ik heb vaak getracht Barend te polsen over hoe hij tegenover onze moeder stond. Dat leverde niks op. Hij keek dan onverschillig een andere kant uit en zei nooit iets negatiefs over haar maar evenmin iets positiefs. Ik had nog niet verteld dat wij haar sinds het midden van de jaren vijftig Moem noemden en dat Barend dat had bedacht. Hij had die naam ontleend aan een strip die in de jaren vijftig en zestig in de Volkskrant verscheen over het Finse nijlpaard Moem. Je zou denken dat dat voor mijn moeder, die een tamelijk ‘volle’ vrouw was (alhoewel ook weer niet veel voller dan Marilyn Monroe), neerkwam op een vette spotnaam maar daar heb ik nooit iets van gemerkt. Misschien was het ook niet kwaad bedoeld, al zou ik zelf niet graag met een nijlpaard worden vergeleken.

			Maar wat zouden voor die Philip Corvage nu de ‘voordelen’ van zijn gebitsverwaarlozing kunnen zijn geweest. Paul Rodenko noemt de volgende: ‘Hoe minder tanden hij heeft, hoe dichter hij de toestand van de van zijn moeder afhankelijke zuigeling benadert. En in de kiespijn die de vernieling begeleidt bestraft hij zichzelf voor deze regressieve tendens, zodat er weer een zeker moreel overwicht ontstaat.

			Het slechte gebit heeft het voordeel dat het hem in zijn “mannelijke” wereld bevestigt omdat het de vrouwen op afstand houdt.’

			Wat daar ook allemaal van zij, dat Barend vrouwen op afstand hield is alvast waar. Naast de uitspraak van Philip Corvage ‘Ik acht mij op dentistische gronden ongeschikt voor de kus’ heeft hij in kapitalen genoteerd: OP DENTISTISCHE GRONDEN OOK ONGESCHIKT VOOR NEUKEN?

		



		


		


		


		


		


		
			 


XI. Fuik

		
		
			‘Man wird ja einmal nur geboren’, al een paar dagen loop ik dit lied waar Barend blijkens twee notities uit de rode broodtrommel commentaar op had willen leveren ineens luidkeels te zingen. Dat komt doordat ik het onlangs beluisterd heb op YouTube, krachtig vertolkt door de tenor Fritz Wunderlich. Ik vraag me af waar Barend het vandaan heeft, want tijdens zijn leven bestond YouTube nog niet.

			Het is een aria uit Der Waffenschmied van Albert Lortzing (1801-1851), die behalve de muziek ook het libretto heeft geschreven en levenskunst graag gelijkschakelt met epicurisme. Een aardig lied maar ook weer geen lied dat het verdient om te worden uitgegalmd. Zelf zou ik het nooit gereleveerd hebben. Des te interessanter is de vraag waarom Barend dat wel heeft gedaan en waarom hij het zo graag van commentaar had willen voorzien. Dit is de eerste strofe:

			

			Man wird ja einmal nur geboren,

			darum geniesse jedermann

			das Leben, eh es noch verloren,

			so viel als er nur immer kann.

			Doch muss man, wahrhaft froh zu Leben,

			sich mit Verstand der Lust ergeben.

			Ich hab den Wahlspruch mir gestellt:

			Man lebt nur einmal in der Welt!

			

			Darum geniesse jedermann, makkelijker gezegd dan gedaan. Dit maakt ook mij opstandig. Ooit heb ik van de textielkunstenares Lam de Wolf een fijnzinnig zakdoekje cadeau gekregen met in het midden daarvan het woord Geniet. De letters waaruit dit woord bestond waren echter niet geborduurd maar door middel van ijzeren nietjes in de stof gedrukt. Venijniger dan met deze geniepige dingetjes in de tere stof had ze de wreedheid van het genotsbevel niet kunnen uitdrukken. 

			Als kind werd ik al draaierig als mijn ooms of tantes zeiden: ‘Jij bent nog jong, neem het er maar van.’ Want hoe moest dat dan? Was het leven van grote mensen zó ellendig? Hoe kon ik dan naar een fijne toekomst uitzien?

			Genot, geluksgevoel en plezier laten zich niet opleggen en onttrekken zich derhalve aan elke imperatief. Om die reden heb ik ook altijd zo’n aversie tegen ‘Don’t Worry, Be Happy’ van Bobby McFerrin gehad, en nog steeds. Die kreet is werkelijk pijnlijk ongrammaticaal. Wat een onderschatting van andermans zorgen spreekt er ook uit. Als iemand zoiets in mijn gezicht slingert terwijl ik in een serieuze dip zit raak ik alleen nog maar meer van slag, en ik vermoed dat Barend op dit vlak niet anders was. 

			Maar laat ik nu eerst eens een vraag stellen die hier nauw mee samenhangt: heb ik Barend wel ooit zien genieten? Terwijl ik mijn hersens hierover pijnig, passeren talloze momenten de revue. Ook heb ik weer eens foto’s van hem bekeken. Niet eenmaal heb ik daarop een lachende, blije of voldane Barend aangetroffen, op geen enkele leeftijd en bij geen enkele situatie. Je zou bijna denken dat hij leed aan anhedonie. 

			Wacht even, op de valreep schiet me nu toch nog iets te binnen waar Barend als klein kind ongelooflijk veel plezier in heeft gehad: de ontbijttafels helpen afruimen en weer opdekken in hotel Paasduin tijdens een zomervakantie in Wijk aan Zee. Hij was vier jaar en kwam nog maar net boven de tafels uit. Nooit meer heb ik hem zó zien glunderen als toen. Mijn ouders hadden ook daar echter weer grote zorgen over want vanwege die afruimmanie was Barend ’s morgens met geen stok naar het strand te krijgen, en ze zagen hun zoon toch liever met een schepje in de buitenlucht dan binnen als knechtje van de ober. Maar zodra ze hem wilden overhalen om mee te gaan, wierp hij zich rood van woede op de grond en volgden er zulke toestanden dat ze hem dat pleziertje uiteindelijk maar gunden. En zo werd Barend tijdens deze vakantie elke ochtend aan de ober toevertrouwd, die mijn ouders met de hand op zijn hart verzekerde dat hij dat ‘reuze gezellig’ vond. Later heb ik weinig meer van die dienstbaarheid gemerkt, behalve dan die keer in de bistro van Frans Fagel toen hij voor alle mensen champagne uitschonk. Misschien was het ook wel geen dienstbaarheid, laat ik dat vooropstellen. Toch denk ik nog steeds dat hij zijn roeping heeft gemist en gewoon ober had moeten worden. Nou ja, gewoon.

			

			Er bevindt zich nog een passage in dit malle lied waarop wel wat valt af te dingen, en die gaat over lust: Doch muss man, wahrhaft froh zu leben, sich mit Verstand der Lust ergeben. Een verstandige overgave aan lust, toe maar. Dat was iets waartoe Barend niet in staat was (wie wel) zodat ook dit bevel hem flink tegen de borst moet hebben gestuit. Ook al omdat uitgerekend die lust tot de weinige dingen behoorde die hem als volwassene nog enig genot bezorgden. Bovendien beschouwde hij zijn dagelijkse aandrang om te masturberen als een compulsie waar geen kruid tegen was gewassen. Daar dacht de schrijver van dit lied anders over en voor die opvatting heeft hij steun gezocht bij Bijbelfiguren. In de volgende coupletten wordt beschreven hoe de verstandige Jozef zich dankzij zijn bedachtzame kuisheid toch maar mooi met roem en wierook wist te overladen en hoe de domme Esau zijn hele geboorterecht verkwanselde voor een schotel linzen. Waarna de opgewekte slotsom volgt: ook al zeggen de mensen dat domheid gelukkig maakt, vergeet het maar. Zonder list, sluwheid en botte berekening gaat het niet en komt er van dat hele genieten niks terecht. Wees daarom immer gescheit (verstandig). Dat laatste advies is misschien zo gek nog niet. Maar dat lust, rijkdom en roem de grootste bronnen zouden vormen van genot lijkt me aanvechtbaar. Ze maken je soms sterker, dat is alles. Barend heeft van de laatste twee van dit trio alvast nooit genoten. 

			Ja, wat een dom en cynisch vers is dit. En dat moet dan functioneren in een blijspel. Het leven is niet blij, het is een fuik waarin het vriezen kan of dooien. En zodra je erin zit kun je er niet meer uit. Daar helpen adviezen, Fisherman’s Friends of botte berekening geen moedertjelief aan. Daarom moet je er het beste van maken. Maar dat wil niet altijd lukken. Ik begrijp maar al te goed dat Barend zich over dit lied te sappel heeft gemaakt en hoop nu maar dat hij mij als vriend beschouwt omdat ik het commentaar dat hij daarop zo graag had willen schrijven hiermee heb geleverd.

		



		


		


		


		


		


		
			 


XII. Wc

		
		
			Na een maand zijn we eindelijk klaar met de huiskamer. Nou ja klaar, A. en ik hebben er gewoon even tabak van. Laat ik het erop houden dat er een onafzienbare stroom van stoffige voorwerpen door onze handen is gegaan, dat we ons af en toe een dingetje hebben toegeëigend, dat we met de allure van jonge dieven in de zilverladen hebben gegraaid (messenleggers, kaasduimen, kreeftenboren, mergboren, botermessen, kaarsensnuiters, servetringen, oestervorkjes, sardinevorkjes en andere min of meer overbodige curiosa die juist vanwege die overbodigheid zo begerenswaardig zijn) en dat we alles wat noodgedwongen naar de veiling moet vakkundig hebben voorzien van ronde gele stickers. Ondertussen blijft de kamer afgeladen en lijkt hij zelfs nog voller dan eerst. Dat is geen gezichtsbedrog. Het zal wel komen doordat we alles uit zijn schuilplaats hebben gehaald of van de muur getild. Alleen onze ouders hangen nog netjes aan de wand zonder te weten wat ze te wachten staat maar mij nog immer volgend met hun roterende blik. De bestickerde schilderijen, serviezen, schalen, glazen, wijnhouders, fruitdragertjes en andere voorwerpen kijken ons met hun felle koplampjes vol ontzetting aan. Bij vlagen word ik daar erg mistroostig van. Nee, het is niet fijn om getekend te zijn, het is een drama. 

			‘Zullen we ons vandaag maar eens wagen aan de kist van Hugo de Groot?’ vraagt A. ‘Dat is weer eens iets anders dan alweer zo’n kamer.’

			‘Goed idee,’ zeg ik, ‘maar eerst nog even naar de plee graag.’

			

			Op die plee ga ik lekker de tijd nemen. Dat verdien ik. Het is nog steeds dezelfde troon met houten bril, en voor je erop kunt gaan zitten moet je eerst een trapje met drie treden op. Maar dan zit je ook vorstelijk, in een intiem kamertje met een vergeelde verjaarskalender (waarop naast vrijwel elke naam een inktzwart kruisje staat), een gebloemd fonteintje en een klein raampje waarachter dankzij de afwezigheid van duivenpinnen nog altijd druk gekoer van duiven klinkt plus het montere gekletter van hun pootjes. Een luxe versie van het vroegere ‘gemak’, zo knus en privaat dat mijn vader hier soms rustig een halfuur bleef plakken met De opstand der horden of een deeltje Casanova op zijn schoot. Zelfs als er aan de deur werd gerammeld door een gezinslid dat op springen stond gaf hij dan niet thuis. Maar toegegeven, daarna was die houten bril wel zalig warm. ‘Zalig warm’ is evenwel een relatief begrip. Als diezelfde bril bij hoge uitzondering was opgewarmd door de billen van mijn moeder vond ik dat verre van zalig. 

			Terwijl ik in afwachting van een en ander de witporseleinen trekker in mijn hand neem en me weer eens vrolijk maak over het commando trekken dat daarop staat, ontdek ik opnieuw een gedicht dat ik nog niet eerder had opgemerkt. Het hangt pal boven de closetrol en is evenals het ‘Microkerstverhaal’ anoniem (ik heb de naam van de dichter niet kunnen achterhalen). Vroeger hing daar nooit iets, het moet dus door Barend aan de muur zijn bevestigd. Geen idee waar hij dit nu weer heeft opgeduikeld. De titel luidt ‘Spelen maar’. Hoe toevallig want daar ben ik tot mijn eigen verbazing net mee bezig. Maar terwijl ik de trekker aan zijn ketting laat rondtollen, lees ik iets waardoor ik deze zinloze manoeuvre in één keer staak. 

			

			Spelen maar

			

			Je krijgt de kaarten gedeeld, zelf mag je niets

			uitzoeken, er hooguit later één of twee

			ruilen, en dan nog alleen een vier voor een zes,

			of – als ’t meezit – een tien voor een boer, verder moet je maar zien.

			

			‘Spelen maar!’ roept een stem. Maar je kent zelfs de regels 

			niet. Hoe moet het? Wat doe je? Je schudt ze en legt

			ze uit op de tafel. Misschien is het toch best leuk. Soms lijkt het

			net of er iets uitkomt: hapt er een vrouw in een aas.

			Maar soms gooit er een hand plots een kaart op: je moet bekennen.

			Je aarzelt, weet het niet, hijgt, bijt een stuk uit je lip:

			onmiddellijk is de hand er met leukoplast.

			

			‘Dank je wel,’ zeg je. Maar moet je nu ook al de heer 

			en de negen opgooien? Dan houd je toch niets meer over?

			En het schemert al half. En het licht doet het ook niet meer.

			

			Spelen maar!, alweer een imperatief, en hoewel deze een stuk zachtaardiger klinkt dan dat botte Geniesse jedermann is hij minstens zo verschrikkelijk. Gelukkig denkt de maker van dit vers daar net zo over. Zonder al te veel kunstgrepen laat hij ons de immense ontzetting doormaken van iemand die het leven krijgt opgediend als spel. Weliswaar krijgt iedereen het leven in die hoedanigheid opgediend maar niet iedereen heeft dat dadelijk door. En wie het wel doorheeft is nog niet jarig. Het leven is geen spel, het is menens. Dan moet men ook niet doen alsof het anders ligt en olijk komen aanzetten met spelregels. Een toneelspel is het trouwens evenmin. Dus nee, Vondel, noem het leven ook alsjeblieft geen schouwtoneel waarin iedereen zijn voorgekauwde rolletje speelt. Voor een leven dat ons ongevraagd gegeven wordt dienen we zo goed mogelijk zelf de regels te bepalen, zonder podium, zonder voorgekookte teksten en zonder souffleur. Leven en spelen gaat gewoon niet samen, dat vloekt. Akkoord, deze rigide houding kan slecht uitpakken zodat er meer kapotgaat dan alleen een lip. Zie Barend. Toch kan het niet genoeg worden gewaardeerd als iemand de moed opbrengt om zijn eigen weg te gaan, afstand neemt van de hand met leukoplast, nooit de heer en de negen opgooit en korte metten maakt met de stiff upper lip. 

			En het licht doet het ook niet meer, als slotclaus is dat raak en huiveringwekkend. Zonder licht is er geen leven en geen liefde meer. Vandaar mijn angst voor blindheid en duisternis. Hoe heb ik als kind niet gesidderd bij het verhaal van Hero en Leander, de twee innige gelieven die zo wreed gescheiden waren door de Hellespont. Hero die nacht na nacht een fakkel in de vuurtoren ontsteekt zodat Leander een oriëntatiepunt heeft om naar haar toe te zwemmen. En dat die fakkel dan wordt uitgeblazen door de storm zodat Leander op zee verdwaalt en verdrinkt, waarna Hero zich van verdriet ook maar in de golven werpt. Spelen maar! Geniesse jedermann!

			Ook Barend was bezeten van licht, niet minder dan Rembrandt of James Ensor. Het aantal schemerlampen in huis gaat de dertig te boven, ik zal me moeten beheersen om ze niet allemaal mee te nemen. En natuurlijk bezat hij ook een grote hoeveelheid lectuur op dit gebied. Omdat hij wist dat ook ik gedurig met licht in de weer was heeft hij me bij een verhuizing nog eens Het licht in ons huis van G. Hietbrink cadeau gedaan. Een nuttig boek dat je niet onbewogen laat. Neem alleen al deze passage: ‘Een lamp is een tastbaar voorwerp dat we kunnen beetpakken, neerzetten en mooi of lelijk vinden. Er valt dus over te praten. De lamp geeft ook licht en daarover kan men minder gemakkelijk praten.’ Daarna wordt er bladzijden lang over de verlichting in huis gepraat. Waarvoor is die verlichting zo belangrijk? Voor een helder zicht, voor het creëren van de juiste stemming, en vooral: voor warmte en een veilig gevoel. Daarom moet men op de ramp zijn voorbereid dat een lamp het zomaar kan begeven. In een van Barends voorraadkasten heb ik een gigantische hoeveelheid nieuwe gloeilampen aangetroffen. Pijlsnel heb ik al die doosjes aan mijn keuze uit de erfenis toegevoegd, bang dat A. zich wel eens aan deze kostbare vondst zou kunnen vergrijpen. Dus voor de komende jaren kan ik voort. Ik weet niet hoe een ander het ervaart als plots het licht uitdooft maar voor mij voelt dat elke keer als een aanslag op mijn leven. Lange tijd heeft men geloofd dat de laatste woorden van Goethe ‘Meer licht!’ waren. Over de dubbelzinnigheid daarvan heeft Patricia De Martelaere nog een onderhoudend essay geschreven. Later schijnt bekend te zijn geworden dat Goethe vlak voor zijn sterven louter om een pispot had gevraagd. Maar dat maakt het verhaal nog niet minder mooi en hoe het ook zij, ‘Meer licht!’ was goed gevonden. Mij heeft het er in elk geval toe aangezet om elke kapotte lamp meteen te vervangen, liefst als hij nog heet is. Ik ben daar maniakaal in en met het jaar neemt die neiging toe. Hoe vaak heb ik niet meegemaakt dat mensen die hun lampen niet meer vervingen spoedig aan hun eind kwamen. Ze zeggen dan dat hun licht het niet meer doet maar in feite ‘doen’ ze het zelf steeds minder. Van lampen kortom heb ik er nooit genoeg. Rage, rage against the dying of the light, klinkt dat niet stukken realistischer dan Spelen maar? 

			

			Zoals ik in mijn inleiding al heb laten vallen, luidde het credo van mijn moeder Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas, een befaamde spreuk van Napoleon die zich eenmaal ingeprent nog maar moeilijk laat wegdrukken. Doordat mijn ouders omwille van hun privacy vaak Frans spraken aan tafel wist ik al snel wat dit betekende. Wat ik als kind alleen niet wist en mijn moeder evenmin was dat ik uitgerekend voor het sublieme in de wieg was gelegd, evenals Napoleon dus. Dat kwam slecht uit. Of wellicht juist goed. Onbewust ben ik in elk geval altijd naar dat sublieme op zoek geweest met een hartstochtelijke inzet. Zonder ook maar het geringste besef dat me dat in andermans ogen belachelijk zou kunnen maken en onkundig van het horroraspect dat eraan kleefde. 

			Van dit alles werd ik me pas bewust toen ik in 2008 De sublieme historische ervaring van de geschiedfilosoof Frank Ankersmit onder ogen kreeg. Behalve een wetenschappelijk ook een poëtisch en zelfs romantisch werk dat de ervaring vooropstelt, en dat hoewel het van een eruditie getuigt waaraan ik niet kan tippen voor mij neerkwam op een aha-erlebnis van de eerste orde. Voordien was mij onbekend dat in de filosofie, anders dan in het dagelijkse leven, nooit van subliem wordt gesproken als er niet tevens iets afgrijselijks op de loer ligt. Dat met andere woorden de sublieme ervaring je slechts deelachtig kan worden als opperst geluk en grote rampspoed eendrachtig samengaan. Ankersmit zet uiteen waarom dat als een logische noodzaak moet worden beschouwd. Pas op de rand van een ravijn immers kan het gevoel opkomen dat men boven zichzelf wordt uitgetild. Zonder dat ravijn, denkbeeldig of niet, zou niemand dat gewaarworden. Sublieme ervaringen zijn derhalve niet louter grandioos en luisterrijk maar ook ipso facto levensbedreigend. En ofschoon reëel onttrekken ze zich aan elke vorm van empirische waarheid. Hoe Ankersmit dit als wetenschapper op ons contact met de geschiedenis weet te betrekken is verbluffend maar voert nu te ver. Het gaat me erom dat ik me in het verlengde daarvan ben gaan afvragen of er naast sublieme ervaringen, die dus zowel de grootste extase als de grootste ontzetting met zich meebrengen en even weinig met spel te maken hebben als leven, liefde en dood, misschien ook sublieme personen of personages hebben bestaan aan wie ik me als kind mogelijk heb gespiegeld. Ik bedoel daarmee reële of fictieve figuren die het vermogen bezitten om een ander tot sublieme ervaringen aan te zetten doordat ze die zelf met zo’n verbeten ernst hebben nagejaagd. Mijn afkeer van spel en mijn fascinatie voor vuur moesten toch érgens vandaan komen? Volgens mij waren ook dit weer kinderen van één vader.

			De eerste persoon die me te binnen schoot was Jeanne d’Arc, maar die had ik ondanks haar moedige streven naar de brandstapel toch iets te vroom en te boers gevonden om me waarlijk mee te kunnen identificeren. Vervolgens kwam Napoleon in me op. Die had ik hoog zitten, maar ik vond het laag dat hij zichzelf tot keizer had gekroond, iets wat mij van Lucebert ook altijd zo tegenstond. Nee, dan Paulientje met de zwavelstokjes uit Piet de Smeerpoets (het negentiende-eeuwse kinderboek van Heinrich Hoffmann waarmee ik ben grootgebracht). Die was het helemaal. De herinnering aan dat meisje kwam zo onverwacht en was zo helder dat het leek of ik met een toverstok door haar werd aangeraakt. En meteen laaide de gloed van een verdrongen verleden weer in   zijn volle ontzagwekkendheid in me op. Zo indringend dat ik er perplex van stond. Ja, zo was het. Zo zat ik in elkaar. Ik, die rolmodellen of voorbeeldfuncties altijd angstvallig had gemeden, moest deemoedig bekennen dat ik me vol overgave aan Paulientje had gespiegeld. Dat ik als kind totaal in haar ban was geweest. Dat ik haar aanbad. Hoewel ik vrees dat dit gezien de unanieme afkeer van radicalisering niet veel begrip zal kweken, zal ik het zo goed en zo kwaad als het gaat trachten uit te leggen. 

			Het verhaal is even kort als meeslepend. Paulientjes ouders moeten op bezoek bij een tante en ze zijn de deur nog niet uit of de streng opgevoede maar desondanks vrolijke en ondernemende ‘lachebek’ van een jaar of acht voelt zich bevrijd en loopt al zingende door het vertrek. Eindelijk eigen baas, eindelijk los van iedereen en alles. Aangestuurd door de gelukzaligheid van het ogenblik vergeet ze haar veiligheid en richt ze al haar zinnen op extase. Meteen valt haar oog dan ook op iets waar ze in haar gewone doen niet eens naar durft te kijken: een doosje lucifers.

			

			Daar zag ze opeens een doosje staan

			Met zwavelstokjes volgedaan.

			‘Ei!’, riep Paulien, dat zou voor mijn

			Een recht plezierig speelgoed zijn!

			

			Ei, zeg dat wel. Wat een geweldig meisje, wat een inzicht. Als je als kind dan per se ‘spelen’ moet, doe het dan goed. Hoewel het kattenpaar Pietje en Mietje haar vermanen met opgeheven poot – ‘Bedenk toch, dat Papa ’t verbood’ – bedenkt ze zich geen ogenblik, steekt een lucifer aan, vliegt in de fik en staat algauw in lichterlaaie. 



			 Verbrand is het meisje heelegaar,

			 Het arme kind! Met huid en haar;

			 Ze is tot een hoopje asch vergaan,

			 Waar nog haar’ schoentjes nevens staan.

			

			Is het gek dat deze Paulientje, een zelfontbrander in optima forma, voor mij jarenlang het prototype van onblusbare hartstocht is geweest en geenszins het pedagogische doel diende (kijk uit met vuur) dat met haar was beoogd? Hoewel ik huiverde van de lege schoentjes en het hoopje as, was zij in haar machtige stralenkrans van vuur een lichtend voorbeeld. Zij ging voor haar passie zonder zich te bekommeren om de afloop, en dat is weinigen gegeven. Wel betreurde ik het dat ze niet tijdig werd gered, zodat ze ten prooi viel aan een letterlijke burn-out. Bij het bereiken van het uiterste gaat de opgaande lijn immers onherroepelijk neerwaarts en houdt de sublieme ervaring dadelijk op. Dat kun je met de beste wil van de wereld niet recht plezierig noemen, ook al vielen licht en warmte je optimaal ten deel. In het radicale streven naar dat uiterste kon ik me echter helemaal vinden. Logisch dat dit meisje geen lucifers met rust kon laten. Daarvoor was zij nog geen allumeuse maar daarvoor waren het wel lucifers. 

			En opnieuw moet ik nu denken aan de wijze waarop Barend zijn gebit heeft verwaarloosd. Hoe ook hij daarbij ad fundum is gegaan. Was dat op een raadselachtige manier soms ook een passie? Zag hij zijn gebit als een persoon die hem uitdaagde? Het zou me niet verwonderen. Ook daarom kan ik zo moeilijk op die verwaarlozing afgeven. Elke passie is waardevol en verdient te worden gerespecteerd. Of zoals Sartre het zo raak heeft geformuleerd: On déclame contre les passions sans songer que c’est à leur flambeau que la philosophie allume le sien (Men vaart uit tegen de passies zonder te bedenken dat de filosofie aan hun fakkel de hare ontsteekt). Het kan wel wezen dat bepaalde vormen van consequent denken naar de duivel voeren maar die duivel woont wel in de hel, en daar fikt het tenminste.

			Natuurlijk, ik was ook bang voor vuur, als de dood zelfs. Maar waar je zowel bang van bent als warm van wordt, daar kun je misschien ook maar het best in opgaan. Elke keer dat ik de geschiedenis van Paulientje overlas en het vlammende roze jurkje bekeek – ik heb dat minstens tot mijn veertiende gedaan en werd daar denk ik niet minder door gestimuleerd dan mijn broer door pornoplaatjes – nam de druk in mijn binnenste toe en greep ik sneller naar de lucifers. Als dat eens zou kunnen. Als dat eens zou lukken. Op mijn zolderkamer heb ik talloze brandstapeltjes in de fik gestoken ter onderbreking van het saaie huiswerk. En nu ik me realiseer waarop dat alles had kunnen uitdraaien raak ik opnieuw in extase. Nee, ik ben nooit onder deze drang gebukt gegaan en er ook niet onder bezweken. Beter fikken dan snikken toch? Maar ook met mij had het dus slecht kunnen aflopen.

			Met vuur spelen is een zuivere contradictio in terminis. Dat mag duidelijk zijn. Vuur is heet, verleidelijk en gevaarlijk zodat het alleen met de grootst mogelijke ernst en omzichtigheid kan worden benaderd. Wie weet wat vuur is, zoals Barend en ik, zal zich nooit inlaten met spel en zich er wel voor wachten om de handelingen die voorafgaan aan het bedrijven van de liefde met voorspel aan te duiden (de man die mij tegen een muur in de Kerkstraat duwde en zei: ‘Zullen we spelen dat ik jou verkracht?’). Impliciet wordt daarmee de liefde immers ook tot spel gereduceerd? Nu had Barend van dat laatste misschien weinig last omdat soloseks right on the target gaat. Maar er bleven genoeg ‘speelse’ activiteiten over die ook hem tot onbegrepen buitenstaander maakte.

			Dat was al begonnen met zakdoekje leggen. Zonder dat we het aanvankelijk van elkaar wisten hebben we dit spel beiden op de kleuterschool gesaboteerd door stijf op de grond te blijven zitten als dat zakdoekje achter onze rug werd neergelegd. De benen uit je lijf rennen voor niets, waarom zou je dat doen. En waarom deden andere kinderen dat? We raakten over dit probleem niet uitgepraat. Niks was in the game voor ons want er was geen game. Daarom hadden we ook zo te doen met onze neef die door zijn ouders met de naam Ludo was bedacht. ‘Hoe heet jij?’ ‘Ludo.’

			Die tegenzin om ook maar iets als spel te beoefenen, dus zomaar, dat is misschien nog wel wat me het meest met Barend heeft verbonden. De drang naar het sublieme, hoe onbewust soms ook, gaat hand in hand met het verlangen om iets ongehoords mee te maken, iets van uitzonderlijke diepte en grote innerlijke waarde. Dat kan zijn weerslag vinden in de nietigste handeling, het kortste moment. En ook daarom wilden we zo veel mogelijk ad fundum gaan. Om het een kans te geven. Om onszelf een kans te geven. Het leven een kans te geven. Misschien dat dat doet denken aan donquichotterie maar wij hadden Cervantes nooit gelezen en wisten niks van windmolens. Het zat eerder zo: als de angst voor bevriezing menens is, wordt verzengend vuur een optie. Paradoxaal gezegd vormt spel daarbij niets meer dan een spelbederver, de grote Huizinga en al zijn navolgers ten spijt.

			Verstoppertje was voor ons het enige spel dat nog net door de beugel kon omdat het ‘echt’ was, maar ook daarbij kwamen we bedrogen uit. Zo hebben we een keer moeten meemaken – Barend was vijf en ik twaalf – dat iedereen het voor gezien hield en er niet meer naar ons werd gezocht. En waarom? Omdat we ons te goed hadden verstopt. Met deze paradox werd ons een heel venijnig lesje geleerd: excelleren is uit den boze en dus riskant. Een harde slag die geresulteerd heeft in een vertrouwensbreuk met zowat alle kinderen uit de buurt. Ik zie Barend en mezelf nog urenlang in de steenkoude grachtkelder zitten, de armen om elkaar heen en vol ongeloof dat we door de anderen in de steek waren gelaten. Compact, ik met mijn kleine broertje met zijn kleine armen, kleine borstkas en kleine hartje dat nog harder klopte dan het mijne. Bittere volharding en tegelijkertijd een weergaloos vertrouwen in de goede afloop. Zelden zijn we zo dicht bij elkaar geweest. Toen we ten slotte toch maar tevoorschijn kwamen werd er hard gelachen en werden wij als losers beschouwd in plaats van als de winnaars die we waren. Barend keek mij met verschrikte ogen aan, ten diepste teleurgesteld.

			Laat ik dit hoofdstuk eindigen met Nijhoffs ‘Het lied der dwaze bijen’. Van dat gedicht kun je nu echt zeggen dat het ons op het hart geschreven stond. Barend en ik hebben het dikwijls aan elkaar voorgelezen, altijd haperend want altijd met een brok in de keel.



			Het lied der dwaze bijen

			

			Een geur van hoger honing

			verbitterde de bloemen,

			een geur van hoger honing 

			verdreef ons uit de woning.

			

			Die geur en een zacht zoemen

			in het azuur bevrozen,

			die geur en een zacht zoemen,

			een steeds herhaald niet-noemen,

			

			ried ons, ach roekelozen,

			de tuinen op te geven, 

			riep ons, ach roekelozen,

			naar raadselige rozen. 

			

			Ver van ons volk en leven

			zijn wij naar avonturen

			ver van ons volk en leven

			jubelend voortgedreven.

			

			Niemand kan van nature

			zijn hartstocht onderbreken,

			niemand kan van nature

			in lijve de dood verduren.

			

			Steeds heviger bezweken,

			steeds helderder doorschenen, 

			steeds heviger bezweken,

			naar het ontwijkend teken,

			

			stegen wij en verdwenen,

			ontvoerd, ontlijfd, ontzworven,

			stegen wij en verdwenen

			als glinsteringen henen.–

			

			Het sneeuwt, wij zijn gestorven,

			huiswaarts omlaag gedwereld,

			het sneeuwt, wij zijn gestorven,

			het sneeuwt tussen de korven.

		


XIII. Gang

		


		


		
		
			‘Kom op,’ zeg ik tegen A. terwijl ik haar stevig bij een arm vat, ‘wat denk je van de kist van Hugo de Groot? Zullen we maar?’

			‘Mij best,’ zegt ze. ‘Maar ik neem hem niet in huis. Zo’n geweldenaar overweldigt in ene je hele interieur. En door musea wil ik liever ook niet worden lastiggevallen.’

			‘Ik wil hem ook niet thuis, daar zei ik het niet voor. Ik wil alleen maar weten wat erin zit. Daarna laten we hem ergens opslaan in een geheim depot met oog op slechtere tijden.’

			‘Waarom wil jij toch van alles weten wat erin zit?’ 

			‘In dit geval lijkt me dat zo gek niet. Barend heeft alles bij het oude gelaten zodat onze zomerjurken van dertig, veertig jaar geleden er misschien nog in liggen. En een jurk is ook een soort van huisje toch? Lijkt me leuk om die weer aan te trekken.’

			‘Waarom?’ vraagt A.

			‘Om te weten of ze ons nog staan. Sinds ons achttiende zijn we wel ouder geworden maar niet dikker. Dus passen doen ze zeker. En ook jurken hebben graag een inhoud toch? Vraag een verlaten jurk “Mag ik jouw inhoud zijn?” en hij knikt meteen van ja.’ 

			‘Hé, is jurk nu ineens een mannelijk woord geworden?’

			‘Daar gaat het nu niet over.’

			‘Waar gaat het dan over?’

			‘Over content.’

			‘Oké,’ zegt A., ‘jij je tevredenheid, ik de nostalgie.’

			

			Eensgezind begeven we ons naar het einde van de eindeloze gang waar deze kist al tientallen jaren voor niets en niemand staat te pronken, wat niet strookt met zijn torenhoge status. Met die kist is het namelijk hetzelfde gesteld als met het stokske van Oldenbarnevelt: tientallen zijn er van in omloop terwijl slechts een enkel exemplaar kan bogen op authenticiteit. En laat dat enkele exemplaar in dit geval nu net het onze zijn. Geen wonder dat wij altijd trots als apen waren. Goed, als kind had ik vanzelfsprekend tien keer liever de glazen kist van Sneeuwwitje onder handbereik gehad omdat daar een prins aan vastzat. Maar de enige echte, de enige originele kist waarin Grotius op Slot Loevestein de kostbaarste studieboeken kreeg bezorgd en waarin hij wist te ontsnappen in zijn ondergoed was toch ook niet niks. Bovendien ben ik altijd gefascineerd geweest door het feit dat ik er geen gaatjes in kon ontdekken, zelfs niet van een houtworm, zelfs geen geplamuurde. Hoe was het mogelijk dat Grotius tijdens het vervoer niet was gestikt. Zijn vrouw Maria, een vrouw wier grote witte kraag niet onderdeed voor de zijne, had hem voor zijn vertrek geschreven: ‘Kruip in die kist en zorg dat je er twee uur in kunt blijven zitten zonder geluid te maken.’ Twee uur zonder lucht of licht, makkelijk praten. Toch was het hem gelukt. Dat wou ik ook wel eens proberen. Wie weet zouden zijn moleculaire sporen nog in leven zijn en gunstig in mij doorwerken. 

			Pas op mijn veertiende verjaardag heb ik dit aangedurfd en ben ik net als Grotius met alleen maar ondergoed en kousen aan mijn lijf en onder het toeziend oog van een bezorgde A. in de kist gekropen. Bij wijze van verjaarscadeautje zou ze mij redden als het misging. En natuurlijk ging het mis. Het was daarbinnen zo aardedonker dat ik na vijf minuten al dacht dat ik blind was geworden. Verder werd ik zo benauwd dat ik naar adem moest happen. Gelukkig hadden we geen pottenkijkers omdat Barend op stap was met onze ouders. Anders was deze kist mijn doodskist geworden. Ik ben A. nog altijd dankbaar dat ze het beloofde cadeautje toen ook werkelijk gegeven heeft en daar niemand in heeft gekend. Het raadsel was daar evenwel niet mee opgelost. Een echte wonderdoener, deze Grotius, minstens van het kaliber van Houdini. Van toen af ben ik met goochelen begonnen, maar verder dan het bakken van een omelet in een hoge hoed en het veranderen van water in wijn ben ik nooit gekomen. 

			

			Wanneer ik aan mijn vader vroeg hoe wij aan die unieke kist waren gekomen, kreeg ik steevast hetzelfde vlakke antwoord: ‘Dat is geschiedenis. Om dit uit te leggen ben ik zeker een week bezig en daar heb ik geen tijd voor.’ Wel toonde hij me het vuistdikke handgeschreven dossier dat erbij hoorde. Zeker ook geschiedenis. Dat het betrouwbaar was bleek wel uit de houding van het Rijksmuseum aan wie hij het had uitgeleend voor onderzoek. Zodra alle documenten aan een grondige expertise waren onderworpen en authentiek bevonden, werden ze daar overmand door jaloezie en hebzucht. Kleinzielig maar begrijpelijk. Decennialang hadden zij zich stiekem met een kopie van onze kist moeten behelpen, een goed bewaard geheim dat niet mocht uitlekken omdat die kopie een grandioze publiekstrekker was waarnaast zich dagelijks drommen mensen lieten fotograferen. Dat laatste kwam ons goed van pas want hun geheim werd daarmee ons chantagemiddel. Zodra het museum ons bezit wereldkundig zou maken, gaf het immers toe dat het de museumbezoekers jarenlang had bedot. Ze keken dus wel uit en gooiden het over een andere boeg, de verleidelijke. Ondertussen hadden ze wel ons hele dossier achterovergedrukt. We hebben het nooit meer teruggezien.

			Elk halfjaar kregen we bezoek van de dienstdoende directeur die mijn ouders kwam paaien om hun kostbare bezit in stilte en voor een astronomisch bedrag aan het museum over te dragen. Eerst was dat jonkheer David Röell, een man die sprekend op mijn vader leek met hetzelfde geplakte haar plus loodrechte scheiding, een uitnemende dictie en een broek met een veel te hoge taille. Later werd dat Arthur van Schendel, de zoon van de gelijknamige schrijver, ook al iemand om door een ringetje te halen. Twee ‘heren’ zoals mijn vader dergelijke mannen noemde, mannen zoals je ze nog maar zelden tegenkomt inclusief zegelring, sigarettenpijpje en horlogeketting. Dat paaien pakte behalve ouderwets eloquent en ouderwets elegant ook nog leuk en lekker uit. Niet alleen met orchideeën, broches, kristallen glazen, odeurflacons, zilveren brievenopeners en een overdaad aan vriendelijke en lovende woorden, maar ook met de meest uitgelezen wijnen en delicatessen. Maar verspilde moeite was het allemaal wel. Mijn vader was op die kist gesteld en geen type om zich door wie dan ook te laten ringeloren. Ten langen leste heeft het museum maar niet langer aangedrongen. Als beloning hebben ze toen onze twee achttiende-eeuwse haardpoppen gratis in bruikleen gekregen. En zodra fact checking in de mode kwam, hebben ze gauw een bordje naast de kist geplaatst met de tekst: ‘Lang is gedacht dat dit de kist was.’ 

			Eind jaren vijftig was die kist toen weer integraal van ons. Zo voelde dat tenminste, want mensen die mordicus op je bezit azen eigenen zich dat in zekere mate toe. Ter ere van dit heugelijke feit hebben mijn ouders toen bedacht om Hugo de Groots ontsnapping voortaan jaarlijks met zijn allen te gedenken. Toen ik uit huis was, kwam ik er speciaal voor uit Amsterdam. Omdat de datum van die ontsnapping 22 maart was, in de lente dus, aten we op deze Grotiusdag indien mogelijk kievitseieren met toast en radijsjes. Die kievitseieren werden besteld bij onze huispoelier De Jong in Leeuwarden en arriveerden altijd in een houten kistje. De zoveelste samenhang om van te duizelen.

			Maar er was meer om van te duizelen. Toen ik laatst op internet keek of die Friese poelier van wie wij ook altijd wild betrokken nog bestond, ontdekte ik dat hij in die tijd duizenden kievitseieren per seizoen heeft verhandeld. Duizenden! Duizenden kievitjes die niet waren uitgekomen. Duizenden kievitouders in spe die daar niet blij mee waren. Dat kwam hard aan, ook al door het feit dat we daar nooit bij hadden stilgestaan. Met betrekking tot dieren was ons van alle kanten wijsgemaakt dat die niet in staat waren tot lijden of liefhebben. Maar dat maakt mijn schuldgevoel er uiteraard niet minder op. Integendeel: in retrospectief stijgt dat soms tot onaanvaardbare hoogte. Overigens wordt er nu met zwaar landbouwgeschut over de kievitsnesten heen gedenderd. Elke lente weer en haast niemand die erom maalt. Nog sterker: de boeren die dat doen zoeken een vrouw, en het lukt ze nog ook. Die vrouwen hebben geen enkel probleem met de moordzucht van hun partners omdat ze meer geven om de boerenkuif dan om die van de kievit. Ook daarvan kan ik uren wakker liggen, van die behoefte aan liefde en geborgenheid die elke ethiek moeiteloos overstijgt. 

			Toen het op de Grotiusdag een keer stralend weer was, vierden we het feest gezamenlijk op ons balkon. Terwijl we in het zonnetje aan de kievitseieren en de witte wijn zaten, reed aan de overkant van de gracht ineens Josine van D. voorbij, wat wel vaker gebeurde want zij woonde in de buurt. Behalve lerares oude talen aan ons gymnasium, Mussolini-sympathisant en vriendin van de schilder Pyke Koch was ze ook nog de minnares van Martinus Nijhoff geweest en van een stoet andere boeiende types. Bovendien werd ze door haar omgeving altijd Kees genoemd, wat haar waarde in mijn ogen nog extra had doen toenemen.

			‘Daar rijdt Kees,’ riep ik verheugd.

			Zoals altijd wanneer zij passeerde prevelde mijn vader vol ontzag: ‘Haar wordt veel vergeven die veel heeft liefgehad.’ 

			En zoals altijd zei mijn moeder: ‘Dat zal ik in mijn oren knopen.’

			‘Je doet maar,’ zei mijn vader.

			Barend, die toen een jaar of vijftien was, reageerde met de slimme vraag of je liefhebben dan kon leren.

			‘Jazeker,’ zei mijn vader. 

			Waarop Barend verbaasd antwoordde: ‘Maar liefhebben is toch iets wat gewoon gebeurt? Je leert toch ook niet om te houden van biefstuk?’

			Mijn vader heeft toen iets buitengewoon krenkends tegen hem gezegd: ‘Van liefde heb jij echt geen kaas gegeten en als je die kaas ooit wel zult eten word je van plezier nog gek.’

			

			‘Doe jij de kist open of ik?’ vraag ik aan A.

			‘Jij,’ zegt ze, ‘want jij vreet elke dag ijzer en magnesium.’

			Maar het ronde deksel is zo zwaar en de scharnieren ervan zijn zo stroef dat mijn handen behoorlijk trillen. 

			‘Je handen trillen,’ zegt A., die als geen ander het evidente onder woorden weet te brengen.

			‘Van spanning.’

			‘Voor een paar jurken?’

			‘Onder andere.’

			

			Als de kist eindelijk opengaat blijkt hij tot de rand gevuld. Maar niet met zomerjurken. Het eerste waarop we stuiten is een grote hoeveelheid handgeschreven vellen tikpapier die over de volle lengte zijn uitgespreid en een andere lading lijken te bedekken. Ik pak er een stapeltje af en lees niets anders dan van dag tot dag geregistreerde maaltijden. Alles bij elkaar komt dit neer op een menukaart in aparte afleveringen, met dat verschil dat alles wat erop staat niet meer besteld kan worden omdat het lang geleden al werd verteerd. Stel: je hebt je eten op en je gaat alles wat al in je maag zit weer naar boven halen door het op te schrijven. Hoe gek is zo’n kunstmatige reflux en welk hoger doel wordt daarmee gediend? 

			Omdat ik deze gerechten liever consumeer op de plek waar ze vermoedelijk zijn genoten, zeg ik tegen A. dat ik me even terugtrek aan de eettafel in de huiskamer. 

			‘Best,’ zegt A., ‘dan verzamel ik de rest.’

			

			Eerst moet de eettafel worden afgeruimd want die staat vol met het uit honderden onderdelen bestaande rood bestickerde dinerservies van La Fontaine dat we voor de veiling hebben klaargezet. Hoe hebben we dat kunnen doen? Als een wildeman scheur ik de stickers weer van de eetborden, soepborden, dessertbordjes, dienschalen, soepterrines en sauskommen, waarna ik alles in hoge stapels op het tapijt zet. Dat schiet niet op, maar wat kan ik anders. Dit servies moet coûte que coûte behouden blijven en gaat met me mee. Niet dat ik denk dat ook erfstukken gevoelig zijn, maar mijn eigen gevoel wil ook wat. 

			Vormelijk kun je mij niet noemen en toch. Voordat ik me aan het lezen zet word ik plots bevangen door de drang om de grootst mogelijke egards in acht te nemen. Ik loop naar de grote kast met zijn zwarte bolpoten en eikenloof festoenen, pak er de molton, het damasten tafellaken en twee servetten uit, en dek de eettafel voor twee met zilverbestek en onze eigen borden. Voor mezelf als vanouds ‘De raaf en de vos’, voor Barend ‘De wolf en het lam’. En nadat ik twee stoelen naast elkaar heb gezet en een kaars heb aangestoken, wens ik mijn broer van harte smakelijk eten. Ondertussen sta ik er alleen voor, dat wel. Net als hij al die lange jaren. Al die jaren dat hij moederziel alleen heeft moeten eten en niet eerder van tafel ging dan dat hij zijn hele maaltijd in tekst had omgezet. Al dat eten dat zijn zus nu moet verstouwen terwijl haar bord schoon blijft en haar maag leeg. 

			Geschreven eten is wel iets heel anders dan een fijne warme schotel van vlees en bloed, om het nu maar even grof uit te drukken. En je kunt jezelf nog zoveel verbeelden maar een dode broer is wel heel iets anders dan een levende. De raaf op mijn lege bord kijkt me aan met een spottende blik. Daar kan ik in komen: hij heeft zijn vette kaas en ik heb niks. Qua belachelijkheid en melancholie overtreft dit middagmaal ruimschoots de broodjesdans van Charlie Chaplin uit The Gold Rush. Behalve iets droefs en onvervulds gaat er bovendien zoiets stuitends van deze bijna ambtelijk genoteerde eenpersoonsmaaltijden uit dat ik ze met meer en meer tegenzin consumeer. Terwijl echt eten meestal een lekkere geur verspreidt, zien deze A4’tjes er allemaal hetzelfde uit en ruiken ze naar niets. Net of ze materialiseren hoe Barend al die maaltijden heeft ervaren. De data ontbreken, de weekdagen niet. Deze lijsten moeten van na 1980 zijn. Niet alleen bevatten ze louter eenpersoonsporties maar ook waagde mijn vader zich nooit aan niet-westers eten, laat staan aan rijst. Rijst vond hij vogelvoer.

			De menu’s laten zich van dag tot dag volgen, en dat ziet er dan als volgt uit:

			

			vrijdag Lontong Rames (gehaald bij Indische winkel aan Weerdsingel Oostzijde); schijfjes perzik op sap.

			zaterdag Pizza (diepvries) met, toegevoegd, fonduekaas, sardines (blik), plakjes salami in stukjes; verse appelmoes van groentewinkel in de Lange Smeestraat.

			zondag Ansjovisfilets (glas), tomaten, geroosterd brood, huzarensalade met 2 harde eieren en mayonaise (gehaald bij slager in Twijnstraat bij Ledig Erf). Yoghurt met kersen (bakje).

			maandag Geen avondeten. ¾ peer.

			dinsdag Pizza (thuisbezorgd). Rode bessen met daartussen stukjes nectarine.

			woensdag 2 harde eieren, 2 cup-a-soup (anders te weinig voor een maaltijd), 1 croissant. Frambozen op sap.

			donderdag Nasi Kuning Rames (gehaald bij Indisch afhaalcentrum in Biltstraat), gebakken banaan (opgewarmd in oven). Kersen op sap.

			vrijdag Campbell’s tomatensoep (blik) met 2 harde eieren, toegevoegd, vijf worstenbroden (opgebakken in de oven), kwark met perzik en abrikoots [sic] in bakje.



			Zo gaat het maar door, een eindeloze reeks troosteloos eten zonder dat er ook maar de geringste kwalificaties bij staan terwijl er wel malle details worden genoemd, zoals het ‘bakje’ waarin iets zich bevond. Als ik dit vergelijk met het fijnste van het fijnste uit de Franse keuken dat ons als kind werd voorgezet, wordt het me vreemd te moede. Wat een karwei moet het trouwens zijn geweest om dit alles op te schrijven. En waartoe? Of was ook dit weer een dwangneurose en had het een zin die niet zo gauw te achterhalen valt? Je hoort wel eens over non-verbale communicatie. Dit zou ik non-communicatieve verbaliteit willen noemen, en daar moet ook maar eens een studie over worden gemaakt. Of zou Barend juist gedacht hebben dat zijn maaltijden hierdoor minder eenzaam werden? Dan is dit misschien zo dwaas nog niet. Door al zijn maaltijden te noteren en nog te voorzien van uitleg ook – 2 cup-a-soup (anders te weinig voor een maaltijd) – creëerde hij als het ware de disgenoot die hem ontbrak. 

			Terwijl dat laatste door me heen schiet word ik overvallen door zo’n fel verdriet dat ik bijkans doormidden breek. Ik zie Barend aan deze tafel zitten. De tafel waaraan hij twintig jaar lang in zijn eentje al deze maaltijden naar binnen heeft moeten werken met zijn tandeloze mond. Ik zie zijn bord met eten staan in onze huiskamer die grijs ziet van het stof. Hoe dat bord langzaam leeg raakt en Barend het zilveren bestek omwisselt voor zijn pen. En voor het eerst tijdens deze boedelruiming weet ik niet meer waar ik het zoeken moet. Craquer heet dat in het Frans, een efficiënte term die twee kanten uit gaat. Je craque betekent namelijk dat je kapot van iets bent. Maar je zegt het ook als je weg van iemand bent: Je craque pour toi. Is dat dubbele niet precies wat er in mij omgaat? En gaat dat gevoel dat zo schromelijk in botsing lijkt te komen met zichzelf niet de sublieme richting uit? Al met al moet ik toch wel gehouden hebben van mijn broer. Misschien heb ik niet voldoende met hem meegeleefd, maar ik ben niet te beroerd om postuum met hem mee te eten en dat doe je echt niet zomaar. Ook besef ik maar al te goed dat mijzelf onder minder gunstige omstandigheden en met iets meer pech hetzelfde lot ten deel had kunnen vallen. De ongerustheid dat het leven over me heen kan groeien, dat ik meer wil dan ik aankan en overwoekerd raak, is er eigenlijk altijd. En toch ben ik het steeds zelf die voedsel geeft aan die overwoekering. Alsof ik een boer ben die onkruid zaait tussen zijn gewassen omdat hij nu eenmaal duizendmaal meer van levendig onkruid dan van een vette opbrengst houdt. En opnieuw hoop ik dat Barend even toekijkt vanuit de hemel. Dat hij deze boer tegen wil en dank ziet voortploegen met zijn emoties achter een leeg bord met een raaf en een vos erop, terwijl hij zichzelf met een gouden lepel te goed doet aan de bergen rijstpap die ons zo heilig waren beloofd. Misschien dat hij deernis met me krijgt. Of is het verkeerd om deernis van iemand te verwachten voor verdriet dat hij jou zelf heeft aangedaan? In dat geval ben ik geen boer maar een kip zonder kop. 

			Midden in mijn vertwijfeling komt A. de kamer binnenstuiven. 

			‘Hé,’ zegt ze, ‘heb je nu ineens voor ons gedekt? Ik zie twee borden staan. We lunchen toch altijd uit het vuistje? En wat moet die kaars op klaarlichte dag?’

			‘Heb je dan honger?’ vraag ik.

			‘Niet bepaald, kom even mee.’

			En dan zie ik ineens dat haar gezicht even betraand is als het mijne. Zonder dat wij elkaar om uitleg vragen loop ik als een sniffend hondje achter haar aan, waarbij ik over de rest van de geregistreerde maaltijden heen moet stappen die door A. achteloos tot proppen zijn verfrommeld en op de grond gesmeten. 

			‘Erg,’ zegt ze als we weer voor de open kist staan. ‘Kijk zelf maar. Die laag vreetlijsten was gewoon een vlag om de lading te dekken. Moet je zien wat eronder vandaan is gekomen: honderd kilo porno. De laatste lading van de kist van Hugo de Groot. Laat de wereld het niet horen.’

			En waarachtig, niks dan porno en nog eens porno, en dan niet zomaar porno maar glossy’s van eminente kwaliteit. Barend heeft de kist van onder tot boven opgevuld met mannen-, vrouwen- en kindervlees. Het glimt me tegemoet. De kist van Grotius als mega-worstenbrood. Eet smakelijk. 

			‘Waarom lach je?’ vraagt A. ‘Vind jij dit dan niet vréselijk?’

			‘De zenuwen. En ik had een leuke inval.’

			‘Dat lijkt me niet het moment, er zit ook kinderporno tussen.’ 

			‘Het is zoals het is.’ 

			Ze overhandigt me een opengeslagen tijdschrift. Een man van rond de zestig heeft een klein meisje aan zijn zwaard geregen. Een andere man steekt zijn lolly in haar mond. Voor het eerst in mijn leven zie ik kinderogen kokhalzen. Hoe moet die fotograaf zich hebben gevoeld? 

			‘Kinderporno mag je niet in huis hebben,’ zegt A. ‘Dat is strafbaar. Wat denk je, erven wij die strafbaarheid nu ook?’

			‘Best mogelijk. De rechters zijn er gek genoeg voor zoals je weet.’

			‘Dan moeten we wat vinden op deze erfzonde.’

			‘Mee eens. Herinner jij je dat zaakje nog in de Zadelstraat, met al die seksspullen?’

			‘Je spreekt nu wel over veertig jaar geleden.’

			‘We kunnen toch kijken of het nog bestaat? Dan hebben we nog een uitje op deze snertdag.’

			‘Wat wou je daar dan zeggen?’

			‘Dat ik “handel” heb.’

			‘Hándel?’

			‘Dat is het toch? Het klinkt cru, dat ben ik met je eens. Maar handel blijft het.’

			‘Wou je dan geld verdienen met de kinderporno van je broer?’

			‘Waarom niet? Hij zou dat vast een goed idee hebben gevonden.’

			

			In een bleek zonnetje lopen we over de Nieuwegracht met zijn kale linden. Overweldigd door behoefte aan verwantschap wil ik A. een arm geven. Zij heeft die behoefte echter niet, in elk geval niet op dit moment. Met als gevolg dat we ongezusterlijk naar de Zadelstraat lopen met een halve meter koude lucht tussen ons in. 

			Tot onze verbazing bestaat de winkel nog. HOT heet hij nog steeds, zij het dat de H verdwenen is zodat er nu OT staat. 

			‘Ot en Sien,’ zegt A. 

			‘Maar niet meer bij moeder,’ zeg ik, ‘want dan stonden wij hier niet.’

			Nieuwsgierig drukken we onze neuzen tegen het winkelraam. De seksindustrie heeft niet stilgestaan en de ‘speeltjes’ van weleer zijn wel twintigmaal in omvang toegenomen. Behalve met penissen als Domtorens die bekleed zijn met natuurgetrouwe aderen ligt de etalage nu vol vrouwentorso’s met royaal bespeende tieten en grote kale kutten die voorzien zijn van een wastafelafvoer. Blijkbaar zijn schaamhaar, hoofd en benen voor een seksobject niet langer in tel. Hoe zit dat? Voelt schaamhaar te onprettig aan de tong? Denkt en spreekt een hoofd te veel en kan het op een verkeerd moment boosaardig kijken? Zijn benen te riskant omdat ze kunnen functioneren als ophaalbrug? 

			Binnen worden we opgewacht door een reus van een vent, die vraagt waarmee hij ons kan helpen. 

			‘Hulp is niet nodig,’ zeg ik, ‘we hebben handel.’

			‘Echte handel?’ vraagt hij.

			‘Ja, luxe porno en als ik zeg luxe, dan is het luxe, super-de-luxe, zeg maar.’

			Het werkt. Geïmponeerd pakt de man zijn telefoon om een collega te raadplegen: ‘Sjors, ik heb twee dames voor me met porno de luxe. Wat doen we?’

			Na een kort overleg geeft Sjors kennelijk een positief advies want de man vraagt waar wij wonen. Omdat dat vlakbij is belooft hij aan het eind van de dag al met zijn auto langs te komen. Opgelucht dat we dit onfrisse varkentje zo deskundig hebben gewassen lopen we de winkel uit. 

			Eenmaal buiten vraagt A.: ‘Hoe laat is het eind van de dag eigenlijk?’

			‘Daar vraag je me wat.’

			‘Informeer dan nog even binnen.’

			‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Eind, wat is nou eind? We hoeven toch niet van alles een punt te maken?’

			In de hema op de Oudegracht drink ik een koffie normaal en A. een koffie verkeerd. Ook eten we een broodje halfom. Meestal eet ik vegetarisch maar zodra ik onder stress sta verander ik schrikbarend snel in een viandard. 

			Als we thuiskomen, slaat de Dom drie uur. 

			‘Nog tijd genoeg voor de modeshow,’ zeg ik. ‘Ik zie ernaar uit.’

			‘Maar waar zijn de jurken?’

			‘Goeie vraag,’ zeg ik. ‘Vermoedelijk in de muurkast op de gang, daarin was altijd plaats genoeg.’

			En zowaar: als ik de dubbele deur van de muurkast opengooi, doemt er uit het donker een rij kleurige meisjesjurken op die in geen eeuwigheid daglicht hebben gezien. Sierlijke bloemen waarvan de open halsjes zich hoopvol naar ons oprichten. Wat fris, wat aandoenlijk maagdelijk. Ik denk aan de rubberen vrouwentorso’s en mijn gedachten glijden weg. De meeste zaken worden door de tijd tot cactus omgebouwd maar deze zomerjurken zijn op wonderbaarlijke wijze die dans ontsprongen.

			

			Alle jurken passen nog. De hamvraag luidt echter of ze mij nog staan. Als ik catwalkend door de gang schrijd in de jurk waar Barend zo dol op was en die ik nog gedragen heb op mijn achttiende verjaardag proest A. het uit.

			‘Komt dat door de huidige mode,’ vraag ik, ‘of door mijn leeftijd?’

			‘Het laatste,’ zegt ze. ‘Dat je dat moet vragen.’

			‘Je wordt bedankt,’ zeg ik. Maar als ik in de hoge Louis Seize-spiegel kijk, ben ik het niet met haar eens. De jurk is voorzien van subtiele roze en witte streepjes, heeft driekwart mouwen met parelmoeren knoopjes op een rij en ook een heel ingenieus smokrandje. Hij zit me als gegoten en staat elegant. A. ziet mijn glimlach en zegt dat de jurk me te jeugdig maakt. Terwijl ze het zegt kijkt ze als mijn moeder.

			‘Wat is daartegen?’ vraag ik. ‘En kan een mens wel ooit te jeugdig zijn? Er zijn ook mannen die me jeugdig maken, en die gebruiken deze rotterm nooit. Is die jurk te lang of zo?’

			‘Dat niet.’

			‘Komt het dan doordat het winter is en ik te wit ben voor een zomerjurk?’

			‘Nee. Als je bruin was, zou hij ook misstaan.’

			‘Te ouderwets van snit?’

			‘Nee. Hoe moet ik het zeggen, hij staat gewoon… kinderachtig.’

			‘Als dat zo gewoon is, moet je kunnen verklaren hoe dat zit. Maak een analyse. Kom met een theorie. Leg het me uit. Aan dat vrouwengezever heb ik niks.’

			‘Zelf ben je ook een vrouw, dacht ik.’

			‘Oké, dan pak ik nu een vest en houd ik deze jurk de hele dag aan. Winter of niet.’

			‘Zoek het maar uit maar je maakt je onwijs belachelijk.’

			‘Tegenover wie?’

			‘Tegenover mij.’

			‘Telt niet want jij bent mijn zus en je draagt meestal een broek.’

			‘Is dat een belediging?’

			‘Zo zou ik het niet uitleggen.’

			‘Hoe dan wel?’

			‘Eerst even een warm vest zoeken.’

			Terwijl ik het hele huis afzoek naar een warm vest, gaat ineens de bel. 

			‘Niet opendoen,’ zegt A. ‘Het eind van de dag is nog lang niet begonnen dus dat moet een vreemde zijn.’

			‘Wees liever blij dat er wordt gebeld,’ zeg ik. ‘Tot nu toe hebben we hier alleen nog maar Mickey Stadtbad en die agent over de vloer gehad. Dan ís het maar een vreemde, wat dan nog. Alles beter dan saai.’

			Dan raakt A. over haar toeren. ‘Hoe weet je dat het een hij is? Je hebt het zelf niet door maar die jurk maakt je helemaal hysterisch, ik waarschuw je.’

			Opnieuw klinkt de bel. Ik loop naar het balkon en herken van boven de man uit de sekswinkel. Hij roept dat hij wat vroeger is gekomen.

			‘Geen probleem. Beter te vroeg dan te laat,’ roep ik terug. En terwijl ik de deur open, vlucht A. op een holletje naar de zolder.

			

			De man staat nog maar net in de gang of hij slaat me al op mijn rug en zegt dat ik er goed uitzie, meer dan goed zelfs. Ben ik wel dezelfde die aan het begin van de middag in zijn winkel was? 

			‘Jazeker,’ zeg ik trots, ‘maar toen had ik een jas aan.’

			‘Dat een jas zoveel uitmaakt. En waar is die andere dame als ik vragen mag?’

			‘Die maakt even een ommetje.’

			‘Top,’ zegt hij, ‘dan hebben we het rijk alleen. Of bent u niet in voor een wederzijds pleziertje? Ik bedoel: u bent dun gekleed en zult dus best wat warmte kunnen gebruiken.’

			‘Eerst de handel,’ zeg ik, ‘want daar kwam u voor,’ en ik breng hem naar de openstaande kist. 

			Hij klakt met zijn tong. ‘Echt antiek,’ zegt hij. ‘Als u het mij vraagt bent u nog rijk ook.’

			‘Klopt,’ zeg ik. ‘Maar kijkt u liever even wat erin zit.’

			De man neemt een paar boekjes in zijn hand, bladert erin, krijgt een smile van hier tot ginder en zegt dat hij met spoed zijn collega moet bellen. Zodra hij die aan de lijn heeft hoor ik hem zeggen: ‘Klinkklaar goud hier, first class. Je zou niet weten wat je zag. Het meest van BAF en Sandwichchild. Maar ook Bommetje Grommetje zit erbij. Pakken en niet laten lopen, luidt mijn advies.’

			Dan begint hij zacht te smoezen en legt weer neer.

			‘Vijfduizend,’ zegt hij, ‘het pleziertje inbegrepen. Wat denk je, meissie, is dat een goeie deal of niet?’ 

			Als A. weer naar beneden komt ben ik nog steeds niet uitgelachen. Eerst gebroken en nu dit. Het komt door de meisjesjurk. Wie had dat nu gedacht: ik ben verpopt. Een pop met een boeket van vijftig honderdjes in haar hand. Zomaar ontvangen.

			‘Hé,’ zegt A., ‘waar sta jij nu weer mee te pronken?’

			Ik trek vijfentwintig biljetten uit het boeket en steek ze haar toe.

			‘Wat heb je daarvoor moeten doen?’ vraagt ze.

			‘Niks,’ zeg ik. 

			

			Voor de porno wordt afgehaald besluit ik er diezelfde avond nog een blik op te werpen want zoveel porno zie ik van mijn leven niet meer. Terwijl ik begerig in de kist van Hugo de Groot duik, vind ik tussen de gladde tijdschriften een lijst waarop Barend vijf maanden lang heeft genoteerd wat hij aan porno heeft uitgegeven. Helaas staat er geen jaartal bij. Maar wat een geld. Ik wist niet dat porno zó duur was. We zijn duidelijk bedrogen met die vijfduizend voor de hele zooi. Het ziet er als volgt uit:

			



			[image: Charlotte-Mutsaers---Harnas-van-Hansaplast---DEF]




			Onder aan de lijst heeft Barend nog wat opmerkingen genoteerd:


    	Sperma dat KOUD aanvoelt als het eruit spuit = te veel gemasturbeerd?

	Niet te veel masturberen dan kan ik het probleemloos doen als het NODIG is (i.p.v. alcohol)?

	Trillen middenrif en bewegende navel komt door te veel masturberen?

	Masturberen is óók werk / 3 à 4x per dag anderhalf uur of langer (soms)!






		


		


		




XIV. Kinderkamer

		
		
			‘Zullen we vandaag beginnen met de kinderkamer?’ vraagt A. Het klinkt kinderlijk, bijna of we op weg gaan naar de zoveelste kermisattractie of zoiets. Ondertussen nadert de deadline met rasse schreden. Toch voel ik die gretigheid ook. Het zal wel komen doordat we als kind zo dol op die kamer waren. Of misschien zit het hem louter in het woord. Misschien roept het woord kinderkamer regressieve reacties bij mij op zoals de term ouderlijk huis dadelijk mijn verlangen opwekt naar bescherming.

			In gedachten zie ik ons in deze kamer weer lezen, tekenen, knutselen of plaatjes kijken aan de grote tafel, af en toe zuchtend of binnensmonds murmelend, terwijl de Mechelse stoof snort, de koekoeksklok tikt en de kat ligt te rollebollen op het dikke Deventer karpet. Dierbare geluiden die je pas opvangt als er geen muziek klinkt. Dat maakt ze overigens nog niet tot riedeltjes uit de goeie ouwe tijd want die tijd heeft nooit bestaan. Wat wel bestaan heeft – en hoe – is het goede oude zelf. Het zelf dat voor de volle honderd procent in iets kon opgaan doordat het nog niet onder een reeks verantwoordelijkheden, verplichtingen en schuldgevoelens gebukt ging. Dat onbezorgde vermogen tot totale overgave dat later grotendeels ineenschrompelt door de praktijk des Alltagslebens en dan hooguit in de erotiek en creativiteit nog zijn opperste vervulling hervindt. Overgave aan iets of iemand staat toch wel gelijk aan puur geluk voor mij. Ik word niet gauw nostalgisch maar ditmaal word ik besprongen door een forse nostalgie en vliegt mijn duim vanzelf in de richting van mijn mond. A. staat ervan te kijken. Maar daarvan niet alleen.

			De kinderkamer is de kinderkamer niet meer. Het Deventer karpet heeft plaatsgemaakt voor het linoleum dat eronder lag, het hobbelpaard is foetsie, de koekoeksklok staat stil doordat niemand zijn gewichten meer heeft opgetrokken en de Mechelse stoof waarop wij ’s winters altijd onze speculaasjes roosterden is vervangen door een elektrische radiator, die we meteen op tien zetten omdat het hier zo kil is. Zelfs het mooie uitzicht op de stadstuin is verdwenen. Het vogelplat is afgebroken, de bomen en struiken zijn gekapt of een kopje kleiner gemaakt, de kruipende rij van onzelievevrouwebedstro met zijn stervormige tere witte bloempjes (de enige plant die ik later in geen enkele tuin meer heb aangetroffen en daarom ouderwets zou willen noemen) is verwijderd, en de waslijn neergehaald. Het grote raam ziet nu uit op een gestroomlijnde vlakte van siersteen – de eerste siersteen die iets opsiert moet nog worden uitgevonden – met een tuinameublement van teakhout, een kogelbarbecue zo rond en rood als een rijpe tomaat, drie winterharde planten in een pot, een gieter, een kinderfietsje en niet één vogel. Moeilijk te aanvaarden dat dit beeld voortaan al mijn mooie herinneringen aan deze kamer zal overschaduwen. Een mens kan maar beter zo min mogelijk terugkeren naar plekken waar hij ooit gelukkig is geweest. Zoiets pakt altijd verkeerd uit, leidt tot mistroostigheid en heeft de smerige neiging om zich in de hersens te nestelen als een inktvis met wel duizend armen. 

			Ook qua functie heeft deze kamer en suite een verandering ondergaan. Laten we zeggen dat hij volwassen is geworden. Niet langer een kinderkamer maar een bibliotheek, en dan een bibliotheek zonder tafel en stoelen. A. en ik zijn heel wat gewend, maar hiervan slaan we achterover. Stof, daar kunnen we zoetjesaan wel tegen. Maar zóveel kasten, zóveel boeken, je kunt geen stap meer zetten. Daarom ligt hier ook geen rotzooi zoals elders. Geen plaats voor. 

			De romans, naslagwerken, proefschriften en studies – waaronder weer de nodige boeken over tandheelkunde en minstens twintig over moeilijk opvoedbare kinderen – bevinden zich in hoge stapels op de vloer. Louter de rugtitels trekken me al aan zodat ik mezelf ervan moet weerhouden om niet meteen aan het grasduinen te gaan. Van één boek dat als een oud mannetje tegen een deurplint staat geleund en lelijk uit elkaar hangt kan ik echter onmogelijk afblijven. Het draagt de titel Alleen tussen velen – Eenzame mensen over zichzelf en is samengesteld door Michel Vermeer en Cisca Dresselhuys. Aangezien je nergens kunt zitten, neem ik maar plaats op een stevige stapel kunstboeken om het op mijn gemak te kunnen doornemen. Zware kost. Niet vanwege te weinig maar juist door te veel bevattelijkheid. Ook onthullen Barends annotaties en markeringen dat hij zich maar al te goed bewust was van zijn eenzaamheid. En zo sleept elk ongeluk steeds weer een ander ongeluk mee in zijn onvermijdelijke kielzog. Enkele eenzame figuren leggen in dit boek uit hoe het is om eenzaam te zijn en hoe ze daarmee trachten om te gaan. Maar daar is niet mee om te gaan. Dat is het punt. De eenzame wil met ménsen omgaan en niet met zijn eenzaamheid. Een citaat dat door Barend is onderstreept:

			

			Thuis heb ik vaak de moed niet om eten te koken; als ik goed ben, kan ik het wel; maar anders laat ik het maar sloffen. Dan zit ik maar aan een hoek van de tafel met een boterhammetje. Ook op de feestdagen, want om nou zoveel moeite te doen om lekker eten te koken en het daarna in je eentje te zitten opeten, dat kan ik niet opbrengen. Eigenlijk eet je nooit meer lekker, hoe fijn de spullen ook zijn.

			

			Jaren geleden zou Barend daar nooit de aandacht op hebben gevestigd. Als men eens wist hoeveel plezier hij aanvankelijk in koken had. Dat was voor hem een grote ontdekking. Na mijn moeders dood heeft hij elke dag voor zichzelf en mijn vader gekookt. Ook stuurde hij vaak zelfbedachte recepten naar me op. Toen mijn vader na drie jaar overleed, heeft hij dat nog een paar jaar volgehouden. Ik heb vaak bij hem gedineerd en vond alles even lekker. Ook was de huiskamer toen nog schoon en gezellig, en stonden er net als in de tijd dat mijn ouders nog leefden overal bloemen. De afstand van zijn kookkunst tot zijn latere gang naar pizzaboer en afhaalchinees is onafzienbaar. 

			Ik denk aan Barends laatste Kerstmis, aan de vele etensresten die A. en ik in zijn ijskast hebben aangetroffen. En opnieuw vraag ik me af waar hij de treurige moed vandaan heeft gehaald om nog een kerstdiner voor zichzelf te maken en waarom daar zoveel van over was. En of hij nu heeft geweten dat dit zijn galgenmaal was of niet.

			

			Nog twee citaten:

			

			Wanneer iemand zegt: “Ik heb geen kontakten”, en je antwoordt: “Ja, maar dan kun je ze toch gaan zoeken?”, dan geef je hem een klap in het gezicht. De eenzame denkt: Weer iemand die er niets van begrijpt. Het is heus niet zo eenvoudig, anders zou de eenzame zelf wel op die gedachte gekomen zijn en z’n probleem allang hebben opgelost.

			

			Als de eenzaamheid te lang duurt, vinden ze het dom dat je deze nog niet opgelost hebt. Als je dan niet wilt reageren op wat zij aan te bieden hebben, hoef je verder ook niet meer bij ze aan te komen, want ze hebben toch al raad gegeven.

			

			Dat is misschien nog wel het meest helse: dat eenzaamheid zo vruchtbaar is als een konijn en in moordend tempo meer van hetzelfde baart. Het tegengestelde komt trouwens ook voor. In een publicatie over Facebook las ik laatst dat mensen die veel foto’s op hun tijdlijn zetten met daarop zichzelf omringd door vrienden in no time honderden nieuwe vrienden maken, veel meer dan de stakkers die in hun eentje op de foto staan. 

			Naast de laatste passage heeft Barend geschreven: ‘De cirkel is rond.’ Dit bezorgt mij boter op mijn hoofd en ik begrijp maar al te goed waarom. Terecht of niet, Barend had een bloedhekel aan hulp of goeie raad. Elke raad was volgens hem egoïstisch, bemoeizuchtig, te makkelijk en te oppervlakkig. En ik kan het niet ontkennen: van heel wat goeie raad gaat eigenbelang en een zekere zelfgenoegzaamheid uit. Barend had ‘alleen maar’ liefde nodig. Goeie raad kon hem gestolen worden. Die had ik hem beter nooit kunnen geven.

			

			Tussen de boekenstapels door heeft Barend kronkelpaadjes vrijgelaten om bij de kasten te kunnen komen. Alle muren van de bijna honderd vierkante meter gaan namelijk schuil achter immense boekenkasten die reiken tot aan het plafond. En al die kasten bevatten louter strips. Zelfs strips uit de jaren dertig, waaronder de eerste Mickey Mouse. Mickey zag er toen veel leuker uit, wat slimmer en wat minder Amerikaans. Waardoor dat wordt veroorzaakt zou ik moeilijk kunnen zeggen. Afwezigheid van wimpers? Of had hij die later ook niet? De eerste uitgaven van Tom Poes staan ernaast. Ook Tom Poes zag er vroeger anders uit. Zal ook wel weer met wimpers te maken hebben. Andere twinkeling in de ogen in elk geval. Wie zag er vroeger ook niet anders uit? Ik vraag me af op welke leeftijd ik met mascara ben begonnen.

			Wat een liefde moet mijn broer in dit alles hebben gestoken, wat een zorg, wat een tijd en aandacht. Hiervoor verdient hij toch wel een diepe knieval. Nu wist ik wel dat hij een stripgek was maar de omvang van die gekte had ik nooit vermoed. Goed beschouwd was het ook geen gekte. Tot een paar jaar voor zijn dood heeft hij me elke verjaardag een stripboek cadeau gedaan, en daar zaten de meest bijzondere boeken tussen zoals De paardenschenkers van Kamagurka en Herr Seele. Alle boeken van Cowboy Henk met zijn bananenkuif heb ik dankzij hem verslonden en nog heel veel meer bijzondere strips. Zonder Barend was dat nooit gebeurd. Dan had ik niet eens geweten dat er literaire strips bestonden. Dat was pas gek geweest.

			Als ik geen erfgenaam was, voelde ik me hier in mijn knollentuin. Nu ik door de omstandigheden word gedwongen om al dit moois dat met zoveel inzet is verzameld als materie te beschouwen voel ik alleen maar onmacht. Weliswaar kan ik de hele vracht naar mijn eigen huis laten transporteren maar dan moeten J. en ik eerst verhuizen. Barend zei vaak dat hij wel een kasteel kon vullen. Zo’n vuller ben ik ook. En dat die eigenschap zonder kasteel slecht uitpakt, daar ben ik nu wel achter.

			

			Terwijl ik me allerlei zorgen in mijn hoofd haal, staat A. kalm om zich heen te kijken. Ze had in haar jeugd dan ook lang niet zoveel op met strips als Barend en ik. Dat kwam doordat ze op mijn moeder was gericht, die er weinig tot niets in zag en er zelfs op neerkeek. Alle boekjes van Dick Bos bijvoorbeeld, vol grof geweld en mooie vrouwen, werden door haar uit huis geweerd. Te banaal, te slecht getekend en geschreven zogenaamd. Nu waren die boekjes inderdaad lang niet van het niveau van Kuifje of Tom Poes maar op hun manier waren ze best spannend en ze deden niemand kwaad. Je moet ook geen boeken verbieden, nooit. De moeder van mijn moeder ging op dit gebied ook al niet vrijuit. Zij had in de sprookjes van Perrault de hele ‘Blauwbaard’ voor haar kleinkinderen dichtgeplakt, een van mijn lievelingsverhalen vol blood on the tracks en de impliciete waarschuwing om nóóit een verboden kamer te betreden, ook al bezit je daarvan het sleuteltje.

			De stripliefde kwam van mijn vader. Als hij naar België was geweest om zijn eigen vader te bezoeken en Petit Bateau-ondergoed voor ons te kopen, bracht hij ook altijd de laatste Kuifje, Suske en Wiske, Kwik en Flupke, Jo en Suus of De familie Snoek voor ons mee. Die legde hij dan naast zijn stoel, en niemand mocht eraan komen voor hij ze zelf had gelezen. Van lieverlee begon ik dan te smachten en daarmee is het begonnen. Een strip lezen heeft wel iets van het bekijken van een film, maar dan een film die zich aanpast aan je eigen tempo en zich met gemak even stil laat zetten. Ik kon me daar uren mee vermeien. 

			Van mijn opa kregen we later zowel een abonnement op het Belgische weekblad Kuifje (‘voor kinderen van 8 tot 88 jaar’) als op Mickey en Robbedoes cadeau. Dat bracht ons nog wat verder op het strippad. Anders dan ik – na mijn vijftiende las ik nauwelijks strips meer – is Barend dat pad tot ongeveer zijn veertigste blijven volgen. Zeven jaar na mijn vaders dood hield hij er echter plotseling mee op. Daarover straks meer.

			Om A. er wat meer bij te betrekken en tegelijk mijn getob even opzij te zetten trek ik een paar strips uit de kast en lees daarvan hardop de titels: Zwarte vrijdag, Het ebbenhout, De prins van de nacht, Het scheve kind, De ijstrein, De dorpsgek van Schoonvergeten. Aanlokkelijke titels. Ook een roman zouden ze niet misstaan. Misschien ga ik me nog wel eens wagen aan een IJstrein. 

			‘Deed je het erom,’ vraagt A., ‘of is dit toeval? Je las me zes titels voor en ze verwijzen allemaal naar Barend.’

			‘Geen toeval,’ zeg ik. Maar ik krijg de gelegenheid niet meer om dat uit te leggen.

			Er klinken stappen op de gang en even later wordt er op de deur gebonsd. En ja hoor, daar heb je hem weer. Eer we kunnen reageren staan we tegenover Mickey Stadtbad. Moet die overdag niet aan het werk, hij is toch hartspecialist? Of neemt hij af en toe vrijaf om ons te controleren? Meer en meer begin ik te begrijpen dat Barend de pest aan hem had. Die uitstraling van ‘ik ben geslaagd in het leven en jullie maar matig tot niet’. En als hij gaat praten wordt dat nog veel erger. Die blikken, die overheersende gestiek.

			‘Alles goed, dames, en schiet het lekker op? We horen weinig actie. Dus ik dacht: ik ga maar eens een kijkje nemen. Goed bezig met die kinderboeken? En mag ik jullie eraan herinneren dat het vandaag 15 februari is, zodat dit huis over twee weken leeg en bezemschoon moet worden opgeleverd? Ik wil me nergens mee bemoeien maar zeg het graag duidelijk. Wat meer actie is echt wel geboden, dacht ik.’

			Is de tijd zo hard gegaan? We vallen bijkans flauw en zeggen dat zijn eis onmogelijk kan worden ingewilligd, dat we veel meer tijd nodig hebben dan hij denkt en dat we daar desnoods voor willen betalen. We bieden aan om de huur te verdubbelen, te verdriedubbelen, vierdubbel kan ook nog. Ondertussen worden we zelf kleiner en kleiner, ridiculer en ridiculer.

			Hij grijnst maar wil van geen wijken weten. Alles moet zo snel mogelijk worden gestript want voor de geplande appartementen staan de kopers al te trappelen in de rij. Elke huurverhoging is daarbij vergeleken kattenpis.

			Daar staan de twee zusjes, handenwringend en hun meisjesachtigheid op een debiele wijze uitventend met grote ogen en een blik vol onschuld. Hoewel we beiden één meter achtenzeventig meten en Mickey nog geen één meter zestig, krijg ik het gevoel dat hij op ons neerkijkt. En juist die hoogmoed verhoogt goddank mijn weerbaarheid.

			‘Alles op zijn tijd,’ zeg ik tegen Stadtbad, terwijl ik kaarsrecht op hem afloop. ‘En nu ingerukt mars!’

			Mickey antwoordt dat hij nog nooit van zijn leven zoiets heeft meegemaakt, wat niet zo vreemd is omdat aan alles valt af te lezen dat hij nog met leven moet beginnen. Daarvoor ben je dan hartspecialist. Maar dat zeg ik niet. Ik praat hem naar de mond en zeg dat wij heel snel voort moeten en dat er dus geen tijd is voor discussie. Dat helpt, nukkig krast hij op. Zodra hij is vertrokken, beseffen we dat we nu serieus tot actie moeten overgaan. Ik houd niet van actie, ik heb er een hekel aan en zie het verschil ook niet met reguliere handelingen of werk. Er gaat bovendien de suggestie van uit dat mensen die geen zichtbare actie ondernemen niks uitvoeren. Soms vraagt iemand aan mij ‘Schrijf je nog?’, en dan maakt hij daarbij een schrijvend gebaar in de lucht. Soms hoor je wel eens iemand zeggen dat hij behoorlijk seksueel actief is. Over creatief actief, muzikaal actief of misdadig actief hoor je dacht ik niemand. Hoe dan ook, A. en ik stropen de mouwen op en komen in actie. We besluiten om de mooiste kleren cadeau te doen aan de Toneelschool en de rest mee te geven aan het Leger des Heils. Met de schoenen hetzelfde. Voor de boeken, schilderijen en het antiek zullen we ons wenden tot handelaars en veilingmeesters. Wat we met de portretten van mijn ouders doen, daar zijn we nog niet uit. Het klein grut, zoals antieke puntenslijpers, servetringen en de blauwglazen zoutvaatjes op hun zilveren pootjes, gaat gewoon in onze jaszak. Daarna nodigen we een boedelruimer uit om de rest weg te halen. Er is gewoon geen andere uitweg meer. Dat we hiermee de deur openen voor lijkenpikkers staat vast maar dat moet dan maar. 

			

			Nog dezelfde dag bellen we behalve drie veilingmeesters en twee boedelruimers, van wie de een zich afficheert als ‘boedelzorgdrager’, ook Barends persoonlijke striphandelaar op. Diens adres en telefoonnummer stonden met viltstift op het enige stukje vrije muur naast het raam in de kinderkamer geschreven. 

			Nog geen twee uur later staat de man al voor ons. Hij stelt zich voor als Paul. Na vluchtig in de rondte te hebben gespied komt hij tot een schatting van 25.000 euro voor de hele stripcollectie. Slechts een fractie van de reële waarde, zo weet ik van Barend. Hij heeft me eens verteld dat een andere striphandelaar hem voor zijn verzameling 150.000 gulden had geboden. Overigens deed Paul deze schatting uit de losse pols niet voor zichzelf. Omdat het aantal stripboeken tweemaal zo groot is als wat er aan strips in zijn eigen winkel staat kan hij ze niet plaatsen. Wanneer we akkoord gaan met het bedrag zal hij daarom ‘een goede collega’ langs sturen. We accepteren het aanbod want we moeten wel. Als de ijstrein eenmaal rijdt, kun je er niet meer af springen.

			De dag daarna melden zich acht ingehuurde studenten om alles in te pakken. Dat willen we niet meemaken. We trekken ons terug in de huiskamer waar we de godganse dag in zwaarmoedige ledigheid zitten te bekvechten. 

			Na tien uur gebonk, geschreeuw en gesjouw worden alle strips in bananendozen afgevoerd, en zijn A. en ik allebei 12.500 euro rijker. 

			‘Gaan we die biljetten doorspoelen of gaat de brand erin?’ vraag ik aan A. ‘Voor mij voelt dit als bloedgeld.’

			‘Het gaat niet goed met jou,’ zegt A. ‘Je bent weer te sanguinisch.’ 

			

			Drie dagen later verlaten ook alle andere boeken het huis. Hapsnap heb ik nog een paar bijzondere titels kunnen redden, waaronder Studies over de angst, Matrassen, De verborgen plaats in het leven van het kind, Omdat en opdat, Een verleden als bezit, De ongedisciplineerde pedagoog, Hoe wilt u wonen?, Utrecht, zo moet mijn stad wel zijn, De zin van de vrijheid in het bestaan en Zorgen en mogelijkheden der gebitsbehoudkunst. Ook alle Franse uitgaven van Babar en enkele boeken van Rabier kon ik onmogelijk laten liggen. En J. zal ik verrassen met een bibliofiel exemplaar van Voltaires Candide vol schitterende kleurenlitho’s.

			Helaas blijkt De Slegte een lijkenpikker in optima forma zodat we algauw opnieuw met een handvol bloedgeld staan. Ik verwens mezelf en mijn zus erbij en schaam me in de grond tegenover alle zo harteloos getransporteerde boeken. Maar zo gaat het als je harteloos wordt opgejaagd. Tot mijn vreugde echter en op een manier die ik niet had kunnen vermoeden brengt de stripverzameling onverwacht toch nog wat anders op dan schaamte en een handvol bloedgeld, iets onbetaalbaars zelfs. Barends voormalige striphandelaar Paul blijkt attenter dan ik dacht en komt een paar dagen later met een brief aanzetten die Barend hem jaren geleden heeft gestuurd. Het gaat om een magistrale handgeschreven brief van vier kantjes – zijn leven lang heeft hij niet zo’n brief ontvangen – die hij altijd zorgvuldig heeft bewaard en waarvan hij dacht dat wij hem wel leuk zouden vinden. ‘Nou ja, leuk is anders,’ zo verbetert hij zichzelf, ‘maar deze brief kan jullie misschien wel troost bieden.’

			Geen idee waarom deze man zijn schat ineens vrijwillig aan ons afstaat. Misschien toch ergens spijt van gekregen? We vinden het moeilijk om dit cadeau te accepteren, maar hij dringt zo aan dat we toch maar zwichten. Bovendien zegt hij dat hij de brief al zo vaak heeft gelezen dat hij hem intussen vanbuiten kent. Na lezing begrijp ik dat. Toen Barend dit schreef was hij achtendertig en scheidden hem nog dertien moeilijke jaren van zijn dood. 

			

			Utrecht, 13-12-1988

			

			Beste Paul,

			

			Dank voor je kaartje, maar neen: ‘Vandaag niets nodig, stripboer’, en dat geldt ook voor eventuele volgende keren dat je naar Brussel gaat, althans in de naaste toekomst. Bespaar jezelf dus voortaan de, door mij voorheen altijd gewaardeerde, moeite om mij tijdig ‘in te seinen’. De zaak is deze: sedert plusminus half mei 1987 lees ik geen strips meer, geen Franstalige, geen Nederlandstalige, geen anderstalige, geen boeken over strips, geen stripbladen en geen tijdschriften over strips, van de ene dag op de andere, zonder dat ik daar eigenlijk toe besloten heb, maar ook weer niet ‘als een donderslag bij heldere hemel’.

			De enige strips die ik nog wel eens lees staan in kranten en weekbladen, en die ‘neem ik vanzelf mee’. Zo je wilt kun je dat zien als een héél dunne navelstreng die mij nog met de ‘stripwereld’ verbindt. Of ik ooit weer strips ga lezen, op welke manier en in welke mate, ik zou het niet weten – ik weet alleen dat ik nu geen strips lees, en dat nu heeft tot op heden in elk geval, een neiging om langer te duren dan ik dacht. Hoe langer het duurt, hoe groter misschien de kans dat ik de strip(s) gewoon ‘uit het oog verlies’. Het is een merkwaardige ervaring hoezeer, als je met de gewoonte van het van tijd tot tijd striplezen stopt en je verder ook niet meer met strips geconfronteerd wordt (behalve een beetje bij V&D, Bruna en sigarenwinkelier enz.), het ‘hele gebied’ vrijwel uit je bewustzijn verdwijnt. Ik taal zozeer nergens naar dat het mij soms ‘koud om het hart’ wordt (‘uit het oog, uit het hart, daar zit wel iets in?!); ik meende toch ‘de strip’, of beter gezegd een heleboel met name te noemen strips (want wie houdt er van ‘de’ strip?) oprecht lief te hebben. Aan de andere kant: Feiffer, Linke Loetje, Hagar, Garfield en weinig meer, lees ik nog steeds met onverminderd plezier, dus wie weet? In ieder geval: het eerstkomende halfjaar, veel verder kan ik niet kijken, zie ik mijzelf nog niet zo gauw wederom strips gaan lezen. En evenmin gaan kopen; want dat zou ik bijna vergeten: ik kóóp ze ook niet meer, en heb ze ook niet meer gekocht sinds plusminus half mei 1987, afgezien van bij jou mijn laatste bestelling Franstalige boeken die ik naderhand nog heb afgehaald.

			Het is bepaald niet jouw kaartje dat me deed beseffen dat het vreemd en onvriendelijk kan lijken om, als je ergens zó lang klant bent, weg te blijven zonder boe of ba, taal of teken. Dat besef leefde bij mij al langer. Dat het zo lang geduurd heeft voor je iets vernam, heeft plusminus de volgende redenen:

			

			1.	Ik had en heb het druk, o.a. met steeds weer andere, dringende zaken die ongevraagd ‘op mijn bordje kwamen’. 

			2. 	Zoals ik boven schreef zie ik mijzelf het eerste halfjaar nog geen strips gaan lezen. Voor zover ik mij dat kan herinneren, had ik dat b.v. in augustus of september niet zo duidelijk kunnen aangeven. Het zou nogal raar zijn geweest om jou in je winkel ’n keer te (komen) vertellen dat ik voorlopig geen strips meer zou komen kopen en waaróm dan wel niet, om vervolgens, laten we zeggen vanaf drie of vijf weken nadien, weer regelmatig beeldverhalen en aanverwanten te komen kopen!

			3.	Last but zeker not least: de redenen, zo het er al meerdere zijn, waarom ik met het lezen en kopen van strips etc. gestopt ben, zijn zo complex, verweven en ingewikkeld, op ’t eerste gezicht bizar ook, hoewel ‘in the end’ eigenlijk doodsimpel, dat het eigenlijk niet mogelijk is daar iets over te zeggen in kort bestek (dit is kort bestek en ik ben nú al op pagina 3!), en het lang bestek dreigt/lijkt erg lang te worden, gelijk ik ervoer toen ik half juli – jij bleek toen met vakantie te zijn – voor het laatst in je winkel was (om ten langen leste mijn laatste bestelling Franstalige boeken, voor zover je ze althans had kunnen vinden, op te halen) en ik Eelco, ik meen desgevraagd, probeerde duidelijk te maken waarom ik geen strips meer las en kocht. Dat viel niet mede, ook niet tegen trouwens, niet speciaal omdat hij niet kan luisteren of een bord voor zijn kop heeft, maar het duurde gewoon wat te lang en het is soms beter iets niet te berde te brengen dan het half te berde te brengen. En hij had mogelijk andere bezigheden en andere klanten, zoals jij meestal ook hebt, maar ook daarzonder zou het wat te veel een gebed zonder eind zijn of daar op lijken. Afgezien van ‘geen tijd meer ervoor’, wat wáár is maar toch niet helemaal adequaat en niet helemaal voldoende, kan ik het wellicht het best zó formuleren: de redenen waarom ik nu geen strips lees zijn vrijwel dezelfde als de redenen waarom ik de afgelopen jaren wél (veel) strips heb gelezen, hoe onwaarschijnlijk en cryptisch dat misschien ook klinkt. Anders gezegd: ik heb de afgelopen jaren strips gelezen en over strips gelezen ondanks de bezwaren die ik daar (voor mij) aan verbonden achtte, en nu is, zonder dat er zo erg veel veranderd is, de balans naar de andere zijde doorgeslagen, of hoe zeg je zoiets. Het scheelt misschien maar een haartje maar dat haartje scheelt het dan ook, en dat haartje is weerbarstig, en nu eenmaal ‘de kogel door de kerk is’, is er een heel rijtje, soms altijd aanwezige, argumenten om niet zo heel snel weer met de strips te beginnen. Maar het kan natuurlijk best dat ik over een tijdje zo nu en dan eens een strip lees, zoals ik ook van tijd tot tijd wel eens een film in de bioscoop zie zonder me ergens het hoofd over te breken. Ik moet het zelf ook maar allemaal afwachten, niet lijdzaam maar toch áfwachten, vanwege de verschillen, hopelijk bekend, tussen pogen en lukken, doen en gebeuren, etc.

			

			Hopelijk heb ik je hier niet mee verveeld. Je hebt tenslotte nergens om/naar gevraagd.

			 

			Met beste groet, Barend

			 


XV. De waag

		
		
			Vandaag heb ik het schrijven aan dit boek even moeten onderbreken voor een afspraak en bevind ik me ineens met Claartje D. en Huub K. in de vorstelijke Waag midden op de Amsterdamse Nieuwmarkt. Voor me staan een cappuccino en een broodje met zowaar een Oma Bob’s kroket. Het lijkt wel vakantie zelfs in moreel opzicht – behalve mijn werk heb ik ook mijn vegetarisme voor een momentje aan de kant gezet – en in deze kasteelachtige entourage, die verlicht wordt door wel duizend brandende kaarsen, voel ik me opperbest. Bovendien staan er in alle vaasjes fonkelende rozen, wat mijn stemming nog meer ten goede komt. En dat kan ik best gebruiken want Barends brief aan zijn striphandelaar heeft er al met al toch aardig in gehakt. 

			Ons rendez-vous is op een bijzondere manier tot stand gekomen. Omdat ik het einde van dit boek voelde naderen en buiten Mickey Stadtbad en zijn vrouw nog steeds niemand had gesproken die Barend op wat voor manier dan ook heeft gekend, had ik onlangs een oproep op Facebook geplaatst. De eerste reactie kwam van Gerhard J., die nog bij Barend in de klas gezeten had op het gymnasium. Hij schreef me dat hij samen met Barend betrokken was bij de schoolkrant Apophoreta (waarvan ikzelf ook nog redacteur ben geweest) en dat hij zich Barend herinnerde als ‘fascinerend en uiterst geestig, maar al wel behept met een tragikomische kant, die hem in allerlei bizarre situaties deed belanden’. 

			Zoals te verwachten viel kreeg ik verder geen reacties. Totdat er tot mijn vreugd, toen ik net het vorige hoofdstuk had voltooid, ineens toch nog een reactie kwam van ene Claartje D. uit Utrecht. Deze Claartje herinnerde ik me nog uit mijn gymnasiumtijd omdat ze het jongste zusje was van mijn beste vriendin en ze mij behalve door haar lichtblonde korte haar altijd was opgevallen vanwege haar ‘kaukasische’ ogen, die ze toeschreef aan haar moeders Tataarse bloed. In geen tijden had ik haar meer gezien. Nu bleek ineens dat ze bij Barend in de klas had gezeten en drie jaar met hem was omgegaan. Ze stelde voor om een ontmoeting te arrangeren en een paar herinneringen te delen. En omdat ze nog steeds contact had met Huub K., die ik gekend had als Barends beste vriendje op de lagere school en nog heel wat jaren daarna, zou ze hem erbij vragen. Zo geschiedde, en daarom zitten wij nu hier, op een mooie dag in mei bij kerstlicht.

			

			Merkwaardig toch dat je met mensen die je alleen als kind hebt ontmoet jaren nadien de draad weer oppakt alsof ze nooit uit je leven zijn geweest. Alsof het niks uitmaakt dat ze intussen omhoog zijn geschoten en hun kindertronie hebben afgelegd. Wat een aardige vrouw, wat een aardige man, en wat zien ze er goed uit. Ik voel me dadelijk thuis. 

			Huub zal vanmiddag de spits afbijten, hij heeft Barend het langst gekend. Waarom en hoe er een kink in hun vriendschap ontstond zal hij graag vertellen. Het is iets wat ook Claartje nog niet weet. 

			‘Er komen twee wc’s in voor,’ waarschuwt hij van tevoren, ‘maar het wordt niet scabreus want wc’s zijn nog altijd geen mensen.’

			Zijn verhaal vangt aan op de wc in mijn ouderlijk huis, de fameuze troon met zijn drie trapjes. Wanneer hij bij ons over de vloer kwam maakte hij daar altijd grif gebruik van, want hij was afkomstig uit een groot katholiek gezin met minstens tien kinderen waardoor hun eigen wc, die niet groter was dan een hondenhok, vrijwel altijd bezet was. Net als ik kon hij het nooit laten om als hij in afwachting op die troon zat met het handvat van de doortrekker te ‘spelen’. Maar op een keer liep dat niet goed af. Doordat hij de trekker veel te wild aan zijn ketting liet rondtollen, caramboleerde die tegen de harde tegelwand en viel in stukken. 

			‘Mijn eigen vader zou razend zijn geweest,’ zegt Huub. ‘Maar die van jullie was dat niet en lachte zich een ongeluk. Wel eiste hij dat de gebroken trekker zo gauw mogelijk zou worden vervangen door eenzelfde exemplaar van porselein met het woord trekken erop. Plastic trekkers vond hij helemaal niks. Nu wist ik dat er op het Waterlooplein nog wel eens van die oude trekkers te vinden waren en toen heb ik aan Barend voorgesteld om op een zaterdag samen naar Amsterdam te gaan. Jullie vader heeft toen nog een retourtje eerste klas voor ons betaald, ontzettend aardig want wij waren pas zestien en hadden weinig geld. Omdat het op het Waterlooplein wemelde van dat soort trekkers konden we er drie kopen voor een tientje, met ketting en al. Wat mij betreft was één reservetrekker voldoende geweest maar Barend zei dat hij die derde voor iets uitermate belangrijks nodig had, ik zou het wel merken. Toen we in de trein terug zaten, moest Barend al vlug naar de wc. Dat kan gebeuren maar het viel me op dat hij toen een van die trekkers bij zich stak, en dat vond ik vreemd. Nog vreemder vond ik dat hij wel een kwartier wegbleef. Ik dacht daarbij niet meer aan die trekker, ik dacht aan buikloop of iets dergelijks. Maar toen hij eindelijk terugkwam durfde ik nergens naar te vragen vanwege zijn blik. Die was zo ongemeen dreigend en tegelijkertijd zo triomfantelijk, dat kun je je niet voorstellen. Het maakte dat ik me niet meer veilig voelde en het betreurde dat we de enige reizigers in die treinwagon waren. Barend ging weer tegenover me zitten en zei: “Let op: ik heb een verrassing voor je in petto. Over pakweg vijf minuten staat deze trein stokstijf stil, zet je maar vast schrap.” En het gekke was: hoewel ik er niks van snapte, geloofde ik hem op zijn woord. Alles ging alleen nog vlugger in zijn werk. Hij had het nog niet gezegd of de trein remde al, en wel zó abrupt dat we tegen elkaar aan vielen. Toen we weer waren opgekrabbeld kwamen er twee opgewonden conducteurs langs met de vraag of we iets verdachts hadden gezien. Dat een passagier in de eerste klas zelf wel eens verdacht zou kunnen zijn kwam niet in ze op. Barend schudde onverschillig zijn hoofd en ik hield me op de vlakte. Zonder dat er iets omgeroepen werd reed de trein ten slotte weer door naar Utrecht. Daar stapte Barend vliegensvlug uit, mij meesleurend in zijn haast. Hij nam me mee naar een café en bekende bij een glas bier wat hij had gedaan. Ook op de wc van een trein zit een noodrem. Niet iedereen weet dat maar hij had dat soort dingen altijd direct in de gaten en wist het dus wel. Bij het zien van al die trekkers op het Waterlooplein met het bevel ‘trekken’ erop was bij hem spontaan het idee ontstaan om met dit gegeven iets te doen. Dat doen bestond hieruit: bij zijn bezoek aan de trein-wc had hij de ketting van de porseleinen trekker zo natuurgetrouw aan de noodrem bevestigd dat degene die van deze wc gebruik zou maken, er na gedane arbeid als het ware vanzelf naar zou grijpen en het bevel trekken zou naleven. Nou, was dat mooi gelukt of niet? Ik wist niet goed wat ik hiervan moest denken en vroeg hem wat er de lol van was om een trein te laten stoppen als er geen nood was. Wat hij toen zei kan ik nog woord voor woord reproduceren, zo’n indruk heeft het op me gemaakt.

			“Hoe weet jij dat er geen nood was?” schreeuwde Barend onmiddellijk. “Hoe weet je dat zo precies? Waar haal je dat vandaan? Nood is de status-quo. Altijd en voor iedereen. Dat er lieden bestaan die dat niet beseffen doet daar niks aan af. Integendeel: voor deze zielenpoten had ik die installatie juist gemaakt. Dus ook voor jou. Het gaat erom dat het geringste voorval, de kleinste afwijking ons leven al op zijn kop zet. Het hele leven versta je met alles erop en eraan, ook het jouwe. Of heb jij nooit van oinou hena stalagmon gehoord? Of van William Blakes grain of sand? In dat geval mangelt het je aan algemene ontwikkeling, en daar zou ik maar niet trots op zijn. Some are Born to sweet delight/ Some are Born to Endless Night. Voel je hem? Maar als ik zelf met het mes op de keel zou moeten kiezen dan koos ik toch echt wel voor de nacht hoor, en niet voor zoetigheid.” 

			Daarna zijn onze wegen uit elkaar gegaan voor altijd, wat niet aan mij lag want ik heb ettelijke pogingen tot verzoening gedaan. Maar verzoening vond Barend onzin. Met zoiets moest je niet bij hem komen aanzetten. Ik heb dat heel erg gevonden. Zoals hij, daar liepen er geen twee van rond. In de grond was het een goeie jongen. Zijn ernst was bij de beesten af, net als bij jou, maar ik heb altijd veel plezier met hem gehad.’

			Claartje is zo ontdaan door Huubs verhaal dat ze niets kan uitbrengen, en zelf ben ik er net zo aan toe. Ik bestel voor iedereen een glas cava met opnieuw drie kroketten. 

			‘Of hebben jullie liever iets zoets erbij?’ vraag ik. Ze zeggen van niet. Ze zullen ook wel weten dat van zoetigheid maar zelden troost uitgaat.

			‘Nou jij, Claartje,’ zegt Huub.

			‘De corsage,’ zegt Claartje.

			Ze zegt het zo zacht dat ik vraag of ze het woord nog even wil herhalen.

			‘De corsage,’ zegt ze. ‘Barend heeft mij een corsage gegeven, een echte en niet van stof.’

			Even lijkt het of ze een lichte kleur krijgt maar dat kan ik me verbeelden. Ze vertelt dat Barend haar een keer voor het schoolfeest van het gymnasium had uitgenodigd – hij was vijftien en zij veertien – en haar toen kwam ophalen met een corsage die voornamelijk bestond uit orchidee. Zoiets werd in het begin van de jaren zestig al als een anachronisme beschouwd en juist daarom had dat gebaar haar diep geroerd.

			Als ze is uitgesproken legt ze een hand op de plek waar een corsage hoort te zitten, op haar corsage dus en wel links onder het sleutelbeen. Daarbij kijkt ze me aan met de ogen van een dromerige bakvis zodat ik me heel even de Barend van vijfenvijftig jaar geleden waan. Die ogen zijn nog steeds kaukasisch maar hun blik wordt beheerst door heel wat meer dan de fraaie Aziatische oogplooi. Ik kan er geen ander woord dan spijt voor bedenken. Spijt omdat dat romantische moment voorgoed voorbij is of spijt omdat die corsage destijds niet het begin van nog iets veel mooiers heeft ingeluid? Ik vraag het haar, en ik vraag haar ook of ze mijn vraag niet al te persoonlijk vindt.

			‘Nee hoor,’ zegt Claartje genereus. ‘Je mag me vragen wat je wilt. Daarvoor ben ik hier.’

			Ik vraag haar of ze elk anachronisme als iets positiefs beschouwt. 

			‘In de liefde zeker,’ zegt ze met grote stelligheid, en misschien is ook dat weer een anachronisme maar dan wel een heel mooie. 

			Ik vraag haar of Barend verliefd op haar was. Ze weet het niet want hij heeft het haar nooit met zoveel woorden gezegd. Wel gaf hij al zijn zakgeld voor haar uit aan drop en kleine cadeautjes. 

			Huub merkt op dat hij meermaals heeft geconstateerd dat Barend haar op handen droeg op een manier zoals je maar zelden ziet. Claartje beaamt dat. Zelf was ze dan ook smoorverliefd op Barend, ze verlangde in elk geval vreselijk naar een zoen. ‘Dat zegt toch wel wat.’

			‘Heeft hij jou dan niet gezoend toen hij je die corsage op de borst speldde?’ vraag ik. ‘Dan kom je toch heel dicht bij iemands gezicht.’

			‘Grappig,’ zegt ze, ‘dat jij zo’n scène dadelijk voor je ziet. Maar wat je niet ziet is dat Barend bij die handeling zijn hoofd expres naar achteren hield. Net of hij een zekere afkeer van me had en mijn mond wou ontlopen. Tegelijkertijd deed hij er alles aan om die corsage zo goed mogelijk op zijn plaats te krijgen, met de steel zoals dat bij een damescorsage hoort naar boven, en de bloem naar onderen. Een heel dubbel gedrag, ik kon er met mijn verstand niet bij. Aan de ene kant liet hij uit alles blijken dat hij dol op me was en noemde hij me zijn koningin. Aan de andere kant die afstand. Maar vergeet niet dat we nog jong waren en op liefdesgebied zo groen als gras, we wisten van toeten noch blazen.’

			Ook weet ze zich nog Barends twaalfde verjaardag te herinneren: ‘Er was een beperkt aantal vriendjes uitgenodigd: Huub, zijn zusje met wie ik bevriend was en ik. Een partijtje om nooit te vergeten. We zaten om een prachtig gedekte tafel en aten onder andere kip en kievitseieren, een delicatesse waarvan we geen idee hadden hoe we die moesten eten. Het is waarschijnlijk daardoor het enige kinderpartijtje dat mij is bijgebleven. Toen wij drie jaar later met het hele gezin naar Bilthoven zijn verhuisd, zag ik Barend nog maar heel zelden en ten slotte zijn we elkaar uit het oog verloren. Aan wie dat gelegen heeft zou ik niet kunnen zeggen. Maar ik heb het altijd betreurd.’

			Huub komt ertussen met iets leuks. Hij herinnert zich ineens de verkleedpartijen bij ons op zolder.

			‘Jullie hadden een geweldige verkleedmand,’ zegt hij, ‘met kuitbroeken, middeleeuwse jurken en zelfs van die zeemleren laarzen met kantelen die ik alleen maar kende van de gelaarsde kat. Ik had nog nooit zoiets gezien want bij mij thuis verkleedden we ons in de oude kleren van onze ouders. Claartje moest van Barend altijd de “jonkvrouwjurk” aan – dat was de allermooiste van fluweel met brokaat – en dan was hij zelf de ridder.’

			‘Speelde hij voor ridder?’ vraag ik. ‘Of wás hij het?’

			‘Hij wás het,’ zegt Huub beslist. ‘Zonder meer. Dat zag je aan zijn hele houding en aan zijn gebaren.’

			‘O ja, dat mooie Spaanse harnas met die helm, dat op een oude paspop stond,’ zegt Claartje begeesterd. ‘Alleen al als we het daar vanaf tilden kregen we armkramp. En wat stond hem dat goed. Helemaal een ridder, ja, dat vond ik ook!’

			‘Ja,’ zegt Huub, ‘en hoe provocerend hij dan met een hamer op zijn borst sloeg, van je dingdangdong niemand kan mij deren. En het was niet eens een echt harnas volgens mij. Die Spaanse helm bijvoorbeeld, daarvan kon je de voorste punt zo naar beneden buigen, met één wijsvinger. Toen ik dat een keer deed, vreesde ik dat Barend mij met diezelfde hamer verrot wou slaan.’

			Ik kan even niks terugzeggen. 

			‘Wat is er?’ vraagt Claartje verbaasd. ‘Je was eerst zo opgewekt.’

			‘Dat harnas,’ zeg ik. ‘Het gekke is dat ik dat bij de boedelruiming nergens meer heb aangetroffen. Zou die huisbaas het gestolen hebben? En ik vind het zo stom van mezelf dat ik dat harnas in mijn boek nog niet heb vermeld terwijl het zo belangrijk voor Barend was. Eigenlijk was het niet eens van ons. Het behoorde aan Oompje die onder ons woonde en was door diens zoon Wiete gedragen tijdens een maskerade van het Utrechts Studenten Corps. Ik vermoed dat die andere kleren daar ook mee te maken hadden.’

			‘Dan vermeld je dat toch alsnog in je boek?’ zegt Claartje. ‘En je kunt toch ook niet alles onthouden?’ 

			‘Wel onthouden,’ zeg ik, ‘maar niet altijd op het juiste moment oproepen. En zo heb ik in mijn boek natuurlijk meer niet opgeroepen wat het wel verdiende. Daar lig ik van wakker.’

			‘Maar dat kan toch niet anders? Dat boek hoeft toch niet uit duizend pagina’s te bestaan? Of ben jij een perfectionist? Kijk daarvoor uit hoor, want Barend was dat ook. Soms zit het in de genen.’

			‘Het kan ook in je hart zitten,’ zeg ik, ‘dat is nog lastiger.’

			‘Je bedoelt dat het met gevoel te maken heeft?’

			‘Zoiets, ja. Laat ik het zo zeggen: voor wie er veel op het spel staat – wat niet altijd aan iemands buitenkant valt af te lezen – is er maar één optie: je uit de naad werken met een grondigheid waar een normaal mens alleen maar van kan dromen. Wat dat werk ook moge zijn, ik noem maar wat: een carrière in de wetenschap, het beoefenen van muziek, het plegen van misdaden of het dagelijks masturberen.’

			‘Maar dan heb je toch geen leven meer?’

			‘Waarom niet?’

			‘Nu wordt het wel erg zwaar allemaal,’ zegt Huub. ‘Mag er nog wat cava tegenaan?’

			 ‘Doen we,’ zeg ik, ‘we bestellen cava, we toosten op Barend, en daarna gaat ieder weer zijns weegs. Oké?’

			‘Maar niet voor ik verteld heb wat onze rector Barend heeft aangedaan,’ zegt Claartje vastberaden. ‘Had hij toen maar een helm op zijn hoofd gehad.’

			‘Vertel,’ zeg ik.

			‘Vertel,’ zegt Huub.

			‘Nou, ik zal het kort houden. In de tweede klas van het gym kregen wij Grieks van de rector. Toen is het een keer gebeurd dat Barend, die toevallig vooraan zat, bij zijn binnenkomst iets mompelde. Wát heb ik nooit geweten, want niemand kon het verstaan behalve de rector zelf. Die is toen zo razend geworden dat hij Barend wel twee minuten lang met zijn vlakke hand om de oren heeft geslagen, met een geweld, dat wil je niet weten. De hele klas was geschrokken en hield zijn adem in. Maar wat was nu het ongelooflijke: Barend zelf gaf geen krimp. Hij bleef kaarsrecht overeind met om zijn mond dat superieure lachje dat ik zo goed kende. Toen liep de rector ineens weg en hebben we de rest van het uur geen les meer gehad. Barend heeft er nooit met iemand over willen praten, ook niet met mij. Aan het eind van datzelfde jaar heeft hij toen dat consilium abeundi gekregen en is hij van school gegaan.’

			‘Wat een verhaal,’ zegt Huub. ‘Had die rector soms de pik op Barend?’

			‘Dat zou best eens kunnen,’ zeg ik. ‘Massa’s mensen hadden de pik op ons.’

			‘Hoe bestaat het,’ zegt Claartje. 

			En dan moet ik heel hard huilen.

			‘Jij zou ook wel een harnas kunnen gebruiken,’ zegt Claartje.

			‘Geef mij maar een vacht.’ 

			‘Wou je liever een dier zijn dan?’

			‘Veel liever.’

			‘Wat voor dier?’

			‘Een sneeuwantilope.’

		



		


		


		


		


		


		
			 


XVI. Badkamer

		
		
			Er resten nu nog twee vertrekken: de badkamer en het boudoir. Over de badkamer kan ik kort zijn. Meer dan een ouderwetse wastafel en een gietijzeren bad op leeuwenpoten staat er niet in, en hoe aantrekkelijk ook, deze zaken zijn nauwelijks transportabel. Wat zich wel laat meenemen hangt aan de wand: acht ingelijste zwart-witfoto’s van Menton uit de jaren dertig. Geen evidente badkameronderwerpen maar mijn ouders hadden hun huwelijksreis daarheen gemaakt en ik vond het altijd een genoegen om ernaar te kijken: de palmen, de prachtige hotels en de bergen op de achtergrond. Jammer genoeg vertonen al die foto’s vochtsporen. We laten ze op hun plaats met heel veel spijt. 

			Gelukkig biedt het muurkastje mij een immense verrassing: mijn opblaasbare badschildpad. Meer dan vijftig jaar is hij daar rustig blijven liggen, onaangedaan op zijn houten plank, zonder dat het ooit in iemand is opgekomen dat hij maar eens moest worden opgeruimd. Kom daar eens om bij andere families. Dat getuigt toch van een magnifieke mentaliteit. Goed, het beest is gedeeltelijk uitgedroogd en de donkere vlekken op zijn rug zijn een beetje vervaagd maar het ventiel staat nog puik overeind. Als ik hem opblaas is hij weer helemaal mijn schildpad. De eerste vondst in huis die me van een sprakeloos en ongecompliceerd geluk vervult. Eindelijk, mijn badschildpad terug. Wat ben ik hier blij mee. Nu onze boedelruiming op zijn einde loopt en me hierna alleen nog maar het sinistere boudoir wacht, had me niks beters kunnen overkomen. Ik laat hem weer leeglopen, vouw hem op, en berg hem in mijn tas. Ineens gaat er van die tas een kracht uit die hopelijk in mezelf overgaat.

			‘Dat je daar zó blij mee bent,’ zegt A.

			Het verbaast mezelf ook. Depressies komen altijd ongelegen, blijdschap soms als je ernaar snakt.

			Als ik die avond met J. bel vanuit het hotel en hem vertel over mijn vondst, kan hij mijn vreugde goed begrijpen. 

			‘Wat leuk!’ zegt hij. ‘Neem hem vooral mee als die rotklus klaar is want die moet bij ons in bad!’

			En ook dat geeft mij de kracht om morgen de strijd met het boudoir aan te binden.

			


XVII. Boudoir

		
		
			We zijn goed op streek, A. en ik, zelfs op schema. Het meeste is al weggehaald en morgen volgt de rest. Ik ga dat alles niet in extenso beschrijven want het is wreed. Toch ben ik er trots op dat we het hebben gehaald. A. zegt zelfs dat we ons mannetje hebben gestaan, een uitdrukking die je nog maar zelden hoort uit een vrouwenmond maar die Stadtbad hopelijk zal beamen. Overmorgen zullen we het huis leeg kunnen opleveren en dan zijn we van hem af. Maar voor ik als een feniks naar buiten zal vliegen komt eerst vandaag nog. 

			Vandaag wordt de dag van het boudoir en daar zie ik als een berg tegen op. Daarom heb ik deze kamer ook voor het laatst bewaard, en niet omdat ik iemand ben die altijd het kleinste en het fijnste voor het laatst bewaart. Misschien is dit in overdrachtelijk opzicht wel de meest omvangrijke kamer van het hele huis. Ik stel A. voor om hem aan mij over te laten. Ik ben bang voor deze kamer, en als ik ergens bang voor ben wil ik ertegen vechten, en als ik wil vechten zit ik niet te wachten op een compagnon. Wat dat betreft ben ik net een terriër, maar dan wel een terriër met maagpijn. 

			‘Mij best,’ zegt A., ‘dan laat ik het boudoir aan jou over. Omdat het ook mijn kamer is geweest heb ik weinig trek om daar te gaan snuffelen. Veel belangrijks zul je er ook niet aantreffen, op de drie azalea’s na dan – geef die even wat water als je wilt. De voltaire is stuk maar er staat nog wel een rotanstoeltje dat behoorlijk zit. Het apostelkastje zou ik overslaan. Dat zit op slot en waar de sleutel is mag God weten, ik denk dat Petrus hem in zijn zak heeft gestoken. En als je van het bed gebruik wilt maken, ga gerust je gang. Het is opgemaakt met een schone sprei eroverheen, dus vuil zul je er niet van worden. Intussen zal ik Barends kantoortje dan wel uitruimen. Zo schiet alles lekker op.’

			Of alles zo lekker zal opschieten als A. denkt betwijfel ik. En als ik ergens geen ‘gebruik’ van zal maken is het wel dat bed waarop ook mijn moeder nog heeft gelegen. Er mag dan een schone sprei overheen zijn gelegd, ik ben er vies van. Ik besef het met een schok. ‘God bewaar me’ zou ik willen zeggen. Maar dan heb ik wel wat uit te leggen. Dat lijkt me sowieso geen slecht idee omdat de moeder het begin van alles is en ik op de valreep toch echt nog wel wat meer over de mijne zal moeten loslaten. Soms denk ik: zij vormde voor haar kinderen een valse start en wee degene die deze start te boven wenste te komen. Een weinig verheffende gedachte die ik liever uit zou willen bannen maar die niet gespeend is van enig waarheidsgehalte. 

			Mijn moeder heeft haar kinderen uit elkaar willen spelen om hen te isoleren van hun vader. Aanvankelijk kon je ons nog wel beschouwen als een klavertje drie – ik zie A. nog met mijn handje in het hare lopen, ik zie mezelf nog close met Barend in de kelder zitten – maar onze moeder was niet te beroerd om dat klavertje op latere leeftijd beetje bij beetje de blaadjes uit te rukken zodat het nog maar weinig cohesie vertoonde. Ten eerste had ze van mijn vader gedaan gekregen dat zij Barend mocht opvoeden omdat hij de meisjes al had ‘gedrild’. Haar opvoeding kwam erop neer dat Barend alles mocht wat ons verboden was (boeken stelen, diep in de nacht thuiskomen, nooit huiswerk maken, spijbelen, een bende in zijn kamer aanrichten en familiezilver verkopen), wat natuurlijk de nodige woede en afgunst bij ons opwekte. Ten tweede was ze ervan overtuigd dat de ‘grote’ Lely (onze overgrootvader die de Zuiderzee heeft platgelegd) in Barend zou opstaan – een toekomstdroom die ze over haar dochters nooit gekoesterd had – en dat was uiterst schrijnend omdat Barend nu net het tegendeel van een carrièretijger was. Verder trachtte ze haar kinderen vanaf de puberteit individueel te beïnvloeden en onder druk te zetten door ze af en toe apart te nemen. Vooral toen ze eenmaal over haar boudoir beschikte had ze daar alle gelegenheid voor. Wat mezelf betreft zijn de gesprekken die ik daar met haar heb gevoerd zo pijnlijk verlopen dat ik me er wel voor wachtte om daar ooit tegenover Barend of A. over te reppen, en ik vrees dat zij hetzelfde hebben ervaren. Ongetwijfeld heeft mijn moeder jegens ieder van ons een andere attitude aangenomen, maar ik kan moeilijk geloven dat met name de scherpe kanten van iemands karakter bij de een diepe wonden slaan terwijl ze bij de ander nauwelijks aan bod komen. Het weergeven van een paar boudoirgesprekken van mijn moeder met mij zou misschien ook wel eens iets omtrent de gaten in Barends persoonlijkheid kunnen verklaren. 

			

			Het klopt, veel meer dan een paar oude meubels is dit boudoir niet rijk en het enige wat nog duidelijk aan mijn moeder herinnert is een gigantisch affiche van Che Guevara. Behalve ultragodsdienstig is mijn moeder op middelbare leeftijd ook ultralinks geworden. Dit affiche vormt daar de aandoenlijke getuige van. Che heeft een imponerende kop, daar gaat niks vanaf. Ik kijk naar zijn pet met de ster en zijn opwaarts gerichte blik, en vraag me af hoe vaak politiek en godsdienst worden aangewend voor het verwerken van gefnuikt geloof, hoop en liefde. En of dat beter werkt dan een eerlijke kroket.

			Toen dit nog de kamer was van A. kwam ik hier wel eens buurten, als puber bivakkeerden we tenslotte allebei op zolder. Bovendien was A. de eerste in huis die een pick-up bezat, zodat we dan ongestoord muziek konden beluisteren. We draaiden daar Bach, Mozart, Vivaldi (La tempesta di mare!), Buxtehude, Marcello en de hele hemelse barokboel waar we warm voor liepen en die we in de huiskamer zo node misten. Later kwamen daar nog platen met Franse liedjes bij en muziek van Russische of Hongaarse makelij, en nog weer later ‘Blue Suede Shoes’, een song die mij swingen heeft geleerd zonder op andermans schoenen te trappen – Now go, cat, go! Barend was toen nog te klein om mee te luisteren en zodra hij zelf een pick-up bezat liet hij zijn keuze bepalen door de Muziek Expres. 

			Ook heeft A., die drie klassen hoger zat dan ik, mij hier nog eens met algebra geholpen, waar ik haar nog steeds erkentelijk voor ben omdat het iets betrof wat mij in meer dan één opzicht van mijn à propos heeft gebracht: een hoge drempel die door iedereen werd genomen terwijl het mij niet lukte.

			 Ik zat in de eerste klas van het gymnasium en leerde tijdens algebra dat er getallen bestonden onder de nul. Dat leek me ongehoord, ook al omdat het werd verteld met hetzelfde aplomb als waarmee mijn moeder het bestaan van God verkondigde. Toch stond er niet één ongelovige Thomas in ons midden op. Het kan zijn dat mijn klasgenoten allang op de hoogte waren van dit vreemde fenomeen en het hadden aanvaard. Maar voor mij werd hiermee de nek van de logica omgedraaid, en wel zo stringent dat zelfs een Credo quia absurdum er niet meer in zat. Nul was niets en na nul hield het op. Zo had ik het geleerd, zo was het altijd geweest, en zo moest het maar liever blijven. Niet voor niets werd de nul afgebeeld als gapend gat waarin elk getal dat lager mikte gedoemd was te verdwijnen. Kon er op een leeg bord iets worden neergelegd waardoor dat bord nog leger werd? Kon je minder in je mars hebben dan helemaal niets? Konden op een kale kop minder dan nul haren groeien? Nou dan. Wanneer iemand zo begon kon men alles verwachten. Straks ging deze leraar ons nog wijsmaken dat de eeuwigheid langer duurde dan eeuwig. Onze school was in 1474 opgericht. Elke dag opnieuw liepen we met geheven hoofd onder de Porta Latina door en waren we trots dat we de buste van de blinde Homerus mochten begroeten. Dan is het stijlloos als daar bijna vijf eeuwen later doorheen wordt gewalst door iemand met een smakeloze das die aperte nonsens komt verkondigen. Dat zet zo’n school volledig in de min. 

			Buiten mezelf stormde ik na schooltijd A.’s kamer binnen: ‘Die leraar wiskunde maakt er een potje van. Dat kán gewoon geen academicus zijn. De das die hij draagt is ook al helemaal verkeerd. Als die proleet niet gauw van school verdwijnt, vertrek ik zelf.’

			 A. heeft me toen als een engel begeleid en geduldig uitgelegd dat ook proleten recht hebben van bestaan, dat aangaande stropdassen niet iedereen dezelfde smaak heeft, en dat cijfers onder de nul slechts van een wijze van uitdrukken getuigen die handig is bij het betalingsverkeer of als het vriest. ‘Snappez-vous?’ En ja, aan de hand van haar voorbeelden begon ik het toen min of meer te begrijpen. Maar zelfs nu nog heb ik momenten van redeloze terugval waarop ik zeker weet: nul is niets en na niets houdt het op. Niemand kan mij daar dan van afbrengen. Het gaat hier dan ook om een existentieel probleem en niet om een rekenkunstje. Alles en iedereen streeft van nature omhoog, behalve de treurwilg. Doe dan niet of men met het tellen rustig alle kanten uit kan. Zodra het tellen neerwaarts gaat loopt het mis. Doe dus niet of men na zijn dood nog door bestaat. Mijn broer is al bijna vijftien jaar dood. Betekent dit dat ik hem straks moet feliciteren met zijn min vijftiende verjaardag? En als het tien graden vriest, dan is dat toch een positief en geen negatief gegeven? Het negatieve van de vorst is slechts de kou. Druk dat dan ook uit zoals het is en trek je wanten aan. 

			Zo kun je jezelf vastdraaien tot sint-juttemis om vervolgens tot de ontdekking te komen dat ook die grens weer fake is. Dat de hele wereld het misschien bij het juiste eind heeft en jij als enige niet. Zoals mijn vader overkwam toen hij enkele maanden voor zijn dood van een specialist in het UMC in Utrecht te horen kreeg dat de uitslag van een zeer belangrijk en belastend onderzoek tot zijn grote spijt positief was. Waarop hij in alle ernst uitriep: ‘Tot uw grote spijt? Dit nieuws is toch goed?’ Waarop die specialist antwoordde: ‘Moet de betekenis van positief in een medische context nu werkelijk nog worden uitgelegd aan een heer van uw leeftijd en statuur? Of was dit bedoeld als grap?’ Een tergend antwoord dat mijn doodzieke vader er op zijn drieënzeventigste toe heeft gebracht om van verdere behandeling in het ziekenhuis af te zien en thuis in grote pijnen te versterven. 

			‘Ik weet niet wat het is met ons,’ zei hij gelaten toen ik een week voor zijn dood de nacht naast hem doorbracht. ‘We doen het er niet om maar op de een of andere manier vallen wij overal buiten. Heb je dat ook gemerkt? Word jij ook weleens beslopen door het gevoel er niet bij te horen zonder dat je zou kunnen zeggen waarbij? Dat je rebels wordt genoemd alleen maar omdat je niet het riedeltje van Koekoek Eenzang zingt? Zorg daarom dat je zelf je plan trekt, ook als ik er niet meer ben, anders word je verpletterd door de horden. Het belangrijkste in het leven is zelfredzaamheid. Dan komt er een hele tijd niets, en dan komt voetje voor voetje de zachtheid aangeslopen. Zachtheid en zelfredzaamheid, daar gaat het om. Maar die zachtheid moet natuurlijk wel verdiend worden, dus daar moet men uiterst spaarzaam mee omgaan. Niet vergeten.’ Toen hebben wij elkaar omhelsd, keihard. Daarna zou ik hem nooit meer levend terugzien.

			Zowel aan Barend als aan A. heb ik gevraagd of mijn vader dat van die zelfredzaamheid en die zachtheid ook tegen hen had gezegd. Dat was niet het geval. A. betreurde het dat haar zoiets belangrijks was onthouden. Barend haalde zijn schouders op. Tot mijn grote vreugde was ik voorgetrokken. Minder kwetsbaar werd ik daar niet van maar wel een eminente hordeloopster.

			

			Toen deze kamer na het vertrek van A. het boudoir van mijn moeder was geworden, was de schwung er voor mij gauw af en had ik het idee dat daar alleen nog maar gemokt werd en gepruild. Helemaal rechtvaardig was dat niet. Weliswaar was mijn moeder kampioen mokken en pruilen, maar ze zat daar voornamelijk te lezen, Italiaans te leren en beeldjes te fabriceren. Ik kon me overigens heel goed voorstellen dat ze zielsgelukkig met die kamer was. Hij bood haar eindelijk de vrijheid die ieder mens behoeft, ook de vrijheid om ongezien te mokken en te pruilen. Daarom stoorde ik haar daar nooit en nam ik me voor om die kamer enkel te betreden als ik daartoe door haar zelf was uitgenodigd. Hoe attent en beleefd was dat! Maar ook: hoe ontstellend naïef. De thee stond altijd klaar, daar niet van, en de koekjes waren immer abundant voorradig. Maar wat gaf ik om thee, wat gaf ik om koekjes. Ik had moeten bevroeden dat elke invitatie van mijn moeder neerkwam op een stiekeme poging tot onthoofding buiten het gezichtsveld van mijn vader, mijn zus en mijn broer. Waarom kwam zoiets niet in me op? Omdat de meeste moeders niet uit slachten gaan. Omdat ik elk kansje wou aangrijpen om toch nog door mijn moeder te worden liefgehad. Op dat punt was ik onverbeterlijk. 

			Het begon met mijn nek. Mijn moeder had me in haar boudoir uitgenodigd omdat ze meende dat ik die nek niet goed waste of althans niet goed genoeg. Een slag in de lucht want ik was op dat moment al vijftien jaar en waste mijn nek elke dag overdadig met water en zeep. Zij stond echter sterker: al mijn kraagjes en boorden waren smoezelig, en vooral aan de achterkant. Ik zei dat dat moest liggen aan het feit dat mijn kleren niet vaak genoeg gestoomd of gewassen werden. Mijn moeder vond dat geen valide argument. Een schone nek liet gewoon geen sporen na, zelfs niet op de guillotine, punt uit. Daar zat iets in (afgezien van het bloed dan) en doordat ik toen verder maar zweeg was ons gesprek onder vier ogen snel afgelopen. Maar mijn moeder zou mijn moeder niet zijn geweest als ze zich daarbij had neergelegd. Ze pakte een fles 4711, die voor dat doel blijkbaar was klaargezet, deed wat van de eau de cologne op een watje, haalde dat driemaal stevig over mijn nek en hield het onder mijn neus. 

			‘Kijk, bijna zwart. Hoe verklaar je dat?’

			Ja, hoe viel dat te verklaren. Het was overweldigend. Reinigde alcohol beter dan een stukje zeep? Zweette ik soms roet? Of was ik ongemerkt belaagd door de zeester in de kolenberg?

			‘Nooit geweten dat jij ook kon goochelen,’ antwoordde ik laconiek.

			‘Ik goochelen? Ik ben geen kind.’

			‘Oké,’ zei ik. ‘Als jij geen kind bent dan lijkt het me toegestaan om jou ook eens aan het schrikken te maken. Mag ik ook een watje met 4711?’

			Dat kon ze moeilijk weigeren. En wat gebeurt er? Ik haal dat watje slechts één keer langs haar nek en het is nog vuiler dan het andere. Een decapitatie op mijn manier. Niet dat mijn moeder daarmee was uitgeschakeld, maar haar mondhoeken zakten ver beneden het nulpunt.

			‘Hoe verklaar je dit?’ vroeg ik op mijn beurt. 

			‘Uit je zwarte karakter,’ zei mijn moeder zonder aarzelen. ‘Jij speelt nu één keer vals en de gevolgen daarvan zul je levenslang meedragen. Een vuile nek is nog tot daaraan toe. Maar een vuile ziel, daarmee wil geen enkele man in zee. Ze zijn daar gek.’

			‘Ga je dit met Barend en A. nu ook uithalen?’

			‘Nee, die wassen zich normaal.’



			Toen ik vierentwintig was en inmiddels getrouwd met mijn eerste man T., werd mijn moeder overvallen door een kleinkinderwens. De enige die deze wens op dat moment kon vervullen was ik, reden voor de zoveelste audiëntie in haar boudoir. Meteen bij mijn binnenkomst was het al raak en keek ze me aan met zo’n vracht medelijden dat ik er acuut niet goed van werd. En juist dat bleek koren op haar molen.

			‘Zei ik het niet,’ kraaide ze opgetogen. ‘Moet je zien hoe pips je ziet. Of pips, zeg maar liever lijkwit. En samen met sip vormt dat geen geslaagde combinatie. Het gaat niet goed met jou. Ik vind dat je er de laatste tijd bar slecht uitziet en een grote ontevredenheid uitstraalt. Er moet iets knagen wat jou ziek en ongelukkig maakt. En ik ben niet de enige die dat heeft opgemerkt. Anderen denken daar precies hetzelfde over. Kijk jij eigenlijk wel eens in de spiegel? Daar zul je niet vrolijk van worden. Maar niet getreurd, ik zal je helpen. Wil je weten wat er aan de hand is? Mag ik jou als moeder eerlijk zeggen waaraan het je schort, héél eerlijk? Ik zal het je vertellen. Wat jij nodig hebt is een kind, niets meer en niets minder. Dus wat let je, je kunt gelukkig worden. Maak een kind en alles komt in orde. Je hebt toch een man?’

			Dat van dat kind, nu ja. Dat van die man, getteget. Dat van die bleekheid, grrr. Het was waar, ik zag wit, dat kon ik niet ontkennen. Het was alleen niks nieuws. Mijn bleekheid was een bleekheid van nature, die ik altijd had gehad (zoals een sneeuwantilope van nature over een witte vacht beschikt) en die weinig met gezondheid had uit te staan. Wel had ik er een complex aan overgehouden – als kind kleurde ik mijn wangen al met oranje bordkrijt bij – een complex dat door mijn moeder zelf was ontwikkeld. Door mijn bezorgde, hulpvaardige en eerlijke moeder met haar gezonde look, haar vette rug en haar couperosewangen. Maand in maand uit had ze me als klein meisje geprakte bananen met slagroom gevoerd. Maand in maand uit had ze me naar de kinderarts gesleept, door wie ik van top tot teen werd bevoeld en gescreend zonder dat er ooit een oorzaak van mijn bleekheid werd gevonden. Alles wees erop dat haar grootste ongeluk mijn geluk was. Daarom wou ze me ziek, lelijk en ongelukkig maken en hield ze later ook nog vriendjes in spe buiten de deur, onder wie de door mij aanbeden Harold Engelenvaart die zeven talen sprak, verslaafd was aan Bachcantates en over de Utrechtse stoepen galoppeerde als een wild paard. Ik had dit alles liever niet verteld want ik ben nog steeds het De mortuis nil nisi bene toegedaan maar zoals ik in het begin van dit boek al opmerkte: het vasthouden aan die spreuk kan je er finaal onder werken. Tegenwoordig zou de kwaal waaraan mijn moeder leed bestempeld worden als Münchhausen by proxy – een belediging voor de gelijknamige baron – maar dat syndroom moest toen nog worden uitgevonden. 

			Ditmaal kon mijn antwoord kort en krachtig zijn: ‘Dat kleinkind van jou gaat er niet komen.’

			‘Dat meen je niet.’

			‘Welles.’

			‘Dus daar kan ik naar fluiten?’

			‘Zo zou je het ook kunnen uitdrukken.’

			‘Dat is satanisch. Tegenover mij, tegenover jezelf, en tegenover het kind van jou dat niet geboren mag worden terwijl het daar het volste recht op heeft. Wie als vrouw zoiets zegt sluit een pact met de duivel en wordt nooit meer gelukkig.’

			‘Jij sloot een pact met God. Heeft dat je tot een geluksexpert gemaakt?’

			Ze grijpt naar haar hoofd. Onder haar schedel is haar kleinkind blijkbaar al tot wasdom gekomen. Met zijn snoezige handjes die voorzien zijn van de bekende garnaalvingertjes drukt het tegen de achterkant van haar gegroefde voorhoofd. Zou ze die vingertjes nu nooit mogen aanschouwen, nooit mogen grijpen, nooit mogen kussen? Niet één enkele keer? Wat is haar dochter toch schrikbarend egoïstisch.

			‘Laat me maar,’ zegt ze. ‘Ik ga op bed liggen. Jouw egoïsme wordt me echt even te veel.’ En plof, ze ligt al plat. Terwijl ze voor tachtig procent in katzwijm ligt kijkt ze met half geloken ogen naar Che Guevara, naar zijn pet, naar zijn ster, naar zijn hemelse blik. 

			‘Che,’ mompelt ze. ‘Che, Che.’ Maar Che kijkt omhoog en hoort haar niet.

			In het hoofd van de dochter roert zich in het grootste geheim een ander kindje, het kerstkindje. Wat een schat is dat.

			

			Het voorlaatste boudoirgesprek vond plaats op mijn dertigste verjaardag, ter viering waarvan ik een paar uurtjes naar Utrecht was gekomen en ging over mijn vader, van wie volgens mijn moeder niets meer deugde. Dat wou ik niet weten want ik beoordeel mensen toch wel bij voorkeur op hun houding jegens mijzelf. Maar ik moest het weten. Ik zou het weten. Ik moest met mijn kop in de allerdiepste bagger van haar huwelijksleven.

			‘Alsjeblieft, ik heb een cadeautje voor je gemaakt.’

			Ze overhandigt me een gedicht met de titel ‘Pantoffelheld’. Een vers van hetzelfde kaliber als de titel, dat vergezeld gaat van een tekening in helderblauwe ballpoint. Daarop zie ik mijn vader, wanstaltig vormgegeven met vijf geruite pantoffels: twee aan zijn voeten, twee aan zijn handen en een op zijn hoofd. Ik ga door de grond. Het gedicht is één bitter lamento over het feit dat hij met die pantoffels niets meer weet klaar te maken en alleen nog maar leeft voor zijn drie B’s: zijn boek, zijn bier en zijn borrel. Een treurig feit, dat zeker. Er vaart een golf compassie met mijn moeder door me heen. Maar ben ik mijn vaders vrouw? Welnee, ik ben zijn dochter en heb van al die pantoffels en al die alcohol weinig schade geleden.

			‘En?’ vraagt mijn moeder als ik het vers gelezen heb. ‘Kan ik dichten of niet? En vind je die drie B’s niet goed gevonden?’

			‘Jouw man is toevallig wel mijn vader,’ zeg ik bewogen. ‘En een vader en een echtgenoot zijn blijkbaar niet hetzelfde. En zelfs die echtgenoot heeft tegen mij nooit iets kwaads over jou beweerd, nog niet één woord. Dus ik vind dit bits, bedroevend en banaal.’

			‘Sofisterij,’ schreeuwt ze, ‘en nog een jij-bak ook. Je doet wel duur en interessant maar je bent niet eerlijk en kiest weer eens partij voor de sterkste. Kan het goedkoper? Ik ga nog dood aan jou. Ik ga helemaal dood aan jou. Versta je? Helemaal kapot. Aan Barend en A. zal het niet liggen, alleen aan jou. Je hebt het te hoog in je bol. Hoor je dat? Jij hebt straks mijn dood op je geweten, jij alleen, want je bent een bitch.’

			En meteen klaagt ze over pijn op de borst en zijgt ze amechtig op het bed neer. Dat hart, dat bed, dat vrouwenhoofd vol parelende druppeltjes. Sterk is anders. Toch wint ze. Ze wint zoals ze altijd wint: door mij een schuldgevoel te bezorgen van hier tot Tokio. 

			Ik ren het boudoir uit en vlucht met het gedicht mijn voormalige zolderkamer in, die op dat moment nog zo goed als leegstaat. Wat moet ik nou? Met zo’n moeder kan toch niemand leven? O, mocht zij erin blijven. O, mocht zij aan dat harteloze hart van haar te gronde gaan. Ik verfrommel het gedicht, voeg er nog wat afval en andere proppen aan toe en maak van dat alles een vuurtje in een lege bloempot. Geen vreugdevuurtje. Maar het fikt like hell en de vlammen zijn heter dan ooit. Zie ze likken in de lucht als de scherpe tongen van een sanseveria, uro, usi, ustum! Mijn schuldgevoel smelt weg en mijn verstand geeft me in dat ik het redden zal, dat ik mijn verdriet vast wel te boven kom, wat er ook gebeurt. 

			Nog geen kwartier later komt mijn vader op zijn pantoffels naar boven gestommeld. Ik ren hem tegemoet.

			‘Rook ik ergens brand in huis?’ vraagt hij snuivend.

			‘Dat kwam van buiten.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Honderd procent.’

			‘Wat een opluchting. Daar gaan we een borrel op nemen.’

			

			Twee jaar voor mijn moeders dood vond het laatste boudoirgesprek plaats. Ze was toen zevenenvijftig en ik tweeëndertig. En opnieuw had ze iets voor mij in elkaar geknutseld. Dat klinkt misschien leuk, maar het was een triest gebeuren waardoor ik zelf nog herhaaldelijk van mijn stuk raak.

			Terwijl ze mij het pakje in cadeaupapier overhandigde vroeg ze of ik weleens iets van Tolstoj had gelezen.

			‘Ja,’ zei ik, ‘De Kreutzersonate.’

			‘Geen Oorlog en vrede? A. heeft dat al op haar achttiende gelezen en Barend zelfs op zijn vijftiende.’

			‘Ik ben iemand anders.’

			‘Dat hoef je mij niet te vertellen. En hoe vond je De Kreutzersonate?’

			‘Mooi.’

			‘Dan zul je dit nog mooier vinden.’

			Ik stond niet te popelen, ik stond duizend angsten uit. O nee, niet nogmaals een cadeau, niet weer. Toch maakte ik het pakje open, heel voorzichtig. Het bevatte geen bom, zelfs geen gedicht. Het bevatte een dik kartonnen schrift met een grijs gemarmerde kaft en een zwart ruggetje. Op de voorkant was een etiket geplakt en daarop stond geschreven: De dood van Ivan Iljitsj. Ik herkende direct het handschrift van mijn moeder. Het woord dood was onderstreept.

			‘Blader er maar eens doorheen,’ zei ze afwachtend.

			Terwijl ik bladerde begon ze diep te zuchten. Net of ze weer de inspanning gewaarwerd waarmee ze dit cadeau voor mij vervaardigd had. Zelf zuchtte ik niet minder, want ik voelde me behalve angstig ook bezwaard. Mijn moeder had de hele tekst van Tolstoj met de hand overgeschreven, letter voor letter, komma voor komma, woord voor woord. Voor mij. Wie doet nu zoiets! Indrukwekkend was het wel. Toch zat er een benauwend kantje aan het geheel en was ik van dit soort bibliofilie liever verschoond gebleven. 

			‘Wat een prestatie,’ zei ik. ‘Daar moet je heel wat tijd in hebben gestoken.’

			‘Voor jou gedaan,’ zei ze trots. ‘Ik had geen pols meer.’

			Ik keek naar haar pols en vervolgens naar de mijne. Ze had nog steeds viermaal zoveel pols als ik. 

			‘Dat wil ik wel geloven,’ zei ik, ‘maar was het ook nodig? Waarom gaf je me dit boek niet gewoon in gedrukte vorm? Je bent toch geen monnik?’

			‘Niet zo snel met je oordeel. Het is een heel karwei hoor, om een boek over te schrijven. Onderschat dat niet. Dat is zo intens, dat doe je echt niet zomaar. Hoe denk je eigenlijk dat zoiets voelt?’ Om haar gevoel zichtbaar te maken greep ze naar haar hart.

			‘Als strafwerk misschien. Of als een bevlieging.’

			‘O ja? Alles is vrijwillig en bewust door mijn hand gegaan en via die hand op mijn hart geschreven. Dus hoezo straf, hoezo bevlieging? Er is niets wat een geliefd boek dichterbij brengt dan dat. Er is niets waaruit je zoveel troost kan putten als uit het overschrijven van een boek dat troost bevat. Die troost wou ik jou ook ten deel laten vallen. En je zult hem hard nodig hebben, want hoewel je gescheiden bent en alweer hertrouwd heb jij op je dertigste nog steeds geen kindje.’

			‘J. en ik hebben toch gekozen voor een hond? En een kindje hebben Barend en A. toch ook niet?’

			‘Dat kan nog altijd komen. En een kind is wel een mens hoor, een hond niet.’

			 ‘Die zit. Maar laten we doorgaan op die troost. Waar bestaat die uit?’

			‘Daar kom je nog wel achter. Het heeft te maken met een zwarte zak waar jij vreselijk bang voor bent, je hele leven lang al.’

			‘Waarom zou ik me laten troosten door iets griezeligs? Dat doen ze bij vrouwen met een fobie voor muizen – die worden dan een paar uur tussen die diertjes neergezet – maar dat is echt wel een ander echelon, lijkt me.’

			‘Dus daar plaats jij je boven? Hoe verwaand is dat!’

			‘Hoe verwaand is wát? Ik heb het over een muizentrapje.’

			‘Laat maar. Lees dat boek en alles wordt duidelijk.’

			‘Je wordt bedankt. Ik zal het heel gauw lezen. Dat beloof ik je.’

			Dan geeft ze me een zoen terwijl ze me in mijn ogen kijkt zonder er ook maar een millimeter in door te dringen. 

			‘Belofte maakt schuld,’ zegt ze, ‘ik waarschuw je.’

			‘Niet nodig,’ zeg ik. ‘Beloofd is beloofd. Maar ik ga nu weg want ik moet de trein terug halen.’ 

			‘Neem dan een trein later.’

			‘Nee, J. wacht.’

			‘Waarom laat je J. toch altijd op mij voorgaan?’

			‘Omdat hij mijn man is.’

			‘Maar ik ben je moeder.’

			‘Werkelijk?’

			

			Mijn belofte heb ik niet waargemaakt en ik zit er nog steeds mee. Ik kon het niet of ik wou het niet, daar wil ik af zijn. Ik las het boek pas twee jaar later, kort nadat mijn moeder zelf door de zwarte zak was gevallen en eenzaam in een ziekenhuis was overleden zonder kleinkind en zonder dat ze afscheid had kunnen nemen van haar man en haar drie kinderen. Van haar minnaar was toen allang geen sprake meer. Op welke wijze er een einde aan die relatie is gekomen voert hier te ver, maar de bons was ruw geweest en heel hard aangekomen. Gelukkig heeft ze de laatste jaren voor haar dood nog in redelijke vrede met haar pantoffelheld mogen doorbrengen, en als ik zeg dat ik dat fijn vind meen ik het.

			De dood van Ivan Iljitsj is een weergaloos mooi verhaal. Dat moet ik mijn moeder nageven. In de levensles ervan, als ik die tenminste goed heb opgepikt, kan ik me ook vinden: zorg dat je je hart volgt bij alles wat je doet, en zorg dat je mensen volgt die eveneens hun hart volgen, hoe zeldzaam ze ook zijn. Ivan Iljitsj komt daar pas aan het eind van zijn leven achter en dan is het te laat. Hij heeft alles gedaan zoals het hoort – trouwen, carrière, kinderen – maar hij vergat de dood. Wanneer hij plotseling ernstig ziek wordt weet hij niet waar hij het zoeken moet en belandt hij van het ene op het andere moment in een ontstellende eenzaamheid. De enige die eerlijk tegen hem is, met hem meevoelt en hem onbaatzuchtig zorg verleent is zijn eenvoudige knecht Gerasim. Dit doet hem beseffen dat zijn leven één groot toneelstuk is geweest. En hij heeft gelijk. De reacties na zijn dood liegen er niet om. ‘Zo, die is dood, en ik lekker niet, dacht of voelde iedereen. De naaste bekenden, de zogenaamde vrienden van Ivan Iljitsj, dachten hierbij onwillekeurig ook aan de saaie verplichtingen die ze fatsoenshalve moesten nakomen, zoals naar de rouwdienst gaan en de weduwe een condoleancebezoek brengen.’ Je zou voor minder op Fisherman’s Friends overgaan.

			Troost heb ik in deze novelle niet kunnen ontdekken of het moest zijn dat ook de dood weer iets is wat hoe dan ook… voorbijgaat. Ja, dat idee mag toch wel met recht troostend worden genoemd, dat ook de dood iets vluchtigs heeft. Aan het eind van het verhaal komt dat prachtig tot uiting: ‘“Het is afgelopen,” zei iemand naast zijn oor. Hij hoorde deze woorden en herhaalde ze in zijn binnenste. De dood is afgelopen, zei hij bij zichzelf. Die is er niet meer. Hij zoog lucht naar binnen, stopte halverwege die zucht, rekte zich en stierf.’

			Ondertussen weet ik nog steeds niet of mijn moeder niet een heel andere troost voor ogen had. Ook blijft het gissen waarom ze me dit boek cadeau heeft gedaan. Het geeft te denken over hoe ze haar leven, haar man en haar kinderen zag. 

			Terwijl ik deze herinneringen op een rijtje zet en duchtig op me in laat werken ben ik er bijna aan toe om mezelf op het gehate bed neer te laten en zachtjes het loodje te leggen. Ik ben op, ik kan niet meer. Mijn eigen voorhoofd zit nu ook vol pareltjes en ik voel mijn moeders overleden armen driftig aan me sjorren. Op de een of andere manier ben ik moegestreden en is deze erfenis me te veel geworden. Te veel dood, te veel ellende, rotzooi, wanhoop, kou, verwarring en eenzaamheid. Het lijkt wel of dit alles deze rotruimte heeft uitgekozen om mij aan te tasten. Of hier een virus rondwaart van de slechtste soort. Elke kamer straalt toch wel wat huiselijkheid uit, deze nog geen greintje. Liefst zou ik het hele boudoir onmiddellijk in de as leggen en alle andere kamers erbij, want als ik straks als een feniks weg wil vliegen moet ik mijn oude nest wel eerst even vernietigen. Maar terwijl ik al met een denkbeeldige lucifer in mijn hand sta, roert het kerstkind zich weer en moet ik plotseling denken aan mijn vader met zijn boek, zijn bier en zijn borrel, en zijn pleidooi voor zelfredzaamheid en zachtheid. Daardoor ontstaat er toch nog een heel fijn zonnestraaltje in de zwarte zak die mij wil smoren. Nee, nooit zal ik op dat bed gaan liggen. Ik kijk wel uit. Nooit zal ik me door wat voor zwarte zak dan ook laten inpakken en verzwelgen. Nooit zal ik zwanger raken van de dood. Het Lichtend Pad met zijn honderden schemerlampjes bestaat ook nog. Daarheen! Ik vul de gieter en geef water aan de dorstige azalea’s. Onder mijn handen zie ik ze opbloeien. Wat knap dat deze planten kunnen bloeien in de winter. Als zij dat kunnen, waarom ik dan niet? Laat ik dus ook maar eens een slok uit de gieter nemen. Misschien is blussen op zijn tijd wel goed en misschien hoeft dat ook niet altijd met champagne. Ik zal de drie azalea’s mee naar huis nemen.

			En dan nu: het apostelkastje. A. wou dat liever sparen, maar het zou natuurlijk best nog wat belangrijks van Barend kunnen bevatten en daarom moet het open. De laatste kans, mijn allerlaatste. Het zou laf zijn om nu ineens terug te deinzen voor doelmatig vandalisme. Barend heeft dit kastje niet voor mij afgesloten maar voor Mickey Stadtbad. Zoals A. me al heeft gezegd steekt er geen sleutel in het slot.Ik probeer alle sleutels die ik in huis gevonden heb maar niet eentje past. Gelukkig heb ik uit voorzorg een grote schroevendraaier meegebracht. Als ik het deurtje met de gebeeldhouwde apostelen openbreek kijken ze me aan of ik bezig ben met heiligschennis, en dat is het ook. Samen met de splinters en spaanders vliegen de houten mannetjes in het rond, van Simon tot Petrus, van Judas tot Johannes. Daarna kijk ik aan tegen drie planken. Ze zijn schamel belegd. Op de bovenste ligt een map, op de middelste een stapeltje van drie spiraalschriften in felle kleuren, en op de onderste wat krantenartikelen. Ik besluit van onder naar boven te werken en begin met de krantenartikelen omdat me dat het minst bedreigend lijkt. Maar guess: het eerste wat ik zie is een lachende foto van mezelf. Niet dat ik dit nu vreselijk bedreigend vind, maar in deze context is het op zijn zachtst gezegd geen fijnzinnige coïncidentie. Barend blijkt alle recensies over mijn werk te hebben bewaard. Het maakt me verdrietig want ook hij had schrijver kunnen worden. Ik laat de krantenstapel daarom voor wat hij is en wend me tot de schriften.

			Het bovenste is blauw en draagt de titel Liefde. Er staat niets in, nog niet het kleinste hartje. Geen woord ook over Claartje. Hoe ongelukkig is dat. Ik had hem die liefde zo vreselijk graag gegund. Het is het enige wat me nog enigszins had kunnen verzoenen met zijn vroege dood: dat hij had liefgehad. Het tweede schrift, het groene, draagt de titel Vriendschap. Ook dat is blanco. Maar dat had ik kunnen verwachten. Barends vrienden bevonden zich in zakjes. Toch krijg ik ook hiervan weer een opdoffer. Wie schriften koopt en van genoemde titels voorziet heeft hoe dan ook verwachtingen, en wie verwachtingen heeft hoopt dat er daarvan hoe dan ook een paar zullen uitkomen. Waarom heeft hij deze desillusies zo ostentatief willen bewaren en achter slot en grendel gezet, terwijl hij toch wist dat ze na zijn dood zouden worden gevonden. 

			Terwijl ik aarzel of ik hier nog wel mee door wil gaan, valt mijn oog op de titel van het rode schrift. Dat is zowaar een eigennaam, Loeky, en om die naam heen zijn stralen gezet alsof het om een zonnetje gaat. Dat belooft wat. En jawel, dit schrift is tot de laatste bladzij gevuld met Loeky, Loeky en nog eens Loeky. Het moet uit de tijd stammen dat mijn vader nog leefde, toen het huis nog niet aan Stadtbad was verkocht en er op de begane grond studenten woonden van wie Loeky er een was. Ik herinner me die naam nog goed. Barend heeft het vaak over haar gehad, meestal zijdelings of onverschillig en zonder dat ik kon vermoeden dat hij verliefd op haar was. Nu blijkt ineens hoeveel hij in haar heeft geïnvesteerd. Natuurlijk wel op zijn manier. Er wordt nergens met fondant gestrooid en het wemelt van de kritische observaties, achterdocht en moeizame overwegingen die me qua tobberigheid soms aan Proust doen denken. Net als bij de aantekeningen uit de rode broodtrommel en bij de voedsellijsten staat ook hier weer alles sec genoteerd in kale zinnen zonder context. En wederom weeft die context zichzelf. Hoe dan ook, mijn broer heeft liefgehad. Tien jaar voor zijn dood mocht hem dat overkomen en waarschijnlijk voor het eerst. Op rolletjes liep het allemaal niet maar van een grote intensiteit was zeker sprake. Ik sla de armen om mezelf heen om dit te vieren. 

			Laat ik maar weer net als bij de aantekeningen uit de rode broodtrommel een reeks voorbeelden geven uit dit rode schrift want ook deze zinnen spreken boekdelen. Goed beschouwd heeft Barend een nieuwe manier van schrijven uitgevonden die hem uitstekend paste en me steeds opnieuw met bewondering, ontroering en ontzetting vervult:

			

			–	De gedachte dat Loeky vindt dat ik interessante dingen vertel, heel anders praat dan alle anderen met wie ze omgaat, speelt steeds weer in me op als ik denk aan onze ontmoetingen. Waarom zei ze dat?

			–	Dat ik tegen Loeky nooit iets heb verteld waarbij ik de waarheid verdraaide in mijn voordeel is geen verdienste. Ik ging waarschijnlijk zo in het gesprek op dat ik helemaal niet had kúnnen liegen.

			–	Als Loeky om 11 uur nog naar een vriend vertrekt is dat misschien helemaal niet voor neuken en/of slapen. Zelf ga ik meestal vroeg naar bed maar niet iedereen!

			–	Precieze inhoud van mijn briefje aan Loeky nog eens overlezen. Zij denkt/dacht misschien dat het maar op één keer huilen slaat? Moest eens weten hoe los mijn tranen zitten!

			–	Kan het voor Loeky pijnlijk zijn om met mij op straat te praten als er vrienden passeren (in verband met de staat van mijn gebit)?

			–	Loeky heeft niet alleen minder belangstelling voor mij dan ik voor haar omdat ik op haar verliefd ben en zij niet op mij, maar mijn veel grotere belangstelling wordt ook veroorzaakt omdat ik mij een beeld van haar probeer te vormen. Zelfs als zij ook verliefd was op mij, zou ze minder belangstelling hebben voor mijn omstandigheden dan ik voor de hare. Niet iedereen beeldvormer!

			–	Gisteren, de zondag voor Kerstmis, waren de lichten bij Loeky uit terwijl ze aan het begin van de avond nog brandden. Lag met oor op de grond. Ze had bezoek, ’n man. Waarom in donker? Hoopte vurig dat het ‘slechts’ haar vader was.

			–	Loeky nooit op straat gevolgd met de fiets, ook al voel ik daar vaak neiging toe. Zou ik dan ook het afluisteren en bespieden kunnen laten?

			–	In mondeling contact met Loeky, buiten of op de gang, probeer ik van alles over haar te weten te komen om haar beter te leren kennen.

			–	’ns proberen te recapituleren waar we het de drie keer dat we samen zijn uit geweest over hebben gehad. Was dat nu werkelijk een diepgaand contact?

			–	Zolang Loeky zo’n raadsel is wordt verdere informatie zeer welkom. Ook daarom haar toch maar liever blijven bespieden en waarnemen? Voor het ‘goede’ doel?

			–	‘Een gadegeslagen tafereel is slechts raadselachtig zolang de waarnemer de nodige informatie mist om een en ander te begrijpen.’ Waar ook weer gelezen?

			–	Krijg ik ooit een intieme relatie met Loeky dan zal ik haar naar mijn eigen gevoel dat bespieden en afluisteren wel moeten vertellen. Dus hoe minder ik dat doe, hoe beter?

			–	Met Loeky ’s avonds op straat, geen sprankje onbehagen. Na Loeky op straat, geen sprankje onbehagen. In huiskamer onbehagen. Ligt dus (ook) aan kamer en niet (alleen) aan mij.

			–	’n slipje aangetrokken. Hele wereld van onvermoede frivoliteit ging voor me open. Wie weet.

			–	‘Lang verwacht, stil gezwegen, nooit gedacht, toch gekregen’ zou ook mij kunnen overkomen?

			–	Ik zit er niet op te wachten dat het mooi weer wordt en Loeky voor iedereen zichtbaar in de tuin zit. Ik zit er niet op te wachten dat zij in huis zit met ontbloot bovenlijf. Ik zit er niet op te wachten dat Loeky haar vriend kwijtraakt en weer depressief wordt. Maar als dat allemaal wél gebeurt is mijn belangstelling onweerstaanbaar.

			–	Denkt Loeky alleen aan mij als ze me ziet? Ze zei laatst: ‘Leef jij nog?’

			–	Fantasie beter mens willen zijn t.o.v Loeky is variant op fantasie beter mens zijn in het algemeen? Met beide fantasieën iets mis?

			–	Ik met Loeky samen beleef tijd en ruimte op heel andere manier. Beter?

			–	Me vanwege Loeky telefonisch makkelijker bereikbaar maken?

			–	Niet aan Loeky vertellen dat ik hartaanval heb gehad!

			–	Als piano van Loeky minder klinkt ligt dat niet aan Loeky’s stemming maar aan piano die gestemd moet worden?

			–	M.b.t Loeky: zelfde gevaar als m.b.t. opleiding indertijd: zie geen reden om mij in te spannen voor een toekomst. Heb nog nooit een toekomst voor mezelf geprojecteerd. Weet ook niet wat ik me bij dat woord moet voorstellen.



			Dat Barend mensen afluisterde en bespiedde was me bekend. Stadtbad had het me ook al verteld. Soms wou hij een technische verandering in huis bespreken en dan bleek dat Barend op de hoogte was van zaken die hij zonder luistervinken onmogelijk had kunnen weten. Daar was hij woedend over, wat zich laat denken. Aan de andere kant: Barend had er wel zijn redenen voor. Hoewel hij de meeste contacten meed of schuwde wou hij van sommige mensen toch wel deksels graag achterhalen hoe ze waren, wat ze zeiden en hoe ze handelden. Net als voor iedereen was die kennis voor hem van levensbelang en zonder afluisteren en/of bespieden kon hij die nu eenmaal moeilijk verwerven. Het bewijs van zijn liefde voor Loeky is wel dat hij daar in haar geval een ethisch probleem van heeft gemaakt. Eén ding is echter duidelijk: de liefde kwam niet van twee kanten. Was het beter als dat wel zo was geweest? Een lastige vraag waaraan ik een andere zou willen vastknopen. Stel dat iemand op zijn sterfbed lag, wat zou dan erger zijn: dat hij niemand heeft liefgehad of dat niemand hem heeft liefgehad? Zeg niet dat zoiets voor geen enkel mens een reëel probleem vormt of dat het antwoord daarop doodeenvoudig is. Niet iedereen heeft het in zijn leven voor het kiezen. Ik denk nu aan de gouden woorden van Auden: If equal affection cannot be/ let the more loving one be me. 



			Tot slot pak ik de overvolle map die op de bovenste plank van het kastje ligt. Het verontrust me dat hij zo dof en zwart is. En dan bevat hij ook nog een alarmerende en gruwelijk lange titel in hagelwitte inkt en met liefst drie accenten: Beslissing waar het uiteindelijk toch op uitdraait nú al nemen. Nú doen wat ik uiteindelijk tóch zal doen.

			Na alles wat ik nu van Barend aan de weet ben gekomen, laat dit weinig te raden over. Ik snap dadelijk waar het om gaat en met dezelfde zekerheid als waarmee ik in Oostende wist dat Barend dood was toen hij de telefoon niet opnam, weet ik nu dat die dood niet natuurlijk was en dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Natuurlijk, ik kan me vergissen maar het blocnoteblaadje met vragen dat uit de map op de grond is gedwarreld – helaas zonder jaartal – laat daar alvast weinig ruimte voor over.

			

			VRAGEN OVER EUTHANASIE

				Hoe?

	Hoe niet?

	Hoe zeker niet (invaliditeit)?

	Hoe voorkom je een te vroege beslissing (nog niet 100% nodig)?

	Hoe voorkom je een te late beslissing (wel nodig maar niet meer mogelijk)?

	Wat kan ik aan hulp verwachten?

	In hoeverre kan ik het tegendeel verwachten als ik om hulp vraag?

	Hoe onderscheid ik de mensen die mij hulp willen geven en dus niet beletten van degenen die mij wél willen beletten en dat ‘hulp’ noemen?

	In welke levensfase wordt zelfmoord al moeilijker?

	Zal mijn leven zich inderdaad zo ontwikkelen dat het nodig is?

	Wat let mij eigenlijk nog? Welke filosofie? Welke factoren?



			Daaronder staan nog enkele praktische aandachtspunten:

			

			–	Medicijnen uitzoeken!

			–	Verstikking: aantekeningen bij elkaar zetten

			–	Pillen: aantekeningen bij elkaar zetten

			–	Boeken over vergiften en gevaarlijke stoffen lezen

			–	Boeken over werking menselijk organisme lezen na toediening middelen

			–	Informatie over braakmiddelen verzamelen

			

			De map zelf bevat eindeloos veel artikelen over euthanasie benevens de bij elkaar gezette aantekeningen. Door de gedetailleerdheid daarvan komt alles verstikkend nabij. Van alle middelen spant Vesparax voor Barend duidelijk de kroon. Uit de publicaties die hij daarover verzameld heeft blijkt dan ook dat zelfmoord met Vesparax niet moeilijk is en meestal lukt. Ik betrap me erop dat ik het bijna jammer vind dat dit slaapmiddel juist om deze reden uit de handel werd genomen. Het woord euthanasie is nog steeds een understatement met een medisch kantje. Maar het duidt gewoon op moord of zelfmoord, daar hoeven we niet omheen te draaien. Barend heeft vanaf zijn achttiende met zelfmoord gedreigd en behalve mijn moeder nam niemand dat serieus. Mijn moeder heeft dat dreigement zelfs van meet af aan als reden aangevoerd om Barend nooit iets te verbieden. Misschien was dat verstandig van haar, misschien onverstandig. Het lijkt me in elk geval heel juist om bij een dergelijk dreigement niet al te vlug van een pose uit te gaan.

			Maar misschien ligt het nog anders. Soms wordt iets wat wel degelijk als pose is begonnen plotseling menens. Hoe nuttig sommige poses ook mogen zijn, zodra ze geïnternaliseerd raken wordt het oppassen geblazen. Misschien is het zelfs zo dat geen enkele pose uit het niets komt vallen en van meet af aan een basis heeft in de ziel van de poseur. Sowieso is voor elke zelfmoord een grote dosis moed vereist. Niemand doet dat zomaar. Ik vraag me dan ook af wat ik in Barends geval nu erger vind, een natuurlijke dood of een onnatuurlijke, al blijven beide termen nog steeds een beetje dwaas. Zijn situatie was uitzichtloos, daar ben ik nu wel van overtuigd: geen lief, geen werk (afgezien van masturbatie), geen vrienden, verlies aan decorum, een verwoest gebit, een ontstoken mond, een slecht hart, angst om als mislukt te worden beschouwd, angst voor huisuitzetting, angst dat er iemand onverwacht op bezoek komt, angst voor opname in een psychiatrische inrichting (daar heb ik vele aantekeningen over gevonden), angst voor de ontdekking van zijn kinderporno, onoplosbare rommel, een nijpend tijdgebrek, complete eenzaamheid en geen enkele hoop op wat voor toekomst dan ook. En daar nog bovenop: het vlijmscherpe besef van dit alles en zijn eigen aandeel eraan. 

			Wanneer iemand serieuze plannen beraamt voor zelfmoord is dat nooit voor niets. Dan wil of kan hij domweg het moment niet afwachten waarop hij op natuurlijke wijze dood zal gaan. In dat geval lijkt een geslaagde zelfmoord me dan ook zeker niet slecht, niet ethisch en niet filosofisch. Alleen weet natuurlijk niemand hoe zoiets op het moment suprême zal uitpakken. Maar dat weet men bij een ‘gewone’ dood meestal ook niet, zeker niet als iemand die in alle eenzaamheid moest ondergaan. 

			Als ik gelijk heb wist Barend dat zijn kerstdiner in 2001 het allerlaatste was. Als ik gelijk heb heeft hij expres deze voor haast iedereen beladen periode van de eindejaarsfeesten uitgekozen. Als ik gelijk heb heeft hij op zijn slaapkamer de kachel zo hoog gezet omdat hij zich vlak voor zijn dood een orgasme wou bezorgen zonder kou. Als ik gelijk heb heeft hij in het harnas willen sterven. Als ik gelijk heb had hij een en ander zo gepland dat hij tijdens zijn orgasme de geest zou geven. Als ik gelijk heb was hij toen in één klap van al zijn zorgen af en in de zevende hemel. Als ik gelijk heb was zijn dood een voorbeeld van ultieme zelfredzaamheid en daar ben ik geweldig trots op. En als ik geen gelijk heb? Dan houdt alles op.

		

		
				

		



		


		


		


		


		
			 


Andere boeken van Charlotte Mutsaers

			

			

			Het circus van de geest (1983)
Hazepeper (1985)
Mijnheer Donselaer zoekt een vrouw(1986)
De markiezin(1988)
Hanegeschrei(1988)
Kersebloed(1990)
Rachels rokje(1994)
Paardejam(1996)
Zeepijn(1999)
Bont. Uit de zoo van Charlotte Mutsaers(2002)
Cheese!(2003)
Koetsier Herfst(2008)
Pedante pendules en andere wekkers(2010)
Dooier op drift(2012)
Tongetje in de Bijenkorf(2015)
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