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  Alle rechten voorbehouden.

  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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  ‘Aanziet de vogelen des hemels, dat zij niet zaaien, noch maaien,

  noch verzamelen in de schuren, en uw hemelse Vader voedt ze

  nochtans; gaat gij ze niet zeer veel te boven?’


  


  Mattheüs 6:26


  


  De huismus lijkt een druk, brutaal vogeltje. Hij is niet bang voor mensen en is juist graag bij hen in de buurt. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij de enige vogel die zelfs in de loopgraven aanwezig was. Het gezang van de huismus bestaat uit allerlei variaties op ‘tjilp’. Luid of zacht. De mus tjilpt vooral om de onderlinge band met de andere mussen te verstevigen. Daarmee schijnt hij een gevoel van tevredenheid of zelfverzekerdheid aan te geven.


  Hoofdstuk 1


  ~ Juni 2009 ~


  ‘Scoliose.’


  Terwijl mijn dochter met gebogen rug voor me staat, draait de dokter zich naar mij toe en noemt het Griekse woord. Ze legt haar slanke hand een moment op Rosalies rechterschouderblad en trekt dan een denkbeeldige lijn naar het linkerschouderblad. Een neerwaartse lijn. Bergafwaarts. Gek dat het me nooit eerder is opgevallen. Had ik dit niet veel eerder moeten zien? Daarna bevoelen haar vingers de bovenste ruggenwervels, om vervolgens langzaam af te dalen.


  ‘Hier maakt de ruggengraat een zijwaartse bocht naar rechts, ziet u? En ik neem aan dat … Jawel hoor, ik voel het al en je kan het ook zien: meer naar beneden maken de wervels een kleine bocht naar links. Om de bovenste bocht zogenaamd te corrigeren.’


  Nogmaals draait ze zich naar mij om. ‘Begrijpt u het?’


  Natuurlijk begrijp ik het … Scoliose … Het lijkt of de geschiedenis zich herhaalt. Hoelang is het geleden dat ik zelf met gebogen rug bij de huisarts stond, in spanning over hoe het vonnis zou luiden? Dertig jaar? Ik weet het niet precies. Wel herinner ik mij de opluchting die ik voelde toen mij de diagnose werd meegedeeld. Zou er nu eindelijk een einde komen aan de sturende adviezen van mijn ouders?


  Weer zie ik onze oude huisarts voor me toen hij bij mijn zusje op ziekenbezoek kwam. Ze had een longontsteking opgelopen. Nadat hij haar boven in haar slaapkamer onderzocht had, liep hij met mijn moeder de huiskamer binnen. Het liep tegen etenstijd en er hing een doordringend bloemkoolluchtje in de keuken. De stoom ontsnapte vanonder de pannendeksels bij het gasfornuis. Onze huisdokter had een brede neus, waar een paar donkere haartjes uit piepten. Dat weet ik me nog goed te herinneren, omdat ik er ingespannen naar keek terwijl hij de geur opsnoof. Hij liep naar onze pannen en tilde een voor een de deksels op, waarbij hij goedkeurend knikte: ‘Mmm, bloemkool, dat is gezond. En een gehaktbal. Goede, stevige kost.’


  Hij draaide zich om, liep met flinke pas in de richting van het portaal en groette mijn moeder, die met een onthutst gezicht zijn gang naar het fornuis gevolgd had. In het voorbijgaan viel zijn blik ook even op mij. Nadenkend deed hij een paar stappen achteruit en wees met zijn vinger naar mij. ‘Jouw houding bevalt me niet. Kom jij van de week maar eens bij mij op het spreekuur.’


  Met een bons viel de deur achter hem dicht. Verbluft bleef ik stokstijf in de kamer staan, terwijl ik me afvroeg wat ik fout gedaan had.


  Direct werd ik het middelpunt van alle aandacht.


  ‘Ik heb het je al zo vaak gezegd’, zei mijn moeder tegen me. ‘Je staat krom! Ga eens rechtop staan. Doe je hielen tegen de plint en probeer met je rug tegen de muur te staan.’


  Wanhopig deed ik mijn best, maar het lukte niet om mijn rug recht tegen de wand te krijgen. ‘Waar ben jij nou mee bezig?’ riep mijn broer Siem uit. En Sjoerd grinnikte: ‘Geen gezicht. Net zo’n houten pop!’


  Onder hun lachende blikken voelde ik me helemaal voor gek staan. Mijn moeder zag blijkbaar ook in dat het weinig succes had, want ze kwam met een ander idee op de proppen.


  ‘Nicky, probeer eens met een boek op je hoofd te wandelen. Dan moet je wel rechtop lopen!’


  Braaf deed ik wat mijn moeder mij vroeg, omdat ik geen zin had om naar dat spreekuur van die dokter te gaan. Die in-depannen-kijkende dokter die mij opeens een bevel gaf. Wie weet wat voor enge dingen daaruit voort konden vloeien …


  Diverse rondjes liep ik door de kamer met Bartje op mijn hoofd, terwijl ik mijn rug zo recht mogelijk probeerde te maken. Stijf zwaaide ik met mijn armen heen en weer en voortdurend was ik me bewust van die vervelende jongens, die het niet meer hadden van het lachen.


  Helaas werd het nog erger toen mijn vader thuiskwam. Tijdens het eten vertelde mijn moeder allereerst uitgebreid wat de dokter over mijn zusje Ineke had gezegd, vervolgens was de pannenscène aan de beurt, en daarna werd ik het onderwerp van gesprek. Haar verhalen werden daarbij steeds onderbroken door Siem en Sjoerd, die alles nog mooier maakten met opmerkingen zoals: ‘De dokter vroeg of ’ie bloemkool mocht blijven eten!’ en: ‘Hiep hoi, Nicky moet bij de dokter op het matje komen!’


  Toen mijn moeder klaar was met haar verhaal streek mijn vader peinzend over zijn baardstoppels. Met grote moeite probeerde ik een stuk gehaktbal weg te slikken. Het smaakte me niet meer, terwijl ik er anders altijd zo dol op was. Ik voelde vaders blik langs mijn rug gaan. Toen knikte hij en schoof zijn stoel achteruit. ‘Daar weet ik wel wat op.’


  Hij verdween naar de schuur en kwam binnen een paar tellen terug met een stok. Mijn zus Lies vroeg verbaasd: ‘Wat gaat papa daarmee doen?’


  En mijn oudste broer Willem grijnsde: ‘De bezemsteel! Pa, heb je de borstel eraf gehaald?’


  ‘Kom’, zei mijn vader en voordat ik wist wat hij van plan was, stopte hij de stok dwars achter mijn rug en legde mijn armen eroverheen. ‘Nu moet je wel recht zitten.’


  Kaarsrecht werd mijn rug getrokken. Ik kon geen kant meer uit. Het lukte nauwelijks om mijn lepel te pakken om het vanillepuddinkje op te eten.


  Zelfs nu, na tientallen jaren, branden de tranen in mijn ogen als ik eraan denk. En als ik het lachje op de gezichten van mijn broers weer voor me zie, voel ik opnieuw de vernedering van dat moment.


  ‘Mag ik overeind komen?’


  Nog steeds staat Rosalie met gebogen rug in de dokterskamer en laat haar armen naar beneden bungelen. Ze draait haar hoofd wat opzij en probeert tussen haar krullen door ons aan te kijken. ‘Ja, prima’, zegt de dokter, ‘kleed je maar weer aan.’ De arts loopt naar het fonteintje en wast haar handen. Met de zeep uit het pompje komt een desinfecterend luchtje vrij. Even heb ik een binnenpretje wanneer ik naar de gemanicuurde nagels van de dokter kijk. Ik stel mij voor hoe die keurige vingers de deksels in mijn keuken optillen om in mijn pannen te gluren …


  Terwijl ze haar handen afdroogt, kijkt ze naar me en zegt: ‘Het is nog steeds niet bewezen dat scoliose erfelijk is. Maar in sommige families komt het veel meer voor dan in andere. Zijn er personen in uw familie die scoliose hebben?’


  Rosalie schiet haar shirt aan en komt naast me zitten. Nieuwsgierig kijkt ze me aan. Ik zie dat er een vraag voor op haar tong ligt die ze maar net weet binnen weet te houden.


  Langzaam knik ik en ik hoor mijn stem een tikje schor uitbrengen: ‘Ja. Ikzelf.’


  Als ik mijn hoofd opzij draai, zie ik Rosalie stomverbaasd naar me kijken.


  Nee, Rosalie, dat heb ik je inderdaad nog nooit verteld. Waarom zou ik? Die hele scoliosegeschiedenis brengt alleen maar ellende met zich mee. Wat zou je eraan gehad hebben als ik je daarmee vermoeid had? Ik klaag toch immers nooit over rugpijn? Nou dan?


  ‘Ik heb er nooit last van’, haast ik me te zeggen. ‘Het is geen erge bocht. Ik ben naar fysiotherapie geweest en dat was het.’ Nadenkend knikt ze. ‘Ik hoop dat het voor uw dochter ook zo zal aflopen.’ Dan wendt ze zich tot Rosalie en begint haar uit te leggen wat scoliose is.


  ‘Het woord betekent “verkromming”. Er is sprake van een zijdelingse verkromming van de wervelkolom en bovendien is de wervelkolom ook een stukje om zijn eigen as gedraaid. Door die verdraaiing krijg je een lichte bolling van je rug. Normaal valt dat waarschijnlijk niet zo op, maar in gebogen houding zie je duidelijk dat de ene schouder hoger staat dan de andere.’ Met een suffe blik staart Rosalie de dokter aan. Het liefste zou ik haar wakker willen porren en tegen haar zeggen: ‘Kom op, reageer eens even!’ Maar dat kan ik natuurlijk niet maken.


  ‘Die bolling noemen we een gibbus’, vervolgt de dokter. ‘In de volksmond wordt het wel een bochel genoemd.’


  Ik wist het. Een bochel … Snel kijk ik weer opzij, maar het lijkt alsof het niet tot mijn dochter doordringt. Ik volg haar blik naar de hoek van de kamer waar de tas van de dokter staat. Zwart met een soort spijkers erop. Het zou ook Rosalies keuze kunnen zijn. Het lijkt alsof ze die tas belangrijker vindt dan dit hele gesprek. Hoort ze eigenlijk wel wat de dokter zegt?


  Ik schraap mijn keel. ‘Denkt u dat het ernstig is?’


  ‘Daar kan ik niets over zeggen. De orthopedisch chirurg moet dit verder bekijken.’


  Weer keert de dokter zich naar Rosalie. ‘Waarschijnlijk zal de specialist een foto van je rug laten maken, zodat hij de bochten duidelijk kan zien en de behandeling hierop kan afstemmen.’ ‘Best.’ Onverschillig komt het uit Rosalies mond.


  Geërgerd strijk ik een pluk haar achter mijn oor. Beseft ze wel dat het om haar rug gaat? Zo kunnen we toch niet weggaan? Ik heb nog duizend-en-een vragen!


  ‘Hadden we dit niet eerder kunnen ontdekken, dokter?’


  Vriendelijk kijkt ze me aan en schudt haar hoofd. ‘Nee, waarschijnlijk niet. Doordat u iedere dag met uw dochter omgaat, valt zoiets niet op. U bent zo gewend aan haar houding dat het eigenlijk een soort blinde vlek is. Soms wordt het door gymleerkrachten gesignaleerd. Zoals in jouw geval.’


  Ze knikt naar Rosalie. Dan draait ze zich naar haar computer, print een brief uit en zet haar handtekening. ‘Alsjeblieft, dit is de verwijsbrief voor het ziekenhuis. Ik raad jullie aan om zo gauw mogelijk een afspraak te maken.’


  


  ‘Vind je het erg?’ vraag ik haar zodra we buiten staan en onze fietsen van het slot doen. Ze haalt haar schouders op. ‘U hebt het toch ook? En u hebt er nooit wat over verteld. Nou, lekker belangrijk dus.’


  Ze springt op haar fiets en trapt meteen flink door. Ik heb de grootste moeite om haar bij te houden. Zal ik vragen of het ook wat langzamer kan? Nou nee, laat maar zitten. Ze heeft vast al genoeg aan haar hoofd. Even aarzel ik, dan haal ik diep adem en vuur de vraag op haar af: ‘Hoe vind je het om naar die orthopedisch chirurg te moeten?’


  Ze kijkt niet op of om, zodat ik er meelevend aan toevoeg: ‘Balen hè?’


  Er komt een gegrom uit haar keel, waarvan ik alleen maar kan gissen wat ze ermee bedoelt. Dan zegt ze: ‘Ik ga even sprinten, hoor. Anders ben ik te laat bij de Jumbo.’


  Voordat ik kan zeggen dat de supermarkt ook op mijn route naar huis ligt, roept ze erachteraan: ‘In mijn uppie ga ik veel sneller. Doei!’


  Mijn ‘Werk ze!’ kan ze amper gehoord hebben, want ze sjeest er al vandoor. Nog even probeer ik haar te volgen, maar dan geef ik de moed op. Ik heb geen zin om keihard te fietsen en bezweet thuis te komen.


  Achter me klinken harde jongensstemmen. Twee jongens in zwarte spijkerbroeken en zwarte T-shirts crossen me voorbij. Bij Rosalie houden ze plotseling hun vaart in. Verbluft zie ik hoe de een haar opzij duwt, zodat hij aan de binnenkant komt te fietsen. De ander gaat links van haar rijden, geeft haar een flinke pets op haar rug en roept hard: ‘Ha, die theeroos!’


  Theeroos?


  Verbaasd kijk ik naar het groepje dat voor me rijdt, maar ik kan er niets uit opmaken. Alle drie racen ze ervandoor. Zijn die knullen haar aan het jennen? Hoe druk Rosalie thuis ook kan zijn, over haar klas vertelt ze nooit wat. Die ene jongen duwde haar duidelijk opzij. Theeroos? Ze zal toch niet gepest worden?


  


  Wat hebben ze mij vroeger dwarsgezeten. De meiden, maar ook de jongens. Vanaf de eerste van de havo. Liep ik naar de bushalte, dan kwamen ze aan weerskanten van me opzetten. Ze duwden tegen me aan zodat ik bijna in het water van de singel viel. Of liepen me klem terwijl ze dingen zeiden als: ‘Haha, Nicky, jij bent een beetje scheef hè?’ Of ze dat zelf gezien hadden of van iemand gehoord hadden, dat weet ik nog steeds niet, maar ik weet wel dat ik me verschrikkelijk opgelaten voelde als ze zo tegen me deden. Vooral als een van de jongens het nog erger maakte door te zeggen: ‘Nicky is een scheetje beef!’


  De weg naar de bushalte leek ineens wel tien keer zo lang. In mijn beleving kwamen we ook veel meer mensen tegen dan anders, die me allemaal met een meewarige blik aankeken. Op zulke momenten wenste ik dat ik tussen de straatstenen weg zou kunnen zakken, zo schaamde ik me.


  In de klas was het nog erger. Het gebeurde meerdere malen dat ze met hun bank tegen mijn stoel duwden, zodat ik met mijn buik tegen mijn eigen tafel klem kwam te zitten en bijna geen adem meer kon halen.


  Wat deed ik ertegen?


  Ik graaf diep in mijn herinneringen. Ja, wat deed ik? Schreeuwde ik nijdig dat ze op moesten houden? Waarschuwde ik de leraar?


  Weer zie ik mezelf zitten en voel die allesoverheersende schaamte, omdat ik er niets aan durfde te doen. Weerloos onderging ik hun getreiter en zette enkel mijn voeten schrap op het zeil om niet nog verder naar voren te schuiven. Met een strak gezicht bleef ik de leraar aanstaren alsof er niets achter mijn rug gebeurde, maar vanbinnen huilde ik. Mijn ogen moeten wel om hulp gesmeekt hebben. Maar de leerkracht zag het niet. Of wilde het niet zien. En de jongens bleven me uitlachen en jenden me met dat ene vreselijke woord.


  Eén keer was de ergste. Met mijn ene hand laat ik het fietsstuur los en grijp naar mijn wang. Hij is gloeiend. Geen wonder, het was zo verschrikkelijk …


  We zaten bij wiskunde. De leraar had juist een gelijkbenige driehoek op het bord getekend toen ik opeens iets voelde tegen mijn bil. Een prikje. Het kwam achter mij vandaan, bij die vervelende jongens. Mijn hele lijf trilde en gespannen fixeerde ik me op dat gevoel. Het werd sterker en deed pijn. De leraar schreef allerlei formules op het bord en had niets in de gaten. Toen hij met zijn rug naar de klas stond, draaide ik me om. Een van de jongens had een passer in zijn hand, met de scherpe punt naar voren gestoken.


  De pijn van de prik herinner ik me nauwelijks meer. Maar wel die allesoverheersende schaamte. Dat ze mij dit aandeden. En dat ik dit zomaar liet gebeuren …


  


  Net op tijd weet ik een steen op de weg te ontwijken. Mijn fiets hobbelt door de kuilen in de straat. Het wordt hoog tijd dat ze hier de boel opnieuw gaan bestraten, dit is niet normaal meer. Ik draai mijn stuur naar het midden van de weg, waar een stuk minder hobbels zijn. Hobbels …


  Rosalie reageerde niet toen de dokter het woord ‘bochel’ liet vallen. Wil ze niet laten merken wat er in haar omgaat? Net zoals ik vroeger altijd deed? Toen de meiden van mijn klas eenmaal ontdekten dat ik scheef was, hebben ze me er zo mee gejend …


  Misschien pesten ze Rosalie ook wel, zonder dat Floor en ik het merken. Bij mij had toch ook niemand dat in de gaten?


  Maar Rosalie is een heel ander type dan ik. Ze heeft thuis het hoogste woord en zegt het onmiddellijk als haar iets niet zint. Ze is een druk ding, dat van de vroege ochtend tot de late avond in de weer is. Net zo’n kwetterende huismus zoals er bij ons huis tientallen rondfladderen. Zodra ik in de tuin ga zitten met een kop koffie en een plak ontbijtkoek, hippen ze naar mijn stoel, hun kopje scheef naar me opgeheven alsof ze om een kruimeltje vragen. Voor niets en niemand zijn ze bang. Onder mijn stoel en onder de tafel zitten ze soms druk te schetteren. En hoog op de rand van de schutting tjilpt er vaak een terwijl hij in de gaten houdt of ik niet per ongeluk een stukje koek laat vallen. Maar zodra ik doe alsof ik op wil staan, vliegen ze alle kanten op.


  Precies als onze Rosalie. Veel vrolijk geschreeuw. Maar een klein hartje.


  


  ***


  


  ‘Lekker zo?’


  Floor kriebelt met zijn vingers in mijn nek. Als ik een poes was, zou ik op dit moment spinnen van genot.


  ‘Heerlijk!’ zucht ik en druk mijn wang zachtjes tegen zijn blote arm. Voor ons staat de brandende vuurkorf. Met zijn andere hand houdt Floor een stokje met marshmallows erboven. We hebben gegeten bij mijn broer Willem. Terwijl hij en zijn vrouw Wanda de vuile boel in de keuken opruimen, zitten wij met zijn tweetjes rustig in de tuin. Ik sluit mijn ogen en geniet van de late zonnestralen op mijn gezicht en van Floors vingers in mijn nek.


  Jammer, het moment is alweer voorbij. Hij haalt zijn hand weg en buigt zich voorover om de marshmallows van het stokje af te halen en tussen twee kaakjes te stoppen.


  ‘Wil je een hapje?’


  Hij duwt een stukje in mijn mond. ‘Hier, lieverd.’


  ‘Mmm …’ Dit is genieten, zo samen hier zitten en niks hoeven. Geen afwas, geen drukke dochter, niet te hoeven praten … Floor drukt een zoen op mijn kleverige lippen en fluistert in mijn oor: ‘Weet je dat ik nog steeds gek op je ben? Jij bent mijn lieve, mooie vrouw!’


  Ik lach maar wat. Zou hij dat nou echt menen? Zo bijzonder ben ik niet, met mijn saaie grijze ogen en mijn spitse neus. Met mijn hand woel ik door zijn krullenbol. ‘Weet je met welke vogel ik mezelf vanmiddag vergeleek?’


  ‘Nou? Zeg het eens, vogelmeisje!’


  Even glimlach ik om de naam die hij voor mij verzonnen heeft. Het is alweer een tijdje geleden dat ik echt ‘gevogeld’ heb. Wanneer zal ik er weer eens op uit gaan met mijn verrekijker en fototoestel om mooie close-ups van vogels te maken? Floor kijkt me vragend aan. O ja, de overeenkomsten van mijzelf met …


  ‘Een kauw. Ik bedacht dat Rosalie net een druk musje is en ik vroeg mezelf af wat voor soort vogel ik dan wel zou zijn. Toen kwam ik bij een kauw terecht, zo’n grauwe lelijkerd.’


  ‘En waarom dat?’


  ‘Je weet toch dat er een kauwennest zit in de struik bij de voordeur? Gisteren liep ik het pad op en vader kauw zat in de boom. Hij zag me langs de struik lopen en ging toch tekeer, niet normaal. En moeder kauw vloog rakelings langs mij heen om te voorkomen dat ik te dicht bij het nest kwam. Doodsbang dat ik haar jonkies wat aan zou doen.’


  De nieuwe marshmallow die Floor in mijn mond stopt, laat ik even smelten zonder erop te bijten. Als ik hem ten slotte doorgeslikt heb, vervolg ik mijn verhaal: ‘Ze moeten het niet wagen om aan mijn jong te komen. Als Rosalie gepest zou worden om haar scoliose …’


  ‘Nou, wat dan?’ De pretlichtjes dansen in Floors ogen. ‘Dan zou jij ze wegjagen met je grote vleugels? Je zou ze wegpikken met je snavel?’


  Een beetje verlegen kijk ik hem aan. Nee, hij weet wel dat ik niet veel waard ben. Dat ik amper voor mezelf op kan komen. Maar ik kan wel proberen om Rosalie weerbaar te maken.


  ‘Floor, ik denk dat we veel met haar moeten praten. Dat het niet erg is om krom te zijn. Dat ze mag zijn wie ze is.’


  Bedachtzaam knikt hij. ‘Zeker weten. Maar misschien weet onze Roos drommels goed wie ze is. Enne … vergeet niet wat het belangrijkste is …’ Even vouwt hij allebei zijn handen om de mijne en geeft er een kneepje in. ‘Wees in geen ding bezorgd. Ook niet over de gevolgen van een kromme wervelkolom.’


  


  ‘Ha papsonius!’


  Rosalie smijt de poort open en slaat Floor enthousiast op zijn schouder.


  ‘Ha Roos! Hoe is tie? Hé, je moeder zit hier ook, hoor.’


  ‘Ha mam. ’t Was lachen vanavond! Een klant vroeg om cakemix van een bepaald merk. Nou, ik wist dat het ergens in een kar kon zitten die helemaal achter in het magazijn stond. Dus ik klom omhoog en klauterde over de andere containers naar die ene kar en toen heb ik het daar ergens onderuit gehaald. ’t Leek wel apenkooien! M’n collega’s zeiden dat ik gek was, maar voor een klant moet je toch wat overhebben? Nou, ik gaf het aan die klant, maar dat mens zei geeneens dankjewel. Dat doe ik dus nooit meer. Maar we hebben wel gelachen met zijn allen!’ Ze propt een paar marshmallows naar binnen en roept met volle mond naar mijn broer die juist naar buiten komt: ‘Ha, ome Willem!’


  ‘Hé, nichtje van me! Goed je weer te zien!’ Hij steekt zijn vuist in de lucht en ze geven elkaar een boks. Daarna begroet Wanda haar.


  ‘Ha Roos, je moeder zei dat je al gegeten hebt bij de Jumbo?’ ‘Klopt. Een magnetronmaaltijd lasagne. En een grote beker aardbeienkwark toe. Mjammie!’


  ‘Heb je nog een gaatje voor een paar sateetjes? Ik heb wat voor je bewaard.’


  ‘Tuurlijk, tante Wanda. Lekker!’ Direct erachteraan vraagt ze: ‘Zijn Harm en Henneke boven?’


  ‘Ja, die zijn voor school bezig. Harm heeft volgende week toetsweek en Henneke …’


  Weg stuift ze al, het huis in.


  Vanaf mijn stoel achter in de tuin kan ik haar horen brullen: ‘Ha-arm! Henneke!’


  Binnen een mum van tijd is de tuin gevuld met hun gelach en geklets. Net drie drukke huismussen. Tevreden glimlachend kijk ik naar Floor.


  Weg is onze rust. En zo hoort dat.


  


  ‘Heeft mijn kleine nichtje in havo 2 nog geen huiswerk?’ vraagt Harm neerbuigend als ze alle drie een stoel om de vuurkorf geschoven hebben.


  ‘Huh, jij zit pas in de eerste en jij hebt meestal minder te doen dan ik. Een luizenleventje!’


  ‘Ho even, “u” hè? Ik zit in het ho-ger be-roeps-on-der-wijs. Jij komt pas kijken, krielkip.’


  Rosalie steekt haar tong naar hem uit en probeert haar neef met haar schoen aan te tikken, maar hij trekt zijn voet op het juiste moment opzij.


  ‘Mis poes!’ lacht hij en wijst naar haar kuit. ‘Wat heb je daar?’ ‘Een pleister. Dat zie je toch?’


  Ik buig me over haar been. ‘Ben je gevallen?’


  ‘Nee hoor, ’t is helemaal niks.’ Haar mondhoeken trekken naar beneden. Ze draait haar lijf van mij af en grinnikt tegen Henneke: ‘We hebben dubbel gelegen! Ik moest uitrijden. Dat was een snertwerk. Kratten van de containers af halen en in het magazijn neerzetten. Een zware klus. Kratten frisdrank en pils en zo. En olie.’


  ‘Olie?’ Henneke trekt haar wenkbrauwen op.


  ‘Ja, zonnebloemolie en olijfolie. Nou, ik pakte een krat met olieflessen van de container en zette hem op de grond neer. Ineens hoor ik: Krak! Twee flessen kapot en al dat glibberspul in het magazijn.’


  ‘Dan zette je die krat vast niet zachtzinnig neer’, merkt Floor op.


  Het levert hem een misprijzende blik van Rosalie op. Onmiddellijk gaat ze verder: ‘Ik moest die kliederzooi natuurlijk opruimen. Nou, en toen kwam ik te hard aanlopen en gleed uit. Ik lag languit op de vloer. Tim en Marieke hadden het niet meer van het lachen!’


  Of je nu wilt of niet, als je haar guitige gezicht met die vrolijke wipneus ziet, moet je wel met haar meelachen. Wat is onze dochter toch een heerlijke meid. Fijn dat ze zo’n lol heeft bij de Jumbo!


  Vakkenvuller …


  Opeens verstrakt mijn gezicht. Sjouwen, vakken vullen, kratten pils optillen. Dat zware werk kan nooit goed voor haar rug zijn. Afwezig staar ik naar de sateetjes, die al lekker bruin worden. Floors blik kruist de mijne. ‘Waar zit jij met je gedachten?’ Als ik mijn hoofd schud, slaat hij zijn arm om mij heen en trekt mij stevig tegen zich aan.


  Opeens staat Harm op en geeft zijn smartphone aan Henneke. ‘Ik ga nu de uitdaging aan’, zegt hij met luide stem. ‘Komen jullie allemaal mee?’


  Verbaasd kijk ik naar de jongeren. Is er iets wat ik gemist heb? Als Harm mijn vragende blik ziet, legt hij kort uit: ‘Via Facebook heeft een vriend mij uitgedaagd om in het water te springen. Als ik het niet doe, moet ik hem een etentje aanbieden.’ Floor en ik kijken elkaar even aan. Zijn mondhoeken krullen naar boven en hij haalt zijn schouders op. Hij doet niet aan Facebook. ‘Ik praat liever face to face’, zegt hij altijd.


  Met een brede grijns prikt Harm zijn zus in haar buik. ‘Natuurlijk doe ik het! Alleen Henneke is verschrikkelijk benauwd dat ik haar ga nomineren. Bang dat alle klasgenoten uit havo 4 haar op een filmpje in het water zien duiken. Toch, Hen?’ Met grote stappen beent hij naar de trap die naar de dijk leidt. ‘Komen jullie mee?’


  ‘Wat? Ga je in de Lek?’


  Mijn gezicht vormt waarschijnlijk één groot vraagteken, want Harm schiet in de lach en zegt: ‘Ja, tante Nicky, gekleed en wel. En pas maar op dat ik de beurt niet aan u doorgeef!’


  ‘Dat doe je vast niet. Trouwens, hoe haal je het in je hoofd om te denken dat ik met mijn kleren aan in dat koude water zou springen. Ik kijk wel drie keer uit!’


  ‘Nou … U zou het goed doen’, lacht Harm. ‘Ik denk dat ik u maar kies.’


  ‘Ja!’ roept Rosalie. ‘Dan heb je je etentje al binnen. Zij durft toch nooit wat!’


  Au! Dat steekt. Waarom zegt ze dat nou?


  Snel kijk ik om me heen. Hoe valt haar opmerking bij de anderen? Floor staat samen met Henneke over Harms smartphone gebogen en Wanda haalt de laatste sateetjes van het vuur.


  Willem en Rosalie lopen al achter Harm de trap op. Als iedereen hen volgt, slenter ik er ook achteraan. Als laatste. Floor werpt een blik achterom en grijnst naar me. Ik haal direct een glimlach voor hem tevoorschijn en besluit Rosalies opmerking diep weg te stoppen. Nou ja, het is uiteindelijk ook maar puberpraat …


  Op de grove rivierkeien trekt Harm zijn schoenen uit. Met blote voeten schuifelt hij naar het water en stopt zijn grote teen er even in. ‘Koud!’ roept hij naar boven, waar wij allemaal staan te wachten.


  ‘Je moet springen!’ Rosalie gebaart naar de rivier.


  ‘Ja, maar dat water is ijskoud.’ Hij bukt zich en gooit wat water over zijn enkels. Dan roept hij naar boven: ‘Oké, hier komt ’ie dan. Hen, filmen!’


  Kaarsrecht staat hij met zijn lijf naar de smartphone toe en zegt duidelijk verstaanbaar: ‘Bedankt voor de nominatie. Ik ga de sprong wagen. Het is binnen 48 uur, dus ik hoef geen etentje te geven aan Pieter de Vries en Aart Jan Ossenkamp. De volgende mensen ga ik nomineren om gekleed in het water te springen: John Vorenberg, omdat hij mij met mijn laatste werkstuk geholpen heeft en voor wat, hoort wat. Als tweede: mijn vader Willem Heuvelman, omdat ik dan grote kans heb om een gratis etentje te krijgen. En als derde, last but not least: mijn zus Henneke, omdat ze wel in is voor een lolletje. Mensen, succes! Hier komt mijn sprong.’


  Voorzichtig loopt Harm de Lek in. Als het water tot aan zijn knieën komt, draait hij zich met een brede grijns op zijn gezicht om, kijkt in de camera en steekt twee duimen op.


  ‘Springen!’ roept Henneke.


  Dan steekt hij zijn armen in de lucht, zet af en plonst in het water. Even later komt hij proestend boven en beklimt bibberend maar breeduit lachend het dijktalud. ‘Ziezo, en nu jullie’, zegt hij.


  ‘We wachten af, zwager.’ Floor legt zijn hand op Willems schouder. ‘Nodig jij ons ook uit als je gaat springen? Daar willen we graag bij zijn!’


  ‘Als ik spring … Daar zeg je wat’, bromt Willem. ‘Ik hoop dat het een tropentemperatuur wordt, dan is dat water tenminste wat warmer …’


  ‘Ben ik even blij dat ik niet genomineerd ben’, lacht Floor. ‘Wat jij, Nick?’


  Even lach ik hem lief toe. Hij zou zonder problemen in het water springen. Dat weet iedereen. Ook Rosalie. Maar die is er helemaal van overtuigd dat haar moeder te bang is om zoiets te durven.


  Met zijn allen steken we de dijk over en lopen de trap af naar Willem en Wanda’s tuin. Harm heeft zijn druipnatte shirt uitgetrokken en probeert het boven Rosalies hoofd uit te wringen, terwijl zij hem uit alle macht wegduwt. Grote lol bij alle twee. Het lijkt alsof ze geen moment meer aan de uitslag van de dokter denkt. Doet het haar niks dat ze het vonnis ‘scoliose’ heeft gekregen?


  Terwijl de anderen nog even bij de vijver kijken, ga ik alvast in een tuinstoel zitten. Met een frons zie ik dat Harm Rosalies armen beetpakt en naar Henneke schreeuwt dat die haar benen moet nemen. Samen slingeren ze haar achter in de tuin boven de sloot heen en weer. Als Rosalie ten slotte losgelaten wordt, rent ze naar de zithoek waar ze hijgend en naproestend op een stoel neervalt. Op de tuinstoel die het verste van mij verwijderd is.


  Duiven sluiten hun huwelijk voor het hele leven. Het mannetje en het vrouwtje - de doffer en de duivin - broeden samen de eieren uit en voeren beide hun jongen. Vaak zie je een koppel knus naast elkaar op de tak van een boom zitten terwijl ze elkaar met hun snavel aanraken. Dit zogenaamde besnavelen is niet alleen bedoeld om vuil en ongedierte uit de kop en nek van de partner te verwijderen. Het is ook een manier om elkaar te liefkozen. Ze pikken net zolang in het gebied van de wangen en snavel van de geliefde totdat deze de snavel opent om zogenaamd gevoerd te worden.
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  ‘Whah! Mam! Kom eens kijken!’


  Snel laat ik de stofdoek vallen en doe de hordeur open. Rosalie staat met haar ontbijtbordje en beker in haar ene hand en wijst met de andere naar iets dat achter in de tuin ligt, onder de pergola. Samen lopen we ernaartoe en bekijken de rommel. Veren. Overal witte veren. Een grote bos die nog aan elkaar zit en kleine veertjes op de tuinstoelen en op de tegels. Hoog boven onze hoofden op de pergola zie ik nog een grijs verenhoopje waarvan ik waarschijnlijk niet eens wil weten wat het precies is.


  ‘Ik was net klaar met eten en wilde weer naar binnen gaan’, vertelt Rosalie. ‘Toen zag ik al die rotzooi. Resten van een duif?’ ‘Ja, en zo te zien is dat het werk van een roofvogel. Die trekt zijn prooi helemaal uit elkaar. Tjonge, Rosalie, een roofvogel, hier in de tuin!’


  ‘Denkt u aan een valkje?’


  ‘Nee, aan een kleinere. Een sperwer. Die zie ik er wel voor aan dat hij dicht bij de huizen komt als het rustig is.’


  ‘Zielig.’ Meewarig kijkt Rosalie naar de veren op de grond. Ik knik en bedenk dat ik deze troep niet aan Floor kan overlaten. Als ik de bezem uit de schuur heb gehaald om de veren bij elkaar te vegen, schiet het opeens door me heen: ‘Mijn fototoestel!’


  Direct draait Rosalie zich om. ‘Ik haal het wel. Kan ik gelijk mijn bord wegzetten.’


  


  ‘Zo, wat ben jij allemaal van plan? We gaan straks weg, hoor!’ Met gefronste wenkbrauwen zie ik Rosalie weer aankomen met mijn fototoestel, een potlood en een tekenblok in haar handen. ‘Ga je tekenen?’


  ‘Ja, maar ik weet nog niet wat.’


  Snel maak ik een paar foto’s van de rommel die de sperwer heeft gemaakt. Want dat een sperwer dit gedaan heeft, daar houd ik het maar op. Dan loop ik naar de pioenrozen, ruik er even aan en maak er een plaatje van. Rosalie loopt achter me aan en zegt: ‘Ik wil een bloem schilderen. Een grote. Een of twee. Die ga ik tegen het behang op mijn kamer plakken.’ ‘Leuk!’ zeg ik. Wil ze het geschilderde papier direct tegen de wand hangen? Hoe? Met lijm? Plakband?


  Nee, Nick, niet doorvragen. Zo ver is ze nog niet. Tegen die tijd merk ik het wel en kan ik vast wel voorkomen dat het behang beschadigd wordt.


  ‘Zoiets als we pas bij Ikea zagen’, gaat Rosalie verder. ‘Een heel grote bloem en een stukje van de stengel. Maar ik weet nog niet welke. Die pioenroos is wel mooi, maar zo roze.’


  Tja, daar heeft ze een punt.


  ‘Hoe laat komt papa terug? Waar is hij eigenlijk naartoe? Is hij voor de krant op pad? En gaan we dan gelijk weg?’


  ‘Welke vraag het eerste?’ lach ik, om dan meteen te antwoorden: ‘Papa heeft voor FamilieLeven een interview met de eigenaar van een snoepwinkel. Over een halfuurtje zal hij wel terug zijn en dan gaan we direct weg. Ben jij helemaal klaar?’ Oei, mijn vraag vindt ze vast niet leuk, maar ja, Floor heeft er een hekel aan als zij straks alles op het laatste moment nog moet doen. Ik kijk naar haar gezicht, maar daar is niets van af te lezen. ‘O, ik kan dus nog makkelijk aan een schets beginnen.’ Ze negeert mijn vraag volkomen.


  Aarzelend staart ze naar de pioenroos. ‘Zal ik deze doen? Hij is echt heel mooi.’


  ‘Prachtig. Bijna te zwaar voor de steel.’ Voorzichtig til ik een bloem op en snuif de heerlijke geur op. ‘Je kan natuurlijk ook een gewone roos schilderen.’


  Haar blik volgt mijn vinger die naar de zijmuur wijst. ‘Ja, da’s mooi, en ik heet tenslotte Roos.’


  ‘Rosalie.’ Het schiet eruit voordat ik er erg in heb.


  Geërgerd kijkt ze me aan. ‘U bent de enige die dat altijd zegt. Roos klinkt veel leuker. Alle andere mensen zeggen gewoon Roos.’


  Of theeroos denk ik, maar gelukkig weet ik dat net op tijd binnen te houden. Laat ik het niet verprutsen nu we zo gezellig door de tuin lopen. Snel maak ik een foto van haar als ze de roomwitte roos in haar hand neemt en eraan ruikt.


  ‘Hmm, deze is ook te soft van kleur.’


  ‘En een klaproos, hoe vind je die om te schilderen?’


  Ik loop naar het terraspleintje en tik met mijn voet een klaproos aan die half over de stenen hangt.


  ‘Yep! Die is het. Lekker fel rood. Past mooi op mijn kamer.’


  In kleermakerszit gaat ze op de kleine klinkers zitten. Met snelle lijnen schetst ze de omtrek van de klaproos terwijl ik over haar schouder meekijk. Dan tekent ze heel vaag een steel met een knop eraan. En nog een knop. Even kijkt ze achterom als ze mijn gegniffel hoort.


  ‘Wat is er? Doe ik het niet goed?’


  ‘Nee, mooi joh. Daarom lach ik niet. Maar ik moest er opeens aan denken dat wij vroeger ook klaprozen hadden bij ons oude huis. Jij liep daar als kleine peuter rond te dribbelen en je vond die zwarte klaproosbolletjes blijkbaar zo leuk dat je ze er allemaal vanaf plukte. Je kon er niet met je vingertjes van afblijven. Dat werd het treurige einde van onze klaprozen!’


  Lachend kijkt ze naar me omhoog. ‘Was ik zo ondeugend?’ ‘Een beetje’, zeg ik, ‘maar ook verschrikkelijk lief.’


  Onze ogen ontmoeten elkaar en even zie ik mezelf erin weerkaatst. Onze lach gaat over en weer. Ik weet weer precies hoe het in elkaar zit: Ik houd van haar en zij van mij. Zo simpel kan het leven zijn.


  


  ‘Hoe is het met je oefeningen?’


  Een halfuurtje later komt Rosalie met gekamde haren de kamer in. Zodra ik de vraag gesteld heb, weet ik dat ik hem beter had kunnen inslikken.


  ‘U altijd met uw oefeningen. Het gaat best, hoor.’


  Toch kan ik het niet laten om verder te gaan.


  ‘Het is echt belangrijk dat je ze iedere dag doet. Dan wordt de bocht in je rug niet erger. Het hielp bij mij ook. Heb je ze vanmorgen al gedaan?’


  ‘Nee, en dat maakt ook niks uit. Ik bepaal zelf wel wanneer ik ze doe. Het is mijn rug, niet die van u!’


  Even sta ik perplex. Wat een brutaal antwoord! Snel zoek ik naar woorden om op haar af te schieten, maar alles wat ik vind, is te zware munitie voor mijn vijftienjarige puber. Ach, laat ook maar, ze heeft het moeilijk. De hormonen razen door haar lichaam en dan heeft ze ook nog eens zo’n snertbocht in haar lijf …


  Er klinkt gerommel in de gang. Met een zwaai wordt de deur opengegooid en stapt Floor de kamer binnen.


  ‘Hello everybody! Wat is er met Roos haar rug? Niks toch?’


  Hij loopt naar Rosalie, wrijft haar hardhandig over haar schouders en duwt haar dan plotseling op de grond. ‘Kom op, Roosje, oefeningen doen. Op je knieën!’


  Zelf valt hij naast haar neer op de vloerbedekking en strekt zijn ene been naar achteren. ‘Hup Roos, lang maken dat linkerbeen! Rechterarm in de lucht. Vasthouden die boel. En één en twee en drie en vier en vijf … Goed zo, en nu andersom. Kom op met die fysio-oefeningen!’


  Rosalie ligt slap van het lachen, maar oefent dapper met hem mee.


  ‘Floor, kijk uit voor de vaas!’ waarschuw ik.


  Floor hoort niets. Of wil hij niks horen?


  ‘Ja Roos, en hup, weer de andere kant. Daar gaat ’ie, tellen tot vijf. Oké, en nu andersom. Hup met de beentjes!’


  ‘Stop!’ piept ze. ‘Papa, stop! Ik kan niet meer. Ik doe het in mijn broek!’


  ‘Maakt niet uit. Oefenen moet je! En nog eens: één en twee en drie en vier en vijf. Goed zo meisje! En nu de andere kant.’ ‘Kinderbeul!’ Ze rolt zich op haar rechterzij. Floor draait zich naar haar toe en begint haar te kietelen. Zijn linkervoet zwaait rakelings langs de grote vaas die we jaren geleden op onze huwelijksreis in Spanje gekocht hebben.


  ‘Floor! Pas op! Je stootte bijna tegen de vaas!’ Snel buk ik me en trek hem een stukje opzij.


  ‘Welnee, niet zeuren, die zie ik heus wel’, hijgt hij terwijl hij Rosalie op de grond probeert te houden. Uit alle macht spartelt ze om overeind te komen en kermt het uit: ‘Hou op, pap! Ik kan niet meer. Stoppen! Please!’


  Eindelijk luistert hij naar haar en trekt haar overeind. Onmiddellijk loopt ze naar het toilet met haar benen krampachtig tegen elkaar aan.


  En ik? Ik sta erbij en volg het hele tafereel. Wat heeft Floor wat ik blijkbaar mis? Waarom kan het tussen mij en Rosalie soms zo stroef lopen en heeft Floor daar geen cent last van?


  Floor komt bij me staan en zwaait met zijn hand voor mijn gezicht. ‘Aarde voor Nicky.’


  Mijn ogen knipperen.


  ‘Hallo, heb je zin om een dagje met je man en dochter weg te gaan?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Opeens herinner ik me wat ik hem wil laten zien voordat we in de auto stappen. Ik loods hem mee naar de tuin, vertel over de roofpartij en laat de foto’s op mijn camera zien.


  ‘Tja, zo is het leven’, reageert hij nuchter. ‘Eten en gegeten worden.’


  Hij wijst naar de sparrenboom waar twee grijze duiven dicht bijeen op een tak zitten. ‘En zo is het leven ook. Dat zijn wij: Nicky en Floor, lekker knusjes, niks kan er tussenkomen.’


  Hij frommelt in zijn zak en haalt een stukje fudge uit een papiertje: ‘Lekker joh, bij de snoepwinkel gekregen. Als dank voor het leuke artikel dat ik over hen ga schrijven. Wil je ook een stukje?’


  Direct steek ik mijn hand uit. Dat is geen vraag. Hij weet drommels goed hoe gek ik op zoetigheid ben. Tergend langzaam klemt hij het blokje tussen zijn voortanden. Net als ik denk dat de fudge aan mij voorbijgaat, komt hij met zijn lippen naar me toe en stopt de fudge in mijn mond.


  ‘Mmm.’ Ik sluit mijn ogen, leg mijn hoofd tegen zijn borst en geniet van de langzaam smeltende karamel. Hij legt zijn armen om me heen en samen staren we naar het saamhorige duivenpaar dat met zijn kraaloogjes al onze bewegingen in de gaten houdt. Juist als ik bedenk dat thuisblijven eigenlijk ook wel lekker is, gaat de hordeur open en klinkt er vanuit de deuropening: ‘Komen jullie nou eindelijk? Ik dacht dat we snel weg moesten!’


  


  Met het kaartje voor de rondleiding om mijn nek loop ik achter Floor aan. We hebben nog twintig minuten voordat de gids ons meeneemt naar het dak en nu lopen we zomaar wat door het paleis totdat het tijd is.


  ‘Blijf wel een beetje in de buurt, hè?’ zeg ik tegen Rosalie als ze wat te veel afdwaalt naar mijn zin. ‘Voordat je het weet is het vijf voor twaalf, en dan mis je de gids.’


  ‘Ik ben geen klein kind meer’, zegt ze vinnig. Ze komt geen stap dichter naar ons toe.


  Als we een hoek omgeslagen en een brede trap afgegaan zijn, kijk ik achterom. Met een vaart roffelt ze de trap af. Veel te snel. O nee hè, daar gaat ze al. Ze glijdt van de laatste treden naar beneden en komt met een smak op de vloer terecht.


  Floor is er snel bij en helpt haar overeind. ‘Niks gebroken? Stenen geven niet mee, hè?’


  Even wrijft ze over haar billen. Aan haar blik te zien was het een pijnlijke val, maar dan lacht ze alweer. ‘’t Valt mee, hoor.’ Voor ons uit loopt ze een volgende gang in.


  Rosalie, onze stoere meid. Gelukkig waren het maar drie treetjes …


  Heb ik ooit weleens aan Floor verteld dat ik een hele trap naar beneden ben gevallen? Het was op de havo, in de derde klas of zo. Ik stond boven aan de trap, struikelde over mijn eigen benen en roetsjte in no time naar beneden. Het was alleen heel gek. Ik gleed niet gewoon op mijn achterste, nee, languit op mijn buik. Mijn hoofd naar voren en mijn armen voor me uitgestrekt. Zo raar! Ik weet nog dat ik snel vaststelde dat ik gelukkig niks mankeerde. Daarna keek ik alle kanten op in de hoop dat niemand mijn valpartij gezien had. Vliegensvlug krabbelde ik overeind en liep verder alsof er niets gebeurd was. We slenteren terug naar de verzamelplaats, waar de rondleiding over een paar minuten gaat beginnen. Verschillende mensen staan al te wachten op de gids. Ondertussen schuifelen wij langs een paar informatieborden en bekijken de foto’s van het Koninklijk Huis, maar de woorden die erbij staan, dringen niet tot me door. In gedachten loop ik nog steeds over het gele linoleum in het trappenhuis van de school. Een andere gebeurtenis schiet me zomaar te binnen.


  Ik had een tussenuur en wist me geen raad met de onverwachte vrije tijd. Ik dwaalde wat door de gangen, in de hoop dat ik de andere meiden zou tegenkomen, dan zou ik met hen buiten een rondje kunnen lopen.


  Het trappenhuis leek verlaten, maar opeens zag ik ze verschijnen. Om een hoek van de trap kwam de groep aanzetten. Het waren er een stuk of zes, zeven. Allemaal uit mijn klas. Ik stond boven aan de trap, keek op hen neer en wilde net iets zeggen van ‘Hé, zijn jullie hier?’ toen ze begonnen te gniffelen.


  ‘O nee, hè?’ riep er een. ‘Daar heb je haar!’ Een andere stem klonk: ‘Nic-ky, zit op the-ra-pie!’


  Allemaal lachten ze hard, draaiden zich daarna vliegensvlug om en renden ervandoor. Zo snel mogelijk bij mij vandaan, alsof ik een jengelende kleuter was die smeekte om met hen mee te mogen …


  Terwijl alle mensen met de bungelende kaartjes om hun nek zich bij de gids verzamelen, slik ik. En weer voel ik hetzelfde als tientallen jaren geleden. Dat niet alleen je ogen kunnen huilen, maar dat ook binnen in je alles zich kan samenballen en dikke tranen vergieten.


  Mijn ogen blijven rusten op Rosalies vrolijke krullen. Als het aan mij ligt, zal dit haar nooit overkomen. Ik wil er altijd voor haar zijn, haar overal mee helpen. En als kinderen haar treiteren omdat ze op fysiotherapie zit, nou, dan zullen ze merken dat Rosalie een moeder heeft die als het nodig is voor haar zal vechten!


  


  ‘In 1977 is men begonnen om de tuinen van Het Loo te herstellen. Aan de hand van oude boeken en kaarten is het gelukt om ze er weer uit te laten zien als in de zeventiende eeuw.’


  Floor staat dicht bij de gids en lijkt de woorden uit zijn mond te trekken. Rosalie wipt van haar ene op haar andere been, slentert even weg, loopt naar de andere punt van het dak en komt weer terug. En ik zit lekker in de zon, op een bankje waarvandaan ik alles prima kan horen en zien.


  Wow! Wat een prachtig aangelegde symmetrische tuin! De Benedentuin en de Boventuin, de Koningstuin en de Koninginnetuin. Even ga ik staan om de laatste, met zijn groen overkoepelde wandelgangen, beter te kunnen bekijken. Straks zullen wij vast wel naar dat ‘Groene Kabinet’ toe lopen.


  ‘De grootste fontein is de Koningssprong. Hij spuit wel dertien meter hoog. In Versailles waren ze daar vroeger jaloers op, want zij hadden geen fontein die zo hoog kon spuiten.’


  Floor grinnikt even en knipoogt naar me. De gids is klaar met zijn praatje. Hij zegt dat dit het einde van de rondleiding is en dat we allemaal weer naar beneden moeten.


  Gehoorzaam wil ik met de andere mensen meelopen, maar Floor wijst met zijn hoofd naar een punt van het dak waar we nog niet geweest zijn. ‘Even hier nog kijken’, zegt hij. Rosalie buigt zich zo ver voorover dat ik haar stiekem bij haar shirt beetpak. Vanuit mijn ooghoek houd ik de gids in de gaten, die fronsend onze kant op kijkt. Nou ja, Floor heeft waarschijnlijk gelijk dat we nog even tijd hebben. Er staan nog aardig wat mensen bij de deuropening te wachten om de trap af te kunnen gaan.


  ‘Komt u ook?’ vraagt de gids ongeduldig.


  ‘Nog even hier kijken’, zegt Floor terwijl hij naar een andere hoek loopt. ‘Hier zijn we nog niet geweest.’


  ‘Floo-oor’, zeg ik zachtjes.


  Geërgerd haalt hij zijn schouders op. ‘Kan nog makkelijk.’


  Rosalie loopt direct met hem mee, ik blijf aarzelend staan. Eigenlijk wil ik ook wel even naar die hoek van het dak, maar … ‘We moeten naar beneden’, herhaalt de gids. ‘Er staat een andere groep te wachten.’


  Eindelijk draait mijn man zich om en sluit bij de laatste mensen aan. Ik hoor Rosalie zachtjes zeggen: ‘Nou, en?’


  De vlammen slaan me uit.


  


  ‘Kijk, Roos, dit is het eiland waar prinses Margriet als kind met een stel vriendinnen kampeerde.’


  We lopen door het park achter de tuinen van Het Loo. Floor pakt Rosalie bij haar arm en wijst naar het stuk land in het midden van de grote vijver. Ik sta ernaast en vergaap me aan de prachtige rododendrons in rood, oranje en geel.


  ‘Komen ze hier nog steeds?’ vraag ik. ‘En Willem-Alexander, Maxima en de prinsesjes? Zijn die hier weleens?’


  ‘Wacht, even kijken.’ Floor bladert door het boekje van de Oranjewandeling. ‘Ik heb het ergens gelezen. Ja, het schijnt dat ze hier met zijn allen weleens naartoe gaan.’


  Hij schiet in de lach. ‘Moeten jullie horen: vroeger, in de tijd van koning Willem de Derde zwom de koninklijke familie in de hoogstgelegen vijver. Daar dus!’ Hij wijst naar de rechts gelegen waterplas. ‘En in de laagste vijver mocht het hofpersoneel zwemmen.’


  Rosalie en ik kijken elkaar lachend aan.


  ‘Tja, verschil moet er zijn’, merk ik op.


  Floor tuurt in het boekje en Rosalie loopt langzaam verder.


  Zodra Floor iets vertelt, houdt ze haar pas in.


  ‘Ha, die is goed! Willem de Tweede had de Fransen verslagen bij Waterloo in België, weten jullie dat nog?’


  ‘Nee, daar was ik niet bij, pap.’


  ‘Nou, goed, moet je luisteren …’ Floor lijkt Rosalies antwoord amper te horen. Enthousiast vertelt hij verder: ‘Zijn zoon, Willem de Derde, liet hier al die fonteinen en vijvers en zo aanleggen. Nou, Willem de Tweede werd door zijn oorlogsoverwinning de Held van Waterloo genoemd, en Willem de Derde door al die waterwerken de Waterheld van Het Loo. Een goeie, hè?’


  Gnuivend kijkt hij ons aan. In mijn fantasie zet ik hem en Rosalie in één knip op de foto. Floor met die lachrimpeltjes rond zijn ogen, in zijn rood geruite overhemd, daaronder zijn lange, slanke spijkerbroekbenen. Mijn ogen glijden van hem naar Rosalie. Daar staat ze, wijdbeens, de blonde krullen dwarrelend over het oranjerode T-shirt, vrolijk lachend om haar vaders grapjes.


  Dit zijn de twee mensen die mij het allerliefste zijn. Hier staan wij met zijn drieën, vast aan elkaar verbonden. Niet alleen door woordgrapjes, maar door zo ontzettend veel meer!


  De glimlach zit stevig op mijn gezicht als we verder door het park dwalen. Langs het badpaviljoen waar Willem de Derde zwom en langs het boothuis waar koningin Wilhelmina zat te schrijven. Soms grist Rosalie de routebeschrijving uit Floors handen om hem bijna meteen daarna weer terug te geven. Het ene moment loopt ze in stevige pas voor ons uit en even later houdt ze weer in, wijst naar de berm en roept vrolijk: ‘Hé ma, mijn naamgenoot is er ook! Harig wilgenroosje. Goed hè, dat ik de naam nog weet. Die zit toch ook in uw herbarium?’


  Terwijl ik knik, komt Floor tussen ons in lopen en slaat zijn armen om onze schouders. ‘Mijn harige wilgenroosjes. Eén echte Roos met een vrolijke krullenbol en mijn lievelingsroos met een harige paardenstaart.’


  Plagerig schud ik mijn staartje heen en weer, zodat het tegen zijn kin aan zwiept, maar hij trekt me nog dichter tegen zich aan. ‘Nou ben ik op stap met mijn twee lieve vrouwen en dan krijg ik nog steeds niks te eten. Horen jullie mijn maag niet rammelen? Wanneer komt er eindelijk eens wat te bikken?’


  ‘Aansteller.’ Ik wijs naar een bankje bij het water waar we kunnen zitten. Onmiddellijk trekt hij de rugzak van zijn rug en zet hem op de grond, zodat ik het brood en drinken eruit kan halen.


  ‘Zullen we bidden?’ Hij vouwt zijn handen.


  ‘Moet dat nou? Het kan toch ook met een dankbaar hart?’ sputtert Rosalie.


  Even houd ik mijn adem in. Waarom zegt ze dat nou … ‘Nee, dat moet niet’, zegt Floor rustig. ‘Dat mág en daarom doe ik dat graag.’


  Hij buigt zijn hoofd en dankt hardop voor de fijne dag. Een vinkje zingt er dwars doorheen en laat zijn liedje een paar keer horen voordat ik hem hoor wegvliegen. Even later kauwen we op onze boterham en turen voor ons uit over het gladde watervlak. Ik probeer het vinkje te vinden, maar kan hem niet meer ontdekken. Algauw doorbreekt Rosalie de stilte.


  ‘Hé, het is wel jullie schuld dat ik nu niks verdien. Anders had ik vandaag kunnen werken.’


  Met een ruk kijk ik haar aan. ‘Meen je dat nou? Had je liever willen werken?’


  ‘Tja, soms moet je een dagje met je oude ouders mee op stap, dat is nu eenmaal niet anders’, lacht Floor.


  Rosalie propt het laatste stuk ontbijtkoek in haar mond en brabbelt met volle mond: ‘Nee hoow, pwima.’ Als ze mijn vermanende blik ziet, werkt ze de koek snel naar één kant, zodat haar wang een grote bobbel wordt.


  ‘Mijn klasgenoten vinden het gek dat ik met jullie een dagje uitga, ik bedoel, zo zonder vriendin of zo erbij. “Ga jij nog met je vader en moeder mee?” vragen ze dan.’


  Gespannen kijk ik Rosalie aan. Net wil ik erop inhaken als ze haar schouders ophaalt:


  ‘Maar ik vind het juist leuk om samen uit te gaan. En ’t geeft niks dat ik niet naar de Jumbo kan hoor, want Bas kon vandaag niet en dan moest ik alleen al die containers uit de vrachtwagen rijden. Nou, daar heb ik helemaal geen zin in.’


  Containers, uitrijden … Meteen recht ik mijn rug tegen de leuning en draai mijn hoofd naar haar toe.


  ‘Rosalie, dat vakken vullen en kratten sjouwen, dat is toch eigenlijk veel te zwaar voor je rug. Ik denk dat het beter is dat je gaat stoppen bij de Jumbo.’


  Met grote ogen staren ze me alle twee aan.


  ‘Hè? Wat?’


  ‘Nou, al dat gesjouw kan nooit goed zijn.’


  ‘Waarom niet?’ vraagt Floor.


  Rosalie veert overeind en kijkt me boos aan. ‘Wat is er verkeerd aan?’


  ‘Je hebt scoliose.’


  ‘Nou, en? Een kronkel in mijn rug. En wat dan nog? Ik heb nooit pijn!’


  Hulpzoekend kijk ik naar Floor, maar van zijn kant hoef ik geen hulp te verwachten, want er glinsteren pretlichtjes in zijn ogen.


  Hoofdschuddend zegt hij: ‘Mama zou je het liefste met een boekje achter de geraniums zetten.’ Net wil ik verontwaardigd op zijn opmerking reageren als ik zie dat de lichtjes nog feller gaan schitteren. Gnuivend voegt hij eraan toe: ‘Je zou ook bij de Hema kunnen gaan werken, Roos, dan hoeft mama niet bang voor je rug te zijn. Ga je lekker rustig achter een schoteltje zitten, bij de toiletten.’


  Een moment kriebelt er een lachje in mijn keel als ik mij een voorstelling maak van Rosalie die met een wit schortje bij een toiletruimte zit. Bijna floept het lachje eruit. Tegelijkertijd scheelt het niet veel of ik zeg dat de toiletmevrouw die ik ken het juist heel druk heeft met het brandschoon houden van de wc’s. Maar dan zie ik Floor en Rosalie naar elkaar grinniken. Het lijkt wel alsof ze de gek met me steken.


  Floor stoot me met zijn elleboog aan. ‘Nick, laat haar gewoon bij die Jumbo werken. Tot nu toe gaat het toch goed?’


  Nog net onderschep ik Rosalies triomfantelijke blik die ze van haar vader naar mij laat glijden. Wat? Denkt ze nu dat ze gewonnen heeft? Dan haal ik diep adem en gooi eruit: ‘Ik zeg het voor haar eigen bestwil. Haar rug moet niet krommer worden.’ Floor legt zijn hand op mijn been. ‘Nicky, moet je daar nu per se over praten? Ze heeft toch geen problemen bij de Jumbo? Laten we genieten van ons dagje samen.’


  Een moment draai ik met mijn ogen. Dat kan Floor makkelijk zeggen. Als het nu niet het juiste moment is om erover te praten, wanneer dan wel?


  Floor bukt zich voorover en pakt de rugtas. ‘Tja Roos, je moeder ziet soms leeuwen en beren op de weg. Kom, zullen we weer verdergaan?’


  Even hap ik naar adem. Nou Floor, leuk hoor. Moest je dit nu zo nodig zeggen? Zijn wij nou maatjes? Dan sluit ik mijn lippen stijf op elkaar. Niks zeggen, Nicky, geen olie op het vuur gooien. Maak het nu niet erger dan het is en probeer deze dag leuk te houden.


  Rosalie sjort aan de rugtas. ‘Zal ik hem nu een poosje dragen, pap?’


  Floor knikt. ‘Prima. Ik dacht al: wanneer vraag je dat nou eens? Je laat je oude vader steeds sjouwen …’


  Ze geeft hem een por in zijn buik en hijst de banden over haar schouders.


  Wat zit er allemaal niet in die rugzak? Koeken, een flesje water, drie pakjes drinken. Zal ik aanbieden om hem een poosje te dragen?


  Maar ik bijt op mijn tong. Rosalie wil het en Floor vindt het goed. Dan zoeken ze het zelf maar uit.


  


  Een grote wandelkaart komt ons over het pad tegemoet lopen. Op een paar meter afstand duikt een vrouwengezicht erbovenuit. ‘Weet u misschien hoe ik bij de Colonnades moet komen? Bij die zuilen?’


  Wij wijzen haar het juiste pad aan en zij probeert dit vervolgens op haar kaart te vinden.


  ‘Ja, ik kom net bij Het Oude Loo vandaan en wil nu ook naar het nieuwe paleis Het Loo.’


  ‘Het Oude Loo? Dat mooie kasteeltje?’ vraagt Floor gretig. ‘Waar ligt dat?’


  Ze wijst naar een pad achter zich en vertelt dat het absoluut de moeite waard is. ‘Ik heb een dagkaart en dan mag je door dit hele bos lopen. Langs de theekoepel en de dierenbegraafplaats. Het park is daar prachtig.’


  Floor slaat zijn arm om me heen en roept naar Rosalie: ‘Kom Roos, we gaan deze kant op, naar Het Oude Loo.’


  ‘Maar dat mag niet, Floor!’ zeg ik. ‘Daar moet je toch zo’n dagkaart voor hebben?’


  ‘Welnee, doe niet zo moeilijk.’ Zijn stem klinkt gepikeerd terwijl hij me een duwtje geeft in de richting van het pad dat de vrouw aanwees. ‘Er staan geen verbodsbordjes en het is nergens afgezet. Kom op!’


  ‘Dat durft mama niet!’


  Ik kijk niet op of om en doe alsof ik niets heb gehoord. Zullen er meer vijftienjarige meiden zijn die denken dat ze alles er zomaar uit kunnen flappen? Floor zegt niets. Zou hij het niet gehoord hebben of doet hij alsof?


  Een paar tellen later staan we voor het kasteel. Twee ronde torens, een grijs dak, lichtrode stenen en overal rode luiken naast de talrijke ramen. Aan het eind van de brug prijkt een stoere zwart met geel geruite deur. Enthousiast roept Floor uit: ‘Wat een plaatje!’


  Volmondig beaam ik: ‘Ja, het is een prachtkasteel.’ Toch lijkt er plotseling een waas voor Het Oude Loo te hangen. Vlug knipper ik met mijn ogen, draai me om en loop een eindje terug langs de gracht. Twee zwarte zwanen glijden sierlijk over het water. Ik doe net alsof ik met al mijn aandacht hun bewegingen volg.


  


  ***


  


  ‘Zullen we hier gaan zitten?’


  Nadat we een poosje in Apeldoorn gewinkeld hebben, lopen we naar een terrasje. Ik blijf bij een tafeltje in de hoek staan. ‘Prima plek’, zegt Floor en schuift een stoel naar zich toe. ‘Wat nemen we?’ Hij geeft de kaart aan mij, maar ik overhandig hem meteen aan Rosalie.


  ‘Voor mij een verse jus’, zeg ik. ‘Boordevol vitamientjes.’


  ‘Prima, één suderans’, herhaalt Floor.


  Direct schieten Rosalie en ik in de lach en roepen uit: ‘Buurvrouw Varenkamp!’


  Als wij bij haar op bezoek zijn en zij aan ons vraagt wat we willen drinken, durven we het woord ‘jus d’orange’ amper te noemen. We zijn zo bang dat we ons lachen niet kunnen inhouden als zij het over ‘suderans’ heeft.


  ‘Geef mij maar vanielje-ijs’, grijnst Rosalie.


  Floor reageert onmiddellijk: ‘Vanielje? Vanielie zal je bedoelen!’ Blij kijk ik van de een naar de ander. De lucht is weer opgeklaard en de donkere wolken die boven Het Oude Loo hingen, zijn weggedreven. Heerlijk, dat zwart zo snel wit kan worden en dat we met elkaar zo’n lol kunnen hebben!


  Even is het stil als de serveerster aan ons tafeltje verschijnt. Opgelucht haal ik adem als ik hoor dat Floor geen geintjes tegen haar maakt, maar netjes ‘één jus d’orange en twee coupes vanille-ijs met aardbeien’ bestelt.


  Zodra het meisje wegloopt, verzin ik nog meer. Ik til mijn ketting omhoog en zeg: ‘Kijk, ik draag vandaag mijn medaljon.’ ‘Medaillon toch?’ vraagt Rosalie voor de zekerheid.


  ‘Klopt Roos’, knikt Floor. ‘Ik weet er nog een. Vroeger had ik een vriend die de Vierdaagse in Nijmegen liep. Ieder jaar was hij dolblij met zijn “medalje”. Hoe vaak ik hem ook verbeterde, hij bleef maar vasthouden aan zijn “medalje”.’


  ‘Sommige mensen vinden “medalje” netter klinken, net als “vanielje”’, lach ik.


  ‘Ze doen maar’, zegt Floor en neemt een grote hap van het ijs dat inmiddels voor zijn neus staat.


  Snel haal ik mijn fototoestel uit de rugzak en maak een foto van hun tweeën terwijl ze het ijs oplepelen.


  ‘Mam, zal ik ook een foto van u en papa maken?’


  ‘Weet je hoe het werkt?’


  Ze knikt. ‘Moeten jullie wel lachen, hoor.’


  Floor slaat zijn arm om me heen en houdt een lepel met ijs voor mijn mond. Als Rosalie afgedrukt heeft, trekt hij zijn hand terug, maar ik ben sneller dan hij. Vliegensvlug pak ik zijn arm vast en hap het ijs van de lepel. ‘Ha, dat had je gedacht! Mmm, heerlijk.’ Ik knijp mijn ogen half dicht en laat het ijs overdreven langzaam wegsmelten. ‘Goede keus, Floor! Zeg Rosalie, laat eens zien hoe die foto’s geworden zijn.’


  Samen buigen we ons over het toestel.


  ‘Ziet er goed uit’, prijs ik haar. ‘Mooi, met die bak geraniums op de achtergrond.’


  Peinzend kijkt ze me aan. ‘Ik zou best bloemen en vogels willen fotograferen, van dichtbij, net zoals u doet.’


  ‘Nou, dat kan ik je toch leren? Wil je dat?’


  ‘Ja. Leuk!’


  ‘Afgesproken. Ik ga jou de komende maanden een cursus geven.’ Blij kijken we elkaar aan. Floors tevreden glimlach lijkt ons allebei te omvatten. Dan vraagt hij opeens: ‘Naar je zin, Roos? Of had je toch liever een vriendin meegenomen?’


  ‘Mm, nee hoor. Suzan werkt iedere zaterdag bij de bakker.’ ‘En anderen uit je klas?’


  ‘Nee, dat zijn geen leuke meiden.’


  Ik zet mijn glas op tafel en schraap mijn keel. Nu moet ik het weten. ‘Rosalie, hoe zijn jouw klasgenoten eigenlijk? Zijn ze wel aardig tegen jou?’


  ‘Best wel. Hoezo?’


  Even aarzel ik, maar dan zet ik door: ‘Je zei vandaag dat ze het maar raar vinden dat je alleen met je vader en moeder een dagje weggaat. Dat ze dat stom vinden.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Nou, en?’


  ‘Vind je het niet vervelend dat ze dat zeggen?’


  Ze kijkt me met grote ogen aan alsof ik van een planeet kom waar enkel wereldvreemde moeders wonen.


  Snel neem ik een slok jus d’orange, om daarna verder te vragen: ‘En die jongens, toen wij pasgeleden bij de dokter vandaan kwamen? Die jou met hun fiets van de weg drukten?’


  ‘Hè?’ Verbaasd kijkt ze me aan. Dan schiet ze fel uit: ‘Wat is daar mis mee? Had u er soms last van?’


  Floor kijkt me verwonderd aan, Rosalie is rood aangelopen. Maar nu ik A gezegd heb, wil ik ook B zeggen.


  ‘En dat ze je pestten?’


  ‘Wat?!’ Ze gaat rechtovereind zitten, schuift het lege ijsglas van zich af. ‘Hoe komt u daar nu bij?’


  Kwaad kijkt ze me aan. Ik voel mijn sinaasappelsap naar boven komen, maar nu ik zo ver ben gekomen, moet ik doorgaan. Ook al zet Floor grote ogen op en ook al lijkt Rosalie vuur te spuwen.


  ‘Ze scholden je uit. Ze noemden je “theeroos”.’


  ‘Belachelijk! U bent … U bent …’ Wild schudt ze haar hoofd heen en weer. Dan schuift ze met een ruk haar stoel achteruit, bonkt tegen het tafeltje aan terwijl ze opstaat en loopt met grote stappen het terras af.


  ‘Bekijk het maar! Ik ga alvast naar de auto!’


  De mensen naast ons kijken verbaasd van haar naar mij en Floors gezicht staart mij vanaf de overkant van het tafeltje strak aan.


  Geschrokken zet ik mijn ellebogen op het tafelblad en sla mijn handen voor mijn gezicht. Ik heb de boel weer eens grondig verprutst.


  


  Het blijft een poos stil. Dan komen de gesprekken rondom ons weer op gang. Het schrapende geluid van een lepel tegen de binnenkant van een glas, een kopje wordt op een schoteltje neergezet. Als ik eindelijk weer op durf te kijken, zie ik dat er een norse uitdrukking in Floors ogen ligt. Wrevelig zegt hij: ‘Waarom dramde je zo door? Dat was niet bepaald wijs. Of vind jij van wel?’


  Verdrietig schud ik mijn hoofd. Dom is een beter woord en bovendien: ik heb er niets mee bereikt, want ik weet nu nog steeds niet of ze gepest wordt.


  Toch stoot ik nijdig uit: ‘Maar jij zegt ook niks.’


  ‘Waarom zou ik?’ Floor trekt zijn wenkbrauwen op.


  Ik zucht diep. ‘Je weet toch dat ik vroeger zo getreiterd werd?’ ‘Ja, dat weet ik.’


  Nog eens haal ik diep adem. Dan vertel ik hem het verhaal over Louise.


  ‘Ik dacht dat ik in de derde klas een vriendin had, Louise heette ze. Alleen aan haar vertelde ik dat ik scoliose had en daarom op fysiotherapie zat. Ik dacht dat ik haar kon vertrouwen en had weleens een oefening voorgedaan waarbij je de spieren van je schouderbladen moet aanspannen. Op een keer kwam ik te laat in de les. Het was bij wiskunde. Die man kon geen orde houden. Er was nog een plekje vrij, bijna achter in de klas. Ik ging zitten en eerst viel me niks bijzonders op, alleen dat iedereen zo vreemd rechtop zat. Ze bewogen bijna niet, maar stikten ondertussen van het lachen. Toen vroeg die leraar wat er aan de hand was. “We helpen haar, meneer”, zei Louise. Ja, Louise nota bene, van wie ik het nooit verwacht had! “We helpen haar met haar fie-sie-jo-tee-raa-pie.” Ja, zo sloom zei ze het. “Doet u ook mee, meneer? U moet uw schouderbladen naar elkaar toebrengen alsof u er een pen tussen kunt klemmen.”


  Ik weet nog dat ze zich met zo’n uitgestreken gezicht naar mij toekeerde en zei: “Doen we het zo goed, Nicky?” Na die tijd hebben veel kinderen uit de klas me met die fysiotherapie gepest. Het was verschrikkelijk!’


  Als ik klaar ben met mijn verhaal, lees ik in Floors ogen zijn meeleven, maar ook iets anders. Vastberadenheid.


  Hij pakt mijn hand beet en zegt: ‘Nicky, ik weet het. Dat was vreselijk. Maar …’ Even zwijgt hij. Dan zegt hij rustig: ‘Maar denk je niet dat Roos heel anders dan jij in elkaar zit?’


  


  Verslagen drink ik de laatste slok sinaasappelsap. Waar zal Rosalie uithangen? Zal ze werkelijk bij de auto wachten?


  Dat ze opeens zo woest op mij kon worden … Wat gaat er allemaal in haar hoofd om? Heeft ze er werkelijk zo’n hekel aan als ik meer wil weten over haar klasgenoten? Ze noemde het ‘belachelijk’ en keek me aan alsof ik haar vijand ben. Maar waarom zou een moeder zulke dingen niet mogen vragen?


  Aanstaande woensdag moet ik met haar naar de orthopedisch chirurg. Een foto maken om te zien of de kromming verminderd is. Opeens zie ik er als een berg tegen op. Samen in de auto, samen in de wachtkamer. Samen met een dwarse Rosalie bij de dokter in de spreekkamer zitten …


  Floor draait het sorbetglas om en om in zijn handen. Ik kuch even en vertel hem over de afspraak in het ziekenhuis.


  ‘Nou, dan ga ík toch’, zegt hij direct, zo makkelijk alsof er geen enkel probleem is. Hij ziet de opluchting op mijn gezicht en voegt eraan toe: ‘Niet zo piekeren, Nicky. Je kunt Roos niet in je eigen handen houden. Je kan haar niet kneden zoals jij het wilt.’


  Hij trommelt met zijn vingers op het tafelblad. ‘Kom, wij nemen nog wat. Laat ze maar even tot bezinning komen. Wil je nog een “suderans”?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik hoef eigenlijk niets meer. Floor neemt nog een kop koffie en omdat hij zo aandringt, doe ik toch maar met hem mee, maar ik praat niet veel meer. Het lijkt of mijn gedachten net als scoliose zijn. Ze draaien in het rond en komen niet tot een rechte lijn, maar krommen zich in een bocht. En hoe ik mijn best ook doe, ik kan ze niet op een keurig recht rijtje zetten en ze blijven almaar rondwervelen.


  Wanneer we in de richting van de auto lopen, zie ik haar al vanuit de verte staan. Direct haal ik vrijer adem, maar meteen valt me ook iets anders op.


  Ze hangt. Opeens zie ik het duidelijk. Haar ene schouder zit beduidend lager dan de andere. Zal die fysiotherapie wel genoeg helpen?


  Als we in de auto stappen, kijkt ze me niet aan. Tijdens de rit naar huis werp ik af en toe een steelse blik naar achteren en zie haar met een stuurs gezicht door het raam naar buiten staren. Ach, het kind heeft het ook niet makkelijk. Natuurlijk hikt ze tegen de uitslag van die rugfoto aan. Ze wil natuurlijk weten of de fysio heeft geholpen en of de bochten minder zijn geworden. Dat is het. Vast. En de leeftijd natuurlijk.


  Als een dichte mist hangt de stilte in de auto. Dolgraag zou ik hem weg willen jagen, maar toch durf ik dat niet aan. Ik heb geen moed voor een rechtstreekse confrontatie met Rosalie, want dan bestaat de kans dat die fijne mistdruppels een hoosbui worden. Maar misschien kan een enkel zonnestraaltje de boel al opklaren? Geforceerd zoek ik naar een gespreksonderwerp. ‘Moet je zien’, wijs ik, ‘daar staat zo’n vangnet voor blikjes. Er ligt meer afval onder dan erin.’


  Er komt geen reactie van de achterbank. Het lukt me niet om de sfeer met een enkele opmerking op te vijzelen.


  Maar Floor kan dat wel. Hij schraapt zijn keel en lacht: ‘Ja, ze moesten eens een flinke “repressalje” uitvoeren tegen dat “canalje”!’


  Hoe komt hij er toch op? Ik glimlach en zie via de buitenspiegel dat de mist doorboord is. Er komt zowaar een lachje op Rosalies gezicht.


  ‘Pap, ik weet er nog één.’ Ze grijnst: ‘Weet je wat de straf voor die blikgooiers is? Een touw om hun “talje”!’


  Vogels hebben een druk sociaal leven. In Psalm 102 staat: “Ik waak, en ben geworden als een eenzame mus op het dak.” Dat zijn we van mussen niet gewend: meestal zitten ze elkaar druk kwetterend achterna. Het leven in een groep biedt hun meer veiligheid.


  Een reiger leeft daarentegen wel vaak solitair, net zoals de meeste roofvogels. Hij staat eenzaam en alleen langs de slootkant. Zonder rivalen heeft hij meer kans om die ene vis of kikker te pakken te nemen.


  Hoofdstuk 3


  ~ Juli 2010 ~


  ‘Dit ding?’


  Met afkeer kijkt Rosalie naar het witte voorwerp dat Jaap omhooghoudt.


  De instrumentmaker van Leef!Orthopedie knikt.


  ‘Moet ik daarmee lopen?’


  ‘Niet daarmee, maar daarin’, zegt hij rustig.


  Van hem kijkt ze naar mij. Snel probeer ik het meeleven uit mijn blik te verwijderen, maar ik ben bang dat ze het al ontdekt heeft. Het is heel wat anders om zo’n brace op een plaatje te zien dan in het echt. Wat een afschuwelijk ding! Een wit kunststof pantser van zo’n veertig centimeter hoog en een paar millimeter dik. Ik sta op om het korset van achteren te bekijken. Op de rug zitten twee horizontale klittenbanden en een metalen strook. Hierin moet mijn dochter dus gaan leven, op school naar de lokalen lopen, naar huis fietsen en slapen. Het lijkt wel een harnas uit de middeleeuwen …


  Onderzoekend kijk ik de instrumentmaker aan. Direct toen we binnenkwamen stelde hij zich als ‘Jaap’ voor. Het is een jonge man. Ik schat hem niet ouder dan dertig. Zou hij zelf kinderen hebben? Is dit een van zijn eerste klussen? En kan hij zich een beetje voorstellen wat zo’n brace voor een puber betekent? Kalm draait hij de achterkant van de brace naar Rosalie toe. ‘Kijk, zo kun je de brace strakker stellen. Ben je bij dokter Wáng onder behandeling?’


  Beiden knikken we.


  ‘O, dat is handig, want die laat de patiënten altijd in het ziekenhuis aan hun brace wennen. Dat klopt toch?’


  Weer knikken we allebei.


  ‘De verpleegkundigen zullen een streepje op die banden zetten, zodat ze precies weten hoe strak de brace zit. Hoe meer je aan de brace gewend bent, hoe strakker hij kan. Totdat hij op het verste streepje zit dat ik erop heb gezet. Dan corrigeert hij het beste. Zullen we hem eens passen?’


  ‘We’, wat een onzin! Rosalie zal het allemaal zelf moeten doen. Ik zie haar op haar lip bijten. Op Jaaps vraag trekt ze haar shirtje uit.


  ‘Ik zal de brace over je hemd aandoen. Het beste is om strak aansluitende hemdjes te dragen, dan heb je de minste irritatie.’ Rosalies blik dwaalt naar mij. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, die heb ik nog niet op de kop kunnen tikken. Alle hemdjes zijn net wat te wijd. Weet u misschien waar die te koop zijn?’


  Helaas, Jaap weet het ook niet precies. Dan moeten we zelf maar even op zoek gaan. Vanuit het ziekenhuis heb ik een folder van de Vereniging van scoliosepatiënten gekregen. Misschien kan ik via hen aan een goed adres voor hemdjes komen. ‘Pff, dat zit raar.’ Rosalies handen glijden over het witte kunststof.


  ‘Nu trek ik de banden vast’, vertelt Jaap.


  Ik ga naast hem staan om te zien hoe hij dat doet.


  ‘Dat leren ze u wel in het ziekenhuis’, zegt hij. ‘Zo, kijk, een beetje spierkracht gebruiken.’


  Ik zie aan zijn armen dat hij aardig wat kracht moet zetten en ik hoor het ook aan Rosalies stem.


  ‘Moet het zo strak?’ Het piepgeluid komt ergens onder uit haar keel. ‘Dat hou ik niet vol, hoor!’


  ‘O jawel, dat zal je zien, dat kan je makkelijk. Hoe oud ben je? Vijftien? Er komen hier wel jongere kinderen, zo van een jaar of tien, en die dragen hele dagen lang hun brace. Zonder problemen. In het begin is het even wennen, maar later weet je niet beter.’


  Makkelijk praten, denk ik. Moet je Rosalie daar nou zien staan. Het liefste zou ik haar zo snel mogelijk met martelding en al tegen me aan willen trekken.


  Maar natuurlijk doe ik dat niet. Zo stevig mogelijk klem ik mijn lippen op elkaar en bedenk welke vragen ik nog wil stellen.


  


  ‘Kan ik er goed mee zitten?’


  Rosalies stem klinkt als het breekbare stemmetje van een bange kleuter.


  ‘Tuurlijk, probeer maar.’


  Met stijve stappen loopt ze naar de stoel. Dan laat ze zich voorzichtig zakken. Een zacht ‘tok’ klinkt als de kunststof de zitting raakt.


  Jaap loopt mee en kijkt nauwlettend toe. ‘Hm, ik zal er van achteren nog een klein stukje afhalen, dan zit je beter.’


  ‘Kan ik er ook mee naar de wc?’


  ‘Tuurlijk, dat zal wel moeten.’ Als hij naar Rosalies gespannen gezicht kijkt, voegt hij eraan toe: ‘Dat gaat echt wel, hoor. Het is even wennen, maar het is werkelijk geen probleem.’


  ‘En fietsen?’


  ‘Ook even wennen, maar dan weet je niet beter.’


  ‘Maar hoe moet ik mijn sokken aantrekken? En mijn schoenen vastdoen? Dat kan zo toch niet?’


  ‘Het gaat je echt allemaal lukken, dat zal je zien, maar alles is even wennen. Ga nog eens staan. Hoe voelt het?’


  Wat een vraag! Natuurlijk voelt het belabberd voor dat kind, dat kan hij toch zien? Hij zou zelf eens opgesloten moeten worden in zo’n onding!


  ‘Het voelt raar’, zegt Rosalie. ‘Strak. Ik kan amper ademhalen.’ ‘Nou, dat lukt echt wel, hoor, wees daar maar niet bang voor. Het kan zijn dat er op sommige plekken van de brace wat materiaal afgehaald moet worden, maar dat merken we wel als je op controle komt.’ Hij wendt zich tot mij: ‘O ja, als er iets is, dan kunt u altijd bellen en hiernaartoe komen.’


  Opgelucht knik ik. Raad en bijstand zullen vast wel nodig zijn. Alles is zo volkomen nieuw. Ik voel mijn wangen branden van de inspanning.


  Rosalies hoge stem galmt door het kale kamertje. ‘Zie je er wat van als ik mijn kleren aan heb?’


  Daar heb je het al, ze is bang voor de reacties van haar klasgenoten.


  ‘Trek je shirt maar aan. Hier is de spiegel, dan zie je het zelf.’ Jaap wijst naar een hoek van de kamer.


  Met een benauwd gezicht strijkt ze langs de rozenprint van haar shirt. ‘Zie je het?’


  ‘Nee hoor, dat shirt valt lekker ruim en die brace komt maar tot onder je beha. Je ziet echt niks’, stel ik haar gerust.


  Jaap geeft haar een klopje op haar schouder. ‘Meid, je zal zien, als je eenmaal gewend bent, valt het reuze mee. Echt waar.’


  Onzeker staart ze hem een paar seconden aan, totdat ze er opeens uitflapt: ‘En als ik het nou eens niet wil? Als ik het gewoon lekker zo hou?’


  Even houd ik mijn adem in.


  Jaap draait zich om naar zijn bureau. ‘Ik lees in dit verslag dat jouw scoliose progressief is.’ Hij wijst naar een opengeslagen map.


  ‘Dat betekent dat de kromming steeds erger wordt. Met bracetherapie worden goede resultaten bereikt. De bochten worden meestal minder of blijven hetzelfde. Momenteel wordt jouw kromming steeds erger. Als je die niet behandelt, dan loop je op je vijftigste zó.’


  Hij buigt zich voorover en legt zijn kin op zijn borst. ‘Dan kan je niet meer overeind komen, je kunt je hoofd niet optillen en je loopt constant eurocenten te zoeken.’


  Langzaam laat ik de lucht tussen mijn lippen ontsnappen. Voor mijn ogen zie ik de oude man die bij ons in het dorp woont. Als hij door de supermarkt loopt, kijkt hij constant naar de winkelvloer. Hij kan niet omhoogkijken en heeft grote moeite om de artikelen op de plank voor hem te zien. Dat kan en dat mag Rosalies voorland niet worden.


  Gelaten kijken Rosalie en ik elkaar aan. Jaap heeft duidelijke taal gesproken. Geen brace is geen optie.


  


  Zodra we thuis zijn, geef ik haar het pakje. ‘Alsjeblieft, voor jou.’


  Vragend kijkt ze me aan. ‘Waarom dat?’


  ‘Omdat het allemaal niet meezit. Omdat jij aan zo’n brace zal moeten …’


  Het woord ‘wennen’ wil niet over mijn lippen komen. Dat heb ik vandaag wel genoeg gehoord. Hoeveel keer zal Jaap het genoemd hebben?


  ‘Omdat het best moeilijk is om straks zo’n brace te dragen. Een aanmoedigingspremie’, maak ik ervan.


  Snel scheurt ze het papier eraf. Haar mond valt open van verbazing. ‘Wow! Een nieuwe smartphone. Gaaf, met deze kan ik ook foto’s maken!’


  Bijna val ik om van haar onstuimige omhelzing. Zie je nou wel dat het goed tussen ons tweeën zit? Ze houdt van me, ik maak me vaak veel te veel zorgen.


  Als Floor binnenkomt, krijgt ook hij een stevige knuffel.


  ‘Bedankt pap. Ha, bof ik even dat ik enig kind ben! Bij Suzan thuis kunnen ze zoiets niet doen.’


  De blikken van Floor en mij kruisen elkaar en een tel lang delen we onze pijn. Onmiddellijk herstelt hij zich, ik doe er iets langer over, grabbel naar mijn zakdoek en moet even mijn neus poetsen. Ik had het immers zo graag anders gezien. Vijf, zes kinderen … Een groot gezin …


  Met een ruk hef ik mijn hoofd omhoog. Hè, wat zegt Floor nu? ‘Zo is ’t maar net. Een smartphone door vijven delen zou een beetje moeilijk zijn.’


  


  ***


  


  Dat Floor nou juist vanavond weg moet …


  Ik voel me hopeloos alleen te midden van alle verjaardagsvisite. De vader van Suzan, Rosalies vriendin, is jarig. Suzans ouders en wij komen een paar keer in het jaar bij elkaar op bezoek. Dat is altijd heel gezellig, maar meer dan een oppervlakkige vriendschap is het nooit geworden. Toen Anton ons pasgeleden uitnodigde om op zijn verjaardag te komen, reageerde Floor heel spontaan, maar nu zit ik met de gebakken peren. Onverwacht moest Floor naar een vergadering voor FamilieLeven.


  Met een uurtje verwacht hij klaar te zijn en komt hij alsnog naar de verjaardag, maar ondertussen zit ik in een kamer tussen volslagen onbekenden.


  Twee stoelen zijn leeg aan mijn linkerkant. Eén stoel is leeg aan de rechterkant. Dat zal toch niet zo blijven?


  Gelukkig, er komen nieuwe mensen binnen. Hoopvol bekijk ik de gezichten. Ha, die ken ik! Dat is Gerrie, een zus van Anton. Ik ken haar van de vogelcursus die we een paar jaar geleden allebei gevolgd hebben.


  ‘Hoi, leuk jou hier te zien’, zegt ze als we elkaar feliciteren. ‘Ga jij nog weleens vogelen?’


  ‘Nee, de laatste tijd kwam er niet van, jij dan?’ Ook zij heeft het druk gehad, vertelt ze. Ik zie haar ogen over de lege plaatsen glijden. Zal ze naast me …?


  Helaas. Nadat ze Rosalie en nog een paar jongelui tegenover mij begroet heeft, loopt ze naar de andere kant van de kamer, waar nog een plekje vrij is bij haar twee zussen.


  Waarom komt er niemand naast mij zitten? Ben ik niet interessant genoeg? Wat mankeert er aan mij?


  Iedereen zit naast iemand en praat met iemand. Alleen ik zit op een eilandje midden tussen de lege stoelen. Gesprekken golven langs mij heen, maar niets spoelt bij mij aan. Wat doe ik hier? Had ik maar gebeld dat ik hoofdpijn had …


  Het laatste stukje slagroomtaart steek ik in mijn mond. Langzaam zet ik het schoteltje op de tafel. Dan doe ik net alsof ik het gesprek even verderop volg, van twee broers van de jarige. Met een quasi geïnteresseerd gezicht kijk ik hun kant op, maar ik kan er eerlijk gezegd niks van verstaan. Zal Floor gauw komen? Hoelang moet ik hier nog zitten voordat ik met goed fatsoen kan opstaan? Uit mijn tas diep ik mijn mobiel op. Tien voor negen, nog veel te vroeg. Ik kijk naar de stoelen tegenover me waar Rosalie midden tussen de jongelui zit. Hè, wat zou het fijn zijn als Rosalie mij bij hun gesprekken betrok. Als we wat meer vriendschappelijk met elkaar om zouden gaan. Even haal ik diep adem. Dan geef ik mezelf op mijn kop: dat komt wel, over een jaar of zo, als deze moeilijke tijd voorbij is.


  Haar vrolijke stem klinkt: ‘Vorige week heb ik een halfuur bij de flessenautomaat gestaan, omdat hij het niet deed. Best leuk, al die klanten leverden de flessen bij me in en ik moest de bonnetjes met de hand schrijven.’


  Sebastian, een van Suzans broers, zit naast haar. Ook hij heeft een mooi verhaal: ‘Bij ons in de super komt vaak zo’n stinkmens. Wij lachen ons slap, want je ruikt precies waar ze gelopen heeft. Die zoekt de boontjes stuk voor stuk uit. Hebben wij de oude en nieuwe bonen door elkaar gekieperd, dan houdt zij de roestige boontjes mis en haalt de nieuwe er een voor een uit. Nou ja! Mixen jullie de bonen ook door elkaar heen?’


  ‘Soms’, zegt Rosalie. Even zie ik haar gezicht betrekken. ‘Maar ik ga stoppen met mijn baantje.’


  Zo, dat is nieuw voor mij. Hoera! Beseft ze zelf ook dat het niet langer gaat? En vooral niet meer als ze straks haar brace draagt? Sebastian, Suzan en nog een jongen daarnaast kijken haar vragend aan. ‘Waarom dat?’


  ‘Het heeft te maken met mijn rug. Ik heb scoliose, dat is een bocht in mijn wervelkolom. Daar zie je niks van, hoor.’ Meteen hijst ze zichzelf overeind op haar stoel.


  ‘Jongens, ik krijg een brace! Vandaag heb ik hem gepast. Eerst is heel mijn rug gescand, daardoor kunnen ze zo’n brace precies op maat maken. Dat ding moet mijn rug in de goede stand duwen. Reuzehandig, dan hoef ik straks nooit meer rechtop te gaan zitten, want dat gaat automatisch. En de leraren hoeven nooit meer tegen me te zeggen dat ik niet moet hangen in mijn stoel!’


  Waar is de timide Rosalie van deze morgen gebleven? Verbaasd luister ik naar haar uitbundige verhaal. Maalt ze er echt niet om dat ze een bijzondere rug heeft? Of is het maar een houding en doet het haar meer pijn dan ze aan de buitenwereld laat merken? Misschien is ze toch een binnenvetter, net als ik vroeger was. Ik vertelde nooit wat aan mijn ouders. Ook niet de reden waarom ik opeens van het koor af wilde …


  


  Dolblij was ik dat ik lid van het schoolkoor mocht worden.


  Tijdens zijn les haalde de muziekleraar de beste zangers uit onze klas naar voren. Ik moest solo zingen. ‘Merck toch hoe sterck.’ Mijn klasgenoten hadden er geen enkele moeite mee dat ik dat nummer kreeg, want zij vonden het een afschuwelijk ouderwets lied. Mij maakte dat niets uit, want die hoge tonen kon ik juist zo mooi laten klinken. Enfin, ik kwam door de selectie en genoot volop van het koor en alles wat daarbij hoorde. Onze eerste uitvoering was met Kerst en we zongen prachtige liederen, zoals ‘Hark, the herald angels sing’.


  Speciaal voor die uitvoering droeg ik een nieuwe jurk met een leuk rood leren jasje eroverheen. Vooraan stond ik, op de eerste rij, omdat ik een van de kleinsten was. Mijn ouders zaten op de derde rij in de zaal, hun hoofden aandachtig naar het podium opgeheven. Mijn klasgenoten zag ik ergens halverwege de zaal zitten. Ze waren druk met elkaar aan het fluisteren terwijl ze voortdurend naar het podium keken. Naar mij? Ik zag ze smoezen, maar kon niet horen waar ze over praatten.


  Daar kwam ik later wel achter. De volgende dag zei er een: ‘Wat stond jij scheef bij die kerstuitvoering!’ en een ander: ‘Geen wonder dat jij op die fysiotherapie zit, jij bent echt krom!’ Tot overmaat van ramp ging Louise, die zogenaamde vriendin van me, midden in de gang staan en deed mijn houding op het podium na. Met hangende schouders, de ene een stuk hoger dan de andere.


  Is toen dat lelijke scheldwoord ontstaan? Of kwam dat later? Ik weet het niet meer. Wel weet ik dat al mijn plezier in het koor ineens verdwenen was. Algauw ging ik eraf en mijn ouders hebben tot op de dag van vandaag nooit geweten wat de reden was dat ik er niet meer op wilde.


  Opeens schrik ik op. Tegenover me is het stil geworden. Die ene jongen steekt zijn arm uit en laat het witte bandje zien dat om zijn pols zit. Er staan vier zwarte symbolen op gedrukt.


  ‘Nou, raad maar’, zegt hij.


  ‘Het zal wel iets christelijks zijn’, zegt Rosalie. ‘Dat zie je aan dat kruis.’


  ‘Oké, dat is het derde teken. En het eerste? Dat hart?’


  ‘Gods liefde voor de mensen.’


  ‘Klopt. En het tweede? Dat keer-teken?’


  Rosalie schudt haar hoofd.


  ‘’k Zou het niet weten’, zegt Sebastian. ‘Zeg het maar, Jilles.’


  ‘Dat zijn onze zonden. God wil die wegdoen. Hij wil ze wegdoen, wegkruisen.’


  Zijn wijsvinger gaat naar het derde symbool. ‘Maar je zonden kunnen alleen weggedaan worden doordat Christus de straf ervoor gedragen heeft aan het kruis.’


  Suzan buigt zich voorover. ‘En dat laatste, dat vraagteken? Wat is dat dan?’


  ‘Dat is wat jij met die eerste drie tekens doet. De vraag is: gaan wij met onze zonden naar de Heere Jezus en belijden we wat we fout gedaan hebben?’


  ‘O.’


  Tweestemmig komt het er bij Rosalie en Suzan uit. Beiden zakken terug in hun stoel.


  ‘Grappig’, merkt Sebastian op.


  ‘Ja, maar dat niet alleen’, zegt Jilles. ‘Als ik op de hogeschool loop, zijn er veel studenten die mij ernaar vragen en dat vind ik geweldig. Kan ik zomaar de Bijbelse boodschap vertellen!’


  


  Wat een leuke jongen, die Jilles. Het enthousiasme spettert ervanaf. Had Rosalie maar iets van hem. Hoe oud zal hij zijn? Natuurlijk wel wat ouder, vast een jaar of negentien. Zal Rosalie over vier jaar een beetje serieuzer zijn dan ze nu is? Vooral wat het geloof betreft? Ze rent thuis direct weg na het eten. Het lijkt alsof het Bijbellezen amper tot haar doordringt. Floor leest de laatste tijd expres vóór de maaltijd, zodat we er tijdens het eten over kunnen praten, maar Rosalie zegt bijna niets. Hooguit komt er de een of andere kritische vraag uit haar mond rollen.


  Zuchtend kijk ik naar het rubberbandje om Jilles’ pols.


  Een frituurluchtje bereikt mijn neusgaten en doet me opkijken. ‘Lust je een frikadelletje?’


  Ik veer overeind. ‘Mmm, lekker, Dorien.’


  ‘Heb je alweer eens ingevallen?’


  ‘Nee, helaas niet.’ De frikadel moet nog even wachten voordat hij in mijn mond mag belanden. Voorzichtig houd ik hem tussen mijn vingertoppen. Kan hij meteen even afkoelen.


  ‘Nee’, ga ik verder, ‘bij de kleutergroepen worden heel weinig invallers gevraagd. En bovendien, ik sta onder aan de lijst.’ ‘Vind je dat jammer?’


  Tja, hoe vind ik dat …? Eigenlijk sta ik er niet zo bij stil. Zeker de laatste tijd denk ik er weinig aan door alle zorgen rondom Rosalie. Afwachtend kijkt Dorien me aan.


  ‘Een beetje’, zeg ik dan. ‘Ik vermaak me thuis prima, ik verveel me nooit.’


  ‘Nou, gelukkig’, zegt ze en loopt weer verder. Jammer dat ze geen tijd heeft om bij me te komen zitten. Opgelaten kijk ik naar de lege stoelen en schaam me dat er nog steeds niemand naast mij zit. Iedereen kletst druk met iedereen. Wat doe ik fout?


  Opeens schuift er een vrouw naast me. Ze heeft een lichtbruin getint gezicht en zwarte ogen. Het haar draagt ze losjes opgestoken, net zoals ik het vanavond heb. Vaag heb ik het idee dat ik haar ergens van ken. Maar waarvan?


  ‘Herken je me niet?’ Ze draait haar hoofd naar me toe. Haar ogen twinkelen achter dikke brillenglazen.


  ‘Nou, om eerlijk te zijn … ik zou het zo niet weten …’ zeg ik aarzelend. ‘Ben je familie van Anton?’


  ‘Nee, mijn man is een collega van hem, maar dat doet er niet toe. Wij tweeën kennen elkaar via school. Jaren geleden heeft mijn zoon bij jou in de klas gezeten. Hij heet Beau. Weet je het nog? Beau van Zanten. Je bent zijn kleuterjuf geweest.’


  ‘Beau?’ Een glimlach glijdt over mijn gezicht. ‘Beau! Hoe zou ik die vergeten? Een schattig jochie met een brilletje dat altijd van zijn mopsneusje af gleed. Zwarte piekhaartjes, glinsteroogjes. Altijd in de weer. Zo vlug als water. Een keer schrok ik me wild toen hij opeens boven op het schuurtje was geklommen!’ Ze knikt met haar hoofd en grinnikt zacht. ‘Wat een doerak, hè?’


  Even onderzoek ik haar gezicht. De moeder van Beau … Natuurlijk hebben we met elkaar gepraat, tienminutengesprekken en zo, en ook vóór schooltijd en erna.


  ‘Ik had je niet herkend. Maar ja, hoeveel jaar is het geleden?’


  ‘Vijftien jaar. Geen wonder dat je het niet zag. Toen droeg ik nog geen bril en had halflang, los haar. En je kan toch niet al die moeders onthouden die hun kleuters op school brengen? Maar Beau heeft het nog weleens over je. Dat je een vogelhuisje in de tuin voor het klaslokaal gezet had en dat alle kindjes hun stoel voor het raam mochten zetten om naar de vogels te kijken. Superspannend vond hij dat. Weet je dat hij nog altijd zegt: “Juf Nicky was de allerliefste juf van de basisschool”? Dat vond hij echt, hoor. Ik weet niet of ik het je toen weleens verteld heb, maar ik zie het nog voor me. Hoe hij met een grote grijns op zijn gezicht thuiskwam en vastberaden verkondigde dat hij met de juf ging trouwen. Zeker weten.’


  ‘Pff.’ Ik grijp naar mijn wangen die gloeiend warm zijn geworden. ‘Wat leuk! Maar ik ben Beau ook nooit vergeten, hoor. “Beau is een mooi cadeau.” Dat zei ik altijd tegen hem. “Beau betekent ‘mooi’. Jij bent een mooi cadeau voor je papa en mama!”’


  ‘Nou, dat is hij nog steeds. Al is hij niet meer dat kleine ventje van vroeger – hij is een meter vierennegentig! – een lieve knul is hij nog altijd. Hij werkt als timmerman bij een meubelbedrijf en vindt het geweldig om mooie kasten te maken.’


  ‘Hij zat in de knuffelklas’, peins ik hardop. ‘Dat was de laatste groep die ik had voordat ik stopte met mijn fulltimebaan. Ik was toen zwanger van onze dochter.’ Even knik ik met mijn hoofd naar de overkant van de kring waar Rosalie en haar vrienden een zoveelste lachsalvo produceren. ‘Iedere morgen en middag kwamen die kleuters naar me toe om me een knuffel te geven. Echt waar. Dat deden ze in andere klassen ook weleens, maar in deze groep was het werkelijk altijd prijs. Zo’n kleverig mondje tegen mijn wang, of een warm armpje om me heen … Daarom noemde ik dit de knuffelklas. Weet je nog dat ik bij mijn afscheid van ieder kind een knuffelbeest kreeg? Vast ook van jouw zoon. Rosalie heeft er nog jarenlang mee gespeeld. Ja, Beaus klas was heel bijzonder.’


  ‘Nou, maar ik vind dat jij een bijzondere juf was. Ik hoorde Dorien naar je invalwerk vragen en toen herkende ik je opeens. Beau zei altijd: “Mijn juf is nooit boos. Ze lacht altijd.” Ja, jij had echt een bijzonder plekje in zijn hart!’


  Ik voel me als een kacheltje dat aan alle kanten warmte uitstraalt. Met glanzende ogen kijk ik haar aan. Ze staat van haar stoel op en zegt: ‘Als je het niet erg vindt, nu ga ik weer naar mijn eigen plekje. Ik hoorde Dorien en jou opeens praten en ik moest gewoon even naar je toe.’


  ‘Doe Beau de groeten van me!’


  ‘Zal ik zeker doen. Zal hij leuk vinden van zijn allerliefste juf! Maar hij heeft nu zelf ook verkering, dus hij zal wel niet meer met je willen trouwen.’


  Met een grijns gaat ze een eindje verderop zitten. Ik leg mijn handen tegen mijn gloeiendhete wangen. De liefste juf. Het is nogal wat. De stoelen naast me lijken opeens veel minder leeg.


  


  Plotseling voel ik de ogen van de jongeren op me gericht.


  Hè? Wat is er? Waar gaat dit over?


  ‘Mijn moeder heeft het ook’, hoor ik Rosalie zeggen. ‘Ze noemen het idiopatische scoliose. Scoliose is een Grieks woord, het betekent verkromming. Bij idiopatische scoliose is de kromming gewoon tijdens je leven ontstaan. Je hebt ook zoiets als congenitale scoliose, dan ben je met die kromme rug geboren.’ Even kan ik een glimlach niet onderdrukken. Toe maar, Rosalie, smijt maar met termen. Jij bent tenslotte de ervaringsdeskundige! Maar dan voel ik mijn gezicht betrekken.


  ‘Mijn moeder was ook altijd scheef, hè mam? In de ene familie komt scoliose veel meer voor dan in de andere. Toen mijn moeder haar bruidsjurk ging passen, zag de naaister dat haar ene schouder hoger was dan de andere. Raar hè?’


  Mijn wangen lijken te branden. Maar nu niet langer van blijheid.


  Met die bruidsjurk had ik toentertijd geen enkele moeite. De naaister nam de ene schoudernaad keurig een stukje in. Maar waarom vindt Rosalie het nodig om iets door te vertellen dat ik haar kortgeleden in vertrouwen heb verteld?


  Ik voel de ogen van deze jongeren over mijn schouders glijden en de beide kanten vergelijken. Rosalie zou moeten weten dat het niet leuk is om zoiets te zeggen.


  Terwijl ik me op zit te winden, voel ik opeens een vertrouwde hand op mijn schouder en ruik een bekend aftershaveluchtje. Floor!


  Opgelucht geef ik hem een kus. Hij valt op de stoel naast mij neer, groet de jongens en meiden en vraagt: ‘En, wat hadden jullie over de bruidsjurk van mijn vrouw te melden?’


  Rosalie staart hem aan. Zie ik dat goed? Kijkt ze werkelijk een tikje schuldbewust?


  ‘Nou, dat mama scheef was en haar bruidsjurk moest worden …’


  ‘Ho maar, Roos, ik ben volledig op de hoogte. Je wou zeker vertellen dat je moeder een prachtige bruid in een geweldige jurk was? Pofmouwen en zo’n wijde rok en van dat gatenspul, hoe heet dat ook alweer?’


  Weer ruimer ademhalend help ik hem: ‘Broderie.’


  ‘Juist, dat wou ik zeggen’, grijnst hij. ‘Nou, ik kan jullie dit vertellen: ze was het mooiste meisje van Nederland, en dat is ze nog altijd!’ Om zijn mond ligt een brede glimlach die alle commentaar bij voorbaat wegveegt.


  ‘En, waar hadden jullie het over? Hoe gaat het met schaken, Sebastian? Nog wedstrijden gespeeld?’


  Terwijl hij belangstellend naar de laatste schaakclubnieuwtjes luistert, leg ik met een zucht mijn hoofd tegen zijn arm, die hij over mijn rugleuning heeft gelegd. Mijn verlaten eilandje is bewoond geworden.


  


  ’s Nachts kijk ik tientallen films. Achter elkaar.


  Het ene moment verschijnt er een monsterlijk wit ding dat mijn dochter bijna de adem beneemt, het andere moment zie ik een zaal vol met stoelen die allemaal leeg zijn, op één na. Mensen stromen de zaal binnen, draaien hun hoofd om als ze mij op die ene stoel ontdekken en lopen door naar de volgende zaal. Ik draai me met een ruk om en probeer daarmee tegelijkertijd op de uitknop te drukken, maar de beelden blijven komen.


  Naast me laat Floor een regelmatig plofgeluidje horen. Die slaapt zodra we elkaar een laatste knuffel gegeven hebben. Jaloers luister ik naar zijn zagende ademhaling. Hoe krijgt hij het toch altijd voor elkaar?


  Aan iets fijns denken. Een klein jongetje met glinsterzwarte oogjes dat met mij wil trouwen. Zijn moeder die mij een bijzondere juf noemt. Mij, die saaie, grijze muis. Die scheve vrouw waarvan Rosalie terecht opmerkte dat de bruidsjurk ongelijk hing. Rosalie in haar witte harnas …


  Nee, daar niet aan denken, maar aan iets rustigs. Soms wil dat helpen. Aan iets dat ik vanmorgen zag toen ik langs de sloot wandelde. Het beeld van een blauwe reiger verschijnt en snel zet ik dat plaatje vast. Op zijn hoge stelten, met gebogen rug, kop vooruitgestoken, turend aan de waterkant. Zijn prooi moest dichtbij zijn. Doodstil wachtte ik aan de overkant, half achter een struik verborgen. Opeens strekte hij zijn nek. Zijn snavel


  verdween in het water en hup, daar kwam hij boven met een enorme vis erin. Ik kon me haast niet voorstellen dat die reiger hem door zijn keel zou kunnen krijgen, maar ik wist wat er ging komen. Flink gespartel van de vis in zijn bek. Dan een gooi in de lucht, de snavel wagenwijd, en daar gleed de vis al op de juiste manier naar binnen. Een flinke bobbel in zijn hals gaf aan waar de vis zich bevond.


  Een bobbel …


  Direct heb ik het plaatje van Rosalies bobbel in mijn hoofd. Iedere dag zie ik hem duidelijker. Wat keek ze onzeker toen ze die brace paste. Over een paar weken is het zover. Zal ze hem kunnen verdragen? En hoe zullen haar klasgenoten erop reageren?


  Slapen! Mijn hand grijpt naar de wekker. Het is kwart voor drie. Schaapjes tellen maar … O nee, hoe was het ook alweer? Niet aan de schapen denken, maar aan de Herder. Of nog beter: praten met de Herder.


  Mijn vingers grijpen in elkaar.


  Heere, ik vind het zo moeilijk allemaal. Wilt U Rosalie helpen om die brace te dragen? En wilt U haar helpen als het misschien moeilijk is in haar klas?


  Bidden! Ja, dat moet ik veel meer doen. Net als Monica, de moeder van Augustinus. Zij bad iedere dag voor haar zoon. Ik kan een muur van gebed rondom Rosalie leggen.


  Morgen en iedere nieuwe dag wil ik er voor haar zijn. Kamferspiritus kopen voor pijnlijke plekken, hemdjes inslaan.


  Bidden én werken.


  Eindelijk wordt mijn ademhaling rustig en kan ik me aan de slaap overgeven.


  Ik voel me veilig in de armen van de goede Herder.


  Ganzen vliegen in een V-vorm, omdat ze door het wapperen van hun vleugels een opwaartse kracht maken voor de gans die volgt. Daardoor hebben ze samen zeventig procent meer vliegbereik dan als ze alleen zouden vliegen. Als een vooropvliegende gans moe wordt, laat hij zich in de groep afzakken, zodat een andere gans zijn plek over kan nemen. De ganzen in de achterhoede gakken om de anderen aan te moedigen niet langzamer te gaan. Wanneer een gans ziek of gewond naar de grond gaat, zullen twee anderen hem volgen om hem te helpen. Ze blijven net zo lang bij de zieke gans totdat deze beter is, of doodgaat.


  Hoofdstuk 4


  ~ Augustus 2010 ~


  Opnemen? Niet opnemen?


  Besluiteloos staar ik van het ziekenhuisbed naar mijn rinkelende mobieltje. De cijfers verklappen enkel dat het een onbekend nummer is.


  Rosalies weekendtas is nog niet eens voor de helft uitgepakt en voordat je het weet komt er weer een verpleegkundige met allerlei vragen of informatie.


  Geïrriteerd klinkt Rosalies stem: ‘Wat staat u daar nou? Waarom neemt u niet op?’


  Oké, ze heeft gelijk. Ik schraap mijn keel, druk op het groene knopje en noem mijn naam.


  ‘Ha Nicky, met Alice Deurloo. Er is onverwacht een kleuterjuf ziek geworden en we zitten vreselijk omhoog, zo in de eerste schoolweek. Zou je kunnen invallen? Liefst vanmorgen nog als dat mogelijk is. Daar zouden we heel blij mee zijn!’


  Wat jammer dat ze vandaag belt, net nu Rosalie voor een paar dagen in het ziekenhuis wordt opgenomen om aan haar brace te wennen.


  ‘Komt het uit? Ook met alleen een middag zijn we al geholpen.’


  Mijn hersens kraken zo hard dat het bijna hoorbaar moet zijn. Wel gaan? Niet gaan? Natuurlijk is Rosalie het belangrijkste. Maar wat kan ik hier nog meer doen dan haar kast inruimen en straks meelopen met de rondleiding van de verpleegkundige? Een middagje tussen de kleuters, het lijkt me heerlijk! Voorlezen uit Rupsje Nooitgenoeg, mijn lievelingsprentenboek dat ik op zolder in de boekenkast bewaar, kringspelletjes met de kinderen doen, lekker buiten spelen.


  Automatisch ordent mijn rechterhand de stapel hemdjes en legt ze in de kast. In een flits zie ik het witte jasje van een zuster de kamer voorbijflitsen. Ach nee, ik kan toch niet weg? Hier ligt immers mijn prioriteit. Wie weet heeft Rosalie me straks nog nodig. Meteen hak ik de knoop door.


  ‘Nee, sorry, ik kan niet. Ik had het heel graag gedaan, maar mijn dochter is vandaag in het ziekenhuis opgenomen. Een andere keer doe ik het graag.’


  


  ‘Hè? Waarom valt u niet in? U vindt die kleuters toch juist zo gaaf?’


  Zodra ik mijn mobiel in mijn zak heb gestoken, barst Rosalie los. ‘U laat dat toch niet voor mij schieten? U hoeft echt niet de hele tijd in het ziekenhuis te blijven, hoor!’


  ‘Weet ik.’


  ‘Nou, waarom gaat u dan niet?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Waar wil je die boeken hebben? En dat puzzelboekje? In je nachtkastje?’


  ‘Ik snap u niet, hoor. Ze bellen nooit. En dan krijgt u de kans …’ Snap ik het zelf eigenlijk wel? Amper. Laat staan dat ik het mijn dochter duidelijk kan maken.


  Onder uit haar weekendtas haal ik een schrijfblok tevoorschijn. Tjonge, gaat ze schrijven? Brieven? Vast niet, een sms’je vindt ze makkelijker. Verhalen? Nieuwsgierig wijs ik ernaar.


  ‘Ga je weer schrijven? Weet je nog dat je vroeger zulke leuke verhaaltjes schreef? Dat je er zelfs een op het Kerstfeest van school hebt voorgelezen?’


  ‘Hmm.’


  Vragend kijk ik haar aan.


  ‘Ja, weet ik nog’, laat ze er eindelijk met een strak gezicht op volgen. Ons gesprek loopt net zo stroef als de rits van de tas die ik dicht probeer te trekken. Met horten en stoten. Waar is de tijd gebleven dat Rosalie me al haar belevenissen in geuren en kleuren vertelde? Komen die korte antwoorden echt alleen doordat ze aan het puberen is?


  Kordate stappen klinken in de gang en komen in de richting van onze kamer. Met een ruk draai ik mijn hoofd naar de deur. Een kleine vrouw met stekeltjeshaar dat bijna nog witter is dan haar uniform loopt naar ons toe.


  ‘Hallo, ik ben zuster Lotte. En, heb je de brace bij je?’


  Mijn mond valt open van verbazing. ‘Daarvoor zijn we hier toch?’


  Ook Rosalie zet grote ogen op en wijst naar een hoek van de kamer waar ze de grote plastic zak met de woorden Leef!Orthopedie heeft neergezet.


  Zuster Lotte lacht. ‘Jullie zullen het vast niet geloven, maar het gebeurt regelmatig dat mensen juist die brace vergeten mee te nemen naar het ziekenhuis.’ Ze kijkt naar Rosalie. ‘Wil je hem nu direct aan hebben? Het is de bedoeling dat je hem vandaag driemaal een uur draagt. Morgen drie keer twee uur achter elkaar, dan woensdag drie maal drie uur en donderdag drie maal vier uur. Als je hem donderdagnacht hebt gedragen, krijg je je diploma van volleerd bracedrager en sturen we je naar huis. Oké?’


  ‘Een diploma?’ Rosalie kijkt haar verbaasd aan.


  ‘Nee joh, dat is bij wijze van spreken. Zullen we dan maar?’


  Zowel Rosalie als ik knikken. Rosalie trekt haar shirt uit en zuster Lotte klemt de brace om het strakke hemdje heen. Dan draait ze zich naar mij toe.


  ‘Zal ik het u gelijk leren? Kijk, het handigste is als Rosalie zijdelings voor u staat. Dan kunt u uw ene hand om haar middel houden en met de andere een band naar u toe trekken. Eerst de bovenste, dan de onderste, en dan alle twee de banden tot het streepje.’


  Het lukt me niet. Uit alle macht span ik mijn spieren. Ik voel dat ik een knalrood hoofd krijg, maar de band komt enkel een piepklein eindje vaster te zitten.


  ‘Pff, volgens mij moet ik meer spinazie eten.’


  ‘Maakt niet uit’, zegt zuster Lotte. ‘U moet het in één ruk doen, dan gaat het makkelijker.’


  Meteen trekt ze de bovenste band op precies de goede plek. Ik vergelijk haar korte dunne vingers met mijn brede handen. Naast haar voel ik me een reus. Als zo’n krielkip als zij het kan, dan moet het mij toch ook lukken? Ik zet me schrap, klem mijn lippen op elkaar en ruk aan de onderste band, terwijl ik Rosalie tegen me aan trek. Ik val bijna om door de kracht die ik moet zetten en nog is het streepje niet bereikt. Hoe moet Rosalie zich wel niet voelen?


  ‘U mag de laatste centimeter’, steun ik. ‘Ik krijg het niet voor elkaar.’


  In een ommezien zorgt de zuster dat de brace goed zit. Als Rosalie haar shirt erover aantrekt, speur ik haar gezicht af, maar ik kan er geen enkele emotie op ontdekken.


  ‘Over een paar weken kan je dit helemaal zelf. Echt waar’, zegt zuster Lotte.


  ‘Dat bestaat niet’. Rosalie schudt haar krullen wild heen en weer.


  ‘Toch wel. Het is honderd procent de waarheid. Iedereen krijgt het vroeg of laat zelf voor elkaar. Je zult het zien! Goed, gaan jullie mee? Dan breng ik jullie naar de speelkamer.’ Met pittige stappen loopt de zuster voor ons uit. Haar witte haar staat rechtovereind en lijkt bijna licht te geven.


  Aan het eind van de gang opent ze een deur en een geel-oranje kamer wordt zichtbaar met allerlei dierenposters aan de muren. In de gauwigheid ontdek ik een konijn, een poes met een bolletje wol, twee hamsters. Onder een poster met een poedeltje zit een meisje van een jaar of vijftien achter een computer. Ze draait zich om als zuster Lotte haar aantikt. ‘Thirza, er komt een meisje bij jou op de kamer. Dit is Rosalie.’


  De meiden lachen een beetje tegen elkaar en ik zie Rosalie om zich heen kijken. Wat zoekt ze? Langs de ene wand staat een kast boordevol met spelletjes, zoals Mens-erger-je-niet, Kolonisten, Barricade.


  ‘Hé, Rosalie, Beverbende. Dat hebben ze hier ook!’


  Even komt er een brede lach op haar gezicht. Met Harm en Henneke kan ze dit spel eindeloos vaak spelen.


  ‘Zullen we een potje?’ Uitnodigend houd ik het voor me uit, maar ze reageert amper en dan laat ik mijn armen weer zakken. Ietwat tammer probeer ik het een tweede keer: ‘Beverbende doen? Misschien heeft Thirza ook zin?’


  Maar ze kijkt strak voor zich uit, maakt een minimale neebeweging met haar hoofd, loopt naar een kruk en probeert hem op te tillen.


  De verpleegkundige schiet toe. ‘Wil je zitten? Dan kan je beter deze stoel nemen. Waar zal ik hem neerzetten?’


  Rosalie wijst naar de computer waar het andere meisje al een stukje opzijgeschoven is. Terwijl zuster Lotte de stoel achter de computer plaatst, zie ik dat het meisje een racewedstrijd opstart. Voorzichtig laat Rosalie zich neerzakken.


  ‘Als je me nodig hebt, kun je me altijd bellen, hoor’, zegt de zuster die alweer in de deuropening staat. Rosalie knikt, maar haar ogen zijn op het beeldscherm gericht. Met haar bovenlichaam buigt ze ietwat naar voren, dan weer naar achteren.


  ‘Gaat het?’ vraag ik onmiddellijk. ‘Moet je een kussen in je rug? Dan haal ik hem wel van je bed.’


  Ze mompelt iets onverstaanbaars.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Nee, hoeft niet.’


  Aan haar houding zie ik dat het niet meevalt om met de brace op een stoel te zitten. Nog eens beweegt ze zich naar achteren en dan rekt ze haar lijf.


  ‘Doet het zeer?’ vraag ik. ‘Kan je er wel mee zitten?’


  ‘Be-est. Ga nou maar!’


  Geschrokken doe ik een stap achteruit. Wat bedoelt ze? Moet ik naar huis gaan? Wil ze niet dat ik dit ene uurtje blijf totdat haar brace weer af mag?


  Thirza stoot haar aan, wijst naar het scherm. ‘Daar gaat ’ie, midden over Trafalgar Square! Ben ik weleens geweest. Toen ik zeven was. Klom ik op die grote leeuwenstandbeelden. Kijk daar, zie je ze? O nee hè, daar gaat mijn auto. Over de kop!’


  Samen gniffelen de meiden om de raceauto die uit de baan is gevlogen en direct in brand vliegt.


  Wat doe ik hier nog? Waarom sta ik hier naar een vlammende nepauto te staren terwijl Rosalie zich uitstekend zonder mij lijkt te redden?


  ‘Vind je het goed als ik naar huis ga?’


  Een lichte schouderbeweging is het enige antwoord. Dan buk ik me om haar een zoen te geven. Haar lippen raken mijn wang nauwelijks aan en er kan enkel een zwak ‘dag’ vanaf.


  Bij de deur draai ik me nog een keer om. Een lachsalvo klinkt uit de twee meisjesmonden. Beverbende ligt verlaten op de tafel.


  


  Thuis dwaal ik doelloos van het een naar het ander. Ik loop naar de zolderkast, blader een poosje in Rupsje Nooitgenoeg en geniet van het leuke verhaal. In mijn herinnering zie ik een kring met kleutertjes om me heen zitten, de oogjes vol aandacht op het boek gericht. Het beeld van Beau met zijn brilletje verschijnt voor mijn ogen. Zal hij als twintigjarige nog steeds een bril dragen? Dat hij mij de allerliefste juf vond …


  Was ik maar naar school gegaan. Ze vragen me bijna nooit. Ik had het vast heel leuk gevonden. In de huiskamer loop ik in de richting van de computer. Eigenlijk moet ik nog eens grondig uitzoeken wat voor matras het beste is als je een brace hebt. En vooral hoe andere tienermeiden met zo’n brace omgaan. Wat dat psychisch met hen kan doen.


  Net wil ik achter de computer gaan zitten, als de telefoon gaat. Wanneer ik de naam Janneke zie staan, aarzel ik geen tel.


  ‘Ha Janneke!’


  ‘Hoi Nicky! Ik wou even vragen hoe het vandaag gegaan is met Rosalie in het ziekenhuis.’


  Ik ga languit op de bank zitten, zet de speaker aan en sluit mijn ogen. Achter elkaar stromen de woorden uit mijn mond.


  Over het keiharde trekken aan de banden om de brace vast te doen, over het moeilijke zitten van Rosalie en vooral over haar vervelende gedrag. Als er ten slotte een einde aan mijn woordenvloed is gekomen, wacht ik totdat mijn vriendin haar meeleven laat merken. Maar het blijft stil aan de andere kant. ‘Heb je me wel gehoord?’ vraag ik verwonderd.


  ‘Tuurlijk, alles.’


  ‘En wat vind je ervan?’


  ‘Tja.’ Weer blijft het stil. Het tikken van de klok op de schouw dreunt in mijn oren. Dan zegt ze: ‘Jammer dat je niet naar school bent gegaan.’


  Even haal ik diep adem. ‘Als ik geweten had dat ze zo negatief zou doen …’


  ‘Dan was je gegaan?’


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘En wat ga je aan dat negatieve doen?’


  ‘Hm? Haar gedrag? Daar kan ik niks aan doen.’


  ‘O. Nee? Misschien niet alleen bij haar …’


  ‘Nee.’ Kortaf zeg ik: ‘Wees blij dat jouw kinderen tot nu toe bijna niet puberen. Rosalie zit er tot over haar oren in. En dan nu met die rug. Ze heeft het gewoon verschrikkelijk moeilijk. Maar het zal heus wel vanzelf overgaan. Over een paar jaar denk ik vast: waar heb ik me druk om gemaakt. Toch?’


  ‘Dat hoop ik voor je.’


  Hopen? Weet ze het niet zeker? Heeft ze mijn verhaal eigenlijk wel begrepen? Net als ik wat wil zeggen, is ze me voor. ‘Wat ga je nu vanmiddag doen?’


  ‘Ik ga websites raadplegen over meiden die een brace dragen. Informatie verzamelen.’


  ‘Mmm … Heb je daar zin in? Heb je al gezien wat voor een mooie dag het vandaag is?’


  Ik schiet overeind en kijk door het raam. Aarzelend geef ik toe: ‘Nou nee, niet echt.’


  ‘Nick, ga toch lekker naar buiten. Vandaag heb je genoeg voor je dochter gedaan. Doe nou even wat je zelf leuk vindt! Ga lekker vogelen of bloemen plukken voor je herbarium. Als ik vanmiddag geen vrijwilligerswerk bij Het Anker had, wist ik het wel, dan ging ik met je mee. Joh, morgen regent het misschien weer!’


  Ze hoeft niet zo veel moeite te doen om me over de streep te trekken. En het allerlaatste stukje twijfel wordt door de stralende zon weggesmolten. Zodra ik de telefoon neerleg, trek ik mijn sandalen aan. Een jas is niet nodig. Voordat ik de achterdeur sluit, stop ik mijn mobiel in mijn zak. Voor het geval dat het ziekenhuis belt. Want je weet tenslotte maar nooit.


  


  Klaprozen, margrieten, herik. In de bermen van de Tiendweg is het een feest van rood, wit en geel. De zon schijnt recht in mijn gezicht en de zonnestralen maken me door en door warm. Het doet me denken aan die ene keer toen ik niet zo lekker was en baddoeken uit de droger had gepakt. Die was net klaar met het programma. Heerlijk was het om een tijdje op bed te liggen soezen onder de stapel zachte, warme baddoeken!


  Mijn smartphone danst heen en weer in mijn zak, maar ik laat hem er rustig in zitten. Nu even geen foto’s, maar enkel in gedachten plaatjes maken van het pad dat met knotwilgen omzoomd is. Van de gele herik die zo hoog is doorgeschoten dat hij een wedstrijd met sommige knotwilgen lijkt te houden. Van de blauwe vogelwikke die met de grashalmen verstoppertje doet en van de rode klaproos die op de maat van de wind vrolijk heen en weer zwaait.


  Dit is genieten! Dank U Heere dat ik hier mag lopen!


  Meteen dwalen mijn gedachten af naar Jannekes woorden. ‘Wat ga je aan dat negatieve doen?’


  Nou, dat weet ik wel: Werken en bidden. Vastberaden sla ik mijn ogen omhoog naar de helderblauwe lucht. Bidden, net als Monica. Dat doe ik. ’s Morgens als ik uit bed kom, ’s avonds voor het slapen gaan, en onnoemelijk veel keren midden op de dag. ‘Een kind van zo veel gebeden kan niet verloren gaan.’


  En eraan werken. Straks ga ik achter de computer zitten om ervaringsverhalen van andere meisjes te lezen, zodat ik Rosalie beter kan begrijpen en begeleiden.


  Bidden en werken. Dan moet het wel goed gaan.


  Opeens zie ik ze voor me op het pad: vader, moeder en een jong. Een wit, donzig gezin, midden op de Tiendweg. Vanaf het brugje aan mijn linkerhand rijdt een man het pad op. Even mindert hij zijn vaart als hij de zwanen ontdekt. Zou hij erlangs durven? Vader zwaan richt zich op, bolt zijn vleugels. Dan duwt de man zijn trappers hard naar beneden en maakt een flinke sprint. Stokstijf sta ik stil. Als de man vlakbij is, draait vader zwaan zich naar hem toe. Ook moeder zwaan komt met grote passen dichterbij, steekt haar hals naar voren en blaast gevaarlijk. Wanneer de man naast hen is, slaat ze toe en geeft een knauw. Net niet in zijn voet, maar eronder. De fietsstandaard veert heen en weer. De fiets slingert flink, maar de man slaagt erin om op zijn zadel te blijven zitten en racet ervandoor.


  Langzaam doe ik een stap achteruit. Moeder zwaan rekt haar hals en kijkt me doordringend aan. Ja hoor, bescherm jij je jong maar, zoals ik ook mijn kind bescherm, zelfs als ze me afsnauwt. Met mijn smartphone maak ik een paar foto’s, maar ik waag me niet al te dichtbij. Ik draai me om en kies dezelfde route terug naar huis. Daar start ik de pc op en tik op Google het woord ‘brace’ in.


  


  ***


  


  Rosalies gezicht klaart op als ik een pannenkoek met ham voor haar neerzet. Onmiddellijk valt ze erop aan. Even heb ik de neiging om haar te vragen of ze niet eerst moet bidden, maar dan bedenk ik dat het twee uur is en dat ze haar lunch natuurlijk allang op heeft.


  ‘Heb je tussen de middag brood gegeten?’


  Met volle mond geeft ze me een kort knikje.


  ‘Hoeveel heb je er op?’


  Ze kijkt me aan en steekt al kauwend één vinger omhoog.


  ‘Zo weinig? Had je geen trek?’


  Zuchtend haalt ze haar schouders op. Nou ja, eigenlijk begrijp ik haar wel. Het is drukkend weer en de thermometer geeft boven de achtentwintig graden aan. Hoewel we een schaduwplekje op het terras van het ziekenhuisrestaurant uitgezocht hebben, plakt mijn shirt aan mijn rug. Hoe warm moet Rosalie het wel niet hebben met een paar millimeter kunststof om haar lijf … Vandaag is het de derde dag en draagt ze hem drie maal drie uur. Straks zit ze dag in dag uit in die cocon, hoe warm het ook is.


  Als ze een halve pannenkoek naar binnen heeft gewerkt, vraag ik haar: ‘Bidden ze hier eigenlijk wel?’


  Langzaam legt ze de andere helft op het deksel van het tupperwarebakje en schudt haar hoofd. Een voor een likt ze haar vingers af. Ik pak een schoon zakdoekje uit mijn tas en stop het in haar handen.


  ‘Uit de Bijbel lezen doen ze hier natuurlijk ook niet.’


  In gedachten zie ik de inhoud van haar weekendtas weer voor me. Puzzelboekjes, een schrijfblok, een paar young-adultromannetjes. Maar haar Bijbel had ze er niet in gestopt.


  Lusteloos plukt ze aan het uiteinde van de halve pannenkoek. Als ze me ernaar ziet kijken, zegt ze: ‘Ik heb geen trek meer. Ik zit propvol. Had ik na die ene boterham ook. Net alsof ik over moet geven.’


  Ineens heeft ze een spierwit gezicht.


  Achter haar rug zwaait een deur open die ik nog niet eerder ontdekt had. Een forse verpleger met een warrige bos strogeel haar loopt met grote stappen het plein over. Bij ons tafeltje houdt hij zijn vaart in.


  ‘Hé, madeliefje! Jij hier! Lekker buiten?’


  Rosalie moet zo’n anderhalve meter omhoogkijken. Meteen verschijnt er een klein lachje op haar gezicht. ‘Róós heet ik.’


  ‘Ach ja joh, al die bloemen, die kan ik niet allemaal uit elkaar houden. Ik heb tenslotte niet voor bioloog gestudeerd.’ Dan kijkt hij mij aan en steekt zijn hand uit. ‘John Paardenkoper. Ik werk op de kinderafdeling. Bij het boterbloempje’, voegt hij er met een grijnzende blik aan toe.


  ‘Paardenkoper?’ herhaalt Rosalie.


  ‘Ja. O, je had mijn achternaam natuurlijk nog nooit gehoord.’ Hij zet zijn handen in zijn zij en zegt gemaakt streng: ‘Paarden-koper. Is daar wat mis mee?’


  Rosalie schudt haar hoofd. ‘Ik zou niet durven …’ Dan betrekt haar gezicht opeens. Ze huivert en slaat haar armen om haar brace heen. Met een bezorgde blik buigt de verpleger zich naar haar toe en legt zijn hand op haar schouder.


  ‘Gaat het wel?’


  Er trekt een rilling door haar lijf.


  ‘Ik heb het snikheet en dan opeens weer ijskoud’, piept ze en wijst naar de pannenkoek. ‘Ik heb maar een halve op en ik voel me nu al zo beroerd.’


  ‘Vervelend, joh.’ Hij wrijft even over haar schouder. ‘Dat komt omdat de brace je ingewanden samendrukt. Ze kunnen eigenlijk geen kant meer op en dat geeft een heel naar gevoel. Ik hoor het meer. Van lieverlee ga je daar wel wat aan wennen gelukkig, maar nu is het knap vervelend. Probeer maar een leuk spelletje te spelen met je moeder, dan denk je er minder aan.’ Vragend kijkt hij me aan. Dan hijst hij zich weer overeind. Zijn blik glijdt een moment over de pannenkoeken en ik steek het bakje naar hem toe.


  ‘Wil je er een? Neem gerust hoor.’


  Zonder aarzelen tast hij toe. De pannenkoek verdwijnt in zijn keel alsof hij door een stofzuiger opgeslorpt wordt.


  ‘Dank u wel.’ En met een blik naar Rosalie: ‘Sterkte hoor, meid.’ Met lange stappen verdwijnt hij in het restaurant.


  


  ‘Zal ik een spel halen?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee. Hoeft niet.’


  Langzaam kauw ik de resterende halve pannenkoek op en stop het bakje in mijn tas. Rosalie heeft haar handen op haar benen gelegd en sluit haar ogen.


  ‘Wil je wat drinken?’


  ‘Nee.’


  ‘Een natte baddoek voor in je nek?’


  ‘Nee-ee.’


  Haar gezicht lijkt steeds strakker te trekken. Ze legt haar hoofd achterover tegen de rugleuning.


  Afschuwelijk dat ik niks kan doen. Ze zal hier zelf doorheen moeten.


  ‘Rosalie.’ Zachtjes raak ik haar arm aan. Als ze haar ogen half opent, ga ik voorzichtig verder: ‘Rosalie, als het allemaal heel moeilijk is met je brace, dan weet je toch bij Wie je om sterkte mag vragen?’


  ‘Ja mam, dat weet ik.’


  Een kleine zucht ontsnapt me. Hoor ik het goed dat ze wat minder afwerend klinkt?


  ‘Zal ik vragen of papa vanavond jouw eigen Bijbel meeneemt?’ ‘Nee. Is niet nodig.’


  Ze veegt haar handen af aan een zakdoekje en grijpt naar haar smartphone waarbij het hoesje van de tafel schuift en op de grond valt. Met haar voet haalt ze het naar zich toe, klemt haar tenen eromheen en heft haar been omhoog. Jammer genoeg weet het hoesje uit de wurggreep van haar tenen te ontsnappen en valt voor de tweede keer op de stenen. Tijd voor mij om in actie te komen. Vliegensvlug buk ik me, raap het op en leg het naast haar neer, maar ze reageert met geen boe of bah. Onafgebroken tuurt ze naar het schermpje van haar mobiel en laat haar vingers er razendsnel overheen gaan. Zit ze nu te sms’en? Ik kijk naar de plantenbakken tegen de zonzijde van het ziekenhuisgebouw. De geraniums hangen slap. Ze snakken naar water. In de verte zie ik dat een broeder een vrouw in een rolstoel voortduwt. Wat zal ik eens gaan doen? Een puzzelboekje opzoeken?


  Opeens stapt verpleger John het restaurant weer uit. In zijn hand draagt hij de een of andere McFlurry. Met een steelse blik kijkt hij naar ons tafeltje en houdt snel zijn hand om de beker ijs heen.


  ‘Betrapt! Ik weet het, ik ben aardig aan de maat en ijs is niet goed voor me, maar ik werk hard en ik heb pauze en …’ Machteloos zwaait hij met het ijslepeltje in de lucht. ‘En ijs is erg lekker, wat jij margrietje?’


  Op Rosalies gezicht komt een ondeugende uitdrukking. Net voordat hij weer door de deur in de hoek verdwijnt, roept ze hem na: ‘Yep, paar-den-bloem!’


  Verbaasd draait hij zich om en kijkt haar verbluft aan. Dan breekt er een grijns door op zijn gezicht en steekt hij zijn duim omhoog.


  Peinzend kijk ik naar haar witte wangen, waar de lach nu langzaam van wegglijdt. Ze buigt zich weer over haar smartphone, tikt er even op en stoot mij aan. ‘Kijk, dit wou ik u laten zien. Ik heb de Bijbel op een app.’


  Ik probeer op het scherm mee te kijken, maar zij wacht mijn reactie niet af en scrollt meteen door naar een andere pagina. Bedoelt ze dat ze vanaf die app iedere dag de Bijbel leest? Ik kijk haar van opzij aan, maar er valt niets van haar gezicht af te lezen.


  Wacht, ik kan haar de foto’s van de zwanen laten zien en schuif mijn mobiel naar haar toe. Er komt een klein lachje als ik haar vertel over de fietser en de bijtende zwaan. ‘Gaaf, ik zou zoiets ook best willen fotograferen.’


  Dan is ons contactmoment voorbij en verschijnt er weer een muur van afweer op haar gezicht. Druk beweegt ze haar duimen heen en weer over haar mobiel. Even wrijft ze met haar hand in haar zij. Precies op de plek waar een kleine opening zit in de brace.


  ‘Jeukt het?’


  ‘Mmm.’


  ‘Zal ik een natte lap voor je halen? Dan kunnen we hem ertussen doen.’


  ‘Nee.’


  Oké, als mevrouw van geen hulp gediend is, ga ik wat voor mezelf doen. Ik haal een puzzelboekje uit haar kamer en buig me even later over een cryptogram dat zij overgeslagen heeft. Een paar musjes maken een zacht tsjilpgeluidje vanaf het dak. Het lijkt of zelfs die mussen door de hitte bevangen zijn. Of dat ze het vertikken om geluid te maken. Net als Rosalie. Tegen mij tenminste.


  ‘’k Heb dorst.’


  O, ze kan toch nog wat zeggen. Onmiddellijk pak ik de tafel beet en wil mijn stoel achteruit schuiven. ‘Wat wil je? Cola? Water?’


  Ze gromt: ‘Haal ik zelf wel.’


  Steunend op de armleuningen hijst ze zichzelf overeind en loopt vervolgens zonder op of om te kijken bij mij vandaan. Haar gezicht staat zo strak dat het in het Amsterdamse wassenbeeldenmuseum niet zou misstaan.


  


  Wanneer er luide stemmen vanuit de verte klinken, kijk ik in eerste instantie niet eens op. Totdat ik Rosalies lach erbovenuit hoor. Verbaasd zie ik hoe ze samen met Suzan en haar moeder aan komt lopen. Een vrolijk gezicht, een glas water in haar ene hand, het spel Koehandel in de andere.


  ‘Mam, speel je mee?’ Vanuit de verte roept ze het me toe.


  Niets zo veranderlijk als een puber. Maar natuurlijk doe ik mee. Met zijn vieren gaan we om de tafel zitten en leggen de kaartjes neer.


  ‘Leuk dat jullie er zijn’, zeg ik tegen Suzans moeder.


  ‘Vanmorgen had ik ook al bezoek’, reageert Rosalie opeens. ‘Harm en Henneke en tante Wanda.’


  Wat? En dat vertelt ze nu pas? Even hap ik naar adem, maar sluit direct mijn mond weer. Niks zeggen. Nu doen we gezellig een spelletje.


  Normaal ben ik helemaal niet goed in het bieden op koeien en paarden, maar dit keer gaat het me prima af. Doordat Suzan halverwege het spel met mij samenwerkt, eindig ik zowaar als eerste. Suzan en haar moeder roepen: ‘Gefeliciteerd!’ en: ‘Goed zeg!’ Maar Rosalie mompelt iets onverstaanbaars. Baalt ze ervan dat haar vriendin mij geholpen heeft? Zo erg is dat toch niet? Oké, laat een ander het volgende potje maar winnen, dat is beter voor het humeur van mijn dochter. Ik handel zo min mogelijk op de veemarkt en neem geen enkel risico meer. ‘Durf je niks meer te bieden, Nicky?’ vraagt Suzans moeder.


  ‘Nee, ik waag het er niet meer op’, lach ik. Op hetzelfde moment roept Rosalie luid: ‘Haha, Nicky durft niksie!’


  


  Niksie …


  Dat ellendige woord!


  Als we even later met zijn vieren in het restaurant een ijsje eten, laat ik het geklets van de anderen langs me heen gaan. Hoe komt Rosalie op het woord dat me jarenlang heeft achtervolgd? Ze heeft geen enkel idee wat het met mij doet.


  Weer zie ik mezelf als achterste in een lange rij in de gymzaal. Voor ons staat de kast waar we overheen moeten. Het ene na het andere meisje rent naar de springplank, zet zich af, plant haar handen erop en springt er met een sierlijke hurksprong over. Met het zweet in mijn handen kijk ik ernaar. Veel te vlug lost de rij vóór mij zich op. Opeens sta ik vooraan.


  ‘Opschieten! Tempo!’ roept de gymjuf.


  In een sukkeldrafje loop ik naar voren, zet af, kom keurig met twee voeten op de springplank, plaats mijn handen op de kast. Mijn voeten gaan de lucht in. Omhoog? Ja. Over de kast heen? Nee. Voor de zoveelste maal landen mijn gymschoenen op de kast. Naast mijn beide handen.


  Beschaamd klim ik overeind en spring van de kast af. Ik durf de juf niet aan te kijken Weer heb ik het niet gered. Alweer een mislukte sprong. Als enige van de klas.


  ‘Je kunt het makkelijk!’ zegt de gymlerares. ‘Jij houdt je vaart in. Waarom durf je niet, Nicky?’


  ‘Niksie Nicky’, hoor ik de meiden aan de zijkant van de zaal mompelen.


  Vanaf die tijd begint het gezeur dat me sinds de tweede klas van de havo achtervolgt. Nicky kan niksie … Nicky durft niksie … Zelfs nu achterhaalt het me. Maar nu komen de woorden uit de mond van mijn eigen dochter …


  Met pijn in mijn hart zie ik haar grapjes maken met Suzan en haar moeder.


  ‘Moet je horen wat er gebeurt als ik ga zitten!’


  Ze komt overeind en laat zich op de houten stoel vallen.


  Tok!


  Weer gaat ze omhoog en laat zich vallen. Tok! Tok!


  Alle drie hebben ze grote lol.


  Behalve ik.


  


  Midden in de nacht gaat de telefoon. Klaarwakker gris ik het toestel van mijn nachtkastje, luister naar de boodschap en stoot Floor even later wakker.


  ‘Het ziekenhuis! Rosalie voelt zich erg beroerd. De zuster zegt dat ze naar ons vraagt. Of wij alsjeblieft willen komen.’


  Floor slaat meteen zijn benen overboord. ‘Ga jij? Ga ik?’


  ‘Ga jij maar.’


  ‘We kunnen ook samen gaan. Waarom ga je niet mee? Jij slaapt nu toch niet meer.’


  ‘Ja-a’, aarzel ik.


  ‘Nou dan? Je hebt je zo aangekleed.’


  Even zucht ik. ‘Floor, ik vind het moeilijk met Rosalie. Ze zegt bijna niks, ik krijg haast geen antwoord op mijn vragen, en dan dat woord dat ze gisteren zei …’


  ‘Niksie? Maar dat kon zij toch niet weten?’


  Met mijn hand wuif ik hem weg. ‘Ga jij nou maar! Ik ben gewoon moe van alles.’


  ‘Ja, je maakt je ook veel te druk. ’t Komt allemaal goed, echt waar.’


  In snel tempo trekt hij zijn kleren aan en geeft me een haastige kus. ‘Dag lieverd, tot straks. Probeer weer te slapen, hè?’ Ik hum wat, maar weet van tevoren dat dit toch niet gaat lukken. Het is maar goed dat ik niet meega. Als ik bij Rosalie zou zijn, zou ik telkens aan dat nare woord denken. Niksie … Zal ze zich heel ellendig voelen? Laat ze het alsjeblieft volhouden om aan die brace te wennen.


  Als het geluid van onze auto niet meer hoorbaar is, vouw ik mijn handen. Heere, wilt U voor onze dochter zorgen? Wilt U maken dat ze haar brace kan verdragen?


  In gedachten zie ik haar voor me. Haar bovenlichaam kaarsrecht door die witte koker. De donkerblonde krullen dansen erbovenuit. Maar haar lippen zijn twee strak op elkaar geklemde streepjes en haar ogen kijken langs me heen en stralen constant uit: Raak mij niet aan!


  Zo doet ze tegen mij. Maar niet tegen verpleger John. En ook niet tegen Suzan en haar moeder. Daar was ze de vrolijkheid zelve. Net zoals ze dat bij Floor is.


  Op de wekker zie ik dat het halftwee is. Voor halfdrie zal Floor zeker niet terug zijn. Het prikt achter mijn ogen. Ik trek een zakdoek onder mijn kussen vandaan. Was het leven maar wat makkelijker. Waarom sluit Rosalie zich helemaal voor mij af? Doet ieder pubermeisje dat? Zou het komen doordat ze enig kind is? Of ontstaat zoiets door haar rugproblemen?


  Ik haal diep adem en slik een paar keer. Weg met die tranen. Hup, ik wil alleen nog aan praktische dingen denken.


  Wat kan ik voor haar doen als ze weer thuis is? De vaatwasser moet ze maar niet meer uitruimen, dat is veel te lastig met die brace. En haar eigen kamer stoffen en zuigen zal ik ook voortaan op me nemen. Het lijkt me lastig om met zo’n harnas de plinten af te stoffen.


  Werken en bidden. Dan móét het goedkomen. En vooral bidden voor het allerbelangrijkste: Heere, wilt U in het hart van ons meisje werken? Mag ze U toebehoren?


  


  Af en toe dommel ik een poosje weg, totdat ik opeens de kou voel die vanonder de andere kant van het dekbed op me afstroomt. Ik voel het deinen van het matras en hoor meteen daarna Floors gesnurk. Grapjas!


  ‘Hé.’ Zachtjes leg ik mijn hand op zijn borst. ‘Ik slaap nog niet , hoor.’


  ‘Ja, maar ik wel.’ Direct snurkt hij verder.


  Iets harder schud ik hem heen en weer. ‘Vertel nou! Hoe was het?’


  Met een vaart draait hij zich plotseling op zijn rug en pakt mijn hand beet.


  ‘Roos voelde zich heel beroerd. Ze wou deze nacht per se in haar brace slapen, omdat ze zo graag naar huis wil. Maar het ging niet, ze voelde zich ellendig. Het ene moment was ze gloeiend heet en dan weer ijskoud. Ze had één boterham op, maar die zat haar vreselijk in de weg. Zodra de zusters besloten om de brace af te doen, moest ze direct overgeven. O Nick, ze was zo verdrietig. Toen ik binnenkwam, sloeg ze huilend haar armen om me heen. Ze vond het zo erg dat ze het niet volgehouden heeft.’


  Even strijk ik langs mijn ogen. ‘Wat sneu, Floor … Moet ze nu nog een dag extra blijven?’


  ‘Nee, dat niet. Morgen, of eigenlijk vandaag, mogen we haar om tien uur ophalen.’


  Floor geeft me een kneepje in mijn hand. Ik voel dat hij nog wat wil zeggen.


  ‘Nick, we hebben het ook even over jou gehad. Ze vroeg waarom je niet mee was gekomen naar het ziekenhuis. “Mama was zeker te moe?” zei ze. Toen heb ik haar verteld dat jij het er moeilijk mee hebt dat ze bijna niet reageert op jouw vragen. Dat je bezorgd bent, omdat zij zo stil is.’


  In het donker knik ik, maar besef dan dat Floor dat niet kan zien en zeg zacht: ‘O. Wat zei ze daarop?’


  ‘Tja, wat zei ze?’ Floor streelt met zijn vinger over mijn wang. ‘Nou, ze werd boos. “Mama hoeft zich geen zorgen over mij te maken!” Dat waren haar woorden.’ Hij draait op zijn zij en slaat zijn arm om me heen. ‘Misschien heeft ze daar wel een beetje gelijk in.’


  ‘Ik ben helemaal niet te bezorgd!’ reageer ik verontwaardigd. ‘’t Is toch niet niks dat ze zo’n brace moet dragen? Ik moet toch voor haar zorgen? Dat is wat anders dan bezorgd zijn!’


  Floor zegt niets, maar strijkt mijn haar uit mijn gezicht. Dan voeg ik eraan toe: ‘Of vind jij het normaal dat ze zo’n snertopmerking maakte? Je weet wel, over “Nicky durft niksie”?’


  ‘Dat kun je haar niet kwalijk nemen, Nick. Zij wist niet waarom jij dat woord zo erg vindt. Toen ik daarstraks bij haar was, heb ik het haar verteld.’


  ‘Wat?’


  ‘Over die kast bij gym, dat je niet durfde. Dat je klasgenoten je uitscholden. Dat je gepest werd met dat woord “niksie”.’


  ‘Heb jíj dat verteld? Aan haar?’


  ‘Klopt. Daar is toch niks mis mee?’


  Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Maar ik vraag me af of ik het eigenlijk wel goed vind dat Floor dit aan Rosalie heeft verteld.


  Plotseling trekt Floor zijn arm terug en leunt op zijn elleboog naar me toe. In het schemerdonker zie ik hem naar me kijken. ‘Nicky, je zou overdag wat meer moeten doen, dan heb je minder tijd om je zorgen te maken. Het is heel vervelend dat jij onder aan die invallijst staat. Je wordt bijna nooit gevraagd. En nu vroegen ze je een keer en zei je ook nog eens nee. Echt jammer!’


  ‘Ja.’ Langzaam pers ik het woord uit mijn keel.


  ‘Nicky, ik weet waarschijnlijk wel een baantje voor jou. Bij ons, bij FamilieLeven.’


  ‘Wat zeg je?’ Opeens is de prop in mijn keel verdwenen en ben ik klaarwakker. ‘Als je maar niet denkt dat ik ergens een interview af ga nemen. Nooit van mijn leven!’


  ‘Tuurlijk wel, Nick! Bij een echtpaar dat vijftig jaar getrouwd is. Komen de burgemeester en zijn vrouw en dan ben jij er namens de pers. Haha! Ik zie het al voor me!’


  Ik geef hem een por in zijn zij. ‘Je waagt het niet, hè?’


  ‘Hm, ik zal eens informeren’, zegt hij op geheimzinnige toon. ‘Je hoort het nog wel, meisje … Wie weet …’


  Maar wat voor belangrijk nieuws het ook mag zijn, ik krijg het van hem niet meer te horen. Hij draait zich om en laat bijna meteen een ronkend geluid horen. En nu is het echt.


  Bij mij duurt het nog een hele poos voordat ik in slaap val. Allerlei gedachten malen door mijn hoofd. Ik zie Floor aan Rosalies bed zitten. Hij heeft zijn arm om haar heen en vertelt haar over de jongens die mij gepest hebben en de naam Niksie hebben verzonnen. Zal ze een klein beetje snappen wat dat woord vroeger met mij gedaan heeft? Of zal ze me er nog meer om minachten?


  De spieren in mijn gezicht verkrampen. Dat Floor zoiets persoonlijks van mij aan Rosalie vertelde … De ergernis golft opeens door me heen. Ik vind het helemaal niet leuk. Als ik wilde dat zij het wist, dan kon ik dat altijd zelf nog vertellen. Boos kijk ik in het donker naar zijn rug en voel de neiging opkomen om er tegenaan te stompen. Hoe kom je erbij om zoiets persoonlijks aan onze dochter te vertellen? Je walst gewoon over me heen! Met gebalde vuisten lig ik klaarwakker in bed. En het duurt nog minstens een uur voordat mijn boosheid wegebt en ik me eindelijk weg voel zakken.


  Kraaien zijn superslimme vogels. Ze pikken een walnoot weg en laten die expres op straat vallen, zodat auto’s deze kapot kunnen rijden. Volgens een Japans onderzoek vliegen kraaien zelfs heel bewust naar zebrapaden toe. Ze willen het lekkers zonder gevaar van de straat krijgen en weten dat daar de auto’s even moeten stoppen voor voetgangers.
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  De verleiding is groot, maar ik doe het niet. Terwijl ik wacht tot Rosalie haar vuile was bij elkaar heeft gezocht, zie ik dat het op haar bureau een grote puinhoop is van boeken, tijdschriften, pennen en snoertjes. Ergens onder uit die berg piept een vel briefpapier dat is volgeschreven met haar kriebelige handschrift. Als ik me zou bukken en mijn hoofd een beetje naar links zou draaien, kon ik het waarschijnlijk allemaal ontcijferen. Waarom krabbelt mijn digitale dochter zinnen op papier terwijl ze die ook op het toetsenbord kan schrijven? Toch buig ik mijn hoofd niet. Ik ben geen spion op mijn dochters kamer. Hooguit lees ik een papiertje dat boven op de berg ligt, want ik kan mijn ogen tenslotte moeilijk dicht doen wanneer ik om de rommel heen moet stoffen.


  ‘Mam, wilt u me insmeren?’


  Ze staat met haar blote rug naar me toe. Voorzichtig wrijf ik kamferspiritus op de drukplekken die haar brace veroorzaakt heeft.


  ‘Slaap je wel goed?’


  ‘Best hoor. Waarom vraagt u dat?’


  Terwijl ze haar hemdje aandoet, trek ik haar dekbed recht.


  ‘Zou je zo’n speciaal nekkussen willen hebben? Je weet wel, dat vult precies de ruimte tussen je schouder en nek. Zal ik zoiets eens voor je opzoeken?’


  Vragend kijk ik haar aan. Ze heeft de brace omgedaan en leunt met haar zij tegen de muur. Net wil ik een band grijpen om hem vast te maken als ze haar hoofd schudt.


  ‘Nee-ee.’


  ‘Wat nee? Geen kussen?’


  ‘Nee, en ik doe het zelf.’


  Verbaasd zie ik hoe ze tegen de muur duwt en met haar hand naar haar rug grijpt. ‘Wat? Lukt dat?’


  Met een verbeten gezicht trekt ze aan de bovenste band. Daarna aan de onderste. Dan alle twee nog een keer. Ten slotte draait ze zich naar mij om. ‘Zitten ze tot het streepje?’


  ‘Bijna.’ Met een klein rukje trek ik ze precies goed.


  ‘Knap, Rosalie. Dat je dat zelf kan!’


  Een klein lachje verschijnt op haar stroeve gezicht. ‘Geoefend. Liggend en tegen de muur.’


  ‘Slim bedacht om het zo te doen.’


  Ze pakt haar shirt en laat het over haar hoofd glijden. Het shirt veegt meteen ook de glimlach van haar gezicht weg. Nurks ploft ze op de grond neer. Vanuit kleermakerszit pakt ze enkele schoolboeken van de onderste plank van de kast en stopt ze in haar rugzak.


  ‘Is het niet makkelijker als je je boeken op een hogere plank legt?’


  De vraag ontsnapt me terwijl ik hem eigenlijk tegen had willen houden.


  ‘Zoek ik zelf wel uit’, zegt ze stuurs.


  Oké, ik houd mijn mond verder. Floor zegt steeds: ‘Laat haar


  met rust, Nicky, bemoei je niet zo veel met haar zaken.’ Goed, het is háár kast en ze moet zelf weten of ze die boeken wel of niet op een andere plank wil zetten. Zwijgend kijk ik toe hoe ze een gymbroek en gymschoenen vanaf de bovenste plank pakt. Ze trekt haar shirt tussen een berg plastic tassen vandaan. Meteen komt er iets mee dat op de grond ploft. Een zakje pinda’s. Ik buk me en raap het voor haar op.


  ‘Voor de honger?’ grijns ik.


  Even krijgt ze een kleur. ‘Hm, meer een noodvoorraad.’


  ‘Noot in dubbele zin zeker.’ Een piepklein scheef lachje tovert zich om haar mond.


  Ze propt haar gymspullen boven op haar boeken en slingert de tas op haar rug. Hij bonkt tegen haar brace en is waarschijnlijk topzwaar. Gek, dat dokter Wáng het haar niet verbiedt om met zo’n ding te sjouwen. De veter van een gymschoen piept ertussenuit. Opeens schiet het me te binnen: ‘Zie je tegen de gymles op?’


  Er volgt geen reactie. Achter haar aan loop ik de trap af. Ze gooit de tas op de grond en pakt haar sneakers. Terwijl ze haar voet op de derde tree zet en een schoen aantrekt, blijf ik bij haar staan en stel mijn vraag nog eens: ‘Vind je het vervelend?’ ‘Wat is er nou weer?’


  Ik bijt op mijn lippen om maar niets van haar grauw te zeggen en kijk naar het plafond. Lief zijn, Nicky, het kind heeft het al zo moeilijk. Zo’n harnas is niet niks …


  ‘Vind je het naar als die meiden je brace zien?’


  ‘Pff.’ Ze blaast de adem bijna in mijn gezicht als ze opstaat en haar jas van de kapstok pakt. ‘Waarom zou ik? Ze weten het toch? Nou, ik ga. Dag hoor!’


  Ik kijk haar na terwijl ze naar de schuur loopt om haar fiets te pakken. Als ze van het pad af rijdt, gooi ik de deur open om nog net op tijd te roepen: ‘Om drie uur, hè? Vóór de school!’ Aan haar zwaaiende arm merk ik dat ze het gehoord heeft, maar ze kijkt geen moment meer achterom. Waarom zou ze? De tijd is voorbij dat ze me een dikke knuffel gaf voordat ze op de fiets stapte. Soms kan ik er intens naar terugverlangen dat ze zich drie, vier keer omdraaide, enthousiast zwaaide en de hele straat door gilde: ‘Dag mam! Tot vanmiddag!’


  Het lijkt me geweldig om af en toe nog eens een glimpje van die vroegere Rosalie te zien. Toen ze een jaar of vijf was, blies ze me vaak een serie handkusjes toe vanaf de overkant van de straat. Met een grijns sluit ik de deur en bedenk dat ik hem vroeger een beetje te snel dicht deed naar Rosalies zin. Ze had haar handkusjes naar me toe geblazen en ik was het huis alweer ingelopen. Ik had de stofzuiger uit de kast gehaald en de stekker net in het stopcontact gestopt toen de bel ging. Daar stond ze. Op de stoep. Haar warrige krullen in een vrolijk paardenstaartje, de blauwgrijze ogen vol verontwaardiging op mij gericht. ‘Mama! U had de deur al dichtgedaan! Het handkusje botste tegen de deur!’


  Ach ja, dat waren nog eens gouden tijden …


  


  Vanuit mijn auto zie ik haar ’s middags de schooldeur uit komen. De rugtas over een schouder, haar jas wijd open. Achter haar aan lopen drie jongens druk te kletsen. Hun haar staat alle kanten op. Eén heeft flinke gaten in zijn spijkerbroek. Alle drie lijken ze wat jonger dan Rosalie. Verstaan kan ik hen niet, maar wel zie ik hoe ze opeens snel op Rosalie af rennen en haar aantikken.


  Mijn mond valt open van verbazing. Gaat dit wel goed? Zonder erover na te denken gaat mijn hand automatisch naar de deurhendel, maar ik laat weer los als ik eraan denk hoe oud ze is. Vijftien. Dan sta je toch voor gek als je moeder zich met jouw zaken bemoeit? Met samengeknepen handen blijf ik door de zijruit turen.


  De jongens dringen om haar heen en stompen tegen haar buik. De ene met een flink haarmatje in zijn nek dribbelt als een bokser om haar heen met vooruitgestoken armen. Dan opeens springt hij naar haar toe en plant een rechtse tegen haar lijf. De andere twee laten hun vuisten op haar neer roffelen. En Rosalie?


  Helemaal goed kan ik haar gezichtsuitdrukking niet zien, maar het is duidelijk dat ze zich niet verweert. Rustig blijft ze staan en laat een paar tellen lang de stompen op zich neerkomen. Dan zie ik haar armen een afweerbeweging maken en hoor ik haar iets zeggen, maar ik kan het niet verstaan. Nog een paar beuken van de gatenspijkerbroek-jongen en een aai over haar hoofd van het matje. Ze maakt zich uit het groepje los en loopt naar de auto.


  ‘Nou, doei!’


  Gek, haar stem klinkt niet anders dan anders. Vrolijk zelfs. En haar gezicht staat niet terneergedrukt als ze naast me neervalt.


  Direct start ik de auto en rijd van de school weg.


  ‘Afschuwelijk. Zaten die jongens je dwars?’


  ‘Tuurlijk niet’, zegt ze opgewekt.


  Van opzij kijk ik haar even aan. Meent ze dit nou?


  ‘Vond je het dan leuk dat ze je stompten?’


  ‘Kom op ma, daar voel ik toch niks van.’


  ‘Nou, ik zou het niet leuk vinden als ze me zo pestten.’


  ‘Ma-am! Die jochies zitten een paar klassen lager en ze vinden die brace gewoon leuk. U altijd met uw gezeur!’


  Oké, ik houd mijn mond wel weer. Misschien kan ze het pakje appelsap en de koek wel waarderen. ‘In het dashboardkastje ligt wat voor je.’


  Ze valt er direct op aan. Het blijft stil in de auto. Enkel het regelmatig brommende motorgeluid is hoorbaar en af en toe het geklik van de richtingaanwijzer als ik van rijstrook verander. Zou ze er werkelijk niet om geven dat ze tegen haar brace slaan? Of houdt ze zich alleen maar stoer? Ik hield me ook altijd groot tegenover mijn ouders en vertelde hun nooit wat. Maar Rosalie is veel spontaner dan ik ooit geweest ben. Hoewel dat er de laatste tijd ook niet veel op lijkt.


  Als we Dordrecht binnenrijden, krijg ik pas moed om een nieuw gespreksonderwerp aan te snijden. ‘Je hebt maar weinig kleren die nog om je middel passen. Zullen we morgen samen naar de markt gaan om lapjes te kopen voor twee nieuwe rokjes? Dan ga ik ze de komende week in elkaar zetten.’


  ‘Hmm. ’k Heb met Suzan afgesproken. Koopt u maar wat.’


  Wanneer we het terrein van Leef!Orthopedie op rijden, laat ik mijn adem langzaam ontsnappen. Heb ik volgens Rosalie ooit weleens een goed idee?


  


  ***


  


  Vanuit de vitrines lijken de krukken en kunstbenen een vrolijke invloed op Rosalie uit te oefenen. Zodra ze binnen is, trekt de onweerswolk van haar gezicht weg en breekt de zon door. Opgewekt begroet ze Jaap en loopt met hem mee naar zijn behandelkamer. Daar mag ze direct vertellen waar de brace te veel knelt.


  ‘Hier voel ik een scherp kantje.’ Ze wijst boven haar rechterheup. ‘En bij mijn linkerzij zit hij heel strak.’


  ‘Oké, doe maar uit en laat die drukplek eens zien.’


  Snel maakt ze de brace los. Aan één blik heeft Jaap genoeg. ‘Ja, dat is een lelijke plek. Ik zal van onderen een stukje van je brace afslijpen en aan die zijkant kan ik ook wel wat doen. Vijf minuutjes werk.’


  Binnen de afgesproken tijd is hij terug en laat Rosalie de brace opnieuw passen. ‘Zo beter?’


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Mooi. Je moet hem tenslotte drieëntwintig uur per dag dragen. Als het te veel pijn doet, zou je hem misschien minder gaan dragen en dat moeten we niet hebben. Hij heeft maximaal effect als je hem werkelijk de hele dag en nacht draagt.’


  ‘Gebeurt het vaak dat de bocht kleiner wordt door de brace?’ vraag ik.


  ‘Regelmatig. Zeker weten. Maar het gebeurt ook dat de bochten stabiliseren. Niet erger worden. En dat is natuurlijk ook prachtig.’


  Hij wendt zich tot Rosalie. ‘Knap dat je hem nu zelf aan kunt trekken. Ik had toch gezegd dat je eraan zou wennen? Hij wordt gewoon een soort tweede lijf waar je bijna alles mee kan.’


  Met een grijns op haar gezicht kijkt ze hem aan. Even zoekt ze naar woorden. Dan lacht ze van oor tot oor en roept uit: ‘Life in plastic is fantastic!’


  


  ***


  


  ‘Mag ik de stroop?’


  Genietend kijk ik rond terwijl ik Rosalie de fles schenkstroop aangeef. Drie meiden zitten er extra aan onze tafel. Suzan, die al sinds haar kleutertijd bij ons over de vloer komt, Myrthe en Debby. ‘Tast toe, meiden. Deze pannenkoeken zijn met spek en die zijn naturel. Hoe was het op school? Leuke lessen gehad?’


  Debby lacht: ‘Ja, vooral de laatste was maf, bij wiskunde. Die man kan echt geen orde houden.’


  ‘Hij wilde ons stil krijgen en zette daarom een stip op het bord. Voor straf moesten we er vijf minuten naar kijken’, vertelt Myrthe.


  ‘Lukte natuurlijk totaal niet. We kregen allemaal de slappe lach!’ Rosalie pakt nog een pannenkoek. Haar derde? Als ze maar uitkijkt … Voordat ze er erg in heeft, zit ze weer propvol en voelt ze zich hondsberoerd. Ze smeert er ook nog eens rijkelijk jam op. Zal ik er wat van zeggen? Nee, maar niet doen met die meiden erbij.


  ‘Gaan jullie zaterdag mee zwemmen?’ vraagt Debby.


  ‘Ik kan niet.’ Suzan propt een groot stuk pannenkoek naar binnen en legt met volle mond uit: ‘’k Moet werken, bij de bakker.’


  ‘Jammer’, zegt Rosalie.


  Myrthe schudt haar hoofd. ‘Nee, ik kan ook niet. Ik ga met mijn moeder in Rotterdam winkelen. Een nieuwe jas kopen. Heb ik echt zin in! En natuurlijk gaan we even langs de Mac.’ ‘Lángs de Mac? Daar heb je niks aan. Je kan er beter naar binnen gaan.’ Dat is Rosalie, met een woordgrapje dat ze ooit eens van Floor gehoord heeft.


  Debby reageert vlot: ‘Ha, maar bij de MacDrive kom je er wel langs!’


  Het geklets van de meiden gaat voor de helft langs me heen.


  Jaloers staar ik naar Myrthes smalle gezichtje. Leuk, dat ze met haar moeder naar de stad gaat. Rosalie wil nooit iets nieuws en gaat net zo lief met oude, verwassen shirts naar school. Wanneer ik zeg dat ze beslist een jas nodig heeft, vindt ze het prima als ik alleen op pad ga. Hè, wat zou het gezellig zijn om samen met haar te shoppen en dan op een leuk terrasje een sorbet te eten! Maar nee, dat zit er niet in. Hoor haar nu weer eens, wat een stoere praat …


  ‘Blij toe dat ik niet meer bij die Jumbo werk! Op zaterdag moest ik er al om halfzeven zijn om de winkelkarren naar buiten te rijden en alle vakken bij te vullen. En je verdient er verschrikkelijk weinig.’


  ‘Nou, de bakker betaalt ook niet veel, hoor’, zegt Suzan, ‘maar ’t is wel leuk. Brood snijden, mensen bedienen.’


  ‘En gebakjes snoepen?’ vraagt Myrthe.


  ‘Nee, dat niet. Het mag wel, maar daar heb je op den duur helemaal geen trek meer in.’


  ‘Voorlopig doe ik lekker niks. Ze wilden me nog wel achter de kassa hebben, maar daar gaat je nek scheef van groeien.’ Grijnzend kijkt Rosalie de anderen aan. ‘En ’k ben al krom genoeg. Nou kan ik tenminste uitslapen op zaterdag. En naar het zwembad!’


  Het is maar goed dat ze niet in mijn richting kijkt, want volgens mij moet mijn gezicht wel één groot vraagteken zijn. Sinds wanneer zou Rosalie willen uitslapen? Op zaterdag is ze steevast voor achten beneden. En hoezo zou ze niet willen werken? Pas vertelde Floor nog dat ze ervan baalde dat ze geen baantje kon vinden in verband met haar rug. Maar ik ben wijs en houd mijn mond stijf dicht totdat de meiden naar boven gaan.


  


  ‘Hé, Nicolette Johanna!’


  Met een ruk leg ik mijn tijdschrift neer. Ik ken niemand anders die mijn volledige naam zou roepen dan …


  ‘Janneke!’


  Haar lange en gespierde gestalte verschijnt in de deuropening. Het lijkt of er direct een frisse windvlaag met haar mee naar binnen golft. Met grote stappen loopt ze naar me toe en ploft naast me op de bank. ‘Hé, Nicolientje! Heb je nog een bak koffie voor me? Ik moest een boodschap in de buurt doen en heb nog net even tijd voordat ik naar Het Anker ga. Kunnen we even bijkletsen. Hoe is ’ie?’


  Ze graait het blad van mijn schoot. ‘Bleh, naaien! Kan je niks leukers verzinnen?’


  ‘Leuk toch?’ verdedig ik mezelf. ‘Ik wil een nieuw rokje voor Rosalie maken. Welke vind jij het mooiste?’


  Zonder aarzelen legt ze haar vinger op de meest sportieve. ‘Die zou ik doen. Met denimstof. Vindt ze vast goed. Anja wil de laatste tijd bijna niks anders dan spijker. Nou ja, je ziet er lekker weinig vlekken op, da’s een voordeel.’


  Snel maak ik twee kopjes espresso en zet ze op het tafeltje neer. Ondertussen vertelt Janneke honderduit. Over haar oudste zoon die sinds een maand verkering heeft, over de tweelingjongetjes van vier waar ze haar handen aan vol heeft, over de timmerhobby van haar zoon van dertien en over de slechte schoolcijfers van haar vijftienjarige dochter. In een mum van tijd ben ik weer op de hoogte van het wel en wee van haar vijf kinderen en daarna vertelt ze in één adem door over haar trainingsprogramma.


  ‘Nick, het lukt me nu om drie kilometer achter elkaar te rennen. Het is zo gaaf, joh! Na afloop voel ik me zo voldaan. Zou jij daar ook geen zin in hebben?’


  Ze vraagt naar de bekende weg. Een klein lachje van mijn kant is al genoeg.


  ‘Oké, oké’, spreidt ze haar handen voor zich uit. ‘Maar ik heb wel een andere vraag. Hou je vast. Daar komt ’ie!’


  Expres grijp ik met beide handen het stoelkussen beet. ‘Nou, laat horen. Ik ben wel wat van jou gewend.’


  ‘Ik wou vragen …’ Ernstig opeens kijkt ze me aan. ‘Toe Nick, ga alsjeblieft een keer mee. Ze hebben zo’n groot tekort aan vrijwilligers bij Het Anker. En nou dacht ik … Misschien … Jij zou er zo’n goeie voor zijn. Zou je zin hebben?’


  Haar gezicht staat gespannen. Vindt ze het werkelijk zo belangrijk dat ik dit ga doen? Tijd heb ik genoeg, dat is het probleem niet. En oude mensen vind ik leuk, dat is ook geen punt. Waarom aarzel ik dan? Vanwege Rosalie?


  ‘Straks ga ik koffie rondbrengen bij de mensen. Joh, Nick, ga gelijk met me mee. Kan je zien of je het leuk vindt om te doen!’ Enthousiast wipt ze naar voren op het puntje van de bank en zet haar beker op tafel neer. ‘Nick, doe je het? Ja?’


  Aarzelend draai ik de beker rond in mijn handen. ‘Ik wil best weleens met je mee, morgen of zo, maar vanmiddag kan het niet.’


  ‘Morgen kan ik niet, dat weet je toch, dan sta ik voor die lieverdjes van groep 8. Joh, doe eens spontaan, kom op!’


  ‘Rosalie heeft vanmiddag een stel meiden op bezoek.’


  ‘Nou, en?’


  ‘Ik wil straks wat boven brengen. Cola en chips of zo.’


  ‘Dat kan je nu toch doen? Daar hoef je echt niet voor thuis te blijven.’


  ‘Da’s toch niet gezellig?’


  Met haar vinger zwaait ze voor mijn neus. ‘Nicolette Johanna, die meiden kunnen zichzelf prima redden. Die hebben jou heus niet nodig. Ze pakken veel liever zelf wat dan dat jij hen komt storen.’


  ‘Denk je?’


  Even kijk ik op de klok. Als ik snel wat inschenk en een zak wokkels uit de kelder pak …


  Het lijkt alsof ze mijn gedachten kan horen. ‘Hup Nicky! Gauw naar die meiden en dan gaan wij samen op pad. Naar de oudjes!’


  Zodra ik het dienblad op het enige vrije hoekje van Rosalies bureau heb neergezet en heb verteld dat ik straks eventjes naar Het Anker ga, zie ik het witte geval staan. Alle meiden zitten op kussens op de grond. Verschrikt staar ik naar Rosalies blonde krullenbol. Hoe kan ze?!


  Alsof ze mijn blik voelt prikken, draait ze haar hoofd naar me toe. ‘Bedankt mam, voor het drinken.’ Meteen verstart ze en kijkt in de richting van mijn wijzende vinger. Naar de brace onder haar bureau.


  ‘Waarom heb je ’m afgedaan? Dat kan toch niet?’ stamel ik.


  Haar ogen vernauwen zich. ‘Het is bloedheet en ik smelt bijna.’


  ‘Ja maar …’


  ‘Ik wil ook weleens lekker zitten. Zonder dat snertding!’


  ‘Maar dan helpt het niet. Rosalie. De dokter en Jaap zeggen dat …’


  ‘Laat me nou maar! Zij hoeven niet met zo’n ding te lopen. Ik ruk hem weleens meer van mijn lijf!’


  Opeens merk ik dat de andere drie meiden stil zijn geworden en aandachtig meeluisteren. Toch houd ik mijn mond niet. Ik vind het zo waardeloos dat ze hem af heeft gedaan.


  ‘Al meer keer? Rosalie, waar ben je mee bezig? Drieëntwintig van de vierentwintig uur, dat zeggen ze toch niet voor niets?’ ‘Laat me toch’, bromt ze. ‘U ging toch met tante Janneke mee, naar die ouwe mensen?’


  En dan ga ik maar. Pas als ik de trap af loop, dringt het tot me door dat ik me heb laten wegsturen door een kind van vijftien.


  


  ‘Dat is toch niet normaal! Ze weet dat ze hem moet dragen en dan vertikt ze het!’


  Terwijl we de paar honderd meter naar het verzorgingstehuis lopen, barst ik los. Janneke laat mijn woordenvloed over zich heen komen en kijkt me alleen af en toe onderzoekend aan. Als we vlak bij Het Anker zijn, zeg ik verontwaardigd: ‘Nou, wat vind jij dan?’


  ‘Niks.’


  ‘Niks?!’


  ‘Wat moet ik vinden? Als dat kind ervoor kiest om dat ding af te doen, moet zij dat weten.’


  ‘En dan maar laten gaan?’


  ‘Precies. Het is háár leven.’


  ‘En het mijne. Ik wil dat ze later geen last met haar rug krijgt. Ze moet die brace drágen!’


  Nog briesend van woede loop ik naast Janneke door de schuifdeur naar binnen. Liever was ik niet meer meegegaan, maar Janneke kennende, kan ik er niet meer onderuit komen. Beloofd is tenslotte beloofd. Zwijgend gaan we de keuken binnen, waar zij een kar pakt en er kannen, kopjes en koekjes op plaatst. Dan rijden we de gang in. Op nummer 1 belt ze aan en opent direct daarna de kamerdeur.


  ‘Goedemiddag mevrouw Bontebrug. Lust u een kopje koffie of thee?’


  Een klein gerimpeld vrouwtje drentelt op ons af. Haar kraaloogjes twinkelen ons zo vriendelijk tegemoet dat ze mijn boosheid meteen wegjagen.


  Janneke gebaart naar het aanrecht. ‘Of hebt u zelf al gezet?’


  ‘Ja, ja’, knikt ze. ‘Ik heb al koffie gemaakt. Verse. Drinken jullie met mij een bakje mee? Ik heb het gisteren pas gezet.’


  De lach borrelt in me op. Snel draai ik me om en loop terug naar de deur, maar Janneke hoor ik nog met een ernstige stem zeggen: ‘Nee hoor, dank u wel. Wij moeten nog naar de andere mensen toe. Een prettige middag verder!’


  Op de gang kijken we elkaar aan en schieten hardop in de lach.


  ‘Zo gaat het hier wel meer’, zegt Janneke. ‘Sommigen houden van ouderwets koffie-extract.’


  ‘Supersterk zeker, en daar doen ze dan dagenlang mee’, voeg ik eraan toe.


  Bij het volgende appartement ziet Janneke nog net kans om mij na het bellen toe te fluisteren: ‘Aardige mevrouw hier. Ik maak meestal even een praatje.’ Ze zwaait de deur open en groet:


  ‘Goedemiddag mevrouw Grotehoeve. Lust u een kopje koffie of thee?’


  ‘Thee graag. Zo, zijn jullie met zijn tweeën?’


  ‘Ja, voor één keer. Mijn vriendin wilde weleens kennismaken met al die aardige mensen hier in het huis.’


  ‘Zozo.’ Haar fletse ogen glijden over me heen. Zou ze staar hebben?


  ‘Wat hebt u toch een leuk bloesje aan’, prijst Janneke. ‘Dat rode staat u heel goed.’


  De oude mevrouw glimlacht en strijkt even over haar mouw. Dan verschijnt er leven in haar ogen. Ze buigt zich naar ons toe en vertelt op een samenzweerderige toon: ‘Ik draag het al de hele week.’


  ‘Echt?’ Verbaasd kijk ik haar aan.


  ‘Jazeker. Ik heb mezelf voorgenomen om altijd een week lang hetzelfde te dragen. Het wordt toch niet vuil. En het is gemakkelijk, dan hoef ik niet steeds na te denken als ik voor mijn kledingkast sta. Nu kan ik een week lang vooruit, tot de volgende douchebeurt.’


  


  Wanneer ik een uurtje later van Janneke afscheid heb genomen, loop ik op straat nog na te grinniken wanneer ik aan de laatste woorden van mevrouw Grotehoeve denk. ‘Weet je, de buurvrouw doet tegenwoordig hetzelfde als ik’, vertrouwde ze ons toe. ‘Alleen probeert zij nu dezelfde jurk tien dagen achter elkaar te dragen.’


  Het lijkt me echt leuk om daar koffie rond te gaan brengen en zulke verhalen aan te horen. Toch heb ik tegenover Janneke nog een slag om de arm gehouden. Even afwachten wat voor werk Floor nog voor me heeft. Bovendien wil ik ook graag genoeg tijd hebben om aan Rosalie te besteden. Het was wel heerlijk om er een poosje tussenuit te zijn. Ik heb werkelijk geen tel meer aan Rosalie gedacht. En aan haar brace. Totdat ik in huis kom en het tijdschrift op de bank zie liggen met het patroon van de spijkerrok. Dan borrelt mijn boosheid weer naar boven. Ze kan haar brace toch zomaar niet aan de kant zetten! Daarmee snijdt ze zichzelf in de vingers!


  Terwijl ik in de keuken de boontjes afhaal en de aardappels schil, wind ik mezelf gruwelijk op. Dat Rosalie me plompverloren vertelde dat ze haar brace zelfs al een paar keer heeft afgedaan! Ik voel mijn buik samenkrimpen. Als de bocht in graden toeneemt, dan moet ze straks geopereerd worden. Dat is toch ook het laatste wat zíj wil?


  Vrolijk schetteren de stemmen van de meiden als ze de trap af lopen. Rosalie klinkt boven alles uit en dat maakt me nog nijdiger. Het liefst zou ik direct naar haar toe willen lopen en haar voor haar voeten willen gooien hoe dom ze bezig is. Maar ik weet me in te houden. Straks als Floor thuis is, dan moeten we erover praten. Op hem reageert ze niet als een stier op een rode lap, zoals ze dat bij mij wel doet.


  Wanneer alles klaarstaat voor het eten, zak ik op de bank neer en pak het nieuwste exemplaar van FamilieLeven. Floors laatste artikel heb ik nog steeds niet gelezen. Het gaat over de witte molen die in ons dorp staat. Hij is al zo’n honderdvijftig jaar oud. Omdat de wieken en de kap er heel slecht aan toe waren, zijn deze er in 1968 afgehaald, maar het afgelopen jaar hebben vrijwilligers alles weer opgebouwd. Gisteren fietste ik over de dijk naar ons dorp toe en zag vanuit de verte de wieken weer ronddraaien. Leuk dat Floor hierover een artikelenreeks gaat schrijven. Hij heeft trouwens nog steeds niet gezegd wat voor werk hij voor mij op het oog heeft. Of is hij het vergeten?


  Ik veer overeind als ik de achterdeur hoor. Dat baantje komt wel een andere keer. Nu gaat het om de brace.


  


  ‘Waarom maak je dat blikje open?’


  Net te laat zie ik dat Floor een handvol amandelen naar zijn mond brengt.


  Langzaam draait hij zich naar me om. ‘Gewoon. Ik had er trek in.’


  ‘Ja, maar ik had dat blikje speciaal gekocht voor zaterdagavond als Willem en Wanda komen. Nou moet ik weer wat anders kopen.’


  Hij haalt zijn schouders op en loopt met een glas sinaasappelsap in zijn hand de kamer in. Al kauwend vraagt hij: ‘Hoe was je dagje?’


  Ik weet dat ik hem eerst met rust moet laten. Ik weet dat hij er niet op zit te wachten om direct met moeilijke dingen overvallen te worden. Maar het lijkt alsof hij met zijn ene vraag de kurk van de champagnefles af trekt. Alles spuit er ineens uit. Weer zie ik de witte brace onder Rosalies bureau voor me en dat maakt dat ik opnieuw het kookpunt bereik en alles er onmiddellijk uitgooi. Als ik eindelijk ben uitgeraasd, kijkt hij me zwijgend aan. Een klein lachje verschijnt op zijn gezicht. Meewarig? Om mij?


  ‘Wil jij met Rosalie praten?’ vraag ik. ‘Naar mij luistert ze toch niet.’


  ‘Wat moet ik dan zeggen?’


  ‘Nou, dat ze die brace moet dragen natuurlijk. Dat het anders geen fluit uithaalt!’ ‘O.’


  ‘Wat “o”?’ Nijdig kijk ik hem aan. Zie ik nu werkelijk een grijns op zijn gezicht verschijnen?


  Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Nicky, heb jij enig idee hoe moeilijk het moet zijn om zo’n ding dag in dag uit te dragen?’


  ‘Tuurlijk wel. Dat is verschrikkelijk. Maar ze wil het toch? Ze heeft er toch voor gekozen?’


  ‘Klopt. Maar misschien af en toe even niet. Zoals nu, als het bloedheet is.’


  ‘Maar ze heeft hem al vaker af gehad! En het is niet altijd warm geweest.’


  ‘Dan nog, Nicky. Zij moet haar eigen keuzes leren maken.’


  Ik ga rechterop zitten en haal al mijn argumenten uit de kast. Dat vijftien nog jong is. Dat wij haar moeten helpen om bij haar keus te blijven. Dat haar rug steeds krommer wordt als ze de brace niet lang genoeg draagt. Dat wij haar moeten steunen.


  Het lijkt alsof het allemaal langs Floor heen gaat. Hij kijkt me aan, maar ik lees geen enkele instemming in zijn ogen. Als ik even stop met ratelen, legt hij zijn hand op mijn arm.


  ‘Stop nou eens, Nicky. Je maakt je veel te druk en je maakt het erger dan het is.’


  ‘Ja, maar jij doet alsof het niks is!’


  ‘Helemaal niet. Nou moet je eens goed luisteren, lieve schat. Nee, stop nou eens …’


  Ik klap mijn mond dicht en houd de woorden binnen die ik voor zijn voeten wilde smijten. Afwachtend kijk ik hem aan. ‘Nicky, Roos is vijftien jaar. Zij moet haar eigen leven leren leiden. Jij kunt haar niet precies laten doen wat jij wilt, en haar blijven kneden.’


  Net als ik hem weer wil onderbreken, heft hij zijn hand op.


  ‘Nee, ho, ik weet wel dat je het met de beste bedoelingen doet, maar het is niet goed. Weet je, het is eigenlijk net als met die amandelen.’


  ‘Amandelen?’ Verbluft kijk ik hem aan.


  ‘Ja. Jij wilt dat alles precies gaat zoals jij gepland hebt. Dat die amandelen gegeten worden op de tijd die jij wilt. Daar kan ik weleens van balen. Ik mag niks zomaar doen. Soms lijkt het weleens alsof je mij aan een touwtje vastbindt. En het liefste wil jij dat ook Roos de dingen precies doet zoals jij dat wilt. Je houdt je handen krampachtig om haar heen en stuurt haar de kant op die jij kiest. Maar zo werkt dat niet!’


  


  Floor heeft gelijk. Floor heeft geen gelijk. Ik bind hem helemaal niet aan een touwtje vast. Ik laat hem vrij. Toch? En Rosalie toch ook?


  Of heeft hij wel een klein beetje gelijk?


  Tijdens het eten ontwijk ik hun blikken. Ik kijk naar mijn eigen bord, ruim de tafel af en zet de papschaaltjes op tafel zonder veel te zeggen.


  Rosalie vertelt aan Floor over haar vriendinnen en ik hum af en toe wat. Als we de maaltijd beëindigd hebben, legt Floor zijn hand op mijn schouder en dirigeert me naar de computer. ‘Kom eens kijken naar je nieuwe baan’, zegt hij.


  Ietwat onwillig loop ik met hem mee. Dit is nu wel het laatste waar ik zin in heb, maar mijn nieuwsgierigheid is te groot om niet met hem mee te kijken. Hij opent een bestand op zijn usbstick. Het document heet “Mannen van de molen”.


  ‘Zou je dit eens willen doornemen? Het is het derde deel van de serie die ik heb geschreven. We hebben een nieuwe corrector nodig en toen dacht ik dat het misschien wat voor jou zou zijn. Jij hebt tenslotte een jaar Nederlands gestudeerd voordat je met de kleuters begon. Eerst op proef hoor, Nick. En alleen als je het leuk vindt. Wat denk je? Ga je het proberen? Jouw Nederlands is op zich perfect.’


  Hoe boos ik ook op hem was, nu verdwijnt mijn kwade bui als sneeuw voor de zon. Hij legt me uit hoe ik opmerkingen en correcties door kan voeren. Terwijl hij in de keuken verdwijnt om de vaat op te ruimen, ga ik met het artikel aan de slag.


  


  Een van de oudste molenaars van de witte molen heette Willem. Regelmatig verstuurde hij rekeningen naar de boeren met de prijs van het gemalen graan erop. Heel bijzonder is dat hij op iedere factuur een gedicht van Jan Luyken liet zetten:


  


  ‘Staat imands Moolen wel gedraaid


  Zijn wieken worden wel bewaaid,


  En ’t werck van nooddruft word bedreeven


  Wie deddt’er aan Genaade mis,


  Die toegekeerd van herten is,


  Naa ’t Eeuwig onophoud’lick Geeven.’


  


  Een paar keer lees ik het gedicht voordat het me een beetje duidelijk wordt. Maar wat ik direct begrijp en waar ik een enorme bewondering voor voel, is dat deze Willem het aandurfde om op een zakelijke rekening een gedicht over God te plaatsen. Dat zal vast niet iedereen hem in dank hebben afgenomen.


  Wie deddt’er aan Genaade mis…


  Dat is vast zoiets als: wie durft er deze genade te missen. Moedeloos laat ik mijn handen langs mijn lijf vallen. In Gods genade staan. Niet moeilijk doen, maar gewoon je wieken laten draaien in Gods wind, in Zijn genade. Was het allemaal maar zo makkelijk. Voor Floor is het geen probleem. Die wil alles laten gaan wat Rosalie betreft. Maar dat kan toch niet? Je moet haar toch ondersteunen?


  In Gods genade staan.


  De dingen aan Hem overgeven? Jawel, maar het is ‘bid en werk’. Alle twee.


  Met de muis scroll ik langs de regels van het artikel. Misschien heeft Floor een beetje gelijk. Misschien bedissel ik soms wat te veel. Maar wat Rosalie betreft heb ík een heleboel gelijk. Je kan het een kind van vijftien niet zelf laten uitzoeken.


  Morgen moet ik met haar praten. Maar voor vandaag is het genoeg geweest.


  In een spreeuwenzwerm ontstaan geen botsingen. Toch vliegen ze met een snelheid van zo’n 36 kilometer per uur en kunnen daarbij pijlsnel van richting veranderen met bochten van 90 graden. Ze botsen niet tegen elkaar, omdat elke spreeuw een stuk of zeven vogels in de gaten houdt, die zich binnen twee meter afstand van hem bevinden. Iedere spreeuw past zich aan zijn buren aan in dit kleine groepje.


  Hoofdstuk 6


  ~ Oktober 2011 tot begin juli 2012 ~


  Floors vingers trommelen op de keukentafel. De rimpels in zijn voorhoofd lijken met de seconde dieper te worden.


  ‘Waar blijft ze toch?’ bromt hij. ‘Vorige week zondag was ze ook al te laat. Kom, we gaan bidden.’


  ‘Even nog de thee doen’, zeg ik, terwijl ik het theezakje langzaam heen en weer haal in de laatste mok. Zo rustig mogelijk zet ik de drie bekers op tafel om een beetje tijd te rekken voor mijn dochter. Dan ga ik tegenover Floor zitten. Hij vouwt meteen zijn handen.


  ‘Floor’, zeg ik zachtjes. ‘Het is nog twee minuten voor halfneg en.’


  ‘Ja, ze zal ook nooit eens een minuut te vroeg zijn’, moppert hij. ‘Oké, we wachten.’


  Ik spits mijn oren of ik haar slaapkamervloer hoor kraken, maar het blijft doodstil. Zou ze nu nog op bed liggen?


  ‘Misschien heeft ze slecht geslapen’, opper ik. ‘Ze heeft de laatste tijd zo veel last van haar rug.’


  ‘Ja, maar als ze met Suzan wat leuks gaat doen, is ze er om zeven uur ’s ochtends al uit.’


  Verwijtend kijk ik naar zijn knorrige gezicht. ‘Ze heeft echt veel pijn, Floor. Van de week kon ze twee dagen niet naar school door de rugpijn.’


  ‘Jij zegt het, maar ik weet het nog zo net niet, Nicky. Een van die keren dat ze thuisbleef, was toch woensdag? Diezelfde avond ging ze op de fiets naar een verjaardag. Dat kan dan allemaal wel.’


  Met mijn ellebogen aan weerskanten van mijn bord steun ik met mijn hoofd op mijn handen. Hoe vaak heb ik dit zelf ook niet gedacht? Soms is Rosalie avonden achter elkaar weg. Naar Suzan, zegt ze. Maar waarom komt Suzan niet bij ons? Of verzint Rosalie een smoes en voert ze wat anders in haar schild? Hoe vaak heeft ze de laatste tijd niet verzuimd van school? Om de week zeker een paar dagen. Het eerste dat ik ’s morgens doe als ik mijn bed uitstap, is naar de gang lopen en kijken of ze al is opgestaan. Wanneer haar deur nog dicht is, pijnig ik mezelf met allerlei vragen. Moet ik even kloppen en vragen wat er aan de hand is? En als ze rugpijn heeft, moet ik haar dan aanmoedigen om er toch uit te komen? Of het allemaal maar laten gaan? Ze is toch zelf verantwoordelijk?


  En dan die brace … De ene dag draagt ze hem ieder uur, maar op andere dagen durf ik amper op haar kamer te komen uit angst dat hij daar nog staat. Wat moet ik met haar beginnen? Al mijn raadgevingen slaat ze in de wind.


  ‘Haar cijfers zijn goed’, weet ik opeens een lichtpuntje op te diepen. ‘Ze staat ruim voldoende voor al haar vakken en ze zegt dat de toetsen voor het havo-examen een makkie zijn.’


  Onrustig pak ik mijn mes in mijn hand en draai het heen en weer. Steels kijk ik naar Floor. Hij knikt me toe, strekt zijn arm over de tafel heen en sluit zijn hand over de mijne. ‘Nicky, het is over halfnegen. We gaan bidden.’


  Net als we onze hoofden buigen, knarst het tuinhekje. Verrast kijken we beiden door het keukenraam naar buiten.


  Een paar tellen later komt ze binnenstormen. ‘Sorry dat ik zo laat ben. Ik was de tijd vergeten.’


  ‘Op zondagmorgen? Waar was je? We dachten dat je nog in bed lag.’ Verwonderd kijk ik naar haar verwarde haren en frisse wangen.


  ‘Ik was om vijf uur wakker en kon niet meer slapen. Toen ging ik om zeven uur naar de Elzenweg lopen. ’k Heb mooie foto’s met mijn smartphone gemaakt, mam! Er zaten ontzettend veel ganzen in de polder. En ’t was zo lekker rustig. Als je dat gegak van die ganzen niet meerekent natuurlijk.’


  ‘O leuk!’ reageer ik direct enthousiast. Heerlijk, dat ze me weer eens betrekt bij iets wat ze gedaan heeft!


  ‘Straks, eerst bidden.’ Floors stem klinkt stroef. ‘We zijn al laat.’ Tijdens het eten kijk ik naar Rosalies tevreden gezicht. Fijn dat ze zo genoten heeft. Maar op zondagmorgen? En was het wel vertrouwd dat ze daar alleen liep? Nee, ophouden met denken nu. Floor zegt toch dat ik niet alles in mijn handen kan houden? Gelukkig is ze weer thuis. Redelijk op tijd. En in een goed humeur.


  Even later dwalen mijn ogen van haar hoofd naar beneden en direct zakt al mijn blijdschap weg. Ze heeft haar brace weer eens niet omgedaan.


  Als we de maaltijd beëindigd hebben, wijst Floor naar de klok. ‘Zullen we de boel maar laten staan? Het is al laat.’


  ‘Ik doe het wel.’


  Verbaasd kijk ik naar Rosalie. Met een rode blos op haar gezicht wijst ze naar de tafel. ‘Ik ruim alles wel op. Want ik blijf thuis .’


  ‘Wat?!’ Met open mond staar ik haar aan. Iedere zondag gaat ze trouw met ons mee. Soms moppert ze weleens dat ze geen zin heeft, maar nog nooit heeft ze op zo’n stellige toon gezegd dat ze niet mee wil. Om hulp zoekend draai ik mijn hoofd naar Floor. Wat moeten we hiermee?


  ‘Jammer’, zegt Floor en hij schraapt zijn keel. Om even tijd te winnen? Dan zegt hij vastberaden: ‘Maar ik denk er anders over. Je bent jong en je woont nog thuis. Zolang jij niet een bepaalde leeftijd hebt, vind ik dat je gewoon met ons mee kan gaan. We kunnen er straks best over praten, maar nu is het tijd om te vertrekken. Doe snel je brace aan. Wij wachten.’


  Haar wangen worden nog roder. Gespannen wacht ik haar reactie af. Dan knikt ze langzaam en rent de trap op naar boven. Bij de dienst ben ik er en ben ik er niet. Mijn arm raakt af en toe die van Rosalie en ik kan aan niets anders denken dan aan alles wat fout lijkt te gaan. Haar rugpijn en ziekteverzuim, het niet dragen van haar brace, haar negatieve houding tegenover mij. En hoe is ze tegen God? Vijandig? Of misschien nog erger: onverschillig?


  Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken en duw mijn armen tegen mijn buik om de kramp te verminderen. Mijn Bijbel ligt op schoot. Mijn ogen glijden langs de letters, maar ze zeggen me niets.


  Heere, wilt U Rosalie dicht bij U bewaren? Mag ze U toch liefhebben? Ik kan haar niet vasthouden, maar U kan het wel!


  Achter de hoge ramen zie ik donkere wolken voorbijjagen. Vanmorgen was het zonnig weer, nu is het opeens helemaal omgeslagen. De regen klettert zo hard tegen de ruiten dat ik nog meer blikken omhoog zie gaan. Hagelt het zelfs? Vanuit de verte klinkt het voorlezen van het Bijbelgedeelte, maar hoewel het ondanks het noodweer best verstaanbaar is, laat ik het allemaal langs me heen glijden. Totdat de woorden zich plotseling bij mij naar binnen boren. Met een ruk schiet ik omhoog en spits mijn oren.


  ‘Weest welgemoed, Ik ben het, vreest niet.’


  De storm op zee. Ja, die is hier ook. Zowel buiten als binnen, in mijn hart. Een krachtige windstoot zwiept een tak tegen het bovenraam aan. De lucht wordt nog donkerder.


  ‘De Heere Jezus ging op de berg om te bidden. Even verder staat: “Hij zag dat zij zich zeer pijnigden” en dan “Hij kwam tot hen.” Zo doet Hij ook bij ons. Eén: Hij bidt voor ons. Twee: Hij ziet ons. Drie: Hij komt tot ons. En als vierde en laatste: Hij zegt ons dat we niet bang hoeven te zijn, want Hij is er immers.’ Een traan glijdt langs mijn wang. Stiekem probeer ik hem weg te vegen. Een aantal keren knipper ik met mijn oogleden om het vocht weg te werken. Daarna staar ik met grote ogen in mijn Bijbel om ze op te laten drogen.


  Heere, wilt U Rosalie bewaren in de storm? Ik maak me zo veel zorgen over haar. En wilt U alstublieft ook in mijn schip klimmen en ook bij mij de stormwind stil maken?


  


  ***


  


  Gespannen kijken we naar het beeldscherm dat dokter Wáng naar ons drieën toe heeft gedraaid.


  Met de muis klikt hij bepaalde punten van de wervelkolom aan, trekt lijnen en fronst zijn wenkbrauwen. Dan draait hij zijn stoel naar Rosalie toe.


  ‘Je hebt je brace nu al zo’n anderhalf jaar, zie ik. Hoe vaak draag je hem?’


  ‘Gewoon, drieëntwintig uur op een dag.’


  Op Floors gezicht komt een klein lachje. ‘En af en toe een paar baaluurtjes, toch? Roos?’


  Ze knikt.


  ‘Veel?’ vraagt de dokter.


  Gespannen wacht ik haar antwoord af. Zal ze eerlijk zijn? Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, echt niet veel. Niet meer dan twee keer per week sjoemelde ik. Meer mocht ik niet van mezelf.’


  Langzaam laat ik mijn adem door mijn open lippen wegglippen. Zo, dat valt me alles mee. Aan haar gezicht te zien spreekt ze echt de waarheid.


  ‘Streng hoor’, lacht de dokter. ‘En hoeveel uur smokkelde je dan?’


  ‘Twee uur, soms drie.’


  ‘Tja.’ Hij spreidt zijn handen uit en kijkt van de een naar de ander. Dan blijft zijn blik op Rosalie rusten. ‘Bij de meeste jongeren kan een brace de bochten verminderen, maar bij jou is dat niet gebeurd.’ Hij wijst op de foto haar wervelkolom aan. ‘Je scoliose is progressief. De bovenste kromming is nu 52 graden geworden en de onderste staat op 43 graden. Dat betekent dat we met een brace geen betere resultaten kunnen bereiken. Ik raad je nu een operatie aan waarbij verschillende wervels worden vastgezet.’


  Een moment lang laten we zijn woorden tot ons doordringen. De fysiotherapeut en Jaap zitten naast het bureau van dokter Wáng en kijken ons meelevend aan. Met een ernstig gezicht buigt de dokter zijn hoofd, zet zijn ellebogen op het bureau en legt zijn vingertoppen tegen elkaar.


  Als eerste doorbreekt Rosalie de stilte. ‘Moet dat echt?’


  Dokter Wáng knikt. ‘De krommingen worden alleen maar erger. Je wervelkolom blijkt heel stug te zijn, een brace kan deze niet corrigeren.’


  ‘Heeft ze de brace dan toch iets te weinig gedragen?’ vraag ik.


  Het levert me direct een nijdige blik van Rosalie en een verwonderd gezicht van Floor op.


  ‘O nee, totaal niet. Die paar uurtjes maken geen verschil.’ Vriendelijk kijkt hij Rosalie aan. ‘Je hebt er alles aan gedaan wat je kon. Jij kan het niet helpen dat die bochten toegenomen zijn. Ik zal je laten zien wat een scolioseoperatie inhoudt.’ Hij zoekt een foto op de computer en klikt erop. ‘Kijk, bij deze persoon zijn twee metalen staven ingebracht. Met schroeven zijn ze aan de wervels bevestigd en zo trekken ze de wervelkolom rechter. Bij jou ga ik ook twee staven inbrengen. Tijdens de operatie moet je op je buik liggen. Ik maak dan een snede van ongeveer veertig, vijftig centimeter.’


  ‘Brr’, griezelt Rosalie.


  ‘Metalen staven?’ vraagt Floor.


  ‘Ja, titanium gebruiken we daarvoor.’


  ‘Hoelang duurt zo’n operatie?’ Gespannen kijk ik hem aan.


  ‘Dat hangt ervan af. Als alles goed gaat, duurt het ongeveer zes tot acht uur.’


  ‘Word ik dan helemaal recht?’


  ‘Nee, dat kan niet. Maar wel een stuk rechter. En na de operatie zal je zo’n vijf centimeter langer zijn.’


  Rosalie gniffelt. Nadat Floor en ik nog allerlei vragen gesteld hebben, veert ze opeens overeind. ‘En mijn brace?’


  ‘Die hoef je vanaf nu niet meer te dragen. Wel moet je regelmatig naar fysiotherapie en oefeningen doen om je spieren sterk te houden totdat je geopereerd wordt.’


  ‘Mag hij echt gelijk af? Nu?’ Ongelovig kijkt ze hem aan.


  Er komt een glimlach op zijn gezicht. ‘Ja. Dat mag.’


  ‘Hiep hoi!’ Meteen gaat ze staan, trekt midden in de spreekkamer haar shirt uit en haalt de brace van haar lichaam. Verbaasd kijken we allemaal naar haar tengere figuurtje.


  ‘Hoho’, lacht Jaap, ‘daar gaat mijn knappe werk!’


  ‘Wil je hem hebben?’ Ze houdt het witte geval voor hem op. ‘Nou nee. Je mag hem zelf bewaren. Als aandenken aan mij.’ Inmiddels heeft dokter Wáng zijn agenda gepakt. ‘Kinderen en jongeren hebben voorrang om geopereerd te worden. Zullen we het aan het begin van de zomervakantie doen? Is dat half juli? Dan mis je zo min mogelijk lessen, want je hebt echt wel een aantal weken nodig om te revalideren.’


  We bedanken hem en nemen afscheid. Bij de secretaresse maken we allerlei afspraken ter voorbereiding op de operatie. Wanneer we naar de uitgang lopen, zwaait Rosalie haar brace heen en weer. ‘Zie je de mensen kijken?’ lacht ze als we een volle wachtruimte passeren. ‘Ze weten niet eens wat dit is!’


  Buiten het ziekenhuis pakt Floor de brace uit haar hand en zet hem boven op zijn hoofd. ‘Mooie hoed, Roos! Hoe vind je hem staan, Nicky?’


  Het is géén gezicht. Het ding torent een paar decimeters boven zijn hoofd uit, maar hij geeft er niks om. Een oude mevrouw kijkt hem verbijsterd na en een passerende man grinnikt: ‘Leuk hoofddeksel!’


  Ook ik lach erom, maar het is maar een klein lachje dat ik tevoorschijn kan halen. Opereren … Wat zal dat allemaal worden? Met het risico dat ze verlamd kan raken. De dokter noemde het een heel klein risico, maar toch …


  Tijdens de rit naar huis is alle lol bij Floor en Rosalie ook ineens verdwenen.


  ‘Over een paar maanden al’, zucht Rosalie. ‘Acht uur in de operatiekamer.’


  ‘Nee, niet helemaal.’ Floor schudt zijn hoofd. ‘Jij hebt de voorbereidingstijd en de uitslaaptijd erbij gerekend.’


  Ik laat hun gesprek langs me heen gaan. Mijn buikspieren trekken al samen als ik eraan denk dat Rosalie straks op die operatietafel moet liggen. Mijn dochter, bij wie straks een snede van vijftig centimeter in haar rug wordt gemaakt … Bij de wervelkolom, een van de meest kwetsbare delen van het lichaam. Ik zie het plaatje voor me: het smalle meisjesfiguurtje op haar buik op de tafel, omringd door groene jassen en operatiemutsen. Met moeite lukt het me om het beeld van me af te zetten, maar de knagende buikpijn kan ik niet zomaar wegjagen. Als we bij ons huis uitgestapt zijn, haalt Rosalie haar brace uit de achterbak. Floor blijft midden op de stoep staan en wijst naar de kersenboom. Hij stoot mij aan. ‘Zie ik dat nu goed? Volgens mij zitten er al kleine knoppen in de boom. Voordat je het weet, is er weer kersenbloesem.’


  ‘Ja, kijk, die daar, die is al heel ver.’ Ik wijs naar een klein wit knopje.


  Ook Rosalie staart naar de kersenboom. Dan slaakt ze opeens een juichkreet. ‘Yeah! Kersenbloesem!’


  Voordat ik doorheb wat ze van plan is, gooit ze haar arm in de lucht en smijt haar brace omhoog. ‘Ha! Weg met dat onding!’ Op een van de onderste takken blijft hij hangen en bungelt heen en weer.


  Floor lacht uitbundig. ‘Goed zo, Roos, hij kan de boom in!’ Hij slaat zijn ene arm om haar schouders, zwengelt met zijn andere de tak zachtjes heen en weer en galmt: ‘Braceje boven, braceje boven, leve die beste Roos!’


  Snel kijk ik de straat in. Er zijn toch geen buren die het horen? Nou ja, wat kan het me ook schelen. Heerlijk, even geen operatiepraat, maar lekker gek doen met elkaar. Ik schiet in de lach, maar rek me toch uit om de brace van de tak te halen.


  ‘Rosalie, je wil je brace toch wel bewaren?’


  Even zoekt ze naar woorden. Dan zegt ze gedecideerd:


  ‘Voor mijn part gooit u hem in de container. Ik hoef dat ding nooit meer te zien!’


  


  ***


  


  Verschrikkelijk. Hier word ik niet vrolijk van.


  Met kramp in mijn nek van het voorovergebogen zitten tuur ik naar de berichten op een forum. Een achttienjarige jongen schrijft dat hij driemaal geopereerd moest worden, omdat er een infectie in de operatiewond optrad. Verderop vertelt een meisje dat de chirurg een schroef verkeerd had afgesteld in haar rug. Hij raakte de zenuwbaan, zodat ze na de operatie erge pijn in haar been had. Ontzettend … dit kan Rosalie ook overkomen.


  Wanneer ik de kamerdeur open hoor gaan, slik ik en klik gauw een andere site aan.


  ‘Mam, ik ga er zo vandoor, hoor.’ Ze komt achter me staan en kijkt over mijn schouder op het beeldscherm. ‘Na de operatie’, leest ze hardop. ‘Bent u dáár nou de hele middag mee bezig?’ ‘Nee hoor, om drie uur ga ik bij tante Wanda koffiedrinken.’ Ik draai me half naar haar om en wijs naar het scherm. ‘Hier staan allerlei praktische dingen die belangrijk zijn nadat je geopereerd bent. Weet je dat je dan een jaar lang niet mag gymmen?’


  ‘Zal best.’


  ‘Fietsen mag een paar weken niet, maar dat wist je al. Heel vervelend, hier staat dat je misschien nooit meer kan paardrijden. En dat wilde je zo graag nog eens doen!’


  ‘’k Zie wel.’ Ze haalt haar schouders op. ‘’k Zit er niet over in, hoor.’


  ‘Denk jij dan niet over de operatie na? ’t Is al over twee weken!’


  ‘Maakt niks uit. Ik kan er niets aan veranderen.’


  ‘Soms wel. Door erover te lezen. Dan weet je wat je moet doen. En bidden natuurlijk.’


  Schouderophalend draait ze zich om en loopt naar de gangdeur. ‘Hm, als dat helpt …’


  ‘Je bidt toch wel?’


  ‘Hm. Ja. Toen ik die brace had wel. Heel veel. Maar ’t hielp niks. Nul komma nul.’


  ‘Rosalie’, begin ik, maar ze kapt me onmiddellijk af.


  ‘Mam, ik ga. Om zes uur eten?’ Ze staat al met één voet in de deuropening, klaar om meteen weg te rennen.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Maakt toch niks uit? Ik heb een mobiel, weet u nog.’


  ‘Ga je naar Suzan?’


  ‘Hmm. Suzan of zo.’


  ‘Of zo? Rosalie, ik wil graag weten waar je bent.’


  ‘Ja-a. Nou, dag.’


  Weg is ze. Verdrietig staar ik naar de letters op het beeldscherm. Soms lijkt het alsof ze in een Porsche de weg op scheurt terwijl ik in mijn Eendje achter haar aan kom tuffen. Hoe verschrikkelijk ik ook mijn best doe om haar in te halen, het heeft geen enkele zin. Ze racet hoe langer hoe verder bij mij vandaan.


  


  ‘Sorry Nicky, dat ik zo laat bel, maar ik ga het niet redden. Ik zit in de file en kan pas om een uur of vier thuis zijn. Zullen we een andere keer afspreken?’


  Jammer dat Wanda afbelt, maar nu kan ik wel flink verder speuren op internet.


  Na een uur rondsurfen heb ik er ineens schoon genoeg van. Met een vaart schuif ik mijn stoel naar achteren. Frisse lucht! Ik moet eropuit, anders stik ik nog binnen de huiskamermuren. Hup, weg met al die operatiegedachten. Opzij met al die scoliosezorgen! Vooruit, naar buiten. Lekker wandelen op de Tiendweg, verrekijker en camera mee en vogels kijken vanuit de vogelhut.


  Vijf minuten later slenter ik over het pad dat aan weerszijden met knotwilgen en elzen omzoomd is. Onder een van de bomen klinkt een hoog gepiep. Als ik me vooroverbuig en de overhangende takken een beetje opzijbuig, zie ik een meerkoetnest op het water drijven. Moeder zit op het nest met twee, drie pluizenbolletjes onder zich verscholen. Vader komt met een takje in zijn snavel aanzwemmen. Zodra hij bij het nest is, wordt het gepiep harder en kruipen drie jonkies onder de moeder vandaan. Drie? Of vier?


  ‘Betrapt!’ klinkt er opeens een hijgende stem in mijn oor. ‘Ben je weer aan het vogelen?’


  ‘Janneke!’


  ‘Hoi Nicky! Ga je die kant uit? Dan loop ik met je mee.’ Ze legt haar hand tegen een knotwilg en strekt haar linkerbeen. ‘Even wat oefeningen, pff, ’k heb net mijn record verbeterd. Vier kilometer achter elkaar gerend, goed hè? Hé kijk, het zijn zes jonkies! Daar zwemt er nog een. Ben je op weg naar de vogelhut?’


  ‘Klopt.’


  ‘’k Zal stil zijn’, grijnst ze.


  ‘Dat is je geraden’, lach ik, ‘als jij dat kunt, tenminste.’


  Ze geeft me een por in mijn zij. Samen lopen we in flink tempo verder terwijl Janneke honderduit vertelt over haar werk in groep 8. Ziet ze wel waar ze loopt? Ik blijf stilstaan en haal de camera van mijn nek.


  ‘Balsemienen’, wijs ik.


  ‘Prachtig!’


  Als ik een paar foto’s gemaakt heb van de bos roze bloemen, met Janneke en zonder Janneke, hang ik het toestel weer om mijn nek en pak een zaadhulsje in mijn hand. Met mijn nagel druk ik erop en direct spuiten de zaadjes eruit. ‘Springzaad’, leg ik uit.


  ‘Grappig’, reageert Janneke. ‘Zeg Nicky, ik zit steeds te rebbelen,


  maar wat ik vragen wou: ziet Roos erg tegen de operatie op?’


  ‘Je zit niet, maar je loopt.’ Ze trekt één wenkbrauw op, zodat ik eraan toevoeg: ‘Je lóópt te rebbelen. Ja, dat is er één van Floor.’ ‘Flauw hoor’, lacht ze, ‘weet je niks beters? Zeg, die operatie is toch al over twee weken?’


  ‘Klopt. Eerst hebben we volgende week nog haar officiële diploma-uitreiking. En ik weet niet of ze tegen de operatie opziet. Ik weet eigenlijk niks meer van wat er zich in haar afspeelt. Alleen dat ze superdwars is. Niet tegen Floor. Alleen tegen mij.’ Janneke bukt zich om een veter te strikken. Als ze overeind komt, klinkt haar stem zachter dan anders. ‘En waardoor komt het dat ze zo negatief tegen jou is? Wat denk je?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Als het nodig is, wil ik alles voor haar doen.’


  ‘Misschien juist een beetje te veel?’


  ‘Mmm …’ Ik haal mijn schouders op. We passeren een paar fietsen die aan weerszijden van het pad tegen een boom staan. Eén fiets is wit en heeft net zo’n krat voorop als Rosalie heeft. Via een paar treetjes komen we op een wankel bruggetje. Ik wijs Janneke op een witte veer die boven op het dikke kroos ligt. ‘Da’s een plaatje.’ Meteen maak ik er een foto van.


  Janneke houdt haar hoofd scheef. ‘Hoor je dat? Die herrie? Daar ben ik niks bij met mijn gekwebbel.’


  ‘Hè? Muziek? Vanuit de vogelhut?’


  ‘Het lijkt er wel op. Kom, we gaan kijken.’ Snel klimt ze de heuvel op en opent de deur van de hut. Ik loop vlak achter haar aan. Het eerste wat ik binnen de hut opmerk, is de zoete geur. Daarna de harde muziek. Metal of zoiets? Dan onderscheid ik in het schemerdonker vier personen.


  ‘Hé Roos!’ Janneke ontdekt haar nog eerder dan ik.


  ‘Rosalie! Wat doe jij hier?’ Verbluft zie ik hoe ze tegen een jongen aanhangt die naast haar tegen de muur aan zit. In haar ene hand houdt ze een blikje pils, in haar andere een soort slangetje. Suzan en nog een jongen zitten er in kleermakerszit tegenover.


  Een van de jongens roept luidruchtig: ‘Hé Roos, heet jij Rosalie?’


  Nijdig gromt ze: ‘Nee, tuurlijk niet. Roos!’


  ‘Is dat je moeder?’ Hij wijst mijn kant op.


  ‘Yep.’


  ‘We zijn lekker aan het chillen!’ schettert de andere. ‘We vieren dat we geslaagd zijn! En Roos heeft voor wiskunde vast de hoogste cij…’


  ‘Wat zeg je? Wat is er met Rosalie?’


  ‘Anton, zet die muziek eens zachter! Die vrouwen verstaan het niet!’


  Er wordt aan de knop gedraaid en het volume wordt beduidend minder, maar nog zullen alle vogels ervoor wegvliegen. Ik staar naar het blikje dat Rosalie probeert weg te moffelen achter haar rug. Anton ziet mij ernaar kijken en gebaart naar zijn vriend: ‘Hij is achttien hoor, mevrouw. En we drinken niet veel, hoor. Die meiden vinden het niet eens lekker. Die hebben alle cola al opgedronken.’


  Suzan heft haar hoofd naar me op en legt uit: ‘We vonden dit een leuk plekje om met elkaar te chillen en Bernd heeft een water pijp …’


  Janneke doet een stapje dichterbij. ‘Een waterpijp? Wat voor tabak roken jullie? ’t Ruikt zo zoet.’


  ‘Appel. Roos, geef de pijp eens door aan die mevrouw. Wilt u ook een trekje?’


  ‘Nee, joh, dat hoef ik niet.’ Afwerend houdt Janneke haar handen voor zich uit. ‘Maar het ruikt wel lekker.’


  ‘Het ís ook lekker.’ Hij neemt het mondstuk uit Rosalies hand, neemt een trekje en blaast met een genietend gezicht de rook uit.


  Rosalie heeft nog steeds weinig gezegd, maar nu draait ze opeens haar hoofd naar me toe. ‘U moest toch naar tante Wanda?’ ‘Ze belde af.’ Wat klinkt mijn stem schor. Komt dat door die rook?


  Weer zegt Rosalie wat, maar ik heb het vast niet goed gehoord. Ik buig me naar haar toe. ‘Wat zei je?’ Voorovergebogen lees ik de woorden uit haar mond.


  ‘U komt mij zeker bespioneren?’ Beschuldigend kijkt ze me aan. Ik sta perplex. Mijn armen bungelen langs mijn lijf als twee broekspijpen aan een waslijn. Janneke kletst met een van de jongens, maar maakt er juist een eind aan.


  ‘Nicky, zullen wij weer eens? Nou, leuk feestje verder, hè. En Roos, sterkte volgende week!’


  Even ontmoeten mijn ogen die van Rosalie voordat ze de hare naar beneden slaat. Zonder een woord draai ik me om en volg Janneke de vogelhut uit.


  Zwijgend lopen we achter elkaar over het brugje, langs de witte veer op het kroos, voorbij de fietsen. Dan barst ik los. Als springzaad uit de hulsjes van een balsemien.


  ‘Een waterpijp! Snap jij dat nou? En zag je dat ze bier dronk? Ze zei dat ze naar Suzan ging. En dan zit ze in de vogelhut! Met die knalharde snertmuziek!’


  ‘Nou ja …’


  ‘Wat “nou ja”? Jij vindt dat toch ook een afschuwelijke herrie? En dat ze dat dáár in die vogelhut doen!’


  ‘Ja. De eerste uren durft er geen vogel meer in de buurt te komen.’ Hoor ik daar een klein lachje in Jannekes stem? Boos ratel ik verder. ‘Ik vind het verschrikkelijk. Alles. Dat bier. Die waterpijp. Dat Rosalie daaraan meedoet. Zag je haar tegen een van die knullen aan hangen? En dan zegt ze dat ik kom spioneren! Hoe haalt ze het in haar hoofd!’


  Driftig poets ik wat vocht weg dat over mijn wang naar beneden glijdt. Door de waas van tranen kan ik het looppaadje op de ene helft van de Tiendweg nog amper zien. Mijn voet klapt bijna dubbel als ik over een grote steen struikel en tegen Janneke aan bots.


  Ze dwingt me om stil te staan, slaat haar arm om me heen en trekt mijn hoofd een moment tegen zich aan. ‘Kinderen hebben is moeilijk, hè Nicky?’


  Als ik wild knik laat ze me weer los en grabbelt een zakdoek tevoorschijn. ‘Hier, Nick. Het valt niet mee, hè?’


  Ik schud mijn hoofd, veeg verwoed mijn ogen droog en verfrommel het zakdoekje in mijn hand. Met betraande ogen kijk ik naar haar op. ‘Weet je wat ik nog het allerergste vind? Dat ze vanmiddag zei dat bidden niet helpt!’


  ‘Ach Nick …’


  We lopen een paar honderd stappen verder. Op de splitsing blijven we stilstaan.


  ‘Hier ga ik rechtdoor’, zegt Janneke. Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Praat je weleens met Roos over het geloof?’


  ‘Dat wil ik wel, maar het lukt niet. Ze laat nooit wat los. Alles wat ik doe, is fout en constant verzet ze zich tegen mij. Eerst dacht ik dat het de pubertijd was, maar nu … Ik weet het niet meer. We praten nooit meer. Ze glipt gewoon uit mijn handen weg!’


  Ernstig kijken Jannekes ogen mij aan. ‘Maar misschien móét dat ook, Nicky. Je kunt haar niet krampachtig in je handen vasthouden.’


  ‘Maar ik moet haar toch helpen? Ze heeft het al zo moeilijk met die rug. Ik wil alles voor haar doen. Als het maar goed met haar gaat!’


  ‘Misschien is dat het ’m juist, Nick, misschien moet jij een stapje terug doen. Een peuter leert het beste lopen doordat hij de ruimte krijgt om zijn wankele stapjes te zetten. En de ruimte om af en toe te vallen. Als je Roos’ handje altijd had vastgehouden, had ze toch nooit leren lopen?’


  Ze kijkt me even van opzij aan, maar ik reageer niet op haar woorden. Dan stoot ze me met haar elleboog aan. ‘Even heel wat anders. Over jóúw leven: ruim een jaar geleden had ik het over dat koffieschenken. Heb je er nog weleens over nagedacht?’


  Echt Janneke, om zo plotseling over iets anders te beginnen. Al maandenlang heb ik haar vraag van alle kanten bekeken en nog steeds weet ik het niet. Ik weet dat ik de knoop een keer moet doorhakken, maar nu komt het heel slecht uit.


  ‘Het lijkt me wel leuk.’


  ‘Nou, wanneer geef je je dan op?’


  ‘Doordouwer!’


  ‘Ja, ik ken jou. Anders komt er niks van.’


  ‘Voorlopig nog even niet, Janneke. Volgende week wordt Rosalie geopereerd en daarna moet ze een week of zes revalideren.’ ‘Ja, en dan gaat ze naar de hogeschool en dan kan het ook niet, en daarna ook weer niet … Ik hoor het al, Nicolette Johanna, er komt niks van.’


  Op de tweesprong draait ze zich naar me toe. ‘Nou meid, ik ga rechtdoor, jij moet links. Sterkte met alles. Volgende week bel ik je nog. Ik denk aan je, hoor.’


  Plotseling slaat ze haar arm om me heen en geeft me een dikke zoen. Dan draait ze zich om en rent ervandoor. In een ommezien is ze om de volgende hoek verdwenen. Ik sla linksaf de brug over en loop over een breed stenen pad verder.


  Nu Janneke weg is, hoor ik de stilte. De wind streelt mijn krullen naar achteren en suist zacht in mijn oren. Even luister ik naar de woorden die opeens diep in mijn hart opklinken:


  Weest niet bevreesd. Weest in geen ding bezorgd.


  Maar dan schud ik ze van me af. Ik kan er niks mee. Want ik ben wél bang. En wél bezorgd. Voor alle dingen die gaan komen.


  We zeggen dat een valk ‘bidt’ wanneer hij razendsnel met zijn vleugels klapwiekend in de lucht blijft hangen. Eigenlijk ‘bidt’ hij voordat hij gaat eten, want terwijl hij zo stil hangt, speurt hij naar zijn prooi. Vanuit de lucht ziet hij de ultraviolette straling van de urinesporen van veldmuizen. Zodra hij zijn prooi gevonden heeft, vouwt hij zijn vleugels strak langs zijn lichaam en valt als een speer naar beneden, met een snelheid van meer dan driehonderd kilometer per uur.
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  Halftien. Daarnet was het nog drie minuten vóór. Zit er op die klok soms een geniepig mannetje dat stiekem de wijzers tegenhoudt? Het duurt nog drie hele kwartieren voordat Rosalie en ik in de auto kunnen stappen om naar het ziekenhuis te gaan. Vandaag is de dag van haar opname. En morgen de operatie. De koude rillingen lopen over mijn rug als ik eraan denk.


  Voor de zoveelste maal lees ik de eerste regels van het artikel: ‘Mag ik “je” tegen “u” zeggen?’ De redactie heeft dit stuk aan mij toegewezen om te corrigeren en dat vind ik heel leuk, maar vanmorgen kan het me bepaald niet boeien.


  ‘Koffie!’ Uit Floors werkkamer komt een luide kreet. Dan klinken er een paar bonkende voetstappen op de trap en even daarna wordt de kamerdeur opengegooid.


  ‘Tijd voor koffie, lieve schat. Zal ik …?’


  ‘Ja, prima.’


  ‘Wat wil Roos drinken?’


  ‘O, die hoeft niks. Ze wil nooit dat ik haar roep.’


  Hij kan het amper gehoord hebben, want onmiddellijk zet hij het espressoapparaat aan dat flink wat opstartgeluiden maakt. Een kastdeurtje bonkt open en een blikken deksel klettert op de keukenvloer.


  ‘Floor, kijk toch uit!’ Mopperend loop ik naar de keuken en wijs naar de tegels. ‘Er komen steeds meer krassen.’


  Hij draait zich om en trekt geërgerd zijn wenkbrauwen op. ‘Denk je dat ik het expres liet vallen?’ Hij wijst naar het koffieblik. ‘Maar jij mag het ook verder doen, hoor. Doe jij het of doe ik het? Zeg het maar.’


  ‘Jij. Sorry.’ Schoorvoetend slof ik terug naar de kamer en luister naar de geluiden die uit de keuken komen. Het malen van de bonen. Het oppompen van het water, dat daarna met hoge druk door het koffiemengsel heen wordt geperst. Hoor ik daar Floor alweer fluiten?


  ‘Nicky!’


  Ja hoor, er ligt werkelijk een brede grijns op zijn gezicht als hij naar me toe loopt. ‘Ken je deze al: “Drink jij koffie verkeerd of doe jij dat expres zo?”’


  Na een paar tellen heb ik hem door. Mijn gezicht klaart op. ‘Leuk!’


  Maar hij is de kamer alweer uit en brult onder aan de trap: ‘Roo-oos! Drinken!’


  Bij mij wordt ze meestal nijdig als ik haar roep. ‘U hoeft me niet steeds te roepen’, zegt ze. ‘Dan ben ik net ergens mee bezig en stoort u me weer.’


  Nu Floor het doet, schijnt er niets aan de hand te zijn. Ze komt de kamer binnen, smijt haar propvolle weekendtas op de vloer en ploft zelf op de bank ernaast.


  Ik gebaar naar de tas. ‘Heb je genoeg spullen bij je om na de operatie iets te doen te hebben?’


  ‘Hm, ik zal nogal veel kunnen daarna, maar niet heus.’


  ‘Je kan toch lezen of puzzelen? Of schrijven?’


  Hooghartig kijkt ze me aan, schudt haar hoofd en haalt haar neus op.


  ‘Verhalen schrijven vond je altijd leuk. Dat zal je straks bij je studie ook wel moeten doen’, probeer ik nog eens, maar er volgt geen reactie.


  Floor zet een glas sinaasappelsap voor haar neer en houdt mij de trommel met koekjes voor.


  ‘Nee, dank je.’ Vanmorgen lukte het me maar net om een beschuitje naar binnen te werken, laat staan een koekje. Wanneer hij Rosalie presenteert, buigt hij zich bijna dubbel, zwiert zijn arm naar voren en vraagt: ‘Mevrouw, accepteert u deze cookies?’


  Even kijken we hem perplex aan. Rosalie begint als eerste te lachen: ‘Ha, da’s een goeie! Hoe komt u eraan?’


  ‘Journalistenarbeid, speurwerk, je weet wel’, zegt hij. ‘Nou, om eerlijk te zijn: ik ben bezig met een artikel over taalgrapjes. Dat werkt echt inspirerend.’


  Ze veert overeind. ‘Noem er nog eens een, pa!’


  ‘Oké, hoe vind je deze: “Ik hou veel van honing met een bijsmaak”? En deze: “Die sinaasappel perzik wel”?’


  Ze hebben allebei grote lol en ik moet er ook wel om lachen, maar ben er toch met mijn gedachten niet helemaal bij. Ik tuur naar haar weekendtas. Dat ding zit tjokvol, maar zou ze ook gedacht hebben aan haar …


  ‘Sloffen’, val ik er opeens middenin. ‘Rosalie, heb je je sloffen erin gedaan?’


  ‘O nee, hè.’ Ze trekt haar mondhoeken naar beneden. ‘Hier word ik niet goed van. Ma, ik heb alles erin gestopt. Wou u hem soms overnieuw inpakken?’


  ‘Hoho, Roos. Je moeder bedoelt het goed.’ Er verschijnt een streng trekje op Floors gezicht, dat meteen weer wordt weggestreken door een vrolijke grijns. ‘Hoorde ik dat nu echt? Zei jij over-nieuw? Moet jij lerares Nederlands worden? Je doet iets over, of je doet het opnieuw.’


  Terwijl ze zijn opmerking jolig wegwuift, valt me plotseling haar witte gezicht op. Zie je nou wel? Ze doet net alsof alles prima is, maar natuurlijk vindt ze het niet makkelijk. Ik buig me wat naar haar toe en vraag zacht: ‘Zie je er erg tegenop?’


  Onmiddellijk trekt ze haar mondhoeken naar beneden en kijkt me zuchtend aan. ‘Niet echt. Maar wel als u zo aan mijn hoofd zeurt.’


  ‘Roos!’ Floor schudt zijn hoofd.


  ‘Nou ja, ma ook altijd …’


  De secondewijzer tikt de tijd weg. Dan kijkt ze me vluchtig aan en zegt nauwelijks hoorbaar: ‘Sorry hoor.’


  Ik knik. Oké, het is goed. Maar een hardop uitgesproken opmerking kan je niet zomaar verwijderen door op de deleteknop te drukken.


  Als ik de brievenbus hoor klepperen, loop ik naar de gang. Er liggen wat rekeningen op de mat. En een kaart. Automatisch bekijk ik de voorkant. Een muisje met enorm gespierde kuiten en bovenarmen fietst tegen een berghelling op. Onder aan het plaatje staat: ‘Sterkte met de komende hobbels!’ Aan de achterkant lees ik dat hij voor Rosalie bedoeld is. Snel glijden mijn ogen langs de woorden op de linkerhelft. Hoi Roos, ’k zal aan je denken. Groeten, Jilles. Onderaan staat in kleine letters geschreven: ‘Wanneer gij zult gaan door het water, Ik zal bij u zijn.’ (Jesaja 43:2) Met een dikke streep onder het woord ‘Ik’.


  Jilles? Ik ken geen Jilles. Een jongen uit haar havoklas? Dat lijkt me stug, anders had ik die naam weleens gehoord. Hoe erg ik mijn hersens ook pijnig, ik kan niemand bedenken.


  Wanneer Rosalie de kaart bekijkt, verraadt haar gezicht niets. Floor kijkt mij vragend aan door een wenkbrauw op te trekken, maar ik haal mijn schouders op. Achteloos legt ze de kaart naast zich op de bank.


  ‘Zooo’, zegt Floor langgerekt. ‘Van wie krijg jij zo’n mooie kaart? Is het een leuke jongen? Ken ik hem?’


  Werkelijk, Floor kan alles aan haar vragen. Mij zou ze direct hebben afgeketst, maar hem gunt ze zowaar een klein lachje.


  ‘Ja, hij is heel leuk. En u hebt hem weleens gezien. Op de verjaardag van Suzans moeder.’ Er komt een ondeugende blik in haar ogen. ‘Maar nee, hij is veel te oud voor mij. Hij is zeker vier jaar ouder.’


  ‘Is dat zo erg?’ lacht Floor.


  Opeens weet ik het. ‘O, dat is die jongen van …’ Nadenkend kijk ik haar aan. ‘Die van dat armbandje?’


  ‘Yep. En die van dat witte haar. En van dat litteken op zijn voorhoofd. En van …’


  ‘Stop maar, ik weet het alweer.’


  Ondertussen zie ik op de klok dat het nu echt tijd is. ‘We moeten gaan!’ Gehaast sluit ik de computer af en loop naar de gang. Floor loopt met ons mee en kijkt toe terwijl wij onze jassen aantrekken. Zodra Rosalie de hare aan heeft, draait ze zich naar hem om. Er komt opeens een onzekere blik op haar gezicht. ‘Pa, tot morgen.’ Haar stem klinkt een beetje hees. Floor slaat zijn armen om haar heen en trekt haar stevig tegen zich aan. ‘Roos, zet ’m op. Je weet het: je gaat niet alleen, hè?’


  Een klein knikje, dan grijpt ze langs mij heen naar de deurknop. ‘Kom ma, we gaan.’


  ‘Lieverd, jij ook sterkte.’ Ik krijg een kus van Floor en dan lopen Rosalie en ik naar de auto. Tijdens de autorit zeggen we bijna niets. Telkens gonst dezelfde vraag door me heen: Weet ze werkelijk wel dat ze niet alleen gaat?


  


  ‘Krijg jij ook een rugoperatie?’


  ‘Nee, ik ben gisteren al geopereerd. Aan mijn knie. Op vakantie in Oostenrijk ben ik gevallen. Opeens rolde ik de berg af, midden tussen de distels. Het waren twee heel rare breuken en dat deed toch zeer! Ook door die distels natuurlijk. En nu kan ik de rest van de vakantie niet zwemmen en niet paardrijden.’ ‘Moet je helemaal opnieuw leren lopen?’


  Het meisje knikt. Ze zal iets jonger dan Rosalie zijn. Het lijkt direct goed te klikken tussen die twee. Ik pak een stoel en luister naar de meiden totdat er een andere zuster binnenkomt om bloed af te nemen. Even later komt een pedagogisch medewerkster een poosje met Rosalie praten. Daarna verschijnt er een broeder om over de narcose te vertellen en dan weer staat er een fysiotherapeut bij haar bed om alvast kennis te maken. Als er even tijd is om op adem te komen, draait ze haar gezicht naar Karin en kletsen ze over van alles en nog wat. Ik zit er een beetje overbodig bij. Wanneer de warme maaltijden rondgedeeld worden, besluit ik dat het genoeg geweest is.


  ‘Ga je straks even rusten zoals die zuster zojuist zei?’


  Ze antwoordt niet, maar trekt een gek gezicht.


  ‘Het is belangrijk om goed uitgerust te zijn’, ga ik door. ‘Morgen wordt een zware dag. Trouwens, het is nu al druk met al die verschillende mensen bij je bed. Let goed op jezelf, Rosalie.’


  Ze rolt met haar ogen. ‘Ja hoor, ma.’


  Onzeker wrijf ik mijn handen tegen elkaar, kijk van Karin naar Rosalie en schuif mijn stoel onder het bed. ‘Dan ga ik maar. Dag hoor.’


  Een moment ben ik bang dat ze haar hoofd van me af zal keren, maar dan draait ze toch haar wang naar me toe en laat mij er een zoen op geven.


  Als ik een stap naar de deur heb gedaan, bedenkt ze opeens: ‘O ma, wilt u nog even mijn toilettas aangeven? Hij ligt onder in het kastje.’


  Ik knik en buk me om het deurtje open te doen en de tas te pakken. In een flits zie ik dat haar telefoonoplader op de plank erboven ligt. En een kaart. De kaart van Jilles. Blijkbaar vindt ze hem belangrijk genoeg om in het ziekenhuis bij zich te hebben. Om Jilles? Of om zijn geschreven woorden?


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Bedankt.’ Het komt er lauw uit. ‘Dag.’


  ‘Tot morgen.’


  Wanneer ik Rosalies kamer uitloop, steek ik mijn hand op, maar ze ziet het niet eens, want ze is alweer druk met haar buurmeisje aan het kletsen.


  


  ‘En, hoe was ze?’


  Als Floor en ik de volgende morgen bij het ziekenhuis wegrijden, vraag ik het. In de gangen was het te druk voor mijn vraag, net als op de parkeerplaats. In de stilte van de auto moet het eindelijk kunnen.


  ‘Best.’


  Hij steekt de parkeerkaart in de automaat en stuurt de auto langs de slagboom. Rustig rijdt hij de weg op en voegt even later in op de snelweg. Om acht uur heb ik afscheid van Rosalie genomen, waarbij ze me sinds lange tijd weer eens een stevige zoen gaf. Floor mocht met haar meegaan tot de operatiekamer. ‘Hoe was ze?’ vraag ik nog eens.


  ‘Ja, ik hoorde je wel’, zegt Floor, ‘maar ik moest even mijn aandacht bij het verkeer houden. Nou, toen de zusters haar met het bed wegreden, maakte ze allerlei grapjes. Zo van: “Kunnen jullie niet harder?” en: “Koud! Ik waai bijna mijn bed uit!” Maar zodra we bij de operatiekamer kwamen, had ze niet zo veel praatjes meer en was ze best zenuwachtig. Dokter Wáng kwam nog even naar haar toe. Dat vond ze wel fijn, zo te zien. Gelijk daarna heb ik haar een zoen gegeven en gezegd:


  “Je weet het wel, hè?”’


  ‘Wat zei ze daarop?’


  ‘Niks. Ze keek me vragend aan. Toen zei ik nog een keer: “Je weet het toch? Wie er meegaat?” Daarop knikte ze en zei heel duidelijk: “Ja pap.”’


  Er staat een lange rij auto’s voor de brug over de Merwede. De slagbomen gaan net omhoog en langzaam kunnen we verder rijden. Een motorrijder sjeest ons als eerste van de andere kant tegemoet. Zou Rosalie het echt weten?


  Floor kijkt me van opzij aan. ‘Nicky, ze wéét het.’


  ‘Ja, maar weten en weten is twee. Vertrouwen dat de Heere Jezus meegaat in de operatiekamer, dat is één ding. Maar verder? Weet jij hoe ze tegenover de Heere staat? Stel dat er wat mis gaat tijdens de operatie?’ Even huiver ik en sla mijn beide armen om mijn lijf heen.


  Vandaag heeft Floor geen haast. Rustig rijdt hij op de rechterrijstrook de brug over en net zo kalm antwoordt hij: ‘Ik kan niet in haar hart kijken, Nicky, maar ik probeer haar aan de Heere Zelf over te laten. God is in Roos een werk begonnen en Hij zal haar niet loslaten.’


  Hij kijkt in de spiegels en over zijn schouder voordat hij naar de middenbaan voorsorteert. Dan vervolgt hij: ‘Jij hebt mij over dat armbandje van die Jilles verteld. Met dat kruis door de zonden heen. Roos kent alle vier die symbolen van dat bandje. Wij kunnen haar niet dwingen, maar we mogen haar wel vol vertrouwen in Gods handen leggen. En voor haar bidden. Dat ze werkelijk haar weg met de Heere wil gaan.’


  ‘Ik hoop het. Met mijn hele hart.’ Diep haal ik adem voordat ik eruit gooi: ‘Maar het lijkt er niet op.’


  Aan Floors gezicht zie ik dat die opmerking hem pijn doet. Mijn woorden blijven in de auto hangen. Samen met het motorgeluid vormen ze een refrein dat keer op keer in mijn hoofd galmt: ‘Het lijkt er niet op, het lijkt er niet op.’ Uit alle macht houd ik mijn tranen tegen.


  Hè? Waar is Floor mee bezig? Hij rijdt de afslag op de rotonde voorbij, rijdt hem helemaal rond en neemt dezelfde weg terug. ‘Wat doe je nu?’


  ‘Zo gaan wij niet de hele dag thuiszitten. We gaan naar je moeder. Als die tenminste thuis is.’


  ‘Vast wel. Lies is er ook. Die heeft vandaag een vrije dag van de sociale werkplaats.’


  ‘Des te beter.’


  


  Zodra we binnen zijn, slaat Lies haar arm om Floor heen en legt haar hoofd tegen hem aan. ‘Leuk dat jullie er zijn!’ Daarna krijg ik een beurt. Mijn moeder straalt. Hoe meer mensen in huis, hoe gezelliger. En Wanda begroet ons hartelijk met: ‘Hé, zwager en schoonzus! Komt dat mooi uit, zie ik jullie ook weer eens. Ik zal gelijk koffie erbij zetten.’


  Beteuterd kijkt Lies naar de drie gebakjes die op tafel staan. ‘Oh, nu hebben jullie niks.’


  ‘Valt er wat te vieren?’ vraagt Floor.


  Bij het aanrecht vandaan roept Wanda: ‘Ik heb twee aquarellen verkocht. Er kwam een man op de tentoonstelling die heel enthousiast over mijn werk was. Hij belt me volgend jaar op om nog meer schilderijen te zien. En toen dacht ik: Kom, ik ga naar ma en neem wat lekkers mee om te trakteren.’


  Lies stoot een bordje tegen Floors arm. ‘Hier. Deze is voor jou.’ Een enorme moorkop grijnst hem toe.


  ‘Nee joh, hij is van jou’, zegt hij. ‘Ik moet eigenlijk aan de lijn gaan doen. Moet je zien wat een dikke buik ik heb.’


  Terwijl hij achteroverleunt, maakt hij zijn buik zo dik als een flinke watermeloen. Lies prikt er met haar vinger in en hij laat hem langzaam inzakken.


  ‘Pffft! Joh, Lies, ik hou niet eens van zo’n groot slagroomgeval.’ ‘Ik snij die van ma en mij doormidden’, beslist Wanda. ‘Je lust toch wel mokkagebak?’


  Ze verdeelt de halve gebakjes over de schoteltjes en vraagt dan in één adem door: ‘Hoe is het? Vandaag is toch de belangrijke dag?’


  Floor knikt en om de beurt vertellen we. Zodra we het woord ‘operatie’ laten vallen, lijkt mijn moeder wakker te worden. ‘Operatie? Wie?’


  ‘Rosalie. Maar mam, dat weet u toch wel? We hebben het er zo vaak over gehad.’


  ‘Nee. Jullie vertellen mij nooit wat. Waaraan moet ze geopereerd worden?’


  ‘Nou, denk eens na.’


  Er komt een diepe rimpel boven haar neus, maar dan weet ze het opeens. ‘Haar rug?’


  ‘Klopt.’


  ‘Wat doen ze dan?’


  Hoewel we het haar vorige week nog verteld hebben, legt Floor het geduldig nog een keer uit. ‘De wervelkolom wordt door middel van twee staven en een stuk of wat schroeven rechtgezet. Als het goed is, groeit alles aan elkaar. Over een jaar is het dan één vast geheel geworden.’


  Terwijl Wanda allerlei dingen aan hem vraagt en hij zo goed mogelijk antwoord probeert te geven, ben ik in gedachten in de operatiekamer. Hoe ver zullen ze nu zijn? Zal dokter Wáng zes uur of meer achter elkaar werken? Dan moet hij toch ook even pauzeren? Haar rug ligt nu natuurlijk al helemaal open. Vijfenveertig centimeter, onvoorstelbaar. Zo veel gevaar voor infectie …


  Verdrietig staar ik voor me uit. Vaag zie ik vanuit een ooghoek dat Lies opstaat en naar me toe komt. Ze gaat met haar rug naar me toe staan. Ik voel haar achterbenen tegen mijn knieën en heel langzaam zakt ze naar beneden en laat zich op mijn schoot vallen. Dan draait ze zich en slaat haar linkerarm stijf om me heen.


  ‘We moeten veel bidden, hè Nicky?’ zegt ze.


  Zacht streel ik de arm van mijn grote zus met het syndroom van Down. Tien jaar ouder dan ik, maar altijd mijn lieve kleine zusje gebleven.


  ‘Ja Lies, dat zullen we doen.’ Ze legt haar hoofd tegen me aan, zodat haar springerige krulletjes tegen mijn wang kriebelen. ‘De Heere Jezus wil Roos helpen, hè Nicky?’


  Ik leun met mijn hoofd tegen het hare en sluit mijn ogen. ‘Ja, Lies. Dat zal Hij zeker doen.’


  


  Met een vaart springt Wanda overeind. ‘Weten jullie waarvoor ik ook kwam?’


  Nee, dat weten we niet. Floor en ik kijken haar afwachtend aan. Ze loopt naar de gang en komt met een plastic tas terug. ‘Ik kwam mijn nieuwe oude jurkjes showen. Vier stuks, allemaal gekocht bij de kringloopwinkel. Raden voor hoeveel?’ ‘Een tientje per stuk?’ Ik heb er geen idee van. Zelden loop ik zo’n winkel binnen en als ik er kom, is het meestal alleen om tussen de boeken te snuffelen.


  ‘Kom nou’, lacht ze. ‘Tien euro de vier zal je bedoelen.’ Een voor een haalt Wanda ze tevoorschijn en houdt ze tegen zich aan. Lies hangt nog steeds loom op mijn schoot en lijkt met de minuut zwaarder te worden.


  ‘Nu moet je er weer af, hoor.’ Ik geef haar een klein duwtje. Meteen loopt ze op de jurkjes af en pakt een beige jurkje beet. ‘Mooi, Wanda.’


  ‘Wil je er ook zo een?’


  Lies’ ogen stralen en haar hoofd gaat wild op en neer.


  Wanda duwt de jurk in haar handen. ‘Je mag hem best hebben. Ik denk dat jij en ik dezelfde maat hebben. Trek hem maar even aan.’


  Aarzelend kijkt Lies in de richting van onze moeder. ‘Mag het, mama?’


  Die knikt: ‘Ga maar even naar je slaapkamer.’


  Maar ik schud verontwaardigd mijn hoofd. ‘Wanda! Die kleur staat haar toch helemaal niet! Ze ziet er al zo bleek uit en haar haar is bijna wit. Bij jou staat het prachtig met je bruine huid en donkere haar. Dat jurkje is veel te flets voor Lies.’


  ‘O. Ja.’ Peinzend kijkt Wanda naar Lies. ‘Je hebt gelijk’, geeft ze toe. Ze grist de jurk uit Lies’ hand en stopt hem snel in de tas terug. Beteuterd kijkt Lies een moment voor zich uit, maar wanneer Wanda verder kletst over alle mooie kettingen die ze gezien heeft, klaart haar gezicht alweer op.


  Wanda’s woorden lijken in mijn hoofd rond te dwarrelen. Waar heeft ze het over terwijl mijn dochter op de operatietafel ligt? Vinden de anderen dit soms interessant? Maar nee, mijn moeder kijkt langs Wanda heen en Floor geeuwt uitvoerig. Toch ratelt ze achter elkaar door over allerlei soorten kralen. Als er nu eens een stopsignaal was … Hadden we vroeger niet zoiets? Toen ik nog een tiener was en nog thuis woonde? Een woord om het gesprek af te kappen en over iets anders te gaan praten? Opeens begin ik hardop te lachen, zodat de anderen me verbaasd aankijken.


  ‘Mama, weet je het nog? Lies? Spitskool!’


  Even is het stil. Dan roept Lies: ‘Spitskool! Spitskool!’


  ‘Huh? Spitskool?’ vraagt Wanda. ‘Hoezo?’


  Ook Floor kijkt me niet-begrijpend aan.


  Maar aan de ogen van mijn moeder zie ik dat ze dit niet vergeten is. Terwijl haar ogen glinsteren, probeert ze zich eruit te redden: ‘Nicky bedoelt dat we morgen spitskool eten. Vandaag eten we boontjes. Lies, zou jij alvast de aardappels willen schillen? Blijven jullie allemaal eten?’


  Wanda schudt haar hoofd, maar Floor en ik nemen de uitnodiging graag aan. Samen met Lies verdwijn ik naar het aanrecht. Zij pakt een dunschiller en ik zoek in de lades naar een mesje om de boontjes af te halen. Wanda komt er even bij staan en zegt vlak bij mijn oor, zodat mijn moeder het niet kan horen: ‘Ma heeft nog steeds last van blaasontsteking. Vanmorgen was ik erbij toen de dokter kwam. Hij denkt dat ze door die blaasontsteking een delier heeft. Ze is nog steeds zo verward. Volgende week komt hij weer kijken. Dan zorg ik wel dat ik er ook weer ben.’


  ‘O fijn, Wanda, dat je dat wil doen!’


  ‘Tuurlijk. Ze wordt nu echt oud.’


  ‘Ja. Dat ze het niet meer wist van Rosalie …’


  ‘Vanmorgen kon ze de bus koffie niet eens vinden. In haar eigen keuken. Je vraagt je af hoe dat straks allemaal moet gaan.’ Terwijl ik de boontjes afhaal, frons ik mijn voorhoofd. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, met …’ Met haar hoofd gebaart ze naar Lies die met haar tong half uit haar mond een aardappel aan het schillen is.


  ‘Mmm. Ik loop even met je mee.’ Ik spoel mijn handen af en loop samen met Wanda naar de gang. Daar zegt ze direct: ‘Ik bedoel: hoe moet het met Lies als ma niet meer voor haar kan zorgen? Willem en ik hebben het er weleens over gehad. Wij willen haar best in huis nemen.’


  Ze pakt haar jas van de kapstok. Ik staar naar de rij rode knopen die ze vanaf de onderste vast doet. Lies? Bij Willem en Wanda? Wanda is een schat, maar ze heeft slecht door wat goed voor Lies is. Gedecideerd zeg ik: ‘Komt tijd, komt raad. Misschien is dat niet nodig, hoor. Floor en ik kijken af en toe al naar goede gezinsvervangende tehuizen. Laten we maar hopen dat ma nog een poos gezond mag blijven.’


  


  Wanneer Wanda vertrokken is, komt mijn moeder uit haar luie stoel overeind en drentelt achter onze ruggen bij het aanrecht heen en weer.


  ‘Wel zielig voor Roos, hè Nicky?’ zegt Lies terwijl ze een aardappel in de pan met water gooit.


  ‘Wat is er zielig voor Roos?’ klinkt de stem van onze moeder.


  ‘Ze wordt vandaag toch geopereerd.’ Is ma dat nu alweer vergeten?


  ‘O ja, dat is waar ook. Waaraan?’


  Zo geduldig mogelijk probeer ik het hele verhaal nog een keer te vertellen.


  ‘Dat je dan hier wil zijn’, merkt ze op.


  Vinnig reageer ik: ‘Wat moeten we anders, ma? De hele dag thuis om de telefoon heen hangen? Het ziekenhuis heeft de nummers van onze mobiels. Nu hebben we tenminste wat afleiding.’ Zachter voeg ik eraan toe: ‘En het is toch gezellig zo met zijn allen?’


  


  Na het eten gaan Floor en ik naar buiten. Ma rust een poosje en Lies loopt met ons mee de tuin in. Floor wil de struiken een flink eind terugsnoeien. Ik pak een mes om onkruid en mos tussen de tegels te verwijderen. Als Lies er op haar knieën bij komt zitten, wijs ik haar hoe ze mij kan helpen. Rustig werken we een poosje, terwijl ik tussen alles door voor Rosalie bid. Ik ben er zeker van dat Floor dat ook doet.


  Lies verbreekt mijn gedachten.


  ‘Is de dokter nu aan het opereren? Aan Roos haar rug?’


  Ik knik en wroet een stuk mos uit de grond.


  ‘Wanneer is Roos klaar?’


  ‘Ik weet het niet, Lies.’ Ik probeer het vuil van mijn handen af te wrijven voordat ik mijn mobiel uit mijn zak opdiep. ‘Het is nu twee uur. Dat is nog te vroeg.’


  ‘Waarvoor te vroeg?’


  ‘Ze kan nog niet klaar zijn. Om acht uur werd ze onder narcose gebracht en de operatie duurt minstens zes uur. Daarna bijkomen …’


  ‘Heeft Roos dan veel pijn?’


  ‘Vast wel.’


  Met mijn mes wrik ik een lange grashalm heen en weer. We kunnen nog geen telefoontje verwachten. Op dit moment zullen ze misschien de narcose verminderen en aan haar vragen of ze haar benen wil bewegen. Dokter Wáng zei zogenaamd geruststellend tegen ons dat hij al het materiaal er direct uit zou halen als ze haar benen niet omhoog zou kunnen tillen. Afschuwelijk …


  ‘Huh? Wat zei je?’


  ‘Naait de dokter de snee weer helemaal dicht? Met een gewone naald? En met een draad? Doet dat dan geen zeer?’


  Vanachter een brede struik zie ik Floors brede glimlach. Mijn diepe zucht lijkt uit mijn tenen te komen. Kan ze nu niet één tel haar mond houden? Het is allemaal al zo spannend. Van haar gevraag word ik alleen maar zenuwachtig.


  ‘Nicky, kan je die snee goed zien op haar rug? Mag ik hem ook eens bekijken?’


  Net wil ik nijdig tegen haar uitvallen dat ze niet zo veel vragen moet stellen als me het wachtwoord weer te binnen schiet. ‘Lies.’


  Ze legt haar mes neer, kijkt me onbevangen aan en wacht op wat ik te zeggen heb.


  ‘Weet je het nog? Ons woord om te stoppen met een praatje? Spitskool!’


  Even is er geen enkele reactie in de fletsblauwe ogen, maar dan krullen haar lippen in een brede glimlach omhoog.


  ‘O ja, spitskool!’


  Floor gooit een tak in de container. Aan zijn gezicht zie ik dat het familiegrapje bij hem ook geland is.


  ‘Spitskool!’ roept Lies nog eens. ‘Stoppen met praten. Haha, en we gaan het morgen nog eten ook!’


  


  Wanneer we zo’n anderhalf uur thuis zijn, komt eindelijk het verwachte telefoontje. Dokter Wáng vertelt dat de operatie volgens het protocol is verlopen. Er hebben zich geen bijzonderheden voorgedaan. We kunnen bij Rosalie gaan kijken, want ze is uit de narcose gekomen, maar ze zal vast nog heel doezelig zijn.


  Een halfuurtje later buigen we ons over onze dochter heen. Ze ligt op haar rug, is aan allerlei slangen en draden verbonden en heeft een inwit gezicht. Als ze haar ogen opendoet, kijken ze ons dof en breekbaar aan. Ze blijven op mij rusten. Dan doet ze haar mond open en mompelt met een schorre stem: ‘Mama.’ Eén klein woordje kan honderden snauwen opeens van de tafel vegen.


  Piep! Bliep bloep!


  We zitten midden in een concert van rare geluidjes. Overal om ons heen staan bedden die door witte gordijnen van elkaar gescheiden zijn. Uit al die hokjes klinken allerlei elektronische geluidjes, soms vermengd met het gekerm van een patiënt. Ik bestudeer het beeld op Rosalies computer met diverse lijntjes en knipperlichtjes. Hoe is haar toestand precies? Ik probeer de gegevens te begrijpen, maar snap er lang niet alles van. Dan tel ik de draadjes en slangetjes die aan Rosalie vastzitten. Van sommige weet ik waarvoor ze dienen: het meten van de zuurstof in haar bloed, het registreren van de hartslag, de afvoer van wondvocht, de morfinepomp …


  Over het witte dekbed heen kijken Floor en ik elkaar aan. Hij knikt me met een lieve glans in zijn ogen toe, waardoor ik direct volschiet. Ik glimlach naar hem terug, door mijn tranen heen. Dan tuur ik weer met waterige ogen naar Rosalie. Kijk ons meisje daar nu liggen. Haar ogen heeft ze alweer gesloten, haar lippen zijn kurkdroog en iets van elkaar geweken. Af en toe trekt er een rilling over haar gezicht. In niets lijkt ze op de jonge vrouw die almaar tegenover mij in de strijdblokken staat. Vandaag is ze weer ons lieve kleine meisje.


  God heeft haar gespaard. Een golf van dankbaarheid stroomt door me heen. Het eerste wat ze zei was ‘mama’. Hoelang is het geleden dat ze me werkelijk aangekeken heeft zoals daarstraks? Ik zie haar oogleden knipperen. Langzaam doet ze haar ogen half open. De hand waar geen slangetje in zit, glijdt over het dekbed. Zoekt ze wat? Ik aarzel, wil het wel, maar durf het toch ook weer niet. Dan is Floor me voor. Zonder aarzeling legt hij zijn grote mannenhand op de hare.


  Om ons heen blijft de drukke geluidjessymfonie voortduren. Soms klinken er hardere piepjes, waarna zusters snel toelopen om iets te controleren of te verwisselen. Sommige mensen kreunen, anderen huilen zacht. Weer anderen roepen om een zuster.


  In ons afgesloten tentje is het stil. Een enkele keer kreunt Rosalie en af en toe strijkt ze met haar tong langs haar lippen. Ik maak een washandje bij de kraan nat en druk het zachtjes tegen haar mond. Haar lippen bewegen een beetje, alsof ze me wil vertellen dat ze dat fijn vindt. Floor streelt haar hand en haar arm. Soms zie ik dat ze hem een klein kneepje teruggeeft. Telkens valt ze een paar minuten in slaap en maakt dan zachte plofgeluidjes. Ook Floors hoofd zakt op zijn borst. Met een ruk heft hij zijn hoofd na een paar tellen weer op en spert zijn ogen wijd open, maar het blijft een strijd die hij voortdurend verliest. Iedere keer weer zie ik hem in slaap vallen. Wanneer hij even wakker wordt, gaan zijn ogen naar de wijzers van de klok. Hij rekt zich uit en fluistert: ‘Het is halfelf. Zullen we gaan?’


  Aarzelend kijk ik naar het fragiele figuurtje in het bed. Ze lijkt zo kwetsbaar. Kunnen we haar zo wel achterlaten?


  Floor staat op en trekt zijn jasje aan. ‘Kom Nicky, ze heeft verder toch niets aan ons.’


  Hij heeft gelijk. Morgenvroeg moet hij weer op tijd op kantoor zijn en er liggen nog genoeg intensieve dagen in het verschiet. Het is beter dat we nog een paar uur slapen en krachten opdoen. ‘Is goed’, zeg ik en schuif mijn stoel een stukje achteruit.


  Opeens knipperen Rosalies oogleden. Haar halfopen ogen dwarrelen door het vertrek, over Floor heen, naar mij toe. Uiteindelijk blijven ze op mij rusten. Haar lippen prevelen wat, maar ik wil het graag nog een keer horen, want ik denk dat ik het verkeerd verstaan heb.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Mama. Blijven.’


  Hoe ellendig alles ook is, opeens danst de vreugde door me heen.


  ‘Wil je?’ vraagt Floor. ‘Kan je dat aan?’


  Natuurlijk wil ik blijven en natuurlijk kan ik dat aan. Voor Rosalie wil ik alles en kan ik alles. De blijdschap die door me heen huppelt, maakt me sterk en moedig.


  Als Floor weg is, zit ik urenlang in mijn eentje bij haar bed. Met haar hand in de mijne. Ik haal mijn hand enkel af en toe weg om haar lippen vochtig te maken. Soms knikkebol ik even, dan weer kijk ik klaarwakker en vol medelijden naar mijn lieve dochter. Ze ligt daar maar eventjes op een wond van vijfenveertig centimeter. Dat alleen al moet ontzettend zeer doen.


  Raadt ze mijn gedachten?


  Midden in de nacht vertrekt ze haar gezicht en fluistert: ‘Zo’n pijn.’ Ik waarschuw een zuster en die vraagt aan Rosalie: ‘Als tien de allerergste pijn is, en één het allerminste, wat voor cijfer geef je dan aan de pijn?’


  ‘Acht’, mompelt ze direct, waarop de zuster de dosis van de morfine verhoogt.


  De geluidjes om ons heen klinken steeds harder. Wat is het akelig om al dat gepiep constant te moeten horen. Zenuwslopend gewoon. Rosalie heeft er waarschijnlijk ook moeite mee. Ze knijpt in mijn hand. ‘Mam, praten.’


  ‘Praten? Wat bedoel je?’


  ‘Vertellen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Geeft niet. Praten.’


  En ik praat. Over de afgelopen dag bij oma en tante Lies. Dat oma de bus koffie niet kon vinden in haar eigen keukenkastje. Dat tante Wanda zo veel nieuwe jurkjes gekocht had. Ik vertel over het onkruid wieden in de tuin en over tante Lies die bij mij op schoot ging zitten. Als ik bij ‘spitskool!’ ben aangeland, zie ik een klein lachje om haar mond verschijnen.


  Wanneer ik even geen verhaal meer weet en er tegenover ons hardop geroepen wordt om de zuster, fluistert ze: ‘Verder vertellen.’


  Ik beschrijf hoe onze zeventigjarige buurvrouw me trots op haar nog redelijk gladde gezicht wees. ‘Gewoon niets erop smeren. Moet je nooit aan beginnen. En iedere dag een paar keer flink lachen!’


  Weer zwijg ik een poosje. Af en toe vertrekt haar gezicht. Het is duidelijk dat ze veel pijn heeft. Haar hand duwt tegen de mijne: ‘Praten.’


  Ik speur mijn herinnering af naar nieuwe verhalen, maar ik weet zo gauw geen boeiende. Dan begin ik over haar kinderjaren.


  ‘Je was zo’n lieve, drukke krullenbol. Als we ergens op bezoek kwamen, riep je direct: “Pelen mama, pelen!” We hadden een stuk of twintig plastic flessen schoongemaakt. Als we met de auto weggingen, namen we ze allemaal mee in een grote boodschappentas. Urenlang was jij bezig met puzzelen welke dop op welke fles zou passen.’


  Aan het omhoogtrekken van haar lippen zie ik dat ze me gehoord heeft. Bijna tegelijkertijd knijpt ze haar ogen samen als er weer een pijnscheut komt. Ik buig me voorover en streel met een vinger voorzichtig over haar wang.


  ‘Ik was zo blij toen je geboren was. Je was zo’n mooi, lief kindje. Nog altijd ben ik heel blij met jou, Rosalie. Ik ben trots op je. Je bent zo dapper.’


  Haar duim strijkt langzaam over mijn hand heen en weer. Zachtjes fluister ik in haar oor: ‘Je bent mijn lieve dochter. Rosalie, ik hou van je.’


  Ze spert haar ogen wijd open, houdt een seconde lang mijn blik vast en knippert met beide ogen naar me. Onverwacht voel ik mijn wangen nat worden.


  


  Als Floor me de volgende morgen om negen uur op komt halen en naar huis brengt, ben ik doodmoe, maar intens gelukkig.


  Rosalie is door de operatie gekomen. Ze is er weer. Helemaal. Sinds afgelopen nacht zit ze in de glimlach op mijn gezicht, in het glanzen van mijn ogen, in mijn rustige ademhaling.


  Toch lijkt het alsof de lucht rondom mij niet helemaal opgeklaard is. Een vaag voorgevoel vertelt me dat er een inktzwarte wolk aan komt drijven. Maar ik laat me niet bang maken. Ik ga lekker zo staan dat die donkere massa achter de stralen van de warme zon verdwijnt, zodat hij niet meer te zien is. En streng verbied ik mezelf om ook maar één stukje verder dan vandaag te kijken.


  Jonge merels maken een hulpeloze indruk wanneer ze met wijd opengesperde snaveltjes op de grond rondfladderen. Toch zijn ze helemaal niet zielig en ook zijn ze zeker niet uit het nest gevallen. Na twee weken in het nest waren ze gewoon groot genoeg om eruit te gaan. Ze moeten dan nog wel leren vliegen en zijn nog ongeveer drie weken afhankelijk van het voedsel dat hun ouders aan hen geven.


  Hoofdstuk 8


  ~ Juli 2012 tot maart 2013 ~


  ‘Ben je er nu al uit?’ Floor fronst zijn wenkbrauwen. ‘Gisteren was het een heel vermoeiende dag en jij hebt je rust hard nodig. Waarom ben je niet een uurtje langer in bed gebleven?’ Tja, waarom eigenlijk niet? Lichtjes haal ik mijn schouders op. ‘Voor Roos hoef je het niet te doen, hoor. Die slaapt hopelijk wat uit nu ze weer in haar eigen bed ligt.’


  Natuurlijk doe ik het wel voor Rosalie, maar dat vertel ik Floor niet. Zodra hij naar de zaak is, ruim ik de ontbijtboel op en pers een paar sinaasappels. Af en toe loop ik naar de gang en luister onder aan de trap of er al geluid uit haar slaapkamer komt. Doelloos loop ik door het huis en schud voor de zoveelste maal het kussen op van het bed dat we in de huiskamer neergezet hebben. Hopelijk vindt ze dit matras ook lekker liggen. Eindelijk bonst ze met de wandelstok op de vloer van haar slaapkamer en roept: ‘Ma-a!’


  Zo snel mogelijk loop ik met de verse jus naar boven en doe de gordijnen open. ‘En, heb je een beetje kunnen slapen? De eerste keer na de operatie weer in je eigen bed?’


  ‘Mmm, het gaat. Nadat pa om vier uur met die pijnstillers kwam, ging het wel.’


  Volgens de aanwijzingen van de fysiotherapeut help ik haar op haar zij rollen en daarna met een schaarbeweging overeind komen. Ze ziet er moe uit als ze op de rand van het bed zit.


  ‘Lust je een glas sap? Vers geperst.’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Straks. Eerst douchen. Ik voel me zo zweterig.’


  ‘Dan vliegen de vitamientjes weg, hoor.’


  Met een minieme beweging schudt ze nog eens haar hoofd en steekt haar arm naar me uit, zodat ik haar kan helpen met opstaan. Voorzichtig komt ze omhoog en loopt voetje voor voetje voor me uit naar de badkamer. Bij de drempel blijft ze stilstaan alsof ze kracht voor de opstap wil verzamelen.


  ‘Moet ik je helpen?’


  ‘Nee.’


  Met beide handen pakt ze de deurposten beet. Langzaam tilt ze eerst haar ene voet omhoog, dan de andere. In de badkamer probeert ze haar pyjama uit te sjorren. Ongevraagd steek ik mijn handen naar haar uit en help de laatste centimeters mee. Als ze in de douchecabine staat, ga ik in de slaapkamers de boel opruimen. Steeds onderbreek ik het werk en houd mijn hoofd omhoog om te luisteren naar de geluiden die uit de badkamer komen. Ze staat nog zo slap op haar benen. Als ze maar niet uitglijdt …


  ‘Gaat het?’ roep ik na een tijdje boven het neerkletterende water uit.


  ‘Best.’


  Wanneer de waterstraal stopt, loop ik snel naar haar toe en geef haar een baddoek.


  ‘Lukt het?’


  Ze knikt. ‘Wilt u mijn rug doen?’


  Behulpzaam buk ik me om niet alleen haar rug af te drogen, maar ook haar billen en benen. Met geen mogelijkheid kan ze daar zelf bij komen. Het voelt vreemd intiem om zo voor haar te zorgen. Ze heft haar ene voet op, dan de andere, zodat ik ze om beurten droog kan wrijven. Daarna help ik haar om haar kleren aan te trekken. Het is voor haar een grote happening. Als we klaar zijn, ziet ze er nog vermoeider uit dan eerst.


  ‘Wil je even uitrusten op de rand van je bed? En je jus opdrinken?’


  ‘Ik wil naar beneden.’


  Oké, ook goed. Ik haal het glas sap van haar kamer en kom rustig achter haar aan. Boven aan de trap blijft ze stilstaan. ‘Gaat u maar eerst. Ik kom wel.’


  Prima, dat is uiteindelijk ook veiliger. Zo kan ik haar opvangen als ze zou vallen. Snel loop ik een paar treden naar beneden, wacht tot zij bij me is en daal dan weer een paar treden af. ‘Wat staat u daar nou te wachten?’ vraagt ze vinnig. ‘Hebt u niks anders te doen?’


  Zwijgend verdwijn ik naar de huiskamer, waar zij even later met het zweet op haar voorhoofd binnenstapt. Met een kaarsrecht bovenlijf zakt ze door haar knieën, pakt met de punten van haar vingers het dekbed beet en legt het opzij. Krijtwit gaat ze op de rand van het matras zitten.


  ‘Pijnstillers.’ Het klinkt als een commando.


  ‘Moet je niet eerst eten?’


  ‘Nee.’


  ‘Voor die pillen moet je wel wat in je maag hebben. Een beschuitje? En thee?’


  Zuchtend knikt ze. ‘Doe maar.’


  ‘Hier is je jus nog.’


  ‘Hoef ik niet. Ook geen thee. Water.’


  Nadat ze het beschuitje met lange tanden heeft opgegeten, gaat ze op bed liggen. Iedere beweging wordt weldoordacht gemaakt. Wanneer ik aan haar vraag of ze verder nog iets nodig heeft, schudt ze haar hoofd en sluit haar ogen.


  Met het volle glas sap ga ik aan de keukentafel zitten en blader in FamilieLeven. Wat zou ik verder nog voor haar kunnen doen? Ik probeer me op een artikel over een gezin met vijftien kinderen te concentreren. Vijftien kinderen … Aan eentje heb ik mijn handen al vol … Voor de zoveelste maal glijden mijn ogen over de regels, maar iedere keer dwalen mijn gedachten af. Zal Rosalie nu weer slapen? Ik gooi het tijdschrift van me af en drink achter elkaar het sinaasappelsap op dat ik voor haar geperst heb.


  


  ‘Misschien wil ik die kaarten daar wel niet.’


  Bijna laat ik de kaart vallen die ik aan de lijn vast wil maken.


  ‘O, sorry. Ik dacht dat je het leuk vond.’


  Er hangen al een stuk of vijftig kaarten aan het touw dat ik dwars door de kamer heb gespannen. Een kaart met een enorme injectiespuit bungelt in het midden. Duidelijk zichtbaar met de naam Jilles aan de achterkant.


  ‘Nou, laat maar. U bent toch al bezig.’


  Wanneer ik de laatste kaart met een knijper heb opgehangen, draai ik me naar haar om. Met nietszeggende ogen staart ze voor zich uit.


  ‘Wat kan ik eens voor je halen? Een boek? Een puzzelboekje? Zal ik je smartphone van de oplader halen?’


  De enige reactie is geknipper van haar ogen.


  ‘Nou?’


  ‘Niks.’


  Wat moet ik hiermee? Als ze vanmorgen een stuk of tien woorden tegen me gezegd heeft, is het veel. Bruusk leg ik Familie-Leven op het tafeltje bij haar bed. Zo heeft ze wat te doen. En verder bekijkt ze het maar. Ik wil naar de winkel.


  ‘Vind je het erg als ik even naar de supermarkt ga?’


  ‘Moet u zelf weten.’


  Met een zucht pak ik de boodschappentas en ga ervandoor.


  Het is fijn om er even uit te zijn, maar toch probeer ik alles in een sneltreinvaart te doen. Zo snel mogelijk leg ik alles in een kar en zoef naar de kassa. Voor me staat een jongetje van een jaar of twee rechtop in het karretje. Zijn moeder legt de boodschappen op de lopende band en het jochie pakt ze weer op. Hij speelt met een zak macaroni en gooit het terug in de kar. ‘Daar mag je niet aankomen, vent.’ Ze pakt het van hem af en legt vlug een paar nieuwe dingen op de band. Oei, het jochie hangt nu zo ver voorover dat ik bang ben dat hij uit de kar valt. Het is hem blijkbaar om de pot honing te doen.


  ‘Lekker!’ roept hij en rolt de pot op zijn kant over de band.


  ‘Wil je er niet meer aan zitten?’ vraagt zijn moeder geduldig. Het lijkt erop dat het ventje stopverf in zijn oren heeft, want direct pakt hij weer een pak ijsjes dat hij tegen zijn blote arm houdt.


  ‘Koud’, roept hij vrolijk en smijt ook dit weer in de kar terug. Vergoelijkend kijkt de moeder mij aan.


  ‘Kinderen, hè’, lacht ze, maar als ze ziet dat het pak gescheurd is en er een paar ijsjes uit zijn gevallen, betrekt haar gezicht. ‘Niet met je handjes aan de spullen zitten, Dominique. Dat mag niet, hoor.’


  Hij heeft niet alleen stopverf, maar ook cement in zijn oren. Meteen strekt hij zijn beide handjes uit naar een zak chips waarvan het gekraak doet vermoeden dat hij er flink in knijpt.


  Zijn moeder schudt haar hoofd en haalt het voorzichtig uit zijn handen. ‘Niet meer doen, lieverd.’


  Lieverd? Grr … Mijn handen jeuken om het ventje uit de kar te tillen en een flinke pets op zijn vingers te geven. Zou die moeder altijd zo soft zijn?


  Terwijl ik mijn boodschappen vanuit de winkelkar in mijn fietstassen laad, staat de moeder te hannesen om haar lieverd uit het karretje te krijgen. Uit alle macht klemt hij zich aan de rand beet.


  ‘Kom nou, schat’, smeekt zijn moeder, ‘dan gaan we thuis lekker limonade drinken.’


  Wat een toestand! Ik ben blij dat ik op mijn fiets kan stappen en naar huis rijden.


  Wanneer ik de kamer binnenkom, zie ik FamilieLeven opengevouwen op het tafeltje liggen. Snel pakt Rosalie het tijdschrift en draait het om.


  ‘Ik ga koffiezetten. Wil jij ook? Of liever thee?’


  ‘Doe maar appelsap. Hebt u papier en een pen voor me?’


  Wat wil ze opschrijven? Iets uit FamilieLeven? Nieuwsgierig leg ik een klein schrijfblok op haar tafeltje. Met een mok koffie ga ik naast het bed zitten, maar ze vertelt me niets. Ze pakt haar beker en zuigt aan het rietje.


  Het is opeens stil in de kamer. Het klokgeluidje dat ik maak bij het drinken van mijn koffie klinkt belachelijk hard. Uit het raam van een voorbijrijdende auto klinken flarden muziek. In de achtertuin kwetteren een paar mussen. Maar in de kamer klemt de stilte zich om ons heen. Heeft Rosalie daar ook last van? Waarover kunnen we nu eens praten? Even haal ik diep adem voordat ik begin.


  ‘Hoe vind je het om straks naar de hogeschool te gaan?’


  ‘Best hoor.’


  ‘Heb je er wel zin in?’


  Onverschillig kijkt ze me aan.


  ‘Hoe lijkt het je om stage te gaan lopen?’


  Een paar tellen lang klinkt de stilte nog luider in mijn oren. Dan kijkt ze me nors aan en snauwt: ‘Weet ik niet.’


  Snel drink ik de rest van mijn koffie op en vlucht naar de wasmachine. Een gesprek is gewoon niet mogelijk. Terwijl ik de vochtige was in de wasmand stop, schud ik wild mijn hoofd. Pubertijd? Het mocht wat. Het is zo veel meer dan dat.


  Ik hang de was aan de lijn en snuif de frisse buitenlucht op. De wind wappert alles lekker heen en weer, alles zal vast snel droog worden. Waaide alles tussen Rosalie en mij maar zo goed door, zodat we fris tegenover elkaar zouden kunnen staan … ‘Ma!’ Een kreet vanuit de kamer. ‘Wilt u me even helpen? Ik moet naar het toilet.’


  Bijna wil ik het shirt dat ik in mijn hand heb direct in de mand terugleggen, maar dan zie ik opeens die moeder uit de supermarkt voor me. Help, daar lijk ik toch niet op?


  ‘Moment, ik kom er zo aan.’


  Pas als alle was aan de lijn hangt, sta ik mezelf toe om naar binnen te gaan.


  Met een chagrijnig gezicht wacht ze op me. Ik help haar om overeind te komen, maar op de een of andere manier gaat het anders dan de andere keren. Of het nu door haar ongeduld komt of door mijn onhandigheid, ik weet het niet. Ze komt in een vreemde houding terecht, half hangend over haar bed, en het kost haar de grootste moeite om op te staan. Met tactische aanwijzingen van mijn kant en veel inspanning van de hare staat ze eindelijk op twee benen en kijkt me boos aan. Als nijdige blikken pijn konden doen … Het is voor mij een opluchting als de bel gaat.


  ‘Hallo, tante Nicky!’ klinkt het vrolijk als ik de deur opendoe. Harm en Henneke staan op de stoep.


  ‘Hé, leuk dat jullie er zijn! Kom erin.’


  Druk kletsend trekken ze een stoel bij Rosalies bed en leggen een bos bloemen op het tafeltje.


  ‘Hoe is het, tante Nicky?’ vraagt Harm. ‘Hebt u nog veel stukjes te corrigeren voor FamilieLeven? Oom Floor maakt zeker veel taalfouten?’


  ‘Dat valt wel mee, hoor. Ik corrigeer trouwens nooit zijn artikelen, dat was alleen in het begin een enkele keer.’


  ‘Anders wordt hij natuurlijk kwaad op u’, lacht Harm. ‘Dan kunt u het wel schudden.’


  ‘Zo’n vaart zal dat niet lopen, neef. Vertel eens, wat willen jullie drinken?’


  Als ik in de keuken verdwijn, hoor ik Henneke uitroepen: ‘Hé Roos, jij loopt al goed, joh!’


  ‘Zie je dat ik langer ben geworden?’


  ‘Welnee’, zegt Harm, ‘je bent nog steeds mijn kleine nichtje.’


  ‘Meten?’


  Wanneer ik met het dienblad de kamer binnenkom, zie ik Henneke en Rosalie met de ruggen tegen elkaar staan. Harm houdt een grote atlas boven hun hoofden.


  ‘Roos is duidelijk groter. Ik schat ongeveer drie centimeter.’


  Ze steekt haar tong naar hem uit. ‘Zie je nou wel? In het ziekenhuis hebben ze me gemeten en ik ben zes centimeter langer geworden!’


  ‘Dat verdient een bloemetje’, zingt Harm vals en geeft haar het boeket.


  ‘O, mooi. Dankjewel! Van jullie alle twee?’ Ze houdt de bloemen onder haar neus. ‘Mmm, die ruiken echt lekker.’ Daarna duwt ze de bos zonder wat te zeggen in mijn handen. Ik pak hem nog aan ook. Een moment ben ik sprakeloos en merk de vreemde blik in Harms ogen terwijl hij Rosalies bewegingen volgt als ze weer op bed gaat liggen. Zijn mond gaat even open, maar hij zegt niets. Ik ook niet. Zonder een woord sta ik op en zoek een vaas in de keukenkast.


  Intussen heeft Henneke haar iPad tevoorschijn gehaald. ‘Willen jullie de foto’s van Amerika zien? O ja, tante Nicky, u moest de hartelijke groeten van mijn moeder hebben. Ik moest zeggen dat ze volgende week een keer bij Roos komt kijken.’


  ‘Leuk hoor’, knik ik en schuif mijn stoel naast Rosalies bed, zodat ik direct met haar mee kan kijken. ‘Hebben jullie het fijn gehad op vakantie? En hoe vond je vader het om te rijden in een camper?’


  Enthousiast vertellen Harm en Henneke over de natuurparken. Af en toe vraag ik wat, maar het is vooral Rosalie die steeds belangstellende vragen stelt en rake dingen zegt. Bij de laatste foto zegt ze opeens heel serieus: ‘Ik snap niet waarom wij nooit eens naar een ander werelddeel gaan.’


  Het voelt alsof ze me met een overrijpe tomaat bekogelt, maar dapper veeg ik de smurrie van me af en glimlach: ‘Ach Rosalie, wij zijn nog steeds geen miljonair.’


  Blijkbaar een foute opmerking, want meteen smijt ze een volgende lading op me af: ‘Oom Willem ook niet, maar zij maken wél zo’n reis. Als u net als tante Wanda zou werken, konden wij zoiets ook makkelijk doen.’


  Het lijkt alsof ze nu op rotte eieren is overgegaan. Verbluft staar ik haar aan, maar een antwoord wordt me gelukkig bespaard, doordat Harm vaststelt: ‘Tja, de een werkt buitenshuis, de ander niet. Dat is ieders persoonlijke keus waar wij niks mee hebben te maken. Toch?’ In één adem vervolgt hij: ‘Hebben jullie nog foto’s gemaakt vlak na je operatie?’


  Even later bekijken Harm en Henneke de ziekenhuisfoto’s. Ze zien er een waarop Rosalie nog aan het infuus ligt. Op een ander doet ze samen met de fysiotherapeut haar oefeningen. Vooral de foto van haar blote rug bekijken ze aandachtig.


  ‘Pff, wat een lap!’ Henneke wijst naar de pleister.


  ‘Een halve meter’, grijnst Rosalie. Ze vertelt honderduit, maar ik blijf er niet langer bij zitten. Teleurgesteld loop ik naar de keuken en ga de vaatwasser inruimen. Waar is de lieve Rosalie van de operatienacht gebleven? Ze is weer net als eerst. Alleen nog een stukje erger.


  


  ‘In de tweede week dat we kampeerden goot het zo hard, dat mijn vriend een vlot ging bouwen. Van takken. Konden we tenminste wegvaren als het water in de tent kwam te staan!’


  Nadat Rosalie ’s middags anderhalf uur gerust heeft, komt de fysiotherapeute. Uitgebreid vertelt Anja over haar vakantie, terwijl ze Rosalie helpt om haar oefeningen te doen. Wanneer Rosalie een poosje uit mag puffen van alle inspanning, is het tijd voor haar ziekenhuisverhalen. De twee meiden kletsen zo druk dat ik er geen speld tussen kan krijgen. Dat is helemaal niet erg, maar ik vind het wel jammer dat Rosalie weer stuurs voor zich uitkijkt zodra Anja verdwenen is.


  Diezelfde middag komt buurvrouw Varenkamp een uurtje op bezoek. Ook dan opent Rosalie alle ramen van haar huisje en leunt over de vensterbank om aandachtig te luisteren naar de verhalen die de buurvrouw over haar poezen vertelt. Maar de buurvrouw is nog maar net weg, of Rosalie klapt de luiken weer potdicht en verschuilt zich in haar eigen huisje.


  Hoe komt dat toch? Heeft ze misschien veel pijn?


  ‘Rosalie, wat is je pijncijfer nu?’


  ‘Weet ik veel.’


  ‘Wil je een extra pijnstiller? Dat mag van de dokter, weet je nog?’


  Ze draait haar gezicht van me af en zwijgt. Wat heeft ze tegen mij? Al haar vrolijkheid is opeens helemaal weg. Komt dat toch door de pijn en vermoeidheid?


  ‘Zullen we samen een spelletje doen?’


  ‘Nee. Geen zin.’


  ‘Heb je wat anders nodig? Zal ik een cd opzetten?’


  ‘Nee. Hoeft niet.’


  Alles ketst op haar af. Zo wil ik niet bij haar in de kamer zijn. Verdrietig loop ik naar de keuken om daar alvast de worteltjes te schrappen.


  


  Wanneer Rosalie ’s avonds eindelijk op haar eigen slaapkamer ligt, kruip ik op de bank tegen Floor aan en leg mijn hoofd tegen zijn schouder. Een ogenblik kijkt hij van de krant op, maar een paar tellen later is hij weer helemaal in zijn artikel verzonken.


  ‘Beetje moeilijk omslaan zo’, bromt hij, maar leest toch verder. Als hij op de volgende pagina is gekomen, draait hij zijn hoofd nog eens naar me om. ‘Wat wil je zeggen?’


  ‘Wil ik dan wat zeggen?’


  ‘Mmm …’


  Algauw is hij weer in de krant verdiept, maar toch kijkt hij af en toe opzij. Totdat hij uiteindelijk met een zucht de krant opvouwt en zich naar mij toekeert.


  ‘Oké, zeg het maar.’


  ‘Wat wil ik zeggen?’ Nog even probeer ik hem en mijzelf voor de gek houden, maar als hij mij vragend aan blijft kijken, begin ik aarzelend.


  ‘Het was een snertdag met Rosalie. We botsen steeds.’


  ‘O. Vervelend.’


  ‘Vervelend?’ Met een ruk ga ik rechtop zitten, kijk hem verontwaardigd aan en smijt alle ergernis eruit. ‘Bij alles wat ik zeg is het “nee” of “maakt niet uit”. Steeds heeft ze kritiek of ze reageert gewoon niet. Soms zou ik haar wel door elkaar willen rammelen!’


  ‘Doe het’, zegt Floor met een glimlach op zijn gezicht alsof het allemaal een grapje is. ‘Misschien knapt ze ervan op. Maar kijk wel uit voor haar rug.’


  ‘Een zeventienjarige door elkaar rammelen?’ Met wijd open neusgaten snuif ik de lucht naar binnen. ‘Je bent niet wijs. De hele dag ben ik met haar bezig. Ik stel voor om spelletjes te doen, muziek af te spelen, alles, maar ze vindt niets leuk en kijkt alleen maar chagrijnig voor zich uit.’


  ‘Roos heeft pijn. Ze is net geopereerd.’


  ‘Ja, dat weet ik ook. Maar als er bezoek komt, is ze zo vrolijk als ik weet niet wat en mij grauwt en snauwt ze constant af! Wat doe ik fout?’


  ‘Niks, lieverd. Láát dat kind. Ze heeft het moeilijk. Ze trekt wel weer bij.’


  Opeens schieten mijn ogen vol. Door een tranengordijn kijk ik Floor aan. ‘Maar dat denk ik al jaren en het wordt niet beter. Alleen maar slechter. Ik wil er alles aan doen om meer contact met haar te krijgen, maar het lukt van geen kant. En ik doe zo verschrikkelijk mijn best!’


  Floor komt half overeind en pakt een verfrommelde zakdoek uit zijn broekzak waarmee hij onhandig de tranen wegveegt die over mijn wangen glijden. Hij lacht niet meer, maar kijkt me ernstig aan.


  ‘Misschien is dat het, Nicky. Misschien moet je gewoon een beetje minder je best doen.’


  Verdrietig neem ik de zakdoek van hem over en wrijf langs mijn ogen. Hij heeft makkelijk praten. Hoe kan ik minder mijn best gaan doen als Rosalie me juist zo hard nodig heeft?


  


  ***


  


  ‘’t Komt goed.’


  Woest word ik als Janneke maanden later die opmerking tegen me maakt.


  ‘Dat zeggen ze allemaal!’ Boos veer ik overeind uit mijn stoel. ‘Maar dat is een dooddoener! Het komt helemaal niet goed met Rosalie. Je zou ze eens moeten zien zitten. Als ze beneden is, hangt ze met een verveeld gezicht op de bank. Áls, zeg ik, want de meeste tijd zit ze op haar kamer of is ze niet thuis. Op alle mogelijke manieren probeer ik erdoorheen te prikken, maar ze laat niks los en staart maar voor zich uit. Gék word ik ervan!’


  Met nijdige stappen loop ik naar de keuken om nog een kopje koffie voor ons tweeën te maken. Ik zet het op de tafel voor Janneke neer en kijk haar aan, maar ze schudt langzaam haar hoofd en zegt alleen: ‘Nicolette Johanna …’


  ‘Nou, wat vind jij er dan van?’ vraag ik. Meestal heeft Janneke direct haar eigen mening klaar. Waarom houdt ze nu haar mond? Toch wacht ik haar antwoord niet af en ga direct zelf verder: ‘Floor denkt dat ze wel bij zal trekken, maar het is al jaren zo. Eerst dacht ik dat ze flink aan het puberen was, maar nu is ze achttien. Achttien, Janneke! En ze sluit zich steeds verder voor me af. Ik weet niks meer van haar, nergens reageert ze op. Bij haar vriendinnen en Floor praat ze wel, maar bij mij niet. Hoewel ze ook als Floor thuis is zo nietszeggend voor zich uit kan staren.’


  Janneke roert in haar koffie. Bedachtzaam kijkt ze me aan. ‘Hoe vindt ze het op de lerarenopleiding?’


  ‘Leuk.’ Even voel ik mijn zorgen wegvallen. ‘Ze geniet er duidelijk van. Tijdens het eten vertelt ze – vooral aan Floor natuurlijk – allerlei dingen over literatuur, en over stage … Ha, als je die verhalen zou horen, hoe ze op haar stageschool met die jongeren omgaat … Volgens mij is ze er geknipt voor.’


  Ik warm mijn handen om mijn beker en kijk Janneke tevreden aan. ‘Lerares Nederlands is echt iets dat bij haar hoort. Ik ben er zo blij mee dat ze wat dat betreft een goede keuze heeft gemaakt.’ ‘Roos leerde altijd al makkelijk. Heeft ze wel genoeg te doen?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, naast haar studie heeft ze zeeën van tijd over. Ik merk dat ze dolgraag een baantje wil, maar het lukt haar niet om er een te krijgen. In de supermarkt werken is niks voor haar rug, aardbeien plukken kan ze helemaal vergeten, post bezorgen is te zwaar omdat je dan met zulke volgeladen fietstassen moet rijden. En op plekken waar ze wel zou kunnen werken, daar zijn ze allemaal al voorzien.’


  ‘Pfoe, moeilijk’, zucht Janneke. ‘Als ik wat zou weten, zou ik het je direct zeggen.’


  Ik spreid mijn handen wijd voor me uit. ‘Alles heb ik al aangedragen. Ik heb urenlang op internet gespeurd of er wat te doen is, maar als ik een geschikte baan vind, dan wimpelt zij het direct af. Ik word er niet goed van, Janneke. Al dat gehang en gestaar. En ze ziet er zo ongelukkig uit!’


  ‘En jij? Ben jij gelukkig?’


  Opeens voel ik me als een kapotgeprikte ballon die langzaam leegloopt.


  ‘Hè?’


  ‘Ja, je hoorde het wel. Ik vroeg of jij nog wel blij bent. Of je gelukkig bent.’


  Een ogenblik lijkt het alsof ik geen lucht meer kan krijgen. Met prikkende ogen kijk ik mijn vriendin aan. Blij? Gelukkig? Misschien op die momenten als ik door de polder loop en naar de vogels kijk. Maar dat is al zo’n tijd geleden. Of dat kleine vonkje blijdschap als ik een gecorrigeerd artikel terugmail. Maar verder? Hulpeloos haal ik mijn schouders op.


  ‘Mag ik eerlijk zeggen wat ik denk, Nicky?’


  Wanneer ik timide knik, vervolgt ze: ‘Ik denk dat jij te veel háár leven leidt. In plaats van het jouwe. Wordt het niet eens tijd dat jij zelf je vleugels uitslaat? Je bent druk bezig om een baantje voor Roos te zoeken, maar zou je er zelf ook niet eens op uit trekken? Hoe lang is het geleden dat je met me meeging naar Het Anker? Volgens mij al meer dan twee jaar. Niet dat je dat werk per se moet kiezen, maar doe wat! Dan heb je minder tijd om je zorgen te maken.’


  Een klein beetje hoop komt aarzelend mijn hart binnen. Zou Janneke gelijk hebben? Al is het misschien alleen maar dat het goed is om buitenshuis wat te gaan doen?


  ‘Nicky, denk nu eens niet verder, maar doe gewoon. Ga vandaag naar Het Anker en meld je aan. Je kunt je er toch nooit een buil aan vallen?’


  Als Janneke haar jas aantrekt, pak ook ik mijn jas van de kapstok en loop een stukje met haar mee. Bij het verzorgingstehuis gaat zij rechtdoor en sla ik linksaf. Ik verbaas me over mezelf. Ja, werkelijk, daar ga ik nu. Naar de voordeur, naar de receptie. Om eindelijk iets in dit huis te gaan doen.


  Ik kom op een prachtige tijd, want degene die over het vrijwilligerswerk gaat, heeft juist alle gelegenheid om met me te praten. We maken direct afspraken over de tijden waarop ik voortaan koffie ga rondbrengen bij de bewoners en leggen die schriftelijk vast.


  Drie kwartier later sta ik weer op de mat van mijn eigen huis. Rosalie zit nog op school, Floor is op zijn werk. De kamer ligt er stil bij. Maar de keuken komt tot leven. Het is al veel te lang geleden dat ik de mixer en de springvorm gebruikt heb. Opgetogen ben ik een poosje lekker in de weer. En als Floor ’s middags thuiskomt, staat er voor hem een heerlijk stukje witte chocoladetaart klaar.


  Vogels verschillen enorm van elkaar, ook wat betreft hun voedselkeuze. Aan de snavel kan je zien wat een vogel het liefst eet. Eigenlijk zou je kunnen zeggen: elk vogeltje eet zoals het gebekt is. De snavel van een grutto is heel lang en recht. In de punt ervan zitten veel zenuwen, net zoals bijvoorbeeld in onze vingertopjes. Als de grutto zijn ultra-gevoelige snavel in zachte grond drukt, dan voelt hij waar de wormen zitten en kan ze met het beweegbare topje van zijn snavel uit de grond halen.


  Hoofdstuk 9


  ~ April 2013 ~


  Nog nagenietend van het koffie rondbrengen in Het Anker zwaai ik de buitendeur open en stap naar binnen. Bijna val ik over Rosalie, die met één been op een keukenstoel haar schoen vaststrikt.


  ‘Hé, ben jij nog niet naar school?’


  ‘Dat ziet u toch.’


  ‘Hoe komt dat zo?’


  ‘Ik hoef pas om twaalf uur te beginnen. Er is een blokuur uitgevallen. Ziekte of zo.’


  ‘Waar ga je dan nu naartoe?’


  Met een bons zet ze haar andere schoen op de stoel. Dit keer zal ik maar niet zeggen dat de houten zitting daar kaal van wordt. Het valt tenslotte niet mee om met een stijve rug je veters vast te moeten knopen.


  ‘Ik ga naar Henneke.’


  ‘Daar ben je pas nog geweest. Toch?’


  Als ze overeind komt en de stoel terugschuift, lijkt het net alsof ze een kleur krijgt. Komt dat door mijn vraag? Of omdat ze gebogen stond? Terwijl ze haar fietssleutels van de tafel grist, vraag ik nog eens: ‘Waarom komt Henneke niet wat vaker hiernaartoe?’


  Zowel letterlijk als figuurlijk kijkt ze me vanuit de hoogte aan. ‘Hebt u nog meer vragen?’ Ik merk dat ik nog steeds de achterdeursleutel vast heb. Mijn vingers klemmen er zich zo strak omheen dat het bijna pijn doet. In een flits hoor ik Floor zeggen dat ik met wat meer humor met Rosalie om moet gaan. Opeens weet ik wat ik moet zeggen.


  ‘Nee, ik heb geen vragen meer. Jij wel?’


  Een paar tellen lang vind ik het een goede opmerking van mezelf, maar direct daarna wordt mijn tevreden gevoel door haar vernietigende blik de grond in geboord.


  Toch wil ik mijn goede humeur niet laten bederven. Vastbesloten trek ik mijn jas uit en vul de waterbak van het espressoapparaat. Terwijl ik vrij ver reik om het reservoir te laten zakken, ontdek ik een veeg opgedroogde verf op mijn arm. Hè bah, die ben ik gisteren vergeten eraf te halen nadat ik de raamkozijnen geverfd had. Nou ja, straks na de koffie word ik toch weer vies als ik ga behangen. Nu is het eerst tijd voor een lekker bakje koffie.


  Een harde roffel op de achterdeur overstemt het geluid van de koffiemachine. Is Rosalie nu nog niet weg? Half zittend op de fiets opent ze de deur en roept: ‘Ik eet vanavond niet thuis, hoor!’


  ‘O nee? Waar dan?’


  ‘Bij tante Wanda denk ik zo.’


  Zonder verder nog wat te zeggen rijdt ze ervandoor. Het hekje wordt met een smak dichtgegooid.


  Ziezo, mijn espresso is klaar. Met het kopje in mijn hand ga ik op de enige stoel zitten die nog in de kamer staat. Vanmorgen vroeg heb ik behanglijm gemaakt en de banen liggen kant-enklaar op maat gesneden. Ik strek mijn benen voor me uit en sluit mijn ogen. Heerlijk, zo’n genietmomentje. Waarom ziet Rosalie zo vaak kans om iets te verprutsen? Zoals ze daarnet weer deed …


  Opeens krioelen de zorgen weer door mijn hoofd. Als mieren in hun reusachtige mierenberg. Rosalie zegt zo vaak dat ze vrij van school heeft. Klopt dat wel? En bijna iedere avond trekt ze eropuit. Wat doet ze dan allemaal? Ik snap niets meer van haar. Eergisteren stelde Floor na de maaltijd voor om nog een lied met elkaar te zingen en zij merkte op: ‘Voor mij hoeft het niet.’ Wat gaat er in dat hoofd om?


  Met een zucht drink ik mijn laatste slokje koffie. Vanmorgen was het fijn om in Het Anker te helpen. Ik ben blij dat ik eindelijk op Jannekes voorstel ben ingegaan, want het is zo mooi om voor die oudere mensen te zorgen.


  Opeens schiet ik hardop in de lach. Wat was het komisch toen die ene man me meetroonde zijn kamer in. Dat moet ik vanavond aan Floor vertellen.


  ‘Moet je zien’, zei hij en wees naar de zijdebloemen die hij overal in potjes en vaasjes had staan. ‘Mooie planten, hè? Ze blijven altijd bloeien en ik hoef ze nooit water te geven!’


  Hup, het is tijd om aan het werk te gaan. Het is toch al halftwaalf wanneer ik eindelijk de eerste baan ingesmeerd heb. Net als ik hem dubbel geklapt heb en ermee naar de huishoudtrap loop, gaat de telefoon. Een beetje mopperend leg ik de baan op de behangerstafel terug.


  ‘Hoi, met Nicky.’


  ‘Ja, met Wanda. Moet je luisteren, ik was vanmorgen bij ma en het gaat echt niet goed met haar. Ik heb de huisarts gebeld.


  Die was net in de buurt en is gelijk even langsgekomen. Hij heeft direct het ziekenhuis gebeld en morgen wordt ze ter observatie opgenomen.’


  ‘Hè, wat naar.’


  ‘Ja, ’t is niet anders. Zoals ze de laatste tijd steeds aan het kwakkelen is, kan het ook niet langer doorgaan.’


  ‘Nee, dat is zeker.’ Met een vieze lijmvinger strijk ik een krul achter mijn oor. ‘Hoe gaan we dit aanpakken, Wanda?’


  ‘Ik heb voor morgenochtend vrij genomen, dan kan ik met ma mee naar het ziekenhuis.’


  ‘Fijn. En Lies? Wat doen we met haar? Ze is morgen de hele dag thuis.’


  ‘Ja, klopt. Kan jij ze komen halen, Nicky?’


  Mijn ogen dwalen door de ravage in de kamer. Bijna alle meubels zijn in Floors werkkamer en in onze slaapkamer opgeslagen. Gisteren heb ik de raamkozijnen geverfd, maar het behangen moet nog helemaal gebeuren. Een prima werk om te doen, maar als Lies er is …


  ‘Weet je, de hele kamer ligt hier overhoop. Ik wilde net de eerste baan behang ertegenaan plakken toen jij belde. Eigenlijk kan ik Lies daar niet zo goed bij gebruiken.’


  ‘Snap ik. Maar waar moet ze dan naartoe? Siem en Sjoerd wonen veel te ver weg. En Ineke helemaal.’


  Met mijn wijsvinger tegen mijn bovenlip denk ik razendsnel na. ‘Joh, Wanda, dat is helemaal niet zo moeilijk. Het logeerhuis! Weet je nog dat Lies er dit jaar al eerder is geweest, toen ma er even tussenuit moest en wij allemaal op vakantie waren? Ze was er toen een week en had het ontzettend goed naar haar zin.’ ‘Ja, daar dacht ik ook al aan. Maar kan dat? Op zo’n korte termijn?’


  ‘Ik hoop het, ik zal direct even bellen. Voor crisissituaties hebben ze vaak een plekje over. Het zou een goede oplossing zijn totdat ik hier alles aan de kant heb. Natuurlijk kan Lies dan weer komen en net zo lang blijven als nodig is.’


  ‘Prima plan!’


  ‘O ja, Wanda, trouwens nog wat. Floor en ik zijn pasgeleden in een gezinsvervangend huis voor Lies wezen kijken. Ma wordt dit jaar al vijfentachtig. Ze kan niet altijd voor Lies blijven zorgen, hoe goed ze het saampjes ook hebben. We willen nog een ander huis hier in de buurt bezoeken, maar dit ene huis lijkt echt goed te zijn.’


  ‘Hé, mooi Nicky! Fijn! Maar nu moet ik neerleggen, want ik wil vanmiddag nog even naar Brabant. In Breda zijn de dekbedden in de aanbieding. Faillissementsuitverkoop. Eens kijken of er nog wat voor me bij zit.’


  ‘Zeg, succes morgen met ma, hoor, en ook succes met je koopjesjacht!’


  Zodra de verbinding verbroken is, zoek ik het nummer van het logeerhuis op. Mijn vingers klemmen zich krampachtig om het toestel terwijl ik op het antwoord van de medewerker wacht. Eindelijk klinkt er: ‘Ja, er is een plekje vrij. We verwachten haar morgen tussen tien en halfelf.’


  Yes! Ik stoot mijn vuist in de hoogte. Nu nog even Lies bellen en afspreken dat we samen haar tas inpakken en dan hup, naar de behangerstafel!


  


  De volgende morgen laat ik mijn blik keurend over de banen glijden. De streepjes van het behangpatroon sluiten prima aan. Ondanks al het geregel voor het logeerhuis heb ik gisteren toch nog twee wanden afgekregen. Mijn handen jeuken om verder te gaan, maar dat is niet zo’n slim idee, omdat ik over een halfuurtje al naar Lies moet. Er zal vandaag weinig van behangen komen. Met het wegbrengen van Lies ben ik zeker de hele morgen zoet en vanavond wil ik naar het bezoekuur in het ziekenhuis. Met een glas thee en een beschuitje ga ik op de stoel in de kamer zitten. Floor is al vroeg naar zijn werk vertrokken en vanuit Rosalies slaapkamer hoor ik nog geen enkel geluid. Gek, ze had toch een soort college vanmorgen vroeg? Heeft ze zich verslapen? Zal ik even vragen of haar mobiel per ongeluk niet is afgegaan? Of moet ik me er niet mee bemoeien?


  Mijn buikspieren trekken zich krampachtig samen. Van de week is Rosalie al zo vaak thuisgebleven. Lesuitval. Zieke leraren. Dat zegt ze tenminste. Het is raar dat er zo veel lessen tegelijk uitvallen. Wat zal ik doen: aankloppen of niet aankloppen? De keuze wordt me bespaard. Opeens klinkt het gekraak van de slaapkamervloer en even later hoor ik de douche. Als ze met natte haren beneden komt, trek ik juist mijn jas aan.


  ‘Hè? Waar gaat u naartoe?’


  ‘Tante Lies naar het logeerhuis brengen, dat weet je toch? En jij? Moet je niet naar school?’


  Achteloos haalt ze haar schouders op. ‘De gastdocent die dat college zou geven, was ziek. Vanmiddag heb ik maar één les, en daar hoef je nooit voor te komen.’


  ‘Dus je hebt weer de hele dag vrij?’


  ‘Klopt. Gaat u nu al weg? Eigenlijk wil ik dat logeerhuis ook weleens zien. Ik ga mee. Mag dat?’


  Zo gewoon mogelijk probeer ik op haar vraag te reageren en antwoord dat het goed is als ze binnen tien minuten klaar kan staan. Maar mijn gedachten buitelen over elkaar heen en de buikpijn wordt er niet minder om. Leuk dat ze weer eens iets met mij samen wil doen. Tenminste … Als het echt leuk wordt en wij niet voor de zoveelste keer met elkaar botsen.


  Met haar ene hand hangt ze aan de bovenkant van de auto wanneer ze instapt. Kaarsrecht zit ze naast me. Terwijl ik me opzij buig om mijn gordel vast te maken, zie ik hoe ze met een van pijn vertrokken gezicht haar nek masseert.


  ‘Gaat het wel?’ vraag ik.


  ‘Verkeerd gelegen’, antwoordt ze kort.


  ‘Zou je toch niet een ander kussen willen?’


  ‘Nee.’


  Tergend langzaam rijden we achter een tractor aan. Ik kan de bochten op de dijk niet overzien en het lukt me voorlopig niet om hem in te halen. Als het zo doorgaat, wordt het nog haasten, willen we op tijd in het logeerhuis zijn. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Rosalie me aankijkt. Heeft ze door dat haar antwoorden wel erg bot zijn?


  ‘Een ander kussen helpt toch niet.’


  Ik knik even, maar houd verder mijn mond, want ik moet mijn aandacht bij het rijden houden. Op een recht stuk dijk kan ik het gaspedaal eindelijk een flink stuk intrappen en de tractor passeren. De rest van de rit kunnen we lekker doorrijden, zodat we nog redelijk op tijd voor mijn moeders huis parkeren.


  Lies heeft waarschijnlijk op de uitkijk gestaan, want zodra we uit de auto stappen, gaat de voordeur open en verwelkomt ze ons met haar brede glimlach. ‘Hallo Nicky! Hallo Rosalie!’ Om de beurt slaan we onze armen om haar heen en moeten ons daarna langs haar heen naar binnen wringen. Pontificaal blijft ze op haar plekje in het portaal staan en vertelt met een ernstig gezicht: ‘Mama is naar het ziekenhuis.’


  ‘Ja Lies, voor onderzoek. Ze komt over een poosje vast weer terug, hoor.’


  ‘Ik mag naar het logeerhuis.’


  ‘Vind je het leuk?’


  ‘Ja-a.’ Haar hoofd gaat langzaam op en neer. ‘Dan mag ik schommelen op de grote schommel.’


  In één oogopslag zie ik dat de tafel nog vol staat met de ontbijtboel. Het is Wanda vast ontschoten, of ze heeft er geen tijd voor gehad.


  ‘Lies, zou jij de bordjes en kopjes naar het aanrecht willen brengen?’ Zelf open ik de koelkast en bekijk wat er in het vriesvak kan en wat ik mee naar huis moet nemen. Rosalie gaat afwassen en drukt Lies een theedoek in haar handen. Terwijl ze samen de vaat wegwerken, zegt Lies bedrukt: ‘Mama heeft blaasontsteking. Mama heeft pijn.’


  ‘Maar de zusters zorgen nu goed voor mama, hoor tante Lies’, troost Rosalie.


  ‘En de Heere Jezus.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb de hele morgen gebid, hoor Roos.’


  ‘Dat is goed, tante Lies.’


  ‘Mama zegt dat de Heere Jezus altijd hoort als je bidt. Ja, hè Roos?’


  Even houd ik de plastic zak stil, zodat ik Rosalies antwoord kan verstaan. Denkt zij nog steeds dat God haar in de steek heeft gelaten?


  ‘Ja, tante Lies, dat is zo.’


  De volle zak met kort houdbare levensmiddelen zet ik op de grond in de gang. Rosalie geeft mijn zus zomaar gelijk. Maar staat ze er werkelijk zelf ook achter?


  Lies bergt de bordjes op in de kast en Rosalie legt het pluchen kleed op tafel. Een moment gaat ze rechtop staan en beweegt haar schouders beurtelings op en neer, daarna maakt ze cirkeltjes met haar hoofd. Een blik op de klok vertelt me dat we op moeten schieten.


  ‘Kom, Lies, we gaan je tas inpakken.’


  Ze sluit het deurtje van de kast en draait zich stralend naar me om.


  ‘Haha, Nicky! Verrassing! Ik heb mijn tas al ingepakt!’


  Vol verwachting kijkt ze me glunderend aan. ‘Fijn hè!’


  ‘Maar Lies, je zou toch op mij wachten?’


  ‘Ik wou je verrassen. Dan hoef jij niet zo hard te werken.’


  Hoofdschuddend loop ik voor haar uit naar haar slaapkamer.


  Nou ja, dan zal ik alles maar uit haar tas kieperen en even opnieuw bekijken wat er mee moet. Ze bedoelt het allemaal goed. Zodra ik een stap over haar kamerdrempel heb gedaan, sper ik mijn ogen wijd open.


  ‘O, nee hè. Lies!’


  Gealarmeerd komt Rosalie op ons af. ‘Wat is er?’


  Sprakeloos wijs ik naar de gesloten koffers, de weekendtas en een grote boodschappentas. ‘Lies, wat heb je gedaan?!’


  Als ik in de kledingkast kijk, sla ik automatisch mijn hand voor mijn mond. Alle hangertjes zijn leeg en de planken zijn kaal. ‘Lies, hoe kom je erbij!’


  Beteuterd staart ze me aan. Dan ontdek ik Rosalies gezicht, dat gnuivend achter haar opdoemt. Ze bijt op haar lippen, maar haar ogen glinsteren gevaarlijk en haar schouders schokken heen en weer. Ook ik voel me opeens helemaal slap worden. Ik zak onderuit op het bed en schater: ‘O Lies, je hebt ál je spullen ingepakt!’


  Rosalie en ik kijken elkaar aan en gieren het uit.


  ‘Hoe komt ze erbij? Alles heeft ze weggestouwd!’


  Rosalie hikt: ‘Had je wel koffers genoeg, tante Lies?’


  Trots wijst Lies naar de Lidl-boodschappentas. ‘Daar heb ik al mijn schoenen in gedaan, Nicky. Dat is toch goed?’


  Naast me voel ik het bed heen en weer schudden van een nieuw lachsalvo van Rosalie. ‘O, die lieve tante Lies!’


  Glimlachend kijkt Lies op ons neer alsof ze wil zeggen dat ze dit toch maar mooi voor elkaar heeft. Waarop ik mijn armen om mijn buik sla, die dit keer geen pijn doet van de stress, maar van het onbedaarlijke lachen.


  


  ‘Als ze zeggen dat we te laat zijn, geef ik gewoon tante Lies de schuld’, merkt Rosalie op als we eindelijk de voordeur van het logeerhuis binnenlopen. Meteen draait ze zich om en geeft Lies een aai over haar arm. ‘Nee hoor, tante Lies, het is maar een g r a pje.’


  Lies’ gezicht straalt. Als wij plezier om haar hebben, is het haar allemaal prima. Een paar meter achter ons aan zeult ze met de volgeladen weekendtas.


  Bij de ingang hangt een bord met allerlei papieren. In een flits lees ik: ‘Dringend parttime medewerkers gevraagd.’ Ook Rosalie blijft even stilstaan.


  ‘Jammer’, stoot ik haar aan, ‘zulk werk is veel te zwaar voor jou.’ Meteen zie ik haar gezicht veranderen van een heldere zomerlucht naar een sombere herfsthemel. Een donkere wolk stormt eroverheen. Had ik beter mijn mond kunnen houden? Net nadat we samen zo heerlijk gelachen hebben? Maar waarschijnlijk weet zij niet wat het inhoudt om te werken met mensen met een verstandelijke beperking. Dan is mijn opmerking alleen maar een wijze hint.


  We worden hartelijk welkom geheten door een van de verzorgsters, die ons ook van koffie en thee voorziet. Ze haalt allerlei papieren tevoorschijn die ik moet lezen en tekenen. Daarna gaat ze ons voor naar de slaapkamer en wijst Lies haar bed.


  ‘Zullen we samen je tas uitpakken?’ vraag ik. Lies vindt het prima. Ik geef haar de stapeltjes en zij legt ze op een plank in de kast. Rosalie drentelt een poosje om ons heen voordat ze uit de kamer wegslentert.


  ‘Lies, hier zijn je hemden. Leg ze maar op de bovenste plank.’ Met haar tong tussen haar tanden stapt ze er voorzichtig mee naar de kast.


  Opeens worden we opgeschrikt door een harde stem die door de slaapkamer schalt: ‘Hallo! Hallo! Ik slaap in dat bed!’


  Een forse vrouw komt de kamer binnen en loopt met grote stappen op Lies af. Onbesuisd botst ze tegen Lies op terwijl ze naar haar eigen bed wijst. ‘Dat is van mij. Ik slaap daar!’


  Met verschrikte ogen kijkt Lies haar aan. Haar mond gaat open. En haar handen ook. De keurig opgevouwen hemden vallen in een slordige berg op het zeil.


  ‘Oh!’ roept Lies uit. ‘Kijk nou eens wat je doet!’


  Snel buk ik me om de hemden op te rapen en vouw ze op het bed stuk voor stuk opnieuw op. De medebewoonster is in sneltreinvaart de kamer weer uit gedenderd. Lies staart bedremmeld naar de rommelige hemden en ik sla even mijn arm om haar heen.


  ‘Je kamergenoot deed het vast niet expres. Ik denk dat ze niet goed weet hoe ze voorzichtig moet lopen.’


  ‘Nee?’ Met grote ogen kijkt ze me aan.


  ‘Nee, vast niet. Sommige mensen zijn heel onbesuisd. Heel wild.’


  ‘Ik niet, hè Nicky?’


  Vertederd strijk ik met mijn hand over haar krulletjes. ‘Nee Lies, jij niet.’


  ‘Ik ben veel beter dan zij, hè? Ik kan heel voorzichtig lopen’, zegt ze stralend.


  ‘Ja, dat kan jij zeker’, beaam ik.


  Meteen staat ze kaarsrecht en steekt haar handen uit naar de stapel hemden. Ik leg ze in haar handen en langzaam, bijna plechtig, loopt ze naar de kledingkast. Ze legt ze op de plank neer alsof het eieren zijn en draait zich met een trots gezicht naar mij om.


  Ik kan niet anders dan haar nog eens prijzen: ‘Keurig, hoor Lies. Dat kan jij wel.’ Waardoor ze nog breder glundert.


  ‘Wat kan tante Lies wel?’


  Opeens is Rosalie er weer.


  ‘Ik kan heel voorzichtig hemden opruimen’, zegt Lies.


  ‘O, dat geloof ik direct’, lacht Rosalie. ‘Er is nergens zo’n knapperd als jij! Zijn jullie hier klaar? Ik heb toch zo’n mooie fiets ontdekt, tante Lies. Ga je mee?’


  Met haar neus in de lucht loopt Lies achter Rosalie aan. Die neemt ons mee naar een zijgang waar een hometrainer staat. Zelf gaat ze als eerste op het zadel zitten en vraagt waar ze moet gaan fietsen. In Amsterdam of Rotterdam of Den Haag. Allebei kiezen we voor Rotterdam. Rosalie fietst en tegelijkertijd zien we de weg op het beeldscherm.


  ‘Kom, tante Lies, nu is het jouw beurt.’ Ze glijdt van het zadel en helpt Lies op de fiets. ‘Rustig trappen, hoor. Zie je het? Dat ben jij. Daar fiets je, op het fietspad. Hé, kijk uit, je moet een drukke weg oversteken!’


  Lies slaat haar handen voor haar gezicht. ‘O, ik bots bijna!’


  ‘Welnee hoor, het gaat goed. Je doet het keurig’, prijst Rosalie. ‘Kijk maar, je kan echt nergens tegenaan komen.’


  Lies krijgt een vuurrode kleur en laat de trappers steeds harder in het rond gaan, maar Rosalie houdt alles goed in de gaten. ‘Nu wat rustiger, hoor’, zegt ze. ‘Anders ben je straks bekaf.’ Vanaf een afstandje kijk ik het allemaal aan en voor de zoveelste maal vandaag verwonder ik me erover hoe leuk Rosalie met Lies omgaat.


  Als we afscheid genomen hebben en samen wegrijden, kom ik er nog even op terug. ‘Jij gaat echt goed met tante Lies om.


  Je bent er geknipt voor om met verstandelijk gehandicapten om te gaan. Jammer dat het te zwaar voor je rug is. Je moet er toch niet aan denken dat je sommige mensen van het toilet zou moeten tillen? Maar er zal vast wel wat anders voor je te vinden zijn, hoor. Je moet de moed niet opgeven!’


  Er volgt geen reactie, maar van opzij zie ik dat ze ingespannen door het zijraam naar buiten tuurt, net alsof ze daar juist een bruine kiekendief boven de rietpluimen ontdekt. Ze vindt het vast heel erg dat ze niet alles meer kan. Terwijl ik voor me uit op de weg kijk, bid ik voor haar. Er staat toch ergens in de Bijbel dat de Heere zeer barmhartig is en een Ontfermer? Heere, wilt U Zich alstublieft ook over mijn dochter ontfermen en Uw armen om haar heen slaan?


  


  Thuis sta ik weifelend naar het behang te kijken. Mijn handen jeuken om de behangerskwast in de lijm te dopen en weer een stuk muur te beplakken, maar misschien moet ik eerst wat anders doen. Voor Rosalie.


  Nadat we een boterham gegeten hebben, is ze met een ongelukkig gezicht naar haar kamer vertrokken. Wat zou ik haar gezicht graag willen opvrolijken, net zoals ik dat bij de grauwe kamermuren doe. Gewoon, hup een leuk behangetje eroverheen plakken, maar zo simpel ligt het niet. Het enige wat ik voor haar kan doen, is een beetje concrete hulp geven. Nou ja, dat ga ik dan maar doen.


  Ik weet precies welke sites ik moet bekijken, want ik heb er al vaker rondgesurft. Dit keer liggen pen en papier naast me en schrijf ik alles op wat me interessant lijkt. Voor een uitgebreide vacatureomschrijving gebruik ik gewoon de printer.


  Na een uur orden ik alle gevonden informatie en loop naar boven. Op mijn geklop klinkt haar stem sloom en lusteloos.


  ‘Ja-a.’


  ‘Ik heb nog wat dingen voor je uitgezocht, Rosalie.’


  Ze ligt languit op haar bed en heeft haar oortjes in. Met haar handen slaat ze het muziekritme op het dekbed. Vragend kijkt ze naar me op terwijl ze één oortje uitdoet. ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb wat rondgesurft. Voor een baantje voor jou.’


  Met grote ogen staart ze me aan. Ik ga op het voeteneinde van haar bed zitten en vertel wat ik opgeschreven heb.


  ‘Er worden mensen gevraagd om kaarten te verkopen. Het verdient best goed, of je nou veel verkoopt of niet. Is dat wat voor jou? Hier heb ik nog wat anders: Studenten gevraagd die lichte computerwerkzaamheden kunnen verrichten. Dat kan jij toch ook? Jij bent behoorlijk slim in computerzaken. En dan heb ik deze nog gevonden.’


  Ik steek een uitgeprint vel naar haar toe, maar dat blijft in de lucht hangen. Onverschillig friemelt ze aan het ene oortje en doet geen enkele moeite om het papier aan te pakken. Dan houd ik het maar bij mezelf en vertel wat erin staat. ‘Er wordt iemand gevraagd om post te sorteren. Ongeveer twaalf uur per week. Op vrijdag en zaterdag. Komt mooi uit, want op vrijdag heb je toch vrij. Sorteren lijkt me ook niet zo zwaar om te doen. Waarschijnlijk kan je er afwisselend bij staan of zitten. Hoe lijkt je dat?’


  Heeft ze mijn verhaal wel gehoord? Met een donkere blik op haar gezicht kijkt ze finaal langs me heen. Ik buig me wat naar haar toe en vraag nog een keer: ‘Nou? Je kan het toch altijd proberen?’


  Opeens komt ze met een ruk overeind en mept zomaar de papieren uit mijn hand.


  ‘Hou alsjeblieft eens een keer op! Ik ben het spuugzat. Al dat gezeur!’


  Verfomfaaid liggen de papieren op de grond. In een flits zie ik haar rode sokken ernaartoe gaan en ertegenaan schoppen, zodat de vellen onder haar bureau dwarrelen.


  ‘Bemoei u met uw eigen zaken. Ik zoek het allemaal zelf uit!’ Stomverbaasd kijk ik haar aan. Dan loop ik met een brok in mijn keel naar beneden, waar ik opgekruld in de luie stoel ga zitten.


  Is dit wat Floor aangeeft met ‘láát haar’? En Janneke, bedoelt zij datzelfde, als ze zegt dat ik mijn éígen leven moet leven?


  Het prikt bij mijn neus en de tranen wachten tot ze vrij spel krijgen. Maar ik laat de slagboom niet omhooggaan. Met samengeknepen vuisten gebied ik het mezelf: niet huilen, niet huilen. Ik sluit mijn ogen en laat alles nog eens in mijn hoofd afspelen. Hoe ik op haar slaapkamer kwam en over de baantjes vertelde, hoe Rosalie erop reageerde. En wanneer ik bij haar uitbarsting ben gekomen, neem ik resoluut een beslissing. Vanaf deze dag ga ik geen enkele vraag meer aan haar stellen en geen enkele raad meer aan haar geven. Ze wil het zelf allemaal uitzoeken? Oké, ze gaat haar gang maar. Dan zullen we weleens zien waar dat op uitloopt.


  


  Behangen is leuk, maar niet als je steeds met een half oor staat te luisteren of er al geluiden van de bovenverdieping komen. De volgende morgen smeer ik vol ijver lijm op de banen en plak ze keurig recht tegen elkaar aan, maar mijn enthousiasme is verdwenen.


  Rosalie heeft vandaag vanaf het derde uur les, dan moet ze nu toch onderhand haar bed uit komen. Vroeger sliep ze nooit uit, maar de laatste tijd doet ze niets liever. Hoor ik haar voetstappen op de houten vloer? Ik loop zelfs even naar de gang om onder aan de trap te luisteren, maar het blijft stil op de eerste verdieping. Ze had gezegd dat ze vandaag ook een soort voortoets heeft. Wat moet ik doen? Misschien heeft ze zich verslapen.


  Heere, wilt U haar helpen? Mag ze toch op tijd op school zijn en die toets goed maken? Wilt U ook geven dat ze vandaag geen rugpijn heeft? Op de automatische piloot ga ik verder met behangen, maar de lol is eraf. Geen enkele keer loop ik een paar stappen naar achteren om het resultaat te bewonderen. Het is werk. Gewoon werk dat gebeuren moet. Drie wanden zijn klaar als Rosalie eindelijk beneden komt. Na een stug ‘goeiemorgen’ zeggen we geen van tweeën wat. Ze smeert haar brood aan het aanrecht en eet dat in de keuken op. Als ze even later door de kamer loopt, ligt het voor in mijn mond om te vragen of ze nog op tijd zal zijn, maar ik doe het niet.


  Niets zeggen, niets vragen. Ik sta op de keukentrap en druk juist een natte baan hoog tegen de muur aan, als ze begint te praten. ‘Ik hoef niet naar school. De leraar had een sterfgeval. Ik ben de hele dag vrij.’


  Met een hoofdbeweging geef ik aan dat ik het gehoord heb, maar de vragen zoemen wild door elkaar heen. Je had toch een toets? En je had toch meerdere lessen? Vallen al die uren dan uit? En wat ga je nu met je vrije dag doen?


  Maar ik reageer alleen met ‘o’, en strijk nauwkeurig het bovenste deel van de baan vast. Nog even staat ze onder aan de trap te treuzelen. Dan zegt ze: ‘Ik ga naar Suzan. Daar zal ik ook wel blijven eten.’


  Wat gaan jullie de hele dag uitvoeren? Ben je wel op tijd voor het avondeten terug?


  Al mijn vragen houd ik op tijd binnen. Ik knik en zeg enkel ‘tot kijk’ als ze de achterdeur uit stapt.


  Als Floor en ik ’s avonds aan tafel zitten, stapt ze de drempel pas weer over. Met een schuin oog kijk ik naar de klok. Tien over zes. Tien minuten te laat. Nu is ze de hele dag weggeweest en dan lukt het haar nog niet om op tijd thuis te zijn! Hoewel ik me vanbinnen gruwelijk opwind, toon ik mijn boosheid niet en houd mijn ogen strak op het bord macaroni gericht. Zal Floor er wat van zeggen? Als hij gepikeerd is, krijgt ze de volle laag, maar soms laat hij de dingen ook makkelijk langs zich heen gaan.


  ‘Ha meisje! Kom gauw zitten. Was het weer eens moeilijk om op tijd te zijn? Wij hebben al gebeden, hoor.’


  Met een vluchtige glimlach gaat ze zitten, sluit een moment haar ogen en licht het deksel van de pan om op te scheppen.


  ‘Leuke dag gehad, Roos?’


  ‘Reuze!’ Terwijl ze snel een mondvol macaroni wegslikt, vertelt ze dat Suzans moeder naar Utrecht ging om een oude tante op te zoeken. ‘Wij mochten meerijden en konden ondertussen in het centrum winkelen. Later op de dag zagen we elkaar weer bij de Hema. Daar hebben we koffiegedronken en toen zijn we nog met zijn drieën naar een museum geweest. Was echt tof!’ ‘Een museum? Welk?’


  ‘Van Speeldoos tot Pierement. Het was heel leuk! Ze lieten allemaal draaiorgels horen en ik mocht ook nog zo’n speeldoos aanzwengelen. Echt grappig! En in de stad hebben we zo moeten lachen om een man die alle prullenbakken overhoop haalde …’ Moe kijk ik voor me uit en laat het aan Floor over om op haar enthousiaste verhalen te reageren. Als ik aan Rosalie voorgesteld zou hebben om naar dat museum te gaan, had ze haar neus ervoor opgehaald. Met Suzans moeder vindt ze alles goed. Dat steekt.


  Het is tijd voor het toetje.


  ‘Wat willen jullie? Er is dubbelvla en aardbeienyoghurt. Het maakt niet uit wat jullie kiezen, want beide pakken zijn nog dicht.’


  ‘IJs.’ Floor knipoogt naar Rosalie. ‘Zo’n onverwacht vrije dag moet je vieren. Toch, Roos?’


  ‘IJs … Op een gewone donderdag …’ Hoofdschuddend sta ik op en mompel dat het grote onzin is. Toch haal ik de bak ijs uit de vriezer, want uit ervaring weet ik dat ik niet tegen die twee ben opgewassen.


  Als we ’s avonds op bed liggen en Floor zoals altijd binnen een minuut in slaap is gevallen, overdenk ik de afgelopen dag. Even heb ik de neiging om mezelf een schouderklopje te geven. Ik heb immers geen enkele vraag aan Rosalie gesteld? En ook geen opmerkingen gemaakt die in haar ogen bemoeizuchtig zijn. Toch lig ik uitgeteld in mijn bed, omdat ik mijn gedachten niet stop kan zetten. En dat wil ik ook helemaal niet, want hoe kan ik anders doelgericht voor haar bidden?


  Hoor ik haar bed kraken? Zou ze nu nog niet slapen?


  Het is al halftwee en ik kan nog steeds niet in slaap komen. Wanneer ik naar het toilet loop, zie ik het licht langs haar slaapkamerdeur door kieren.


  Wat doet ze? Kan ze niet slapen van de rugpijn?


  Niet aankloppen, niets vragen. Ze wil de dingen zelf uitzoeken. Laat haar met rust.


  Urenlang lig ik te woelen in mijn bed, terwijl ik me afvraag waar Rosalie mee bezig is. Ze zal toch niet tegen onze regels ingaan en nog steeds aan het appen zijn?


  Heere, wilt U voor haar zorgen? Wilt U haar tot U trekken?


  Het is al vroeg in de morgen als ik eindelijk in slaap val.


  De tureluur is een beetje een schuchtere vogel. Als een roofvogel in de lucht rondvliegt en haar jonkies ontdekt, dan probeert ze hem weg te jagen door tuu-tuu-tuu te roepen. Dat heeft heel weinig effect, maar gelukkig is er dan de kievit. Die schiet hard snerpend op de roofvogel af, jakkert achter hem aan en slaagt erin om zelfs de grootste dieven te verdrijven. De tureluur weet dat de kievit zo’n goede bewaker is en daarom legt ze haar eitjes graag in de buurt van een kievitsnest.
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  Waar is dat leuke gezinnetje van een paar jaar geleden gebleven? Toen we nog met zijn drieën op het dak van paleis Het Loo liepen? En toen we in Blijdorp als apen aan een horizontale ladder heen en weer slingerden? Alle drie, achter elkaar aan, terwijl we de grootste lol hadden?


  ‘Ik word zo opgehaald. We gaan naar de Efteling’, vertelt Rosalie me plompverloren om negen uur ’s morgens.


  Ik zit midden in de correctie van een artikel over jongeren die een werkvakantie in Nicaragua gaan doen. Verbaasd draai ik mijn bureaustoel om.


  ‘Wat? Ga jij vandaag naar de Efteling?’


  ‘Ja. Hoezo? Is dat zo gek?’


  ‘Maar je hebt niets gezegd!’


  Ik merk dat mijn mond open blijft staan. Snel doe ik hem weer dicht. Rosalie hangt haar rugzak over haar schouder en kijkt me met een vijandige blik aan.


  ‘Moet dat dan? Dat doe ik nu toch? U hebt er toch geen last van? U doet alsof ik een wereldschokkend bericht vertel. ’t Is gewoon maar de Efteling, hoor.’


  Zwijgend draai ik me weer naar de computer om en houd mijn vingers boven het toetsenbord. Waar was ik gebleven? Die laatste zin van de tweede alinea klopte niet helemaal. Hoe zou de auteur het beter kunnen verwoorden?


  ‘Ik eet vanavond dus niet thuis. Maar dat wist u al’, roept ze vanuit de keuken.


  Ik knik, zonder me om te draaien. Ze is er zo vaak niet met het avondeten. Tegenwoordig zitten wij dikwijls met zijn tweeën aan tafel. Meestal te zwijgen, wanneer Floor te moe is om te praten. Momenteel heeft hij het erg druk op zijn werk, omdat een collega van hem met een burn-out thuis zit. Soms ben ik weleens bang dat mijn vrolijke Floor ook te veel hooi op zijn vork neemt en eronderdoor zal gaan, maar als ik daarover begin, wuift hij dat weg. ‘Welnee, meisje, dat staat niet in mijn agenda, hoor, daar ga ik niet aan beginnen.’


  Als ik tegen hem zeg dat zijn collega dat vast ook niet in haar plannen had opgenomen, zegt hij dat ik alles niet zo bloedserieus moet nemen. Dat hij zijn rust echt wel op tijd neemt en dat hij op het werk voor al zijn collega’s koffie haalt en zodoende aan een ruime pauze toekomt. Ja, hij heeft zijn journalistenmond altijd wel bij zich. Als hij toch maar uitkijkt …


  Ik heb ‘nieuwe opmerking’ aangeklikt en staar voor de zoveelste keer naar de kromme zin in het document. Wat wilde ik eigenlijk opschrijven? Ergens achter mijn rug wordt een keukenla opengetrokken en weer dichtgesmeten, de koelkastdeur wordt krakend opengedaan. Wacht, heb ik eigenlijk wel genoeg brood uit de vriezer gehaald?


  Snel sla ik mijn werk op en loop naar de keuken. Daar zie ik dat Rosalie al voldoende boterhammen heeft gepakt die ze op de snijplank met halvarine besmeert. Ik reik omhoog naar een kastje, diep uit een trommel een paar koeken op en houd ze voor haar gezicht.


  ‘Wil je deze mee?’


  ‘Is goed.’


  ‘Twee?’


  ‘Doe maar vijf.’


  Vijf? Met hoeveel mensen gaat ze eigenlijk? En met wie? En hoe gaat ze ernaartoe? Zou ze verder nog wat nodig hebben?


  Ik wil niks vragen, ik wil me nergens mee bemoeien, maar misschien is het slim … Nadat ik mijn keel geschraapt heb, rolt de vraag eruit.


  ‘Heb je drinken nodig?’


  ‘Hoeft niet. Koop ik daar wel.’


  Ze draait het deksel op de pindakaaspot en stopt vier boterhammen in een plastic zakje. Dan haalt ze een leeg flesje uit haar rugzak, spoelt het onder de kraan om en vult het met water. Twee appels pakt ze van de fruitschaal en stopt ze met het flesje en het brood in haar rugtas. Als ze de pindakaaspot in het kastje wil opbergen, botst ze bijna tegen mij aan.


  ‘Wat staat u daar nou? U zat toch achter de computer?’


  Ze loopt achter me langs de keuken uit. Ik pak een vaatdoekje en veeg een paar onzichtbare kruimels van het aanrecht af om mezelf een houding te geven. Rosalie smijt de rugtas op de kamervloer en ploft in een stoel neer.


  Hoeft ze geen jas mee? Aan het eind van de dag zal het fris worden. Heeft ze daar wel op gerekend? Hoe laat moet ze weg?


  Ik blijf in de keuken rond treuzelen, poets de tegeltjes en haal een doekje door de bestekla. Buiten klinkt een claxon. Er wordt drie keer luid getoeterd. Als ik me omdraai, zie ik dat Rosalie uit haar stoel springt en naar de gang rent.


  ‘Oeps! Vergeten!’ zegt ze en stommelt de trap op.


  Wat gaat ze halen? En wie heeft er getoeterd?


  Nieuwsgierig loop ik naar het raam en zie iemand naar de voordeur lopen. Harm! Snel ga ik naar de gang en open de deur. ‘Ha, tante Nicky! Tijd geleden dat ik u heb gezien!’


  Hij slaat zijn arm om me heen en geeft me een vluchtige zoen op mijn wang. Zijn ogen twinkelen ondeugend en doen me aan vroeger denken. Hij had altijd zo’n leuk braniekoppie. Ik zie hem nog voor me staan met fonkelende bruine ogen en met piekhaar dat alle kanten opstond. ‘Je mag niks van de politie. Je mag nog niet eens in een boom klimmen. Dan roepen ze dat je er gelijk uit moet komen!’


  Verontwaardigd dat hij daarbij keek! Van Wanda wist ik dat iedere regenpijp voor hem een ladder vormde waarmee je op het dak kon komen. Alle hoge dingen waren bergen die erom smeekten beklommen te worden. Zo ook de berkenbomen op het terrein van het politiebureau.


  ‘U wordt steeds kleiner, geloof ik.’


  Breed lachend torent hij boven me uit. Ik moet mijn hoofd bijna in mijn nek leggen om zijn glinsterende ogen te zien.


  ‘Echt niet’, lach ik. ‘Jij wil natuurlijk horen dat jij steeds langer wordt!’


  Het zal niet veel centimeters schelen tot hij bij de twee meter is. Hij lijkt een massief blok beton. Zijn schouders zijn vierkant, zijn gezicht is vierkant door de strakke kaaklijn en zelfs zijn haar is vierkant, doordat het in een blockhead is geknipt. Iedere keer dat ik hem ontmoet, lijkt hij nog meer boven mij uit te steken. Maar ook al is hij een boom van een kerel geworden, nog steeds is hij dat leuke, spontane jongetje gebleven.


  ‘Nee, wij zien elkaar niet veel de laatste tijd, helaas’, zeg ik.


  ‘Kom gerust eens vaker naar ons. Rosalie wil meestal naar jullie toe. Daar boft jouw moeder maar mee.’


  Nadenkend kijkt Harm me aan tot de lach doorbreekt op zijn gezicht. ‘Haha, dat weet u niet, maar Roos komt bij ons om een heel speciale reden!’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. Wat bedoelt hij? Helpen Harm en Henneke haar met haar huiswerk? Dat geloof ik niet, want dat doet ze zelf in een fluit en een zucht. Of bestaat die speciale reden daaruit dat ze het thuis minder leuk vindt? Maar dat denk ik ook niet, want anders zou Harm er niet zo bij staan lachen. Onderzoekend kijk ik hem aan, maar hij ontwijkt mijn blik en vraagt grinnikend: ‘Waar blijft Roos? We zitten op haar te wachten in de auto.’


  ‘Ze is even naar boven, ze was nog wat vergeten.’


  ‘O, nou, we zijn nog vroeg. U gaat vanmiddag naar mijn moeder, hè? En heb ik dat nou goed gehoord? Gaan jullie samen naar de kringloopwinkel? Dat ze u zo ver heeft kunnen krijgen! Ze vindt het reuzeleuk dat u meegaat.’


  Er klinkt geroffel en halverwege de trap wordt er geroepen: ‘Wat vindt jouw moeder zo leuk?’


  Met een verhit gezicht duikt Rosalie tussen ons op. ‘Hoi neeffie! Wat vindt ze leuk?’


  ‘Nou, dat jouw moeder bij haar op de koffie komt.’


  ‘O.’ Ze hijst haar rugzak op een schouder en duwt Harm ietwat opzij om de deur te kunnen openen, maar houdt opeens stil als ze hem hoort zeggen: ‘En dat ze samen naar de kringloop gaan.’ Verwonderd laat ze haar arm vallen. ‘Wat? Gaat u naar de kringloopwinkel? Samen met tante Wanda?’


  ‘Is daar wat mis mee?’ Even komt er een tevreden gevoel in me op, wanneer ik zie dat Rosalie zich verbaast over mijn ad remme vraag, maar direct zakt dat weer in als een cake die te vroeg uit de oven wordt gehaald. Ik wil helemaal geen steekspelletjes met haar doen waarin we elkaar om de beurt aanvallen en onszelf verdedigen. Ik wil gewoon een liefdevolle moeder voor mijn dochter zijn.


  Harm legt zijn hand op Rosalies arm. ‘Roos, heb je de toegangsbewijzen?’


  Haar hoofd gaat heftig op en neer. ‘Yep! Bijna vergeten, dom hè? Ik moest nog in een spurt naar boven.’ Ze pakt de deurknop beet, kijkt me kort aan en zegt: ‘Nou, dag.’


  Dan zwaait ze de deur wijd open, maar houdt nogmaals in als ze Harm hoort vragen: ‘Gaat u weer aan het werk?’


  Door de openstaande kamerdeur wijst hij naar de computer. ‘Ik vind dat zo knap dat u corrector bent. Lijkt me echt een toer om allemaal van die kleine fouten uit iemands werk te halen. Ik kan het u niet nadoen. Nou, werk ze hoor, tante Nicky, en ook een leuke dag met mijn ma!’


  Het lachje dat op Rosalies gezicht verschijnt, dat ken ik. Het is er een van het verraderlijke soort. Zo een waardoor ik al mijn munitie moet verzamelen, omdat ik weet dat de strijd ieder moment kan beginnen. Ik gris mijn wapens bij elkaar en sta paraat om mezelf te verdedigen, maar ben onzeker over de kant vanwaar de aanval wordt ingezet.


  Terwijl Rosalie naar buiten loopt, stoot ze Harm aan en sneert: ‘Mijn moeder werkt als woordenzifter en soms is ze een muggenzifter!’


  Harm schudt met zijn rug heen en weer. Zijn reactie kan ik niet meer verstaan.


  Een mistgordijn schuift voor mijn ogen. Uit alle macht probeer ik de nevel te doorboren. Door een waas zie ik de auto wegrijden. Iemand op de achterbank steekt zijn hand op. Is dat de jongen van het polsbandje?


  Pas ’s middags, wanneer ik naast Wanda naar de kringloopwinkel fiets, schiet zijn naam me te binnen. Jilles! Dat is zijn naam. Jilles, de jongen die de muizenkaart naar Rosalie stuurde.


  We fietsen op een smalle weg die aan weerskanten door sloten begrensd is.


  ‘Tegenliggers!’ waarschuw ik Wanda, maar dat heeft weinig effect. Ze houdt haar vaart niet in om achter mij te gaan rijden, maar pakt mijn arm beet en komt nog dichter naast me, waardoor ik gevaarlijk dicht naar de berm slinger.


  Enthousiast vertelt ze: ‘Er zijn nieuwe puddingvormen in de winkel. Leuk joh! Nou ja, geen nieuwe natuurlijk, maar oude, die pas zijn aangekomen. Als jij er een wil, dan krijg je hem van mij. Mag je hem alvast uitzoeken voor je verjaardag.’


  Ik knik, maar houd angstvallig enkele scholieren in de gaten die driedik aan komen rijden. Puddingvormen … Denkt Wanda soms dat ik ze spaar, omdat ik er toevallig twee heb hangen die ik een paar jaar geleden van mijn moeder heb gekregen?


  Op het laatste moment duikt de groep ineen, zodat we elkaar rakelings kunnen passeren. Met een zucht draai ik mijn stuur weer van de kant af. Het is oppassen hier. Voordat je het weet, zit je in de mulle berm en beland je in de sloot.


  Wanda ratelt aan één stuk door. Over onderdelen van een servies dat Spring flowers heet en waar ze een paar bordjes van wil kopen om bij het ontbijt te gebruiken. Over Roemeense mokken die voor een prikkie te koop zijn. Over dertig meter rekken met heel leuke kleding. Ik luister en knik af en toe, maar heb meer aandacht voor de omgeving. De hoge bloemen langs de weg golven rakelings langs mijn rechterbeen. Het is weer volop feest in de berm. De knalgele herik wedijvert met het witte fluitenkruid om aandacht, maar juist samen vormen ze een schitterend decor. Terwijl Wanda doorkwebbelt, maken mijn ogen voortdurend foto’s van de door de wind wuivende bloemen.


  Zal Rosalie al in de Efteling zijn? Er zaten vijf personen in de auto. Harm en Henneke, Rosalie, die Jilles. Wie was die vijfde eigenlijk?


  Het lijkt alsof Wanda mijn gedachten kan lezen, want opeens verandert ze van onderwerp. ‘Leuk hè, dat ze zo veel met elkaar optrekken en nu naar de Efteling gaan. En vorige week ook al naar het strand.’


  ‘Naar het strand?’ Verbluft herkauw ik haar woorden. Te laat ontdek ik de plas aan mijn kant van de weg en rijd er dwars doorheen. Hè bah, de modder spat tegen mijn benen.


  ‘Ja, wist je dat niet? Vorige week vrijdagmiddag en -avond. Met twee auto’s gingen ze. Hoe heet die vriendin van Roos ook alweer? Suzan? Die was er ook bij. Ze wisten een plek waar je mag barbecueën en daar hebben ze worstjes en zo gebraden. Leuk hè?’


  Zachtjes mompel ik: ‘Ja.’


  Natuurlijk is het leuk. Maar waarom wist ik er niets van? Ik dacht dat ze gewoon bij Harm en Henneke was en dat ze daar mee zou eten.


  ‘Ze heeft me niets verteld.’ Wat klinkt mijn stem schor. Zal Wanda dat ook merken?


  Kort kijkt ze me van opzij aan en zegt: ‘O.’ Dan neemt ze een flinke spurt om de brug op te rijden. Bovenaan roept ze hijgend: ‘Raar! Nou ja joh, elk vogeltje zingt zoals het gebekt is. Iedereen is anders en een andere keer vertelt ze het misschien wel aan jou.’


  Als we de helling afgesjeesd zijn, begint ze opnieuw over de Efteling.


  ‘Lachen joh, Henneke durft niet in de python. Gisteren hoorde ik haar met Harm afspreken dat hij haar op een grote magnum trakteert als ze er wel in gaat. Toen zei Roos: “Wat krijg ik als ik in het piratenschip ga?” Ook een magnum dus. Toen kwam de derde: “Ik vind die kookpannen verschrikkelijk eng. Als ik er in ga, trakteer je mij dan ook op een magnum?” Nou, Harm is dus de klos. Die meiden krijgen hem wel waar ze hem hebben willen.’


  ‘Wie is die derde eigenlijk?’


  ‘Weet je dat niet? Dat is Loïs. Een vriendin van Henneke.’ ‘Hoe kan dat? Ik dacht dat er nog een jongen in de auto zat.’ ‘Zou kunnen. Ze zijn met een stuk of tien mensen en rijden met twee auto’s. Bij de P en R ontmoeten ze elkaar. O ja, Nicky, help me onthouden dat we op de terugweg even naar de Jumbo gaan. Ik moet nog patat kopen. Vanavond komen er een paar jongeren extra mee. Om een uur of acht zijn ze thuis en dan lusten ze nog wel een patatje.’


  Het duizelt me. Ik sta langs de zijlijn en Wanda in het veld. Misschien niet als een speler, maar toch minstens als de coach die de spelers enthousiast toejuicht.


  Het lijkt alsof er meer wind staat. Mijn benen voelen loodzwaar terwijl ze de trappers moeizaam naar beneden duwen. Opeens zie ik mezelf weer aan de rand van het volleybalveld staan. Als vijftienjarige, tussen mijn klasgenoten in. Twee stonden er tegenover ons, die mochten de partijen kiezen. Natuurlijk werden de beste spelers het eerste weggekaapt. Daarna de minder goede. En uiteindelijk waren wij nog met zijn drieën overgebleven. Mariska, Pieta en ik. Iedere keer weer. Een armzalig restje, dat door de gymlerares over de twee groepen werd verdeeld. Eigenlijk weet ik niet eens wat ik het ergste vond: het groepen kiezen of het spel zelf.


  ‘Ga recht staan!’ ‘Let op die bal! Wat sta je nou te klungelen?’


  ‘Pak die bal, Nicky! Sta daar niet zo sloom, kom van je plaats af!’


  Ik snap nog steeds niet waarom die mevrouw Boer gymjuf is geworden, want door al haar kritiek pinde ze me alleen maar meer aan mijn plek vast. Ik durfde geen hand meer naar de bal uit te steken, want alles wat ik deed was toch fout. De meeste meiden waren gek op volleybal, maar ik kon die bal wel in de sloot schieten. Ik stond erbuiten, helemaal. Net als nu bij die jongelui. Wat mis ik toch wat Wanda wel heeft?


  


  In de winkel sleept Wanda me direct mee naar de jurken. ‘Moet je zien, Nicky, vind je deze print niet geweldig?’


  Ze houdt een jurk in de hoogte waarop ik een luipaard, zebra en giraf kan ontdekken. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, niet geweldig.’ Maar Wanda’s enthousiasme is niet zo makkelijk te temperen. ‘Hoe vind je deze jurken? Mooi hè? Joh, Nicky, deze zal jou goed staan. Dat felle rood bij jouw blonde haar …’


  Ze trekt me mee naar de spiegel en legt de jurk tegen me aan. ‘Meid, dat staat jou echt mooi!’


  Langzaam knik ik. Ja, inderdaad, ze heeft gelijk. Het rood straalt een gloed uit die zich uitspreidt naar mijn wangen. Maar zo’n felle jurk, zoiets draag ik nooit …


  ‘Tot hoever komt hij wel niet? Ik ben zo kort, dan is het geen gezicht.’


  ‘Passen, Nicky, dan zie je het.’ Ze duwt me zo ongeveer de paskamer in. Nou ja, vooruit, even aantrekken kan geen kwaad. Als ik even later het hokje uitloop, glundert ze.


  ‘Nicky, wow! Die is het!’


  Voor de spiegel bekijk ik me van alle kanten. Ik houd mijn adem in. Ben ik die felrode dame? Maar als ik van de eerste schrik bekomen ben, merk ik wat voor verschil die jurk maakt.


  Hier sta ik. Niet als een onopvallend herderstasje, maar als een schitterende klaproos. Ik frunnik aan de stof op mijn heupen en spiek in de spiegel naar Wanda, die schuin achter me staat. Verrukt bekijkt ze mijn spiegelbeeld.


  ‘Prachtig, Nicky! Hoe vind je hem zelf?’


  Weer strijk ik over mijn taillelijn en draai opzij.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Vind je hem te strak in je middel? Dat is niet waar hoor, dat hoort zo. Joh, Nicky, ik zou het wel weten. Hij is fantastisch. Je straalt er gewoon door!’


  Nogmaals ga ik recht voor de spiegel staan, loop een paar passen dichterbij, dan weer verderaf. Ja, ik zie dat hij me prachtig staat. Maar hij is zo anders dan ik gewend ben …


  ‘Wat aarzel je nou? Doen, Nicky, doen!’


  ‘Kan ik hem hier ruilen? Als Floor hem niet leuk vindt …’


  ‘Die vindt hem geweldig.’


  ‘En Rosalie … ’


  ‘Meid, doe niet zo gek. Wat heb jij met haar te maken?’


  ‘Nou, ze zou zoiets kunnen zeggen als “Waar is de brand?”’


  Wanda schudt haar hoofd. ‘Joh, Henneke zegt ook van alles. Weet je hoe ze dit knalgele shirt noemde?’ Vragend kijkt ze me aan en wijst naar haar shirt. ‘Kanariepakje. Nou ja. Al zijn ze geen pubers meer, ze denken nog steeds dat ze alles zomaar kunnen zeggen. Moet je je niks van aantrekken. Gewoon laten gaan.’


  Nog steeds draai ik heen en weer. Wel doen? Niet doen? De monden zullen thuis openvallen van verbazing. Ze zijn alleen maar beige en grijze tinten van me gewend. Maar misschien zal Floor dit rode juist heel leuk vinden. Aarzelend keer ik me naar Wanda. Ze vindt me vast een verschrikkelijke treuzelaar. ‘Nou? Doe je het?’


  Onzeker haal ik mijn schouders op.


  ‘Kom op, Nicky, doe eens gek. Kruip eens uit je coconnetje!’ Daarmee trekt ze me over de brug. Ik doe het. Terugbrengen kan altijd nog. Ik knik en loop even later met de jurk over mijn arm achter haar aan naar de eierdopjes. Met een verrukte blik neemt ze er een in haar hand en besluit direct om die te kopen. Vandaar lopen we naar de hoek met de lampen, dan naar de meubels, en uiteindelijk belanden we bij de boeken. Wanda wil meteen verdergaan, maar ik duik weg tussen de stellingen. ‘Ga jij gerust verder, ik kom wel’, zeg ik.


  Opgelucht zie ik dat ze dat inderdaad doet. Mooi, dan kan ik rustig mijn eigen gang gaan. Bij de romans vis ik Chaim Potok uit een stapel en blader door de vergeelde bladzijden. De ietwat muffe boekenlucht komt me tegemoet en ik snuif het vertrouwde geurtje diep op. Tussen de dierenboeken ontdek ik nog een onverwachte schat: Vogels zijn net mensen. Heerlijk, ik ga de kringloopwinkel steeds leuker vinden. Een halfuurtje later loop ik met de jurk in mijn ene hand en het vogelboek in de andere de winkel uit.


  


  ***


  


  Een lang claxongeluid schettert vanaf de straatkant. ‘Daar zal je ze hebben’, merkt Wanda op.


  Opeens horen we een harde klap. Wat is dat? Het komt van de straatkant. Eén moment lang kijken we elkaar aan, dan rennen Lies en Wanda al naar de gang. Ik ruim snel de rest van het bestekbakje verder leeg voordat ik achter hen aankom. We kunnen tenslotte toch niet met zijn drieën tegelijk door de gang. Het is vanavond anders gegaan dan ik gedacht had. Floor belde dat hij moest overwerken, waarop Wanda voorstelde dat ik bij haar zou blijven eten, omdat ook Willem pas om tien uur thuis zou komen. Ik zat wel met het probleem dat ik diezelfde avond Lies nog moest ophalen bij ma, maar Wanda had daar meteen een oplossing voor.


  ‘Doe ik wel even. We eten een tomatensoepje, dat heb ik zo klaar, en later op de avond doen we met de jongeren een patatje.’


  ‘Maar hoe komt Lies dan weer bij mij thuis?’ was mijn volgende vraag. ‘Ik ben hier met de fiets.’


  ‘Geen punt’, wuifde ze ook dat punt weg. ‘Daar zorg ik voor of anders doet Harm dat vast wel.’


  Wat een geregel allemaal. Normaal had ik er nooit in toegestemd, maar ik zat waarschijnlijk nog in de sfeer van mijn nieuwe rode jurk. Misschien wilde ik eens gek doen. In ieder geval had ik zo schoon genoeg van alle moeilijkheden rondom Rosalie, dat ik Wanda’s geregel zonder tegenstribbelen aanvaardde. Nadat ik de vaatwasser heb dichtgedaan, loop ik naar de gang. De buitendeur is wagenwijd open en Wanda en Lies staan tussen druk pratende jongelui in. Bij twee auto’s, die zo te zien flink op elkaar zijn geklapt. Snel schiet ik mijn schoenen aan en ga naar buiten.


  In een flits zie ik Rosalies witte gezicht naast Henneke. Zat ze in de achterste auto? Is ze erg geschrokken? Zo te zien mankeert ze gelukkig niets. De twee meiden leunen tegen elkaar aan, hun hoofden naar elkaar toegebogen. Onmiddellijk wil ik naar ze toelopen en mijn armen om ze heen slaan, maar ik durf het niet. Juist op dat moment glijdt Rosalies blik over me heen, blijft een tel op me rusten alsof ik een totaal vreemde ben en dwaalt dan weer verder.


  Ik kan niet naar haar toe gaan. Mijn benen zitten als de paal van een verkeersbord in de grond vastgeklonken. Verdrietig kijk ik om me heen. De ravage van de auto’s kan niet groter zijn dan die in mijn hart.


  Van de voorste, geparkeerde auto is de bumper flink verbogen, het nummerbord hangt erbij en een van de achterlampen is kapot. De jongelui zijn er waarschijnlijk frontaal achterop gereden. Is die Peugeot van die korte, stevige jongen? Ik ken hem niet, maar dat zegt niets, want wie ken ik nu wel van de jongelui met wie Rosalie omgaat? Heftig beweegt de eigenaar van de voorste auto zijn handen. Volgens mij is het de buurman van Wanda en Willem. Het is duidelijk dat hij boos is dat die jongen tegen zijn auto is opgeknald. Gelijk heeft hij. Wat is er nou makkelijker dan je auto in een parkeerstrook netjes achter een andere neer te zetten? Dom dat die jongen zo hard is aan komen sjezen. Waarschijnlijk hebben ze zo veel herrie en lol in zijn auto gemaakt dat hij zijn aandacht er niet helemaal bij had. Misschien trapte hij daardoor de rem te laat in. De voorkant van zijn auto zit behoorlijk in de kreukels. Sneu voor hem. ‘Het spijt me werkelijk, meneer’, hoor ik hem tegen de boze man zeggen. Ze lopen samen naar het buurhuis om daar de verzekeringspapieren in te vullen.


  Henneke en Rosalie staan somber voor zich uit te staren. Ze hebben er waarschijnlijk een gruwelijke hekel aan dat hun dagje Efteling zo’n vervelend einde heeft. Wanda loopt op hen af en doet wat ik eigenlijk had willen doen. Ze slaat haar ene arm om Henneke heen, haar andere om Rosalie. Even buigt ze haar hoofd naar Rosalie en zegt wat tegen haar, maar ik kan het niet verstaan. Dan lopen ze naar binnen. En ik drentel achter iedereen aan. Logisch, ik bungel er maar bij. Niemand schijnt mij nodig te hebben, mijn eigen dochter het allerminst. Even schieten de regels door me heen die ik vanmiddag in vogelvlucht in mijn nieuwe boek heb gelezen: ‘De kievit durft vijanden weg te jagen en de timide tureluur weet dat. Daarom maakt hij zijn nest graag naast het kievitsnest, zodat zijn vriend kievit die dingen kan doen die hijzelf niet durft.’


  Wanda durft alles. Het is een troost dat zij er voor mijn Rosalie kan zijn. Maar ik vind het wel een hele schrale.


  


  ***


  


  ‘Is het water warm genoeg?’


  Met mijn ene hand giet ik wat water over Lies’ blote buik. Verheerlijkt glimlacht ze me toe.


  ‘Lekker, Nicky!’


  Ze knijpt haar ogen genietend dicht. Onze moeder heeft geen ligbad in huis en altijd als Lies hier logeert, is het prijs: er moet gebadderd worden. Voor mij is het totaal geen straf om het bad vol te laten lopen en Lies een beetje te helpen om er voorzichtig in te komen. De beloning volgt vanzelf als ze me met een verrukt gezicht aankijkt.


  We waren nog maar net thuis of Lies herinnerde me aan het badritueel. Hoewel ik best moe ben van deze dag, kost het mij geen enkele moeite om haar een plezier te doen.


  ‘Nog een beetje schuim erbij, Lies? En zal ik je haar straks wassen?’


  Alles is goed. Ik geef haar een lege shampoofles in handen. Dan kan ze water schenken over de kleine bolling van haar buik die er net bovenuit komt.


  ‘Het was gezellig hè, bij Wanda’, zeg ik. ‘Kon je gelijk alle vrienden van Rosalie zien.’


  ‘Niet leuk.’ Haar gezicht betrekt.


  ‘Wat is er niet leuk?’


  ‘Botsing.’


  ‘Ja, dat was jammer. Maar de verzekering betaalt het gelukkig allemaal.’


  ‘O.’ Even blijft het stil en fladdert ze met haar handen door het water. ‘Rosalie schrok heel erg.’


  ‘Ja, dat is zo.’ Voorzichtig spoel ik het schuim uit haar krulletjes. ‘Even je hoofd opzij buigen, hoor Lies.’ Met een maatkan giet ik schoon water over haar hoofd en laat mijn vingers door haar haren glijden.


  ‘De jongen zei: “Ík heb gereden.” Dat zei hij.’


  ‘Hmm.’ Het laatste restje schuim spoel ik eruit. Ziezo, straks na het baden nog even de borstel erdoor halen.


  ‘Hij zei: “Jij hebt niet gereden.” Dat zei hij.’


  ‘Hmm.’ Op de gang haal ik een grote baddoek uit de kast. Daar kan ze zichzelf straks helemaal in verstoppen, dat vindt ze altijd zo lekker.


  ‘Maar dat was niet waar, hè Nicky?’


  Ik gooi een volle kan over haar heen, maar ze blijft me met een ernstig gezicht aankijken, terwijl ze er anders altijd flink om moet giebelen.


  ‘Wat is er, Lies? Wat kijk je ernstig?’


  ‘Het is niet waar, hè Nicky?’


  ‘Wat is niet waar?’


  ‘Hij zat niet bij het stuur. Wanda zei het ook. Maar de jongen zei van wel.’


  Met een ruk schiet ik overeind en onderzoek Lies’ gezicht.


  ‘Wat bedoel je, Lies? Waar heb je het over? Die jóngen reed toch gewoon in de auto?’


  ‘Nee-ee.’


  Alle alarmbellen in mijn hoofd beginnen opeens te rinkelen. Stotend breng ik uit: ‘Wie reed er dan? Wie zat er achter het stuur?’


  ‘Roos toch?’


  ‘Rosalie?!’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Nou, ze stapte daar toch gewoon uit? En Wanda zei het ook.


  De jongen zei van niet. Maar wij zagen het zelf!’


  Verward kijk ik Lies aan. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Toch? Het was toch zo?’


  Ik droog mijn handen af en zeg haar dat ik even iemand moet bellen. Lies vindt het prima. Ze vraagt om de badspons en knijpt die uit. Heerlijk rozig ligt ze te genieten in het bad. Was mijn leven ook maar zo makkelijk, maar ik moet nu zo gauw mogelijk mijn schoonzus spreken.


  


  ‘Hallo! Ben je boven? Nicolette Johanna?’


  Een vrolijke stem galmt door het huis. Janneke!


  ‘Kom maar boven’, roep ik terug terwijl ik mijn hand over de telefoon leg. Snel beëindig ik het gesprek met Wanda en sta met het toestel in mijn hand voor me uit te staren als Janneke de overloop op komt.


  ‘Ha Nicky! Ik was aan het rennen en dacht opeens dat wij nodig weer eens wat af moeten spreken. Daarom kwam ik maar even langs. Hé, wat sta je daar? Is er wat?’


  Wild schud ik met mijn hoofd alsof ik daarmee alle verwikkelingen mijlenver weg kan gooien.


  ‘Nee. Ja. Nee, nu niet.’ Ik wijs naar de badkamer.


  ‘Wat is er? Je doet zo vreemd.’


  ‘Lies logeert bij ons en ligt in bad. Ze hoeft niet alles te horen.’ ‘Nee, natuurlijk niet. Maar is er dan wat?’


  Ik zucht diep en knik. ‘Zullen we naar beneden gaan? Ik laat nog wat warm water erbij lopen, dan vermaakt Lies zich wel een poosje.’


  Wanneer ik beneden kom, staat Janneke in haar joggingpak bij de tafel met het vogelboek in haar handen. Als ze me hoort, doet ze het boek voorzichtig dicht en legt het terug.


  ‘Mooi boek, Nicky, een spekkie naar je bekkie zeker?’


  Ik knik, maar ben niet in de stemming om erop in te gaan en vraag: ‘Heb je zin om wat te drinken? Floor komt pas laat thuis.’ Als ik een glas wijn voor ons heb neergezet, val ik in de grijze leunstoel neer en sluit een moment mijn ogen. De kamerdeur laat ik wijd openstaan, zodat ik alle geluiden uit de badkamer kan horen. Een paar tellen rust. Even niet te hoeven denken. Ik neem een slokje van mijn rode wijn en ontmoet Jannekes ogen. ‘Rosalie is met een stel vrienden naar de Efteling geweest.’


  Janneke knikt en wacht rustig af. Ze laat de wijn in haar glas ronddansen en nipt er even van.


  ‘Toen ze terugkwamen, heeft zij gereden. Achter het stuur.’


  ‘O.’


  ‘In een auto. Ze heeft geen rijbewijs, Janneke.’


  ‘Da’s niet zoals het hoort.’


  ‘Maar het ergste is dat ze tegen de auto van Wanda’s buurman op botste. Een behoorlijke deuk in die bumper, en ook in de voorkant van Thijs’ auto. Dat is de auto waarin Rosalie reed.’ ‘Pfff! Vervelend.’ Janneke strijkt met haar hand langs haar voorhoofd en doet net alsof ze het zweet van haar hand afschudt. ‘En nu?’


  ‘Ze zeggen tegen iedereen dat Thijs heeft gereden. De auto is van zijn vader en die is allrisk verzekerd. Dus alles wordt vergoed, zowel van hem als van die buurman.’


  ‘Nou, dat is dan gelukkig goed geregeld.’


  Met een bons zet ik het wijnglas op tafel en buig me naar haar toe.


  ‘Maar het is een leugen! Hij reed helemaal niet. Het was Rosalie die achter het stuur zat!’


  ‘Snap ik. Maar wat wil je dan?’


  ‘Het is niet eerlijk!’


  ‘Begrijp ik. Helemaal. Het is natuurlijk niet goed dat ze erom liegen, maar anders …’


  Zwijgend kijken we elkaar aan. Ik schud mijn hoofd. Het is en blijft een leugen. Ik vind het ronduit verschrikkelijk. Dat ze zoiets zomaar eventjes afspreken. Maar ook het feit dat ze zelf gereden heeft …


  ‘Ik vind het afschuwelijk dat ze achter het stuur zat. Zonder rijbewijs, Janneke! Waarschijnlijk heeft ze alleen het laatste, rechte eindje gereden. Daar ga ik dan maar van uit. Ik heb haar nog niet gesproken. Maar ze weet toch dat het niet mag?’ ‘Tja …’ Kalm drinkt Janneke een slokje. Ze tuurt naar haar glas, richt dan haar ogen doordringend op mij. ‘Nicky, heb jij vroeger nooit zoiets gedaan?’


  ‘Ik?’ Bijna verslik ik me. ‘Ik? Nee, nooit. Natuurlijk niet.’


  ‘Nou, ik wel. Ik was zeventien, nog jonger dan Rosalie, toen ik in de auto van mijn broer op de ruilverkavelingsweg reed. Ik ging zo’n zestig kilometer per uur, harder durfde ik niet. Laten we toen net de politie tegenkomen. Ik zweette peentjes, mijn broer vast ook, maar die politieauto passeerde ons gelukkig zonder problemen.’


  Met grote ogen kijk ik haar aan. Janneke? Deed zij dat vroeger ook? Ik probeer te slikken, maar mijn keel voelt gortdroog. Vanuit de badkamer komen allerlei plons- en spettergeluiden. Vrolijk hoor ik Lies erbij zingen: ‘’k Stel mijn vertrouwen op de Heer’ mijn God, want in Zijn hand ligt heel mijn levenslot.’ Ze heeft het blijkbaar nog prima naar haar zin.


  Mijn vingers haken zich in elkaar. Ik weet niet wat ik op Jannekes verhaal moet zeggen en kijk zwijgend naar de blonde haren die rechttoe rechtaan om haar gezicht naar beneden vallen.


  Dan ontmoet ik haar helderblauwe ogen die me lief aankijken. ‘Nicky …’ Haar stem klinkt twee keer zo zacht als normaal. ‘Nicky, hoe is het de laatste tijd tussen jou en Roos?’


  De woorden moet ik bijna uit mijn tenen omhooghalen. Met een diepe zucht zeg ik: ‘Slecht. Ze is veel weg, eet weinig thuis. En als ze thuis is, zegt ze bijna niks. Tegen mij tenminste. Wel tegen Floor.’


  Meestal reageert Janneke direct en spontaan, maar nu laat ze het aan mijzelf over om de woorden op te diepen. Afwachtend kijkt ze me aan. Zonder wat te zeggen. Nadat ik nog een keer flink gezucht heb, vertel ik haar: ‘Ik werd haar gedoe zo zat. Toen heb ik besloten dat ik haar voortaan niks meer vraag. Niet meer of ze haar jas wel bij zich heeft, of hoeveel lesuren ze heeft, al zulk soort dingen.’


  ‘En lukt dat?’


  ‘Redelijk.’


  ‘Gaat het daardoor iets beter tussen jullie tweeën?’


  ‘Niet echt’, fluister ik en wrijf de tranen uit mijn ogen. Dan barst ik opeens los: ‘Ik vind het zo verschrikkelijk moeilijk, Janneke! Het lijkt alleen maar slechter te gaan. Het enige wat ik voor haar doe, is bidden, bidden en nog eens bidden. Vooral dat ze de Heere mag liefhebben, maar ook dat ik beter contact met haar krijg.’


  Haastig sta ik op en haal uit de gangkast een pakje zakdoekjes. Als ik weer tegenover Janneke zit, zie ik dat haar ogen ook nat zijn geworden. Zachtjes zegt ze: ‘En als je het bij de Heere gebracht hebt, kan je het dan loslaten?’


  Verdrietig haal ik mijn schouders op. Ik bid ’s morgens vroeg, bij alle maaltijden, ’s avonds voor het slapen gaan en ontiegelijk veel keren tussendoor. Op de fiets, lopend naar Het Anker, tijdens het stofzuigen. Almaar of de Heere Rosalie vast wil houden. Soms word ik er moe van. En dan praat Janneke over lóslaten? Er staat toch dat je zonder ophouden moet bidden en mag aandringen in het gebed? Moedeloos staar ik naar Jannekes vriendelijke gezicht, dat mij zo meelevend aankijkt. Dan hoor ik Lies roepen en ga naar boven om haar uit bad te helpen.


  


  Floor en Rosalie komen ongeveer tegelijk thuis. Met een schuwe blik in mijn richting verdwijnt Rosalie snel naar haar slaapkamer en ook Floor wil na een glas druivensap direct naar bed. Hij is duidelijk bekaf van het overwerken en ik aarzel of ik hem nog lastig kan vallen met mijn problemen. Toch vind ik dat hij het moet weten en daarom vertel ik hem fluisterend over Rosalies botsing.


  Gespannen lig ik met een hand onder mijn hoofd te wachten op zijn reactie. Er volgt een harde geeuw, maar verder blijft het stil. ‘Hoe vind jij dat nou?’ Kort knijp ik in zijn hand.


  ‘Tja.’ Nog eens klinkt er een luide geeuw. ‘Ik ben moe, Nicky. Ik heb slaap. Hoe ik het vind? Ach, die botsing is oervervelend, maar dat rijden … ik deed het vroeger zelf ook. Toen ik zestien was, reed ik in de auto van mijn oom. Ik moest opeens remmen en trapte veel te hard op het pedaal. We schoten bijna door de voorruit!’


  Floor grinnikt om zijn eigen verhaal. Dan streelt hij mijn wang met de achterkant van zijn vingers. ‘Zullen we er morgen verder over praten? Nu geen zorgen meer maken, hoor. Welterusten, Nicky lief.’


  Hij heeft het amper gezegd of hij draait zich om en valt in slaap.


  Het roodborstje zingt altijd, zelfs midden in de nacht. Met zijn prachtige zang lijkt het een vriendelijk vogeltje, maar hij kan heel agressief zijn. Hij eigent zich een gebied van 6000 tot 8000 vierkante meter toe, terwijl hij dat helemaal niet nodig heeft. Met zijn oranjerode borst schrikt hij indringers af. Als er een rivaal tegenover hem staat, steekt hij zijn borst vooruit en beweegt tegelijkertijd zijn lichaam heen en weer, zodat die ander op de vlucht slaat. Omdat al deze dingen zo veel energie kosten, heeft hij een sterk hartje nodig. Tijdens het vliegen klopt zijn hart dan ook achtmaal zo snel als dat van een mens.


  Hoofdstuk 11


  ~ Januari 2014 ~


  ‘Nicky, meneer Duivenvoorde is er nog niet. Zou jij hem even op willen halen?’


  Activiteitenbegeleidster Loes en ik staan klaar om met koersbal te starten, maar er ontbreken nog wat deelnemers. Snel neem ik de trap naar de gesloten afdeling waar meneer Duivenvoorde woont. Hij is een statige man, die sterk aan het dementeren is, maar dol op een spelletje koersbal, zodat we hem altijd mee laten spelen. Sinds ze mij een paar weken geleden gevraagd hebben om mee te helpen, ben ook ik een enthousiaste koersballer geworden.


  ‘Kan ik meneer Duivenvoorde meenemen naar de recreatiezaal?’ vraag ik aan een verzorgster die met een bewoner gearmd in de richting van het toilet loopt. Met haar vrije hand strijkt ze een pluk haar van haar bezwete voorhoofd.


  ‘Pfft, het is vandaag een chaos. Zo druk allemaal voor de open dag van volgende week. Hij zit nog met zijn pap aan de eettafel te treuzelen. We hebben gewoon geen tijd gehad.’


  ‘Geeft niet, ik maak het wel even af. En daarna rij ik hem naar de recreatiezaal.’


  Met een dankbare blik knikt ze me toe en schuifelt verder met de oude dame.


  Meneer Duivenvoorde zit flink onderuitgezakt in zijn stoel en staart wezenloos naar de lepel in zijn rechterhand. De gele vla druipt ervanaf. In zijn schaaltje en op de placemat.


  ‘Wat is dat nou, meneer Duivenvoorde? Het is halfdrie en u zit nog te eten?’


  Met het servet veeg ik zijn mond af en haal voorzichtig de lepel uit zijn hand. ‘Kom, ik zal u even verder helpen.’ Meteen breng ik een volle lepel naar zijn wijd opengesperde mond, maar de vla glijdt er met dezelfde vaart weer uit.


  ‘Lust u uw pap nog wel? Zullen we het maar wegzetten?’


  Gedecideerd schudt hij zijn hoofd en opent opnieuw zijn mond, maar als ik er een hap in probeer te krijgen, stroomt alles er direct weer uit. Misschien is het beter dat ik het schaaltje maar wegzet en dat we naar de recreatiezaal gaan, maar toch weifel ik. Is alles wel goed met de man? Als hij bij het koersballen een advocaatje krijgt, lepelt hij dat zonder problemen keurig netjes op en nu is zijn slab bezaaid met vlekken. En vanillevla. Waarom eet hij niet normaal?


  ‘Meneer Duivenvoorde, doe uw mond eens open. Mag ik eens kijken?’


  Aha, daar is de boosdoener. Met een servet lukt het me om een klein stukje karbonade uit zijn mond te vissen.


  ‘Zo, nou even dooreten hoor, dan kunnen we straks naar het koersballen.’


  Maar hij beweegt zijn kaken alsof hij op de pap moet kauwen.


  En weer loopt de helft van de vla er langs zijn mondhoeken uit. Opeens krijg ik een ingeving.


  ‘Zit uw gebit wel goed?’ Zacht duw ik op zijn onderlip. Daar klopt iets niet. Zijn ondergebit ligt veel te hoog in zijn mond. ‘Meneer Duivenvoorde, doe uw tanden eens goed!’


  Vriendelijk glimlacht hij naar me en blijft met zijn vingers op de rand van de tafel trommelen. Er is iets mis in zijn mond, maar daar ga ik me niet aan wagen, dat mag een verzorgster doen. Een stevige zuster rijdt juist een mevrouw naar binnen.


  ‘Hannie, zou je me even willen helpen?’


  Ze zet de rolstoel op de rem en buigt zich naar meneer Duivenvoorde. Doortastend steekt ze haar brede vingers in zijn mond en haalt er wat uit. Vol verbazing kijk ik naar het voorwerp dat op haar hand ligt.


  Er komt een klein lachje om haar mond. ‘Meneer Duivenvoorde, wat is dat nou? Had u aan één ondergebit niet genoeg? Er zaten er twee in uw mond! Boven op elkaar. Hoe krijgt u dat nou voor elkaar?’


  Verwonderd schudt ze haar hoofd tegen mij. ‘Ik zou niet weten hoe hij deze te pakken heeft gekregen. Wel herinner ik me dat iemand vanmorgen haar ondergebit kwijt was. Dat was mevrouw Blok van kamer zes. Wat een toestand …’ Ze bijt op haar lippen. ‘U zult wel denken … Zoiets is hier nog nooit gebeurd. Ik vind het echt heel erg.’ Verontschuldigend houdt ze haar beide handpalmen tegen elkaar omhoog, maar in haar ogen dansen twinkellichtjes.


  Ik knik tegen haar en verbijt een glimlach, maar opeens bemerk ik de beteuterde houding van meneer Duivenvoorde. Hij zit met gebogen schouders. Zijn kin op zijn borst, zijn neus bijna in de gele vla, de mondhoeken verdrietig naar beneden getrokken. Wacht eens, hij hoeft hier niet onder te lijden. Wat dichter schuif ik mijn stoel naar hem toe en schep wat vla op de lepel. Met mijn andere hand geef ik hem een liefdevol kneepje in zijn arm en zeg: ‘Wat bent u een vrolijke grapjas, meneer Duivenvoorde. U laat ons weer eens lekker lachen!’


  Zijn stralende glimlach drijft alle somberheid op de vlucht. Geluidloos beweegt hij zijn lippen op en neer en kijkt me daarbij glimlachend aan, alsof hij wil zeggen: ‘Ja, ja, dat heb ik toch maar mooi voor elkaar gekregen.’ Dan kroelt hij met zijn hoofd tegen mijn arm en zonder aarzelen streel ik zijn gerimpelde wang. Arme, lieve man. Zal hij het gesnapt hebben dat het in zijn mond niet allemaal klopte? Ik help hem verder met eten en binnen een minuut is zijn dessertschaaltje leeg. Nadat ik hem schoongepoetst heb, rijd ik hem naar de recreatieruimte, waar hij direct aan de beurt is om te gooien.


  Het komende uur ben ik hard aan het werk. Ik pak ballen op en rol ze over de vloer terug, rijd rolstoelen naar de plek waarvandaan de mensen moeten gooien en houd soms mijn hand op hun hand om goed te mikken. Af en toe kijk ik naar meneer Duivenvoorde als hij aan de kant zit om op zijn beurt te wachten. Met een tevreden uitdrukking draait hij zijn hoofd van links naar rechts om de ballen op hun route te volgen. Zo te zien is hij zijn avontuur allang weer vergeten.


  Om kwart voor vier is er een rustmoment en krijgen de bewoners een drankje aangeboden. Wanneer ikzelf ook even met een glas cassis ga zitten, stoot een van de oudere verzorgsters me zachtjes aan.


  ‘Wat heb ik nou gehoord?’ Ze wijst naar meneer Duivenvoorde. ‘Heb je ontdekt dat er in zijn mond een beetje te veel kunstgebit zat?’


  Vragend kijk ik haar aan. Hoe kan ze dit nu al weten?


  ‘Hannie vertelde het me net, toen ze naar huis ging. Ze schaamde zich wild. Ze vond het zo vervelend.’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  ‘Fijn dat je hem hielp.’


  ‘Ja, natuurlijk, dat spreekt toch vanzelf’, wimpel ik haar dank af. Dan draait ze haar gezicht naar me toe en kijkt me opeens vol aan. ‘Nou, zo vanzelfsprekend is dat niet, hoor. Er zijn genoeg mensen die bij zoiets gelijk weglopen. We zijn echt blij dat jij hier als vrijwilliger werkt. Jij ziet tenminste wat er allemaal gedaan moet worden, zonder dat wij het vragen. Ook hier bij het koersballen. Jij gaat ontzettend leuk met de mensen om!’


  


  Wanneer we ’s avonds met zijn drieën aan tafel zitten, krijg ik bijna nog een kleur als ik aan het compliment van die middag terugdenk.


  ‘En, hoe was jullie dag?’ vraagt Floor.


  Ik glunder en wil direct met mijn kunstgebitverhaal starten, maar Rosalie is me voor.


  ‘Ik heb een geweldig leuke dag gehad! We hadden drie tussenuren en gingen met een groepje de stad in om te chillen. O ja, en om te vieren dat we een voldoende hadden voor literatuur.’ Een beetje opschepperig laat ze erop volgen: ‘Ma, ik had een 8,9!’


  ‘Goed zeg!’


  ‘“Ma”? Hoeft je pa dat niet te weten?’ plaagt Floor.


  ‘Ooo, natuurlijk wel, u hoort het nu toch ook?’ Direct steekt ze haar vinger in zijn zij, maar dat had ze beter niet kunnen doen, want met dezelfde vaart kietelt hij haar terug.


  ‘Ophouden, pa!’ roept ze. Onmiddellijk doet hij zijn armen over elkaar en kijkt met zijn meest brave blik voor zich uit.


  ‘Nou, en wat hebben jullie dan gechilld, Roos? Of hoe dat ook heten mag?’


  ‘We zijn met zijn zessen ergens wat gaan drinken. Het was zo gezellig, we hebben zo’n lol gehad!’


  Ik kijk naar haar opgewekte gezicht en snap niet meer hoe ik me ooit heb kunnen afvragen of Rosalie misschien gepest zou worden. Volgens mij heeft ze vrienden in overvloed. En ieder tussenuur lijkt één groot avontuur.


  ‘En toen schreven we allemaal een woord op een strookje papier en dat plakten we tegen elkaars voorhoofd. Dan moest je door ja- en neevragen te weten zien te komen wat erop stond.’ ‘Hè? Doen jullie zoiets nog?’ laat ik uit mijn mond vallen.


  ‘U vindt het zeker kinderachtig? Maakt dat wat uit, het was gewoon verschrikkelijk leuk.’


  Betrapt schrap ik de laatste restjes broccoli van mijn bord. Kinderachtig? Nee, dat vind ik het niet, maar wel apart. Dat zo’n groep achttienjarigen zoiets nog leuk vindt om te doen. Met een zucht stapel ik de borden op en breng ze naar het aanrecht. Wat weet ik eigenlijk nog van Rosalie? Wanda weet veel meer van mijn eigen dochter dan ik.


  ‘Toen we later buiten waren, gingen de jongens zo gek doen. Opeens deden ze wie het hardst kon boeren en toen …’


  Hard lachend slaat Floor met zijn handen op tafel, zodat de papschaaltjes ervan trillen. ‘En toen kwam jij op de proppen! O nee, hè, had ik je dat maar nooit geleerd. Je zei toch niet dat je dat van je vader had, hè?’


  ‘Nee, tuurlijk niet, maar het werd nog veel erger. Moet je horen, pa, ik liet een knalharde boer en toen opeens stonden er twee leerlingen van mijn stageschool achter me en …’


  ‘O nee, hè’, kreun ik. ‘Rosalie, dat je niet wijzer bent …’


  Er verschijnt een triomfantelijke blik in haar ogen. ‘Weten jullie wat die leerlingen zeiden? “Dag mevrouw.” Tegen mij! Volgens mij hadden ze die boer niet eens gehoord. Kan je zien dat er nog respect bestaat voor docenten zoals ik!’


  ‘Ongelooflijk.’ Ik schud mijn hoofd.


  Floor lacht. ‘Jij bent natuurlijk een zeer imponerende lerares. Daar komt het van. Vast.’


  Opeens denk ik weer aan meneer Duivenvoorde. Snel vertel ik het kunstgebitverhaal, waarop Rosalie en Floor bijna dubbel liggen van het lachen.


  ‘Ja, en dan moeten jullie weten dat die man echt zo’n statige heer is’, laat ik erop volgen. ‘Toen we later aan het koersballen waren, zei ik: “Meneer Duivenvoorde, u bent aan de beurt.” Meteen stak hij zijn hand naar me uit en schudde de mijne flink heen en weer. Weet je wat hij zei? “Ván Duivenvoorde, aangenaam.” Nooit heb ik geweten dat er “van” voor zijn naam moest.’


  Rosalie schuift haar stoel naar achteren en gaat aan de tafel staan. Met een pijnlijk gezicht wrijft ze een moment over haar rug. Toch lacht ze direct weer voluit: ‘Bij ons loopt er ook zo iemand rond waarvan niemand weet dat hij “van” voor zijn naam heeft en dan …’


  Midden in haar zin stopt ze. Floor en ik kijken haar verbaasd aan.


  ‘En dan …?’ herhaal ik.


  Een beetje verlegen draait ze zich om en pakt de Bijbel van de plank.


  ‘Wat wou je zeggen?’ vraagt Floor.


  ‘Laat maar. Het was niet zo belangrijk. Zullen we gaan lezen?’ ‘Iemand op je stageschool?’ dring ik aan. Ik wil haar verhaal best horen. Waarom houdt ze opeens halverwege op en krijgt ze ook nog zo’n rode kleur?


  ‘Ja, een of andere vreemde vogel.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen kijken Floor en ik elkaar aan. Hij haalt zijn schouders op en opent de Bijbel op de plek waar de bladwijzer ligt.


  Het is duidelijk. Ze wil haar verhaal voor zichzelf houden. Het is onmiskenbaar dat haar rug pijn doet, zoals zo vaak na de operatie, maar ook daarover wil ze niet praten. En hoewel ze niet meer dan een meter van mij af staat, lijkt de afstand tussen ons ineens wel een kilometer.


  


  ‘Ik ga hoor!’


  Om een uur of zeven staat Rosalie met haar jas aan in de deuropening.


  ‘Een goede avond, Roos’, zegt Floor.


  ‘Wat “goede avond”?’ vraag ik hem terwijl Rosalie al langs het raam de straat op fietst. ‘Ze is toch gewoon bij Harm en Henneke?’


  ‘Nou, gewoon? Ze gaat samen met hen naar een Bijbelstudieavond voor jongeren.’


  ‘Hè?’


  ‘Ja, dat vertelde ze mij toen we samen de tafel afruimden. Ze is er al een keer eerder geweest.’


  ‘Rosalie en Bijbelstudie. Dat is nieuw voor me. Dat ze dat leuk vindt.’


  ‘Kom op, Nicky, dat weet je toch wel?’


  ‘Ik denk dat ik helemaal niks meer weet wat Rosalie betreft.’ Ik schrik zelf van de trillers in mijn stem. Hè bah, dat wil ik helemaal niet. Begint het nu ook nog te prikken achter mijn ogen? ‘Wat weet je niet van Roos? Vertel op!’


  Ik draai me weg van Floors doordringende ogen. Hij heeft het de laatste tijd niet zo druk meer op zijn werk, omdat zijn collega weer terug is na haar ziekteperiode. Het is fijn dat hij meer vrije tijd heeft en daardoor meer aandacht voor mij, maar aan de andere kant …


  Met een ruk pakt Floor me beet en trekt me op de bank, half op de krant die hij naast zich heeft liggen.


  ‘De krant’, mompel ik en probeer het papier onder me uit te trekken.


  ‘Eerst vertellen. Die krant krijgt er niks van. Wat weet jij allemaal niet over Roos?’


  ‘Waar ze naartoe gaat. Ze is bijna alle avonden weg. Maar ze neemt haast nooit iemand mee naar huis.’


  ‘Nou, en? Wat is daar mis mee?’


  ‘Waarom nodigt ze nooit eens iemand uit?’


  ‘Pff, Nicky, dat moet je mij niet vragen. Wat maakt het uit? Als ze het bij een ander leuk heeft, nou, fijn toch?’


  Vragend kijkt hij me aan. Ik weet er geen antwoord op te geven, maar weet zeker dat de fronsen in mijn voorhoofd nog dieper worden.


  ‘Wat maak je je toch veel zorgen.’ Floor drukt een kus op mijn hoofd. ‘En, wat gaat er nog meer in dat koppie van jou rond?’ ‘Ze vertelt mij niks. Over die Bijbelstudie heeft ze het nooit met me gehad.’


  Nu zucht Floor. Ja, ik weet het. Hij heeft geen zin om het hierover te hebben. We hebben er al zo vaak over gepraat. Hij voelt geen afstand tot Rosalie. Hij ziet wel een klein beetje dat het bij mij anders ligt, maar begrijpt daar weinig van. Zijn vingers spelen met een haarlok, waar hij almaar krulletjes in draait.


  ‘Lieverd, ze is de hele avond weg. Wat dacht je ervan om eens op de computer te kijken naar dat vakantiehuis waar ik het al eerder over had? En daarna een wijntje en een stukje brie, samen gezellig op de bank?’


  Dat lijkt me een prima idee. We schuiven een extra stoel achter de computer en zoeken de website op. Al snel zijn we het er samen over eens. Onze keus valt op een huis in Wallis, een van de mooiste streken van Zwitserland. Het is vrijstaand en vanaf het balkon kan je de besneeuwde bergtoppen zien. Een grote slaapkamer voor ons, een kleinere voor Rosalie. Een perfect plaatje.


  Opgelucht sluit ik even later de gordijnen. Fijn, dat we spijkers met koppen hebben geslagen. De vakantie is geboekt en de bevestiging hebben we per ommegaande ontvangen. Voordat je het weet, reizen we er al naartoe. Met een glimlach steek ik een paar kaarsjes aan en zet toastjes en brie op de salontafel. Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik de zuivere Zwitserse berglucht al bijna ruiken.


  


  ‘Hallo alle twee!’


  Vrolijk komt Rosalie onze rust verstoren. ‘Zo, wat zitten jullie hier knus! Lekker rustig zeker, zonder mij?’


  Bijna flap ik eruit dat de meeste avonden zo rustig zijn, maar ik houd het op het laatste moment toch maar voor me.


  ‘Hè, wat is dat?’ Op het tafeltje ligt de uitgeprinte bevestiging van de vakantie.


  ‘Appartement in Wallis? In Zwitserland?’ Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt ze ons aan.


  ‘Je kan nog altijd prima lezen’, merkt Floor droog op. ‘We hebben net geboekt voor de tweede en derde week van jouw vakantie. We gaan naar Grächen.’


  ‘We?’


  ‘Ja, tuurlijk.’ Mijn buikspieren trekken zich onverwachts samen. Gespannen kijk ik haar aan.


  ‘Wie zegt dat ik meega?’


  Gelukkig neemt Floor het woord. ‘Roos, je gaat toch altijd mee? We hebben het al eerder met zijn drieën over Zwitserland gehad. Het leek jou ook leuk. Heb je al gezien hoe mooi dat huis eruitziet? Moet je op dat andere blad eens kijken.’


  Rustig zakt ze op een stoel tegenover ons en pakt het onderste blad. ‘Hmm. Ziet er wel leuk uit, ja.’


  Dan legt ze het neer en zegt: ‘Maar ik denk niet dat ik meega. Ik ga misschien met Harm en Henneke wat doen.’


  Waarom zegt Floor nou niets? Laat hij het aan mij over om de aanval te openen en de volle laag te krijgen? Het blijft stil in de kamer. Dan buig ik me voorover en zeg op duidelijke toon: ‘Natuurlijk ga jij wel gewoon mee. Je bent nog maar achttien. Wij willen net als altijd met zijn drieën op vakantie. Dat was toch altijd gezellig?’


  ‘Hmm’, mompelt ze en draait haar ogen van me weg. Ze veegt met haar handen over haar benen, net alsof ze een beetje zenuwachtig is. Waarom houdt Floor nog steeds zijn mond? Hulpzoekend kijk ik hem aan, maar hij heeft een tijdschrift opgepakt en zit daarin te bladeren. Hoort hij wel wat Rosalie zegt? Of wil hij er zich bewust buiten houden?


  Rosalie mompelt nog wat en loopt dan naar de keuken. Even later hoor ik haar bij de vaatwasser rommelen. Snel loop ik ernaartoe.


  ‘Rosalie, dat doe ik wel, hoor.’


  ‘Waarom?’ Haast nijdig kijkt ze me aan.


  ‘Nou, je hebt toch zo’n last van je rug? Tijdens het eten ging je steeds staan.’


  Ik draai de pannenkast open en berg een steelpannetje op. Dan voel ik haar hand in mijn zij. Bijna alsof ze me wegduwt.


  ‘Nee ma, ik doe het. Het is mijn taak. En u hebt vandaag al genoeg gedaan in Het Anker.’


  Oké, prima. Berustend ga ik weer naast Floor op de bank zitten. Het is een lieve meid. Ondanks alles.


  Als ze ermee klaar is, komt ze ons welterusten wensen.


  ‘Trusten, Roosje van me’, zegt Floor.


  ‘Welterusten Rosalie’, knik ik haar toe, maar ik ben direct boos op mezelf. Waarom zeg ik niet gewoon wat er in mijn hart leeft? Welterusten lieverd. Zou dat nou zo moeilijk zijn?


  


  Het is ’s nachts nooit helemaal stil. De wind waait tegen het openstaande raam en veroorzaakt een knisperend geluid bij de slaapkamerdeur. Bladeren ritselen. Van de klimop? Of van de berkenboom in de tuin van de achterburen? Vanaf de rivier hoor ik het geruststellende getjoektjoek van een schip. En nog rustgevender is het geluid van de regelmatige ademhaling van mijn slapende man. Toch draai ik me van de ene op de andere zij, gooi het dekbed van me af, om het even later weer tot mijn neus op te trekken.


  Waarom kan ik nu niet slapen? Waarom kan ik niet net als Floor zijn en denken: ‘Ach, Roos draait nog wel bij. En zo niet, dan is er nog geen man overboord.’ Wat moet het heerlijk zijn om je geen zorgen te maken en onbekommerd te kunnen slapen! Alle tactieken die ik ken, pas ik toe. Schapen tellen. Aan iets saais denken, zoals de binnenkant van een computer met al zijn draadjes en chipjes. Heel rustig in mezelf zeggen: ‘Ik … mag … nergens … aan … denken.’ Stil liggen zonder ook maar een pink te bewegen. Maar al mijn in-slaap-valtactieken falen. Klaarwakker ben ik en de beelden draaien als een carrousel in mijn hoofd rond: het vakantiehuis, Rosalie met een papiertje op haar voorhoofd, besneeuwde bergen, twee ondergebitten met gele vla en voor de zoveelste keer Rosalie die de vaatwasser uitruimt. Er lijkt geen eind aan te komen.


  Tot er opeens een prachtig gezang klinkt. Een allesoverheersend geluid dat alle beelden stilzet en zorgt dat ook ik muisstil lig. Ik hef mijn hoofd een stukje op van het kussen om met beide oren naar het gekwinkeleer te kunnen luisteren. Een moment sluit ik mijn ogen en er glijdt een glimlach om mijn lippen wanneer ik hem in gedachten voor me zie: een kleine drukteschopper met een prachtig rood borstje. Een boodschapper van de komende nieuwe morgen.


  Als het gezang stopt, wacht ik ademloos af tot het opnieuw begint, maar hij laat zich niet meer horen. Kom, laat ik van het wakker liggen niet langer een probleem maken en er een poosje uit gaan. Naast mijn bed sta ik even stil om naar Floor te luisteren, maar zijn gezaag blijft in hetzelfde ritme doorgaan. Dan trek ik mijn ochtendjas aan en open zachtjes de slaapkamerdeur. Gelukkig, er schijnt geen licht vanuit Rosalies kamer. Hoor ik nu haar bed kraken? Ze is toch niet van mij wakker geworden? Een moment sta ik met gespitste oren op de overloop, maar het blijft stil. Misschien draaide ze zich gewoon even om.


  Beneden ga ik met een beker thee languit op de bank zitten en het nieuwste nummer van FamilieLeven lezen. Bij de artikelen die ik zelf gecorrigeerd heb, blader ik snel verder. Er blijven nog genoeg mooie verhalen over. Een verslag over een reis naar Sri Lanka, een interview met een zendingsechtpaar in Kameroen, recepten van vegetarische gerechten en een column waarvan de titel me direct aanspreekt. Over ups en downs. Nou, daar kan ik over meepraten, maar dan het meest wat betreft de downkant.


  Over ups en downs


  


  ‘Ze noemen me soms een Downer’, vertelde hij me.


  ‘Vind je dat moeilijk?’ vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd met een vreemde draaibeweging. Nee, dat vond hij niet erg. Vanuit zijn rolstoel leunde hij naar me toe. ‘Gisteren ging het helemaal fout.’


  ‘Wat bedoel je?’ wilde ik weten. Even keek ik naar de klok. Ik was klaar met werken en ze zouden het thuis niet leuk vinden als ik te laat kwam voor het eten. Ik wist dat Hans heel moeilijk kan praten, maar toch wilde ik zijn verhaal horen. Dan maar een boze moeder en een koude prak, het was niet anders.


  Doordat Hans vier jaar geleden in ondiep water is gedoken, heeft hij een dwarslaesie gekregen. Hij kan enkel zijn hoofd nog bewegen en is heel slecht te verstaan.


  Gisteren had hij een onbekende taxichauffeur in de rolstoelbus. Normaal hoeft hij niks te zeggen en wordt hij keurig op zijn werkplek afgezet. Maar deze chauffeur kende hem niet en hielp hem in de verkeerde straat uit de bus. Natuurlijk zei hij tegen de man dat hij daar niet moest zijn, maar die verstond niks van zijn gehaspel en knikte alleen maar van ‘ja, ja’.


  Hans heeft ongeveer een uur staan wachten totdat een bekende chauffeur hem eindelijk oppikte en naar het juiste adres bracht.


  ‘Was je niet kwaad?’ vroeg ik hem.


  ‘Welnee, waarom zou ik? Hij dacht natuurlijk dat ik een Downer was’, legde Hans me uit met een lachgrimas op zijn gezicht. ‘Door mijn gekke bewegingen en zo.’


  Ik was echt verontwaardigd over zijn verhaal. Hans is geen Downer en ook geen downer. Hij blijft opgewekt en laat zich niet down maken, wat er ook gebeurt.


  Ik ken nog een andere man. Hij heet Maurits en is wel een Downer, maar hij is net als Hans niet down te krijgen.


  Van de week liep hij met een verdrietig gezicht rond en zei: ‘Ik mis Bart.’ (Zijn speciale begeleider.) Toen Bart een uur later het huis binnenliep, straalde Maurits van oor tot oor. Glunderend liep hij naar Bart toe, sloeg zijn armen om hem heen en gaf hem een stevige hug.


  


  Maurits en Hans, twee downers? Kom nou!


  Als er één een downer is, ben ik dat. Ik durf zo vaak mijn gevoelens niet te laten merken. En er hoeft maar iets te gebeuren of ik zit al in de put. Hoe vaak zijn wij niet de downers? Wij zijn de werkelijke downers waar Maurits en Hans torenhoog bovenuit steken.


  Want zij zijn de rasechte uppers.


  


  Met een glimlach leg ik het tijdschrift op mijn schoot. Een upper … De Bijbelse variant zou je misschien kunnen noemen: “Verblijdt u in de Heere, te allen tijd.”


  Ik probeer nog een artikel over glas-in-loodramen te lezen, maar mijn ogen vallen opeens bijna dicht. Slaperig klim ik de trap op en ga liggen op mijn koud geworden plekje. Het dekbed wikkel ik aan alle kanten om me heen om weer een beetje warm te worden. Soezerig bedenk ik: Bestond er maar een cursus ‘Hoe word ik een upper’ … Dan had ik zonder moeite ‘welterusten lieverd’ gezegd. Is het nou zo moeilijk om tegen Rosalie te zeggen dat ik haar lief vind?


  Terwijl ik luister of het roodborstje nog een paar trillers laat horen val ik opeens in een diepe slaap.


  Pimpelmezen zwoegen heel wat af om hun jonkies van voedsel te voorzien. Per uur zoeken het mannetje en vrouwtje ongeveer vijftig rupsen en brengen deze naar het nest. Gedurende negentien dagen vliegen ze af en aan. Omdat ze willen voorkomen dat rovers hun nest ontdekken, brengen ze de ontlasting van de jonkies – die in een speciaal vliesje verpakt is – keurig netjes ver van het nest vandaan.


  Hoofdstuk 12


  ~ Juli 2014 ~


  Nog vijf dagen en dan gaan we naar Zwitserland. Ik heb er zo’n zin in!


  Glimlachend loop ik door de kamer en bekijk alle stapeltjes die ik de afgelopen week heb gemaakt. Er liggen een stuk of acht boeken, waaronder natuurlijk een goede bloemengids, want de alpenweiden moeten fantastisch mooi zijn. Ik verheug me er enorm op om al die alpenbloemen in werkelijkheid te zien! Verder ligt er een stapel spelletjes op de kast: Beverbende en Scotland Yard voor Rosalie, want die is daar gek op, en Uno en Rummicub voor Floor en mij. Zelf heeft Rosalie nog niets gepakt, maar dat ben ik gewend. Ze doet dat altijd op het laatste moment. Al een paar keer heb ik haar gevraagd of zij de rode koffer mee wil nemen in plaats van een weekendtas, maar omdat ze er niet op reageert, heb ik hem maar gewoon in haar kamer gezet.


  De derde stapel bestaat uit puzzelboekjes, een schrijfblok, pennen, mijn camera. Volgens mij ben ik niets vergeten.


  In de keuken inspecteer ik de krat waar ik regelmatig wat etenswaren in gestopt heb. Zakjes aardappelpuree, rookworsten, macaroni, blikken tomaten … Het schijnt in Zwitserland nogal duur te zijn, daarom wil ik zo veel mogelijk zelf meenemen. Mis ik nog wat? Of is dit het wel? Volgens mij is de voorraad nu wel compleet. Fijn, dan kan ik ook dit van mijn lijstje afstrepen.


  Tevreden loop ik terug naar de kamer en start de computer op. Zwitserland lijkt me prachtig! Voor de zoveelste maal bekijk ik de foto’s van het huis en weer lees ik de meningen van mensen die het appartement al eerder huurden.


  ‘Mooi, ruim huis met schitterend uitzicht op de bergen.’


  ‘Vanuit Grächen zijn tientallen wandelingen te maken. Wij hebben de auto de hele vakantie op zijn plek laten staan.’


  Terwijl ik naar een foto van de bergen kijk, word ik me ineens bewust van een knagend gevoel in mijn buik. Net alsof er tientallen wormen in mijn darmen rondkruipen en overal aan knabbelen. Ik snap niet hoe ik aan dat rare gevoel kom. Alles is toch goed? De meeste spullen staan klaar om in de auto geladen te worden, het huis in Zwitserland ziet er prima uit, de omgeving lijkt prachtig. Ik zou juist heel relaxed moeten zijn, zoals wanneer je na een heerlijke maaltijd voldaan onderuitzakt op de bank. Waardoor dan toch die rare pijn?


  Maak ik me zorgen over mijn moeder? Dat lijkt me sterk. Momenteel gaat het redelijk met haar. Ze tobt nog steeds met blaasontsteking en heeft regelmatig een delirium, maar gelukkig slaan de nieuwe antibiotica goed aan. Bovendien lijkt het erop dat ze nu eindelijk een beetje gewend is aan het verzorgingshuis waar ze alweer een paar maanden woont. Ze moppert bijna niet meer en ze verwelkomt ons meestal met een blije glimlach als we op bezoek komen.


  ‘Alle zusters zijn lief’, zei ze pasgeleden. ‘Vooral die ene, met die lange vlecht, want die hangt mijn gordijn direct netjes als ik dat vraag.’


  Floor en ik grijnsden naar elkaar toen ze ons dat vertelde. We kunnen ons levendig voorstellen hoe lastig ze tegen de verzorgsters kan zijn. Alles moet piekfijn zijn en keurig recht. Geen kleedje mag scheef liggen, en als een gordijnplooi niet goed hangt, moet dat direct veranderd worden. Floor plaagt mij daar weleens mee: ‘Herken je het een beetje, Nicky?’


  ‘Nou, een heel, heel klein pietsie’, zeg ik dan. Maar hij heeft gelijk. Ik ben behoorlijk precies, en dat heb ik van geen vreemde.


  Als we Lies meenemen op bezoek, is het duidelijk te merken dat zowel ma als Lies daar enorm van geniet. Lies kan bij ma geen kwaad doen. Soms steekt dat weleens een beetje. Een paar weken geleden riep ma door de kamer: ‘Lies is lief. Lies is lief!’ Lies vond dat prachtig, en nou ja, natuurlijk gunde ik het haar ook wel, want uiteindelijk is ma ook heel trots op Willem, Siem, Sjoerd, Ineke en mij. Alleen heeft Lies soms net dat kleine streepje voor. Wanneer ma zich goed voelt, gaat ze in de grote zaal koffiedrinken. Ook doet ze met veel plezier mee met sjoelen en met hersengymnastiek. Ja, ma heeft het best naar haar zin in het huis. Wij hoeven ons geen zorgen over haar te maken. We kunnen straks rustig met zijn drieën naar Zwitserland vertrekken en zullen zaterdagochtend nog even bij haar langs gaan om afscheid te nemen.


  Maar waardoor heb ik dan toch het gevoel dat er iets niet lekker zit?


  Zuchtend zie ik dat de screensaver allerlei familiefoto’s op het beeldscherm voorbij laat glijden. Floor en mijn moeder tijdens het kerstdiner, ikzelf naast een blauwe hortensiastruik, Rosalie als peutertje bij Lies op schoot …


  Lies! Opeens schiet ik overeind. Kan dat knagende gevoel door haar komen?


  


  Sinds een paar maanden woont ze in een gezinsvervangend tehuis. Net als ma moest ook zij eerst behoorlijk wennen. Iedere keer als we kwamen, zei ze: ‘Ik mis mama’, en ook: ‘Het is hier zo druk.’ Maar vanaf de tijd dat ze een eigen tuintje aan de zijkant van het huis heeft gekregen, is ze dik tevreden. Dan hoef ik me toch geen zorgen over haar te maken?


  Er is een vrijwilliger die de bewoners helpt om plantjes in de tuin te poten. In het volgende voorjaar mogen de bewoners zelf spinazie en worteltjes zaaien, maar nu het zomer is, staan er alleen wat vaste planten. Toen we vorige week bij Lies waren, troonde ze ons mee naar haar eigen strookje grond.


  ‘Weten jullie hoe die plantjes heten? Ze lijken op mij. Het is dezelfde naam!’ straalde ze.


  Wij hielden ons natuurlijk van den domme. ‘Nee, wat zijn het dan?’


  ‘Vlijtige liezen!’


  ‘Maar Lies, die moeten toch in de zon?’


  ‘Nee-ee’, zei ze verontwaardigd. ‘Echt niet! Tom zegt dat ze in de schaduw moeten.’ Direct daarna glunderde ze van oor tot oor en voegde eraan toe: ‘Tom zegt: “Jij bent ook een Lies. Maar jij hoort in de zon!”’


  ‘Tom heeft helemaal gelijk’, lachten Floor en ik. Ze straalde nog meer toen we eraan toevoegden: ‘Jij bent ons vrolijke zonnetje.’ Over een halfuurtje ga ik Lies ophalen. Voordat wij op vakantie gaan, kan ze nog net drie dagen bij ons logeren. Daar geniet ze altijd zo van. Ik heb al weer heel wat plannetjes gemaakt. We kunnen samen naar de vogelhut en een keer naar Janneke, want de tweeling vindt het erg leuk om spelletjes met haar te doen. Natuurlijk mag ze ook in bad. Minstens één keer. Dat hoort bij iedere logeerpartij.


  Kan dat knagende gevoel komen doordat het best druk voor me is dat Lies net voor de vakantie nog komt? Welnee. Gedecideerd schud ik mijn hoofd naar een foto van Floor die net voorbij komt glijden. Natuurlijk heb ik er wat extra werk aan, maar Lies vindt het bij ons geweldig, en zelf vind ik het juist fijn om mijn zusje nog een poosje bij me te hebben.


  Alles is prettig. Gewoon prettig. En toch is er die rare ondefinieerbare angst. Ik snap er helemaal niks van.


  


  De reden voor de aanwezigheid van die vervelende knagers wordt me duidelijk als we die avond aan tafel zitten.


  ‘Morgen gaan Lies en ik samen naar Gorinchem om het bestelde geld bij de bank op te halen. Dan gaan we ook naar Het Lingebos. We gaan er een leuk dagje van maken, hè Lies?’


  ‘Ja Nicky’, zegt ze stralend. Haar blije ogen vertellen dat ze er veel zin in heeft.


  Ik giet een lepel jus over de aardappels op Lies’ bord. ‘Aardappels en bietjes, jouw lievelingseten, Lies. En slavinken erbij.’


  Lies knikt opgetogen en begint alles direct door elkaar te prakken. Met een schuin oog kijk ik naar Floor, die afkeurend zijn hoofd schudt. Niet omdat Lies haar eten prakt, maar omdat hij helemaal niet van bieten houdt.


  ‘Ach man, in Zwitserland krijg je de hele vakantie geen bieten’, beloof ik.


  ‘Dat moest er nog bijkomen’, lacht hij. ‘Zullen we daar twee keer in de week kaasfonduen? Daar houden wij wel van, hè Roos?’


  Rosalie snijdt haar slavink in kleine stukjes. Heel precies prikt ze één stukje aan haar vork en schuift er dan een brokje aardappel en een schijfje biet op. Zonder op Floor te reageren brengt ze de hap naar haar mond en staart voor zich uit. Heeft ze nog niet zo veel zin in de vakantie?


  ‘O Rosalie, jij hebt nog steeds niet gezegd hoeveel Zwitserse francs jij wilde, maar ik heb ruim besteld, zodat jij er ook van kan gebruiken’, schiet me opeens te binnen. ‘Dat verrekenen we dan wel met je zakgeld.’


  Als ze niet reageert, kijk ik haar aan. Er ligt een rode blos op haar wangen. ‘Ik hoef niks.’ Met de achterkant van haar hand veegt ze een verdwaald etensrestje weg. ‘Ik hoef geen Zwitserse francs.’


  ‘Kom op zeg’, lacht Floor, ‘je wil ons toch weleens op een ijsje trakteren?’


  Ze roert met haar vork door het eten, veegt het van de ene kant naar de andere. ‘Nee …’ zegt ze schor.


  ‘Wat bedoel je met “nee”?’ vraagt Floor. Lies’ hoofd draait van de een naar de ander.


  Plotseling kijkt Rosalie mij strak aan. ‘Ik ga niet mee.’


  Verbijsterd staren wij haar aan.


  ‘Wat?!’ Floor en ik reageren precies tegelijk.


  ‘Nee. Ik ga niet mee. Dat had ik toch allang gezegd? Jullie luisteren nooit naar wat ik zeg.’


  ‘Ho even, dame.’ Floor legt zijn mes en vork neer en buigt zich naar voren. ‘Wij luisteren urenlang naar jouw verhalen over al je belevenissen.’


  ‘Ja, ú! Naar de gewone dingen. Maar ma niet. En al helemaal niet naar mijn eigen mening! Ze wil dat ik meega en dan móét ik meegaan. Mij wordt niks gevraagd! Zonder mij hebben jullie alles geboekt. Toen jullie die foto’s van dat huis lieten zien, heb ik het direct gezegd. Ik ga niet mee.’


  ‘Maar Rosalie, dat kan toch niet! Alles staat klaar. Alles is al ingepakt!’ Mijn stem slaat over en de tranen springen in mijn ogen.


  ‘Ja, uw spullen! De mijne niet. Ik heb toch niks gezegd over een koffer? En over spelletjes? U legt al die zooi klaar, ú bedisselt alles. Ik heb allang gezegd dat ik niet meega, maar u hoort zoiets niet. Of u wil het gewoon niet horen!’


  Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Mijn handen duw ik tegen mijn buik om de pijn te verminderen. Altijd sta ik voor Rosalie klaar en alles wil ik voor haar doen. En nu werpt ze me dit voor de voeten?


  ‘Genoeg, Roos. Stop maar.’ Floor steekt gebiedend zijn hand in de hoogte. ‘Je komt hier rijkelijk laat mee. Vertel op. Wat zijn je plannen?’


  ‘Ik ga vrijdag weg.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘Een huisje.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Twee weken.’


  Terwijl Floor zijn kruisverhoor houdt, rollen de tranen in mijn bord. Ik stop een hap in mijn mond, maar het is bijna onmogelijk om die langs de brok in mijn keel weg te werken. Lies kijkt naar me met een verwarde, bange blik. Ik wil niet dat ze mijn verdriet ziet, daarom sta ik van tafel op en loop naar het toilet. Nog net hoor ik Rosalie zeggen: ‘Ik ga met Harm en Henneke.’


  Dat is tenminste iets. Maar waarom doet ze ons dit opeens aan? Wild snuit ik mijn neus in een wc-papiertje en droog mijn ogen met de punt van een doekje. Voordat ik terugloop, haal ik een paar keer diep adem. In de gang blijf ik een ogenblik voor de grote spiegel staan om mijn gezicht op traansporen te controleren. Vanuit de kamer klinkt Floors geïrriteerde stem: ‘Het is geen stijl, Roos, dat je hier zo laat mee op de proppen komt. Ik vind het ronduit slap van je.’


  ‘Ja maar pa, ik had al gezegd dat ik waarschijnlijk wat met Harm en Henneke ging doen. Maar niemand luisterde naar me. En ma veegde het gelijk van tafel!’


  ‘Waarom kwam je er dan niet eerder mee? Er is niks mis mee om met hen op vakantie te willen. Je bent tenslotte al negentien. Als je het maar verteld had. Waarom deed je dat niet?’


  ‘Ik durfde niet. Ma ging er steeds van uit dat ik meeging terwijl ik het wel had gezegd …’


  Even is het stil. Dan zegt Floor: ‘Ik vind het geen stijl. Je bent toch geen doetje om zoiets niet te durven zeggen? Al die tijd had je het kunnen vertellen!’


  ‘Maar ik wist het ook nog niet zeker! We hebben pas twee weken geleden geboekt en toen kwam ma steeds met een koffer en spullen die mee moesten!’


  ‘Ho maar! Je kunt je moeder er niet de schuld van geven. Ik vind het ontiegelijk slap van jou. Maar gá jij maar. Zo willen we jou niet eens mee hebben!’


  Er verschijnen rode vlekken in mijn hals. Ik moet naar binnen. Hier kan ik niet langer als een soort luistervink blijven staan. Voordat ik naar de keuken loop, knipper ik nog even met mijn ogen.


  Rosalie houdt haar ogen op haar bord gericht en schuift haar eten van de ene naar de andere kant.


  Lies is de enige die haar prak op heeft. Ze heeft haar handen in haar schoot gelegd en kijkt met verschrikte ogen in het rond. Terwijl ik langs haar heen loop, geef ik haar in de gauwigheid een aai over haar schouder. Zij hoeft er niet onder te lijden dat het er hier zo verschrikkelijk krom aan toe gaat. Hoewel mijn maag zich bijna omdraait, pak ik de dessertschaaltjes uit de koelkast en zet ze op de tafel.


  Laten we maar verder eten. The show must go on.


  Iedereen eet zwijgend zijn bord leeg en pakt daarna zijn lepel om aan het toetje te beginnen. Maar ik denk dat Lies de enige is die proeft dat er hazelnootpudding in het schaaltje zit.


  


  Afgelopen nacht zijn de wormen weer flink tekeergegaan in mijn buik, waardoor ik amper heb kunnen slapen, maar vandaag is al dat geknaag opeens over. Een doffe pijn is ervoor in de plaats gekomen.


  Rosalie en ik bevinden ons in dezelfde kamer, maar ik weet precies in welke hoek zij is en ik laveer met een behoorlijke afstand langs haar heen. Het lijkt erop dat zij hetzelfde doet. We houden minstens een meter tussenruimte, alsof de ander een besmettelijke ziekte heeft. Maar ook al heb ik mijn gevoelens diep weggestopt, de gewone dingen moeten toch doorgaan.


  ‘Heb je in dat huisje een lakenpakket?’


  ‘Ja.’


  ‘Handdoeken nodig?’


  Een lichte aarzeling. Dan knikt ze. ‘Goed. Doe maar twee. En twee theedoeken.’


  Zolang ik me op de materiële dingen richt, gaat het prima. Maar de pijn in mijn hart kan ik niet verdoezelen. Het kan niet anders dan dat die zichtbaar is in mijn ogen. Dat moet Rosalie wel zien. Of kijkt ze er bewust langs heen? Ik heb helemaal geen zin meer om naar Gorinchem te gaan. Gelukkig is Floor bereid om het geld bij de bank op te halen. ’s Middags gaan Lies en ik samen naar Janneke, wat ik ook alleen maar doe omdat Lies er mij steeds aan herinnert. Het liefste zou ik lekker in bed kruipen. Niemand meer zien en nergens naartoe gaan. Maar voor Lies moet ik wel op bezoek bij Janneke. Ze verheugt er zich enorm op.


  Remco en Michiel hebben al een spel klaargezet. Blokjes stapelen totdat de toren omvalt. Met haar tong uit haar mond legt Lies steeds een volgend blokje boven op de toren en klapt triomfantelijk in haar handen als de blokkentoren overeind blijft staan. Wanneer Janneke aan de beurt is, griezelt die: ‘O nee hè, daar gaat ’ie!’ En jawel hoor, de toren zwaait langzaam heen en weer en de blokjes vallen alle kanten op.


  Na het blokkenspel is Memory aan de beurt en daarna Barricade.


  Af en toe zie ik Jannekes onderzoekende blik mijn kant uitgaan. Het kan niet anders of ze moet wel merken dat ik veel stiller ben dan normaal. De tweeling en Lies weten van geen ophouden, maar Janneke komt plotseling met een voorstel: ‘Hebben jullie al gezien dat het zulk mooi weer is? Wat denken jullie ervan om met de auto naar de grote speeltuin te gaan?’ ‘Ja!’ juicht de tweeling en Lies lacht. Alles is bij haar goed, als het maar gezellig met zijn allen is. Mij maakt het niks uit. Binnen of buiten, het is allemaal hetzelfde. De knagers in mijn buik zijn verdwenen, maar ze hebben een schrijnende plek achtergelaten.


  Binnen een kwartier zijn we in de speeltuin. De jongens springen direct in de draaimolen en draaien een paar rondjes. Daarna pakken ze een matje, duwen er Lies ook een in de handen en nemen haar mee naar de glijbaan. Janneke en ik blijven onderaan staan kijken hoe ze er achter elkaar vanaf roetsjen.


  ‘Mam, de familieschommel!’ roept Michiel zodra hij beneden is. ‘Gaan jullie mee?’


  ‘Tante Lies aan de ene kant en tante Nicky aan de andere’, commandeert Remco, maar ik schud mijn hoofd. Van familieschommels houd ik helemaal niet. Als ze maar een beetje hoger gaan, word ik al misselijk. Janneke en Lies hebben er geen enkel probleem mee. Ze klimmen ieder op een stoeltje aan een uiteinde van de schommel en zetten er flink de vaart in.


  ‘Huj! Huj!’ roepen de jongens iedere keer als ze op het hoogste punt in de lucht hangen. Ook Lies gilt om het hardst mee. Wanneer de schommel eindelijk weer stilstaat, komt Janneke naar mij toe en legt haar arm om me heen. ‘Koffie?’


  ‘Lekker.’


  ‘Jongens, nu moeten jullie even zelf spelen, hoor. Laat tante Lies maar eens zien hoe goed jullie in de ringen kunnen zwaaien. Wij gaan aan die tafel zitten.’ Ze wijst naar de rand van de speeltuin. ‘Daar, bij het hek.’


  Bij het speeltuinwinkeltje haalt ze twee bekers koffie. Een poosje zeggen we niks en drinken slokje voor slokje van de warme koffie. Vanaf mijn plekje kan ik precies op de sloot kijken. Er drijft een nesteiland middenin. Een meerkoet zit boven op wat verenbolletjes.


  ‘Zo, Nicolette Johanna, zeg nu maar eens wat er aan de hand is.’ Bij Janneke lukt het me niet. Nooit kan ik me bij haar anders voordoen dan ik ben. Als zij me aankijkt met haar zachtgrijze ogen kan ik nog zo mijn best doen om mijn gevoelens te verstoppen, maar dan weet ik toch al dat ik dat niet voor elkaar krijg. Geduldig blijft ze wachten tot de woorden komen. Ze geeft me alle tijd.


  Dan vertel ik. Over Rosalie. En over de vakantie. De woorden tuimelen uit mijn mond. Het lijkt over een onbekende familie te gaan. Een vader en moeder en dochter. Mensen, die niet genoeg met elkaar praten. Die soms lelijk langs elkaar heen leven. Die vlak bij elkaar zijn, zonder elkaar aan te raken. Als mijn verhaal uit is, blijf ik wezenloos voor me uit staren.


  ‘Ach Nicky.’ Janneke schudt haar hoofd. ‘Wat moeilijk. Dat ze zo opeens niet meegaat. Dat doet zeer, hè?’


  Ik knik. Woorden willen er niet komen. Met mijn hoofd beweeg ik met vader meerkoet mee terwijl hij naar het nest toe zwemt. Even later volg ik hem naar de slootkant. Hij sjort en rukt aan een waterplantje, net zolang tot het loskomt en hij het in zijn snavel naar het nest kan brengen.


  Janneke ziet mijn blik en draait zich om, zodat ze ook naar de sloot kan kijken. Vader meerkoet is alweer terug bij de jonkies, die piepend onder de moeder tevoorschijn komen. Begerig sperren ze hun bekje wijd open. Vier, vijf, zes tel ik er. Dan loopt moeder meerkoet van het nest af en gaat ook aan een voedseltocht beginnen. Ze zwemt de andere kant op, duikt naar beneden en komt met een groen takje weer boven. Af en aan zwemmen pa en ma meerkoet en ze weten niet hoe snel ze de opengesperde snaveltjes met waterplantjes en waterdiertjes moeten vullen.


  ‘Druk hè?’ zegt Janneke. ‘Almaar dat voeren.’


  ‘Verschrikkelijk’, reageer ik.


  ‘Je zou het maar moeten doen.’


  Ik kijk haar van opzij aan. Klonk er iets in haar stem door?


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Even is het stil. ‘O, niks hoor’, wimpelt ze af.


  Haar gezicht staat net als altijd. Ik kan er niets van aflezen, maar toch wil ik weten wat ze precies denkt.


  ‘Bedoel je dat ik erop lijk?’


  ‘Och …’


  ‘Nou, zeg eens eerlijk, vind je dat?’


  Ze schudt met haar schouders. ‘Nicky, dat weet je zelf wel.’


  Even kijk ik naar de bovenrand van mijn lege koffiebeker. Met mijn nagel heb ik er allemaal inkepingen ingekerfd. Timide zeg ik: ‘Ik denk dat ik net zo druk bezig ben, ik loop af en aan voor mijn eigen jong. Je wil het niet weten, maar vanmorgen heb ik zelfs nog vaatdoekjes en zo voor haar opgezocht. Dom hè?’ Janneke ontkent het niet. Rustig reageert ze: ‘Terwijl je toch steeds weer merkt dat Roos …’


  ‘… haar eigen ding doet’, vul ik aan.


  ‘… haar zaakjes zelf wel regelt.’ Ze maakt haar zin af en doet net alsof ze mijn waterige ogen niet ziet, maar een paar seconden ligt haar warme hand op de mijne.


  Kievitsjongen zijn heel rap en gaan snel hun eigen gang. Al een paar dagen voordat ze uit het ei komen, geven ze piepgeluidjes, zodat hun moeder het ei goed kan draaien met de kopjes van de jongen naar boven. De jonkies hebben op hun snavel een scherp uitsteeksel, de eitand. Daarmee tikken ze de eierschaal open. Zodra ze eruit zijn, gaan ze ervandoor en happen naar vliegjes en mugjes tussen het gras. Moeder kievit hoeft alleen nog maar oppaswerk te doen. Als er gevaar dreigt, jaagt ze hard snerpend de rovers achterna, terwijl de jongen zich plat tegen de grond of onder een graspol verbergen.


  Hoofdstuk 13


  


  


  Steeds weer moet ik aan Rosalies afscheid denken. Schuchter zei ze: ‘Nou, dag ma’, en gaf me een vluchtige zoen op mijn wangen. Heel even keek ze me aan, daarna sloeg ze haar ogen neer en mompelde zacht: ‘Sorry hoor.’


  Ik zit lui achterover in de grijze armstoel en probeer me zo goed mogelijk te concentreren op een boek van De Mérode, maar iedere keer dwalen mijn gedachten af naar vanmorgen, naar Rosalies vertrek. Lies hangt met haar buik half over de tafel en bladert in een tijdschrift. Ze houdt een schaar in de aanslag om ieder mooi plaatje dat ze ontdekt uit te knippen en op A4’tjes te plakken. Vol trots komt ze me steeds een nieuwe bladzij van haar zelfgemaakte vakantieboek laten zien.


  Vakantie … Ik moet er niet aan denken. Sinds afgelopen woensdagavond heb ik niets meer toegevoegd aan de stapeltjes met spullen die al dagenlang her en der in ons huis verspreid liggen. ‘Heb je mijn wit-zwarte shirt al uitgewassen?’ vroeg Floor gisterenavond. ‘Dat ding draagt zo lekker. Ik wil het graag meenemen naar Zwitserland.’


  Ik zou eigenlijk niet eens weten of ik het in de wasmachine heb gestopt. Het interesseert me ook allemaal niets meer. Maandag is nog zo ver weg en mag wat mij betreft nog veel langer wegblijven. Wat moet ik in Zwitserland doen? Alle pret heeft Rosalie bij voorbaat al bedorven.


  Vanmorgen om halfnegen liep ze schuw langs me heen om in de gang haar spullen neer te zetten. Een rare tijd om zo vroeg naar een vakantiehuisje te gaan, maar ze zei dat ze eerst nog een poosje op het strand wilden lopen, zodat ze om drie uur precies in het huisje konden zijn. Het is mij allemaal best, ze zoeken het maar uit.


  Zo’n tien minuten lang drentelde ze voor het raam heen en weer totdat Harms auto voorreed en de claxon klonk.


  ‘Nou, dag ma. Sorry hoor …’ Timide verontschuldigde ze zich en liet er schutterig op volgen: ‘Fijne vakantie, ma.’


  Ze hing haar rugzak over haar schouder en tilde de koffer op. De kleine, rode koffer die ik een poos geleden al had klaargezet. Die moest blijkbaar toch mee op vakantie. Even verscheen er een glimlach op haar gezicht toen ze langs mij heen keek naar mijn zus en haar groette: ‘Dag tante Lies! Tot kijk, hoor!’ Toen Lies en ik samen in de deuropening stonden, rolde het pas uit mijn mond: ‘Rosalie, jij ook een goede vakantie in Zeeland.’ ‘Waar ga je ook alweer naar toe? Oostkapelle toch?’ vroeg ik. ‘We zitten aan zee’, zei ze.


  Met een effen gezicht deed ze de autodeur open en gooide haar rugtas op de achterbank. De voorpret straalde er beslist nog niet vanaf.


  ‘Nicky!’


  Met een schok veer ik op. Lies gaat half op de stoelleuning zitten en toont enthousiast een nieuwe vakantiebladzijde.


  ‘Kijk Nicky, mooie plaatjes hè?’ Ze wijst naar een kindje met een ijsje. Een zeilboot. ‘En dit zijn jullie. Floor en jij in Zwitserland.’ Trots wijst ze naar een man en een vrouw die op stevige schoenen een berg beklimmen. ‘Dat heb ik goed gevonden, hè Nicky?’


  ‘Mooi hoor, Lies’, zeg ik en zucht eens diep. Het zal allemaal wel. Die hele vakantie kan mij gestolen worden. Duizendmaal liever zou ik thuisblijven. Over drie dagen vertrekken we al en voor die tijd moet er nog wel het een en ander gebeuren.


  Met een klap sluit ik het boek. ‘Ik ga boven even stoffen, hoor.’ Lies hoort het amper. Haar krulletjes dansen boven het tijdschrift. Terwijl ik langs haar loop, zie ik dat ze met haar tong half uit haar mond een stralende zon uitknipt.


  Als ik onze slaapkamer binnenkom, knipper ik tegen het felle licht. De zonnestralen schijnen recht naar binnen en hebben de kamer lekker warm gemaakt. Een paar tellen bewonder ik de brede lichtstraal boven ons bed waarin honderden stofjes dwarrelen, maar dan pak ik de stofdoek beet. Al doet die zon nog zo zijn best om mij op te vrolijken, bij mij krijgt hij geen kans. Evenals het zonnetje dat beneden aan de tafel zit te knippen. Dat kan het ook niet voor elkaar krijgen.


  Zuchtend sla ik het witte sierkleedje uit en wrijf over de bovenkant van het notenhouten kastje. Het huis moet schoon zijn voordat we weggaan. Ik klop de roze kussens van onze Lloyd loom stoelen uit en stof de fotolijstjes op de nachtkastjes af. Op het ene staan Floor en ik als een stralend bruidspaar. Op het andere kijkt een tienjarige Rosalie me met een guitige blik aan. Gek, vanmorgen keken ze eigenlijk geen van drieën zo vrolijk.


  Harm stapte uit de auto en legde Rosalies koffer in de bagageruimte. Toen hij mijn kant op keek, groette ik hem en zei: ‘Prettige vakantie. Tot ziens!’


  ‘U ook, tante Nicky. Prettige vakantie in Zwitserland!’ De woorden op zich waren prima, maar ze rolden een beetje tam uit zijn mond. Heel anders dan ik van hem gewend ben.


  Henneke deed het raampje open en zwaaide even: ‘Tot ziens!’ Rosalie zei niets en stak alleen haar hand op. Bij geen van drieën spatte de lol ervanaf. Zal Rosalie hun verteld hebben hoe het er hier aan toe is gegaan?


  De enige die uitbundig stond te zwaaien, was Lies. Ze riep zo hard dat een vrouw bij het volgende huizenblok vanaf haar trapje naar beneden keek en vrolijk naar haar wuifde. Met een spons en zeem in haar handen.


  ‘Kom Lies, we gaan weer naar binnen’, stootte ik haar aan. We liepen langs de kapstok en toen zag ik dat Rosalies jassen er nog hingen. Snel opende ik weer de voordeur, keek de straat in, maar ze waren allang uit het zicht verdwenen. Natuurlijk had ik ze toen direct moeten sms’en. Zo dom dat ik daar geen erg in had, maar ik voelde me somber en dacht er gewoon niet aan. Nu ik rustig aan het stoffen ben, dringt het pas echt tot me door hoe vervelend het is dat ze geen jas bij zich heeft. De wekker op mijn nachtkastje geeft aan dat het al kwart voor elf is. Als het goed is, zijn ze allang op het strand. In Zeeland. Die jassen komen ze echt niet meer ophalen. Nou ja, waarschijnlijk heeft ze wel een dik vest bij zich.


  Ziezo, onze slaapkamer is klaar. Nu is Rosalies kamer aan de beurt. Haar bed is keurig opgeschud, maar uit de macht der gewoonte trek ik het dekbed nog wat gladder.


  Opeens valt me de bobbel aan het hoofdeinde op. Haar kussen! Uiteindelijk hebben we toch maar een speciaal gevormd kussen voor haar aangeschaft. Dat mist zijn doel niet. Ze vindt het zo fijn dat ze het altijd met zich meesleept als ze ergens anders slaapt. En nu ligt het hier nog. Vergeten! Dat komt vast door alle narigheid van de afgelopen dagen, anders zou ze het nooit achtergelaten hebben. Wat zal ze dit erg vinden. Als ze nu maar geen nekpijn of rugpijn krijgt …


  ‘Nicky.’


  Met een schok veer ik op. Lies tikt me van achteren op mijn schouder. ‘Nicky, kijk eens. Een plaatje van het strand, mooi hè? Dat ga ik uitknippen.’ Ze wijst naar een zonnebadende jonge vrouw met een blond paardenstaartje. ‘Dat is Roos. Leuk hè! En die twee in zee, dat zijn Harm en Henneke.’


  Ik knik, maar mijn ogen dwalen naar het vergeten kussen. Wat vervelend … Als ze nou dichterbij zat …


  ‘Kijk eens, Nicky.’ Lies duwt het tijdschrift bijna tegen mijn neus. ‘Hele grote kinderen bij hele kleine piephuisjes. Waar is dat, Nicky? Kunnen wij daar ook naartoe?’


  Een beetje geërgerd duw ik het blad van me af. Met Lies kan je ook nooit eens rustig je eigen gang gaan. Maar dan lees ik opeens de naam die erbij staat. ‘Geef eens, Lies, laat mij eens zien.’ Ik trek het half uit haar handen, maar dat schijnt ze niet erg te vinden. Met haar warme lichaam leunt ze tegen me aan en vraagt: ‘Vind jij dat ook leuk, Nicky?’


  ‘Mmm.’ Hardop lees ik de woorden. ‘Mini Mundi. Miniatuur Walcheren. Vanaf woensdag open van tien tot zes uur.’


  ‘Gaan wij daarheen, Nicky?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, nee hoor Lies, dat kan niet. Dan hadden we eerder weg moeten gaan.’ Nadenkend staar ik voor me uit. ‘Zou jij dat leuk vinden? Zou jij daar wel heen willen?’ De krulletjes huppelen op en neer als ze wild met haar hoofd knikt.


  ‘Wie weet, ooit nog eens’, houd ik af. ‘Ga maar weer plakken, ik moet hier nog verder stoffen.’


  Op mijn hurken stof ik de plinten. Die ene zit wat los, dat moet ik nog steeds eens tegen Floor zeggen. Walcheren … Misschien ben je er in anderhalf uur. Dat valt eigenlijk best mee. We zouden tijd genoeg hebben om daar rond te lopen en om naar het vakantiehuisje te gaan. Zou het een beetje bij elkaar in de buurt liggen?


  Met de stofdoek in mijn hand loop ik naar beneden en start de computer op. Lies kijkt van haar knipwerk op, vraagt wat, maar ik hum maar een beetje en open de routebeschrijving in Google Maps. De tijdsduur valt me mee. Zonder files is het een uur en twintig minuten. Dat moet toch kunnen? Met mijn handen onder mijn kin tuur ik voor me uit naar het beeldscherm. Wel doen? Niet doen? Lies zou het geweldig vinden. En Rosalie? Zou die er blij mee zijn? Of … Zou ze misschien denken dat ik haar achterna loop? Maar als ik naar Miniatuur Walcheren zou gaan, dan is het toch logisch dat ik haar kussen even kom brengen?


  De telefoon maakt een abrupt einde aan mijn gepeins. Het is Floor, die vraagt of alles goed met me is. Hij wil weten hoe het afscheid met Rosalie is verlopen. Als ik hem vertel over haar ‘sorry’, hoor ik aan zijn stem dat hij dat wel waardeert. Net als hij bijna neer wil leggen, gooi ik er in één adem uit: ‘Floor, ik ga vanmiddag met Lies naar Miniatuur Walcheren. Ze zag het in een advertentie en het lijkt ons heel leuk. En we hebben tenslotte vandaag de auto.’


  ‘Miniatuur Walcheren?’


  ‘Ja, net zoiets als Madurodam. Lies is daar nog nooit geweest.’ ‘Dat je daar opeens zin in hebt, zo vlak voor onze vakantie … Hé, wat zei je?’ Opeens klinkt zijn stem alert. ‘Heb je het over Walcheren?’


  ‘Klopt. Daar is een park met allemaal kleine huisjes en boten en zo.’


  ‘Nicky, waarom moet jij zo nodig naar Walcheren?’


  Ik kan hem niet langer voor de gek houden. En mezelf ook niet. Terwijl ik met mijn rechterhand de website van het vakantiepark aanklik, zeg ik zachtjes in het telefoontoestel in mijn linkerhand: ‘Rosalie is haar kussen vergeten.’


  ‘Aha.’


  ‘En haar jassen.’


  ‘Nu komt de aap uit de mouw.’ Een zacht gegrinnik klinkt door het toestel, waarop ik direct in de verdediging ga.


  ‘Ze zal het zo erg vinden dat ze haar kussen niet bij zich heeft.’ ‘Jaja. En zal ze het niet erg vinden als jij opeens voor haar neus staat?’


  ‘Misschien is ze er wel niet. Grote kans. Dan hang ik het in een vuilniszak aan de deurknop. Met een briefje dat we immers toch in de buurt waren, in Miniatuur Walcheren.’


  ‘Je weet het mooi te brengen, meisje. Maar zou je het wel doen?’ ‘Lies verheugt er zich al op.’ Terwijl ik het zeg, betrap ik me op de halve leugen. Lies weet helemaal nog niet dat we ernaartoe gaan. Voordat Floor belde, wist ik het zelf nog niet eens.


  ‘Floor, vind je het erg als we vanavond wat later eten? Om een uur of zeven?’


  ‘Nee, dat weet je wel, dat maakt me niet uit. Maar het maakt me wel uit als het niet goed met jou gaat en als jij je te druk maakt. Bedenk wel dat we maandag al naar Zwitserland gaan. Je moet het zelf weten, Nicky, ik vind het allemaal best, maar haal je niks in je hoofd wat Rosalie betreft, anders valt het alleen maar tegen.’


  Ik schud mijn hoofd, hoewel hij dat natuurlijk niet kan zien. De maandag lijkt nog zo ver weg. Misschien gaan we wel helemaal niet meer naar Zwitserland. Wie weet …


  Zodra de verbinding verbroken is, schrijf ik het adres van het park op een papiertje, zodat ik het straks in de TomTom kan invoeren. Rosalie zal wel opkijken als ze straks toch nog haar eigen kussen heeft …


  


  ‘Over vijfhonderd meter rechtsaf slaan’, klinkt de stem uit het navigatiesysteem.


  ‘Ja meneer Tom’, zeg ik, met een zijdelingse blik naar Lies.


  Na een paar honderd meter gebiedt de stem opnieuw. ‘Nu rechtsaf slaan’.


  ‘Jazeker meneer Tom, doen we meneer Tom.’ Glimlachend kijk ik naar Lies die de hele rit gezellig heeft gekwebbeld en opgetogen om zich heen heeft gekeken


  Ze gniffelt: ‘Dat zegt Roos altijd, hè. “Meneer Tom.” Roos zegt: “Dat is de deftig-praat-meneer!”’


  Nu kan ik niet meer reageren, want ik moet goed op de bordjes letten.


  ‘Receptie’, daar staat het. Rechtdoor en dan is er aan de linkerkant een grote parkeerruimte voor bezoekers.


  Opeens gieren de zenuwen door mijn lijf. Wat zal Rosalie zeggen als we ineens voor haar staan? Ze zal het toch geen bemoeizucht vinden? Ik hoop vurig dat ze nog op het strand wandelen. Lies sjokt naast me mee naar de ingang van de receptie. We hebben de vuilniszak met het kussen en twee jassen meteen uit de auto meegenomen. Ik heb de verleiding niet kunnen weerstaan om er ook nog een halve appeltaart bij te stoppen die nog in de vriezer zat. Ook al zal Rosalie misschien wrevelig reageren, stiekem zal ze er heus wel van genieten, en anders haar neef en nicht wel. Ze zijn tenslotte allemaal gek op mijn appeltaart!


  De vrouw achter de balie duwt haar bril dichter tegen haar neus en vraagt waarmee ze me kan helpen.


  ‘Graag zou ik het nummer van het huisje willen hebben waar Rosalie van Dalen zit.’


  Direct roffelen haar vingers over het toetsenbord. Ingespannen tuurt ze naar het beeldscherm, tikt weer een paar woorden in, kijkt nogmaals op het scherm. Dan richt ze haar hoofd op en zet met beide handen haar brilpoten nog eens goed.


  ‘Het spijt me, maar er is hier niemand met die naam.’


  Onzeker kijk ik haar aan. ‘Geen Rosalie van Dalen?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Misschien is er onder een andere naam geboekt?’


  Opgelucht adem ik uit. Natuurlijk, dat is het. ‘Harm Heuvelman. Of Henneke Heuvelman. Dat zou ook kunnen.’


  ‘Heu-vel-man’, herhaalt ze, terwijl haar vingers razendsnel over de toetsen gaan. Er parelen zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. De ronddraaiende ventilator die achter haar op een kast staat, heeft zeker zijn beste tijd gehad. Haar vinger duwt het zwarte montuur nogmaals op zijn plaats. ‘Nee, er is ook geen Heuvelman. Kan het misschien nog een andere naam zijn?’


  Het bloed bonkt door mijn aderen. Zou er een vierde persoon bij kunnen zijn? Ik zou niet weten wie. Suzan? Hoewel ik eigenlijk zeker weet dat die met haar ouders mee is naar Groningen, probeer ik het, maar weer schudt de vrouw haar hoofd.


  ‘Weet u zeker dat ze een huisje op dit park hebben? Er zijn nog meer parken van onze keten op Walcheren.’


  Ongeduldig kijkt ze langs me heen. Ik volg haar blik en zie dat er inmiddels drie mensen achter mij staan te wachten. Vluchtig bedank ik haar, pak Lies’ arm beet en draai me om. Ze kan verder niets voor me doen. Terwijl we het gebouw verlaten, sleept de vuilniszak af en toe over de grond.


  Buiten blaast de wind verkoelend langs mijn voorhoofd. Wat nu? Waar is Rosalie? Tegenover het receptiegebouw is een perk met roze hortensia’s. Er staat een bankje waar ik Lies mee naartoe neem.


  ‘Waar is Roos?’ vraagt Lies. Ik schud mijn hoofd. Mijn hart roffelt een veel te snel ritme, mijn armen trillen. De vuilniszak laat ik naast mij op het bankje ploffen. Voorovergeleund steun ik met mijn hoofd in mijn handen. Waar is Rosalie? Wat nu? Ze heeft toch gezegd dat ze hier zou zitten?


  De vragen buitelen over elkaar heen. De spieren in mijn gezicht krampen zich samen en plotseling schokt mijn hele lijf van ingehouden snikken.


  Lies aait over mijn rug. Van beneden naar boven. Onhandige, lieve bewegingen.


  ‘We vinden Roos wel, hoor Nicky. We vinden ze vast wel.’


  Ik knik. Kijk haar met natte ogen een moment dankbaar aan. Huilen helpt niet. Paniek is het domste dat ik nu zou kunnen toelaten. Denken moet ik, goed nadenken. Waar is ze? Als ze hier niet is, waar dan wel? Heeft Rosalie eigenlijk wel gezegd dat ze op dit park zit? Hoe ging het precies?


  Langzaam komt alles bij me boven. Eerst de schok dat ze niet mee naar Zwitserland ging. Daarna onze vragen, die er vrijwel alleen op gericht waren waarom ze niet mee wilde. En bij Floor vooral de vraag waarom ze het zo laat vertelde. Vervolgens de opluchting dat ze met Harm en Henneke wat ging doen. Heeft ze toen verteld dat ze naar Zeeland ging? Ik weet het niet meer, maar wel weet ik dat ik pas deze morgen aan haar vroeg of ze naar Oostkapelle ging. Opeens herinner ik haar antwoord weer.


  ‘We zitten aan zee.’ Dat zei ze. Een beetje vreemd eigenlijk. Waarom zei ze niet gewoon ‘ja’?


  Langzaam dringt het antwoord tot me door. Omdat ze helemaal niet in Oostkapelle zit. En waarschijnlijk wel aan zee.


  Maar de zee is zo onmetelijk groot …


  ‘Nicky, wat gaan we doen?’


  Lies’ hand is met wrijven gestopt. ‘Waar gaan we nu naartoe?’


  ‘Ik weet het niet, Lies. Ik moet denken.’


  Hoewel we pal in de warme middagzon zitten, ril ik nog steeds over mijn hele lichaam. Ik sla mijn armen om mezelf heen voor een beetje extra warmte. Wat nu? Waar kan ik verder zoeken? Of zal ik haar gewoon een berichtje sturen?


  Uit mijn zak diep ik mijn mobiel op en ga dwars op de bank zitten, zodat ik in mijn eigen schaduw zit en op het scherm kan kijken. Mijn vingers tikken: Rosalie, waar zit je? Op welk park? Ja, dat is goed. Niet vertellen dat ik in Oostkapelle ben. Gewoon vragen waar ze uithangt. Doen alsof mijn neus bloedt. Alsof ik simpelweg haar adres wil weten om een kaartje te sturen.


  Nieuwsgierig kijkt Lies wat ik doe.


  Plotseling hinderen de mensen me die voortdurend om ons heenlopen en in het voorbijgaan een blik op ons werpen. Ik wil rust. Nadenken. Wachten op een sms’je.


  ‘Kom Lies, we zetten de vuilniszak in de auto en lopen even verder, naar het strand.’


  Daar is ze direct voor te porren.


  We volgen een pad dat tussen de duinen door slingert en dan ligt plotseling de zee voor ons. Even blijf ik staan om naar de golven te kijken. Ze rollen altijd maar door en trekken zich weer terug. Heen en weer. In een eeuwigdurende beweging. Zoals wij mensen ook altijd maar doorgaan. Hebben we het ene probleem opgelost, dan komt er wel weer een ander. Zonder ophouden.


  Lies vraagt of ze haar schoenen uit mag doen en schelpen mag zoeken, en hoewel ik geen zin heb in al die toestanden, stem ik toch toe. Vooruit, ze moet toch wat te doen hebben? Samen lopen we een eindje over het strand totdat we de meeste mensen achter ons gelaten hebben. Dan plof ik in het zand neer en pak mijn mobiel. Nog geen berichtje. Een kwartier geleden heb ik het verstuurd. Misschien heeft ze geen tijd gehad? Nog even afwachten maar.


  Ik sla mijn handen om mijn knieën en staar naar de branding. Een stel meeuwen krijst boven het geluid van de aanspoelende golven uit. De wind blaast de hoge schuimkoppen uit elkaar en laat ze over het zand stuiteren. Een witte schuimbal botst tegen mijn schoen. De wind probeert hem verder mee te voeren, maar hij schrompelt langzaam ineen. Een moment sluit ik mijn ogen en snuif de zilte zeelucht diep in me op.


  Heere, wilt U geven dat ik Rosalie mag vinden? U weet waar ze is. Zorg toch voor haar, alstublieft!


  Na tien minuten is er nog geen sms’je.


  De wind blaast mijn armen koud. Ik wrijf om ze weer warm te maken, maar de kou vanbinnen kan ik niet wegwrijven. Als er een halfuur later nog geen berichtje is, krabbel ik overeind. Het heeft geen zin om nog langer te wachten.


  ‘Kom Lies, we gaan.’


  Op het pad help ik Lies om haar schoenen weer aan te trekken. Enthousiast laat ze me haar gevonden schelpen zien. ‘Mooi hoor’, prijs ik achteloos.


  Als we in de auto zitten, sla ik automatisch de richting in naar huis. Lies praat niet veel meer. Voelt ze mijn stemming aan? Rustig kijkt ze de hele rit door het zijraampje naar buiten. Pas als we de brug over de Merwede overgaan, vraagt ze: ‘Gaan we niet naar de kleine huisjes?’


  ‘Nee, daar hebben we geen tijd meer voor’, zeg ik.


  Ik voel me een leugenaar en een snertzus. En vooral een waardeloze moeder. Een slechte moeder die niet eens weet waar haar dochter uithangt.


  


  Als Floor thuiskomt, sta ik uien te snijden aan het aanrecht. Mijn ogen tranen, maar Floor ziet direct dat die uien niet de boosdoeners zijn.


  ‘Nicky?’


  Nadat hij mij een kus heeft gegeven, streelt hij mijn wang en houdt zijn handen om mijn gezicht.


  In een paar zinnen breng ik hem op de hoogte. Het lukt me om hem vrij beheerst alles te vertellen, maar dan breekt de dam opeens door. Schokkend leg ik mijn hoofd tegen zijn borst.


  ‘Wat nu, Floor? Wat moeten we doen? Ze antwoordt nog steeds niet! Ik wil weten wat er aan de hand is, maar eigenlijk durf ik haar ook weer niet te bellen. Ze vindt me al zo’n bemoeial …’ Kalm strijkt hij over mijn haar. ‘Rustig maar, Nicky. Haal je nou geen enge dingen in je hoofd. Ik denk dat ze gewoon ergens anders op vakantie is. Roos is niet gek. Ze wist heel goed dat ze ons in de waan liet dat ze in Oostkapelle zat. Maar ik wil natuurlijk wel weten waar ze echt uithangt. Ik ga haar bellen.’ Hij laat me los en diept zijn mobiel op uit zijn broekzak. Zodra hij haar nummer heeft ingetoetst, luisteren we gespannen naar het overgaan van de toon. Dan klinkt er een mechanische stem: ‘Dit toestel is momenteel niet in gebruik.’


  


  Meteen gaan de knagers weer aan de slag. Ik duw mijn armen tegen mijn buik om de pijn te verminderen en zak neer op een keukenstoel. Mijn hersenen draaien op volle toeren.


  Waar kan ze zijn? Waarom heeft ze haar mobiel uitgezet? Het is ook mogelijk dat iemand anders dat heeft gedaan. Wil ze bewust geen contact met ons? Je hoort tegenwoordig van die nare verhalen over weggelopen jongeren. Over een uurtje kunnen we gaan eten. Straks ga ik verder met uien fijnsnijden, want mijn ogen tranen alweer. Dat komt vast omdat ik nu op gelijke hoogte met die uien zit.


  Het is net alsof mijn gedachten in een grote soeppan rondzweven. Je roert met een pollepel in de bouillon en om de beurt komen de stukjes wortel, prei of peterselie bovendrijven. In een willekeurige volgorde, almaar door elkaar.


  Zou Rosalie van huis weggelopen zijn? Ik roer de gedachte naar boven, maar meteen duw ik hem weer naar onderen. Natuurlijk niet. Waarom zouden Harm en Henneke haar anders opgehaald hebben?


  Floors ogen boren zich in de mijne. ‘Harm en Henneke!’ zeg ik. Hij knikt. ‘Willem en Wanda. Ik ga nu je broer bellen. Hopelijk weet hij meer.’


  Terwijl Floor het nummer opzoekt, vraagt hij: ‘Waar is Lies eigenlijk?’


  ‘In de kamer, aan het knippen.’


  Met het toestel aan zijn oor kijkt hij om het hoekje van de kamer. Glimlachend sluit hij de deur. ‘Geen Miniatuur Walcheren gedaan?’


  Vol verbazing kijk ik hem aan. Dan gaat hij een heel belangrijk telefoontje plegen en denkt hij aan zoiets … Daar moet je zeker een man voor zijn!


  ‘Nee. Naar het strand’, antwoord ik hem kortaf en wijs naar het rijtje schelpen dat Lies in het raamkozijn heeft uitgestald.


  Onverstoorbaar glimlacht hij en tilt een van de schelpen op om hem beter te kunnen bekijken. Dan legt hij de schelp weer terug en houdt de telefoon wat dichter bij zijn oor.


  ‘Hoi Willem! Alles goed?’


  Terwijl er aan de andere kant gepraat wordt, grijnst hij nog steeds in mijn richting en gaat zomaar op het aanrecht zitten, bijna met zijn broek in de uien. Hij knikt, humt wat en lacht: ‘Ja joh, vandaag was mijn laatste dag. Maandagmorgen vertrekken we om een uur of zes. Heerlijk man, twee weken weg, lekker relaxen. Wat zeg je? … Ja, fantastisch!’


  Ik wrijf mijn vingers tegen elkaar van ongeduld. Wanneer komt hij nou eens ter zake? Al dat geklets over van alles en nog wat. Wat doet dat er op dit ogenblik toe? We moeten weten waar Rosalie is! Het lijkt wel of hij totaal niet bezorgd is.


  Eindelijk hoor ik hem zeggen: ‘Nee joh, we vroegen ons af waar de jongelui nou precies zitten. Weet jij hun adres? … O. Ja? … Ja, ze heeft het er ongeveer een maand geleden met me over gehad, maar ik dacht dat daar toch niks van zou komen … O ja? … Hmm … Nou, om eerlijk te zijn: ze liet hier voorkomen dat ze naar Walcheren gingen, naar Oostkapelle. Je weet wel, naar dat park waar we vroeger met zijn allen weleens zaten toen de kinderen nog klein waren … O. Pas twee weken geleden? … Ja. Oké. Wanneer komen ze terug?’


  Met gespitste oren zit ik te luisteren. Waar heeft Rosalie het met Floor over gehad? Waarvan dacht hij dat er toch niks van zou komen? Mij heeft hij niets verteld. Opeens maakt hij een schrijfbeweging naar me en legt zijn hand op het spreekgedeelte van de telefoon. ‘Nick, schrijf eens gauw op. Vrijdag de vijfentwintigste om 8.14 uur op Schiphol.’


  Wat?? Met grote ogen kijk ik Floor aan. Haastig grabbel ik in de keukenla naar een pen en een papiertje waar ik met beverige vingers de tijd opkrabbel. Rosalie en vliegen? Ze heeft nog nooit eerder in een vliegtuig gezeten. Waar is ze naartoe? Zodra Floor het gesprek beëindigd heeft, wipt hij van het aanrecht af. Gespannen kijk ik hem aan in de verwachting eindelijk antwoord op mijn vragen te krijgen. Maar hij wijst naar de gesneden uien en naar de paprika’s die ernaast liggen. ‘Eten we goulash, lieverd? Lekker, daar heb ik nou echt trek in.’


  Mánnen …!


  


  ***


  


  Het lijkt alsof er een grote olievlek op zee ronddrijft, en ik ben de meeuw die er middenin zit. De olie kleeft mijn veren aan elkaar, zodat het water tot op mijn huid doordringt. Ik kan me amper bewegen, kan niet meer drijven of duiken en krijg het kouder en kouder. Buiten de olieplas zwemmen de andere twee vrolijk verder. Die schijnen nergens last van te hebben.


  ‘Zie je dat?’ wijst Floor naar een vogel boven op een lantaarnpaal. ‘Een aalscholver.’


  Geïnteresseerd kijkt Lies vanuit het zijraampje van de auto omhoog. Als ze hem niet langer kan zien, draait ze zich om en tuurt verder door de achterruit.


  ‘Daar nog een aalscholver!’ roept Floor enthousiast. ‘Hij heeft net een duik genomen en fladdert met zijn vleugels om ze op te laten drogen.’


  ‘Aalscholver’, herhaalt Lies braaf.


  Mij doet het allemaal niets. De hele nacht heb ik geen oog dichtgedaan door alle gedachten die door me heen denderden. Cyprus … Is dat niet het eiland van de maffia? Waar ze op klaarlichte dag een tas van je schouder rukken en er met de buit vandoor gaan? Normaal zou ik direct op ‘maffia’ gegoogeld hebben, maar dat is voorbij. Mijn veren zijn zo sterk aaneengekleefd, die olie valt nooit meer weg te krijgen.


  ‘Kijk nou eens! Een ooievaar op de lantaarnpaal. En daar nog een. En nog een!’ Floor zit bijna met zijn hoofd tegen de voorruit aan. ‘Asjemenou! Vier, vijf, zes …’


  ‘Acht!’ roept Lies.


  ‘Negen, tien, elf! Dat is apart. Elf ooievaders!’ Vrolijk kijkt hij schuin achterom naar de achterbank. ‘Of ooiemoeders natuurlijk, hè Lies?’


  Terwijl ze samen lachen, sluit ik mijn ogen. Was ik maar thuis, in mijn bed. Had Floor er maar niet op aangedrongen dat ik mee zou gaan. ‘Nicky, natuurlijk ga je afscheid nemen van je moeder. We gaan twee volle weken op vakantie. Besef je wel dat ze een mens van de dag is? Dat zijn we allemaal, maar zij zeker, in haar ouderdom.’


  Moe van alles ging ik niet langer tegen hem in en stapte volgzaam in de auto. Hij heeft gelijk. In twee weken tijd kan er zo veel gebeuren. Met ma, met ons, met Rosalie.


  Mijn hoofd rust zwaar op mijn borst en knikt op en neer bij iedere hobbel. Voortdurend dreunt dezelfde vraag door me heen: ‘Waarom? Waarom heeft ze dit gedaan?’


  Floors hand rust een paar tellen op mijn been en geeft er een kneepje in. Voor dit moment zijn hij en Lies even uitgelachen en valt mijn stilte extra op. Was ik er maar niet bij. Zij hebben niets aan mij. Ik ben duidelijk de spelbreker.


  Lies buigt zich naar voren, zodat ik haar warme adem in mijn nek voel. ‘Roos is heel ver weg, hè Nicky? Met het vliegtuig.’ Mijn hart krimpt samen. Uit mijn keel komt een schor: ‘Mmm.’ Haar heldere stem gaat verder. ‘Daar kunnen wij niet naar toe, hè? Maar de Heere Jezus wel.’


  ‘Zo is het maar net, Lies’, beaamt Floor.


  Ik zucht en kijk door de voorruit naar de strakblauwe lucht. Ja, Hij is er. Dat weet ik wel. Dat geloof ik met heel mijn hart. Maar ik ben zo moe, Heere, zo murw geslagen. Ik ben zelfs te moe om te bidden.


  Dan legt Lies haar hand op mijn schouder en komt met haar mond zo dicht bij mijn oor, dat het er vochtig van wordt.


  ‘De Heere Jezus is bij Roos, hè Nicky? Op dat eiland. Op Siepers.’


  ‘Ja lieverd, ik weet het.’


  


  Zodra ik de stemmen achter de deur hoor, laat ik de knop weer los. O, nee hè, Wanda en Willem zijn bij ma op bezoek. Ik zou direct wel om willen keren en weg willen rennen. Zij weten dat Rosalie ons bedrogen heeft. Weten dat ik een flutmoeder ben die van niets op de hoogte is. Ik schaam me zo verschrikkelijk voor hen.


  Floor gaat al naar binnen, gevolgd door Lies. Opgewekt begroeten ze iedereen. Ik kom er timide achteraan.


  ‘Ha schoonzussie!’ Wanda geeft me drie dikke zoenen. ‘Zo vaak zien we elkaar tenslotte niet’, merkt ze op. Mijn broer slaat een ogenblik zijn armen om me heen.


  ‘Goed je weer eens te zien.’


  Terwijl ik ma een zoen geef, begint Wanda al te ratelen. ‘Ze hebben een collectie leuke sjaals bij de kringloop. Moet je zien, deze heb ik er ook vandaan. Mooi hè? Je zou er echt eens moeten kijken.’


  Ik had niet bang hoeven te zijn. Niemand praat ergens over. Wanda kletst achter elkaar over allerlei leuke koopjes en Floor vraagt naar Willems werk.


  ‘Er zijn ook weer mooie jurkjes aangekomen, meest met korte mouwen. Zo’n zelfde model als jouw rode, dat we samen gekocht hebben. Zou ook wat voor jou zijn, Nicky. Heb je dat rode jurkje al vaak gedragen?’


  Laat Floor dat nou net opvangen. Hij keert zijn hoofd naar ons toe en vraagt: ‘Rood jurkje? Nicky heeft toch alleen beige en bruin? En zwart? Róód, Nicky?’


  Ik voel dat ik er een kleur van krijg. ‘Ja. Maar ik heb het nog niet gedragen.’


  ‘Het staat haar prachtig!’ roept Wanda.


  ‘Nou, dat wil ik weleens zien.’ Met een lieve glimlach kijkt Floor me aan. ‘Je neemt die jurk toch wel mee naar Zwitserland? Rood doet het goed op foto’s.’


  Opeens veert Wanda overeind. ‘O jongens, ik heb me toch wat lekkers gekocht! Naast de kringloop is een winkeltje met oud-Hollands snoep gekomen.’ Uit haar tas diept ze twee zakken op. ‘Hier Lies, voor jou. En deze kaneelbrokken zijn voor jou, Nicky. Lekker voor onderweg, naar Zwitserland.’


  Even protesteer ik: ‘Heb je nu zelf nog wel wat?’


  Wanda schudt haar hoofd. ‘Maakt niet uit, ik kom er nog weleens. Dan heb jij wat te sabbelen, Zwitserland is zo’n eind weg.’ Voor het eerst vandaag voel ik een glimlach op mijn gezicht verschijnen. Wat is Wanda toch eigenlijk een lieverd …


  Lies houdt de zak met boterbabbelaars onder haar neus en ruikt eraan. Ze glundert: ‘Lekker!’ Ze kijkt de kring rond. ‘Gezellig, wij allemaal bij elkaar! Nou moesten Harm en Henneke er eigenlijk ook zijn. En Roos.’


  


  Opeens is haar naam gevallen. Het wordt meteen stil in de kamer. We kijken elkaar aan.


  ‘Wanneer gaan jullie nou naar de Veluwe?’ Ma is de eerste die de stilte doorbreekt. Op Willems gezicht verschijnt een glimlach, maar niemand geeft antwoord op haar vraag. Wanda schudt even haar hoofd tegen ma en neemt het woord.


  ‘Vanmorgen heeft Henneke een paar minuutjes gebeld. Gisterenavond waren ze om een uur of elf in hun hotel. Het vliegtuig had een paar uur vertraging door het een of andere technische mankement. Ze klonk heel enthousiast over het hotel. Het ligt dicht bij het strand en ze kijken zo op de zee uit. De kamer van de jongens ligt direct naast de lift, dat is wat minder, maar ja, je kunt niet alles hebben.’


  ‘Jongens?’ De vraag valt verbaasd uit mijn mond.


  ‘Ja. Harm en Jilles. Wist je dat niet?’


  Stilletjes schud ik mijn hoofd. Wat weet ik nog wel?


  ‘Je vindt het toch niet erg dat er nog een jongen bij is?’ vraagt Wanda. ‘Ze hebben gewoon twee kamers, hoor. Je kunt ze echt wel vertrouwen.’


  Ai, dat doet pijn. Een seconde lang sluit ik mijn ogen. Vertrouwen en Rosalie? Gaan die twee nog samen?


  Wanda buigt zich iets naar me toe. ‘Je wist het niet, hè?’ Even zwijgt ze. Dan gaat ze verder: ‘Wat naar voor je.’


  Ze pakt haar mobiel en veegt er met haar vinger over. ‘Harm heeft een foto gestuurd. Via WhatsApp. Vanaf het balkon van de meiden.’


  Ik bijt mijn onderlip bijna kapot. Daar staat ze. Een stralende Rosalie met achter haar een felblauwe zee. Voluit lacht ze de camera in. Zo dichtbij, maar voor mij onbereikbaar. Mijlenver weg. Zelfs geen vliegtuig zou die afstand kunnen overbruggen. God? Ja, Hij kan dat wel.


  


  ‘Is het daar niet heel gevaarlijk?’ breng ik schor uit.


  ‘Gevaarlijk? Hoezo?’ Niet-begrijpend kijkt Wanda me aan.


  ‘De maffia is daar toch?’


  ‘Welnee, Sicilië zal je bedoelen. Cyprus staat erom bekend dat het een Grieks en een Turks gedeelte heeft. Zij zitten in het Turkse deel. Dat is toch het zuiden, Willem?’


  ‘Nee, het noorden.’


  ‘Jarenlang woonden er zowel Grieken als Turken op het eiland’, leert Floor ons. ‘Tussen die twee groepen zijn heel wat ellendige burgeroorlogen geweest. Cyprus werd onafhankelijk verklaard, maar de Turken namen het noorden in en vestigden er de Turkse Republiek Noord-Cyprus. Die wordt alleen door de Turken erkend. Geen enkel land wil met het noorden handeldrijven, alleen Turkije. Er loopt ook werkelijk een grens met douaneposten midden over het eiland.’


  Hu, geen maffia, maar dit klinkt ook niet geweldig. Wanda schudt haar hoofd naar me. ‘Joh, Nicky, ik denk dat je daar allemaal niks van merkt. Bovendien zijn die Turken verschrikkelijk aardig. Weet je nog, Willem, toen wij die reis door Cappadocië en naar Istanbul maakten? Daar kwamen we zulke aardige mensen tegen, vooral in de afgelegen dorpjes. Als ze in Istanbul merkten dat wij Hollanders waren, dan was het algauw: “Achtentachtig, allemaal prachtig!” en “Kijken, kijken, niet kopen!”’


  Iedereen in de kamer lacht. Behalve ik. Want meteen komt er een vraag bij me naar boven die ik steeds zorgvuldig had weggestopt.


  ‘Hoe kan Rosalie die reis eigenlijk betalen?’


  Willem haalt zijn schouders op. ‘Nou, gewoon, met haar baantje natuurlijk.’


  Met mijn handen voor mijn mond geslagen kijk ik hem aan. ‘Een baantje? Maar ze kon niks vinden!’


  Floor legt zijn arm om me heen. Ongemakkelijk kijkt Willem ons aan en schraapt zijn keel. ‘In haar vrije uren werkt ze in een logeerhuis voor mensen met een beperking. Toch, Wanda?’ Wanda knikt. ‘Ja, meestal op zaterdag, maar ook wel wat uren doordeweeks, dacht ik.’


  Mijn stem lijkt steeds heser te worden. ‘In dat huis waar Lies weleens logeerde?’


  ‘Ja, dat logeerhuis.’


  Het lijkt of ik geen kant meer op kan. Steeds verder lijkt de oliedrab door mijn verenpak heen te dringen …


  


  Wanneer we Lies weggebracht hebben en zelf ook weer thuis zijn, spoort Floor me aan om nu echt alles in te pakken. Automatisch leg ik de spullen in de koffers. Veertien dagen weg, dat is veertien onderbroeken, een ris hemden, minstens tien paar sokken. Zou zes shirtjes genoeg zijn? In de tussentijd gaat Floor nog even naar de ANWB. Zodra ik klaar ben met pakken en futloos op de bank zit, gaat de telefoon. Het is Janneke die ons nog een prettige vakantie wil wensen.


  Ik kom er niet onderuit om haar het hele verhaal over Rosalie te vertellen. Meelevend luistert ze en stelt af en toe een vraag. Dan zegt ze: ‘Nicky, ik heb eigenlijk niet zo veel tijd, ik moet naar een verjaardag, Kees staat al op me te wachten. Ik wou je alleen nog even zeggen: Weet je nog van die meerkoet? Die zo druk bezig was met haar jongen? Dat vreet energie, meid. Roos wil duidelijk haar eigen gang gaan. Ze wrikt zich onder jouw zorgen uit. Laat haar los! Je zal zien dat dat liters lucht geeft. Enne, Nicolette Johanna, als jij haar loslaat, dan weet je toch dat de handen van de Heere haar nog altijd vasthouden?’ Ik slik en kan een moment niets meer zeggen. Uiteindelijk komt er een schor ‘Bedankt’ uit mijn keel.


  De gierzwaluw leeft in de lucht en komt zelfs niet aan de grond om te rusten. Al scherend over het wateroppervlak neemt hij een snaveltje water. Zijn eten bestaat uit duizenden insecten per dag. Als er op een koude dag onvoldoende mugjes rondvliegen, gaat hij eindelijk stilletjes in een hoekje zitten, bijvoorbeeld in een spleet tussen dakpannen. Dan wordt hij stijf en koud en komt in een soort winterslaap. Pas als de zon gaat schijnen, wordt hij weer levendig en gaat weer vrolijk aan het muggenvangen.


  Hoofdstuk 14


  


  


  Breed lachend staat buurvrouw Varenkamp opeens achter mij.


  ‘Jullie gaan zeker zo vertrekken? Ik wou je nog even een prettige vakantie wensen.’


  Ik leg mijn jas op de hoedenplank en draai me naar haar om. Als ik ergens geen zin in heb, is het om een praatje te maken met mijn linkerbuurvrouw. Een schat van een mens, jazeker, maar soms ook heel moeilijk om vanaf te komen. Jammer dat ze altijd zo vroeg op is. Net als wij trouwens deze maandagmorgen. ‘Gaat Roos niet mee? Jullie zouden toch met zijn drieën naar Zwitserland gaan?’


  O, nee hè, daar heb je het al. Gelukkig heeft Floor zijn antwoord paraat.


  ‘Ze had geen zin om met twee van die ouwe ouders mee te gaan.’ Hij spreidt zijn handen voor zich uit en grijnst: ‘Kan gebeuren hè? De jeugd gaat zijn eigen gangetje.’


  ‘Nou, zo oud zijn jullie anders nog niet’, lacht ze. ‘Blijft ze al die tijd alleen in huis?’


  Haar kraaloogjes kijken mij nieuwsgierig aan, ik moet wel antwoord geven.


  ‘Nee, ze is eerst zelf twee weken op vakantie.’ Schuchter voeg ik erachteraan: ‘Naar Cyprus.’


  ‘Cyprus? Wat moet ze daar nou doen?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik denk oude steden bekijken. En de zee en zo.’


  Floor stouwt intussen de laatste koffer in de bagageruimte en laat het mij alleen opknappen. Ziet de buurvrouw de angst in mijn ogen? Of hoort ze de schaamte die in mijn stem doorklinkt?


  Een kort moment legt ze haar hand op mijn schouder zonder dat ze mijn onwillige beweging opmerkt. ‘Nou ja, ze heeft de leeftijd’, zegt ze met een meewarige blik. ‘’t Komt goed. De jeugd vliegt eropuit, maar het komt goed, dat zal je zien.’


  Ineens staat Floor weer naast me. ‘Nicky, we gaan. Dag buurvrouw, u ook een goede tijd thuis.’


  


  Zodra we wegrijden en de bekende route naar de snelweg volgen, bauw ik de stem van de buurvrouw na. ‘“Ze heeft de leeftijd”. Kan ze mooi zeggen! Ne-gen-tien, wat is dat nou helemaal? Buurvrouw Varenkamp kan makkelijk praten.’


  Rustig trekt Floor de klep naar beneden. De zon schijnt pal in zijn ogen.


  ‘Heb ik je weleens verteld wat ik deed toen ik zeventien was? Pas zéventien, Nicky. Samen met een vriend ging ik drie weken backpacken door Europa. We hadden zo’n goedkope Inter-Railkaart en crosten van het ene naar het andere land. Eng hè, voor mijn ouders.’ Met een plagerige blik in zijn ogen kijkt hij me een tel lang van opzij aan. ‘Maar gelukkig vonden ze het goed. Het was de tijd van ons leven. Een paar nachten sliepen we bij kennissen in België en Duitsland, maar verder zwierven we langs allerlei jeugdherbergen en één nacht hebben we zelfs gewoon buiten geslapen. Dat was ergens in Spanje, geloof ik. Man, wat was dat een geweldige ervaring!’


  Met een glimlach rond zijn mond rijdt hij een rotonde op en gaat er bij de tweede afslag weer af. ‘Het was echt fantastisch, wat hebben we een lol gehad. En veel gezien. Waren we in Italië, in Pisa. Dachten we dat wij origineel waren en maakten zo’n foto waarop Richard de toren tegen lijkt te houden, zodat die niet valt. Ik moet hem nog ergens hebben liggen. Misschien in een van die schoenendozen op zolder.’


  Grijnzend voegt hij tussen de auto’s in op de snelweg. Zodra we flink tempo gemaakt hebben, merk ik op: ‘Jij was een jongen. Rosalie is een meisje.’


  ‘Ach, kom nou!’ roept hij uit. ‘Wat deed je zelf op je negentiende?’


  ‘Ik? Ik ging met een stel meiden kamperen. Op Ameland, gewoon in Nederland.’


  ‘Jaja, hou jezelf maar voor de gek. Ik weet nog wat jij erover vertelde. Jullie stonden op een camping, midden tussen andere tentjes waar metershoge muren van bierkratjes omheen gebouwd waren. Die jongelui liepen daar stomdronken rond, dat heb je me zelf gezegd. En jij wilde met je vriendinnen op zondag naar de kerk, maar de deur zat op slot en je kon er niet in. Terwijl ze naast die kerk af en aan reden met winkelkarretjes, want de supermarkt was wel open. Goed geheugen heb ik, hè?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Toch is het anders.’


  ‘Klopt’, knikt Floor. ‘Op Cyprus is het rustiger dan op Ameland. Roos zit daar echt niet tussen de zuipende jongeren. Dat weet ik bijna zeker.’


  Zelden kan ik tegen mijn goedgebekte journalist op. Ook nu niet. Met een steelse blik kijk ik naar de kilometerteller, die 124 aangeeft. Op de linkerbaan zoeven we de meeste auto’s voorbij. Floor houdt van autorijden. Ik ook, maar vandaag mag híj het opknappen. Ik voel me net een dood vogeltje. Mijn armen zijn moe, mijn benen voelen zwaar aan en mijn hoofd lijkt op mijn nek rond te tollen. Het zou niet goed zijn als ik achter het stuur ging zitten.


  ‘’t Komt goed.’ In gedachten hoor ik opnieuw de kreet van de buurvrouw. Meteen draai ik mijn gezicht naar Floor toe en bries verontwaardigd: ‘Hoorde je wat de buurvrouw zei? “’t Komt goed.” Dat zeggen ze allemaal tegenwoordig, bij allerlei dingen. Maar hoe weten ze dat nou? Het komt helemaal niet goed met Rosalie.’ Ik maak een gebaar alsof ik moet kokhalzen. Floor zwijgt terwijl hij een stuk of vier auto’s inhaalt. Als hij weer op de rechterstrook rijdt, merkt hij bedaard op: ‘Maar voor ons toch wel? Als je Christus werkelijk kent, dan komt het toch altijd goed?’


  Ik zucht. Tja, daar valt weer niets op te zeggen. Lamlendig voel ik me. Het is ook geen wonder, met zo weinig slaap tijdens de afgelopen nachten. Ik pak mijn vest, vouw het een paar keer dubbel en plaats het tegen de ruit. Dan leg ik mijn hoofd ertegenaan, sluit mijn ogen en laat me wegglijden op het gebrom van de motor.


  We zijn al een aardig eind in Duitsland als ik eindelijk mijn ogen weer opendoe. We rijden boven op een heuvel en kijken het ruime dal in. Voor ons zien we een zwart lint golven met daarop tientallen auto’s. Het harde asfalt staat in groot contrast met de zacht glooiende heuvels die zich aan beide zijkanten uitstrekken. Omdat mijn oren dicht zitten, slik ik een paar keer, zodat ze met een zacht plopgeluidje weer opengaan. Het uitzicht is magnifiek. Goudgele korenvelden die overgaan in donkere bossen, af en toe wat alleenstaande huizen, een strakblauwe lucht.


  ‘Mooi’, zucht ik.


  Floor kijkt op en vraagt om wat water. Ik draai de dop van het flesje dat tussen ons in staat en reik het hem aan. Zou er een hert rondlopen aan de bosrand? Hoewel ik mijn ogen op scherp stel, kan ik niets ontdekken.


  Rosalie … Zij spoorde er altijd zo veel op. Als ik naar buiten keek, zag ik niets, maar zij … Hoeveel keren riep ze niet: ‘Ma, pa, een hert!’


  Mijn handen liggen loodzwaar in mijn schoot. Ik voel me nu al moe. Wat moet dat aan het eind van de reis wel niet zijn? De cijfers op het schermpje van de TomTom geven aan dat we pas op de helft zijn.


  Floor graait met zijn hand voor me langs en morrelt aan de knop van het dashboardkastje.


  ‘Wat zoek je?’ zeg ik een beetje snibbig. ‘Laat mij het voor je pakken. Let jij nou maar op de weg.’


  Hij heeft het al gevonden en gooit een wegenkaart op mijn schoot. ‘Doe nou wat je altijd doet. Je hebt nog geen enkele keer op de kaart gekeken.’


  Hij heeft gelijk. Normaal vind ik het heel leuk om de route te bekijken en alle plaatsen langs de snelweg te volgen. Zijn we Karlsruhe eigenlijk al gepasseerd?


  Traag vouw ik de kaart open en volg met mijn vinger de rode lijn van de autobaan. Dit keer is niets normaal. Zonder Rosalie is alles anders.


  


  Moet ik die kolossale taartpunt helemaal in mijn eentje wegwerken?


  Stilletjes zitten Floor en ik tegenover elkaar aan een tafeltje in het wegrestaurant. Zonder wat te vragen zet hij een stuk Schwarzwälder Kirsch naast mijn koffie neer. Normaal gesproken ben ik daar gek op, maar nu zit ik er lusteloos in te prikken en neem er af en toe een minihapje van. Het ding lijkt me tergend aan te kijken. Voordat ik dat gevaarte opgegeten heb … Het restaurant is vol met geroezemoes. Op ieder tafeltje ligt een roze geruit kleedje waarop een vaasje staat met drie rode rozen. Nep? Of echt? Even voel ik aan het bloemblad. Als ik mijn vinger langs de steel laat gaan, weet ik het zeker. Au, dat ding prikt.


  Floor kijkt geïnteresseerd naar de mensen om ons heen. Waar denkt hij aan? Mist hij Rosalie nu ook? Van zijn gezicht valt niets af te lezen. Ik zie dat zijn blik op het gezinnetje naast ons blijft rusten. Een jonge vader en moeder, twee jongens van een jaar of zes en acht en een schattige krullenbol in een kinderstoel. Alle aandacht van dat kruimeltje is gericht op een rij felgekleurde balletjes die aan de rand van de stoel vastzitten. Met een geconcentreerd gezichtje schuiven haar mollige handjes de balletjes van de ene naar de andere kant. De moeder zet de koffiekopjes op het dienblad en zegt dat ze op gaan stappen, maar de twee jongens luisteren niet en blijven elkaar stompen.


  Pats! Een van de twee stoot een glas van de tafel. De scherven vliegen alle kanten op, zelfs onder ons tafeltje. Met mijn schoen schop ik een scherf naar de rest toe. De vader pakt zijn zoon hardhandig bij de arm en zegt wat in zijn oor. Ik kan het niet verstaan, maar aan het gezicht van de jongen te zien is het krasse taal.


  Nou ja, een glas is maar een glas. Duizendmaal liever een glas kapot dan de relatie met je dochter. Duizendmaal? Minstens een miljoen maal.


  Floor neemt een slokje van zijn koffie en een moment ontmoeten onze ogen elkaar. Terwijl hij me een knipoog geeft, worden de lachrimpeltjes rond zijn ogen dieper. Ik voel me vanbinnen warm worden en dat komt niet alleen door de koffie. Floor is een geweldige vent. Als ik hem toch niet had …


  Intussen pakt het gezin de tassen en gaat ervandoor. De moeder neemt het kleintje onder de armpjes beet en wil het uit de kinderstoel tillen, maar het kind protesteert luidkeels. Het klemt de handjes stijf om de ballenrijtjes heen. ‘Kom Natascha’, hoor ik de moeder zeggen. ‘We gaan weer naar de auto. Laat eens los!’ Maar het kleine ding vindt de felrode balletjes veel interessanter en knijpt haar vingertjes er nog steviger omheen. ‘Loslaten!’ zegt de moeder. Hulpzoekend kijkt ze naar haar man, maar die loopt al met grote stappen bij de uitgang, gevolgd door zijn twee zoons. Met een rood hoofd peutert ze een voor een de vingertjes los. Als ze het kind eindelijk uit de stoel getild heeft, kijkt ze me met een opgelucht lachje aan en verdwijnt met het peutertje op haar arm naar buiten.


  Om ons heen is het meteen een stuk rustiger geworden. Moedig neem ik nog een paar hapjes van mijn taart, maar dan schuif ik het schoteltje van me af.


  ‘Geen trek meer?’ vraagt Floor. ‘Je houdt er toch zo van?’


  Als ik nee schud, trekt hij het naar zich toe en schrokt de rest achter elkaar naar binnen. Waar laat hij het toch allemaal …


  


  Floor zal me wel heel gezellig vinden, maar niet heus. Nog nooit hebben we samen zo lang onze mond gehouden. Pas wanneer we de Zwitserse grens gepasseerd zijn, doorbreek ik de stilte en help hem om in de buurt van Bazel de juiste rijstrook te nemen. Want hoewel de TomTom ons met zijn plechtige stem vertelt welke richting we moeten nemen, is het allemaal nog niet zo eenvoudig. TomTom, ‘de deftig-praat-meneer’, zoals Rosalie hem als zesjarige al noemde.


  Wat was ze een prachtig kind met die donkerblonde krullen dansend rondom haar bolle wangetjes. Altijd vrolijk en boordevol energie. Het was echt genieten om samen met haar naar de kinderboerderij of het bos te gaan of gewoon de dagelijkse boodschappen te doen. Vaak kwebbelde dat mondje aan één stuk door. Natuurlijk werd ik daar weleens moe van, maar aan de andere kant … Wat was het gezellig!


  Wanneer is het fout gegaan? Waardoor kwam er zo’n grote afstand tussen ons? En waarom vertelde ze niet gewoon dat ze naar Cyprus wilde?


  Het lijkt of Floor mijn gedachten kan lezen. Met zijn rechterhand laat hij het stuur los en strijkt over mijn been. ‘Denk je aan Roos?’


  ‘Ja. De hele tijd’, zeg ik schor.


  ‘Vind je het heel moeilijk?’


  ‘Verschrikkelijk’, zucht ik. ‘Waarom, Floor? Waarom houdt ze ons overal buiten?’


  ‘Weet je dat niet?’ Floor blijft voor zich uit kijken terwijl hij een tunnel inrijdt. Het gelige licht maakt zijn gezicht grauw en het lijkt daardoor net alsof hij opeens een stuk ouder is geworden. Op zijn vraag blijf ik het antwoord schuldig, want opeens schiet me wat anders te binnen. ‘Floor, jij zei pas iets door de telefoon. Tegen Willem. Ik snapte dat niet. Rosalie had jou wat gevraagd. Wat bedoelde je daar precies mee?’


  Een kort moment kijkt hij me van opzij aan. We rijden de tunnel weer uit en komen op een recht stuk weg. Dan zegt hij: ‘Een week of drie geleden vroeg ze aan me hoe ik het zou vinden.’


  ‘Wat zou vinden?’


  ‘Als ze met Harm en Henneke naar een of ander eiland zou gaan. Een vliegvakantie zou doen.’


  ‘Jij wist daarvan?’


  Mijn stem slaat zo raar over, dat ik er zelf van schrik. Wat?!


  Floor wist het? Maar hij hield zijn mond?


  ‘Waarom zei je dat niet tegen mij?’


  ‘Omdat ze nog niets gereserveerd hadden. Ze vroeg alleen maar hoe ik dat zou vinden. Verder niet.’


  ‘En wat zei jij daarop?’


  ‘Dat ik het prima zou vinden.’


  Geschokt kijk ik hem aan. Een ogenblik zeggen we geen van beiden wat. Een paar tellen laat hij het gaspedaal los om wat afstand te bewaren tot de auto voor ons. Even later trapt hij het pedaal weer in en voel ik de auto optrekken. Hij streelt met zijn hand over mijn knie.


  ‘Nicky, ik heb er werkelijk niets op tegen dat Roos zo’n vakantiereis maakt. Maar wel heb ik tegen haar gezegd dat jij het er moeilijk mee zou hebben.’


  Voortdurend kijkt hij in zijn binnenspiegel of hij naar de linkerrijstrook kan gaan. Achter elkaar passeren de auto’s ons, heel dicht op elkaar. Het is te merken dat we al dicht bij Bern zijn en dat het vakantietijd is. Het verkeer lijkt bijna dicht te slibben, net zoals mijn keel op dit moment. Met moeite probeer ik te slikken en wring de woorden eruit: ‘Waarom … durfde ze het niet … tegen mij … te zeggen?’


  ‘Zou jij het geaccepteerd hebben?’ Opeens schiet Floors stem uit, terwijl hij met een ruk aan het stuur midden in een rij passerende auto’s duikt. Met beide handen grijp ik naar de zijkanten van mijn stoel. Misschien zouden we dit gesprek beter een andere keer kunnen voeren, zodat Floor zijn volle aandacht aan het verkeer kan geven, bedenk ik. Maar het kan nu niet meer afgebroken worden. Fel gaat hij verder: ‘Zou jij dan niet de schrik van je leven gekregen hebben als ze plompverloren gezegd had dat ze naar Cyprus ging? Als ze ook maar iets van het geijkte paadje afwijkt, dan ben jij al van slag. Doet ze volgens jou ook maar één ding verkeerd, dan bries je al.’


  ‘O, briesen?!’


  Even zwijgt hij. Dan kijkt hij me aan en zegt zacht: ‘Nicky, als je het van tevoren had geweten, had jij Cyprus dan goed gevonden?’


  


  Kilometerslang zwijgen we. Hectometerpaal na hectometerpaal zoeft voorbij. Zijn laatste vraag blijft in de lucht hangen. Tijdens de paar tellen die hij opzij kijkt, lees ik in zijn ogen het juiste antwoord. Hij kent me door en door, hij weet mijn zwakke plekken. Ik hoef me niet anders voor te doen dan ik ben. Verdrietig leun ik met mijn hoofd achterover tegen de hoofdsteun. Is het allemaal mijn eigen schuld? Heb ik zelf alles bij Rosalie verprutst? Snel grabbel ik naar een zakdoek en snuit mijn neus.


  Floor streelt mijn wang met de achterkant van zijn vingers en zegt zacht: ‘Hé, vogelmeisje, wat is het moeilijk allemaal, hè?’ Dan stroomt het water helemaal over. Floor zegt niets, maar legt zijn hand op mijn been en laat hem daar een poos liggen. Niets wil ik meer. Geen vakantie, geen Rosalie en geen enkele gedachte aan moeilijke dingen. Half op mijn zij ga ik met mijn hoofd tegen de rugleuning liggen. De buitenwereld kan voor mij gestolen worden, ik wil alleen nog maar slapen. Op de cadans van de motor laat ik me wegzakken.


  Ineens sta ik op het volleybalveld. Mevrouw Boer roept me toe: ‘Nicky, pak die bal, doe eens wat!’ Hopeloos onhandig bungelen mijn armen langs mijn lijf. Ik loop een paar passen naar links, een paar passen naar rechts. Wanneer moet ik de bal een mep geven? Er komt er een recht op me af, maar ik stap opzij en de bal raakt de grond. Het meisje naast me scheldt me uit en de gymjuf roept geïrriteerd: ‘Sta niet zo sloom te hangen, speel mee!’


  Ik moet die bal pakken. Met een blos van schaamte volg ik hem door de lucht. Deze? Nee, die is voor het meisje dat vooraan bij het net staat. Deze? Ja, nú, het moet. Ik ren erop af, steek mijn armen in de lucht, veer door mijn knieën. Vlak bij me klinkt een luide stem: ‘Los! Ik neem hem! Loslaten!!’


  Maar ik zal en ik moet. Met een harde klap bots ik tegen het andere meisje aan en de bal valt ergens achter ons op de grond. ‘Ik zei toch: “Los!”’ valt het meisje nijdig uit.


  Verward sla ik mijn ogen open, omdat ik met mijn lijf tegen het autoportier aangedrukt word. We zitten in een scherpe haarspeldbocht die bergopwaarts gaat. Vragend kijk ik Floor aan. ‘Het schiet op’, zegt hij. ‘Nog een halfuurtje en dan zijn we er. Sliep je?’


  ‘Ja, ik droomde. Ik zat midden in een volleybalwedstrijd.’


  Hij steekt zijn hand uit voor het flesje water, zijn ogen en mond glimlachen mij toe.


  Wat houd ik toch veel van deze man, van mijn Floor. En wat moet hij toch altijd veel geduld met mij hebben. Ik ga rechtop zitten, ik wil niet meer slapen. Het laatste stuk van de reis wil ik met hem mee beleven en alle bochten samen nemen. Wij tweeën in deze vakantie, dat moet toch goed zijn?


  


  In Grächen rijden we even heen en weer voordat we het huis vinden. De eigenaresse verwelkomt ons met een stortvloed van woorden, waarvan ik de helft langs me heen laat gaan. Floor is beter in Duits en zeker ook in dit Zwitserse taaltje. Als ik de woorden ‘drei Erwachsene’ hoor, spits ik even mijn oren, maar Floor redt er zich prima uit.


  ‘Nein, keine Tochter. Die zoekt het verderop’, zegt hij met een grijns.


  De vrouw laat ons alle kamers van het appartement zien. Wij bedanken haar hartelijk en zijn meer dan tevreden. Zeker als ze eindelijk de deur achter zich sluit en haar woordenwaterval met zich meeneemt.


  ‘We zijn er’, zucht Floor en slaat zijn armen wijd open. ‘Kom meisje, eerst een dikke knuffel.’


  Graag laat ik me door hem omhelzen, maar hij laat me naar mijn zin alweer veel te snel los en trekt me mee naar het balkon. ‘Nicky, kijk eens, is het niet geweldig?’


  Voor ons strekken de bergen zich uit. Groene hellingen met besneeuwde toppen, waar de wolken losjes omheen kringelen. Geklingel van bellen zweeft door de lucht naar ons toe. We speuren de berg af om de koeien te ontdekken, maar dan wijst Floor naar een groep geiten die aan de overkant van het dal loopt. ‘Die moeten het zijn.’


  Diep snuif ik de zuivere berglucht op en laat hem door mijn hele lichaam heen trekken. Ik vind het prima als Floor me op een stoel neerduwt en zegt dat hij de auto gaat uitladen. ‘Blijf jij maar zitten tot ik alles eruit heb. Ik zet koffie en daarna mag jij alles inruimen.’


  Naast ons huis geeft een buurman zijn planten water. Aan de andere kant, aan de overkant van de straat, is een garage. Bij de benzinepomp staat een auto die volgetankt wordt. Even verderop rijden twee mountainbikers een smal pad in dat naar een dal voert. Het is net als thuis, overal is bedrijvigheid, maar toch is het anders. Vanuit de verte begroeten de bergen me als vriendelijke, oude heren. Robuust en waardig knikken ze met hun besneeuwde hoeden naar me. Het is alsof ze zeggen: ‘Wij staan hier al zo lang, Nicky, fijn om jou ook eens hier te zien.’ Een zachte wind waait langs mijn armen en geeft ze de rust die ze al zo’n poos moesten missen. Hij blaast de spanning van mijn gezicht en strijkt de rimpels glad.


  Zo wil ik wel vakantie vieren. Zo moet het kunnen. Een gevoel van vrede daalt over me heen als ik de groene hellingen en de witte pieken zie. Op de achtergrond lijkt de wind haar woorden te suizen: ‘Losss. Loslaten!’


  


  ***


  


  ‘Ga je mee de buurt verkennen?’


  We zitten op het balkon en genieten van het prachtige uitzicht. De lucht is stralend blauw en er is geen enkel wolkje te zien. Als ik hier de hele vakantie zou moeten zitten, zou dat beslist geen straf voor me zijn, maar natuurlijk sta ik direct op na Floors vraag.


  ‘Prima. Alleen nog even een borstel door mijn haar halen.’


  Het is al tien over halftwee en we zijn nog steeds op ons honk. Als Rosalie er bij zou zijn, waren we er allang op uit getrokken, maar alles is nu anders. Gisterenavond gingen we om tien uur naar bed. Floor was bekaf van het rijden en ik was moe van … Ja, waarvan eigenlijk? Van het hangen in de auto? Nadat ik alle kleren in de kast had opgehangen en alle boodschappen in de keukenkastjes en de koelkast had opgeborgen, heb ik ’s avonds niets meer gedaan. Floor warmde een blik goulashsoep op en smeerde er een paar boterhammen bij. We hebben buiten gezeten totdat het donker werd en daarna hebben we knus naast elkaar zitten lezen in de kleine huiskamer. Niet eropuit om de omgeving te bekijken, geen spelletjes aan tafel, geen grapjes over en weer. Gewoon twee mensen die alle tijd hebben en een rustige avond zonder hun dochter doorbrengen. Vreemd was het, maar niet verkeerd. Zolang ik mijn gedachten aan Rosalie maar wegstopte, was het eigenlijk best een fijne avond. ‘Joe-oe, ik kom!’ roep ik naar Floor die onder aan de trap staat te wachten. Snel strik ik de veters van mijn wandelschoenen vast en loop achter hem aan het huis uit.


  Vanaf ons balkon hebben we een smal pad ontdekt dat langs de berg omhoogslingert en waarschijnlijk in het dorp uitkomt. We steken bij ons huis de straat over en beklimmen het steile wegje. Na een tiental meters sta ik stil en draai me om. Hijgend wijs ik naar ons huis, dat al een aardig eindje beneden ons ligt. ‘Moet je nu al uitrusten?’ plaagt Floor.


  ‘Even op adem komen. Hé, je hijgt zelf ook!’


  Zijn ogen twinkelen. ‘Ik moet even van het uitzicht genieten’, lacht hij, maar zijn ogen blijven op mij gevestigd. ‘Dit uitzicht’, zegt hij en drukt een kus op mijn lippen. Ik kleur ervan. Wat een leuke vent is hij toch. Een geweldige man met soms zo’n zeurpiet van een vrouw. Soms denk ik weleens dat ik hem eigenlijk niet waard ben.


  Hand in hand lopen we verder omhoog en staan af en toe stil om ons huis te zoeken tussen de andere chalets. Helaas wil Floor altijd meer dan een ander. Opeens trekt hij me van het pad af en neemt me mee naar een rand van de berghelling.


  ‘Hiervandaan kan je ons huis nog beter zien. Kijk, daar, ons balkon! Jouw blauwe shirt hangt over de stoel.’


  Ik knik en wil voorzichtig een paar stappen terug zetten, maar hij trekt me nog verder mee totdat we samen op het uiterste puntje staan. Een paar stenen rollen onder zijn voeten weg en vallen langs de helling naar beneden. Hij lijkt er weinig van te merken. Genietend kijkt hij in het rond en maakt een wijde armbeweging naar de bergen om ons heen. ‘Geweldig!’ Meteen glijdt zijn voet iets naar beneden waardoor de grond verschuift en er nog meer steentjes de berg af storten.


  ‘Floor!’ schrik ik. ‘Kijk uit! Je bent je leven hier niet zeker!’


  Maar Floor slaat zijn arm om me heen en duwt me tegen zich aan. ‘Nicky lief, dit kan toch makkelijk? Maar oké, we gaan al.’ Met een zucht van opluchting laat ik me door hem naar het pad terugvoeren, waar hij me de eerstvolgende honderd meter nog steeds stevig tegen zich aan klemt. Als je moet klimmen, loopt het na een poosje beslist niet lekker met zo’n arm stijf om je heen. Op een gegeven moment kijk ik hem dan ook wantrouwend aan en licht zijn arm een beetje omhoog.


  ‘Huh, wat is er? Wil je nou al los?’ vraagt hij met een klein lachje. ‘O, ik dacht dat je nog steeds bang was.’


  ‘Schurk!’ Zodra hij me loslaat, geef ik hem een flinke stomp tegen zijn borstkas, maar direct pakt hij mijn pols stevig vast. ‘Ha, zie nu maar dat je loskomt!’ De pretlichtjes dansen in zijn ogen, maar even later klinkt zijn stem opeens ernstig en pakt hij mijn hand beet.


  ‘Nick, je was echt bang, hè? “Je bent je leven niet zeker”, zei je. Maar dat ben je toch nooit? Je weet toch dat ons leven alleen maar zeker is in Gods hand?’


  Pff, wat een ernst opeens. Ik geef hem geen antwoord, maar knik even om aan te geven dat ik zijn opmerking wel gehoord heb. Intussen zijn we in het centrum gekomen en ik wijs naar het VVV. ‘Zullen we daar eerst eens wat folders gaan halen?’ Even later lopen we langs een mooie kerk en ontdekken dat er diezelfde week verschillende concerten gegeven worden. Leuk, daar gaan we zeker naartoe. Zouden we dat met Rosalie ook gedaan hebben? Ik denk het niet. Meestal heeft ze niet genoeg geduld voor zulk soort dingen.


  Nadat we in een supermarkt tomaten en paprika’s gekocht hebben, klimmen we nog verder omhoog.


  ‘Moet je dat zien!’ Verbaasd blijf ik voor een schuur stilstaan. Het enige fundament waarop hij steunt, zijn vier stapels grote keien, op iedere hoek één. Verder raken de muren de grond nergens.


  ‘Dat is tegen het ongedierte’, legt Floor uit. ‘Kijk, de bovenste steen is zo breed en glad van onderen dat een muis of rat er niet tegenop kan lopen en dus niet naar binnen kan komen. Wel ha nd ig bed acht .’


  ‘En grappig. Hé, in die schuur mag je kijken’, wijs ik.


  Had ik dat maar nooit gedaan.


  Had ik maar niet gewezen.


  Dan waren we die schuur misschien gewoon voorbijgelopen. Maar ik doe het wel. En natuurlijk is Floors belangstelling direct gewekt.


  Een specht kan wel acht tot tien keer per seconde tegen een boom aan tikken. De snelheid van de klap van de snavel is ongeveer veertig kilometer per uur. Toch krijgt hij daar geen hoofdpijn van. De schedel is extra dik en de hersenen zijn ingekleed in een soort schokdempers. Spechten roffelen tegen een boom om voedsel te zoeken, een nestholte te maken of de band met hun wederhelft te versterken.


  Hoofdstuk 15


  


  


  Mijn journalist moet ook altijd overal op af. Zelfs in de vakantie. Hij rekt zijn nek om beter in het schuurtje te kunnen kijken en klimt daarna het trapje op. Als hij bovenaan staat, steekt hij zijn hand uit om mij over het wankele laddertje omhoog te helpen. In het gebouwtje is het behoorlijk donker. Er is niet veel te ontdekken. Al gauw draai ik me om en daal achterstevoren van de treetjes af. Floor speurt nog even naar het dak. Is daar soms een nest? Dan houdt ook hij het voor gezien. Hij loopt naar het trapje en springt er in één keer vanaf. Zodra zijn voeten de straat raken, zie ik hem ineenkrimpen. Hij bukt zich en grijpt met beide handen naar zijn been. ‘Ah, dat ging niet goed. Mijn kuit.’


  Terwijl hij over zijn been wrijft, knijpt hij zijn ogen half dicht van de pijn.


  ‘Wat is er?’ Bezorgd kijk ik hem aan. ‘Heb je wat gebroken?’ ‘Nee, dat niet. Een spier’, steunt hij. ‘Verrekt, denk ik.’


  Beiden kijken we naar zijn kuit, maar kunnen er niet veel aan ontdekken. Wat moet je ook alweer doen als er een spier verrekt is?


  ‘Koud water!’ roep ik uit. ‘Floor, je moet je been koelen. Om de hoek bij de kerk is een waterbak. Daar moet je in, dan wordt de pijn minder. Kan je wel lopen?’


  Met moeite zet hij een stap vooruit en langzaam trekt hij zijn andere been bij. Ik ga naast hem staan, zodat hij met zijn arm op mij kan leunen. Voetje voor voetje komen we vooruit. Zijn gezicht vertrekt van de pijn.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja, maar niet sneller lopen, hoor.’


  Bij de waterbak steunt hij op mij om zijn onderbeen erin te kunnen krijgen.


  ‘Koud’, bibbert hij, maar gelukkig klinkt de lach alweer door in zijn stem. ‘Moet dit nou echt? Dat hou ik niet vol.’


  Ik kan het me voorstellen, want ik kan mijn hand er niet langer dan een paar tellen in houden, maar voor Floor ben ik superstreng. ‘Ja, het moet. Dan ga je de zwelling tegen.’


  Hij beweegt zijn lijf heen en weer. ‘Nog even. O nee hè, ik kan niet meer.’ Voorzichtig haalt hij zijn been eruit. Het ziet paars van de kou.


  ‘Als dit nog niet lang genoeg is’, klaagt hij. ‘Man, dat water komt van de bergen. Het is ijskoud!’


  We lopen een paar passen verder terwijl hij met heel zijn gewicht op mijn schouder steunt.


  ‘Floor, moet je niet naar een dokter?’


  ‘Dat is misschien wel wijs. Voor de zekerheid. Maar waar? En houdt hij spreekuur?’


  Dat zijn nu net van die dingen waar ik op voorbereid ben. Gisterenavond heb ik alle tijd genomen om de informatiemap die in het appartement lag te bestuderen. Er moet een dokter in de buurt van het centrum zijn. Nadat ik Floor op een bank heb achtergelaten, loop ik naar het VVV, en ja hoor, daar kunnen ze me aan het juiste adres helpen. Het is gelukkig niet ver lopen. Hoewel voor Floor iedere meter een kilometer lijkt, lukt het hem om ernaartoe te strompelen. En we hebben geluk: de dokter is aanwezig. Als we even wachten, kan hij er straks naar kijken.


  Floors kuit doet behoorlijk pijn, maar zijn Duits wordt er niet minder door. Hij begrijpt alles wat de dokter zegt en ziet ook nog kans om de administratieve rompslomp goed af te werken. Volgens de dokter valt het allemaal wel mee. Een paar dagen rustig aan doen en dan is het meeste leed waarschijnlijk alweer geleden. Na een halfuurtje staan we buiten. Ik met de rugtas op mijn rug en Floor met een steunkous om zijn been.


  Op ons elfendertigst lopen we naar huis terug. Na iedere vijftig meter staan we stil om zogenaamd even van het uitzicht te genieten. Dat doen we zeker, maar dit keer is dat niet de hoofdreden. Floor kan gewoon niet sneller.


  Zelfs de lucht lijkt met Floor mee te leven. De stralend blauwe tint is verdwenen en een grijs kleurtje is ervoor in de plaats gekomen. Met een pips gezicht hangt hij zijn witte wattenwolken tussen de bergen en strooit minuscuul kleine vochtdruppeltjes op mijn shirt.


  ‘Feest voor de slakken!’ roept Floor ineens uit, terwijl we onze zoveelste stop maken. Nog nooit heb ik zulke grote huisjesslakken gezien en ook nog nooit zo veel bij elkaar. Binnen een afstand van een paar meter glijden er vijf over het pad, maar Floor wijst er achter elkaar nog een stuk of dertig aan die in de graskant voortglibberen. ‘Ze hebben zeker een afspraakje vanavond’, lacht hij.


  ‘En ze blijven daar slapen’, zeg ik. ‘Ze hebben hun eigen tentje alvast meegenomen.’


  De slakken reizen langs het hele pad en dankzij hun gezelschap hebben we genoeg afleiding en schiet onze wandeling lekker op. Wanneer we ons appartement binnenkomen, gaat Floor direct naar de slaapkamer en valt met een zucht van verlichting languit op bed neer. Ik loop meteen door naar de keuken. Wat een bof dat er een zak met ijsklontjes in het vriesvak ligt. Met het ijs en een theedoek ga ik naar de slaapkamer en maak voorzichtig Floors schoen los.


  ‘Wat doe je?’ Zijn stem klinkt een beetje geërgerd. Steunend op zijn ellebogen richt hij zich half op.


  ‘IJs tegen je kuit.’


  ‘Ho even, dat hoeft niet gelijk.’


  ‘Maar de dokter zei het toch?’


  ‘Laat me maar met rust. Dat ijs komt straks wel.’


  Aarzelend kijk ik hem aan. Dan zeg ik gedecideerd: ‘Als jij wil dat die blessure gauw over is, moet er ijs op. Doe nou niet zo koppig.’


  ‘Hoor je niet wat ik zeg? Ik wil het nu niet. Jij beslist niet over mij! En ik kan dat ijs zelf ook wel pakken.’


  Gepikeerd pak ik de spullen op en berg ze weer weg in de keuken. Daarna ga ik met een boek op het balkon zitten en probeer wat te lezen, maar ik kan mijn gedachten er niet goed bij houden. Hoe laat zullen we gaan eten? Floor hoeft vast nog niets. Ik zal hem maar een poosje met rust laten, daarnet was hij echt nijdig.


  Een halfuurtje lang staar ik naar de letters, maar telkens dansen ze voor mijn ogen. Als ik eindelijk gerommel achter mijn rug hoor, stap ik naar binnen en zie dat Floor boterhambordjes op tafel zet.


  ‘Zou je dat nou wel doen?’ vraag ik onmiddellijk. ‘Ik kan die tafel ook wel dekken.’ Maar hij zwijgt in alle talen. We zitten tegenover elkaar aan tafel ons brood te eten zonder een woord te zeggen. Gezellig is anders. Ondanks de pijn in zijn kuit was hij tijdens de terugwandeling nog zo vrolijk. Waarom is dat nu ineens omgeslagen? Ik strijk over mijn voorhoofd en voel de hoofdpijn opkomen. Ik wou dat ik zo’n grote wijngaardslak was. Dan zou ik niet in de optocht meeglijden naar het feestje, maar onder een graspolletje blijven zitten. En me lekker terugtrekken in mijn eigen veilige huisje.


  


  ***


  


  ‘Een schitterende dag om naar de gletsjer te gaan!’ riep Floor vanmorgen vroeg uit. Om negen uur zijn we met de auto vertrokken en hebben hem zo hoog mogelijk in de richting van de gletsjer neergezet. Met ieder een tas op onze rug lopen we langs de aangegeven route. De dokter heeft gelukkig gelijk gehad. De blessure aan Floors kuit is reuze meegevallen, want na een paar dagen had hij bijna geen pijn meer. Eergisteren hebben we een wandeling van een uur gemaakt, gisteren wat langer, en vandaag heeft Floor zelf aangegeven dat hij deze gletsjertocht wel wil ondernemen.


  De zon brandt in mijn nek. Even houd ik mijn pas in en grabbel in mijn rugzak naar een haarklem, waarmee ik mijn haar losjes op mijn hoofd vastzet.


  ‘Warm hè?’ zucht ik tegen Floor.


  Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘Vooral omdat we omhooggaan. Straks wordt het nog meer klimmen.’


  ‘Lukt dat wel?’ vraag ik bezorgd.


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, met je been. Is deze route toch niet te lang?’


  ‘Tuurlijk niet. Ik weet wel wat ik kan.’ Er glijdt een trek van ergernis over zijn gezicht. Meteen draait hij zich om en zet er de pas weer in. Het is een smal pad, zodat ik achter hem aan blijf lopen. Aan weerskanten van het pad staan bomen die af en toe voor een paar meter schaduw zorgen. Ik trek mijn vest uit en knoop het om mijn middel. Hup, daar gaan we weer een flink stuk omhoog, maar in de verte lokt een donkere schaduwstrook.


  Floor wacht tot ik bij hem ben en op adem probeer te komen. ‘Dat is zweten, hè?’ Hij wijst naar mijn vest. ‘Zou je dat niet in je rugtas doen?’


  Nee, schud ik met mijn hoofd. Daar ga ik niet aan beginnen, dan wordt die rugzak nog zwaarder, maar ik heb wel een ander plan. ‘De route gaat toch langs dezelfde weg terug? Zal ik het verstoppen, achter een struik?’


  ‘Kan je doen. Moet je wel goed de plek onthouden.’


  Dat is geen probleem. Er ligt een lading hoog opgestapelde boomstammen aan de kant van het pad. Ergens onderaan, in een opening, prop ik mijn vest. Niemand die het kan zien. Trouwens, hoeveel mensen komen hier langs? Die zijn waarschijnlijk op twee handen te tellen.


  Na een bocht zien we een stroom water die naar beneden dendert. Het pad dat ernaast loopt, bestaat uit grote glibberige keien, waar ook wat water overheen stroomt.


  Voorzichtig zet ik mijn voet erop. Een tiental zorgvuldig gekozen grote stappen en ik ben aan de overkant.


  ‘Glad hoor’, waarschuw ik Floor die nog wacht tot ik eroverheen ben.


  Hoort hij het wel? Met grote stappen loopt hij over de keien, af en toe glibbert zijn voet naar beneden.


  ‘Kijk je wel uit?’ zeg ik nog eens. ‘Voorzichtig hoor. Het is daar spekglad. Voordat je het weet, lig je onderuit.’


  Floor gromt alleen wat. Hij kijkt me geen seconde aan en loopt me aan de overkant direct voorbij. In hoog tempo klimt hij het volgende pad omhoog, zo snel dat ik hem amper bij kan houden. Is hij nu kwaad omdat ik hem waarschuwde? Dat zou flauw zijn. Ik zei het alleen maar met de beste bedoelingen.


  Pas als het pad nog steiler wordt, gaat hij weer wat langzamer lopen. Nu begint het echte klimwerk. Je moet goed uitkijken waar je je voeten neerzet. Ik steun met mijn handen tegen de rotsblokken die aan de kant van het pad liggen en ik trek me omhoog aan een stevige, overhangende boomtak. Floor gaat steeds trager lopen. Af en toe glijdt zijn schoen over wat kleine grindsteentjes omlaag. Zou hij moe worden? Het is nog maar zo kortgeleden dat zijn kuit geblesseerd was. Misschien wil hij zich niet laten kennen …


  ‘Floor, zullen we een poosje uitrusten?’


  Verbaasd draait hij zich naar me om. ‘Nu al? Ben je moe?’


  ‘Nee, ik niet, maar jij misschien. Voor je been.’


  Wrevelig schudt hij zijn hoofd. ‘Dat geef ik zelf wel aan. Let jij maar op je eigen zaken.’


  Mijn gezicht vertrekt. Mag ik hem niet eens helpen om op zijn been te letten? Oké, dan klimmen we wel weer verder.


  Moeizaam werken we ons omhoog, soms bijna op handen en voeten. Opeens klinken er stemmen achter ons. Twee oudere mensen klimmen in een vief tempo de berg op. Hun bergstokken tikken voortdurend tegen de grond en in een mum van tijd hebben ze ons ingehaald. We groeten elkaar vriendelijk, maar als ze een tiental meters hogerop lopen, lacht Floor: ‘Dat zijn de echte alpinisten. Hoe oud zullen ze zijn? Zestig? Wat zijn wij een stel stumpers daarbij vergeleken! Laten we maar pauzeren, misschien hebben we straks wat meer energie.’


  Er ligt een groot rotsblok langs de kant van de weg dat precies genoeg ruimte biedt om er samen op te kunnen zitten. Ik haal het brood uit de rugtas en snijd er twee flinke hompen af. Floor pakt de bananen. We nemen beurtelings een hap brood en een hap banaan. Het smaakt heerlijk. Nergens een lekkerder lunch dan in de bergen. Hoe zal het met Rosalie zijn? Zou ze al doorhebben dat wij weten dat ze op Cyprus is?


  ‘Floor, moeten we Rosalie eigenlijk niet een keer bellen?’ vraag ik schuchter.


  ‘Welnee’, zegt Floor. ‘Laat zij maar eerst contact opnemen. Nu is de zet aan haar. Als ze weet dat wij erachter zijn gekomen, dan voelt ze zich hopelijk niet al te happy. Nou, laat haar maar zweten! Als ik thuis ben, dan krijgt ze van mij de volle laag. Het is laf dat ze niet verteld heeft dat ze die reis naar Cyprus geboekt had.’


  ‘Maar het voelt zo raar dat wij niets van ons laten horen.’


  ‘Joh, maak je daar niet druk over, laat Roos lekker in de rats zitten. Nicky, láát haar.’


  Peinzend trek ik een blik knakworstjes open en laat het vocht naast me op de grond lopen. Laat haar, zegt Floor.


  Laat haar los.


  Maar hoe doe je dat als je handen muurvast om haar heen zitten?


  Opeens zie ik het kleine meisje voor me in het wegrestaurant. Zou het pijn doen als je vingertjes losgewrikt worden van de kinderstoel?


  Het doet bij mij nu al zo veel pijn. Kan dat nog meer worden?


  


  ‘Moet je je steunkous niet omdoen?’ vraag ik als we weer tientallen meters omhoogklimmen.


  Even is het stil. Dan klinkt er stug: ‘Bepaal ik zelf wel.’


  Ik haal mijn schouders op. Waarom doet hij zo kortaf? Ik zeg het toch voor zijn bestwil?


  Hijgend en puffend komen we op een vooruitstekende rots, waar we een prachtig uitzicht over de omgeving hebben.


  ‘Schitterend!’ roep ik uit. ‘Wat zitten we enorm hoog!’


  Overal om ons heen zijn bergen. Slechts een paar besneeuwde toppen steken boven ons uit, de meeste bergen zijn even hoog als deze. Geweldig! Ik voel me als een reus die op zijn zandhoopjes neerkijkt en met één sprong van de ene heuvel naar de andere kan springen. Zwijgend staan we naast elkaar en nemen al het moois in ons op. Zou Floor nog boos op me zijn? Ik bekijk hem een moment lang van opzij. Er ligt een trek van tevredenheid op zijn gezicht. Ontspannen glijden zijn ogen van berg naar berg. ‘Blijf daar eens staan’, zegt hij na een tijdje. Hij haalt zijn fototoestel tevoorschijn en maakt vanuit verschillende richtingen een stel foto’s van mij, met steeds een andere berg op de achtergrond. Dan loopt hij voetje voor voetje naar de rotspunt toe. Met het zweet in mijn handen zie ik dat hij nog een stukje naar voren gaat en weer een stukje. Gaat hij nu nog verder? Dat kan toch niet, dat is levensgevaarlijk.


  ‘Floor!’ schiet ik uit. ‘Pas op!’


  Een afwerende beweging met zijn schouders is zijn enige reactie. Vanaf de uiterste punt maakt hij een paar foto’s. Dan zet hij voorzichtig zijn ene voet voor de andere en loopt rustig terug. ‘Ik kon hooguit honderd meter naar beneden vallen, meer niet’, zegt hij droog, maar zijn gezicht staat nors. ‘Kom, we gaan verder.’


  Honderd meter … Het is duidelijk dat hij het als een grapje bedoelde, maar dan is het wel een heel misplaatst grapje. Hij zal de eerste niet zijn die een stap te ver zet en daardoor verongelukt. Terwijl ik achter hem aan loop, staar ik verbolgen naar zijn brede rug met de blauwe rugzak. Ik kan hem vandaag bepaald niet leuk vinden.


  Naar mijn idee hebben we uren gelopen voordat we in de buurt van de gletsjer komen. Ik kán bijna niet meer en ben blij als Floor voorstelt om een poosje te gaan zitten. Er liggen enorme keien her en der verspreid en Floor klimt direct op de allerhoogste.


  ‘Kijk je uit?’ waarschuw ik automatisch als hij zich afzet en zo’n anderhalve meter omhoogklautert.


  ‘Geef mijn rugtas eens aan’, zegt hij. Met de verrekijker speurt hij in het rond. ‘Prachtig!’


  Hij trekt zijn shirt uit dat kletsnat is van het zweet, en legt het naast zich om te drogen. Zelf ga ik met mijn rug tegen de kei aan zitten. Nu ik niet meer hoef te klimmen, is het heerlijk om de zon op mijn wangen te voelen schijnen. Beiden drinken we uit ons flesje water en ik gooi een pakje Sultana’s naar hem omhoog. Een paar minuten sluit ik mijn ogen en laat de zonnestralen mijn gezicht en armen koesteren. Als vanzelf dwalen mijn gedachten naar Rosalie, maar voor het eerst zweven ze ook naar haar vakantie op Cyprus. Hoe zal ze het daar hebben? Ze is geen strandmens, dat weet ik. Ze zal heus niet dagenlang op het zand liggen bakken, maar wat doet ze dan? Zou je op Cyprus goed kunnen wandelen?


  ‘Floor, wat kan je er eigenlijk allemaal?’


  Het blijft stil boven mijn hoofd. Zit hij te dutten?


  ‘Op Cyprus, bedoel ik. Wat doen ze daar?’


  Gegrinnik buitelt naar beneden. ‘O, zo veel, Nicky. Het is een prachteiland. Ze zitten in het noorden en de boekjes zeggen dat dat het mooiste deel is.’


  ‘Kan je er wandelen?’


  ‘Tuurlijk. En zwemmen. En snorkelen. Ik heb nog gekeken op internet. Ze zitten redelijk in de buurt van Salamis. Weet je wel, Nicky, uit de Bijbel? Paulus en Barnabas gingen naar Cyprus.


  Er staat zoiets als “gekomen zijnde te Salamis, verkondigden zij het Woord Gods in de synagogen”. Ik zag op een website dat er in Salamis nog een kerk is ter nagedachtenis aan Barnabas, want hij was waarschijnlijk een Cyprioot. Bij die kerk moet een kapel zijn waar hij begraven ligt. Dat zeggen ze tenminste. Of het waar is, weet ik niet. Maar de jongelui zullen het vast wel allemaal gaan bekijken.’


  Met een onbesuisde sprong komt hij de rots af, trekt zijn shirt aan en hangt zijn tas op zijn rug. Ik frons mijn wenkbrauwen, maar hij loopt zonder wat te zeggen een eind verder. Ik weet niets anders te doen dan ook mijn spullen bij elkaar te pakken en hem te volgen. Het smeltwater van de gletsjer stroomt in een brede rivier tussen enorme keien door. Floor zet zich op zo’n grote steen neer en trekt zijn schoenen en sokken uit. Terwijl hij een blote voet boven het water houdt, kijkt hij me aan. ‘Zal wel koud zijn. Kom je er niet bij zitten?’


  Ik zoek een steen bij hem in de buurt. Het water stroomt zo hard langs me heen, dat de ijskoude spetters op mijn blote benen vallen.


  ‘Hu’, bibber ik, maar Floor heeft zijn ene voet al in het water en stopt de andere er ook in.


  ‘K-k-koud!’ huiver ik. Hoe kan hij het zo lang achter elkaar uithouden? Dit ijswater is niet normaal meer. Gaat een kuitspier met zulk extreem koud water juist niet verkrampen?


  Ik probeer boven het geluid van het neerstortende water uit te komen en zeg zo hard mogelijk: ‘Is dit wel goed voor je been?’ Met een woeste blik kijkt hij naar me. Dan haalt hij met een ruk zijn voeten uit het water, wringt zijn sokken over zijn natte voeten en trekt zijn schoenen aan.


  ‘Wat doe je?’ roep ik verbouwereerd.


  ‘Weg.’ Woedend laat hij het woord eruit vallen. Met een verbeten trek kijkt hij me aan. ‘Verdraaid Nicky, kan jij nou nooit eens je mond houden!’


  Verbluft buk ik naar mijn eigen sokken en schoenen. Ik voel me als een klein hondje dat onverdiend door zijn baas geslagen wordt. Waarom is hij zo kwaad? Wat heb ik fout gedaan? Hij loopt naar het pad voor de terugweg. Daar wacht hij me op en staart naar de grond. Zodra ik bij hem ben, vaart hij uit: ‘Geen wonder dat Roos jou niks vertelt. Spuugzat word je van jou! Nooit kan je ons eens met rust laten!’


  


  De stilte is om te snijden als we naar beneden wandelen. Nergens blijft Floor stilstaan om het uitzicht te bewonderen. Almaar stappen we verder. De afdaling is zo steil dat het lijkt alsof mijn benen vanzelf naar beneden zakken en ikzelf erachteraan kom. Floor gaat nog sneller dan ik en kijkt geen een keer achterom om te zien of ik het wel bij kan houden. Zelfs wanneer ik over een tak struikel die half over de weg ligt, kijkt hij niet op of om. Soms glijdt zijn voet een decimeter naar beneden op een helling van kleine steentjes. Dan wil ik hem waarschuwen, maar weet op het laatste nippertje mijn mond dicht te houden. Hoe verder we dalen, hoe meer huizen en wegen we in de diepte ontdekken.


  Tot hij bij een wegwijzer stilstaat. Ik wil hem vragen wat de juiste weg is, maar zijn gezicht ziet er zo ontoegankelijk uit, dat ik mijn mond meteen weer dichtklap. Hij slaat het rechterpad in, maar na een poosje is het duidelijk dat het niet hetzelfde pad is als op de heenweg. Als bij afspraak praten we er geen van tweeën over. We lopen almaar door en passeren eindelijk de eerste bewoonde huizen. Hier herken ik de weg. Nog zo’n tien minuten en we zijn bij de auto.


  Op de geasfalteerde weg wandelen we weer naast elkaar, maar de twintig centimeter afstand tussen onze lichamen lijkt minstens twintig kilometer. Geen enkele keer steekt Floor zijn hand naar me uit, geen enkele keer kijkt hij opzij.


  Totdat we langs een restaurantje lopen. Daar houdt hij opeens zijn pas in en wijst: ‘Zullen we een kop koffie drinken?’


  Ik kan geen woord uitbrengen en knik alleen maar. Het is mij allemaal best. Misschien kunnen we daar de kloof met praten overbruggen. Zo kan het toch niet tussen ons blijven?


  Floor loopt het terras op, zoekt een rustig plekje uit en bestelt twee koffie. Zwijgend kijken we elkaar aan. Wanneer een meisje de kopjes heeft neergezet, slik ik een paar keer. Mijn hoofd bonst van de hoofdpijn, maar we moeten praten. Nu. Het kan niet anders. Wie gaat er beginnen?


  Opeens stoot ik het eruit: ‘Wat doe ik fout?’


  Floor schudt zijn hoofd. Bedoelt hij daarmee: weet je dat nou nog niet? Ik raap al mijn moed bij elkaar en kijk hem aan.


  ‘Zeg ik te veel? Bedoel je dat ik te veel waarschuw dat jij op moet passen met je been?’


  Langzaam knikt hij. Dan vraagt hij: ‘Heb jij zelf wel door hoe je alles voor mij aan het bedisselen bent?’ De woede klinkt vaag door in zijn stem, ik schrik van de boze blik in zijn ogen. ‘Jíj bepaalt dat ik ijsblokjes op mijn kuit moet, Nicky. Jíj zegt wanneer ik uit het water moet. Jíj commandeert dat ik die steunkous om moet. Jíj …’


  Verschrikt staar ik hem aan en sla mijn hand voor mijn mond. ‘O, maar zo bedoel ik het helemaal niet!’


  ‘Maar je doet het wel, achter elkaar, steeds weer. We hebben het er weleens meer over gehad. Het lijkt of jij alles wil bepalen. Voor mij. En ook voor Roos.’


  Ik vecht tegen de opkomende tranen. Wild wrijf ik in mijn ogen om ze droog te maken. Ik wil niet huilen. Ik wil sterk zijn en als een verstandig mens met hem praten. Maar hoe doe je dat als alles in je leven als een kaartenhuis ineen lijkt te storten? Heb ik alle dingen steeds verkeerd gedaan?


  Ik knipper met mijn ogen om hem duidelijker te kunnen zien. Dan haal ik diep adem. Ik moet het weten, ik moet het vragen. ‘Is het mijn schuld?’


  ‘Dat mag je zelf invullen.’


  Wat kan ik met zo’n antwoord? Driftig vraag ik: ‘Maar wat denk jij? Zeg het! Eerlijk!’


  Even zwijgt hij. Een paar musjes hippen rond mijn voeten in de hoop wat kruimeltjes op te kunnen pikken. Brutaal tsjilpend hupt er een vlak bij mijn voet.


  Uit alle macht probeer ik de nevel die voor mijn ogen hangt te doorboren en kijk afwachtend zijn kant op. Dan zegt hij het. ‘Ja Nicky. Voor een groot deel. Ja.’


  Over het tafeltje heen pakt hij met zijn lange vingers mijn handen beet. ‘Nicky, liefde kan beklemmend zijn. Jij houdt heel veel van Roos, dat weet ik. Maar soms kan je iemand zo hard knuffelen dat je hem bijna verstikt.’


  Zijn duimen strelen mijn handen. De musjes hebben allang door dat er bij ons niets te vinden is. Door een waas zie ik dat ze naar een andere tafel vliegen en daar boven op het blad rondhippen.


  Heb ik Rosalie te vast omklemd? De ene na de andere herinnering komt naar boven. Dat ik tegen Rosalie zeg dat ze niet meer bij de Jumbo kan werken, dat ik per se wil dat ze een ander kussen neemt, dat ik haar opleg om na de operatie iedere dag een eind te wandelen, dat ik beweer dat het werk in het logeerhuis veel te zwaar voor haar is …


  ‘Heb ik zo veel fouten gemaakt?’ vraag ik met een schorre stem. Dan barst ik los: ‘Maar ik heb het allemaal voor haar gedaan!


  Alles heb ik voor haar over. Je moest eens weten hoeveel ik voor haar gebeden heb. Iedere morgen en avond, en ook steeds tussendoor, ieder uur dacht ik wel aan haar!’


  Mijn schouders schokken, de tranen biggelen over mijn wangen en druppen in mijn koffiekopje. ‘Ik ben er moe van, Floor. Doodmoe. Alles heb ik voor haar willen doen! En het is nog niet goed geweest. Ik heb juist het tegenovergestelde bereikt …’ O, ik schaam me zo. Op een terras, waar iedereen mag komen, zit ik als een klein kind te snikken. Ik schaam me verschrikkelijk. Gelukkig zit er niemand aan de andere tafeltjes. Laat het meisje alsjeblieft nog een poosje wegblijven.


  Floor schuift zijn stoel achteruit en loopt naar me toe. Wijd opent hij zijn armen.


  ‘Meisje … Kom eens bij me.’


  In een vaart sta ik op en loop naar hem toe. Ik duw mijn hoofd tegen zijn vertrouwde borst en hoor hem in mijn oor fluisteren: ‘Ik hou van je. Al ben je niet perfect, Nicky, ik hou zielsveel van je.’


  Als ik naar hem opkijk, lees ik in zijn ogen dat hij het meent. Die woorden moet ik niet kwijtraken. Die wil ik voor altijd onthouden.


  Zijn ogen houden me vast totdat hij zich naar me toe buigt en zijn woorden met een warme kus bevestigt. Net zoals koningen vroeger hun brieven verzegelden en daarmee wilden onderstrepen dat de inhoud werkelijk waar was. Mijn lippen zijn nat en week van de tranen, maar Floor geeft er niet om en blijft me vasthouden. Met zijn handen en met zijn ogen.


  ‘Vergeet het nooit, schat. Ondanks alles. Jij bent mijn allerl iefste.’


  


  Natuurlijk kan ik die nacht niet in slaap komen, door de zeurende hoofdpijn en door alle belevenissen van de afgelopen dag, maar dit keer geef ik er niet om. Ik moet zo veel dingen op een rijtje zetten. Allerlei momenten uit Rosalies leven trekken als een film in mijn hoofd voorbij. Waar hield ik haar te vast omklemd? Met mijn armen om mijn opgetrokken benen zit ik op de bank in de huiskamer en staar voor me uit. Soms sluit ik mijn ogen om de dingen beter terug te kunnen roepen. En af en toe doe ik ze ook dicht om in mijn verdriet tot God te vluchten. Hij was er al die tijd bij. Hij kent me door en door en Hij weet dat ik het ondanks al mijn goede bedoelingen toch verkeerd gedaan heb. Zonde. Het woord dreunt door me heen. Ook dit is zonde geweest tegenover God. Mijn handen vouwen zich en smekend keer ik me tot Hem: Heere, vergeeft U me alstublieft alle dingen die ik fout heb gedaan tegenover Rosalie. En wilt U me laten zien hoe ik verder moet gaan?


  De wijzers van de klok draaien almaar verder. Langzaam tikken de seconden wat resteert van de nacht weg. Er kiert al een beetje licht tussen de gordijnen door. Moe van al het denken pak ik FamilieLeven en zoek de bladzij van de column op, zodat mijn gedachten zich even ergens anders mee bezig kunnen houden voordat ik weer in bed stap.


  


  Vossen


  


  Hebben jullie ook weleens een baaldag? Afgelopen week had ik er een die ’s morgens vroeg al begon.


  Toen ik bij mijn werk kwam, stond de fietsenstalling overvol, zodat mijn fiets er niet meer bij kon. Dacht ik. Toen ik wat beter keek, zag ik dat de opoefiets van mijn collega twee plekken in beslag nam. Natuurlijk probeerde ik die fiets te verzetten, maar dat ding was superzwaar en kantelde tegen een andere aan, die daardoor weer met het stuur in de kabels van de volgende fiets verward raakte. Hopeloos!


  Tien minuten te laat hing ik mijn jas aan de kapstok. Nu moet je weten dat er tussen de teamkamer en de garderobe een heel dun muurtje zit, zodat ik opeens mijn naam hoorde vallen. Wat doe je dan? Automatisch spits je je oren om te weten te komen wat ze over je vertellen. In mijn geval zeiden ze dat het flauw was dat ik niet meega naar Drievliet. ‘Wat maakt die ene keer op zondag nou uit?’ hoorde ik een oudere collega zeggen. Ik baalde verschrikkelijk van die opmerking, omdat ik ze allang verteld had dat mijn ouders dit niet goed vinden. Trouwens, ik wil het zelf ook niet, maar daar zouden ze helemaal niets van begrijpen. Enfin, de dag begon slecht en vervolgde met een kapotte schoenveter, een opengeschaafde ringvinger en een bewoner die op de vloerbedekking overgaf. Vreselijk! De hele dag was een aaneenschakeling van pech en ik ergerde me kapot.


  Tot ik naar huis fietste en die ene vlinder op de vlinderstruik zag … Een vosje.


  Opeens hoorde ik in gedachten de opa van mijn vriendin over die andere vossen praten. Die vossen in de wijngaard.


  Ik logeerde bij mijn vriendin. Haar opa was koster. Toen de dienst was afgelopen, liepen de mensen langs hem heen en groetten hem. Ik was een meisje van een jaar of twaalf en kwam achter hen aan. De een na de ander hoorde ik tegen haar opa zeggen: ‘Het was koud. Kon de kachel niet wat hoger?’ Ik schaam me nog dat ik ongeveer hetzelfde tegen hem zei: ‘Ik had het erg koud.’


  Diezelfde morgen gingen we bij haar opa en oma koffiedrinken. Haar opa vertelde dat zo veel mensen over de temperatuur geklaagd hadden. ‘Dat zijn de vossen die de wijngaard bederven’, zei hij. Op dat moment schaamde ik me wild, maar hij keek mij met een lieve glimlach aan en vervolgde: ‘Toch blijf ik blij en dankbaar dat ik dit mooie werk mag doen, want ik doe het voor de Heere. Met vallen en opstaan.’ Opa had gelijk. Weg met die vossen!


  Vandaag liepen wij in de bergen, niet in een wijngaard. Maar met al mijn gezeur – want dat is het toch? – heb ik de vossen tevoorschijn gehaald. En hoelang heb ik al niet gezorgd dat er vossen in Rosalies wijngaard waren?


  Onverwacht gaat er een steek door me heen. Van pijn. En van heimwee. Naar Rosalie. Verlangen om mijn armen om haar heen te slaan en haar te zeggen dat ik van haar houd.


  Hoe zal het met haar zijn? En hoe staat ze tegenover het allerbelangrijkste in het leven? Kent ze de Heere Jezus als haar Zaligmaker?


  Mijn ogen glijden over de naam onder aan de column. Kiki heeft het geschreven. Ik ken haar niet, misschien kent Floor haar wel, maar met mijn hele hart wens ik dat Rosalie iets van deze Kiki zou mogen hebben.


  Opeens huiver ik. Het wordt een beetje te koud om in mijn pyjama te zitten. Voordat de klok nog meer seconden van de nacht wegtikt, sta ik op en kruip dicht tegen Floor aan om weer snel op te warmen. Het laatste waar ik aan denk voordat ik in slaap val, is mijn vest. Na ons moeilijke gesprek kwam ik opeens tot de ontdekking dat het nog in het bos moest liggen. Floor kwam direct in actie. Als een ware prairierijder reed hij over de smalle boswegjes om uiteindelijk bij de boomstammen uit te komen en de schat tevoorschijn te halen. Glimlachend omdat ik me herinner hoe triomfantelijk Floor keek toen hij met het vest naar mij zwaaide, val ik eindelijk in slaap.


  Als een futenmannetje en -vrouwtje ‘verliefd’ op elkaar zijn, houden ze een paringsdans. Ze zetten hun kopveren op en zwemmen met gestrekte nek naar elkaar toe. Met hun borsten tegen elkaar rijzen ze op uit het water. Tijdens deze dans geeft het mannetje een visje aan het vrouwtje. Als zij dit visje aanneemt, is het futenpaar een stelletje geworden. Deze balts herhaalt zich verschillende malen, maar dan bieden beide futen elkaar waterplantjes aan. Tussendoor zwemmen ze steeds een poosje weg om aan hun nest te werken.


  Hoofdstuk 16


  


  


  Voorzichtig houd ik me aan het deurtje van de gondel vast om in te kunnen stappen. Als Floor met stevige passen achter me aan komt en de cabine daardoor flink heen en weer doet schudden, ga ik snel op het bankje zitten. De kabels waaraan de gondel hangt, strekken zich meterslang voor me uit en volgen de hellingen van de bergen. Heel even sluit ik mijn ogen. Wil ik dit eigenlijk wel? Maar het avontuur lokt en de foto’s die ik van de Jungen heb gezien, liegen er niet om. Ja, ik weet zeker dat ik deze berg op wil!


  Hoe hoger de gondel klimt, hoe verder ik mijn zorgen achter me kan laten. Zo is het toch? Floor zit half omgedraaid op zijn knieën en maakt een paar foto’s van het dorpje St. Niklaus, dat steeds verder in de diepte verdwijnt. Als hij overeind komt, gaat hij tegenover me zitten en kijkt me glimlachend aan. Ik voel me zo vrolijk, net alsof ik een wedstrijdje doe met de zon wie er het felste kan stralen. Floor heeft geen last meer van zijn been, we zijn blij en gelukkig met elkaar en ik hoef er alleen maar voor te zorgen dat die vervelende vossen weg blijven. Het belooft een fantastische dag te worden.


  Totdat ik plotseling een trilling voel en automatisch mijn handen om de rand van de bank klem. Bang kijk ik uit het raampje wat er aan de hand is en zie dat de gondel amper meer vooruitkomt. Gaat het wel goed? Zo nieuw lijkt deze kabelbaan niet meer. Zou er weleens pech mee zijn? Stel je voor dat je opeens met gondel en al naar beneden zou duikelen …


  Opeens voel ik een ruk aan de gondel. De reis omhoog wordt voortgezet. Opgelucht leg ik mijn handen in mijn schoot. De gondel stijgt niet meer zo snel als eerst, maar glijdt toch langzaamaan hoger en hoger en laat het dorpje achter een bergkam verdwijnen. Het wordt tijd dat ook ik werkelijk al mijn zorgen in het dal achterlaat en er niet stiekem nog eentje mee naar boven neem …


  De afgelopen dagen hebben Floor en ik heel wat afgepraat. ‘Ik heb zo gebeden voor Rosalie’, vertrouwde ik hem toe. ‘Net als Monica bad ik bijna dag en nacht voor haar. Ieder uur, steeds wanneer ik eraan dacht. Maar het heeft niets geholpen. Zo lijkt het tenminste.’


  ‘Bidden is heel goed’, reageerde Floor, ‘maar als je het aan de Heere verteld hebt, hoef je je problemen niet telkens weer op te rapen. In het boek Jesaja staat zoiets als: “In stilheid en in vertrouwen zou uw sterkte zijn”. Je mag je zorgen werkelijk aan God overlaten.’


  ‘Je bedoelt dat ik ze los moet laten?’ vroeg ik en dacht daarbij ook aan Jannekes woorden.


  ‘Ja, je zorgen aan Hem geven en ze dan loslaten. Niet van alles nog willen regelen in Rosalies leven. Ken je dat lied nog: “Veel gevaar bedreigt het leven”?’ Met zijn diepe tenorstem zong hij opeens hardop: ‘Maar het grootst is als ’k niet stil, alles aan Hem overgeven en ook zelf nog sturen wil.’


  Terwijl het eindstation in zicht komt, weerklinkt het eerste couplet in mijn hoofd. ‘Geef de Heiland ’t roer in handen.’


  


  Alles om ons heen lijkt te zingen. Achter elkaar aan lopen we over de rotsige paadjes van de Jungen naar beneden. Aan weerszijden strekken zich groene alpenweiden uit, bestrooid met honderden bloemen. Gele, roze, blauwe. Allemaal lijken ze volop hun partij mee te zingen in een wondermooi lied ter ere van hun Schepper. De gele steenbreek met zijn hoog, schitterend geluid, het zachtroze huislook met zijn lieve stem, en de bescheiden alpenklokjes met hun vrolijke stemmetjes die overal doorheen klingelen. Ik kom ogen tekort om al het moois in me op te nemen en sta om de paar meter stil.


  ‘O Floor, moet je die zien! Is dat een gentiaan?’ En even later: ‘Hier bloeit een orchidee! En daar, kijk, al die schitterende zonneroosjes bij elkaar!’


  Floor knikt, lacht en knipt voortdurend foto’s terwijl ik me over de bloemen heen buig om ze beter te bekijken.


  ‘Hé, allermooiste bloem’, zegt hij ineens tegen mij. ‘Ga er eens helemaal tussenin staan.’


  Voorzichtig loop ik de helling af. Niet omdat ik bang ben om te vallen, maar omdat ik de bloemen niet kapot wil trappen met die grote bergschoenen van mij.


  Met de handen gekruist voor mijn lichaam kijk ik hem glimlachend aan. Een zachte windvlaag blaast een haarlok over mijn wang. Vlug strijk ik hem terug achter mijn oor.


  ‘Mooi, Nicky’, zegt Floor zachtjes. ‘Jij bent prachtig, weet je dat wel?’ Hij kijkt door het venster en drukt op de knop. Voordat hij nog een foto maakt, geeft hij een kus op zijn vingers en blaast hem door de lucht naar me toe. Een beetje verlegen lach ik naar hem en frunnik aan de stof van mijn rode jurkje. Eindelijk heb ik het gewaagd om het jurkje aan te trekken, maar pas nadat ik vanmorgen een paar keer aan Floor gevraagd heb of het toch niet te opvallend is.


  ‘Het staat je fantastisch!’ was zijn antwoord en ik twijfel niet aan de waarheid daarvan. Zijn blauwgrijze ogen keken me bewonderend aan. Hij draaide een paar keer om me heen, streek met zijn handen over mijn heupen en trok me toen heel dicht tegen zich aan.


  Mijn ogen dwalen van Floor weg naar de bergtoppen achter zijn rug en ik drink de schoonheid van het landschap in me op. Diep haal ik adem en laat de zuivere berglucht naar alle hoekjes van mijn lichaam stromen. Terwijl Floor de gemaakte foto’s op het toestel bekijkt, sluit ik een ogenblik mijn ogen en luister naar de stilte om ons heen. De rust hangt over alle bergen en in alle dalen. Enkel een schor gekras van een paar kraaien ziet kans om kerven in die kalmte te snijden.


  Het is goed om hier te zijn.


  


  Wanneer we verder naar beneden afgedaald zijn, zien we tientallen vlinders over het veld fladderen. Dit is een ware vlindervallei!


  Nu is het mijn beurt voor het fototoestel.


  ‘Floor, geef eens’, beding ik en trek het koord over zijn hoofd heen. Hij weet hoe gek ik ben op het maken van close-ups en vraagt zich misschien alleen af waarom ik het toestel nog niet eerder heb gepakt. Thuis vind ik immers niets heerlijker dan in de polder vogels te spotten en er foto’s van te maken?


  Nadat ik de juiste waarde ingesteld heb, ga ik bij een hemelsblauwe vlinder op mijn hurken zitten. Daarna zijn drie schitterende oranje vlindertjes aan de beurt.


  Vosjes!


  Opeens schiet de naam door me heen. Ik heb ze hier in deze vlindervallei nog niet ontdekt. Thuis fladderen er in een bepaalde periode veel rond in onze tuin. Rosalie is er gek op. Al een paar keer heeft ze mij mijn toestel ontfutseld om foto’s van vosjes te nemen. Dat zijn trouwens echt mooie plaatjes geworden. Ze heeft er werkelijk slag van.


  Rosalie … Even voel ik dat de ontspannen trek van mijn gezicht wegglijdt en mijn kaakspieren zich aanspannen. Morgen zal ze vanuit Cyprus terugvliegen. Als alles maar goed gaat … In de verte klinkt geklingel van belletjes. Ik schud mijn hoofd om al het gepieker weg te jagen en tuur in het rond om te ontdekken waar het geluid vandaan komt.


  ‘Daar!’ wijst Floor. Met grote stappen loopt hij het pad naar beneden, waar een eind verderop een groep geiten aan het grazen is. Grappig, sommige zijn behoorlijk klein, terwijl andere nog langer zijn dan Floor als ze met hun poten tegen een boom aan staan. Floor buigt zich bij de afrastering naar voren en lokt het grootste beest naar zich toe. Hij plukt een pol gras, houdt dat bij de geit onder zijn neus en steekt zijn hand uit om hem te aaien.


  ‘Pas op, Floor, voor die grote hoorns!’ roep ik. Direct sla ik mijn hand voor mijn mond. ‘O, sorry. Nu doe ik het alweer.’ Floor staat op en schudt zijn hoofd. Er kriebelt een klein lachje rondom zijn mondhoeken. ‘Moeilijk, hè? Je verandert jezelf niet zomaar, lieverd.’


  Nadat ik een paar foto’s van de geiten heb gemaakt, loop ik Floor snel achterna. Hij is het pad alweer verder afgedaald. De eerste tekenen van de bewoonde wereld komen tevoorschijn. Half vermolmde en in elkaar gezakte stallen, een rijtje schuren, een enkel huis.


  Zodra ik bij Floor terug ben, draait hij zich naar me om. Hij pakt mijn hand beet, draait hem om en spreidt de vingers.


  ‘Kijk eens wat ik gevonden heb. Dit is voor jou. Omdat ik zo gelukkig met je ben.’


  In de palm van mijn hand ligt een plantje dat ik zelf nog nooit heb ontdekt.


  Een klavertje vier.


  


  ***


  


  Soms zou ik dat zwarte ding wel van de trap af willen gooien. Of in dit geval van het balkon. Zelfs in de vakantie moet Floor nog zo nodig achter zijn laptop kruipen om aan een artikel te schaven.


  ‘Floor, kom nou, anders is het brood in de winkel op.’


  ‘Nog vijf minuutjes, schat. Ben zo klaar.’


  Maar die vijf minuten zijn intussen een kwartier geworden, en dat kwartier wordt een halfuur, en nog zit hij achter zijn computer.


  ‘Floor, ik ga naar de winkel.’


  Hij kijkt me met gefronste wenkbrauwen boven zijn beeldscherm aan en zegt verbaasd: ‘Kan je nou niet eventjes op me wachten?’


  ‘Nee, dat heb ik al de hele tijd gedaan. Straks ligt er geen brood meer in de winkels. Ik ga.’


  Geërgerd wappert hij me weg. ‘Nou, ga dan gauw. Moven!’


  Ik druk een kus op zijn voorhoofd, maar verbeten blijft hij naar zijn beeldscherm staren. Goed, ik ga al, maar gezellig is anders. Als hij eenmaal met een artikel bezig is, vergeet hij alles en iedereen en is bepaald geen lieve man meer te noemen.


  Buiten zit alles potdicht. Er hangt een grijze, ondoordringbare massa in het dal. Waar zijn de bergen gebleven, die rustige wachters met hun witte koppen? Het lijkt alsof ze zich verstoppen achter het dikke wolkengordijn.


  De mouwen van mijn jas worden in een mum van tijd nat en mijn krullen hangen al snel slierterig over mijn wangen. Moet dit zomer heten? De reisgids belooft dat Grächen een van de zonnigste bergdorpen is, maar het lijkt er niet veel op.


  Er kruipen weer flink wat slakken op het steile pad naar de dorpskern, maar dit keer blijf ik er niet bij stilstaan. Dat is ook niet nodig, want mijn conditie is tijdens de laatste dagen stukken beter geworden. In één keer loop ik door de natte nevel naar boven, naar het dorp, en ga daar een supermarkt binnen. Er liggen gelukkig nog een paar broden op de plank. Zodra ik op straat het brood in mijn rugzak stop, komt er een sms’je binnen. Floor? Heeft hij het artikel af en is hij uit zijn schrijfpassie ontwaakt? Wil hij dat ik wat voor hem meeneem? Maar nee, het is van Wanda.


  Opeens ben ik van top tot teen gespannen en scroll door haar berichtje.


  Hoi Nicky, jongelui zijn veilig geland. Alles goed bij jullie? Geniet van je laatste daagjes! Groet!


  Ik voel de adrenaline door me heen gieren. Nog drie dagen. Dan gaan ook wij naar huis en zullen we Rosalie weer zien. En dan? Hoe moet het allemaal verder? Zoals eerst kan ik het niet en wil ik het niet meer.


  Onmiddellijk beginnen de beestjes in mijn lijf weer te knagen. Met mijn handen tegen mijn buik gedrukt loop ik langzaam het dorpsplein op. Hoe zal het zijn om Rosalie weer te zien? Gaan we weer langs elkaar heen leven? Met gespannen stiltes, zonder echte gesprekken? Dat mag niet gebeuren. Ik wil niet meer als twee vreemden in hetzelfde huis langs elkaar heen lopen. Ik wil weten wat er in het hart van mijn dochter leeft. Maar hoe? Hoe krijg ik dat voor elkaar? Ik heb het al zo vaak geprobeerd. Wanhopig stap ik langs allerlei terrasjes en snuisterijenwinkeltjes zonder er ook maar even naar te kijken.


  Vrolijke kinderstemmen doen me ineens opschrikken. De dichte nevel heeft plaatsgemaakt voor een paar wolken die precies over het plein zweven. Lachend dartelen drie kinderen er dwars doorheen en jolig proberen ze de flarden met hun armen uiteen te slaan. Een oud dametje blijft aan de zijkant van de straat stilstaan. Ze leunt op de handvatten van haar rollator en kijkt met een vergenoegd gezicht naar de uitgelaten kinderen. Glimlachend houd ik mijn pas in en heb een moment de neiging om met het groepje mee te spelen en net als zij met mijn armen door de wolkenflarden te maaien.


  Dan opeens slierten de wolken sneller en sneller door de straat. Verbaasd probeer ik ze met mijn ogen te volgen, totdat ik merk dat het niet meer lukt. In een paar tellen verdwijnen ze in het niets en verschijnt er een felblauw dak boven mijn hoofd. Hoog aan de hemel richt de zon haar warme stralen op mij en koestert mijn vochtige jas en haren. De hele witte wolkenmassa is als een damp voor de zon op de vlucht geslagen. En alsof de bergen nooit uit het zicht verdwenen waren, staan ze rondom me, als vaste en stevige wakers. Hoe zou ik eraan kunnen twijfelen dat die bergen er even niet zouden zijn?


  Half binnensmonds zing ik de psalm die opeens in me opkomt:


  ‘’k Sla d’ ogen naar ’t gebergte heen, vanwaar ik dag en nacht des Hoogsten bijstand wacht.’


  Boven aan het smalle pad dat naar huis voert, staat een bankje waarvandaan ik een prachtig uitzicht heb. De rugzak zet ik naast me neer, mijn jas hang ik over de leuning. Ver beneden me ontdek ik de openstaande deur van ons appartement. Op het balkon hangt ons blauwe kleedje over het tafeltje. Twee lege stoelen staan ernaast. Floor is vast nog verdiept in zijn artikel. Hij zal me voorlopig niet missen.


  Ik leg mijn handen in mijn schoot en snuif langzaam de frisse lucht op. De zon verwarmt me vanbuiten en vanbinnen. Stukje bij beetje dragen de bergen hun rust aan mij over en mijn ogen en oren vullen zich met hun immense stilte. De enige geluiden die op me afkomen, zijn het suizen van de wind en het gefluit van een vinkje. In die rust komt er een enkel woord bovendrijven. Duidelijk en onmiskenbaar klinkt het in mijn hart.


  Belijden.


  Nicky, je moet belijden.


  Aan Rosalie?


  Aan God? Maar dat is nu toch niet moeilijk meer?


  Nog eenmaal kijk ik naar de machtige wakers over het dal.


  Dan sluit ik mijn ogen.


  Heere, U kent mij door en door. U weet dat ik alles op Rosalies pad recht wilde maken en U weet dat ik daar hopeloos in mislukt ben. Ik wilde haar leven naar mijn hand zetten. In plaats van haar de ruimte te geven om haar eigen keuzes te maken … En het allerergste, Heere, ik heb U niet de plaats gegeven die U toekomt. Ik heb daar zo’n spijt van. Wilt U alstublieft het roer van me overnemen? En wilt U mij helpen om Rosalie los te laten en aan U toe te vertrouwen?


  


  ‘Waar bleef je toch?’ vraagt Floor ik eindelijk het appartement binnenstap.


  ‘Gewoon, brood gehaald. Dat wist je toch?’ Ik zwaai met het brood voor zijn gezicht. ‘Ruik eens hoe lekker. Ga je mee wandelen? De zon is doorgekomen!’


  Onderzoekend glijdt zijn blik over mijn gezicht. ‘Het gaat goed met je, geloof ik.’


  ‘Supergoed. Kan niet beter.’


  En dat is honderd procent de waarheid. Ik voel me blij en tevreden tussen de bergen van de Zwitserse Alpen.


  Totdat er ’s avonds een berichtje van Wanda komt.


  Hoe laat zijn jullie maandag thuis? Komen jullie bij ons barbecueën?


  Om halfacht. Alle jongelui zijn er ook. Liefs, Wanda.


  Alle jongelui. Dus ook Rosalie.


  Moeten we haar voor het eerst tussen al die anderen ontmoeten?


  Wat zullen we doen?


  Wel gaan. Niet gaan.


  Bijna zou ik net zoals vroeger de knopen van mijn jas willen tellen. Wel. Niet. Wel. Niet.


  Maar daar zijn we te oud voor geworden.


  ‘Maar die de Heere verwachten, zullen de kracht vernieuwen; zij zullen opvaren met vleugels, gelijk de arenden.’ (Jesaja 40:31)


  Het kost een arend veel energie om aan zijn vlucht te beginnen. Hij heeft wel twintig keer meer kracht nodig voor het opspringen van zijn nest, het maken van de eerste vleugelslagen en het vliegen naar de eerste thermiekbel dan voor het werkelijke vliegen. Als hij eenmaal in een warme, opstijgende luchtstroom zweeft, kost het vliegen hem weinig moeite. Soms vliegt hij wel 6000 kilometer achter elkaar met een snelheid van ongeveer vijftig kilometer per uur.


  Hoofdstuk 17


  


  


  ‘Ho even’, zegt Floor als ik met de spelletjes in mijn hand naar de opengeslagen koffer loop. ‘Wat ga jij doen? We hebben nog twee vakantiedagen, hoor. Jij gaat die toch niet inpakken?’


  Bedremmeld blijf ik met de stapel in mijn handen staan. ‘Wat wou jij dan doen? Wil je er vandaag nog op uit?’


  ‘Tuurlijk’, grijnst hij en trekt de kaart van de omgeving naar zich toe. ‘Wat dacht je ervan om vanmiddag naar de Kneippbaden te gaan?’ Zijn vinger volgt een witte lijn. ‘Kijk, eerst naar Grächen en dan een stukje de Hannigalp op. Lijkt me niet zo’n eind lopen, perfect voor deze dag. Kunnen we daar even rondkijken en in het restaurant een bak koffie drinken. Mee eens?’ Zwijgend knik ik. Tja, waarom ook niet?


  ‘En geef Uno maar hier. Dat stoppen we in de rugzak.’


  Nadat we op het balkon ons brood gegeten hebben, gaan we op pad. Eerst het bekende steile wegje naar boven, dan even op de borden kijken welke richting we moeten inslaan. Het is weer een flink stuk klimmen, maar dat maakt niet uit, want we hebben in deze twee weken onze conditie behoorlijk verbeterd. Bij iedere stap hoor ik mijn linkerschoen piepen. Het is op den duur een irritant geluid, maar Floor schijnt er niets van te merken.


  Nog een paar dagen en dan vertrekken we weer naar huis. Maandagavond de barbecue … Gaan we ernaartoe of niet? Ik zie er als een berg tegenop om Rosalie weer te zien. Tijdens de barbecue, maar eigenlijk nog meer tijdens alle dagen die daarna volgen. Zeggen tegen Rosalie dat ik het fout heb gedaan, is één ding, maar om het dan niet opnieuw te verknoeien is heel wat anders. Hoe krijg ik dat voor elkaar? Een diepe zucht ontglipt me.


  Midden op het pad staat Floor stil en kijkt me aan. ‘Moe? Je hijgt zo.’


  ‘Welnee’, lach ik. ‘We zijn er bijna. Hier moeten we naar rechts.’ Een bord aan de kant van de weg geeft aan dat we op onze bestemming zijn gekomen. Mijn eerste indruk is die van een kleine midgetgolfbaan, maar dan met een stuk of vier baden. Floor zet zijn rugzak op een bankje neer en knoopt direct zijn schoenen los, maar ik loop naar een bord en lees halfluid wat de bedoeling is. Als ik pas halverwege de beschrijving ben, stapt Floor al op zijn blote voeten naar het dichtstbijzijnde bad. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat hij er heel voorzichtig zijn grote teen in steekt. ‘Brr, ijskoud!’


  Dan stapt hij er onverwacht met beide voeten in, houdt de stang in het midden vast en loopt een rondje. Overdreven hoog tilt hij zijn voeten boven het water uit.


  ‘Pas je wel op?’ roep ik. ‘Je doet het niet volgens de gebruiksaanwijzing. Je moet met dat andere bad beginnen.’


  Opeens hoor ik mezelf praten. Bah, nou ben ik alweer aan het betuttelen. Komt daar een wrevelig trekje op zijn gezicht? Verslagen ga ik op het bankje zitten en maak sloom mijn schoenveters los. Wanneer leer ik het nou eens? En hoe moet ik straks ooit beter omgaan met Rosalie? Er zijn zo veel dingen die ik niet meer moet doen. Niet meer aanvoeren dat ze een stukje moet gaan lopen in plaats van de halve dag op haar kamer rondhangen. Niet meer zeggen dat ze haar laarzen beter uit kan doen als het snikheet weer is. Niet meer voorstellen dat ik in het restaurant om een betere stoel voor haar rug ga vragen …


  Mijn wangen worden rood als ik terugdenk aan de laatste keer dat we gingen wokken. Ik zie haar boze gezicht met de fonkelende ogen nog voor me toen ik al half was opgestaan en naar een bediende wilde lopen om een andere stoel te vragen. Zal ik het ooit leren om al die dingen niet meer voor haar in te vullen?


  ‘Hé, kom je nog eens?’


  Floor staat bij de derde baan en zwaait met zijn arm. ‘’t Is even doorbijten, Nick. Haha! Maar daar ben ik wel aan gewend geraakt toen ik mijn geblesseerde been in die waterbak naast de kerk moest leggen!’


  Met mijn schoenen in mijn hand loop ik naar hem toe. Klopt het eigenlijk wel? Hoor je niet eerst dat andere Kneippbad te doen waar je alleen je armen in moet dompelen? Ach, wat maakt het ook uit. Samen hetzelfde doen is in ieder geval veel leuker.


  Zodra mijn voet het ijskoude water raakt, schiet hij in een reflex omhoog.


  ‘Da’s niet normaal! Ughr!’ Ik klappertand over mijn hele lijf. ‘Zo koud. Dat kan ik niet!’


  ‘Hupsakee, Nick, in één keer erin’, lacht Floor die alweer aan het andere eind van het bad is. ‘Jij kunt meer dan je denkt!’


  


  Terwijl ik naar mijn voeten staar, zie ik opeens haar bruine ogen voor me, omlijst door donkerbruin krullend haar. Gek, van mijn eigen gymjuf, mevrouw Boer, herinner ik me enkel de harde grijze ogen. Van die lieve lerares die tijdens haar zwangerschapsverlof waarnam, weet ik de naam niet meer, maar ik zie haar warrige krullenbol en vooral de warme blik in haar ogen nog zo duidelijk voor me.


  Weer was het me niet gelukt. Terwijl mijn klasgenoten naar me keken en allerlei onverstaanbare dingen mompelden, legde ze haar hand op mijn schouder. ‘Jij kan meer dan je denkt’, zei ze, zo zacht dat de klas het beslist niet kon verstaan. ‘Vind je de gewone handstand moeilijk?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Maar je vindt het eng om dóór te rollen?’


  Ik knikte.


  ‘En als ík je op zou vangen? In plaats van de leerlingen?’


  Even moest ik erover nadenken voordat ik langzaam knikte. Ja, haar kon ik wel vertrouwen. Als zij er zou staan … Misschien zou ik dan …


  Met een paar strenge woorden maande ze de klas tot stilte. Toen zei ze duidelijk verstaanbaar: ‘Een helper moet helemaal te vertrouwen zijn. Soms lukt een gymoefening gewoon niet, omdat je niet zeker bent van je vangers. Nicky, wie verdient jouw vertrouwen? Wie wil jij er als tweede vanger bij hebben?’


  Ik wist het niet. Al mijn klasgenoten leken opeens een grote wazige massa, maar toen de juf een stille jongen naar voren liet komen, wist ik meteen dat zij een goede keus had gemaakt. Zij en de jongen gingen aan weerskanten van mij met hun voeten op de mat staan.


  ‘Allez, hup!’ zei de juf. ‘Je kan het!’


  En ik kon het. Opeens. Zonder problemen. Ik gooide mijn benen in de lucht, tikte zacht hun armen aan en veerde terug. Ik wist dat deze armen te vertrouwen waren. Ze zouden me direct vangen als ik viel. Daardoor durfde ik me te laten gaan. Ik trok mijn schouders in, liet me zakken en maakte een keurige doorrol.


  Toen ik weer recht overeind stond, stak de juf haar duim op. ‘Goed gedaan, Nicky.’


  Mijn klasgenoten verspreidden zich over de zaal. Nadat ik nog een paar keer de handstand-doorrol had geoefend, vroeg ze me: ‘Jouw naam, Nicky, waar komt die eigenlijk vandaan?’


  Had ze dat akelige Niksie horen fluisteren? Ook al was dat misschien zo, ze liet er niets van merken.


  ‘Komt Nicky van Nicolien?’


  ‘Nee. Ik heet voluit Nicolette Johanna.’


  ‘Nicolet-te.’ Zwierig liet ze het woord door de lucht dansen. ‘Mooie naam.’


  Sinds die tijd noemde ze me Nicolette. Maar alleen op die momenten als niemand anders het kon horen.


  


  ‘Nou, kom je nog?’


  Breed lachend steekt Floor zijn hand naar me uit.


  Jij kan meer dan je denkt.


  Vooruit maar, even diep ademhalen en dan in een vaart erdoorheen. Ik pak zijn hand beet en laat me door hem meevoeren. Het water is gruwelijk koud en we plonzen vlug het bad rond. Aan het eind klimmen we zo snel mogelijk op de kant. Een paar tellen mag de brandende zon onze benen opwarmen voordat we naar het volgende bad gaan. Als ik alle baden een keer gedaan heb, houd ik het voor gezien. Ik ga op een bank zitten en kijk naar Floor, die van geen ophouden lijkt te weten.


  ‘Viel mee, hè?’ roept hij. ‘Ik ga nog een keer.’


  Prima hoor, hij doet maar. Ik hef mijn gezicht op en geniet nog even van de alpenzon.


  Jij kan meer dan je denkt. Soms klopt dat. Of altijd? Kan ik het ook met Rosalie? Zal het me lukken om haar niet meer te betuttelen?


  Ik schrik op van een natte voet die boven op de mijne gezet wordt. Floor ploft naast me neer en vraagt plompverloren: ‘Zie je er tegenop?’


  ‘Hè? Wat?’


  ‘Je weet het wel. De barbecue. Roos.’


  ‘Gáán we dan naar die barbecue?’


  ‘Tuurlijk.’


  Ik knik bedachtzaam en zeg: ‘Maandag moet Rosalie voor controle naar het ziekenhuis.’


  ‘Weet ik. Nou en?’


  Floor slaat zijn arm om me heen en draait met de andere mijn hoofd naar zich toe.


  ‘Nou?’


  Langzaam knik ik. Hij weet het wel.


  ‘Nick, je moet niet bang zijn. Je hoeft het allemaal niet alleen te doen.’


  Nee, ik weet het. Ik mag de vanger vertrouwen.


  De bergen tegenover ons steken scherp af tegen de helderblauwe lucht. De zon doet hun besneeuwde toppen schitteren. Floor volgt mijn blik en zegt zacht voor zich uit: ‘Mijn hulp is van de Heere.’


  En zo is dat. Ik kan mezelf niet veranderen. Maar Hij wel. En een betere Helper bestaat er niet.


  


  Dikke druppels vallen. Ogenblikkelijk wordt de lucht grijs en plenst de regen naar beneden. We rennen naar het restaurant en gaan aan een tafeltje onder een brede overkapping zitten.


  ‘Koffie?’ vraagt Floor, maar tegelijkertijd ontdekt hij de ijskaart en wijst een sorbet aan. ‘Nee, geen koffie. Het is vandaag ons laatste dagje dat we eropuit trekken, dat moeten we vieren. Wat dacht je van een hazelnootsorbet? Of een sorbet mediterraan?’ Hij hoeft het geen twee keer te vragen. Mijn keus is snel gemaakt en relaxed leun ik achterover. De regen klettert op het afdak, maar wij zitten lekker droog. Aan de langgerekte tafel naast ons komt een groep vijfenzestigplussers zitten. De mannen vertellen allerlei grapjes aan elkaar, de vrouwen lachen vrolijk en gooien er af en toe een opmerking tussendoor. Ik doe er mijn best niet voor om hen te verstaan, want aan ons gezellige tafeltje heb ik meer dan voldoende. Genietend kijken Floor en ik elkaar aan als we even later van onze sorbet lepelen. ‘Mmm, dit is pas vakantie … Er zitten verse stukjes aardbei in. Hier, proef maar.’ Floor steekt een lepel vol ijs in mijn mond.


  ‘Weet je wat ik thuis weer eens ga doen?’ vraag ik met mijn mond halfvol.


  ‘Nee, dat weet ik niet’, grijnst Floor.


  ‘De ijsmachine opzoeken!’


  ‘’t Zou tijd worden’, lacht hij. ‘Hoelang staat dat ding al werkeloos in de kelderkast?’


  ‘Ja-a, dat weet ik wel’, reageer ik een beetje kattig. Hij en Rosalie hebben al zo vaak gevraagd wanneer ik weer eens zelf ijs zou maken, maar er kwam steeds niets van. Ik had er gewoon geen zin in. Maar nu opeens wel.


  ‘Dan ga ik een aardbeiensmoothie maken. Er zijn rond deze tijd vast nog genoeg aardbeien te koop.’


  ‘Moet je doen’, knikt Floor. Hij haalt Uno uit de rugzak en houdt het omhoog. ‘Een potje? Voorlopig kunnen we toch niet weg.’


  Een prima idee, want nog steeds komt de regen bij bakken uit de hemel.


  ‘Verplicht een spelletje doen’, lach ik. Zonder opzet vang ik de blik van een van de mannen van de groep. Een bol, vriendelijk gezicht boven een dikke buik met bretels.


  ‘Ah, Sie sind ein schönes Frauchen’, lacht hij en knikt me toe. Onzeker kijk ik Floor aan. ‘Wat zei die kerel nou?’


  ‘Ha, en dat verstond jij niet?’ plaagt Floor. ‘Je wil het gewoon nog een keer horen, ja, ik ken jou wel!’


  ‘Echt niet!’ Verontwaardigd schud ik mijn hoofd.


  ‘Nou, weet je wat hij zei? Dat je een mooi vrouwtje bent.’


  ‘Pff …’ Ik blaas de haren van mijn voorhoofd en laat mijn ogen over mijn grijze shirt glijden. ‘Nou ja, zo’n saaie grijze muis …’ ‘Die oude man bedoelt het niet verkeerd, Nick. En trouwens: hij heeft helemaal gelijk.’


  Floors ogen kijken me zo indringend aan dat ik er bijna verlegen van word en snel de kaarten uitdeel.


  Wanneer we twee potjes gedaan hebben, schuif ik mijn stoel naar achteren. ‘Ik moet eigenlijk naar het toilet. Maar het regent nog keihard.’


  ‘Ach joh, neem een run’, adviseert Floor.


  Ik schat de afstand naar de ingang van het restaurant en wil er net vandoor sprinten, als er aan de grote tafel met een zwarte paraplu wordt gezwaaid. Een oude man met een grijze baard gebaart naar mij dat hij dezelfde kant op moet. Hij klapt zijn paraplu uit. Ik loop naar hem toe en keurig begeleidt hij mij naar de deur. Wanneer ik na een paar minuten terugkom, staat hij al bij de deur te wachten. Eensgezind lopen we op dezelfde manier weer naar het terras toe. Ik bedank de man vriendelijk, waarop hij naar me gebaart dat het geen enkele moeite was.


  Als ik weer aan ons tafeltje ga zitten, grinnikt Floor naar mij: ‘Zie je, dat is een pluspunt van de regen: eensgezind onder de plu. Waar kom je dat nou nog tegen?’


  Als hij even later naar de wc moet, glimlach ik als ook hij van de paraplu van de man gebruik mag maken. Floor ziet alles positief. Een pluspunt van de regen …


  Hij heeft wel gelijk. Niet de downers, maar de uppers. Dat lijkt erop. Misschien moet ik bij Rosalie ook minder denken aan wat ik niet moet doen en meer aan wat ik wel kan doen. Ik frons mijn voorhoofd. Zou Rosalie het leuk vinden om samen met mij een tocht door De Biesbosch te maken? En hoe zou ze het vinden om samen een fotocursus te gaan volgen? Mijn wangen worden warm als ik eraan denk dat ik haar eigenlijk al zo lang geleden beloofd heb om nog beter te leren fotograferen. Ons er samen in verdiepen zou wel erg leuk zijn … Maar mijn leven bestaat niet alleen uit Rosalie. Ik wil ook alleen met iets nieuws beginnen. Opeens voel ik de adrenaline door mijn lijf stromen. Ik ga recht op mijn stoel zitten en steun nadenkend met mijn ellebogen op tafel en mijn handen onder mijn kin. Voor de vakantie kreeg ik een mailtje of ze mijn naam nog wel op de invallijst mochten zetten. Oei, daar heb ik tot mijn schande nog niet eens op geantwoord. Zodra ik thuis ben, zal ik ze een mailtje terugsturen. En in de laatste vakantieweek zal ik de telefoon pakken en de directeur vertellen dat ik nog heel graag invalwerk wil doen. Geen uitvluchten meer, maar ervoor gáán. Want het werken met kleuters vind ik tenslotte reuze leuk en er schijnt de laatste tijd weer aardig wat vraag naar invallers te zijn.


  Wanneer Floor terugkomt, spelen we een derde potje Uno. Ik ben er maar voor de helft bij met mijn gedachten. Ik denk aan mijn fotohobby en opeens komt er zo’n schitterend idee in me op dat ik er helemaal niet meer bij ben. Aan Floors verwonderde gezicht merk ik dat ik een beetje dom aan het spelen ben. ‘Waar zit jij met je gedachten? Zullen we maar stoppen?’ Floor wijst naar de lucht. ‘Het is bijna droog. Dacht je weer aan Roos?’


  Ik knik en lach tegelijk. ‘Ja, nee. Floor, ik weet wat ik wil gaan maken! Ik heb een prachtidee. Een fotokalender. Die ga ik professioneel ontwerpen en laten drukken, zodat mensen hem kunnen kopen. De opbrengst wordt voor een goed doel, voor Het Anker. Daar zitten ze te springen om een tandemfiets. Dan moeten er mooie natuurfoto’s op ieder blad komen en …’ ‘Nou, dat is geen probleem. Die heb je genoeg in voorraad zou ik zo zeggen.’


  Plotseling sla ik met mijn beide handen op de tafel. ‘Nee Floor, nog beter! Er is wel een andere fotograaf te vinden!’


  


  Het miezert nog steeds, maar Floor zegt: ‘Gáán!’


  We rennen de weg af naar beneden en als het in het dorp weer hard begint te plenzen, schuilen we in een leegstaand skistation. De mensen lopen in regenpakken en onder grote paraplu’s over het gladde wegdek voorbij. Na tien minuten klaart de lucht in de verte alweer op. Het is zo goed als droog als wij ons weer op de straat wagen. Wanneer het even later toch weer begint te stortregenen, zijn we al een stuk gevorderd en wachten we onder het dak van een aantal kleine winkeltjes de bui af. Floor staat ongeduldig te wiebelen, maar ik ga uitgebreid de etalages bekijken. Al eerder is het kleine boetiekje me opgevallen. In de etalage ligt een schitterend shirt met een V-hals en korte mouwen. Twee kleine vlinders fladderen schuin naast de hals. De kleur is turkoois, dat is wel verdraaid fel. Zou ik zoiets kunnen dragen? Mijn blik glijdt langs mijn lichtgrijze shirt dat door de regen bijna donkergrijs is geworden. Turkoois is zo heel anders, zo opvallend. Maar dat is mijn rode jurkje ook en Floor vindt …


  ‘Droog! Hup, Nicky, rennen! Voordat het weer gaat gieten!’


  Hij grijpt mijn hand beet, trekt me mee, maar dan …


  ‘Nee! Ho!’ roep ik en blijf stokstijf staan. ‘Deze winkel!’


  ‘Wat?’ Korzelig kijkt hij me aan. ‘Kom nou mee, het is droog!’


  ‘Nee, ik wil wat kopen. Daar, dat shirt!’


  Eindelijk volgt hij mijn wijzende vinger. Verbaasd vraagt hij: ‘Dat?’


  Mijn enthousiasme spat als een zeepbel uit elkaar. ‘Vind … vind je hem te fel voor mij?’ stamel ik timide.


  ‘Tuurlijk niet. Hij is mooi. Hij is eigenlijk heel mooi. Moet je doen.’


  Niets zo veranderlijk als mijn Floor. Nu duwt hij me bijna de winkel in en even later looft hij me in alle toonaarden wanneer ik voor de passpiegel sta.


  ‘Hou hem gelijk aan, joh.’ Hij pakt mijn grijze shirt van de haak. ‘Dat ding is kletsnat.’


  Zo trots als een pauw loop ik de winkel uit. Alle wolken zijn weggetrokken, de lucht is weer stralend blauw en de enige spetters die nog vallen, zijn van de bomen afkomstig.


  Het wegje naar ons chalet is modderig en staat vol met plassen, maar hand in hand laveren we eromheen.


  In gedachten maak ik een foto van ons beiden. Floor in zijn rood blauw geblokte overhemd en ik in mijn schitterende turkooizen shirt. Stiekem gnuif ik in mezelf. Ha, wij vormen met zijn tweeën best een mooi plaatje.


  Pats … Mijn schoen glibbert door de modder en voordat ik het weet, glijd ik onderuit en zit op mijn knieën in de blubber. Dat krijg je ervan als je jezelf bewondert …


  ‘Heb je je pijn gedaan?’


  ‘Welnee.’ Ik krabbel overeind en bekijk mijn benen. ‘Bah, ik zie er niet uit.’


  Met mijn handen probeer ik de ergste viezigheid eraf te vegen, maar dat haalt niet veel uit. Nu zijn mijn handen ook nog smerig geworden.


  Floor grijnst en pakt mijn natte grijze shirt dat hij om zijn pols gebonden had. ‘Wacht maar, we boenen het er wel af.’ Hij bukt zich en wrijft over mijn benen.


  ‘Wat? Met mijn shirt?’ roep ik uit.


  ‘Ja, waarom niet?’ lacht hij. ‘Dat gaat toch goed? Het is een prima vaatdoek!’


  Ik rol met mijn ogen naar hem, maar moet er toch ook om lachen. Hij weet het allemaal weer leuk te verzinnen.


  


  Even later sta ik mezelf voor de spiegel nogmaals te bewonderen. Turkoois staat me echt goed. Het geeft meer pit aan mijn gezicht en lijkt mijn haarkleur wat op te lichten. Grijnzend steek ik mijn tong uit naar mijn spiegelbeeld. Zal ik dit shirt ook aandoen naar de barbecue? Zal Rosalie het leuk vinden? Rosalie …


  Voor het eerst ben ik niet bang als ik aan onze ontmoeting denk. Misschien zal het moeilijk zijn. Maar ik hoef het niet alleen doen.


  Een kauwenmannetje en -vrouwtje blijven hun hele leven bij elkaar. Ze zijn heel sociaal en leven in een groep met soortgenoten. Ze hebben bijna nooit ruzie, omdat de rangen binnen de groep duidelijk verdeeld zijn. Heel apart is dat kauwen actief hun voedsel met elkaar delen. Spontaan stopt de ene kauw bij de andere iets in de snavel. De reden waarom kauwen dit doen is waarschijnlijk dat ze daardoor rust afkopen en zodoende niet door een andere kauw lastiggevallen worden. Maar ook speelt een zekere gehechtheid een grote rol. Uit onderzoek blijkt dat sommige vriendschapskoppels dertig procent van al hun voedsel met elkaar delen. En daarvoor kiezen ze niet de minst lekkere hapjes, maar de extra dikke meelwormen.


  Hoofdstuk 18


  


  


  Nu of nooit.


  Wanneer Rosalie het huis binnengaat, loop ik vastberaden achter haar aan. Als ik het nu niet doe, durf ik het later misschien helemaal niet meer.


  Bij het aanrecht pakt ze een broodmes en snijdt een stokbrood in stukjes. Stilletjes ga ik naast haar staan.


  ‘Bedankt dat je de planten water hebt gegeven in de afgelopen dagen.’


  Beduusd kijkt ze me aan en haalt verwonderd haar schouders op. ‘Da’s toch normaal?’


  ‘Ja, maar het was wel fijn, dan hoefde de buurvrouw het niet nog langer te doen.’


  Ik hoor zelf hoe onbeholpen het klinkt. Wat doen die planten ertoe. Het is voor mij alleen een stuntelig beginnetje voor een serieus gesprek, want praten moeten we.


  Het was een uur of vijf toen Floor en ik vanmiddag thuiskwamen. Meteen heb ik de koffers uitgepakt, maar nog geen was aangezet, want dat komt morgen wel. We hebben een poosje op bed gelegen, zodat we redelijk uitgerust naar de barbecue konden. Met de bibbers in mijn benen stapte ik voor het huis van Willem en Wanda uit de auto. Natuurlijk zocht ik direct naar Rosalie, maar er was geen glimp van haar te bekennen. We werden door Willem en Wanda hartelijk begroet en liepen daarna gelijk door naar de achtertuin. Ook daar zaten de jongelui niet. Met het zweet in mijn handen luisterde ik naar Wanda’s verhalen over hun nieuwe barbecuestel en over de koopjes bij de supermarkt. Willem was met Floor aan de praat geraakt en keerde intussen de eerste worstjes om. Toen die al bruin werden, kwamen Harm en Henneke er pas aan. En Jilles. Van de eerste twee kreeg ik drie dikke zoenen, van de laatste een stevige hand. En toen stond Rosalie ineens voor onze neus. Floor trok haar even tegen zich aan en gaf een zoen op haar wang. ‘Ha meisje! Fijn je weer te zien, Roos.’


  Ik liet mijn blik over haar heen glijden en zag dat de vakantie haar goed had gedaan. Haar gezicht en armen waren lekker bruin en haar krullen waren door de zon een tint lichter geworden. Toen ze zich naar mij omdraaide, voelde ik de spanning in mijn borst toenemen. Zag ze dat ik een nieuw shirt droeg? Aarzelend legde ze haar handen op mijn armen en gaf me twee voorzichtige zoenen. ‘Dag ma.’


  ‘Dag Rosalie. Je ziet er goed uit.’


  Vervolgens eiste Floor de aandacht weer op. ‘Ik zal het maar direct zeggen: ik vond het heel verkeerd van je om ons te laten denken dat je in Zeeland zat.’


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Harm, Henneke en Jilles een stoel pakten en zachtjes met elkaar gingen kletsen. Wanda hoorde vast niets, want die liep bedrijvig met salades en sausjes rond en Willems aandacht leek volledig op de worstjes gericht. ‘Roos, ik was verschrikkelijk in jou teleurgesteld! Dat stiekeme gedoe, laat dat niet meer voorkomen. Nooit. Ik wil weten waar mijn dochter uithangt. Hoe dan ook.’


  Er trok een blos over haar gezicht terwijl ze langzaam knikte. ‘Ja pa. Zoiets zal niet meer gebeuren. Ik beloof het.’ Aan haar deemoedige gezicht zag ik dat ze het werkelijk meende.


  Toen kwam er een grote grijns op Floors gezicht. Hij sloeg zijn arm om haar schouder en trok haar tegen zich aan. ‘Straks emigreer je nog naar Australië en dan moet ik dat van een ander horen!’


  ‘Pa-a!’ Verontwaardigd schudde ze hem heen en weer, waarop hij haar krullenbol in de war bracht.


  Een tikje jaloers zag ik hun gestoei aan. Was ik maar zo makkelijk als Floor …


  Mij keek ze niet meer aan. Toen Willem ons allemaal ‘eet smakelijk’ wenste, kruisten onze blikken zich, maar ze wist niet hoe gauw ze haar gezicht een andere kant op moest draaien.


  Iedere minuut voelde ik haar aanwezigheid. Ik wist wat ze op haar bord legde, ik hoorde waar ze met de anderen over kletste. Maar zij ontweek mij en ik ontweek haar.


  Toen ik mijn worstje op het rooster omkeerde, zag ik dat die van haar al een beetje zwart werd. Bijna wilde ik er wat van zeggen, maar op het laatste moment wist ik gelukkig mijn mond te houden.


  Jilles zag het ook. ‘Roos, hij verbrandt!’ riep hij.


  Ze liep naar de barbecue toe en even flitste haar blik in mijn richting. Was zij zich ook steeds van mij bewust? Vond zij het ook moeilijk om mij weer te zien?


  Terwijl ze haar worstje met de tang omkeerde, vielen me opeens de juiste woorden in. ‘Ah Rosalie, een zwart worstje maakt niet uit, dan krijg je juist dat lekkere barbecuesmaakje!’ Er verscheen een verwonderde uitdrukking op haar gezicht. Opmerkingen à la Floor is ze niet van mij gewend, maar ik deed alsof ik niets merkte. Ik pakte de curryfles en spoot met volle aandacht een kringetje saus op mijn bord.


  ‘Hebben jullie daar nog gezwommen?’ vroeg Floor.


  ‘Tuurlijk, iedere dag. Heerlijk helder water!’


  ‘Zijn er mooie zandstranden?’


  ‘Nou, waar wij zaten niet zo’, antwoordde Harm. ‘We boften dat de zee direct achter ons hotel was, maar je kon er niet liggen. Wel lekker wandelen tussen de rotsen.’


  Rosalie lachte en stak haar been naar voren. ‘Kijk maar, hoe lekker. Ik sprong op een van die grote keien en gleed er met dezelfde vaart vanaf. Spekglad was dat!’


  ‘Tsj!’ Het ontsnapte me voordat ik het tegen kon houden. Dat moest een aardige smak geweest zijn. Blauwgele plekken rondom een grote schaafwond. En haar rug? Die had ze vast ook bij die val gevoeld. Hoe zou het daarmee zijn?


  ‘Mooi been, hè? Het zag er eerst helemaal niet uit. O, we zullen de foto’s laten zien. Jil, heb jij ze bij je?’


  Terwijl Jilles zijn iPad tevoorschijn haalde, gaf Floor me een stootje met zijn been en schudde zachtjes zijn hoofd. Ik begreep zijn code direct: zeur nou niet door, zeg niets over haar rug. En dat deed ik ook niet.


  Plotseling was de rook om te snijden. Willem had een moment niet goed opgelet en er lag wat aan te branden. Snel haalde hij het vlees van het rooster af. Ik kon de smook prima wegwuiven, maar zat wel behoorlijk te hoesten.


  Wanda kwam half overeind. ‘Wie wil er nog stokbrood? Dan ga ik nog wat snijden.’


  Ik bedacht net dat het geweldig zou zijn als het rookgordijn tussen Rosalie en mij ook zo snel opgelost kon worden, toen ik Rosalie op zag springen.


  ‘Laat maar, tante Wanda, ik doe het wel.’


  Nu of nooit, dacht ik. Ik liep achter haar aan en zei zoiets onbenulligs over planten water geven.


  Dat was stap één. Maar nu sta ik hier en hoe moet het nu verder? Ik haal diep adem en kijk haar in de ogen.


  ‘Rosalie, ik wil graag wat tegen je zeggen.’


  Er verschijnt een schuldbewuste trek op haar gezicht, maar in tegenspraak daarmee schiet haar stem verdedigend uit: ‘Zeker dat ik naar Cyprus was zonder wat te vertellen!’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Nee … Daar wou ik het niet eens over hebben.’ Ik knipper met mijn ogen, maar kan niet voorkomen dat de tranen in mijn ogen springen. ‘Hoewel dat wel veel pijn deed’, voeg ik er zacht aan toe. ‘Maar daar gaat het nu niet om.’ Ze legt het broodmes neer en kijkt me aan als een hert, dat ieder ogenblik door de jager beschoten kan worden en weg wil rennen. ‘Wat dan?’


  Ik sper mijn ogen wijd open en kijk haar recht in de ogen. ‘Het spijt me, Rosalie.’


  ‘Huh? Waar hebt u het over?’


  ‘In Zwitserland heb ik veel nagedacht. Over jou en mij. Hoe wij met elkaar omgaan. Ik heb het fout gedaan, Rosalie. Ik ben jou al jarenlang veel te veel achternagelopen. Ik heb me steeds met jouw dingen bemoeid.’


  Mijn stem klinkt schor. Een paar maal moet ik slikken voordat ik verder kan gaan. Onzeker staart ze me aan, met ogen die ook een beetje vochtig zijn geworden.


  ‘Ik wilde zo graag dat het goed met jou ging, Rosalie. En met je rug. Maar daardoor ging ik van alles voor jou bedisselen. O, ik heb zo veel dingen fout gedaan! Ik weet niet precies hoe ik het allemaal moet zeggen. Ik had jou veel meer je eigen leven moeten laten leiden!’


  Mijn stem slaat over bij mijn laatste woorden en ik voel mijn gezicht verkrampen. Wat is dit vreselijk moeilijk. En afschuwelijk voor Rosalie. Want moeders horen toch niet te huilen? En nu sta ik hier, als een klein kind te grienen tegenover mijn dochter. Zou ze het snappen? Begrijpt ze wat ik bedoel? Aarzelend speur ik haar gezicht af. Dan voel ik dat ze haar hand op mijn arm legt.


  ‘Ma, stop maar, het is goed.’


  ‘Nee, het is niet goed, Rosalie. De laatste tijd was het verschrikkelijk tussen ons. Ik zou het zo graag anders willen. Ik heb steeds in jouw nek geblazen. Wil je mij dat vergeven, Rosalie?’ Onhandig wrijft ze even over mijn arm. Haar wangen kleuren felrood. ‘Ja mam, natuurlijk. Maar ik heb zelf zo veel … Cyprus … Ik moet u ook nog zo veel vertellen …’


  ‘Was je bang dat ik je tegen zou houden?’


  In haar ogen lees ik de waarheid, nog voordat ze knikt. Een moment laat ik mijn hoofd hangen en staar naar de plavuizen. Dan stamel ik: ‘Ik denk dat je daarin gelijk had.’


  ‘Komt dat brood nog?’


  Opeens vult Harms stem de keuken. Eigenlijk wil ik nog zo veel tegen haar zeggen en nog zo veel aan haar vragen. Ik weet zelfs niet hoe de controle vandaag in het ziekenhuis was, maar er is nu geen gelegenheid meer om dat te vragen. Rosalie en ik kijken elkaar verlegen aan. Met mijn ogen nog op haar gericht, antwoord ik: ‘Ja, dat brood komt, hoor. Maar het was broodnodig dat wij eerst een moeder-dochtergesprek hadden. Toch, Roos?’


  Haar mond valt open van verbazing. Dan verschijnt er plotseling een glimlach op haar gezicht, die ook haar ogen doet stralen.


  ‘Ja ma’, knikt ze. Maar ik weet eigenlijk niet de precieze reden waarom ze nu opeens zo blij kijkt.


  


  Mmm, wat ruikt dat vlees lekker!


  Tevreden ga ik naast Floor zitten, die me even vragend aankijkt en vervolgens een kus op mijn lippen drukt. Ik strek mijn benen voor me uit en kijk het kringetje rond. Hè, nu kan ik pas echt van de barbecue genieten. Wat is het toch gezellig om zo als familie bij elkaar te zijn!


  Jilles vangt mijn blik en vraagt of ik zijn foto’s nog wil bekijken die hij zojuist aan de anderen heeft laten zien. Wanda staat op, zodat hij naast me kan gaan zitten.


  ‘Met de huurauto zijn we naar de meest westelijke punt gereden en daar kwamen we deze Cypriotische herder met zijn kudde tegen. Hij hoefde maar even te fluiten en die schapen gingen precies de goede kant op.’


  De man heeft een bruine, verweerde huid en in elkaar gedraaide doeken als een soort tulband op zijn hoofd. Vriendelijk kijken zijn ogen me aan. Op zijn uitgestoken hand houdt hij een sinaasappel.


  ‘Dat was zo gaaf’, zegt Rosalie, die aan de andere kant van Jilles is gaan zitten. Ze buigt zich over hem heen, legt een hand op zijn been en wijst naar de foto. In een ogenblik registreer ik de warme blik in Jilles’ ogen als hij naar Rosalie opkijkt.


  ‘Wij liepen naar die herder toe. Hij zei wat, maar wij konden er natuurlijk niets van verstaan. Toen haalde hij uit zijn zak een sinaasappel tevoorschijn en gaf die aan mij. Kreeg ik zomaar zijn sinaasappel die hij misschien voor zijn lunch bewaard had. En toen stak jij je hand uit, hé Jil, en toen schudden jullie elkaar de hand!’


  ‘Ja, hij wou eerst jou een hand geven, maar jij had dat niet door’, zegt Jilles.


  ‘Haha’, grinnikt Harm. ‘Soms zit er een schroefje aan Roos los!’ De anderen hebben het niet meer van het lachen, maar de clou van hun grap ontgaat mij. Een schroefje los? Ze zullen wel een steekje bedoelen.


  Langzaam scroll ik door de foto’s. Het voelt alsof ik in een warm bad lig met het schuim zacht knisperend om me heen. Genietend laat ik Rosalies stem over me heenkomen terwijl ze aanvullingen geeft op Jilles’ bondige uitleg. Hoelang is het geleden dat ze zo onbekommerd haar belevenissen met me deelde? Ik wou dat het altijd zo zou kunnen blijven.


  Na het bekijken van de foto’s van Jilles, van Harm en van Rosalie heb ik voorlopig wel weer genoeg plaatjes gekeken. Ook Floor blijkbaar, want als ze naar onze foto’s vragen, wuift hij het snel weg.


  ‘O, dat komt nog wel, we moeten ze nog ordenen.’


  Nu we de foto’s gezien hebben, heb ik alle tijd om van de kippenpootjes te genieten. Smakelijk kluif ik aan de botjes en houd een servet onder mijn kin wanneer ik het vet naar beneden voel druipen.


  ‘Hé, je ziet er niet uit!’ roept Willem. Maar het kan me allemaal niets schelen, want Rosalie kijkt me voorzichtig lachend aan. Vrolijk grijns ik de kring rond en geef Rosalie een knipoogje. Ze ís er weer. En vanavond keert ze zich niet van me af.


  Net voordat wij op willen stappen, vraagt Floor: ‘Roos, hoe was het eigenlijk in het ziekenhuis?’


  Gespannen speur ik haar gezicht af. Er verschijnt een enorme grijns. ‘Alles was prima. No problem. Maar de dokter was wel een schroef kwijt. Alle schroeven waren er, maar eentje was nergens te zien op de foto!’


  Met grote ogen kijk ik haar aan. Zou dat niet gevaarlijk zijn? Ze wuift luchtig met haar hand. ‘Maakt niet uit. Ik heb geen pijn of zo en de dokter maakte er geen enkel punt van.’


  Pff … Ik laat mijn ingehouden adem weer los en hoor Floor lachen: ‘Aha, zit het zo! De mop van het schroefje!’


  


  Om een uur of tien gaan Floor en ik naar huis. We zijn moe van de lange rit uit Zwitserland. Dit keer vraag ik niet aan Rosalie hoe laat ze thuiskomt. Jilles zal haar wegbrengen, dat moet voldoende zijn. Met een gerust hart ga ik naar bed.


  Toch lukt het niet om direct te slapen. Er worden zo veel filmpjes in mijn hoofd afgespeeld. Rosalie, die met haar vork een stukje vlees in Jilles mond stopt. Jilles, die tegen haar zegt: ‘Open je mond eens. Hier, de grootste aardbei is voor jou. Lekker hè?’


  Jilles en Rosalie die met hun gezichten dicht bij elkaar zitten te fluisteren. Jilles, die mijn richting uitkijkt en zegt: ‘Dat moet je doen, Roos, je moet het haar vertellen!’


  Wat moet zij vertellen en aan wie? Zouden ze een stelletje worden? Of is het al zo ver?


  Ik zou het geweldig vinden. Die Jilles is een serieuze jongen. Maar past hij wel bij onze Rosalie? Die soms zo negatief over het geloof doet, zulke snerende opmerkingen kan maken. Hoewel, het is allemaal wel een tijd geleden dat ik dat meemaakte. Ik weet al zo lang niet meer wat er in haar leeft.


  Op een ander filmpje zie ik Rosalies gezicht van dichtbij langskomen. Vochtige ogen. Haar arm op de mijne. Het was een goed ogenblik in de keuken. Maar zal het zo blijven? Zal het mij lukken om haar haar eigen leven te laten leiden?


  Ontspannen liggen mijn handen naast het kussensloop. De vingers gebogen, in een lichte vuist. Toch kan het nog beter. Langzaam strek ik de vingers van mijn beide handen en leg ze tegen elkaar aan.


  Heere, hier hebt U mij. En hier hebt U mijn dochter. Ik laat haar los. En geef haar aan U over. Wilt U haar leiden? Uw weg is de allerbeste.


  


  De volgende morgen is Floor allang weer naar zijn werk en heb ik al een was aan de lijn gehangen als ik de vloer boven mijn hoofd hoor kraken. Rosalie is er eindelijk uit. Even schiet de gedachte aan rugpijn door mijn hoofd, maar direct wimpel ik die weg. Niet aan denken, en er zeker niet naar vragen. Op Cyprus heeft ze het immers ook prima zonder mij gered? De vaatwasser geeft het signaal dat het programma is afgelopen. Ik trek de deur ervan juist open als Rosalie de keuken inkomt. Een beetje schuchter kijken we elkaar aan.


  ‘Lekker geslapen?’ vraag ik.


  ‘Als een os.’ Ze smeert een boterham en zet een beker thee. Ondertussen ga ik in de kamer achter de computer zitten om de foto’s van Zwitserland te ordenen. Na een tijdje hoor ik gerammel van serviesgoed. Nadrukkelijk schud ik mijn hoofd. Niets zeggen. Niet vragen of het wel gaat met haar rug. Gewoon accepteren dat ze die vaatwasser uitruimt.


  Opeens staat ze naast me bij het bureau.


  ‘Ma, mag ik even wat uitprinten?’


  Ik trek een bedenkelijk gezicht. Hè bah, zit ik er net achter en dan moet zij zo nodig …


  ‘Het is belangrijk.’ Ernstig kijkt ze me aan.


  Met een zucht schuif ik de stoel naar achteren. ‘Ga je gang.’


  Ze steekt haar USB-stick in de portal. ‘Waren dat de foto’s van Zwitserland?’


  ‘Klopt. Zullen we ze vanavond bekijken? Pa heeft er ook nog een paar op zijn mobiel staan.’


  ‘Best.’


  ‘Heel veel foto’s van de bergen, hoor. En natuurlijk alleen van pa en mij. Nu een keertje zonder jou.’


  Zonder op te kijken zet ze de printer aan. Oei, heb ik wat fout gezegd? Onmiddellijk voeg ik eraan toe: ‘Daar bedoelde ik niets mee, hoor. Gewoon, dat het misschien saai is voor jou, omdat je er zelf niet op staat.’


  Ze knikt. ‘Snap ik.’


  De printer begint te knarsen en laat langzaam een papier uit zijn buik rollen. De zon schittert precies op de zijkant van het apparaat. Ik laat het zonnescherm een stukje zakken en kijk verlangend naar buiten. Het is perfect weer om op de Tiendweg te lopen en naar vogels te speuren. Wat zou het leuk zijn om samen … Vroeger deden we dat weleens, nu nooit meer. Dan wilde Rosalie overal foto’s van nemen en leerde ik haar hoe mijn camera werkte. Zou ze nog weleens zin hebben? Ik durf het haar niet te vragen. En over de kalender …


  Ziezo, het tweede vel is er ook uit. Ze klapt de klep dicht en pakt haar papieren op. Ik ga op de stoel zitten en wil mijn bestand weer opzoeken als ze de vellen opeens onder mijn neus duwt.


  ‘Hier ma. Voor u. Lees maar.’


  Verbaasd pak ik de papieren aan. ‘Hè? Wat is dit?’ Maar ze is al verdwenen. Met een smak valt de kamerdeur achter haar dicht en een paar tellen later hoor ik haar voetstappen kraken op de houten vloer van haar slaapkamer.


  Nieuwsgierig lees ik de titel. Krom!


  Wat moet dit betekenen? Mijn ogen dwalen naar de naam die onderaan staat. Kiki.


  Welke Kiki? Dé Kiki? Van FamilieLeven?


  De bladen trillen zo erg dat de letters voor mijn ogen huppelen. Ik schuif het toetsenbord opzij en leg de papieren plat op het bureau. Ademloos begin ik te lezen.


  


  Krom?


  


  Toen ik een jaar of veertien was, ontdekte de schoolarts dat ik een zijwaartse verkromming van de ruggenwervelkolom had. Dat heet scoliose. Een paar jaar geleden is mijn rug geopereerd en rechtgezet. Nu ik negentien ben, kan je nog wel zien dat ik een beetje krom ben, hoewel ik daar gelukkig weinig last van heb. Toch schrok ik pasgeleden, toen ik ontdekte dat ik op een andere plek verschrikkelijk krom ben. Veel erger dan mijn rug ooit geweest is!


  Met een vriendin en twee vrienden ging ik op vakantie naar Cyprus, waar we voor een prikkie twee hotelkamers hadden. Het noordelijk deel van Cyprus is in handen van de Turken, het zuiden is van de Grieken. Wij zaten op Noord-Cyprus, waar de natuur echt geweldig is! Op Cyprus ontdekte een van mijn vrienden hoe krom ik ben.


  Tijdens de eerste dag klommen we over de rotsen bij de zee. Best riskant, maar echt gaaf om te doen. ‘Ha, dat moest mijn moeder eens zien!’ zei ik hardop.


  Een paar dagen later hielden we langs de weg een dolmus aan om naar de stad te rijden. ‘Mijn moeder zou dit doodeng vinden’, merkte ik op. We reden naar Lefkoşa, de hoofdstad, waar de grens dwars door de stad heen loopt. Op een gegeven moment liepen we in Lefkoşa in een soort niemandsland. Er stond een wachttoren, er was prikkeldraad aan weerszijden, en er was geen mens te bekennen. Er lagen lege patroonhulzen op het gras en de muren en huizen hadden overal schietgaten. Na een paar honderd meter konden we niet verder. Toen we omkeerden, zagen we op een bord dat het verboden terrein was. Het was de groene bufferzone die het noorden en zuiden van elkaar scheidde. Ik lachte: ‘Mijn ma zou de schrik van haar leven krijgen als ze hoorde dat ik hier gelopen heb!’


  Ik zal het maar opbiechten: in die vakantie heb ik nog veel meer negatieve opmerkingen over mijn moeder gemaakt. Totdat we langs een metersbrede en -hoge vlag reden die de Turken als provocatie tegen de Grieken op een berghelling hebben gemaakt.


  ‘Belachelijk’, zei ik, ‘dat die Turken zo demonstreren dat dit land van hen is.’


  Toen reageerde een van mijn vrienden: ‘Jij doet precies hetzelfde. Jij zet je toch ook steeds tegen je moeder af?’


  Hij had helemaal gelijk. Zo krom ben ik. Maar diezelfde avond vond ik iets moois in mijn Bijbel, in het boek Jesaja: ‘Wat krom is, dat zal recht gemaakt worden.’


  


  Kiki


  


  Wanneer ik het voor de tweede maal gelezen heb, staar ik met een wazige blik voor me uit. Heeft Rosalie dit geschreven? Ze zet mij wel te kijk. Met al mijn bemoeizucht en bangheid. Maar nee, dat moet ik niet denken, dit stuk gaat niet over mij, maar over haar. Over haar eigen krom-zijn. Of eigenlijk toch ook over mij? Hoe krom ben ik immers als ik meer haar leven leef dan het mijne?


  ‘Wat krom is, dat zal recht gemaakt worden.’ Schrijft Rosalie dit? Kiki?


  Met een vaart schuif ik mijn bureaustoel naar achteren en rommel door de krantenbak. Twee, drie oude FamilieLevens liggen er nog, die ik doorblader tot de jongerenpagina. Voor de tweede maal lees ik de columns van Kiki. Met dezelfde ogen als eerst, maar met een ander hart. Een moederhart. Blije verwondering streelt mijn wangen. Mijn dochter schreef dit. Mijn dochter, van wie ik dacht dat ze veraf was, maar die dichterbij was dan ik vermoedde. Ik probeerde haar als een strenge wachter te bewaken en voor alle narigheid te bewaren, maar ik kwam erachter dat dat een hopeloze zaak was.


  ‘Zo de Heere de stad niet bewaart, tevergeefs waakt de wachter.’ Opeens schiet de psalmregel door me heen. Dank U Heere, dat U haar bewaard hebt! Ondanks mijn arme gestuntel.


  Plotseling veer ik overeind en ren de trap op naar Rosalies kamer.


  Ze antwoordt direct op mijn kloppen alsof ze me al verwachtte. Ze zit in kleermakerszit op haar bed en kijkt me over haar boek aan.


  ‘Rosalie? Jij?’ Ik wijs naar de bladen in mijn hand. ‘Heb jij die geschreven?’


  Ze knikt. ‘Er was een wedstrijd en ik won de eerste prijs. Nu mag ik iedere maand een column schrijven.’


  ‘Ze zijn goed, Rosalie. Echt goed!’


  Een blije glans trekt over haar gezicht. ‘Ja? Vindt u?’


  ‘Ja. Echt. Heel mooi. Maar waarom zette je er niet je eigen naam onder?’


  Ze strijkt een krul achter haar oren en fronst haar voorhoofd.


  ‘Ik wilde het niet aan jullie vertellen.’


  ‘Maar waarom niet? Je mag er toch trots op zijn?’


  ‘Ik was boos.’ Haar wangen kleuren. Even dwalen haar ogen weg, maar dan kijkt ze me met een volle blik aan. ‘U vertelde nooit wat over uzelf. Ook niet over uw scoliose. Ik was zo nijdig dat ik er pas bij de schoolarts achter kwam dat u dat ook had.’ Mijn hoofd buigt naar beneden door de schuld die ertegenaan geslingerd wordt. Dan knik ik. Ze heeft gelijk. Wanneer deelde ik ooit iets met haar wat betreft mijn eigen dingen?


  Langzaam ga ik op haar zwarte zitzak zitten. ‘Heb je de naam Kiki zomaar verzonnen?’


  Haar ogen beginnen te twinkelen. ‘Nee ma, weet u dat niet meer?’


  ‘Wat moet ik weten?’


  ‘Pa heeft me het hele verhaal verteld. Toen ik drie jaar was, stak ik stiekem de straat over en ging aan de overkant op de stoep zitten. Mevrouw De Haan, de overbuurvrouw, zag mij en dacht wel dat ik een kind van jullie was, maar ze wist het niet zeker. Ze vroeg: “Hoe heet jij?” en ik zei: “Kiki”. Waarschijnlijk omdat pa zo veel “kiekiek” met me speelde. Sinds die tijd noemde pa me weleens Kiki. Toen ik een kleutertje was.’ Ik strijk over mijn voorhoofd alsof ik mijn geheugen wil opfrissen. ‘Nu je het zegt, weet ik het weer, maar dat is wel heel lang geleden, hoor.’


  ‘Ja, dat heb je als je ouder wordt, ma’, lacht ze en een moment lang kijken we elkaar grijnzend aan.


  Ik ben blij. Ik ben gelukkig. Kon ik dit ogenblik maar altijd vasthouden!


  Het blijft een poosje stil. Ietwat verlegen bladert ze door haar boek. Dan schudt ze haar krullenbos heen en weer en schraapt haar keel.


  ‘Ma, ik wil u ook nog wat anders vertellen.’


  Schuchter kijken haar ogen me aan. Opeens barst ze los. ‘Ma, u zei dat u het fout gedaan hebt, maar dat is niet zo, ik heb het pas echt verknald! Die schapen op Cyprus volgden die herder bij ieder fluitje en Jilles doet dat ook – ook al zegt hij zelf dat hij niet altijd volgt – maar ik doe het helemaal niet en …’


  De tranen springen in haar ogen. Wild wrijft ze over haar gezicht.


  ‘Zeg het maar, Rosalie.’ Mijn stem trilt.


  ‘Ma, ik heb altijd al van de Heere Jezus gehouden, toen ik nog een klein kind was, maar nooit stond ik erbij stil dat ik echt zo verschrikkelijk veel verkeerd doe! Ik baalde ontzettend van alles wat u deed, maar zelf was ik oervervelend tegen u. En ik ben nog een snertkind, maar ik wil het anders. Ik wíl het niet meer zoals eerst!’ Vanonder haar kussen sjort ze een zakdoek tevoorschijn en boent over haar wangen.


  Onhandig klim ik van de zitzak overeind en ga aarzelend naast haar op het bed zitten. Voorzichtig leg ik mijn hand op haar been.


  ‘Zit ik hier te janken’, stoot ze uit. ‘Ik schaam me wild. Maar ik wou het u vertellen. En nog wat …’ Even haalt ze diep adem. ‘Ik heb er met Jilles veel over gepraat. Over God. En over de Bijbel. En ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar ik ben opnieuw, ik heb voor het eerst …’


  Onzeker kijkt ze me met haar betraande ogen aan voordat ze eruit gooit: ‘Ik heb mijn zonden aan de Heere Jezus beleden. En ik heb Hem gevraagd of ik zo’n schaap mag worden. Zo eentje die luistert naar het fluiten van de herder.’ Even is het stil. Dan verdrijft ze de ernst door opeens verlegen te lachen: ‘Nou ja, een gek schaap ben ik natuurlijk toch al.’


  Met natte ogen kijken we elkaar aan. Mijn keel zit dicht, mijn stem komt er niet doorheen. Maar mijn hand strijkt zacht over haar been en een tel later grijpt haar hand de mijne.


  


  De zon schijnt door haar slaapkamerraam naar binnen. Ik zie dat de zonnestralen een lichtende krans om haar krullen leggen. Buiten glijden de wolken in snelle vaart voorbij. Het is prachtig wandelweer. Rosalie en ik hebben nog een grote praatachterstand. Misschien kunnen we die stukje voor stukje nog inhalen, maar voorlopig is het even genoeg geweest. Ik ga van haar bed af en zeg: ‘Rosalie, ik ga nog een eindje lopen, hoor. Het kan nog net voor het eten.’


  Ze wrijft langs haar wangen, klapt haar boek dicht en gooit het op de boekenplank.


  ‘Vindt u het goed als ik meega?’


  Een paar uur nadat jonge zwaantjes uit het ei zijn gekomen, kunnen ze al lopen en zwemmen. Na vier tot vijf maanden kunnen ze ook vliegen. Soms liften ze – net als futen – weleens op de rug van vader of moeder mee. Een heel jaar lang blijven ze bij hun ouders totdat deze hen werkelijk weg moeten jagen, zodat ze hun eigen leven kunnen gaan leiden.


  Hoofdstuk 19


  


  


  ‘Vind je het leuk …’


  ‘Wat moet u …’


  Verbijsterd kijken we elkaar aan en schieten in de lach. Nadat we een paar huizenblokken lang gezwegen hebben, verbreken we tegelijkertijd de stilte die tussen ons in hangt.


  ‘Jij eerst’, zeg ik.


  ‘Nee, u. Oudere mensen gaan voor.’


  Ik probeer een zo verontwaardigd mogelijk gezicht te trekken, maar dat lukt maar ten dele, zo heerlijk vind ik het dat ze weer eens een grapje tegen me maakt.


  ‘Oké dan. Ik wou vragen of je het leuk vindt op je werk in het logeerhuis. Wat doe je daar allemaal? Ik vond je column over de downers trouwens zo leuk.’


  Terwijl we de hoek omslaan naar de Tiendweg, kijkt ze me verrast aan. ‘Echt?’


  ‘Ja. Zeker weten.’


  Dan begint ze te vertellen. Over een autistische jongen die regelmatig in het huis logeert. ‘Het is erg moeilijk om contact met hem te krijgen, maar ik ontdekte dat hij gek is op legpuzzels. Als ik naast hem ga zitten puzzelen, kijkt hij me af en toe lachend aan. Dat is zo leuk, ma!’


  De sloot is bedekt met een tapijt van kroosplantjes. Het lijf van moeder meerkoet snijdt een scherp spoor midden in het groene kleed, maar de jonkies, die van alle kanten achter haar aankomen, hebben er duidelijk meer moeite mee. Waarom nemen ze niet dezelfde vaargeul? vraag ik me in stilte af. Dat is toch veel gemakkelijker? Bij hen en bij ons.


  ‘Ma, mag ik?’ Rosalie reikt naar mijn camera. Gewillig overhandig ik hem en merk op hoe goed ze hem instelt en vanuit allerlei posities de meerkoeten op de foto zet. De kleintjes worstelen om vooruit te komen. Je zou ze zo een zetje in de goede richting willen geven, maar moeder meerkoet zwemt onverstoorbaar verder, zonder op of om te kijken. Waarschijnlijk heeft ze gelijk. Laat het jonge grut zijn eigen lessen maar leren …


  Bij de vogelhut klimmen we niet omhoog, maar slaan rechtsaf, de polder in. Ik zou er graag een uur willen zitten om met mijn verrekijker naar allerlei vogels te speuren, maar dat moet ik nu maar even uitstellen. Zou Rosalie nog weleens aan die ene keer denken dat ik haar daar met die waterpijp betrapte?


  Als we voorbij de hut zijn, zie ik haar even omkijken. Ze onderschept mijn blik en er verschijnt een klein lachje om haar mond. Wat denkt ze nu? O, ik zou zo veel dingen van haar willen weten. Nog veel meer over haar verandering, maar ook gewoon over haar baantje, over haar schrijfhobby, over Cyprus, en over Jilles natuurlijk. Maar alles op zijn tijd.


  ‘Hier moeten nog fundamenten van een molen liggen’, wijs ik naar een kleine heuvel.


  ‘Nooit geweten’, zegt Rosalie. Meteen loopt ze ernaartoe.


  ‘Kijk uit voor al die koeienvlaaien’, waarschuw ik haar, maar het is al te laat. Haar voet glijdt uit en ze valt languit op het gras. ‘Gaat het?’ Ik buig me bezorgd over haar heen. ‘Heb je je zeer gedaan?’


  Moeizaam komt ze overeind. Gelukkig zit alleen haar schoen onder de smurrie die ze eraf haalt door hem langs een pol gras te halen.


  ‘Doet je rug geen pijn?’


  ‘Ma! Niks aan de hand, hoor! Ik ging alleen even onderuit. Nou, en?’


  Leer ik het nu nooit? Ik sla mijn handen voor mijn mond en schud mijn hoofd. ‘Sorry Rosalie, je hebt gelijk. Móéders …’ Met een meewarig lachje kijkt ze me aan. Het blijft een poosje stil als we terug naar het pad lopen.


  Er staat een reiger aan de overkant van de sloot, strak als een standbeeld, klaar om aan te vallen. Voetje voor voetje sluipt Rosalie dichterbij met het fototoestel in de aanslag.


  Zou het haar lukken om hem niet weg te jagen? En zou het mij lukken om haar in de toekomst niet af te schrikken? Ik heb zo veel van haar gemist, ik wil haar zo graag echt leren kennen. Er komt een glimlach om mijn mond. ‘Die de Heere verwachten, zullen de kracht vernieuwen.’


  Trots draait Rosalie zich even later naar me om en laat de foto van de reiger zien.


  ‘Mooi!’ prijs ik. ‘Geef het toestel eens, dan maak ik een foto van jou, hier in de polder.’


  Ik knip een paar foto’s af en open net mijn mond om over de fotokalender te beginnen, maar dan haalt zij haar mobiel tevoorschijn.


  ‘Kom’, beveelt ze. ‘Nu gaan we er allebei op. Een selfie!’


  Als we naast elkaar staan, houdt ze het toestel op een paar decimeter afstand en draait haar hoofd dicht tegen het mijne aan.


  Wanneer ik naar beneden kijk, zie ik hoe haar donkerblonde krullen zich vermengen met mijn lichtblonde, golvende haar. ‘Lachen, ma!’ roept ze.


  Zou ik iets anders kunnen doen dan lachen nu de blijheid vanuit mijn hart omhoogborrelt? Vrolijk kijken we elkaar aan terwijl zij afdrukt.


  ‘Nog een, ma!’


  Ze steekt haar tong uit, maakt een rare grimas, en ik probeer zo groot mogelijke ogen op te zetten. Nadat ze heeft afgedrukt, zoekt ze hem op en duwt hem onder mijn neus.


  ‘Kijk eens, ma, dit zijn wij. Knap stel, hè?’


  ‘Nou ja’, lach ik, ‘Afschuwelijk, Roos!’


  Met grote ogen komt ze vlak voor me staan. ‘U zei het. Voor de tweede keer.’


  ‘Wat?’ Onzeker kijk ik haar aan. Is er wat mis? ‘Heb ik iets fout gedaan, Roos?’


  ‘U zei het. Alweer!’ Ze jubelt het uit.


  ‘Maar wat dan? Wat bedoel je?’


  Met allebei haar handen grijpt ze mijn armen beet en schudt me lichtjes door elkaar. ‘Ma, u zei het tegen me. Wat iedereen altijd zegt. Wat ik het leukste vind. Mijn naam. Roos.’


  


  Er komt een sms’je op mijn mobiel binnen van Floor.


  Waar ben je? Ik heb honger.


  Verschrikt zie ik dat het al kwart voor een is. We zouden om half een met elkaar lunchen.


  ‘Ik stuur wel een berichtje terug, gelijk met de selfie’, stelt Rosalie voor.


  Terwijl ze het sms’je intikt, staan we even stil. Vier zwanen glijden met het grootste gemak door het krooskleed. Ze zijn alle vier ongeveer even groot, maar de twee pubers zijn duidelijk van de andere te onderscheiden door hun half witte, half bruine verenpak. Als de twee jongeren een beetje nieuwsgierig naar de kant komen, zwemmen pa en ma zwaan met een vaart naar me toe. Met wijd opbollende veren en vooruitgestoken hals zwemmen ze dicht bij de grasstrook en kijken me met felle ogen aan alsof ze willen zeggen: ‘Waag het eens om aan onze jongen te komen!’ Er trekt een glimlach over mijn gezicht als ik hun felle geblaas en gesis hoor. In mijn gedachten spreek ik ze toe: Jullie hebben vast nog niet geleerd dat jullie kinderen zichzelf wel kunnen redden. Stel je niet aan, kijk eens hoe groot ze al zijn. Je hoeft ze echt niet meer te verdedigen, hoor. Belachelijk!


  ‘Huh? Wat is er?’ Rosalie houdt haar mobiel voor me, zodat ik haar berichtje kan zien. Maar ik schud mijn hoofd. Ze hoeft niet alles te weten wat ik denk. En ik lees:


  Zijn over tien minuten thuis. Ma en Roos.


  Nawoord


  


  Hoewel de meeste gebeurtenissen uit dit boek verzonnen zijn, kunnen sommige voorvallen op waarheid berusten. Voor de personen gaat dit niet op. Zij zijn allen volledig uit de fantasie van de schrijfster ontsproten.


  Wellicht had u voor het lezen van dit boek nog nooit van scoliose gehoord, maar volgens wetenschappelijke bronnen komt het bij 4 procent van de mensen in meerdere of mindere mate voor. Net als Roos heeft onze jongste zoon anderhalf jaar lang drieëntwintig uur per dag een brace gedragen. (Nog steeds bewaren we hem op zolder!) Jammer genoeg bracht de brace te weinig verbetering en moest Stefan op zestienjarige leeftijd alsnog geopereerd worden. En ja, ook zijn chirurg zuchtte bij de laatste controlefoto dat een bepaalde schroef uit het zicht was verdwenen …


  Dit alles is slechts enkele jaren geleden gebeurd. Ik ben me ervan bewust dat de medische ontwikkelingen razendsnel gaan, ook wat de behandeling van scoliose betreft. Wat op dit moment de gangbare behandeling is, kan over vijf jaar weer veranderd zijn. Ik heb geprobeerd om zo dicht mogelijk bij de huidige stand van zaken aan te sluiten. De lezer neme het mij niet kwalijk als bij het verschijnen van deze roman het protocol aangaande scoliose alweer veranderd is.


  


  Heel blij ben ik dat ik Zwanenmoeder heb mogen schrijven en ik voel boven alles grote dankbaarheid jegens God dat Hij mij de gave en het doorzettingsvermogen hiervoor heeft gegeven. Schrijven is een eenzaam avontuur waar ik bijzonder veel plezier aan beleef. Ook voor deze roman zat ik urenlang op de eerste verdieping van ons huis in een klein kamertje te werken. Dankjewel lieve Theo, dat je het ook dit keer weer prima vond dat ik zo veel tijd achter het bureau doorbracht. Jij inspireert me, je luistert vanaf de allereerste opzet naar mijn verhalen, je geeft feedback en bemoedigt me – en af en toe zet je er ook de noodzakelijke rem op … Zonder jouw liefde in mijn leven zou Zwanenmoeder een heel ander boek zijn geworden.


  Ditzelfde geldt voor onze zoons. Jan Paul en Stefan, dankzij jullie belevenissen heb ik altijd genoeg stof om over te schrijven! Verder wil ik Dini Daudey en Lia Romein van harte bedanken voor de bemoedigingen en de kritische opmerkingen tijdens het meelezen. Dankjewel voor al jullie inzet en jullie tijd!


  In het bijzonder wil ik ook Froukje Hulsman noemen. Hartelijk dank dat je me stimuleert en helpt om er een beter boek van te maken. Het is prettig om met je samen te werken!


  Alle andere mensen van uitgeverij De Banier: dankjewel voor jullie inzet voor Zwanenmoeder en speciaal ook voor het prachtige omslag!


  


  Beste lezers, ik hoop dat jullie genoten hebben van Zwanenmoeder. Van harte wens ik jullie allen Gods zegen toe!


  


  Maart 2015

  Janny den Besten-van Boudestein

  jannydenbesten@filternet.nl


  


  Genoten van deze roman?


  Lees ook de andere boeken van Janny den Besten!
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Indringende roman over de kwetsbare relatie
van moeder en dochter.

Noo it i e oo Simen bibbi gl
&én bijna volwassen dochter: Roos, die cen ernstige vorm
van scoliose (zijwaartse verkromming van de rug) heeft.
Hoewel ze altijd cen goede band hadden, botert het de
laatste tijd niet meer zo best tussen moeder en dochter.
Roos reageert steeds afwijzend op de goede zorgen van
haar moeder en gaat haar cigen gang. Nicky vraagt zich
wanhopig af waar ze de negatieve houding van haar doch-
ter aan te danken heeft. In de aanloop naar een gezamen-
lijke vakantie in Zwitserland loopt de spanning hoog op.
Eenmaal aangekomen op de plek van bestemming, houdt
Floor Nicky een spiegel voor. De les die ze hieruit mag
leren is hard, maar tegelijkertijd bevrijdend.

Zuwanenmoeder s de derde roman van Janny
den Besten-van Boudestein. In de romans
van deze auteur worden psychologische
thema’s op cen fijngevoclige manier be-
schreven. Wit-zwart en Kersenbloesem ver-
schenen eerder bjj uitgeverij De Banier.
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