

  

    
      
    

  




  

    
      
    

  




  Ten tijde van de Romeinse bezetting van Engeland is het Negende Legioen, het Spaanse, op geheimzinnige wijze verdwenen, toen het op expeditie naar het noorden was om opstandige stammen tot onderwerping te dwingen. Vreemde geruchten doen de ronde, maar niemand weet met zekerheid wat er van het Legioen is geworden, nadat het door de mist was opgeslokt. Marcus Flavius, zoon van een aanvoerder van dit Legioen, wordt evenals zijn vader in Brittannië gelegerd. Hij onderscheidt zich in de strijd, maar wordt zo zwaar gewond, dat langer dienen niet mogelijk is. Hij blijft voorlopig evenwel in Brittannië en besluit, na zijn herstel, het spoor van het verdwenen Legioen te zoeken en te volgen. Een riskante onderneming, met weinig kans van slagen. Marcus onderneemt, vergezeld door zijn vrijgelaten slaaf Esca, met wie vriendschap hem verbindt, de tocht naar de verre noordelijke gebieden, met het vaste voornemen de Adelaar, het symbool van de eer van een Legioen, naar Rome terug te brengen. Na veel gevaren en grote inspanningen slaagt hij erin de ontluisterde Adelaar terug te vinden en met de inzet van zijn eigen leven weer binnen de Romeinse vestingmuur te brengen. De Adelaar is terug, maar nooit meer zal een nieuw Negende Legioen onder zijn schittering worden geformeerd. Daarvoor is er op het oude geworpen.
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  Voor je begint te lezen, moet je weten dat omstreeks het jaar 117 na Christus het Negende Legioen van de Romeinen gelegerd was te Eburacum in Britannië. Die plaats heet tegenwoordig York, en Britannië Engeland. Omstreeks die tijd marcheerde het Negende Legioen naar het noorden om een opstand de kop in te drukken onder de Caledonische stammen, die woonden waar nu Schotland ligt.


  Het Legioen ging op weg, en nooit werd er meer iets van gehoord.


  Gedurende de opgravingen te Silchester, ongeveer achttien honderd jaar later, werd er onder de groene velden die nu de plek bedekken waar het wegdek van het oude Calleva Atribatum lag, een Romeinse Adelaar zonder vleugels gevonden. Ieder Romeins Legioen had zijn eigen gouden Adelaar. Al gingen ook alle manschappen van het Legioen verloren, zolang de Adelaar nog in handen van de Romeinen was, bestond het Legioen nog. Maar ging de Adelaar verloren, dan was het Legioen verloren, en de manschappen die overbleven werden over de andere Legioenen verdeeld.


  Die gevonden Adelaar is nu nog te zien in een Engels museum. En omdat mensen nu eenmaal verschillend zijn, hebben ze ook verschillende meningen over de herkomst van die Adelaar. Maar niemand weet het precies, zoals ook niemand weet wat er gebeurd is met het Negende Legioen nadat het, op weg naar het noorden, in de dichte mist verdween.


  Over deze twee geheimzinnige gebeurtenissen, die ik met elkaar in verband heb gebracht, heb ik dit verhaal geschreven: De Adelaar van het Negende.
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  I. GRENSVESTING


  


  De weg naar het westen, naar Isca Dumnoniorum, verschilde niet veel van de meeste Britse wegen; het was alleen maar een ongeëffend pad, dat een beetje breder was gemaakt, met ongelijke stenen wat was verhard, en op de plekken waar verzakking dreigde was voorzien van een onderlaag van boomstammetjes. Maar voor de rest was hij nog net zo als vroeger en slingerde hij zich op dezelfde manier door de heuvels, verder, steeds verder de wildernis in.


  Het was een drukke weg, die veel reizigers voorbij zag trekken: handelslieden met bronzen wapens en onbewerkt goudgeel barnsteen in de pakken op hun pony’s; landlieden, die hun ruigharig vee of magere varkens van dorpje naar dorpje dreven; soms ook leden van een verre westelijke stam met geelbruine haren; rondtrekkende muzikanten en ook wel kwakzalvers, die zich voor oogdokters uitgaven; of een snelvoetige jager met op zijn hielen grote wolfshonden; en zo nu en dan een fouragewagen, die heen en weer trok om de voorraden van de Romeinse grensvesting aan te vullen. De weg zag hen allemaal over zich voorbij trekken, en ook de cohorten met hun Adelaars, waarvoor alle andere reizigers ruim baan moesten maken.


  Op de dag waarop dit verhaal begint, was er een cohorte hulptroepen in haar lederen borstbekleding op mars. De veerkrachtige, wiegende, regelmatige pas — kenmerk van de legioenen — had haar met een snelheid van meer dan dertig kilometer per dag van Isca Silurium naar hier gevoerd. Het was het nieuwe garnizoen, dat het oude te Isca Dumnoniorum ging aflossen. Steeds verder trok het, de weg volgend, die nu eens uitliep op een verhoogd pad temidden van laaggelegen, zompige moerassen en de lege verte; dan weer een diep woud indook, waar op beren gejaagd werd; of hoog werd opgetild over het sombere hoogland, waar niets anders groeide dan brem en doornig struikgewas. Voorwaarts, zonder ooit te rusten of het tempo te veranderen. Voorwaarts, de ene centurie na de andere, de zon schitterend weerkaatst in de Standaard aan het hoofd van de troep, het opgeworpen stof als een wolk over de legertrein achteraan.


  Voorop marcheerde de oppercenturio, de commandant van de cohorte. De trots die van hem afstraalde, verried duidelijk, dat dit zijn eerste commando was. Zoals ze daar voortgingen vormden ze een troep, waarop iedereen met recht trots zou zijn — hij was dat allang. Zeshonderd blonde reuzen, die uit de Gallische stammen bij de Boven-Rijn waren gerecruteerd en die juist om hun aangeboren vechtlust net zo lang waren gedrild, totdat men er met harde tucht de beste cohorte van de hulptroepen die er ooit in het Tweede Legioen gediend had, van had gevormd. Ook daar was hij zeker van. Ze waren nog maar pas in een cohorte opgenomen; de meeste van de manschappen hadden nog niet bewezen wat ze in een gevechtsactie waard waren en de piek aan hun Standaard droeg nog geen ereteken, geen vergulde lauwerkrans, geen kroon der overwinning. De eer moest nog veroverd worden — misschien onder zijn commando.


  De commandant was het tegendeel van zijn manschappen: op en top een Romein tot in zijn aanmatigende vingertoppen. Zo grofgebouwd en blond als zij waren, zo lenig en donker was hij. Het olijfkleurige gezicht onder de ronding van zijn gevederde helm vertoonde nergens ook maar één weke lijn — een hard gezicht zou het zijn, als die lachrimpeltjes er niet waren geweest.


  Tussen zijn rechte, zwarte wenkbrauwen was een gezwollen litteken zichtbaar; het teken, dat hij als strijder was ingewijd in het genootschap van Mithras, de zonnegod.


  Centurio Marcus Flavius Aquila had tot voor een jaar weinig van de legioenen gezien. Zijn eerste tien levensjaren had hij rustig met zijn moeder doorgebracht op de familiebezitting nabij Clusium, terwijl zijn vader als krijgsman in Judea, in Egypte en hier in Britannië verbleef. Ze zouden zijn vader naar Britannië volgen, maar voor het zover kwam, was er een opstand uitgebroken onder de stammen in het noorden en het Negende Legioen van zijn vader — het Spaanse — was erheen gemarcheerd om orde op zaken te stellen, en was nooit teruggekeerd.


  Zijn moeder was spoedig daarna gestorven. Hij was in Rome verder opgevoed door een nogal zonderlinge tante en de pafferige ambtenaar die zij haar man noemde en die prat ging op zijn vele geld. Marcus had hem oprecht gehaat, en de ambtenaar had Marcus oprecht gehaat. Zij bekeken alles vanuit een ander oogpunt. Marcus stamde uit een soldatenfamilie — een van die Romeinse riddergeslachten, die hun traditionele leefwijze trouw waren, arm bleven, maar daarom juist met hun neus in de wind liepen, toen de meeste van hun soort het soldatenleven vaarwel zegden en handel en geldzaken gingen bedrijven. De ambtenaar kwam uit een familie van ambtenaren en zijn levensopvatting was wel een beetje anders dan die van Marcus. Geen van beiden had ook maar een greintje begrip voor de denkbeelden van de ander, en ze waren blij geweest toen Marcus achttien was geworden en een post als centurio kon aanvragen.


  Terwijl hij verder marcheerde en zijn ogen dichtkneep tegen de zon, glimlachte Marcus wat bitter. Hij herinnerde zich hoe overdreven blij de pafferige ambtenaar om zijn vertrek was geweest. (Trap, trap, trap, zeiden de voeten van de cohorte achter hem.)


  Hij had gevraagd om uitzending naar Britannië, ook al hield dat in dat hij begon bij een cohorte hulptroepen, inplaats van bij een cohorte die in de gevechtslinies werd ingezet. Hij had het gedaan omdat de oudste broer van zijn vader zich na zijn diensttijd daar in Britannië gevestigd had, maar voornamelijk toch om zijn vader. Als er ooit iets bekend zou worden over het verdwenen legioen, dan zou men dat in Britannië het eerst horen.


  Misschien was er een kans, dat hijzelf hier iets te weten zou komen.


  Terwijl hij in het avondlicht met een kleur als van vloeibare honing verder marcheerde op de weg naar Isca Dumnoniorum, betrapte hij er zich op dat hij aan zijn vader liep te denken. Hij had nog levendige herinneringen aan een tengere, donkere man met lachrimpeltjes rond zijn ooghoeken, die van tijd tot tijd eens naar huis kwam en hem leerde vissen, spelletjes met hem deed en hem wees hoe de werpspies te hanteren. Hij herinnerde zich nog levendig dat allerlaatste verlof. Zijn vader was juist aangewezen om de Eerste Cohorte van het Spaanse Legioen aan te voeren. Dat betekende dat de Standaard met de Adelaar aan zijn zorgen was toevertrouwd en hij daardoor plaatsvervangend commandant van het hele legioen werd. Zijn vader was er zo uitgelaten als een jonge knaap over geweest. Maar zijn moeder had een vaag gevoel van angst gehad, net alsof ze had geweten...


  „Het doet er niet toe wélk, als het maar bij een ander legioen was!” had ze gezegd. „Je hebt me zelf verteld, dat het Spaanse niet zo best staat aangeschreven.”


  En zijn vader had geantwoord: „Maar ik zou geen enkel ander legioen kiezen, ook al zou het kunnen. Mijn eerste commando voerde ik bij het Spaanse legioen. En het eerste legioen waarin een man dient, neemt nu eenmaal later altijd de voornaamste plaats in zijn hart in, of het nu een goede naam heeft of een slechte. Nu ik als commandant van de Eerste Cohorte weer terugkom, zullen we eens zien of we aan die slechte roep niet iets kunnen veranderen.” Lachend had hij zich omgedraaid naar zijn kleine zoon. „Het zal niet lang meer duren of jóuw beurt komt. Het Spaanse maakt nu een slechte tijd door, maar we zúllen er een echt legioen van maken, jij en ik.”


  Terwijl hij zo terugkeek in het verleden, herinnerde Marcus zich dat de ogen van zijn vader geschitterd hadden, heel fel, zoals de ogen van een man, die tot de aanval overgaat; en het licht had plotseling de grote, geslepen emerald in de zegelring, die hij altijd droeg, gevangen en er heldergroene, vurige vonken doen uitspatten. Merkwaardig, dat je je zulke dingen herinnerde: kleine dingen, die op de een of andere manier toch iets te betekenen hadden.


  (Trap, trap, trap, klonk achter hem het geluid van de voetstappen van de mannen uit de cohorte).


  Het zou fijn zijn, dacht hij, als oom Aquila op zijn vader leek. Hij had zijn oom nog niet ontmoet. Na zijn excercitietijd was hij in Britannië aangekomen, tijdens de regenachtige dagen laat in de herfst, en meteen op transport gesteld naar Isca. Maar hij had wel zoiets als een uitnodiging gekregen om zijn verlof bij hem te Calleva door te brengen, als hij aan verlof toe zou zijn. Het zou heel fijn zijn als oom Aquilla op zijn vader leek.


  Niet dat hij en zijn oom veel aan elkaar zouden hebben, dat niet. Over een paar jaar zou hij waarschijnlijk immers in een heel ander deel van het Keizerrijk dienen, vooral omdat een centurio van een cohorte zelden in hetzelfde legioen van de laagste tot de hoogste rang opklom.


  Van de laagste tot de hoogste rang... van de rang, die hij nu had tot de rang van zijn vader: commandant van de Eerste Cohorte. En daarna? Voor de meeste mannen die dat bereikten kwam er daarna niets meer. Maar voor de enkele uitzonderingen die het verder brachten — zoals Marcus van plan was — splitsten zich hier de wegen. Je kon legerkamp-commandant worden, zoals oom Aquila, of je kon bijtekenen om via een aanstelling bij de Praetoriaanse garde een gooi te doen naar het oppercommando van een legioen. Een legioenscommandant was meestal iemand uit senatorsrangen, die geen andere militaire ervaring had dan in zijn jonge jaren één jaar dienst als krijgstribuun. Maar van oudsher waren de twee Egyptische legioenen een uitzondering op de regel. Zij werden aangevoerd door beroepsmilitairen. En zo’n Egyptisch legioen was het schitterend einddoel van Marcus’ toekomstdromen geweest, zolang hij zich herinneren kon.


  Op een goede dag, wanneer zijn diensttijd bij de legioenen ten einde zou lopen en zijn naam roemrucht zou zijn en hij Prefect was geworden van zijn Egyptisch Legioen, zou hij teruggaan naar huis, naar de Etruscische heuvels, en misschien zelfs het oude landbezit terugkopen, dat die papzakkerige ambtenaar zonder hart in z’n lijf verkocht had, om de kosten van zijn opvoeding te bestrijden. Even herinnerde hij zich bijna pijnlijk weer het zonovergoten erf met de vluchtige schaduwvlekken van duivenvleugels in de wilde olijfboom in de bocht van de beek. Op een van de grillig gevormde takken had hij op een dag een soort aangroeisel aangetroffen, dat de vorm van een vogeltje had gehad. Met het nieuwe mes dat zijn vader hem had gegeven, had hij het van de tak afgesneden en er met heide en toewijding veren in gekerfd. Een hele lange zomeravond had er voor hem niets anders bestaan, alleen dít. Hij had die kleine vogel nog steeds.


  De weg klom tot aan de top van een kleine glooiing, en onverwacht lag Isca Dumnoniorum voor hen; de Rode Berg met zijn donkere schaduwen toonde tegen de avondlucht zijn kroon: de vesting. Met een schok kwam Marcus terug tot de werkelijkheid. De landerijen in de Etruscische heuvels konden wachten tot hij oud en moe en beroemd was; zijn eervolle eerste commando was iets van dít ogenblik, van het heden.


  De Britse nederzetting lag uitgespreid aan de voet van de steile, zuidelijke heuvelhelling; een ordeloze opeenhoping van rieten daken in alle kleuren: van honinggoud tot het zwart van gedroogd veen, al naar gelang de ouderdom van het riet. De strakke rechte lijnen van het Romeinse forum en de basiliek deden daartussen uitheems aan. En over dat alles hing de ijle nevel van rokende haardvuren.


  De weg liep dwars door het stadje naar de ontboste helling aan de andere zijde waar een poort toegang gaf tot het hoofdkwartier van het Romeinse kamp. Zo nu en dan draaide een man in een rode of een gele mantel zich om en keek naar de cohorte, die in wiegende pas voorbij trok. Zijn blik sprak meestal meer van gepast-afstand-bewaren dan van vijandschap. Honden waren in de vreemdste hoekjes bezig zich te krabben, magere varkens wroetten in de vuilnishopen en vrouwen met banden van goud of koper om hun opvallend witte armen zaten in hutopeningen te spinnen of koren te malen. De blauwe rook van talrijke kookvuren krulde omhoog in de vredige lucht en de geurige reuk van avondmaaltijden vermengde zich met de geur van de blauwe houtvuur-rook en de veel scherpere stank van paardenuitwerpselen. Dit alles was langzamerhand voor Marcus het kenmerk van alle Britse nederzettingen geworden. Er was hier nog maar weinig van de Romeinse invloed te merken, niettegenstaande het Forum, dat uit steen was opgetrokken. Op een goede dag zouden er rechte straten komen — dat veronderstelde hij tenminste — en tempels en badhuizen en een Romeinse levenswijze. Maar zoals het er nu uitzag, was het een plaats waar twee werelden elkaar ontmoetten zonder dat de een iets van de ander had of zou overnemen: een Britse nederzetting opeengedrongen onder de bescherming van een veenwal, die eens het bolwerk van de stam was geweest en waarop nu Romeinse wachtposten heen en weer stapten.


  Vanonder zijn bepluimde helm keek Marcus tijdens het marcheren om zich heen. Hij wist dat deze plaats in het komende jaar een rol in zijn leven zou spelen. Daarna ging zijn blik omhoog, naar de aardwal; hij zag een Romeinse banier lusteloos hangen in de windstille lucht, hij zag hoe de ondergaande zon de geweldige borstplaat van een schildwacht in gloed zette, en hij hoorde de roep van een hoorn over het land uitwaaieren, zo fier, alsof hij uit de allerhoogste hoogte kwam.


  


  *


  * *


  


  „Je hebt een schoongewaaide lucht met je mee gebracht,” zei de centurio Quintus Hilarion, die lui in de vensterbank van het officiersverblijf zat en het nachtelijk donker probeerde te peilen. „Maar bij Hercules! Denk niet dat ’t zo blijven zal!”


  „Is het hier zó beroerd?” vroeg de centurio Marcus Aquila, die op de tafel zat.


  „Beroerd! Dat is er het enige woord voor. Het regent altijd hier in het westen, en als het niet regent brouwt Typhon, de vader van alle kwaad, zo’n fijne mist, dat een mens zijn eigen voeten niet eens meer kan zien. Tegen de tijd dat je je jaar dienst er hier op hebt zitten, groeien er paddestoelen uit je oren — net als bij mij — en niet alleen door het vocht!”


  „Waardoor dan?” informeerde Marcus belangstellend.


  „Och, gebrek aan goed gezelschap bijvoorbeeld. Ik hou van drukte, gezelligheid. Liefst heb ik m’n vrienden om me heen.” Hij kwam bij het venster vandaan en ging met zijn armen om z’n knieën op een lage bank met kussens zitten. „Nou ja, het duurt niet lang meer of ik kan die blauwe schimmel van me afschrobben, als ik de troepen terug naar Isca heb gebracht.”


  „Met verlof?”


  De ander knikte. „Lang verlof, heerlijk verlof, bij de vleespotten van Durinum.”
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  „Durinum... woon je daar?” vroeg Marcus.


  „Ja. Mijn vader heeft zich uit het openbare leven teruggetrokken en zich daar een paar jaar geleden gevestigd. Je hebt daar een verbazend goed circus, massa’s mensen, aardige meisjes ook. Een gezellige plek om naar terug te gaan, weer eens iets anders dan deze wildernis.” Plotseling scheen hij een idee te krijgen. „Wat ga jij doen, wanneer je aan verlof toe bent? Ik veronderstel, dat je hier nog niemand hebt naar wie je toe kunt gaan, gezien het feit dat je pas bent uitgezonden.”


  „In Calleva heb ik een oom zitten, al heb ik die nog niet ontmoet,” antwoordde Marcus, „maar in ieder geval is er ook thuis niemand, bij wie ik mijn verlof zou willen doorbrengen.”


  „Vader en moeder allebei overleden?” informeerde Hilarion met echt gemeende belangstelling.


  „Ja. Mijn vader was bij het Negende.”


  „Bewaar me! Je bedoelt toen ze......”


  „...verdwenen. Ja.”


  „Zo! Dat is niet zo best!” zei Hilarion en hij schudde zijn hoofd. „Heel wat kwalijke verhalen deden daarover de ronde — en doen het nog steeds. Begrijpelijk, want ze lieten dan toch maar hun Adelaar verloren gaan.”


  Meteen kwam Marcus in actie om zijn vader en zijn vaders legioen te verdedigen. „Als er geen enkele man van het legioen is teruggekeerd, hoe zou dan de Adelaar terug hebben moeten komen? Nogal een reden om je daarover te verbazen,” viel hij uit.


  „Nee, natuurlijk niet, dat ben ik met je eens.” Hilarion bleef vriendelijk. „Ik probeer echt niet om de goede naam van je vader door het slijk te halen en je hoeft je heus niet op je tenen getrapt te voelen, Marcus.” Hij keek de ander aan met een brede, vriendschappelijke lach en plotseling merkte Marcus, dat hij terug lachte, ook al had hij het ogenblik tevoren bijna ruzie met hem gemaakt.


  Er waren verscheidene uren verstreken sinds Marcus zijn cohorte over de holklinkende brug had laten marcheren en op de vraag van de schildwacht had geantwoord: ‘Vierde afdeling van de Gallische Hulptroepen van het Tweede Legioen ter aflossing van dit garnizoen.’ De avondmaaltijd in het officiersverblijf met de kwartiermeester, de dokter en de centurio’s van het oude en het nieuwe garnizoen — allemaal mannen, die uit de lagere rangen waren voortgekomen — was voorbij. Marcus had de sleutels van de soldijkas onder zijn berusting genomen — want in zo’n klein garnizoen als dit was er geen betaalmeester. En gedurende het laatste uur had Hilarion in het hoofdkwartier de administratie van de grensvesting aan hem overgedragen. Nu namen ze er allebei hun gemak van. Ze hadden hun gepluimde helmen en bewerkte borstplaten afgelegd.


  Door de opening zonder deur kon Marcus bijna de hele slaapcel overzien: de smalle krib met een stapel bonte inheemse dekens; de glanzend gewreven eikenhouten kist; de lampe-arm hoog tegen de kale wand. Verder niets. In het buitenste vertrek stonden de gedeukte schrijftafel, waarop Marcus zat; een opklapbare vouwstoel; een bank met kussens als enig accent van gezelligheid en gemak; nog een kist voor de archiefstukken en een opvallend lelijke bronzen, staande lamp.


  Tijdens de korte stilte die er tussen hen gevallen was, keek Marcus eens om zich heen in het streng-sobere vertrek, dat door het gele schijnsel van de lamp werd verlicht. In zijn ogen was het prachtig. Maar het zou pas morgen écht van hem zijn, nu was hij er nog niet meer dan een gast. Hij vestigde zijn blik weer op zijn gastheer met een vluchtige glimlach, om er zich voor te verontschuldigen dat hij zo gretig zijn omgeving had opgenomen met ogen, alsof hij er al heer en meester was.


  Hilarion grinnikte. „Volgend jaar op dezelfde tijd denk je er wel anders over.”


  „Kan zijn!” antwoordde Marcus terwijl hij een gesandaalde voet heen en weer liet slingeren en er gedachteloos naar keek. „Wat doet een mens hier zoal behalve paddestoelen in z’n oren kweken? Zijn er mogelijkheden om te jagen?”


  „Meer dan genoeg. Dat is het enige wat pleit voor deze speciale uithoek van het Keizerrijk. ’s Winters zijn er beren en wolven en in de wouden wemelt het van de herten. Beneden in het stadje zitten een paar jagers, die tegen vergoeding van een dagloon graag als gids meegaan. Het is natuurlijk niet verstandig om er alleen op uit te trekken.”


  Marcus knikte. „Is er nog iets, dat ik weten moet? Ik ben hier vreemd in deze streek.”


  De ander dacht na. „Nee, ik geloof van niet.” Toen kwam hij ineens met een ruk overeind. „Ja toch, als een ander je er tenminste al niet voor gewaarschuwd heeft. Maar met jagen heeft het niets te maken. Meer met de priesters van dit land — de rondtrekkende Druïden. Als er een van hen hier in de buurt opduikt, of wanneer je ook maar een flauw vermoeden krijgt dat er een onderweg is, verlies je wapens dan niet uit het oog. De beste raad, die ik je geven kan.”


  „De Druïden?” Marcus was verbaasd en begreep het niet goed. „Maar Suetonius Paulinus heeft zestig jaar geleden toch zeker voor eens en voor altijd met hen afgerekend?”


  „Ja, met hun organisatie misschien. Maar je houdt net zo gemakkelijk deze heidense mist met een paraplu van palmbladeren tegen als dat je de macht van de Druïden kunt breken door hun voornaamste bolwerk te vernietigen. Van tijd tot tijd laten ze weer van zich horen, en waar ze zich vertonen veroorzaken ze het Legioen meestal moeite en last. In vroeger tijden waren zij hart en ziel van het Britse verzet. En zelfs nu kan je, bij het geringste teken van onrust onder de stammen, je sandalen eronder verwedden, dat er achter de schermen een heilige man aan het werk is.”


  „Ga door,” vroeg Marcus dringend toen het leek of de ander alles verteld had wat er van te vertellen viel. „Dit is heel interessant.”


  „Nou, de zaak zit zo! Ze kunnen een heilige oorlog uitroepen, en dat is de ergste oorlog die je hebben kunt, want daarin ontzien ze niets en niemand.” Hilarion sprak heel langzaam alsof hij pas onder het spreken zijn gedachten vormde. „De stammen aan de grens zijn niet zoals die aan de zuidelijke kust, die al zo half en half verromeinsd waren nog voor we hier voet aan land zetten. Het is een wilde horde, en bijzonder heldhaftig. Maar zelfs zij zijn langzamerhand tot de ontdekking gekomen, dat wij geen boze, duistere geesten zijn. En ze hebben voldoende gezond verstand om in te zien, dat een vernietiging van het plaatselijk garnizoen alleen maar betekent dat er een strafexpeditie op touw zal worden gezet, hun huizen en landgewassen in brand zullen worden gestoken, en er daarna een groter garnizoen zal komen, dat strenger zal optreden. Maar zodra een van hun heilige mannen vat op hen krijgt, is het mis. Dan denken ze er niet meer aan, dat er weinig goeds kan voortvloeien uit hun opstand. Ze denken helemaal niet meer. Zij bewijzen hun trouw aan hun goden door een nest van ongelovigen uit te roken! En wat er daarna gebeurt, gaat hun niet meer aan, want dan zijn zij al op weg over Het Pad Van De Krijgers Ten Westen Van De Ondergaande Zon. Wanneer je mensen eenmaal zover gekregen hebt, dan is er maar weinig nodig, of de moeilijkheden zijn niet meer te stuiten.”


  Buiten in het vreedzame donker klonken de hoornsignalen van de tweede wacht van die nacht. Hilarion kwam uit zijn gemakkelijke houding overeind en stond op. „De laatste ronde kunnen we vannacht maar beter samen doen,” zei hij en hij greep naar zijn zwaard, trok de schouderriem over zijn hoofd. „Ik ben in dit land geboren,” voegde hij er nog als verklaring bij. „Daarom heb ik ook een beetje begrip gekregen voor dit soort zaken.”


  „Dat vermoedde ik al.” Marcus controleerde een gesp van zijn uitrusting. „Je hebt hier in de buurt nog geen heilige man gezien, veronderstel ik?”


  „Nee, maar mijn voorganger had nogal wat moeilijkheden vlak voor ik het commando van hem overnam. De onruststoker glipte door zijn vingers en verdween. Een maand of twee leefden we op een vulkaan — vooral omdat de oogst voor het tweede opeenvolgende jaar slecht was — maar hij kwam nooit tot uitbarsting.”


  Buiten klonken voetstappen, en een rood licht danste schimmig voor het raam. Samen gingen ze het vertrek uit naar de dienstdoende centurio, die buiten stond met een vlammende toorts. De galmende Romeinse groet werd gewisseld, daarna gingen ze hun ronde maken door de donker geworden vesting, over de wal van wachtpost naar wachtpost, van uitkijktoren naar uitkijktoren. Fluisterend gaven ze het wachtwoord. Het laatst kwamen ze in het kleine, verlichte vertrek van het hoofdkwartier, waar de soldijkas werd bewaard en de Standaard tegen de muur stond, en waar tussen de ronden de dienstdoende centurio, zijn ontblote zwaard voor hem op tafel, de nacht uitzat.


  Marcus dacht: „Na vannacht zal ik alléén de toorts van de centurio moeten volgen van uitkijkpost naar uitkijkpost, vanaf de barakken tot aan de paardestallen, en zal ik er voor moeten zorgen dat alles in orde is in deze grenspost van het Keizerrijk.”


  Na de officiële overdracht van het commando de volgende morgen, marcheerde het oude garnizoen af. Marcus zag hen gaan, over de vestinggracht, de heuvel af, tussen de opeengepakte krotten van het stadje door, waarvan de rieten daken met goudstof overdekt leken in de ochtendzon. Centurie na centurie zette zich in beweging en trok over de weg naar Isca. Voorop een glimp van goud en rood: de Standaard van de cohorte. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes in het schelle licht en keek die kleurenglimp na tot hij opgenomen werd in het stralende licht van de ochtend. De laatste voerman van de legertrein verdween achter een helling uit het gezicht, het ritmische trap-trap-trap van voeten in zware sandalen sloeg niet langer meer als een regelmatige polsslag in de zondoorstoofde lucht. Marcus was alleen met zijn eerste commando.




  2. VEREN IN DE WIND


  


  Binnen weinige dagen was Marcus zo vergroeid met het leven in de grensvesting, dat het leek of hij nooit een ander had gekend. Alle Romeinse vestingen leken op elkaar; het bestaan was overal op dezelfde wijze geordend. Als je er een kende, kende je ze allemaal, onverschillig of het nu het van steen opgetrokken hoofdkwartier van de Praetoriaanse lijfwacht in Rome betrof, of een lemen versterking aan de Boven-Nijl, of deze hier te Isca Dumnoniorum, waar de wallen uit opgestapelde plaggen bestonden en Standaard en officieren opeengepakt zaten op een kleine vierkante ruimte, huizend in bouwsels van leem en tenen, die rondom een binnenplaats met zuilengangen waren gegroepeerd. Maar na een paar dagen begon Marcus kleine eigenaardigheden op te merken, die toch ieder kamp weer anders maakten dan een ander. Door deze verschillen voelde hij zich thuis te Isca, meer dan door de dingen, die hij al kende. Een kunstenaar uit een garnizoen dat al lang geleden vertrokken was, had met zijn dolk een wilde kat midden in een prachtige sprong in de muur van het badhuis gekerfd. En iemand met minder talent had ergens een ruwe schets van een centurio die hij niet mocht op gekrast. Dat het een centurio was kon je zien aan de wingerdrank en aan het onderscheidingsteken van een centurio >, die eronder gekerfd waren. Onder de dakrand van het heiligdom waar de Standaard opgeborgen was, zat een zwaluwnest. En een vreemde ondefinieerbare geur hing om Opslagplaats Twee. En in de ene hoek van het pleintje waar de officieren huisden, had een of andere commandant uit vroeger dagen uit heimwee naar de warmte en de kleuren van het zuiden een rozenstruik geplant in een grote, stenen wijnkruik. Nu zaten er al knoppen in, die rood door de donkere bladeren heen schemerden. Die rozenstruik gaf Marcus een gevoel van bestendigheid. Het was een schakel tussen hem en hen die voor hem hier aan de grens waren geweest, en hen die na hem zouden komen. De struik moest er al een hele tijd zijn en werd te groot voor de kruik.


  Marcus nam zich voor er in het najaar voor te zorgen, dat hij verplant werd en meer aarde kreeg.


  Het kostte hem wat meer tijd om op vertrouwde voet te geraken met zijn mede-officieren. De dokter, geworteld in dit kamp net als de kwartiermeester, was een zachtaardig mens. Hij voelde zich best thuis op deze achteraf-post, zolang er maar voldoende van de inheemse, sterke drank te krijgen was. Maar de kwartiermeester was een beproeving voor iedereen: een kleine man, die meestal rood aanliep van nijd, en die niet voor bevordering in aanmerking was gekomen. Wellicht dat hij daarom zo vol was van zijn eigen belangrijkheid. Lutorius, die in de vesting de enige ruiterafdeling met de Dacische paarden onder zijn bevel had, gaf alles wat hij had aan vriendelijkheid aan zijn paarden en bewaarde zo’n afstand tot alle manschappen — zelfs zijn eigen — dat iedereen hem voor een saaie sul hield. De vijf andere centurio’s, die in tegenstelling tot Marcus uit de laagste rangen waren opgeklommen, waren allemaal zoveel ouder en ervarener, dat hij in het begin niet goed wist hoe hij met hen moest omspringen. Het was geen kleinigheid, wanneer je nog geen jaar in een legioen diende, om centurio Paulus aan z’n verstand te brengen, dat hij een beetje al te graag zijn staf op de ruggen van zijn ondergeschikten probeerde. Of om centurio Galba duidelijk te maken, dat de centurio’s van de Vierde Afdeling van de Gallische Hulptroepen er niet aan moesten denken geld aan te nemen van hun manschappen in ruil voor vrijstellingen van corvee, zolang híj hier het bevel voerde. En wat ze bij de andere cohorten deden, was zíjn zaak niet! Maar op de een of andere manier speelde hij het toch klaar. En al kookten Paulus en Galba van binnen en al maakten ze samen opmerkingen over jongetjes die pas kwamen kijken, toch was het merkwaardig dat er na die tijd een betere verstandhouding groeide tussen hen en de aanvoerder van de cohorte. Tussen Marcus en zijn plaatsvervangende commandant was er vanaf het begin wederzijds begrip voor elkaars taken, een begrip dat na verloop van tijd uitgroeide tot hechte vriendschap. Centurio Drusillus was, zoals de meeste van zijn ranggenoten, opgeklommen uit de laagste rangen. Hij was een oudgediende, die menige veldslag had meegemaakt en beschikte over een grote mate van gezond verstand en praktisch inzicht. En daaraan had Marcus in die zomer ten zeerste behoefte. De dag begon met de hoorn-reveille vanaf de wallen, en eindigde met het signaal voor de laatste ronde. En daar tussen in lag een ingewikkeld patroon van parades en corvees, van uittrekkende en terugkerende patrouilles, er was het werk bij de stallen; er waren excercities. En daarbij moest hij ook nog voor rechter spelen. Hij moest handelend optreden, wanneer een van zijn manschappen een schadevergoeding eiste, omdat iemand van de naburige stammen hem een waardeloze hond had verkocht. Of wanneer een stamlid zich kwam beklagen, dat iemand van de vesting zijn kippen had gestolen. Of wanneer de Daciërs van de ruiterafdeling en de Galliërs herrie hadden over een of andere duistere godheid van hun stammen, waarvan hij nooit tevoren had gehoord.


  Het was hard werken, vooral in de eerste tijd, en hij was dankbaar voor de steun van centurio Drusillus. Maar het werk zat hem in het bloed, net zoals het boerenbedrijf. Het was bovendien werk, waarvan hij hield. En er was ook nog wel iets anders dan werken: zo nu en dan werd er een dag gejaagd — en met rijke buit, precies zoals Hilarion voorspeld had.


  Meestal was zijn gids en begeleider op de jacht een Brit, niet veel ouder dan hijzelf. Cradoc heette hij; hij was jager en paardehandelaar. Op een morgen tegen het eind van de zomer liep hij, voorzien van zijn jachtsperen, het naar beneden voerende pad van de vesting af om Cradoc op te halen, zoals hij altijd deed. Het was heel vroeg, de zon was nog niet op en de mist lag als een witte zee tussen de heuvels. Op zo’n morgen zou de geur van het wild laag en zwaar blijven hangen en hij snoof de kille lucht op als een hond. Toch voelde hij zich niet zo opgewekt als anders bij het vooruitzicht van een fijne ochtend jagen, want hij maakte zich ongerust. Niet erg, maar voldoende om zijn plezier in de jacht te vergallen. In zijn gedachten bleef het gerucht spoken, dat de laatste twee dagen door de vesting was gegaan — het gerucht over een zwervende Druïde, die in de buurt was gesignaleerd. O nee, niemand had hem met eigen ogen gezien. De aanduidingen waren heel erg vaag. Hilarions waarschuwing indachtig, had hij het gerucht toch maar zo goed als hij kon gecontroleerd, zonder enig resultaat natuurlijk. Maar zelfs al zóu er iets van waar zijn, dan nog zouden zijn onderzoekingen niets opgeleverd hebben. Niets zou hij te weten komen, zelfs niet van het handjevol mannen, dat door Rome op belangrijke posten was gezet. Want gold hun grootste trouw Rome, dan kónden ze van niets weten; gold hun trouw vooral hun stam, dan zouden ze niets loslaten. Waarschijnlijk school er geen greintje waarheid in het hele verhaal en was het alleen maar een van die vluchtige geruchten, die van tijd tot tijd opdoken, zoals de wind uit het niets. Maar hij zou in ieder geval zijn ogen en oren open houden, vooral nu voor het derde opeenvolgende jaar een misoogst dreigde. Dat was van de gezichten van de mannen en vrouwen af te lezen, en van hun kleine akkers, waarop het koren dun en verschrompeld in de lucht wiegde. Een slechte oogst betekende altijd: op je hoede zijn voor moeilijkheden.


  Terwijl hij tussen de opeengepakte hutten aan de andere kant van het marktplein zijn weg zocht, viel het Marcus weer eens op, hoe onberoerd deze plaats was gebleven door de invloed van Rome. Zeker, de stam vond het grote forum en de zuilengalerij er omheen gemakkelijk om er markt te houden. Een of twee mannen hadden hun jachtsperen vaarwel gezegd en waren Romeinse ambtenaren geworden, en zo nu en dan was er zelfs een Romeinse tunica te zien. Overal kon men wijn kopen; de handwerkslui van de stad maakten voorwerpen, die in de smaak vielen bij het garnizoen. De rest van de bevolking verkocht hun honden, huiden, groenten en vechthanen, terwijl de kinderen achter de manschappen aanscharrelden en om geld bedelden. Maar niettemin: Isca Dumnoniorum was een nieuwe stek, die op de oude stam van Rome was geënt — en de enting had nog niet gepakt.


  Hij bereikte de behuizing die van Cradoc was, en begaf zich naar de deur van de woonhut terwijl hij een paar tonen floot van het laatste deuntje, dat populair was in de legioenen, en waarmee hij meestal zijn komst aankondigde. Meteen werd het lederen voorhang voor de opening opzij geschoven, maar inplaats van de jager verscheen er een jonge vrouw met een ernstig kijkende, bruinverbrande baby op haar heup. Ze was lang, zoals de meeste Britse vrouwen, en had in haar houding iets van een koningin. Maar wat Marcus het meest aan haar opviel was haar blik; een vreemde, gesloten blik, alsof er achter haar ogen een sluier was neergelaten, zodat hij er niet door naar binnen zou kunnen kijken.


  „Mijn man is daarachter bezig met zijn wagenspan. Wanneer de commandant wil gaan kijken, vindt hij hem wel,” zei ze, stapte terug en liet het lederen voorhang tussen hen in vallen.


  Marcus ging kijken. Het stemgeluid van de jager en het zachte gehinnik van een paard, zeiden hem welke kant hij uit moest. Hij zocht zijn weg langs een houtstapel en een vastgebonden haan waarvan de veren helder blonken tussen de doffe van de kippen. Hij kwam bij de opening van de stal en keek naar binnen. Cradoc draaide zich om toen hij verscheen, en groette hem hoffelijk.


  

    
      
    

  


  


  Marcus beantwoordde die groet — hij had het Keltisch intussen vloeiend leren spreken, ook al sprak hij het met een verschrikkelijk accent — en tegelijkertijd staarde hij naar de schaduwen achter de ander. „Ik wist niet dat jullie in deze streek ook al aan paarderennen deden,” zei hij.


  „We voelen ons niet te goed om ook eens iets van Rome te leren. Hebt u mijn span dan toevallig nooit eerder gezien?”


  Marcus schudde zijn hoofd. „Ik wist niet eens, dat je een wagenmenner was, al had ik het misschien wel kunnen raden. De Britten zijn allemaal wagenmenners.”


  „De commandant zegt het niet juist,” zei Cradoc terwijl hij met zijn hand langs een glanzende paardenek streek. „Alle Britten kunnen wel een beetje met een paard overweg; maar niet iedereen is een wagenmenner.”


  „Als ik het goed begrijp ben jij dus een wagenmenner?”


  „Ik word tot de besten van mijn stam gerekend,” antwoordde Cradoc rustig en waardig.


  Marcus was door de deuropening naar binnen gestapt. „Mag ik je span zien?” vroeg hij. De ander ging daarop stilzwijgend een pas voor hem opzij.


  De vier paarden stonden los in hun stal en ze kwamen net als honden op hem af om nieuwsgierig aan zijn borst en zijn uitgestoken handen te snuffelen. Vier schitterende, zwarte renpaarden, die elkaars evenbeeld waren. Marcus dacht aan het Arabische span, dat hij vroeger in Rome eens gemend had. Deze hier waren kleiner — nog geen veertien handbreedten schatte hij -hun vacht was dikker, en gezien hun hoogte waren ze wat zwaarder gebouwd, maar in hun soort leken ze hem niet te evenaren. Hun hoofden hadden ze op een vriendelijke en verstandige manier naar hem toe gewend; hun oren stonden recht overeind en leken op bloembladeren; om hun snuffelende neusgaten was een kring van vurig rood; hun borsten en schoften waren breed en machtig. Hij keek van de een naar de ander, ging van de een naar de ander, liefkoosde ze, en liet zijn geoefende hand vanaf hun trotse gebogen nekken tot aan hun zwaaiende staarten over hun lenige lijven gaan.


  Voor zijn vertrek uit Rome was Marcus al een behoorlijk eind op weg geweest om een wagenmenner te worden, een goede, zoals Cradoc het bedoelde, en nu werd het verlangen hem te machtig. Niet om dit span paarden te bezitten. Want hij was niet iemand die ‘van mij’ moest kunnen zeggen, voordat hij echt helemaal van iets kon genieten. Nee, maar om ze uit de stal te hebben en ze ingespannen te zien; om de trillende wagenbodem onder zich en de gevierde teugels fel-levend in zijn handen te voelen, en deze innemende, vurige kleine schepsels in de strengen, zíjn wil en de hunne tot één versmolten..!


  Een zachte mond duwde zich tegen zijn schouder, terwijl hij zich omdraaide en vroeg: „Mag ik je span eens proberen?”


  „Ze zijn niet te koop.”


  „Als ze dat waren, zou ik ze niet eens kunnen betalen. Ik vroeg alleen maar of ik ze eens mag proberen.”


  „Is de commandant dan ook een wagenmenner?” vroeg Cradoc.


  Bij de spelen ter gelegenheid van de Saturnalia vorig jaar was Marcus uitgekozen om met een geleend span uit te komen tegen een stafofficier, die bekend stond als de beste wagenmenner van het legioen; en Marcus had gewonnen. „Ze vinden mij de beste van mijn legioen,” antwoordde hij.


  Cradoc scheen dat toch geen bevredigend antwoord te vinden. „Ik vraag me af of u deze zwarte juwelen van mij aan kunt.”


  „Wil je er een weddenschap op afsluiten?” vroeg Marcus. Zijn ogen werden plotseling klaar en helder en zijn mond glimlachte.


  „Een weddenschap?”


  „Dat ik jouw span precies zo zal hanteren als jij het graag wilt, op terrein dat jij hebt uitgekozen.” Marcus maakte de grote speld op de schouder van zijn ruwwollen kleed los en stak die de ander toe. De rode cornalijn, waarmee hij versierd was, glansde zwak op in de schaduw. „Deze speld tegen... tegen een van je jachtsperen. Of als dat je niet zo goed uitkomt, noem dan zelf je inzet.”


  Cradoc verwaardigde de speld met geen blik. Hij keek naar Marcus alsof de jonge Romein een paard was wiens aard hij probeerde te peilen. En Marcus voelde hoe hij een kleur kreeg terwijl hij zo koel gewogen werd. De jager merkte de toornige kleur wel en het trots geheven hoofd, en een vreemde, vage glimlach krulde een kant van zijn mond even op. Toen zei hij, alsof hij voldaan was over het resultaat van zijn onderzoek: „Ik neem de weddenschap aan.”


  „Wanneer is de proef?” vroeg Marcus. Hij stak de speld weer in het schouderstuk van zijn kleed.


  „Morgen moet ik een toom paarden naar Durinum brengen; maar met acht dagen zal ik wel weer hier zijn. Na mijn terugkomst mag u bewijzen wat u kunt. En nu wordt het tijd, dat we op pad gaan.”


  „Afgesproken,” zei Marcus. Voor hij zich omdraaide en Cradoc de stal uit volgde, klopte hij nog eens op zo’n glanzende paardehals. Ze floten de wachtende honden „achter”, haalden de jachtsperen uit de woonhut, waar ze tegen de muur geklemd stonden, en verdwenen de wildernis in.


  


  *


  * *


  


  Cradoc bleef langer weg dat hij verwacht had, en de oogst, of wat er voor door moest gaan (die winter zouden er velen hongerlijden in Isca Dumnoniorum), werd net binnengehaald in de tijd van Marcus’ proefrit. Marcus was nog steeds in gedachten bezig met de vraag hoe hij extra graantoewijzingen zou kunnen krijgen, toen hij op het afgesproken trefpunt kwam: een brede strook vlak land in de bocht van de rivier. Hij merkte, dat de ander al op hem stond te wachten. Cradoc maakte een groetgebaar met zijn arm, terwijl hij uit de woudzoom tevoorschijn trad. Hij sprong in de renwagen, liet het span keren en kwam door de wiegende varens in een donderende galop op Marcus af. De zon brak uiteen in vonken van licht op de bronzen versierselen aan de borsten en voorhoofden van het span, en het lange haar van de wagenmenner woei op de wind als de manen van de pony’s. Marcus bleef staan waar hij stond, al kneep het benauwd in zijn keel, net zo lang totdat de pony’s op het laatste ogenblik bijna bovenop hem met een ruk tot stilstand werden gebracht en de wagenmenner over de dissel op de grond sprong en volkomen in evenwicht scherp afgetekend tegen de lucht bleef staan.


  „Een aardig kunstje,” zei Marcus glimlachend tegen hem. „Ik heb erover gehoord maar zie het vandaag voor het eerst.”


  De ander lachte en stapte weer in de wagen en terwijl hij het span wendde, ging Marcus een stap opzij en sprong er naast hem in. De teugels en de opgerolde zweep gingen in andere handen over en Cradoc trok zich terug op de plaats van de speerwerper, één hand op de rieten kant van de wagen. „Stuur ze over de vlakte naar de dode esdoorn ginds, daar starten we.”


  „Alles op z’n tijd,” antwoordde Marcus. „Ik ben nog niet zover.”


  De pony’s waren op Romeinse wijze ingespannen, de twee binnenste aan de dissel, de twee buitenste met strengen aan de wagenspil. Tot zover was alles in orde. Maar nu de wagen nog! Tot nu toe had hij alleen gereden in een Romeinse renwagen, een soort schelp, meer niet, met alleen maar ruimte voor de wagenmenner. Deze was eens zo groot maar tamelijk aan de lichte kant, en de open voorzijde gaf je het gevoel of je bovenop het span stond. Een nieuwe sensatie voor hem. Om alles uit de wagen en het span te halen moest hij van te voren zijn berekeningen wel juist maken. Terwijl hij de teugels hoog hield, zorgvuldig van elkaar gescheiden — zo had hij het geleerd in het Colosseum — en zijn voeten ver van elkander neerzette op de gevlochten stroken van de wagenbodem, bracht hij het onrustige span op gang. Rustig eerst om ze goed in de hand te krijgen, daarna joeg hij hun snelheid op van een draf in een korte galop, terwijl hij aanstuurde op het zilverachtige doel van de dode esdoorn. Vlak ervoor wendde hij ze, op aanwijzing van Cradoc, en liet ze zorgvuldig de koers lopen langs de bochtige rij speren, die de ander voor zijn aankomst had uitgezet in het veen. Hij stuurde ze op dezelfde wijze als hij de witte Arabische paarden tussen de hindernissen op het Marsveld in Rome had geleid, zijn snelheid op voerend tot een galop, en ervoor zorgend dat de wielknoop de hindernis niet raakte want dat zou zijn rit diskwalificeren. Hij leidde de paarden langs iedere verraderlijke hinderlaag die de meester van het span had uitgestippeld, totdat het ogenblik aanbrak van een laatste uitbarsting van snelheid en ze in vliegende galop de bocht bij de woudzoom — meer dan een mijl wijd — rondden.


  Op dat moment van een wedstrijd voelde Marcus zich altijd alsof hij opnieuw geboren werd, van het ene leven in het andere overstapte. Zo moest een pijl zich voelen als hij de boog verliet! In het vorige leven was het heet geweest, smerig. Maar in dit leven speelde de koele wind als water om zijn leden, liet een afdruk van zijn dunne, rode tunica in zijn lichaam achter, droeg een lied voorbij zijn oren, dat uitklonk boven de zachte donderslag van de vliegende pony-hoeven. Hij bukte zich dieper, voelde de bodem van de wagen onder zijn wijd geplante voeten schokken en trillen, de teugels in zijn handen tot leven komen, en zijn wil langs die teugels overgaan op het voortvliegende span en hij voelde hun gehoorzaam antwoord naar zich terugvloeien, zodat ze één werden. Hij riep ze in het Keltisch toe, zette ze aan.


  „Vooruit, dappere harten! Voort, trots en schoonheid! Jullie merries zullen trots op jullie zijn, de stam zal jullie lof zingen voor de kinderen van zijn kinderen! Opzij! Opzij iedereen!” Voor het eerst gooide hij de zweep los, liet hem ver uitzwaaien en als een donkere bliksem boven hun oren de lucht doorklieven, zonder dat hij het span ook maar één keer raakte. De woudzoom vlogen ze voorbij, de varens verdwenen in snelle jacht onder vliegende hoeven en rondrazende wielen. Hij en het span waren een komeet, die langs de heldere hemelbanen naar beneden schoot; een valk in gebogen vlucht afgetekend tegen de zon...


  

    
      
    

  


  


  Dan, op bevel van Cradoc, hield hij de teugels in, strakker nog, en bracht het span met één achterwaartse ruk tot stilstand, zo vanuit hun volle galop. De wind van zijn razende vlucht stierf weg, en de drukkende hitte sloot zich weer rond hem. Het was zeer stil, en de zonovergoten omgeving zette zich trillend op zijn netvlies vast.


  Voor de wielen tot stilstand waren gekomen, was Cradoc op de grond gesprongen en naar voren, naar de pony’s gelopen. Ze sloegen met hun benen, één ogenblik maar, toen stonden ze heel rustig. Hun flanken bewogen licht, meer niet.


  „Nou?” vroeg Marcus. Met de rug van zijn hand ging hij over zijn vochtige voorhoofd.


  Zonder een spoor van een glimlach keek Cradoc naar hem op. „De commandant zou best een aardige wagenmenner kunnen worden. Het begin is er.”


  Marcus legde de teugels en de zweep neer en stapte uit om zich bij hem te voegen. „Ik heb nooit een beter span gereden dan dit,” antwoordde hij en legde zijn arm om een gebogen paardehals. „Heb ik mijn speer gewonnen?”


  „Kom mee en kies er zelf een uit voor u teruggaat naar de vesting,” antwoordde de ander. In het borststuk van zijn kleed had hij een zoete lekkernij bij zich, en in zijn open handpalmen hield hij dat de zachte, zoekende paardelippen voor. „Dit viertal is de schat van mijn hart. Ze stammen uit de vorstelijke stallen van de stam van de Iceniërs. En er zijn maar weinig mensen, die er beter mee weten om te gaan dan de commandant.” In zijn stem klonk een lichte toon van spijt door, waarvoor geen enkele reden scheen te bestaan. Maar later zou Marcus zich dit nog herinneren.


  Langzaam reden ze terug. Stapvoets lieten ze de pony’s door de zomeravond lopen.


  „Het zal ze geen kwaad doen om eventjes stil te staan, vooral nu ze al afgekoeld zijn,” zei Cradoc, nadat ze hun weg door de wirwar van hutten gezocht hadden en hij voor zijn eigen behuizing inhield. Hij haalde de teugels over de pony-hoofden heen, ging naar de donkere hutopening en riep: „Guinhumara, breng mij mijn speren.”


  Het leren voorhang was terzijde geschoven om wat frisse lucht binnen te laten, en het rode vuur lag in het midden van het woongedeelte te gloeien. Marcus zag hoe de grote jonge vrouw opstond zonder iets te zeggen — ze was bezig gerstekoekjes in de hete as om en om te keren, de maaltijd voor haar man — en verdween in de duisternis achter in het vertrek. Een paar honden, die op een stapel varens hadden gelegen met de kleine, donkere baby tussen ze in, kwamen met kwispelende staarten tevoorschijn, kropen onderdanig tot vlak bij hun meester, maar de baby sliep duimzuigend door. Binnen een paar ogenblikken kwam de vrouw terug en voegde zich in de hutopening bij hen. Ze droeg een bundel speren. De glad gepolijste punten vingen het avondlicht op en weerkaatsten het als vurige tongen, net zoveel tongen als er speerpunten waren.


  „De commandant en ik zijn een weddenschap aangegaan,” zei Cradoc. „Zijn speld tegen een van mijn jachtsperen. Hij heeft het gewonnen en nu komt hij zijn speer uitzoeken.” Terwijl hij sprak nam hij een van de speren uit de bundel en leunde daarop, aldus duidelijk te kennen gevend: „Maar deze niet!”


  De speren die overbleven waren net zo prachtig als alle wapens van de Kelten, alle onderdelen volkomen met elkaar in harmonie, wapens om te doden. De lichte om op grote afstand mee te gooien; die met de brede punten voor het werk op kortere afstand, sommige bestemd voor de oorlog, andere voor de jacht. Het meisje reikte ze Marcus toe, één voor één, en hij beproefde en bekeek ze nauwkeurig en koos er tenslotte een uit met een weerhaak aan de slanke punt en een dwarsstuk op de overgang naar de schacht. „Deze,” zei hij. „Deze wordt het, om van de winter samen met uw man op de berenjacht te gaan.”


  Hij glimlachte tegen haar, maar ze beantwoordde zijn glimlach niet. Op haar gezicht lag diezelfde versluierde blik, die hij er al eerder op gezien had, herinnerde hij zich nu. Ze deed een pas terug zonder iets te zeggen en nam de overgebleven speren met zich mee naar het woongedeelte van het huis. Maar Marcus had zich al naar de jager omgedraaid, want die andere speer had zijn belangstelling gewekt en was zelfs terwijl hij een keus maakte geen ogenblik uit zijn gedachten geweest. In vergelijking met de rest van de bundel was deze speer wat een koning is in vergelijking met zijn lijfwacht. De kleur van de schacht was in vele handen donker geworden door veelvuldig gebruik; de ijzeren punt was net zo volmaakt van vorm als een laurierblad. Hij was versierd met een vreemd maar machtbrengend ontwerp dat er zich omheen wond als draaikolken in stromend water. Het gewicht aan de top werd in evenwicht gehouden door een bal van rijkgekleurd brons aan het uiteinde, en waar de schacht in de punt overging zat een kraag van blauwgrijze reigerveren.


  „Nog nooit tevoren heb ik iets gezien wat dit evenaart,” zei Marcus. „Het is een oorlogsspeer, nietwaar?”


  Met zijn hand liefkoosde Cradoc de gladde schacht. „Het was de oorlogsspeer van mijn vader,” antwoordde hij. „Toen hij stierf had hij hem in zijn hand... daarginds bij de heuvel aan de voet van onze oude bolwerken, waar de muren van de vesting nu staan. Kijk, hij draagt nog altijd de sporen... zijn eigen bloed en het bloed van zijn vijand.” Hij deed de reigerveren van elkaar om de aanzet van de schacht te laten zien: donkergekleurd door een oude bloedvlek.


  Even later zocht Marcus, zijn pas gewonnen jachtspeer in de hand, het pad naar de Praetoriaanse poort weer op. In het licht van de laagstaande zon speelden kinderen en honden met elkaar en hier en daar riep een vrouw in de deuropening hem een avondgroet toe, terwijl hij langs ging. Het leek alles zo vredig en toch zat hij boordevol gevoelens van achterdocht: die vredigheid was alleen maar een mooi bovenlaagje — zoals de sluier die het meisje Guinhumara in haar ogen had gehad — en daaronder roerde zich iets heel anders. Hij herinnerde zich weer de waarschuwing van Hilarion.


  Want de veren kraag van de oude oorlogsspeer was nog maar pas vernieuwd, en de reigerveren droegen nog de heldere glanzende kleuren van de levende vogel.


  Waarschijnlijk was die speer al heel vaak opgeknapt en zo glanzend goed onderhouden door een zoon, die de nagedachtenis aan zijn vader in ere wilde houden. En toch, vroeg hij zich plotseling af, onder hoeveel van deze rieten daken was een oude speer voorzien van oorlogstooi? In eens bewoog hij zijn schouders ongeduldig, alsof hij iets afschudde en liep in versnelde pas het steile pad naar de poort op. Hij zag spoken. Paddestoelen, die uit zijn oren groeiden, zoals Hilarion voorspeld had? En dat alleen maar om een paar veren. En toch kon je soms zelfs aan een veer zien, uit welke hoek de wind woei.


  Als ze maar een goede oogst in het vooruitzicht hadden gehad!




  

    
      
    

  


  


  3. VAL AAN!


  


  In het donkere uur voor de dageraad, twee dagen later, werd Marcus uit zijn slaap gewekt door de dienstdoende centurio. In zijn slaapcel brandde altijd een alarmlampje, juist voor zulke onverwachte gebeurtenissen, en hij was op hetzelfde ogenblik klaar wakker.


  „Wat is er aan de hand, centurio?”


  „De wachtposten op de zuidelijke uitkijktoren hebben geluiden en bewegingen tussen ons en het gehucht gemeld.”


  Marcus was zijn bed al uit en had zijn zware, militaire bovenkleed al over zijn tunica voor de nacht getrokken. „Ben je zelf boven op de uitkijktoren geweest?”


  „Dat ben ik,” zei de centurio en stapte opzij om hem voor te laten gaan, het donker in.


  „Iets te zien?”


  „Nee! Maar daar in de diepte lijkt wel iets te bewegen.”


  Vlug staken ze het hoofdpad van de vesting over en sloegen bij een rij gesloten werkplaatsen de hoek om. Het volgende ogenblik bestegen ze de treden van de uitkijktoren. De vorm van een helm van een van de schildwachten verscheen als een donkere vlek in het halfduister boven de borstwering. Een haastige beweging... een bons... hij bracht de twee meter  lange werpspeer in de voorgeschreven groet aan zijn voet.


  Marcus liep naar de borstwering. De lucht was bewolkt, zodat er geen ster te bekennen viel. Daar beneden zag alles er als één vormloze duisternis uit, waarin niets was te zien behalve de zwakke weerschijn van de rivier, die er doorheen liep. Nog geen zuchtje wind verstoorde de roerloze stilte en Marcus, die scherp luisterde, hoorde in de hele wereld geen enkel geluid, alleen maar het fluisteren van het bloed in zijn eigen oren, zwakker nog dan het ruisen van de zee in een schelp.


  Hij wachtte met ingehouden adem; ergens uit de diepte steeg de kreet van een jagende uil op, en een ogenblik later hoorde hij het zwakke en onbestemde geluid van een beweging, dat zo snel uitstierf dat hij er bijna niet zeker van was of hij het zich niet had verbeeld. Hij voelde hoe de dienstdoende centurio naast hem in steeds groter spanning raakte, als een strakgespannen boog. De seconden verstreken, de stilte woog als een lijfelijke last op zijn trommelvliezen. Ineens waren die geluiden er weer en tegelijk met die geluiden bewogen zich plotseling tegen de duisternis van de open veen vlakte aan de voet van de uitkijktoren vage schimmen.


  Marcus kon het ‘pang’ waarmee de spanning brak bijna hóren. De schildwacht vloekte zachtjes binnensmonds en de centurio lachte.


  „Iemand zal morgen een druk dagje hebben om z’n losgebroken vee weer op te sporen.”


  Losgebroken vee! Dat was alles. En toch voelde Marcus zijn spanning nog niet wijken voor opluchting. Misschien was dat wél gebeurd, als hij die nieuwe reigerveren niet gezien had aan een oude oorlogsspeer. Maar hij had ze gezien en meer dan op zijn gezond verstand dreef hij sinds dat ogenblik op zijn diepste instinct, dat hem waarschuwde voor gevaar. Met een ruk trad hij terug van de borstwering en sprak snel tegen zijn officier: „Hoe dan ook, losgebroken vee kan een prachtige dekking voor iets anders zijn. Centurio, het is voor de eerste keer dat ik het bevel voer. Wanneer ik me als een dwaas aanstel, dan moet dat me maar verontschuldigen. Ik ga terug om wat meer kleren aan te trekken. Alarmeer de cohorte, laat de manschappen zo geruisloos mogelijk hun gevecbtsposten innemen.”


  Hij wachtte geen antwoord af, draaide zich om, liet zich van de omloop van de uitkijktoren zakken, richtte zijn schreden naar zijn eigen kwartier.


  In een ommezien was hij terug in zijn volledige uitrusting vanaf de sandalen aan zijn voeten tot aan zijn gepluimde helm. Onder het lopen knoopte hij de rode sjerp om het middel van zijn borstplaat. Uit de flauw verlichte deuropeningen van de rijen barakken tuimelden manschappen over elkaar heen naar buiten. Rennend in het donker maakten ze hun zwaarden of helmbanden vast.


  „Maak ik me misschien onmogelijk?” vroeg Marcus zich af. „Zullen ze om me lachen zolang men zich mijn naam in het Legioen herinnert? De man, die twee etmalen lang de wachtposten liet verdubbelen vanwege een bosje veren en toen zijn cohorte alarmeerde om een kudde melkkoeien te verdrijven!”


  Maar het was te laat om zich daar nu nog zorgen over te maken. Hij ging terug naar de waden en vond die reeds bezet met manschappen; de reserves stonden dicht opeen aan de voet. Centurio Drusillus wachtte hem op en terwijl hij vlug tegen de oudere man begon te spreken was zijn stem die van een ongelukkig mens. „Ik geloof, dat ik gek geworden ben, centurio; dit overleef ik nooit.”


  „Beter het mikpunt van ieders spot, dan de vesting verhezen omdat je bang bent het mikpunt te worden,” antwoordde de centurio. „Het is niet verstandig aan de grens risico’s te nemen — afgelopen nacht hadden we bovendien nieuwe maan.”


  Marcus hoefde niet te vragen, wat hij daarmee bedoelde. In zijn wereld maakten de goden zichzelf zichtbaar door middel van de nieuwe maan, in zaai- en oogsttijd, in de stand van de zon in zomer en winter. En als er een aanval op komst was, dan zou de nieuwe maan er het meest geschikte ogenblik voor zijn. Heilige oorlog! Hilarion had er alles van geweten. Hij keerde zich om en gaf een bevel. De ogenblikken van afwachten groeiden aan. Zijn handpalmen werden klam, en zijn mond werd akelig droog.


  De aanval zette in met een zwijgend oprukken van schaduwen, die van alle kanten kwamen opzetten. Ze vlogen met zo’n vaart tegen de aarden vestingwallen op, met zo’n onstuitbare kracht, dat zij — vestinggracht of geen vestinggracht — meteen in het kamp beland zouden zijn als daar alleen maar de schildwachten waren geweest om hen de weg te versperren. Ze gooiden takkenbossen in de vestinggracht om zo dammen te vormen. Ze trokken er in drommen overheen met palen om tegen de vestingwallen op te klauteren. Maar in het donker was daar niets van te zien, niet meer dan een vaag bewegen, alsof het een golf van geesten was. Die paar ogenblikken van doodse stilte verleenden de aanval iets afschuwelijks. Toen kwamen de vestingtroepen als één man in actie om de aanvallers te keren. De stilte viel uiteen, niet in woeste kreten, maar in zachte, gedempte geluiden, die langs de vestingwal voortkabbelden: het geluid van mannen, die in een hevige strijd gewikkeld waren zonder één kik te geven. Even duurde het, en toen rees uit het donker het schelle schetteren van een Britse oorlogshoorn. Vanaf de vestingwallen beantwoordde een Romeinse hoorn de uitdaging, terwijl nieuwe golven van schaduwen zich in de aanval stortten. Op dat ogenblik leek het of de hele onderwereld was losgebroken. Voorbij was de tijd van stilte, de mannen vochten nu schreeuwend. Een rode vlam ontsprong in de nacht boven de Praetoriaanse poort en werd meteen geblust. Iedere meter van de vestingwal veranderde in een slagveld vol oorverdovend strijdgewoel toen de aanvallers zich in troepen over de borstwering werkten en daarachter op de grimmige verdedigers stootten.


  Hoe lang het duurde zou Marcus nooit weten, maar toen de aanval was afgeslagen legde het eerste fijne spinrag van grijzig licht en natte ochtendmist zich over de vesting. Marcus en zijn luitenant keken elkaar aan en Marcus vroeg heel zacht: „Hoe lang houden we het?”


  „Een paar dagen, als we geluk hebben,” mompelde Drusillus terwijl hij deed alsof hij een band van zijn schild beter vastmaakte.


  „Versterkingen uit Durinum kunnen hier in drie... misschien twee... dagen zijn,” zei Marcus. „Maar ons alarmsignaal is niet beantwoord.”


  „Daar hoeft u zich niet over te verwonderen. Eerste voorzorgsmaatregel die je als vijand in ieder geval neemt, is de dichtstbijzijnde alarmpost te vernietigen. En geen enkel lichtbaken kan in deze dichte mist een dubbele afstand bestrijken.”


  „Mithras geve dat de mist voldoende optrekt, zodat ons rooksignaal tenminste een kans heeft om op te stijgen.”


  Maar op de gezichten van geen van beiden was ook maar één teken van ongerustheid te bespeuren toen ze elkaar een ogenblik later de rug toekeerden: de oudere man om langs de wallegang vol bloedvlekken en bezaaid met rommel naar beneden te gaan; Marcus om over de trappen heen midden tussen de menigte manschappen in de open ruimte aan zijn voeten te springen. Hij wekte er vrolijkheid met zijn rode overkleed, dat achter hem aanzwierde.


  Hij lachte, maakte naar zijn troepen een gebaar van ‘duimen op’, en riep: „Goed werk, jongens! We zullen eerst iets gaan eten voor ze weer komen opdagen.”


  Het gebaar van ‘duimen op’ werd beantwoord. Sommige mannen grinnikten en hier en daar was het antwoord een opbeurende uitroep, terwijl hij met centurio Paulus in de richting van het hoofdkwartier verdween.


  Niemand wist hoe lang de adempauze zou duren; maar op zijn minst zouden ze de tijd hebben om hun gewonden in dekking te brengen en de manschappen hun rantsoen rozijnen en hard brood uit te reiken. Marcus gebruikte zelf geen ontbijt, hij had teveel andere dingen te doen, teveel andere zaken ook aan z’n hoofd. Zoals het lot van een halve centurie, die op dit ogenblik onder centurio Galba op patrouille was en voor de middag terug verwacht werd. Het kon natuurlijk zijn dat de stammen al met hen hadden afgerekend. In dat geval waren ze niet meer te helpen en zouden ze er ook geen behoefte meer aan hebben. Maar het kon even goed zijn, dat ze hen gewoon zouden laten terugkeren om ze dan in de val te laten lopen en in de pan te hakken vlak onder de vestingwal.


  Marcus gaf het bevel dat het vuurbaken op de hoge seinpost brandend gehouden moest worden; dat zou voor Galba en zijn mannen een waarschuwing betekenen dat er iets aan de hand was. Hij liet een extra wacht instellen, die hun komst moest melden en ontbood Lutorius, de aanvoerder van de ruiterij. Hij stelde hem op de hoogte van de toestand. „Als ze kans zien de anderen te slim af te zijn en hier terug te keren, dan zullen we natuurlijk een uitval moeten doen om hun de kans te geven binnen te komen. Verzamel uw afdeling ruiters en houd hen van nu af aan gevechtsklaar. Dat is alles.”


  „Begrepen!” antwoordde Lutorius. Zijn somberheid was op slag verdwenen en hij keek bijna vrolijk terwijl hij zich verwijderde om het bevel uit te voeren.


  Meer kon Marcus niet doen voor de bedreigde patrouille, zijn gedachten hielden zich alweer bezig met al die andere zaken, die nog op een oplossing wachtten.


  Het was al helder dag toen de tweede aanval kwam. Ergens in de verte klonk het schelle geluid van een oorlogshoorn, en nog voor die kreet van wild geweld was weggestorven, sprong de vijand uit zijn dekking te voorschijn. Ze schreeuwden en gingen te keer als boze geesten uit de onderwereld, terwijl ze in horden kwamen opzetten door het hoge varenveld. Dit keer gingen ze op de poorten af met boomstammen, die als stormrammen dienst moesten doen, en met brandende takken, die aan de motregen een gulden gloed gaven, die weerkaatst werd in het blad van hun zwaard en hun oorlogssperen met de krans van reigerveren.


  Voorwaarts! Ze letten niet op de Romeinse speren, die hun rijen tijdens de stormloop uitdunden. Marcus, naast de Praetoriaanse poort in de geschuttoren, merkte een gestalte in hun voorhoede op, een woeste figuur die door zijn lange wapperende kleed temeer opviel tussen de halfnaakte krijgslieden, die onder zijn aanvoering oprukten. Vonken spatten in het rond van de brandende tak, welke hij hoog boven zijn hoofd rondzwaaide. In hun licht leken de hoorns aan zijn hoofdbedekking uit zichzelf een diepe gloed te verspreiden. Rustig zei Marcus tegen de boogschutter naast hem: „Leg die heethoofd neer!”


  De man zette een nieuwe pijl op zijn boog, trok en schoot in één snelle beweging. De Gallische Hulptroepen stonden bekend als beste boogschutters, zeker zo goed als de Britten. Maar de pijl flitste alleen maar dwars door het fladderende haar van de springende woesteling heen. Er was geen tijd meer om er nog een af te schieten. Donderend zette de aanval op de poorten in. Over de lichamen van de doden in de vestinggracht stroomde de vijand toe met een dolzinnige moed, waarbij verliezen niet telden. In de schietgaten van de gevechtstorens schoten de boogschutters onafgebroken hun pijlen af in het hart van het gedrang beneden hen. Bijtende stank van walmende rook dreef vanaf de rechter poort over de vesting. De aanvallers hadden die in brand proberen te steken. Er was een ononderbroken tweerichting-verkeer van reservetroepen en wapens die het bolwerk óp gingen, en van gewonden die er áf kwamen. Er was geen tijd om de doden weg te dragen; hals over kop werden ze van de wallegang afgesmeten zodat de voeten van de levenden niet over hen zouden kunnen struikelen. En men liet hen waar ze waren — ook al was de dode een beste vriend geweest — totdat er een gunstiger gelegenheid zou zijn om zich met hen te bemoeien.


  Eindelijk staakte de vijand zijn tweede stormloop, zijn doden achterlatend in de vertrapte varens. Weer was er een adempauze voor het verbeten strijdende garnizoen. De ochtend kroop voorbij. De Britse boogschutters slopen in dekking achter de ontwortelde sleedoornstruiken, die ze voor hun eerste stormloop als barricaden hadden opgeworpen, en schoten bij de minste beweging op de vestingwal een pijl af. De volgende aanval kon ieder ogenblik beginnen. Het garnizoen had meer dan tachtig man verloren aan doden of gewonden. Binnen twee dagen zouden er versterkingen uit Durinum kunnen zijn, wanneer maar de mist, die het uitzicht belemmerde, zou optrekken... al was het maar voor even. Net lang genoeg om het noodsignaal, een rookkolom, te kunnen geven. Net lang genoeg om het in Durinum te kunnen ontvangen.


  Maar het zag er niet naar uit dat de mist zou optrekken toen Marcus naar het vlakke seindak van het hoofdkwartier ging. De mist sloeg in zijn gezicht, weke, kille slierten, die een vaag-zoute smaak op zijn lippen achterlieten. Grijze flarden dreven weg over de dichtstbijzijnde heuvels en de toppen verderop waren niet meer dan een uitvloeiende vlek, die zich in het niets oploste.


  „Wat schieten we er mee op?” zei de soldaat die tegen de borstwering hurkte en het vuur in het grote houtskool-komfoor gloeiend hield.


  Marcus schudde zijn hoofd. Was de toestand net zo geweest toen het Negende Legioen in het niet verdwenen was? vroeg hij zich af. Hadden zijn vader en met hem al die anderen staan wachten, zoals hij nu stond te wachten, tot er verderop in de heuvels weer zicht zou zijn, zodat het noodsein een kans had om door te komen? Ineens merkte hij, dat hij stond te bidden, te bidden zoals hij het nog nooit tevoren had gedaan. Met alle kracht slingerde hij zijn hulpkreet door de grijze ondoordringbaarheid naar de heldere ruimte, die daarachter moest zijn. „Mithras, grote God, Gij die de stier hebt verslagen, Heerser over de tijden, laat de mistbanken verdwijnen en uw glorie er schitterend doorheen breken. Trek de mistflarden van ons weg en gun ons voor een korte wijl een heldere lucht, zodat we niet in duisternis zullen ondergaan. O, God van de Legioenen, verhoor de kreet van uw zonen. Zend uw licht over ons heen, juist over ons, uw zonen van de Vierde Gallische Cohorte van het Tweede Legioen.”


  Hij keerde zich om naar de soldaat, die alleen maar wist dat de commandant een paar ogenblikken zwijgend naast hem gestaan had, met zijn hoofd in zijn nek alsof hij uitkeek naar iets in die weke, wenende lucht. „We kunnen niet meer doen dan wachten,” zei hij.


  „Blijf paraat, zodat je ieder ogenblik je rooksignaal kunt uitzenden.” Hij draaide zich op zijn hielen om, en verdween achter een grote stapel vers gesneden gras en varens, die naast het komfoor klaar lag. Kletterend ging hij de smalle trap af.


  Centurio Fulvius wachtte hem beneden op met een of andere belangrijke zaak die geregeld moest worden, en het duurde wel even voor hij weer tijd had om opnieuw een blik over de vestingwallen te werpen. Maar toen hij het deed, kreeg hij de indruk dat hij iets meer zicht had dan tevoren. Hij tikte Drusillus, die naast hem stond, op zijn schouder. „Speelt mijn verbeelding me parten, of zíjn de heuvels nu beter te zien?”


  Drusillus bleef een ogenblik zwijgen, zijn vastberaden gezicht naar het oosten gewend. Daarop knikte hij. „Wanneer u het u verbeeldt, dan verbeeld ik het me ook.” In een snelle blik ontmoetten hun ogen elkaar. Er sprak een hoop uit, die ze niet onder woorden durfden brengen. Daarna ging ieder weer aan zijn eigen taak.


  Maar het duurde niet lang of ook de anderen stonden te wijzen. Daar, in het oosten! Vol hoop spanden ze hun ogen in tot'die er pijn van deden. Stukje bij beetje groeide het licht aan: de natte mist trok op, trok steeds meer op... en achter iedere woeste heuvelkam werd er weer een andere zichtbaar.


  Hoog op het dak van het hoofdkwartier rees plotseling een kolom zwarte rook ten hemel. Golvend breidde hij zich uit tot hij als een neerhangende sluier het noordelijk deel van de vesting binnen zijn bereik had en de manschappen aan het hoesten en kuchen maakte. Maar toen weer ging hij omhoog, recht omhoog, een donkere dwingende bede aan het uitspansel daarboven. De volgende ogenblikken wachtte men. In een spanning, die ieder bijna te machtig werd, waren alle ogen en harten op één doel gericht: die heuvels in de verte. Men wachtte, lang, eindeloos lang leek het. En toen klonk er een schreeuw uit de kelen van de wachtposten. In het oosten, op een dagmars afstand, zocht een zwakke, donkere rookspiraal zijn weg naar omhoog.


  De kreet om hulp was doorgekomen. In twee, hoogstens drie dagen, zouden de versterkingen hier zijn; iedere man van het garnizoen voelde het vertrouwen in hem terugkeren.


  Nauwelijks een uur later kreeg Marcus van de noordelijke uitkijkpost het bericht door, dat de verkenningspatrouille gesignaleerd was op het voetpad, dat naar de rechter vestingpoort leidde. Hij was in het hoofdkwartier toen hij die melding binnen kreeg, en hij legde de afstand vandaar tot aan de poort af alsof er vleugels aan zijn voeten zaten. Met één handgebaar gaf hij de ruiters, die naast hun gezadelde paarden klaar stonden, het teken, dat ze in het zadel moesten. Weer stond centurio Drusillus naast hem.


  „De stammen zijn uit hun hinderlaag te voorschijn gekomen,” zei de centurio.


  Marcus knikte. „Ik heb een halve centurie van de reservetroepen nodig. Meer kunnen we niet missen. Bovendien nog een hoornblazer. En dan moet iedere man die beschikbaar is naar de poort, voor het geval ze het met een stormloop proberen als-ie open gaat.”


  De centurio gaf de bevelen door en wendde zich daarop weer tot Marcus. „Misschien is het beter wanneer ik dat varkentje was.”


  Marcus had de speld op het schouderstuk van zijn mantel losgemaakt, en het kleed met de zware plooien, die hem zouden kunnen hinderen, al afgegooid. „Daar hebben we het al eens eerder over gehad. Maar je schild kan je me wel lenen.”


  De ander liet het zonder iets te zeggen van zijn schouder glijden. Marcus nam het aan en draaide zich om naar de halve centurie, die zich al naast de poort had opgesteld. „Iedereen paraat?” Iedere man wist dat wat hem te doen stond. Met elkaar een schilddak vormen, het eerste gelid met het schild voor de borst, de volgende gelederen met het schild boven het hoofd, zodat ze als een schildpad elke stoot voor elkaar konden opvangen. „En laat voor mij ook een plaatsje open. Want deze schildpad gaat beslist niet tot actie over met zijn kop naar buiten gestoken!”


  Het was een flauw grapje, maar er klonk een lach op uit de kleine, grimmige groep, en terwijl hij zijn plaats innam in het voorste gelid, wist Marcus dat ze mét hem waren, in de dubbele betekenis van het woord. Deze kerels zou hij dwars door de vuren van de onderwereld kunnen meeslepen als het moest.


  De grote afsluitbomen waren neergelaten en de manschappen stonden klaar om de zware vleugeldeuren van de poort open te zwaaien. Achter en naast hem, van alle kanten drong zich een bemoedigend beeld aan hem op: dicht aaneen gesloten rijen, vastbesloten om de poort te verdedigen en te behouden, en na het gevecht de uitvallende formatie weer binnen te halen, als ze tenminste ooit levend hun weg naar die poort terug zouden vechten.


  „Open de poort!” beval hij, en terwijl de deurvleugels openzwaaiden, klonk het volgend bevel: „Schilddak formeren.” Zijn arm ging omhoog terwijl hij sprak, en hij voelde die beweging als een echo door de hele rij achter hem heengaan, hoorde het lichte klikken van metaal op metaal, terwijl iedere man zijn schild tegen dat van zijn buurman aanschoof, om zo het dak van schilden te vormen, waaraan de formatie haar naam ontleend had. „Nu!”


  De poort stond wijd open. Als een vreemd beest met ontelbaar veel poten — het leek meer op een gigantische bosluis dan op een schildpad — trok de schildpad-formatie naar buiten over de verhoogde weg door het lage terrein, recht op de voet van de heuvel af met op de rechter- en linkerflank een heldhaftige, kleine troep ruiters.


  Achter hen zwaaiden de deuren dicht, en op de uitkijktoren bij de poort keken ogen vol angst en spanning de formatie na. Het was allemaal zo snel in zijn werk gegaan, dat aan de voet van de helling de strijd nog maar net was losgebrand doordat de stamleden zich schreeuwend op het ijlings gevormde carré van de patrouille wierpen.


  Het schilddak was geen gevechtsformatie bij uitstek, maar voor een stormloop of een uitbraakpoging had het zijns gelijke niet. Ook kon het vreemde afschrikwekkende voorkomen van groot nut zijn. Toen het dan ook zo uit het niets opdoemde en zich vanuit de hoogte op de vijand stortte stichtte het even verwarring. Even ging er een aarzeling door hun woeste gelederen en verloren ze hun gevechtsdoel uit het oog; en op hetzelfde ogenblik zag ook de bedreigde patrouille wat er gebeurde en met een wilde schreeuw deed ze een uitval om zich bij haar wapenbroeders te voegen.


  Marcus en zijn mannen stormden de heuvel af en drongen door in het kolkende gevechtsgewoel van de tegenstander. Hun vaart verminderde, maar zij konden niet tot staan worden gebracht; even werd hun formatie verbroken, maar zij herstelden zich en als een bepantserde wig dreven ze zich in de woeste gelederen van de vijand totdat het ogenblik aanbrak, dat het schilddak niet langer meer van nut was. Boven het oorverdovende lawaai uit schreeuwde Marcus tegen de hoornblazer naast hem: „Blaas het signaal ‘Formatie schilddak verbreken’.”


  De klare tonen van de trompet klonken boven het tumult uit. De manschappen lieten hun schilden zakken en sprongen opzij om gevechtsruimte te winnen. Een vlucht speren boorde zich in de heen-en-weer deinende massa vijanden en bracht dood en verwarring overal waar de ijzeren punten een doel troffen. Het bevel klonk: ‘Met het blanke zwaard’, en onder de kreet ‘Caesar! Caesar!’ werd er een charge uitgevoerd om de weg terug naar de vesting te banen. Achter hen streed het handjevol ruiters dapper zijn strijd om de terugtrekkende beweging van de anderen te dekken. Helemaal vooraan vocht de patrouille zich verbeten een weg om met hen contact te maken. Maar tussen hen in stond nog altijd een levende wal van gillende, waanzinnig vechtende krijgers. Marcus ving ineens weer een glimp op van die gestalte met de gehoornde maan op zijn voorhoofd. Hij lachte, deed een uitval naar hem met zijn manschappen vlak achter zich.


  Patrouille en ontzettingstroep kregen contact en sloten zich bij elkaar aan.


  Onmiddellijk zetten ze een terugtrekkende beweging in, terwijl ze zich inderhaast in ruitformatie opstelden, zodat ze naar alle zijden goed terreinoverzicht hadden en de vijand net zo min vat op hen zou kunnen krijgen als knellende vingers op een natte kiezelsteen. Deze drong van alle kanten op, doch langzaam maar zeker baande de afdeling ruiterij hun in wervelende uitvallen een weg; de korte klingen van hun zwaarden leken een haag van levend, springend staal, waarachter ze konden terugtrekken op de vesting... wie het er tenminste tot nu toe levend had afgebracht.


  Terug, verder terug! Plotseling werd de druk van buitenaf minder. Marcus, die op de flank vocht, wierp vlug een blik over zijn schouder en zag dat de uitkijktorens bij de poort heel dichtbij waren en dat de rijen van verdedigers klaar stonden om hen binnen te laten. En net op dat ogenblik klonken een alarmsignaal van de hoorns en het aanzwellend donderend lawaai van hoeven en wielen. Om de bocht van de heuvel kwam uit de dekking van het hakhout een rij van gevechtswagens op hen afstormen.


  Geen wonder dat de druk van buitenaf verminderd was!


  Het was de stammen al sinds lang verboden grote, zware gevechtswagens in bezit te hebben. Dit waren dan ook lichtere wagens van het soort zoals Marcus er twee dagen geleden een had bestuurd. In iedere wagen stond naast de menner alleen maar een speerwerper. Maar terwijl ze naderbij donderden achter hun voortrazende paarden was één blik voldoende om vol afgrijzen de kwaadaardige, ronddraaiende zeisen te zien, die als messen op de speciale oorlogsnaven van de wielen bevestigd waren.


  Tegen zo’n charge had een gesloten formatie geen enkel nut meer, nu ze hun speren verbruikt hadden. Weer lieten de trompetten een bevel horen, de gelederen vielen uiteen, de manschappen verspreidden zich en hepen voor hun leven naar de poort, zonder hoop overigens dat ze die zouden bereiken voordat de wagens op hen in zouden rijden. Maar ze probeerden hun moed en verstand niet te verliezen en alles te halen uit het enige voordeel van hun positie: dat ze op hoger gelegen terrein waren.


  Het leek Marcus, die rende net als de rest, alsof zijn lichaam plotseling geen gewicht meer had, geen enkel gewicht meer.


  Hij voelde zich volstromen met leven; hij wist tot in iedere vezel wat leven was. Het was of hij alle heerlijkheden van het leven in het holletje van zijn hand hield, alleen maar om ze weg te gooien zoals de glanzende ballen waarmee de kinderen in de Romeinse tuinen speelden. Op het laatste ogenblik, toen de aanvallers hen bijna bereikt hadden, trad hij uit de gelederen en keerde zich om. Terwijl hij zijn zwaard aan de kant gooide, stond hij, klaar voor de sprong, in zijn volle lengte op het pad waarover de wagens kwamen aanstormen. In die ene ademtocht die nog over was voelde hij zich ijzig koud en helder in zijn hoofd en het scheen alsof hij een zee van tijd had om over van alles te denken. Als hij voor de hoofden van het span paarden aan de kop zou springen, dan zou hij er niets bij winnen, alleen maar tegen de grond geslingerd en overreden worden zonder dat iets de wilde galop van de dieren zou stuiten. De wagenmenner moest hij hebben, dat was zijn enige kans. Als hij die van zijn wagen kon afhalen, dan zou het hele span in verwarring worden gebracht. En omdat er op de smalle, verhoogde weg geen kans van uitwijken was, zouden de wagens achter het eerste span het moeilijk genoeg hebben om het wrak van hun voorganger te ontwijken. De kans dat het hem zou lukken was maar klein, maar wanneer hij de aanval zou wagen zou hij voor zijn manschappen die paar ogenblikken extra kunnen winnen, die voor hen leven óf dood betekenden. Voor hem was het ‘dood’, daar was hij zeker van.


  Bijna pal tegenover hem waren ze nu. Hoefgedonder, dat het heelal scheen te vullen. Zwarte manen, die uitwaaierden tegen de achtergrond van de hemel. Het span dat hij zijn ‘broeders’ had genoemd, nog maar twee dagen geleden. Kletterend slingerde hij zijn schild tussen hen in, deed een pas opzij en keek in het grauwe gezicht van Cradoc, de wagenmenner, boven hem. Het was of er een splinter van de tijd werd afgeslagen toen hun ogen elkaar ontmoetten als wilden ze elkaar groeten. Een afscheidsgroet tussen twee wezens, die misschien vrienden hadden kunnen zijn. Daarop sprong Marcus onder de uitval van de speerwerper door de wagen in, dwars over de wagenboog. Met zijn volle gewicht kwam hij op de teugels terecht, die volgens Brits gebruik om het middel van de wagenmenner waren gewonden, zodat er op hetzelfde ogenblik een volslagen chaos


  

    
      
    

  


  


  onder paarden en mannen heerste. Zijn armen had hij om Cradoc geslagen, die wankelde, zich niet kon staande houden en viel, hem meeslepend. Marcus’ oren vulden zich met de geluiden van hout, dat het begaf, en een afgrijselijke schreeuw van een paard. Hemel en aarde verwisselden van plaats, en terwijl hij nog steeds niet losliet, werd hij onder de trappelende hoeven gesmakt, onder de wielen met hun zeisen als messen en de kantelende wagen, die tot een onherkenbare massa in elkaar stortten. De duisternis beet zich met vlijmscherpe tanden in hem vast.




  4. DE LAATSTE ROOS


  


  Aan de andere kant van de duisternis heerste pijn. Een lange tijd was dat het enige, dat tot Marcus doordrong. In het begin was de pijn wit en bijna verblindend. Maar op dit ogenblik werd hij wat minder, nam af naar rood, en door het rood heen begon hij vaag andere dingen te onderscheiden. Mensen die zich naast hem bewogen, lamplicht, daglicht, handen die hem beroerden; een bittere smaak in zijn mond, waardoor de duisternis steeds weer terugkeerde. Maar het leek alles verborgen achter een nevel, en niet-werkelijk, zoals een vervluchtende droom.


  En toen ineens hoorde hij op een ochtend de hoorns de reveille blazen. En die bekende roep-van-de-hoorn die de onwezenlijke wereld vaneen scheurde zoals de kling van een zwaard door een onontwarbare kluwen wol gaat, bracht andere, bekende feiten uit de werkelijkheid met zich mee: de vochtige neerslag van de dauw op zijn gezicht en een bloot gewoelde schouder, in de verte het kraaien van een haan, de stank van een walmende lamp. Hij deed zijn ogen open en ontdekte, dat hij plat op zijn rug op de smalle slaapbank in zijn eigen slaapcel lag. Vlak boven hem zag het raam eruit als een vierkant stuk aquamarijn in de stoffige gouden schijn, die de lamp over de muur verspreidde. Op de donkere dakrand van het officiersverblijf aan de overkant zat een slapende duif, zo helder en duidelijk afgetekend tegen de ochtendlucht dat het Marcus leek alsof hij het tipje van iedere uitstaande veer kon zien.


  Maar natuurlijk! Nogal logisch! Want hij had ze zelf uitgesneden terwijl hij tussen de wortels van de wilde olijfboom in de bedding van de rivier had gezeten. Dan ineens herinnerde hij zich, dat dat een andere vogel was geweest. De laatste nevelflarden, die hem zo verward hadden, weken.


  Hij was dus niet dood. Dat verbaasde hem, maar erg interesseerde het hem niet. Dood was hij niet, maar wel gewond. De pijn, die eerst wit en toen rood was geweest, was er nog steeds. Niet langer vulde hij het ganse heelal, maar hij reikte wel van boven tot onder in zijn rechterbeen; een dof, schrijnend kloppen met kleine uitbarstingen van een scherper pijn, die opkwamen uit en weer verdwenen in die schrijnende dofheid. Het was de ergste pijn, die hij ooit gekend had, behalve toen... in die paar ogenblikken waarin hij bijna verblind was geweest terwijl ze het brandmerk van de God Mithras tussen zijn wenkbrauwen gedrukt hadden. Maar hij stelde er niet meer belang in dan in het feit, dat hij nog in leven was. Hij herinnerde zich nauwkeurig wat er gebeurd was; maar het was alles zo lang geleden gebeurd, aan de andere kant van de duisternis; hij was niet eens benieuwd naar de afloop van het gevecht. Want dat er een Romeins hoornsignaal vanaf de vesting klonk kon alleen maar betekenen, dat de vesting nog steeds veilig in Romeinse handen was.


  Iemand bewoog zich in het buitenste vertrek en doemde een ogenblik later in de deuropening op. Langzaam draaide Marcus zijn hoofd om — het leek ontzettend zwaar — en zag de garnizoensarts, gekleed in een smerige tuniek, met roodomrande ogen en een baard van een paar dagen.


  „Ah, Aulus,” zei Marcus. Hij vond, dat zelfs zijn tong zwaar aanvoelde. „Je ziet eruit... alsof je in een maand niet naar bed bent geweest.”


  „Zo lang is het nu ook weer niet,” antwoordde de arts, die op het geluid van Marcus’ stem snel dichterbij was gekomen, en zich over hem boog. „Goed! Heel goed!” zei hij nog en hij knikte, vaag, bemoedigend.


  „Hoe lang dan?” begon Marcus. Hij had moeite om uit zijn woorden te komen.


  „Zes dagen; ja, ja... of zeven misschien.”


  „Het lijkt me... jaren.”


  Aulus had de gestreepte, inlandse dekkleden terug geslagen en tastend zijn hand op Marcus’ hart gelegd. Hij scheen te tellen en antwoordde alleen met een hoofdknik.


  Maar plotseling kwam alles heel dicht en dwingend op Marcus af. „En de versterkingen?... Hebben die ons kunnen bereiken?”


  Met een bedaardheid om gek van te worden bleef Aulus tellen tot hij klaar was. Hij trok het dek weer over Marcus heen. „Ja, ja. De beste manschappen van een cohorte van het Legioen, uit Durinum.”


  „Ik moet centurio Drusillus spreken... en de... de commandant van de versterkingen.”


  „Straks misschien, als je stil blijft liggen,” zei Aulus en hij draaide zich om en deed iets aan de walmende lamp.


  „Nee, niet straks. Nu! Aulus, dit is een bevel: ik voer nog steeds het bevel over deze...”


  Hij probeerde op zijn elleboog overeind te komen. Zijn woordenvloed eindigde in een gesmoorde kreet.


  Een paar ogenblikken lag hij roerloos te staren naar de ander, er kwamen kleine zweetdruppels op zijn voorhoofd.


  „Nou! Je hebt het er niet beter op gemaakt!” zei Aulus berispend en een beetje ontdaan. „Dat komt ervan als je niet stil ligt, zoals ik je gezegd heb.” Van de hoge plank pakte hij een rode kom, afkomstig uit Samos, en schoof zijn arm onder Marcus’ hoofd om hem te steunen. „Drink hier maar eens van, dat is beter. Het zal je goed doen.”


  Hij was te zwak om tegen te sputteren. En klappertandend tegen de rand van de kom dronk Marcus. Melk was het, maar met het bittere smaakje eraan, dat hem altijd weer terugvoerde in de duisternis.


  „Zo,” zei Aulus toen de kom leeg was. „En nu gaan slapen. Je bent een bovenste beste. En nu slapen, hè!” Hij liet Marcus’ hoofd terugglijden op het gevouwen kleed.


  De volgende dag kwam centurio Drusillus. Hij ging zitten, handen op zijn knieën. De schaduw van zijn gevederde helm lag blauw op de zonovergoten muur achter hem. Uitvoerig bracht hij zijn commandant rapport uit over alles wat er gebeurd was sinds hij gewond was geraakt. Marcus luisterde aandachtig. Hij merkte, dat hij werkelijk met al zijn aandacht luisteren móest, want als hij het niet deed, dwaalden zijn gedachten af: naar een scheur in de daklijst; naar een vogel, die langs het raam vloog; naar de pijn van zijn wonden, of de zwarte haren, die uit de neusgaten van de centurio groeiden. Maar toen de centurio uitgesproken was, bleef er voor Marcus nog heel wat te vragen over.


  „Drusillus, wat is er met die heilige man gebeurd?”


  „Die is op weg naar zijn eigen goden. Hij kwam klem te zitten tussen de versterkingen en onze eigen troepen. En flink wat mannetjes van zijn stam zijn hem gevolgd.”


  „En de wagenmenner?... die wagenmenner van mij?”


  Centurio Drusillus maakte een gebaar: duim naar beneden. „Dood, zoals we ook van u gedacht hadden toen we u uit de wrakstukken trokken.”


  Na een ogenblik zwijgen vroeg Marcus: „Wie heeft me de vesting binnen gebracht?”


  „Nou... eh... wel, dat is moeilijk te zeggen. De meesten van ons hebben er een handje bij geholpen.”


  „Ik had gehoopt, dat ik tijd kon winnen voor de anderen.” Marcus wreef met zijn ene handrug over zijn voorhoofd. „Wat gebeurde er precies?”


  „Es kijken... het ging allemaal zo vlug. Galba rende naar u terug, de rest achter hem aan. Wat moesten we in onze wanhoopstoestand doen? Een wanhoopsbesluit nemen. Dus lieten we de achtergebleven versterkingen uit de vesting — die nog maar op een speerworp afstand lag — aanrukken, en loodsten u naar binnen...”


  „... en werden door de gevechtswagens aan flarden gereden intussen?” vroeg Marcus snel.


  „Had erger kunnen zijn. De brokken die u gemaakt had, braken het ergste van de aanval.”


  „Ik zou Galba graag spreken.”


  „Galba ligt in het ziekenkwartier met een opengehaalde rechterarm,” antwoordde Drusillus.


  „Is hij er erg aan toe?”


  „Een mooie wond. Geneest al.”


  Marcus knikte. „Ik veronderstel, dat je hem straks wel zult gaan bezoeken? Breng hem mijn groeten over, centurio. Zeg hem maar dat ik binnenkort mijn wonden met de zijne zal komen vergelijken, als ik er tenminste eerder uit mag dan hij. En vertel de manschappen, dat ik altijd al beweerd heb, dat de Vierde Gallische de beste cohorte van alle cohorten in alle legioenen is.”


  „Dat zal ik doen,” zei Drusillus. „Ze hebben steeds maar naar u gevraagd, alle mannen.” Hij stond op, hief in een groet zijn arm, die zwaar woog van zilveren armbanden, evenzovele bewijzen van dapper gedrag, en stampte het vertrek uit.


  Een lange tijd lag Marcus met zijn onderarm over zijn ogen. Tegen de zwarte achtergrond van zijn gesloten oogleden zag hij, het een na het ander, de beelden, die Drusillus had achter gelaten. Hij zag de ontzettingstroepen de weg opkomen, trap-trap-trap, en de stofwolk achter hen. Hij zag de laatste weerstand van de vijandige stammen verbrokkelen en die fanaticus met de maanversiering op zijn hoofd het onderspit delven. De Britse nederzetting een rokende ruïne en de kleine velden overdekt met zout op bevel van de commandant van de ontzettingstroepen. (Hutten van tenen en leem waren gemakkelijk weer op te bouwen, en verzilte velden konden na drie jaar weer een oogst voortbrengen, maar alle jaren van de eeuwigheid zouden de jonge mannen van de stam niet meer kunnen terugbrengen, dacht Marcus, en hij was verbaasd over zichzelf, dat hem dat iets kon schelen.) Hij zag zijn mannen, dood. En onder hen Lutorius. Hij hoopte, dat er in de Elysische Velden paarden voor Lutorius zouden klaarstaan. Maar het duidelijkst van alles en allen zag hij, steeds maar weer, Cradoc, verslagen tussen de vertrapte varens op de heuvelhelling. Hij was zeer bitter gestemd geweest jegens Cradoc; oprecht had hij als een vriend voor de jager gevoeld en gedacht, dat zijn gevoelens beantwoord werden; en nu had Cradoc hem verraden. Maar dat was alles voorbij. Niet dat Cradoc een woord van trouw had gebroken; maar... heel eenvoudig... er was een andere trouw geweest, waardoor hij zich sterker gebonden had gevoeld. Marcus begreep het, nu begreep hij het.


  Later op de dag kwam de commandant van de ontzettingstroepen hem bezoeken, maar het gesprek werd geen prettig gesprek. Centurio Clodius Maximus was een uitstekend krijgsman, maar een kil, afgemeten mens, met een bleek gezicht. Hij bleef op een afstand in de deuropening staan en liet weten, dat nu ze alles onder controle hadden, het zijn bedoeling was morgen zijn onderbroken mars naar het noorden voort te zetten. Hij was met troepen onderweg geweest naar Isca toen het noodsignaal van de grensvesting Durinum bereikt had en hij was van zijn marsroute afgeweken om die noodkreet te beantwoorden. Hij zou twee centuries achterlaten om het garnizoen tijdelijk weer op de gebruikelijke sterkte te brengen, én centurio Herpinius, die het bevel over de vesting zou overnemen totdat Marcus’ plaatsvervanger uit Isca er zou zijn, die stellig nieuwe onderafdelingen hulptroepen met zich mee gestuurd zou krijgen.


  Marcus moest wel toegeven dat het alles heel redelijk klonk. De ontzettingstroepen behoorden tot die afdeling van het legioen, die altijd in de vuurlinie lag, en een centurio van zo’n legioenafdeling stond in rang vanzelfsprekend hoger dan een centurio van de hulptroepen; en wanneer hij, Marcus, een tijdje wegens ziekte uitgeschakeld zou zijn, dan moest er natuurlijk een plaatsvervanger gestuurd worden om zijn dienst over te nemen tot hij het zelf weer aan kon. Maar hoe dan ook, hij ergerde zich aan het aanmatigende optreden van de ander. En die ergernis had iets te maken met Drusillus en met hemzelf. Ineens overviel hem een grote angst. Daarom deed hij plotseling heel afgemeten, zeer uit de hoogte, en behandelde voor de rest van het korte, formele onderhoud de vreemdeling met een ijzige beleefdheid, die bijna beledigend was.


  De ene dag volgde op de andere, en het kenmerk van iedere voorbijvliedende dag was het lamplicht, en het daglicht, voedsel waar hij geen trek in had, en de wisselende schaduwen, die zich bewogen over de binnenplaats aan de andere zijde van zijn venster. Dit, en de bezoeken van Aulus en een hospitaalsoldaat om de gapende speerwond in zijn schouder te verzorgen (hij had niet gemerkt dat hij geraakt werd toen hij onder de worp van de speerwerper door op de wagen was gesprongen) en de talrijke gemene wonden, die een brandende pijn in zijn rechter dijbeen veroorzaakten.


  De komst van Marcus’ plaatsvervanger uit Isca ondervond vertraging, want verschillende centurio’s konden daar al geen dienst meer doen bij hun cohorten, omdat ze met moeraskoorts lagen. En de maan, die een nieuwe maan was geweest toen de stammen in opstand kwamen, wies en nam weer af in het donker, en de bleke vlek van de volgende nieuwe maan hing hoog in de avondlucht; Marcus’ wonden waren geheeld, allemaal behalve de diepste en de meest gerafelde. En toen werd hem mee gedeeld dat zijn diensttijd bij de legioenen voorgoed ten einde was.


  Als hij maar geduld zou hebben, dan zou zijn been hem weer vandaag of morgen kunnen dragen, — verzekerde Aulus hem, al zou hij er nooit lang achter elkaar op kunnen staan. Nee, hij kon niet zeggen hoe lang wel. Marcus moest goed begrijpen dat je moeilijk eerst je dijbeen kon verbrijzelen en de spieren aan flarden scheuren en dán nog verwachten dat alles weer zoals vroeger zou worden.


  Daarvoor juist was Marcus bang geweest vanaf het ogenblik dat hij met centurio Maximus gesproken had. Nu hoefde hij niet meer bang te zijn, nu niet meer. Hij nam het kalm op; maar het betekende voor hem het verlies van vrijwel alles, dat voor hem de moeite waard was. Leven in de rangen van de legioenen was voor hem het enige soort leven waarvan hij gedroomd had, waarvoor hij opgeleid was; en nu was het voorbij. Nooit zou hij de hoogste bevelhebber van een Egyptisch legioen worden, nooit zou hij in staat zijn de hofstede in de Etruscische heuvels terug te kopen, of een andere boerderij, die erop leek. Het legioen was voor hem verloren, en met het legioen leek hij ook zijn eigen land verloren te hebben. Met zijn verlamde been, zonder geld en zonder vooruitzichten leek hem de toekomst op het eerste gezicht kleurloos en afschrikwekkend.


  Misschien vermoedde Drusillus iets van dit alles, al sprak Marcus er nooit met hem over. In elk geval scheen hij sindsdien de vertrekken van zijn commandant dé plek te vinden om er iedere minuut van zijn vrije tijd door te brengen. En al wenste Marcus — die liever als een ziek dier alleen wilde zijn — hem vaak naar het andere eind van het keizerrijk, later moest hij er vaak aan terugdenken en was hij dankbaar voor de kameraadschap van zijn centurio in die beroerde tijd.


  


  *


  * *


  


  Enkele dagen later lag Marcus te luisteren naar de geluiden die in de verte de komst van de nieuwe commandant aankondigden. Hij bewoonde nog altijd zijn oude vertrekken. Want telkens als hij had voorgesteld dat hij zou verhuizen naar het ziekenverblijf aan de overkant en de twee kamers in het hoofdkwartier zou ontruimen voor de rechtmatige eigenaar, hadden ze hem gezegd, dat er voor de nieuwe commandant andere vertrekken in gereedheid waren gebracht. Hij moest blijven waar hij was tot hij zover opgeknapt zou zijn, dat hij kon reizen — tot hij naar zijn oom Aquila zou kunnen gaan. Nog een geluk, constateerde hij wrang, dat hij een oom Aquila had om naar toe te gaan. Hoe dan ook, het zou nu niet lang meer duren of hij zou weten of de onbekende oom op zijn vader leek.


  Nu hij zover was dat hij rechtovereind mocht zitten, kon hij naar buiten kijken, naar de binnenplaats, en de rozenstruik in de wijnkruik zien staan, vlak bij zijn raam. Er zat nog één rode roos tussen de donkere bladeren, maar terwijl hij er naar keek viel er een bloemblad af, net een grote, trage bloeddruppel. Niet lang meer en de andere zouden ook vallen. Zijn eerste en enige commando had niet langer geduurd dan de bloei van een rozenstruik... Die kruik was bepaald te klein voor de struik, dacht hij; misschien zou zijn opvolger er iets aan doen.


  Zijn opvolger: wie zou dat zijn? Hij kon hem niet zien aankomen op de binnenplaats, maar onder de galerij klonken vlugge voetstappen, toen in het buitenste vertrek, en een ogenblik later stond de nieuwe commandant in de deuropening; een goed gebouwde, zeer stoffige jonge man met zijn gepluimde helm onder een arm. Hij was de bezitter van het wagenspan, dat Marcus gemend had tijdens de Saturnalia.


  „Cassius!” Marcus’ groet. „Ik vroeg me al af of het iemand zou zijn, die ik kende.”


  Cassius kwam naar hem toe. „Marcus, m’n beste! Hoe gaat het met je been?”


  „Zozo! Het gaat vooruit.”


  „Zo! Dat is in ieder geval prettig om te horen.”


  „Wat heb je met je paarden gedaan?” vroeg Marcus vlug. „Je hebt ze toch niet mee hier naartoe genomen?”


  Cassius liet zich op de klerenkist zakken.


  „Jupiter! Nee! Ik heb ze uitgeleend aan Dexion, samen met mijn staljongen om een oogje op de paarden te houden en op Dexion.”


  „Bij Dexion zullen ze het best hebben. Wat heb je aan troepen mee hier naartoe gebracht?”


  „Twee centuries van het Derde, Galliërs, net als de rest. Goeie kerels, geharde soldaten. Tot nu toe hebben ze stenen vestingmuurtjes aangelegd en zo nu en dan ook nog eens pijltje-wisselen gespeeld met onze getatoeëerde vijanden.” Sloom trok hij één wenkbrauw op. „Maar als ze de kans krijgen om te bewijzen wat ze tijdens een actie waard zijn — zoals dat ruige Vierde van jullie gedaan heeft — dan hoeven ze zich hier niet gedegradeerd te voelen op deze post.”


  „Ik denk, dat we geen moeilijkheden meer zullen krijgen in deze streek,” antwoordde Marcus. „Daar heeft centurio Maximus wel voor gezorgd.”


  „Ah, de verbrande nederzettingen en de verzilte velden, bedoel je? Een strafexpeditie is nooit een pretje. Maar uit je verbitterde toon maak ik op, dat je centurio Maximus nu niet direct warm aan je hart gedrukt hebt?”


  „Beslist niet.”


  „Een zeer kundig officier,” zei Cassius eigenwijs, alsof hij al een grijze legaat was.


  „Om maar niks te zeggen van z’n kundige ambtenarij!” liet Marcus zich ontvallen.


  „Als je het rapport zag dat hij ingediend heeft toen hij terugging naar het hoofdkwartier, zou je je misschien wat vriendelijker over hem uitlaten.”


  „Was het goed?” vroeg Marcus verrast. Centurio Maximus vond hij nu niet direct een figuur voor geestdriftige rapporten.


  Cassius knikte. „Meer dan goed zelfs. Voor ik naar het zuiden op mars ging, doken er hier en daar van die kletsverhalen op... over een gouden lauwerkrans of zoiets... om de standaard van het Vierde Gallische een beetje te versieren, zodat het er bij een parade wat beter uit zou zien.”


  Er viel een korte stilte en toen zei Marcus: „Het is niet meer dan we... dan zij verdienen! Luister Cassius, als je er meer van hoort dan alleen maar praatjes, laat ’t me dan weten. Ik zal je zeggen, waar je me kunt bereiken. Ik zou er graag van op de hoogte zijn wanneer de cohorte zijn eerste eretekenen ontvangt, omdat ze die onder mijn bevel verdiend heeft.”


  „Waarschijnlijk wil de cohorte dat ook wel weten,” antwoordde Cassius en hij kwam sloom overeind. „Ik ga naar het badhuis. Ik knars van het zand van kop tot teen!” Even zweeg hij en keek neer op Marcus. „Maak je geen zorgen. Ik zal je cohorte niet naar de donder laten gaan.”


  Marcus lachte, plotseling stokte er iets in zijn keel. „Dat is je geraden ook, want ik verzeker je dat ik er anders wel iets op zal vinden om vergif in je wijn te doen! Het is een machtig-beste cohorte, de beste van het legioen... veel geluk er mee!”


  Buiten op de binnenplaats vielen de laatste rode bloemblaren van de rozenstruik in de oude wijnkruik; even leefden ze glanzend op tijdens hun laatste korte dwarrelgang.




  

    
      
    

  


  


  5. SATURNALIA


  


  Oom Aquila woonde aan de buitenkant van Calleva. Om bij zijn huis te komen moest je een smalle zijstraat aflopen, die niet ver van de Oostelijke Poort afboog van de hoofdweg. Dat er zoiets als een forum en tempels in Calleva waren zou je op het eind van die zijweg niet zeggen, want daar belandde je ineens bij overblijfselen van de oude Britse aardwallen — Calleva was namelijk een Britse versterking geweest voor het een Romeinse nederzetting was geworden. Nog altijd groeiden daar de hagedoorn en de hazelaars en omdat het er zo stil was kwamen er soms vogels die anders alleen maar in de bossen nestelden.


  Het huis van oom Aquila leek op de andere huizen van Calleva. Het was gebouwd van hout, had een rood dak en zag er gezellig uit, zoals het daar lag om de drie zijden van een kleine hof, die geplaveid was met plaggen en rondom opgevrolijkt werd met rozenstruiken en zonneroosjes in grote, stenen kruiken. Maar het had één bijzonderheid: een gedrongen, vierkante toren met een plat dak aan één kant van het huis. Want oom Aquila, die het grootste gedeelte van zijn leven had doorgebracht in de schaduw van wachttorens — van Memphis in Egypte tot in Segedunum in Britannië — voelde zich zonder een wachttoren in de buurt niet op zijn gemak.


  In de schaduw van zijn eigen wachttoren, die hij als studeerruimte gebruikte, voelde hij zich dan ook thuis zoals nergens anders, met als gezelschap zijn wolfshond Procyon, die al een dagje ouder werd, en De Geschiedenis van de Belegeringsoorlog, waaraan hij al tien jaar schreef.


  Tijdens de laatste, de donkere, dagen van oktober was Marcus in het huishouden opgenomen. Hij had een slaapvertrek gekregen, dat uitkwam op de galerij aan de binnenplaats; een witgekalkte slaapcel met een smalle krib, waarop gestreepte dekkleden lagen, zoals de bevolking die maakte, met een kist van glimmend muskuscitroen-hout, en met een lamp op een klamp hoog tegen de muur. Het was dat de deur op een andere plaats zat, anders was het net zijn oude kwartier in de grensvesting geweest, op zeven dagmarsen afstand. Maar het grootste gedeelte van zijn dagen bracht hij niet door in die cel, maar in het lange atrium, de centrale kamer van het huis. Soms had hij gezelschap van oom Aquila, maar meestal was hij alleen, behalve wanneer Stephanos of Sassticca even binnen wipten om te kijken hoe het met hem was. Van Stephanos kon hem dat niets schelen, want de oude Griekse lijfslaaf van zijn oom was nu niet alleen belast met de speciale verzorging van zijn meester maar ook met die van hem. Maar met Sassticca, de kokkin, zat het anders. Ze was een grote, hoekige, oude vrouw, die erop los kon slaan als een kerel, en dat nogal eens deed wanneer een van haar mede-slaven op haar zenuwen werkte. Marcus daarentegen behandelde ze alsof hij een klein, ziek kind was. Als ze gebakken had, bracht ze hem warme koekjes, of ze kwam met warme melk aanzetten, omdat ze beweerde dat hij te mager was. Op haar eigen tirannieke manier redderde ze over hem tot hij haar bijna ging haten — want juist in die tijd schuwde hij alles wat op vriendelijkheid leek.


  De herfst was voor Marcus een moeilijke tijd om door te komen; voor de eerste keer in zijn leven voelde hij zich echt ziek, een wrak. Altijd had hij pijn. En dagelijks stond hij oog in oog met het onherstelbaar verlies van zoveel wat hij kende en dat hem dierbaar was. Als hij ’s ochtends, wanneer het nog donker was, wakker werd, dan moest hij in de verte de tonen van de reveille wel horen in het doorgangskampement, net even buiten de stadspoorten, en dat maakte het er voor hem niet gemakkelijker op. Heimwee had hij naar het leven in de legioenen. Wanhopig heimwee had hij naar zijn eigen land. Want nu hij ze voorgoed verloren scheen te hebben, werden de heuvels van thuis hem zo dierbaar, dat het pijn deed. Iedere kleinigheid van het uitzicht, van een geur, van een geluid werd in zijn herinnering schitterend als een juweel: de huivering die door de zilveren olijfbossen voer wanneer de mistral woei; de geur van thijm en rosmarijn en de kleine witte cyclaam in het door de zon gestoofde gras ’s zomers, en de liedjes die de meisjes zongen bij de wijnoogst.


  En hier in Britannië? Hier woei de wind klagelijk door de troosteloze bossen. Het uitspansel weende en natte bladeren, door de stormwind opgejaagd, ritselden tegen de vensters, bleven er tegenaan kleven, en wierpen op het beslagen glas kleine schaduwen als deerniswekkende figuurtjes. In zijn eigen land had er vaak genoeg zwaar weer gewoed, maar dat was het weer van thuis geweest; hier woei de wind, viel de regen en plekten de natte bladeren van de ballingschap.


  Hij zou niet zo’n harde dobber hebben gehad, als er maar gezelschap van zijn eigen leeftijd was geweest. Maar het enige dat jong was in huis was hij, want zelfs Procyon had grijze haren om zijn snoet. En daarom zat hij opgesloten in zichzelf. En al was hij het zich niet bewust, hij was wanhopig eenzaam.


  Eén sprankje licht verhelderde voor hem de duisternis van die herfst. Niet lang nadat hij in Calleva was aangekomen, had hij van Cassius bericht ontvangen dat de standaard van Het Vierde Gallische voortaan het vergulde ereteken van de lauriertak tijdens elke parade mocht meevoeren. En kort daarop kreeg Marcus zelf een legerarmband. Dát had hij nooit, geen ogenblik zelfs, verwacht. Het was niet alleen maar een onderscheiding van verdienste, zoals er zoveel onderscheidingen waren. Die armband was hem uitgereikt voor dezelfde verrichtingen, waarmee Het Tweede Legioen zijn eretitel Pia Fidelis — plichtvol en betrouwbaar — had verdiend. Die woorden stonden diep gegraveerd in zijn gouden armband, onder de steenbok, het distinctief van het legioen. Vanaf de dag dat hij hem gekregen had, was hij niet van Marcus’ pols af geweest. En toch betekende hij minder voor hem dan de wetenschap dat zijn oude cohorte zijn eerste ereteken gewonnen had.


  De dagen werden korter en de nachten langer, en de nacht van de zonnewende was aangebroken. Echt een nacht voor het donkere keerpunt in het jaar, dacht Marcus. De onvermijdelijke wind ging bulderend tekeer door het bos van Spinaii, aan de voet van de oude, Britse wallen, en voerde vlagen natte sneeuw aan, die de vensters onderspatten. In het atrium was het warm, want hoe excentriek sommige dingen in het huis van oom Aquila ook waren, de ovenverwarming onder de vloer werkte uitstekend; en niet omdat het nodig was, maar omdat het zo gezellig aandeed, brandde er een vuur van kersenhoutenblokken op een laagje houtskool in een koperen beslagen komfoor, dat de langgerekte kamer van een licht geurende lucht doortrok. Het schijnsel van de enige, bronzen lamp lag als een gouden vijver om het groepje voor de haard, reikte amper tot aan de witgekalkte muren en liet het eind van het vertrek in een dichte schaduw behalve op die plaatsen waar een vlam opflakkerde van het licht, dat dag en nacht gebrand werd voor de altaartjes van de huisgoden. Marcus lag op éen elleboog geleund op de bank, die zijn vaste ligplaats was geworden. Tegenover hem zat oom Aquila in zijn grote stoel met de gekruiste poten. En naast hen, uitgestrekt op de warme vloer van mozaïekwerk, lag Procyon, de wolfshond.


  Oom Aquila was kolossaal om te zien; dat was het eerste wat Marcus aan hem had opgemerkt, en het viel hem nog steeds op. Het leek wel of zijn gewrichten losjes aan elkaar verbonden waren; zijn hoofd met het kale sproetenplekje bovenop de schedel en zijn benige, prachtige handen waren zelfs in verhouding nog groter dan de rest van zijn lichaam, en Gezag scheen in soepele plooien om hem heen te hangen, net als zijn toga. Het lag niet alleen aan het leeftijdsverschil van twintig jaar dat hij helemaal niet op Marcus’ vader leek. Maar als hij aan hem dacht, dacht Marcus allang niet meer aan hem als aan iemand, die wél op die leek, of níet op die leek. Hij was heel gewoon oom Aquila.


  Ze hadden de avondmaaltijd achter de rug, en de oude Stephanos had een dambord op een tafeltje tussen Marcus en zijn oom klaargelegd, en was toen zijn eigen gang gegaan. In het lamplicht glommen de ivoren en benen vierkantjes hel wit en zwart. Oom Aquila had zijn stukken al op hun plaats gezet, maar Marcus deed er langer over, omdat hij in gedachten met iets anders bezig was. Er klonk een tik van ivoor op ivoor terwijl hij zijn laatste stuk neerzette en zei: „Vanmorgen was Ulpius hier.”


  „Ah! Onze dikke dokter,” zei oom Aquila. Hij trok zijn hand, die hij al uitgestrekt had voor een openingszet, terug op zijn stoelleuning. „Had hij iets te vertellen, dat de moeite van het aanhoren waard was?”


  „’t Gewone praatje. Dat ik moest wachten en wachten.” Plotseling barstte Marcus los: „Hij zei, dat ik een beetje geduld moest hebben en hield zijn vette, stinkende vinger vermanend onder m’n neus. Bah! Hij lijkt net op die witte, vormloze wurm-gevallen, die je onder stenen vindt.” Zijn woorden hielden het midden tussen huilen-van-narigheid en lachen.


  „Zo is dat,” zei oom Aquila instemmend. „Maar hoe dan ook, afwachten móet je... er helpt niets aan.”


  Marcus keek op van het dambord. „Daar zit ’m de knoop juist. Hoe lang zal ik dat wachten nog volhouden?”


  Oom Aquila trok zijn wenkbrauwen op.


  „Ik ben hier nu al twee maanden, en we hebben nog nooit met één woord over mijn toekomst gepraat. Dat heb ik uitgesteld van het ene bezoek van die kunstenaar met z’n bloedzuigers en zijn kruikebuik tot het andere... ik denk, omdat ik me nog nooit m’n hoofd gebroken heb over een ander soort leven dan bij het legioen, en ook omdat ik niet goed weet hoe ik erover moet beginnen.”


  Hij glimlachte verontschuldigend tegen zijn oom. „Maar we móeten er eens over praten.”


  „Eens, ja, dat wel. Maar niet nu. Het heeft geen zin om je zorgen te maken over de toekomst zolang dat been van jou je nog niet dragen kan.”


  „Maar Mithras mag weten hoe lang dat nog duren zal! Ziet u dan niet, oom, dat ik niet eeuwig bij u kan blijven klaplopen?”


  „Maar m’n beste jongen, mag ik je vragen je niet aan te stellen?” antwoordde oom Aquila scherp, maar zijn ogen onder de uitsprietende wenkbrauwen keken ongedacht vriendelijk. „Ik ben geen rijk man. Maar ik ben ook niet zo arm, dat ik geen familielid in mijn huis zou kunnen opnemen. Je zit me niet in de weg; om heel eerlijk te zijn, de helft van de tijd vergeet ik dat je bestaat. Je speelt een redelijk goed spelletje dam. Dús waarom zou je dan niet hier blijven, tenzij je natuurlijk” — onverwacht leunde hij voorover — „liever naar huis teruggaat.”


  „Naar huis?” herhaalde Marcus.


  „Ja. Ik neem aan dat je nog altijd je tehuis hebt bij die zonderlinge, gekke zuster van me?”


  „En bij mijn aangetrouwde oom Tullus Lepidus, zeker?” Met een ruk richtte Marcus zijn hoofd op. Hij fronste zijn zwarte wenkbrauwen zo, dat ze elkaar bijna boven zijn neus raakten. En die neus zag er plotseling uit, alsof hij een heel vies luchtje waarnam. „Ik ga nog liever op de oever van de Tiber brood zitten bedelen bij de vrouwen uit de sloppen, wanneer die hun waterkruiken komen vullen.”


  „O ja?” Oom Aquila knikte met zijn machtige hoofd. „Nou, dat is dan in orde. Zullen we doorgaan met spelen?”


  Hij deed de openingszet en Marcus beantwoordde hem. Ze speelden een poosje zwijgend. Het verlichte vertrek was als een schelp vol rust temidden van een wild bulderende zee van wind; de kleine, gele vlammetjes fluisterden boven het komfoor en een verkoold kersenhouten blok viel met een licht geluid uit elkaar in de rode kom van de gloeiende houtskool. Om de paar ogenblikken was er een lichte, heldere tik te horen wanneer Marcus of zijn oom een stuk op het bord verplaatste. Maar Marcus nam die kleine, vreedzame geluiden niet werkelijk in zich op, en ook zag hij de man tegenover zich niet, want hij dacht aan iets wat hij de hele dag al had proberen te vergeten.


  Vierentwintig december was het, de vooravond van de zonnewende, de vooravond van de geboortedag van Mithras. Spoedig nu zouden de manschappen van de kampen en vestingen waarnaar de adelaars van de legioenen waren uitgevlogen, zich verzamelen om hem dank en eer te bewijzen. Op de buitenposten en in de kleine grensvestingen zou er niet meer dan een handjevol mannen bij elkaar komen, maar in de grote legerplaatsen van de legioenen zouden de grotten waar het feest plaatsvond vol zijn met wel honderd en meer mannen.


  Vorig jaar, te Isca, was hij erbij geweest als een nieuw-ingewijde door zijn overwinning in het stierengevecht. Het merkteken van Mithras zat toen nog vers tussen zijn wenkbrauwen. Hij voelde zich nog zieker worden van verlangen als hij aan dat laatste jaar dacht. Kon hem dat maar terug gegeven worden, kon hij zijn leven van vroeger en de vrienschap maar weer terugkrijgen. Op goed geluk verzette hij een ivoren stuk, want wat hij zag was niet het zwart-wit gewemel van het bord voor hem, maar het gewemel van al die mannen een jaar geleden, die als één lange rij de Praetoriaanse poort uittrokken, de heuvel af, naar de grot toe. Nog zag hij de pluim op de helm van de centurio voor hem recht omhoog zwart afsteken tegen de levende lichtjes van Orion. Hij herinnerde zich de duisternis, die in de grot wachtte; en daarop, toen van een verre vestingwal de hoornsignalen voor de wacht van die nacht hadden geklonken, dat onverwachte, glorieuze licht van de kaarsen, dat ineenschrompelde en blauw van gloed werd, en weer hoog oplaaide. Het herboren licht van Mithras in het donkerst van het jaar...


  Een zware windstoot beukte op het huis als een wildeman, die vechtend probeert binnen te komen. Het licht in de lamp sprong op en begon te flakkeren, zodat schaduwen op het ruitenbord elkaar plotseling nazaten... op hetzelfde ogenblik waren de geesten van het laatste jaar weer een jaar ver weg.


  Marcus keek op, en zei — eigenlijk meer om zijn eigen gedachten van zich af te schudden dan om iets anders: „Ik vraag me af wat u bezield heeft om u hier voorgoed in Britannië te vestigen, oom Aquila. U had toch ook naar huis terug kunnen gaan?”


  Oom Aquila verschoof zijn stuk, precies en voorzichtig, voor hij die vraag met een vraag beantwoordde: „Jij vindt het kennelijk erg vreemd, dat iemand die vrij is om naar huis terug te gaan, liever wortel schiet in dit barbaarse land, is het niet?”


  „In een nacht zoals deze,” antwoordde Marcus, „lijkt het zelfs ongelofelijk ongerijmd.”


  „Ik bezat niets, waarvoor ik terug zou moeten gaan,” zei de ander eenvoudig. „Het merendeel van mijn dienstjaren heb ik hier doorgebracht, al zat ik in Judea toen mijn diensttijd bij de legioenen afliep. Wat moet ik daar in het zuiden zoeken? Een paar herinneringen, niet meer. Ik was nog een jonge kerel toen ik voor het eerst de witte rotsen van Dubris voor de boeg van de transportgalei zag opdoemen. Nee, mijn herinneringen liggen hier in het noorden. Jij bent aan zet...”


  Marcus verschoof een ivoren stuk naar het volgende vierkant waarop zijn oom een van zijn stukken verplaatste. „Als ik in het zuiden zou gaan wonen, zal ik de luchten van hier missen. Ooit gemerkt hoe veranderlijk de lucht boven Britannië is? Ik heb hier vrienden gekregen... een paar. De enige vrouw om wie ik ooit meer dan een denarius gegeven heb ligt begraven te Glevum.”


  Snel keek Marcus op. „Ik heb nooit geweten...”


  „Waarom ook? Maar ik ben niet altijd die ouwe oom Aquila met ’n kale kop geweest.”


  „Nee, natuurlijk niet. Hoe eh... hoe zag ze eruit?”


  „Erg knap. Ze was de dochter van mijn vroegere kampcommandant, die een gezicht had als een kameel, maar zíj was erg knap. En een haar! Van dat zachte, bruine haar. Achttien was ze toen ze stierf. Ik was toen tweeëntwintig.”


  Marcus zei niets. Er viel ook niets te zeggen, leek het. Maar oom Aquila, die het gezicht van zijn neef zag, lachte van heel diep uit zijn binnenste. „Nee, je hebt het helemaal bij het verkeerde eind. Ik ben een nogal zelfzuchtige ouwe kerel, en heel tevreden met de zaken zoals ze zijn.” En daarop, na een ogenblik zwijgen, haakte hij aan bij een onderwerp in hun gesprek dat al eerder ter sprake was gekomen. „Mijn eerste beer doodde ik in de buurt van Silurium; ik heb bloedbroederschap gezworen met een van de leden van Het Beschilderde volk, dat woont aan de andere zijde van de Muur van Hadrianus; in Luguvallium ligt een hond van me begraven... Margarita heette ze; in Glevum heb ik van een meisje gehouden; ik heb met afdelingen van het legioen van het ene eind van Britannië naar het andere gemarcheerd in weer, dat nog veel erger was dan dit. Dat zijn bij elkaar redenen genoeg om een man hier te laten wortel schieten.”


  Na een ogenblik zei Marcus: „Ik geloof dat ik het begin te begrijpen.”


  „Goed dan. Jouw beurt.”


  Maar nadat ze nog zwijgend een paar zetten hadden gedaan, keek oom Aquila weer op en het netwerk van rimpels om zijn ooghoeken scheen nog dieper geworden te zijn. „We zijn wel in een herfstige stemming verzeild geraakt! Wat we nodig hebben, jij en ik, dat is een beetje leven in de brouwerij.”


  „En wat raadt u daarvoor aan?” Marcus glimlachte terug.


  „Ik zou zeggen, de Saturnische Spelen, morgen. Wat wij hier in Calleva te bieden hebben kan weliswaar niet op tegen het programma in het Colosseum in Rome, maar er is een vertoning met wilde dieren, en een schijngevecht, waarbij misschien een beetje bloed zal vloeien... we gaan in ieder geval.”


  En ze gingen, Marcus in een draagstoel, net als een hoge piet van een magistraat of een dame van aanzien, zoals hij zelf zuur opmerkte. Ze waren vroeg, maar toen ze een plaatsje gevonden hadden op een van de banken met kussens, die gereserveerd waren voor de magistraten en hun familieleden (oom Aquila was een magistraat al was hij met in een draagstoel gekomen), begon het amfitheater bij de oostelijke poort toch al vol te lopen met nieuwsgierige toeschouwers. De wind was gaan liggen, maar het was vinnig koud, een kou, die door merg en been ging maar fris rook. Marcus snoof de geur met plezier op en trok de plooien van zijn oude militaire mantel dichter om zich heen. Hij had zo lang tussen vier muren gezeten, dat de zandige oppervlakte van de arena hem geweldig ruim leek: een grote leegte tussen de oplopende rijen banken, rang na rang vol toeschouwers.


  De Britten mochten dan met veel gebruiken uit Rome niets op hebben, aan de Spelen schenen ze zich met een ware bezetenheid te hebben overgegeven, dacht Marcus. Hij keek om zich heen naar de overvolle banken, waarop mensen uit de stad en stamleden van buitenaf met hun vrouwen en kinderen drongen en duwden en schreeuwden om de beste plaatsen. Er was een aardig aantal mannen van het legioen uit het doorgangskamp en met één oogopslag had Marcus er een jonge tribuun uitgepikt, die keek of alles en iedereen hem stadia — ver de keel uithing. Bij hem zat een stel Britse jonge kerels, allemaal deden ze of ze net zo Romeins waren als de tribuun en ze keken al net als hij. In zijn herinnering zag hij weer de menigte in het Colosseum. Kletsen, schreeuwen, ruzie maken, wedden, kleverige zoetigheid eten. De Britten toonden hun plezier een beetje minder luidruchtig, dat wel, maar op bijna ieder gezicht lag dezelfde haast gulzige verwachting, die ook de gezichten in het Colosseum had gekenmerkt.


  Door een lichte beroering naast hem werd Marcus’ aandacht getrokken naar de aankomst van een familie, die juist haar plaats opzocht in de banken voor de magistraten, een klein eindje rechts van hem. Een Britse familie van een hypermodern slag: een lange goedmoedige man, die aardig dik begon te worden, zoals wel meer gebeurt met mannen, die in hun jeugd zijn opgevoed voor een leven van ontbering, maar het dan naderhand goed krijgen; een vrouw met een vlak bijna onnozel gezicht, uitgedost in wat twee jaar geleden in Rome de grote mode was geweest... ze zou het flink koud hebben, dacht Marcus, in die dunne mantel; en een meisje van misschien twaalf, dertien jaar, met een scherp gesneden gezicht, dat onder de schaduw van haar donkere mantelkap alleen maar uit goudkleurige ogen scheen te bestaan. De dikke man en oom Aquila begroetten elkaar over de hoofden van de anderen heen en de vrouw boog. Heel Rome kwam in die buiging tot leven. Maar de ogen van het meisje bleven in angstige afwachting op de arena gericht.


  Toen de laatste bezoekers op hun plaatsen zaten, tikte Marcus zijn oom op zijn pols en trok een wenkbrauw vragend op.


  „Een van mijn mede-magistraten, Kaeso heet hij, en zijn vrouw Valaria,” zei oom Aquila. „Ze zijn onze naaste buren, tussen twee haakjes.”


  „Is ’t heus? Maar dat kleine meisje, dat is toch zeker geen loot van hun stam?”


  Hij kreeg geen antwoord op zijn vraag, want op dat ogenblik barstte er een geweldig lawaai van cymbalen los, en een hoornfanfare kondigde aan, dat nu de spelen zouden beginnen. De dubbele deuren in de verst afgelegen zijde werden open gegooid, en vanuit hun ondergrondse kwartieren kwamen twee rijen gladiatoren de arena in gemarcheerd. Ieder van hen droeg de wapens, die hij later bij de voorstelling zou gebruiken. De ene kreet volgde op de andere als begroeting van hun verschijnen. Voor een klein circus in het bezette gebied leek het een vrij goed stel, dacht Marcus, terwijl hij hen aandachtig bekeek tijdens hun ronde door de arena. Te goed misschien, al zouden ze allemaal waarschijnlijk wel slaven zijn. Marcus was nogal ketters wat zijn geloof in de spelen betrof. Hij kon best genieten van een voorstelling met wilde dieren, of van een schijngevecht als het volgens de regels ging, maar om mannen tegen elkaar in het veld te brengen — zelfs al waren het slaven — om met elkaar te vechten op leven of dood, alleen voor het plezier van de menigte, dat leek hem vergaande verspilling.


  De mannen waren stil blijven staan voor de banken van de magistraten. En in die paar ogenblikken dat ze daar stonden, was Marcus een en al aandacht voor één van hen: een zwaardvechter met een rond schild, van zijn eigen leeftijd ongeveer. Hij was nogal klein van stuk voor een Brit, maar zag er krachtig uit. Onder zijn roestbruin haar, dat door de ongetemde trots waarmee hij zijn hoofd hoog droeg telkens naar achteren gegooid werd, was zijn ingeknipte oor te zien: het teken waardoor hij als slaaf gemerkt was. Hij zou wel tijdens een gevechtsactie gevangen genomen zijn, want zijn borst en schouders — hij was tot aan zijn middel naakt — waren getatoeëerd met blauwe oorlogssymbolen. Maar dat trok Marcus’ aandacht niet eens zo, veel meer was het de blik uit die grijze ogen, die ver uit elkaar stonden en hem dwingend aanstaarden uit het jonge, stugge gezicht van de gladiator.


  „Die man is bang,” zei er iets diep in Marcus. „Bang... bang,” en hij voelde hoe zijn maag zich samentrok.


  Wapens glansden op in het winterse licht toen ze onder luid geschreeuw werden opgegooid en weer opgevangen, en de gladiatoren zwenkten af en liepen in een wijde bocht terug naar hun uitgangspunt. Maar de blik die hij opgevangen had uit de ogen van de jonge zwaardvechter, bleef Marcus bij.


  Het eerste nummer van het programma was een gevecht tussen wolven en een bruine beer. De beer had geen zin om te vechten en werd door de circusoppassers met lange, zwiepende zweepslagen de strijd ingedreven. Het duurde niet lang of onder groot geschreeuw van de toeschouwers vond hij de dood. Zijn lichaam werd weggesleept en tegelijk de lijken van de twee wolven, die hij geveld had; de andere werden terug gedreven in hun kooien op wielen tot een volgende keer en over de bloedplassen in de arena werd zand gestrooid. Zonder het te weten waarom hij dat deed gluurde Marcus opzij naar het meisje met de donkere mantelkap. Hij zag dat ze erbij zat alsof ze bevroren was, met wijdopen ogen, die bijna zwart van afgrijzen leken in een asgrauw gezicht. Omdat hij nog steeds op een onverklaarbare wijze van zijn stuk gebracht was door die ene blik welke hij met de bange gladiator had gewisseld, voelde hij plotseling een onredelijke haat tegen Kaeso en zijn vrouw. Waarom hadden ze dat meisje hierheen meegenomen? Hij haatte plotseling alles wat met de spelen te maken had en iedereen die hier gekomen was om ernaar te kijken, tong uit de mond van lekker-fijn griezelen. Hij haatte zelfs de beer, omdat die zich had laten doden.


  Het volgende nummer was een schijngevecht, waarbij de schade nogal meeviel, alleen maar een paar vleeswonden. (Maar dat was feitelijk alleen te danken aan de circusleiders, die liever niet al te kwistig met hun zwaardvechters omsprongen). Toen een vuistgevecht, waarbij de leren riemen met loden knoppen, die de vechters als een soort handschoen om hun hand hadden gewikkeld, heel wat meer bloed deden vloeien dan de zwaarden in het schijngevecht.


  Toen weer een pauze en intussen werd de arena weer opgeruimd en van vers zand voorzien. Een langgerekte zucht ging door de menigte en zelfs de jonge tribuun, die zich zo zichtbaar verveelde, ging recht zitten om ook eens te kijken wat er gebeuren ging toen bij een volgend hoornsignaal de dubbele deuren nogmaals wijd open werden gegooid en twee gestalten naast elkaar naar buiten stapten in de hemelhoge verlatenheid van de arena. Dít was het waar het iedereen om ging: een gevecht op leven en dood.


  Op het eerste gezicht leek het tweetal nogal ongelijk bewapend, want de een droeg een zwaard en schild, en de ander — een slanke, donkere man met iets Grieks in gezicht en bouw — droeg alleen een speer met drie punten en over zijn schouder een opgevouwen net, dat met smalle loodplaatjes aan de rand verzwaard was. Maar Marcus wist maar al te goed dat in werkelijkheid de man met het net altijd in het voordeel zou zijn. De Visser, werd hij genoemd. Marcus zag dat de ander de jonge zwaardvechter was, die zo bang scheen. Zijn hart zonk hem in de schoenen.


  „Nooit veel met dat nettengedoe opgehad,” zat oom Aquila te mompelen. „Dat is geen eerlijk spel.” Eventjes tevoren had Marcus gemerkt, dat hij een verschrikkelijke kramp in zijn gewonde been begon te krijgen. Hij had heen en weer zitten schuiven en schuiven, om de pijn tot bedaren te brengen zonder dat zijn oom het zou merken. Op het moment, dat de twee mannen naar het midden van de arena liepen, was hij echter alles vergeten.


  Het geloei waarmee de twee vechters waren begroet was overgegaan in een ademloze stilte. In het midden van de arena werd de twee mannen hun plaats gewezen door de aanvoerder van de gladiatoren. Met de uiterste zorg gebeurde dat, tien passen van elkaar en zo dat geen van beiden voordeel zou kunnen hebben van het licht of van de wind. Het werd snel en kundig geregeld, en daarop liep de aanvoerder terug naar de omheining. Het leek een eeuwigheid te duren, geen van beiden maakte een buiging. Het ene ogenblik verliep in het volgende en nog altijd stonden ze daar onbewegelijk, het middelpunt van die enorme cirkel van starende gezichten. Toen, heel langzaam, kwam de zwaardvechter op gang. Zonder zijn ogen ook maar één moment van zijn tegenstander af te houden, liet hij zijn ene voet voor de andere glijden. Hij bukte een beetje, bedekte zijn lichaam met het ronde schild en kroop centimeter voor centimeter naar voren, iedere spier gespannen voor de sprong als het zover was.


  De visser stond nog stil, balancerend op de ballen van zijn voeten, zijn drietand in zijn linkerhand, zijn rechter als het ware verloren in de vouwen van het net. Even buiten bereik van het net bleef de zwaardvechter één lang, folterend ogenblik zijn kansen staan afwegen, en toen sprong hij. Zijn aanval was zo snel gekomen dat het net zonder hem te raken over zijn hoofd vloog, en de Visser een sprong terug en naar opzij moest doen om de stoot te ontwijken, zich toen op zijn hielen omdraaide en begon te rennen voor zijn leven, terwijl hij intussen zijn net probeerde in te halen voor een volgende worp. De jonge zwaardvechter zat vlak achter hem aan.


  Ze renden de halve arena rond. De zwaardvechter bezat niet de lengte en de lichte bouw van de ander, maar hij liep als een jager — misschien had hij op herten gejaagd voor zijn oor gemerkt was — en hij begon op zijn prooi in te lopen. Het tweetal kwam door de bocht langs de omheining vliegen vlak bij de banken waar de magistraten zaten. En vlak voor hun ogen draaide de Visser zich als een wervelwind om en gooide nog eens. Als een donkere vlam spreidde het net zich uit. Met gretige tongen strekte het zich uit over de hollende zwaardvechter, die zo was op gegaan in zijn achtervolging, dat hij vergeten had zich te dekken. De gewichten trokken de dodelijke vouwen aan alle kanten dicht om hem heen en een kreet barstte los uit de menigte toen hij languit viel, over de kop rolde en hulpeloos als een vlieg in een spinneweb verstrikt zat.


  Marcus kwam met een ruk naar voren, zijn adem stokte in zijn keel. De zwaardvechter lag precies beneden zijn zitplaats, zo dicht bij hem dat ze fluisterend met elkaar hadden kunnen praten. De Visser stond over zijn gevallen tegenstander heen, de drietand klaar om toe te steken, op zijn gezicht een lichte glimlach, al floot de adem door zijn wijdopen neusgaten. Hij keek om zich heen of er uit de menigte ook een teken om genade voor de overwonnene zou komen. De gevallen man bewoog alsof hij met zijn gevangen arm het teken wilde geven, dat iedere overwonnen gladiator maken mocht om een beroep op genade bij de menigte te doen. Maar hij liet hem weer, trots, naast zich neer vallen. Door de vouw in het net over zijn gezicht keek hij recht in Marcus’ ogen, een blik zo recht op de man af en zo treffend, alsof zij de twee enige mensen in dat enorme, grote amfitheater waren.


  Marcus was al overeind en steunde met één hand op de omheining om steviger te staan, terwijl hij met zijn andere hand het teken om genade maakte. Duim op! Nog eens, en nog eens herhaalde hij het gebaar, uit alle macht, met iedere vezel van de wilskracht die hij had. Zijn blik gleed als een uitdaging langs de overvolle rijen banken waar er langzamer duimen naar beneden werden gedraaid! Die horde, die onuitsprekelijke stomme, bloedbeluste horde! Ze moest omzwaaien! Afstand doen van het bloed, dat ze wílde zien vloeien! In zijn strot voelde hij een verwensing tegen hen opkomen, en een ongekende strijdlust rees in hem, die niet feller had kunnen zijn wanneer hij over de gevallen gladiator had gestaan, met het zwaard in zijn hand.


  Duimen naar boven! Duimen op! Jullie stomkoppen... Vanaf het eerste ogenblik had hij de grote duim van oom Aquila naast hem gezien, een duim die naar boven wees. Ineens merkte hij dat een paar anderen het gebaar overnamen, en dan nog een paar. Een lang, heel lang ogenblik hing het lot van de zwaardvechter in het niets, en toen de ene duim na de andere naar boven ging, liet de Visser zijn drietand langzaam zakken en stapte achteruit met een kleine buiging vol spijt.


  Bevend haalde Marcus diep adem; de ontspanning kwam in een aanval van pijn in zijn verkrampte been. Een oppasser kwam naar voren om de gladiator uit het net te verlossen en weer op de been te helpen. Marcus keek niet naar de jonge zwaardvechter. Dit ogenblik was een ogenblik vol schaamte voor hem, en Marcus voelde dat hij het recht niet had daar getuige van te zijn.


  


  *


  * *


  


  Onder het gewone spelletje dam die avond, vroeg Marcus zijn oom: „Wat gaat er nu met die jongen gebeuren?”


  Nadat hij de tijd had genomen om na te denken, verzette oom Aquila een stuk. „Die jonge dwaas van een zwaardvechter? Die zal waarschijnlijk wel verkocht worden. Het publiek houdt er niet van om een man nog eens te zien vechten als hij al eens een keer verloren heeft en aanspraak op genade heeft gemaakt.”


  „Dat dacht ik al,” antwoordde Marcus. Hij keek op inplaats van zijn zet te doen. „Hoe liggen de prijzen in deze streek? Zou hij voor vijftienhonderd sestertiën te koop zijn?”


  „Dat zal wel. Waarom?”


  „Omdat ik zoveel nog over heb van mijn laatste soldij en een afscheidsgeschenk, dat ik van Tullus Lepidus gekregen heb. In Isca Dumnoniorum was er niet veel, waaraan ik het heb kunnen uitgeven.”


  Oom Aquilla trok zijn wenkbrauwen vragend bij elkaar. „Bedoel je, dat je hem zelf wilt kopen?”


  „Zou u hem een plekje in huis geven?”


  „Ik denk van wel,” antwoordde oom Aquila. „Al snap ik er geen jota van waarom jij een tamme gladiator wilt houden. Waarom probeer je het niet eens met een wolf?”


  Marcus lachte. „Een tamme gladiator heb ik niet nodig, maar wel een eigen lijfslaaf. Ik kan die arme, oude Stephanos niet altijd voor me laten werken, tot hij niet meer kan.”


  Oom Aquila leunde over het schaakbord. „En waar haal jij het idee vandaan dat een vroegere zwaardvechter een geschikte lijfslaaf voor je zal zijn?”


  „Om de waarheid te zeggen, daar heb ik nog niet aan gedacht,” antwoordde Marcus. „Hoe leg ik het aan om hem te kopen, wat raadt u me aan?”


  „Laat een boodschap naar de slavenleider van het circus sturen, en bied de helft van wat je van plan bent te betalen. En slaap daarna met een mes onder je kussen,” zei oom Aquila.




  6. ESCA


  


  De koop werd de volgende dag zonder al te veel moeilijkheden geregeld. Want al was de prijs die Marcus kon betalen niet hoog, Beppo, de meester van de circusslaven, wist drommels goed dat hij waarschijnlijk geen beter bod zou krijgen op een verslagen zwaardvechter. Zo werd na enig loven en bieden de koop gesloten, en die avond na het eten ging Stephanos de nieuwe slaaf halen.


  In het atrium wachtte alleen Marcus op hun terugkeer, want oom Aquila had zich in zijn studeervertrek in de wachttoren teruggetrokken om een bijzonder ingewikkeld probleem van de belegeringsoorlog uit te werken. Hij had geprobeerd in de Georgica te lezen, waarvan zijn oom een bijzonder fraai exemplaar bezat, maar zijn gedachten waren niet bij Vergilius en diens gedicht over het houden van bijen, maar bij de ontmoeting, welke hem te wachten stond. Voor de eerste keer vroeg hij zich vol verbazing af — en dat terwijl hij vroeger nooit op een dergelijke manier gedacht had — waarom het lot van een gladiator in slavernij, die hij nooit eerder gezien had, hem iets aan ging. Maar het gíng hem aan! Soort zoekt soort? Toch was het hem niet erg duidelijk wat hij gemeen had met een barbaarse slaaf.


  Op dat ogenblik vingen zijn oren, die in spanning geluisterd hadden, in de slavenverblijven het geluid op van mensen, die er binnen gingen. Hij legde de papyrusrol neer en draaide zich om naar de deuropening. In de galerij klonken voetstappen en op de drempel verschenen twee gedaanten.


  „Centurio Marcus, ik heb de nieuwe slaaf meegebracht,” zei Stephanos, en bescheiden verdween hij weer het donker in. De nieuwe slaaf kwam naar voren tot aan het voeteneind van Marcus’ ligbank waar hij bleef staan.


  In een ogenblik dat eindeloos duurde keken de twee jonge mannen elkaar aan, alleen met elkaar in het verlaten, verlichte atrium zoals ze gisteren alleen waren geweest met elkaar in het overvolle amfitheater. Het gesnuifel van Stephanos’ sandalen stierf weg in de galerij.


  „U bent het dus,” zei de slaaf eindelijk.


  „Ja, ik ben het.”


  Weer stilte en weer was het de slaaf, die haar verbrak. „Waarom hebt u zich gisteren verzet tegen de wil van de menigte? Ik heb niet om genade gevraagd.”


  „Daarom misschien wel.”


  De slaaf aarzelde en zei toen opstandig: „Ik was bang gisteren. Bang, ik, die een krijger ben geweest. Ik was bang om mijn leven in het net van de Visser te laten.”


  „Dat weet ik,” antwoordde Marcus. „En toch heb je niet om genade gevraagd.”


  De ogen van de ander waren sterk op zijn gezicht gevestigd, verbaasd. „Waarom hebt u me gekocht?”


  „Ik heb een lijfslaaf nodig.”


  „Dan is de arena wel een zonderlinge plaats om er een op te pikken.”


  „Nou, dan zal ik wel een zonderlinge slaaf gewild hebben.” Marcus keek, een en al lach, in de dof-grijze ogen, die hem zonder te knipperen nog steeds aanstaarden. „Niet zo eentje als Stephanos, die zijn hele leven al slaaf is geweest, en daarom alleen maar slaaf kan zijn.”


  Het was een vreemd gesprek tussen meester en slaaf, maar dat viel hen geen van beiden op.


  „Ik ben nog maar twee jaar slaaf,” antwoordde de ander vlug.


  „En voor die tijd was je een krijger... en je heet?”


  „Esca, zoon van Cunoval van de stam der Briganten, die de dragers zijn van het blauwe oorlogsschild.”


  „En ik ben... ik was een centurio bij de hulptroepen van het tweede legioen,” zei Marcus, al wist hij niet goed waarom hij antwoord gaf. Hij voelde alleen dat hij dat doen móest.


  De Romein en de Brit bekeken elkaar in het lamplicht, en hun bekentenissen schenen als een uitdaging in de lucht tussen hen in te hangen.


  Toen stak Esca onbewust zijn hand uit en raakte de rand van de ligbank aan. „Dat weet ik, want die ouwe bok, die Stephanos, heeft ’t me verteld. En ook dat mijn meester gewond is geraakt. Dat vind ik heel erg.”


  „Dank je wel,” antwoordde Marcus.


  Esca keek neer op zijn eigen hand op de rand van de ligbank en toen weer op. „Ik had gemakkelijk kunnen ontsnappen op mijn weg hier naar toe,” zei hij langzaam. „Die ouwe bok had me niet tegen kunnen houden als ik had willen uitbreken naar de vrijheid. Maar ik wilde met hem meegaan, want iets binnen in me zei me, dat we misschien naar u toegingen.”


  „En als je tenslotte toch bij een ander terecht was gekomen?”


  „Dan zou ik later ontsnapt zijn naar de wildernis, waar mijn gemerkt oor mij niet verraden zou. Voorbij de grenzen van de Romeinen leven nog altijd vrije stammen.” Terwijl hij sprak trok hij uit het borststuk van zijn ruwgeweven kleed, dat strak om zijn huid sloot, een smal mes. Hij hanteerde het met zoveel liefde alsof het een geliefd, levend wezen was. „Dit had ik om weer vrij te komen.”


  „Ja, en nu?” vroeg Marcus, zonder ook maar één blik te gunnen aan het smalle, dodelijke voorwerp.


  Het masker van vlakheid verdween van Esca’s gezicht, één ogenblik maar. Hij leunde voorover en liet de dolk kletterend op de ingelegde tafel naast Marcus vallen. „Ik ben de hond van de centurio, en lig aan de voeten van de centurio,” zei hij.


  


  *


  * *


  


  En zo werd Esca een lid van de huishouding. Met zijn speer, het kenteken dat hij een lijfslaaf was en hoger in rang dan de gewone slaven voor het huishoudelijk werk, stond hij tijdens de maaltijden achter Marcus’ ligbank om wijn voor hem uit te schenken. Hij haalde en droeg en onderhield wat Marcus nodig had, en sliep ’s nachts op een matras voor zijn deur. Hij bleek een uitstekende lijfslaaf te zijn, zo goed zelfs, dat Marcus vermoedde, dat hij vroeger iemands wapendrager geweest was, vroeger, toen zijn oor nog niet was ingeknipt. Van zijn vader misschien, of van een oudere broer, zoals het gebruikelijk was bij de stammen. Hij vroeg nooit iets over die dagen, ook niet hoe Esca in de arena van Calleva terecht was gekomen. Want iets in zijn slaaf, een innerlijke terughoudendheid, waarschuwde hem, dat iedere vraag een inbreuk zou zijn in diens leven, dat hij als het ware in de val zou lopen en er niet meer uit zou komen.


  Misschien zou Esca hem op een goede dag vrijwillig alles vertellen, maar nu nog niet.


  De weken verstreken, en plotseling waren de rozenstruiken op de binnenplaats rijk versierd met knoppen, die op open barsten stonden. In de lucht hing tastbaar dat gevoel, dat alles tot leven ging komen. De eerste verre belofte van de lente. Langzaam, heel langzaam, ging het beter met Marcus’ been. Hij werd niet langer wakker met een stekende pijn telkens als hij zich ’s nachts omdraaide, en hij kon steeds gemakkelijker door het huis hinken.


  Na verloop van tijd kon hij zelfs zijn stok laten staan en inplaats daarvan met één hand op Esca’s schouder rondwandelen. Het leek de meest natuurlijke zaak van de wereld, dat hij dat deed. Want zonder dat hij zich het helemaal bewust was, gedroeg hij zich in de omgang met Esca niet als een meester, maar meer en meer als een vriend — ook al had Esca sedert die eerste avond geen ogenblik vergeten dat hij een slaaf was en bleef.


  Die winter hadden ze veel last van wolven in hun omgeving. Door de honger waren ze uit de wildernis gedreven en zochten ze hun prooi zelfs vlak onder de wallen van Calleva. Vaak kon Marcus ’s nachts hun langgerekte kreet horen. Voor iedere hond in de stad het sein om te gaan blaffen in een razernij, die deels haat, deels verlangen uitdrukte: een vijand die huilend een vijand uitdaagde en tegelijk een bloedverwant die zijn bloedverwant riep. Bij de boerderijen die op de rand van een opengekapt stuk bos lagen, werden de schaapskooien overvallen en iedere nacht hielden mannen er de wacht, in de hoop een wolf te pakken te krijgen. In een dorp op een paar mijl afstand was een pony gedood, en in een ander dorp een baby meegesleurd.


  Op een dag toen Esca voor Marcus een boodschap ging doen in de stad, kwam hij terug met het nieuwtje dat er voor de volgende dag een wolvenjacht door het hele gebied op het programma stond. Het plan was opgekomen bij de bewoners van de afgelegen boerderijen, die vastbesloten waren iets te doen om hun drachtige ooien te redden. Beroepsjagers hadden zich bij hen aangesloten en ook nog een paar jonge officieren uit het doorgangskamp die wel eens een sportief verzetje wilden hebben. En nu bleek, dat de halve streek op de been gekomen was om een eind te maken aan de bedreiging.


  Als een waterval stortte hij het nieuws over Marcus uit. De jagers zouden elkaar op die en die plek ontmoeten, twee uur voor zonsopgang; en op die en die plek zouden ze met honden en fakkels hun drijfjacht door het struikgewas beginnen. Marcus legde de riem, die hij aan het verstellen was, op zij om te luisteren, even begerig het nieuws te horen als zijn slaaf was om het te vertellen.


  Al luisterend wou hij dat hij meekon op die wolvenjacht om zijn ergernis, dat hij dit voorjaar hier vastzat, uit zijn botten te kunnen lopen; en hij voelde dat in zijn slaaf hetzelfde verlangen brandde. Hoogstwaarschijnlijk was het voor hém niet meer weggelegd, dat hij ooit nog aan een jachtpartij zou deelnemen, maar dat was geen reden waarom Esca er niet aan mee zou doen.


  „Esca,” zei hij kortaf, toen de ander alles verteld had wat er te vertellen viel, „het zal geen kwaad kunnen als jij je aansluit bij die wolvenjacht.”


  Heel Esca’s gezicht lichtte op van verlangen, maar even later zei hij: „Dat betekent, dat de centurio het misschien wel een nacht en een dag zonder zijn slaaf zal moeten stellen.”


  „Ik red me heus wel,” zei Marcus. „Ik zal van mijn oom de helft van Stephanos lenen. Maar hoe kom je aan speren? Ik heb de mijne achtergelaten voor mijn opvolger in Isca, anders had je die kunnen gebruiken.”


  „Als mijn meester bij zijn voornemen blijft, er echt bij blijft, dan weet ik wel waar ik aan speren kan komen.”


  „Goed. Ga ze nu dan maar ergens lenen.”


  Esca leende de speren die hij nodig had, en in het donker, hartje nacht, hoorde Marcus hem opstaan en zijn speren uit de hoek nemen, waar hij ze bij elkaar had weggezet. Hij kwam overeind op zijn elleboog en vroeg in het duister: „Ga je weg?” Het lichte neerkomen van een voet en een vluchtige beweging vertelden hem, dat Esca naast hem stond. „Ja, als de centurio nog altijd bij zijn plan blijft... nog altijd zeker is...”


  „Helemaal zeker! Vooruit, ga je wolf aan je speer rijgen!”


  „Mijn hart wil, dat de centurio ook mee zou kunnen gaan,” zei Esca haastig.


  „Volgend jaar misschien,” antwoordde Marcus slaperig. „Goede jacht, Esca.”


  Eén ogenblik was een donkere schaduw zichtbaar tegen de lichte plek van de deuropening in het duister, toen was hij verdwenen. Luisterend naar de snelle, lichte voetstappen die wegstierven in de galerij, bleef Marcus liggen en nu was hij allesbehalve slaperig!


  Bij het grijze licht van de volgende dageraad hoorde hij de voetstappen terugkomen en ze klonken zwaarder dan toen ze op hun heenweg waren. En de donkere gestalte doemde weer op in het spinragdunne dageraadslicht bij de deur.


  „Esca! Hoe is het op de jacht gegaan?”


  „Het was een goede jacht,” antwoordde Esca. Hij plaatste de speren met licht gekletter tegen de muur en kwam gebogen over Marcus krib staan. Marcus zag dat hij onder zijn arm, onder zijn ruwgeweven mantel, iets bij zich droeg.


  „Ik heb de buit van mijn jacht voor de centurio meegenomen,” zei hij en hij zette het ding op het dekkleed. Het was iets levends en omdat het uit zijn gewone doen was, jankte het. Marcus’ hand, die voorzichtig op onderzoek uitging, ontdekte dat het warm was en ruigharig.


  „Esca! Een wolfsjong?” vroeg hij toen hij pootjes voelde krabbelen en een snuit voelde zoeken.


  Esca was bezig met een vuurslag de lamp te ontsteken en de lont te verzorgen. Een iel vlammetje werd nog kleiner, kwam op en bleef toen regelmatig branden. In het flakkerend schijnsel van het gelige licht zag hij een piepklein, grijs wolfsjong, dat onzeker op zijn poten rondwaggelde, niesde van het onverwachte licht en met zijn neus tegen de onderkant van zijn hand begon te duwen, zoals alleen maar heel jonge dieren vol vertrouwen doen. Esca kwam terug naar de krib en liet er zich op zijn knieën naast zakken. Toen hij dat deed merkte Marcus de brandende blik in zijn ogen op en een stralende vrolijkheid, die hij er nooit eerder in had gezien. Hij vroeg zich met een vreemd soort schuldgevoel af of zijn terugkeer in slavernij na één nacht en dag van vrijheid er de oorzaak van waren.


  „Wanneer een wolvenmoeder die welpen heeft gedood wordt, nemen ze in onze stam soms de kleintjes op om ze samen met de honden te laten optrekken,” vertelde Esca. „Als ze zijn zoals deze hier, klein, heel klein nog, zodat ze zich niets van hun vroegere leven herinneren, en het eerste vlees dat ze proeven uit de handen van hun meester komt.”


  „Heeft hij nu honger?” vroeg Marcus toen het wolfsjong weer met zijn snuit in zijn handpalm begon te zoeken en te snuffelen.


  „Nee, hij zit vol melk... en kliekjes uit de keuken. Sassticca zal ze wel niet missen. Kijk, hij slaapt al bijna. Daarom is hij ook zo vriendelijk.”


  Ze keken elkaar alle twee aan, half lachend. Maar die vreemde brandende blik was nog steeds in Esca’s ogen te zien. Intussen was het wolfsjong zachtjes jankend in het warme holletje van Marcus’ schouder gekropen en had daar een goed plaatsje gezocht. Zijn adem rook naar uien, net als de adem van een jonge hond.


  „Hoe heb je hem te pakken gekregen?”


  „We doodden een wolvenmoeder, die haar welpen nog zelf voedde. Dus ging ik met twee anderen op zoek naar de welpen. Zij hebben de rest uit het nest gedood, die stommelingen uit het zuiden! Maar deze ene heb ik gered. Zijn vader kwam er aan. Wolvenvaders zijn goede vaders, die fel hun jongen verdedigen! En dat werd me een gevecht! Wat een pracht van een gevecht.”


  „Je hebt je anders wel in een afschuwelijk groot gevaar gewaagd,” merkte Marcus op. „Dat had je niet moeten doen, Esca!” Hij was boos en voelde zich tegelijkertijd vernederd: dat Esca zo’n dodelijk gevaar had gelopen om hem het wolfsjong te bezorgen. Want hij was zelf jager genoeg om te weten wat iemand te wachten stond, die het leger van een wolf leegroofde, terwijl de vader nog in leven was.


  Meteen leek Esca zich weer helemaal in zichzelf op te sluiten. „Ik was vergeten, dat ik het eigendom van mijn meester op het spel zette,” zei hij. Zijn stem klonk ineens hard en zijn woorden wogen als stenen.


  „Doe niet zo stompzinnig,” viel Marcus uit. „Dat bedoelde ik niet, en dat weet je best.”


  Lang bleef het stil. De twee jonge mannen keken elkaar aan, maar nu was er geen spoor van een lach op hun gezichten te bekennen.


  „Esca,” vroeg Marcus eindelijk, „wat is er gebeurd?”


  „Niets.”


  „Dat is gelogen,” zei Marcus. „Iemand heeft geprobeerd je dwars te zitten.”


  De ander bleef koppig zwijgen.


  „Esca, ik wacht op antwoord.”


  De ander bewoog even en het leek of zijn weerstand gebroken werd. „Het was mijn eigen schuld,” begon hij eindelijk. Hij sprak alsof ieder woord uit hem getrokken moest worden. „Er was ook een jonge tribuun, eentje uit het doorgangskamp, ik denk dat hij de troepen naar Eburacum moet brengen. Echt zo’n mooie, jonge tribuun, zo glad en zo blank als een meisje, maar een ervaren jager. Hij hoorde bij ons groepje, dat zich in het leger van de wolf waagde. Toen de oude vaderwolf dood was, wij het leger verlieten en ik mijn speer stond schoon te maken, begon hij te lachen en zei tegen mij: ‘Dat was een pracht van een worp.’ En toen hij mijn ingeknipte oor zag, voegde hij er aan toe: ‘voor een slaaf.’ Ik was nijdig, en ik liet mijn tong zijn gang gaan. Ik zei: ‘Ik ben de lijfslaaf van centurio Marcus Flavius Aquila; vindt Placidus de tribuun (want zo heette hij) dat een reden, waarom ik een minder goede jager zou zijn dan hijzelf?’ ” Even onderbrak Esca zijn woordenstroom en haalde hoorbaar adem. „Hij zei: ‘Absoluut niet. Maar als de tribuun Placidus zijn leven op het spel wil zetten, dan is dat zijn eigen leven. Je meester, die een aardig sommetje voor zijn slaaf betaald zal hebben, zal je er waarlijk niet dankbaar voor zijn als je hem een hoop botten en beenderen nalaat, die hij zelfs niet kwijt zal kunnen aan de paardenvilder. Denk daar maar eens aan wanneer je de volgende keer je hoofd in een wolvenleger waagt!’ En toen glimlachte hij, en die glimlach zit nog altijd als een brok waar ik misselijk van word in mijn maag.”


  Esca had op een doffe, vlakke manier gesproken alsof hij die harde les uit zijn hoofd had geleerd. Onder het luisteren liep Marcus’ hart vol met een ijskoude haat tegen die onbekende tribuun. En in het bliksemlicht van zijn woede werden hem plotseling dingen duidelijk, waaraan hij vroeger nooit had gedacht.


  Spontaan strekte hij zijn vrije hand uit en greep de pols van de ander. „Esca, heb ik jou ooit, met woorden of daden, de indruk gegeven, dat ik net zo over jou denk als een soldaat, die nog maar zes maanden dient en er amper slaven op na kan houden, blijkbaar over zíjn slaven denkt?”


  Esca schudde het hoofd. Zijn weerstand was nu helemaal gebroken en in het vale lamplicht zag zijn gezicht er niet langer koppig en nors uit, maar alleen maar rampzalig. „De centurio is niet zo als Placidus, de tribuun, die zijn hond zonder aanleiding zijn zweepslagen moet laten voelen,” antwoordde hij triest.


  Verbluft, gekwetst en boos verloor Marcus plotseling zijn beheersing. „Oh, die verdomde tribuun Placidus!” viel hij uit. Nog steviger werd zijn greep om de pols van de ander. „Is zijn woord jou misschien meer waard dan het mijne? Waarom vind je het anders nodig om mij aan boord te komen met honden en zweepslagen? Bliksem nog-an-toe! Moet ik er dan zoveel woorden over vuil maken om je aan je verstand te brengen, dat voor mij een ingeknipt oor heus niet de scheidslijn is, waar de mensen ophouden en de beesten beginnen? Heb ik je dat al die tijd al niet duidelijk kunnen maken? In mijn omgang met jou heb ik niet gedacht aan gelijk of niet-gelijk, aan slaaf of vrije, ook al voelde jij je te trots om hetzelfde te doen ten opzichte van mij. Te trots! Versta je me? En nu...” Een ogenblik vergat hij het slapende wolfsjong. Hij maakte een onverwachte beweging om op zijn elleboog overeind te komen en viel meteen weer terug met een kreet van pijn maar half lachend. Zijn woede was verdwenen als een doorgeprikte blaar en hij hield een bloedende duim omhoog. „En nu heeft dat geschenk van jou me ook nog gebeten! Mithras! Zijn bek zit vol dolken.”


  „Dan kunt u me maar het beste een paar sesterciën daarvoor geven,” antwoordde Esca en ineens lachten ze allebei, een vlugge, hoge lach waardoor de spanning brak. Zo’n lach die er niets te maken heeft of er iets te lachen valt of niet. Op het gestreepte, inheemse dekkleed kroop het kleine, grijze wolfsjong als een wild ding, opgeschrikt uit zijn slaap, tussen hen in heen en weer.


  In huis liepen de reacties op het verschijnen van een wolfsjong nogal uiteen. Procyon wist bij de eerste ontmoeting niet goed wat hij aan hem had. Om de nieuweling hing een wolfslucht en een luchtje van buiten. De grote hond liep op stijve poten om hem heen en de haren in zijn nek kwamen overeind terwijl het jong als een harige, kwaadaardige pad op de vloer van het atrium gehurkt zat met zijn oren in z’n nek en z’n snuit vertrokken tot een snauw, z’n allereerste. Oom Aquila wist amper dat-ie er was, want op dat ogenblik werd hij geheel en al in beslag genomen door de belegering van Jeruzalem. Marcipor, de huisslaaf, en Stephanos bekeken hem nogal achterdochtig — een wolfsjong, dat op een dag een echte wolf zou zijn en vrij door het huis zou rondzwerven! Maar in Sassticca vond hij onverwacht een bondgenoot. Sassticca, met haar handen op haar heupen, zei hun midden in hun gezicht, dat ze zich moesten schamen. Wie dachten ze wel dat ze waren, vroeg ze met een schrille stem, twee gezonde benen allebei, en dan de jonge meester nog zo’n stuk wolfsjong misgunnen! Als hij daar nou z’n zinnen op gezet had! Hoogst verontwaardigd ging ze door met te bakken wat er nog te bakken viel en bracht Marcus daarna drie bruine honingkoeken in een schotel, en een geschilferde oliekom met een jachttafereel erop. Die mocht hij hebben als voerbak voor het jonge dier, zei ze.


  Marcus, die gehoord had hoe ze voor het dier in de bres gesprongen was — want ze had een harde stem — nam de twee geschenken met de nodige dankbaarheid aan en toen ze verdwenen was, verdeelde hij de koeken tussen Esca en hemzelf. Sassticca werkte niet meer zo verschrikkelijk op zijn zenuwen als in het begin.


  Een paar dagen later begon Esca tegen Marcus over de tijd voordat zijn oor ingeknipt was.


  Ze waren in het badhuis toen dat gebeurde en droogden zich af nadat ze een duik in het koude water hadden genomen. De tijd die hij iedere dag in dat gedeelte van het badhuis doorbracht, was voor Marcus altijd heel plezierig, want het bassin was groot genoeg om er in rond te kunnen ploeteren en een paar slagen te zwemmen en in het water kon hij zijn lamme been vergeten, als hij tenminste geen onvoorzichtige beweging maakte. Het leek een beetje op dat gevoel, dat hij vroeger wel gehad had: alsof hij opnieuw geboren werd in een heel ander soort leven. Vroeger, toen hij nog aan de wagenrennen had meegedaan, toen was het zo geweest. Maar juist omdat dit nieuwe gevoel zo op dat oude leek, wierp het een schaduw op de werkelijkheid van het heden. Terwijl hij zich op deze morgen op de bronzen bank zat af te drogen, werd hij plotseling overvallen door zo’n sterk verlangen naar het oude leven van praal en schittering, dat hij zich er bijna ziek van voelde. Eén keer, één keer nog eens weer die bevrijdende uitbarsting van snelheid aan den lijve ondervinden als het span paarden naar voren schoot, met één ruk, en de kracht van die ruk, en de wind die hoog zong terwijl hij er tegenin stormde.


  Alsof hij door de kracht van dit verlangen was opgeroepen, verscheen er op dat moment een wagen als een wervelwind in de straat aan het eind van de badhuismuur.


  Marcus stak zijn hand uit en nam zijn tunica van Esca aan terwijl hij zei: „Dat gebeurt ook niet vaak dat we iets anders dan een groentenkar in deze straat horen.”


  „Dat zal Lucius Urbanus zijn, de zoon van de bouwer,” antwoordde Esca. „Vanaf zijn stallen loopt een weg, die uitkomt achter de tempel van Minerva.” Op dat ogenblik passeerde de wagen het badhuis en kennelijk had de menner moeilijkheden, want door de muur van het badhuis heen konden ze een zweepslag horen en een luid gevloek. Afkeurend zei Esca: „Het zou beter een groentenkar met een os ervoor kunnen zijn. Hoor hem eens! Hij is geen paarden waard.”


  Marcus trok het kleed van fijn geplooide wol over zijn hoofd en greep naar zijn gordel. „Esca is dus ook al een wagenmenner,” zei hij terwijl hij de riem vastmaakte.


  „Ik was de wagenmenner van mijn vader,” antwoordde Esca. „Maar dat is al heel lang geleden.”


  Plotseling besefte Marcus, dat hij Esca nú kon uitvragen over de tijd voor zijn oor ingeknipt was. Dat kon nu geen kwaad meer. Hij schoof een eindje op en maakte een gebaar naar het eind van de bank. Toen de ander zat, vroeg hij: „Esca, hoe is je vaders wagenmenner een zwaardvechter in de arena van Calleva geworden?”


  Esca maakte zijn eigen riem dicht. Dat deed hij heel precies, hij nam er de tijd voor, en toen bleef hij nog even zwijgend zitten, zijn handen gevouwen om een opgetrokken knie. Starend naar die handen zei hij eindelijk: „Mijn vader was het hoofd van een clan van de stam der Briganten, aanvoerder van vijfhonderd speerwerpers. Ik was zijn wapendrager, dat wil zeggen totdat ik het recht kreeg mijzelf een krijger te noemen — bij de mannen van mijn stam gebeurt dat na de zestiende zomer. Toen ik een jaar of iets langer als man onder de mannen had geleefd en mijn vaders wagenmenner was geweest, stond de clan in zijn drang naar vrijheid op tegen onze overheersers. Wij zijn als een doorn in het vlees van de legioenen geweest sinds zij voor het eerst naar het noorden marcheerden; wij, de dragers van het blauwe oorlogsschild. We kwamen in opstand, en we werden terug geslagen. Tenslotte verschansten we ons in ons sterkste bolwerk, maar we werden overweldigd. Wie er van onze mannen nog in leven waren — en dat waren er niet veel — werden als slaven verkocht.” Hij brak zijn verhaal af, gooide zijn hoofd naar achteren om Marcus aan te kijken. „Maar ik zweer voor de goden van mijn volk, voor Lugh van het Zonnelicht, dat ik meer dood dan levend in een sloot lag toen ze me te pakken kregen. Anders zouden ze me niet in handen gekregen hebben. Ze verkochten me aan een handelaar in het zuiden, die me weer doorverkocht aan Beppo, hier in Calleva. En de rest weet u.”


  „Jij alleen van je hele familie?” vroeg Marcus even later.


  „Mijn vader en twee van mijn broers werden gedood,” antwoordde Esca. „Mijn moeder ook. Mijn vader doodde haar voor de manschappen van het legioen konden doorbreken. Ze wilde het zo.”


  Lang bleef het stil en daarop zei Marcus zachtjes: „Mithras, wat een verhaal!”


  „Toch is het maar een heel gewoon verhaal. Dacht u, dat er over Isca Dumnoniorum iets anders te vertellen zou zijn?” Maar voor Marcus antwoord kon geven, ging hij vlug verder. „Hoe dan ook, het heeft geen zin zo’n herinnering steeds maar weer op te rakelen. De tijd daarvóór — alles wat er daarvoor gebeurd is — daar kan je béter aan terugdenken.”


  En toen, zittend in de waterige maartse zonneschijn, die schuins door het hoge venster naar binnen viel, begon hij Marcus te vertellen over die tijd van heel vroeger — zonder dat een van hen beiden helemaal begreep, hoe dat zo ineens kon gebeuren. Hij vertelde hoe een krijger gehard werd en opgeleid; over het baden in de rivier op hete zomerdagen als de muggen dansten in de van hitte trillende lucht; over zijn vaders grote, witte stier helemaal omhangen met slingers van papavers en madeliefjes voor het feest; over zijn eerste jachtpartij en de tamme otter, die hij samen met zijn broer had gehouden... Van het een kwam het ander, en zo vertelde hij ook hoe hij tien jaar geleden, toen het hele land in opstand was gekomen, achter een grote keisteen had gelegen en het legioen naar het noorden had zien marcheren, het legioen, dat nooit meer terug gekomen was.


  „Zoiets had ik nog niet eerder gezien,” zei hij. „Het leek wel een glimmende slang van levende mannen, die zich om de heuvels wond; een grijze slang, in stukken gehakt door rode mantels en helmpluimen van de officieren. Er gingen vreemde verhalen over dat legioen. De mensen zeiden, dat het verdoemd was, maar het zag er veel sterker uit dan welke vervloeking ook, sterker en dodelijker. En ik herinner me hoe de adelaar, toen die dichterbij kwam, schitterde in het zonlicht — een grote, gouden adelaar met zijn vleugels naar achteren gebogen, net zoals ik ze vaak in werkelijkheid heb zien neerduiken op een piepende haas in de hei. Maar vanaf de hoge veengronden kwam de mist naar omlaag kruipen, en het legioen marcheerde er regelrecht in. De mist slokte hen op en vloeide achter hen dicht, en weg waren ze alsof ze waren overgestapt van de ene wereld in... een andere.” Esca maakte snel een gebaar met zijn rechterhand, de eerste twee vingers als hoorns uitgestrekt. „Vreemde verhalen gingen er over dat legioen.”


  „Ja, ik heb die verhalen gehoord,” antwoordde Marcus. „Esca, dat was het legioen van mijn vader. En die rode wondplek in de grijze slang, vlak achter de Adelaar, dat zal zíjn helmpluim zijn geweest.”




  7. TWEE WERELDEN ONTMOETEN ELKAAR


  


  Aan het open eind van oom Aquila’s binnenplaats leidden twee ondiepe treden, geflankeerd door een rosmarijnstruik en een slanke laurierboom, naar de tuin. Het was een nogal verwilderde tuin, want oom Aquila liet er zo nu en dan maar eens een van zijn slaven in werken. Maar toch was het een heerlijk plekje, dat zich uitstrekte tot aan de vervallen wallen van de Britten. Op sommige plaatsen in Calleva rukten de stenen stadsmuren steeds verder op. Op een dag zouden ze tot aan hier reiken, maar nu zag je alleen nog maar de golvende veengronden tussen de takken van wilde vruchtbomen doorschemeren. En daar achter was bos, mijlen ver bos, dat zich oploste in de rokerig-blauwe verte waar het Woud van Spinaii overging in het Woud van Anderida, en achter het Woud van Anderida begonnen de moerassen en daarachter was de zee.


  Omdat hij de hele lange winter tussen muren opgesloten had gezeten, vond Marcus die tuin een wonder van ruimte en licht toen hij er een paar dagen later voor het eerst een stap inzette. En nadat Esca hem alleen gelaten had om een boodschap te doen, strekte hij zich uit op de bank van grijs Purbeck-marmer onder de wilde vruchtbomen. Met zijn armen achter zijn hoofd staarde hij, de ogen toegeknepen om het felle licht, in het blauw van de hoge hemel dat zo ongelooflijk wijd leek in vergelijking met dakbalken. In het bos aan de voet van de tuin zaten ergens vogels te fluiten, eerlijk verbaasd, dat het nu toch echt lente werd. Een tijdje bleef Marcus zomaar liggen en liet het diep op zich inwerken, die ruimte, het heldere licht en het zingen van de vogels.


  Vlak naast hem lag het wolfsjong Welp ineengerold tot een dikke bal. Als je hem zo zag liggen, dacht Marcus, was het bijna niet te geloven dat hij, zo klein als hij was, zo’n hellehond kon zijn wanneer hij over zijn etensbak gebogen stond met de oren in zijn nek en zijn melktanden dreigend ontbloot. Hij nam z’n  werk, dat hij meegebracht had, weer op. Hij was een van die mensen, die altijd iets met hun handen moeten doen, al was het maar gewoon in een stok zitten kerven. Hij had wel iets van een handwerksman in zich, en dat ‘iets’ probeerde altijd een uitweg te vinden. Als hij niet gewond was geraakt, zou hij die aanleg gebruikt hebben om het zijn cohorte naar de zin te maken, en haar zo feilloos mogelijk te laten functioneren. Maar zoals de zaken nu stonden, had hij zich deze lente met ijver gegooid op de Keltische wapens, die de enige versiering waren welke oom Aquila aan zijn muren duldde. Hij zou ze nazien en repareren. Vandaag had hij hét juweel van de kleine verzameling mee naar buiten genomen, een ruiterschild van rundleer, afgezet met brons en op de schildknop in het midden heel kunstig bewerkt met rood email. Maar de riemen moesten wel ver heen geweest zijn toen oom Aquila het schild kreeg, want nu zou je ze als papyrus uit elkaar kunnen trekken.


  Zijn gereedschap en het leer voor de nieuwe riemen naast zich op de brede bank leggend, begon hij de oude riemen weg te snijden. Het was een precies werkje waar hij al zijn aandacht bij nodig had. Hij keek pas weer op toen hij er mee klaar was en zich omdraaide om de vergane riemen weg te leggen.


  En toen merkte hij dat hij niet langer met Welp alleen was. Er stond een meisje naar hem te kijken tussen de wilde vruchtbomen daar waar de heg uitliep op het glooiende terrein. Een Brits meisje, in een zachtgeel overkleed, waarin ze er rank en glanzend als een kaarsvlam uitzag. Eén hand hield ze omhoog om de zware overvloed van haar — rood als Baltisch barnsteen — die door de zachte windvlagen over haar gezicht geblazen werd, terug te strijken.


  Zwijgend keken ze een tijdje naar elkaar. Daarop zei het meisje in goed verstaanbaar, zorgvuldig gesproken Latijn: „Ik heb lang staan wachten of u zou kijken.”


  „Het spijt me,” antwoordde Marcus stijfjes. „Ik was bezig met dit schild.”


  Ze kwam een stapje dichterbij. „Mag ik het wolfsjong zien? Ik heb nog nooit een tamme jonge wolf gezien.”


  En plotseling glimlachte Marcus en hij legde zijn afweer tegen haar weg tegelijk met het schild, waaraan hij had zitten werken. „Natuurlijk. Hier is hij.” Hij zwaaide zijn benen op de grond,


  

    
      
    

  


  


  bukte zich en pakte het slapende dier bij zijn nekvel, net toen het meisje hem bereikte. De jonge wolf was niet feller dan de meeste jonge honden, behalve wanneer hij op stang gejaagd werd. Maar omdat hij groter en sterker was, kon hij erg ruw zijn, en Marcus nam geen enkel risico. Hij zette Welp op zijn poten, maar hield één hand onder zijn kleine borst, om hem in bedwang te houden. „Pas op! Hij is geen vreemden gewend.”


  Het meisje glimlachte tegen hem, ging op haar hurken zitten en strekte langzaam haar handen naar Welp uit. „Ik zal hem niet aan het schrikken maken,” zei ze. En Welp, die eerst teruggekropen was tegen Marcus aan, oren plat in zijn nek en haren rechtovereind, scheen heel langzaam van gedachten te veranderen. Op z’n hoede en klaar om terug te deinzen of te bijten bij het eerste het beste teken van onraad, begon hij aan haar vingers te ruiken. Ze hield haar handen doodstil en liet hem zijn gang gaan.


  „Hoe heet hij?” vroeg ze.


  „Gewoon, Welp.”


  „Welp,” herhaalde ze zangerig. „Welp.” En toen hij zachtjes jankte en plotseling een kleine sprong in haar richting maakte onder Marcus’ waakzame handen door, begon zij het warme holletje onder zijn kin met één vinger te strelen. „Zie je nou wel, nu zijn we vrienden.”


  Ze was ongeveer dertien, schatte Marcus terwijl hij toekeek hoe ze met Welp speelde. Een groot, slank meisje, met een scherp ovaal gezicht, breed aan de slapen en smal bij de kin. Door die vorm van haar gezicht, de kleur van haar ogen en haar leek ze een beetje op een jonge vos. En als ze kwaad werd, dacht hij, zou ze heel veel van een vos hebben. Hij had een vaag gevoel dat hij haar al eens eerder had gezien, maar hij kon zich niet herinneren waar.


  „Hoe wist je dat we hier een wolfsjong hadden?” vroeg hij eindelijk.


  Ze keek op. „Narcissa, mijn voedster, heeft ’t me verteld... o, al wel een maand geleden. En eerst wilde ik het niet geloven omdat die verhalen van Nissa zo vaak niet kloppen. Maar gisteren hoorde ik een slaaf aan deze kant van de heg tegen een andere slaaf roepen: „Hé, waardeloos stuk! Dat wolfsjong van je meester heeft me in m’n teen gebeten!” En de ander riep terug: „Dan hoop ik dat de goden hem genadig zijn en hij niet ziek wordt van de smaak!” En zo wist ik dat het toch waar was.”


  Uit haar imitatie waren zogoed Esca en Marcipor, de huisslaaf, te halen, dat Marcus bulderde van het lachen. „Dat wàs het!”


  Het meisje lachte ook, vrolijk, en liet haar kleine, puntige tanden zien, net zo wit en zo scherp als die van Welp. Alsof hun gelach plotseling een deur opengegooid had, herinnerde Marcus zich ineens, waar hij haar eerder gezien had. Hij was in Kaeso en Valaria niet zo geïnteresseerd geweest om te onthouden dat ze in het naastgelegen huis woonden. En al had hij indertijd het meisje dat ze bij zich hadden nog zo aandachtig opgenomen, hij was haar vergeten, omdat Esca — die hij even na haar te zien had gekregen — veel belangrijker was geweest voor hem. Maar nu herkende hij haar.


  „Ik heb je op de Saturnische Spelen gezien,” zei hij. „Maar je haar zat verstopt onder je mantelkap, en daarom herkende ik je niet meteen.”


  „Ik herken u ook,” antwoordde het meisje. Welp was op dat ogenblik achter een tor aan gegaan; ze liet hem, ging gemakkelijk zitten en legde haar handen gevouwen in haar schoot. „Nissa beweert dat u die zwaardvechter gekocht hebt. Ik wou dat u die beer ook had kunnen kopen.”


  „Die beer ging je wel erg aan je hart, nietwaar?” vroeg Marcus.


  „Het was wreed. Doden op jacht, dat is wat anders! Maar ze hadden hem zijn vrijheid afgenomen. Eerst hielden ze hem in een kooi, en toen maakten ze hem dood.”


  „Die kooi, die vond je dus erger dan dat ze hem doodmaakten?”


  „Ik hou niet van kooien,” zei het meisje met een snijdend scherpe stem. „Of van netten. Ik ben blij, dat u die zwaardvechter gekocht hebt.”


  Een kille windvlaag blies over de tuin, streek het gras glanzend op en schudde aan de bloesemtwijgen van de wilde peren- en kersenbomen. Het meisje huiverde, Marcus zag dat haar gele overkleed van dunne wol was, hoewel het zelfs hier in de beschutting van de oude wallen nog maar heel vroeg in de lente was.


  „Je hebt het koud,” merkte hij op en pakte zijn oude legermantel, die over de bank gegooid lag. „Doe die aan.”


  „Hebt u die niet nodig?”


  „Nee. Mijn tunica is dikker dan dat flutding wat jij draagt. Zo! Kom nou eens hier naast me op de bank zitten.”


  Ze deed meteen wat hij vroeg en trok de mantel dicht om zich heen. Maar intussen bekeek ze hem goed, vooral de brede zomen, en toen richtte zij haar blik weer op Marcus. „Dit is uw soldatenmantel,” zei ze. „Het is er net zo een als de mantels, die de centurio’s van het doorgangskamp dragen.”


  Vlug maakte Marcus een spottende buiging voor haar. „Zie hier voor je Marcus Aquila, gepensioneerd centurio van de cohorte van de Gallische Hulptroepen, ingedeeld bij het Tweede Legioen.”


  Zwijgend keek het meisje hem een ogenblik aan. Toen zei ze: „Dat weet ik. Doet die wond nog altijd pijn?”


  „Soms,” antwoordde Marcus. „Heeft Nissa je dat ook verteld?”


  Ze knikte.


  „Ze schijnt je heel wat verteld te hebben.”


  „Slaven!” Ze haalde even minachtend haar schouders op. „Altijd staan ze bij de deur te luisteren en ze kwetteren als spreeuwen. Maar Nissa is wel de ergste!”


  Marcus lachte en toen werd het even stil tussen hen. Maar na een tijdje zei hij: „Ik heb je verteld hoe ik heet. Hoe heet jij?”


  „Mijn tante en oom noemen me Camilla, maar mijn echte naam is Cottia,” antwoordde het meisje. „Ze zweren bij alles wat Romeins is, begrijpt u!”


  Hij had dus gelijk gehad toen hij dacht dat ze niet Kaeso’s dochter was. „En dat doe jij niet?” vroeg hij.


  „Ik? Ik stam af van de Iceni. Net als mijn tante Valaria, ook al vergeet ze dat liever.”


  „Ik heb eens een span zwarte renpaarden gekend, dat afstamde van de paarden uit de Koninklijke Stallen van de Iceni,” zei Marcus. Hij vóelde, dat tante Valaria misschien toch niet zo’n erg veilig onderwerp voor een gesprek was.


  „Echt waar? Waren ze van u? En welk ras?” Haar gezicht lichtte op en was één en al belangstelling.


  Marcus schudde zijn hoofd. „Ze waren niet van mij. Ik was alleen zo gelukkig, dat ik ze een keer heb mogen mennen. Dàt was een belevenis! Maar ik heb nooit geweten van welk ras ze waren.”


  „De beroemde hengst van mijn vader stamde af van Prydfirth, het lievelingspaard van Koning Prasutogus,” vertelde Cottia. „Wij zijn allemaal paardefokkers, alle Iceni, vanaf de Koning tot aan... toen we tenminste nog een koning hadden.” Ze aarzelde en wég was de opwinding uit haar stem. „Mijn vader werd gedood toen hij een jong paard temde en daarom woon ik nu bij mijn tante Valaria.”


  „Beroerd voor je. En je moeder?”


  „Ik geloof wel, dat m’n moeder het goed maakt,” antwoordde Cottia zakelijk. „Een jager uit onze stam had haar altijd al graag als vrouw gehad, maar haar ouders gaven haar ten huwelijk aan mijn vader. En toen mijn vader vertrok naar de streek Die Ligt Ten Westen Van De Zonsondergang, ging zij naar de jager, en in zijn huis was er geen plaats voor mij. Voor mijn broer wel, natuurlijk! Voor jongens is het altíjd anders. Dus gaf mijn moeder me aan tante Valaria, die zelf geen kinderen heeft.”


  „Arme Cottia!” zei Marcus zachtjes.


  „O, nee hoor! Ik had helemaal geen zin om bij die jager in huis te wonen. Hij was mijn échte vader niet. Maar eh...”


  „Maar?”


  Cottia’s gezicht, dat zo snel van uitdrukking kon veranderen, leek ineens op dat van een vos. Net zoals hij al vermoed had! „Maar ik vind het verschrikkelijk om bij mijn tante te moeten wonen. Ik vind het vreselijk om in een stad te leven van alleen maar rechte lijnen, en om opgesloten te zitten tussen stenen muren, en om Camilla genoemd te worden. En ik vind het afschuwelijk, ontzettend afschuwelijk, dat ze willen dat ik net doe alsof ik een Romeins meisje ben, en dat ik mijn eigen stam en mijn vader moet vergeten!”


  Marcus had maar heel weinig tijd nodig om te ontdekken, dat hij tante Valaria níet mocht! „Als het je misschien kan troosten: het schijnt dat ze tot nu toe weinig succes met dat alles bij je gehad hebben,” merkte hij op.


  „Nee. En dat zullen ze ook niet. Ik doe net alsof, aan de buitenkant van mijn tunica dan. Ik geef antwoord als ze ‘Camilla’ roepen, en als ik met hen praat spreek ik Latijn. Maar aan de binnenkant van mijn tunica ben ik helemaal nog van de stam van de Iceni. En als ik ’s avonds mijn tunica uitdoe, zeg ik: ‘Zo! Nou ben ik Rome tenminste tot morgenochtend kwijt!’ En dan lig ik op bed en ik denk, ik denk... aan mijn huis, en aan de trekvogels die bij het vallen van de bladeren uit het noorden komen vliegen, en aan de fokmerries met hun veulens in mijn vaders stallen. Ik moet steeds aan al die dingen denken, waaraan ik juist niet terugdenken mag: en ik hoor mezelf steeds binnenin mijn hoofd tegen mezelf praten in mijn eigen taal...” Ze brak af en keek hem verbaasd aan. „Maar we praten nú met elkaar in míjn taal! Hoe lang al?”


  „Vanaf het ogenblik dat je me je echte naam, Cottia, noemde.”


  Cottia knikte. Ze scheen er niet bij stil te staan, dat degene over wie ze al die vertrouwelijkheden uitstortte, zelf een Romein was: en Marcus dacht er ook niet aan. Eén ding wist hij nu, dat Cottia ook een balling was, en voorzichtig, verlegen bijna, sloot hij haar als een lotgenoot in zijn hart. Alsof ze het kon voelen, schoof ze dichter naar hem toe en schikte de rode mantelplooien nog nauwer om zich heen.


  „Ik vind het fijn om helemaal binnenin je mantel te zitten,” bekende ze tevreden. „Het is zo warm en veilig, zo moet een vogel zich voelen in zijn veren.”


  Aan de andere kant van de heg klonk op dat moment een stem zo schril als die van een pauw vlak voor er regen valt. „Camilla! M’n diertje! Oh, Camilla, m’n liefje!”


  Cottia zuchtte geërgerd. „Daar heb je Nissa,” zei ze. „Ik moet weg.” Maar ze bewoog zich niet.


  „Camilla!” riep de stem, veel dichterbij nu.


  „Dat is Nissa weer,” zei Marcus.


  „Ja, ik moet weg.” Ze stond op, met tegenzin, en het de zware mantel van zich afglijden. Maar toch kon ze nog niet wegkomen ook al kwam die krijsende stem steeds dichterbij. Toen gooide ze eruit: „Mag ik nog eens komen? Alsjeblieft, laat me nog eens komen! Je hoeft niet tegen me te praten, je mag net doen alsof ik er niet ben.”


  „Oh, liefje! Waar zit je, kind van Typhon, de wervelwind?” riep de stem klagend en van heel dichtbij.


  „Kom maar als je er zin in hebt... ik zal het fijn vinden als je komt,” antwoordde Marcus snel.


  „Dan kom ik morgen,” zei Cottia hem, en zij draaide zich om in de richting van de tuinhelling. Ze liep als een vorstin. De meeste Britse vrouwen schenen zo te lopen, dacht Marcus terwijl hij haar nakeek tot ze om de hoek van de heg verdween. Hij herinnerde zich Guinhumara in de hutopening te Isca Dumnoniorum. Wat was er van haar en haar donkere baby geworden nadat Cradoc gedood was en de hutten verbrand en de akkers met zout bestrooid waren? Nooit zou hij het weten.


  Aan de andere kant van de heg ging de schrille stem steeds harder te keer, al was aan de woorden te horen, dat het niet zo kwaad bedoeld werd. Over het gras naderden voetstappen, en Marcus draaide zijn hoofd om. Hij zag Esca aankomen.


  „Mijn meester heeft toch gezelschap gehad,” zei Esca terwijl hij groetend zijn speer aan zijn voorhoofd bracht.


  „Ja, en zo te horen krijgt ze er van haar verzorgster flink van langs. Eigenlijk is het mijn schuld,” antwoordde Marcus niet helemaal op z’n gemak. Hij luisterde nog steeds naar die schrille stem, die langzaamaan wegstierf.


  „Als het allemaal waar is, wat ik gehoord heb, dan zal een standje niet veel uithalen bij dat kind,” zei Esca. „Je kunt net zo goed een speer in volle vlucht een standje maken.”


  Marcus leunde achterover met zijn handen in zijn nek en keek op naar zijn slaaf. De gedachte aan Guinhumara en haar kind had hem niet los gelaten, en die had weer iets te maken met wat hij over Cottia dacht.


  „Esca, waarom blijven sinds onze komst hier alle stammen aan de grens zo wraakzuchtig tegen ons?” vroeg hij in een plotselinge opwelling. „De stammen in het zuiden hebben zich toch zonder veel moeite bij onze levenswijze aangepast!”


  „Wij hebben onze eigen stijl van leven,” antwoordde Esca. Hij hurkte op één hiel naast de bank. „De stammen in het zuiden hadden hun geboorterecht al verloren nog voor het hier met de legioenen tot een oorlog kwam. Ze verkochten het tegen goederen, die Rome hun kon leveren. Door de Romeinse koopwaar verwekelijkten ze en hun geest werd lui en traag.”


  „Maar was het dan niet goed wat Rome te geven had?” vroeg Marcus. „Recht en orde en goede wegen. ’t Is toch zeker wel de moeite waard, om dat alles te bezitten?”


  „Het is alles waardevol,” zei Esca instemmend. „Maar de prijs ervoor is té hoog.”


  „De prijs? Vrijheid?”


  „Ja... en nog wel iets anders dan de vrijheid.”


  „Wat ánders? Zeg het me, Esca, Ik wil het weten. Ik wil proberen om het te begrijpen.”


  Esca dacht even na en staarde recht voor zich uit. „Kijk eens naar de versiering, die hier op de schede van uw zwaard is aangebracht,” zei hij eindelijk. „Kijk, hier die strakke gebogen lijn, en die andere er tegenover, die de eerste zo’n beetje in evenwicht moet houden. En hier, er tussen in, die kleine, ronde, stijve bloem. Dat patroon wordt herhaald, hier, en daar en daar nog eens. ’t Is mooi, dat wel, maar voor mij is het net zo zinloos als een lamp, die niet brandt.”


  Marcus knikte toen de ander naar hem opkeek. „Ga door.”


  Esca nam het schild, dat Marcus weggelegd had toen Cottia was komen opdagen. „Kijk nu eens naar deze schildknop. Naar die weelderig golvende lijnen, die uit elkaar voortvloeien, zoals water uit water voortvloeit, wind uit wind, zoals de sterren met elkaar het hemeldek maken en het opgewaaide zand zich ophoopt tot duinen. Deze gebogen lijnen betekenen: leven. En de man die ze op dit schild heeft aangebracht, bezat diep in zijn hart nog de ware kennis. Daar heeft uw volk allang het geheim van verloren, als het het ooit gekend heeft.” Weer keek hij naar Marcus, heel ernstig. „U kunt niet verwachten dat de man die dit schild maakte zich gemakkelijk zal schikken naar de levensregels van de man, die de schede van uw zwaard bewerkte.”


  „Die schede is anders gemaakt door een Brits vakman,” merkte Marcus weerspannig op. „Ik heb hem in Anderida gekocht toen ik hier voor het eerst voet aan land zette.”


  „Door een Britse ambachtsman, jawel, die met Romeinse motieven werkte. Een die al zolang onder de vleugels van Rome had geleefd — hij en zijn voorvaderen voor hem — dat hij de gebruiken en de aard van zijn eigen volk vergeten had.” Hij legde het schild weer neer. „Jullie zijn de bouwers van stenen muren, de ontwerpers van rechte wegen en een geregelde rechtspraak en gedrilde troepen. Dat weten we, dat weten we maar al te goed. We weten dat uw rechtspraak aan de burgers meer zekerheid verschaft dan de onze. En als we tegen jullie in opstand komen, dan merken we hoe onze legers zich te pletter lopen tegen de geoefendheid van jullie troepen, zoals de zee kapotslaat tegen een rots. Maar we begríjpen het niet, want dat alles behoort tot het patroon: orde. En alleen de uitbundig vloeiende, gebogen lijnen van de schildknop zijn wérkelijk voor ons. We begrijpen het niet. En als het eindelijk zover is dat we jullie wereld beginnen te begrijpen, dan hebben we meestal het begrip voor onze eigen wereld verloren.”


  Ze zwegen een tijdje en keken naar Welp, die nog altijd op de torrenjacht was. Toen zei Marcus: „Toen ik van huis ging, anderhalf jaar geleden, leek het alles zo eenvoudig.” Zijn blik viel weer op het schild naast hem op de bank. Hij bekeek de vreemde, breed uitlopende gebogen lijnen op de schildknop met andere ogen. Esca had zijn voorbeeld goed gekozen, dacht hij: tussen het starre patroon op de schede van zijn zwaard en de ongebonden, maar krachtige schoonheid van de schildknop lag heel de afstand, die er tussen twee werelden liggen kon. En toch, tussen de mensen onderling, mensen zoals Esca en Marcus en Cottia, werd die afstand zo klein, dat je elkaar er overheen toch bereiken kon, zodat het eigenlijk geen probleem meer was.




  8. DE GENEZER MET HET MES


  


  Marcus had gezegd „Kom maar als je er zin in hebt,” en Cottia had geantwoord „Dan kom ik morgen”. Maar zo gemakkelijk was dat niet. Van de kant van Kaeso waren er geen moeilijkheden te verwachten, want hij was een gemakzuchtig, vriendelijk mens, die niets liever wilde dan vrienden blijven met zijn Romeinse mede-magistraten. Maar tante Valaria, met haar zucht om alles na te apen van wat zij De Beschaafde Hogere Standen vond, was er zéker van, dat het voor goed opgevoede, fijnbesnaarde Romeinse meisjes geen pas gaf de tuinen van andere mensen binnen te dringen en vriendschap te sluiten met de volslagen vreemdelingen, die ze daar aantroffen. Want zó vriendschappelijk had Aquila zich tot dusverre waarlijk niet betoond.


  Marcus wist daar natuurlijk niets van. Hij wist alleen, dat Cottia de volgende dag niet kwam, en ook niet de dag daarop. Hij maakte zichzelf wijs, dat ze wel een reden zou hebben om weg te blijven. Feitelijk was ze alleen gekomen om naar Welp te kijken. Waarom zou ze dus nog eens komen, nu ze het dier eenmaal bekeken had? Hij had gedacht, dat ze misschien zíjn vriendschap zocht, maar dat scheen hij mis gehad te hebben, en zoveel deed het er ook niet toe.


  Maar op de derde dag, toen hij zich vast had voorgenomen om niet langer meer naar haar uit te kijken, hoorde hij haar zijn naam roepen, zachtjes maar dringend. Hij keek op van de speerpunt, die hij aan het polijsten was. Daar stond ze, op de plek waar hij haar voor het eerst had gezien, tussen de wilde vruchtbomen.


  „Marcus! Marcus, ik kon Nissa niet eerder kwijt raken,” begon ze buiten adem. „Ze zeggen, dat ik hier niet meer naar toe moet gaan.”


  Marcus legde de speer neer en vroeg: „Waarom niet?”


  Vlug keek ze over haar schouder naar haar eigen tuin. „Tante Valaria zegt, dat het voor een Romeins meisje ongepast is om te doen, wat ik heb gedaan. Maar ik bén geen Romeins meisje; en, oh Marcus, je móet zorgen dat ze me wel naar je toe laat gaan. Je móet!”


  Ze zag eruit alsof ze ieder ogenblik wilde weglopen, zelfs terwijl ze sprak, en het was overduidelijk dat ze geen tijd had voor praatjes of uitvoerige verklaringen.


  „Daar zal ik voor zorgen,” beloofde Marcus vlug, „maar het zal wat tijd kosten. Ga nou maar, voor ze je snappen.” Half lachend maakte hij snel een diepe buiging voor haar, met zijn handpalm tegen zijn voorhoofd. Ze keerde zich om en verdween uit het gezicht.


  Marcus ging verder met het polijsten van de speerpunt. Ze was gekomen en weer weggegaan zo snel als een vogel in zijn vlucht over de tuin, maar nu hij weer alleen was voelde hij zich plotseling veel gelukkiger dan de laatste drie dagen.


  Nadat hij er met Esca over gesproken had, legde hij die avond het probleem aan oom Aquila voor.


  „En wat,” vroeg oom Aquila toen hij uitgesproken was, „vind jij dat ik eraan doen moet?”


  „Als u eens, gewoon als buurman, een paar aardige dingen tegen Vrouwe Valaria zou zeggen wanneer u haar de volgende keer tegen komt? Ik geloof, dat dat al helpen zal.”


  „Bij Jupiter! Ik ken die vrouw amper. Wanneer ze Kaeso vergezelt maak ik een buiging voor haar, en daar blijft het bij.”


  „Daarom juist zullen zo’n paar opmerkingen van buurman tot buurvrouw nou net zijn wat we nodig hebben.”


  „En wat doen we als zij op haar beurt de vriendelijke buurvrouw gaat uithangen?” vroeg oom Aquila benauwd.


  „Ze kan in ieder geval uw vesting niet binnenvallen, omdat hier in huis geen vrouw is om haar te ontvangen,” antwoordde Marcus gevat.


  „Dat is waar, dat moet ik toegeven. Maar waarom wil je dat dat jonge ding hier komt?”


  „Oh... omdat zij en Welp zo goed met elkaar overweg kunnen.”


  „En daarom moet ik voor de leeuwen gegooid worden, alleen maar om Welp een speelmakker te bezorgen?”


  Marcus lachte. „Het is maar één leeuw, of liever één leeuwin.” De lach verdween van z’n gezicht. „Oom Aquila, we hebben uw hulp echt nodig. Ik wou, dat ikzelf voor Perseus kon spelen, maar in dit stadium zou alles wat ik zou ondernemen om Andromeda te redden toch mislukken. Dit is een werkje, dat door het hoofd van het gezin opgeknapt moet worden.”


  „Voor jij kwam was het vredig hier in huis,” merkte oom Aquila berustend op. „Je bent me het lastpak wel, maar ik veronderstel, dat je niet zult ophouden voor je je zin hebt.”


  Marcus kwam er nooit helemaal achter, wat er nu precies aan gedaan was. Het leek zelfs wel of oom Aquila niets maar dan ook niets deed om een oplossing voor het probleem te vinden, maar vanaf die tijd ontstond er een oppervlakkige vriendschapsband tussen de twee gezinnen, en voordat de bossen aan de voet van de heuvels volop in blad stonden, maakte Cottia deel uit van het leven van de Aquila’s. Ze kwam en ze ging wanneer ze er zin in had, en wanneer Marcus er zin in had.


  Esca, die van nature zwijgzaam was en zich nooit met iemand inliet behalve met zijn jonge Romeinse meester, moest in het begin tegenover Cottia met veel vertoon zijn onmisbare waarde als lijfslaaf laten zien. Maar hij liet zijn geslotenheid langzaamaan varen, voorzover hij dat tenminste kon ten aanzien van iemand ander dan Marcus.


  En Marcus speelde de baas over haar, en lachte om haar, en voelde zich op z’n gemak als ze bij hem was. Hij leerde haar ‘Seinen met je vingers’, een spelletje dat onder de mannen van de legioenen en de zwaardvechters erg in trek was. En hij vertelde haar lange verhalen over zijn vroeger tehuis in de Etruscische heuvels. Al vertellend toverde hij haar het uitzicht en de geluiden en de geuren van die streek voor en daardoor leek het net of alles veel dichterbij was en het verdriet van de ballingschap verzachtte. Al vertellend was het of hij op weg was naar de boerenplaats, die hij achter een bocht in de bergweg zag opdoemen onder de wilde kersenbomen. „Er liepen altijd massa’s duiven rond op het erf, ze fladderden om de daken en hun nekveren vingen het zonlicht op en leken dan wel van doorzichtig groen en purper. En er waren ook kleine, witte bosduiven met koraal-roze pootjes. Als je het erf opkwam dan gingen ze ineens allemaal de lucht in. Had je ze moeten horen klapwieken! En dan kwamen ze in glijvlucht aan je voeten neergestreken. En dan ouwe Argos! Die kwam uit zijn hok en blafte, en kwispelde met zijn staart. Er hing overal een heerlijke lucht van wat we te eten zouden krijgen, geroosterde forel uit de rivier misschien, of gebraden kuiken voor een bijzondere gelegenheid. Als ik de hele dag was weg geweest en ik kwam ’s avonds thuis, dan liep mijn moeder naar de deur wanneer ze Argos hoorde blaffen...”


  Nooit kreeg Cottia genoeg van de verhalen over het boerenbedrijf in de Etruscische heuvels, en nooit kreeg Marcus genoeg van het vertellen, zo diep zat zijn heimwee. Op een dag liet hij Cottia zelfs zijn olijfhouten vogel zien.


  Maar toen de zomer naar haar eind liep, begon hij steeds meer last te krijgen van zijn oude wond. Hij was zo gewend geraakt aan de doffe pijn in zijn been, dat hij er vaak niet meer aan dacht, maar nu kwelden hem behalve die oude pijn ook nog scherpe steken en die kon hij niet vergeten. Soms voelden de littekens heet aan en ze zagen er rood en kwaadaardig uit.


  De crisis kwam op een warme augustusavond, toen Marcus en zijn oom juist hun spelletje dammen hadden geëindigd. Het was een blakend-hete dag geweest en zelfs op de binnenplaats waar ze zaten was niets te bespeuren van frisse lucht. Alle kleur was uit de avondhemel getrokken door de hitte van overdag en de lucht was bleek en uitgeput. De geur van rozen en zonnekruid in de kruiken op de binnenplaats bleef loom hangen, zoals rook wanneer het mist.


  De hele dag al had Marcus zich ziek gevoeld door de pijn, en de zware, zoetige geur van de bloemen maakte hem misselijk. Hij had slecht partij gegeven, dat wist hij. Hij kon niet blijven stilliggen. Hij schuifelde een beetje heen en weer om een gemakkelijker houding te vinden, en ging toen weer verliggen, daarbij voorwendend dat hij dat alleen maar deed om naar Welp te kijken — nu een prachtig, halfwas dier, dat op de koele turfbodem lag uitgestrekt naast Procyon met wie hij al lang geleden vriendschap had gesloten.


  Oom Aquila keek naar een geel kwikstaartje op het dak van het badhuis, en weer veranderde Marcus van positie in de hoop, dat z’n oom het niet zou merken.


  „Last van je wond vanavond?” vroeg oom Aquila, maar met zijn ogen volgde hij nog steeds het gele kwikstaartje, dat op de warme pannen naar vliegen pikte.


  Marcus antwoordde: „Nee, oom. Hoezo?”


  „O, ik dacht het alleen maar. Weet je ’t wel zeker?”


  „Absoluut zeker.”


  Oom Aquila liet zijn blik van het gele kwikstaartje naar Marcus gaan. „Je bent me de leugenaar wel!” zei hij gemoedelijk. En toen Marcus zijn lippen op elkaar klemde, leunde hij naar voren, het zijn geweldige hand dreunend op het dambord neerkomen en veegde de stukken alle kanten uit. „Het heeft nu lang genoeg geduurd! Als die vetzak van een Ulpius zijn vak niet verstaat, dan weet ik iemand, die dat wel doet. Een oude vriend van mij, die in Durinum zijn praktijk heeft, Rufrius Galarius. Hij was een van onze legerartsen. Die moet maar eens naar dat been komen kijken.”


  „Ik kan zelfs geen seconde geloven, dat hij dat doen zal,” antwoordde Marcus. „Het is me even een afstand vanaf Durinum.”


  „Hij komt wél,” zei oom Aquila. „Hij en ik hebben altijd samen op beren gejaagd. Oh ja, hij komt beslist.”


  En hij kwam!


  Rufrius Galarius, eens legerarts van het Tweede Legioen, was een Spanjaard met een typisch blauwachtige huid, vrolijke oogopslag, dik krullend zwart haar met amper een spoortje grijs erin, en een borst als een ton. Maar zijn korte, dikke worstelaarshanden deden hun werk zeker en voorzichtig. Dat ondervond Marcus toen hij een paar avonden later op zijn smalle krib lag, terwijl de vriend van zijn oom de oude wonden onderzocht.


  Het leek een eeuwigheid te duren eer hij klaar was. En toen hij zover was, legde hij het dekkleed weer terug, rechtte zijn rug en ijsbeerde vloekend de kleine slaapcel op en neer. „Wie in Typhons naam heeft deze wond gesondeerd?” vroeg hij eindelijk, zich naar Marcus wendend.


  „De kamparts in Isca Dumnoniorum,” antwoordde Marcus.


  „Heeft daar zeker twintig jaar gezeten, en iedere avond al die tijd zo dronken als een ezeldrijver tijdens de Saturnalia,” riep Galarius nijdig. „Ik ken ze, die kampartsen, die al aan hun eeuwige rust bezig zijn. Slagers en moordenaars, allemaal!”


  „Och, niet íedere avond, en hij werkte in ieder geval hard,” zei Marcus. Hij kwam op voor de ruige en nogal sentimentele oude man, aan wie hij nog altijd met genegenheid terugdacht.


  „Phoe!” antwoordde Galarius. Zijn houding veranderde op slag. Hij kwam op de rand van de krib zitten. „De zaak is, dat hij zijn werk niet goed heeft afgeleverd,” legde hij uit.


  Marcus ging met het puntje van zijn tong over zijn lippen, die hinderlijk droog waren. „U bedoelt... alles moet weer opnieuw gedaan worden?”


  De ander knikte. „Je zult pijn houden zolang die wond niet helemaal opnieuw behandeld is.”


  „Wanneer...” begon Marcus, en hij slikte en probeerde wanhopig om dat ergerlijke trillen van zijn mondhoek te onderdrukken.


  „In de loop van de ochtend, morgen. Het móet gebeuren... dan maar hoe eerder hoe beter.” Hij legde een hand op Marcus’ schouder en hield hem daar.


  Eén ogenblik lag Marcus helemaal verkrampt onder die korte, dikke, vriendelijke hand, toen haalde hij lang en stokkend adem, ontspande zich met een lachje, dat een beetje mislukt uitviel. „Neemt u me niet kwalijk, ik... ik ben nogal moe.”


  „Dat zal waar zijn,” zei de arts begrijpend. „Je hebt de laatste tijd een zware mars mee moeten lopen. O ja, daar weet ik alles van! Maar het zal gauw achter de rug zijn en dan breken er betere tijden voor je aan. Dat beloof ik je.”


  Even bleef hij nog zitten praten over dingen, die niets te maken hadden met wat Marcus de volgende morgen wachtte. Hij sprong van de hak op de tak, van de smaak van de inlandse oesters op de onrechtvaardigheid van de belastingambtenaren in de provincie, van die heerlijke tijd vroeger in de Silurische grensvesting, en de berenjacht heel, heel lang geleden samen met oom Aquila. „Als jagers hadden we een grote naam, je oom en ik, en nu worden we stijf in onze botten en op onze manier rustige, bedaagde mensen. Soms denk ik er wel eens over om mijn spulletjes bij elkaar te pakken en er weer tussenuit te trekken voor het te laat is en ik helemaal op mijn voetstuk ben vastgeroest. Maar dan had ik een andere tak van mijn beroep moeten kiezen. Het instrumentarium van een chirurg kan je nu eenmaal niet gemakkelijk onder je armen nemen en de hele wereld mee door slepen. Een oogarts, dat moet je worden als je een volgeling van Aesculapius wilt zijn en je hebt de kriebel in je benen! Hier in het noorden, waar je zoveel lijders aan moerasblindheid hebt, is het ambtsteken van een oogarts evenveel waard als een talisman, want het brengt je veilig daar, waar een legioen niet komen kan.” Uitvoerig begon hij uit te weiden over een reeks avonturen van een kennis van hem, die een paar jaar geleden de zee ten westen van Britannië was overgestoken en dwars door de wildernis van Hibernia was getrokken en intussen zijn beroep had uitgeoefend. Marcus luisterde er maar half naar. Hij kon niet vermoeden, dat de tijd zou komen dat die geschiedenis geweldig belangrijk voor hem zou zijn.


  Galarius stond op en rekte zich uit tot hij er achter in zijn stierenschouders van kraakte. „Ik ga, tot het bedtijd is, met Aquila nog wat over de jacht babbelen. Blijf jij rustig liggen en probeer zo goed mogelijk te slapen. Morgen vroeg kom ik terug.” En met een kort knikje draaide hij zich om en stommelde naar buiten, de galerij op.


  Met hem scheen bijna alle moed, die Marcus zichzelf had ingeprent, te verdwijnen. Hij was doodsbenauwd toen hij merkte, dat hij lag te beven — te beven nu hij pijn rook, zoals een paard beeft, wanneer hij brand ruikt. Met zijn onderarm tegen zijn ogen gedrukt, probeerde hij zichzelf te geselen met zijn eigen verachting. Maar hij merkte, dat het niets hielp. Hij voelde zich steenkoud van binnen en ontzettend alleen.


  Plotseling klonk er een zacht geluid over de vloer en een koude snuit werd tegen zijn schouder geduwd. Hij deed zijn ogen open en zag de vrolijke snuit van Welp vlak voor zich. „Dank je wel, Welp,” zei hij en hij ging wat verliggen om de grote kop tussen zijn handen te nemen terwijl Welp zijn voorpoten op de krib zette en hem vol aanhankelijkheid in zijn gezicht blies. Het was vlak voor zonsondergang en het licht van de zon aan de westkant viel overvloedig de slaapcel binnen en besprenkelde met trillende gouden waterdruppels muren en plafond. Marcus had het niet gemerkt en toen hij zuchtte leek het in zingen uit te barsten, zoals een trompetfanfare voor het gehoor kan losbarsten. Het licht van Mithras dat aan het duister ontsprong!


  Esca, die pal achter Welp aankwam, verscheen in de deuropening, en terwijl hij op Marcus toeliep, wierp hij een grote schaduw op de zonverlichte muur. „Ik heb met Rufrius Galarius gesproken,” zei hij.


  Marcus knikte. „Hij zal morgenochtend je hulp kunnen gebruiken. Wil je dat voor me doen?”


  „Ik ben de lijfslaaf van de centurio. Wie anders dan ik zal hem dus helpen?” antwoordde Esca en hij bukte zich om het dekkleed netjes te leggen.


  Terwijl hij dat deed, klonken er ergens op de binnenplaats geluiden alsof er gevochten werd. De oude, blatende stem van Stephanos ging klagend tekeer en daar tegenin een meisjesstem, hoog, helder, hard. „Laat me erdoor. Als je me niet doorlaat, bijt ik je!” Opnieuw het geluid van vechtende mensen en een ogenblik later verried een kreet van pijn van Stephanos maar al te duidelijk, dat de daad bij het woord gevoegd was. Terwijl Marcus en Esca elkaar vragend aankeken, klonken er vliegensvlugge voetstappen over de galerij en Cottia stormde als een orkaan de kamer in, een vlammende oorlogszuchtige figuur met een stralenkrans er omheen van de ondergaande zon.


  Marcus kwam overeind op één elleboog. „Kleine heks! Wat heb je met Stephanos uitgevoerd?”


  „In z’n hand gebeten,” antwoordde Cottia met diezelfde heldere, harde stem. „Hij probeerde me weg te houden.”


  Het geslof van hollende sandalen was zelfs nog in de verte te horen terwijl ze sprak en Marcus zei dringend: „Esca, vooruit, zorg dat hij hier niet binnenkomt!” Hij voelde ineens, dat hij het op dit ogenblik niet aankon om de verontwaardigde Stephanos te sussen, ook al had die gelijk. En toen Esca naar buiten ging om te doen wat hem was gevraagd, keerde hij zich naar Cottia. „Wat denk jij dat je hier te zoeken hebt, mijn waarde dame?”


  Ze kwam dichterbij, schoof vlak naast Welp, en keek hem verwijtend aan. „Waarom heb je ’t me niet verteld?” vroeg ze.


  „Wat verteld?” Maar hij wist wel wàt.


  „Over de Genezer met het Mes. Ik heb hem door het raam van de provisiekast zien aankomen, met een muilezelwagen, en Nissa vertelde me, waarom hij is gekomen.”


  „Nissa kletst teveel,” zei Marcus. „Ik dacht dat het beter was dat je alles pas zou horen als het achter de rug is.”


  „Tegen mij mócht je er niet over zwijgen,” antwoordde ze stormachtig. „Ik hoorde het te weten!” En daarop angstig en achter haar adem: „Wat gaat hij met je doen?”


  Marcus aarzelde even, maar als híj het haar niet vertelde, dan zou dat onmogelijke mens van een Nissa het wel doen. „Ik moet die wond opnieuw laten schoonmaken. Dat is alles.”


  Haar gezicht leek ineens smaller te worden en nog scherper, toen hij er naar keek. „Wanneer?” vroeg ze.


  „Morgen, heel vroeg.”


  „Stuur Esca om me te vertellen wanneer het voorbij is.”


  „’t Is heel, heel vroeg,” zei Marcus nog eens nadrukkelijk. „Dan ben je nog niet eens op.”


  „Ik ben wél op,” zei Cottia. „Ik zal staan wachten aan het eind van de tuin. Ik zal daar blijven wachten tot Esca komt, wie me ook zal proberen weg te halen! Ik kan andere mensen net zo goed bijten als Stephanos, en als iemand me probeert weg te halen, dan dóe ik het, en dan krijg ik natuurlijk slaag. Je zult het niet prettig vinden als je hoort, dat ik slaag heb gehad, omdat jij Esca niet naar me toe wilde sturen, nietwaar Marcus?”


  Marcus zag wel in, dat hij verslagen was. „Esca komt en zal je alles vertellen.”


  Lang zwegen ze. Cottia stond roerloos en keek op hem neer. Toen zei ze: „Ik wou dat het met mij moest gebeuren inplaats van met jou.”


  Zoiets was gemakkelijker gezegd, dan oprecht gemeend, maar Cottia méénde het. Terwijl hij haar aankeek, wíst Marcus dat zeker. „Dank je wel, Cottia. Dat zal ik onthouden. En nu moet je naar huis gaan.”


  Gehoorzaam liep ze terug toen Esca weer in de deuropening verscheen. „Ik ga nu naar huis. Wanneer mag ik terugkomen?”


  „Dat weet ik niet,” antwoordde Marcus. „Esca zal je dat ook wel zeggen.”


  Zonder een verder woord keerde ze zich om en liep naar buiten, het gouden licht tegemoet. Op een teken van Marcus volgde de slaaf haar, en hun voetstappen klonken zachter en zachter in de galerij.


  Marcus luisterde er naar totdat ze verklonken waren. Hij lag heel stil, met de vertrouwde warmte van Welps ruige kop onder zijn hand. Hij had het nog altijd ellendig koud van binnen, maar hij voelde zich niet langer meer alleen. Op de een of andere manier, die hij niet goed begreep, hadden Welp en Esca en Cottia hem getroost en gesterkt voor wat hem te wachten stond.


  Het gouden licht verbleekte en als een glinsterende draad uit het niets doorsneed het gezang van een vogel de avondstilte, een ijl, melancholiek herfstlied van een roodborstje in de wilde pereboom. Marcus besefte, dat de zomer bijna voorbij was. Als een schok kwam de ontdekking, dat het een goede zomer was geweest. Hij had heimwee gehad, dat wel, nacht op nacht had hij over de heuvels in zijn eigen land gedroomd en was hij wakker geworden met een steek in zijn hart; maar toch was het een goede zomer geweest. Die dag bijvoorbeeld dat Welp ineens wist hoe hij moest blaffen. Marcus was er bijna net zo verbaasd over geweest als Esca. „Maar wolven blaffen nooit,” had hij tegen Esca gezegd. En Esca had geantwoord: „Breng een wolf groot bij honden en hij doet de honden in alles na.” En Welp had, trots op zijn nieuwe talent, dagenlang de tuin gevuld met zijn doordringend, pril lawaai. Andere, onbeduidende maar scherp getekende herinneringen doken als oude bekenden voor hem op: hete, versgebakken broodjes die Sassticca hem bracht en die ze met z’n vieren opaten, alsof er een feest was; de jachtboog, die Esca en hij samen gemaakt hadden; Cottia, die zijn olijfhouten vogel in de kom van haar handen hield.


  Een goede zomer, een vorstelijke zomer; plotseling voelde hij er zich dankbaar voor.


  Die nacht sliep hij rustig en licht zoals een jager slaapt, en hij werd pas wakker van de roep der hoorns in de verte, die de reveille bliezen in het doorgangskamp.


  


  *


  * *


  


  Het was zo vroeg toen Rufrius Galarius terugkwam, dat de herfstdraden nog grijs, vol dikke dauwdruppels, over het gras van de binnenplaats lagen. Marcus had — heel lang leek het hem — liggen wachten. Hij beantwoordde de groet van de arts, en zei verontschuldigend: „Mijn slaaf is het wolfsjong gaan opsluiten. Hij kan ieder ogenblik terug zijn.”


  Galarius knikte. „Ik heb hem gezien. Hij haalt meteen een paar zaken, die we nodig hebben,” zei hij. Hij deed de bronzen doos open die hij had meegebracht en begon de instrumenten die bij zijn beroep hoorden uit te stallen op het deksel van de kist.


  Voor hij er mee klaar was, was Esca al terug met heet water, nieuw geweven linnen en een fles sterke drank gemaakt van gerst. Al brandde die meer, Galarius gaf er de voorkeur aan boven wijn om er de wond mee schoon te maken. „Als u het nodig hebt, is er nog meer warm water,” zei Esca terwijl hij alles neerzette op het deksel van de kist, naast de instrumenten. Hij boog zich over Marcus heen, bijna net zoals Welp het anders deed.


  Galarius legde de laatste land aan zijn voorbereidingen, keerde zich om. „Nou, als je zover bent?”


  „Ik ben zover,” antwoordde Marcus. Hij duwde het dekkleed van zich af, en beet zijn tanden op elkaar voor de dingen, die komen gingen.


  Veel en veel later pas kwam hij langzaam boven uit de duisternis, die zich op hem geworpen had nog voor de arts zijn werk had voltooid. Hij zag zichzelf onder warme dekkleden liggen, Rufrius Galarius stond naast hem met zijn hand vlak tegen zijn hart, net zoals de oude Aulus naast hem had gestaan, toen hij ook uit de duisternis ontwaakt was, precies een jaar geleden. Eén ogenblik haalde hij alles door elkaar en dacht hij, dat het die eerste ontwaking was. Dat hij alles wat er sindsdien was gebeurd alleen maar had gedroomd, en dat hij nu weer bij het beginpunt van die droom was. En toen, toen zijn gezicht en gehoor weer wat helderder werden, zag hij Esca achter de arts staan, en in de deuropening een enorme schaduw die alleen maar van oom Aquila kon zijn en hij hoorde de wanhoopskreten van Welp, die opgesloten zat in het berghok. Hij was weer terug in het heden zoals een zwemmer, die vanuit de diepte het wateroppervlak doorbreekt.


  De zeurende pijn aan zijn oude wond was veranderd in scherpe steken, die zijn hele lichaam deden schokken. Onwillekeurig kreunde hij even.


  De chirurg knikte. „Ja, in het begin komt het flink aan,” zei hij toegevend. „Maar het zal zo meteen wel zakken.”


  Marcus keek op en zag in een waas het gezicht van de Spanjaard met de blauwige wangen. „Bent u klaar?” mompelde hij.


  „Ja, ik ben klaar.” Galarius trok het dekkleed hoger op. Aan zijn handen zat bloed. „Met een paar maanden ben je weer een gezond man. Blijf stil liggen en houd je rustig. Vanavond kom ik terug.”


  Hij gaf Marcus een licht, vlug klopje op zijn schouder, draaide zich om en zocht zijn instrumenten bij elkaar.


  „Ik vertrouw hem aan jouw handen toe. Je kunt hem nu ’t drankje wel geven,” zei hij tegen Esca over zijn schouder heen terwijl hij wegliep. Marcus hoorde hem met iemand in de galerij praten. „Er zaten genoeg splinters in om er een stekelvarken mee op te tuigen! Maar de spieren zijn minder beschadigd dan je zou verwachten. De jongen zal nu flink vooruit gaan.”


  Daarna zag hij Esca naast zich met een kom. „Cottia... en Welp...” stamelde hij.


  „Ik ga meteen naar hen toe, maar eerst moet u dit opdrinken.”


  Esca liet zich op één knie naast de krib zakken. Marcus merkte dat hij met zijn hoofd op de schouder van zijn slaaf lag. De rand van de kom voelde onder het drinken koud aan tegen zijn mond. Hij herkende de bittere smaak van een jaar geleden. Toen de kom werd weggenomen liet hij zijn hoofd tevreden op Esca’s arm rusten. Het gezicht van de ander zag er grauw, vertrokken uit, merkte hij ineens, en de mond trok vreemd scheef. Hij zag eruit als iemand die graag z’n maag zou willen omkeren, maar die niets in zijn maag heeft.


  „Was het zo beroerd?” vroeg hij met een zwakke poging om te lachen.


  Esca lachte flauwtjes: „Ga slapen.”




  9. PLACIDUS, DE TRIBUUN


  


  Een mijl of twee ten zuiden van Calleva, waar het bos plotseling open gespleten werd door een steile heuvelrug vol varens, bevonden zich twee mannen: een Romein en een Brit. Tussen hen in, met opgeheven kop en snuffelende snuit, stond een jonge, gestreepte wolf.


  Onverwacht bukte de Romein zich om de zware, met brons afgewerkte halsband om de nek van de wolf los te gespen. Welp was een volwassen dier geworden al zou zijn kracht nog toenemen. De tijd was aangebroken waarin hij moest beslissen of hij weer terug wilde naar de wildernis. Je kunt een wild dier temmen, maar je kunt nooit werkelijk op zijn trouw rekenen, tenzij hij de kans heeft gehad zich weer bij zijn soortgenoten te voegen, en dan toch liever naar jou terug is gegaan.


  Marcus had dat alles allang geweten en hij en Esca hadden hun voorbereidingen met eindeloze zorg getroffen. Ze hadden Welp steeds weer opnieuw naar deze plek gebracht, zodat hij de weg naar huis goed zou kennen, voor het geval hij die kiezen zou. Voor het geval hij die kiezen zou... Met zijn vingers op de gesp, vroeg Marcus zich af of hij die harige, levende warmte van Welps nek ooit weer zou voelen.


  De halsband was nu afgenomen en Marcus borg hem in het borststuk van zijn tunica. Hij liefkoosde de rechtopstaande oren, nog eens en nog eens. Daarop kwam hij overeind. „Ga, je bent vrij, broeder! Goede jacht!” Welp keek hem in zijn gezicht, een beetje onzeker. Maar toen een vlaag nieuwe, frisse geuren uit het bos zijn snuffelende neus bereikte, draafde hij langs de bosrand de heuvel af.


  De twee mannen zagen hem zwijgend gaan, een gestreepte schaduw, die verdween in het hakhout. Marcus keerde zich om en liep naar de stam van een omgevallen berkeboom wat lager op de helling. Hij bewoog zich vlug maar wat vreemd over de ruwe bodem. Bij iedere stap zwaaide hij zijn schouders opzij. Rufrius Galarius had zijn werk goed gedaan, en nu — ongeveer acht maanden later — was Marcus in alle opzichten net zo gezond als vroeger, precies zoals de arts hem voorspeld had. Tot zijn laatste dag zou hij wel de littekens moeten dragen en een trekkend been houden, maar dat was dan ook alles. Want nadat hij een hele winter met behulp van Esca geoefend had alsof hij in de arena moest optreden, was hij nu zo gehard als een zwaardvechter. Hij kwam bij de boomstam, ging erop zitten, en een ogenblik later zat Esca aan zijn voeten gehurkt.


  Op dit plekje zaten ze het liefst uit te kijken. De boomstam bood een prettige zitplaats en door de steile heuvel wand hadden ze een prachtig uitzicht over de beboste heuvels en de blauwkleurige glooiingen in het laagland daar beneden. Hij had deze golvende bossen gezien in hun winterse naaktheid, zo naakt als de gespikkelde borst van een geplukte patrijs. Hij had de knoppen van de sleedoorns open zien barsten als één weelde van schuim; en nu ging de lente als een groene, aanzwellende vlam door het bos en de wilde kersebomen stonden als pas ontstoken kaarsen aan de rand van de bospaden.


  Met lange perioden van stilzwijgen praatten zij rustig met elkaar: over alle mogelijke zaken, ook over de gast die oom Aquila die avond verwachtte; niemand minder dan de legaat van het Zesde Legioen, die op weg was van Eburacum naar Regnum, en die daarna door zou gaan naar Rome.


  „Is hij al lang bevriend met uw oom?” vroeg Esca zonder een bepaalde bedoeling.


  „Ja. Ik geloof, dat ze samen in Judea gediend hebben toen mijn oom aanvoerder van de eerste cohorte van de Fretensiërs was en hij zijn verplicht jaar als toegevoegd tribuun aan de staf moest uitdienen. Hij moet een flink stuk jonger zijn dan oom Aquila.”


  „En nu gaat hij naar huis, naar zijn eigen streek?”


  „Ja, maar alleen op dienstreis, naar de Senaat in Rome, zegt oom Aquila. Daarna komt hij weer bij het legioen terug.”


  Na een tijdje zwegen ze weer allebei, ieder vol van zijn eigen gedachten. Die van Marcus hielden zich — zoals ze al een tijd lang deden — bezig met de vraag wat hij met zichzelf en zijn leven moest beginnen nu hij weer helemaal in orde was. De Legioenen hadden hun rangen voor hem gesloten, en daarom bleef er voor hem maar één andere manier van leven over — waar hij zó naar terug gevlogen zou zijn, als een vogel naar zijn nest. Het eigen land bebouwen, dat zat bijna al zijn rasgenoten in het bloed, of het nu de hooggeplaatste senator was met zijn landerijen in het Albaans gebergte, of de oud-legioenstrijder, die voor zijn verdienste van de staat een stukje grond had gekregen, waarop hij amper wat pompoenen kon verbouwen. Gezien zijn afkomst, waren voor Marcus het boeren- en het soldatenbedrijf twee onafscheidelijke makkers, twee natuurlijke wijzen van leven. Maar om zoiets op poten te zetten, daarvoor had je geld nodig. Voor de oudgediende legioenstrijder, die van de staat zijn lapje grond kreeg, was dat anders. En voor Marcus zou er ook geen moeilijkheid zijn als hij zijn volle twintig dienstjaren uitgediend zou hebben —, ook al zou hij nooit prefect van een Egyptisch legioen geworden zijn — van zijn soldij iets had overgespaard en bovendien zijn extra toelage van centurio nog als ruggesteuntje gehad zou hebben. Maar zoals de zaken er nu voor stonden, had hij geen cent. Hij wist dat hij bij oom Aquila kon aankloppen om hulp, maar dat wilde hij niet. Al had zijn oom voldoende middelen om in zijn onderhoud te voorzien, hij was geen rijk man, en hij had al genoeg voor hem gedaan. Het zou beter zijn geweest als hij wat eerder gezocht had naar een manier om in zijn levensonderhoud te voorzien. Maar voor een vrij man waren er niet zoveel mogelijkheden. Hij kon er niet meer onder uit, langzaam groeide het afschrikwekkende beeld in hem, dat hij nog zou eindigen als de secretaris van de een of de ander. Er waren mensen, hier en zelfs thuis in Etrurië, die liever een vrij man tot secretaris hadden dan een slaaf.


  Maar zelfs als hij aan die mogelijkheid dacht, wist hij, dat zijn terugkeer niet meer dan de schaduw van een thuiskomst zou zijn. Als een plant zonder wortels zou hij zijn, niet één vinger zou hij kunnen uitsteken om het land tot bloei te brengen, dat hem had grootgebracht. Hij zou zijn ballingschap met zich meenemen naar zijn eigen heuvels en hun lieflijkheid bederven. Hij kon het niet anders zien. Nee, als hij secretaris wilde worden moest hij het hier worden, in Britannië.


  Deze morgen pas had hij het besluit genomen om dat idee over het baantje als secretaris vanavond aan oom Aquila voor te leggen, maar toen was de boodschap van de legaat gekomen, en nu moest hij er natuurlijk wel mee wachten totdat de onverwachte gast weer weg zou zijn. Iets in hem — hij schaamde er zich eigenlijk voor — vond dat uitstel prettig: één dag winst, waarop er misschien iets zou gebeuren, al had hij met geen mogelijkheid kunnen zeggen, wat er misschien gebeuren zou.


  Terwijl ze daar zo zwijgend zaten was het wild tot vlak bij het tweetal op de uitkijkpost geslopen. Een rood schijnsel in de steile varens en het jonge vingerhoedskruid op het laagste punt van de open bosplek verried de nadering van een vos. Eén ogenblik bleef ze — duidelijk zichtbaar — staan, haar spitse snuitje in de wind. De zon scheen met een bijna metaalachtige glans op haar vacht. Toen draaide ze zich om en verdween tussen de bomen. Terwijl hij de roodbruine glans als een helle schicht zag verdwijnen, betrapte Marcus er zich op dat hij aan Cottia zat te denken.


  De warme vriendschap tussen haar familie en de zijne bestond nog steeds. Hij kende Kaeso nu vrij goed, en zelfs Valaria een beetje. Valaria — mollig, en niet onaardig om te zien, en nogal een aanstelster zoals ze rondfladderde in zachtgekleurde, onwaarschijnlijk dunne linnen gewaden, rinkelend met haar armbanden en haar haar opgemaakt in stijve krulletjes, net een schapenvacht. Altijd moest hij haar tegenkomen in haar draagstoel, of hij nu uit Calleva kwam of er naar toe ging, naar de baden of het sportgebouw of naar De Gouden Wingerd, een stalhouderij, waar hij en Esca enkele malen pony’s hadden gehuurd om een tochtje in de omgeving te maken; en altijd moest hij dan wel even stilstaan voor een praatje. Maar van Cottia zelf had hij in de loop van de maanden steeds minder gezien. Dat viel hem nu plotseling op.


  Toen het leven zijn poorten weer voor hem had geopend, had hij haar niet meer zo nodig gehad, en beetje bij beetje had ze zich terug getrokken, zonder ook maar iets van verwijt te laten merken. Zelfs nu voelde hij zich nog niet schuldig, en ineens — toen het tot hem doordrong hoe gemakkelijk Cottia hem een schuldgevoel had kunnen bezorgen als ze dat gewild had — vlamde er een gevoel van warmte voor haar in hem op. Het gekke was, dat hij, nu hij er aan dacht, Cottia plotseling net zo hard nodig had als vroeger. Vaak vergat hij haar en leek het of ze ternauwernood voor hem bestond. Maar hij wist dat hij zich heel ongelukkig zou voelen als hij haar nooit meer zou terugzien, misschien net zo ongelukkig als hij zou zijn, wanneer Welp niet terug zou komen...


  En zou Welp ooit terugkomen? Zou de roep van zijn eigen soort sterker blijken te zijn dan de band, die hem aan zijn meester bond? Hoe dan ook, Marcus hoopte dat het allemaal snel voorbij zou zijn, zonder moeilijkheden, en definitief. Geen gebroken hart om Welp. Hij bewoog zich even en keek neer op Esca. „We hebben hier lang genoeg als kippen op stok gezeten.”


  De ander boog zijn hoofd iets naar achteren, en één ogenblik ontmoetten hun blikken elkaar. Daarop stond Esca op, en stak Marcus een helpende hand toe. „Als de centurio nog eens een keer wil fluiten, voor het geval hij in de buurt is; dan gaan we naar huis.”


  Marcus liet het schelle, staccato fluitje horen dat hij altijd floot om Welp te roepen, en bleef luisterend staan. Een geschrokken ekster schold venijnig terug uit het bos achter hen. Niets meer! Na een paar seconden floot hij weer. Nog steeds geen antwoord, geen geblaf, geen gestreepte figuur, die uit de bosrand kwam aandraven.


  „Hij kan ons niet horen,” zei Esca. „Nu, hij weet de weg naar huis en er zal hem heus niets overkomen.”


  Nee, Welp zou niets overkomen. In en om Calleva kende iedereen hem en omdat hij al lang geleden zijn wolvenluchtje kwijt was geraakt, hadden de honden hem in hun midden opgenomen als een soortgenoot, en dan nog wel eentje voor wie ze ontzag hadden. Van de wolven had hij ook geen kwaad te duchten, want behalve door toedoen van de mens was er zelden oorlog tussen de wolven- en de hondengemeenschap. Ze trokken zo vaak met elkaar op, dat het meestal moeilijk te zeggen viel wat nu een wolf, en wat een hond was. Alleen als hij terug zou gaan naar zijn eigen soortgenoten, dan zou misschien nog eens de dag aanbreken, dat de mensen op Welp zouden jacht maken, zoals ze op zijn moeder hadden jacht gemaakt.


  Graag had Marcus nog eens één keer achterom gekeken toen ze tussen de hazelaars aan de bosrand de bocht omgingen, voor het geval Welp — nu nog — in een wilde draf de heuvel op zou komen. Maar omkijken was er niet bij, had hij met zichzelf afgesproken, en met zijn slaaf naast hem liep hij vastbesloten naar huis terug.


  Ze kwamen aan de Zuidelijke Poort van Calleva en gingen er door. Esca bleef nu onmiddellijk de voorgeschreven drie passen achter zijn meester. Ze namen een kortere weg, binnendoor, achter de tempel van Minerva langs en gingen het huis binnen door de deur, die het dichtst aan de weg lag en die uitkwam op de vertrekken van de slaven en de tuin. Als Welp nog kwam, zou hij wel over de oude aarden wallen aan het eind van de tuin komen, want die weg kende hij, maar Marcus had bovendien de poortwachters van de stad ingelicht voor het geval hij de andere weg zou nemen.


  Ze kwamen op de binnenplaats zonder iemand te zien en terwijl Esca een schone tunica voor zijn meester ging klaarleggen, liep Marcus de galerij op, naar het atrium. Vlakbij de deuropening hoorde hij een vreemde stem achter zich. De gast was er dus al.


  „Weet je het wel zeker?” zei een hese afgebeten stem, die toch prettig aandeed. „Het is eenvoudig genoeg om hem naar het doorgangskamp te sturen.”


  En dan de stem van oom Aquila, die antwoordde: „Wanneer ik geen ruimte heb om twee gasten tegelijk te slapen te hebben, dan zeg ik het je heus wel. Doe niet zo dwaas, Claudius.”


  Er waren twee vreemdelingen in het diepe vertrek bij oom Aquila, beiden in uniform: de een was gekleed in het schitterend bewerkte brons, nu met stof bedekt, zoals alleen een legaat dat droeg: de ander, die iets achter hem stond, was blijkbaar een stafofficier. Ze schenen net aangekomen te zijn, want ze hadden alleen nog maar hun mantels en bepluimde helmen afgelegd. Marcus merkte dit alles op in dat ene ogenblik dat hij aarzelend op de drempel bleef staan voor zijn oom hem zag.


  „Ah, al terug, Marcus?” zei oom Aquila en terwijl Marcus op het groepje afstapte: „Claudius, mag ik je mijn neef Marcus voorstellen? Marcus, dit is mijn oudste vriend, Claudius Hieronimianus, legaat van het Zesde Legioen.”


  Marcus bracht zijn hand omhoog om de vriend van zijn oom te begroeten en keek in een paar langgerekte, gitzwarte ogen, waarachter de zon leek te schijnen. De legaat was een Egyptenaar en volgens Marcus eentje van het oude slag, want er was in zijn gezicht geen spoor te bekennen van die Syrische weekheid, die hij zo vaak opgemerkt had bij de mannen aan de Nijl.


  „Ik voel me zeer vereerd dat ik kennis mag maken met de legaat van het zegenrijke legioen,” zei hij.


  Het gezicht van de legaat werd één rimpelige glimlach van talloze diepe lijntjes rond zijn mond en ogen. „En ik ben vereerd dat ik een familielid van mijn oude vriend mag ontmoeten, vooral omdat men tot nu toe had kunnen denken dat hij in een schildpadei op het strand was uitgebroed, want van bloedverwanten was nooit sprake.” Hij wees naar zijn begeleider. „Mag ik u voorstellen: Servius Placidus, tribuun van mijn staf.”


  Marcus keerde zich naar de jonge officier en was zich op hetzelfde ogenblik pijnlijk van zijn invalide been bewust. Het was hem al eens eerder overkomen dat hij mensen had ontmoet die hem dat gevoel gaven, en hij had gemerkt dat hij hen daarom niet direct erg sympathiek kon vinden. De begroeting was van weerskanten zonder enige hartelijkheid. De stafofficier was van Marcus’ leeftijd, een opvallend mooie, jonge man om te zien. Zijn sierlijke houding, het ovale gezicht en zijn dicht ingeplant haar deden Atheense voorouders vermoeden. „Zo zacht en glad als een meisje,” dacht Marcus meteen vol afkeer. Had hij die woorden niet eerder gehoord, net zoals de naam Placidus? Maar die naam kwam vrij veel voor; en hoe ook: dit was niet het beste moment om in de hoeken van zijn herinneringen te speuren. Marcus veronderstelde dat van hem werd verwacht dat hij de tribuun bezighield tot de gasten het stof van de reis van zich af zouden gaan wassen; dan kon oom Aquila zich aan zijn oude vriend wijden.


  Marcipor had wijn voor de gasten binnen gebracht en toen die uitgeschonken was, keerden de twee jonge mannen de ouderen hun rug toe en slenterden naar een zonovergoten venster. Ze praatten een poosje over ditjes en datjes, gewone zaken. Maar na verloop van tijd vond Marcus het steeds moeilijker om iets te vinden, waarover ze praten konden. En de tribuun maakte de indruk dat hij zich van de wieg af aan al verveeld had. Teneinde raad, omdat hij niets anders meer wist te verzinnen, vroeg Marcus: „Ga je met de legaat mee naar Rome, of alleen maar tot aan Regnum?”


  „Naar Rome. Bacchus zij geprezen! Voor mij heeft Britannië eens en voor altijd afgedaan als ik me over twee dagen inscheep op de galei.”


  „Britannië ligt je dus niet zo, als ik het goed begrijp.”


  De ander haalde z’n schouders op en nam een slok wijn. „De meisjes wel, en ook de jacht. Voor de rest... Er is maar één Rome, Goddelijk Rome. Ik zal er niet kapot van zijn als ik hier weg ben!” Ineens verscheen er iets van onzekerheid in zijn blik. „Ben jij misschien geboren in deze gezegende streek?”


  „Nee,” antwoordde Marcus, „ik ben hier niet geboren.” En omdat hij wel voelde dat dit antwoord al te kort was, voegde hij er aan toe: „In feite ben ik hier nog niet eens drie jaar.”


  „Wat heeft je bezield om hier helemaal naar toe te gaan? Die lange reis moet aardig vermoeiend voor je geweest zijn.”


  In de woorden zat het niet, veel meer in de toon, waarop ze gezegd waren. En Marcus, die op dat ogenblik toch al niets kon hebben — allemaal vanwege Welp — voelde zijn geprikkeldheid toenemen. „Ik kwam hier om me bij mijn legioen te voegen,” zei hij ijskoud.


  „Oh!” Placidus was even van zijn stuk. „Gewond dus?”


  „Ja.”


  „Ik geloof niet dat ik je ooit op onze officiersbijeenkomsten in Rome heb ontmoet.”


  „Dat zou ook wel een wonder zijn. Ik was gewoon maar een centurio van de cohorte.” Marcus glimlachte, maar alle verachting die een beroepssoldaat kon voelen voor de adellijke jongetjes die een jaartje verplicht voor soldaat speelden, lag nauw verhuld achter zijn rustige woorden.


  Placidus kleurde even. „Werkelijk? Wil je wel geloven dat ik dat nou nooit gedacht zou hebben!” Hij kaatste de bal terug met de fluwelen suggestie in zijn toon dat hij Marcus werkelijk bijna een beschaafd wezen vond! „Heb ik dus daarnet een wapenbroeder van Het Zegevierende Legioen begroet? Of diende je onder het embleem van de Steenbok, of van de Beer?”


  Voor Marcus antwoord kon geven, klonk er een laag kuchje van de kant van de legaat, die met z’n rug naar hen toe stond. „Voor iemand die zichzelf een vrij goede jager vindt — en niet zonder reden, neem ik aan — merk je wel bijzonder slecht allerlei kleinigheden op, mijn beste Placidus.” Hij keek over z’n schouder. „Ik heb ’t er al eerder met je over gehad. Je kunt het embleem van zijn legioen aan zijn linkerpols vinden,” en hij draaide zich om om verder te praten met oom Aquila.


  Terwijl hij sprak, klikte er iets in Marcus’ hoofd en toen de blik van de tribuun afgleed naar de zware gouden armband, die hij altijd droeg, wist hij het ineens weer. „Zo zacht en glad als een meisje, maar een beste jager,” had Esca gezegd. En de naam was Placidus geweest. Hij kreeg een kwalijke smaak in zijn mond en de trek van verwarring — ja, en van iets dat erg veel op afgunst leek — die zich op het gezicht van de ander vertoonde, schonk hem een zekere voldoening, meer nog voor Esca dan voor zichzelf.


  Placidus had zich snel hersteld en keek hem weer aan op zijn licht-hooghartige manier. „Nu zie je eens wat het betekent onder een legaat te dienen, die bekend staat om de waardering, die hij voor jonge officieren heeft,” mompelde hij. „Mijn waarde Marcus, mijn gelukwensen...” Plotseling werden zijn ogen groot van schrik en zijn zachte, slepende stem werd ineens scherp en echt. „Bij alles wat Rome is! Een wolf!”


  Nog voor hij uitgesproken was, had Marcus zich omgedraaid. Daar, bij de deuropening naar de galerij, stond een gestreepte gedaante, de woeste kop gespitst geheven, en zijn ogen waakzaam gericht op de vreemden daar binnen. Hun onbekende geur had hem op de drempel tegengehouden.


  „Welp!” schreeuwde Marcus. „Welp!” en hij boog voorover toen de gestreepte gedaante met een vrolijk geblaf op hem af sprong en de voorpoten tegen zijn borst zette, tekeer gaand als een kookpot op het vuur. Welps flanken gingen nog heftig op en neer, zo had hij zich gehaast om zijn meester te vinden en het was alsof hij alle moeite deed om vergiffenis te vragen, dat hij hem was kwijt geraakt. Marcus nam de grote kop tussen zijn handen en wreef met zijn duimen over de holten achter de rechtopstaande oren. „Je bent dus terug gekomen, makker,” zei hij. „Je bent terug gekomen, Welp!”


  „Een wolf. Het is werkelijk een wolf — en dat stuk woesteling stelt zich aan als een jonge hond!” zei Placidus op een toon waarin weerzin en ongeloof doorklonken.


  „Mij schijnt het, dat we hier getuige zijn van een hereniging. We zijn wel op een gelukkig tijdstip gekomen,” merkte de legaat op.


  Marcus maakte zich los uit de omhelzingen van Welp en kwam overeind. „Een hereniging... ja, zo zou u het kunnen noemen.”


  En toen deed Welp iets, wat hij nooit tevoren had gedaan. Hij drong zijn gebogen kop tussen Marcus’ knieën zoals een hond wel doet bij iemand, die hij volkomen vertrouwt; en hij bleef zo staan, volmaakt tevreden, in een stand waarin hij helemaal weerloos was en overgeleverd aan de genade van zijn meester.


  Terwijl hij zo bleef staan en langzaam met zijn staart kwispelde, haalde Marcus de met brons beslagen halsband uit zijn tunica tevoorschijn en bukte zich om hem Welp weer om te doen.


  „Hoe lang heb je hem al?” vroeg Placidus en even schitterden zijn ogen van werkelijke belangstelling toen hij toekeek hoe de jonge wolf, nu met zijn halsband om, zich flink schudde en met de tong uit zijn mond en zijn ogen toegeknepen ging zitten, dicht tegen het been van zijn meester aan.


  „Sinds hij nog heel klein was, meer dan een jaar,” antwoordde Marcus. Hij speelde liefkozend met Welps oor, dat zenuwachtig trok.


  „Als ik me niet vergis, heb ik dan gezien hoe hij uit het leger gehaald is nadat zijn moeder gedood was... Die beschilderde barbaar die hem tevoorschijn haalde, beweerde dat hij de slaaf van Marcus Aquila was. Nu weet ik het weer.”


  „Je vergist je niet,” antwoordde Marcus kalm. „De beschilderde barbaar vertelde me het hele verhaal.”


  Gelukkig verscheen op dat ogenblik Stephanos in de deuropening; oom Aquila nam het lege wijnglas van de legaat aan. „Jullie zullen wel graag het stof van de weg van je af willen spoelen,” zei hij. „We mogen dan aan het eind van de wereld wonen, maar het badwater in Rome kan beslist niet warmer zijn dan hier. Jullie eigen slaven zullen in jullie vertrekken wel op jullie orders wachten, neem ik aan. Nietwaar Stephanos? Goed! Straks zien we elkaar weer bij het avondeten.”




  10. MARSORDERS


  


  Ze hadden gebaad en zich verkleed en het viertal trof elkaar weer in de kleine eetruimte, die uitkwam op het atrium. Dit vertrek was even somber en strak als de rest van het huis: witgekalkte, kale wanden met als enige versiering het bronskleurige ruiterschild met een paar gekruiste speren er achter tegenover de ingang. De drie ligbanken rond de tafel waren bedekt met prachtig bewerkte hertenhuiden inplaats van met de gewone kleden en geborduurde doeken. Gewoonlijk waren de maaltijden die Marcus en zijn oom er gebruikten even sober als het vertrek. Maar deze avond was een bijzondere avond, en Sassticca had er een eer in gesteld met een maaltijd voor de dag te komen, de gebeurtenis waardig.


  Omdat Welp was teruggekomen, leek het hele vertrek in de ogen van Marcus een feestelijke gloed uit te stralen toen hij in het zacht-gele licht van de palmolie-lampen op de tafel om zich heen keek. De toekomst en het probleem van een baantje konden nog wel even wachten; hij voelde zich heerlijk moe na de lange dag, die hij buiten had doorgebracht; hij had een duik genomen in het koude water in het badhuis en zijn grof geweven tunica verwisseld voor een van zachte, witte wol; en hij was zelfs bereid met Placidus een wapenstilstand te sluiten, vooral omdat Esca alleen maar gelachen had toen hem verteld werd dat Placidus er was.


  De hoofdmaaltijd liep op z’n einde. Oom Aquila had juist voor de tweede maal wijn geplengd voor de huisgoden. Hun bronzen beeldjes stonden met de zoutvaatjes op de tafelhoeken. Esca en de andere slaven waren weggestuurd naar hun eigen kwartieren. Het zachte, flakkerende lamplicht weefde een teer glanzend web over de tafel, zodat de rode kommen uit Samos als koraal schitterden en de gerimpelde gele appels uit de oogst van vorig jaar er uit zagen als het fruit van de Hesperiden — de dochters van Atlas, die ver in het westen, op een eiland in de oceaan, een tuin met gouden appels bezaten. Een web van glans dat een lichtbloem toverde in de ronding van een hoog glas, een puntige, rode vlam ontstak in het hart van een plompe fles Falernische wijn en de gezichten van de mannen, die ieder op hun linker elleboog geleund rond de tafel lagen, vreemd-scherpe trekken gaf.


  Tot op dat ogenblik hadden de beide oudere mannen vrijwel het gesprek beheerst. Over vroeger hadden ze het gehad, over schermutselingen in het verleden, oude grenskampementen, vroegere vrienden en vijanden, Marcus en Placidus hadden zo nu en dan ook hun woordje bijgedragen, af en toe iets tot elkaar gezegd — de wapenstilstand duurde voort — maar grotendeels stilzwijgend van de maaltijd genoten.


  En toen vroeg oom Aquila, terwijl hij water goot bij de Falernische wijn in zijn glas: „Hoe lang is het al weer geleden sinds je overgeplaatst werd van de Straat van Messina?”


  „In augustus achttien jaar.”


  „Jupiter!” merkte oom Aquila peinzend op. Plotseling staarde hij zijn oude vriend verwijtend aan. „Achttien jaar in augustus, sinds jij en ik voor het laatst samen aten aan dezelfde officierstafel; en dan te weten dat je bijna drie jaar hier in Britannië bent geweest en niet eens de moeite hebt genomen — niet één keer zelfs — om mijn buurt eens uit te komen!”


  „Jij wel soms?” antwoordde Claudius Hieronimianus terwijl hij een van Sassticca’s honigkoeken nam en die dik belegde met rozijnen. Hij keek op van de tafel en op zijn wonderlijke gezicht brak een vluchtige, warme glimlach door. „Is het meestal niet zo, dat we steeds maar de Adelaars volgen? We maken híer een vriend, en dáár een, in Achaea, in Caesarea of in Eburacum; en dan scheiden zich onze wegen weer en we doen opvallend weinig moeite om met elkaar in contact te blijven. Maar wanneer de goden, die heersen over de lotgevallen van de mensen, onze wegen zo ombuigen dat ze elkaar weer kruisen... dan...”


  „Dan nemen we de draden van onze vroeger geweven vriendschap weer op precies op de plaats waar we ze neergelegd hadden,” zei oom Aquila. Hij hief zijn opnieuw gevulde glas op. „Ik drink op de oude vriendschapsbanden. Nee, toch niet! Alleen oude mannen vinden het nodig om steeds terug te zien naar het verleden. Ik drink op de hernieuwing van de oude vriendschapsbanden.”


  „Kom ze ook eens in Eburacum hernieuwen als ik weer terug ben,” zei de legaat, toen hij zijn glas neerzette.


  „Misschien doe ik dat te eniger tijd nog eens. Het is zo’n vijfentwintig jaar geleden dat ik in Eburacum geweest ben, en het interesseert me eigenlijk wel om alles daar eens terug te zien.” Plotseling herinnerde hij zich waartoe hij als gastheer verplicht was en betrok de jonge tribuun in het gesprek. „Ik heb een afdeling van het Tweede Legioen daar naartoe gebracht tijdens de onlusten. Zo heb ik die legerplaats een beetje leren kennen.”


  „O ja?” Het lukte Placidus om zijn stem tegelijkertijd verveeld en beleefd te laten klinken. „Dat moet dan in de tijd van Het Spaanse Legioen geweest zijn. U zult de legerplaats amper meer terug kennen. Op het ogenblik kan hij bijna voor bewoonbaar doorgaan.”


  „De nieuwe worden meestal van steen opgetrokken, maar voor de oude moest je eerst een stuk woud kappen, die waren dan ook van hout,” antwoordde oom Aquila.


  De legaat staarde peinzend naar het hart van zijn wijnglas. „Soms denk ik wel eens dat in Eburacum de fundamenten van de oude vesting een gevaar zijn voor de nieuwe,” merkte hij op.


  Snel draaide Marcus zich naar hem om. „Hoe bedoelt u dat?”


  „Eburacum is nog steeds... ja, hoe zal ik het uitdrukken...? nog steeds een plaats waar de geesten van het Negende Legioen rondspoken. Ik wil niet zeggen dat hun geesten teruggekomen zijn van de Velden van Ra, maar Het Negende waart nog altijd op die plek rond, dat is zeker! Bij de altaren die zij er voor hun Spaanse goden hebben opgericht en die zij daar eer brachten; bij de namen en legernummers, die zij op de muren hebben gekrast in een vrij ogenblik; in de Britse vrouwen, van wie ze gehouden hebben en in de kinderen met hun Spaanse trekken van wie zij de vaders zijn geweest. Als een oude wortel groeit dat alles onder de nieuwe wijnrank van een nieuw legioen. Daar komt nog bij dat zij sterk voortleven in de verbeelding van de bevolking, angstaanjagend bijna.” Hij maakte even een gebaar met zijn hand open. „Als je het in woorden probeert uit te drukken, klinkt het armzalig zwak, en toch kan het een sfeer oproepen, die onontkoombaar is. Heel onplezierig! Ik ben niet iemand, die zich gemakkelijk laat beïnvloeden, maar ik wil wel bekennen dat er tijden geweest zijn, als de mist uit de moerassen over het land kroop, dat het mij niet bevreemd zou hebben als ik het verdwenen legioen huiswaarts had zien komen.”


  Lang bleef het stil en het was of er een huivering door het vertrek ging, als wind door hoog gras. Op het gezicht van oom Aquila stond niets te lezen. Dat van Placidus sprak boekdelen met betrekking tot zijn mening over dat soort van verschijningen. Toen zei Marcus: „Hebt u misschien een vermoeden — of bestaat er misschien een theoretische veronderstelling — wat er van Het Spaanse Legioen geworden is?”


  De legaat keek hem scherp aan. „Zijn hun lotgevallen voor jou van belang?”


  „Ja. Mijn vader was de aanvoerder van hun eerste cohorte... mijn vader was de broer van oom Aquila.”


  De legaat draaide zijn hoofd om. „Dat heb ik nooit geweten, Aquila.”


  „Och jawel,” antwoordde oom Aquila. „Heb ik dan nooit met je over hem gesproken? Veel zagen we elkaar niet. We zaten, om zo te zeggen, ieder aan een andere kant van het gezin, want we scheelden twintig jaar.”


  De legaat knikte, scheen zich even te bezinnen en keerde zich toen weer naar Marcus. „Het blijft natuurlijk mogelijk, dat ze ergens volledig van de laatste vesting werden afgesneden en tot op de laatste man zijn verslagen, zodat er geen enkele overlevende meer was, die ons het verslag van die rampzalige nederlaag kon brengen.”


  „Natuurlijk, natuurlijk,” zei Placidus vol onderdanige eerbied. „Alleen, hoe kan in een streek zo groot als Valentia, of zelfs in een gebied zo groot als Caledonië meer dan vierduizend man vernietigd worden zonder dat er ook maar één spoor van te vinden is? Je zou eerder zeggen, dat ze genoeg hadden van het legioen, dat ze zonder meer hun officieren, die niet op hun hand waren, hebben afgemaakt en gedeserteerd zijn, overgelopen naar de vijandige stammen.”


  Marcus zei niets, de tribuun was de gast van zijn oom, maar om zijn mond kwam een harde trek.


  „Nee, dat lijkt me niet waarschijnlijk,” antwoordde de legaat.


  Placidus ging verder met zijn stekeligheden. „Dan zal ik het mis hebben,” zei hij met die fluwelige klank in zijn stem. „Ik dacht werkelijk, dat dit de enige verklaring van die raadselachtige verdwijning kon zijn, en ik was op die gedachte gekomen door de bijzonder slechte naam, die Het Spaanse Legioen had. Maar ik ben blij nu te horen, dat ik het bij het verkeerde eind heb.”


  „Daar ben ik van overtuigd,” antwoordde de legaat, een spoor van spot in zijn stem.


  „Maar u vindt de theorie, dat ze in een hinderlaag gelokt zouden zijn, al evenmin erg waarschijnlijk, lijkt me?”, zei Marcus, zich zorgvuldigd bedienend van een handjevol rozijnen, waar hij geen trek in had.


  „Voorlopig wens ik niet te geloven, dat ook maar één legioen van het imperium zo laag gezonken, zo door en door rot geworden zou zijn, als uit die andere verklaring zou blijken.” De legaat aarzelde en de lijnen in zijn gezicht werden scherper. Het was niet langer meer het gezicht van een man die genoot van een maaltijd, dacht Marcus, maar dat van een soldaat. Hij begon weer te spreken, enigszins bruusk. „Voor kort dook er een gerucht op, ergens in de buurt van de grensmuur... tussen haakjes, dat was voor mij een reden om de Senaat te verwensen, die me net op dit ogenblik terugroept, ook al laat ik een kampcommandant achter en een aanvoerder van de eerste cohorte, die het spelletje misschien beter spelen dan ik het ooit kan... een gerucht dus, maar als het waar is dan zou het Spaanse Legioen inderdaad vechtend ten onder zijn gegaan. Marktpraatjes, niet meer, maar dikwijls is er wel een grond van waarheid in. Het verhaal gaat dat De Adelaar gezien is; dat hem goddelijke eer bewezen wordt ergens in een tempel van een stam in het hoge noorden.”


  Oom Aquila, die met zijn wijnglas had zitten spelen, zette het zo hard neer dat er een druppel op zijn hand viel. „Ga door,” verzocht hij toen de ander zweeg.


  „Dat is alles. Er valt niets meer over te zeggen, niets meer aan te doen, dat is juist het vervloekte ervan. Maar je begrijpt wat ik bedoel?”


  „O ja, ik begrijp wat je bedoelt.”


  „Maar ik niet, als ik het zeggen mag, ’t is mij niet helemaal duidelijk.”


  „Een overgelopen legioen zou waarschijnlijk zijn Adelaar verborgen of in stukken gehakt hebben, of hem gewoon in de dichtstbijzijnde rivier hebben laten zinken. Ik kan me niet voorstellen, dat men hem in de tempel van een of andere plaatselijke god zou willen onderbrengen, aangenomen al dat men daarvoor de kans kreeg. Maar met een Adelaar die in het gevecht is buitgemaakt is het wat anders! Voor de stammen van over de grens betekent dat het buitmaken van de god van het legioen en dus dragen ze hem in triomf naar huis, ontsteken talrijke fakkels en offeren misschien een geslachte, zwarte ram, en ze geven hem een plaats in de tempel van hun eigen godheid, opdat hij hun jonge mannen sterk maakt voor de oorlog en het graan beter doet wassen... Begrijp je het nu?”


  Marcus begreep het. „Wat wilt u er aan doen?” vroeg hij na een poosje.


  „Niets! Niettegenstaande alle praatjes, kan er wel geen woord van die hele geschiedenis waar zijn.”


  „Maar als er wél een woord van waar is?”


  „Dan zou ik nog niet weten wat ik er aan kan doen.”


  „Maar het gaat om de Adelaar! De verdwenen Adelaar van het Spaanse!” Marcus zei het alsof hij een denkbeeld in het hoofd van een halve gare moest stampen.


  „Adelaar verloren... eer verloren; eer verloren... alles verloren.” De legaat citeerde de lijfspreuk van de legioenen. „O ja, ik weet het allemaal wel.” De spijt die in zijn stem doorklonk gaf te kennen dat de zaak was afgedaan.


  „Niet alleen dat.” Marcus leunde ver naar voren, bijna stotterend in zijn plotselinge gespannenheid en opwinding. „Als de Adelaar weer gevonden zou worden en teruggebracht... dan zou er zelfs weer een nieuw legioen onder zijn vleugels geformeerd kunnen worden.”


  „Ook dat weet ik,” antwoordde de legaat. „En ik weet nog iets, dat me nog veel meer interesseert. Als er weer een opstand zou uitbreken in het noorden, dan zou een Romeinse Adelaar in de handen van Het Beschilderde Volk een geducht wapen tégen ons zijn, omdat het bezit ervan de geesten en harten van de stammen zal aanvuren. Maar het feit blijft bestaan dat ik alleen op grond van een gerucht niet tot actie kan over gaan. Een expeditie op onderzoek uitsturen, zou een openlijke oorlogsverklaring betekenen. Zelfs een voltallig legioen zou nauwelijks zijn doel bereiken en er zijn maar drie legioenen in Britannië gelegerd.”


  „Maar waar een heel legioen niet doorheen kan, slaagt één man misschien wel; al was het alleen maar om achter de waarheid te komen.”


  „Akkoord, maar het komt op de juiste man aan. Het moet iemand zijn, die de stammen in het noorden door en door kent; die toegang tot hen heeft en vrij is door hun gebieden te trekken; en het lot van de Adelaar van het Spaanse moet hem wel heel erg ter harte gaan, anders zou hij niet zo gek zijn om zijn hoofd in een dergelijk wespennest te steken.” Hij zette het glas neer dat hij onder het praten in zijn vingers had rond gedraaid. „Als ik onder mijn jongere officieren zo’n man had gehad, dan zou ik hem zijn marsorders allang gegeven hebben. De zaak lijkt me daar ernstig genoeg voor.”


  „Stuur míj.” zei Marcus met nadruk. Zijn blik gleed over de mannen om de tafel, van de een naar de ander. Daarop keerde hij zich naar de ingang van het vertrek, waarvoor een gordijn hing, en riep: „Esca! Hé! Esca!”


  „Nou, maar...” begon oom Aquila en toen zweeg hij, omdat hij — wat nooit voorkwam — er geen woorden voor wist. Niemand anders sprak.


  Door het atrium klonken snelle voetstappen, het gordijn werd opzij geschoven en Esca verscheen op de drempel. „De centurio heeft me geroepen?”


  In weinige woorden vertelde Marcus hem, wat er aan de hand was. „Ga je met me mee, Esca?”


  Esca kwam naar voren en ging naast zijn meester staan. Zijn ogen schitterden in het lamplicht. „Ik ga mee,” zei hij.


  Marcus wendde zich weer naar de legaat. „Esca is geboren en groot gebracht in die streek, waar nu de Muur loopt. En de Adelaar was de Adelaar van mijn vaders legioen. Samen voldoen we tenvolle aan de voorwaarden, die u gesteld hebt. Stuur ons er heen.”


  De zonderlinge stilte die de andere mannen in haar greep had, werd onverwacht verbroken door oom Aquila. Met zijn vlakke hand sloeg hij op de tafel. „Dat is waanzin! Je reinste waanzin!”


  „Nee, dat is het niet.” Marcus protesteerde heftig. „Ik heb een uitstekend en uitvoerbaar plan. In de naam van Het Licht, luister naar me.”


  Oom Aquila haalde nog eens diep adem voor een vernietigend antwoord, maar de legaat was hem voor en zei kalm: „Laat de jongen uitspreken, Aquila.” Grommend gaf oom Aquila toe.


  Marcus staarde gedurende een lang ogenblik naar de rozijnen op zijn bord; hij probeerde een lijn te brengen in het plan, dat hij nog maar ruw in zijn hoofd had. Hij probeerde ook zich precies te herinneren wat van hetgeen Rufrius Galarius hem verteld had hij nu zou kunnen gebruiken. Toen keek hij op en begon te spreken, vurig, maar hij koos zijn woorden met grote zorg. Er vielen lange pauzes in zijn verhaal, alsof hij voorzichtig wilde tasten hoe hij verder moest gaan. En zo was het ook.


  „Claudius Hieronimianus, u zei, dat het iemand moest zijn, die door de stammen zou worden geaccepteerd en door hun gebied mocht reizen. Dan denk ik aan een rondtrekkende oogarts. Hier in het noorden heeft men veel last van oogziekten en de helft van wat langs de weg trekt is kwakzalver. Rufrius Galarius, die arts te velde bij Het Tweede was” — met een vage glimlach keek hij naar zijn oom — „vertelde me eens over een man, die hij goed kende, die zelfs de wateren ten westen is overgestoken en zijn beroep door heel Hibernia van noord naar zuid, van oost tot west uitoefende, en die heelhuids terugkwam, zodat hij zijn wederwaardigheden kon vertellen. Wanneer het ambtsteken van een oogarts iemand veilig door heel Hibernia voert, dan zal het Esca en mij vast en zeker ook veilig loodsen door een streek die tenslotte eens een Romeinse Provincie is geweest!” Hij zat rechtovereind op zijn ligbank en keek de twee oudere mannen dringend aan. Placidus was hij vergeten. „Misschien zal het ons niet gelukken de Adelaar terug te brengen; maar als de goden het willen, dan zullen we er in ieder geval achter komen of dat gerucht van u waar is of niet.”


  Lange tijd zwegen ze. De legaat keek Marcus onderzoekend aan. Oom Aquila verbrak de stilte. „Een ondernemend plan. Er is alleen maar één kleinigheid tegen, waar je waarschijnlijk niet aan gedacht hebt.”


  „En die is?”


  „Je weet nog minder van het genezen van zieke ogen dan een bedorven ei.”


  „Hetzelfde gaat op voor drie van de vier rondtrekkende kwakzalvers; maar ik zal eerst naar Rufrius Galarius gaan. Hij is een chirurg en geen oogarts, dat weet ik wel. Maar hij zal er genoeg vanaf weten om me te vertellen hoe ik aan de nodige zalfjes kom en hoe ik ze moet gebruiken.”


  Oom Aquila knikte. Op dit punt had hij toegegeven, leek het. Na een poosje vroeg de legaat kortaf: „Hoe bruikbaar is dat been van je?”


  Op die vraag was Marcus voorbereid. „Behalve voor de dienst is het net zo bruikbaar als het vroeger was,” antwoordde hij. „Als we moeten vluchten, dan is het een last, dat is zo. Maar in vijandelijk gebied heeft een vlucht toch geen enkele kans.” Weer stilte. Marcus zat erbij met recht opgeheven hoofd; hij keek van de legaat naar zijn oom, en van zijn oom naar de legaat. Ze zaten zijn kansen te berekenen, en dat wist hij: zijn kansen of hij veilig door het vijandelijke gebied zou komen; zijn kansen of hij zijn plan zou kunnen volvoeren. Iedere seconde van die eindeloze seconden voelde hij, dat hij zijn marsorders moest zien te krijgen. Het móest en het zóu. Leven of dood van zijn vaders legioen stond op het spel... het legioen, waarvan zijn vader gehouden had. En omdat hij met zijn hele hart van zijn vader gehouden had, was het onderzoek naar het lot van het verdwenen legioen zíjn persoonlijke zaak. Het liet hem niet meer met rust. Maar er was meer dan die onrust: er was de harde waarheid dat een Romeinse Adelaar zich bevond in handen die hem op een kwade dag als wapen tégen Rome zouden kunnen gebruiken; en Marcus was als soldaat groot gebracht. Het was dus niet alleen lust tot het grote avontuur, maar ook besef van de ernst en het nut van de zaak die hem in spanning op de beslissing deed wachten.


  „Claudius Hieronimianus, u zei daarstraks dat als u over de juiste man onder uw jongere officieren had beschikt, u hem al op weg gestuurd zou hebben,” zei hij tenslotte omdat hij niet langer zwijgen kón. „Kan ik mijn marsorders krijgen?”


  Het antwoord kwam van zijn oom en hij sprak niet alleen tegen Marcus, maar ook tegen de legaat. „De goden van mijn voorvaderen verbieden me een familielid van me, welk dan ook, tegen te houden als hij zijn nek wil riskeren in een zaak, die boven alle verdenking is.” Zijn toon was onmiskenbaar sarcastisch; maar toen Marcus de blik ontmoette van die scherpe ogen onder de borstelige wenkbrauwen, drong het met een schok tot hem door dat oom Aquila heel goed wist, en begréép, wat dit alles voor hem te betekenen had. Alleen, hij wilde niet dat iemand het zou merken.


  De legaat zei: „Je realiseert je de situatie? De provincie Valentia, hoe groot ook in het verleden, hoe groot misschien weer in de toekomst, is ons op het ogenblik nog niet een versleten sandaalriem waard. Je zult alléén vijandelijk gebied binnentrekken, en wanneer je in moeilijkheden raakt, dan kàn en zàl Rome niets doen om je te helpen.”


  „Dat begrijp ik,” antwoordde Marcus. „Maar ik zal niet alleen zijn. Esca gaat met me mee.”


  Claudius Hieronimianus boog zijn hoofd. „Ga dan. Ik ben je legaat wel niet, maar ik geef je je marsorders.”


  Later, nadat ze rondom het vuur in het atrium bepaalde onderdelen van het plan tot in bijzonderheden hadden bekeken, merkte Placidus iets op, wat niemand verwacht had. „Ik zou bijna wensen dat er bij deze krankzinnige onderneming plaats voor een derde man was! Als dát zo was, Bacchus! Rome zou zichzélf maar een tijdje moeten verdedigen, en ik zou met je meegaan.” Even was die trek van lusteloze hooghartigheid van zijn gezicht verdwenen, en terwijl de twee jonge mannen in het lamplicht naar elkaar keken, vond Marcus hem bijna aardig, aardiger dan sinds het ogenblik dat hij hem voor het eerst zag.


  Maar die vage kameraadschap was niet van lange duur, want Placidus maakte er met één vraag een eind aan. „Ben je er zeker van dat je die barbaar van je in een onderneming als deze kunt vertrouwen?”


  „Esca?” vroeg Marcus verwonderd. „Ja, beslist.”


  De ander haalde zijn schouders op. „Jij weet het ongetwijfeld zelf het beste. Maar ik zou m’n leven niet durven laten afhangen van zo’n dun draadje als de trouw van een slaaf.”


  „Esca en ik...” begon Marcus, en zweeg ineens. Hij voelde er niet voor een openbare vertoning te geven van zijn diepste gevoelens en van die van Esca alleen maar om Servius Placidus, de tribuun, een plezier te doen! „Esca is al een hele tijd bij me. Hij heeft me verzorgd toen ik ziek was; hij deed alles voor me al die tijd, dat ik met dit been moest liggen.”


  „Waarom ook niet? Hij is je slaaf,” antwoordde Placidus langs z’n neus weg.


  Marcus was zo overdonderd dat hij een ogenblik zweeg. Het was lang, heel lang geleden, dat hij Esca als een slaaf had beschouwd. „Nee, daarom was het niet,” zei hij. „En daarom gaat hij niet met me mee.”


  „O nee? Mijn beste Marcus, wat een onnozele hals ben je! Slaven zijn allemaal... slaven. Schenk hem de vrijheid en kijk wat er dan gebeurt.”


  „Dat zal ik doen,” antwoordde Marcus. „Dank je wel, Placidus, dat zal ik doen.”


  


  *


  * *


  


  Toen Marcus die avond laat, met Welp op zijn hielen, zijn slaapvertrek binnenkwam, zat Esca zoals gewoonlijk hem op te wachten. Hij legde de gordel, waarvan hij de gespen had gepoetst, neer en vroeg: „Wanneer gaan we?”


  Marcus sloot de deur en ging er met zijn rug tegenaan staan. „Waarschijnlijk morgenochtend... dat wil zeggen, ik in ieder geval. De bijzonderheden kunnen nog wel even wachten; hier, eerst dit,” en hij stak hem een dunne papyrusrol toe, die hij bij zich had.


  Esca nam hem aan met een vragende blik en terwijl hij hem ontrolde, hield hij hem op bij het lamplicht. Marcus keek naar hem en herinnerde zich plotseling met een steek van pijn het ogenblik, waarop hij die middag Welps halsband had afgedaan. Welp was bij hem terug gekomen. Maar Esca?


  Esca keek op van de papyrusrol en schudde zijn hoofd.


  „Als het nu nog hoofdletters waren,” merkte hij op, „maar uit dit schrift kan ik niet wijs worden. Wat is het?”


  „Het bewijs van je vrijlating... je vrijheid,” antwoordde Marcus. „Ik heb het vanavond opgemaakt en oom Aquila en de legaat hebben als getuigen getekend. Esca, ik had het je al veel eerder moeten geven. Ik heb er helemaal niet aan gedacht, sufferd die ik ben, het spijt me.”


  Esca keek nog eens naar dat ding in zijn handen en toen weer naar Marcus alsof hij niet zeker was dat hij het goed gehoord had. Toen liet hij het eind van de rol los, zodat de papyrus zich weer inrolde, en zei heel langzaam: „Ben ik vrij? Vrij om weg te gaan?”


  „Ja,” antwoordde Marcus. „Vrij om weg te gaan, Esca.”


  Er volgde een lange stilte, waaraan geen eind scheen te komen. Ergens in de verte schreeuwde een uil, op een toon die tegelijk wanhopig en spottend klonk. Welp keek van de een naar de ander en jankte zachtjes, diep in zijn keel.


  Toen zei Esca: „Betekent dat, dat u me wegstuurt?”


  „Nee! Je kunt zelf beslissen of je wilt gaan of blijven, zoals je wenst.”


  Esca glimlachte, die trage, ernstige glimlach, die altijd een beetje tegen zijn zin op zijn gezicht leek te verschijnen. „Dan blijf ik,” zei hij en hij aarzelde. „Misschien ben ik niet de enige, die door Placidus, de tribuun, op gekke gedachten is gebracht.”


  „Misschien.” Marcus strekte zijn armen uit en legde beide handen licht op de schouders van de ander. „Esca, ik zou je nooit gevraagd hebben je met mij in zo’n gevaarlijke onderneming te wagen als je niet vrij geweest zou zijn om te weigeren. Het is zoiets als het spoor van het wild volgen, en of we ervan terugkeren of niet hangt van de wil van de goden af. Geen mens zou er aan denken zijn slaaf te vragen hem op zo’n wildspoor te vergezellen; maar... een vriend kan hij het wel vragen.” Vragend keek hij naar Esca’s gezicht.


  Esca gooide de papyrusrol op de krib en legde zijn eigen handen op die van Marcus. „Ik heb de centurio niet gediend omdat ik zijn slaaf was,” zei hij. Onbewust verviel hij in zijn eigen dialect. „Ik heb Márcus gediend, en het waren geen slaven-diensten... Mijn wezen zal blij zijn wanneer we onze eerste stap op dit wildspoor zullen zetten.”


  


  *


  * *


  


  De volgende morgen vertrok de legaat met Placidus, geëscorteerd door een half escadron ruiters. Hij beloofde dat hij zijn oude vriend weer een bezoek zou brengen als hij in de herfst opnieuw naar het noorden zou moeten. Marcus zag hen wegrijden, de lange weg naar Regnum af, naar de wachtende galeien, maar zonder de pijn in zijn hart die dat tafereel hem gegeven zou hebben, voordat hij wist wat hij met zijn eigen toekomst aan moest.


  Voor Esca’s vrijlating bestond er in huis minder belangstelling, dan men verwacht zou hebben, en het gaf ook minder onrust. Sassticca, Stephanos en Marcipor waren allen in slavernij geboren, als kinderen van slaven; en Esca, de vrij geboren zoon van een vrije hoofdman, was nooit één met hen geworden, ook al at hij met hen aan één tafel. Ze waren oud en best tevreden met de gang van zaken. Ze hadden een goede meester en de slavernij zat hun gemakkelijk, zoals een oud vertrouwd stuk kleding. Daarom misgunden ze Esca z’n vrijheid ook niet zo. In hun ogen was het iets wat vandaag of morgen toch wel gebeurd zou zijn, omdat hij en de jonge meester — zoals Sassticca het uitdrukte — sinds al de manen, die er al verstreken waren, bij elkaar hoorden als helften van een amandel, en ze elkaar alleen wel eens in de haren waren gevlogen omdat ze daar plezier in hadden.


  Omdat Marcus plotseling de volgende dag weg zou gaan om een zaak voor zijn oom te regelen — zoals de leden van de huishouding verteld was — en Esca hem vergezellen zou, had bovendien niemand, Esca inbegrepen, tijd om bezwaren op te werpen of zich verongelijkt te voelen.


  Nadat ze de paar voorbereidingen die noodzakelijk waren getroffen hadden, ging Marcus die avond naar het eind van de tuin en floot Cottia. De laatste tijd wachtte ze op dat fluitje eer ze kwam; tussen de wilde vruchtbomen door liep ze naar hem toe met één slip van haar pruimkleurige mantel over haar hoofd om zich te beschutten voor de zware regenbui die ze meebracht.


  Hij vertelde haar de hele geschiedenis zo beknopt mogelijk, en ze het hem rustig uitpraten. Maar haar gezicht leek nog scherper en nog puntiger te worden, zoals hij dat van vroeger van haar kende, en toen hij klaar was, zei ze: „Als ze die Adelaar terugwillen, als ze bang zijn dat hij hun kwaad zal doen, daar waar hij nu is, laten ze dan iemand anders sturen om hem te halen. Waarom moet jij gaan?”


  „Het was mijn vaders Adelaar,” legde Marcus haar uit. Intuïtief voelde hij aan dat ze dat zou begrijpen, maar al die andere redenen die erachter staken niet. Trouw en verbondenheid behoefden geen uitleg. Maar hij wist dat hij Cottia over die vreemde, ingewikkelde en veel verder strekkende erecodes van een soldaat het fijne toch niet vertellen kon: ze verschilden evenveel van die van de Britse krijger als de gebogen golflijn van de schildknop en het strakke patroon van zijn zwaardschede. „Zie je, bij ons betekent een Adelaar het leven van een legioen. Zelfs al zijn er nog maar zes man van dat legioen in leven, zolang de Adelaar in Romeinse handen is, bestaat het legioen nog altijd. Maar wanneer de Adelaar verloren is gegaan, sterft het legioen. Daarom is het Negende ook nooit meer opnieuw geformeerd. En toch moet er nog meer dan een kwart van het Negende, dat toen niet mee naar het noorden ging, over zijn: mannen, die aan andere fronten waren ingezet, of die ziek waren, of net dienst deden in hun garnizoen. Ze zullen nu wel bij andere legioenen ingedeeld zijn, maar ze zouden weer bijeen geroepen kunnen worden en het hart van het nieuwe Negende kunnen vormen. Het Spaanse was het eerste legioen van mijn vader én zijn laatste, het legioen waar hij het meest om gaf van alle legioenen waarin hij gediend heeft. En daarom, begrijp je...”


  „Dus om je vader trouw te blijven, daarom?”


  „Ja,” antwoordde Marcus, „daarom onder andere. Het is een heerlijk gevoel om de roep van de hoorns weer te kunnen volgen, Cottia.”


  „Ik geloof niet, dat ik het helemaal begrijp,” zei Cottia. „Maar ik zie wel in dat je moet gaan. Wanneer vertrek je?”


  „Morgenochtend. Eerst ga ik naar het zuiden, naar Rufrius Galarius, maar ik zal Calleva niet meer aandoen op mijn weg naar het noorden.”


  „En wanneer ben je weer terug?”


  „Dat weet ik niet. Misschien, als alles goed gaat, voor de winter.”


  „En gaat Esca met je mee? En Welp?”


  „Esca wel,” antwoordde Marcus. „Welp niet. Ik vertrouw Welp aan jouw zorgen toe, je moet iedere dag naar hem gaan kijken en met hem over mij praten. Op die manier vergeten jullie me niet tot ik terug ben.”


  Cottia zei: „We hebben allebei een goed geheugen, Welp en ik. Maar ik zal iedere dag naar hem toe gaan.”


  „Goed zo!” Marcus glimlachte tegen haar, in de hoop dat er ook bij haar een lachje afkon. „Oh, en Cottia, nog iets! Praat met niemand over de Adelaar. Iedereen denkt dat ik voor mijn oom op zakenreis ga; maar ik... eh... nou ik wou, dat jíj de waarheid wist.”


  Toen kwam haar glimlach, maar op hetzelfde ogenblik was hij weer weg. „Ja, Marcus.”


  „Zo, dat is beter. Cottia, ik kan niet langer blijven, maar voor ik wegga, zou ik je nog één ding willen vragen.” Onder het spreken trok hij de zware gouden armband met het gegraveerde embleem van liet legioen van zijn pols. Waar hij gezeten had was de huid bijna zo wit als een amandel. „Waar ik naar toe ga kan ik dit niet dragen. Wil je de armband veilig voor me bewaren tot ik hem terug kom vragen?”


  Zonder een woord te zeggen nam ze hem van hem aan en toen zij hem in haar hand had keek ze er aandachtig naar. Het licht viel op het embleem van de Steenbok en de woorden eronder, ‘Pia Fidelis’. Liefkozend veegde ze de regendruppels van het goud, en toen borg ze hem onder haar mantel. „Ja Marcus,” zei ze weer. Ze stond kaarsrecht en onbeweeglijk, eenzaam en verloren, en in het donker van haar mantel ging haar glanzend haar schuil, net zoals de eerste keer dat hij haar had gezien.


  Hij probeerde iets te vinden, wat hij zeggen kon; hij zou haar zo graag bedanken voor alles waarvoor hij haar erkentelijk was. Maar alles in hem was vervuld van wat komen ging, en hij kon op de een of andere manier de juiste woorden niet vinden, en tegenover Cottia wilde hij geen woorden gebruiken die niets betekenden. Op het laatste ogenblik kreeg hij een aanvechting haar te vertellen dat zij — als hij nooit meer terug zou komen — zijn armband mocht houden; maar misschien was het beter als hij dat tegen oom Aquila zei. „Nu moet je gaan,” zei hij. „Het Licht van de Zon zij met je, Cottia.”


  „En met jou,” antwoordde Cottia. „En met jou, Marcus. Ik zal blijven luisteren of je al terug bent, of je hier naar het eind van de tuin komt en me weer zal fluiten, wanneer de bladeren vallen.”


  Het volgende ogenblik had ze een druipende tak van een sleedoorn opzij geduwd en zich van hem afgekeerd; en hij zag haar weglopen zonder dat ze nog één keer omkeek, door de striemende, dunne regen.




  

    
      
    

  


  


  11. DE GRENS OVER


  


  De Muur liep van Luguvallium in het westen naar Segedunum in het oosten, het profiel van het land volgend, een grote snede van steen, als een nieuwe wond, die er nog rauw uitzag. Tachtig mijlen van forten, versterkingen, wachttorens, met elkaar verbonden door die ene muur, met een vestinggracht en een heirweg, die van kust tot kust liep. Aan de zuidzijde van de muur hurkten laag en dicht bij elkaar wijnlokalen, tempels, de kwartieren van de getrouwde manschappen en markten die altijd en overal de legioenen op de voet volgden. Een geweldige kakofonie van geluiden, waar nooit een eind aan scheen te komen: stemmen, voetstappen van legers op mars, wielen over de weg; het helle geluid van een hamer op het aambeeld van een wapensmid, de heldere roep van de hoorns boven dit alles uit. Dat was de machtige Muur van Hadrianus, de beschutting tegen de dreiging uit het noorden.


  Op een morgen in het begin van de zomer meldden twee reizigers, die een paar dagen onderdak hadden gevonden in een smerige, vervallen herberg vlak onder de muren van Chilurnium, zich bij de Praetoriaanse Poort, de hoofdpoort van het fort, en vroegen om doorgang naar het noorden. Veel verkeer over de grens was er niet, alleen wat militaire patrouilles. Maar wat er aan verkeer was — meest jagers, of vallenzetters met geketende wilde dieren voor de arena, of een rondzwervende waarzegger of kwakzalver — moest zich melden aan de grote forten in de Muur.


  De beide mannen, die er niet al te vertrouwenwekkend uitzagen, waren gezeten op kleine merries van een Arabisch ras die tot de ruiterij hadden behoord en betere dagen hadden gekend. De legioenen konden altijd een afzetgebied vinden voor hun oude rijdieren, die goedkoop en goed getraind waren, en nog verscheidene jaren meekonden. Overal langs de wegen van het Imperium waren ze te vinden. Aan niets was te merken dat deze twee niet verkregen waren voor geld maar voor een paar woorden op een stuk papyrus, ondertekend door de legaat van het Zesde.


  Esca had niet veel aan zijn uiterlijk hoeven te veranderen. Hij kon er mee volstaan de klederdracht van zijn stamgenoten weer aan te trekken. Maar met Marcus lag dat anders. Ook hij had de Britse klederdracht aangenomen en droeg nu een lange, wijde broek van saffraankleurige wol, met kruisbanden bij de knieën opgehouden, onder een tunica gemaakt van een verschoten smerig paars kleed. Een dergelijke broek was in een koud klimaat het beste wat je dragen kon, en de meeste kruidkundigen en dergelijke droegen hem. Maar de donkere mantel die hij over zijn schouders had terug geslagen hing af in plooien, die op een vreemde, exotische wijze gevouwen waren en hij droeg een vettige, Phyrgische muts van rood leer zwierig achter op z’n hoofd. Een kleine, zilveren talisman, in de vorm van een open hand, bedekte het merkteken van Mithras op zijn voorhoofd, en hij had zijn baard laten staan. Omdat die amper een maand oud was, was het maar een mager baardje. Maar mager of niet, hij had het goed verzorgd met geurige olie. Hij leek sprekend op al die andere reizende kwakzalvers, alleen misschien wat jong, ondanks de baard. Maar in ieder geval was er geen spoortje meer over van de centurio van de legioenen, die hij eens geweest was. Zijn doos met zalfjes, waar Rufrius Calarius voor had gezorgd, zat in het pak achter Esca’s zadelkussen, mét het teken van zijn waardigheid — een plaat van leisteen voor het fijnmaken van de gedroogde zalven, waarop rond de rand in letters de aankondiging gegraveerd stond ‘Het Onovertroffen Heilzame Middel van Demetrius van Alexandria voor alle oogkwalen.’


  De schildwachten lieten hen zonder meer de vesting van Chilurnium binnen, die wereld van vierkante blokken barakken, rij na rij, waar het leven geregeld werd door de hoornsignalen. Hun bekende klank gaf Marcus het idee dat hij weer thuis kwam. Toen ze bij de noordelijke poort kwamen, stootten ze op een escadron van de Tongerse Ruiter Cohorte — de vaste bezetting van het garnizoen —, dat terugkwam van een veldoefening. Ze stuurden hun paarden aan de kant en keken toe hoe het escadron aan kwam draven. Op dat moment werd de macht der gewoonte Vipsania, Marcus’ merrie, te sterk en terwijl de laatste ruiters langs draafden, gooide zij zich om met een schril gehinnik en probeerde de andere paarden te volgen. Door de oude wond had Marcus maar weinig kracht in zijn rechter knie en het kostte hem enige ogenblikken van inspanning voor hij haar weer de baas was en weer naar de poort gewend had. En toen hij het dan eindelijk had klaargespeeld merkte hij, dat de decurio van het wachtlokaal bij de poort tegen de muur van het wachtlokaal stond te bulderen van het lachen, met zijn manschappen grinnikend op de achtergrond.


  „Kom met een gestolen knol van de cavalerie nooit in een ruiterkamp,” zei de decurio gemoedelijk toen hij uitgelachen was. „Da’s een goede raad, en ik meen het.”


  Marcus, die nog steeds bezig was zijn kwade en teleurgestelde merrie te kalmeren, vroeg koel en uit de hoogte, zo dat zelfs Aesculapius hem amper verbeterd kon hebben als die van diefstal beschuldigd zou zijn: „Wil je soms beweren dat ik, Demetrius van Alexandrië, de Demetrius van Alexandrië, er een gewoonte van zou maken om paarden van de Romeinse ruiterij te stelen? En àls dat zo was, wil je dan soms beweren dat ik er niet zoveel verstand van heb, dat ik een beter paard zou stelen dan dit hier?”


  De decurio hield wel van een grap en het grinnikende oploopje dat zich vormde spoorde hem aan er nog een schepje bovenop te doen. Hij knipoogde. „Kijk ’ns, daar! Het brandmerk op haar schouder! Zo duidelijk als de schacht van een pijl.”


  „Als je dan ook niet kan zien dat het brandmerk is weggemaakt, zo duidelijk als de schacht van een pijl,” riep Marcus gevat, „dan heb je mijn Onovertroffen Heilzame Middel voor alle Oogkwalen wel erg hard nodig! Je kunt voor drie sesterciën een potje van me krijgen.”


  Er klonk een bulderend gelach. „Neem er liever twee, Sextus,” riep iemand. „Denk nog maar ’ns aan die keer, dat je de benen van dat Geverfde Mirakel niet onder die bremstruik zag uisteken!”


  Kennelijk herinnerde de decurio zich de benen van dat Geverfde Mirakel en dacht hij er niet met plezier aan terug, want al lachte hij net zo hard als de rest, het was als een boer die kiespijn heeft en haastig veranderde hij van onderwerp. „Zijn er in het Imperium dan geen zieke ogen genoeg voor je zalfjes, dat je zo nodig een plezierritje buiten de vesting moet maken om ze te zoeken?”


  „Misschien ben ik, net als Alexander de Grote, altijd uit op het veroveren van nieuwe werelden,” antwoordde Marcus bescheiden.


  De decurio haalde zijn schouders op. „Ieder diertje z’n pleziertje! De oude wereld is voor mij goed genoeg... zolang ik tenminste nog in een gave huid steek, om ervan te genieten.”


  „Gebrek aan ondernemingslust, dat mankeert je,” Marcus haalde zijn neus op. „Als ik zo’n slome was geweest, dan zou ik nu niet de Demetrius van Alexandrië, de uitvinder van het Onovertroffen Heilzame Middel, de meest gevierde, beroemde oogarts tussen Caesarea en...”


  ‘Cave! De commandant!” zei er iemand. Ogenblikkelijk verdwenen zij die bij de poort niets te maken hadden, en de rest mat zich een stramme houding aan en werd overdreven bedrijvig. Marcus, die nog steeds luidkeels zijn eigen belangrijkheid en het belang van zijn geneeskrachtige, Onovertroffen Heilzame Middelen verkondigde, werd in de drukte de schemerige hoogpoort van het wachtlokaal uitgewerkt, gevolgd door Esca, wiens gezicht al die tijd niet uit de plooi was geweest.


  De vestingmuur lag achter hen en ze reden de voormalige provincie Valentia binnen.


  Chilurnium moest voor een garnizoen wel een heerlijke plaats zijn, vond Marcus toen hij een vlugge blik wierp op het ondiepe beboste dal waarin een riviertje rustig stroomde. Je kon daar vissen en zwemmen — als er tenminste geen opstand op handen was — en in het bos jagen; wel een heel ander leven dan in de vestingen die meer westelijk lagen, waar de Muur kaal moerasen veenland doorsneed en als het ware van de ene zwarte heuvelig


  top naar de andere oversprong. Maar op dit ogenblik ging zijn verlangen toch uit naar de hoge heuvels, die snijdende wind en de krijsende wulpen, en zodra ze Chilurnium een stuk achter zich hadden, was hij blij dat hij naar het westen kon afdraaien volgens de aanwijzingen, die ze voor hun vertrek van een jager hadden gekregen. Hij liet de vredige vallei achter zich om het hogerop te zoeken, in de donkerbruine heuvels daar ver weg, die door een opening in het eikenbos even zichtbaar waren.


  Esca had zijn paard naast hem gedreven en nu reden ze in een kameraadschappelijk stilzwijgen verder. De onbeslagen hoeven van hun paarden maakten vrijwel geen geluid op de ruwe veenbodem. In de wildernis waren geen wegen en geen hoefsmeden. Het landschap ten zuiden van de Muur was al woest en eenzaam genoeg geweest, maar het gebied waar ze die dag doorheen reden scheen geen levend wezen te herbergen behalve reeën en bergvossen. En al was het alleen maar door een muur — door mensenhanden gemaakt — van het zuiden gescheiden, de heuvels leken hier eenzamer en de afstanden verloren zich in nog donkerder verten.


  Het was net alsof ze plotseling een vriendelijk gezicht midden in een menigte vreemdelingen zagen toen ze ver na het middaguur over een rug van hoog veenland belandden in een nauw, groen bergdal waardoor een witte streep water zich kabbelend tussen stenen een weg zocht, waar de lijsterbessen in volle bloei stonden en de warme lucht doortrokken was van honinggeur. Het leek hun een goede plek om te rusten, en daarom zadelden ze hun paarden af en nadat ze ze hadden gedrenkt en erop hadden toegezien dat ze gingen grazen, dronken ze zelf van het water, hun handen tot een kom vouwende, en lieten zich vervolgens op de oever neer. In hun zadeltassen zaten graankoeken en gedroogde vis, maar ze namen er niet van, omdat ze in de loop van de jaren wel geleerd hadden — Marcus tijdens zijn marsen en Esca tijdens de jacht — dat de beste tijden om te eten de ochtend en de avond waren.


  Esca had zich met een zucht van tevredenheid in zijn volle lengte onder de overhellende lijsterbes uitgestrekt, maar Marcus lag op zijn ene elleboog geleund naar het stroompje te kijken, dat om een glooiende bocht in het dal verdween. Rondom hen heerste de stilte van de hoge heuvels, een stilte, die juist door veel kleine geruchten werd gekenmerkt: het kabbelen van het water, het gezoem van de wilde bijen in de lijsterbes boven hun hoofden, het tevreden gegraas van de twee merries. Het was goed om hier te zijn, dacht Marcus, na zo lang niet geweten te hebben wat hij moest beginnen; na dat dagenlang rondhangen in de buurt van de Muur en het doelloos wachten en luisteren of ze misschien nog nieuwe geruchten konden opvangen. Maar sinds die geruchten de oren van de legaat hadden bereikt, schenen ze vervlogen te zijn zoals een briesje vervliegt. Hier, in de stilte van de heuvels, viel alle spanning en ongeduld, die hem de afgelopen paar weken ingekapseld leek te hebben, van hem af. Nu pas voelde hij zich vrij voor de taak die hem wachtte.


  Weken geleden al hadden ze in grote lijnen een plan uitgestippeld in het studeervertrek van oom Aquila, dat op dit ogenblik in een andere wereld leek te liggen. Het zat heel eenvoudig in elkaar: ze zouden gewoon naar het noorden reizen, de ene dagreis na de andere, van de ene kust naar de andere, net als een jachthond die een spoor volgt. Op die manier kwamen ze van dag tot dag dichter bij het spoor van de Adelaar — en van het legioen natuurlijk ook en wanneer ze hun ogen en oren de kost gaven, dan zouden ze het stellig ergens waarnemen. In het studeervertrek van oom Aquila was alles vrij eenvoudig geweest, maar hier, in de enorme uitgestrektheid aan de andere kant van de Muur, leek het een gigantische opgave.


  En juist omdat het zo hopeloos leek was het voor Marcus een uitdaging, die hij welhaast met vreugde aannam. Op dit ogenblik vergat hij even de harde feiten van zijn onderzoekingstocht, en dacht hij alleen aan de persoonlijke achtergrond ervan. En terwijl hij daar in dat kleine zonovergoten dal zat, begon zijn hart plotseling sneller te kloppen — want in een flits beleefde hij het moment, waarop de kroon op zijn werk gezet zou zijn en hij de verdwenen Adelaar terug naar Eburacum gebracht zou hebben; zijn vaders legioen zou weer tot leven gewekt worden, de naam van het legioen zou voor de hele wereld van blaam gezuiverd zijn; en het kón niet anders of een god, die zijn eredienst waard was, zou zo rechtvaardig zijn, Marcus’ overleden vader te laten weten dat de zoon zijn woord had gehouden.


  Esca verbrak de stilte. „De tijd van plannen-maken hebben we dus achter de rug,” zei hij en hij deed alsof hij tegen de  luidruchtige bijen op de takken van de lijsterbes boven zijn hoofd sprak. „En de jacht is dan eindelijk begonnen.”


  „Het jachtgebied is aardig groot,” merkte Marcus op; hij draaide zich om en keek naar zijn metgezel. „En wie weet naar welke vreemde schuilplaatsen de jacht ons zal voeren. Esca, jij kent streken zoals deze beter dan ik, en al zijn de bewoners dan niet van jouw stam, ze staan jou in ieder geval nader dan mij. Zij zijn mensen van de schildknop en niet van het patroon op mijn zwaardschede. En daarom... als jíj me zegt dat ik iets moet doen, dan zal ik het doen zonder dat ik hoef te weten waarom.”


  „Dat zou wel eens wijs kunnen zijn,” antwoordde Esca.


  Marcus ging verzitten en keek naar de zon. „We zullen weer op weg moeten, neem ik aan; want als we niet voor de avond valt dat dorpje hebben gevonden waarover die man in de herberg sprak, zullen we in het bos moeten overnachten. Zelfs ten zuiden van de Muur ging men na het invallen van de duisternis geen vreemd dorp binnen, tenzij men genoeg van zijn leven had.”


  „Ver hoeven we niet meer te zoeken,” antwoordde Esca, „als we dit watertje stroomafwaarts volgen.”


  Marcus trok zijn wenkbrauwen op. „Hoe weet je dat?”


  „Rook! Over de rug van de volgende heuvel, daarginds. Ik ontdekte daareven een rookflard tegen de berkenbomen.”


  „Dat kan een heidebrand zijn.”


  „Het was een haardvuur,” antwoordde Esca op een toon alsof het een uitgemaakte zaak was.


  Marcus ging weer op z’n gemak in het gras liggen. Toen trok hij ineens zijn zwaard en begon kleine, vierkante stukken turf onder het fijne, geschroeide gras weg te steken. Heel voorzichtig maakte hij ze los en lichtte hij ze uit de grond. Nadat hij er zoveel uitgestoken had als hij nodig had, trok hij de overhangende struiken en kervelbladeren over de afgegraven plekken. Hij ging wat verder de oever op en begon de stukken turf op elkaar te stapelen.


  „Wat doe je daar?” vroeg Esca nadat hij er een tijdje zwijgend naar had zitten kijken.


  „Ik bouw een altaar,” antwoordde Marcus, „hier op de eerste plek, waar we gerust hebben.”


  „Voor welke god?”


  „Voor mijn eigen god. Voor Mithras, het Licht van de Zon.”


  Weer zweeg Esca. Hij bood niet aan om te helpen bij het oprichten van dit altaar voor Marcus’ god, die zijn god niet was. Maar hij kwam wat dichterbij en keek met zijn handen om zijn opgetrokken knieën naar Marcus’ werk. Marcus ging rustig door. Hij legde de stukken turf zó, dat het altaar de vorm kreeg, die het hebben moest. Het kruimelige veen voelde warm in zijn vingers aan en een laaghangende tak van de lijsterbes wierp schaduw-kringetjes over zijn bezige handen. Toen het altaar klaar was en vierkant en effen genoeg naar zijn zin, maakte hij zijn zwaard schoon, stak het in de schede, en borstelde met zijn handpalmen de verstrooide stukjes losse turf van het gras rond het altaar. Daarna bouwde hij met repen berkenschors, droge takjes en pollen verdorde hei — en daarbij hielp Esca hem zoeken — een klein vuur boven op het altaar. Hij bouwde het heel zorgvuldig, liet in het midden een kleine opening, net alsof hij een nest maakte voor iets dat hem heel dierbaar was. Toen brak hij dikke trossen roomwitte bloesem van de lijsterbessen, plukte bloemblaadje voor bloemblaadje af, en strooide ze over het altaar. Tenslotte nam hij uit het borststuk van zijn tunica zijn olijfhouten vogel, die in de jaren dat Marcus hem bij zich had gedragen glad gepolijst en donker was geworden. Een wat plomp en gek vogeltje, vond hij nu hij er naar keek, maar voor hem betekende het iets, en juist daarom zou het een waardig offer zijn. Het was een deel van zijn leven; door die olijfhouten vogel liep de lijn terug van hém naar de wilde olijfboom in de bocht van de stroom, en het leven, de plaatsen, voorwerpen, mensen waar die wilde olijfboom bij hoorde. En terwijl hij de vogel in het holletje tussen de kleine, stervormige bloesemblaadjes van de lijsterbes legde, was het plotseling alsof hij daarmee — daarin — zijn vroeger leven aflegde.


  Hij strekte zijn hand naar Esca uit voor de vuurslag, die deze altijd bij zich droeg.


  De goudkleurige vonken die hij eruit sloeg vielen op de kurkdroge repen berkenschors en bleven daar één ogenblik als juwelen hangen. Maar toen hij ze aanblies, tot leven wekte, schoten ze op tot een knetterende vlam; een ruiker van vlammen met de olijfhouten vogel er midden in, als een duif op zijn nest.


  Zorgvuldig hield hij het vuur brandend met stukjes hout van een afgevallen tak, die Esca hem gebracht had.




  

    
      
    

  


  12. DE FLUITER IN DE DAGERAAD


  


  Die hele zomer trokken Marcus en Esca door de streek die eens de provincie Valentia was geweest. Heen en terug, van de ene kust naar de andere, en zo langzaam maar zeker steeds verder naar het noorden toe. Grote moeilijkheden deden zich niet voor want Rufrius Galarius had het bij het rechte eind gehad toen hij beweerde, dat het ambtsteken van een oogarts een talisman was die zijn eigenaar overal toegang verschafte. Net als in de rest van Britannië waren er in Valentia veel mensen met oogontstekingen, en voor hen die zijn hulp inriepen deed Marcus wat hij kon met de zalven, waarvan de oude legerarts hem het gebruik geleerd had. Het waren goede zalven en Marcus beschikte over gezond verstand en soepele handen, en hij hield niet van half werk. En daarom boekte hij betere resultaten dan de paar kwakzalvers die vóór hem al in deze streek geweest waren. De stamleden waren niet wat je noemt vriendelijk; het lag niet in hun aard om tegemoetkomend te zijn tegen mensen, die niet tot hun eigen stam behoorden, maar ze waren zeker niet onvriendelijk. In ieder dorp was er meestal wel iemand die hen te eten gaf en hun een onderdak bezorgde. En wanneer de weg moeilijk te vinden was of gevaarlijk, dan bood altijd wel een jager zich aan als gids om hen van het ene dorp naar het andere te brengen. Goed betaald zouden ze Marcus ook hebben — met een handvol gitten kralen, een prachtig gesneden speerpunt of een bewerkte beverhuid, allemaal zaken die de waarde van de zalven ten zuiden van de Muur ver overtroffen. Maar Marcus was dit avontuur niet begonnen om er geld uit te slaan, en hij was ook niet van plan om rammelend als een volgeladen handelaar het land door te trekken. Steeds weer loste hij het probleem op door op ieder aanbod te zeggen: „Bewaar het maar voor me tot ik op mijn terugreis naar het zuiden weer langs kom.”


  De zomer liep ten einde en de lijsterbessen, die in hun nieuwe bloesemtooi hadden gestaan toen Marcus tijdens hun eerste oponthoud in het dal zijn altaar had gebouwd, lieten hun takken nu zwaar hangen door de trossen vlammend rode bessen. Op een middag in augustus zaten ze naast elkaar en keken door de berkenbossen neer op de brede riviermonding die het noordelijk deel van Valentia scheidde van het zuidelijke. De hitte hing zwaar over het land en de beboste heuvels. Achter hen stampten en snoven hun merries en sloegen met hun staarten om de wolken vliegen die hen belaagden van zich af te houden. Marcus zat met zijn handen om zijn opgetrokken knieën en staarde in de verte over de breedte van de riviermonding. De zon brandde in zijn nek en schroeide zijn schouders door de stof van zijn tunica heen, en het liefst zou hij het voorbeeld hebben gevolgd van Esca, die op zijn buik naast hem lag, zijn tunica had uitgetrokken en nu met een naakt bovenlijf rondliep, net als Het Beschilderde Volk. Maar om alleen maar in zijn broek het land door te trekken zou beneden de waardigheid van Demetrius van Alexandrië zijn geweest. Er zat voor hem niets anders op dan langzaam in zijn wollen tunica gaar te smoren.


  Hij hoorde de bijen zoemen tussen de dopheide op de open plek waar ze zaten, rook de warme, welriekende geuren van de geblakerde berkenbossen, en volgde met zijn blik een van de rondcirkelende meeuwen tot hij verloren ging in een glanzende wolk van vleugels, verguld door de zon. Maar niets van dat alles drong echt tot zijn bewustzijn door.


  „Ergens zijn we het spoor bijster geraakt,” zei hij onverwacht. „Ik kan het idee maar niet van me afzetten, dat we veel te noordelijk zitten.”


  „De Adelaar moet stellig gezocht worden aan de andere kant van de Noordelijke Muur,” antwoordde Esca. „De stammen zullen hem niet achtergelaten hebben in een streek die eens een Romeinse provincie was, al was het maar in naam. Ze zullen hem meegenomen hebben naar een van hun Heilige Plaatsen.”


  „Dat weet ik wel,” zei Marcus. „Maar dan moeten we er in ieder geval in Valentia sporen van ontdekken. En als de verhalen die we over Caledonië gehoord hebben waar zijn, dan hebben we maar weinig kans om onze prooi daar tussen die bergen te vinden, tenzij we een spoor hebben dat we kunnen volgen. Zoals het er nu voor staat kunnen we alleen maar door Caledonië trekken totdat we op het noordelijkste punt in zee vallen.”


  „Een Heilige Plaats geeft naar buiten tekenen van zijn aanwezigheid voor iemand die ogen heeft om te zien als hij ook maar een beetje in de buurt ervan komt,” merkte Esca op.


  Marcus bleef even zwijgend zitten, nog altijd met zijn armen om zijn knieën. Toen zei hij: „Als er niets, helemaal niets is dat een mens bij zijn keuze leidt, dan wordt het tijd de keuze aan de goden over te laten.” Hij viste in de borstzak van zijn tunica en haalde een leren zakje tevoorschijn, en uit dat zakje een sestercie.


  Esca rolde zich om en kwam overeind zitten. De blauwe krijgstatoeages op zijn armen en borst volgden de bewegingen van zijn spieren onder zijn huid.


  De zilveren schijf lag in Marcus’ handpalm, de met een lauwerkrans gekroonde kop van keizer Domitianus boven; een nietig voorwerp, dat hun toekomstig lot in zich besloten hield. „Als we kop gooien gaan we verder, maar gooien we schip, dan gaan we terug en proberen het nog eens,” zei Marcus en gooide het muntstuk wervelend de lucht in. Met de rug van zijn hand ving hij het op, sloeg met een klap zijn andere hand er overheen, en één ogenblik keken hun ogen elkaar vragend aan. Toen lichtte Marcus zijn hand, die de munt bedekte, op en ze zagen het gevleugelde zegeteken op de andere kant van het muntstuk, dat al sedert de dagen van de Republiek ‘schip’ werd genoemd, toen het ontwerp de boeg van een galei had voorgesteld.


  „We gaan terug naar het zuiden,” zei Marcus.


  En ze gingen terug naar het zuiden! En een paar avonden later sloegen ze hun kamp op in de oude vesting, die Agricola had laten bouwen bij Trinomontium, de Plek van de Drie Heuvels.


  Dertig jaar geleden, toen Valentia niet alleen maar in naam een Romeins gewest was geweest en toen al het werk van Agricola nog niet door de inmenging van de Senaat in Rome ongedaan was gemaakt, was Trinomontium een bedrijvige vesting geweest. Een dubbele cohorte had op het uitgestrekte forum geëxerceerd en in de rijen barakken geslapen. De stallen waren gevuld geweest met paarden en op de zachtglooiende zuidelijke helling aan de voet van de vestingwal hadden de ruiters, getooid met wuivende gele helmpluimen, manoeuvres gehouden. En er waren badhuizen geweest, en wijnhuizen en turfwinkeltjes in de wijken, waar de vrouwen woonden. En waar je ook keek, overal zag je schildwachten met hun bepluimde helmen, die heen en weer stapten, heen en weer. Maar nu had het oerbos zijn oude rechten hernomen; gras groeide over de straatkeien, houten daken waren ingevallen en de rode zandstenen muren staken spookachtig gapend tegen de hemel af. De bronnen zaten verstopt door het afval van dertig herfstseizoenen, en een vlierstruik had wortel geschoten in een van de hoeken van het dakloze schrijn, waarin eens de Standaard van de cohorte had gestaan met het altaar van de goden, en zich door de zijwand geboord om zich ruimte te verschaffen. Het enige levende wezen dat Marcus en Esca in die troosteloze omgeving vonden, terwijl ze hun ronde maakten door de loodzware stilte van de zomeravond, was een hagedis, die zich op een gevallen steenblok lag te zonnen en die bij hun nadering wegflitste. Marcus keek naar die steen aan zijn voeten en zag dat er met onbeholpen lijnen de aanvallende beer van Het Twintigste in gegraveerd was. Door dat teken begreep hij ineens, waarom deze plek hem zo troosteloos voorkwam.


  „Wanneer de Legioenen ooit weer zover naar het noorden komen dan hebben ze een aardig stukje wederopbouw voor de boeg,” merkte hij op.


  De hoefslag van de rijdieren die zij aan de teugel meevoerden klonk onnatuurlijk hard in de stilte, en toen ze op een kruispunt van de oude kampplaats inhielden, leek de stilte die overal heerste zelfs dreigend.


  „Als ik mijn hart laat spreken, dan wenste ik dat we naar het volgende dorp waren doorgereden,” zei Esca fluisterend. „Deze plek bevalt me niet.”


  „Waarom niet?” vroeg Marcus. „Toen we hier de vorige keer waren, kon het je niets schelen.” Want naar het noorden trekkend waren ze afgeslagen naar de ruïne van deze vesting, omdat ze tegen beter weten in gehoopt hadden hier een of andere aanwijzing te vinden.


  „Dat was omstreeks de middag. Nu is het avond en straks valt het donker in.”


  „We zullen ons best redden met een vuur,” antwoordde Marcus enigszins verbaasd. „Sinds we aan deze avontuurlijke tocht begonnen zijn hebben we keer op keer in de buitenlucht geslapen en nooit moeilijkheden gehad als er maar een vuur brandde. En de enige levende wezens die waarschijnlijk een schuilplaats in deze ruïne zullen zoeken, zijn wilde varkens, maar daar hebben we zelfs nog geen enkel spoor van ontdekt.”


  „Ik zou geen jager zijn geweest vanaf het ogenblik dat ik een speer in mijn handen kon houden, als ik er niet aan gewend was geraakt buiten in het veld te slapen,” antwoordde Esca op dezelfde, gedempte toon. „Het zijn niet de bosbewoners, die me een koude rilling tussen mijn schouders bezorgen.”


  „Wat dàn?”


  Esca begon te lachen, maar hield halverwege ineens op. „Ik ben een dwaas! De geesten van een verdwenen legioen misschien.”


  Marcus, die over het met gras overwoekerde forum had staan staren, keek snel om zich heen. „Hier heeft een cohorte van het Twintigste gediend, het Negende nooit.”


  „Hoe kunnen we weten waar het Negende gediend heeft, nadat het de mist ingemarcheerd is?” antwoordde Esca.


  Marcus zweeg een tijdje. Hij stamde af van een volk dat zich geen overmatige kopzorgen maakte over geesten, maar hij wist dat dat voor Esca heel anders lag. „Ik geloof niet, dat ze ons kwaad zullen doen, als ze hier verschijnen,” zei hij tenslotte.


  „Het leek mij wel een goede plek om te overnachten, vooral nu de wulpen met hun geroep regen voorspellen. Maar je hebt het maar te zeggen en we zoeken een beschut plaatsje tussen de hazelaars op en gaan daar slapen.”


  „Ik zou me schamen,” antwoordde Esca eerlijk.


  Marcus zei: „Dan doen we het beste met ons hier te installeren.”


  Ze vonden tenslotte een onderkomen aan het eind van een rij barakken, waar de resten van het dak nog enige beschutting boden tegen de regen die ze verwachtten. Daar bevrijdden ze hun merries van hun last, roskamden ze en lieten ze los lopen in het lange gebouw, zoals dat bij de Britten de gewoonte was. Daarna ging Esca een paar armenvol veevoer, en varens voor de slaapplaatsen halen, terwijl Marcus van het rottende hout op de grond een stapel bouwde en een vuur ontstak, daarbij aandachtig gadegeslagen door Vipsania en Minna.


  Later op de avond zag het bouwvallige onderdak er heel wat gezelliger uit; bij de ingang brandde een helder vuurtje waarvan de rook makkelijk een uitweg vond door het dak; in een verre hoek waren de varens gespreid en overdekt met de schapenhuiden, die overdag als zadels werden gebruikt. Marcus en Esca aten wat van de mondvoorraad, die ze hadden meegenomen uit het dorpje waar ze de vorige nacht waren overgebleven — koeken van grof gemalen gerstekorrel en repen halfgerookt hertevlees, dat ze boven het vuur roosterden. Toen ze klaar waren ging Esca meteen liggen om te slapen.


  Maar Marcus zat nog een tijdje naast het vuur; hij keek naar de opspringende vonken en hoorde geen geluiden dan van de merries, die zich, daar in het duister, nu en dan bewogen. Met tussenpozen boog hij zich naar voren om nog wat hout op het vuur te gooien; verder zat hij bijna roerloos, terwijl Esca op de stapel varens tegen de muur de rustige, lichte slaap van de jager sliep. Naar hem kijkend vroeg Marcus zich verbaasd af of hij wel de moed zou hebben gehad om zo rustig te gaan liggen slapen op een plaats waar geesten zouden rondwaren. Naarmate het donkerder werd zette de regen door, zachtruisende, zware regensluiers. Het geruis en gefluister van de druppels op het halfvergane riet leek de troosteloze verlatenheid van deze plaats, die eens vol leven was geweest en nu uitgestorven was, nog te accentueren. Marcus merkte, dat hij met gespitste oren naar de stilte zat te luisteren; in zijn gedachten slopen de geesten binnen, steeds meer geesten. Ze kwamen en gingen langs de vestingmuren en over het verlaten forum, tot hij het tenslotte verstandiger oordeelde het vuur toe te dekken en zich naast Esca uit te strekken.


  Wanneer ze in het open veld overnachtten zaten ze meestal om beurten op om het vuur aan te houden terwijl de ander sliep, maar hier, met vier muren om hen heen en een stapel doorntakken voor de deuropening, zodat de paarden er niet uit konden, zou dat wel niet nodig zijn. Nog even lag hij klaarwakker, op z’n hoede, iedere zenuw gespannen in een vreemde verwachting; maar hij was moe, en de gespreide huiden en de luchtig gestapelde varens vormden een gemakkelijk bed. Het duurde niet lang of hij viel in slaap; hij droomde, dat hij toekeek hoe manschappen van de legioenen oefenden met hun speren, doodgewone legionnairs, alleen... tussen hun kinbanden en de gebogen lijnen van hun helmen hadden ze geen gezichten!


  Hij werd wakker door een lichte gestadige druk onder zijn linker oor; zijn ontwaken was rustig en volkomen, zoals altijd als men op die manier wordt gewekt. Hij deed zijn ogen open en zag dat er van het vuur alleen nog maar wat roodgloeiende resten over waren en dat Esca in het vage, bleke licht van de dageraad op z’n hurken vlak bij hem zat. De nare smaak van de droom was hij nog niet kwijt. „Wat is er?” fluisterde hij.


  „Luister.”


  Marcus luisterde en voelde een koude rilling over zijn rug gaan. Zijn spookgedachten van de afgelopen nacht keerden terug. Misschien was het toch waar wat Esca over deze plek beweerd, had. Want ergens in de verlaten vesting floot iemand — of iets — het refrein van een liedje, dat hij maar al te goed kende. Meer dan eens had hij op die tonen gemarcheerd, want al was het een heel oud lied, het was populair bij de legioenen. En waarom wist geen mens, maar het had een langer leven dan al die andere liedjes die ze in de loop van de jaren oppikten, waarop ze een paar maanden marcheerden en die ze dan weer vergaten.


  


  Toen ik bij ’t legioen zou gaan


  (alsof het gisteren was)


  kuste ik een meisje in Clusium


  voordat ik ging, op mars.


  


  De bekende woorden voegden zich in Marcus’ geest bij de melodie. Zwijgend stond hij op en bleef even staan om zijn stijf geworden been weer op gang te krijgen. Het gefluit kwam dichterbij en was steeds duidelijker te horen:


  


  Een lange mars, een lange mars, nog twintig lange jaren


  toen ik m’n meisje in Clusium liet, alleen liet bij de haren.


  


  Er waren nog veel meer coupletten, allemaal over meisjes, die door de maker van het lied in de verschillende delen van het keizerrijk waren gekust. Maar toen Marcus vastberaden naar de deuropening ging en Esca zich bukte om de doorntakken opzij te trekken, hield het gefluit op en een stem — een hese stem met een vreemde, sombere klank, alsof de gedachten van de zanger binnenstebuiten werden gekeerd — zong het laatste couplet van het lied:


  


  De Spaansen waren als honing zo zoet


  De Gallischen hadden harten van goud


  En de Thracische waren net vogels, zo zacht,


  ’t Is maar, waar een man ’t meest van houdt.


  


  Maar het meisje, dat ik in Clusium kuste,


  Kust’, en verliet met spijt


  Het meisje, dat ik in Clusium kuste


  Aan haar denk ik altijd.


  


  Een lange mars, een lange mars, na twintig


  lange jaren,


  Maar het meisje, dat ’k kuste in Clusium, dat


  blijft mijn hart bezwaren.


  


  Toen ze de hoek van de barakken omgingen, bevonden ze zich plotseling oog in oog met de zanger, die in de zijpoort stond.


  Marcus had niet kunnen zeggen wat hij verwacht had te zullen zien — misschien wel niets, dat zou het ergste van alles geweest zijn. Maar wat hij nu met eigen ogen zag, sloeg hem met stomme verbazing, want de man — een geest was het beslist niet — die daar stond, zijn hand aan de teugel van een ruigharige pony, behoorde tot het Getatoeëerde Volk, temidden waarvan hij de hele zomer had verkeerd.


  De man was op het gezicht van Marcus en Esca plotseling stil blijven staan, en keek hen onderzoekend, argwanend aan, het hoofd opgeheven als een hert, dat onraad ruikt, en zijn jacht-speer gereed voor een directe aanval. Even namen ze elkaar op in het zwakke licht van de dageraad, toen verbrak Marcus de stilte. Hij was nu in staat zich zonder veel moeite verstaanbaar te maken in het dialect van de Noordelijke Stammen. „Je hebt een goede jacht gehad, vriend,” zei hij en hij wees naar het kadaver van een halfvolwassen hertebok dat over de rug van de pony gehangen was.


  „Het kan er mee door, zolang ik niets beters heb,” antwoordde de man. „Ik heb niets te missen.”


  „Wij hebben onze eigen mondvoorraad,” zei Marcus. „En een vuur hebben we ook. Als je het met ons wilt delen, ben je welkom, tenzij je natuurlijk liever zelf een vuur aanlegt of je vlees rauw wilt eten.”


  „Wat doe je hier op de Plek van de Drie Heuvels?” vroeg de man achterdochtig.


  „Overnachten. Omdat we niet wisten hoever we van het volgende dorp afwaren en we een regenbui zagen aankomen, leek het ons beter hier te slapen dan in het open veld. Mag niet iedereen vrij op de Plek van de Drie Heuvels komen, of is die alleen maar voor de raven en de hagedissen... en voor jou?”


  Het duurde even voor de man antwoord gaf; daarop nam hij langzaam en met een duidelijke bedoeling zijn speer anders vast, zodat de punt naar beneden gericht was zoals een man zijn speer houdt wanneer hij met vredelievende bedoelingen komt. „Ik denk dat je De Genezer van de zieke ogen moet zijn, over wie ik gehoord heb?” vroeg hij.


  „Die ben ik.”


  „Ik zal je vuur met je komen delen.” Hij keerde zich om en floot en in antwoord op zijn bevel kwamen er uit de varens twee snelle, gestreepte jachthonden gesprongen, die zich bij hem voegden.


  Even later waren ze weer terug in hun onderdak; de kleine, ruige pony, van zijn last bevrijd, werd aan een gevallen balk naast de deur vastgemaakt. Esca gooide een berketak op de rode vuurresten en toen het zilverkleurige schors zwart werd en opvlamde, draaide Marcus zich naar de vreemdeling om hem wat beter te bekijken. Hij was een man van middelbare leeftijd, slank en gespierd, met waakzame ogen, waarin iets heimelijks school, en met haar, dat er dof en grijs uitzag, ruig als de pels van een das. Hij droeg niets anders dan een okerkleurige rok, en bij het licht van het vuur waren de getatoeëerde strepen die zijn lichaam en armen bedekten — zoals dat overal bij het Beschilderde Volk gebruikelijk was — duidelijk te zien. Zelfs op zijn wangen, voorhoofd en neusvleugels waren de blauwe gebogen lijnen aangebracht.


  De honden snuffelden aan het dode hert aan zijn voeten, en terwijl hun meester zich bukte om ze te verjagen, viel het schijnsel van het vuur van opzij helder over zijn voorhoofd, waardoor een litteken van een merkwaardige vorm, precies tussen de wenkbrauwen, scherp werd afgetekend.


  Esca hurkte bij het vuur neer en legde er nog meer repen gerookt vlees in om ze in de hete as te roosteren. Daarna bleef hij met zijn armen rond zijn knieën geslagen, de speer binnen handbereik, vanonder zijn wenkbrauwen de vreemdeling opnemen.


  De vreemdeling had zich intussen over de plat uitgespreide ontweide hertebok gebogen en was begonnen om hem te villen met een lang jachtmes, dat hij uit zijn gordel van ruwe dierehuid tevoorschijn had gehaald.


  Marcus hield hem ook in de gaten, al liet hij het niet zo merken. Hij stond voor een raadsel. De man scheen gewoon lid van een of andere stam te zijn, zoals er zoveel waren. Toch had hij ‘Het meisje dat ik in Clusium kuste’ gezongen in zuiver Latijn. En eens — jaren geleden, te oordelen naar het bijna onzichtbare litteken — was ook hij gewijd tot een volgeling van Mithras.


  Het kon natuurlijk zijn dat hij dat lied geleerd had van de legioenen die in deze streken waren geweest; hij was er oud genoeg voor. En Mithras had soms volgelingen op plaatsen, waar je hen niet verwachtte. Maar het een bij het ander was ongewoon, op z’n zachtst gezegd. En Marcus had die hele zomer naar iets ‘ongewoons’ uitgekeken.


  De jager had een groot stuk huid van flank en dij van de hertebok teruggeslagen. Hij sneed er nu dikke stukken vlees af en ook een brok met het haar er nog op, dat hij de honden toegooide die ineengedoken naast hem lagen. En terwijl ze er grauwend en snauwend om vochten, tilde hij de rest van het karkas op en zwaaide dat over een half vergane dwarsbalk, waar het met bengelende poten hangen bleef, buiten bereik van de honden. Hij legde de stukken die hij voor zijn eigen maaltijd had afgesneden in de hete as om ze te roosteren, veegde zijn druipende handen aan zijn rok af en ging op zijn hurken zitten. Zijn ogen dwaalden van Marcus naar Esca en weer terug, onderzoekend, alsof hun gezichten — en zeker dat van Marcus — hem iets te zeggen hadden dat hij niet thuis kon brengen.


  „Ik dank je voor de warmte van je vuur,” zei hij en nu sprak hij op een minder ruwe toon dan hij eerst gedaan had. „Mijn hart zegt me, dat ik mijn speer wel wat eerder had mogen omkeren. Maar ik had niet verwacht iets of iemand aan te treffen op de Plek van de Drie Heuvels.”


  „Daar kan ik inkomen,” antwoordde Marcus.


  „In al die jaren dat ik hier tijdens de jacht beland ben, heb ik nooit iemand anders aangetroffen.”


  „En nu vind je ineens twee anderen. Nu we hetzelfde vuur met elkaar delen,” merkte Marcus glimlachend op, „moeten we elkaar onze namen ook maar vertellen. Ik ben Demetrius van Alexandrië, een reizende oogarts, zoals je al schijnt te weten. En hij, mijn vriend en speerdrager, is Esca Mac Cunoval, van de stam der Briganten.”


  „De Dragers van het blauwe oorlogsschild. Van mij zul je nog niet gehoord hebben, maar misschien wel van mijn stam,” voegde Esca er aan toe en zijn tanden lichtten wit op in zijn gebruind gezicht toen hij glimlachend zijn hoofd ophief.


  „Ik heb over je stam gehoord... ja, daar heb ik iets over gehoord,” antwoordde de vreemdeling en Marcus dacht even, dat hij zoiets als grimmig vermaak in zijn stem hoorde, al was er niets van vermaak te ontdekken in zijn hoekig gezicht toen hij in het vuur staarde. „Ik word Guern genoemd en ik ben een jager, zoals jullie al gemerkt hebben. Mijn bezit ligt meer dan een dagreis naar het westen en ik kom hier soms voor de goed-doorvoede herten, daar in de hazelaarbossen.”


  Er viel een stilzwijgen tussen het drietal, terwijl het daglicht om hen heen helderder werd en de honden nog steeds grauwden en vochten om de homp vlees. Toen begon Marcus, zomaar wat aan een stok schillend, binnensmonds het deuntje te fluiten, dat hem een uur tevoren zo getroffen had. Vanuit zijn ooghoek zag hij, dat Guern overeind ging zitten en naar hem keek. Hij ging even door met schillen en fluiten maar daarop, alsof hij ineens genoeg had van die tijdpassering, gooide hij de stok in het vuur en keek op. „Waar heb je dat lied geleerd, vriend Guern de Jager?”


  „Waar anders dan hier?” zei Guern. Eén ogenblik had zijn gezicht een masker van stomme verbazing, maar Marcus kreeg de indruk dat de ander daarachter koortsachtig aan het denken was. „Toen dit nog een Romeinse vesting was, werden er hier heel wat Romeinse liedjes gezongen. Dat wat ik zong heb ik geleerd van een centurio, die meestal met mij op berejacht ging. Ik was toen nog maar een jongen, maar ik heb een goed geheugen.”


  „Heb je nog meer Latijn geleerd dan alleen de woorden van dat liedje?” Marcus schoot de vraag in het Latijn op hem af.


  De jager wilde antwoorden, maar hij bedacht zich en keek hem een ogenblik vanonder zijn samengetrokken wenkbrauwen steels aan. Daarop zei hij in het Latijn, heel langzaam zoals een man die zich inspant om over de jaren heen de woorden weer te vinden, die hij half vergeten heeft: „Een paar woorden weet ik nog wel, woorden die de soldaten gebruiken.” En toen, weer in het Keltisch: „Waar heb jíj dat lied geleerd?”


  „Ik heb mijn beroep lang uitgeoefend in vestingstadjes,” zei Marcus, „stadjes die niet aan de wilde beren waren overgelaten, zoals de Plek van de Drie Heuvels. En ik heb een goed oor voor wijsjes.”


  Guern boog zich naar voren om het vlees met zijn jachtmes om te draaien. „Toch kan je dat beroep van je nog niet heel lang hebben uitgeoefend. Onder die baard van jou gaan nog niet zoveel jaren schuil.”


  „Misschien toch meer dan het lijkt,” antwoordde Marcus liefkozend zijn baard strelend. Hij was flink gegroeid in de maanden van trekken, maar het was toch onmiskenbaar nog maar een pril baardje. „Bovendien ben ik al vroeg begonnen, ik heb de voetstappen van mijn vader gedrukt, als een goed zoon... Maar nu we het toch over mijn beroep hebben, zijn er in jouw dorp mensen met zieke ogen?”


  Guern prikte in het vlees om te zien hoe gaar het al was. Het leek alsof er iets was waarover hij het met zichzelf niet eens kon worden; maar na een paar seconden keek hij op en was zijn aarzeling verdwenen. „Ik ben een buitenstaander, ik leef alleen voor mezelf en voor m’n gezin,” antwoordde hij, „en we hebben geen zieke ogen waarvoor we je nodig hebben. Maar als je kunt wachten tot ik klaar ben met jagen, dan zal ik je graag meenemen. We zullen zout met elkaar eten, en daarna zal ik je de goede weg wijzen naar het volgende dorp. Uit dank voor de plaats, die je mij bij je vuur hebt ingeruimd.”


  Even aarzelde Marcus. Toen zei hij, nog altijd vertrouwend op zijn instinct dat hem vertelde, dat deze man niet was wie hij voorgaf te zijn: „Alle wegen zijn voor ons hetzelfde. We zullen graag met je meegaan.”


  „Er zit meer vlees aan mijn buit dan ik gedacht had,” zei Guern plotseling met een beschaamd gezicht. Hij stond op met het mes in zijn hand.


  En dus at het drietal als goede vrienden gezamenlijk vers geroosterd hertevlees; en een dag later, toen Guern de jacht erop had zitten, gingen ze op weg: Marcus en Esca te paard, en de jager met zijn pony aan de teugel, want over de rug van het dier was het karkas van een groot roodbruin hert gebonden. De honden draafden vooruit. De natgeregende varens zwiepten tegen hun benen toen zij er door heen gingen, de met heide begroeide rug van de Eildon met z’n drie toppen over, verder naar het westen. Voor de tweede keer werd de rood-zandstenen vesting als schuilplaats aan de dieren uit de wildernis gelaten.




  13. HET VERDWENEN LEGIOEN


  


  Toen ze bij Guerns behuizing kwamen, bleek zij te bestaan uit een paar sombere lemen hutten, die wat hoger lagen dan het omringende land. Een herdersjongen dreef het schuwe vee van de drinkplaats naar zijn nachtverblijf. Toen ze dichterbij kwamen groette hij de mannen: een groet, die het midden hield tussen nieuwsgierigheid en schrik. Blijkbaar pasten vreemdelingen niet in de dagelijkse gang van zaken, maar hij kon toch niet nalaten steelse blikken op hen te werpen, al zorgde hij er wel voor de grote stier van de kudde, die hij zo nu en dan met porren en klappen de goede kant opdreef, tussen hem en het gevaar te houden.


  „Dit is mijn huis,” zei Guern de Jager, terwijl ze voor de grootste van de hutten inhielden. „En ook dat van jullie, zolang jullie wilt.”


  Ze stegen af, terwijl de schreeuwende herdersjongen en de loeiende kudde zich langs hen naar de omheinde ruimte spoedden, en de teugels over een paaltje werpend wendden ze zich naar de deuropening. Een meisje, een baby nog van misschien een maand of achttien, dat niets anders droeg dan alleen maar één echte rode koraal aan een riempje om haar hals om het Boze Oog af te wenden, zat in de hutopening verdiept in haar spelletje met drie paardebloemen, een bot en een geschilferde steen. Een van de honden wreef zijn snuit liefkozend langs haar gezicht toen hij langs haar heen in het donker achter de deurpost verdween. Ze graaide naar het verdwijnende puntje van zijn staart, en tuimelde om.


  De hutopening was zo klein en nauw dat Marcus zich dubbel moest buigen onder het strooien dak terwijl hij over dat kleine spartelende figuurtje heenstapte en zijn gastheer volgde in het donker van de hut waar alleen een flauwe vuurgloed te zien was. De blauwe rook van de turf sloeg hem op z’n keel en zijn ogen begonnen te tranen, maar daar was hij al aan gewend. Bij het haardvuur in het midden van de woning kwam een vrouw overeind.


  „Murna, ik heb de Genezer van zieke ogen en zijn speer drager meegebracht,” zei Guern. „Maak jij het hen gemakkelijk terwijl ik hun paarden en mijn buit verzorg.”


  „Zij zijn van harte welkom,” antwoordde de vrouw, „ook al zijn hier geen zieke ogen, geprezen zij Hij Met De Hoorn.”


  „Moge er op dit huis en op de vrouwen in dit huis geluk rusten,” zei Marcus hoffelijk.


  Esca was de gastheer naar buiten gevolgd want hij vertrouwde niemand bij de merries dan zichzelf. Marcus ging zitten op de onbewerkte hertehuid, die de vrouw op de slaapplaats van opgestapelde hei had uitgespreid; zijn blikken volgden haar toen ze terugkeerde naar de grote bronzen ketel boven het vuur. Nadat zijn ogen wat gewend waren geraakt aan de rook van de smeulende turf en aan het schaarse licht, dat binnensiepelde door de nauwe hutopening en het rookgat in het dak, zag hij dat ze veel jonger was dan Guern: een grote, benige vrouw met een tevreden gezicht. Haar tunica was gemaakt van een roodachtige, ruwe wol, zoals in het zuiden alleen een arme vrouw gedragen zou hebben. En toch was ze klaarblijkelijk niet arm, of liever haar man was niet arm, want aan haar armen prijkten banden van zilver, koper, en blauw Egyptisch glas en het volle dof-goud-kleurige haarwas opgestoken met spelden met knoppen van barnsteen. En bovendien was ze de trotse bezitster van een grote, bronzen ketel. Marcus had lang genoeg door de wildernis gezworven om te weten dat een vrouw om een bronzen ketel door al haar buren benijd werd, meer dan om iets anders.


  Het duurde niet lang of er klonken voetstappen buiten, en Esca en Guern doken door de deuropening naar binnen, op de hielen gevolgd door het kleine herdersjong en een nog kleiner jongetje. Ze leken op Guern en net als hij waren ze al getatoeëerd, voor de dag dat ook zij krijgers zouden zijn. Voorzichtig bekeken ze de vreemdelingen vanonder hun wenkbrauwen en trokken zich toen terug in de verste hoek van de hut terwijl hun moeder uit een bergplaats kommen van zwart aardewerk tevoorschijn haalde en de drie mannen, die zij aan zij op de slaapplaats zaten, een dampend gerecht van vlees en groenten opdiende. Vervolgens schonk zij mede in grote ossenhoorns, en toen begon ze, met het kleine meisje op haar schoot, aan haar eigen maaltijd, helemaal aan de andere kant van het haardvuur, de plaats voor de vrouw. Het kleinste jongetje ging bij haar zitten, maar de oudste, die plotseling over zijn wantrouwen heen was, kwam langzaam dichterbij om Marcus’ zwaard eens goed te bekijken en hij durfde tenslotte zelfs een slokje uit Marcus’ hoorn te drinken.


  Met elkaar vormden ze een gezellig, klein gezin, en toch leefden ze merkwaardig afgezonderd, en dat in een streek waar alle mensen uit veiligheidsoverwegingen elkaars nabijheid zochten. Weer wat ongewoons, dacht Marcus, net als dat zingen van het lied en het merkteken van Mithras...


  Pas de volgende morgen kreeg hij het onweerlegbare bewijs dat zijn verdenking gegrond was.


  Die morgen besloot Guern zich eens te scheren. Zoals de meeste Britse mannen droeg hij wel een snor maar geen baard, en hij was zeker aan scheren toe. Nauwelijks had hij zijn voornemen aangekondigd, of met de voorbereidingen werd een aanvang gemaakt, als voor een plechtig feest. Zijn vrouw bracht hem een pot ganzevet om er zijn baardharen zachter mee te maken, en het hele gezin stroomde samen om toe te kijken hoe hun heer en meester zijn toilet maakte, en zo temidden van een geboeid publiek van drie kinderen en verschillende honden toog Guern de Jager in het prille daglicht voor zijn hutopening aan het werk. Met een hartvormig, bronzen scheermes schrapte hij zijn kin. Wat was er weinig verschil tussen kinderen over de hele wereld, dacht Marcus geamuseerd, en vaders waren ook overal gelijk, net als het scheer-ceremonieel trouwens. Overal was het gezinsleven opgebouwd op dezelfde gedragspatronen, op dezelfde verwantschapsbanden. Hij herinnerde zich hoe hij bij zulk soort gelegenheden geboeid naar zijn eigen vader had gekeken.


  Guern tuurde naar zijn spiegelbeeld in de glad gepolijste, bronzen schijf, die zijn vrouw met eindeloos geduld voor hem ophield, draaide zijn hoofd in allerlei standen, en schraapte zijn huid schoon. Maar kennelijk deed het hem zoveel pijn, dat Marcus met bange voorgevoelens aan de dag moest denken waarop Esca en hij zich van hún baarden zouden moeten ontdoen.


  Guern begon zich onder zijn kin te scheren en boog daarom zijn hoofd ver naar achteren. En toen zag Marcus dat precies onder de punt van zijn kaak de huid bleker was dan op andere plekken en enigszins gezwollen: net het litteken van een schaafwond. Je zag het amper, maar het wàs te zien: het merkteken veroorzaakt door de kinband van een Romeinse helm, die hij jarenlang gedragen moest hebben. Marcus had dat soort kale plekken zo vaak gezien dat hij zich niet vergissen kón. Zijn laatste spoortje twijfel was verdwenen.


  Een innerlijke stem verbood hem Guern in het centrum van het nieuwe leven dat hij had opgebouwd ter verantwoording te roepen over zijn vroegere leven. En toen ze zich klaarmaakten om verder te trekken, herinnerde hij er daarom de jager aan, dat hij beloofd had hun de weg te wijzen naar het volgende dorp. Hij had gedacht naar het westen te gaan, zei bij. Uit Guerns antwoord sprak een en al bereidwilligheid. Omdat er in westelijke richting binnen twee dagreizen geen dorpjes lagen, zou hij, als ze beslist die weg wilden nemen, de eerste dag met hen mee trekken en hun kamp voor die nacht delen.


  En zo togen ze op weg. En toen de avond, vele mijlen westelijker, de schaduwen lang maakte, aten de drie mannen hun maaltijd onder de beschutting van een overhangende rots en daarna zaten ze bij elkaar rond het vuur. Hun rijdieren, die alle drie met een teugel van hun hoofd aan hun linkervoorbeen gekluisterd waren om te voorkomen dat ze te ver weg zouden dwalen, graasden tevreden van het gras dat her en der als groene meertjes tussen de dopheide verspreid lag. Beneden hen zetten de heuvels zich in noordwestelijke richting voort tot zij verloren gingen in de blauwe nevel van het laagland een mijl of veertig verder. Met zijn ogen volgde Marcus het dalende landschap, want hij wist dat ergens in dat blauwe verschiet de overblijfselen van Agricola’s Noordelijke Muur zich als een wig in het land dreven en Valentia scheidden van de streek erachter, die door de Romeinen Caledonia werd genoemd en door de Kelten Albu. En hij wist ook dat zich daar ergens achter dat blauwe verschiet de verdwenen Adelaar van zijn vaders legioen bevond.


  In het ganse heelal scheen er geen ander geluid meer te bestaan dan het droge suizen van de wind door de hei en de scherpe kreet van een goudkleurige adelaar, die zich vliegend in kringen naar het blauw hoog in de lucht optrok.


  Esca had zich iets verder op de hei teruggetrokken en zat zijn speer te schuren. Marcus en Guern waren alleen bij het vuur, afgezien van de lievelingshond van de jager, die met zijn bek op zijn poten met zijn flank tegen de dij van zijn meester lag. Op dat ogenblik wendde Marcus zich tot zijn metgezel. „Spoedig, heel spoedig, scheiden zich onze wegen,” merkte hij op, „maar voor jij jouw weg gaat en ik de mijne, moet mij nog een vraag van het hart.”


  „Vraag dan,” zei de ander. Hij speelde met de oren van zijn hond.


  Langzaam zei Marcus: „Hoe ben jij, die eens in het legioen onder de Adelaar diende, Guern de Jager geworden?”


  Plotseling was er een flikkering in de ogen van de ander; en toen bleef hij lang stil. Uit dat zwijgen sprak weerspannigheid. Vanonder zijn wenkbrauwen gluurde hij naar Marcus net zoals het Getatoeëerde Volk gewend was te doen. „Wie heeft je dat verteld?” vroeg hij eindelijk.


  „Niemand. Ik ga alleen maar af op een liedje en op het litteken tussen je wenkbrauwen. Maar meer nog op het litteken onder je kin.”


  „Als ik nou eens geweest ben... wat jij beweert,” gromde Guern, „wat zou mij dan nopen er jou over te vertellen? Ik hoor bij mijn stam, en als dat niet altijd zo geweest is, dan zal geen van mijn krijgsbroeders daar met een vreemdeling over spreken. Wat dwingt me dus om erover te praten?”


  „Niets ter wereld,” antwoordde Marcus, „alleen misschien dat ik het je beleefd gevraagd heb.”


  Weer een lange stilte en toen zei zijn metgezel met een merkwaardige mengeling van stuurse vijandigheid en langvergeten trots: „Eens was ik zesde centurio van de Cohorte der ouderen in het Spaanse Legioen. Ga nu en vertel dat aan de dichtstbijzijnde commandant van de Muur. Ik zal je niet tegenhouden.”


  Marcus wachtte zijn tijd af, bleef rustig zitten en keek vragend naar het trotse gezicht van de man tegenover hem. Hij wilde weten of er in die getatoeëerde jager nog iets was overgebleven van de Romeinse centurio van twaalf jaar geleden; en nu meende hij dat hij het gevonden had. „Geen enkele patrouille kan zijn hand op je leggen, en dat weet je,” antwoordde hij. „Maar zelfs als dat niet zo was, dan heb ik nog een reden om mijn mond te houden.”


  „En die is?”


  Marcus zei: „Dat ik op mijn voorhoofd een teken draag dat het evenbeeld is van het teken op jouw voorhoofd,” en met een snelle beweging trok hij de rode band los die zijn zilveren talisman op z’n plaats hield en rukte hem af. „Kijk!”


  Vlug boog de ander zich naar voren. „Zo,” zei hij langzaam, nadrukkelijk. „Nooit eerder heb ik iemand van jouw soort ontmoet die ’s avonds zijn gebeden tot Mithras richtte.” Maar nog tijdens het spreken vernauwde zijn blik zich, werd van een ongekende indringendheid, als een dolkstoot. „Wie ben je? Wat ben je?” vroeg hij. Plotseling lagen zijn handen op Marcus’ schouders en met een ruk draaide hij hem om zodat de gouden gloed van de laatste zonnestralen op zijn gelaat viel. Lang hield hij hem zo vast terwijl hij boven hem geknield lag en in zijn gezicht keek. En Marcus beantwoordde zijn blik, zijn lamme been bekneld onder zich. Zijn zwarte wenkbrauwen gefronst, om zijn mond een minachtende trek.


  De grote hond dook waakzaam naast hen ineen, gereed voor de sprong en Esca rees langzaam overeind, met zijn speer los tussen zijn vingers. Man en hond waren beiden klaar om te doden bij het eerste het beste woord.


  „Ik heb je eerder gezien,” zei Guern met een rauwe stem. „Ik ken jouw gezicht van vroeger. In de Naam van het Licht, wie ben je?”


  „Misschien herinner je je mijn vaders gezicht. Hij was de commandant van jouw cohorte.”


  Langzaam verslapte de greep van Guerns handen, ze vielen langs zijn zijden. „Ik had het kunnen weten,” zei hij. „Het kwam door de talisman... en de baard. Maar toch, ik had het moeten weten.” Zachtjes zat hij heen en weer te wiegen alsof hij pijn had, zijn ogen lieten Marcus’ gezicht niet los. „Wat heb je hier in Valentia te maken, zoon van je vader?” zei hij tenslotte. „Je bent geen Griek uit Alexandrië, en ik geloof niet, dat je een oogarts bent.”


  „Nee, ik ben geen oogarts. Toch zijn mijn zalven goed en een deskundig man heeft me geleerd hoe ik ze moet gebruiken. Toen ik je vertelde dat ik mijn vaders voetsporen drukte, heb ik in ieder geval de waarheid gesproken. Ik ging in zijn voetsporen totdat ik er dit been uit overhield en mijn ontslag uit de dienst kreeg, twee jaar geleden. En wat ik hier in Valencia doe...” hij aarzelde, maar slechts kort. Hij wist dat hij Guern hierin in ieder geval onvoorwaardelijk kon vertrouwen.


  En dus vertelde hij hem zo beknopt mogelijk wat hij in Valentia deed en waarom. „En omdat jij klaarblijkelijk anders was dan de andere jagers van Het Getatoeëerde Volk,” besloot hij, „leek het me voor de hand te liggen, dat ik van jou misschien het antwoord op mijn vragen zou krijgen.”


  „En kon je me die niet meteen gesteld hebben? Omdat ik me tot je aangetrokken voelde, al wist ik niet waarom, en omdat je Latijn sprak dat ik in de laatste twaalf jaar niet gehoord heb, bracht ik je naar mijn hut, je sliep onder mijn dak en at samen met mij zout; en al die tijd hield je in je hart verborgen wat je over mij wist. Het zou beter geweest zijn als je meteen met je vragen was gekomen.”


  „Veel beter,” zei Marcus instemmend. „Maar alles wat ik over jou in mijn hart verborgen hield, berustte op een veronderstelling. En wat voor een veronderstelling! Wanneer ik vrijuit met je gesproken had zonder zeker van mijn zaak te zijn, en ik zou dan ontdekt hebben dat je wel degelijk was wat je scheen, zou ik mijn vergissing dan niet met mijn leven hebben moeten boeten?”


  „Wat wil je weten?” vroeg Guern na een ogenblikje mat.


  „Wat er van mijn vaders legioen geworden is. Waar is de Adelaar op het ogenblik?”


  Guern keek naar zijn hand, die hij liet rusten op de kop van de grote hond, die weer rustig naast hem lag; toen sloeg hij zijn ogen weer op. „Je eerste vraag kan ik beantwoorden, gedeeltelijk tenminste,” zei hij. „Maar het is een lang verhaal en daarom zal ik eerst het vuur verzorgen.”


  Hij boog zich onder het spreken voorover en voedde de kwijnende vlammen met doorntakken en heipollen van de stapel naast hem. Hij deed het langzaam, bedachtzaam, alsof hij het ogenblik waarop hij met zijn verhaal moest beginnen wilde uitstellen. Maar ook toen de vlammen weer hoog oplaaiden, bleef hij nog zwijgend op zijn hurken zitten en staarde in de rook.


  Marcus’ hart was steeds sneller gaan kloppen en plotseling voelde hij zich licht onpasselijk worden.


  „Je hebt je vaders legioen nooit gekend,” begon Guern eindelijk, „en al zou dat wel het geval zijn geweest, dan was je toch nog te jong geweest om de voortekens te kunnen begrijpen. Veel te jong, jaren te jong.” Hij was Latijn gaan spreken, en mét die verandering van taal scheen alles wat met het leven van de stam te maken had van hem afgevallen te zijn. „De kiemen des doods scholen in het Spaanse Legioen al voor het die laatste keer naar het noorden marcheerde. Zestig jaar eerder waren ze uitgezaaid, toen de manschappen van het legioen de bevelen van de stadhouder uitvoerden en de koning in van de Iceni verdreven. Boudicca heette ze; misschien heb je over haar gehoord. Ze vervloekte hen en hun hele legioen, wordt er verteld, om de manier waarop ze haar behandelden. Helemaal rechtvaardig was dat niet, want zij hadden hun orders gekregen. Als ze dan iemand had willen vervloeken, had het de stadhouder zelf dienen te zijn. Maar een vrouw die meent dat haar onrecht is aangedaan, kijkt niet zo precies waar haar steek belandt, als er maar bloed vloeit. Ikzelf hecht niet zoveel waarde aan vervloekingen, tenminste vroeger niet. Maar hoe het ook zij, het legioen werd vrijwel in de pan gehakt tijdens de opstand die volgde. Toen de opstand tenslotte werd bedwongen, nam de koningin vergif in en misschien zette haar dood kracht bij aan de vloek.


  Het legioen werd opnieuw geformeerd en op zijn oude sterkte gebracht, maar het kende geen geluk meer. Misschien was het gespaard gebleven als het naar elders was overgeplaatst. Maar het is vrijwel onmogelijk voor een legioen jaar in jaar uit, generatie na generatie, te dienen onder stammen die vast en zeker geloven dat het vervloekt is. Kleine ongelukken worden opgeblazen tot rampen, ziekte-epidemieën worden aan de vloek geweten inplaats van aan de mist uit de moerassen. De Spanjaarden zijn een volk, dat snel geloof aan zoiets hecht. En zo werd het steeds moeilijker recruten te vinden en het peil van de nieuwelingen daalde met het jaar. In het begin amper merkbaar — ik heb nog met mannen gediend even oud als ik, die zich het Negende herinnerden toen het alleen nog maar wat ruwer was dan de andere legioenen en minder gedisciplineerd. Maar ineens nam het verval angstwekkend snel toe en toen ik als centurio bij het legioen kwam, twee jaar voor het eind — ik diende bij het Dertiende, een trots legioen, maar maakte promotie en werd overgeplaatst — toen leek alles aan de buitenkant gezond, maar van binnen was het verrot. Stinkend en rot.”


  Guern de Jager spoog in het vuur.


  „Eerst probeerde ik de verrotting in mijn eigen centurie te lijf te gaan, en toen — ik maakte het mijzelf alleen maar moeilijk. De laatste legaat was een hard en onverbiddelijk mens zonder enig begrip — de minst geschikte man om een dergelijk legioen in de hand te houden — en vrij gauw na zijn aanstelling trok keizer Trajanus veel te veel troepen uit Britannië terug voor zijn eeuwigdurende veldtochten. En wij, die achterbleven ter verdediging van de uiterste grens, voelden hoe de stammen onder onze macht gisten als een te belegen kaas. Toen stierf Trajanus en de stammen kwamen in opstand. Het hele noorden stond in vuur en vlam, en nauwelijks hadden we de Briganten en de Iceniërs er weer onder, of we kregen het bevel op te rukken naar Valentia en de Caledoniërs neer te slaan. Twee van onze cohorten dienden in Germanië, we hadden al belangrijke verliezen geleden en een cohorte ter versterking van het garnizoen in Eburacum moeten achterlaten, dat grote kans liep door de Briganten in de pan gehakt te worden als ze dat in hun hoofd zouden krijgen. Zo bleven er minder dan vierduizend man over voor die mars naar het noorden. Toen de legaat zoals gebruikelijk de voortekens raadpleegde, raakten de heilige kuikens de erwten die hij voor hen strooide niet aan. Toen wisten we dat we verdoemd waren en we gaven het op, wat voor een legioen, dat op het punt staat een belangrijke mars te ondernemen, wel een heel slechte geestelijke conditie is.


  Het was herfst en vrijwel vanaf het begin lag het bergterrein onder een deken van mist, en vanuit die mist bestookten de stammen ons. Nee, tot een gevecht kwam het nooit; als wolven hingen ze aan onze flanken; ze deden bliksemaanvallen op onze achterhoede, lieten vanachter iedere veenhoop hun pijlen op ons los en verdwenen in de mist voordat we tot een treffen konden komen; en de patrouilles die we hen nazonden, kwamen nooit meer terug.


  Een legaat die zelf soldaat geweest zou zijn, had ons wellicht kunnen redden. Die van ons had van het soldatenleven niet meer gezien dan schijngevechten op het Marsveld, en hij was te trots om naar zijn officieren te luisteren, die er wel verstand van hadden. Tegen de tijd dat we Agricola’s oude hoofdkwartier bij de Noordelijke Muur bereikt hadden, — dat zou onze basis zijn — waren we nog eens meer dan duizend man aan doden en gedeserteerden kwijt geraakt. De oude versterkingen stonden op instorten, de waterreserves waren allang op en het hele noorden had tegen die tijd aan kracht gewonnen. De vijanden zaten daar maar om de vestingmuren heen en huilden, zoals wolven huilen tegen de maan. Eén aanval sloegen we daar af. Onze doden rolden we langs de glooiing van de vestinggracht de rivier in. En toen de stammen terugtrokken om hun wonden te likken, kozen we een woordvoerder en gingen naar de legaat. We zeiden: ‘We willen nu, op dit ogenblik, met Het Beschilderde Volk een overeenkomst sluiten zodat zij ons de weg laten teruggaan, die we gekomen zijn, en wij laten hun Valentia, dat toch niet meer dan een naam is, een naam bovendien, die ons een bittere smaak in de mond geeft.’ De legaat zat in zijn kampdraagstoel, die wij de hele weg vanaf Eburacum voor hem hadden moeten dragen, en maakte ons uit voor alles wat mooi en lelijk was. Terecht waarschijnlijk, maar helpen deed het niet. Daarop sloeg meer dan de helft van ons, waaronder velen van mijn eigen centurie, aan het muiten.”


  Guern draaide zich van het vuur af en keek Marcus aan. „Ik was er niet bij, bij hen. Dat zweer ik voor de god van de legioenen. Mijn grote schande kwam later pas; ik wist de paar man die gebleven waren nog in toom te houden. Toen pas zag de legaat welke fout hij had gemaakt, en tijdens die muiterij sprak hij zijn legioen vriendelijker toe dan hij ooit tevoren had gedaan en heus niet omdat hij bang was. Hij smeekte de muiters de wapens die zij tegen hun eigen Adelaar hadden opgenomen neer te leggen, en bezwoer hun plechtig dat er geen vergeldingsmaatregelen zouden worden getroffen, zelfs niet tegen de aanvoerders; hij zwoer dat hij als we in het vervolg onze plicht zouden doen bij onze terugkomst een eerlijk rapport zou uitbrengen, over wat we misdaan hadden, maar ook over onze goede kwaliteiten. Alsof we ooit terug zouden komen! Maar zelfs als we van een veilige terugtocht zeker waren geweest, was het toch al te laat voor dergelijke beloften. Vanaf het moment dat de cohorten begonnen te muiten, was het al te laat. Een terugweg was er voor hen niet meer, omdat ze allemaal wel wisten wat het vonnis van de Senaat zou zijn.”


  „Decimeren,” zei Marcus effen toen de ander zweeg.


  „Ja, decimeren. Niets hardvochtiger dan een lot uit een helm te moeten trekken en dan te weten dat het voor één van de tien mannen de dood betekent; dat de man die het trekt dood gestenigd wordt.


  En dus liep het op vechten uit. Bij die gelegenheid werd de legaat gedood. Hij was een dapper man, maar een dwaas. Hij stond daar voor de opdringende troep, met lege handen, en achter hem de drager van de Adelaar en zijn baardeloze tribunen. Hij deed een beroep op allen om de eed gestand te doen en schold ons uit voor schoelje van de Tiber. Toen stak een hem neer met een speer, en daarna was het met praten gedaan.


  Over de versperringen stroomden de vijanden toe om een handje te helpen bij het bloedige werk en tegen de morgen waren er amper nog twee voltallige cohorten levend in het fort achtergebleven. De anderen waren niet allemaal dood, o nee. Heel wat mannen verdwenen over de wallen met de vijand mee. Ze hebben zich verspreid over heel Caledonië en leven nu waarschijnlijk net als ik, met een Britse vrouw en zonen die hen opvolgen.


  Even na het ochtendgloren riep je vader het handjevol mannen dat was overgebleven bij elkaar op de open ruimte voor het Praetorium; met het zwaard in onze hand overlegden we daar in allerijl, en besloten uit te breken uit de oude versterking, die een dodelijke val voor ons was geworden, en de Adelaar zo goed en zo kwaad als het ging terug naar Eburacum te brengen. Het had toen geen zin meer aan het sluiten van een overeenkomst met de vijand te denken, want die hoefde ons niet langer te vrezen. Bovendien geloof ik, dat we allemaal hetzelfde dachten: wanneer we de Adelaar veilig door vijandelijk gebied zouden krijgen, zou de Senaat ons niet voor oneervol kunnen uitmaken. Die nacht vierden de stommelingen feest — zover waren we in hun achting gedaald — en terwijl ze zich bedronken, en huilend tegen de maan tekeer gingen, glipten wij allen via de zuidelijke vestinggracht de vesting uit, gingen in duisternis en mist rakelings langs hen heen — de eerste keer dat de mist ooit onze vriend leek te zijn — en vingen onze geforceerde terugtocht in de richting van Trinomontium aan.


  Tegen de ochtend kwam de vijand ons op het spoor en zat ons achterna, alsof het een nieuw soort sport was. Ben jij ooit


  

    
      
    

  


  


  opgejaagd? Die hele dag vochten we ons verder op onze weg, en wie zwaar gewond was viel uit en stierf. Soms hoorden we ze sterven in de mist. Toen viel ook ik uit.” Guern wreef zijn linker zij. „Ik had een wond waar ik drie vingers in kon leggen en had daar last van. Maar ik had best verder kunnen gaan. Het was dat opgejaagd worden, als een dier — opgejaagd. Tegen het vallen van de schemering waagde ik mijn kans toen de jagers wat achterbleven. Ik sloop weg in een paar hoge bremstruiken en verborg me. Eens trapte een van die getatoeëerde kerels bijna op me, maar ze vonden me niet, en nadat het goed donker was geworden en opgejaagden en jagers al een heel eind verder waren, trok ik mijn borstharnas uit en liet het waar het was. Lijk ik niet net iemand van Het Beschilderde Volk? Dat komt omdat ik uit Noord-Gallië kom. Ik geloof dat ik de hele nacht heb rondgezworven. Precies weet ik het niet, maar tegen de ochtend kwam ik in een gehucht en stortte neer op de drempel van de eerste de beste hut.


  Ze namen me op en verzorgden me. Murna verzorgde me. En toen ze er achter kwamen dat ik een Romeins soldaat was, kon het hen niet eens zoveel schelen. Ik was niet de eerste van mijn soortgenoten die naar de vijandelijke stammen overliep. Bovendien sprong Murna voor me in de bres, zoals een leeuwin die haar welp bedreigd ziet.” Even brak er iets van een lach in zijn stem door, maar daarop klonk hij weer hees en zwaar. „Een paar nachten later zag ik hoe de Adelaar in één grote triomftocht van brandende toortsen voorbij gedragen werd, op weg naar het Noorden.”


  Er viel een lange, gespannen stilte. Met harde stem, maar volkomen kalm vroeg Marcus: „Tot hoever zijn ze gekomen?”


  „Dat weet ik niet. Maar ze bereikten Trinomontium nooit. Ik heb daar iedere keer weer rondgekeken, maar er geen sporen van een gevecht gevonden.”


  „En mijn vader?”


  „Hij bevond zich vlak bij de Adelaar toen ik uitviel. Toen ze de Adelaar naar het noorden voerden, waren er geen gevangenen bij.”


  „Waar is de Adelaar op dit ogenblik?”


  Guern boog naar voren en raakte de dolk in Marcus’ gordel aan. Hij keek hem vast in de ogen. „Als je dan beslist dood wilt, hier, neem dit dan. Bespaar jezelf een verdere reis.”


  „Waar is de Adelaar op dit ogenblik?” Marcus herhaalde zijn vraag alsof de ander niets gezegd had.


  Eén moment hielden zíjn ogen die van de jager vast. Guern antwoordde: „Ik weet het niet, maar morgenochtend, als het licht is, zal ik je zo goed mogelijk op weg helpen.”


  En Marcus werd er zich ineens van bewust dat hij het gezicht van de ander bij het schijnsel van het vuur zag, en dat daarachter alles in een blauwe duisternis ineenvloeide.


  Die nacht sliep hij amper, maar lag verstard met zijn hoofd in zijn armen. Al die afgelopen jaren had hij een droom nagejaagd. Ineens besefte hij dat hij die feitelijk al vanaf zijn achtste jaar had gekoesterd. Alles wat met die droom te maken had was glanzend en warm geweest, en nu was het stuk. Zonder dat alles voelde hij zich verschrikkelijk koud en plotseling veel ouder dan een paar uur geleden. Wat een dwaas was hij geweest! Wat een verblinde dwaas! Om zo koppig vast te houden aan zijn geloof dat er niets met het Negende aan de hand kon zijn, omdat het zijn vaders legioen was. Nu wist hij wel beter. Zijn vaders legioen was door en door rot geweest, een rotte appel die uit elkaar spat wanneer je er je hiel op zet. Bij de god van de legioenen, wat moest zijn vader daaronder geleden hebben!


  Maar al was zijn luchtkasteel vervlogen, één ding stond onwrikbaar vast: dat er altijd nog een kans was om de Adelaar te vinden en terug te brengen, zodat hij op een kwade dag niet als een bedreiging tegen de grens gebruikt zou kunnen worden. Die gedachte schonk enige troost. Tenminste nog íets waarin hij kon geloven.


  Nadat ze de volgende ochtend vroeg gegeten hadden, hun vuur hadden gedoofd en de resten verspreid, stond Marcus naast zijn merrie en staarde naar het noordwesten, in de richting die Guerns vinger wees. Lichte windvlagen zwiepten in zijn gezicht en zijn schaduw in de ochtendzon reikte tot op de heuvelhelling alsof zij geen geduld meer had en hem voor wilde zijn. Hij hoorde de wilde, lieflijke roep van de groene pluvier, die voor hem dé stem van de eindeloze, verlaten streek was.


  „Daarginds, waar het dal wijder wordt,” zei Guern. „De doorwaadbare plek kun je herkennen aan de overhangende pijnboom, die er vlakbij groeit. Daar moet je oversteken en dan de rechteroever volgen, want anders zit je tenslotte met de hele breed riviermonding van de Cluta tussen jou en Caledonië. Met twee, drie dagen hooguit ben je dan bij de oude noordgrens.”


  „En daarna?” zei Marcus zonder met zijn toegeknepen ogen de mistige, blauwe verte los te laten.


  „Ik kan je alleen maar dit vertellen: dat de mannen, die de Adelaar naar het noorden droegen van de stam der Epidaii waren, en thuishoren in het gebied van de diepe riviermondingen en de bergen aan de westkust vanaf de Cluta.”


  „Zou jij op goed geluk kunnen raden waar ergens in dat gebied hun Heilige Plaats zal liggen?”


  „Nee. Maar wanneer je het geluk hebt de Dun van hun Koning te vinden, tref je wellicht niet ver daarvandaan de Heilige Plaats aan. De Epidaii zijn echter in talrijke clans verdeeld, naar ik gehoord heb. En de Koninklijke Clan hoeft niet de bewaker van de Heilige Plaats en de gewijde voorwerpen te zijn.”


  „Je bedoelt... daar kon wel eens een kleine, onbelangrijke clan mee belast zijn?”


  „Niet onbelangrijk; hij kan wel zo machtig zijn als de Koninklijke Clan, machtiger misschien nog. Maar klein, ja, dat kan. En verder kan ik je niet helpen.”


  Een ogenblik zwegen ze tot ze achter zich het vage geluid hoorden van een paard, dat op z’n bit knabbelt: Esca bracht de andere merrie voor. Haastig zei Guern: „Laat die aanwijzingen voor wat ze zijn; ze leiden je regelrecht in de muil van de dood.”


  „Die kans moet ik op de koop toe nemen,” antwoordde Marcus. Hij keerde zijn hoofd om. „En jij, Esca?”


  „Ik ga waar jij gaat,” zei Esca, die met een gesp bezig was.


  „Waarom?” vroeg Guern. „Nu jullie de waarheid immers weten? Ze zullen het legioen toch niet meer opnieuw formeren. Waarom zouden jullie verder trekken? Waarom dan toch?”


  „Er bestaat nog altijd een Adelaar, die terug gebracht moet worden,” merkte Marcus op.


  Weer stilte, en daarop zei Guern: „Je hebt op alles wat ik je verteld heb niets gezegd; net alsof het maar een of ander verhaaltje was om de tijd te verdrijven.”


  „Wat zou ik moeten zeggen?”


  De ander lachte, kort, grimmig. „Dat mag Mithras weten! Maar het zou een pak van mijn hart zijn als je het zou zeggen.”


  „Afgelopen nacht had ik genoeg met de pijn in m’n eigen hart te stellen om me nog bezorgd te maken over het jouwe,” antwoordde Marcus lusteloos. „Voorbij is voorbij, en wanneer ik het Spaanse legioen met ieder smerig scheldwoord dat ik bij de Tiber heb opgepikt zou vervloeken — als ik m’n tong tenminste in zoveel bochten zou kunnen wringen — dan nog zou het mijn vader niets helpen. En de stank die er om de naam van het legioen hangt zou er ook niet beter van worden.” Voor het eerst keek hij de man naast zich aan. „En wat jou betreft... op mij hebben ze nooit jacht gemaakt, en de god van de legioenen verbiedt me je rechter te zijn.”


  De ander merkte vijandig op: „Waarom ben je gekomen? Ik voelde me gelukkig met mijn vrouw; ze is een goede vrouw voor me. In mijn stam geld ik als een groot man, ook al leef ik op mezelf. Vaak vergeet ik, tenminste bijna, dat ik niet uit deze stam geboren ben, totdat Trinomontium weer eens aan me gaat trekken. En nu zal ik me tot aan mijn laatste uur schamen, omdat ik je in je eentje het spoor naar het noorden laat volgen.”


  „Het is niet nodig dat je de last van een nieuwe schande draagt,” antwoordde Marcus. „Dit is een spoor dat beter door drie dan door vier man gevolgd kan worden, en beter door twee dan door drie. Ga terug naar je stam, Guern. Ik dank je dat je zout en onderdak met ons gedeeld hebt en antwoord hebt gegeven op mijn vragen.”


  Hij keerde zich om en besteeg zijn paard, en een paar ogenblikken later reed hij de heuvel af in de richting van de stroom, met Esca vlak achter zich.




  

    
      
    

  


  


  14. FEEST VAN DE NIEUWE SPEERDRAGERS


  


  Op een avond, meer dan een maand later, hielden Marcus en Esca hun vermoeide paarden in om ze te laten uitblazen op de top van een steile bergkam, hoog boven de Westelijke Oceaan. De avondtinten waren als kleuren van de borstveren van een duif; een licht briesje kuifde het glanzende water op; talrijke eilandjes leken als slapende zeevogels wiegend op het schitterend verschiet rond te drijven. In de veilige haven binnen de kustlijn lagen een paar handelsschepen voor anker, hun blauwe zeilen die hen vanuit Hibernia naar hier hadden gevoerd waren opgerold, alsof ook zij sliepen. In het noorden verhief zich de Cruachan: dreigend beheerste hij het hele landschap, gehuld in diepe schaduwen, zijn top omgeven door mist. Cruachan — de schildknop van deze wereld.


  Berg en eilanden en de glanzende zee waren Marcus zeer vertrouwd geworden. Gedurende een maand had hij altijd wel het gezicht op een ervan gehad bij het heen- en weertrekken door de mistige dalen, waar de Epidaii hun jachtgronden hadden. Het was een slopende maand geweest. Sinds hij de noordelijke grens was overgestoken, had het vaak geleken of hij nu eindelijk het spoor ontdekt had dat hij zocht, maar steeds was het spoor vals geweest. Er lagen zoveel Heilige Plaatsen langs de kust. Waar het Oude Volk, het Kleine Donkere Volk, zijn langgerekte grafheuvels aan het nageslacht had nagelaten, daar hadden de Epidaii, die na hen gekomen waren, hun Heilige Plaatsen gesticht, waar ze hun goden vereerden. Maar het Oude Volk had zovéél grafheuvels nagelaten! Bovendien lukte het Marcus niet om ergens ook maar één gerucht over de verdwenen Adelaar op te vangen. Dit volk sprak nooit over zijn goden, noch over datgene, wat met de godendienst te maken had. En plotseling voelde Marcus zich deze avond, terwijl hij uitkeek over de glinsterende zee, ontmoedigd en had hij bijna alle hoop opgegeven.


  Door Esca’s stem naast hem werd hij uit zijn neerslachtige stemming gehaald. „Kijk eens, we krijgen gezelschap.” De aanwijzing van zijn vriends duim, die naar achteren wees, volgend, draaide hij zich om; op het hertepad waarlangs ze gekomen waren zag hij een groepje jagers in hun richting komen. Hij wendde Vipsania en bleef wachten tot ze boven waren. Vijf man in totaal; twee van hen droegen het karkas van een zwarte beer. Zoals gewoonlijk draafde een troep wolfachtige honden met hen mee. Wat een verschil tussen deze mannen en de bewoners van Valentia: deze waren donkerder en tengerder van bouw, waarschijnlijk omdat er door hun aderen meer bloed van het Donkere Volk stroomde dan door dat van de stammen in de laagvlakten. Uiterlijk waren ze ook minder angstaanjagend dan de laag-landers, maar op de lange duur zouden ze waarschijnlijk gevaarlijker zijn, veronderstelde Marcus.


  „De jacht is goed geweest.” Hij groette hen terwijl ze in een sukkeldrafje boven kwamen.


  „De jacht is goed geweest,” beaamde de leider, een jonge man, de gedraaide, gouden ketting van een hoofdman om zijn hals. Vragend keek hij Marcus aan: de hoffelijkheid verbood met zoveel woorden te vragen wat de ander hier te zoeken had. Maar zijn verbazing was onmiskenbaar. Wat had deze vreemdeling, die niet tot de handelaars van de schepen met hun blauwe zeilen behoorde, in deze streek te maken?


  Gedachteloos bijna stelde Marcus hem de vraag, die een gewoontevraag was geworden omdat hij hem al zo vaak had gesteld: „Zijn er daar waar ge woont ook mensen, die lijden aan een oogziekte?”


  De blik van de man hield het midden tussen nieuwsgierigheid en achterdocht. „Wil dat zeggen dat u zieke ogen beter kunt maken?”


  „Zieke ogen beter maken? — Ik ben Demetrius van Alexandrië,” antwoordde Marcus, die allang geleerd had hoe belangrijk het was om reclame voor jezelf te maken. „Noem mijn naam ten zuiden van de Cluta, noem hem zelfs in de Koninklijke Dun, en de mensen zullen u vertellen, dat ik werkelijk alle oogziekten kan genezen.”


  „Er zijn er verschillenden in onze dun van wie ik weet, dat ze aan een oogziekte lijden,” zei de man. „Niemand van uw professie kwam ooit deze kant uit. Gaat u hen beter maken?”


  „Zelfs ik kan dat niet weten als ik hen niet gezien heb.” Marcus stuurde zijn paard het pad op. „Jullie zijn op weg naar huis? Laten we dan verder samen gaan.”


  En daar gingen ze, eerst Marcus met de hoofdman, die met lange stappen naast Marcus’ paard liep, daarna Esca en de rest van de jagers met de beer in hun midden, terwijl de honden tussen hen heen en weer draafden. Ze volgden aanvankelijk de bergkam, bogen toen af landinwaarts en bereikten langs dalende bochten door open berkenbossen een groot binnenmeer, dat in het bleke licht van de avond tussen de heuvels lag. Marcus en Esca kenden dat meer. Verderop waren ze meer dan eens bij de oever geweest. Het Meer van de Vele Eilandjes heette het vanwege de kleine eilanden die erin verspreid lagen, sommige steil en rotsachtig, andere laag en omzoomd met wilgen, waarin reigers nestelden.


  De schemering was al ingevallen toen ze de nederzetting op de heuvelrug hoog boven het stille water van het meer bereikten. De zachte moerbeikleurige schemering van het westen, waarin de verlichte openingen van de woonhutten als gele crocussen opbloeiden, was met een vaag rood dooraderd. Het groepje hutten, dat tot het domein van de hoofdman behoorde, lag op de top van de heuvel in een scherpe bocht van veenwallen. Ze gingen daar naar toe, terwijl de andere jagers zich verspreidden en naar hun eigen behuizingen gingen, nadat ze eerst met elkaar overeengekomen waren hoe ze de buit van de beer zouden verdelen.


  Op het geluid van hun komst dook een jonge man, die Marcus voor de broer van de hoofdman hield, uit de verlichte hutopening op en kwam hen tegemoet gerend. „Hoe ging het met de jacht, Dergdian?”


  „De jacht was goed,” zei de hoofdman, „kijk maar. Behalve deze prachtige beer heb ik een genezer van zieke ogen mee naar huis gebracht en ook zijn speerdrager. Zorg voor hun paarden, Liathan.” Snel wendde hij zich tot Marcus, die zijn dij wreef. „Hebt u zadelpijn? Teveel gereden vandaag?”


  „Nee,” antwoordde Marcus. „Een oude wond, die me soms kramp bezorgt.”


  Hij volgde zijn gastheer in de grote woonhut en moest zijn hoofd bukken voor de lage deurpost. Binnen was het ontzettend warm en zoals altijd sloeg de blauwe turfrook op z’n keel. Twee, drie honden lagen tussen de warme varens. Een verschrompeld vrouwtje — kennelijk een slavin — stond gebogen over een haardvuur, dat op een verhoging was gebouwd, in een bronzen ketel het maal van die avond te roeren: een vlees- en groentengerecht. Bij hun binnenkomst keek ze niet op, maar een magere, oude man, die aan de andere kant van het vuur zat, bekeek hen door de dwarrelende turfrook nieuwsgierig met heldere ogen, die gewend waren om te gebieden. Dat was de indruk van het eerste ogenblik; daarop werd een voorhang van prachtig bewerkt hertehuid voor de ingang van het vrouwenverblijf opzij geschoven en op de drempel verscheen een jonge vrouw; ze was groot en donker, zelfs voor een vrouw van de Epidaii, en gekleed in een recht neervallend, groen kleed, dat op de schouder bij elkaar gehouden werd door een roodgouden schijf, even breed en massief als een schildknop. Blijkbaar had ze zitten spinnen, want ze had spoel en spinrokken nog bij zich.


  „Ik hoorde je stem,” zei ze. „Het eten is klaar en staat op je te wachten.”


  „Laat het nog iets langer wachten, Fionhula, mijn hart,” antwoordde Dergdian, de hoofdman. „Ik heb een genezer van zieke ogen mee naar huis gebracht; breng hem het kleintje.”


  De langgerekte, donkere ogen van de vrouw richtten zich hoopvol op Marcus’ gezicht en toen weer op dat van de hoofdman. Ze kón het niet geloven! Zonder een woord te zeggen draaide ze zich om, liet het gordijn achter zich dichtvallen en een paar ogenblikken later was ze weer terug met een jongetje van ongeveer twee jaar in haar armen. Een leuk, gebruind kind, met niets anders dan de gewone bloedkoralen ketting aan. Toen het licht op zijn gezichtje viel, zag Marcus dat zijn oogjes zo gezwollen en rood waren en zo onder de korsten zaten, dat hij ze bijna niet open kon houden.


  „Hier heb je er alvast een om beter te maken,” zei de hoofdman.


  „Van u?” vroeg Marcus.


  „Van mij.”


  „Die wordt blind,” zei de oude man naast het vuur. „Ik heb altijd wel gezegd dat hij nog eens blind wordt, en ik heb het nooit mis.”


  Marcus deed of hij hem niet gehoord had. „Geef me dat kleintje eens,” beval hij. „Ik zal hem niets doen.” Met een vluchtige, geruststellende glimlach nam hij het jongetje van zijn moeder over, en liet zich moeizaam op zijn gezonde knie naast het vuur zakken. Het kind huilde zachtjes en draaide zijn hoofd van het vuur af. Kennelijk hinderde het lichtschijnsel hem. Helemaal blind was hij dus nog niet. Dat was tenminste iets. Heel voorzichtig draaide hij het gezicht van het jongetje weer naar het vuur. „Rustig maar, kleintje, het is zo voorbij. Laat me eens kijken. Wat hebt u op de ogen van het kind gesmeerd?”


  „Paddevet,” antwoordde de oude man. „Met mijn eigen handen heb ik de zalf op zijn ogen gesmeerd, al is het eigenlijk werk voor een vrouw. Maar de vrouw van mijn kleinzoon is een zottin.”


  „Vindt u dat het iets geholpen heeft?”


  De oude man haalde zijn magere schouders op. „Misschien wel niet.” Hij zei het weerbarstig.


  „Waarom gebruikt u het dan?”


  „Omdat we het altijd gebruiken. Onze vrouwen smeren altijd paddevet op zulke ontstoken plekken; maar de vrouw van mijn kleinzoon...” De oude man spoog nadrukkelijk om zijn mening over de vrouw van zijn kleinzoon kracht bij te zetten. „Ik heb altijd wel gezegd dat het kind blind wordt,” voegde hij er aan toe, op de overtuigde toon van een ware profeet.


  Marcus hoorde hoe het meisje achter hem haar adem moest inhouden om niet woedend uit te vallen en ook hij voelde drift in zich opvlammen. Maar zijn verstand zei hem dat hij net zo goed alle hoop om de ogen van het kind te redden kon opgeven wanneer hij die oude duivel tot zijn vijand zou maken. Daarom zei hij zo vriendelijk als hij kon: „Dat zullen we dan wel zien. Paddevet is ongetwijfeld goed voor ontstoken ogen, maar omdat het in dit geval niet geholpen heeft, zal ik mijn eigen zalven proberen; misschien werken die wel beter.” En voor de oude man er nog een woord tussen kon krijgen, keerde hij zich naar Fionhula. „Breng me warm water en linnen lappen,” zei hij, „en ontsteek een lamp. Bij mijn werk heb ik licht nodig, aan de flakkerende vuurgloed heb ik niet genoeg. Esca, breng jij mijn kist met geneesmiddelen binnen.”


  Terwijl de moeder het zieke kind op haar schoot vasthield, ging hij meteen aan het werk. Hij maakte de oogjes schoon, deed er zalf op, verbond ze. Door de slavin, die de maaltijd boven het vuur in de steek had gelaten om de lamp voor hem op te houden, werd hij bijgelicht.


  Marcus en Esca bleven vele dagen in de dun van Dergdian. Vroeger had Marcus zich er altijd toe beperkt het eerste werk te doen waardoor genezing mogelijk werd, zalf achtergelaten en aanwijzingen gegeven hoe die gebruikt moest worden, en dan was hij weer verder getrokken. Maar dit geval was anders. De ogen van het kind waren er erger aan toe dan de ogen die hij tot nu toe verzorgd had en bovendien moest hij die grootvader met zijn paddevet in de gaten houden. Deze keer moest hij wel blijven. Nou, hij kon evengoed hier blijven als ergens anders, omdat hij hier net zoveel — of net zo weinig — kans had de Adelaar te vinden als waar ook.


  Dus bleef hij, maar het viel hem niet mee. De dagen verstreken tergend langzaam, want zijn handen waren tijdenlang tot ledigheid gedoemd, en toen het eerste gevecht om het gezichtsvermogen van het kleintje gewonnen was, was het verder alleen een kwestie van wachten en daardoor leken zij nog langzamer om te komen.


  De meeste tijd zat hij bij de ingang van de woonhut naar de vrouwen te kijken, die aan hun werk waren. Of hij zat zijn staven gedroogde zalf te vermalen omdat de kleine, loden potjes nodig weer gevuld moesten worden. En intussen was Esca met de jagers mee, of naar de herders op de steil aflopende weideplaatsen. ’s Avonds praatte hij met de mannen rond het vuur; wisselde zijn reisverhalen uit met die van de donkere handelaars uit Hibernia, die regelmatig door de dun kwamen en gingen (want tussen Hibernia en Caledonië was er een geregelde handel in goudwerk, wapens, slaven en jachthonden). En hij luisterde geduldig naar de oude Tradui, de grootvader van moederszijde van de hoofdman, die eindeloze verhalen vertelde over de robbenjacht toen hij en de wereld nog jong waren, en mannen en robben sterker en onoverwinnelijker dan tegenwoordig.


  Maar hoe ze hun oren intussen ook open hielden, noch hij noch Esca kon ook maar iets opvangen dat hun een aanwijzing gaf of de plaats en het voorwerp die ze zochten in de buurt waren. Een of twee keer zag Marcus in die dagen een glimp van een zwart geklede gestalte die door de dun trok en verre bleef van de gezelligheid van de stam, maar er toch zijn onheilspellend stempel op scheen te drukken, zoals de Cruachan zijn stempel drukte op het landschap. Druïden zag je echter overal, vooral hier, buiten het bereik van Rome, zo goed als er overal heilige plaatsen waren. Ze leefden niet temidden van het volk, maar teruggetrokken in zichzelf, in de mistige uitgestrektheid van de bergen, in de verborgen dalen en in de berken- en hazelaarbossen. Hun invloed drukte zwaar op de nederzettingen op de heuvels en in de dorpen, maar niemand sprak ooit over hen, net zo min als men over zijn goden en de geesten van zijn voorvaderen sprak. En over een buitgemaakte Adelaar werd ook niet gesproken. Maar toch bleef Marcus wachten, totdat hij zeker wist dat het gezichtsvermogen van het jongetje gered was.


  En toen op een avond, met Esca terugkerend van een bad in het diepe water aan de voet van de heuvel, zag hij de hoofdman gehurkt zitten in de opening van zijn woonhut, zijn jachthonden om zich heen. Vol toewijding wreef hij een zware oorlogsspeer, versierd met een krans van adelaarsveren, op. Marcus ging naast hem zitten en keek toe. Levendig herinnerde hij zich een andere oorlogsspeer, waarvan de kraag uit blauwgrijze reigerveren had bestaan. Esca leunde tegen de deurpost, die van het hout van een lijsterbes was gemaakt, en keek ook.


  Het duurde niet lang of de hoofdman keek op en zag hun blikken. „Voor het Feest van de Nieuwe Speerdragers,” zei hij. „Voor de krijgsdans die erop volgt.”


  „Het Feest van de Nieuwe Speerdragers?” herhaalde Marcus. „Dat vindt plaats wanneer de jongens van uw stam tot man verklaard worden, nietwaar? Ik heb iets over zo’n feest gehoord, maar er nooit een meegemaakt.”


  „Over drie nachten zult u er een zien; in de nacht van de Halve Maan Die Horens Draagt,” zei Dergdian en hij ging weer verder met het opwrijven van zijn speer. „Het is een groot feest. Uit de hele stam komen de jongens en hun vaders komen met hen mee. Zelfs de zoon van de koning. Die moet ook naar óns toekomen als zijn tijd aangebroken is om de wapens in ontvangst te nemen.”


  „Waarom?” vroeg Marcus, en meteen hoopte hij, dat het niet al te belangstellend geklonken had.


  „Wij zijn de bewakers van de Heilige Plaats, wij, Het Robbenvolk,” antwoordde Dergdian terwijl hij de speer op zijn knie omdraaide. „We zijn de bewakers van Het Leven van de Stam.”


  Na een lang stilzwijgen merkte Marcus zo langs z’n neus weg op: „Juist. En mag iedereen zo maar aanwezig zijn bij die geheimzinnige feestelijkheid van de Nieuwe Speerdragers?”


  „Nee, niet bij de plechtigheid zelf. Dat is een zaak die alleen de dragers van de Nieuwe Speren en de Gehoornde aangaat; alleen iemand die tot de priesters behoort kan er getuige van zijn en het er levend afbrengen. Maar de plechtigheden op de voorhof zijn toegankelijk voor iedereen, die erbij wil zijn. Het is niet verboden daar naar te kijken, alleen voor de vrouwen wel.”


  „Dan zal ik er, met uw verlof, graag bij zijn. Wij Grieken... vragenstellen zit nu eenmaal in ons bloed,” zei Marcus.


  De volgende dag begonnen de voorbereidingen, die Marcus herinnerden aan zijn eigen dorp in Etrurië op de vooravond van de Saturnalia. Tegen de avond arriveerden de eerste groepjes Nieuwe Speerdragers; jongens en hun vaders uit de verste uithoeken van het grondgebied van de stam, rijdend op bevallige, kleine pony’s, in hun meest kleurige kledij en velen vergezeld van hun honden, die met hen meedraaiden. Vreemd, dacht hij terwijl hij naar hen keek, vreemd dat mensen, die het in alles arm hebben — jagers en herders die de grond niet bebouwen en onder povere omstandigheden in lemen hutten wonen — dat die de teugels van hun prachtig gefokte pony’s met zilveren, bronzen en koralen knoppen versieren en als mantelgespen ronde broches van rood goud uit Hibernia gebruiken. Er kwam ook nog een ander soort bezoekers aanrijden: kooplieden en waarzeggers, harpspelers en paardehandelaren, die samen met de stamleden hun kamp opsloegen op de kustvlakte bij het meer totdat de hele langgerekte strook aan de voet van de heuvel zwart bevolkt was. Het was een hartverwarmend, vrolijk en menselijk beeld, als van een drukke markt, en nergens was er ook maar iets te bespeuren dat vreemd aandeed, zoals Marcus verwacht had.


  Maar er zouden zich nog genoeg vreemde gebeurtenissen voordoen voordat het Feest van de Nieuwe Speerdragers voorbij was.


  Het begon op de tweede avond toen de jongens die hun wapens zouden krijgen er plotseling niet meer waren. Marcus had ze niet zien gaan, maar plotseling waren ze weg en achter hen lag de dun er verlaten bij. De mannen smeerden hun voorhoofd met modder in; de vrouwen liepen te hoop en jammerden en wiegden hun lichamen heen en weer, zoals het rituele gebruik voorschreef. Vanuit de dun en het kampement buiten de wallen zwol het gejammer gedurende de nacht aan. Tijdens de avondmaaltijd bleef er voor iedere jongen die verdwenen was een plaats open, een drinkhoorn leeg en onberoerd, zoals ook voor de geesten van de gestorven krijgers bij het Samhainfeest. En de vrouwen hieven in die lange uren van duisternis steeds weer opnieuw de dodenzang aan.


  Tegen de ochtend kwam er een eind aan het gejammer en geweeklaag en daalde er over de dun een intense stilte en een sfeer van gespannen verwachting. Bij het vallen van de avond verzamelde de stam zich op de vlakke zandstrook naast het meer. De mannen hadden zich in groepen opgesteld, ieder bij de clan waar hij toe behoorde. Die van de Wolvenclan bij de Wolvenclan, die van de Zalmenclan bij de Zalmenclan, die van de Robbenclan bij de Robbenclan; gekleed in huiden of purperen, gele, of rode mantels, met hun wapens in hun hand, terwijl hun honden tussen hen door krioelden. De vrouwen stonden op een afstand gescheiden van de mannen, veel jonge meisjes met kransen in hun haar van late zomerbloemen: kamperfoelie, gele wederik en witte wilde winde. Evenals de mannen wendden de vrouwen herhaaldelijk hun blikken naar de zuidwestelijke heuvel.


  Marcus, die met Esca en Liathan, de broer van de hoofdman, aan de buitenkant van de menigte stond, merkte dat hij zelf ook steeds naar het zuidwesten keek, waar de lucht nog goud gekleurd was al was de zon achter de heuvels verdwenen.


  En ineens, volkomen onverwacht, verscheen de bleke, vage sikkel van de nieuwe maan, gevangen in de laatste stralen van de ondergaande zon. Een meisje ergens tussen de vrouwen zag het op hetzelfde ogenblik en liet een vreemde, spookachtige zangerige schreeuw horen, die door de andere vrouwen werd overgenomen, daarna door de mannen. Ergens over de heuvels, in de richting van de zee, schalde een hoorn. Geen schetterend geluid zoals van een oorlogshoorn, maar een veel helderder, hoger geluid dat wonderlijk goed paste bij de bleke pluim, die daar in de verte aan de avondhemel hing.


  Het was alsof die hoorn hen geroepen had, want de menigte verspreidde zich en de mannen verdwenen in de richting van het geluid, een lange, ordeloze rij van krijgers, die zich rustig maar zeker voortbewoog, en de dun overliet aan de vrouwen, de ouden van dagen en de jongeren. Marcus trok met hen mee en bleef dicht bij Liathan, zoals hem gezegd was. En hij voelde zich plotseling erg blij dat Esca tussen deze vreemde overmacht schouder aan schouder naast hem liep.


  Ze klommen gestadig naar het bergplateau, en daalden aan de meerzijde weer af. Ze trokken door een diep dal en zwenkten mee met de bergrug. Verder naar beneden weer een steil stuk klimmen. Plotseling stonden ze aan de rand van een brede, hooggelegen vallei, die in een hoek uitliep op het water. Het landschap aan hun voeten vulde zich reeds met schaduwen onder een lucht overtrokken met klaar, helder licht, dat uit de verborgen zon tevoorschijn scheen te barsten. Bij de ingang van de vallei rees een grote veenwal steil omhoog en ving met zijn kroon van doornstruiken en de bovenzijden van de grote rechtopstaande stenen, die als een lijfwacht de top omringden, het zwakke schijnsel van de ondergaande zon op. Marcus had vroeger vaak genoeg de langgerekte grafheuvels van Het Oude Volk gezien, maar geen enkele had ooit zo zijn aandacht getrokken en geboeid als deze bij de ingang van die eenzame vallei, tussen het goud van de ondergaande zon en het zilver van de nieuwe maan.


  „Daarginds ligt de Plaats van het Leven!” zei Liathans stem in zijn oor. „Het Leven van de Stam.”


  De veelkleurige menigte was naar het noorden afgebogen en bewoog zich als een lange streep naar de Plaats van het Leven.


  De grote wal voor hun ogen werd groter en groter en ineens merkte Marcus, dat hij tussen de Robbenclan in de schaduw van een van de grote rechtopstaande stenen stond. Voor hem strekte zich in al zijn verlatenheid een geweldige, ruw geplaveide voorhof uit en aan de andere kant van die verlatenheid zag hij tussen het ondoordringbaar struikgewas op de steile wal een deur. Een deur, waarvan de massieve posten en de bovenlijst van verweerd graniet waren. Door die deur stapte je van de ene wereld in de andere, dacht Marcus met een huivering van afschuw, ook al werd hij blijkbaar alleen maar afgesloten door een dierenhuid, versierd met doffe bronzen knoppen. Was de verdwenen Adelaar van het Spaanse legioen ergens achter die barbaarse ingang? Ergens in het donkere hart van deze grafheuvel, die de Plaats van het Leven was?


  

    
      
    

  


  


  Ineens klonk er gesis en flikkerde er een vlam op toen iemand een toorts ontstak aan de vuurpot, die ze meegenomen hadden. Het vuur leek zich op eigen kracht van toorts naar toorts te verspreiden en een paar jonge krijgers stapten uit de zwijgende wachtende menigte over in de uitgestrekte leegte binnen de stenen. Ze droegen de brandende fakkels hoog boven hun hoofden. De hele omgeving, die begon te vervagen bij het ondergaan van de zon, werd overgoten door een rood-gouden flakkerende gloed, welke de drempel van die vreemde deuropening fel verlichtte. Op de rechtopstaande deurposten werden dezelfde krullen en spiralen zichtbaar, die ook in de staande stenen waren gegraveerd. In het flikkerend schijnsel veranderden de bronzen knoppen op het voorhang van robbenhuid in vuurslingerende cirkels. Vonken verwaaiden op de lichte, zilte bries. In die tegenstelling van lichtdonker schenen de heuvels en de donkere doornenkroon op de veenwal in de plotseling vallende schemer te verzinken. Eén ogenblik werd in de hoogte tussen de doornstruiken de gestalte van een man zichtbaar en weer liet de hoorn zijn hoge, heldere toon horen. Voor de echo van het geluid tussen de heuvels was weggestorven werd de voorhang van robbenhuid opzij gezwaaid. De ronde, bronzen versierselen sloegen tegen elkaar met het geluid van cymbalen.


  

    
      
    

  


  


  Onder de lage bovenstijl door stapte een gestalte in het licht van de toortsen.


  De gestalte van een man, die geheel naakt was, op de grijze huid van een mannetjesrob na, waarvan hij de kop over zijn hoofd had getrokken. De Robbenclan begroette zijn komst met een snelle, ritmische kreet, die rees en daalde en weer rees, en die het bloed sneller deed stromen. Eén ogenblik stond de man — Robbenpriester of mannetjesrob — daar voor hen om hun bijval in ontvangst te nemen, toen bewoog hij zich met de onhandige, schuifelende beweging van een rob op het land naar een kant van de deuropening. Een tweede figuur sprong uit het duister tevoorschijn.


  Zijn hoofd was bedekt met de kop van een grauwende wolf. En zo verscheen de een na de ander, naakt zoals de eerste man, hun lichamen in vreemde patronen met wede en meekrap beschilderd, hun hoofdtooi gevormd door een dierenhuid of vogelveren, de vleugels van een zwaan, de huid van een otter waarvan de staart op de rug van de drager heen en weer slingerde, het gestreepte vel van een das, dat in de fakkelgloed hel zwart-wit oplichtte. De een na de ander, in trotse gang, of springend of schuifelend. Mannen die niet alleen maar een dierenrol speelden, maar die op de een of andere onverklaarbare wijze werkelijk een ogenblik de dieren waren, waarvan ze de huid droegen.


  Zo verscheen de een na de ander, totdat van iedere clan van de stam een totempriester zich bij de groteske dansgroep had aangesloten — als je dat tenminste nog dansen kon noemen, dacht Marcus. Want het leek op geen enkele dans die hij ooit tevoren gezien had, die hij ooit nog wenste te zien. Wervelend en draaiend hadden ze één ononderbroken keten gevormd. Stampend, schuifelend, springend zwaaiden ze de dierenhuiden achter zich aan, met zich mee. Muziek was er niet — want iedere soort van muziek, hoe griezelig, hoe rauw ook, zou werelden van dit dansen verwijderd zijn geweest. Maar ergens scheen er een ritme aangegeven te worden — misschien met de vlakke hand op een hol stuk hout — en de dansers namen dat ritme over. Sneller en sneller werd het ritme geslagen, als een hart dat op hol slaat, als het hart van een man met koorts. En de cirkel van dansers draaide sneller en sneller totdat een wilde kreet zijn wervelend bewegen leek af te breken en hij achterwaarts boog om iemand — of iets — die ongemerkt uit de duisternis achter die deuropening in de grafheuvel in zijn midden geslopen was, aan de omgeving prijs te geven.


  Eén ogenblik werd Marcus’ keel dichtgesnoerd toen hij naar de gestalte keek, die eenzaam in de volle, rode gloed van de toortsen stond en die door het felle licht dat hij uitstraalde zelf scheen op te branden. Een onvergetelijke figuur van een buitennatuurlijke schoonheid, naakt en groots, met op zijn hoofd het geweldige gewei van een hert in de bronstijd, dat in ieder van zijn gladgeschuurde punten het fakkellicht ving, zodat elke tak aan de punt uit een vlam leek te bestaan.


  Een man met een hertegewei, dat zo op zijn hoofdtooi was bevestigd, dat het uit zijn eigen hoofd scheen te groeien... dat was alles. En toch was dat niet alles, zelfs voor Marcus niet. De mensen begroetten de gestalte met een kreet, die diep uit hun binnenste kwam en aanzwol als het huilen van wolven tegen de maan; en terwijl hij daar met opgeheven armen stond, scheen er een duistere macht van hem uit te gaan, zoals licht straalt uit een lamp. „De Gehoornde! De Gehoornde!” Ze vielen voorover, hun gezichten ter aarde, als een zwade gerst die voor de sikkel valt. Zonder te weten dat hij het deed, liet Marcus zich op zijn knieën zinken. Naast hem hurkte Esca, met zijn voorarm zijn ogen bedekkend.


  Toen ze weer overeind kwamen had de goddelijke priester zich op de drempel van de Plaats van het Leven teruggetrokken en daar bleef hij staan met zijn armen langs zijn lichaam gestrekt. Plotseling barstte hij uit in een vloed van woorden, waarvan Marcus net genoeg kon begrijpen om er uit op te maken, dat hij de stam vertelde, dat hun zonen als jongens gestorven en nu als krijgers herboren waren. Zijn stem rees tot een galmende klank van triomf en ging langzaam over in een soort wild gezang, waarin de mannen van de stam hem bijvielen. Overal in de dicht opeengepakte menigte vlamden toortsen op en de grote rechtop staande stenen werden tot aan hun toppen in een rode gloed gezet en schenen te beven en te sidderen op het donderend ritme van het gezang.


  Toen het triomfantelijke lied op zijn hoogtepunt was, keerde de goddelijke priester zich om, riep iets en ging van de deuropening vandaan. En weer stapte er iemand vanuit de donkere ingang in het licht van de toortsen, een roodharige jongen in een geblokte kilt. Zodra de leden van de stam hem zagen, lieten ze een welkomstgroet horen. Er volgde een tweede, en toen weer een, en vele, vele meer, en ieder van hen werd begroet met een kreet, die hoog in de lucht uit elkaar leek te barsten en als een golf van geluid tegen de stenen kapot sloeg, totdat vijftig of nog meer Nieuwe Speerdragers op een rij in het uitgestrekte voorhof stonden opgesteld. Ze hadden iets van slaapwandelaars en knipperden met verblinde ogen tegen de onverwachte fakkelgloed. De jongen naast Marcus ging onophoudelijk met zijn tong over zijn droge lippen en Marcus kon het snelle op en neer gaan van zijn borst zien, alsof hij heel hard gelopen had... of erg bang was. Wat zou er in het donker met hen gebeurd zijn, vroeg hij zich af, en hij herinnerde zich zijn eigen uur van inwijding weer en de lucht van stierenbloed in de duistere grot van Mithras.


  Na de laatste jongen kwam er nog één priester, geen totempriester zoals de anderen waren geweest. Zijn hoofdtooi was gemaakt van de gepolijste veren van een gouden adelaar. Een geweldig tumult, waaraan geen eind kwam, barstte uit de massa los, toen het voorhang kletterend achter hem op zijn plaats terugviel. Maar voor Marcus leek op dat ogenblik alles in een doodse stilte te verzinken. Want de laatste man droeg iets, dat eens een Romeinse Adelaar was geweest.




  15. AVONTUUR IN DE DUISTERNIS


  


  Uit de rijen van de stamleden stapte een man naar voren met een naakt bovenlijf en beschilderd alsof hij ten strijde trok. Hij droeg schild en speer. Tegelijkertijd kwam er een jongen naar voren. Het tweetal — kennelijk waren ze vader en zoon — ontmoette elkaar in het midden van de open plek. Stralend van trots bleef de jongen staan om schild en speer uit de handen van zijn vader te ontvangen. Daarna draaide hij langzaam op zijn hielen in het rond om zich aan de stam te vertonen en daarmee te vragen of ze hem in haar midden wilde opnemen. Vervolgens keerde hij zich naar de plek, waar de Cruachan in het donker verborgen lag. Tenslotte wendde hij zich naar de nieuwe maan, die van een bleke pluim was uitgegroeid tot een sikkel van zilverachtige glans tegen een diep-groene lucht; en toen liet hij zijn speer bij wijze van groet galmend op zijn schild neerkomen, voordat hij zijn vader volgde om voor het eerst zijn plaats tussen de krijgers van de stam in te nemen.


  Nog een jongen stapte uit de rij naar voren, en toen nog een, en nog een; maar voor Marcus waren ze niet meer dan bewegende schaduwen, want zijn ogen waren strak op de Adelaar gevestigd, de schamele rest van de verdwenen Adelaar van het Negende. De vergulde kransen die het Legioen in zijn glorietijd had gewonnen, zaten niet meer aan de roodomwonden staf. De woestuitziende klauwen van de adelaar omsloten nog steeds de gekruiste bliksemschichten, maar waar de grote, zilveren vleugels zich in ongebreidelde trots naar achteren hadden moeten buigen, zaten lege gaten in de flanken van verguld brons. De Adelaar had zijn eervolle naam verloren en hij had zijn vleugels verloren. En zonder dat alles zou hij voor Demetrius van Alexandrië net zo gewoon geweest zijn als een haan op de mestvaalt. Maar voor Marcus was hij nog altijd De Adelaar in wiens schaduw zijn vader gesneuveld was; de verdwenen Adelaar van zijn vaders legioen.


  Hij zag maar weinig van het langdurige ritueel dat volgde,


  

    
      
    

  


  


  totdat tenslotte de Adelaar terug in het donker werd gebracht en hij zichzelf hervond in een triomfantelijke optocht, voorafgegaan door de Nieuwe Speerdragers, naar de dun: een komeetstaart van slingerende fakkels, een opgewonden geschreeuw als van een overwinnend leger op weg terug naar huis. Terwijl ze de laatste helling afdaalden woei de geur van geroosterd vlees hen tegemoet: de kuilen in de grond, waarin het had liggen smoren, waren open gegooid. Grote vuren brandden op stapels turf in de open lucht aan de voet van de dun en bloeiden in een vurig rode en gouden gloed op tegen de doorschijnende glans van het meer in de verte. De vrouwen grepen elkaar bij de hand en kwamen aanhollen om zich bij hun terugkerende mannen te voegen en hen mee naar huis te trekken.


  Slechts enkele mannen die niet tot de stam behoorden hadden de moeite genomen om met de krijgers naar de Plaats van het Leven te gaan. Nu waren de plechtigheden voorbij en werd het tijd om feest te vieren. Handelaars, waarzeggers en harpspelers dromden vanuit hun kampplaats binnen, ook een groep robbenjagers van een andere stam, zelfs de bemanning van twee of drie schepen uit Hibernia. Met de krijgers van de Epidaii vormden ze een dichte kring rond het vuur en allen deden zich tegoed aan het geroosterde vlees. De vrouwen, die nooit tegelijk met hun heer en meester aten, gingen intussen met grote kannen vol koppige, gele, gekruide mede rond, zodat de drinkhoorns steeds tot de rand toe vol bleven.


  Marcus, die tussen Esca en Liathan rond het vuur van de hoofdman zat, vroeg zich af of de hele nacht zo doorgebracht zou worden: etend, drinkend en schreeuwend. Zo ja, dan zou hij er stapelgek van worden. Rust wilde hij. Denken! Maar die vrolijke uitbarstingen van lawaai gingen dreunend in zijn hoofd tekeer en verdreven er elke gedachte uit. En hij wilde ook geen mede meer.


  Ineens was het feest afgelopen. Het lawaai, het schrokkerig eten en snel drinken, had men waarschijnlijk alleen maar nodig gehad om zich weer veilig te voelen tegen de allesoverheersende, geheimzinnige, hogere macht, die iedereen daarvóór in de ban had gehouden. Mannen en vrouwen begonnen zich terug te trekken, waardoor tussen de vuren een grote lege ruimte ontstond, honden en kinderen werden bijeengeroepen. Toortsen vlamden weer op en wierpen hun vurig schijnsel over de verlaten ruimte. Weer was er die sfeer van gespannen wachten. Marcus, die de grootvader van de hoofdman naast zich zag zitten, wendde zich tot de oude man en vroeg zachtjes: „Wat komt er nu?”


  „Nu gaan ze dansen,” zei de oude zonder op te zien. „Kijk...”


  Terwijl hij nog sprak werden de brandende fakkels opwaarts gezwaaid en een groepje jonge krijgers sprong in de lichtcirkel van toortsen en begon met de voeten te stampen en rond te draaien in het snelle ritme van een oorlogsdans. Hoe vreemd en barbaars die dans ook was, deze keer vond Marcus dat het was wat hij onder dansen verstond. Dans volgde op dans, zonder overgang, zodat het moeilijk was uit te maken wanneer de ene geëindigd was en de andere begon. Soms was het of alle mannen dansten en de aarde onder hun stampende hielen bevend open zou barsten. Dan weer leek het of er alleen maar een paar uitverkoren dansers rond sprongen en met hun draaiende en hurkende bewegingen jacht en oorlog uitbeelden, terwijl de overigen die afschrikwekkende muziek aanhieven, die de Britten voor de strijd op de randen van hun schilden sloegen. Alleen de vrouwen namen nooit aan dit dansen deel, want met het Feest van de Nieuwe Speerdragers hadden vrouwen niets te maken.


  De maan was allang ondergegaan en slechts het heldere schijnsel van het vuur en de fakkels verlichtte het woeste tafereel van kronkelende lichamen en opgeheven wapens, toen tenslotte twee rijen krijgers op de aangestampte veenbodem naar voren traden en zich tegenover elkaar opstelden. Ze waren tot hun middel naakt zoals alle andere mannen, en droegen schild en gevederde oorlogsspeer. Marcus zag dat de ene rij uit jongens bestond, die op die dag tot man verklaard waren, en de andere uit hun vaders, die hun wapens hadden gegeven.


  „Dit is de dans van de Nieuwe Speerdragers,” legde Esca hem uit terwijl de twee rijen met opgeheven schilden op elkaar toezwaaiden. „Bij ons, in de stam van de Briganten, wordt die ook zo gedanst in de nacht dat onze jongens mannen worden.”


  Aan Marcus’ andere zijde boog Tradui zich naar voren en vroeg hem: „Viert uw volk het feest van de Nieuwe Speerdragers niet?”


  „Wij vieren wel een feest,” antwoordde Marcus, „maar niet zoals dit. Dit is allemaal vreemd voor me, ik heb vannacht bovendien veel gezien, dat me verbaast.”


  „Zo! Wat dan wel?” De oude man, wiens weerzin tegen Marcus sinds het geschil over het paddevet langzaam was verdwenen, was na verloop van tijd op vriendschappelijke voet met hem gekomen. En in deze nacht, het hart verwarmd door feest en drank, wilde hij niets liever dan het gebrek aan kennis van de vreemdeling met zijn eigen stralende wijsheid aanvullen. „Ik zal u alles waarover u zich verbaast uitleggen; want u bent jong en waarschijnlijk begerig naar kennis en ik ben oud en sta bekend als de wijste man van mijn stam.”


  Wanneer hij het voorzichtig aanlegde kreeg hij nu misschien de kans de inlichtingen in te winnen, die hij nodig had, overwoog Marcus. „Dat is waar,” zei hij, „de wijsheid straalt af van Tradui, de machtige grootvader van de hoofdman, en mijn oren staan wijd open.” Hij ging er met veel vleiend vertoon van belangstelling voor zitten, om te vragen en te luisteren. Het kostte tijd, maar stukje bij beetje wist hij met alle handigheid waarover hij beschikte steeds meer uit de oude man te trekken. Geduldig luisterend ook naar wat voor hem zonder belang was kreeg hij tenslotte alles te horen, wat hij horen wilde. Hij kwam te weten dat de priesters in de berkenbossen aan de voet van De Plaats van het Leven woonden en dat de heilige plaats niet bewaakt werd, ook niet door priesters van de eredienst.


  „Waarom?” zei de oude man toen Marcus daar zijn verwondering over had laten blijken. „De Plaats van het Leven heeft zijn eigen bewakers en wie zou zich in zaken durven mengen, die alleen de Gehoornde aangaan?” Abrupt zweeg hij alsof hij er zichzelf op betrapte dat hij over verboden zaken sprak, en strekte zijn oude dikgeaderde hand zó uit dat zijn vingers de figuur van een gewei uitbeeldden.


  Maar spoedig begon hij weer te spreken. Onder de invloed van mede en fakkellicht en dansen kwam bij hem ook de herinnering aan zijn eigen nacht boven: die nacht, heel lang geleden, toen hij een Nieuwe Speerdrager was geweest en voor het eerst de oorlogsdansen van zijn stam had meegedanst. Zijn ogen lieten de rondwervelende gestalten niet los terwijl hij over vroegere gevechten vertelde, vroegere strooptochten op vee, helden die allang dood waren, maar die zijn wapenbroeders waren geweest toen de wereld nog jong was en de zon heter scheen dan nu. Gevleid omdat hij zo’n aandachtige toehoorder had gevonden die het verhaal nog niet eerder gehoord had, vertelde hij over een grote opstand van de stammen, niet meer dan tien of twaalf herfsten geleden; hoe hij met de anderen naar het zuiden was getrokken — ook al hadden sommige dwazen hem wijs gemaakt dat hij te oud was om aan een oorlog deel te nemen — om het grote leger van de Roodgepluimde Helmen te vernietigen. En hoe ze de lichamen van hun verslagen vijand als prooi voor de wolven en raven hadden achter gelaten, en de Goddelijke Adelaar die de Roodgepluimde Helmen voor zich uitdroegen mee hadden gevoerd en hem geschonken hadden aan de goden van zijn eigen volk in de Plaats van het Leven. De genezer van de zieke ogen zou hem vannacht vast en zeker wel gezien hebben toen hij naar buiten was gebracht en aan de mannen getoond!


  Marcus zat roerloos, de handen ineengeklemd om zijn opgetrokken knieën, en kijkend naar de vonken die van de zwaaiende toortsen spatten.


  „Ik heb hem gezien,” zei hij. „Ik heb dat soort goddelijke Adelaars al eens eerder gezien, en het verbaasde me er hier een te vinden. Wij Grieken zijn altijd nieuwsgierig, en wij hebben weinig redenen om van Rome te houden, en ik zou hier dus graag wat meer van weten. Hoe hebt u eigenlijk de goddelijke Adelaar op de Roodbepluimde Helmen buitgemaakt? Dat verhaal zou ik graag eens horen.”


  Het was het verhaal dat hij al eerder had gehoord, van Guern de Jager, maar nu verteld door de tegenpartij. En waar het verhaal van Guern had opgehouden ging dit verder.


  Alsof hij het over een succesvolle jachtpartij uit het verleden had, zo vertelde de oude krijger hoe hij en zijn wapenbroeders op de laatst overgebleven manschappen van het Negende hadden gejaagd en hen hadden ingesloten, zoals een troep wolven zijn prooi insluit. De oude man verhaalde het zonder een spoortje medegevoel, zonder een schaduw van begrip voor de doodstrijd van zijn slachtoffers, maar met een trotse zelfingenomenheid, die zijn gezicht in gloed zette en doorklonk in ieder van zijn woorden.


  „Ik was toen al een oud man en het was mijn laatste gevecht, maar wàt een gevecht! Ah! Waarlijk passend als laatste gevecht van Tradui de Krijger! In menige nacht, waarin ik het vuur in mij voel doven en zelfs de gevechten uit mijn jeugd in mijn herinnering verschrompelen en hun gloed verliezen, maakt de gedachte aan die strijd me weer warm! We hadden hen tenslotte in het nauw gedreven bij het moerasland, dat een dagreis noordelijk ligt van de plek, die zij De Drie Heuvels noemen. En toen keerden ze zich tegen ons zoals een beer in doodsnood. We hadden al gerekend op een gemakkelijke overwinning, want tot dusver was het erg gemakkelijk gegaan. Bij het eerste treffen gaven ze het al op, maar die dag was het anders. Al die anderen waren als de splinters geweest, die je van een vuursteen afslaat; maar wat overgebleven was bleek de steenharde kern te vormen; een kleine kern, ontzettend klein... Ze stelden zich zo op, dat ze naar alle kanten waren gekeerd en hun gevleugelde god torende hoog boven hen. Als we de zo gevormde muur doorbraken, dan stapte een ander voor zijn gevallen makker in de bres, en was de muur weer gesloten als tevoren. Eindelijk sloegen we hen neer... maar ze sleepten een groot gedeelte van onze krijgers met zich mee. We sloegen hen neer tot er nog maar een handjevol over was — niet meer dan er vingers aan mijn twee handen zijn — maar hun gevleugelde god was nog temidden van hen. Ik, Tradui, trof met mijn laatste werpspies de priester, die op zijn goed beschermde plaats de staf van de Adelaar vasthield. Maar terwijl hij viel nam een ander de Gevleugelde Godheid van hem over zodat hij niet vallen zou, en de paar man die nog overgebleven waren schaarden zich om hem. Hij was de grootste van hen, de aanvoerder, de pluim op zijn helm was groter, en zijn mantel was van het rood van de krijgers. Ik wou dat ik hem gedood had, maar een ander was me voor...


  Kort en goed, we maakten een eind aan het gevecht en aan de macht van Rome. Voortaan zullen er nooit meer Roodbepluimde Helmen door onze jachtgronden trekken. We lieten hen voor de wolven en raven liggen, en als prooi voor het moeras. Het moeras wist de sporen van een gevecht snel uit. Ja, en de gevleugelde god namen we mee terug; dat eisten wij, de Epidaii, als ons recht op omdat het een speer van de krijgers der Epidaii was, die als eerste zijn dodend werk deed. Maar daarna begon het zwaar te regenen en de rivieren traden onverwacht buiten hun oevers. Bij een doorwaadbare plaats werd de krijger die de godheid droeg meegesleurd. En al vonden we de godheid weer terug (dat kostte ons drie mensenlevens), de vleugels, die geen geheel met hem vormden maar in gaten van zijn romp pasten, waren verdwenen, net als de glanzende lauwerkransen, die om zijn staf hingen. Toen we hem naar de Plaats van het Leven brachten zag hij er dus uit, zoals u hem vanavond gezien hebt... Maar we besloten toch om hem als krijgsbuit aan De Gehoornde te schenken, en De Gehoornde heeft er zich stellig mee vereerd gevoeld, want hebben wij sindsdien niet in iedere oorlog geluk gehad, en zijn sindsdien niet de herten op onze jachtvelden steeds dikker geworden? En ik zal u nog eens iets anders over de goddelijke Adelaar vertellen; op dit moment is hij van ons, van de Epidaii. Maar als ooit de dag mocht aanbreken dat wij weer tegen de Roodbepluimde Helmen in opstand komen, wanneer de oorlogshoorn de stammen tot de strijd oproept, dan zal de goddelijke Adelaar als een speer in de handen van alle stammen van Albu zijn, en niet alleen in de handen van de Epidaii.


  De heldere, oude ogen richtten zich ten slotte onderzoekend op Marcus’ gezicht. „Hij leek op u, die aanvoerder van de Roodbepluimde Helmen, ja! En toch beweert u dat u een Griek bent. Is dat niet een beetje vreemd?”


  Marcus antwoordde: „Onder de Roodbepluimde Helmen zijn er velen van Grieksen bloede.”


  „Zo? Dat zal het dan zijn.” De oude man begon onder de schouderplooien van zijn geruite mantel naar iets te zoeken. „Ze gedroegen zich als soldaten en we lieten hun hun wapens, zoals het hoort onder krijgers... Maar dit nam ik de aanvoerder af om de kracht die erin verborgen is, zoals men de tand van een beer bewaart, die zich dapperder en heldhaftiger gedroeg dan zijn soortgenoten; sindsdien heb ik het steeds bij me gedragen.” Hij had eindelijk gevonden waar hij naar zocht en liet een leren riempje over zijn hoofd glijden. „Ik krijg hem niet aan mijn hand,” voegde hij er een beetje verdrietig aan toe. „De Rood-gepluimde Helmen moeten wel smallere handen hebben dan wij. Hier, kijk maar eens.”


  Aan het eind van het riempje hing een ring, waarvan in het fakkellicht groene vonken afspatten. Marcus nam de ring van hem aan en boog zijn hoofd om hem beter te bekijken. Het was een zware zegelring; op het splijtvlak van de emerald die in het hart van de ring zat gevangen stond het dolfijnembleem van zijn eigen familie gegraveerd. Heel lang hield hij hem vast, voorzichtig, alsof het iets levends was, en hij zag hoe het fakkellicht zich speels bewoog in het groene hart van de steen. Daarop legde hij hem met een enkel woord van dank terug in de geopende hand van de oude man en richtte zijn aandacht weer op de dansers. Maar de wilde werveling van de dans vervaagde voor zijn ogen tot een nevel want plotseling keek hij door een mist van twaalf jaar of nog langer op naar een donkere, lachende man, die boven hem uit scheen te torenen. Achter het naar voren gebogen hoofd van de man cirkelden duiven en toen hij zijn hand ophief om zijn voorhoofd af te vegen zette het zonlicht, dat gouden randjes om de duivenvleugels toverde, zich op de bewerkte emerald van zijn zegelring vast.


  Zoveel was hij in die ene dag te weten gekomen, dat Marcus zich plotseling doodmoe voelde.


  


  *


  * *


  


  Op een onbegroeide heuvelrug, waar niemand hen kon afluisteren, besprak Marcus de volgende morgen nauwkeurig zijn plannen met Esca.


  Hij had de hoofdman al verteld dat hij de volgende dag weer eens verder naar het zuiden moest trekken. De hoofdman, en iedere bewoner van de dun trouwens, vond het jammer hem te laten gaan. Tot het voorjaar zeker moest hij blijven; misschien zouden er nog meer mensen zieke ogen krijgen en dan zijn zalven nodig hebben.


  Maar Marcus had voet bij stuk gehouden en gezegd, dat hij weer terug in het zuiden wilde zijn voor de winter zou invallen. En nu de grote bijeenkomst voor het Feest van de Nieuwe Speer dragers was afgelopen en ieder zijns weegs ging, was ook voor hem de tijd voor vertrek aangebroken. De vriendelijkheid van de stamleden bezwaarde hem niet als hij dacht aan zijn plan. Ze hadden hem en Esca verwelkomd en voedsel en onderdak gegeven; maar op zijn beurt was Esca met hen gaan jagen en had hij hun vee gehoed en híj had met alle bekwaamheid waarover hij beschikte hun zieke ogen genezen. Al met al hoefde geen van beide partijen zich schuldig te voelen. Nu de Adelaar in het geding was, waren zij vijanden, waardige tegenstanders. Hij was op hen gesteld en had ontzag voor hen; zij mochten de Adelaar houden als ze dat konden.


  De laatste dag ging rustig voorbij. Nadat ze hun plan beraamd en de nodige voorbereidingen getroffen hadden, strekten Marcus en Esca zich in de zon uit. Ze deden — ogenschijnlijk — niets bijzonders, keken alleen maar naar de sierlijke vlucht van de oeverlopers boven het rimpelloze water van het meer. Tegen de avond namen ze een bad, niet zoals anders gewoon voor hun plezier een beetje duiken en wat rondplassen, maar een ritueel bad alsof ze zich daarmee wilden voorbereiden op wat de nacht hen brengen zou. Marcus bad tot Mithras het gebed van de zonsondergang, Esca sprak zíjn gebeden uit tot Lugh van de Glanzende Speer; maar allebei waren zij goden van de zon, lichtgoden, en hun volgelingen kenden dezelfde wapens tegen de duisternis. Zo reinigden zij zich voor de strijd en aten tijdens het avondmaal zo weinig mogelijk, omdat een volle maag de geest in hen zou kunnen belemmeren.


  Toen het tijd werd om te gaan slapen, legden ze zich zoals anders met Tradui en de honden en Liathan in de grote woonhut te ruste. Ze lagen op de plaatsen vlak bij de deuropening, wat ook heel gewoon was, want ze hadden er altijd mee gerekend dat er misschien eens een tijdstip zou aanbreken waarop zij in de nacht onopgemerkt weg zouden willen gaan. Lang nadat de anderen in slaap waren gevallen lag Marcus naar de rood nagloeiende vuurresten te kijken. Iedere zenuw in zijn lichaam was tot het uiterste gespannen als een te strak gespannen boogpees. Naast hem kon hij Esca rustig horen ademen, net zo gelijkmatig als hij altijd deed in zijn slaap. En toch was het Esca, met het jagersinstinct voor het verstrijken van de tijd, die wist wanneer het middernacht was geweest — het tijdstip waarop de priesters het nachtelijk offer brachten — en de Plaats van het Leven weer verlaten zou zijn. Hij gaf Marcus een duwtje toen het zover was.


  Zachtjes stonden ze op en glipten de hut uit. De honden sloegen niet aan want ze waren eraan gewend dat er ’s nachts mensen kwamen en gingen. Marcus liet de voorhang van hertehuid zachtjes achter hem op z’n plaats terugvallen; ze begaven zich naar de dichtsbijzijnde poort. Moeilijk was het niet om buiten te komen, want omdat het in de dun wemelde van de gasten en er zoveel stamleden buiten de nederzetting kampeerden, waren de bomen niet zoals anders ’s nachts voor de poort geschoven. Daar hadden ze op gerekend.


  Ze lieten de kampvuren, de slapende mannen en alles wat zij in deze wereld hadden leren kennen, achter zich en sloegen het pad naar boven in. De duisternis slokte hen op. Het was een bijzonder rustige nacht. Onweersnevel hing als een waas over de sterren en een of twee keer tijdens hun tocht schoot een zomerse bliksemflits sierlijk langs het uitspansel. De maan was allang onder en in de duisternis en de broeierige stilte schenen de bergen nog dichter op elkaar te staan dan overdag. Terwijl ze afdaalden naar de vallei van de Plaats van het Leven, sloot de duisternis zich als water boven hun hoofden.


  Ze kwamen het dal binnen van de minst opvallende kant, achter de Plaats van het Leven, waar op de harde droge grond geen voetstappen zouden klinken en geen sporen zouden achterblijven. Op één plek groeiden heidestruiken bijna tot aan de voet van de rechtopstaande stenen en Esca bukte zich, brak een lange twijg af en stak die tussen de doek rond zijn middel. Ze bereikten het lager gelegen gedeelte van de tempel en bleven daar enige ogenblikken staan luisteren of ze ook iets hoorden. Maar het was stil, zo stil alsof ze watten in hun oren hadden; geen vogel schreeuwde, zelfs de zee zweeg deze nacht. In de hele wereld om hen heen geen enkel geluid, alleen het steeds sneller kloppen van hun eigen hart. Ze glipten tussen de stenen door en kwamen op de geplaveide voorhof.


  Boven hen rees de donkere massa van de grafheuvel, op welks top de doornstruiken dreigend tegen de omfloerste sterren stonden afgetekend. De massieve granieten omlijsting van de ingang stak bleek af tegen de veenwal er omheen. Naarmate ze dichterbij kwamen leek alles nog groter en dreigender te worden. Nu stonden zij op de drempel.


  Marcus zei zacht maar duidelijk „In de naam van het Licht”, zocht tastend naar de rand van de voorhang van robbenhuid en lichtte hem op. De bronzen sierknoppen stootten licht tegen elkaar en glansden zwakjes. Hij dook tegelijk met Esca onder de lage bovenpost door en de voorhang viel weer neer. De duisternis scheen op zijn ogen te drukken, op zijn hele lichaam, en niet alleen de duisternis, ook de sfeer van de omgeving. De sfeer: niet onheilspellend, dat niet, maar angstaanjagend bezield. Gedurende duizenden jaren was deze plaats het middelpunt van geheimzinnige aanbidding geweest, en nu leek het of al die jaren hem een eigen levend wezen hadden geschonken. Marcus voelde dat hij dat wezen ieder ogenblik zou kunnen horen ademhalen, heel langzaam en zachtjes, zoals een dier dat wacht... Eén ogenblik kneep plotselinge angst hem de keel dicht en terwijl hij die meester probeerde te blijven, ontwaarde hij een licht gerucht en een vaag schijnsel: Esca haalde onder zijn mantel de vuurpot en het vet tevoorschijn dat zij meegenomen hadden. Het volgende ogenblik sprong er een kleine vuurtong te voorschijn, die eerst tot niet meer dan een gloeiend puntje werd en weer opkwam toen de lont in de klomp bijenwas vlam vatte. Esca’s voorovergebogen gezicht kwam ineens uit het donker op, terwijl hij het vlammetje verzorgde. Het lichtje werd groter en ging rustiger branden en Marcus zag toen dat ze in een gang stonden met muren, een vloer en een zoldering van grote, platte stenen. Het was moeilijk te raden hoe lang hij was, want het schaarse licht reikte niet tot aan het eind. Marcus strekte zijn hand uit en Esca gaf hem het lichtpotje. Hij hield het boven zijn hoofd en liep als eerste de gang in, die zo nauw was dat ze niet naast elkaar konden lopen.


  Na honderd passen — de duisternis voor hen gaf zich met tegenzin gewonnen, maar drong achter hen onmiddellijk weer op — stonden ze op de drempel van wat eens de grafkamer geweest moest zijn en zagen ze bij de ingang op een vloersteen, die iets hoger lag dan de andere, een ondiepe, prachtig gevormde amberen schaal, tot de rand toe gevuld met iets dat donker en dik rood opgloeide in het schijnsel van hun vlammetje. Hertebloed misschien, of het bloed van een zwarte haan. Daaromheen was alles schaduw, maar terwijl Marcus met het lichtje verder liep, voorbij de offerande van het middernachtelijk uur, trokken de schaduwen zich terug en zag hij dat ze in een enorme, ronde ruimte stonden, waarvan de stenen muren hoger waren dan hun lichtje reikte en naar het scheen zich tot een soort van koepel samenbogen. De twee nissen opzij van de grafkamer waren leeg, maar in de verste muur tegenover de ingang was er nog een. En daarin, te ver weg dan dat enig licht op zijn vergulde veren zou kunnen vallen, was iets neergezet, donker afgetekend tegen de stenen wand. Dat kon niets anders zijn dan de Adelaar van het Negende.


  Voor de rest was de ruimte leeg en juist die leegte maakte de dreiging die er hing honderdmaal erger. Marcus wist niet wat hij hier verwacht had te zullen vinden, maar hij had niet verwacht niets te zullen vinden — helemaal niets, behalve dan dat precies in het midden van de vloer een grote ring van witte jadeïet lag, met een doorsnee van zeker dertig centimeter. En een schitterend gevormde bijl van hetzelfde materiaal was er zo bij gelegd, dat één hoek van het blad iets over de ring heenlag.


  Dat was alles.


  Esca legde zijn hand op Marcus’ arm en fluisterde dringend: „Machtige tovenarij. Niet aanraken.”


  Marcus schudde zijn hoofd. Híj was niet van plan er aan te komen.


  Ze liepen om het magische symbool heen en kwamen bij de nis in de verste muur. Het was de Adelaar.


  „Hier, pak het licht,” fluisterde Marcus.


  Hij tilde de Adelaar van zijn plaats en op het moment dat hij het deed was hij er zich ineens van bewust dat de laatste Romeinse hand, die de met bloed en schande bezoedelde staf had aangeraakt, zijn vaders hand was geweest. Een merkwaardige, machtige schakel, die de jaren — de tijd van toen en die van nu — aan elkaar klonk. Hij omklemde de Adelaar als een talisman terwijl hij er zich toe zette om hem van zijn staf los te maken.


  „Hou het licht eens wat anders... een beetje hoger. Ja, zo.”


  Esca deed wat hem gevraagd was en ondertussen hield hij met zijn vrije hand de staf op z’n plaats zodat Marcus beide handen vrij zou hebben. Het zou gemakkelijker geweest zijn om het gevaarte op de grond te leggen en er naast te knielen, maar ze hadden allebei het gevoel dat ze overeind moesten blijven, dat knielen hun positie tegenover Het Onbekende zou verzwakken. Het licht viel op de vier dunne, bronzen pennetjes die door de klauwen van de Adelaar staken en die hem dwars door de kruislings gesmede bliksemschichten op de staf moesten vasthouden. Ze hadden gemakkelijk los moeten laten, maar waren in de gaten vastgeroest. Marcus probeerde ze met zijn vingers los te wrikken en toen dat niet lukte trok hij zijn dolk en begon ze daarmee los te werken. Het ging, maar heel langzaam. Het zou hun de nodige tijd kosten — de nodige tijd, hier op deze afschrikwekkende plaats, die als een beest gehurkt zat te wachten om op een ogenblik hen te bespringen. Het eerste pennetje kwam vrij, Marcus borg het in zijn gordel en begon aan het tweede. Opnieuw overviel hem een panische angst, en opnieuw wist hij die de baas te blijven. Het had geen zin dat hij zich haastte, dan zou hij die pennetjes er nooit uitkrijgen. Even overwoog hij om de hele standaard mee naar buiten te nemen en ergens in de hoge heidestruiken een verborgen plekje op te zoeken en het werkje in de frisse buitenlucht af te maken. Hij kon het niet ongedaan laten want de standaard in zijn geheel was te groot om hem te verbergen op de plek, die ze hadden uitgekozen. Veel tijd hadden ze niet en zonder licht kon hij niet snel werken. En hoe zorgvuldig ze het ook zouden afschermen, buiten zou licht hen overal verraden. Nee, dit was de enige plaats waar ze geen storing behoefden te vrezen (de priesters zouden pas de volgende nacht om twaalf uur terugkomen, tenzij er iets mis ging)... storing van mensen, wel te verstaan.


  Marcus merkte, dat hij steeds moeilijker adem haalde. „Rustig,” zei hij tegen zichzelf. „Rustig ademhalen, rustig doorgaan met werken.” De tweede pen kwam bloot en werd bij de andere in zijn gordel gestopt. Esca draaide de staf om en hij begon aan de derde. Die liet gemakkelijker los. Hij was net met de vierde, de laatste, bezig toen het hem leek alsof hij niet zo goed zien kon als een paar minuten tevoren.


  Hij keek op en zag Esca’s gezicht glimmend van het zweet bij het schijnsel van het opgehouden licht. Brandde de vlam werkelijk lager dan straks? Terwijl hij er nog naar keek, werd het vlammetje kleiner en het donker drong dichter om hen heen.


  Verpeste lucht? Iets met de pit? Misschien ook niet! Dwingend zei hij: „Licht, Esca! Dénk Licht!” Bij die woorden verschrompelde het vlammetje tot een blauw vonkje. Naast zich hoorde hij Esca fluitend door zijn neusgaten ademhalen. Zijn eigen hart begon te bonzen en hij voelde niet alleen de duizenden vingers van de duisternis om zich heen knellen, maar ook de muren en zoldering op hem afkomen. Het was alsof een weke, koude hand tegen zijn neus en mond gedrukt werd en hem bedwelmde. Als in een flits zag hij een afgrijselijk beeld: er was ineens geen rechte gang en leren voorhang meer tussen hen en de buitenwereld, er was alleen maar die metershoge berg aarde boven hen, en ze konden er niet uit. Ze konden er niet uit! Langzaam strekte de duisternis een vinger naar hem uit. Hij vermande zich en zocht steun tegen de koude stenen. Met alle wilskracht die in hem was dwong hij de muren om te wijken, vechtend tegen het verderfelijke gevoel van verstikking. Hij deed wat hij Esca opgedragen had: denken aan Licht, met inspanning van al zijn krachten, totdat voor zijn geestesoog de plaats baadde in licht: sterk, helder licht dat in iedere uithoek doordrong. Plotseling herinnerde hij zich het uitbundige licht van de zonsondergang in zijn slaapvertrek in Calleva, op die avond toen Esca, Welp en Cottia hem bezocht hadden en hij zo moedeloos was geweest. Hij riep dat nu op, als goudsprankelend water, als een hoornsignaal, Het Licht van Mithras. Hij slingerde het de duisternis in en vocht die terug, terug... verder terug.


  Nooit zou hij weten hoe lang hij zo gestaan had totdat hij het blauwe vonkje langzaam zag groter worden, kleiner weer, en dan ineens tot een helder vlammetje uitgroeien. Er was misschien alleen maar iets met de pit geweest. Hij merkte dat hij bevend en stotend adem haalde en dat zijn gezicht en borst nat van het zweet waren. Hij keek naar Esca en Esca beantwoordde zijn blik; geen van beiden zei een woord. Hij ging weer verder met de vierde pen. De lastigste van de vier, maar eindelijk gaf hij mee, en daar lagen de Adelaar en de bliksemschichten in zijn hand. Met een diepe, stotende zucht stak hij zijn dolk in de schede. Nu alles achter de rug was zou hij het liefst de staf weggeslingerd hebben en hals over kop naar buiten zijn gerend, maar hij dwong zich om de staf van Esca over te nemen en hem weer op z’n plaats in de nis te zetten; om de bliksemschichten en de vier bronzen pennen op de grond er naast te leggen; en toen pas keerde hij zich om en ging terug, met de Adelaar onder zijn arm.


  Esca had de heidetwijg uit zijn gordel genomen en volgde Marcus, het licht nog altijd in de hand. Hij liep achteruit om met de twijg ook het minste spoortje dat ze op de stoffige bodem hadden achtergelaten uit te wissen. Marcus wist dat zíjn sporen al heel gemakkelijk te herkennen waren, omdat zijn rechterbeen een beetje sleepte, hoe hij het ook probeerde te verbergen.


  De weg naar de andere kant van de ronde grafkamer scheen eindeloos lang en om de paar tellen gluurde Esca verstolen naar de ring en de bijl, alsof ze een slang waren, die op hen loerde. Eindelijk waren ze bij de opening van de gang naar buiten. Ze liepen die in, terwijl Esca nog altijd hun sporen verwijderde. Marcus verplaatste zich met de rug tegen de muur om gedekt te zijn, en Esca te dekken. De hurkende gestalte van Esca nam bijna al het licht weg van het vuurpotje dat hij droeg, behalve waar het op de stoffige vloerstenen viel en op de vegende heidetwijg. Zijn schaduw verdonkerde de hele weg naar buiten zodat iedere stap die Marcus zette er een was in diepe duisternis. De gang leek langer dan toen ze van buiten naar binnen gegaan waren; zo lang dat Marcus opnieuw angst kreeg — waren er misschien twee gangen en hadden ze de verkeerde genomen? Of had die ene sinds ze erdoor gekomen waren plotseling geen uitgang meer?


  Maar de uitgang was er nog. Onverwacht viel Esca’s reuzenschaduw tegen de voorhang van robbenhuid. Ze waren er!


  „Ben je zover? Doof het licht,” zei Marcus.


  Zwijgend keek de ander om zich heen. Marcus had de voorhang beet toen ze in duisternis gedompeld werden. Langzaam trok hij hem opzij, heel voorzichtig, ogen en oren bedacht op het minste teken van gevaar, en toen doken ze beiden onder de bovenpost door. Hij liet de voorhang achter hen terugvallen en bleef even staan, zijn hand op Esca’s schouder. Met diepe teugen zoog hij de frisse nachtlucht, die naar de gagel en het zilt van de zee rook, in en staarde naar de omfloerste sterren. Het was of ze uren in het donker gevangen hadden gezeten, maar de sterren hadden maar weinig van hun baan afgelegd sinds hij ze voor het laatst had gezien. De bliksem van het zomerse onweer zette nog steeds de heuvels in gloed. Hij merkte dat Esca van kop tot teen stond te beven, als een paard dat brand ruikt, en sloot zijn hand vaster om de schouder van zijn vriend.


  „We zijn buiten,” zei hij. „We hebben het gehaald. Het is voorbij. Kalm aan maar, ouwe wolf!”


  Esca antwoordde met een hortend lachje. „Ik wou dat ik kon overgeven.”


  „Ik ook,” antwoordde Marcus. „Maar daar hebben we nu geen tijd voor. We kunnen hier moeilijk blijven staan tot we door de priesters ontdekt worden. Kom mee!”


  Nadat ze teruggegaan waren door de heuvels en een grote omtrekkende beweging om de dun en de kampplaats hadden gemaakt, doken ze eventjes later vanuit het bos op de steile heuvelhelling te voorschijn en gingen naar het meer, daar waar het grijze kiezelstrand overging in veengrond met grote keistenen, overgroeid door elzestruiken. Toen ze aan de rand van de oever kwamen, stonden ze stil en kleedde Esca zich snel uit. „Geef me de Adelaar.” Hij nam hem van Marcus over, met een zekere eerbied, ook al had de Adelaar nooit iets in zijn leven betekend. Het volgende ogenblik was Marcus alleen. Met één hand steunde hij zich tegen een laaghangende tak van een lijsterbes en keek de bleke vlek na: Esca’s gestalte, die zich door de dichte elzenbegroeiing heenwerkte en op de lager gelegen landtong weer opdook. Even klonk er een zwak geluid op het water, alsof een vis opsprong, daarna weer doodse stilte; geen ander geluid in die loodzware stilte dan het kabbelen van het water op de verlaten kust, het daarna zwak gerommel van donder in de verte en het luguber gekrijs van een nachtvogel. Eindeloos stond hij daar te wachten — zo leek het tenminste — gespannen in het donker turend. Plotseling... daar was weer een bleke schim op de landtong en een paar tellen later stond Esca weer naast hem. Hij wrong het water uit zijn haar.


  „En?” fluisterde Marcus.


  „Hij past precies in dat gat onder aan de oever, als een noot in een notedop,” vertelde Esca hem. „Ze kunnen zoeken tot het meer helemaal droog komt te liggen en nog zullen ze hem niet vinden; maar ik weet het plaatsje en zal geen moeite hebben als ik terug kom.”


  Er bleef nog één gevaar over: dat hun afwezigheid was opgemerkt. Maar toen ze weer bij de dun kwamen en ongezien door de toegangspoort glipten, was alles rustig. Ze waren maar net op tijd. De lucht was nog steeds donker, donkerder dan toen ze op pad gingen, want het wolkendek was dikker geworden en onttrok de sterren aan het gezicht, maar de geur van de dageraad hing al in de lucht, onmiskenbaar als die andere geur van het onweer. Ze slopen de woonhut binnen. In het duister gloeiden alleen vuurresten als rode edelstenen op. Niets bewoog. Ineens begon er een hond in zijn halfslaap te grommen, zijn ogen waren groene vlekken in het donker, en plotseling was er beweging en Liathan, die het dichtst bij de hutopening lag, vroeg slaperig, wat er aan de hand was.


  „Ik ben het maar,” antwoordde Marcus. „Vipsania was onrustig, dat komt door het onweer dat er in de lucht zit. Dat maakt haar altijd zenuwachtig.”


  Hij ging liggen, Esca volgde zijn voorbeeld en krulde zich op vlak bij het vuur: anders zou hij over een paar uur misschien moeten verklaren hoe hij aan dat natte haar kwam.


  De stilte daalde opnieuw neer in de hut.




  16. DE RONDE BROCHE


  


  Een paar uur later verlieten Marcus en Esca de dun en gingen op weg. Ze reden door een wereld, die er na het noodweer dat bij het ochtendkrieken over hen was losgebarsten, schoon gewassen en diep-paars van kleur uitzag. Eerst gingen ze naar het zuiden, de oevers van het meer volgend tot aan het zuidelijkste punt, toen bogen ze naar het noordoosten af langs een herderspad door de bergen, dat hen tegen de avond bij de oever van een ander water bracht, een langgerekte zeearm, waarboven vogels luid te keer gingen. Die nacht sliepen ze in een gehucht, bestaande uit wat armzalige veenhutten en bekneld tussen de bergen en het water. De volgende morgen was het doel van hun tocht een dorp aan het andere eind van de zeearm, waar ze al eens eerder door getrokken waren.


  De hele dag reden ze op hun gemak en lieten hun paarden vaak rusten. Marcus wilde wel niets liever dan dit land van zilte binnenmeren en zeearmen, waar je alleen zigzaggend als een snip doorheen kon trekken en gemakkelijk in een hinderlaag viel, achter zich laten, maar het had geen zin om al te ver weg te zijn van de Plaats van het Leven zolang de volgende zet in hun gevaarlijk spel nog niet was verricht. Het verlies van de Adelaar zou te middernacht wel ontdekt zijn, toen de priesters weer waren gaan offeren. De verdenking zou vallen op ieder, die niet tot de stam behoorde en die het Feest van de Nieuwe Speerdragers had meegemaakt, maar de zwaarste verdenking zou vast en zeker op hem en Esca rusten. De stam zou dus al een heel tijdje achter hen aan zitten. En omdat bekend was welke weg zij genomen hadden, moesten hun achtervolgers hen tegen het eind van de middag hebben ingehaald, berekende Marcus, als ze in hun coracles — boten van met huiden bekleed mandenwerk — het meer waren overgestoken en op de andere oever pony’s hadden gevorderd. En dat zouden ze stellig gedaan hebben. Maar hij had geen rekening gehouden met de moeilijkheden van enkele bergpassen en het was dan ook veel later dan hij geschat had  toen zijn oren het doffe dreunen van onbeslagen hoeven in de verte opvingen. Hij keek achterom en zag een wilde horde van zes of zeven ruiters in een halsbrekende vaart de steile bergwand afdonderen — op hen af! Hij haalde diep adem, bijna van opluchting, want dat wachten was een zenuwslopende bezigheid. „Daar heb je ze eindelijk,” zei hij tegen Esca; en toen een opgewonden kreet in de verte door de bergen weerkaatst werd: „Hoor de honden eens blaffen!”


  Esca lachte flauwtjes maar in zijn ogen schitterde de opwinding van het gevaar. „Vooruit! Vlugger!” zei hij zachtjes alsof hij de vijand wilde aansporen. „Rijden we door, of houden we in en wachten we hen op?”


  „Inhouden en op hen wachten,” besliste Marcus.


  Ze wendden hun merries en bleven zitten wachten terwijl de horde wilde ruiters op hen af kwam. Zo zeker als berggeiten vonden de pony’s hun weg tussen de rotststenen van de steile helling. „Bij Mithras! Wat een prachtige ruiterafdeling zouden zij vormen!” zei Marcus. Vipsania werd onlustig; ze wilde niet blijven staan, deed een stap zijwaarts, ademde zwaar uit door haar neus en bewoog zenuwachtig haar oren. Kalmerend klopte Marcus haar op de hals. De mannen van de stam waren inmiddels op vlakke grond gekomen en rondden de lange bocht om het water. Een paar tellen later waren ze bij het tweetal dat htm opgewacht had, en terwijl ze hun pony’s in volle galop inhielden, lieten ze zich op de grond vallen.


  Marcus overzag hen met één blik toen ze hem insloten; zeven krijgers van de stam onder wie Dergdian en zijn broer. Hun dreigende gezichten en de oorlogssperen die ze bij zich hadden ontgingen hem niet. Hij toonde zich verbaasd en nieuwsgierig. „Dergdian? Liathan? Wat willen jullie van me? En waar is al die haast goed voor?”


  „Je weet best wat we van je willen,” antwoordde Dergdian. Zijn gezicht was als uit steen gehouwen en zijn hand sloot zich krachtig om de schacht van zijn speer.


  „Ik ben bang van niet,” zei Marcus op een toon alsof hij zich begon te ergeren. Hij deed of hij niet merkte dat twee van de mannen hun eigen paarden in de steek hadden gelaten en bij de hoofden van Vipsania en Minna hadden post gevat. „Je zult het me moeten vertellen.”


  „Dat zullen we,” viel een oudere jager in. „We komen de gevleugelde god terughalen; en we komen ook om bloed, zodat we de belediging kunnen af wassen, die je ons en de goden van onze stam hebt aangedaan.”


  De anderen braken in een dreigend geschreeuw uit en drongen op het tweetal in, dat intussen ook afgestegen was. Marcus keek hen aan, een rimpel van verbijstering tussen zijn zwarte wenkbrauwen. „De gevleugelde god?” herhaalde hij. „De goddelijke Adelaar die we op het Feest van de Nieuwe Speerdragers hebben gezien? Waarom jullie...” Ineens scheen er hem een licht op te gaan. „Bedoelen jullie dat jullie hem kwijt zijn?”


  „We bedoelen dat hij gestolen is en we komen hem terughalen bij degenen, die hem ons ontstolen hebben,” zei Dergdian beheerst en kalm. Maar Marcus voelde die beheerstheid als een koude vinger zachtjes over zijn rug strijken.


  Met ogen, die langzaam groter werden, keek hij de ander in het gezicht. „En dus kan het niet anders of ik heb hem gestolen?” zei hij, en daarop voer hij tegen hen uit. „Waarom zou ik, in de naam van Jupiter, een vleugelloze Romeinse Adelaar willen bezitten?”


  „Daar kun je zo je eigen redenen voor hebben,” antwoordde de hoofdman op dezelfde beheerste, kalme toon.


  „Ik zou niet weten welke.”


  De andere stamleden werden ongeduldig; er klonken kreten als „Dood hen! Dood hen!” Dichter drongen ze op. Verhitte, op wraak beluste gezichten raakten bijna zíjn gezicht, een speer werd voor zijn ogen heen en weer gezwaaid „Dood die dieven. Er is genoeg gepraat!”


  Verschrikt door het woedend tumult probeerde Vipsania los te breken, haar ogen wijd gesperd, zodat het wit te zien was; Minna hinnikte, verhief zich op haar achterbenen en poogde de man af te schudden, die haar vasthield, maar met één slag tussen de oren bedwong hij haar.


  Boven het lawaai uit klonk de stem van Marcus: „Is het de gewoonte van het Robbenvolk om zijn gasten als wild op te jagen en dood te slaan? De Romeinen noemen de mannen van het noorden blijkbaar niet voor niets barbaren.”


  Het geschreeuw nam af tot een gemelijk, dreigend gemompel, en kalmer nu ging hij verder: „Als jullie er zo zeker van zijn dat wij de god van de Roodbepluimde Helmen hebben gestolen, dan hoeven jullie alleen maar onze uitrusting te doorzoeken om hem te vinden. Ga je gang!”


  Het gemompel zwol aan, en Liathan was al naar Esca’s merrie toegelopen en stak zijn hand uit om de bagage los te maken. Met iets van weerzin in zijn blik ging Marcus opzij en bleef staan toekijken. Eén ogenblik werd de greep van Esca’s hand om zijn speer krachtiger alsof hij de verleiding niet kon weerstaan hem toch te gebruiken. Toen haalde hij zijn schouders op, draaide zich om en voegde zich bij Marcus. Samen keken ze toe hoe hun bezittingen in het gras tuimelden; jassen, een kookpot, een paar repen gerookt hertevlees werden haastig en ruw op de grond gegooid. Het deksel van het bronzen medicijnkistje werd open gewrongen en een van de jagers begon er in rond te woelen. Bedaard zei Marcus tegen de hoofdman, die met over elkaar gevouwen armen naast hem ook stond toe te kijken: „Wil je je jachthonden verzoeken een beetje minder ruw met mijn vakbenodigdheden om te springen? Misschien zijn er nog zieke ogen in Albu, ook al zijn de ogen van je zoontje nu genezen.”


  Dergoian kreeg een kleur bij die herinnering en wierp hem van terzijde een half beschaamde, half gemelijke blik toe. Daarop zei hij scherp tegen de man die de zalven doorzocht: „Kalm aan, jij dwaas; je hoeft de medicijnstaven niet te breken.”


  De man gromde kwaad, maar sprong daarna voorzichtiger met de dingen om. Intussen hadden de anderen de zadeldekens van schapenhuid uitgevouwen en uitgeschud, maar ze deden zo ruw dat ze de bronzen, ronde broche van een violette mantel er bijna afscheurden.


  „Nu tevreden?” vroeg Marcus toen alles binnenste buiten was gekeerd en de stamleden er verbluft bijstonden en met lege handen neerkeken op de chaos die ze veroorzaakt hadden. „Of willen jullie ons ook nog tot op de huid nakijken?” Hij strekte zijn armen uit en ze lieten hun ogen over hem en Esca gaan. Het was meer dan duidelijk dat ze niets op hun lichaam verborgen konden hebben dat zelfs maar voor één tiende de omvang en het gewicht van de Adelaar had.


  De hoofdman schudde zijn hoofd. „We zullen onze valstrikken verder moeten uitzetten.”


  Marcus kende al deze mannen van de stam, tenminste van gezicht; ze zagen er overdonderd, gemelijk en wat beschaamd uit en durfden hem nauwelijks in de ogen te kijken. Op een gebaar van de hoofdman begonnen ze alles wat ze op de grond gesmeten hadden bij elkaar te zoeken en weer in te pakken, ook de gescheurde mantel, waar de ronde broche aan bungelde. Liathan bukte zich naar de opengebroken medicijnkist, keek even op naar Marcus en wendde toen zijn ogen weer af.


  Ze hadden tegen hun eigen wetten van gastvrijheid gezondigd. Ze hadden op twee van hun gasten gejaagd en de gevleugelde godheid niet eens gevonden. „Ga met ons mee terug,” zei de hoofdman tenslotte. „Ga mee terug met ons, zodat onze harten niet langer beschaamd behoeven te zijn.”


  Marcus schudde zijn hoofd. „Voor het jaar ten einde is moeten we in het zuiden zijn. Ga en zet je valstrikken verder uit om die vleugelloze god van jullie te vangen. Esca en ik zullen nooit vergeten dat we jullie gasten zijn geweest.” Hij glimlachte. „Het andere zíjn we al vergeten. Ik wens jullie een goede jacht wanneer jullie van de winter de wildsporen zullen volgen.”


  Toen de stamleden hun pony’s, die al die tijd rustig met de teugels over hun hoofden waren blijven staan, hadden gefloten en weer opgestegen waren om de weg terug te gaan bewoog Marcus zich het eerste ogenblik niet. Hij stond de stippen, die in het dal verdwenen, met iets van spijt na te staren, terwijl zijn hand werktuiglijk zijn onrustige en kwaad geworden merrie kalmeerde en liefkoosde.


  „Zou je soms liever willen dat de Adelaar nog was waar we hem vandaan gehaald hebben?” vroeg Esca.


  Nog steeds keek Marcus de stippen na, die kleiner en kleiner werden, tot ze bijna uit het gezicht waren. „Nee,” antwoordde hij. „Als hij nog was, waar we hem vandaan gehaald hebben, zou hij een gevaar voor onze grens blijven... een gevaar voor de andere legioenen. Daar komt bij, dat het mijn vaders Adelaar was en niet de hunne. Ze mogen hem houden, als ze er kans toe zien. Alleen zou mijn hart gewenst hebben dat we Dergdian en zijn wapenbroeders niet beschaamd hadden behoeven te maken.” Ze keken hun uitrusting nog eens na, trokken de buikriemen van hun pony’s stevig aan en reden verder.


  Weldra werd het meer smaller, de oevers vernauwden zich zodat het leek alsof de bergen uit het water oprezen en eindelijk zagen ze in de verte het dorp — een handjevol veenhutten aan de bovenkant van het meer; vee, dat tegen de hellingen achter de hutten graasde; en de blauwe rook van haardvuren, die als een rechte, vale streep afstak tegen het dreigende bruin en paars van het bergmassief.


  „Nu wordt het tijd dat ik m’n koortsaanval krijg,” zei Esca, en zonder enige overgang begon hij heen en weer te zwaaien, de ogen half gesloten. „Mijn hoofd!” kreunde hij. „Mijn hoofd staat in brand.”


  Marcus stak zijn hand uit en nam de teugels van hem over. „Nog wat meer in elkaar zakken en niet zo heen en weer zwaaien. Je hoofd staat in brand van de koorts en niet van de drank, vergeet dat niet,” zei hij, onder het verder rijden Esca’s paard aan de teugel meevoerend.


  Zoals altijd stond hen een menigte mannen, vrouwen, kinderen en jongens op te wachten toen ze het dorpje binnen reden, en hier en daar klonk een welkomstgroet, zo blij was men, dat men hen in deze verlaten streek weer terugzag. Met Esca op de nek van Minna in elkaar gezakt naast zich, ging Marcus regelrecht op de oude hoofdman af, groette hem met verschuldigde eerbied en legde hem uit, dat zijn bediende ziek was en een paar dagen rust nodig had; twee, drie dagen hoogstens. Het was een oude kwaal, die van tijd tot tijd de kop weer opstak, maar een aanval duurde nooit langer, als hij tenminste de juiste verzorging kreeg.


  De hoofdman antwoordde dat hij hen graag een plaats aan zijn haardvuur zou inruimen, net als op de heenweg. Maar bij die woorden schudde Marcus zijn hoofd. „Geeft u ons een plekje waar we rustig alleen kunnen zijn; het doet er niet toe hoe armzalig het is, als het ons maar beschermt tegen de weersomstandigheden. Maar het is wel gewenst dat het zo ver mogelijk van uw woonhutten afligt. Die ziekte van mijn dienaar wordt veroorzaakt door kwade geesten in zijn buik, en ik kan ze alleen maar uitdrijven wanneer ik machtige toverkrachten gebruik.” Hij zweeg even en keek de kring van vragende gezichten rond. „Dit dorp zal er geen schade van ondervinden, maar wie niet onder de beschermende tekens staat loopt gevaar wanneer hij ook maar iets zou zien. Daarom moet ons onderdak zover mogelijk van de woonhutten afliggen.”


  De mensen keken elkaar aan. „Het is altijd gevaarlijk om getuige te zijn van iets wat verboden is,” zei een vrouw, het verhaal zonder meer accepterend. Er was geen sprake van dat ze hen onderdak zouden weigeren; Marcus kende de wetten van de stammen. Snel bespraken ze de zaak onderling en besloten tenslotte dat de koestal van Conn, die op dat ogenblik niet gebruikt werd, de beste plaats was.


  De koestal van Conn bleek een veenhut van de gewone soort te zijn, precies een woonhut, alleen lag hij niet zo diep onder de grond en was er in het midden geen haardplaats van aangestampte aarde. Hij lag voldoende afgelegen en had de deuropening op een hoek, zodat het gemakkelijk zou zijn naar buiten en naar binnen te glippen zonder dat het in de woonhutten direct zou opvallen. Tot zover was alles in orde.


  De dorpelingen, die wellicht voelden dat een man die het vermogen had om kwade geesten uit te drijven maar het best vriendelijk behandeld kon worden, deden wat ze konden voor de twee teruggekeerde vreemdelingen; toen de schemering viel waren de beide merries verzorgd, lag er een verse varenstapel om op te slapen in de hut en hing er een oude huid als voorhang voor de deuropening. De vrouwen hadden geroosterd berevlees voor Marcus gebracht en warme schapemelk voor Esca, die op de stapel varens lag, en heel geloofwaardig kreunde en ijlde.


  Later op de avond, toen de voorhang van hertehuid de hutopening geheel afsloot en de dorpelingen zich om hun eigen haardvuren verzameld hadden en ogen en gedachten voorzichtig afgewend hielden van de afgelegen hut en de tovenarij die daar plaats vond, keken Marcus en Esca elkaar aan bij het schaarse licht van een rietpitje drijvend in een schelp met ranzig robbenvet. Esca had het leeuwenaandeel van het vlees opgegeten, want hij zou het het meest nodig hebben, en nu stond hij klaar om te vertrekken na in zijn opgerolde mantel nog een paar repen gerookt hertevlees te hebben geborgen.


  Op het laatste ogenblik zei Marcus woest: „O, dat verdomde been van me! Eigenlijk moest ík terug gaan, niet jij.”


  De ander schudde zijn hoofd. „Dat been van jou maakt geen verschil. Al zou het net zo gezond zijn als het mijne, dan nog kan ik dit beter, vlugger en veiliger opknappen. Het lukt jou niet hier weg te gaan en in het donker terug te keren zonder dat de honden aanslaan; maar ik kan het wel. Jij zou nooit je weg kunnen vinden door de bergpassen waar we nog maar één keer doorgetrokken zijn. Het is een werkje voor een jager — een geboren en getogen jager, maar niet voor een soldaat, die ternauwernood iets van het leven in de wildernis afweet.” Hij strekte zijn hand uit naar het stinkende lampje dat aan een boomstam in het dak hing en kneep de pit uit.


  Marcus trok een plooi in de voorhang weg en tuurde spiedend rond in het donker van de bergen. Rechts in de verte zag hij door een spleet in de afsluiting van een hutopening goudkleurig lichtschijnsel vallen. De maan hield zich schuil achter de bergen en het water van het meer was niet minder donker, zonder ook maar één lichtglimpje.


  „Alles veilig,” zei hij. „Je bent toch wel zeker van de weg?”


  „Ja.”


  „Nu, goede jacht dan, Esca.”


  Een donkere schaduw gleed langs hem heen en verdween in de nacht. Hij was alleen.


  Even bleef hij staan in de opening van de hut, de oren gespitst of hij soms ook een geluid kon opvangen dat de stilte tussen de bergen verbrak, maar hij hoorde alleen het klaterend gefluister van vallend water, daar waar de snelle stroom in het meer tuimelde, en veel later klonk de schreeuw van een hert. Toen hij er zeker van was dat Esca geen moeilijkheden waren overkomen, liet hij de voorhang vallen. Hij stak de lamp niet opnieuw aan maar bleef heel lang in de pikzwarte duisternis op de hoop varens zitten, de armen om zijn knieën en in gepeins verzonken. Zijn enige troost was de vaste overtuiging dat als Esca moeilijkheden kreeg, hij die spoedig met hem zou delen!


  Drie nachten en twee dagen bewaakte Marcus een lege hut. Twee maal per dag kwam een van de vrouwen met een afgewend gezicht geroosterd vlees en schapemelk brengen, soms haringen, één keer een klomp goudkleurige honing. Dat zette ze dan op een platte steen een eindje van de hut vandaan, en Marcus ging het ophalen en bracht later de lege kommen terug. Na de eerste dag waren er alleen nog maar vrouwen en kinderen in het dorp; de mannen waren klaarblijkelijk vertrokken omdat ze een oproep uit de koninklijke dun hadden ontvangen. Hij vroeg zich af of hij niet voor een beetje lawaai moest zorgen met het oog op de dorpsbewoners, maar oordeelde dat stilte waarschijnlijk meer indruk zou maken. En dus hield hij zich stil, behalve wanneer hij dacht dat er iemand binnen gehoorsafstand was; dan mompelde en kreunde hij een beetje, zodat ze zouden denken dat er twee mensen in de hut waren. Wanneer hij kon sliep hij, maar meestal durfde hij het niet uit angst dat de moeilijkheden zouden losbarsten wanneer hij er het minst op verdacht was. De meeste tijd, zowel overdag als ’s nachts, bracht hij door naast de hutopening waar hij door een kier in de voorhang de omgeving in het oog hield: het grijze water van het meer en de steile bergwanden, die in plooien hoog opgestuwd werden en met keien waren bezaaid. Zo hoog torenden ze boven hem uit dat hij zijn hoofd helemaal achter in zijn nek moest buigen om hun puntige kammen te zien, waartussen mistflarden langs pieken en hooggelegen bergkommen dreven.


  Van de ene op de andere dag was de herfst over de bergen neergedaald, stelde hij vast. Een paar dagen geleden was het nog zomer geweest, ook al stond de heide niet meer in bloei en droegen de lijsterbessen geen vlammend-rode vruchtjes meer. Nu was het de tijd van de Val der Bladeren. Het was te ruiken aan de wind, de bomen in het dal werden kaal en het bruisende water leek een gouden stroom door een dek van gele berkeblaren.


  In de derde nacht, toen de maan al een tijdje onder was, streek, zonder enige waarschuwing, een hand over de voorhang voor de hutopening, en toen Marcus in de diepe duisternis gespannen overeind kwam, hoorde hij heel zachtjes fluiten: het korte, tweetonige fluitje, waarmee hij Welp altijd riep. Een golf van opluchting overspoelde hem plotseling en hij beantwoordde het fluitje. De voorhang werd opzij geduwd en een donkere schaduw sloop naar binnen.


  „Alles in orde?” fluisterde Esca.


  „Alles in orde,” antwoordde Marcus en met zijn vuurslag ontstak hij de lamp. „En met jou? Hoe was de jacht?”


  „De jacht was goed,” zei Esca, terwijl het kleine vlammetje groter en helderder werd. Hij bukte zich en zette iets, dat stevig in zijn mantel verpakt zat, op de grond.


  Marcus keek ernaar. „Moeilijkheden ondervonden?”


  „Nee, niets. Alleen is op de plek waar ik met de Adelaar weer aan land probeerde te komen de oever een beetje ingezakt. Ik vermoed dat hij daar ondergraven is, maar niemand hoeft iets achter een oeververschuiving te zoeken.” Uitgeput ging hij zitten. „Is er iets te eten?”


  Marcus had er een gewoonte van gemaakt iedere maaltijd die hij kreeg te bewaren en pas te nuttigen nadat hem de volgende was gebracht. Op die manier had hij altijd een maal, verborgen in de oude kookpot, in reserve. Hij haalde het eten te voorschijn en met zijn hand op het pak dat hem zoveel waard was, keek hij toe hoe de ander at en luisterde hij naar het verslag, tussen de happen door gedaan, van de laatste drie dagen.


  Zonder al teveel moeilijkheden had Esca de weg door de bergen teruggevonden, maar tegen de tijd dat hij het Meer van de Vele Eilandjes bereikte was het bijna dag geweest; hij had zich de hele dag in de dichte hazelaarbossen schuil moeten houden. Twee keer waren er op die dag groepjes krijgers vlak langs zijn schuilplaats gekomen. Ze hadden hun vreemdsoortige boten met zich mee gedragen en waren blijkbaar, net als hij, langs de korte route over het meer op weg naar de dun. En oorlogssperen hadden ze ook bij zich gehad, vertelde hij. Zodra het donker inviel, was hij weer verder gegaan en het meer overgezwommen. De afstand was op de plaats die hij gekozen had iets meer dan anderhalve kilometer en had geen moeilijkheden opgeleverd. Hij was aan de overkant langs de oever verder gegaan, tot aan de landtong die de plek markeerde, waar zij de Adelaar verborgen hadden. Hij had de Adelaar gevonden, was weer aan land gegaan — en daarbij had hij de oever wat ingetrapt — en had vervolgens de Adelaar in de natte mantel gepakt, die hij op zijn schouder gebonden had. Daarop was hij zo snel als hij kon langs dezelfde weg terug gegaan, want het had in de dun gegonsd van het lawaai, net als in een verstoord bijennest. De stam was vast en zeker op het oorlogspad. Het was allemaal erg gemakkelijk gegaan — bijna te gemakkelijk.


  Tegen het eind van het verhaal zakte Esca’s stem steeds weer weg. Hij was doodmoe en op hetzelfde ogenblik dat hij klaar was met eten, strekte hij zich uit op de stapel varens en overviel hem de slaap, alsof hij een hond was vermoeid na een dag jagen.


  Maar voor de zon de volgende dag boven de bergen geklommen was, waren ze alweer op weg, want al stonden ze niet meer onder verdenking, toch was talmen niet raadzaam. In het dorp was niemand verbaasd geweest over Esca’s onverwacht herstel; wanneer hij niet langer door kwade geesten in zijn buik gekweld werd was hij beter, nam men aan. De dorpelingen hadden de reizigers nog wat van het eeuwige gerookte vlees meegegeven; en een jongen — een wilde knaap met een donker gezicht, nog te jong om met de anderen ten strijde te trekken en daarover ontstemd — zou hen voor het eerste deel van hun reis als gids dienen. Daarna hadden ze hen een goede jacht gewenst en hen laten gaan.


  Die dag was hun reis een kwelling; ze volgden niet een vlakke meeroever, maar een steile bergplooi die naar het noorden tot in het hart van de bergen voerde; daarna koersten ze naar het oosten — als je al van een koers kon spreken — door nauwe bergpassen tussen begroeide zwarte rotsformaties. Ze moesten om bergruggen heen rijden en over naakte rotsrichels en het leek hun dat ze over het dak van de wereld trokken. Maar tenslotte zwenkten ze weer zuidwaarts, dalende langs een lange helling, die in de verte uitkwam op de moerassige gebieden rond de Cluta. Daar nam de jongen afscheid van hen. Hij weigerde hun kamp voor de nacht met hen te delen en keerde terug op de weg die hij gekomen was, onvermoeid als een reebok in het eigen gebied.


  Ze zagen hem vertrekken, lichtvoetig en zonder zich te haasten, met de lange, springende pas van een bergbewoner. Zo zou hij de hele nacht doorlopen en nog voor het aanbreken van de dag weer thuis zijn, ternauwernood moe. Marcus en Esca waren beiden afkomstig uit de bergen, maar dat zouden ze hem nooit hebben kunnen nadoen; en zeker niet tussen deze bergpieken en passen. Ze keerden het laatste glimpje van de Cruachan de rug toe en zetten koers naar het zuiden: ze moesten een landschap zien te bereiken, dat hun meer beschutting bood, want er zat weer eens storm in de lucht — geen onweer deze keer, maar wind, wind en regen. Niet dat dat heel erg zou zijn. Mist was het enige waar ze bang voor waren en een herfststorm zou tenminste de mistbanken verjagen. Slechts één keer eerder hadden de weersomstandigheden voor Marcus zoveel betekend als op dit ogenblik: dat was op de ochtend van de aanval op Isca Dumnoniorum, toen door mist en fijne regen het rooksignaal niet wilde opstijgen.


  Toen het avondrood de hemel al kleurde, bereikten ze de ruïne van een van die vreemdsoortige torens met kamers die gebouwd waren door een volk dat allang vergeten was; een adelaarsnest geklemd op de uiterste rand van de wereld. Ze sloegen daar hun kamp op en werden gezelschap gehouden door het skelet van een wolf dat door de raven helemaal schoon gepikt was.


  Omdat ze het beter vonden geen vuur aan te leggen, kluisterden ze alleen maar hun merries, zochten varens voor hun slaapplaats en nadat ze de kookpot hadden gevuld met water uit de bergstroom, die uit een smalle bergspleet vlakbij hen te voorschijn sprong, gingen ze met de ruggen tegen de afgebrokkelde steenmassa bij de ingang zitten om hun taaie repen gedroogd vlees op te eten.


  Dankbaar strekte Marcus zich uit. Hun tocht was een nachtmerrie geweest; het merendeel van de dag hadden ze met hun paarden aan de teugels gesjouwd en geklauterd en zijn lamme been deed ontzettend veel pijn, ook al had Esca steeds klaar gestaan om hem te helpen. Het was goed nu te kunnen rusten.


  Aan hun voeten golfde het landschap van bergkam tot bergkam naar het zuiden in de blauwe oneindigheid, waar, duizend voet lager, twee dagreizen ver misschien, ergens de oude grenslijn lag, die Valentia van de wildernis scheidde. Diep onder hen, tussen donkere rijen pijnbomen, weerkaatste de noordelijke arm van een reusachtig binnenmeer het vlammend licht van de ondergaande zon. Voor Marcus was dat water een oude vriend, want hij en Esca hadden bijna twee manen eerder op hun weg naar het noorden zijn oevers gevolgd. Nu geen omwegen meer, dacht Marcus, geen gezoek en gespeur meer tussen zeearmen, binnenmeren en bergen die in de mist schuil gingen; en toch was er een ongerijmd, bijgelovig gevoel in hem dat het alles veel te gemakkelijk was gegaan — een voorgevoel van komende moeilijkheden? De ondergaande zon leek hem een echo van zijn stemming. Een prachtige zonsondergang. De hele westelijke hemel stond in brand en hoog boven hem vingen de vaneen gereten, door de wind opgejaagde wolken het licht op en werden tot grote gouden vleugels, die juist terwijl Marcus er naar keek, van goud veranderden in bloedrood. Het licht werd sterker, vuriger, totdat het hele westen één grote oven leek tot barstens toe volgestouwd met bloedrode wolken. De hele wereld scheen rood aan te gloeien en de bergrug die zich hoog aan de overkant van het meer verhief baadde in het rood, alsof er wijn over uitgestort was. De hele zonsondergang was één geweldige bedreiging van naderende storm; van wind en regen; van nog meer misschien. Ineens leek het Marcus dat het rood op de verre berg geen wijn was, maar bloed.


  Ongeduldig haalde hij zijn schouders op en noemde zichzelf een dwaas. Hij was moe, net zoals Esca en de paarden, en er was storm op til. Dat was alles! Nog een geluk dat ze onderdak voor de nacht hadden gevonden; als het een beetje meeliep zou die storm tegen de morgen door zijn eigen razende kracht wel uitgeput zijn. Ineens viel het hem in, dat hij nog helemaal niet naar de Adelaar gekeken had. Hij had dat niet willen doen in het dorp, dat ze die ochtend verlaten hadden; maar nu... De bundel lag naast hem en gedreven door een plotselinge ingeving pakte hij hem op en begon hem los te maken. Hij ontvouwde het kleed, welks kleur veranderde door het licht van de ondergaande zon. De laatste plooi... daar hield hij de Adelaar in zijn handen: koud, zwaar, beschadigd, rood-goud glanzend in de laatste zonnestralen. „Euge! Mooi zo!” zei hij zachtjes, het woord gebruikend dat hij ook gebezigd zou hebben om een overwinning in de arena te prijzen. Hij keek Esca aan. „Dat was een goede jacht, broeder.”


  Maar Esca’s plotseling opengesperde ogen waren gericht op één hoek van de mantel die voor hem lag uitgespreid, en hij gaf geen antwoord. Marcus volgde zijn blik en zag dat de stof in die hoek gescheurd en gerafeld was.


  „De ronde broche!” zei Esca. „De ronde broche.”


  Met de Adelaar nog steeds onder zijn arm begon Marcus haastig tussen de plooien van het kleed te zoeken, al wist hij dat het vergeefse moeite was. In die hoek had de broche gezeten. Plotseling — maar nu het te laat was — tekende zijn herinnering met scherpe lijnen weer levendig het tafereel bij het water voor hem af: de dreigende gezichten van de opdringende stamleden; hun bagage die op het stugge gras viel; de mantel met de broche, die er door het ruwe optreden bijna afgerukt was. Stommerd, die hij was, hij had er niet meer aan gedacht. Esca blijkbaar evenmin.


  „Hij kan er overal afgevallen zijn — zelfs toen je in het water stond,” zei hij.


  „Nee,” antwoordde Esca langzaam. „Ik hoorde hem op de kiezelstenen vallen, toen ik de mantel afwierp om naar de Adelaar te duiken.” Hij wreef met de rug van een hand over z’n voorhoofd, toen hij zich voor de geest probeerde te halen hoe het precies gegaan was. „Toen ik de mantel weer opraapte bleef hij even achter de wortel van een els haken, je weet dat elzen tot vlak aan de rand van het water groeien. Nu herinner ik het me, maar op dat moment drong het nauwelijks tot me door.”


  Hij liet z’n hand zinken, ze bleven stil zitten en keken elkaar aan. De ronde broche was maar van brons, maar hij was nogal opvallend bewerkt en de stamleden moesten hem Demetrius van Alexandrië vaak hebben zien dragen. En naar de rafels aan de mantelpunt te oordelen was er waarschijnlijk een stukje violette stof mee afgescheurd; dat zou hun verder op weg helpen.


  Marcus was de eerste die de stilte verbrak. „Als ze hem vinden, weten ze meteen dat een van ons is teruggegaan nadat ze onze uitrusting doorzocht hebben, en dat daar maar één reden voor kon zijn.” Onder het spreken begon hij zorgvuldig de Adelaar weer in te pakken.


  „Als ze navraag doen bij de krijgers van het dorp, dat we vanmorgen verlaten hebben, horen ze dat ik het was, die terugging,” zei Esca gejaagd. Hij verwierp meteen de niet uitgesproken gedachte: „Nee, dat helpt niets, want ze begrijpen wel dat jij er vanaf wist. Luister Marcus, je moet in je eentje zien weg te komen. Als je er nu met Vipsania vandoor gaat, heb je nog een kans. Ik zal proberen hen op te houden. Ik zal hun zeggen dat we ruzie gehad hebben om de Adelaar, dat we daar beneden met elkaar gevochten hebben en dat jij in het water verdwenen bent, voorgoed. En de Adelaar met je.”


  „En Vipsania?” zei Marcus. Nog steeds waren zijn handen met het opvouwen van de mantel bezig. „En wat zullen ze met jou doen als je hun dat verhaaltje verteld hebt?”


  „Zij zullen me doden,” antwoordde Esca eenvoudig.


  „Het spijt me, maar ik heb het niet op dat plan begrepen,” merkte Marcus op.


  „Maar we hebben rekening te houden met de Adelaar,” drong Esca aan.


  Marcus maakte even een gebaar van ongeduld. „Ook als we de Adelaar veilig thuis krijgen dient hij nergens meer voor. Daar ben ik nu langzamerhand wel zeker van. Zolang hij maar niet in handen van de vijandige stammen valt om als wapen tegen Rome gebruikt te worden, kan hij net zo goed liggen in een Caledonische moeras als op een Romeinse hoop oud roest. Als het er om spannen gaat, zullen we heus wel middelen vinden om ons van de Adelaar te ontdoen voor ze ons te pakken hebben.”


  „Dan is het vreemd dat je niet eerder zo’n waardeloos geval in het water hebt gegooid. Waarom moest het zonodig mee terug naar het zuiden?”


  Marcus wou net z’n benen onder zich optrekken, maar hij hield in en boorde zijn blik in die van Esca. „Zo maar een idee,” antwoordde hij. Moeizaam en stijf kwam hij overeind. „Samen hebben we dit avontuur op ons genomen, en we komen er samen door of geen van beiden. Het kan nog twee dagen duren voor ze die vervloekte broche vinden, maar hoe eerder we Valentia bereiken, hoe beter.”


  Esca stond ook op, zwijgend. Hij besefte dat het geen zin had verder nog iets te zeggen.


  Marcus keek naar de wild voortjagende wolken; opgejaagde wolken, als vogels opgejaagd door de wind. „Hoeveel tijd hebben we nog voor de storm losbarst?”


  Het leek wel of de ander aan het weer stond te ruiken. „Genoeg om van hier bij het water te komen; daar zullen we door de dennebossen beter tegen de wind beschut zijn. We zouden vannacht nog wel wat kilometers kunnen maken.”




  

    
      
    

  


  


  17. DE WILDE JACHT


  


  Twee dagen later lag Marcus in zijn volle lengte uitgestrekt in een kuil in de heuvels en keek in de verte. Onder hem lagen de grauwe moerassen met hun geelbruine begroeiing, die zich in de blauwe verten van het zuidelijk gelegen Valentia verloren. Door dit vlakke landschap slingerde zich de zilverkleurige Cluta tot hij ten westen wijd uitwaaierde in zijn brede monding, waaraan Are-Cluta lag. Eens was het een stadje rond de grensvesting geweest, nu was het nog steeds een trefpunt en markt voor alle stammen in de buurt. Diep weggedoken lag het tussen de oude wallen op de noordelijke rivieroever. Er waren boten op het water: coracles, die vanuit de verte net waterkevers leken; een of twee grotere boten lagen met hun blauwe zeilen ingenomen deinend voor anker aan de voet van de dun, waarboven de rook van talrijke haardvuren zich hoog in de grijze lucht verhief. Een milde lucht, uitgeput na de najaarsstorm, dacht Marcus, terwijl hij de afgelopen twee dagen nog eens aan zijn geest voorbij zag trekken als een woeste droom.


  Tegen middernacht was de storm boven hen losgebarsten, de wilde westerstorm, die van over de heuvels zich op hen had gestort, een woesteling die hen wilde vernietigen; het water opjagend in voortrazende wit-gekuifde golven en de gierende regen meevoerend — regen die het ook al op hen begrepen had gehad. Door- en doornat waren ze geworden. Het grootste deel van de nacht hadden ze met hun bange merries doorgebracht onder een overhangende rots, rondom hen het gillend geweld van wind en regen en duisternis. Tegen de ochtend was de storm iets afgenomen en ze waren weer verder getrokken tot lang na het middaguur toen ze een schuilplaats hadden gevonden in de kuil van een ontwortelde pijnboom. Ze hadden hun paarden gekluisterd, waren tussen de wirwar van blootgewoelde, gespleten wortels gekropen en in slaap gevallen. Toen ze weer wakker werden was het allang nacht geweest, het regende zachtjes, de afnemende wind deed de pijnbomen nog wel kreunen en jammeren maar striemde en beukte hen niet langer meer. Ze hadden de rest van het gerookte vlees opgegeten en waren weer verder getrokken, tot ze tenslotte hier in het lage heuvelland bij de Cluta stil gehouden hadden.


  Zodra het licht was geworden was Esca de heuvels naar Are-Cluta afgedaald om de merries te verkopen. Het afscheid was hen allen hard gevallen, want ze waren aan elkaar gehecht geraakt in al die maanden waarin ze samen geweest waren, Marcus en Vipsania, Esca en Minna. En de merries hadden heel goed gevoeld dat het een een afscheid voor altijd was geweest. Het was jammer dat ze hun paarden niet konden houden, maar door het oude merkteken van de Romeinse ruiterij op hun schouder waren ze gemakkelijk te herkennen en dus had er niets anders opgezeten dan ze voor andere in te ruilen. Maar ze zouden vast en zeker een goede baas vinden, want de Britten hielden van hun honden en paarden, die ze wel hard lieten werken, zoals ze ook zelf hard werkten, maar als leden van het gezin behandelden.


  Over Vipsania en Minna geen zorg, hield Marcus zich voor. Hij rekte zich eens uit. Het was goed om hier op de zachte veenbodem aan de bosrand te liggen, om te voelen hoe zijn kleren aan zijn lichaam opdroogden en zijn pijnlijke been tot rust kwam. Hoe snel de jagers hen nu ook op het spoor zouden komen, één ding was zeker: ze waren voorbij het laatste gevaarlijke punt, waar ze afgesneden konden worden door van op zij komende mannen. Dat gevaar althans lag achter hen. Maar hoe zou het Esca daar in Are-Cluta vergaan? Altijd weer was het Esca die de extra zware karweitjes moest opknappen, die het grootste gevaar liep. Het ging nu eenmaal moeilijk anders, want Esca kon zich als Brit overal vrij bewegen waar Marcus met zijn olijfkleurige huid en donker uiterlijk, dat in niets op dat van de stamleden leek, meteen al verdacht zou zijn. Hij wist het en toch had hij er geen vrede mee; het gevoel van rust en ontspanning vloeide weg en terwijl de morgen zich op trage voeten voortsleepte, werd hij steeds rustelozer. Angst en bezorgdheid maakten hem bijna ziek. Wat zou er daar beneden gebeuren? Waarom bleef Esca zo lang weg? Was het nieuws over de Adelaar hen al naar Are-Cluta voor gegaan?


  Het liep tegen de middaguur toen Esca plotseling in het dal onder hem opdook. Hij bereed een schonkige, muiskleurige pony en voerde een tweede aan de teugel mee. Een gevoel van opluchting kwam over Marcus en toen de ander speurend naar zijn schuilplaats keek, duwde hij de varens verder uit elkaar en zwaaide met zijn hand. Esca beantwoordde het sein en even later sprong hij van de rug van het schonkige creatuur, dat hij bereed, met een gezicht van: ziezo, dat karweitje is weer eens goed en deugdelijk verricht.


  „Je wilt toch niet beweren dat die beschimmelde dingen pony’s zijn?” informeerde Marcus belangstellend terwijl hij overeind kwam.


  Esca was druk doende met een pak, dat hij van een van de paarden had afgehaald. Even verscheen zijn trage, ernstige glimlach om zijn mondhoeken. „De man die ze me verkocht bezwoer me dat ze gefokt zijn in de stoeterij van de Grote Koning van Eriu.”


  „En heb je hem misschien nog geloofd ook?”


  „Nee, dat niet,” antwoordde Esca. Hij had de teugels van beide paarden met een lus aan een lage tak vastgemaakt en kwam met het pak naast Marcus zitten. „Ik heb de man aan wie ik onze paarden verkocht verteld dat ze gefokt waren in de stoeterij van Koningin Cartimandua. Nou, hij geloofde míj ook niet.”


  „Het waren kranige beestjes, het doet er niet toe wie ze gefokt heeft. Heb je een goede baas voor ze gevonden?”


  „Ja, ze zijn samen naar dezelfde man gegaan; een sluwe vos, maar met gevoel voor paarden. Ik heb hem wijsgemaakt dat mijn broer en ik per boot naar Eriu moesten. Dat was een aannemelijke reden om de merries te verkopen en wanneer bij hem ooit navraag wordt gedaan, zet het onze achtervolgers misschien op een vals spoor. Hij heeft nog een hele tijd staan afpingelen, want de paarden stonden op instorten. Ik moest hem ter verklaring een verhaal over wolven op de mouw spelden maar hij vertrouwde de zaak niet en beweerde bij hoog en bij laag dat we die paarden altijd al afgejakkerd hadden en dat ik hem maar wat stond voor te liegen. Maar eindelijk raakte ik ze aan hem kwijt in ruil voor een mooie robbenhuid, twee rijk versierde oorlogssperen, een bronzen kookpot en een speenvarken. O ja, en drie prachtige barnstenen armbanden.”


  Lachend keek Marcus naar hem op. „Wat heb je met dat speenvarken gedaan?”


  „Het was een zwart, schreeuwend varkentje,” antwoordde Esca en hij lachte ook. „Ik heb het aan een vrouw verkocht, hiervoor.” Al sprekende was hij bezig met het pak en nu haalde hij er een mantel met kap van een of andere gore stof uit te voorschijn. De mantel moest eens blauw en rood geblokt zijn geweest maar was nu vettig en verschoten en de kleur leek nu nog het meest op die van modder. „Zelfs een kleinigheid in het uiterlijk kan van belang zijn — op een afstand tenminste... En verder voor gedroogd vlees. Hier is het. Daarop ben ik naar de paardenmarkt terug gegaan en heb ik dit stel hier met tuig en al geruild voor de oorlogssperen en de andere spullen. De ander deed de beste ruil; moge het ongeluk hem achterhalen! Maar er was niets aan te doen.”


  „We zijn nu eenmaal niet in een positie om het onderste uit de kan te halen,” erkende Marcus, met een volle mond. Ze waren inmiddels allebei begonnen te eten. „Ik had je graag eens gezien met dat varken,” voegde hij er aan toe.


  Verder verspilden ze geen tijd meer aan woorden. Ze aten vlug en mondjesmaat, omdat ze niet wisten hoelang ze met hun voedselvoorraad zouden moeten toekomen. Tegen het middaguur hadden ze hun schaarse bezittingen in het gele pakkleed gepakt, de zadelkussens van schaapsvel over de ruggen van hun magere, kleine rijdieren gegooid, de buikriem aangetrokken en voort ging het weer.


  Marcus droeg de mantel die Esca had gekregen in ruil voor het varkentje. Hij had de kap diep over zijn voorhoofd getrokken, want hij had zijn handvormige talisman, die veel te opvallend was om hem nog langer van nut te kunnen zijn, afgedaan. Onder het vettige, stinkende kleed verborg hij de verdwenen Adelaar. Van de mantel, waarin hij was gepakt, had hij wat repen gescheurd en daarvan een soort draagband gemaakt, zodat hij beide handen vrij zou hebben. Maar onder het rijden klemde hij hem als een schat onder de arm.


  


  In een grote boog trokken ze om Are-Cluta heen en kwamen zo weer bij de rivier, daar waar hij naar het zuidoosten afboog recht op het hart van Valentia af. In niets leek hun terugreis op hun heenreis. Toen waren ze openlijk van dorp naar dorp getrokken en aan het eind van de dag had er altijd bij een of ander haardvuur een maal voor hen klaar gestaan en was er een slaapplaats geweest. Nu waren ze vluchtelingen, die zich overdag ergens in een afgelegen dal verborgen en alleen in de nacht verder trokken, naar het zuiden. En ergens achter hen was de jacht begonnen. Drie dagen lang wees niets erop dat dit zo was, maar ze voelden het diep in hun binnenste, en verbeten zetten ze door, steeds verder, en steeds waren hun oren gespitst op geluiden achter hen. Ze vorderden snel, want al waren de pony’s geen schoonheden, het waren taaie beestjes die altijd in de bergen hadden geleefd en net als klipgeiten precies wisten waar ze hun benen moesten neerzetten. En uithoudingsvermogen hadden ze ook. Ze wisten dat ze de pony’s straks misschien de vrijheid zouden moeten geven en te voet de hei op zouden moeten vluchten; daarom joegen ze nu met de spoed der wanhoop voort, om althans zo zuidelijk mogelijk te zitten als dat ogenblik aanbrak.


  Toen ze de vierde avond weer op weg gingen hadden ze de hele dag in de dichte begroeiing van doornstruiken verborgen gelegen. Het was een sombere avond, het donker kroop van onder een laaghangend wolkendek op hen toe. In de vlakte die achter hen lag was het al duister; maar hier, in de hoger gelegen veengronden, talmde het daglicht nog en werd het door talloze zilverglinsterende bergmeertjes tussen de bruine hei weerkaatst.


  „Nog drie dagen,” zei Marcus plotseling. „Wanneer ik me niet verrekend heb, nog drie dagen en dan zullen we bij de Muur zijn.”


  Esca draaide zich om voor een antwoord, hief toen ineens met een ruk zijn hoofd op, alsof hij iets gehoord had. Een ogenblik later hoorde Marcus het ook, heel zwak nog en ver achter hen: geblaf van een hond.


  Ze hadden de top van een lange heuvelrug in het veen bereikt en omkijkend zagen ze wat zwarte stippen op een lagere heuvelrug achter hen; nog heel ver weg, maar niet zover dat ze niet konden zien wat het was: mannen te paard en veel honden. En op dat ogenblik nam een andere hond de kreet van de eerste over.


  „Te vroeg gejuicht,” zei Marcus en het kwam hem voor dat zijn stem vreemd uitschoot.


  „Ze hebben ons gezien.” Esca lachte met een scherp keelgeluid. „Ze zijn ons op het spoor en hun wraak schreeuwt om bloed. Vooruit, broeder, anders ben jij er ook bij.” Hij was nog niet uitgesproken of zijn kleine rijdier wierp zich naar voren snuivend om de onverwachtte por die hij van Esca’s hiel kreeg.


  Marcus joeg zijn pony op hetzelfde ogenblik op tot een halsbrekende galop. De paarden waren tamelijk fris, maar de twee vluchtelingen wisten dat het op vlak terrein alleen een kwestie van tijd was: de stamleden met hun betere rijdieren zouden achter hen aanjakkeren tot ze hen hadden ingehaald, en dan zouden ze door de blaffende, grommende honden — die niet veel beter waren dan een troep wolven — van hun paarden worden gesleurd.


  Eén van geest wijzigden ze tegelijkertijd hun koers en stormden op hoger gelegen grond af. Zo te zien oneffen terrein, waarop ze hun achtervolgers misschien zouden kunnen afschudden.


  „Als we maar tot het donker aan de kop blijven liggen,” schreeuwde Esca boven het lawaai uit van de dreunende hoefslagen en van de wind van hun vaart. „Daar in de dalen maken we nog een kans!”


  Marcus gaf geen antwoord, maar zette er zich toe te rijden zoals hij nooit tevoren gereden had. De donkere hei vloog onder de stampende hoeven van zijn pony door, de lange, ruwe manen waaierden uit over zijn polsen, en de wind zoog zingend langs zijn oren. Gedurende één flitsend moment welde in hem de vervoering van snelheid op, die heerlijke emotie, waarvan hij gedacht had dat hij ze nooit meer zou kennen. Het ogenblik was voorbij, even snel als de bliksemende vlucht van een ijsvogel. Hij reed voor zijn leven, met in het donker achter hem de luid blaffende meute, en had al zijn behendigheid nodig om kuilen te vermijden, bulten, boomstronken en knoesten, die hem in de diepste rampzaligheid zouden kunnen storten. Intussen was hij er zich grimmig van bewust dat hij met zijn rechter knie geen al te stevige greep op zijn paard had en wanneer het dier in zijn vliegende galop struikelde, zou hij zonder meer over zijn hoofd vliegen. Verder en verder joegen ze, rakelings langs de riet-zoom van een poel, een stuk moerasgrond, dat groen oplichtte in de schemer, terzijde latend; heuvel op, heuvel af, dwars door bronskleurige golven dode hei, hier een troepje kieviten opjagend, daar een verdwaalde wulp; en steeds maar, achter hen, de meute die dichter en dichter bij kwamen. Marcus kon de honden horen blaffen boven het zwakke hoefgestamp van de pony’s, dichterbij, steeds dichterbij; maar er was geen tijd voor omkijken.


  Voort, voort! De pony’s begonnen moe te worden. Marcus voelde hoe de flanken van zijn kleine rijdier op en neer gingen, het schuim van zijn mond bespatte hem. Hij leunde ver naar voren over de hals van het dier zodat het zijn gewicht minder voelen zou; hij sprak tegen hem, het was zingen en schreeuwen tegelijk, liefkozend streek hij over de zwetende hals en drukte zijn hielen nog dieper in het paardelijf om er alles uit te halen wat er nog aan kracht inzat, ook al had de angst het arme dier al vleugels geschonken, want het wist evengoed als zijn berijder wat die geluiden achter hem betekenden.


  Onder hen klom het landschap en het licht werd zwakker; de kleine dalen en hazelaarbossen waren vlakbij, maar de meute ook! Terwijl hij snel een blik over zijn schouder wierp, ving Marcus een glimp op van vage figuren: ruiters in vliegende galop en hollende honden met hun koppen vlak bij de grond, hun vormen onwezenlijk gemaakt door de schemer, jagend over het open veld, de voorste hond op niet meer dan een boogschot afstand.


  Ze waren vrijwel aan het eind van hun krachten en met het aanzwellend geluid van de achtervolgers in hun oren werkten ze zich wanhopig over de top van weer een heuvelrug. Beneden hen zagen ze in het donker de bleke vlek van water opdoemen. Een zwakke geur die ze zo vlug niet konden thuisbrengen dreef hun tegemoet, een zoete, zware geur als van muskus, en Esca slaakte een kreet die het midden hield tussen een lach en een snik. „Naar beneden... naar het water... voor ze bij de top zijn... dan hebben we nog een kans.”


  Marcus begreep het niet helemaal, maar dat gaf niet: Esca kende de wildernis beter dan hij, hij kon op hem vertrouwen. Nog eens en nog eens sloeg Marcus zijn hielen in de hijgende flanken van zijn pony om het dier tot een allerlaatste krachtsinspanning aan te zetten. Trillend en zwetend sprong het paard vooruit, in één laatste, krankzinnige uitbarsting van snelheid, het schuim dat van zijn bek woei was nu vermengd met bloed. Nek aan nek stormden ze door de hoge varens naar beneden, met de seconde werd de muskusgeur sterker; naar beneden, verder naar beneden, naar het platgetreden stuk land bij de stroom, waar twee vechtende schimmen met geweien er bij hun nadering vandoor gingen en zich in woeste ren dwars door het krakende struikgewas een weg baanden naar de andere kant van het dal. Esca was al bijna van zijn pony af en op de kale plek die zo naar muskus rook en waar nog maar een paar ogenblikken tevoren twee grote herten om het leiderschap van de kudde hadden gevochten, viel en sprong Marcus tegelijk van zijn paard. De arm van zijn vriend was om hem heen bijna voor hij de grond geraakt had. „Het water in, vlug!” zei Esca buiten adem. Snuivend van angst joegen de twee pony’s zonder berijders door de schemering voort.


  Ze doken door de elzestruiken, jachtten naar de oever, Esca nog steeds met zijn arm om Marcus geslagen om hem te helpen, en gleden in het ijskoude, snelstromende water net op het ogenblik dat de eerste groep jagers de heuvelrug achter hen bereikte. Weggehurkt onder de steile, overhangende oever hoorden ze hoe de pony’s angstig en met veel rumoer door de struiken stroomafwaarts renden; hoorden ze hoe de jagers de helling afraasden, hun richting uit; hoorden ze hoe ze plotseling inhielden — hondengeblaf, stampende paardehoeven, ineens druk pratende stemmen. Ze doken nog dieper in het water, zodat het bijna tot aan hun neusgaten reikte.


  Een eeuwigheid leek het hun te duren dat ze daar zo weggedoken zaten, luisterend naar het tumult boven hun hoofden en biddend dat het duister de sporen van hun snelle afdaling door de elzestruiken onzichtbaar zou maken; en dat de honden, die op het spoor van paarden waren gezet, het niet in hun koppen zouden krijgen om de reuk van mensen te volgen. Maar in werkelijkheid had het misschien maar een paar ogenblikken geduurd voordat een triomfantelijke kreet hun vertelde dat het spoor van de in paniek vluchtende paarden was opgepikt. De honden gingen er op hetzelfde ogenblik luid blaffend vandoor, het warme spoor van herten of pony’s achterna, of misschien van allebei. Er was een nieuwe uitbarsting van kreten, hoefgestamp, de schrille, boze schreeuw van een paard, en mannen, honden en paarden waren achter de ijlende schaduwen aan verdwenen.


  Een eindje verder stroomafwaarts maakte het dal een bocht en daar kwamen ze voor één moment in het gezichtsveld van het tweetal dat onder tegen de oever aan hurkte en hen turend nakeek, een jacht van schaduwen op schaduwen zwiepte door het in donker gedompelde dal, bij iedere slag van de vliegende hoeven werd het geweid zwakker, in razende vaart gekomen, voorbij getrokken en verdwenen, alsof ze de jagers van de Wilde Jacht waren geweest, die op de zielen jacht maken.


  Het donker slokte hen op; een laatste gerekte kreet van een hond dreef op de nachtwind naar hen terug, en dat was alles. Geen enkel geluid meer te horen, alleen de kreet van een wulp dichtbij en het bonzen van hun eigen harten.


  Snel kwam Esca overeind. „Onze paarden zullen nog wel een tijdje blijven rennen als de wind,” zei hij, „bevrijd van ons gewicht en bang als ze zijn. Maar lang zal het niet duren of ze worden ingehaald en dan keert de meute zich weer tegen ons. Dus hoe vlugger we hier weg zijn, hoe beter.”


  Marcus overtuigde zich ervan dat hij de Adelaar nog steeds veilig in de draagband had. „Ik voel me beroerd als ik aan die pony’s denk,” zei hij.


  „Er zal hun niets overkomen, ze zullen alleen helemaal óp zijn. Die honden waren jachthonden, die er op afgericht zijn hun prooi uit te lopen en tot staan te brengen maar pas te doden als het bevel daartoe gegeven is. Voor ons zou dat stellig gegeven worden, maar opzettelijke verspilling van een paard is niets voor deze jagers, of hun stam moet er heel andere opvattingen op na houden dan de andere Britse stammen.” Terwijl hij sprak was Esca zoekend met zijn hand over de oeverbodem gegaan en ineens bracht hij met een tevreden gebrom zijn speer tevoorschijn. „We kunnen onze tocht beter nog even door het water voortzetten en hun zo het spoor bijster maken,” zei hij en stak een behulpzame hand naar Marcus uit.


  Ze worstelden tegen de stroom op en er leek geen eind aan te komen: nu eens waadden ze kniediep over onverwachte zandbanken, dan weer plonsden ze tot aan hun middel in een diepe, snelle stroming, daar waar de rivier smaller werd. Iedere meter die ze aflegden betekende een gevecht: tegen de druk van het water; tegen de ongewisse steunplekken voor hun voeten; tegen de tijd — en iedere zenuw was gespannen of boven het zachte ruisen van de stroom de langgerekte kreet van een hond zou weerklinken.


  Het was helemaal donker geworden, want de maan ging schuil achter een laaghangende wolk, en de heuvels, die aan beide kanten, zwart opdoemden, sloten hen rondom in. De loop van het water voerde hen te ver oostwaarts, ze durfden deze koers niet lang te volgen. Eindelijk krabbelden ze bij een smal zijdal, dat naar het zuiden liep, uit het water. Ze waren tot op hun botten verkleumd en blij dat die ijskoude tocht achter de rug was. Ze schudden zich als honden, wrongen het water zo goed mogelijk uit hun kleren en gingen weer op weg.


  Over een steile helling klimmend, belandden ze in een ander dal, vol hazelaars en lijsterbessen, waarin een ander beekje schuimend en klaterend neerstortte. In dit berglandschap scheen een mens altijd vergezeld te worden door het geluid van stromend water. Meer struikelend dan lopend kwamen ze bij een uitholling, het overblijfsel van een aardverschuiving, waar ze neer vielen, dicht bij elkaar kruipend voor warmte; nu konden ze wat op adem komen en hun situatie eens rustig bekijken.


  Het beetje voedsel dat ze nog gehad hadden was mét de pony’s verdwenen, en van nu af aan zouden ze met een lege maag verder moeten trekken, omdat ze in geen geval tijd mochten verliezen met het stropen van wild en jagen, zoals op de heenweg. Ze waren nog altijd tenminste twee volle dagmarsen van de dichtstbijzijnde vesting bij de Muur af, en moesten die afstand te voet afleggen door een streek, die ze niet kenden, en met de woeste meute op hun hielen. Alles met elkaar leken hun vooruitzichten niet erg schitterend!


  Marcus zat zijn been te wrijven dat een ondraaglijke pijn deed en staarde intussen door de donkere wirwar van hazelaars naar de witte watermassa. Het gevoel opgejaagd te worden was langzamerhand meer dan hij dragen kon. En voor Esca ook, wist hij. Zelfs het landschap leek vijandig en dreigend geworden te zijn, net alsof er niet alleen mannen hun spoor volgden, maar het hele land hen opdreef en de donkere heuvels op hen indrongen. En toch had de Wildernis zich eenmaal in deze nacht hun vriend getoond, hield hij zich voor, toen een paar vechtende herten op hun weg geplaatst waren juist op het ogenblik van hun grootste nood.


  Ze bleven nog wat zwijgend zitten, om nog eens diep en kalm adem te halen voor ze weer verder gingen. Maar lang durfden ze niet te rusten, want voor het dag werd moesten ze zo ver mogelijk weg zijn van de plek, waar ze te water waren gegaan en een veiliger schuilplaats dan deze gevonden hebben. Marcus zuchtte eens en wilde zijn benen optrekken om overeind te komen, toen hij merkte dat Esca naast hem plotseling één en al gespannen aandacht was. En toen werd hij zich bewust dat hij behalve het zachte ruisen van het stroompje geluiden hoorde, van iemand of iets ergens in de diepte van het dal. Verstijfd van schrik dook Marcus neer, het hoofd luisterend geheven. Langzaam maar zeker kwamen de geluiden dichterbij: een vreemde mengeling van geluiden, van één man of van meer. Met veel lawaai en gekraak bewoog iets door het kreupelhout van de hazelaars, klom langzaam omhoog, hun richting uit. Zij verroerden zich niet. Het kwam dichterbij, sterker werd het geluid, totdat het bijna boven hen leek te zijn; Marcus ontwaardde, glurend door een gordijn van hazelaar- en lijsterbestakken, een lichte en een donkere vlek. O, vredig en onverwacht tafereel: een man die een koe met zich mee voerde. En terwijl hij langs de beek omhoog klom, floot de man tussen zijn tanden een wijsje, zachtjes, zo zachtjes dat het pas kon worden herkend toen hij op nog maar een paar pas afstand van hen was. Een prikkelend wijsje:


  


  Toen ik bij ’t legioen zou gaan


  (alsof het gisteren was)


  kuste ik een meisje in Clusium


  voordat ik ging, op mars.


  


  Marcus kwam overeind en duwde de lijsterbestakken opzij.


  „Welk een ontmoeting, Guern de Jager,” zei hij in zijn eigen taal.




  18. HET WATER VAN DE LETHE


  


  Het was of alles even inhield. De witte koe, geschrokken van de onverwachte stem, bewoog zich onrustig, zwaar snuivend, met de horens omlaag; de man was met een lichte kreet stil blijven staan en tuurde nu door de takken. Toen ging het zachte grommen van de oude hond, die Marcus eerst niet had gezien, plotseling over in een hoog gejank, waar de jager met een trap achteruit van zijn hiel een eind aan maakte.


  „Welk een ontmoeting, Demetrius van Alexandrië.”


  Tijd om verbaasd te zijn en alles uit te leggen was er niet. Marcus zei snel: „Guern, we hebben je hulp nodig.”


  „Net alsof ik dat niet weet! Je hebt de Adelaar mee terug genomen en de Epidaii zitten nu achter jullie aan,” antwoordde Guern. „Tegen zonsondergang bereikte het gerucht ons, en de krijgers van de Dumnonii en van mijn eigen stam zullen zich bij hen voegen.” Hij kwam een stap dichterbij. „Wat wil je dat ik voor je doe?”


  „We hebben eten nodig — en een vals spoor, als je ons dat tenminste bezorgen kunt.”


  „Aan eten is gemakkelijk genoeg te komen, maar je hebt meer dan een vals spoor nodig om heelhuids de Muur te bereiken. Iedere bergpas naar het zuiden zal nu al wel bewaakt worden, en er is voor zover ik weet maar één weg die waarschijnlijk onbewaakt is.”


  „Vertel op, hoe kunnen we hem vinden?”


  „Vertellen alleen is niet genoeg. Want zonder een gids betekent die weg jullie dood. Daarom zullen de stamleden de moeite niet nemen hem te bewaken.”


  „En jij kent die weg?” Het was voor het eerst dat Esca iets zei.


  „Ja, ik ken die weg. Ik... zal er jullie over heen brengen.”


  „En als je tegelijk met ons gepakt wordt?” vroeg Marcus. „En als ze je niet thuis vinden en iemand zich misschien afvraagt waar je zit?”


  „Ze zullen me thuis niet missen want in de komende dagen zullen er velen aan de drijfjacht meedoen. En wanneer de een of ander ons samen treft, dan kan ik altijd nog een van jullie met mijn mes neersteken en zo de eer opeisen, dat mijn speer de eerste was van alle jachtsperen, die de prooi doodde.”


  „Een prettig vooruitzicht!” zei Marcus. „Gaan we nu meteen al met je mee?”


  „Ja. Het is het beste dat we nu direct maar het eerste deel van de weg afleggen,” besliste Guern. „We moeten alleen de koe wel meenemen; dat ellendige beest ook! Altijd breekt ze uit.”


  Marcus lachte en stond op, zijn adem stokte even toen hij in zijn overbelaste been een gemeen stekende pijn voelde. „In ieder geval is het óns best van pas gekomen vannacht dat ze er altijd vandoor gaat. Laat me op je schouder steunen, Esca, het is hier... een beetje... steil.”


  Talloze dalen en heuvelruggen lagen tussen hen en de plaats van de vechtende herten, en het was al bijna ochtend toen Guern hen eindelijk naar beneden voorging in een oude zandsteengroeve, waarin al niet meer gewerkt werd sinds de legioenen uit Valentia gevlucht waren. Hij bracht hen in een soort hol, dat kennelijk ook wel eens door wilde varkens was gebruikt, drukte hen op het hart zich rustig te houden tot hij terug kwam. Daarop vertrok hij met de koe, die aan het eind van haar krachten scheen te zijn. „Misschien dat je nu eindelijk geleerd hebt om er voortaan niet meer vandoor te gaan, dochter van Ahriman!” hoorden ze hem zeggen terwijl hij het dier aan de horens de ruwe helling optrok.


  Aan zichzelf overgelaten, sloten Marcus en Esca met afhangende braamtakken en hondsroos de ingang van het hol af en maakten het zich gemakkelijk. „Als de bovenkant niet instort en de wilde varkens niet terugkomen en zich op ons storten omdat we bezit van hun hol hebben genomen, dan ziet het er naar uit dat we een kalm dagje krijgen,” merkte Marcus op terwijl hij zijn armen als een kussen voor zijn hoofd gebruikte.


  Niets van dit alles gebeurde, en de dag sleepte zich traag voort, terwijl Marcus en Esca om beurten sliepen en probeerden hun lege magen te vergeten. Buiten werd het licht goud en toen verbleekte het. Pas na het invallen van de schemering kwam Guern de jager terug; behalve de onvermijdelijke repen leerachtig gerookt vlees had hij ook een stuk vers geroosterd hertevlees bij zich. „Eet het verse vlees nu meteen op,” zei hij, „en haast je wat.”


  Ze deden wat hij zei, terwijl hij op z’n speer geleund in de holopening stond, met de grote hond aan zijn voeten; en nog voor het buiten helemaal donker was, waren ze alweer op pad. In het begin schoten ze langzaam op, want Marcus’ been was na een dag rusten stijf geworden, maar de weg stelde minder eisen dan de nacht tevoren, omdat ze hoofdzakelijk heuvelafwaarts trokken, en geleidelijk aan verdween de stijfheid en hoefde Marcus de anderen niet meer op te houden. Stil als schaduwen volgden ze Guern over paden die alleen de jager en de herten kenden. Niet éénmaal werd er een woord tussen hen gewisseld. Maar naarmate de tijd verstreek werd Marcus steeds nieuwsgieriger: tot nu was er geen wezenlijk verschil tussen deze tocht en hun andere tochten door de bergen; aan niets had hij nog kunnen merken waarom het een zekere dood betekende dit gebied zonder gids door te trekken.


  En toen ineens, terwijl ze een zacht glooiende helling afkwamen, scheen de lucht te veranderen en tegelijkertijd voelde de grond onder hun voeten anders aan. En ineens begreep hij het! Moerassen! Een moeras met waarschijnlijk een verborgen pad, waarvan maar enkele mensen het bestaan kenden. Plotseling stonden ze aan de rand ervan, zoals je plotseling voor een plas staat, en een vreemde, gronderige geur sloot hen in. Guern liep zoekend en speurend rond als een hond die lucht van een spoor probeert te krijgen. Plotseling bleef hij stilstaan, en ook zijn hond stond stil.


  „Hier! Hier is het,” zei hij binnensmonds; het waren zijn eerste woorden sinds hun vertrek. „Van nu af aan moeten we achter elkaar lopen. Blijf precies achter me, en sta niet langer stil dan één harteslag; zelfs van deze geheime weg is de grond zacht. Als je doet wat ik zeg, komen jullie er veilig doorheen. Zo niet, dan zink je weg.” Eenvoudiger kon het niet.


  „Begrepen,” mompelde Marcus. Het was niet de tijd en de plaats voor overbodig gepraat: Mithras alleen wist hoe dicht de speurende stamleden hen misschien al op de hielen zaten.


  Met zijn hond tegen zich aangedrukt zette Guern de eerste stap op de rand van het moeras. Marcus stelde zich vlak achter hem op en Esca vormde de achterhoede. De grond onder hun voeten voelde sponsachtig aan en zoog zich vast bij iedere stap, die ze, leek het wel, geen ogenblik later hadden moeten doen of ze waren gezonken. Ze hadden nog maar weinig vorderingen gemaakt, toen Marcus merkte dat er een lichte mist opzette. Eerst hield hij het alleen maar voor moerasnevel, maar het duurde niet lang of hij begreep dat het meer dan dat was. Hoger en hoger klom de nevel in spookachtige slierten over hun hoofden wolkend. Toen Marcus opkeek kon hij de maan nog wel zien schijnen, maar heel vaag, achter mistflarden in een schemerige lucht. Mist! Uitgerekend mist, waar ze met recht en reden zo bang voor waren. En net nu! Teruggaan was uitgesloten. Maar hoe kon iemand een weg zoals zij nu volgden in dit sombere, nevelachtige duister vinden? En wanneer ze van het pad afraakten? Nee, daar maar liever niet aan denken!


  Langzaam werd de mist dichter. Het duurde niet lang of ze liepen vrijwel in den blinde en hun wereld bestond uit niet meer dan een kleine meter soppige veengrond en bosjes moerasplanten, en zo nu en dan een waterglimp, die zich oploste in het mistige grijs. En nergens een aanwijzing van een pad. Maar Guern scheen zeker van zijn zaak te zijn, zo licht en zonder aarzelen bewoog hij zich voort, nu en dan van koers veranderend, en de twee anderen volgden hem. De stank van vocht en plantenwortels werd steeds erger, killer; de maan zonk laag, mist verenigde zich met duisternis en nog steeds liep Guern de Jager verder. Verder en verder. Het was doodstil, alleen brulde er ergens rechts van hen een roerdomp en uit het moeras stegen lichte, onheilspellend soppende geluiden op.


  Marcus had zijn aanvankelijke, onplezierige twijfel of Guern de geheime weg in de mist wel zou kunnen vinden, sinds lang laten varen maar nu begon hij zich af te vragen hoe lang hijzelf nog in deze lichte, wisselende pas voort kon. En toen ineens leek het hem alsof de grond onder zijn voeten vaster werd. Nog een paar stappen en hij was er zeker van. Ze hadden het moeras achter zich! De mist rook ook anders, wel net zo kil, maar lichter en aangenamer. Spoedig hadden ze de geheime weg een eind achter zich gelaten, als een boze droom.


  Het was inmiddels bijna dag geworden en de nevel maakte zich weer van de duisternis los en was niet langer een donkere dreiging, maar vaalgrijs zoals de asresten van een vuur dat sinds lang gedoofd is. Bij het ochtendgloren, toen niets meer aan het moeras herinnerde, hielden ze met een gevoel van dankbaarheid halt bij wat oude doornbomen en keken elkaar aan terwijl de hond aan hun voeten ging liggen.


  „Ik heb jullie zover mogelijk gebracht,” zei Guern. „Iedere man kent alleen maar zijn eigen jachtgebied, en van hier af is de streek me onbekend.”


  „Je hebt ons heelhuids door de wachtposten van onze vijanden gebracht, en van nu af aan kunnen we wel voor onszelf zorgen,” antwoordde Marcus snel.


  Guern schudde twijfelend zijn warrige haardos. „Waarschijnlijk zullen ze deze heuvels ook doorzoeken. Trek daarom ’s nachts verder en verberg je overdag; als jullie niet in de mist verdwalen en niet in de handen van de vijand vallen, kunnen jullie de Muur in de tweede nacht van nu af bereiken.” Hij aarzelde, probeerde iets te zeggen, en aarzelde weer. Eindelijk zei hij met een soort nederigheid, die hij zichzelf bijna kwalijk nam: „Voor onze wegen scheiden zegt mijn hart me, dat ik de Adelaar graag zou zien. Eens was het míjn Adelaar.”


  Tot antwoord liet Marcus de goed dichtgebonden bundel uit de draagband glijden, sloeg de plooien terug en ontblootte de verdwenen Adelaar. In het grauwe ochtendlicht zag hij er somber en glansloos uit: niet meer dan een klomp bewerkt metaal in de vorm van een vogel. „Hij heeft zijn vleugels verloren,” zei hij.


  Verlangend strekte Guern zijn hand uit alsof hij hem wilde aanraken, maar zijn gebaar stokte en hij liet zijn handen langs zijn lijf vallen. Dat ene gebaar, dat zoveel verried, trof Marcus diep en ineens had hij kunnen janken als een hond. Lang hield hij de Adelaar zo vast terwijl de ander er zonder één woord te zeggen met gebogen hoofd star op neerkeek. Toen Guern een stap terug deed, plooide hij het donkere kleed opnieuw om de Adelaar heen en borg hem weer onder zijn mantel op de oude plaats.


  Guern zei: „Dat was het dan! Ik heb de Adelaar nog één maal gezien. Misschien zal ik na vandaag nooit meer een Romeins gezicht aanschouwen en mijn eigen taal niet meer horen spreken... Het is tijd dat jullie verder trekken.”


  „Ga met ons mee,” zei Marcus in een plotselinge opwelling.


  Guerns verwarde haardos kwam met een ruk omhoog en hij staarde Marcus vanonder zijn wenkbrauwen aan. Gedurende één ogenblik scheen hij het voorstel werkelijk te overwegen. Daarop schudde hij zijn hoofd: „Ze konden me wel eens té warm verwelkomen. Ik heb er geen behoefte aan dood gestenigd te worden.”


  „Na wat je vannacht gedaan hebt, zullen ze anders over je oordelen. We danken ons leven aan jou, en als het ons gelukt de Adelaar terug te brengen op de plaats, waar hij hoort, dan is dat jouw werk.”


  Weer schudde Guern zijn hoofd. „Ik behoor tot de stam van de Selgovae. Een vrouw uit deze stam is de mijne en ze is een goede vrouw voor me. Ik heb zonen die door geboorte aan de stam verwant zijn, en daarom ligt mijn leven hier. Als ik ooit... iets anders geweest ben, en mijn leven ergens anders lag, dan behoort dat tot een andere wereld en de mannen die ik in die wereld kende hebben mij nu vergeten. Door het water van de Lethe voert geen weg meer terug.”


  „Dan... wens ik je een goede jacht op alle sporen die je ontdekken zult,” antwoordde Marcus na een ogenblik stilte. „Wens ons het beste op onze weg van hier tot aan de Muur.”


  „Ik wil niets liever dan jullie het beste wensen; en mijn hart zegt me dat ik liefst bij jullie zou blijven. Als jullie er doorheen komen, dan hoor ik dat wel en dan zal ik blij zijn.”


  „Als het lukt, is het voor een groot deel aan jou te danken,” zei Marcus, „en dat zullen we geen van beiden vergeten. Moge het Licht van de Zon je vergezellen, centurio.”


  Ze gingen op weg maar keken na enkele stappen nog even om. Guern de Jager stond daar nog, in dezelfde houding van daareven. Een halfnaakte, ruig-behaarde man van een Britse stam, met een wilde hond tegen zijn knieën gedrukt. Maar toen hij hen ten afscheid groette, was hij op en top Romein in het gestrekte gebaar van zijn arm — resultaat van straffe discipline. Het was de paradeplaats, en de bevelende stoten van de trompet, de ijzeren tucht en de trots. Op dat ogenblik was het alsof Marcus niet de barbaarse jager zag, maar de jonge centurio, trots op zijn eerste commando, lang voordat de schaduw van het verdoemde legioen over hem viel; zijn groet gold díe centurio.


  Toen kwamen er flarden mist tussen hen in.


  Ze keerden zich weer om en gingen verder. Marcus hoopte vurig dat Guern zijn nieuwe opgebouwde leven verder zou kunnen leven; dat hij niet zou hoeven boeten voor de trouw, waarmee hij hun zijde gekozen had. In ieder geval zou de mist hem op zijn terugtocht voldoende dekking geven.


  Alsof hij de onuitgesproken gedachten van zijn vriend had gehoord en er antwoord op gaf, zei Esca: „Als wíj het er levend vanaf brengen, komt hij dat wel te weten, maar wij zullen nooit horen hoe het hem is vergaan.”


  „Ik wilde dat hij met ons meegegaan was,” antwoordde Marcus. Maar op hetzelfde ogenblik wist hij dat Guern de Jager gelijk had gehad. Door het water van de Lethe voerde er geen weg terug.


  


  Bij het ochtendgloren, twee dagen later, waren Marcus en Esca nog steeds een heel eind van de Muur af. De mist die hen op het geheime pad had overvallen, had hen sindsdien niet meer losgelaten; nu eens dicht, dan weer ijl maar steeds verraderlijk, had hij soms alleen maar de verre heuvels aan het oog onttrokken, maar vaak ook had hij hen omsloten en de hele wereld rondom hen opgeslokt in een grijze draaikolk, waarin zelfs de grond leek te verdwijnen. Ze zouden telkens weer verdwaald zijn als niet Esca met zijn jagersinstinct voor de juiste koers het zuiden had kunnen ruiken, zoals iemand uit de stad meteen de lucht van knoflook ruikt. Maar zelfs met deze steun kwamen ze maar moeizaam vooruit ook al probeerden ze als de mist dun was zo hard mogelijk op te schieten en rustten ze alleen als het niet anders kon. Een of twee keer ontsnapten ze op het nippertje aan een ramp. Ze hadden al vaak een stuk terug moeten gaan, om de een of andere hindernis, die de mist voor hen verborgen had, te ontlopen, en Marcus, die aan Esca de leiding overliet zoals gewoonlijk, had daarbij nog zijn eigen moeilijkheden. Zijn lamme been, dat hem tijdens de geforceerde dagmarsen en klauterpartijen op hun weg naar het zuiden vrijwel niet in de steek had gelaten, begon nu te protesteren, en niet zo’n beetje ook. Koppig hield hij vol, maar steeds moeilijker zette hij zijn voeten neer en als hij struikelde moest hij op zijn tanden bijten van de pijn. Bij het aanbreken van de dag kregen ze hun eerste waarschuwing dat de vijand — zoals Guetn voorspeld had — ook deze heuvels doorzocht: toen de vlagen mist namelijk optrokken werd de silhouet zichtbaar van een man te paard, die op een hoge heuvelrug, niet meer dan een boogschot van hen verwijderd, kennelijk op wacht stond. Gelukkig keek hij hun kant niet uit; ze lieten zich onmiddellijk plat op de hei vallen en maakten een paar moeilijke ogenblikken door toen ze hem langzaam over de heuvelrug zagen rijden, totdat de mist weer dikker werd.


  Een deel van die dag bleven ze in de beschutting van een grote keisteen liggen, maar tenslotte gingen ze toch maar weer op weg, omdat het nog maar een paar uur licht zou zijn. Zolang het zo hevig mistte hadden ze hun plan om alleen bij nacht verder te trekken laten varen; ze moesten voort wanneer het maar enigszins mogelijk was, hoe dan ook.


  „Wat schat je dat we nog voor de boeg hebben?” vroeg Marcus terwijl hij probeerde het stijve gevoel uit zijn been te wrijven.


  Esca snoerde zijn gordel van ongelooid leer, die hem te wijd was geworden, wat nauwer om zijn middel, pakte zijn speer en borstelde het gras dat ze platgelegen hadden wat op.


  „Dat is moeilijk te zeggen,” antwoordde hij. „We zijn in die mist niet hard opgeschoten, maar ik denk dat we toch niet ver uit de koers zijn geraakt. Aan de aflopende glooiing van het land zou ik zo zeggen nog twaalf tot veertien van jullie Romeinse mijlen. Zie zo! Wanneer de een of andere jager dicht bij deze plek komt, ziet hij dat we hier gelegen hebben, maar op een paar pas afstand merk je er niets van.”


  En weer togen ze op mars, hun lange mars naar het zuiden.


  Tegen de avond stak er een lichte bries op, waardoor de mist die de hele dag dicht geweest was, in flarden werd gescheurd.


  „Wanneer de wind sterker wordt raken we misschien eindelijk dat heksenbrouwsel kwijt,” zei Marcus terwijl ze bij de bocht van een nauw dal stilstonden om te kijken of ze de goede kant uitgingen.


  Esca hief zijn hoofd op en snoof, zoals een dier dat plotseling op z’n hoede is. „Mijn hart waarschuwt me dat we er goed aan zouden doen een schuilplaats te zoeken en daarin tot het donker wordt te blijven.”


  Maar ze hadden er al te lang mee gewacht. De woorden waren nauwelijks verklonken, of de mist scheen in zichzelf op te rollen. Hij spleet als een rookwolk waartegen geblazen wordt; bruine hei en goudkleurige varens gloeiden onverwacht op uit de vluchtende nevel aan de overkant van een beek, en het volgende ogenblik weerklonk er een hoge, vérdragende en triomfantelijke kreet aan de andere zijde van het dal, en een gestalte in een gele kilt kwam uit zijn schuilhoek tevoorschijn en rende diep bukkend naar de heuveltop. Esca’s speer volgde hem, maar de afstand was te groot voor een geslaagde worp. In enkele seconden verdween hij uit het gezicht, al rennende zijn ontdekking meldende.


  „Naar beneden,” zei Esca scherp. „De bossen in.”


  Zo vlug ze konden gingen ze er vandoor, op het dichtst bij zijnde berkenbos af, dat als een vlek door de mist heen opdoemde. Maar nog voor ze er waren, rees er tussen de goudkleurige bomen een kreet op, die het alarmsein van de wachtpost beantwoordde. Die kant uit konden ze niet ontsnappen. En toen ze zich weer omkeerden, klonk in het dal achter hen dezelfde kreet, ijl als een vogelgeluid. Er bleef hun nog maar één weg over, en die namen ze: pal tegen de heuvel op rechts van hen. Wat er aan de andere kant van de heuveltop lag mocht de god van de legioenen weten!


  Ze bereikten de top, al zou Marcus niet kunnen zeggen hoe hij het had klaargespeeld, en toen ze één ogenblik op de naakte rotsrand aarzelden, klonk de kreet — die van toon veranderd was en een jachtkreet was geworden — weer achter hen op, werd beantwoord, steeg uit de mist aan hun voeten omhoog en sloot hen in. Ze waren midden in een troep jagers terecht gekomen! Langs de rotswand liep naar het zuiden een dichte, donkere rand brem, die misschien enige dekking bood. Ze doken er in als opgejaagde dieren en werkten zich, kruipend over de grond zover mogelijk naar binnen toe.


  Daarna was er alleen nog maar een donkere warreling van mist en puntige bremtakken, golvende varens en bessenstruiken; van verstard liggen tussen dolkscherpe wortels, kokhalzend tegen een vunzige, doordringende vosselucht, met in hun bonzende harten de angst van de opgejaagde prooi, terwijl de dood met talrijke gevederde oorlogssperen naar hen stak. Overal om hen heen waren mannen, te paard en te voet, die zich door de doornige takken heenwerkten zonder zich om een opengehaalde huid te bekommeren; die met stijf-gestrekte benen hoog opsprongen zoals jachthonden in het hoge gras zoekend naar hun prooi, en die zich, ook net als jachthonden, nu eens hier en dan weer daar lieten horen. Eén keer stootte een zoekende speer amper een handbreed van Marcus schouder als een slang toe. En toen, plotseling, drong het tot hen door dat het onwaarschijnlijke was geschied; tegen alle verwachtingen in waren de jagers het spoor bijster geraakt; zij waren niet langer boven hen, rondom hen, maar al weer verder weg, achter hen.


  Zij waagden het, kruipend en op hun buik schuivend, verder te gaan, langzaam en uiterst omzichtig. Waarheen ze gingen wisten ze niet, maar wel dat ze de vijand achter zich moesten laten. Een opening in het struikgewas bleek een gang, die kennelijk veelvuldig werd gebruikt. Ze glipten erin, Esca voorop. De vunzige vossestank werd voortdurend erger. De gang maakte een bocht en leek te dalen. Er zat niets anders op dan hem te volgen, want de wirwar van takken links en rechts belette het uitbreken. Plotseling eindigde hij bij de rand van het beschermende struikgewas; voor hen strekte zich een stuk rots uit, bedekt met veen en struiken, een uitloper van het massief. Mistflarden uit het diepe dal trokken er overheen, door de aanwakkerende wind voortgejaagd, maar aan het eind van hun gezichtsveld doemde er op niet meer dan een boogschot afstand uit het grijze verschiet iets op, dat wel een jachtverblijf leek. Aanlokkelijk zag het er niet uit, maar ze konden ook niet blijven waar ze waren, want het kwam hun voor dat de jachtgeluiden dichterbij kwamen, en van teruggaan kon dus evenmin sprake zijn.


  Ze waagden zich dus maar op het open terrein, zoveel mogelijk dekking zoekend onder rotsen en struikgewas en speurend naar een pad dat naar beneden voerde. De noordwestelijke helling zou geen moeilijkheden opgeleverd hebben, maar toen ze tussen de struiken door die kant opkropen hoorden ze beneden zich geluiden van een paardebit en van wachtende mannen. Die weg was deugdelijk versperd. De voet van de zuidwestelijke helling was omhuld door voortjagende mistflarden, waaruit de onbepaalbare geur van diep water opsteeg. Misschien was er aan die zijde een uitweg voor de Adelaar, maar voor Marcus stellig niet. Opgedreven door het gerucht van zoekende jagers in de bremstruiken achter hen, net honden die het spoor bijster waren, worstelden ze een paar stappen verder, maar stonden meteen weer hijgend en wanhopig stil, alle kanten afspeurend naar een uitweg. Marcus was de uitputting nabij en Esca sloeg zijn arm om hem heen. Ze konden niet verder meer, zelfs als ze nu nog een pad ontdekten. Ze zaten in de val en ze wísten het. Het bouwsel dat ze uit de mist hadden zien opdoemen tekende zich nu helder af: een oude Romeinse toren voor vuursignalen. Ze verzamelden hun laatste restje moed en kracht en gingen er opaf.


  Het was een heel opvallende schuilplaats, zo opvallend dat hij een geringe kans op veiligheid bood, of althans op uitstel, omdat de vijand hem misschien al doorzocht had. In het ergste geval konden ze het daarin nog op een gevecht laten aankomen. En dan... het begon donker te worden.


  De smalle poort zonder deur gaapte hen vanuit de muur aan. Ze strompelden er door en kwamen in een kleine binnenplaats waar het gras de keien allang had overwoekerd. Weer een gapende opening. Marcus ging er op af. Ze kwamen nu in het wachtlokaal. Her en der ritselden dode bladeren over de vloer en in het melkwitte licht dat door een brede schuinaflopende vensterrand van boven naar binnen viel werd de onderkant van een trap tegen de muur zichtbaar. „Naar boven,” hijgde hij.


  De treden waren van steen en nog in goede staat al waren ze glibberig door het vocht. Ze stommelden naar boven, het geluid van hun voetstappen weerklonk luid in de doodse stilte van dat stenen omhulsel, waarin een klein Romeins garnizoen had geleefd en gewerkt en de heuvels aan de grens in het oog had gehouden gedurende die korte periode, waarin de provincie Valentia meer dan alleen maar een naam voor Rome was geweest.


  Ze gingen door een lage deur onder het platform voor het vuursignaal en bevonden zich toen op het platte dak van de toren. Na de duisternis beneden was het daglicht zo doorzichtig als een maansteen. Op hetzelfde ogenblik werd Marcus bijna verblind door geklapwiek van grote, zwarte vleugels, rakelings langs zijn gezicht. Een verschrikte raaf schoot met een schelle, krassende angstkreet omhoog en vloog al krijsend met trage, verontwaardigde wiekslagen naar het noorden.


  „Vervloekt! Nu weet ieder die er belang bij heeft waar we zitten,” dacht Marcus, maar ineens voelde hij zich te moe, om zich daarover heel erg te bekommeren. Doodop leemde hij tegen de verste balustrade van het dak en keek door een schietgat omlaag. Aan deze zijde stond de toren op de rand van een loodrechte rots die ver in de diepte, door de laatste wazige mistflarden omgeven, omhoog rees uit het donkere water van een roerloos, dreigend bergmeer, dat in zichzelf gekeerd geheimen lag te overpeinzen. Ja, voor de Adelaar was er hier een uitweg.


  Aan de landzijde hurkte Esca bij een gat in de borstwering, waar een paar grote stenen uitgevallen waren. „Ze zoeken nog steeds met hun speren tussen de brem,” fluisterde hij toen Marcus bij hem kwam staan. „We hebben geluk dat deze troep geen honden bij zich heeft. Als ze voor het donker niet komen opdagen, kunnen we misschien nog ontsnappen.”


  „Maar ze komen voor het donker,” antwoordde Marcus, eveneens fluisterend. „Daar heeft die raaf wel voor gezorgd. Hoor...!” Aan de noordkant van de laagste rotsuitloper maakte zich een geluid los: een verward, vaag, opwindend lawaai, gedempt door de mist en de afstand. En dat geluid vertelde hun maar al te duidelijk dat de wachtpost de boodschap van de raaf begrepen had. Marcus liet zich stijf op zijn gezonde knie naast de ander zakken, zocht een gemakkelijker houding, strekte zich op zijn zij uit. Hij leunde op één arm en het zijn hoofd hangen. Na een paar ogenblikken keek hij op.


  „Ik geloof, dat ik me om jou schuldig moet voelen, Esca. Mij was het om de Adelaar te doen maar wat had jij bij dit alles te winnen?”


  Esca glimlachte tegen hem, een trage, ernstige lach. Over zijn voorhoofd liep een diepe snee, veroorzaakt door een bremwortel; Marcus merkte het nu pas. Maar onder die wond keken zijn ogen volkomen kalm. „Ik heb weer een vrij man onder vrije mannen mogen zijn. Ik heb de genoegens en gevaren van de jacht met mijn broeder mogen delen, en het is een goede jacht geweest.”


  Ook Marcus glimlachte. „Het is een goede jacht geweest,” beaamde hij. Het gedempte geluid van onbeslagen hoeven op veengrond steeg als een tromgeroffel uit de mist beneden hen op; de onzichtbare jagers trokken zich uit het bremgewas terug op open terrein en sloegen ondertussen tegen iedere struik om er zeker van te zijn, dat hun prooi hun niet weer zou ontglippen. Het zou niet lang meer duren of ze zouden hier zijn, maar de ruiters daar beneden zouden er eerder zijn. „Een goede jacht, maar ik geloof, dat hij op zijn eind loopt.” Hij vroeg zich af of ooit het nieuws van dat einde naar het zuiden zou overwaaien, de Muur over, en of het de legaat Claudius zou bereiken, en via hem oom Aquila; en Cottia, daar in de tuin achter de beschuttende vestingwallen van Calleva. Hij hoopte maar dat ze het te weten zouden komen... het was een goede jacht geweest die hij en Esca samen hadden gehad. Ineens wist hij ook dat het alle moeite waard was geweest, al leek het naar buiten niet zo.


  Een grote rust daalde over hem neer. De aanwakkerende wind verjoeg ook de laatste mistflarden; iets dat bijna op zonneschijn leek streek vluchtig langs de oude signaaltoren en eerst nu zag hij dat een pol grasklokjes in een scheur van de vervallen borstwering vlak naast hem wortel had geschoten en, laat tot bloei gekomen door het donkere plekje, nu nog een teer klokje op een dun steeltje droeg. Het boog tot knakkens toe als het de wind kreeg te verduren, maar richtte zich telkens licht en uitdagend weer op. Het was van het blauwste blauw dat Marcus ooit gezien had.


  Over de rand van de rots verschenen drie woest-uitziende ruiters die op de poort afgingen.




  19. HET GESCHENK VAN TRADUI


  


  Terwijl de mannen zich beneden op de binnenhof van hun paarden lieten glijden, trokken Marcus en Esca zich van de borstwering terug. „Voorzover ik zien kan zijn het er maar drie,” fluisterde Marcus. „Gebruik je mes alleen wanneer het nodig is. Ze kunnen ons levend misschien van meer nut zijn dan dood.”


  Esca knikte en stak zijn jachtmes terug in zijn gordel. Wil om te leven en de noodzaak om te handelen hadden weer greep op hen gekregen. Ieder aan één kant van de trap tegen de muur gedrukt wachtten ze, luisterend naar hun achtervolgers die het magazijn en wachtlokaal doorzochten. „Stommelingen!” Marcus haalde diep adem toen een opgewonden roep hem vertelde, dat ze de trap ontdekt hadden. Voeten vlogen de trap op, hielden stil op de verdieping beneden hen en kwamen toen verder naar boven gestormd.


  Marcus was een goed bokser en door veel oefening met de boksriem in de afgelopen winter had ook Esca zich met het boksen redelijk vertrouwd gemaakt. Samen vormden ze niet te onderschatten tegenstanders, hoe afgemat ze ook waren. De eerste twee ruiters die uit de lage deuropening opdoken, zakten zonder één kik te geven in elkaar, als neergeknuppelde ossen. De derde, die ze niet meteen bij verrassing konden nemen, verweerde zich uit alle macht. Esca wierp zich op hem en ze rolden samen een paar trappen af, één kluwen van schoppende en slaande armen en benen. Er volgde een kort vertwijfeld gevecht waarin Esca de meerdere bleek. Nog duizelend en wankelend tilde hij een bewusteloze man over de drempel.


  „Jeugdige dwazen,” zei hij, zich bukkend om een gevallen speer op te rapen. „Zelfs een jonge hond zou het beter gedaan hebben.”


  Twee van de krijgers — alle drie waren ze nog erg jong — lagen nog verdoofd op de plaats waar ze waren neergekomen; maar nu bewoog een van hen zich even. Marcus boog zich over hem heen. „Het is Liathan,” zei hij. „Ik neem hem wel voor m’n


  

    
      
    

  


  


  rekening. Bind jij de twee anderen vast en stop ze een prop in hun mond.”


  De jonge krijgsman kreunde, opende zijn ogen en zag Marcus boven zich die de punt van zijn eigen dolk op zijn keel gericht hield, terwijl Esca vlak naast hem haastig de twee bewusteloze mannen boeide met repen die hij van een van hun mantels afgescheurd had, en proppen in de mond stopte. „Dat was een fout,” zei Marcus. „Jullie hadden bij de andere jagers moeten blijven en niet hier op je eentje moeten binnenstormen.”


  Liathan keek hem aan. Zijn zwarte ogen stonden hard en vol haat; uit zijn mondhoek druppelde bloed. „Denk je in dat wij die raaf het eerst zagen en wilden, dat onze speer de eerste zou zijn om de prooi te doden, zodat een stam uit de laaglanden de Goddelijke Adelaar niet voor zich zou kunnen opeisen,” antwoordde hij tussen zijn opeengeklemde tanden door.


  „Ik begrijp het. Het was dapper, maar ook ontzettend dom.”


  „Misschien! Maar al is het óns dan niet gelukt, de anderen zullen spoedig na ons komen.” In de zwarte ogen blonk een woeste triomf.


  „Zo!” Marcus knikte. „Welnu, als die anderen komen, dan ga jíj hun vertellen, dat we hier niet zijn; dat het ons blijkbaar toch gelukt is in de mist weg te komen; en je zult hun zeggen dat ze terug moeten gaan langs de weg, die ze gekomen zijn, over gindse grote bergrug, de opkomende zon tegemoet.”


  Liatban glimlachte. „Waarom zou ik dat doen?” Eén ogenblik keek hij verachtelijk naar de dolk in Marcus’ hand. „Dáárom?”


  „Nee,” antwoordde Marcus, „daarom niet. Maar omdat ik de Adelaar — kijk daar ligt hij — in de poel aan de achterkant van deze toren zal werpen op het ogenblik dat de eerste van je vrienden een voet op de trap zet. We zijn nog altijd een flink eind van de Muur af en jullie hebben kansen genoeg — jij en de andere jagers — voor wij daar eenmaal zijn; maar als wij hier sterven dan is meteen iedere kans verkeken dat jullie ooit nog de God van de Roodbepluimde Helmen in handen krijgen.”


  Lang hield Liathan zonder iets te zeggen zijn blikken op Marcus gevestigd; en in de stilte zwol in de verte het geluid aan van zwakke hoefslagen en kreten. Vlug kwam Esca overeind en kroop op zijn knieën naar de vervallen borstwering. „Ze hebben het spoor weer ontdekt,” zei hij zachtjes. „Met die bremstruiken zijn ze nu wel klaar. Het lijkt wel een troep wolven zoals ze daar komen opzetten.”


  Marcus trok de dolk terug, maar zijn ogen lieten het gezicht van de jonge krijger geen ogenblik los. „Kies!” zei hij heel kalm. Hij stond op en liep achterwaarts naar de rand van het platform en ontdeed intussen de Adelaar van het kleed. Liathan was eveneens overeind gekomen en stond nu lichtelijk zwaaiend op z’n voeten van Marcus naar Esca te kijken en dan weer terug. Marcus zag hem slikken, zag hoe hij met zijn tong over de snee in zijn lip ging. Hij hoorde de geluiden van de naderbij komende jagers; ze waren nu heel dichtbij, en het leek wel of de mannen aansloegen, zoals opgewonden honden. Uit de leegte achter zijn rug, waar de wind over de stilte heerste, steeg alleen de klaaglijke schreeuw van een moerasvogel op. Hij liet de laatste paarse baan van de Adelaar afglijden en hield hem omhoog. Het avondlicht, dat steeds meer veld won op de optrekkende mist, weerkaatste op de barse, vergulde kop.


  Liathan maakte een vreemd gebaar van verslagenheid. Hij keerde zich om en liep, onzeker nog, naar de gehavende borstwering. De eerste jagers hadden de poort bijna bereikt en met een luide kreet werd zijn verschijning begroet. Liathan riep naar omlaag: „Ze zijn hier toch niet. Ze moeten in die vervloekte mist langs de andere kant ontkomen zijn.” Hij gebaarde heftig en zijn stem brak, zoals de schreeuw van een vogel in de storm. „Zoek nog eens in de bossen daarginds; waarschijnlijk zijn ze die kant opgerend.”


  Een verward lawaai van helle stemmen was het antwoord en een pony hinnikte schril. Hij verdween van de borstwering alsof hij zonder verwijl zijn eigen woorden wilde gaan opvolgen, en toen de jagers zich omkeerden en zich snel verwijderden wendde hij zich tot Marcus.


  „Goed gedaan, of niet?”


  Zwijgend knikte Marcus. Door een van de uitkijkgaten zag hij de jagers terugstromen over de rots en verdwijnen in de brembegroeiing van de bergrug: mannen op pony’s, mannen te voet, roepend naar elkaar. Wat hen tegenkwam sloot zich bij hen aan, en toen vervaagden ze in de laatste nevelflarden. Zijn blik richtte zich weer op de jonge krijger. „Dat heb je zeker goed gedaan,” beaamde hij, „maar buk je, anders zou een van je broeders die toevallig achterom kijkt je kunnen zien en dat zou hem bevreemden.”


  Gehoorzaam boog Liathan zijn hoofd — en sprong! Sprong als een wilde kat. Maar Marcus, een ogenblik tevoren gewaarschuwd door een flikkering in zijn ogen, wierp zich op zij, bijna vallend op de Adelaar. En meteen was Esca bovenop de man uit de Hooglanden en sloeg hem met één slag neer.


  „Stomme stommeling,” zei Marcus even later, wankelend overeind komend en op Liathan neerkijkend, die zich, in bedwang gehouden door Esca’s knieën, in allerlei bochten wrong. „Jij jonge gek. Het is twee tegen één.”


  Hij liep naar de twee gebonden mannen toe en toen hij zag dat met hen alles in orde was, scheurde hij nog een paar repen af van de mantel die naast een van hen lag en ging terug naar Esca. Samen knevelden ze de jonge krijger, die nu de strijd had opgegeven en hen verstard, met afgewend gelaat, liet begaan.


  „Met de prop kunnen we nog wel even wachten,” zei Marcus toen ze klaar waren. Hij raapte de Adelaar op en begon hem weer in te pakken. „Ga jij maar vast, Esca, en kijk hoe het met de pony’s is. We zullen ze hard nodig hebben.”


  Toen Esca verdwenen was, kwam Marcus moeilijk overeind en keerde zich naar de zuidelijke borstwering. Het bergmeertje lag er aan de voet van de steile rotswand scherp afgetekend en donker bij. De lucht in de bergen was vrijwel helemaal schoongewaaid, alleen het dal was nog gesluierd. De avond naderde snel, heel snel. En ergens ten zuiden van deze heuvels, nu vast niet ver meer, was de Muur.


  „Waarom heb je je bij ons ingedrongen om onder het mom van ogengenezer de gevleugelde god van ons te stelen?”


  Marcus draaide zich snel om naar de woedende stem achter hem. „In de eerste plaats, ben ik als genezer van zieke ogen tekort geschoten? In ieder geval zal de zoon van je broer niet blind worden.” Met één schouder vermoeid leunend tegen de borstwering keek hij peinzend op zijn gevangene neer. „In de tweede plaats, ik kwam om iets terug te halen — niet om iets te stelen, want het was nooit van jullie — om de gevleugelde god terug te halen, omdat hij de Adelaar van mijn vaders legioen was.” Instinctief voelde hij aan dat dit Liathan, net als Cottia, zou aanspreken. En hij wist ook dat het voor de vrede en de rust aan de grens beter was dat deze zaak een persoonlijke aangelegenheid bleef tussen hem en de stammen.


  In Liathans donkere ogen verscheen een zonderlinge glans. „Dan had mijn grootvader dus gelijk,” zei hij.


  „O ja? Hóe gelijk? Vertel me dat eens.”


  „Toen de priesters ontdekten dat de gevleugelde god verdwenen was,” zei Liathan, met iets van tartende gretigheid om te vertellen, „bezwoer mijn grootvader dat jij hem meegenomen had. Hij zei dat jij net zo’n gezicht had als de aanvoerder van de Roodbepluimde Helmen, die hij onder de vleugels van de god had zien doden, en dat hij blind en kinds geweest was dat híj jou niet als zijn zoon had herkend. Maar toen we je hadden ingehaald en je uitrusting hadden doorzocht, zonder iets te vinden, zeiden we tegen elkaar dat grootvader oud werd en geesten zag. En toen vond Gault de visser jouw ronde broche bij het meer en bleek de oever daar ingestort te zijn; en onder de waterlinie was een gat. En nog later hoorden we een vreemd verhaal uit de nederzetting waar je wapenbroeder door ziekte overvallen was. Toen wisten we genoeg. En mijn grootvader zei: „Ik had dus toch gelijk; ik heb ook nog nooit ongelijk gehad,” en hij liet me bij zich komen, want mijn broer was door een zeehond gewond en te ziek om zich bij ons leger te voegen. Hij liet me bij zich komen en zei: ‘Misschien ben jij degene die hem bij de achtervolging te pakken krijgt, want er bestaat een lotsverbondenheid tussen zijn geslacht en het onze. Mocht dat zo zijn, dood hem dan als je kunt, want hij heeft schande over de goden van de stam gebracht; maar geef hem ook de ring van zijn vader, want hij is zijn vaders zoon, door meer dan bloed alleen.”


  Gedurende één ogenblik was het volkomen stil; en daarna vroeg Marcus: „Heb je de ring nu bij je?”


  „Aan een band om mijn nek,” antwoordde Liathan dof. „Je zult hem er zelf af moeten halen, nu mijn handen gebonden zijn.”


  Marcus liet zich op zijn gezonde knie zakken en bracht zijn hand behoedzaam onder de schouderplooien van Liathans mantel. Maar het was geen list. Hij vond de ring, die naar Liathans rug was geschoven, trok hem te voorschijn, sneed de band door en deed hem aan de vinger waar hij hoorde. Het licht was zwakker geworden en de grote steen, die vervuld was van een vurig groen toen hij hem de laatste keer gezien had, leek nu kil als een hulstblad en alleen het vlak lichtte zwakjes op. „Wanneer het geluk van de strijd met jullie was geweest en Esca en ik waren jullie speren ten offer gevallen, had je weinig kans gehad mij mijn vaders ring te geven. Hoe zou je dan je grootvaders opdracht hebben uitgevoerd?” vroeg hij nieuwgierig.


  „Je zou de ring op je laatste tocht bij je gehad hebben, zoals een man zijn wapens met zich neemt en zijn lievelingshond.”


  „Juist,” zei Marcus. Hij keek naar de ring en toen weer naar Liathan en een flauwe glimlach speelde om zijn mond. „Wanneer je terugkeert naar je woning, zeg dan tegen Tradui dat ik hem bedank voor dit geschenk — mijn vaders ring.”


  Esca’s stap klonk op de traptreden en een ogenblik later dook hij op in het schemerlicht. „Met de paarden is alles in orde,” zei hij. „Ik heb ook nog wat rondgeneusd en ontdekt dat we door het dal naar het westen moeten. We hebben daar vrijwel direct dekking van berkebomen en bovendien zijn de jagers de kant van de opkomende zon uitgetrokken.”


  Marcus tuurde naar de lucht. „Over een half uur is het donker maar in een half uur kan er veel gebeuren, we moesten nu maar vertrekken.”


  Esca knikte en stak terwijl Marcus overeind kwam zijn hand uit ter ondersteuning. Toen zag hij de geslepen emerald en wierp een vragende blik op Marcus.


  „Ja,” zei Marcus, „Liathan heeft de ring van mijn vader meegebracht als een geschenk van zijn grootvader.” Hij draaide zich om en keek de jonge krijger aan. „We zullen twee van jullie pony’s meenemen, Liathan, om ons tot bij de Muur te brengen, maar zodra we ze niet meer nodig hebben geven we ze de vrijheid en met een beetje geluk vind je ze wel weer terug — later. Dat hoop ik tenminste, want jij hebt me mijn vaders ring terug gebracht... De prop, Esca.”


  Esca zorgde voor de prop.


  Toen hij de blik in de woedende ogen boven de prop opving, zei Marcus: „Het spijt me, maar we mogen niet de kans lopen dat jij op het moment dat wij er vandoor gaan begint te schreeuwen, voor het geval er nog iemand in de buurt is. Het zal wel niet lang duren voor je wapenbroeders terugkomen en je vinden. Maar bovendien zal ik er voor zorgen dat de stamleden een bericht over je verblijfplaats krijgen, zodra wíj de Muur bereikt hebben. Meer kan ik niet doen.”


  Ze liepen naar de trap. Esca hield even stil, pakte de wapens van de krijgers die hij bij elkaar had gezet en mikte ze allemaal — op één speer na, die de zijne moest vervangen — over de borstwering in het bergmeertje in de diepte. Marcus hoorde hoe ze met ongelijke, zachte plonzen in het water terecht kwamen, terwijl hij zich boog over de twee andere gevangenen, die allebei weer bij kennis gekomen waren en gloeiden van haat, om hun boeien te controleren. Daarop verdwenen ze door de deuropening in de duisternis van het trapgat.


  De inspanning van hun vlucht had het uiterste van Marcus’ krachten gevergd en al was het oponthoud in de signaaltoren nog zo kort geweest, het had lang genoeg geduurd om hem rond de oude wond krampen te bezorgen. Bij iedere stap moest hij zich vermannen en er leken veel meer treden te zijn naar beneden dan naar boven. Maar eindelijk kwamen ze toch op de kleine binnenhof, waar de drie pony’s stonden met de teugels over hun hoofden.


  Ze kozen er twee uit — een zwarte en een grijsbruine — die het meest fit leken en bevestigden de teugels van de derde aan een balk, zodat hij hen niet zou kunnen volgen. Daarop leidden ze de dieren door de smalle poort. „De laatste ruk,” zei Marcus en hij liet zijn hand liefkozend over de nek van de zwarte pony afglijden. „Morgenochtend ontbijten we in een van de grensposten bij de Muur.”


  Esca hielp hem opstijgen voor hij zich zelf op de rug van de grijsbruine zwaaide. Even moest Marcus alles op alles zetten om zijn rijdier de baas te blijven, want de vurige, kleine woesteling weigerde halsstarrig een vreemde berijder te dragen en brieste en schopte als een ongetemde hengst, totdat hij plotseling het vechten blijkbaar moe werd en aan de teugel gehoorzaamde. Zijn hoofd heen en weer werpend, waardoor het schuim van zijn bek over zijn borst en knieën spatte, ging hij in galop over.


  Esca voegde zich op zijn grijsbruine pony bij Marcus en het rotsplateau verlatend, zetten zij koers naar de bossen aan de voet van de helling.


  „Lugh zij geprezen, dat ze nog zo fit zijn, want we hebben een harde rit voor de boeg.”


  „Ja,” antwoordde Marcus bijna grimmig. En dat woord scheen zijn mond verzegeld te hebben. Het gevecht met zijn rijdier had hem zijn laatste restje uithoudingsvermogen gekost.


  Het daglicht nam snel af terwijl ze het lange, gebogen dal dat naar het zuiden voerde in sloegen. De wind ging onstuimig te keer in de berkebomen en hazelaars en de hemel tussen de voortjagende wolken boven hun hoofden was geel gekleurd, als van een lantaarn.


  


  Vele, vele uren later... Een schildwacht op de noordelijke wallen van Borcovicus meende dat hij, toen het geraas van de wind even ophield, het geluid van paardehoeven hoorde ergens in de diepte onder hem. Hij stond stil om naar beneden te kijken waar, dertig meter dieper dan de vestingwal, de woestenij van het dal door een beek doorsneden werd. Maar de jachtige wolk met zilveren randen had zich voor de maan geschoven en het dal was een zwart niets onder hem en de wind verhief zich en overstemde opnieuw alle geluiden. Die verdoemde wind ook! Altijd — behalve wanneer het mistte — was hier op het hoogste punt van de Muur het loeien van de wind. Dag en nacht hoorde je niets anders dan de wind en de roep van de kieviten.


  Bij elkaar was het genoeg om een man nog iets anders en ergers dan het geluid van hoefslagen in zijn hoofd te doen horen. Vol walging spoog de schildwacht in de duistere afgrond en hervatte met afgemeten passen zijn ronde.


  Niet lang daarna werden de dienstdoende wachten bij de Noordelijke Poort verrast door een gebiedend gebonk op de poortdeuren en de kreet: „Doe open, in naam van Caesar!” Zo placht een koerier zich aan te kondigen, maar aan deze poort verschenen nooit koeriers. Het handjevol mensen dat uit het noorden kwam — paardehandelaars, jagers en meer van dat slag — stond beslist niet op de poort te rammelen alsof ze de legaat zelf waren die in naam van de keizer toegang eiste. Misschien was het weer een nieuw soort list. De optio, plaatsvervangend centurio, liet de wacht aantreden en zich gereed houden en begaf zich toen naar de uitkijkpost boven de poort.


  De maan was op dat ogenblik niet achter wolken verscholen en bij zijn bleke schijnsel was het de optio mogelijk in de schaduw van het poortgewelf vlak onder hem twee gestalten te onderscheiden. De steile helling lag in het donker, maar er was licht genoeg om te zien dat zich van daar tot aan de witte streep van de beek niemand ophield. Geen list dus.


  „Wie is het, die vraagt in naam van de keizer binnengelaten te worden?”


  Een van de gestalten keek omhoog, zijn gezicht vormde een bleke vlek in het donker. „Het zijn er twee die dringende zaken met de commandant te bespreken hebben en dat liefst heelhuids zouden doen. Doe open, vriend.”


  De optio aarzelde een ogenblik, draaide zich toen om en stommelde de weinige treden af. „Opendoen,” beval hij.


  De manschappen schoten toe om te gehoorzamen, de zware eikenhouten deurvleugel zwaaide licht om zijn stenen pin naar buiten en in de opening, nu verlicht door het gele schijnsel uit het wachtlokaal, verschenen twee verwilderde baardige gestalten, die men voor zonen van de herfststorm zou kunnen houden. De ene leunde zwaar op de schouder van de ander, die hem met één arm rond zijn middel overeind scheen te houden. Terwijl ze naar binnen strompelden, schoot de optio, die direct al kortaf was losgebarsten met „En wat...”, toe, om hem aan de andere kant te ondersteunen. „Het lijkt dat jullie moeilijkheden hebben ondervonden,” zei hij.


  Maar de ander begon plotseling te lachen waardoor in het donkere struikgewas van zijn baard zijn witte tanden zichtbaar werden. Zwaaiend op zijn benen maakte hij zich uit de beschermende arm van zijn vriend los, viel steunzoekend tegen de muur van het wachtlokaal en bleef daar in elkaar gezakt staan, luid en snel ademend door zijn opengesperde neusgaten. In zijn smerige vodden, mager als de hongersnood, onzegbaar vervuild, vol schrammen en besmeurd met bloed alsof hij door doornstruiken was gekropen, bood hij de weerzinwekkendste aanblik die de optio in lange tijd had gezien.


  Toen de poort met een dreun achter hem gesloten werd, zei de zonderlinge verschijning op de afgepaste bijtende toon van een centurio bij de cohorten: „Ik wens onmiddellijk tot de dienstdoende officier te worden toegelaten, optio!”


  „Hè?” antwoordde de optio met knipperende ogen.


  En toen, na een vreemde verwarring van gezichten, weer andere gezichten, ruwe soldatenstemmen en galmende voetstappen, lange, bochtige gangen, hervond Marcus zichzelf op de drempel van een verlicht vertrek. Het bloeide onverwacht goudkleurig uit het donker voor zijn ogen op; een klein vertrek, met witte muren, bijna geheel gevuld door een geblutste schrijftafel en een kist voor officiële papieren. Hij staarde ernaar met het zonderlinge gevoel dat hij stond te dromen, dat het niet echt was. Een vierkante man, deels in uniform, deels in civiel, kwam overeind uit zijn stoel en wendde zich vragend naar de deur. „Ja, wat...” begon hij, al net zo als de optio.


  Toen de deur achter hem dichtgevallen was keek Marcus naar de bekende, gedrongen gestalte, naar dat vierkante gezicht met een neus waaruit donker haar groeide, en hij was niet verbaasd. Hij was terug in zijn eigen vertrouwde wereld en het was heel natuurlijk, dat hij daarin zijn oude vrienden aantrof. „Goeden avond, Drusillus,” zei hij. „Ik wens u geluk met uw... bevordering.”


  Het gezicht van de centurio was één groot vraagteken en nogal afgemeten hief hij zijn hoofd wat op.


  „Kent u me niet meer, Drusillus?” zei Marcus, verontschuldigend bijna. „Ik ben...”


  Maar in de oude centurio was al een licht opgegaan en de verbijstering op zijn vierkante, bruine gezicht veranderde in pure verbazing die op haar beurt weer overging in blijdschap gemengd met ongeloof. „Centurio Aquila!” riep hij. „Ja, of ik u ken. Ik zou u zelfs in de Onderwereld nog herkennen nu ik u wat beter bekeken heb.” Met dreunende stappen liep hij om de tafel heen. „Maar wat voert u, in naam van de Donder, hierheen?”


  Voorzichtig legde Marcus het pak dat hij bij zich had op tafel. „We hebben de verdwenen Adelaar van het Spaanse legioen terug gehaald,” zei hij met een stem die van heel ver scheen te komen, en langzaam viel hij voorover en zakte op de Adelaar in elkaar.




  20. AFSCHEID


  


  Op een van de laatste dagen van oktober reden Marcus en Esca tegen de avond over de laatste heuvel van de weg naar Calleva. Nadat ze in Eburacum gehoord hadden dat Claudius, de legaat, nog niet in zijn standplaats was terug gekeerd, waren ze verder naar het zuiden getrokken. Ze zouden hem zeker treffen wanneer ze in Calleva op hem wachtten. Ze waren hun baarden kwijt en hadden zich grondig gereinigd. Marcus had zijn haar weer op de Romeinse manier kort laten knippen, maar omdat ze nog altijd de haveloze vodden van hun avontuurlijke tocht droegen en nog steeds mager en hologig waren, kortom weinig vertrouwenwekkend, hadden ze nogal eens de reispas nodig gehad die Drusillus hen had gegeven om hen te vrijwaren voor de vervelende aanklacht, dat ze de legerpaarden die ze bereden gestolen hadden.


  Ze waren moe, doodmoe, en voelden ook geen sprankje triomf in zich gloeien dat de loden kilte van hun vermoeidheid kon verdrijven. Ze reden met de teugels los over de paardehalzen en in de stilte was niets anders te horen dan het geluid van beslagen hoeven op de steenslagweg en het kraken van nat leer. Maar na al die maanden van eenzaamheid in de woeste wijdte van het noorden leek het Marcus of dit landschap, dat er zoveel lieflijker en vriendelijker uitzag, zijn armen wijd voor hem openhield. En met een gevoel weer thuis te zijn hief hij zijn gezicht naar de zachte, grijze motregen op en zag heel in de verte achter een mijlenlange weg, hier en daar door bos omzoomd, de bekende en ineens zo dierbare omtrekken van de Zuidelijke Duinen.


  Ze reden Calleva door de Noordelijke Poort binnen, lieten de paarden achter bij de Gouden Wingerd, vanwaar ze de volgende dag naar het doorgangskamp zouden worden gestuurd, en gingen te voet naar het huis van oom Aquila. Toen ze de smalle straat insloegen zagen ze dat de populieren al kaal waren, de weg was glad door natte, verschrompelde blaren. Het daglicht nam snel af, en uit de vensters van oom Aquila’s uitkijktoren scheen een uitbundig lamplicht — net of het hen welkom heette.


  De deur zat op de klink; ze duwden hem open en gingen naar binnen. Er hing een sfeer van ongewone bedrijvigheid in het huis, alsof een gast kortgeleden was aangekomen, of ieder ogenblik kon worden verwacht.


  Toen ze uit de smalle ruimte achter de deuropening te voorschijn kwamen, liep Stephanos net door het atrium naar het eetvertrek. Hij wierp een blik op hen, slaakte een ontstelde kreet en het scheelde niet veel of hij liet de lamp die hij droeg uit zijn handen vallen.


  „Goed volk, Stephanos,” zei Marcus geruststellend terwijl hij zijn natte mantel af liet glijden en over een bank gooide. „We komen uit de Gouden Wingerd en niet uit de Onderwereld. Is mijn oom in zijn studeervertrek?”


  De oude slaaf deed z’n mond open om te antwoorden, maar niemand verstond wat hij zei, want het geluid van zijn stem verdronk in een waanzinnig geblaf dat op hetzelfde ogenblik losbarstte. Door de galerij klonken wild rennende poten en een machtig geel bruin wezen sprong over de drempel en kwam met rechtopstaande oren en een zwaaiende, harige staart glijdend over de gladde vloer aanzetten. Welp, mistroostig liggend in de zuilengalerij, had Marcus’ stem gehoord en was onmiddellijk naar hem op zoek gegaan.


  „Welp!” riep Marcus en ging vlug bovenop zijn mantel op de bank zitten. Net op tijd, anders was hij als een opgezette haas omver gegooid toen Welp met één grote sprong tegen zijn borst opvloog.


  Samen rolden ze met een dreunende slag van de bank af. Marcus had zijn armen om de nek van de jonge wolf geslagen en Welp, dol van blijdschap, drukte zich tegen hem aan, en jankte en piepte en likte Marcus’ gezicht van zijn ene oor tot aan zijn andere. Inmiddels was het nieuws van hun thuiskomst overal in huis doorgedrongen. Marcipor kwam haastig, maar waardig als steeds, door de ene deur aanschuifelen, terwijl Sassticca met een lange, ijzeren lepel in haar hand door een andere binnenrende; en tussen de vreugdeaanvallen van Welp door zag Marcus toch nog kans zich naar hen toe te wenden voor een begroeting. „Zoals je merkt ben je ons nog niet kwijt, Marcipor! Sassticca, nou ik jou weer zie... of ik lentebloemen zie! En al die nachten dat ik van jouw honingkoeken heb gedroomd...”


  „Ah! Marcus! Ik dacht al dat ik jouw stem tussen die van de anderen hoorde.”


  Ineens viel er een stilte; onder aan de trap van de uitkijktoren stond oom Aquila met naast zich de oude, grijze Procyon met z’n grijze snoetharen, en op de achtergrond stond de donkere, strenge gestalte van Claudius Hieronimianus.


  Langzaam kwam Marcus overeind, zijn ene hand rustte nog steeds op de verwilderde kop, die tegen zijn been gedrukt was. „Ik geloof dat we voor onze aankomst het juiste tijdstip hebben uitgezocht,” zei hij. Tegelijk met zijn oom stapte hij naar voren en het volgende ogenblik stonden ze tegenover elkaar in het midden van het atrium. Marcus greep de beide handen van de oudere man stevig tussen de zijne.


  „Oom Aquila! Het is goed u weer te zien. Hoe gaat het ermee?”


  „’t Klinkt misschien vreemd, maar heel wat beter nu je weer veilig thuis bent, zij het dan in de vermomming van een Tiber-rat,” antwoordde oom Aquila. Zijn blik gleed naar Esca en toen weer terug. „Twee Tiber-ratten.” En na een ogenblikje stilte: „Wat is het nieuws?”


  „Ik heb hem mee terug gebracht,” zei Marcus even kalm. En dat was voorlopig alles wat er over de verdwenen Adelaar gezegd werd. Het viertal was alleen in het atrium, de slaven waren weggeglipt, ieder naar zijn eigen werk, toen de meester van het huis op het toneel verscheen. Oom Aquila wenkte de beide jongemannen gebiedend hem te volgen naar de legaat, die zich tijdens het weerzien afzijdig had gehouden en zich rustig voor het houtskoolvuurtje stond te warmen. Toen ze naar hem toegingen keerde Welp zich even naar Esca, duwde ter begroeting zijn snuit in zijn hand en ging toen weer naar Marcus terug. Procyon begroette niemand, hij was een eenmanshond en zo eenkennig, dat hij zelfs niet scheen te weten dat er ook nog andere mensen bestonden.


  „Hij heeft het klaargespeeld!” Met een soort van triomfantelijk gegrom móest hij het nieuws nog eens bekend maken. „Hij heeft het klaargespeeld, bij Jupiter! Jij dacht, dat het hem nooit lukken zou, nietwaar, mijn waarde Claudius?”


  „Dat eh... weet ik niet meer,” antwoordde de legaat. Zijn opvallende zwarte ogen rustten peinzend op Marcus. „Nee, daar eh... was ik niet zo zeker van, mijn beste Aquila.”


  Marcus begroette hem en trok daarop Esca, die op een afstand was gebleven, naar voren. „Mag ik mijn vriend Esca Mac Cuneval in uw herinnering oproepen?”


  „Ik herinnerde me hem al, heel goed zelfs,” antwoordde Claudius met een vluchtige glimlach naar de Brit.


  Esca boog voor hem. „U was getuige bij het ondertekenen van mijn vrijbrief geloof ik,” zei hij op een volkomen vlakke toon. Vragend staarde Marcus hem aan en ineens drong het tot hem door dat dit voor Esca geen echte thuiskomst was: hij was alleen teruggekeerd naar een huis, waarin hij slaaf was geweest.


  „Dat was ik inderdaad, maar over het algemeen herinner ik me mensen door iets anders dan hun papieren, waar ik misschien iets mee te maken heb gehad,” zei de legaat vriendelijk.


  Een kreet van oom Aquila maakte een einde aan het korte gesprek en toen Marcus zich omdraaide zag hij hem staren naar zijn linkerhand die hij onbewust om het kostbare pak, dat hij nog altijd in de draagband droeg, gehouden had. „Die ring,” zei oom Aquila. „Laat die eens zien!”


  Marcus schoof de zware zegelring van zijn vinger en reikte hem zijn oom toe. „Die herkent u natuurlijk wel?”


  Een paar ogenblikken bleef zijn oom de ring onderzoekend staan bekijken; zijn gezicht verried niets. Toen gaf hij hem terug. „Ja,” zei hij. „Ja, bij Jupiter, of ik hem herken! Hoe ben jij aan je vaders ring gekomen?”


  Maar met Sassticca vlakbij, haar stem was te horen, en de kans dat de een of andere slaaf elk ogenblik in het atrium kon komen omdat ze bezig waren met de voorbereidingen voor de maaltijd, voelde Marcus er niet voor nu met zijn verhaal te beginnen. Terwijl hij de ring weer aan zijn vinger schoof, zei hij: „Oom Aquila, kunnen we dàt... met al het andere... voor later bewaren? Tijdstip en plaats lijken me nu niet zo geschikt. Het is een lang verhaal en er geven vele deuren toegang tot dit vertrek.”


  Hun blikken ontmoetten elkaar en na een kort stilzwijgen antwoordde oom Aquila: „Nu, goed dan. Die twee aangelegenheden hebben we al zolang moeten laten rusten dat een uurtje meer of minder weinig verschil maakt. Stem je er mee in, Claudius?”


  De Egyptenaar knikte. „Ik ben het volkomen met je eens. Nadat we gegeten hebben, kunnen we ons in jouw uitkijktoren terugtrekken. En daar kan Marcus ongestoord volledig verslag uitbrengen.” Plotseling plooide zijn gezicht zich tot een glimlach met wel duizend rimpeltjes, zijn houding veranderde op slag en het leek alsof daardoor over de hele geschiedenis met de verdwenen Adelaar een zijden gordijn werd getrokken dat het voor onbescheiden blikken verborg totdat de tijd gekomen zou zijn het weer te voorschijn te halen en er zijn volle aandacht aan te besteden. Hij wendde zich tot Marcus. „Het lijkt wel of ik dit huis altijd in een gelukkig uur moet bezoeken. De vorige keer moest Welp net terugkomen, en nu jij. Maar het is precies dezelfde hereniging.”


  Marcus keek neer op Welp, die met opgeheven kop en half gesloten ogen vol vervoering tegen hem aan geleund stond. „We zijn blij dat we weer bij elkaar zijn, Welp en ik,” antwoordde hij.


  „Dat lijkt wel zo. Het is bijna niet te geloven dat een wolf zo’n mensenvriend kan zijn. Was het africhten heel veel moeilijker dan van een hond?”


  „Ik zou zeggen dat hij koppiger was; in ieder geval moeilijker in de omgang, feller. Maar het resultaat is veel meer aan Esca dan aan mij te danken. Hij is er geweldig in.”


  „Ah, ja natuurlijk.” De legaat keerde zich tot Esca. „Je behoort tot de stam van de Briganten, niet waar? Ik heb Welps bloedbroeders meer dan eens samen met de honden van jouw stam zien optrekken, en dan begreep ik nooit goed hoe...”


  Maar Marcus hoorde niet wat er verder gezegd werd. Hij was plotseling neergehurkt en ging nu onderzoekend met zijn hand over de jonge wolf heen; ineens was hem iets opgevallen dat in de eerste opwinding van zijn thuiskomst niet tot hem was doorgedrongen. „Oom Aquila, wat hebben jullie met Welp gedaan? Hij is vel over been.”


  „Wij hebben niets met Welp gedaan,” antwoordde oom Aquila fel verontwaardigd. „Welp is voor zijn eigen plezier bezig geweest zijn eigen koppige hart te breken. Sinds je vertrek weigerde hij van iemand voedsel aan te nemen, behalve van dat jonge ding, van Cottia. En sinds zij is vertrokken verkoos hij te vasten. Opzettelijk heeft dat beest hier langzaam in ons midden liggen doodgaan, en iedereen hier in huis gonsde maar om hem heen, net als aasvliegen om een gestrande vis.”


  Marcus’ liefkozende hand was op Welps nek stil blijven liggen, en hij voelde zich van binnen vreemd kil worden. „Cottia,” zei hij. „Waar is Cottia naar toe gegaan?” Hij had in al die maanden, dat hij weg geweest was, nauwelijks aan haar gedacht, twee keer hoogstens; maar het leek hem eindeloos te duren eer zijn oom antwoord gaf.


  „Alleen maar naar Aquae Sulis om daar de winter door te brengen. Haar tante Valaria ontdekte namelijk ineens de noodzaak om er eens tussenuit te gaan, en brak het hele huishouden een paar dagen geleden op.”


  Marcus, die al die tijd zijn adem ingehouden had, zuchtte ineens opgelucht. Hij begon met Welps oren te spelen, liet ze tussen zijn vingers doorglijden. „Heeft ze nog een boodschap voor me achter gelaten?”


  „Ze kwam de dag voor ze van hier weggevaagd werd in een pracht van een woedebui bij me om me jouw armband terug te geven.”


  „Heb u haar gezegd... dat ze hem houden mocht?”


  „Nee. Sommige dingen kunnen maar het best ongezegd blijven totdat het nodig is ze onder woorden te brengen. Ik zei haar, dat het het beste was dat ze hem zelf bewaarde tot ze in de lente terug kwam en hem aan jou kon teruggeven — want dat je hem immers aan haar zorgen had toevertrouwd. Ik heb haar ook beloofd je te vertellen, dat zij er de hele winter goed op zou passen.” Hij hield een van zijn grote, blauwgeaderde handen bij het warme komfoor, en glimlachte. „Een heks is ze, een kleine heks, maar wel trouw.”


  „Ja,” zei Marcus. „Ja... vindt u het goed dat ik met Welp even wegga om hem eten te geven?”


  Esca, die de vragen van de legaat over het temmen van jonge wolven had beantwoord, zei snel: „Ik neem hem wel mee.”


  „Laten we het dan gezamelijk doen, dan kunnen we ondertussen iets van de reis van ons afspoelen. Hebben we daar nog de tijd voor, oom Aquila?”


  „Tijd te over,” antwoordde oom Aquila. „Want de maaltijd zal wel voor onbepaalde tijd zijn uitgesteld, omdat Sassticca bezig is voor jouw welzijn haar hele voorraad te plunderen.”


  En daarin had oom Aquila gelijk. Voor Marcus’ welzijn plunderde Sassticca met vreugde haar angstvallige behoede voorraad; het was alleen maar jammer dat het eigenlijk allemaal voor niets was. Voor Marcus althans was die avondmaaltijd iets onwezenlijks. Hij was zo moe dat het zachte lamplicht van de palmolielampen tot een gouden mist leek uit te vloeien, hij proefde niets van wat hij at en had nauwelijks aandacht voor de nog natte herfstcrocussen, die Sassticca, blakend van trots over haar kennis van de Romeinse gebruiken, op de tafel had gerangschikt. Het was een wonderlijke belevenis om na zoveel maaltijden in de open lucht of bij turfvuurtjes, weer aan een verzorgde tafel te eten; de gladgeschoren gezichten van anderen tegenover zich te zien, en de soepele, witwollen tunica’s die ze droegen — Esca had er een van hem geleend —; om de kalme, afgemeten stemmen van zijn oom en de legaat te horen wanneer ze met elkaar spraken. Heel wonderlijk, iets uit een andere wereld; een bekende wereld, die ineens wildvreemd was geworden. Hij was zelfs bijna vergeten waartoe een servet diende. Alleen Esca, die het kennelijk vreemd en ongemakkelijk vond om leunend op zijn linker elleboog te eten, was werkelijk voor hem in die broze, wonderlijke onwerkelijkheid.


  Er heerste een wat gedwongen sfeer tijdens de maaltijd, die haastig en bijna in stilte genuttigd werd, alle vier waren ze vervuld van hetzelfde onderwerp, dat wel zorgvuldig achter zijn zijden gordijn was weg gestopt, maar dat toch elke poging om over iets anders te praten vruchteloos maakte. Een vreemde maaltijd om een thuiskomst te vieren, en waarover de dreigende schaduw van de verdwenen Adelaar viel. Marcus was dankbaar toen zijn oom eindelijk de plengbeker na het laatste plengoffer aan de goden neerzette en voorstelde: „Zullen we nu maar naar mijn studeervertrek gaan?”


  Marcus volgde de twee ouderen en droeg voor de zoveelste keer de Adelaar; hij was al op de vierde of de vijfde tree van de torentrap toen hij ineens merkte dat Esca was achtergebleven. Hij keek om en zag hem nog aan de voet van de trap staan.


  „Ik denk, dat ik maar niet mee zal komen,” zei Esca.


  „Niet meekomen? Je móet meekomen!”


  Esca schudde zijn hoofd. „Dit is iets tussen jou en je oom en de legaat.”


  Met Welp net als vroeger op zijn hielen liep Marcus de paar treden weer af. „Dít gaat ons alle vier aan. Welke muizenissen haal je je nou weer in je hoofd, Esca?”


  „Ik vind dat ik niet in het besloten heiligdom van je oom hoor.” Esca zei het koppig. „Ik ben slaaf in zijn huis geweest.”


  „Je bent nu geen slaaf meer.”


  „Nee, nu ben ik jouw vrijgemaakte slaaf. Vreemd! Daar heb ik voor vanavond nooit aan gedacht.”


  Marcus had er ook nooit bij stil gestaan, maar hij wist dat Esca gelijk had. Je kon een slaaf zijn vrijheid hergeven, maar niets kon het feit ongedaan maken dat hij een slaaf was geweest; en tussen hem, een vrijgemaakte slaaf, en een man die nooit in slavernij was geweest zou er altijd verschil blijven. Overal waar de Romeinse opvattingen stand hielden zou dat verschil er zijn. Daarom was het niet van belang geweest al die maanden, dat ze rondgezworven hadden; en daarom was het nú wel van belang. Ineens voelde hij zich verslagen en hulpeloos. „Voor we naar het noorden trokken voelde je het toch niet zo. Hoe kan dat nu dan ineens veranderd zijn?”


  „Dat was in het begin. Ik had nog geen tijd gehad om... alles te overzien. Ik wist maar één ding: ik was vrij... een hond die aan de riem is ontsnapt; en we zouden immers de volgende ochtend alles achter ons laten? Nu zijn we terug...”


  Ja, ze waren terug gekomen, en ze moesten deze zaak onder ogen zien. Onmiddellijk. In een opwelling strekte Marcus zijn hand uit en greep zijn vriend niet al te zachtzinnig bij de schouder. „Luister,” zei hij. „Ben je van plan de rest van je leven door te brengen alsof je met de zweep hebt gehad en dat niet kunt vergeten? Als dat zo is, dan heb ik medelijden met je. Je vindt het maar niets, hè, om een vrijgemaakte slaaf te zijn? Nou, ik vind het maar niets om invalide te zijn. We zitten allebei in hetzelfde schuitje en het enige wat we kunnen doen, jij net zo goed als ik, dat is leren onze littekens wat gemakkelijker te dragen.” Vrienschappelijk schudde hij Esca’s schouder en liet zijn hand vallen. „En nu ga je met me mee naar boven, Esca.”


  Eén ogenblik gaf Esca geen antwoord. Toen hief hij langzaam zijn hoofd op en in zijn ogen verscheen de dansende blik, die er altijd was wanneer hij tot handelen overging. „Ik ga met je mee,” zei hij.


  Toen ze in oom Aquila’s uitkijktoren kwamen, stonden de twee oudere mannen aan het andere eind van het vertrek, waar in een nis een smeedijzeren komfoor rood opgloeide. Ze keken om terwijl Marcus en Esca binnenkwamen, maar niemand zei iets; alleen de regen spette met zachte, tere fluistergeluiden tegen de smalle vensters. Het kleine, verlichte vertrek scheen oneindig ver van en heel hoog boven de wereld te zijn. Marcus kreeg het gevoel alsof er onmetelijke diepten onder hem in het donker uitmondden; alsof hij Orion als een vis onder zich zou zien zwemmen, wanneer hij naar het venster zou lopen.


  „En?” zei oom Aquila eindelijk; het woord viel scherp temidden van de stilte, zoals een steen, die in een poel valt.


  Marcus liep het vertrek door naar de schrijftafel en zette er zijn pak op, een meelijwekkend en vormeloos pak dat net zo goed laarzen of wasgoed kon bevatten. „Hij is zijn vleugels kwijt,” merkte hij op. „Daarom lijkt het zo klein.”


  Het zijden gordijn was dan eindelijk weggetrokken en daarmee kwam een einde aan het wat krampachtige gewoon-doen dat de avond tot dusver had gekenmerkt. „Dus het gerucht was toch waar!” zei de legaat.


  Marcus knikte en begon de vormloze bundel los te maken. De laatste plooi... en daar stond, in de warreling van een verschoten violet kleed, de verdwenen Adelaar, gedrongen en ontdaan van zijn waardigheid, en tóch imposant op zijn naar buiten gespreide klauwen. De lege vleugelgaten waren diep zwart in het lamplicht dat liefkozend langs de vergulde Adelaarsveren streek tot ze zo geel waren als brembloesem. De opgeheven kop drukte een woest soort trots uit. Hij mocht zijn vleugels dan kwijt zijn en van zijn glorie zijn beroofd, hij was en bleef een Adelaar van de legioenen, die na een krijgsgevangenschap van twaalf jaar bij zijn eigen volk was teruggekeerd. Gedurende enige tijd sprak er niemand en toen zei oom Aquila: „Zullen we gaan zitten?”


  Dankbaar strekte Marcus zich uit op een kant van de bank die Esca bij de tafel had getrokken, want zijn zieke been was begonnen te trillen. Toen hij met zijn verslag begon, merkte hij dat Welp zijn kop tevreden op zijn voet had gelegd en Esca naast hem had plaatsgenomen; dat deed hem goed. Het was een helder en zorgvuldig verslag; hij verzweeg niets van wat Guern de Jager en de oude Tradui hem hadden verteld, ook al was de weergave van hun woorden nu en dan pijnlijk. Wanneer het nodig of gewenst was gaf hij het woord aan Esca, om hem zijn eigen belevenissen te laten vertellen. En al die tijd lieten zijn ogen het aandachtig gezicht van de legaat niet los.


  De legaat zat een beetje voorovergebogen in oom Aquila’s grote stoel; zijn armen lagen gekruist op de tafel; zijn gezicht, met de rode striem van zijn helmrand nog vaag zichtbaar op zijn voorhoofd, tekende zich als een strak gouden masker af tegen de schaduwen achter hem.


  Toen Marcus klaar was met zijn verslag, bleef het aanvankelijk doodstil. Marcus zelf zat roerloos en probeerde in de langgerekte, zwarte ogen zijn vonnis te lezen. De regen tikte nu scherper met kleine, ongeduldige spetten tegen het venster. Toen ging Claudius Hieronimianus verzitten en daardoor werd de ban van de stilte verbroken. „Jullie hebben voortreffelijk werk verricht,” zei hij; zijn blik gleed van Marcus naar Esca en weer terug en nam hen alle twee aandachtig op. „Dank zij jullie zal een wapen dat op een kwade dag tegen het Keizerrijk gebruikt had kunnen worden nu nooit zo worden gebruikt. Een saluut voor twee bijzonder dappere, grote gekken.”


  „En... het legioen?”


  „Nee,” zei de legaat. „Het spijt me.”


  Marcus had zijn vonnis gehoord. Voor het Negende was het ‘duimen neer’ geworden. Hij meende dat hij zich daarmee al verzoend had in de nacht dat hij Guerns relaas had gehoord. Nu wist hij dat hij het nooit geheel had aanvaard. Diep in zijn hart had hij tegen beter weten in zich vastgeklampt aan de hoop dat zijn eigen oordeel wel verkeerd kon zijn. Hij deed nu nog een laatste poging voor zijn vaders legioen, al wist hij op hetzelfde ogenblik dat het vergeefs was.


  „Er waren meer dan drie cohorten afwezig, meneer, toen het legioen naar het noorden marcheerde. Talrijke legioenen zijn met minder overlevenden opnieuw geformeerd, als de Adelaar nog in Romeinse handen was.”


  „Die cohorten zijn al twaalf jaar geleden ingedeeld bij andere legioenen van het keizerrijk,” antwoordde de legaat zacht. „Op dit tijdstip zal meer dan de helft van die manschappen zijn dienstverband al beëindigd hebben en de anderen zullen hun nieuwe Adelaars toegewijd zijn. Volgens je eigen voorstelling van zaken is de naam, en is ook het cijfer, van het Spaanse niet direct een erfenis om een nieuw legioen mee op te schepen. Het is beter dat het maar vergeten wordt.”


  „Door het water van de Lethe voert geen weg terug.” Achter de woorden van de legaat leek het Marcus of hij Guern, de jager, hoorde: „Geen weg terug door het water van de Lethe — geen weg terug...”


  Bruusk stond oom Aquila van zijn zetel op. „En wat zeg je van hun laatste gevecht, hoe ze toen hebben stand gehouden, zoals Marcus ons net vertelde? Is dat dan soms niet een erfenis waar ieder legioen gelukkig mee zou zijn?”


  De legaat draaide zich iets in zijn stoel om zodat hij zijn vriend aan kon kijken. „Het goede gedrag van een paar mannen weegt niet op tegen de misdragingen van een heel legioen,” zei hij. „Dat moet je kunnen inzien, Aquila, ook al was een van de mannen van het Negende jouw broer.”


  Oom Aquila zweeg, binnensmonds brommend en de legaat keerde zich weer naar Marcus. „Hoeveel mensen weten dat de Adelaar is teruggehaald?”


  „Ten zuiden van de Muur wij vieren, dan uw eigen kampcommandant, die naar ik begreep door u over de zaak was ingelicht, en voorts de commandant van het garnizoen te Borcovicus. Hij was in Isca Dumnoniorum mijn oude, tweede centurio en werd bevorderd wegens zijn verdediging van de vesting nadat ik gewond was geraakt. We hebben uitgebreide voorzorgen genomen dat niemand anders in Borcovicus te weten zou komen wat er aan de hand was; en hij zal zonder mijn toestemming zijn mond niet opendoen. Het is natuurlijk mogelijk dat geruchten er over uit het Noorden naar hier overwaaien, maar die houden, net als vroeger, wel een keer op.”


  „Heel goed,” zei de legaat. „Natuurlijk zal ik de hele aangelegenheid aan de Senaat te Rome voorleggen. Maar ik twijfel niet aan hun beslissing.”


  Oom Aquila maakte even een heftige beweging, alsof hij iets in elkaar kneep en het in het kolenkomfoor gooide. „En wat vind je dat er hiermee gebeuren moet?” hij knikte in de richting van de gedrongen, uitdagende Adelaar.


  „Geef hem een eervolle begrafenis,” antwoordde de legaat.


  „Waar?” Marcus vroeg het met hese stem, na enige ogenblikken.


  „Waarom niet hier in Calleva? Vijf wegen komen hier samen, alle legioenen komen hier altijd voorbij en toch heeft de plaats zelf met geen enkel legioen een verbinding.”


  Hij boog zich voorover en streelde licht over de vergulde veren; zijn gezicht, waar het licht op viel, had een peinzende uitdrukking. „Zolang Rome zal bestaan, zullen de legioenen met hun Adelaars heen en weer, en heen en weer trekken langs de muren van Calleva. Waar kan hij beter liggen?”


  Oom Aquila zei: „Toen ik dit huis heb laten bouwen was het hier in de buurt weer eens onrustig, en daarom liet ik onder de vloer van het huisaltaar een geheime bergplaats maken, waar ik mijn waardevolle papieren zou kunnen verbergen als er weer eens een opstand zou uitbreken. Laat hem daar rusten tot hij vergeten is.”


  


  Veel later op dezelfde avond stonden de vier mannen bij elkaar in de kleine altaarnis aan het eind van het atrium. De slaven hadden allang hun eigen verblijven opgezocht en ze hadden dus het huis en de stilte in het huis voor zich alleen. Een bronzen lamp op het altaar zond een vurige tong naar omhoog — een vlam, die precies de vorm had van een laurierblad; en bij dat licht scheen het of de huisgoden in hun in de witgekalkte muren aangebrachte nissen net als de vier mannen naar de kleine, vierkante ruimte in de mozaïekvloer vlak voor het altaar keken.


  Marcus had de Adelaar uit de uitkijktoren mee naar beneden genomen — onder zijn arm, zoals hij hem zo vele mijlen had gedragen en zoals hij er zovele nachten mee geslapen had. Terwijl de anderen zwijgend toekeken knielde hij neer en legde hem in de bergplaats die door de vloerverwarming heen tot aan de donkere aarde in de diepte reikte. Hij was niet langer meer in de haveloze, violette lap verpakt; Marcus had hem op zijn vroegere militaire mantel gelegd en behoedzaam de rode plooien over hem heen gedrapeerd. Hij was er altijd trots op geweest die mantel te dragen, daarom was er ook niets beters, dat hij zijn vaders Adelaar kon meegeven.


  De vier mannen bleven met gebogen hoofden staan; drie van hen hadden op verschillende tijdstippen bij de Adelaars gediend en een van hen had alle ellende van de slavernij meegemaakt omdat hij tegen de Adelaars in opstand was gekomen; maar op dit ogenblik gaapte er tussen hen geen kloof. De legaat kwam een pas naar voren tot aan de rand van het vierkante gat en keek erin. Het was zo diep dat het licht van de lamp er ternauwernood in doordrong en het rood van Marcus’ mantel nauwelijks nog waarneembaar was. Hij hief zijn rechterhand op en sprak in eenvoudige woorden een afscheidsgroet uit, zoals hij dat ook zou hebben gedaan voor een dode strijdmakker.


  Voor Marcus’ oververmoeide geest doemden er plotseling nog anderen dan zijzelf in de kleine verlichte altaarnis op. Twee van hen zag hij heel duidelijk; een tengere, donkere man met een scherpgesneden gezicht onder de helm met de grote, rode pluim, zoals een aanvoerder van een cohorte droeg; en een Brits stamlid, met een ruige haardos en een gele kilt. Maar toen hij naar het stamlid keek, was hij verdwenen en in zijn plaats stond nu de jonge centurio die hij eens geweest was.


  „Hier ligt de Adelaar van het Negende, het Spaanse legioen,” zei de legaat op dat ogenblik. „Vele malen behaalde hij grote eer in oorlogen tegen buitenlandse vijanden en bij binnenlandse opstanden. Schande werd zijn deel, maar uiteindelijk werd zijn eer zeer hoog gehouden totdat de laatsten onder zijn vleugels de dood vonden. Hij is dappere mannen voorgegaan. Laat hem rusten tot hij helemaal vergeten is.”


  Hij deed een pas terug.


  Vragend keek Esca naar oom Aquila en op een teken van hem bukte hij zich, pakte het stuk mozaïek dat tegen de muur stond en bracht het weer op zijn plaats ter afsluiting van het gat. De geheime bergplaats die oom Aquila voor zijn documenten had laten maken was goed gekozen; want toen de steen weer lag waar hij hoorde en het mozaïekpatroon weer volledig was, deed niets meer aan een bergplaats denken, behalve misschien een nauw zichtbare naad, net breed genoeg om er een mes tussen te steken.


  „Morgen zullen we hem verzegelen,” zei oom Aquila moeilijk.


  Meegevoerd op de lichte vochtige bries klonken vaag de langgerekte tonen van de hoorns uit het doorgangskamp door in de stilte; ze kondigden de derde wacht van die nacht aan. Voor Marcus, die nog steeds met nietsziende ogen naar de plaats van het hol staarde, waren het tonen vol van ondraaglijke droefenis om de verdwenen Adelaar, en om het verdwenen legioen, dat de mist in gemarcheerd was en nooit meer was terug gekeerd. Maar toen de verre hoorns in een snelle opeenvolging van tonen hun roep afsloten in een klaterend heldere klank, viel het gevoel dat hij gefaald had van hem af als een haveloze mantel, en hij wist weer, zoals hij het ook in de vervallen signaaltoren had geweten toen de jagers hen hadden ingesloten, dat het alles de moeite waard was geweest.


  Het was hem niet gelukt zijn vaders legioen te redden, omdat het niet meer te redden was geweest, maar de verdwenen Adelaar was weer thuis en zou nu nooit als een wapen tegen zijn eigen volk gebruikt worden.


  Tegelijk met Esca hief hij zijn hoofd omhoog en hun blikken ontmoetten elkaar. „Een goede jacht?” scheen Esca te vragen.


  „Het was een goede jacht,” beaamde Marcus.




  21. DE OLIJFHOUTEN VOGEL


  


  Het was die winter geen plezierige tijd voor Marcus. Maandenlang had hij teveel gevergd van zijn kreupele been en toen dat niet meer nodig was, nam het plotseling wraak. De pijn kon hem niet zoveel schelen, behalve wanneer die hem ’s nachts uit de slaap hield, maar het was een bittere ervaring voor hem dat zijn oude wond hem weer beperkingen oplegde juist toen hij gedacht had, dat het alles voorbij was. Hij voelde zich ziek, en was onredelijk en ongeduldig; en gedurende de donkere winterdagen miste hij Cottia zoals hij haar nog nooit had gemist.


  Bovendien dook de oude vraag naar zijn toekomst telkens weer als een nachtmerrie op. Esca zag de toekomst eenvoudiger — eenvoudiger althans mer betrekking tot de uiterlijke dingen. „Ik ben je wapendrager, al ben ik niet langer je slaaf,” zei hij toen ze de zaak bespraken. „Ik zal je dienen en jij zult me voedsel en onderdak geven, en nu en dan zal ik op jacht gaan en dat zal ons dan ook weer wat sesterciën opleveren.” Nog voor het eind van het jaar had Marcus met zijn oom al het oude plan besproken om maar bij de een of ander secretaris te worden; maar oom Aquila had hem met een paar goed gekozen en niet mis te verstane woorden aan z’n verstand gebracht dat hij voor een dergelijk baantje totaal ongeschikt was; en toen hij koppig had laten merken dat hij zijn plan niet wilde opgeven, had de oude man hem tenslotte laten beloven, dat hij wachten zou met iets te ondernemen tot hij weer op krachten gekomen was.


  Het liep naar de lente en langzamerhand werd Marcus’ been weer sterker. Het werd maart en de bossen aan de voet van de vestingwallen zogen zich vol sappen uit de bodem, en de talrijke doornbomen sierden de beboste hellingen met een vederlicht wit. En onverwacht kwam ook Kaeso’s huis weer tot leven. Een paar dagen lang was het een komen en gaan van slaven. Voorhangen en kleden werden buiten uitgeklopt, en de rook van de net aangemaakte vloerverwarming dreef in de slavenverblijven van oom Aquila’s woning en maakte de verstandhouding tussen de beide huizen er niet beter op. En toen op een avond, terugkerend van de baden, zagen Marcus en Esca een huurwagen met een muilezel ervoor die leeg wegreed van Kaeso’s huis en vingen ze een glimp op van stapels bagage, die binnengedragen werden. De buren waren terug!


  De volgende morgen liep Marcus naar het eind van de tuin en floot Cottia, zoals hij vroeger altijd deed. Het was een dag van wind en regen en de kleine, wilde narcissen in de bocht van de vestingwallen bogen en wendden hun kopjes op de windvlagen als vlammetjes aangewakkerd door de wind; het schelle zonlicht viel schuin door hun bloemblaadjes. Daar kwam Cottia om het eind van de zwiepende heg heen, en met wind-achter liep ze op hem toe onder de kale vruchtbomen.


  „Ik hoorde je fluiten,” zei ze, „en toen ben ik meteen gekomen. Ik heb je armband bij me.”


  „Cottia!” zei Marcus. „Wel, wel, Cottia!” en bleef naar haar staan kijken zonder een hand uit te steken om de armband die ze hem voorhield van haar aan te pakken. Het was bijna een jaar geleden sinds ze elkaar voor het laatst gezien hadden, maar hij had verwacht dat ze op hem zou wachten zoals ze toen geweest was. En dat had Cottia niet gedaan! Groter dan tevoren stond ze daar voor hem, haar hoofd fier omhoog, en beantwoordde zijn blik met plotseling iets van onzekerheid. Over haar witte tunica had ze een zacht goud-groene mantel geslagen; haar vlammende haar, dat altijd wild en ongebonden was geweest, was nu in een schitterende kroon van vlechten gelegd, zodat het meer dan ooit leek het of ze haar hoofd droeg als een koningin. Op haar lippen zat een vleugje rood, haar wenkbrauwen waren donker aangezet en in haar oren zaten kleine gouddruppels.


  „Wel, wel, Cottia,” zei hij nog eens, „jij bent groot geworden,” en op hetzelfde ogenblik voelde hij een beetje verdriet over iets wat hij verloren had.


  „Ja,” antwoordde Cottia. „Vind je dat leuk?”


  „Ja... ja, natuurlijk,” zei Marcus, „en nog wel bedankt dat je voor m’n armband gezorgd hebt. Oom Aquila heeft me verteld dat je hem om die armband nog een bezoek gebracht hebt voor je vertrok.” Hij nam de zware, gouden armband van haar over en deed hem om z’n pols, maar bleef intussen naar haar kijken. Hij merkte dat hij niet wist hoe hij tegen haar moest praten en toen de stilte pijnlijk lang duurde vroeg hij ten einde raad heel beleefd: „Vond je het leuk in Aquae Sulis?”


  „Néé!” Cottia spoog het woord tussen haar kleine, puntige tanden uit en haar gezicht vlamde plotseling rood op van woede. „Ieder ogenblik in Aquae Sulis heb ik gehaat! Ik wilde er nooit naar toe. Ik wilde op jou wachten omdat je me verteld had, dat je misschien voor het vallen van de winter thuis zou komen. En die hele winter heb ik niets van je gehoord, geen woord, behalve een kort, heel kort berichtje in de een of andere stomme brief die jouw oom aan de mijne zond over de nieuwe watervoorziening in de stad; en ik maar wachten en wachten, en nu ben je niet eens blij dat je me weer ziet! Nou, als je maar weet dat ik al evenmin blij ben om jou weer te zien!”


  „Kleine heks!” Marcus pakte haar bij haar polsen toen ze zich omkeerde om er vandoor te gaan, en draaide haar om zodat ze wel hem moest aankijken. Plotseling begon hij zachtjes te lachen. „Maar ik ben wél blij dat ik je weer zie. Je weet niet half hoe blij ik daarom ben, Cottia.”


  Ze probeerde zich van hem los te rukken en wrong haar polsen heen en weer, maar toen hij dat zei hield ze op en keek hem rechtuit aan. „Ja, nú wel,” zei ze verwonderd. „Waarom eerst niet?”


  „Ik herkende je op het eerste gezicht niet.”


  „Oh,” antwoordde Cottia beteuterd. Eén ogenblik zweeg ze en daarop vroeg ze, plotseling ongerust: „Waar is Welp?”


  „Die zit Sassticca op te vrijen om een bot. Hij wordt een veelvraat.”


  Ze zuchtte diep van opluchting. „Dus alles was met hem in orde toen je thuis kwam?”


  „Hij was erg mager; toen jij weg was wilde hij niet meer eten. Maar nu is het weer goed met hem.”


  „Daar was ik al bang voor; dat hij zou wegkwijnen, bedoel ik. Dat was een van de redenen, waarom ik niet mee wou naar Aquae Sulis; maar ik kon hem niet meenemen, echt waar, het kon niet, Marcus! Tante Valaria zou het nooit goed gevonden hebben.”


  „Dat geloof ik graag,” zei Marcus en er verscheen een lachje om zijn mond toen hij zich Vrouwe Valaria voorstelde terwijl ze geconfronteerd werd met het voorstel een jonge wolf naar een keurige modebadplaats mee te nemen.


  Ze waren intussen naast elkaar op de marmeren bank gaan zitten na er eerst Marcus’ mantel overheen te hebben gelegd en na enige ogenblikken vroeg Cottia: „Heb je de Adelaar gevonden?”


  Hij keek haar aan, wat naar voren geleund met zijn armen op zijn knieën. „Ja,” antwoordde hij eindelijk.


  „Oh, Marcus, wat ben ik daar blij om! Ontzettend blij! En nu?”


  „Nu? Niets!”


  „Maar het legioen?” Onderzoekend keek ze naar zijn gezicht en de heldere glans in haar eigen ogen stierf weg. „Zal er dus nooit meer een Negende Legioen zijn?”


  „Nee, er zal nooit meer een Negende zijn.”


  „Maar Marcus...” begon ze en toen hield ze zich in. „Nee, ik wil er niets over vragen.”


  Hij glimlachte. „Op een goede dag vertel ik je misschien de hele geschiedenis.”


  „Ik kan wachten,” antwoordde Cottia.


  Een poosje zaten ze daar, nu eens zei de een wat, dan de ander, maar de meeste tijd zwegen ze.


  Af en toe keken ze elkaar aan, lachten even, en keken dan weer een andere kant uit, wat verlegen plotseling. Marcus begon haar over Esca te vertellen, dat hij niet langer een slaaf was. Hij had verwacht, dat ze verrast zou zijn, maar ze zei alleen maar. „Ja, dat hoorde ik al van Nissa, kort nadat jullie weg waren, en ik was er erg blij om... voor jullie alle twee.” En toen zwegen ze weer.


  In de kale, zwiepende takken van de wilde pereboom achter hen begon ineens een merel te fluiten, de wind ving de parelende tonen op en strooide ze als een waterval over hen uit. Ze keerden zich tegelijk om en keken naar de vogel die op zijn tak tegen het blauw van een koude, schoongewaaide lucht heen en weer wiegde. Marcus kneep zijn ogen half dicht voor de zon en floot terug, en de merel, wiegelend op zijn tak, het keeltje zwellend van pure lust tot zingen, scheen hem antwoord te geven. Toen schoof er een wolk voor de zon en de helder glanzende wereld werd in schaduwen gedompeld.


  Op hetzelfde ogenblik hoorden ze een paard in de straat, zijn hoefslagen weergalmden op de natte weg. Het hield stil voor hun huis, of voor het volgende; dat kon Marcus niet goed horen.


  De merel zong nog steeds, maar toen Marcus naar Cottia keek, scheen er een schaduw over haar gevallen te zijn — en niet alleen de schaduw van de voorbij drijvende wolk. „Marcus, wat wil je nu verder gaan doen?” vroeg ze onverhoeds.


  „Nú?”


  „Nu je weer op krachten bent. Je bent toch weer beter, nietwaar?” En daarop vlug: „Nee, ik geloof toch van niet, want je hinkte daarnet veel erger dan toen ik je voor het laatst heb gezien.”


  Marcus lachte. „De hele winter heb ik als een ziek dier in mijn hol gelegen, maar nu ga ik snel vooruit.”


  „Echt waar?”


  „Echt waar!”


  „Wat... wat wil je dan gaan doen? Ga je terug naar het legioen?”


  „Nee. In een schermutseling zou ik misschien mijn mannetje nog staan maar ik zou niet met mijn cohorte van Portus Itius naar Rome kunnen marcheren met een gemiddelde snelheid van twintig mijl per dag, en bij parades zou ik helemaal niets waard zijn.”


  „Parades!” zei Cottia verontwaardigd. „Die heb ik door de poorten van het doorgangskamp gezien. Marcheren en nog eens marcheren in rechte lijnen, en al die benen werken precies tegelijk en dan maken die mannen allemaal gekke figuren met elkaar, terwijl een kerel met een stierengeluid tegen hen staat te schreeuwen. Wat heeft dat nou met het vechten in een oorlog te maken?”


  Marcus zette er zich toe om Cottia deskundig en uitvoerig uit te leggen wat dat met het vechten in een oorlog te maken had, maar het was al niet meer nodig, want zonder op antwoord te wachten raasde ze door: „Als je dus niet terug kunt gaan naar de legioenen, wat ga je dan doen?”


  „Dat... weet ik nog niet.”


  „Misschien ga je naar huis,” zei ze; toen scheen plotseling de betekenis van haar eigen woorden tot haar door te dringen, en haar ogen weerspiegelden vrees. „Je gaat natuurlijk terug naar Rome en Welp en Esca gaan met je mee!”


  „Dat weet ik niet, Cottia, werkelijk, dat weet ik nog niet. Ik heb er echt nog geen ogenblik over gedacht dat ik ooit terug naar Rome zou gaan.”


  Maar Cottia scheen hem niet te horen. „Neem mij dan ook mee.” Haar stem brak, ze snikte bijna.


  „Ze zullen de stadsmuur hier ook al gauw omheen gebouwd hebben, en je kunt me niet in een kooi laten zitten. Dat kún je niet! Oh, Marcus, neem mij ook mee!”


  „Zelfs naar Rome?” vroeg Marcus; hij herinnerde zich haar oude, felle haat tegen alles wat Romeins was.


  Cottia liet zich van de bank glijden en keek naar hem toen hij ook opstond. „Ja,” zei ze. „Overal naar toe, als het maar met jou is.”


  Twee golven van gevoelens overspoelden Marcus; ze volgden elkaar zo snel op dat ze één leken. Het eerste gevoel was de blijde verrassing van het vinden; het tweede de ellende van het weer verliezen. Hoe kón hij Cottia uitleggen, dat hij zonder iets in de wereld, zonder zelfs de mogelijkheid om de kost te verdienen, haar niet mee kon nemen?


  „Cottia,” begon hij ongelukkig. „Cottia, mijn liefje... het heeft geen zin...”


  Maar voor hij verder nog iets zeggen kon, hoorde hij Esca met opgewonden stem roepen. „Marcus! Marcus, waar zit je?”


  „Hier aan het eind van de tuin. Ik kom er aan,” riep hij terug en hij pakte Cottia’s hand. „Ga in ieder geval nú met me mee.”


  Het was beginnen te regenen maar de zon was weer te voorschijn gekomen en vonkte in de vallende druppels. Bij de trapjes van de binnenhof kwam Welp hun tegemoet. Hij rende om hen heen, blafte blij, zijn borstelige staart in de hoogte. En vlak achter Welp kwam Esca. „Dit is daarnet voor je gekomen,” zei hij en hij stak een slanke, verzegelde papyrusrol voor zich uit.


  Marcus nam de rol van hem aan, zijn wenkbrauwen optrekkend toen hij op het zegel het embleem van het Zesde Legioen ontwaarde. Intussen begroetten Cottia en Esca en Welp elkaar, ieder op zijn eigen manier. Terwijl hij het zegel verbrak zag hij oom Aquila naar hen toe komen.


  „Een van de voorrechten van de hoge ouderdom is, dat men nieuwsgierig mag zijn,” zei oom Aquila terwijl hij boven aan de trapjes stond en op hen neerkeek.


  Marcus ontrolde het krakende vel papyrus. Het helle daglicht bemoeilijkte hem het lezen; de geschreven woorden schenen in wolken van rood en groen te drijven. „Aan de centurio Marcus Flavius Aquila, van Claudius Hieronimianus, legaat van het Zesde Zegenvierende Legioen. Gegroet,” zo begon de brief. Zijn ogen vlogen over de weinige regels en toen hij aan het eind was, keek hij op en ontmoette de blik van Cottia’s grote, goudkleurige ogen, die strak op hem gericht waren. „Ben je soms een Thessalische heks, die de maan met een haarnetje van de hemel plukt? Of heb je alleen maar het Tweede Gezicht?” vroeg hij; en toen bepaalde hij zijn aandacht weer bij de brief in zijn hand.


  Hij begon hem voor de tweede keer te lezen, zorgvuldiger nu, en liet de betekenis ervan goed tot zich doordringen, terwijl hij de anderen in het kort van de inhoud op de hoogte bracht. „De legaat heeft de hele zaak in de Senaat gebracht, en de Senaatsbeslissing is precies zo uitgevallen als wij verwachtten. Maar hier staat dat ‘uit erkentelijkheid voor de diensten aan de staat bewezen, waaraan niettemin geen ruchtbaarheid gegeven kan worden...’ Snel keek hij op. „Esca, je bent een Romeins staatsburger.”


  Esca reageerde wat verward en zelfs een beetje achterdochtig. „Ik geloof niet dat ik het helemaal begrijp. Wat heeft dat te betekenen?”


  Het had heel veel te betekenen: rechten en plichten. Het kon zelfs in zeker opzicht betekenen, dat een geknipt oor er ongedaan door werd gemaakt, want wanneer iemand Romeins staatsburger was, dan telde dat feit meer dan het feit, dat hij een slaaf was geweest. Later zou Esca dat allemaal wel ervaren. En in Esca’s geval was het ook een eervolle beloning, zoiets als het houten zwaard dat een gladiator kreeg, wanneer hij na overwinningen in de arena zijn vrijheid had verworven; het was een kwijtschelding van alle schulden. „Net alsof ze je je houten zwaard geven,” zei Marcus. Hij zag dat Esca, die eens gladiator geweest was, het begon te begrijpen. Toen dook hij weer in zijn brief.


  „De legaat schrijft dat ik voor dezelfde diensten beloond zal worden met de gratificatie zoals die voor een centurio bij de cohorten met het volle aantal dienstjaren is vastgesteld — uit te betalen op de gebruikelijke manier: gedeeltelijk in sesterciën, gedeeltelijk in land.” Hij zweeg lange tijd en begon toen woord voor woord hardop te lezen. „Volgens de gevestigde gewoonte zal de gratificatie in land je hier in Britannië worden uitgekeerd, omdat je in deze provincie het laatst je militaire dienstplicht hebt vervuld; maar een goede vriend van mij in de Senaat schrijft me, dat het niet moeilijk zal zijn om tot ruiling te komen met een stuk grond in Etrurië, dat, geloof ik, je geboorteland is — als je dat tenminste wenst. De officiële stukken zullen jullie te zijner tijd bereiken, maar omdat de ambtelijke molens opmerkelijk langzaam draaien, hoop ik, dat ik de eerste ben, die jullie van dit nieuws op de hoogte brengt...”


  Hij hield op met lezen. Langzaam viel zijn hand die de brief van de legaat vasthield langs zijn lichaam. Hij keek naar de gezichten om hem heen: dat van oom Aquila, kijkend als iemand, die met grote belangstelling het resultaat van een belangrijke proef gadeslaat; Esca’s gezicht, met een waakzame, afwachtende blik; dat van Cottia, dat er ineens erg smalletjes en wit uitzag; en de grote kop van Welp, die hij gespitst geheven had. Gezichten! Plotseling wilde hij weg, weg van hen allemaal; zelfs van Cottia, zelfs van Esca. Ze hadden hun rol gespeeld in zijn plannen en berekeningen, ze hoorden bij hem zoals hij bij hen hoorde. Maar op dit ene ogenblik wilde hij alleen zijn om goed tot zich te laten doordringen wat er allemaal gebeurd was; en daar moest een ander niet tussen komen, om het weer ingewikkeld te maken. Hij keerde zich van hen af, leunde tegen het lage muurtje naast de traptreedjes van de binnenhof en staarde over de natgeregende tuin, waarin de kleine, wilde narcissen als myriaden dansende vlampuntjes onder de wilde vruchtenbomen stonden.


  Hij kon naar huis gaan!


  Terwijl hij de laatste koude spetten van de regenbui in zijn gezicht voelde waaien, dacht hij: „Ik kan naar huis gaan,” en voor zijn ogen doemden de lange weg op, die naar het zuiden leidde, de weg van het Legioen, hel oplichtend in de Etruscische zon, en de hofsteden verscholen in hun terrasvormig aangelegde olijfgaarden, en in de verte de hellingen van de Apennijnen met hun donkere begroeiing van wijnranken. Het kwam hem voor alsof hij de harsachtige, geurige lucht rook van de pijnbossen, die zich uitstrekten van de heuvels tot aan de kust, en de warme mengeling van thijm en rosmarijn en wilde cyclamen, wier geuren in de zomer zijn eigen heuvels vervulden. Naar dat alles kon hij nu terugkeren, naar de heuvels en de mensen waartussen hij was opgegroeid, en naar wie hier in het noorden zijn grote verlangen was uitgegaan. Maar zou hij, als hij dat deed, niet zijn hele leven een ander heimwee blijven voelen? Naar andere geuren en vergezichten en geluiden; naar bleke en veranderlijke noordelijke luchten en de roep van de groene kievit?


  Ineens wist hij waarom oom Aquila naar dit land was teruggegaan toen zijn dienstjaren erop zaten. Zijn hele leven zou hij aan zijn eigen heuvels terugdenken, soms zelfs met een onstilbaar verlangen; maar Britannië was zijn thuis. De gedachte kwam in hem op, niet als een nieuw gezichtspunt, maar als iets zo vanzelfsprekends en vertrouwds, dat hij zich verwonderd afvroeg waarom hij het niet eerder had geweten.


  Welp duwde een koude snuit in zijn handpalm en Marcus haalde diep adem en wendde zich weer tot de anderen. Oom Aquila stond nog altijd met de armen gekruist over zijn borst, het machtige hoofd een beetje gebogen, in zijn ogen die blik van gereserveerde belangstelling.


  „Mijn gelukwensen, Marcus,” zei hij. „Voor de eerste de beste zal mijn vriend Claudius zich niet zo in het zweet werken ...en dat heeft hij stellig moeten doen om een dergelijke rechtvaardige beslissing uit de Senaat te persen.”


  „Ik zou mijn hoofd op zijn voeten willen leggen,” merkte Marcus zachtjes op. „Het betekent een nieuw begin... een nieuw begin, Esca.”


  „Het zal natuurlijk wel wat tijd kosten eer die grondruil erdoor is,” zei oom Aquila bedachtzaam. „Maar ik denk toch dat je tegen de herfst in Etrurië terug kunt zijn.”


  „Ik ben niet van plan naar Etrurië terug te keren,” antwoordde Marcus. „Ik wil mijn stuk land hier in Britannië opnemen.” Hij keek naar Cottia. Ze stond er nog net zo bij als op het ogenblik waarop hij de brief van de legaat had voorgelezen, roerloos en verstard als een wilg in de winter.


  „Het wordt dus niet Rome, Cottia, maar je hebt toch ‘overal’ gezegd, nietwaar meisje?” zei hij.


  Eén ogenblik keek ze hem aan, onderzoekend. Toen glimlachte ze. Ze trok even haar mantel wat dichter om zich heen, alsof ze met dit kleine gebaar wilde te kennen geven dat ze bereid was hem te vergezellen, nu, en overal heen. Daarop legde ze haar hand in de zijne.


  „Als ik het goed zie zal ik het een en ander met Kaeso moeten regelen,” zei oom Aquila. „Jupiter! Waarom heb ik nooit beseft hoe vreedzaam mijn leven was voor jij hier kwam!”


  


  Nadat hij de legaat namens hen beiden had terug geschreven, was Marcus die avond naar zijn oom in de uitkijktoren gegaan, terwijl Esca ervoor zorgde dat de brief verzonden werd. Hij leunde tegen het hoge venster, zijn ellebogen op de vensterbank, zijn kin in zijn handen, terwijl oom Aquila achter hem aan zijn schrijftafel zat, omringd door zijn Geschiedenis van de Belegeringsoorlog. In het hoge vertrek hing nog het zwakke, laatste daglicht, maar beneden op de binnenhof verzamelden de schaduwen zich reeds en het mijlendiepe, wuivende bos was overtrokken met een zacht dek als van rook toen Marcus over het landschap naar de bekende, geliefde, hooggolvende Zuidelijke heuvels keek.


  Grasrijke heuvels: ja, dat was de beste grond voor een landman. Tijm voor de bijenteelt, en goed grasland; misschien dat er op een zuidelijke helling zelfs terrassen voor de wijnbouw konden worden aangelegd. Hij en Esca — met de arbeidskrachten die ze zich konden veroorloven; veel zouden dat er in het begin niet zijn. Maar ze zouden het klaarspelen. Een boerenbedrijf opzetten met vrije of vrijgemaakte mensen zou een experiment zijn, maar het was al eens eerder ondernomen, zij het dan niet vaak. Door Esca had hij een afkeer gekregen van het bezit van mensen.


  „Esca en ik hebben er met elkaar over gesproken; wanneer ik een keus zou mogen doen, dan wil ik een stuk land in het zuiden zien te bemachtigen,” zei hij plotseling, met zijn kin nog steeds in zijn handen.


  „Ik geloof, dat het je niet veel moeite zal kosten om dat voor elkaar te krijgen bij de huidige machthebbers,” antwoordde oom Aquila, terwijl hij tussen de keurig geordende stapels op zijn tafel naar een kleitablet zocht, dat niet op zijn plaats lag.


  „Oom Aquila, wist u hiervan... ik bedoel, wist u het al eerder?”


  „Ik wist dat Claudius van plan was jullie namen onder de aandacht van de Senaat te brengen, maar of dat enig resultaat zou hebben was een andere zaak!” Hij snoof luid. „Jawel, laat het maar gerust aan de Senaat over om zijn schulden op de oude manier te vereffenen! Grond en geld! Maar liefst zoveel mogelijk grond en zo min mogelijk geld; dat komt de heren voordeliger uit!”


  „En een Romeins burgerschap,” zei Marcus haastig.


  „Dat heeft niets met geld te maken, want het kost geen sestercie om zoiets weg te geven,” zei oom Aquila. „Ik vind dat ze niet hadden hoeven te bezuinigen op jouw gratificatie.”


  Marcus lachte. „Esca en ik zullen het wel rooien.”


  „Daar twijfel ik niet aan — aannemende althans dat jullie niet voordien van honger zijn omgekomen. Vergeet niet, dat je van de grond af moet beginnen. Er staat nog geen schuur...”


  „Het meeste van wat er gebouwd moet worden bouwen we zelf; voorlopig van leem en tenen... als we rijk zijn zien we wel verder.”


  „En wat zal Cottia daarvan zeggen?”


  „Cottia zal er best tevreden mee zijn,” antwoordde Marcus. „Nu, je weet waar je kunt aankloppen als je hulp nodig hebt.”


  „Dat weet ik.” Marcus keerde zich van het venster af. „Als we hulp nodig zullen hebben — werkelijk echt nodig, na drie misoogsten — dan klop ik bij u aan.”


  „Niet eerder?”


  „Niet eerder. Nee!”


  Oom Aquila wierp hem een boze blik toe. „Je bent onmogelijk! Je gaat met de dag meer op je vader lijken.”


  „Is dat heus waar?” vroeg Marcus met een zweem van een lach en toen aarzelde hij; er waren dingen die hij niet zo gemakkelijk tegen de oudere man zei. „Oom Aquila, u hebt al zoveel voor Esca en voor mij gedaan. Als ik u niet gehad had om...”


  „Toe maar!” antwoordde oom Aquila. Hij zocht nog altijd naar zijn verdwenen kleitablet. „Ik heb niemand anders. Niet eens een zoon om me het leven zuur te maken.” Eindelijk had hij zijn tablet gevonden en hij begon voorzichtig en nauwkeurig de gebruikte was erop met zijn ganzepen glad te strijken. Hij merkte niet dat hij met het verkeerde eind van de pen bezig was. Onverwacht keek hij vanonder zijn wenkbrauwen Marcus aan. „Wanneer je op die grondruil was ingegaan, dan geloof ik dat ik nogal eenzaam achter gebleven zou zijn.”


  „Dacht u dan soms dat ik me bij het eerste getij al naar Clusium zou hebben ingescheept?”


  „Nee, dat dacht ik niet,” antwoordde oom Aquila langzaam, verbaasd en ontstemd kijken naar zijn geruïneerde ganzepen, die hij neerlegde. „Het is jouw schuld dat ik een bijzonder goed gesneden pen verprutst heb en dat er een paar zeer belangrijke aantekeningen verloren zijn gegaan. Ik hoop dat je nu je zin hebt... Nee, dat dacht ik niet, maar toen het eenmaal zover was dat je de keus had, was ik er niet zo zeker meer van.”


  „Ik ook niet,” zei Marcus. „Maar dat ben ik nu wel.”


  Zonder dat er een aanleiding voor scheen te zijn, herinnerde hij zich ineens zijn olijfhouten vogel. Toen de vlammetjes likten aan het berkeschors en de dode hei waarop hij de vogel had gelegd, was het geweest alsof met die schat uit zijn kinderjaren zijn hele vroegere leven tot as verteerde. Maar uit de grijze as was een nieuw leven opgebloeid, voor hemzelf, voor Esca, voor Cottia; voor andere mensen misschien ook; zelfs voor een onbekend dal, dat op een goede dag een boerenbedrijf rijk zou zijn.


  Ergens sloeg een deur en beneden in de zuilengang klonk Esca’s stap, begeleid door een helder, vrolijk gefloten deuntje.


  


  Toen ik bij ’t legioen zou gaan


  (alsof het gisteren was)


  kuste ik een meisje in Clusium


  voordat ik ging, op mars.


  


  En in een flits schoot het door Marcus heen dat slaven zelden floten. Ze mochten dan al eens zingen, als ze daar behoefte aan hadden, of als het ritme het werk lichter maakte. Maar fluiten, dat was iets anders; alleen een vrij man bracht de geluiden voort die Esca nu liet horen.


  Oom Aquila, die bezig was zijn verknoeide pen bij te werken, keek op. „O ja, ik heb nog een nieuwtje dat je misschien zal interesseren, als je het al niet gehoord hebt. Ze zijn bezig Isca Dumnoniorum weer op te bouwen.”




  LIJST VAN AARDRIJKSKUNDIGE NAMEN


  


  

    

      
        	Aquae Sulis
        	Bath
      


      
        	Are-Cluta
        	Dumbarton (Cluta is het Keltische woord voor het Clyde-district)
      


      
        	Anderida
        	Pevensey
      


      
        	Britannië
        	Engeland en Schotland
      


      
        	Calleva Atribatum
        	Silchester
      


      
        	Chilurnium
        	Vesting aan de grensmuur ten noorden van Corbridge
      


      
        	Dacië
        	Het huidige Roemenië
      


      
        	Deva
        	Chester
      


      
        	Dubris
        	Dover
      


      
        	Durinum
        	Dorchester
      


      
        	Eburacum
        	York
      


      
        	Gallië
        	Gebied dat een deel van Nederland, België, Frankrijk, het grootste deel van Zwitserland en de linker Rijnoever in Duitsland omvatte
      


      
        	Glevum
        	Gloucester
      


      
        	Isca Dumnoniorum
        	Exeter
      


      
        	Isca Silurium
        	Caerleon
      


      
        	Luguvallium
        	Carlisle
      


      
        	Regnum
        	Chichester
      


      
        	Segeduneum
        	Laatste kustplaats aan de grensmuur
      


      
        	Spinaii, Woud van
        	Bossen die een groot gedeelte van Zuid-Engeland bedekten, en waarvan nu alleen nog maar het New Forest over is
      


      
        	Caledonia
        	Schotse Hooglanden; de Keltische naam is Albu
      


      
        	Hibernia
        	Ierland; de Keltische naam is Eriu
      


      
        	Valentia
        	Romeinse provincie tussen de noordelijke en de zuidelijke grensmuur- ongeveer het gebied van de Schotse Laaglanden
      


    

  


  


  Grondgebied van de Schotse stammen:


  


  

    

      
        	Selgovae
        	Dumfries en Ayrshire
      


      
        	Novantae
        	Kirkcudbrightshire en Wigtown
      


      
        	Dumnonii (zelfde stam als in Devon)
        	Ayr, Lanark, Renfrew, Dumbarton en Stirling
      


      
        	Epidaii
        	Kintyre en Lorn en de streek rond Loch Awe.
      


    

  




  VERKLARENDE WOORDENLIJST


  


  

    
      	Andromeda
      	Dochter van de Ethiopische koning Cepheus, die tot prooi voor een monster was bestemd, maar gered werd door Perseus; na haar dood werd ze onder de sterren opgenomen;
    


    
      	atrium
      	ontvangzaal van het Romeinse huis;
    


    
      	cave
      	pas op!
    


    
      	centurie
      	afdeling van 100 man (1/60 van een legioen);
    


    
      	centurio
      	aanvoerder van een centurie;
    


    
      	cohorte
      	6 centuries (600 man-1/10 van een legioen);
    


    
      	decurie
      	afdeling van 10 (meestal van ruiters);
    


    
      	denarius
      	Romeinse zilvermunt, ± 40 cent;
    


    
      	dun
      	Keltische heuvelvesting;
    


    
      	forum
      	(markt)plein in een stad;
    


    
      	Georgica
      	gedicht van de Romeinse dichter Vergilius (7019 voor Chr.) over de landbouw;
    


    
      	Jupiter
      	oppergod der Romeinen;
    


    
      	kilt
      	rokje, dat de Hooglanders dragen;
    


    
      	legaat
      	onderbevelhebber van de veldheer; stadhouder; of bevelhebber over een legioen;
    


    
      	legertrein
      	(legertros) gezamenlijke voertuigen en lastdieren met de voorraden en bagage, achteraan in het leger meegevoerd;
    


    
      	legioen
      	legerafdeling, bestaande uit 10 cohorten, waarbij 300 ruiters behoorden;
    


    
      	Lethe
      	rivier in de onderwereld, waaruit de schimmen moesten drinken om het verleden te vergeten;
    


    
      	Mithras
      	Perzische lichtgod;
    


    
      	optio
      	plaatsvervanger van de centurio;
    


    
      	praetoriaanse garde
      	keizerlijke lijfwacht;
    


    
      	praetoriaanse poort
      	hoofdpoort van het legerkamp, waardoor men tegen de vijand uitrukte;
    


    
      	Perseus
      	zoon van Jupiter en Danaë; versloeg Medusa en bevrijdde Andromeda; werd na zijn dood onder de sterren opgenomen;
    


    
      	Saturnalia
      	Oud-Romeins feest op 17 december en volgende dagen (ter herinnering aan de gouden eeuw van Saturnus = oud-Italische landbouwgod), waarbij onderscheid van standen ophield en slaven zich allerlei vrijheden tegenover hun meesters konden veroorloven;
    


    
      	senaat
      	het hoogste staatslichaam in Rome;
    


    
      	senator
      	lid van de Romeinse senaat;
    


    
      	sestercie
      	Romeinse zilvermunt, ± 10 cent;
    


    
      	Typhon
      	reus, die de hemel bestormde, door Jupiters bliksem werd getroffen en onder de Etna bedolven werd;
    


    
      	tribunus militum
      	krijgstribuun of overste, zes op elk legioen, die afwisselend het legioen commandeerden;
    


    
      	tunica
      	wollen onderkleed, zowel voor vrouwen als mannen; in huis droeg de man de tunica omgord.
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Ten tijde van de Romeinse bezetting van
Engeland is het Negende Legioen, het
Spaanse, op geheimzinnige wijze
verdwenen, toen het op expeditie naar
het noorden was om opstandige stammen
tot onderwerping te dwingen. Vreemde
geruchten doen de ronde, maar niemand
weet met zekerheid wat er van het
Legioen is geworden, nadat het door de
mist was opgeslokt. Marcus Flavius, zoon
van een aanvoerder van dit Legioen,
wordt evenals zijn vader in Brittannié
gelegerd. Hij onderscheidt zich in de
strijd, maar wordt zo zwaar gewond, dat
langer dienen niet mogelijk is. Hij blijft
voorlopig evenwel in Brittannié en
besluit, na zijn herstel, het spoor van het
verdwenen Legioen te zoeken en te
volgen. Een riskante onderneming, met
weinig kans van slagen. Marcus onder-
neemt, vergezeld door zijn vrijgelaten
slaaf Esca, met wie vriendschap hem
verbindt, de tocht naar de verre
noordelijke gebieden, met het vaste
voornemen ge Adelaar, het symbool van
de eer van een Legioen, naar Rome terug
te brengen. Na veel gevaren en grote
inspanningen slaagt hij erin de
ontluisterde Adelaar terug te vinden en
met de inzet van zijn eigen leven weer
binnen de Romeinse vestingmuur te
brengen. De Adelaar is terug, maar no
meer zal een nieuw Negende Legi
onder zijn schittering worden
geformeerd. Daarvoor is er tey
op het oude geworpen. 2
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