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De Amsterdamse Voolwijcks-Schuyt

Weet ghy niet wat dat die beduyt?

De Schuyt, of Kraeck-wage, is een

De Volewijck, en Put, gemeen,

Omtrent by die Knie-galgh staet

Daer Buer-vroutjens dan Roeyen gaet

Al aen den Put, tot sy gewis

Een Zoon of Dochter vinden, fris.

 

Uit: Het nieuwe princesse liedt-boeck (1682)
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Mare

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, oktober 1697

 

Met de brief in haar handen leunt Mare tegen de muur. De gebogen krullen boven de poort van het weeshuis glimlachen naar haar, maar ze voelt geen vrolijkheid. De kou van de stenen trekt door haar schouders, de wind jakkert door de steeg. De poort gaat open en een meisje van een jaar of zestien loopt de steeg in. De witte doek om haar schouders steekt af tegen de jurk die haar in tweeën deelt: links rood, rechts zwart. Ze haast zich zonder op of om te kijken in de richting van de Voorburgwal, een pak onder haar arm geklemd. Als ze de hoek om is gegaan, danst het rood van de jurk nog voor Mares ogen. Dat rood zet een deur open in haar hoofd, de toegang tot allerlei gedachten die ver weggestopt zijn. Herinneringen aan voetstappen door gangen, koude slaapzalen, stemmen die passages uit de Bijbel voorlezen terwijl er verder niets anders klinkt dan het getik van tin op tin en het gemaal van kaken. Aan kinderstemmen vanaf de speelplaats, ze waaien door de ramen naar binnen, zelfs als de binnenplaats verlaten is klinkt hun echo nog. Aan regen op het dak, wind die aan de Burgwal langs de buitenmuur fluit, kapotvallende dakpannen, lakens, stof, naalden, pijnlijke vingers en scheve stiksels. Aan een dode duif onder de sneeuw.

Aan verhalen die Flora vertelde.

Mare knippert met haar ogen omdat ze beginnen te tranen. Ze vouwt de brief open en leest de woorden nog een keer. Als je dit leest, leef ik niet meer. De wind rukt aan het papier alsof hij haar wil behoeden voor de woorden die steeds dieper doordringen. Ze veegt haar tranen weg met haar mouw. Als ze opkijkt, loopt het meisje in rood-zwart weer door de steeg. Ze belt aan bij de poort en wordt opgeslokt door de oude kloostermuren van het burgerweeshuis. Mare zet zich af en loopt naar de Kalverstraat. Halverwege draait ze zich nog eens om.

‘Uitkijken, juffie.’

Voor ze kan uitwijken klapt een man tegen haar schouder. De brief belandt op de modderige straatstenen. Ze haalt adem om te reageren, maar als ze ziet tegen wíé ze is opgebotst, perst ze haar lippen op elkaar. En hij herkent haar, natuurlijk herkent hij haar. Hij grijnst en klopt op de beurs aan zijn riem. Ze grist de brief van straat en holt weg.

‘Ik zie je snel weer,’ roept de man haar na.

In de Kalverstraat verdwijnt ze tussen de mensen. Met gebogen hoofd loopt ze in de richting van stemmen die de drukte op de Dam verraden. Normaal houdt ze van het eeuwige geroezemoes, maar nu wil ze alleen zijn. De deur in haar hoofd staat nog steeds open. Het is of Flora’s warme adem in haar nek blaast en haar stem eindeloze verhalen vertelt.

Met haar mouw voor haar neus laat ze een strontkar passeren en stapt tussen de gebouwen door de Dam op. Om haar heen slenteren vrouwen met manden en mannen in het zwart. De geur van de paarden bij de Waag prikt in haar neus, ze kan er nooit langslopen zonder te niezen. Ze veegt de modder van de brief, leest hem nog eens. Een jochie schiet rakelings langs haar en jaagt een kip op die achter een vat wegduikt. Zó oud moet hij nu zijn, denkt ze. Ze stopt de brief in haar beurs en heeft haar besluit genomen.
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Flora

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, november 1677

 

Haar hand gleed over de leren ruggen van de boeken in haar vaders kast. Af en toe bleef ze staan en duwde het leer in met haar wijsvinger alsof ze zo de verhalen in zich op kon nemen. Toen ze jonger was stelde ze zich voor dat ze de letters kon opzuigen en dat de woorden via haar vinger door haar arm trokken, naar de plek waar verhalen bewaard werden. In haar hoofd of in haar hart, dat wist ze niet. Hoe vaker ze zich het voorstelde, hoe meer ze geloofde dat haar wijsvinger echt magische krachten had als ze een boek aanraakte. Dan hoorde ze de stem van haar vader die verhalen voorlas, traag en elk woord met nadruk uitsprekend. Vaak klapte hij het boek dat hij vasthad dicht en vertelde uit zijn hoofd verder, waarbij hij de verhalen omboog naar verhalen die ze kon begrijpen.

Niet dat ze anders niet zou luisteren.

Ze luisterde altijd, ook al waren de verhalen alleen voor haar moeders oren bestemd en zat zij verborgen in de schaduwen van de kamer.

De schaduwen waren groter, nu. Haar vader had al een tijd geen boek meer aangeraakt, zelfs niet om de ruggen precies gelijk tegen het randje van de planken te zetten nadat ze afgestoft waren. Niet sinds haar moeder doodgegaan was. Hij stond nog weleens voor de boekenkast, maar meer zoals hij ook voor het raam stond, of voor de deur of midden op de trap, gewoon stil, zijn gedachten mijlenver. Het huis was veranderd in een huis zonder verhalen en zweeg net als haar vader. Ze begreep dat er iets moest gebeuren, dat ze tot hem door moest dringen.

En dus liep ze langs de boekenkast, die een hele wand in haar vaders werkkamer in beslag nam. Meer dan tweehonderd boeken, een fortuin, al hadden ze voor Flora een waarde die niet in geld uit te drukken was. Ze zette een paar passen achteruit en keek er van een afstandje naar. Haar vader had haar verboden om in zijn werkkamer te komen als hij er niet was. Hij had haar verboden om de banden aan te raken zoals ze altijd deed, laat staan dat ze een boek van de plank mocht pakken, open mocht slaan…

Ze trok het dikste boek eruit. Met een plof landde het voor haar voeten op de grond, precies op de plek waar ze het wilde hebben. Een tweede boek stapelde ze erbovenop. Een derde, een vierde… In de kast leken de open plekken nu gaten in een gebit. Ze zette twee stappen naar rechts. Breed genoeg, dacht ze en ze trok weer vier boeken uit de kast. Bij het twaalfde boek stak haar tong uit haar mond. Bij het twintigste boek kriebelde stof in haar neus en had ze de grootste moeite om een nies in te houden.

In de gang klonken voetstappen. Ze schrok, hield haar adem in, herademde toen de voetstappen zich van de werkkamer verwijderden en begon aan een tweede rij boeken aan beide kanten. Vierentwintig, twaalf op elke stapel. Achtenveertig, rekende ze. Een derde rij. Tweeënzeventig, de dikke werken begonnen nu op te raken. Ze keek op naar de kast. Die was nog voor minstens twee derde gevuld, al zag hij er behoorlijk chaotisch uit met scheefgezakte en omgevallen boeken. Ze klemde drie boeken tussen haar armen en vroeg zich af hoe boos haar vader zou worden als hij zijn boeken op de grond opgestapeld zag. Maar was dat niet juist de bedoeling? Wilde ze niet juist de stilte doorbreken? Ze stapelde door. Die rij moest hoger.

Haar vader was zelden boos. Ontstemd misschien, al hield hij dat nooit lang vol. Vooral niet bij haar. Maar nu was boos goed, bedacht ze. Boos was iets. Dan zou hij haar zien, dan zou er iets loskomen, al wist ze niet goed wát.

Flora keek langs de kast omhoog. Zolang ze maar niet aan de boeken op de bovenste plank kwam. Daar stonden de kostbare en zeldzame exemplaren, de meesterwerken, de lievelingsboeken. Ze stapelde verder terwijl ze haar vader voor zich zag. Hoe hij aan zijn bureau zat, gewoon zat en oppervlakkig ademhaalde. Zijn gezicht zonder uitdrukking of herkenning, dat wel ergens naar keek, maar niets leek te zien. Als zij iets vertelde knikte hij naar haar, maar hij luisterde niet, want soms zei ze expres iets wat niet waar kon zijn en later gebruikte ze in haar verhalen woorden die niet eens bestonden. Ze betwijfelde of hij na de maaltijd wist wat hij zojuist gegeten had, of hij kon vertellen hoe het smaakte, of het vlees of vis was geweest, zoet of zout. De avonden zat hij onbewogen in zijn stoel bij de haard, nog lang nadat het laatste blok hout in gloeiende resten uiteengevallen was. Soms vond ze hem de volgende ochtend, dan durfde ze hem amper aan te raken, hij leek zo koud. Het was alsof hij niet meer echt bestond.

Ze draaide zich om, pakte de kruk die Cecilia gebruikte om het stof van de ruitjes te poetsen en zette hem voor de boekenkast. Ze strekte haar arm naar de bovenste plank.

 

Ze wachtte tussen twee muren van boeken, waarover ze een deken zo gedrapeerd had dat er nauwelijks licht binnendrong. Ze hield van het donker. Niet afgeleid door de schilderijen in huis, de bonte draperieën, de tapijten vol geborduurde bloemen en het jachttafereel op het plafond van de grote hal, zag ze voor zich wat ze wilde zien. En ze wenste vooral dat éne beeld: haar moeder op een bank in een hofje, terwijl het bloesem sneeuwde.

Nu was ze te ongeduldig om het beeld van haar moeder op te roepen. Ze kon alleen maar denken aan hoe haar vader zou reageren. Het duurde lang. Het kleine beetje licht dat nog binnendrong verdween en ze werd loom van het gebrek aan frisse lucht. Vanuit het huis hoorde ze Cecilia haar naam roepen, rook ze de geur van een braadstuk. Ze trok haar benen nog wat verder op en drukte met haar vuist op haar rommelende maag. Cecilia’s geroep werd steeds hoger en dringender, als dat van een marktkoopvrouw die haar vis ziet verzuren, terwijl de klanten haar waar voorbijlopen.

‘Ik kom niet, Cilia,’ fluisterde ze. Voorzichtig schoof ze een boek uit de muur, ze sloeg het open en rook de geur van papier, leer en inkt en meer: geuren uit het huis die het papier geabsorbeerd had. Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd op het boek op haar knieën rusten.

Ze werd wakker van de voordeur die dichtsloeg en de stemmen van Cecilia en haar vader in de hal. Ze schoot overeind, strekte haar benen en voelde de boekenmuur aan de linkerkant verschuiven. Meteen klapten er drie boeken op de grond en zakte het dak aan de voorkant in.

In de hal werd het stil.

Flora trok haar benen in. De deken haakte nu achter haar voeten, trok nog vier boeken mee, gleed aan de rechterkant van de muur af en bedekte haar. Ze bevroor toen de stem van haar vader baste: ‘Wat moet dit voorstellen?’

De deken werd weggetrokken. Flora knipperde met haar ogen en wachtte op wat komen ging. Maar in plaats van de verwachte woede draaide haar vader zich naar Cecilia om en stuurde haar de kamer uit. Daarna zakte hij op zijn knieën, pakte het boek dat voor hem lag en bladerde er een tijd doorheen zonder iets te zeggen, zonder zelfs te ademen leek het. Flora sloeg de deken om – plotseling had ze het koud – en bleef doodstil zitten tot haar vader zonder uit het boek op te kijken zei: ‘Dit was haar lievelingsboek.’

Ze kromp ineen. Háár lievelingsboek. De Vier Heemskinderen. En dat had ze zomaar op de grond gelegd en als muur gebruikt. Haar vader klapte het dicht en keek Flora aan en het was alsof hij haar voor het eerst in lange tijd zag. Echt zag. Daarna wees hij naar het nog rechtopstaande deel van de muur. ‘Twaalf, hè?’

Flora knikte. ‘Vie…’ Haar stem weigerde. ‘Vierentwintig aan beide kanten, vier rijen.’

Hij legde De Vier Heemskinderen op het bureau en begon de andere boeken weer op te stapelen, niet boven op elkaar, maar in verband, terwijl hij hardop telde. Toen de muren weer stonden bekeek hij het boekenhuis van een afstand. ‘Te laag,’ mompelde hij en hij hoogde de muur met twee rijen op.

Al die tijd keek Flora stil toe. Ze kwam pas in beweging toen haar vader om de deken vroeg. Hij drapeerde hem over de muren en zei: ‘Schuif eens op.’

Ze deed het. Hij kroop naast haar en het was lang geleden dat ze zo dicht bij elkaar hadden gezeten. Ze zwegen allebei. Woorden waren niet nodig.

 

Heel geleidelijk kwam er een nieuwe stilte in huis. Flora was druk met de luit die ze had gekregen toen ze in februari tien werd en waarmee ze oefende tot haar vingertoppen eerst ruw en rood en later gevoelloos waren. Ze worstelde met de zes snaren en de aanwijzingen van de man met het uilengezicht die door haar vader was ingehuurd om haar les te geven. Toch merkte ze dat haar vader opnieuw vaak zwijgend in zijn stoel bij de haard zat. Nu niet starend in de vlammen, maar met zijn ogen gesloten. Hij vertelde haar geen verhalen meer voor het slapengaan.

‘Je wordt groot,’ gaf hij als reden toen ze er op een ochtend naar vroeg.

‘Groot?’ herhaalde ze verbaasd.

Glimlachend kneep hij in haar wang, zoals je bij een zesjarige doet. Flora zei niets. Nu ze hem zo in het ochtendlicht bekeek, viel haar de vale kleur van zijn huid op, versterkt door de donkere kringen onder zijn ogen.

‘U ziet er vermoeid uit.’ Haar stem klonk als die van haar moeder. ‘Werkt u niet te hard?’

‘Je hebt gelijk, ik werk te hard.’ Hij schoof zijn ontbijtbord aan de kant. ‘Vertel eens, hoe gaat het met het luitspel?’

Flora stond op en liep naar de kist waarin haar luit zat, omgeven door roodfluwelen stof. Ze zakte op haar knieën, opende het deksel, maar liet de luit liggen. De woorden van haar vader waren blijven steken in haar hoofd. Je wordt groot. Ze begreep het niet. Als ze groot werd, waarom kon hij dan niet eerlijk tegen haar zijn? Ze pakte de luit en liep terug naar de tafel waar haar vader met zijn ogen dicht wat onderuitgezakt op zijn stoel zat.

Voorzichtige klanken vulden de kamer. De luit was ontstemd, maar ze speelde gewoon door en tokkelde wat ze die week geleerd had. Haar vader zei niets toen ze uitgespeeld was. Hij deed haar denken aan een van de standbeelden in het Oude Doolhof dat ze vaak bezochten.
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Mare

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, oktober 1697

 

Ze weet waar ze moet beginnen. Op haar kamer, met het geld.

Ze trekt haar omslagdoek op en volgt de Voorburgwal in noordelijke richting, passeert de grachten: Singel, Herengracht, Keizersgracht, slaat rechts af de Prinsengracht op. Het is korter om tussen de huizen door te lopen, waar een gekakel van pluimvee klinkt, ouwewijvengekijf, maar ze besluit de langere weg te nemen via de Brouwersgracht. Het lopen doet haar goed, maakt haar hoofd leeg. Er steekt wind op. Nog beter. Mare blijft staan en draait haar gezicht naar de zon terwijl ze de geuren opsnuift; de lucht van duizenden mensen en dieren die opeengepakt wonen, de geur van ambachten, suikerfabrieken, looierijen, slachthuizen, de grondlucht van de vele bouwplaatsen. Daarbovenuit ruikt ze de frisse geur van de herfst in aantocht. Vochtig groen.

Ze loopt verder tot een sterke bierlucht de Brouwersgracht verraadt, gaat linksaf en is zoals altijd weer onder de indruk van de pakhuizen en panden daar. Hoe nietig is de Goudsbloemgracht dan, denkt ze, als ze opnieuw links afslaat en het Oude Fransche Pad kiest. Het is niet eens een gracht, meer een sloot. En hoe klein de huizen.

Halverwege het pad gaat ze een huis met een klokgevel binnen. Ze negeert de krijsende peuter op de overloop die met zijn vuistjes tegen een deur bonst. In haar kamer lukt het haar nauwelijks het gejank van het kind buiten te sluiten. Ze gooit haar omslagdoek over de enige stoel, trekt de lakens van haar bed en tilt het stromatras op. Een paar wandluizen schieten in de kieren. Met haar vinger tast ze de naad van het matras af tot ze het gaatje heeft gevonden. Ze twijfelt een tel, rukt dan het stiksel verder los. Als haar hand het zakje met munten tussen het stro vindt, twijfelt ze opnieuw – ze weet wat ze heeft moeten doen voor dit geld.

Bij het venster staart ze naar de gevels en achterplaatsen. Op meerdere plaatsen kringelt rook omhoog. Grauw wasgoed bolt op in de wind. Scheve gevels, duiven op de dakrand. Amsterdam. Ze woont er al haar hele leven, de keren dat ze buiten de stadspoorten is geweest kan ze op twee vingers tellen. Als kind met haar ouders. En vorig jaar, met een man die haar in een bootje meenam naar de Volewijck. Het was dat hij haar vooraf extra betaald had, anders had ze het niet gedaan. In het wiebelende bootje schoof hij haar rok omhoog, liet zich op haar zakken en staarde over haar schouder naar de half vergane lichamen aan de galgen. Zij had precies de andere kant op gekeken, naar de molens op de stadswallen, terwijl de boot steeds heviger schommelde en koud water over de rand gutste. Na afloop vertelde hij dat zijn vader hier op de Volewijck aan de galg had gehangen. Ze hadden hem eerst gewurgd op de Dam, dat wel. Mare durfde niet te vragen waarom, want ineens had de man zo’n vreemde blik in zijn ogen. Ze zei dat ze het koud had – wat geen leugen was – en vroeg hem terug te roeien. Hij zette haar netjes af op de kade. Ze had de galgen en de man niet meer gezien, behalve in haar nachtmerries.

Beneden slaat een deur dicht, een vrouw wenst iemand de tering toe.

En nu? denkt ze. Ze kijkt naar de lucht, het is te laat om vandaag nog te gaan. ‘Morgenochtend.’ Overtuigd klinkt het niet en haar hand gaat naar de brief in haar buidel.

Als je dit leest, leef ik niet meer.

Inmiddels kent ze de brief uit haar hoofd en toch leest ze alsof ze hem voor het eerst ziet. Ze denkt aan het weeshuis, aan de man in de roeiboot, aan het geld in haar matras, de jurken in haar kast. Het is een kans, denkt ze. Een kans op een ander leven. Na negen jaar.

Buiten krijst de vrouw nu om moord en brand, de duiven vliegen op en laten een volgescheten dakrand achter. Ze schudt haar hoofd. Een kans? Met een kind? En dan moet ze dat kind eerst nog zien te vinden. Maar waarom niet? Wie weet wat haar wacht buiten de stadspoorten van Amsterdam. Ze loopt naar de tafel en legt de brief neer, het geld erbovenop. Dan gaat ze op bed liggen en het is net of Flora naast haar ligt.

 

Midden in de nacht schrikt ze wakker van een doffe klap. Meteen zit ze rechtop in bed, maar ze hoort niets meer. Ze laat zich achterovervallen. Slapen lukt niet meer. Te veel gedachten, te veel herinneringen, te veel vragen. ’s Morgens staat ze geradbraakt voor het venster, in het vale ochtendlicht. Ze schiet haar laarzen aan om naar het gemak op het binnenplaatsje te gaan. Als ze de achterdeur uitloopt, stapt ze bijna op een duif. Ze buigt zich voorover om het dier te bekijken. Zijn nek is op een vreemde manier geknakt, zijn ogen staan dof. De klap van vannacht. Mare voelt de haren op haar armen overeind komen. Waarom herinnert ineens alles, maar dan ook werkelijk alles, haar aan Flora?

Ze schuift het dier met haar laars aan de kant. Als ze op het gemak zit, is het haar helder: het is nu vertrekken, of nooit meer weggaan. Ze plenst wat water uit de regenton over haar gezicht en holt de trap op. In een buideltas verzamelt ze onderkleding, een fles bier, een stuk kaas en een half brood. De brief stopt ze met het geld in haar beurs. Bij haar bed zakt ze op haar knieën en tast de vloer af tot ze de kleine kier voelt. Met haar vingertoppen wipt ze een van de planken omhoog. Ze zucht als het boek tevoorschijn komt, het ligt er al zo lang. Niet dat ze het vergeten was. Ze pakt het op en legt het op haar schoot terwijl ze met haar handen over het omslag wrijft. Het leer voelt droog en ruw aan. Misschien is dit de reden dat ze het heeft, denkt ze. Ze slaat met haar handen op de band om zichzelf aan te sporen, wikkelt het boek in een omslagdoek en stopt het in haar buideltas. Een tel later trekt ze de deur van het huis achter zich dicht. Ze loopt het Oude Fransche Pad af, steekt de Brouwersgracht over en volgt de Haarlemmerdijk naar de Haarlemmerpoort. Onder de stenen boog blijft ze staan en ademt diep in. Zonder om te kijken loopt ze de stad uit.
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Flora

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, juni 1679

 

‘Moet ik de dokter halen?’ klonk Cecilia’s stem vanuit de kamer.

Flora stond in de bocht van de trap, aan het zicht onttrokken. Haar ene voet bleef in de lucht hangen, onderweg naar de volgende tree.

‘Het gaat wel, Cecilia. Ik ga even rusten.’ Haar vader was nauwelijks te verstaan.

‘Goed, meneer. Waar kan ik uw eten opdienen?’

‘Ik hoef niets. Misschien later.’

Flora draaide zich om, rende terug naar boven en verborg zich in de schaduwen op de overloop. Hij merkte haar niet op en beklom langzaam de tweede, smallere trap, maar moest halverwege blijven staan om op adem te komen. Ze kwam tevoorschijn toen de deur van zijn slaapkamer dichtging. Daarna was het zo stil dat ze de klok in de hal beneden kon horen tikken. Dit was anders, dacht ze, een andere stilte dan die na de dood van haar moeder. Hier hielp geen huis van boeken.

Ze rilde en meende daar waar haar vader net stilgestaan had, een oude vijand te zien. Hij was anders dan ze zich herinnerde. Toen ze klein was, was hij langgerekt en donker, als een boosaardige slang die geruisloos op je af kon glijden. Toen haar moeder stierf, werd hij een zwarte bol, pulserend als een samengepakte zwerm bijen, klaar om haar te verzwelgen. Nu was hij meer een soort mist, sluimerend in de hoek. Blijf daar, dacht ze, kom niet dichterbij.

Ze liep de trap af naar de voorkamer, pakte haar luit en begon erop te tokkelen, maar de mist trok om haar heen en sloot haar in. Ze riep om Cilia en toen zij verscheen loste de mist op in het niets. De kamer was weer de kamer van voorheen.

‘Wat is er, meidje?’ vroeg Cecilia, terwijl ze haar bebloemde handen aan haar schort afveegde.

‘Wat is er met mijn vader?’

De pauze voor Cilia’s ‘niets, hij is gewoon moe’ zei genoeg. Flora drukte de luit in haar handen en rende de trappen op. Boven klopte ze aan. Geen reactie. Voorzichtig draaide ze aan de deurknop. De kamer was donker en de geur verstikkend, als de geur van bloemen die te lang in een vaas staan.

‘Vader?’

Vanuit het donker klonk een krakerig ‘ja’. Flora liep op het bed af. Ze voelde dat een onzichtbaar iets haar volgde, maar keek niet om. Bij het bed waren haar ogen gewend aan het donker; haar neus niet aan de geur en ze ademde door haar mond. ‘Wat is er met u?’

Haar vaders hoofd steunde op twee dikke kussens. Hij stak zijn hand onder het laken uit. Ze pakte hem vast, hij was ijskoud. ‘Zou je Cecilia willen vragen om toch de dokter te halen?’

Flora kneep haar ogen half dicht om te zien hoe haar vader eruitzag, maar het was te donker in de kamer.

‘Flora?’

Ze knikte. ‘Ik ga al, vader.’

Maar ze bleef staan en voelde zich opnieuw ingesloten door de mist. Ze stelde zich een vormeloos gezicht voor dat op de een of andere manier toch grimaste. Ze draaide zich om.

 

Dokter Sijmons liep naast Cecilia over de gracht en vroeg waarom hij niet eerder geroepen was. Flora probeerde hun tempo bij te houden. Ze kende de dokter wel. Hij was geweest toen haar vader zich vorig jaar verstapt had en met een dikke enkel rust moest houden. De dokter beweerde nog anatomieles te hebben gehad van de beroemde geneesheer Nicolaes Tulp, maar vader betwijfelde dat. ‘Zo oud is hij niet en Tulp is allang dood en begraven,’ had hij gezegd. ‘Maar hij is een goede geneesheer. Er wordt gefluisterd dat zijn zelfvertrouwen alleen al een zieke kan genezen.’ Ze begreep maar half wat hij bedoelde, af en toe leek haar vader te vergeten dat ze haar moeder niet was.

Cecilia liet de man voorgaan in de hal met een ‘u weet de weg’, maar Flora liep al voor hem uit naar haar vaders slaapkamer en opende de deur. De geur was nog intenser.

‘Wacht hier, meisje.’ Dokter Sijmons sloot de deur achter zich.

Flora zakte neer op de bovenste trede, met haar hoofd op haar armen en haar armen op haar knieën. Alles zou goed komen, wist ze. Ze was er zeker van. Zo zeker als ze was van de regen die zou komen wanneer de zwaluwen laat in de middag laag over de grachten scheerden. Het kwam goed om twee simpele redenen: dokters konden alles én haar moeder leefde niet meer. God zou niet ook nog eens haar vader wegnemen.

Ze schrok op toen dokter Sijmons naar buiten stapte. Hij keek haar een tel aan en snelde daarna langs haar de trappen af. Opnieuw was daar die koude, donkere mist. Flora stond op. In de keuken hoorde ze de dokter Cilia vertellen over zijn handelingen – bloed afgenomen, lichaam onderzocht, poeders toegediend. ‘Trek hier thee van en laat hem er vooral veel van drinken,’ beval hij, terwijl hij haar een pakje in handen duwde.

‘Goed, dokter Sijmons.’

‘Overmorgen kom ik kijken hoe het gaat.’ Hij liep naar de deur, draaide zich nog een keer om. ‘Houd dat kind maar bij meneer weg.’ Toen vertrok hij.

Flora had op slag een hekel aan hem.

 

Cecilia verklaarde de kamer verboden terrein voor Flora, huurde een vrouw in voor de verzorging en trok de hele dag thee. Ze leek doof voor Flora’s protesten en hoe langer Flora haar vader niet zag, hoe helderder het beeld van hem werd dat zich in haar hoofd gevormd had: een grauw, bijna doorschijnend gezicht waarin ogen diep waren weggezakt en met kleurloze, gebarsten lippen. Misselijk verborg ze zich in haar vaders werkkamer en concentreerde zich op haar moeders lievelingsboek dat nog altijd op het bureau lag. Toen dat niet lukte ging ze op bed liggen met de lakens over haar hoofd, haar handen gevouwen op haar borst en bad het Onzevader tot haar stem er schor van was. De koude mist trok door de lakens. Ze drukte haar handen in haar buik tot het zeer deed, trok haar verkrampte vingers los, sloeg de lakens terug en stond op. Ze móést haar vader zien. Zo zacht mogelijk opende ze de deur van haar slaapkamer en sloop de trap op, waar ze zich verborg naast een ladekast op de overloop en afwachtte. Haar benen verstijfden van de kou, maar ze bleef zitten waar ze zat.

Eindelijk ging de deur open. Flora voelde haar voeten nu helemaal niet meer. Met moeite trok ze haar benen nog wat verder naar zich toe en drukte zich tegen de muur. Ze hoorde geritsel van rokken, het dichtgaan van een deur, voetstappen op de trap. Niet het geknars van het slot. Ze kwam overeind. Haar benen werkten niet mee en ze vervloekte ze. Tintelend kwam het gevoel terug. Een tel luisterde ze, liep toen op de deur af. Met een zachte klik duwde ze hem open en bleef staan in de deuropening. De geur die haar tegemoetkwam had niets meer met verrotte bloemen te maken.

In het licht van de lamp zag ze haar vader liggen, opnieuw als een standbeeld, vergrijsd en stijf.

Ze liep naar het bed. ‘Vader?’

Zijn lippen stonden wat van elkaar af, alsof hij elk moment kon gaan praten. Ze raakte zijn wang aan. ‘Vader? Word wakker.’

Zijn ogen bleven dicht.

Achter haar klonk een kreet, ze werd bij haar schouders vastgepakt en meegetrokken. Cecilia duwde haar de kamer uit. Op de gang liet ze los, ze zakte op haar knieën en staarde Flora ontzet aan.

‘Het spijt me, meidje,’ begon ze. ‘Je vader…’ Meer zei ze niet.

Flora keek naar Cilia’s tranen die een rechte baan over haar wangen trokken en op haar boezem drupten. Zelf huilde ze niet. Ze knipperde niet eens met haar ogen. Ze liet Cecilia achter op de gang en liep de trap af, naar haar eigen kamer. Daar kroop ze in bed. De lakens voelden koel aan. Ze ging op haar rug liggen, tot het langzaam lichter werd en ze steeds meer van haar kamer kon onderscheiden. Een donkere vlek op de muur veranderde in het portret van haar moeder. Flora draaide zich naar haar om, maar haar moeders gezicht was wazig, alsof er mist voor haar ogen hing.
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Mare

 

 

 

 

 

 

Oktober 1697

 

Haar laarzen zijn wit van het jaagpad. De lucht is fris en de hemel hoog, heel anders dan in die bedompte stad. De wind waait over de velden en het IJ en buigt het riet. Met haar handen wrijft ze over het gras waar ze op zit. In de verte steken de kerktorens van Amsterdam boven de stadsmuren uit. Ze heeft geen idee hoe ver ze is; niet halverwege, want ze ziet de sluizen van Halfweg nog niet liggen. Riet zei dat ze de Nieuwe Trekvaart moest volgen tot aan de Spaarnwouderpoort. Verder vroeg ze niets en dat was precies waarom Mare juist haar de weg had gevraagd. ‘Te voet?’ was het enige wat de vrouw nog zei. Ze begrijpt nu waarom.

Ze breekt een stuk brood af en herhaalt in haar hoofd het adres waar ze onderdak kan vinden. Ze hoeft alleen maar Riets naam te noemen. ‘Maar noem me Anna Maria, want zo kennen ze me. En doe ze meteen de hartelijke groeten van deze ouwe hoer.’ Ze barstte in lachen uit, het soort waarvan omstanders denken dat ze erin blijft en daarna – als ze toch gewoon doorademt – mee gaan doen. Ze is oud, al zolang Mare haar kent, maar ze heeft altijd klanten. ‘Mijn kop is ouder dan Amsterdam, mijn lijf is zo strak als het IJ bij windstil weer.’

‘Het IJ is nooit windstil,’ had zij gezegd.

Ze bergt het brood op. Ze wil tegen het einde van de middag bij de stadspoort zijn en dus moet ze door. Als ze opstaat, komt er een man haar over het pad tegemoet. Aan een riem om zijn nek hangt een bak die op zijn buik rust. Hij lacht naar haar.

‘Een goed stuk zeep, juffrouw? De beste uit Haarlem en omstreken, wast zelfs het ergste vuil weg. En je zonden ook.’

Zonder te reageren loopt ze langs de man het jaagpad op, achtervolgd door beelden van haar vader in de zeepziederij aan de Elandsgracht. Die kleine ruimte met de dampende ketels. Ze herinnert zich de geur van vet en loog, lucht die je de adem benam en die haar vader mee naar huis nam. Ze dwingt zichzelf aan iets anders te denken, maar het lukt niet. De geur, hun huis, haar moeder bij de wieg…

‘Doe gewoon,’ zegt ze hardop. Ze gaat sneller lopen, tot ze buiten adem is en met steken in haar zij stil moet blijven staan. Uit haar tas haalt ze een fles bier.

‘Stom wijf. Nu al bezig je verstand te verliezen.’ Ze schrikt van haar eigen woorden en zet snel de fles aan haar lippen. In de verte is Amsterdam door de heiige lucht nauwelijks nog te zien. Als ze weer terug is zal ze haar vaders graf bezoeken. Ze vraagt zich af waarom ze dat nooit eerder heeft gedaan. Is dat wat een weeshuis met je doet? Dat je vervreemd raakt van je verleden? Ineens lukt het haar niet meer om nog een stap te zetten. Het verlangen om terug te gaan is zo overweldigend, dat haar voeten weigeren. Terug naar Amsterdam, het Leidsche Kerkhof. Alsof ze daarmee haar ouders terugkrijgt. Of haar jeugd. Alsof ze zo Thies kan terughalen…

Ze dwingt zichzelf om vooruit te kijken en verder te gaan. Het pad strekt zich uit, haar voeten voelen de steentjes en oneffenheden, de zolen van haar laarzen zijn dun. De pijn duwt de herinneringen naar de achtergrond. Twee uur later kan ze niet meer. In de berm trekt ze haar laarzen uit, zet haar tanden op elkaar als haar voeten loskomen van de zolen en blaren openscheuren. Ze eet de rest van haar brood, drinkt wat, haar voeten in het verkoelende gras.

Halfweg is niet ver meer. Haarlem wel. Wat dacht ze?

Het aantrekken van haar laarzen en vooral het opstaan, de druk op haar voeten, stelt ze uit tot dat niet langer kan. De dag vordert sneller dan ze wil. Achter haar klinkt het geratel van wielen. Een boerenechtpaar passeert, hun kar vol appels, de vrouw kijkt om.

‘Moet je naar Haarlem?’

Ze knikt.

‘Meerijden?’

 

De zon is een eind gezakt als ze de stad nadert, haar benen schommelend over de rand van de kar, ze werkt een appel met klokhuis en al weg, houdt alleen het steeltje nog tussen haar vingers. Aan het einde van de vaart neemt ze afscheid van het echtpaar; ze is ze nóg dankbaarder op het moment dat haar voeten de grond raken. Volgens de beschrijving van Riet is haar slaapplek niet ver van de Spaarnwouderpoort. Vast een hoerhuis, maar dat geeft niet, als er maar een bed staat. Hinkend loopt ze door de poort de stad in, de muffe lucht van vuil en stilstaand water overvalt haar. Ze volgt de smalle straten en slaat op het Spaarne links af. Niet veel later staat ze voor een bordes met daarboven een groene deur. Net op tijd, haar voeten willen echt niet meer. Meteen vraagt ze zich af of ze wel goed zit. Het huis voor haar is statig, zoals de grachtenpanden aan de Brouwersgracht. Ze kijkt vertwijfeld om zich heen. Er is maar één huis met een groene deur en omdat ze bijna instort, besluit ze het trapje te beklimmen. Nadat ze de klopper op het ijzerbeslag heeft laten vallen, trekt ze haar rok recht en schaamt zich voor haar stoffige laarzen.

Een jongeman doet open.

‘Dag,’ zegt ze zacht. ‘Ik kom uit Amsterdam en heb uw adres van Anna Maria gekregen.’ Ze zwijgt. Dit kan nooit goed zijn.

‘U bedoelt Riet?’

Mare vergeet op slag haar pijnlijke voeten. Dus toch goed. ‘Ze zei dat ik bij u onderdak kon vinden.’

‘Ach, Riet denkt nog steeds dat ik een herberg ben.’

Mare is van haar stuk gebracht. ‘Het spijt me, ik kan…’ Ze stapt achteruit, maar ineens schalt zijn lach over straat.

‘Gelukkig heeft ze me laten weten dat u kwam. Kom binnen. Ik ben Jacob Dorsman.’ Hij houdt de deur voor haar open, lacht nog steeds als ze over de drempel stapt. Aanstekelijk, die lach. Duidelijk familie van Riet. In de gang staart hij naar haar stoffige laarzen. ‘U bent toch niet komen lopen uit Amsterdam?’

‘Alleen tot Halfweg.’

‘Pijnlijk. Of bent u het gewend?’ Zijn ogen lijken op die van Riet.

‘Ik wel, alleen mijn laarzen niet.’

Hij lacht weer. ‘Ik zal de meid vragen wat warm water te brengen.’

Hij gaat haar voor door een smalle maar hoge gang, op de vloer een patroon van wit en zwart marmer, waarop haar laarzen afdrukken achterlaten. Ze weet niet zo goed wat ze moet zeggen. Dit is zeker geen hoerhuis. En de neef van Riet is niet arm. De man ziet het en steekt zijn hand uit. ‘Welkom in mijn huis. Hoelang wilt u blijven?’

 

Ze zit op de rand van haar bed. Haar voeten zien rood van het warme water, aan haar grote tenen hangt los vel, haar blaren zijn opengegaan. Een kruidige geur heeft de kamer gevuld en zich vermengd met de geur van soep en vers brood. Ze laat zich achterovervallen, de zware zolderbalken zweven boven haar, het matras is zacht, maar voelt tegelijkertijd onwerkelijk aan. In een flits gaat door haar hoofd dat dit alles haar iets gaat kosten, dat de neef van Riet er iets voor in de plaats verwacht.

Dan hoort ze ergens in het huis de heldere lach van een vrouw en kinderstemmen.

Ze glimlacht. De blaren op haar voeten prikken als ze haar voeten beweegt, maar de ergste pijn is weggetrokken. Jacob heeft gezegd dat ze hier zo lang mag blijven als ze wil en dat als ze iets nodig heeft ze dat maar hoeft te laten weten. Ze kijkt naar het eten op tafel. Voorlopig heeft ze niets nodig.

Ze sluit haar ogen. Laat me hier voor eeuwig blijven, denkt ze. Hier in dit huis, op dit zachte bed, met mijn voeten in warm water, de geur van soep en brood om me heen. Ze voelt dat ze wegglijdt, tot Flora en de reden waarom ze hier is, haar gedachten binnendringen.


6

 

Flora

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, juni 1679

 

De mist in haar hoofd loste niet op. Flora hóórde wel de voordeur opengaan, de voetstappen in de gang, de stemmen, het gefluister van haar naam. Ze zág wel mensen met Cilia praten, familieleden die elkaars handen schudden, mannen van het makelaarsgilde, onbekenden. Maar niets drong echt tot haar door.

Vanuit Haarlem kwam tante Gesina, de oudste zus van haar vader, die in plaats van troost een zakje marsepein voor haar meebracht. Haar schelle stem drong tot de keuken door en Flora en Cecilia konden elk woord horen, alles wat ze met de familie besprak. Flora bleef naar haar boek staren, maar de letters waren ineens vreemde tekens geworden waar ze niks meer van snapte, net als van de woorden die vanuit de kamer klonken. Ze schrok op van het geluid van brekend glas, Cilia had een karaf wijn aan gruzelementen laten vallen. De vrouw sloeg een kruis en bukte om de scherven op te rapen. Bij het derde stuk glas haalde ze haar vinger open. Een druppel bloed welde op, ze liet zich op een stoel zakken. Flora hoorde het glas onder haar schoenen knerpen en zag dat de spetters tot aan de deur reikten.

 

De Nieuwe Kerk leek zonder haar vader tien keer groter dan anders. Normaal liep ze met haar hand in zijn hand. Terwijl zij de opschriften van de graven las, leidde hij haar naar hun vaste zitplaats. Hij groette ieder die hij tegenkwam, maar bleef niet staan om een praatje te maken. Dat moest wachten tot na de dienst.

Nu liep ze alleen, achter de snerpende stem van tante Gesina aan, en de kist met haar vader, gedragen door zes mannen van het gilde. De dienst was sober. Flora kon haar aandacht er niet bij houden. Haar blik dwaalde door de kerk. Op gepaste afstand zag ze Cilia staan, haar handen voor haar buik gevouwen, opgaand in haar eigen gebed. Ze wist dat ze katholiek was. Heilige Cecilia.

Verderop viel een straal zonlicht op het geelkoperen koorhek. In het midden zag ze de twee grote leeuwen met in hun klauwen het wapen van Amsterdam. Toen ze kleiner was had ze altijd het gevoel dat de dieren haar stappen door de kerk volgden en elk moment van het hek af konden springen om haar op te jagen. Ze droomde er zelfs van. Een keer was ze ’s avonds laat huilend de trap af gelopen naar haar vaders werkkamer. Hij had haar op schoot getrokken en het verhaal van Herakles de leeuwendoder verteld, die opdrachten moest uitvoeren voor koning Eurystheus. De eerste opdracht was het doden van de reusachtige leeuw van Nemea. Ze had ademloos geluisterd, maar ’s nachts droomde ze van een enorme leeuw die zijn lippen optrok en al zijn spieren aanspande, klaar om haar bed te bespringen. Herakles was nergens te bekennen.

Een hand kneep in haar schouder. Tante Gesina gebaarde naar de opening in de vloer, waar de kist elk moment in kon verdwijnen. ‘Kom, kind. Breng je vader een laatste groet.’

Flora wist niet zo goed wat er van haar verwacht werd. Ze liep naar de kist, raakte het hout aan en bleef staan tot de tante haar meetrok. Nadat de laatste aanwezige zijn respect had betuigd, werd de kist neergelaten in het graf. Flora voelde een druk op haar borst toen haar vader in het donkere gat verdween, zo erg dat ze nauwelijks lucht kreeg. Ze draaide zich om en rende de kerk uit. Buiten haalde ze diep adem. De beklemming verdween niet. Ze sloot haar ogen en zag haar vaders lichaam voor eeuwig in die krappe kist, in dat gat, onder een steen waar duizenden voeten overheen zouden lopen.

En zijn ziel? Ze kon zich altijd de meest rare dingen voorstellen, maar wat er met haar vaders ziel zou gebeuren, wist ze niet. Ze zakte neer op haar billen, gewoon midden op het plein en verborg haar gezicht in haar handen. Ineens kon ze niet meer ophouden met huilen.

 

Thuis nam Cecilia haar mee naar de keuken en duwde haar op een stoel. ‘Het huis wordt verkocht.’

Flora wreef over haar gezwollen ogen. ‘Waar moet ik dan wonen?’

Cilia gaf niet meteen antwoord. Ze porde wild in het haardvuur, alsof dat vuur de schuld was van alles. ‘Je gaat naar het burgerweeshuis.’

Flora ging meteen rechtop zitten. Het burgerweeshuis? Daar was ze weleens met vader geweest toen hij een schenking had gedaan. Ze had de regenten en regentessen ontmoet, die haar allemaal de hand hadden geschud en hadden gezegd hoe beleefd ze haar vonden.

Zou het erg zijn? Ze stelde zich voor dat ze tussen de andere kinderen over de binnenplaats van het weeshuis liep. Dat ze met hen op zondag naar de dienst in de Nieuwe Kerk zou gaan en zo het graf van haar vader zou kunnen bezoeken. Ze zou in elk geval niet alleen zijn. Ze zou nooit meer alleen zijn, maar ze wist niet of dat iets goeds was.

‘Nou?’ zei Cilia.

‘Wanneer moet ik erheen?’

‘Morgen.’

Flora huiverde. Ineens wist ze het zeker. ‘Ik wil niet weg,’ zei ze zacht.

Cecilia beet op haar lip. ‘Het spijt me, meidje. Je tante heeft het zo beslist.’

‘Blijf jij hier wonen?’

Ze haalde haar schouders op.

Flora zakte tegen de leuning van haar stoel. Het was of ze werd meegetrokken door een sterke stroming en zich nergens aan kon vastgrijpen. Haar vaders dood had iets in gang gezet wat niet te stoppen was. Alles zou verdwijnen. Het huis, haar kamer, haar leven. Ze stond op, liep naar Cilia en sloeg haar armen stevig om haar heen.

 

Flora nam uitgebreid afscheid door elke kamer, hoe leeg en verlaten ook, een bezoek te brengen. Alsof het huis een levend wezen was. Ze bezocht plekken waar ze gedagdroomd had, waar ze geluisterd had naar haar vaders verhalen, waar ze had geprobeerd zich te verstoppen voor de mist. Ze bekeek alle schilderijen en tapijten aandachtig, alsof ze ze voor de eerste keer zag, gooide haar hoofd in haar nek en nam het jachttafereel op het plafond in zich op alsof ze zich elk detail wilde kunnen herinneren. Tot slot glipte ze haar vaders werkkamer in en bleef voor de boekenkast staan. Ze liet haar vinger over de kaften glijden, maar er kwam niets. Geen verhalen, geen herinneringen, niet de stem van haar vader. Haar vinger kwam tot stilstand bij een boek dat iets uitstak. Toen ze beter keek, zag ze dat het haar moeders lievelingsboek was. Ze trok het uit het schap en duwde de andere boeken wat naar elkaar toe zodat het gat niet opviel. Met het boek onder haar arm geklemd liep ze de kamer uit en ze stopte het tussen de kleding die Cecilia in een reismand op haar bed had gelegd. De Vier Heemskinderen mee naar het weeshuis… Kon ze haar luit ook maar tussen haar kleding stoppen. Ze had eerder die dag naar het instrument gezocht, maar het was nergens te vinden geweest.

Ze klapte de mand dicht. Van beneden riep tante Gesina dat ze terugging naar Haarlem. Flora zag wel aan haar gezicht dat ze dankbaar moest zijn, al wist ze niet echt waarvoor. Maar ze gaf haar braaf een hand en zei ‘tot … ziens’. De woorden ‘niet weer’ sprak ze niet hardop uit.

Toen ze weg was vertrok Cecilia naar haar kamer. En zo bracht Flora de laatste avond in het huis waar ze geboren was alleen door. Ze doofde de lampen en liep met een nachtkaars in handen naar haar eigen bed. Aan het voeteneinde zat een oude bekende die in de schemer naar haar grijnsde. Angst.

 

Het burgerweeshuis lag verscholen in het hart van Amsterdam, ingeklemd tussen stegen, straten, grachten, niet ver van de altijd drukke Dam. Cilia bracht haar. Via de Kalverstraat kwamen ze in een steegje dat naar de hoofdingang leidde. Flora stopte bij de bronzen collectebus op een sokkel. Ze had er weleens geld in mogen doen van haar vader. Voor de arme wezen, had hij gezegd.

Dat was zij nu.

‘Kom, meidje.’ Cecilia trok haar mee naar de doorgang in het taps toelopende gangetje, waarboven het stadswapen van Amsterdam prijkte, met daar vlak onder een reliëf met weeskinderen. Flora telde vier jongens en vier meisjes in het rood-zwarte uniform van het weeshuis. In het midden een duif. ‘Wij groeien in tal en last, onze vaders klagen. Ay ga niet voort door deze poort of help een luttel dragen,’ las Flora.

‘Joost van den Vondel,’ zei een stem. Een man kwam uit de schaduwen van de poort tevoorschijn. Hij wees op het reliëf. ‘Ooit van hem gehoord?’

Flora knikte. Enkele woorden van een gedicht kwamen in haar op. Hoe ruist de koelte in ’t eikenhout en vers gesproten lof.

‘Bent u de portier?’ vroeg Cecilia. Toen hij knikte, overhandigde ze hem een brief. ‘We komen voor de regenten.’

Hij gebaarde hun hem te volgen, en op het moment dat Flora door de poort ging en het rumoer van de stad achter zich liet, had ze het gevoel dat ze een nieuwe wereld binnenging, een wereld op zich, los van de stad, los van de tijd. Haar benen haperden even, maar Cilia trok haar mee, langs een zuilengalerij met daarachter een binnenplaats. Na een tweede poort leidde de man hen over een grotere binnenplaats naar een hal. ‘Neemt u plaats,’ zei hij. Met de woorden ‘u wordt geroepen’ en een knikje nam hij afscheid.

Flora ging naast Cilia op de eikenhouten bank zitten en pakte haar moeders boek uit haar mand. Ze sloeg het niet open. Van buiten drongen nu kinderstemmen door. Ze voelde de spanning van iets nieuws en tegelijkertijd miste ze haar eigen huis meer dan ooit, ook al had ze er een halfuur eerder nog rondgelopen – de laatste afscheidsronde – en had Cecilia verteld dat het nog niet zeker was dat er plaats voor haar was in het burgerweeshuis. Daar zouden de regenten over beslissen en die wilden haar eerst zien.

Flora schrok niet toen Cilia haar hand vastpakte. Wel toen de deur openging en een vrouw de hal in stapte.

‘U mag hier wachten,’ zei ze tegen Cecilia. ‘En jij mag me volgen.’ In haar stem lag geen enkele emotie. Flora klemde het boek onder haar arm en volgde haar een smalle gang door. ‘Ze verwachten ons,’ zei de vrouw en ze opende na een zachte klop een deur en duwde Flora over de drempel.

Vanachter een tafel staarden zeven heren haar aan. Hun witte kragen staken af tegen het zwart van hun pakken en vilten hoeden. Een van de mannen doopte zijn pen in de inkt en schreef iets op in een boek dat voor hem lag. Flora bleef staan, maar de vrouw had haar hand tussen haar schouderbladen gelegd en duwde haar verder de kamer in. Voor de leeuwen.

‘Mejuffrouw Molijn,’ sprak de derde man van rechts zonder op te kijken van het papier in zijn handen. Flora herkende de brief die Cecilia had afgegeven. ‘Het spijt me van uw vader.’ Hij keek nog steeds niet op. Niet dat Flora het erg vond, er waren genoeg ogen op haar gericht. Ze zag bekende gezichten. De man helemaal links was weleens bij hen thuis geweest. Hij keek haar met medelijden aan, maar Flora zag ook trots. Fijn dat we dit arme weeskind kunnen helpen, zei de glimlach om zijn mond.

‘We zien geen reden om u niet op te nemen in het weeshuis.’ De man met de brief keek nu eindelijk op en knikte haar bemoedigend toe. Zijn gezicht paste niet bij zijn stem. Flora merkte dat ze amper adem had durven halen sinds ze binnen was en zuchtte diep.

De man richtte zich tot de vrouw achter Flora. ‘U kunt haar meenemen.’

‘Natuurlijk, meneer Wiltschut.’

Flora voelde hoe de hand haar weer dirigeerde, het vertrek uit. In de smalle gang ging de vrouw haar voor. Gedwee liep ze achter haar aan, maar ze bleef staan toen de vrouw links afsloeg. Cilia! Ze zou toch wel afscheid mogen nemen?

De vrouw draaide zich om en keek haar vragend aan.

‘Kan ik nog afscheid nemen van Cilia?’

‘De vrouw op de gang?’

Flora knikte.

‘Ze is al weg. Kom, ik heb nog meer te doen.’

Flora kon niets anders doen dan haar volgen.

 

‘Wat is dit?’ De vrouw had het boek onder haar arm uit getrokken en bekeek het of het ongedierte was.

‘Dat is mijn moeders boek,’ zei Flora en ze stak haar hand uit om het terug te pakken, maar de vrouw had zich al omgedraaid en legde het op de bovenste plank van een verder lege kast.

‘Kleding uit,’ zei ze.

Ze kleedde zich uit terwijl de vrouw korte bevelen gaf.

‘Kleding hier, haren los, armen omhoog, mond open, hoofd naar links, hoofd naar rechts.’

Het was koud in het vertrek en Flora rilde.

De vrouw drukte onderkleding in haar handen. ‘Trek maar aan.’

Er verscheen een andere vrouw, met een rond gezicht, blozende wangen en armen als worsten. Ze knikte Flora kort toe, duwde haar op een stoel en trok twee plukken haar uiteen om haar hoofdhuid te inspecteren. Flora gaf geen kik.

‘Geen luizen, mooi haar. Toch maar kort?’

‘Geen uitzonderingen,’ antwoordde de eerste vrouw.

Flora spande haar spieren aan. Kort? Wat bedoelden ze? Het volgende moment werd ze opnieuw aan haar haren getrokken en hoorde ze het geluid van een schaar. Ze gaf een schreeuw en wilde opstaan.

‘Houd je gemak, kind,’ bromde de vrouw achter haar. ‘Straks knip ik nog in je oor.’ Ze duwde haar terug op de stoel.

Flora snikte. Om haar heen vielen slierten rossig haar op de grond en met elke sliert voelde haar hoofd lichter. Toen de vrouw eindelijk ophield, durfde ze niet te voelen hoeveel haar ze nog had. Aan de plukken op de vloer te zien kon het niet veel zijn.

‘Zo, je mag je verder aankleden.’ De vrouw pakte een bezem en veegde de haren bij elkaar. Daarna verliet ze de kamer.

Flora bleef snikkend zitten. De eerste vrouw pakte haar been en begon haar dikke, zwarte kousen aan te trekken.

‘Werk eens mee.’

Ze werkte niet mee.

De vrouw zuchtte en keek haar aan. ‘Dat haar groeit wel weer aan,’ zei ze. ‘En hoe beter je meewerkt, hoe sneller je hier went. Armen omhoog!’ Ze trok Flora een witte onderjurk aan en daarover de opvallende rood-zwarte jurk.

Wrijvend over de rode stof kalmeerde ze nauwelijks. Ze had in de Nieuwe Kerk vaak genoeg wezen gezien met dat tenue en ze had ze altijd nagestaard met een mengelmoes van medelijden en nieuwsgierigheid. Nu ze zelf zo’n jurk aanhad voelde ze hoe vervelend het was dat iedereen kon zien dat je wees was. Zelfs hier, in deze kamer. Als laatste kreeg ze een kanten mutsje op.

De vrouw bekeek haar van een afstandje en eindelijk ontdooide haar gezicht. ‘Ik ben de binnenmoeder,’ zei ze. ‘En zo spreek je me ook aan.’ Ze pakte Flora’s oude kleren van de stoel en propte ze onder haar arm. ‘Kom mee, ik laat je de rest van het huis zien.’

‘Mag ik mijn boek meenemen?’

Een moment betrok het gezicht van de vrouw en leek het of ze nee ging zeggen. Maar ze knikte en gaf Flora haar boek terug. ‘Voorlopig mag je het bij je houden.’

Ze volgde de vrouw – nee, binnenmoeder – voor de derde keer die ochtend. Toen ze onder de galerij door liepen, zag ze zich weerspiegeld in de ruiten van het huis en ze herkende zichzelf niet.

 

De eerste dagen zei Flora bijna niets. Ze luisterde. Het weeshuis gonsde van geluid. Overdag klonken er altijd en overal kinderstemmen, begeleid door het geschuifel van voeten. De stemmen van de volwassenen waren zacht en hun woorden kortaf, behalve als er uit de Bijbel werd voorgelezen, dan regen de woorden zich aaneen tot een brij met een slaapverwekkende cadans en was er in Flora’s hoofd geen enkele ruimte voor gedachten.

Later op de dag werd het stiller in huis, maar helemaal stil was het nooit. Zelfs niet als iedereen sliep, want dan leken er andere dingen tot leven te komen. Muizen die hun kostje bij elkaar scharrelden, nestelende vogels onder de dakpannen, rusteloze zielen, het huis zelf… Flora was ervan overtuigd dat het ’s nachts tijd was voor de muren, balken, vloeren en plafonds om hun verhaal te vertellen. Hun stemmen klonken zuchtend en krakend als een raspende ademhaling.

Ze verstond niets van wat het huis te vertellen had, maar toch lag ze uren wakker. Telkens als ze wegdoezelde, schrok ze op. In het donker zag ze haar moeder. Niet de moeder met iepenbloesem in haar haar, maar de moeder van het portret uit haar slaapkamer. Mooier dan ze was, maar minder echt. Zou ze daar nog hangen? En stonden de boekenkasten nog in haar vaders werkkamer? Stofte Cilia ze nog steeds wekelijks af, waarbij ze dacht dat niemand doorhad dat ze soms een boek opensloeg en erin las?

Vanuit het bed naast haar klonk gebrabbel dat overging in een snelle ademhaling en een angstig ‘nee’. Flora draaide zich zo stil mogelijk om. Als Johanna niet naast haar had gelegen, was ze opgestaan om de dromer wakker te maken.

Johanna, met haar arsenaal aan onuitgesproken regels. Niet omdraaien of schuiven, niet kuchen, niezen, snurken of tandenknarsen. Je niet te veel van het laken toe-eigenen – liever minder dan je deel – en vooral niet uit bed gaan vóórdat daar toestemming voor gegeven is. Johanna gruwelde van koude lucht onder de lakens. De eerste avond ging ze breeduit liggen zodat Flora tegen de rand aan moest kruipen. ‘Mijn bed,’ zei ze. ‘Als ’t je niet zint, ga je maar ergens anders liggen.’ Flora keek naar de overvolle bedden op de slaapzaal en ging met haar rug naar Johanna toe liggen.

De volgende dag zei Johanna: ‘Het is zo’n raar kind. Ze stinkt!’ Met die woorden ontstond de nieuwste regel van Johanna. En dus stond Flora alleen op de binnenplaats, zuchtten de meisjes als ze met haar een bord moesten delen, trokken hun neuzen op als ze haar tegenkwamen in de gang, waarbij ze naar Johanna keken en hoopten op haar goedkeuring. De binnenmoeder had het dan wel voor het zeggen, de echte macht lag bij Johanna, met haar goudblonde haren en haar gezicht dat deed denken aan een porseleinen pop. Mooi en levenloos tegelijk.

De weken in het weeshuis gingen voor Flora in eenzaamheid voorbij. Elke dag zag er hetzelfde uit. Opstaan, aankleden, bidden, eten, naar school, naar buiten, werken, uitkleden, wakker liggen. Langzaam voelde ze zich ook een porseleinen pop worden, die altijd maar op dezelfde plek zat: in een kast achter glas en dag in dag uit dezelfde dingen zag. Elke dag, elke les, elke maaltijd, elke nacht, elk gezicht, elk geluid, elke geur, alles was hetzelfde. Zelfs de lucht was steeds dezelfde kleur grijs.

Tot Mare kwam.
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Mare

 

 

 

 

 

 

Haarlem, oktober 1697

 

Mare wrijft met het laatste stukje brood de kom schoon. Uit haar beurs pakt ze de brief, vouwt hem open en kijkt naar het krullerige handschrift. De hoofdletters zijn veel groter dan de andere letters, alsof Flora aan elke zin weer vol enthousiasme is begonnen. Niets verraadt haar conditie.

Ze schuift de blaker dichterbij en begint te lezen.

 

Geheim weeskind,

 

Ze glimlacht weer om die woorden.

 

Als je dit leest, leef ik niet meer. Schrik niet, ik laat iets moois achter. Een prachtig kind, dat me zo aan mezelf doet denken dat het lijkt of ik terug in de tijd ben gegaan. Helaas is hij me afgenomen nu ik te ziek ben om me te verzetten, en ik vrees voor wat Manuel zal doen als ik er niet meer ben.

Het kost me alle moeite van de wereld deze woorden te schrijven. De pijn in mijn longen neemt toe, ademen gaat zwaar, alsof er een stapel boeken op mijn borstkas drukt. Het zal niet lang meer duren. Ik weet hoe doodgaan eruitziet, ik weet hoe het ruikt.

Ik wil niet stoppen met schrijven, het is of we weer praten, na jaren. En ik voel spijt, zoveel spijt, hoe vaak ik niet naar Amsterdam heb willen gaan. Nu ik besef hoe erg ik je gemist heb, nog steeds mis, is spijt het enige dat overblijft. Ik zou je zoveel willen vertellen en nog méér willen vragen, maar ik heb de kracht niet en deze brief gaat niet meer om mij, of om jou, of om ons. Het gaat om mijn zoon.

Hij is bijna zeven.

Manuel zegt dat hij door de duivel bezocht wordt.

 

Haar blik blijft hangen bij het woord ‘duivel’. Ze huivert, maakt zichzelf wijs dat ze niet onder de indruk is van de duivel, niet echt tenminste, niet met het leven dat ze leidt, maar ze is het wel, ze voelt het aan haar gespannen schouders, de knoop in haar maag. Het papier kreukt, ze heeft haar vuist gebald zonder dat ze het heeft gemerkt. Ze laat de brief los en strijkt hem glad. Waarom vraag je me dit, Flora? De zorg voor een kind, met mijn leven?

Haar hand blijft rusten op het papier, de inkt van de letters is hier en daar doorgelopen. Ze staat op en loopt naar het bed. De lakens zijn glad en koel, het duurt even voor ze de warmte van haar lichaam aannemen.

 

Ze volgt het geluid van kinderstemmen en de geur van pap. In de keuken vindt ze Jacob Dorsman aan tafel, naast hem een jonge vrouw met helderblauwe ogen en een lach op haar gezicht, zo een die er altijd lijkt te zitten. Haar krullende haar is sierlijk opgestoken. Ze heeft haar arm om een meisje van een jaar of drie geslagen, dat een lappenpop tegen haar wang drukt. Tegenover haar wiebelen twee jongens op te hoge stoelen. Een dienstmeid roert in een pan in de vuurplaats. Mare blijft aarzelend in de deuropening staan. Het meisje is de eerste die haar opmerkt, haar lach verdwijnt van haar gezicht en ze verschuilt zich achter haar pop.

‘Ze bijt niet,’ zegt Jacob tegen zijn dochter. En tegen haar: ‘Lekker geslapen?’

Ze knikt. Meer dan lekker, beter dan ooit.

Jacob wijst naar zijn vrouw en kinderen. ‘Mijn vrouw Brechtje en de kinderen Hein, kleine Jacob en Maria.’ Hij grijnst. ‘En hoe die heet, weten we nog niet.’

Nu pas ziet ze Brechtjes dikke buik.

‘Anna Maria als het een meisje is,’ zegt Brechtje. ‘Afgekort Riet.’

Jacob lacht zijn aanstekelijke lach. ‘Mijn tante zal vereerd zijn en ons daarna voor gek verslijten.’ Ze lachen allemaal.

‘Kom zitten,’ zegt Brechtje.

Zodra Mare zit, zet de meid borden met pap neer. Mare voelt de ogen van Maria op zich gericht, net zo helderblauw als die van haar moeder. Ze geeft het meisje een knipoog, die beantwoord wordt met een lach. De jongens eten met grote halen hun pap en vertellen tussen de happen door een wild verhaal waar ze geen touw aan vast kan knopen. Over levende dode dieren, vlinders in flessen, geweien, slagtanden van olifanten, glanzend groene kevers, een gans die op het punt staat zijn vleugels te strekken maar dat niet doet. En over hét hoofd, vooral over het hoofd. Op sterkwater.

‘In een fles?’ zegt Brechtje vol afschuw.

Twee happen pap, de jongens knikken. ‘Een grote glazen pot.’

‘Het hoofd van een mens?’

‘Ja.’

Hein kijkt zijn broer aan. ‘Nee, niet van een mens.’

Jacob werpt zijn vrouw een blik toe die zegt: vraag maar niet verder, maar aan Brechtjes bleke gezicht te zien was ze dat toch al niet van plan. Ze schuift haar half leeggegeten bord van zich af. ‘Het is de zwangerschap, ik kan nergens meer tegen.’

‘Het is van een mensaap,’ zegt Hein met zijn mond vol.

‘Waar heb je je manieren achtergelaten?’ Jacob pakt Brechtjes bord en lepelt het leeg. ‘We zijn gisteren bij een echte verzamelaar op bezoek geweest. Zijn rariteitenkabinet is verdeeld over drie kamers van zijn herenhuis. Het moet hem een fortuin gekost hebben.’

‘Het was net een wildeman met haar op zijn kin,’ zegt de kleine Jacob. ‘Ik wed dat ie kan praten.’

‘Hij is dood, sufkop.’

Op Brechtjes gezicht komt weer wat kleur. ‘Bij wie zijn jullie op bezoek geweest?’

‘Bij Manuel Brinck.’

Mare kijkt op. Brinck… Is het mogelijk?

‘Die naam komt me bekend voor,’ zegt Brechtje.

Jacob knikt. ‘Zou kunnen. Berthold heeft het weleens over hem gehad. Brinck is een kennis van hem. Hij is handelaar in ivoor, de grootste hier in Haarlem.’

‘Wat is ivoor?’ vraagt Hein.

‘Die slagtand die je gezien hebt. Maar dan niet meer in dezelfde vorm.’

Brechtje schudt haar hoofd. ‘Ik heb die naam pas nog gehoord en Berthold heb ik al heel lang niet meer gezien. Veel te lang. Nee, er was iets met zijn vrouw, de vrouw van Brinck, bedoel ik.’ Ze schuift haar bord terug en draait het rond in haar handen.

‘Ze is dood,’ zegt Mare opeens. Er valt een stilte waarin alle gezinsleden haar opnieuw aanstaren.

Brechtje laat het bord los. ‘Je hebt gelijk. De vrouw van Manuel Brinck is kortgeleden gestorven. Henriëtta heeft het me verteld, maar het was me ontschoten. Die zwangerschap…’ Haar handen rusten nu op haar buik. ‘Ze was nog jong.’ Ze werpt een blik op haar zoons, kijkt dan Mare aan. ‘Maar hoe weet jij dat? Je komt toch uit Amsterdam?’

Er steekt iets in haar keel als ze antwoord geeft. ‘Zij is de reden dat ik hier ben.’

 

De kinderen spelen op het achterplaatsje. De dienstmeid is weggestuurd.

‘Het spijt me van je vriendin,’ zegt Brechtje.

Mare knikt. Ze heeft hun net genoeg verteld. Over het burgerweeshuis, het boek dat ze aan Manuel Brinck wil geven. Ze zwijgt over de brief en het duivelskind. Ze wil hen wel vertrouwen, maar ze kan het niet. Hoe klein is de wereld?

‘Ik kan je introduceren bij Brinck,’ stelt Jacob voor. ‘Hij is niet het soort man dat je zomaar te spreken krijgt, maar ik kan het regelen met mijn zakenpartner. Als hij het niet te druk heeft, moet dat bezoek binnen een paar dagen lukken.’

‘Tot die tijd kun je natuurlijk gewoon hier blijven,’ vult Brechtje aan. ‘Ik vind het leuk, een andere vrouw om mee te praten.’

Mare weet niet wat ze moet zeggen. Zoals Jacob en Brechtje zijn er maar weinig: mensen die een ander helpen zonder er iets voor terug te willen. En niet zomaar iemand. Riet is Jacobs tante, ze zullen toch weten wat de vrouw doet, en dus wat zíj doet?

‘Dank jullie wel,’ zegt ze zacht. ‘Ik zou graag iets terugdoen.’

Brechtje staat op en lacht. ‘Goed, je kunt de bedden luchten, de stoep vegen, turf halen, de was misschien… O, en me de trap op duwen.’


8

 

Flora

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, september 1679

 

Het geluid van brekend glas galmde door het lokaal, daarna werd het doodstil. Iedereen keek Flora’s kant op, van haar gezicht naar de grond die bezaaid was met zwarte scherven. Flora boog voorover en keek over de rand van haar schoolbank. De inktspatten op de stenen waaierden uit als de veren van een pauw. Hoe de inktpot was gevallen, wist ze niet. Ze was bezig geweest met haar schrijfwerk en alleen haar vingers hadden bewogen. Naast haar maakte Johanna een snuivend geluid, zacht. Kon zij bij de inkt? Flora draaide haar hoofd en las op het poppengezicht wat er gebeurd was.

Er suisde iets door de lucht. Het raakte haar vol tegen haar hoofd en ze slaakte een gil. Als haar inktpot niet al gevallen was, had ze hem nu zeker omgestoten. Om haar heen werd gelachen, maar dat verstomde toen de onderwijzer siste. Wat bleef waren de verwachtingsvolle blikken en geluidloze grijnzen. Flora keek verbaasd naar het voorwerp dat wel snel was geweest, maar toch niet hard had aangevoeld en nu naast haar op de grond lag. Een vogel van vodden. Hij staarde haar verongelijkt aan vanaf zijn plek tussen glas en inkt en Flora lachte. De eerste keer sinds de dood van haar vader. De lach borrelde in haar op zonder dat ze hem kon tegenhouden.

Het had een vreemde uitwerking op de klas. De verwachting sloeg om in verbijstering en daarna in vrolijkheid. Sommige meisjes grinnikten achter hun hand, andere lachten openlijk. Alleen Johanna’s blik werd nog killer dan anders. De vrolijkheid verdween toen de onderwijzer met zijn vlakke hand op zijn lessenaar sloeg. ‘Naar voren, jij! En neem dat ding mee.’

Flora bukte om de vogel op te rapen. Hij had de vorm van een duif, zag ze nu, met bolle ogen aan de zijkant van zijn hoofd, de versleten stof vlekkerig van de inkt. Ze voelde de tientallen ogen van de andere wezen in haar rug prikken.

‘Wie de pechvogel krijgt, moet hem terugbrengen,’ zei de onderwijzer. Hij zat achter zijn lessenaar alsof hij de slimste mens van Amsterdam was en vergeten was dat er ook nog kinderen in het lokaal zaten. Behalve als zo’n kind een van de vele regels overtrad.

Flora legde de vogel op zijn lessenaar. Achter haar was de sfeer weer omgeslagen. Opnieuw dat verwachtingsvolle. Ze leek de enige te zijn die niet snapte wat er komen ging. De onderwijzer stond op en reikte naar een kastje. Flora’s ogen werden groot toen hij zich weer naar haar omdraaide. Het voorwerp in zijn hand kende ze wel. En ze wist ook waar het voor diende. Ze keek over haar schouder, naar de klas, naar Johanna. Een geamuseerde blik op het poppengezicht, twijfel op de andere gezichten.

Dit was het moment, wist ze. Zonder aarzelen stak ze haar handen uit, palmen vol zwarte vlekken naar boven gericht. In de klas gonsde het. De onderwijzer bleef doodstil staan, haalde diep adem en hief zijn arm. De plak suisde door de lucht en kwam hard op haar handpalmen neer. Ze gaf geen kik.

 

Met een harde borstel wreef ze met cirkelvormige bewegingen over de vlekken. Water, zand en inkt vormden een donkere brij. Vanaf de schoolbank boven haar keek de pechvogel op haar neer. Ze twijfelde of hij haar spottend of  juist bemoedigend aankeek. ‘Ben je vriend of vijand?’ zei ze terwijl ze omhoogkwam om haar rug te strekken.

‘Een vriend natuurlijk,’ koerde hij spottend. ‘Ik heb met iedereen het beste voor, vooral met zielige weesmeisjes.’

Ze draaide de pechvogel om zodat hij de andere kant opkeek. Daarna doopte ze haar borstel weer in de emmer. Haar handen stonden in brand, maar het gaf niet, dat ging voorbij. De vloer werd weer schoon, de pijn zou wegtrekken. Ze zou die stomme vogel niet nog eens treffen.

Vanaf de gang drong het geluid van voetstappen door. In de deuropening verscheen een meisje met kortgeknipt, donkerbruin haar en zo’n bleek gezicht dat het leek of er een laagje ijs overheen zat. De binnenmoeder dirigeerde haar het lokaal in, net zoals ze Flora enkele weken eerder de regentenkamer in geduwd had.

‘Hier zijn de lessen. Elke ochtend en middag. Je leert…’ Ze zweeg toen ze Flora ontdekte. ‘Wat doe je daar, kind?’

Flora hield de borstel omhoog. ‘Ik moet de vloer schoonmaken, binnenmoeder.’

De vrouw leidde het meisje het lokaal uit zonder haar verhaal af te maken. Flora liet de borstel in de emmer water vallen en keek naar de plek waar ze gestaan had. Ze had haar niet aangekeken, zelfs niet rondgekeken. Geen nieuwsgierigheid, geen lach, geen reactie, net of ze geen mens was, maar iets levenloos. Als de mist.

Ergens klonk een bel. Tijd voor het middageten. Flora pakte de borstel en wreef weer over de vloer. Ze zuchtte. De stenen werden alleen maar viezer. De stem van de onderwijzer zat als een cadans in haar hoofd en ze boende op de maat: eerst schoonmaken, dan eten, eerst schoonmaken, dan eten. Voorlopig geen eten voor haar.

Opnieuw klonken er voetstappen. Een van de meisjes die altijd om Johanna heen hingen stak haar hoofd om de deur. ‘Hulp nodig?’ vroeg ze.

Flora was te verbaasd om te reageren, zelfs om zich haar naam te herinneren. Maar het meisje wachtte niet op antwoord, liep het lokaal in met een emmer schoon water in haar hand. En terwijl ze die neerzette en op haar knieën zakte, wist Flora ineens haar naam weer. Judith.

 

Die avond vond ze het bleke meisje in haar bed, als een egeltje opgerold tussen de lakens. Het leek of ze nooit meer zou ontwaken. Ze wilde haar gezicht aanraken om te voelen of ze echt was, maar ze hield zich in want Johanna stond naast het bed met haar handen in haar zij. Om haar heen haar gevolg, kleiner dan anders.

‘Nu moet ik mijn bed al delen met dát kind.’ Ze maakte met haar porseleinen hoofd een gebaar naar Flora. ‘Ik ben niet van plan nog verder op te schuiven.’

Sommige meisjes knikten, andere keken bedenkelijk.

‘Ze ziet er zo breekbaar uit,’ zei Judith.

Johanna stootte twee zussen aan, een tweeling, die samen een bed deelden. ‘Ze gaat bij jullie.’ Het gezicht van de tweeling betrok. Johanna glimlachte. ‘Mooi zo.’ Ze boog zich voorover om het meisje wakker te maken, maar Flora klemde haar hand om Johanna’s pols.

‘Niet doen,’ zei ze.

‘Wat…?’

Flora schudde haar hoofd. ‘Ze blijft liggen.’

Het was of er een barst ontstond in het voorhoofd van Johanna. Het gevolg deinsde achteruit. Johanna draaide vliegensvlug haar hand los en duwde haar nagels in Flora’s huid.

‘Ze blijft liggen,’ herhaalde Flora, zonder zelfs te knipperen met haar ogen. Johanna draaide zich om voor hulp, maar haar gevolg had zich veilig teruggetrokken, bang dat het gebarsten hoofd uit elkaar zou spatten. Ze liet los en ging in het bed van de tweeling liggen, waar ze meer dan de helft van de ruimte in beslag nam.

Flora hing haar kleding over een stoel en kroop naast het bleke meisje. Voorzichtig schoof ze haar been opzij totdat ze een ijskoude voet trof. Ze trok haar been terug en staarde voor zich uit tot de lampen uitgingen en de ademhalingen om haar heen regelmatiger werden. Ze stelde zich de tweeling voor, die nu dicht tegen elkaar aan moest liggen, zoals ze vast ook in de buik van hun moeder hadden gezeten.

Het meisje naast haar kuchte in haar slaap. Flora was blij met dat teken van leven. Ze keek uit naar de volgende dag. Dan zou ze weten wie ze was en waar ze vandaan kwam. Ze draaide zich om, niet voorzichtig meer. Het was de eerste keer dat ze niet aan haar vader en moeder dacht, of aan Cilia die haar nog steeds niet bezocht had. Ze voelde haar lijf ontspannen en haar oogleden zwaar worden. Het huis vertelde zijn verhalen tegen dovemansoren.

 

Zwijgend lepelde het meisje de grutten uit de aardewerken kom tijdens het ochtendmaal. Veel was het niet. ’s Middags at ze een paar grauwe erwten met vet, van de bonen met stokvis bij het avondmaal at ze niets. Flora maakte met haar lepel hoopjes van het voedsel en schoof die naar haar, tikte met haar schoen tegen haar enkel, maar ze keek niet op of om.

‘Je moet wel eten.’

Ze had het nog niet gezegd of er reikte een hand over haar schouder die de lepel uit haar vingers trok. ‘Niet praten tijdens de maaltijd.’

Ze moet nog wennen, dacht ze. Morgen gaat het beter, of anders overmorgen, of vrijdag, of volgende week. Misschien moet ze nu gewoon veel slapen en wordt ze op een dag wakker en zegt dan hoe ze heet. Vast Juliette, zoals het Parijse meisje van de bakkerij aan ’t Rokin. Ze keek naar het korte donkere haar onder het witte mutsje. Ze had vast net zulk haar als Juliette, lang en steil. En ze spreekt vast net zo, met een Frans accent.

Pas de volgende ochtend kwam ze erachter dat het meisje Mare heette. Die naam vond ze nog mooier dan Juliette. Hij deed haar verlangen naar de zee.

 

Later, op de binnenplaats, stond ze naast Mare bij de muur.

‘Ik zou bij haar uit de buurt blijven.’ Johanna lachte vreugdeloos en boog zich naar Flora toe. ‘Maar dat kan natuurlijk niet, jullie delen samen een bed.’ Ze blies lucht tussen haar tanden door. ‘Ik zou geen oog dichtdoen.’ Door de manier waarop ze ‘ik’ zei, leek het of ze vrijwillig in het bed van de tweeling was gaan liggen.

‘Wat bedoel je?’ Meteen had Flora spijt van haar vraag. Meisjes zoals Johanna moest je niet voeren.

‘Er is duidelijk iets met haar aan de hand. Dat zie je toch zeker wel?’

‘Datzelfde beweerde je over mij.’

Johanna schudde haar hoofd. ‘Ik heb me vergist. En jouw ouders waren niet…’ Ze trok haar wenkbrauwen op tot haar gezicht de onschuldige en verbaasde uitdrukking kreeg die zo paste bij porseleinen poppen.

Flora wilde weglopen. Alles wat uit Johanna’s mond kwam was rot. Maar Johanna haakte haar vingers in de stof van haar mouw. ‘Ze is een halfwees, haar moeder leeft nog.’ Ze boog zich nog verder naar haar toe. ‘Maar ze is gek,’ fluisterde ze, ‘opgesloten in het dolhuis.’

De woorden bleven door haar hoofd spoken. Bij gekte kon ze zich niet veel voorstellen. In haar wereld waren weinig vreemde mensen geweest. Iedereen was keurig en beleefd, hun levens vol regels, geleid door de Bijbel, door geld, mensen met een goede naam en statige huizen aan de gracht, vol prachtige pronkkamers waar het bezoek thee met zoetigheden geserveerd kreeg op porselein uit China. Natuurlijk had ze weleens zotten gezien op de jaarmarkt of op straat. Ze herinnerde zich een zwerver die om zich heen sloeg alsof er ontelbare vliegen om zijn hoofd zoemden. En haar vaders boeken stonden bol van de zotten en dwazen.

Maar iemand die echt zo was? Een gevaar was? Opgesloten moest worden? Nee.

Ze staarde naar Mare, die nu tegen de muur zat, haar benen opgetrokken. Ze was er wel en ook weer niet. En net als eerder had Flora het gevoel dat ze iets moest doen, want ze wist één ding zeker: in verhalen liep het met de zotten niet goed af. Ze werden bedonderd, raakten hun familie kwijt, of nog erger, ze raakten zichzelf kwijt. Ze werden uitgebuit, verstoten, opgesloten. Als er ook maar één persoon naar hen had omgekeken…

Ze zakte naast Mare op de grond. Vanuit haar ooghoek zag ze Johanna kijken. Kijk maar, dacht ze en ze sloeg een arm om het geheimzinnige weeskind heen. Meteen voelde ze een rilling door het meisje gaan, zo’n rilling die je hebt vlak voordat je in een diepe slaap wegzakt. Het gevoel van loslaten en achterovervallen. Ze bleven zitten totdat ze weggestuurd werden, want geen kind, ook al was het een weeskind, hoorde op de binnenplaats op de grond te zitten.

 

De dagen die volgden waren zoals anders, en de tijd ging langzaam en snel tegelijk. Langzaam op het moment zelf, snel als ze terugkeek en besefte dat geen enkele dag goed van de andere te onderscheiden was. Ze concentreerde zich op Mare. De reactie op haar aanraking, daar op de binnenplaats, was een uitnodiging geweest om niet op te geven. Ze zou tot Mare doordringen, net als ze bij haar vader had gedaan. Alleen waren er hier geen boeken die haar konden helpen. Ze kon niet vluchten in een wereld van letters, bedwelmd door de geur van papier, drukinkt en het leer van de omslagen. Ze kon zich niet verschuilen in een huis van boeken. Er waren wel verhalen. Dat móést. Een huis als dit moest er vol mee zitten en het was alleen maar een kwestie van tijd voordat ze ze zou ontdekken.

 

Op de vloer van het leslokaal was nog steeds een donkere vlek te zien. Het was benauwd in het lokaal – september wilde niet onderdoen voor de zomermaanden – en Flora kon zich niet concentreren op het boek dat voor haar lag. Ze telde de uitstekende wervels van Mares rug, maar werd onderbroken door de onderwijzer die zijn keel schraapte. Ze keek op en zag zijn ogen naar de pechvogel op zijn lessenaar gaan. Met de opgedroogde inktvlekken was het ding nog voddiger, maar hij keek niet minder spottend. Snel boog ze zich over haar boek en vroeg zich af wat ze zouden doen met een weeskind dat nauwelijks at. Wegsturen? Net als haar moeder opsluiten in het dolhuis? Het was haar duidelijk dat je, wanneer je niet at, niet helemaal goed kon zijn.

Door de open ramen kwam het geluid van piepende wielen en de geur van verlepte groente. De lucht overtrof die van de Begijnensloot, die het jongenshuis van het meisjeshuis scheidde en gelukkig overkapt was. Het gepiep hield op en het was weer stil tot er ergens een bel klonk. De onderwijzer klapte zijn boek dicht, de les was voorbij. ‘Boeken in de k…’ De rest werd overstemd door geschreeuw van buiten.

Een tel zat iedereen stil, daarna stormden de meisjes door het lokaal en duwden hun neus tegen de ruiten boven de binnenplaats waar een kar vol kool stond die er niet al te fris meer uitzag. Verderop knalde de deur naar de hal open. Twee mannen sleurden iemand aan zijn armen naar buiten. Flora herkende de portier van de jongenspoort en een suppoost. Tussen hen in een man die zich hevig verzette door met zijn benen te schoppen tegen alles wat binnen zijn bereik kwam. Hij schreeuwde: ‘Nee! Geef me de kist. Geef hem aan ons terug. Hij is van ons!’ De portier en suppoost tilden de man op en plantten hem met zijn achterwerk in de kar vol rottende kool. Zo reden ze hem naar buiten. Zijn geschreeuw was vanuit de Kalverstraat nog te horen.

De onderwijzer joeg hen naar buiten. Op de binnenplaats vormde zich een groepje rond Johanna.

‘Zag je dat mes niet tussen de kool? Zo’n slagersmes.’

‘En aan zijn riem hing een hamer.’

‘Om de regenten de harses in te meppen.’

De verhalen werden steeds wilder. Het was toch zeker een bijl was geweest, waarmee hij de prachtige regentenkamer aan stukken had willen slaan.

Judith maakte er een einde aan. ‘Hebben jullie niet gehoord dat hij het over een kist had. Hij…’

Johanna onderbrak haar. ‘Hij riep gewoon wat. Zag je de waanzin niet in zijn ogen? Hoe zijn tong uit zijn mond hing? Ik hoop dat ze recht naar het dolhuis gaan om hem daar in de donkerste cel te stoppen.’

Natuurlijk, dacht Flora. In Johanna’s ogen was de wereld vol waanzinnigen die allemaal opgesloten moesten worden.

Een paar kinderen knikten, maar Judith keek hen streng aan. ‘Doe toch niet zo dom. Hij had geeneens een mes of hamer bij zich. Hij kwam voor de kist. Die man is een katholiek. Een fanatieke!’

‘De kist?’

‘Nooit gehoord van het mirakel?’

De meeste kinderen schudden hun hoofd en Johanna siste tussen haar tanden. Bij voorbaat had ze al besloten dat alles wat Judith beweerde onzin was.

Flora wist dat het geen onzin was. Ze moest denken aan Cecilia, die weleens een kruisje had geslagen toen ze door de Kalverstraat liepen. Het was een onopvallend gebaar geweest, maar Flora had het gezien. ‘Het is vanwege het mirakel dat hier heeft plaatsgevonden,’ fluisterde Cilia en daarna zweeg ze. Pas na heel lang zeuren had ze het hele verhaal verteld.

Judith keek de kinderen een voor een aan en begon te vertellen. Zelfs Johanna bleef staan, al was het maar om af en toe demonstratief te zuchten en haar porseleinen hoofd te schudden.

‘Hier vlakbij, in de Kalverstraat, lag een man op sterven.’ Judith sprak met zachte stem en de kinderen bogen zich wat verder naar haar toe. ‘Hij was zo zwak dat hij niet meer naar de kerk ter communie kon gaan en thuis de hostie toegediend kreeg. Maar van ellende braakte hij alles uit. Zijn vrouw gooide de hostie met het braaksel in de haard, waar een heet vuur alles verteerde. Toen de vrouw de volgende dag de asresten wilde wegscheppen, zag ze de hostie liggen. Ongeschonden.’

Judith was een geboren vertelster. Ze negeerde de vragende blikken bij het woord ‘hostie’ en wachtte een moment om de spanning op te voeren. ‘De vrouw haalde de hostie uit de as, veegde hem schoon en bracht hem naar…’

De stem van de binnenmoeder schalde over de achterplaats, snoerde Judith de mond en joeg het groepje uit elkaar. De kinderen verspreidden zich morrend. Flora vond Mare waar ze haar had achtergelaten, leunend tegen de muur, met haar blik op niets gericht. Een mirakel, dacht ze, dat is precies wat ik nodig heb. ‘Zal ik het verhaal verder vertellen?’

Geen antwoord. Natuurlijk niet.

Ze vertelde toch. En terwijl Mare onbewogen bleef staan, zag Flora Cilia voor zich. Ze zag hoe ze een kruis sloeg, hoe ze de lakens van haar bed rechttrok tot de laatste kreukels en vouwen verdwenen waren en hoe zíj dan niet kon wachten om daar dan weer op te duiken. Ze zag hoe ze het eten opdiende, extra jus over het vlees goot, de grote stukken kleinsneed, die zíj dan allemaal tegelijkertijd in haar mond propte. Hoe ze de gordijnen opendeed en het licht binnenliet, waar zíj in danste. Hoe ze het haardvuur opstookte zodat de warmte door de kamer golfde. Hoe ze haar vaders boeken afstofte en er één uit de kast trok en opensloeg en dan al haar taken vergat.

Ze voelde Cilia’s hand om die van haar, hoe ze erin kneep terwijl ze haastig over straat liepen en zij zich probeerde los te wurmen.

Haar stem haperde. Het leek of haar hart verschrompelde en een holle ruimte in haar borstkas achterliet. Tranen stroomden over haar wangen. Ze veegde ze af met haar mouw en draaide haar hoofd weg. Haar verdriet was niet voor anderen. Maar het was al te laat. Ze keek recht in het gezicht van Mare. Haar ogen waren op haar gericht, alsof ze haar voor het eerst zag. Er lag een blik van herkenning in.

Flora glimlachte door haar tranen heen.
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Mare

 

 

 

 

 

 

Haarlem, oktober 1697

 

Brechtje houdt een jurk omhoog. ‘Het is niet mijn beste, maar hij is heel netjes.’ Ze laat de jurk weer zakken. ‘Je vindt het toch niet vervelend, hè? Ik bedoel, jouw jurk…’

‘Mijn jurk ziet eruit alsof niet ik, maar het trekpaard hem over het jaagpad heeft gedragen. Ik had er nog een mee moeten nemen, maar eigenlijk dacht ik dat…’ Wat dacht ze? Dat ze niet lang zou blijven? Dat ze op zou geven? Ze pakt de jurk van Brechtje aan. ‘Ik ben je heel dankbaar.’

Op de zolderkamer past ze hem aan. Hij doet haar denken aan de jurken die ze ’s avonds draagt, alleen deze is hooggesloten en verhult haar boezem helemaal. Ze gaat op het bed zitten en heeft het gevoel dat ze op een smalle richel staat met aan de ene kant wie ze nu is en aan de andere kant wie ze vroeger was. Ze weet niet aan welke kant ze zal neerkomen als ze valt.

Het is tijd om te gaan. Ze loopt naar het enige kastje in de kamer, schuift het wat naar voren en haalt haar omslagdoek met Flora’s boek erachter vandaan. Met het boek onder haar arm gaat ze naar beneden.

Jacob staat in de hal. ‘Ben je er klaar voor?’

Ze knikt, maar voelt de zenuwen en twijfel opspelen. Voor de grote spiegel blijft ze staan, verbaasd over haar eigen spiegelbeeld. De jurk is meer dan ‘heel netjes’. De lichtblauwe stof steekt fel af bij haar donkere haar. Het beeld in de spiegel versterkt het gevoel dat ze elk moment wakker kan worden en zichzelf dan terugvindt op het gemak op het vieze achterplaatsje in Amsterdam, of in een bedstee onder het plakkerige lijf van een onbekende man en de geur van ranzig zweet om haar heen.

‘We moeten gaan,’ zegt Jacob.

Ze werpt een laatste blik in de spiegel – niet bang zijn – en volgt Jacob naar buiten.

‘Brincks huis staat aan het Spaarne, niet zo ver van hier.’

Het is ook Flora’s huis geweest, beseft ze. Dat moet te zien zijn. Kleurrijke schilderijen, boeken. Haar invloed.

Ze komen bij het Spaarne uit en volgen de rivier tot Jacob stil blijft staan voor een breed huis met een witgepleisterde lijstgevel en daarbovenuit een schuin dak van oranje dakpannen. Hij draait zich naar haar om. ‘Ik ben benieuwd wat je van Manuel Brinck vindt.’

‘Hoezo?’

‘Hij is een… bijzondere man.’ Hij glimlacht alsof hij zijn woorden wil verantwoorden. ‘Mijn compagnon heeft veel met hem te maken, zakelijk natuurlijk. We zijn hier nu met een hele andere reden.’ Hij pakt haar arm en leidt haar verder.

Voor de deur aarzelt Mare. Ze weet niet eens wat ze allemaal moet zeggen of hoe ze zich moet gedragen. Wat als ze iets verkeerds zegt? Als ze zich verraadt? Ze haalt diep adem. Het is een man, gaat het door haar hoofd. En ik heb ervaring met mannen. Veel ervaring. Ze strijkt haar rok glad en strekt haar hand naar de klopper.

 

De kamer had zonnig kunnen zijn, maar zware gordijnen houden het licht tegen. Aan de linkermuur, aan weerszijden van de schouw, hangen schilderijen, de sombere portretten van een man en een vrouw. Op de schouw een pendule in een vierkanten behuizing van notenhout. Rechts staan kasten, gevuld met vreemde voorwerpen. Mare ziet vier eieren die rechtop op een houder staan en op volgorde van grootte zijn gerangschikt. Daarachter een ovaal voorwerp met een bolling erin, verdeeld in vlakken die de kleur van droog mos hebben.

Ze zit op het puntje van de stoel, haar vingers trommelen op het boek op haar schoot. Jacob is meer ontspannen en leunt achterover terwijl hij de voorwerpen bewondert.

‘Dit is slechts een deel,’ fluistert hij, ‘de kamers die de jongens en ik hebben bezocht bevinden zich boven in het huis. Net als dat hoofd.’

Een dienstmeisje komt binnen met een blad vol rammelend porselein. Ze schenkt ongevraagd thee in en verlaat de kamer weer. Drie kopjes, de gastheer is er nog niet. Mare moet de neiging onderdrukken om op te staan en heen en weer door de kamer te lopen, als een meisje dat op haar vrijer wacht. Uit de kopjes stijgt damp op. Zou ze vast een slok kunnen nemen? Ze leunt wat naar voren. Nee, beter van niet.

De deur zwaait open en de man die binnenkomt vult met zijn aanwezigheid meteen de hele ruimte. Mare schiet overeind, het boek glijdt van haar schoot, ze kan het nog net opvangen. Ze voelt haar wangen rood worden, maar de man let niet op haar. Hij loopt met gestrekte arm op Jacob af. ‘Meneer Dorsman, wederom welkom in mijn huis.’ Dan draait hij zich om. Zijn lichtbruine ogen kijken haar eerst onderzoekend aan voordat hij zegt: ‘Met wie heb ik het genoegen?’

Mare noemt haar naam. Ze vervloekt zichzelf omdat ze een trilling in haar stem niet kan onderdrukken. Hij is knap. Meer dan dat. Zijn gezicht boven zijn korte baard is glad, ze ziet geen lijnen om zijn ogen, geen sporen van verdriet.

Hij neemt tegenover hen plaats en gebaart naar de thee. ‘Tast toe, alstublieft.’ Hij zegt het op zo’n toon dat ze niet kunnen weigeren. Dan laat hij zich tegen de achterkant van de fauteuil zakken, zijn handen ontspannen op de leuningen. Een keizer op zijn troon, denkt Mare. Ze weet zeker dat iedereen in zijn buurt zich minder zal voelen dan hij en ze vraagt zich ineens af of Flora wel van hem gehouden heeft.

‘U heeft mijn vrouw gekend?’ Hij zegt het zonder zijn blik af te wenden, zonder zelfs te knipperen.

‘We… we zijn samen opgegroeid in het burgerweeshuis in Amsterdam.’

Bij het woord burgerweeshuis lijkt er een soort schaduw over zijn gezicht te trekken, maar hij herstelt zich en knikt. ‘Hoe heeft u gehoord van haar overlijden?’

Op die vraag is ze voorbereid. Ze besluit de halve waarheid te vertellen. ‘Flora heeft me een brief geschreven waarin ze vertelde dat ze ernstig ziek was en niet lang meer te leven had. Toen heb ik besloten om naar Haarlem te komen.’

‘Een brief?’

Mare pakt het boek van haar schoot en schakelt moeiteloos over naar de leugen. ‘Dit boek heeft ze me gegeven. Ik dacht dat u het zou willen hebben, het was haar lievelingsboek.’ Ze kijkt weg terwijl ze het boek over de tafel schuift, bang dat hij kan zien hoe ze zich werkelijk voelt.

‘De Vier Heemskinderen,’ zegt Manuel Brinck en zijn blik verzacht, een kort moment maar. ‘Ze kende het verhaal uit haar hoofd. Wanneer heeft ze u dit boek gegeven?’

‘Vlak voordat ze uit het weeshuis vertrok.’ De leugen rolt met gemak uit haar mond. Ze leunt naar achteren, haar handen op haar schoot gevouwen.

De bladzijden glijden door Manuels vingers. ‘Dit is aardig van u,’ zegt hij als hij merkt dat ze hem aanstaart. Hij legt het boek op tafel en neemt een slok van zijn thee.

Ze wacht op een reactie, op tekenen van rouw, eenzaamheid, onmacht. Niets.

Manuel Brinck schraapt zijn keel. ‘Het spijt me, maar mijn vrouw heeft het nooit over u gehad.’

‘We zijn elkaar uit het oog verloren. De brief was het eerste contact sinds het burgerweeshuis. Helaas heb ik hem te laat ontvangen, ik had haar graag willen spreken.’

Manuel knikt beleefd, maar zijn gezicht staat onverschillig. Hij kijkt naar het uurwerk op de schouw en Mare beseft dat ze nu iets moet doen, anders is dit onderhoud afgelopen zonder dat ze iets te weten is gekomen. Dan heeft ze het boek voor niets opgeofferd. Ze moet op de een of andere manier over het kind beginnen.

‘We zullen u niet langer ophouden,’ zegt ze. ‘Het moet moeilijk voor u zijn, uw vrouw zo jong verliezen. En voor uw zoon natuurlijk helemaal. Die arme jongen. Ik weet hoe het is om zonder moeder op te groeien.’

‘Wat zegt u?’

De sfeer in de kamer is in één klap vijandig. Manuel straalt iets uit wat ze maar moeilijk kan plaatsen. Woede? Ongemak? Ze voelt zich door zijn blik in haar stoel gedrukt.

‘Wie heeft u verteld van mijn zoon?’

De felheid van Manuel Brincks reactie is volkomen onverwacht. Ze kan niet anders dan weer over de brief beginnen. ‘Flora schreef over hem.’

Hij buigt zich naar voren en zegt iets rustiger: ‘Ik zou die brief graag zien.’

‘Het spijt me, ik heb hem niet meegenomen. Maar ik kan hem u toesturen.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op, haar onschuldige gezicht. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd, meneer Brinck?’

Brinck lijkt wat te ontspannen. ‘Nee, juffrouw,’ zegt hij, ‘het spijt mij dat ik zo reageerde. Mijn vrouw heeft u in haar brief verkeerd geïnformeerd. Ze moet erg in de war zijn geweest. Onze zoon is namelijk al bijna twee jaar dood.’

 

De herfstzon is fel als ze weer buiten staan. Mare knippert met haar ogen, de thee heeft een bittere smaak in haar mond achtergelaten, of eigenlijk het hele bezoek. Ze draait zich naar Jacob om.

‘Ik wist het niet,’ zegt ze. ‘Ik wist het echt niet.’

‘Ga je nu terug naar Amsterdam?’

Ze knikt, maar haar maag trekt zich samen. Ze is uit haar oude leven gestapt, nu moet ze er weer naar terug. Het graf van haar vader bezoeken, zoals ze zich heeft voorgenomen. Terug naar de speelhuizen, naar een wereld waarin dag en nacht zijn omgedraaid.

Jacob vraagt haar nog iets, maar ze is afgeleid door een vrouw die onder een straatlantaarn staat, dicht bij de kade. Het is zo’n vrouw die ouder lijkt dan ze is, met grijze haren in een knot samengebonden, daaronder een hangend gezicht waarin wimpers half verdwijnen onder oogleden. Ze moet ooit ronde wangen gehad hebben, een goedgevuld gezicht. Nu vallen vooral de lijnen op die van haar neus tot ver voorbij haar mondhoeken lopen. De vrouw kijkt haar aan en heeft iets wat haar doet denken aan lang geleden, aan een beeld uit het verleden.

‘Is alles goed, Mare?’

Ze glimlacht geruststellend naar Jacob. Als ze weer naar de vrouw kijkt, zijn haar ogen niet meer op haar gericht, maar op het huis achter haar. Even maar, tot ze wegloopt en in een zijstraat verdwijnt. Mare draait zich om. Achter een raam op de eerste verdieping bewegen de dunne gordijnen. Ze ziet een schaduw.

Jacob raakt haar arm aan. ‘Ga je mee?’

Ze knikt en volgt Jacob naar het huis met de groene deur.

 

Ze zitten zwijgend aan tafel alsof ze oude vrienden zijn.

Brechtje is de eerste die de stilte doorbreekt. ‘Je weet nooit wat er zich achter de gevels van de huizen afspeelt. Wat ga je nu doen?’

‘Me laten voorttrekken door een paard,’ zegt ze. ‘Helemaal naar Amsterdam.’

Brechtje glimlacht. ‘Slim van je.’ En dan snel: ‘Weet dat je hier mag blijven. Zo lang je wilt.’

Ze knikt haar dankbaar toe, maar als ze langer blijft, wil ze niet meer weg.

Later, als ze op bed ligt en het huis stil en donker is, lukt het haar niet meer om de herinneringen tegen te houden. Ze denkt aan hun huis, aan de Elandsgracht, die zomer. Nee, niet de zomer. Het begon al in februari. Ze weet het nog precies. Het was bitterkoud en Pasen was nog minstens vijf weken weg.
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Amsterdam, eind februari 1679

 

Mare opende haar ogen en voelde de kou in de bedstee. Pasen was nog ver weg en de lente helemaal. Sinds het nieuwe jaar was er nog geen dag geweest waarvan ze ook maar een beetje voorjaarsgevoel kreeg en waarop ze zonder muts en mantel naar buiten kon. Ook al was het bijna maart, het vroor zo hard dat de kou de geluiden van de stad dempte en de wind het ijs tegen de kades opstuwde. Ze kon gemakkelijk van de ene kant van de Elandsgracht naar de andere lopen. Mooi was het wel, in de zon lichtten de grachten zilverachtig op.

Er viel een streep licht door de op een kier staande deur van de bedstee. Op de zachte ademhaling van Ada en Frederik na was het stil in huis. Toch had iets haar gewekt en dat iets dreunde na in haar hoofd, als de laatste slagen van kerkklokken. Ze kwam overeind, leunde tegen het beschot en hield een tel haar adem in om te luisteren. Niets, alleen geritsel; naast haar draaide Ada zich om zonder wakker te worden. Het licht gleed over haar schouders en blonde haar naar de planken, waar de streep zich steeds scherper aftekende. Toen drong het besef door: in de kamer had iemand de lamp aangestoken. Ze trapte het laken weg. Aan de andere kant van de bedstee stak Frederik zijn hoofd omhoog. ‘Wat is…’ De rest van wat hij zei werd overstemd door een kreet van pijn. De haren op Mares arm kwamen omhoog. Ze duwde de deuren van de bedstee verder open en klom naar buiten. Via haar blote voeten trok de kou door haar hele lijf. Frederik riep haar naam. ‘Blijf liggen,’ zei ze en ze sloot de deuren achter zich.

Ze richtte zich op de bron van het licht. Voor de bedstee van haar ouders stond haar vader, met gebogen hoofd, zijn ene arm slap langs zijn zij en zijn andere geheven. De olielamp in zijn hand wierp een lange schaduw achter hem op de grond. Een nieuwe kreet kwam uit de bedstee, maar hij stond daar als een zoutpilaar.

‘Papa?’

Pas nu kwam hij tot leven. ‘Het kind, het is…’

In het licht van de olielamp vervormde haar moeders gezicht zich tot een grimas, zelfs zo dat Mare even dacht dat het haar moeder niet was. Haar verkrampte vuisten klemden zich om haar bolle buik en aan de onderkant van die buik was het laken doorweekt met bloed. De vlek breidde zich snel uit. Mares ogen zogen zich eraan vast, alsof de wereld alleen nog maar bestond uit dat bloed.

Een schok trok door haar moeders lichaam. Ze schreeuwde het uit terwijl ze haar benen optrok en met haar vuist tegen de wand van de bedstee sloeg.

Mare greep haar vaders arm. ‘U moet hulp halen.’ Ze moest het twee keer zeggen voor hij reageerde, maar ze verstond niets van zijn gemompel door een nieuwe kreet en het gehuil van Ada en Frederik in de andere bedstee. Mare vloog het huis al uit, haar nachthemd wapperde om haar blote benen. Ze gleed bijna uit op de bevroren modderplas voor hun huis, stak schuin de straat over en bonsde op de deur van de overburen.

‘Theresa, Jan, doe open, doe open!’

Binnen klonk het geknars van een grendel. Theresa’s slaperige gezicht verscheen. ‘Mare, in godsnaam, wat is er?’

Mare had geen idee wat er mis was, dus zei ze: ‘Haar buik bloedt.’

‘Hannahs buik?’

Ze knikte. Theresa trok haar wenkbrauwen op, de slaperigheid was meteen van haar gezicht verdwenen. Ze schoot in een paar klompen en duwde Mare met onvermoede kracht opzij. Binnen griste ze de lamp uit de handen van Mares vader en boog zich, nu aarzelend, over Hannah in de bedstee. Haar gezicht had iets vastberadens toen ze weer opkeek. Ze pakte Mare bij haar schouders en zei: ‘Haal de vroedvrouw. Je weet toch waar ze woont?’

‘Op de Elandsgracht, twee deuren naast vaders werkplaats.’

‘Ja. Ga nu, vlug.’

Opnieuw stormde Mare de deur uit. Ze ontweek het ijs en rende alsof de duivel haar op de hielen zat. Misschien was dat ook wel zo. Het kon niet anders dan dat de duivel hier schuldig aan was. Al dat bloed, die pijn.

Een scherpe steen drong in haar voet en ze moest stoppen. Hijgend leunde ze tegen een muur, pulkte de steen eruit en keek ze naar de snee die was ontstaan, naar het bloed dat zich vermengde met modder. Ze veegde het met haar hand weg en zette haar voet weer neer, ze had haast, moest door. Ze vloog de bocht om, de gracht op en minderde vaart. Daar, die deur met de lantaarn buiten, het enige lichtpuntje op de gracht waar de stadsverlichting vanwege de volle maan uit was. Even later bonsde ze voor de tweede keer die nacht op een deur.

 

De vroedvrouw wierp één blik in de bedstede. ‘Iedereen het huis uit,’ zei ze resoluut.

Mares vader was aan tafel gaan zitten, nog steeds niet in staat iets zinnigs te doen of te zeggen. Jan trok hem overeind en mompelde iets over ‘drank’ en ‘de tijd doorkomen’. Hij knikte naar de vroedvrouw alsof hij helemaal begreep wat zijn taak was. Afleiden. Bezighouden. Theresa tilde Ada uit de bedstee en gebaarde naar Frederik en Mare dat ze haar moesten volgen, maar Mare bleef in de kamer staan. Ze liet zich niet wegsturen.

De vroedvrouw keek haar aan. ‘Hoe oud ben je, meisje?’

‘Tien.’

‘Wanneer zou het kind moeten komen?’

‘Mama dacht met Pasen.’

Het gezicht van de vroedvrouw betrok. Pasen was nog minstens vijf weken weg. Een nieuwe kreet klonk uit de bedstee. De vroedvrouw legde net als Theresa eerder een hand op Mares schouder en keek haar aan met een blik van iemand die weet wat ze doet. Ineens voelde Mare zich onmisbaar. Haar nieuwe broertje of zusje had haar nodig, haar moeder had haar nodig. Ze moest een kind op de wereld zetten.

‘Luister goed. Pak de lakens van je bed en blijf achter me staan. Als ik je iets opdraag, doe je dat meteen, hoor je? Zonder aarzelen.’

Mare knikte. Ze ademde wild en legde haar handen op haar borst onder haar keel, omdat ze bang was dat ze open zou barsten. Meteen. Niet aarzelen. Ja, ze snapte het.

De vrouw wees naar haar tas op tafel. ‘Die heb ik straks nodig.’

Mare knikte opnieuw want haar stem weigerde.

‘Goed, we gaan je moeder redden.’

De woorden haakten zich vast in Mares hoofd, terwijl ze de lakens uit de andere bedstee pakte. We gaan je moeder redden. En het kind? Gingen ze dat ook redden? Ze liep terug. De vroedvrouw gooide het bebloede laken op de grond en trok haar moeders benen uit elkaar. En Mare keek. Bij de geboortes van Frederik en Ada was ze weggestuurd. Nu stond ze vooraan en staarde verschrikt naar die plek tussen haar moeders benen: een gat, of opening, maar toch ook weer niet, want het was gevuld met bloed en slijm, en – Mare gruwde – een kruin.

De stem van de vroedvrouw drong tot haar door. ‘Hannah? Hoor je me? Je moet nu persen. Het hoofdje van je kind is al te zien. Alles komt goed.’

Hannah reageerde niet. Haar ogen draaiden weg. De vroedvrouw sloeg zo hard tegen haar wang dat er een rode afdruk achterbleef op het bleke gezicht. ‘Hannah, blijf erbij. Je moet persen.’

Mare wilde bijna op haar moeders buik drukken en het kind er zo uitduwen. ‘Kom op, mama,’ gilde ze.

Haar moeders ogen schoten open. Ze haalde adem alsof ze bovenkwam na een duik onder water, fixeerde zich op een knoest in het beschot van de bedstee, zoog haar longen opnieuw vol en perste en schreeuwde. Mare voelde de kracht die vrijkwam tot in haar eigen lijf. De vroedvrouw plaatste haar handen naast het hoofdje en begeleidde het kind naar buiten.

‘Goed zo, goed zo. Nog eens.’

Ze perste weer. Mare zag het hoofdje en de smalle in elkaar gedrukte schoudertjes. Ze huiverde, maar ze moest blijven kijken, want tegelijkertijd was het gruwelijk mooi.

De vroedvrouw knikte. ‘Het komt goed, meisje, het komt goed. Nog een laatste perswee, dan mag je rusten.’

Mare wist niet tegen wie ze het had, maar de woorden stelden haar gerust. Haar moeder ademde in en klemde haar kaken op elkaar terwijl ze voor de laatste keer kracht zette en het kind naar buiten perste. Het was roodpaars en stak af tegen de witte benen waar het nu tussen lag.

‘Tas,’ riep de vroedvrouw, terwijl ze het kind optilde en op de buik van Hannah legde. Mare pakte de tas van tafel en gaf hem aan de vrouw. Pas nu zag ze dat het kind nog met een slijmerige, bebloede streng vastzat.

‘Hier, hou je broertje tegen, dan bind ik de navelstreng af.’

Ze bewoog niet. Een broertje, dacht ze en ze zag hem al in de bedstee liggen, zij ernaast, haar hoofd steunde op haar arm die gevoelloos was geworden, en zo keek ze toe hoe hij sliep.

‘Mare?’

Nu knikte ze. Ja, niet aarzelen. Ze pakte het jongetje vast en volgde met ingehouden adem hoe de vroedvrouw de navelstreng afbond met een leren bandje en doorsneed. Het kind liep nog roder aan en begon met horten en stoten te huilen. Mare blies haar adem uit. Huilen was goed.

‘Mijn broertje huilt,’ lachte ze opgelucht.

De vroedvrouw lachte niet, maar boog zich over Hannah en stak een hand tussen haar benen. Met haar andere hand duwde ze op haar onderbuik. Het gezicht van Hannah verkrampte weer. De vroedvrouw kwam overeind. ‘Het is nog niet voorbij.’

 

De vrouw wikkelde het kind in het laken en gaf Mare de opdracht hem naar haar vader te brengen. Ze moest met Theresa terugkomen, of die nou wilde of niet. ‘Zeg maar dat er nóg een kind komt.’

Met haar broertje in handen stapte ze de deur uit. Op straat staarde ze naar het verwrongen gezichtje. De warmte van het kind trok door haar heen en ze klemde hem tegen zich aan. Even kon ze zich niet voorstellen dat ze hem ooit zou loslaten, maar binnen drukte ze hem in haar vaders armen. Dat andere kind had haar ook nodig.

Vanaf de straat konden ze de vroedvrouw horen. ‘Persen, Hannah. Ik weet dat je moe bent, maar je moet. Hoor je me? Je moet.’

Binnen gluurde Mare over haar schouders. Haar moeders hoofd, met weggedraaide ogen, was opzij gezakt en haar haren plakten tegen haar bleke huid. Op haar buik was in bloed de afdruk van een kind te zien. Tussen haar benen stak een kruin, maar er leek geen beweging in te zitten.

De vroedvrouw gebaarde naar Theresa. ‘Vlug, mijn tas. Er zit een bruin flesje in. Hou het onder haar neus en haal dan pas de stop eraf.’

Theresa’s handen trilden toen ze met veel moeite de houten stop van het flesje haalde. De vroedvrouw sloeg haar hand voor haar mond. Mare boog naar voren, maar deinsde achteruit vanwege de scherpe geur die ineens in de bedstee hing. Haar moeders ogen knipperden, ze trok haar neus op en hoestte.

Met de rug van haar hand veegde de vroedvrouw het zweet van haar voorhoofd. Ze duwde Theresa aan de kant en greep Hannah bij haar kin. ‘Je moet persen, je krijgt nog een kind.’

Hannah haalde opnieuw diep adem en perste het tweede kind eruit, dat de vroedvrouw op haar buik legde. Het was een meisje. Onnatuurlijk blauw. En stil. Ze huilde niet zoals haar broertje had gedaan, en omdat haar moeders buik hevig op en neer bewoog kon Mare niet zien of het kind ademde. Ze hield het kind al vast voordat de vroedvrouw het kon vragen, maar durfde nauwelijks druk te zetten, zo broos was het. En levenloos. Snel sneed de vroedvrouw de navelstreng door, pakte het kind op en hield haar ondersteboven, draaide het kind weer om en sloeg een paar keer op het magere ruggetje. Niets. Ze sloeg nog eens. En nog eens.

Mare kon niet meer toekijken en staarde naar de vloerplanken. Een spoor van bloederige voetstappen liep door het hele huis. Háár voetstappen. De bal van haar voet, haar hiel, haar tenen, alles in donkerrood afgedrukt. Maar ze voelde niets. Ze keek op naar het blauwe meisje in de handen van de vroedvrouw, die nu uitgeput op een stoel zakte.

‘Het spijt me,’ zei de vrouw tegen niemand in het bijzonder.

 

Het gebeier van kerkklokken was voor Mare het enige teken dat het Pasen was. Ze telde het aantal slagen en bewoog de pollepel op het ritme van de klokken door de pan karnemelk. In de bedstee speelden Frederik en Ada met de houten poppetjes die vader vorig jaar uit hout gesneden had en door de dichte deuren heen hoorde ze: ‘Schurk, jij hebt mijn vis gepakt.’ En: ‘Nee, genade!’

Matthias lag in zijn wieg. Volgens Theresa betekende zijn naam geschenk van God, maar Mare vond dat niet passen en noemde hem in gedachten Thies. Hij jengelde zachtjes. In de andere bedstee was het stil. Haar vader was vast al op de ziederij, of hij was niet thuisgekomen, zoals vaker de laatste tijd. Vroeger bracht ze hem eten als hij doorwerkte, maar nu meed ze de Elandsgracht liever. Het huis van de vroedvrouw herinnerde haar aan die ene nacht, aan haar blauwe zusje en het rode spoor door de kamer.

Ze porde het vuur op en probeerde Thies te negeren. Het meisje had geen naam gekregen, maar toen ze haar op het Leidsche Kerkhof begroeven had Mare haar stiekem Hilde genoemd en ‘rust zacht’ gemompeld. Toen de kuil dicht was, was ze weg. Nooit bestaan, niet meer over praten, niet meer aan denken. Er was maar één kind geboren.

Herinnerde haar moeder zich nog wel dat ze twee kinderen had gekregen? Of was ze daarvoor te ziek geweest? Theresa had dagen naast haar gezeten, onophoudelijk haar voorhoofd gedept en tot God gebeden, tot de grauwe kleur verdwenen was.

Daarna had de vroedvrouw haar onderzocht. ‘Alles mooi genezen,’ zei ze en ze pakte haar tas in en vertrok.

Vanuit de deuropening had Mare haar nageroepen: ‘Maar ze is nog helemaal niet beter. Ze… ze doet niets.’

De vroedvrouw had haar schouders opgehaald. ‘Geef het tijd.’

De deur van de voorste bedstee ging open en Frederik stak zijn hoofd naar buiten.

‘Bijna klaar,’ riep Mare voordat haar broertje ook maar iets gezegd had.

De zon vormde een krans van licht op de vloer, de ochtend was al een eind op weg en ze hadden alleen nog maar wat oudbakken brood gehad om op te sabbelen. Achter een gordijn dat voor een nis hing, ging het gejengel over in huilen. Mare schoof het gordijn ruw opzij en pakte het kind op. Niet zo voorzichtig als zou moeten, maar dat kon ze niet opbrengen. Ze zuchtte. Er ging geen uur voorbij waarin haar broertje niet huilde, of wild met zijn beentjes in de lucht schopte en rood aanliep. Ook ’s nachts en dan vloekte haar vader op alles waar hij wel en niet in geloofde.

Tijd geven. Het klopte wel, het ging beter met haar moeder. Ze kwam steeds vaker de bedstee uit en zat dan in de schommelstoel bij de vuurplaats. Soms mompelde ze wat, at ze wat, zuchtte ze wat. Maar het ging zo langzaam. En naar Thies keek ze niet om.

Mare gaf Frederik de opdracht op de pan te letten. Buiten sloeg ze links af en liep vijf huizen verder naar een vrouw met zeven kinderen en genoeg melk. Toen Thies te drinken had was hij eindelijk stil, maar op zijn voorhoofd zat nog steeds een frons. Waar kwam die boosheid vandaan? Miste hij zijn zusje?

Weer thuis nam ze de lepel van Frederik over. De karnemelk borrelde. Ze hing de pan iets hoger, goot er meel in en roerde met grote halen zodat de pap zou binden zonder klonten. Als laatste voegde ze stroop toe. Ik zal nog harder werken in huis, dacht ze. Zorgen dat alles goed komt. Met moeder, met Ada en Frederik, met vader, met Thies. Ze schudde haar hoofd en keek naar de pap. Er dreven klonten in.

 

Ze slenterde over straat zonder echt te letten op waar ze heen ging. Het was warm, de modderplassen waren eindelijk opgedroogd tot donkere vlekken. De grachten stonken, al was het pas halverwege juni. Een zware, zure lucht wasemden ze uit, die zich in je neus nestelde. Ze roken zoals vergeten groente kon ruiken, die in drab veranderd was op de bodem van een vat.

Voor haar strekte de Herengracht zich uit. Hier veegden straatvegers de modder weg voordat er plassen konden ontstaan. Ze twijfelde of ze in de richting van de Gouden Bocht zou gaan, waar de huizen zo groot waren dat het leek of ze naar voren helden en elk moment over je heen konden tuimelen. Ze hadden drie, soms vier verdiepingen en statige gevels met familiewapens in goud. Ze had haar vader lang geleden eens meegetrokken om er te gaan kijken en teleurgesteld gestampvoet toen er geen enkel gouden huis te zien was. Waarom heette het dan de Gouden Bocht? Haar vader had gelachen en haar op zijn schouders gezet omdat haar voeten pijn deden.

Vlak voor haar ging een deur open en een man en vrouw in ’t zwart gekleed kwamen naar buiten. De vrouw zuchtte geërgerd bij elke stap, alsof ze niet kon begrijpen dat ze te voet moest. Achter hen kwam een dienstbode de deur door, gevolgd door een meisje met rode haren en een bedroefd gezicht. Ze keek Mare recht aan, maar leek haar niet te zien. Ze tilde haar zwarte jurk iets op terwijl ze achter de vrouw aan liep, die nu een zorgelijke blik over haar schouder wierp.

Herengracht of niet, dacht Mare, verdriet is overal.

Ze volgde het gezelschap over de gracht, door de dwarsstraten, helemaal tot aan de Nieuwe Kerk op de Dam, waar de kerkklokken een rouwdienst aankondigden. Het meisje met de rode haren bleef aarzelend voor de kerkdeuren staan tot de vrouw haar naar binnen trok. Pas toen ze verdwenen was, draaide Mare zich om en liep in de richting van de Kalverstraat. De Nieuwe Kerk, daar zou zij voor geen goud willen liggen. Theresa had verteld dat het er ’s zomers zo vreselijk stonk dat de rijke dames niet naar binnen gingen zonder een doekje met parfum voor hun neus.

Ze sloeg rechts af de Sint Luciënsteeg in en begon sneller te lopen, want ineens wilde ze naar huis. Toch keek ze opzij toen ze voorbij de meisjespoort van het burgerweeshuis liep. Er trok een rilling langs haar rug en ze versnelde haar pas. Zorgen dat alles goed komt, weet je nog? Dat kan alleen als je er bent. In haar hoofd klonk haar stem als die van haar moeder. Ze rende de brug over de Nieuwezijds Voorburgwal over, door de Rosmarijnsteeg en passeerde voor de tweede maal de Herengracht. Daar waar de straten en stegen de namen van dieren kregen, ging ze langzamer lopen. Ze voelde zich beter, zo bijna thuis. Ook al was het warm en stonk het opgehoopte afval van de huidbewerkers, haar hoofd was helderder geworden. Ze haalde diep adem. De geuren die zich hier met elkaar vermengden prikten in haar keel en ze bleef voor de deur van hun huis stilstaan. Boven op het dak koerde een duif. Mare knikte de vogel toe, duwde de deur open en ging naar binnen.
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Flora

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, oktober 1679

 

Een voet schoof tegen Flora’s been, net op het moment dat haar spieren zich schrap zetten, het moment tussen waken en slapen. De voet nestelde zich onder haar kuit. Ze zoog haar adem in want hij voelde aan als sneeuw in haar nek.

‘Kun je niet slapen?’ fluisterde ze.

‘Nee.’

‘Enge dromen?’

‘Droom je als je wakker bent?’

Daar moest ze over nadenken. Ze dacht aan de angst die haar achtervolgde, de leeuwen in de kerk, het gefluister van het huis. Het leek echt, maar het moesten dromen zijn.

‘Ja,’ antwoordde ze.

De voet onder haar kuit werd ingewisseld voor een nog kouder exemplaar. Ze vond het niet erg. In de slaapzaal was het warm en ze had het benauwd. Het was alsof de lucht stroperig werd zodra hij haar longen vulde. Hoewel de bedden twee keer per week gelucht, gekuist en gekeerd werden, rook het naar schimmel, zweet en urine.

Mare draaide zich naar haar om. ‘Ik weet niet meer wat echt is en wat niet. Ik ben hier terechtgekomen, maar het is net of ik er niet bij was.’

‘Zoals een droom?’

‘Ja.’

In een bed vlakbij lag iemand te hoesten. Boven hen knalde het werkende hout van de dakspanten.

‘Ik heb over jou gedroomd,’ ging ze verder. ‘Ik volgde je over de grachten naar de Nieuwe Kerk. Je was in het zwart gekleed en bleef stilstaan voor de ingang van de kerk. Je ging niet naar binnen.’

Flora kwam verrast omhoog. ‘Dat was geen droom. Die dag werd mijn vader begraven. Ik wilde niet zonder hem naar binnen.’ Ze vertelde over haar vaders hand die ze om de hare miste, over tante Gesina met haar zakje zoetigheid, over de laatste nacht in haar huis, de kamers waarvan ze afscheid had genomen, haar vaders boeken, het jachttafereel op het plafond waarop Artemis stond afgebeeld, met haar zilveren pijl-en-boog en naast haar een hinde.

‘Wie is Artemis?’ vroeg Mare.

Vanuit het donker siste iemand om stilte. Flora fluisterde dat ze later over Artemis zou vertellen en ging op haar rug liggen. Ze dacht aan Mares dromen. Ze wilde er niet naar vragen. Niet meer. Nu ze ernaar kón vragen, was ze bang voor de antwoorden.

Misschien kwam het door het weeshuis, dacht Flora, waar de dagen voorspelbaar waren en iedereen een eigen rol had. Johanna was vasthoudend, Judith zorgzaam en de binnenmoeder streng. Zó was het, en niet anders. Alles lag vast: de portier bemande de poorten, de kammoeder kamde, de keukenvader regeerde in de keuken, de ziekenmoeder in de ziekenzaal en de schoolmeester in het klaslokaal. Vliegen bevolkten de gemakken van de lente tot aan de eerste sneeuw, bedwantsen bewoonden de bedden, hoofdluis huisde op hoofden. Het meisjeshuis was voor meisjes, het jongenshuis voor jongens, het kinderhuis voor kinderen en de poorten en hekken zorgden ervoor dat dat zo bleef. Maar met Mares komst was alles anders.

Praten en eten deed ze weer. Mondjesmaat. De meisjes dromden om haar heen en wilden alles van haar weten. Waar kom je vandaan, hoe oud ben je, heb je nog familie, broertjes, zusjes, is je moeder echt gek geworden? Die laatste vraag – van de porseleinen pop – was het moment dat Mare omkeerde en wegliep.

De voet verdween. Flora draaide zich terug op haar zij en schoof naar haar toe. ‘Waarom ben je me naar de Nieuwe Kerk gevolgd?’

Mare bleef lang stil, zei toen nauwelijks verstaanbaar: ‘Ik geloof dat ik moed wilde verzamelen.’

‘Moed?’

‘Om weer naar huis te gaan.’

Flora knikte in het donker en schoof nog verder naar Mare toe zodat haar eigen warme ademhaling terugkaatste tegen haar wang. Het dak knalde. Ze sloot haar ogen en wachtte op de val.

 

De volgende dag voerde de wind vanuit het noordoosten koude lucht aan over het IJ. Flora leunde tegen de muur en staarde omhoog naar de grijze wolken die langstrokken. Mare kwam naast haar staan. Haar kleding slobberde niet langer en haar wangen hadden weer kleur.

‘Ik heb het gevraagd,’ zei ze, ‘waar Ada en Frederik zijn.’

‘En?’

‘Ze wonen in een pleeggezin. Misschien krijg ik ze op een dag nog te zien.’

‘Misschien?’

‘Misschien,’ herhaalde Mare en ze beet op haar lip.

Flora sloeg een arm om haar schouders. Mares oude leven was voorbij, net als dat van haar. Zij was geen kind van haar ouders meer en Mare geen oudere zus. ‘We zijn alleen nog maar twee weeskinderen,’ mompelde ze.

‘Ze denken dat het zo beter is.’

‘Beter? Voor wie?’

Mare haalde haar schouders op. ‘Ze keek me aan alsof ik degene was die… Alsof ik mijn moeder was.’

‘Je moeder?’

‘Ze is niet helemaal gezond.’

Het was de eerste keer dat Mare iets over haar moeder zei en Flora wist niet wat ze moest zeggen en dus zweeg ze.

‘In het dolhuis zit ze.’

Mare staarde voor zich uit, naar niets leek het, alsof ze ter plekke weer veranderd was in het zwijgzame meisje en hier zou kunnen blijven staan in weer en wind zonder het te merken. Maar ineens bewoog ze en zei: ‘En dus ben ik nu een burgerhalfwees.’ Ze keek Flora aan met een voorzichtige glimlach.

Flora knikte, zette zich af tegen de muur en draaide in het rond waarbij haar rood-zwarte jurk opbolde. ‘Er waren eens twee burgerwezen,’ begon ze.

Toen ze ’s avonds in bed lag nestelde de onrust zich ergens in haar buik. Er waren eens twee burgerwezen… Ze stelde zich haar toekomst voor. Judith had verteld dat ze tot hun twintigste in het weeshuis zouden wonen en dat ze dan, als ze zelf een bestaan op konden bouwen, in mei afscheid zouden nemen. Twintig jaar, nog tien tussen deze muren. Het gevoel van onrust verspreidde zich door haar lijf. Ze had in de twee maanden dat ze hier was geen enkel boek gezien, met uitzondering van een stapel bijbels, de boeken in het leslokaal en het boek van haar moeder. In die twee maanden was ze niet buiten de poort van het weeshuis geweest. Misschien dat ze volgend jaar met de oudere wezen op zondag naar de kerk mocht. Nu nog niet. Nu was er niets anders dan deze slaapzaal, de binnenplaats, het huis en de voorspelbare dagen. De kammoeder kamde hun haren op maandag en donderdag. De bedden werden gekuist op dinsdag en vrijdag. Elke dag begon en eindigde op de knieën voor het bed, de handen gevouwen, biddend tot God. Zelfs het eten lag vast. Op maandag grauwe erwten met gesmolten vet en beuling, op dinsdag witte erwten met boter en spek en op woensdag zoute vis met groene erwten en dat herhaalde zich dan op de andere dagen van de week. ’s Avonds aten ze pap of rijstebrij en op woensdag en zaterdag brood met stroop. Soms dronken ze zoete melk, waar ze stil van genoten.

Flora zocht Mares koude voeten op. De regen roffelde op het dak. Nog tien jaar, zuchtte ze en ze voelde zich misselijk worden.
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Mare

 

 

 

 

 

 

Haarlem, oktober 1697

 

Vlammen kruipen als ongedierte onder de deur door en verspreiden zich over de vloerplanken. Het tapijt voor het bed smeult en terwijl de kamer zich met rook vult, springt het vuur over naar het bed. De gordijnen eromheen gaan met een zacht woesj in vlammen op, gloeiende stukken stof vallen neer op de lakens, op háár lakens. Maar ze kan zich niet bewegen, alsof ze ingebakerd is.

Ze opent haar ogen en komt overeind in een donkere kamer − een tel heeft ze geen idee waar ze is − slaat de lakens terug en zet haar voeten op de grond. Het tapijt voelt zacht aan als ze naar het venster loopt. Buiten is een vreemde stad in rust. Haarlem, ze weet het weer.

Terug in bed trekt ze de lakens ver over zich heen en omklemt haar knieën met haar armen, haar vingers in elkaar gehaakt als voor een gebed. Ze is weer tien jaar, zoals altijd na de droom. Ze sluit haar ogen en verzuipt in haar herinneringen. Morgen neemt ze de trekschuit naar Amsterdam, terug naar haar oude leven.

 

Het afscheid is vol beloftes: groeten aan Riet en als ze nog eens in Haarlem is moet ze op bezoek komen. Ze belooft het. En ze mag nooit meer te voet over het jaagpad. ‘Ik beloof het mijn voeten en mijn pas genezen blaren,’ zegt ze lachend. Ze omhelst Brechtje. ‘Hoelang nog?’

‘Niet lang meer, vóór december.’ Ze kijkt haar aan met een nieuwsgierige blik en Mare weet wat ze wil vragen, maar niet zal doen. Nee, geen kinderen.

‘We hopen dat kleine Riet snel komt,’ zegt Jacob met zijn eeuwige lach.

‘Flora is wel een mooie naam. Als jij het goedvindt.’

Mare pakt Brechtjes handen. ‘Flora is een prachtige naam. Ik kom jullie opzoeken als het kind geboren is. Jongen of meisje, Flora of Riet.’

Ze zwaait haar buideltas over haar schouder en loopt de deur uit, de steeg door. Op de brug over het Spaarne kijk ze nog een keer om. Een vrouw met een grijze wollen mantel kijkt haar kort aan en loopt naar de andere kant van de brug. Boven het water hangt nevel, de lucht is pastelkleurig en niet veel verder licht de lijstgevel van Brincks huis oranjeroze op. Ze zucht en loopt door. Bij de poort willen wagens de stad in en uit en blokkeren de smalle doorgang. Als Mare moet uitwijken ziet ze een beweging achter zich. De vrouw in het grijs houdt haar pas in. Mare wurmt zich tussen de wagens door, langs een onrustig paard, boven haar de roodstenen gewelven van de poort. Het is hier te smal om stil te blijven staan en de trekschuit is vlakbij. De eerste passagiers gaan al aan boord via de loopplank en het ingespannen paard is klaar voor vertrek.

Op de kade pakt ze alvast haar geld. Ze kijkt nog een laatste keer naar de stad en ziet de vrouw in het grijs weer, nu vlakbij. En ineens herkent ze haar: zij was het, bij het huis van Manuel Brinck. Opnieuw is daar die herinnering, zo vaag dat ze verdwenen is voor ze er ook maar iets van kan maken. Tijd om erover na te denken heeft ze niet, want de vrouw blijft buiten adem voor haar staan. Ze kijkt over haar schouder naar de stadspoort, draait haar hoofd weer terug en vraagt: ‘Ben jij Mare?’

Die vraag had ze niet verwacht. ‘Wie wil dat weten?’

De vrouw antwoordt niet, blijft om zich heen kijken, haar blik is even gejaagd als haar ademhaling. ‘Niet hier,’ zegt ze dan. ‘Ik moet het weten, ben jij Mare?’

Mare zet een stap achteruit. ‘Wie bent u?’ Het komt er harder uit dan haar bedoeling is. Een paar voorbijgangers kijken op.

De vrouw pakt Mare bij haar arm. ‘Ik… ik kende Flora.’

Flora? Mare knijpt haar ogen half dicht.

‘Ben je het?’ vraagt de vrouw een derde keer, nog dringender nu.

‘Ja, ik ben het, maar hoe weet u wie ik ben?’

‘Niet hier. Kom over een uur naar de Smedestraat, voor de werkplaats van schoenmaker Sint Chrispijn.’ Ze laat Mare los en loopt weg.

‘Wacht, ik…’ Ik was net van plan om de trekschuit te nemen, maakt ze haar zin in gedachten af.

De vrouw steekt vlak voor een boerenkar de weg over. De man op de bok trekt aan de teugels en vloekt, maar ze loopt de brug al over en kijkt niet meer op of om.

 

De trekschuit vult zich met mensen, terwijl zij nog steeds op de kade staat. Een knecht leunt op een lange stok die rechtop in het water gestoken is, de laatste passagiers verdwijnen onder de roef, alleen een oudere heer staat nog op de wal bij de loopplank.

Ze zoekt de kerktoren op, de schuit vertrekt zo. Er gaan meer trekschuiten, ze kan er over twee uur een nemen, wat is nou twee uur? Nee, geen twee uur, ze is hier al twee dagen, het is tijd om terug te gaan. Ze loopt in de richting van de schuit waar de knecht al bij de loopplank bukt om deze op te tillen, maar hem laat liggen als hij haar ziet. ‘Wil je nog mee, juffer?’

Zonder dat ze het wil schudt ze haar hoofd. De man fronst, schuift dan de plank over de rand van de schuit het smalle gangboord in. Een andere knecht pakt de teugels van het paard en brengt het dier klikklakkend in beweging. Mare kijkt ze na en vraagt zich af hoe het Flora toch altijd lukt om haar iets anders te laten doen dan ze eigenlijk van plan was. Zelfs nu ze dood is.

Ze draait zich om. Op het Spaarne vraagt ze een voorbijganger de weg. In de aangegeven richting ziet ze opnieuw de torenklok, die nu met haar lijkt te spotten: je hád in de trekschuit kunnen zitten.

Een uur nog, langer niet. Ze loopt verder zonder naar de klok te kijken. Voor haar wijken de huizen uiteen en stuit ze op een plein dat de Grote Markt moet zijn. Nu ze de Sint Bavo van dichtbij ziet, valt haar op hoe immens de kerk is. Het gigantische schip, de kruising met de zijbeuken. Vergeleken met de kerk is de klokkentoren maar klein, alsof de verhouding niet klopt. Hoe anders dan de Westerkerk die vanaf de gracht alleen maar uit een toren lijkt te bestaan.

Ze slaat rechts af een straat in met klokgevels, een enkele trapgevel, en te veel uithangborden van van alles behalve een schoenmaker. Pas halverwege de straat hangt er aan de rechterkant een bord met de afbeelding van een schoen erop, daarboven in sierlijke letters: SINT CHRISPIJN. Ze gluurt door de ruitjes, de ruimte erachter is leeg, op drie verlaten schoenen na. Geen paar, gewoon drie losse schoenen. Achtergelaten. Drie mensen lopen nu met één schoen aan door de modderige straten. Dat is iets wat Flora zou bedenken. Het verhaal van de drie Haarlemmers die elk één schoen verloren, koude tenen kregen en op zoek moesten gaan. Ze zou het vertellen zonder te haperen, alsof iemand het eerst woord voor woord in háár oor fluisterde.

Ze leunt tegen de gevel en voelt zich opnieuw tien jaar oud. Boven de huizen aan de overkant van de straat komt de zon tevoorschijn, de Sint Bavo slaat het halve uur. Opnieuw die kerktoren. Ze is te vroeg, er is pas een halfuur verstreken. Ze duwt zich af van de muur, nu ze toch moet wachten, kan ze net zo goed even in de kerk kijken.

Als ze over het plein loopt begint de beiaard in de toren te spelen, ze heeft nog tijd voor een snelle ronde door de kerk. Maar voor de openstaande deuren blijft ze staan en staart de schemerige ruimte in. Zou Flora daar begraven liggen? Komt ze straks haar naam gebeiteld in steen in de vloer tegen? Het carillon stopt, de klanken sterven weg. Ze keert om en laat de Sint Bavo achter zich.

De winkel van de schoenmaker is nog steeds verlaten. Mare houdt de voorbijgangers scherp in de gaten. Er komt niemand op haar af, niemand mindert vaart of kijkt zelfs maar naar haar. Nergens de stevige oude vrouw met het hangende gezicht. De klokken slaan het hele uur. Het afgesproken tijdstip. Ze wacht. Niets. Niemand. Iedereen lijkt haast te hebben, ze voelt zich onzichtbaar. Ineens heeft ze er genoeg van. Waar wacht ze in godsnaam op? Op de torenklokken die haar spottend vertellen dat ze de volgende trekschuit gaat missen? Ze kijkt nog eens door de ruit. Alleen die schoenen. Wie vertrekt er nou zonder schoen? Boos draait ze zich om en loopt weg. Achter haar klinkt het verschuiven van grendels, een deur die opengaat.

‘Wacht,’ zegt een stem. Naast het pand van Sint Chrispijn staat de oude vrouw in de deuropening, ze kijkt argwanend de straat in en wenkt Mare.

Weer dat gevoel van herkenning. Een andere tijd, een andere deuropening. Ze weet niet meer waar of wanneer.

‘Sluit de deur achter je,’ zegt ze als Mare in de gang staat.

Ze lopen door naar een kleine ruimte waar het naar vocht en oud vet ruikt. De haard is leeg en koud, tegen de muur staan twee stoelen en een tafel waarop vingers een achteloos spoor in het stof hebben getrokken. Aan de achterkant kijken twee ramen uit op een binnenplaatsje tussen hoge huizen. Het lijkt of ze een ander seizoen is binnengestapt want van de zonnige dag is hier niets te merken.

De vrouw wijst naar de stoelen. ‘Ga zitten.’

Mare zet haar handen in haar zij. ‘Ik heb u eerder gezien, maar ik kan me niet meer herinneren waar dat was. Het moet Amsterdam zijn. Komt u uit Amsterdam?’

‘Kun jij bewijzen dat je Mare bent?’

Ze is te verbaasd om te antwoorden en voelt een lach opkomen, maar het gezicht van de vrouw staat zo ernstig dat ze beseft dat het geen grapje is. Hoe moet ze bewijzen dat ze is wie ze is? En waarom?

Voor ze antwoord kan geven, zegt de vrouw: ‘Heb je de brief?’

Een kort moment weet Mare niet waar ze het over heeft, maar dan begrijpt ze dat de vrouw maar één brief kan bedoelen. Ze twijfelt, kijkt rond. Ze staat het dichtste bij de gang en de voordeur zit niet op slot, ze is zo buiten als het moet, midden in het drukke hart van Haarlem. Maar wat kan haar hier binnen nou gebeuren? En ze wil ook gewoon antwoorden, ze is niet voor niets hier gebleven. Ze laat zich op de stoel zakken, haalt Flora’s brief uit haar buidel en legt hem op de stoffige tafel. De vrouw laat haar ogen erover gaan zonder hem op te pakken.

Mare bijt op haar lip. Goed, antwoorden. ‘Wie bent u en wat wilt u van me?’

Het gezicht van de vrouw heeft een andere uitdrukking gekregen. Verdriet, en intense vermoeidheid. Ze loopt naar de ramen aan de achterkant van de keuken, het duurt lang voordat ze antwoord geeft. ‘Ik ben Cecilia,’ zegt ze. ‘Misschien heb je mijn naam eerder gehoord. Misschien niet.’

‘Cecilia,’ herhaalt Mare. ‘Het mirakel…’

De vrouw bij het raam draait zich om. ‘Wat zeg je?’

Mare is niet in staat iets te zeggen. Ze herinnert zich het verhaal van het mirakel alsof ze het gisteren nog gehoord heeft, en Flora die erover vertelde met tranen in haar ogen. Omdat het haar aan iemand deed denken die ze miste zonder het te beseffen. Cilia. En diezelfde Cilia staat nu voor haar.

‘Ik weet wie u bent,’ brengt ze moeizaam uit. ‘U was heel belangrijk voor Flora.’

Cecilia glimlacht. ‘Zij ook voor mij, maar dat besefte ik pas op die bank in de gang van het burgerweeshuis, toen alles weg was, het huis, de bewoners, de boeken.’ Ze gaat zitten. ‘Ze heeft me over jou verteld. Over jullie vriendschap.’

‘Wanneer dan?’

‘Ik ging met Flora’s tante mee naar Haarlem. Toen Flora met Manuel Brinck trouwde vroeg ze of ik bij haar wilde komen werken. Eigenlijk heb ik haar hele leven voor haar gezorgd, behalve de jaren dat ze in het weeshuis woonde.’ Ze zwijgt en gaat met haar vinger door het stof op de tafel.

Mare volgt de beweging. De vrouw lijkt ver weg met haar gedachten, ze wil haar niet opjagen en zakt wat onderuit op haar stoel. De leuning kraakt.

Ineens lijkt Cecilia zich weer bewust van haar aanwezigheid. Ze blaast het stof van haar vinger. ‘Ik was verrast toen ze me vroeg. Ik weet niet of ze mij nodig had, of iets uit het verleden. Iemand die haar herinnerde aan de tijd dat alles nog goed was.’

‘En wat vond Manuel daarvan?’

‘Manuel Brinck…’ Cecilia’s stem krijgt een maniakale klank. ‘In die tijd was hij anders. Nog niet de man die hij nu is. Hij wist heel goed hoe hij haar voor zich kon winnen. In elk geval totdat ze getrouwd waren.’ Ze zucht. Stof dwarrelt op. ‘Heeft hij het kabinet laten zien?’

De plotselinge vraag verwart Mare. ‘Alleen de kasten in de ontvangstkamer.’

‘Met de struisvogeleieren en het schildpaddenschild?’

Mare knikt, al heeft ze geen idee waar de vrouw het over heeft. ‘Wat heeft…’

‘Dat is wat Brinck doet,’ zegt Cecilia. ‘Hij spaart schatten en sluit ze op achter slot en grendel.’

Ze zwijgt. Van buiten dringen de kerkklokken door. Het geluid alarmeert Mare. Ze moet nu gaan, maar ze weet dat Cecilia nog niet klaar is. Al die geheimzinnigheid kan niet alleen zijn om te vertellen wat voor man Manuel Brinck is. Dus schuift ze met haar voeten en negeert de onrust in haar lijf.

‘Waarom ben ik hier?’

‘Vanwege Flora,’ zegt Cecilia, ‘en haar zoon. Ze hebben je hulp nodig.’

‘Hebben de doden mijn hulp nodig?’

Cecilia buigt naar voren, haar ellebogen landen in het stof. ‘Nee, de doden niet. Maar Flora’s zoon leeft.’
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Flora

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, augustus 1680

 

Het gonsde in de slaapzaal van het meisjeshuis, ook al deden de oudere wezen hun best om het rumoer te dempen en was de binnenmoeder al twee keer verschenen. Nu inspecteerde ze de slaapzaal voor de derde keer. Flora volgde haar in de kring van licht, alle rijen af, tot ze op een stoel ging zitten en zei: ‘Wie ik nu nog hoor, gaat morgen niet mee.’

Flora lag tegen de rand van het bed, de koude voeten van Mare zoals altijd in haar knieholtes. Sinds ze van het kinderhuis naar het meisjeshuis waren gegaan, deelden ze het bed met een ouder weeskind; een stevige meid die hen overdag negeerde en zodra haar lijf het stromatras raakte van de wereld verdween.

‘Morgen…’ fluisterde Flora tegen de bedrand. Ze wist dat Mare het zou horen. Ze had het woord al een keer of tien achter elkaar gezegd, en ze kon het de hele nacht fluisteren zonder dat het aan waarde zou verliezen, behalve dat het op een zeker moment echt morgen zou zijn.

Het geluid van schuivende stoelpoten weerkaatste tegen de muren. De binnenmoeder verliet de zaal.

‘Morgen…’

Ze vroeg zich af hoe het buiten de muren van het weeshuis zou zijn. Was Amsterdam veranderd in één jaar? Was de Kalverstraat er nog? En de Dam? De Nieuwe Kerk was er zeker nog, want ze kon het gebeier van de klokken horen. En soms, als de wind gunstig stond, hoorde ze het carillon van de Westertoren. Morgen zou ze de stad met eigen ogen zien op het jaarlijkse uitstapje en binnenkort mochten ze op zondag naar de kerk. Dat waren de privileges van het meisjeshuis. Het was niet veel, maar ze zou elke stap buiten het weeshuis tot in haar vezels laten doordringen.

Naast haar ademde Mare regelmatig. Flora wist dat zij het niet zo voelde. ‘We hebben het hier toch goed?’ zei ze als ze haar betrapte, starend door de openstaande poort, naar de blinde muur en een klein deel van de steeg erachter. ‘Niemand heeft honger, we krijgen warme kleren, leren lezen en schrijven.’

Allemaal waar, maar toch had Flora het gevoel dat ze iets miste. En dat iets, wat het ook was, zou ze morgen krijgen, daar was ze zeker van.

‘Morgen…’ Laatste keer, dacht ze. Echt. Ze lachte in zichzelf en voelde zich nu licht, zelfs onder de zware, snikhete dekens op het bed. Ze verschoof en ging op haar andere zij liggen. Eén jaar voorbij, dacht ze. Nog negen te gaan.

 

Twee aan twee stelden ze zich achter de meisjespoort op. Spreken mocht niet, maar steeds als de volwassenen zich omdraaiden bogen ze zich naar elkaar toe en verspreidden hun fluisterende stemmen zich over de binnenplaats. Het was vroeg, toch leek het al druk aan de andere kant van de poort. Stemmen waaiden over de muren, het geluid van karren, venters, omroepers, voorbijgangers, de stad.

Langs de muren trok een koude wind. Na een warm begin had augustus de herfst omarmd. Flora wees naar de lucht en fluisterde: ‘Als het maar niet gaat regenen.’ Ze volgde de grijze wolken en de stormvogels, die met korte vleugelslagen tegen de wind in vlogen en zich dan met de stroom mee lieten voeren in een glijvlucht.

‘Waar denk je dat we heen gaan?’ vroeg Mare. Zelfs nu ze zo zacht sprak hoorde Flora het ongemak in haar stem, de geknepen spanning. Ze haalde haar schouders op. Niemand van de oudere meisjes had iets willen zeggen, ze hadden alleen hun wenkbrauwen opgetrokken en geglimlacht.

‘Stilte, meisjes,’ riep de binnenmoeder voor ze zich omdraaide en de portier het sein gaf de poort te openen. ‘Wie praat, gaat terug.’ Haar ogen bleven rusten op een deurtje aan de andere kant van de binnenplaats. Dat was genoeg.

In haar eerste week in het weeshuis wist Flora al wat daar was. Er gingen verhalen rond. Over het ranzige water dat elke ochtend samen met wat brood naar binnen werd geschoven. Niets anders kreeg je. Over de stilte waarin je de druppels van het vochtige plafond kon horen vallen en waarin je, als je je oor tegen de muur aan drukte en je adem inhield, zacht het gehuil van vergeten weeskinderen leek te horen. En dus sloeg ze haar ogen neer, liep zwijgend de poort door en glimlachte. Vrijheid, eindelijk. Ze stak haar hand uit om die van Mare vast te pakken, maar greep in het niets en zag dat Mare onder de weeshuispoort was blijven staan met haar ogen dicht. De rij achter haar was tot stilstand gekomen, maar niemand drong of duwde. Snel liep ze terug, pakte Mare vast en samen stapten ze de steeg in. Mare haalde diep adem, haar vingers klemden zich krachtig om Flora’s hand. Zo liepen ze de Voorburgwal op en volgden de anderen langs het Begijnhof naar de Singel.

Voorbijgangers bleven staan om het rood-zwarte lint van weeskinderen te bekijken. Flora’s ogen schoten van de binnenmoeder, die vlak voor hen liep, naar de mensen op straat, de gevels en stegen die ze passeerden, tot iemand haar naam riep en haar herinnerde aan de opgedragen stand van haar nek, de beschaafde houding der weeskinderen: het hoofd in een hoek van vijfenveertig graden naar de grond gericht.

Maar ze kon het niet laten. Een jaar had ze opgesloten gezeten. Een jaar dezelfde gangen, kamers, binnenplaatsen om haar heen. Twaalf maanden, tweeënvijftig weken, driehonderdvijfenzestig dagen.

Haar naam klonk weer, indringender nu, en ze dacht aan het hok waar ze in moesten als ze zich misdroegen. Ze boog haar hoofd. Als ze niet naar de gevels, grachten of voorbijgangers mocht kijken, dan zou ze naar de straatstenen kijken. Naar modder en zwerfvuil, naar sporen van Amsterdammers, te voet en te paard. Haar vader had hier ooit gelopen, met een boek onder zijn arm. Haar moeder, op weg naar de vismarkt op de Dam om de ooievaars daar te bekijken. Ze zou luisteren naar de geluiden van de stad en de geuren opsnuiven en ondertussen precies weten waar ze waren: Singel, Huidenstraat, Herengracht, Keizersgracht.

Op de hoek van de Prinsengracht en de Looiersgracht dirigeerde de binnenmoeder iedereen een smalle gang in die leidde naar een groene binnentuin. ‘Het Oude Doolhof,’ waagde Flora tegen Mare te fluisteren.

Uit een deur kwam een man met een vermoeide blik. Hij overlegde kort met een van de binnenmoeders en verdween weer, de vrouw maakte een wuivend gebaar. Flora zag het, maar het drong niet echt tot haar door. Pas toen twee oudere wezen zich als wacht bij de toegangspoort opstelden en de moeders neerzakten op een bankje, besefte ze dat ze vrij waren om te gaan waar ze wilden. Ze trok Mare mee, laverend tussen de dralende weeskinderen die niet goed wisten wat te doen met de pas verworven vrijheid, de binnentuin in naar een fontein vol beelden, een allegaartje aan personages op een heuvel. Mare hield haar pas in, maar Flora leidde haar verder naar een dichte haag waaraan je kon zien dat daarachter een donkergroene wereld schuilging. Voor een opening bleven ze staan. Flora snoof de lucht van het frisse groen op.

‘Erin?’ zei ze.

‘Wat is het?’

Flora ging met haar hand over de fijne blaadjes. ‘Iets om in te verdwalen.’ Het groen knisperde onder haar vingers. ‘Vertrouw me,’ zei ze en ze stapten naar binnen. Ze kon zich het doolhof nog precies herinneren, alsof de weg als een kaart was afgedrukt in haar geest. Na de vierde afslag kneep ze in Mares hand. ‘Niet loslaten, hoor,’ fluisterde ze. ‘Hij woont hier.’

‘Wie?’

‘De Minotauros.’

Mare stond abrupt stil. ‘Wie is dat?’

‘Sst, zachtjes.’ Flora drukte zich tegen de haag en schuifelde verder. Om elke bocht strekten de hagen zich aan beide kanten uit, tot de gang zich opnieuw splitste. Vanachter het groen hoorde ze de andere meisjes praten, maar hun stemmen waren gedempt, net als de geluiden van de stad op de achtergrond. Opeens week de haag uiteen en toonde de open plek die ze zocht, met in het midden de rots met de twee beelden: een man, jong nog, gewapend met een zwaard dat hij richtte op een wezen met een stierenkop en een lichaam van een mens.

‘De menseneter,’ zei Flora. ‘Het kind van een vrouw en een stier. Hij leefde van mensenvlees en hoe meer hij daarvan at, hoe meer hij ernaar verlangde. Toen hij ouder en gevaarlijker werd, sloten ze hem op in een doolhof, zó groot en met zoveel gangen, dat je er nooit meer uit zou kunnen komen als je er eenmaal binnenging.’

Een kraai streek neer op de stierenkop. Een tel leek het monster tot leven te komen.

‘Maar wie zou zo’n doolhof dan binnengaan?’ vroeg Mare.

‘Niemand vrijwillig.’ Flora wees naar de jongeman. ‘Alleen hij. Om de Minotauros te vermoorden.’

‘En voor eeuwig opgesloten te zijn?’

Achter hen klonk gelach en tussen het groen verschenen rood-zwarte jurken. Flora fronste toen ze zag wie er bij het groepje was en pakte Mares hand. In opmerkingen van de porseleinen pop had ze geen zin.

‘Hij had een wollen draad afgewikkeld,’ zei ze terwijl ze om de beelden liepen en door een opening in de heg verdwenen. ‘Daardoor kon hij de weg terugvinden.’

‘Slim.’

‘Het was Ariadnes idee geweest.’

Nu bleef Mare staan en staarde haar aan. ‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Uit boeken.’

Mare knikte en zei niets. Pas toen ze weer uit het groen kwamen, zei ze: ‘Wat zijn wij eigenlijk verschillend.’

‘Maakt dat iets uit?’

Mare schudde haar hoofd, maar het leek of ze het niet meende. ‘Ik ken helemaal geen verhalen.’

‘Ik ken genoeg verhalen voor ons beiden,’ zei Flora. Daarmee was het voor haar afgedaan. Ze nam Mare mee naar de beeldengalerij verderop, met het reuzenbeeld van Goliath, waarvan de ogen en het hoofd ook echt konden bewegen, en het beeld van de kleine David. Ze wilde niet dralen. Ze wist niet hoeveel tijd ze hier mochten doorbrengen, maar wel dat het te weinig zou zijn. Straks zat ze weer opgesloten in het burgerweeshuis, de uren, dagen en weken weg te kijken. En er was geen draad van Ariadne die naar de uitgang leidde. Nog negen jaar te gaan, min één dag. Ze haalde diep adem.
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Haarlem, oktober 1697

 

In de stilte van de keuken laat Mare de woorden tot zich doordringen. Flora’s zoon leeft. De vrouw spreekt de waarheid, ze ziet het aan haar blik.

‘Manuel Brinck vertelde me dat hij dood was,’ zegt ze dan.

Cecilia snuift van woede. ‘Manuel Brinck zet de wereld graag naar zijn hand. In zijn ogen is de jongen ook dood, eigenlijk al vanaf het moment dat hij ontdekte dat hij…’ ze zoekt naar de juiste woorden, ‘… anders was.’

Opnieuw hoort Mare de kerkklokken, maar nu alarmeert het geluid niet meer. Ze heeft geen haast meer om te vertrekken naar Amsterdam. Het is dat woord. Anders. Ze voelt de spieren in haar nek en schouders verkrampen.

‘Hij was al anders vanaf zijn geboorte. Hij…’

‘Hoe heet hij?’

‘Thomas,’ zegt Cecilia.

Thomas, de naam van Flora’s vader. En van de held uit het doolhof.

‘Hij huilde nauwelijks, lachte niet, kraaide niet, lag doodstil in zijn wiegje en als ik hem van een afstandje bekeek, was het of daar een pop lag. Dan schudde ik hem door elkaar om te kijken of hij nog wel leefde. Toen hij ouder was, huilde hij wel. Als zijn vader hem wilde optillen, begon hij te krijsen alsof hij boven een stoof gehouden werd. Hij werd pas rustig als zijn moeder sussend woorden in zijn oor fluisterde. Ze zong hem toe, wiegde hem in slaap en vertelde hem verhalen over oude Griekse helden.’

Theseus. Mare glimlacht ondanks alles om die herinnering.

Cecilia gaat opnieuw met haar vinger door het stof en lijkt ineens te beseffen hoe smerig de tafel is. ‘Ik heb in mijn leven al genoeg stof weggehaald.’ Ze veegt haar vinger af aan haar mouw en vervolgt: ‘Manuel kon die afwijzing niet verkroppen, het gekrijs, dat hij verkrampte als zijn vader alleen al in de buurt kwam. Hij zei het niet hardop, maar ik zag dat hij hem begon te haten, hem uit de weg ging. Hij walgde van hem en van Flora die hem geen ander kind schonk, een normaal kind.’

Cecilia zucht, zichtbaar uitgeput door de woordenstroom en de emoties. ‘Ze hadden zoveel ruzies over Thomas. Manuel had hem opgesloten in een kamertje op zolder en weigerde de deur te openen. Tot Flora dreigde niet meer te eten.’ Cecilia staat op en haalt twee bekers en een fles van een plank, schenkt een bruin goedje in en zet dat voor Mare neer. ‘Drink,’ zegt ze.

Mare neemt een slok. De drank brandt in haar keel. ‘Hoe kan een vader zoiets doen?’

‘Je hebt Manuel ontmoet. Je hebt gezien hoe hij is.’

‘Een man die gewend is zijn zin te krijgen.’

‘Ja, iemand die je niet moet dwarszitten. In zijn ogen zat Flora hem dwars met het kind. Het was haar schuld dat de jongen van niemand wat wilde weten, dat hij het kind moest opsluiten als er gasten waren, want die zouden van hem schrikken. Een schande was het, zo’n kind, voor zijn reputatie, voor zijn zaken.’

Ze schenkt de bekers opnieuw vol. ‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik Thomas ook liever meed. Hoe hij voor zich uit staarde, de geluiden die hij maakte. Als een beest soms, geen mens. Waanzin.’ Dat laatste fluistert ze. ‘Ik heb voor hem gebeden.’

‘Wat deed Flora?’

‘Wat kon ze doen? Manuel heeft invloedrijke vrienden, mannen die het hier in de stad voor het zeggen hebben. Hij geeft jaarlijks een deel van zijn vermogen weg, aan de kerk, het oudemannenhuis, het weeshuis en meer van dat soort instellingen. Voor de buitenwereld hield hij de schijn op. Je moest eens weten hoeveel vrouwen er jaloers waren op Flora. Ze moest wel gelukkig zijn met zo’n rijke en beschaafde man.’ Ze neemt een slok. ‘Toen Flora niet meer wilde eten, gaf hij haar haar zin. Het kind mocht op zijn eigen kamer blijven, als ze hem maar weg zou houden van de buitenwereld. En weg van hem. Hij zorgde dat het hun aan niets ontbrak, dure kleding, boeken…’ Ze neemt een nieuwe slok, Mare volgt haar voorbeeld. ‘Om vragen te voorkomen, zouden ze doen alsof hij gestorven was. Er was zelfs een begrafenis.’

Mare verslikt zich en begint te hoesten. ‘Wat?’

‘Ze hebben een kist in het familiegraf laten zakken. Wat erin zat weet ik niet, zakken met zand, vermoed ik. Flora was er niet bij, zogenaamd ziek van verdriet.’

Mare kan niet langer blijven zitten en loopt naar het venster waardoor nu toch een zonnestraal binnenvalt, weerkaatst door een ruit van een van de andere huizen. Op een dakgoot zitten drie duiven die met schokkerige bewegingen van hun kopjes alles in de gaten houden.

‘Dus wat Manuel Brinck me vertelde was niet eens zo ver van de waarheid.’ Ze draait zich om. ‘Hoe kan Flora hiermee akkoord zijn gegaan?’

‘Niet,’ zegt Cecilia. ‘Hoe langer Thomas opgesloten zat, hoe zwaarder het haar viel. Ze ging er steeds slechter uitzien, at nauwelijks, verzorgde zichzelf niet meer. Ze negeerde Manuel volledig, droeg geen van de jurken die hij voor haar kocht, las zijn boeken niet. Op een dag verscheen ze met het kind terwijl een van de regenten van het oudemannenhuis op bezoek was. Ze schreeuwde dat Thomas niet dood was, dat het allemaal leugens waren. Je had die regent moeten zien kijken. En Manuel…’

De zon is weer uit de keuken verdwenen.

‘Ik heb hem nog nooit zo woedend gezien. Hij sloot haar op in haar kamer en stuurde mij weg. Toen ik thuiskwam was het kind verdwenen. Echt verdwenen. Flora stortte helemaal in. Ze had amper kracht om jou te schrijven. Ze vroeg me de brief naar Amsterdam te brengen, naar ene Theresa, maar ik durfde haar niet alleen te laten, niet in dat huis, niet met Manuel.’ Ze schudt haar hoofd nu onophoudelijk, de strijdlustige vrouw van een uur geleden is verdwenen. ‘Ik weet niet of ze echt ziek was, misschien had ze gewoon geen kracht meer. Uiteindelijk stierf ze.’ Die laatste woorden zijn bijna onverstaanbaar.

Mare zegt niets meer. Haar wangen zijn nat van de tranen. Ze wist het niet. Ze wist niets van Flora’s leven, van haar waanzinnige zoon, haar man. Ze drukt haar voorhoofd tegen de ruit, haar hoofd tolt. De alcohol doet zijn werk en de hitte verspreidt zich door haar lijf, ze is niet meer gewend te drinken. Tegelijkertijd rilt ze. Ze heeft het gevoel dat er te weinig lucht in de keuken is en loopt naar de deur die toegang geeft tot het smalle achterplaatsje, waar de zon nu helemaal verdwenen is en de duiven opvliegen als ze naar buiten stapt. Het gefladder van hun vleugels weerklinkt tussen de muren.

 

Als ze ijskoud is, gaat ze naar binnen. Cecilia heeft de haard aangemaakt. Mare gaat voor het vuur staan en langzaam voelt ze zich warmer worden, alleen de ijsklomp in haar buik smelt niet.

‘Woon je hier?’

Cecilia knikt. ‘Na Flora’s dood kon Manuel Brinck me niet wegsturen. Ik wist te veel. Maar ik voelde me niet veilig in dat huis. Brinck was heel argwanend, hij liet me steeds minder vaak weggaan. Als ik op straat liep had ik het idee dat iemand me volgde. Ik begon te voelen wat Flora gevoeld moest hebben en besloot te vertrekken. Sindsdien houd ik me hier schuil.’

‘Waar ben je bang voor?’

‘Hij heeft zijn eigen kind laten verdwijnen. Wat denk je dat hij doet met een oude vrouw zonder familie?’

Mare haalt haar schouders op en gaat weer zitten. De lege beker voor haar is weer gevuld. Ze laat hem staan. ‘Hoe wist je dat ik in de stad was?’

‘Ik heb mijn contacten.’

Nu neemt ze een slok en zwijgt. Ze weet wat ze moet vragen, maar ze kan de woorden niet over haar lippen krijgen. Ze zit hier niet zomaar, Cecilia heeft haar niet zomaar opgewacht.

‘Wat kan ik doen?’ zegt ze als haar beker leeg is.

‘Help me Thomas te vinden.’ Cecilia kijkt haar strak aan. ‘En vertrouw niemand.’

 

Mare glipt de deur uit en werpt een blik door het venster van de schoenmaker. De eenzame schoenen staan nog zoals ze ze die morgen heeft aangetroffen. Ergens had ze gehoopt dat ze opgehaald zouden zijn, dat de drie Haarlemmers niet langer schoenloos zouden zijn, als teken dat verhalen ook goed kunnen eindigen. Ze loopt dicht langs de huizen in de richting van de kerk, ze wil niet te veel opvallen. De stad voelt vijandig aan.

Als ze het plein op loopt, krijgt ze een idee. Ze buigt af naar de kerk en kijkt voor de tweede keer door de openstaande deuren de donkere ruimte in. Na een aarzeling gaat ze naar binnen. Ze is niet voorbereid op het gebrek aan warmte in de kerk, de klamme kilte die de stenen vloer uitstraalt. Het is er schemerig, maar als haar ogen gewend zijn aan de overgang van buiten naar binnen ziet ze dat het er eigenlijk verrassend licht is door de witte muren van het middenschip. Haar blik wordt naar de houten gewelven van het plafond getrokken. Ze blijft staan en vergeet dat ze naar de vloer zou moeten kijken om te vinden waarvoor ze gekomen is. Het stervormige netgewelf en de hoogte ervan maken haar duizelig. Ze loopt verder, onder de enorme kroonluchter door die zo laag hangt dat ze haar hoofd buigt, naar de kruising waar het hout afgewisseld is met wit pleisterwerk, versierd met bladmotieven. Het groen-geel-rood steekt af tegen de bijna kleurloze kerk. Een prachtige laatste rustplaats, denkt ze, en ze verlegt haar aandacht naar de vloer. De meeste stenen zijn amper bewerkt. Hier en daar een bloemenrand, een familiewapen of huismerk en wat onduidelijke inkepingen, merktekens en cijfers. Nauwelijks namen of jaartallen. Ze loopt via de kruisarm naar de zijbeuk, terug naar het middenschip, de andere zijbeuk, zigzagt de kerk door, nogmaals het middenschip. De graven zijn naamloos.

‘Kan ik u helpen?’

Mare schrikt van de stem. Een man met twee stoelen in zijn handen kijkt haar vragend aan. Hij heeft een vriendelijk gezicht, maar zijn blik is ongeduldig.

‘Ik zoek een graf.’ Ze hoort de aarzeling in haar stem.

‘De graven zijn genummerd. In het grafboek kunt u de bijbehorende namen van de overledenen vinden.’ Hij zet de stoelen op de grond en tikt tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Maar ik heb geen grafboek nodig. Wie zoekt u?’

‘Flora Brinck.’

De man knikt. ‘Komt u maar mee.’ Hij gaat haar voor naar de linkerzijbeuk. Halverwege blijft hij staan en wijst naar de vloer voor hem. ‘God wijst ons allen de weg.’

Mare ziet wat hij bedoelt. Door het hoge raam valt het zonlicht in schuine banen naar binnen, precies op het graf voor haar. Ze blijft staan tot het zonlicht naar andere graven verhuist, zakt op haar knieën en wrijft over de steen. ‘Daar lig je dan,’ zegt ze, terwijl haar hand over de inkepingen glijdt. In het midden is een familiewapen gegraveerd, een schild met een boom en een zwaard erop. Haar vingers haken zich in het wapen van Manuel Brinck. Ze trekt haar hand terug. Het volgende moment zijn haar wangen nat. ‘Je zit vast niet op tranen te wachten,’ fluistert ze.

Er klinkt een zacht geruis als antwoord. De rokken van een vrouw die voorbijloopt. Mare voelt dat het ongepast is zoals ze hier zit te snikken en haalt een paar keer diep adem.

‘Ik zal hem zoeken,’ zegt ze. Ze staat op, haar benen tintelen. Het zonlicht is uit de kerk verdwenen. Als ze naar de uitgang loopt, ziet ze de man die haar het graf heeft gewezen. Langzaam vult hij het middenschip met houten stoelen, wachtend op protestants Haarlem. Ze knikt hem toe als dank en gaat de kerk uit. De warmte heeft de stad alweer verlaten.
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Het leek of het weeshuis kromp. De gangen werden smaller, de plafonds lager, de binnenplaatsen en slaapzalen kleiner en de lucht benauwder, bedompt bijna. Flora wist dat het alleen maar kwam omdat zij ouder werd. Als ze zich nu in bed uitstrekte, raakten haar tenen de ene kant en haar hoofd de andere.

Ze zat op de rand van het bed en wreef over haar vingers die ruw aanvoelden van de draad die ze de hele dag vastgehouden had en de ontelbare keren dat ze zich in haar vingertoppen had geprikt. Als ze zagen wat voor slecht werk ze afgeleverd had, zouden ze haar meteen doorsturen naar het strijkatelier. Haar borduurwerk was onverkoopbaar.

‘Hier.’ Mare kwam naast haar zitten. Uit de zak van haar schort haalde ze een vingerhoedje, gevuld met gestold vet. ‘Voor je vingers. Je hebt er maar een klein beetje van nodig.’ Ze trok haar jurk uit en vouwde hem op.

Flora haalde met haar nagel wat vet uit het vingerhoedje en wreef het over haar vingertoppen. Het verzachtte meteen. Hoe Mare eraan kwam, wist ze niet. Alleen de oudere wezen hadden persoonlijke spullen. Zij had haar moeders boek. De rest was ergens op zolder opgeslagen, tot de dag van vertrek, maar daar lag niets van Mare. Ze was hier gekomen met alleen de kleren aan haar lijf, die de volgende dag al op de kar van de voddenboer lagen. Toch had ze nu een vingerhoedje met vet. Vorige week was het een appel en de week ervoor een pluk wol die ze de hele nacht in haar hand had gehouden. Er zat weinig regelmaat in wat ze wegnam of hoe vaak ze het deed. Soms was het een kam, een lepel, of een werkpenning die de weesjongens bij de poort moesten laten zien om weg te mogen. De voorwerpen doken op en verdwenen een paar dagen later weer. Stelen was het niet, zei ze met een glimlach, eerder lenen.

Flora gaf het vingerhoedje terug aan Mare.

‘Hou maar,’ zei ze. ‘Voor morgen.’

‘Ze laten me heus niet nog een dag borduren.’

Mare glimlachte en kroop het bed in. ‘Ik zou voorzichtig gaan liggen.’

Flora keek verrast om. ‘Heb je nóg iets geleend?’ Ze tastte met haar hand het laken af en stuitte op iets hards. Het had onmiskenbaar de vorm van een boek.

‘Nee…’ Ze voelde opnieuw want ze geloofde niet dat er echt een boek in haar bed lag.

Aan de andere kant van de slaapzaal liep de binnenmoeder tussen de bedden door, een laatste inspectie voor het licht uitging. Flora griste het boek tussen de lakens vandaan, schoof het onder haar hoofdkussen en ging liggen. Ze grijnsde naar Mare alsof ze de sleutel van het weeshuis had gekregen, of de kaart van een geheime doorgang naar de buitenwereld.

‘Dank je,’ zei ze zo zacht ze kon, want de binnenmoeder was bij hun rij aangekomen. Mare vormde met haar mond nog een woord, Flora meende ‘september’ te herkennen. Ja, het was september. Ze kenden elkaar drie jaar.

Die nacht sliep ze als een roos.

De volgende ochtend verborg ze het boek onder haar jurk. Het leren omslag voelde koud aan tegen haar buik en wakkerde het ongeduld in haar aan. Ze wilde het lezen, alleen kon dat niet. De dagen zaten vol met onderwijs, huishoudelijke taken, met ruwe draden en bloedende vingers. Het weeshuis zat vol geluid. De stemmen van de wezen wisten in elk hoekje door te dringen, ook al waren ze zacht, ook al fluisterden ze. Gebeden, gezang, geroddel en geklaag. Elke hoek was gevuld met geluid. Het gesis van strijkijzers op nog vochtige lakens, de waterpomp op de binnenplaats die elke dag valser piepte, gerammel van pannen in de keukens, gekerm van zieken in de ziekenzaal… Er was maar één plek waar je ongestoord kon lezen.

En dus sloop ze na het ontbijt terug naar de slaapzaal en wachtte terwijl de anderen les kregen in catechese. Haar onrust werd groter. Ze vouwde haar handen en prevelde het Onzevader en hoopte maar dat de lege plek in de schoolbanken God niet te veel zou opvallen. In haar hoofd buitelden de tien geboden over elkaar heen. Gij zult niet stelen. Gij zult geen valse getuigenis afleggen. Ze zei het gebed nogmaals op, het boek prikte tegen haar huid. Ze zakte op de rand van het bed en hoorde voetstappen achter zich.

 

Het hok voldeed precies aan de verwachtingen: het was kil en het rook er naar schimmelig stro. In een hoek stond een emmer, langs de vochtige muur een brits met een versleten deken. ‘Je mag een week op water en brood nadenken over je gebrek aan respect,’ had de binnenmoeder gezegd voordat ze de sleutel in het roestige slot omdraaide.

Flora zakte neer op de brits en sloeg de deken om. Een week ongestoord lezen op water en brood. Ze haalde het boek onder haar jurk vandaan, bekeek het in het spaarzame licht dat door het bovenraam binnenkwam en liet haar vingers over de lichtbruine kaft glijden. Aan de gladde plekken op het leer voelde ze dat het boek vaak was opgepakt. Het papier knisperde toen ze het boek opende en de bladzijdes omsloeg. Ze drukte haar neus ertegen, snoof diep. Het was alsof ze in een zee van herinneringen dook. Toen ze bovenkwam was de tijd teruggedraaid en stond ze voor haar vaders boekenkast en haalde haar vinger over de kaften van de boeken. Met de deken wat steviger om zich heen bekeek ze de afbeelding op de eerste bladzijde: een edelman op een paard tussen standbeelden, met naast hem een man met een ezel. Eronder stonden hun namen: Sancho Panca en Don Quichot de la Mancha. Ze bladerde door naar de titelpagina en las: ‘Den verstandige, vrome ridder Don Quichot de la Mancha, geschreven door Miguel de Cervantes Saavedra. En nu uit de Spaanse in onze Nederlandse taal overgezet.’

Don Quichot. Ze herhaalde de naam een paar keer hardop, waarbij de klanken in haar mond ploften, sloeg de bladzijde om en las door tot ze een andere houding moest aannemen omdat haar benen gevoelloos waren geworden. Ze stond op, zette twee stappen en maakte vijf kniebuigingen, ging weer op de brits zitten en las tot het te donker was om de letters van elkaar te kunnen onderscheiden. Daarna kwam ze overeind, drukte haar oor tegen de muur en hoorde het gehuil. Het moest de wind langs de buitenmuur zijn. Ze ging liggen, sloot haar ogen en stelde zich voor dat ze een schurftig paard de sporen gaf en de wereld introk, trots, alsof ze geen wees was, maar net tot ridder geslagen, klaar om vergeten weeskinderen te redden.
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Haarlem, oktober 1697

 

Mare staat op van het bankje en loopt naar het huis. Nog even en het is te donker. Ze moet het nu doen, ze heeft lang genoeg nagedacht. Niet dat het iets heeft opgeleverd, haar gedachten schoten alle kanten op om steeds weer uit te komen bij niet weten wat te doen. Dus wat heeft nog langer nadenken voor zin? Als ze voor de groene deur staat, besluit ze gewoon te zeggen wat er als eerste in haar opkomt.

De klopper valt zwaar op de deur, heel Haarlem moet het kunnen horen. De deur gaat open en Jacob Dorsman trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Verdwaald op weg naar de trekschuit?’ Maar de grijns om zijn mond verdwijnt snel. ‘Kom binnen.’

Terwijl ze hem volgt, twijfelt ze weer of ze hem de waarheid kan vertellen. Ze kijkt voordat ze de deur sluit nog even rond, maar er is niemand te zien. Dan loopt ze de gang door en de vertrouwdheid van het huis wikkelt zich als een deken om haar heen. Ze haalt diep adem.

 

Opnieuw overvalt dat gevoel van oude vriendschap haar. Ze zitten aan tafel, Jacob, Brechtje en zij, de kinderen zijn naar de voorkamer gestuurd, een beker thee dampt. Mare heeft haar handen eromheen gevouwen en hoewel het aardewerk heet is, houdt ze toch vast. De pijn golft door haar vingers, ebt weg, wakkert aan als ze beweegt. Achter haar knettert het vuur, de kaars in de blaker op tafel walmt. Ze kijkt Jacob en Brechtje aan.

‘Ik heb jullie hulp nodig,’ zegt ze dan. Ze laat de beker los. Zelfs in de zwak verlichte keuken ziet ze dat haar vingers rood zijn.

Brechtjes handen rusten op haar buik die nog ronder lijkt dan die ochtend. Ze wisselt een blik uit met haar man.

‘Ik weet dat jullie mij pas een paar dagen kennen.’ Ze rommelt in de buidel op haar schoot, aarzelt een tel en beseft dat ze gaat doen wat Cecilia haar min of meer verboden heeft: mensen vertrouwen. Maar ze moet wel. Ze legt de brief op tafel en staart ernaar zonder iets te zeggen, alsof de aanwezigheid van de brief alleen al alles duidelijk maakt.

‘Wat is dat voor brief?’ vraagt Brechtje. Haar handen zijn losgekomen van haar buik.

‘Lees ’m maar.’

Brechtje schuift de kandelaar dichterbij en begint met heldere stem te lezen, hapert dan, kijkt op en leest zachter verder. Na de laatste woorden zwijgt ze. Pas als ze de brief dichtvouwt, vraagt ze: ‘Waarom denkt ze dat haar zoon nog leeft?’

‘Omdat het zo is.’

Jacob grist de brief uit Brechtjes handen. ‘Ze moet zich vergissen. De jongen is begraven in de Grote Kerk.’

‘Misschien is er een jongen daar begraven,’ zegt Mare zacht, want het idee verontrust haar, ‘maar niet Flora’s zoon.’ Ze neemt een slok van de thee en begint te vertellen over Cecilia, Manuel Brinck en Thomas.

Als ze klaar is staat Brechtje op en strekt haar rug terwijl ze haar buik ondersteunt. ‘Wat vreselijk moet dat voor een moeder zijn, als je kind bij je wordt weggehaald. Hoe kunnen we je helpen?’

‘Ik hoop dat jullie iemand kennen die me meer over Manuel Brinck kan vertellen. Ik moet weten waar de jongen zou kunnen zijn.’

Brechtje en Jacob kijken elkaar weer aan. ‘Berthold,’ zeggen ze tegelijkertijd.

‘Mijn zakenpartner,’ legt Jacob uit. ‘Een kennis van Brinck. Misschien weet hij meer.’

‘Is hij te vertrouwen?’ De woorden zijn eruit voor Mare er erg in heeft en ze voelt haar wangen rood worden. ‘Cecilia zegt dat ik niemand kan vertrouwen.’

Brechtje gaat weer zitten en pakt haar handen. ‘Je kunt ons vertrouwen.’

Mare knikt, maar het ontgaat haar niet dat Jacob haar niet aankijkt. ‘Ik weet dat ik veel vraag.’

Nu kijkt Jacob op. ‘Manuel Brinck heeft ongelooflijk veel invloed hier in Haarlem. Ik geef Cecilia gelijk, je moet oppassen en niemand vertrouwen. Als hij erachter komt dat je zijn geheim kent en op zoek bent naar zijn zoon, kan hij het je nog heel lastig maken.’

‘Wat stel je voor?’

‘Dat we de tijd nemen om na te denken over hoe we dit het beste kunnen aanpakken zonder dat ons iets overkomt. Brinck kan ons allemaal naar het armenhuis helpen. Of erger.’ Hij steekt zijn arm uit en wrijft over de buik van zijn vrouw. Brechtje glimlacht en legt haar hand op die van hem. Mare voelt zich ineens te veel in de keuken.

 

Het bed is nog even zacht, maar nu ze ligt voelt haar lichaam aan alsof ze de route van Amsterdam naar Halfweg opnieuw heeft gelopen. Ze ziet het schelpenpad uitgestrekt voor zich, in de verte het silhouet van een meisje, het beeld trilt in de lucht. Ze gaat sneller lopen, maar de afstand tussen hen wordt niet kleiner en ineens is ze verdwenen in het pastelkleurige licht. Het pad buigt af. Om de bocht tekenen duidelijke contouren zich af: rechte groene vlakken die samen een gangenstelsel vormen. Vanuit het groen klinkt een kreet, niet van een mens. Als ze het doolhof binnengaat schiet er een muis voor haar voeten weg die een veilig heenkomen tussen de bladeren zoekt. Opnieuw die kreet, dichterbij nu. Ze blijft staan en kijkt om, het groen heeft zich  naar elkaar toe gebogen en de weg terug afgesloten, de uitstekende takken lijken haar vooruit te duwen. Een kind huilt, het ligt naakt voor haar op het schelpenpad, een schriel, bleek lichaampje. Uit de haag steekt een scheut die zich om de hals van het kind wikkelt en zich dan straktrekt en ze wil wel iets doen, maar haar armen blijven slap langs haar lichaam hangen, alsof ze de wil om te bewegen verloren is. Zo kijkt ze naar het gezichtje dat roodpaars aanloopt, de uitpuilende ogen, de openstaande mond die naar lucht hapt als een vogel die bevangen door de hitte tegen een venster is gevlogen. En nog steeds die dierlijke kreten, nu vlak achter haar. Ze wil haar handen voor haar oren slaan, maar haar armen hangen daar maar, niet meer van haar. Een dikke rook vult de gangen van het doolhof en prikt in haar neus en ogen. De haag is niet langer groen. Hij schroeit weg.

Ze is buiten adem als ze haar ogen opent. De kamer is donker en stil. Ze ruikt vaag de geur van zeep en verschroeid groen en trekt het laken over haar hoofd. Is ze bezig haar verstand te verliezen? Ze gooit het laken van zich af, snuift de lucht op. Niets, alleen de geur van angst die haar lijf uitademt. Ze slaat met haar vuist op het matras, haalt diep adem en telt hardop tot haar hartslag bedaart en het ritme van haar tellen aanneemt.

Haar gedachten ordenen zich. Manuel Brinck. Ze ziet voor zich hoe hij de kamer binnenkwam, de manier waarop zijn aanwezigheid de hele ruimte vulde, de manier waarop hij hun thee aanbood, waarop hij haar bekeek, geen gevoel toonde. Het gevoel dat hij háár had bezorgd kan ze zo oproepen. Hij zal wel niet veel vrienden hebben.

Vrienden. Dat woord blijft hangen. Ze voelt dat er een idee begint te ontstaan waar ze nog niet bij kan omdat het ergens verscholen zit in haar hoofd. Ze gaat de gebeurtenissen zoals Cecilia ze verteld heeft na. Flora was opgesloten en Cecilia was weggestuurd. Toen ze terugkwam was het kind weg. Een kind dat al begon te krijsen als het zijn vader zag. Hoe haal je dat zomaar weg? Midden op de dag? En waar verberg je een jongen zonder dat het opvalt, zonder dat iemand vragen gaat stellen? Hij heeft verzorging nodig, dat kost geld.

Dan dringt het met een schok tot haar door dat Thomas Brinck misschien echt dood is. Ze blijft liggen en ziet de kamer langzaam lichter worden, maar geen flinter ervan dringt door in haar gedachten.

 

Het vuur is bijna uit. Mare blijft in de pan roeren en staart naar de ronddraaiende stukken wortel en vlees tot ze het geluid van de buitendeur hoort. Ze schept drie borden vol stoof, die Brechtje op de tafel zet. De dienstmeid houdt zich boven met de kinderen bezig, wat ze willen bespreken is niet voor andere oren bestemd. Jacob verschijnt in de deuropening, snuift de lucht op en gaat zitten. ‘Eerst eten,’ zegt hij en hij neemt een hap, trekt een grimas en mompelt: ‘Heet.’ Mare en Brechtje raken hun lepel niet aan. Voorovergebogen met hun armen op tafel volgen ze elke beweging. Mares vingers roffelen zacht op het tafelblad. Ze voelt zich een kind en tegelijkertijd een oud wijf dat smacht naar nieuwtjes na de zondagse kerkdienst. Wie met wie, hoe, waar en wanneer…

Eindelijk legt Jacob zijn lepel neer. ‘Ik heb Berthold gevraagd naar Brincks zoon. “Tragisch,” zei hij, “binnen twee jaar zijn vrouw en kind verloren.”’

‘Wist hij ook hoe de jongen gestorven was?’ vraagt Brechtje.

‘Helaas niet. Het kind had een zwakke gezondheid, vanaf zijn geboorte al. Verder wist hij niets, hij had de jongen nooit gezien.’

‘Hoe kennen ze elkaar?’

‘Van de Latijnse School.’

Mare zakt tegen de rugleuning van haar stoel en kijkt naar haar bord. De teleurstelling heeft haar eetlust bedorven.

Jacob vervolgt met volle mond: ‘Berthold bewonderde Manuel omdat hij gewoon doorging, ondanks het verdriet. Hij deed zijn zaken, liep niet weg voor zijn verantwoordelijkheden.’

‘Verantwoordelijkheden?’

‘Bestuurszaken, commissies, regentschap, de donaties die hij deed. Na de dood van Flora gaf hij het Haarlemse burgerweeshuis een gulle gift, volgens Berthold de laatste wens van Flora.’

Mare kan zich moeilijk voorstellen dat dát de laatste wens van Flora was geweest.

‘Zo te horen een drukke man,’ zegt Brechtje. ‘Met heel veel geld.’

Jacob knikt. ‘En geliefd. Hij geeft regelmatig een deel van zijn vermogen weg en zamelt als regent ook geld in. Volgens Berthold slaagt hij daar zeer goed in. “Wie durft ‘nee’ te zeggen tegen Manuel Brinck,” dat zei hij. Sommige instellingen zijn bijna geheel afhankelijk van Brincks inspanningen en donaties.’

De specerijen in de stoofpot wekken nu toch Mares eetlust. Ze pakt haar lepel en schuift haar bord dichterbij. Cecilia sprak ook over giften aan allerlei instellingen. Vreemde man. Het weggeven van geld past niet bij de Brinck die zij heeft leren kennen. Dan schiet haar de gedachte van die nacht weer te binnen. ‘Ziet Berthold hem vaak?’

Jacob schraapt met zijn lepel het laatste restje uit zijn bord. ‘Ja, ze zitten beiden in het vroedschap.’

‘Ik bedoel naast het werk. Zijn ze vrienden?’

‘Nee, dat geloof ik niet. Berthold heeft respect voor hem en voor wat hij doet voor de stad. Maar ik geloof niet dat hij hem aardig vindt. Waarom wil je dat weten?’

‘Ik vraag me af of Manuel Brinck vrienden heeft. Mensen die hem zouden kunnen helpen met het laten verdwijnen van Thomas.’

‘Je denkt toch niet dat Berthold…’ zegt Brechtje geschrokken.

‘Nee,’ zegt ze snel. Wat ze wel denkt kan ze niet helemaal onder woorden brengen. Het heeft te maken met geld, vriendschap. Waarom zou iemand als Manuel Brinck zoveel geld weggeven? Natuurlijk vanwege zaken, zijn positie, macht misschien. Met geld krijg je veel voor elkaar. Een verzameling van de meest vreemde voorwerpen. Een vooraanstaande positie in het stadsbestuur. Misschien dat je met geld ook wel iemand kunt laten verdwijnen. Ze kijkt op van haar bord en ziet dat Brechtje en Jacob haar aanstaren.

‘Het spijt me, ik wil Berthold nergens van beschuldigen, het is alleen…’ Het idee dat ’s nachts is ontstaan wordt steeds duidelijker. Stel dat Thomas nog leeft, dan moet hij ergens verborgen zitten. Waar verberg je een kind? Het weeshuis heeft geld van Brinck gekregen, dat zou een mogelijkheid zijn. En wat zei Jacob ook alweer over verantwoordelijkheden?

‘Regentschap,’ herhaalt ze met haar blik op Jacob. ‘Waar is Manuel Brinck regent van?’

Jacob haalt zijn schouders op. ‘Dat heb ik niet gevraagd.’

Het is Brechtje die antwoord geeft. ‘Van het dolhuis. Mijn vriendin Henriëtta heeft het me verteld, omdat haar vader daar ook regent is. Manuel Brinck is twee jaar geleden aangesteld en hij heeft een klein fortuin meegebracht.’

Het dolhuis. Mare voelt haar kaken verkrampen, de lepel glijdt uit haar hand en klettert op het bord. Haar verleden geeft het heden een hand, trekt het naar zich toe en danst ermee.
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In het donker luisterde Mare naar de regelmatige ademhaling van Ada en Frederik en het gehoest van haar moeder in de andere bedstee. Haar vader sliep op de zeepziederij. Het was benauwd, al vanaf begin juli was het droog en warm. De stilte in huis maakte dat ze niet kon slapen. Gisteren was de vroedvrouw langs geweest. Ze had één blik op het rood aangelopen gezicht van Thies in de wieg geworpen, daarna had ze van Hannah – zwijgend in haar stoel – naar Mare gekeken en haar wenkbrauwen opgetrokken. Zonder iets te zeggen was ze de deur uitgelopen. Een uur later kwam ze terug met een vrouw met blozende wangen. Mare moest aan appels denken. De vrouw liep meteen door naar de wieg, pakte Thies eruit en legde hem op doeken op tafel. ‘Dit had al veel eerder moeten gebeuren,’ zei ze en ze wikkelde de doeken stevig om het magere lichaampje, zo strak, dat Mare bang was dat hij zou stikken. De appelvrouw keek haar aan en zei: ‘Goed opletten, meisje,’ terwijl ze Thies inpakte alsof hij een verse kaas was die beschermd moest worden tegen de muizen. Toen de doeken vastzaten, was hij bol en rond.

En stil.

Hij slaapt, dacht Mare, en dat moet ik ook doen. Ze concentreerde zich op de ademhaling van Ada, die met haar warme lijf tegen haar aan lag. Ergens hoorde ze onweer zich rommelend samenpakken boven de stad, haar lichaam werd zwaar.

Ze droomde. In doeken gewikkeld lag ze in bed. Ze kon zich nauwelijks bewegen, nauwelijks ademhalen. Het was warm en met elke moeizame ademteug werd het warmer. Een roodachtig licht verdreef het donker in de bedstede, ze schoot overeind en voelde de verstikkende doeken nog om haar lijf. Vanuit de steeg klonken stemmen en haastige voetstappen. Ze trok haar benen op, schoof het laken weg en klom voorzichtig uit bed, waarbij ze de deurtjes met haar elleboog achter zich dicht duwde. Het geschreeuw was nu harder en ze hoorde paniek in de stemmen doorklinken. In het wiegje was Thies wakker geworden en zijn vertrouwde gehuil vulde de kamer.

Ze liep naar de bedstee van haar ouders. ‘Mama?’

Haar moeder sloeg haar benen over de rand. ‘Wat is er aan de hand? Wat is die herrie?’ Het was meer dan ze in lange tijd gezegd had. 

Mare haalde haar schouders op en opende de luiken een klein stukje. En toen rook ze het. ‘Vuur,’ zei ze.

Haar moeder sloeg een mantel om en trok aan de voordeur. In de steeg renden mensen voorbij met lantaarns waarvan het licht vervormde in de rook die tussen de huizen hing. ‘Wat is er aan de hand?’ riep ze. Een man met een openhangend hemd dat alleen bij zijn navel was dichtgeknoopt draaide zich om en zei: ‘Het fikt in de buurt van de Elandsgracht.’

Mare zag aan haar moeders gezicht dat de woorden nauwelijks doordrongen. ‘Blijft u hier,’ riep ze. ‘Ik ga kijken.’ Ze wachtte niet op antwoord, maar holde naar de gracht waar ze hijgend bleef staan en bij elke ademhaling de scherpe brandlucht in haar keel voelde. Ze hoestte en keek omhoog. De voorste huizen waren donker, daarachter stak een oranje gloed af tegen de zwarte lucht. Maar meer nog dan het licht beangstigde het geluid haar: alsof een storm zich op die plek gebundeld had.

Ze liep tussen mensen door die rijen vormden om water door te geven. Voor haar sloegen de vlammen uit de daken, alsof ze wilden ontsnappen aan hun eigen hitte, rook golfde om de straatlantaarns en de kade was nu zo vol dat ze bij elke stap moest uitwijken. Er bonkte een elleboog tegen haar hoofd. Ze bukte, liep verder, struikelde en kwakte op de straatstenen. De pijn trok vanuit haar handen en knieën door haar hele lijf. Ze keek om. Haar voeten haakten achter een donkere slang die van een pomp bij de gracht over de kade liep. Ze krabbelde op en rende door tot twee armen haar opvingen.

‘Nee, laat me…’ gilde ze en ze worstelde om los te komen.

‘Rustig meisje, het is te gevaarlijk.’ De stem kalmeerde haar niet.

‘Mijn vader, ik moet…’

De greep werd steviger. ‘Je kunt niet verder, kind. Je zult levend verbranden.’

Nu herkende ze de stem van de vroedvrouw. Zelfs in het donker zag ze de zwarte vegen op haar gezicht.

‘Het is te gevaarlijk,’ herhaalde de vrouw.

Mare voelde de stekende hitte van de brandende stad. In de stegen laaiden de vlammen op tussen de raamwerken van spanten die op sommige plekken zo verteerd waren door het vuur dat ze afbraken en de gevels niet langer op hun plek hielden. Het geknetter van hout en het oranje licht werkten hypnotiserend. Pas toen de vroedvrouw haar aan haar arm meetrok besefte ze weer waarom ze hier was en zette zich schrap.

‘Hij is op de ziederij,’ schreeuwde ze boven het geluid van vallend puin uit.

‘Daar is niemand meer, meisje, geloof me. Hij is vast bezig om…’

De rest hoorde Mare niet. Ze had zich losgetrokken en rende zo dicht mogelijk langs de waterkant tot de hitte een ondoordringbare muur vormde. De lucht was hier gevuld met zwarte rook, daaronder kolkten de vlammen uit het dak, gevoed door de olie uit de ziederij. Ze staarde ernaar tot haar blik vertroebelde. Ze wist niet dat steen kon branden.

Twee deuren naast de ziederij stortte een laag huis in. Mare deinsde achteruit. Hier was niets meer. Niemand. Ze liep terug naar de mensen die emmers doorgaven en volgde de rij. Ze zocht naar dat ene bekende gezicht. Hij moest er zijn.

 

Ze stond al een tijdje voor de deur van hun huis, haar hand plat tegen het hout gedrukt, maar zonder kracht te zetten. In een opwelling keek ze op naar de dakrand. Geen duif. Ze omklemde de deurknop en duwde.

Haar moeder zat in de schommelstoel, met Thies tegen zich aangedrukt, en streelde onophoudelijk over zijn ingebakerde rugje. Het zag er zo vredig uit, dat Mare ineens voelde dat alles goed zou komen. Haar moeder in de stoel, Thies tevreden en rustig, Ada en Frederik slapend in de bedstee en haar vader…

Hij was er niet. Haar moeder keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan en liet Thies zakken. Het kind protesteerde even, maar ze negeerde hem en legde hem in zijn wiegje. Daarna liep ze naar Mare, bleef voor haar staan en haalde een vinger over haar wang. Roet.

‘Je stinkt. Waar ben je geweest?’

Mare ontweek haar blik, maar haar moeder pakte haar gezicht met beide handen vast en dwong haar om haar aan te kijken.

‘De ziederij,’ zei Mare.

Haar moeders handen gleden van haar wangen af en landden op haar schouders. ‘Wat heb je gezien?’

Ze gaf geen antwoord. Misschien kwam het door die handen die op haar schouders drukten, of door haar moeders dwingende blik. Of omdat hij hier niet was, omdat de plek aan tafel waar hij zijn gort at leeg was, zo leeg dat het leek of er in geen tijden meer iemand had gezeten. Net als dat het hele huis leeg leek, zonder bewoners.

‘Wat is er gebeurd, Mare? Je ruikt naar rook.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het vuur… alles is weg. En ik weet niet waar papa is.’

 

De woorden hingen nog in de kamer. In de hoek huilde Thies onophoudelijk, maar Mare kon zich er niet toe zetten om hem op te pakken. Langs het stoffige venster trokken schaduwen. Naast haar stonden Ada en Frederik, die niet langer in de bedstee wilden blijven. Ada had haar hand vastgepakt en Frederik een punt van haar vest. Zo stonden ze sinds hun moeder de deur uit was gestormd, toen het besef eindelijk was doorgedrongen.

Ada snikte zacht. Mare kneep in haar hand. ‘Ze komen terug,’ zei ze en ze zakte op haar knieën zodat ze op gelijke hoogte met haar zusje was. ‘Weet je wat ik heb gezien? Een brandspuit. Daar heeft vader toch laatst over verteld?’ Ada keek haar met grote ogen aan. ‘Daarmee halen ze water uit de gracht om de brand te blussen. Ze krijgen elk vuur uit. Hoe groot ook.’ Ze slikte, haar mond was droog. Ze dacht aan de vlammen boven de huizen, de hitte, de oranje lucht. ‘Emmers zijn niet meer nodig, ze hoeven het water alleen maar op te pompen.’ Ze herhaalde gewoon haar vaders woorden, want zelf had ze geen idee hoe het werkte. Ze tikte op haar rechterknie waar opgedroogd bloed vermengd met roet en zand een korst had gevormd. ‘Alleen moet je niet over de slang vallen.’

Ada knikte en liet haar hand los om haar tranen weg te vegen. Daarna raakte ze voorzichtig met haar vingertoppen de wond op Mares knie aan. ‘Doet het zeer?’

Mare trok haar naar zich toe en sloot haar armen om haar heen. ‘Je bent koud. Kom, we gaan nog wat slapen.’

Ze kropen met z’n vieren in de bedstee. Ada en Frederik aan de ene kant, Mare rechtop aan de andere kant, met Thies in haar armen. Het kind sliep nu. Mare wenste dat ze dat ook kon. Zo vredig. Ze sloot haar ogen. Haar voeten raakten die van Frederik en met haar tenen kriebelde ze onder de bal van zijn voet. Hij giechelde zacht en trok zijn benen op.

 

Hoeveel later ze wakker werd, wist ze niet. Aan het vale licht zag ze dat het ochtend was. Het was stil in huis, op de regelmatige ademhaling van Ada en Frederik na. En naast haar sliep Thies nog altijd.

Ze kwam overeind en opende de deuren van de bedstee. Door de ramen viel het licht in mistige banen naar binnen. Ze hoestte en likte over haar gebarsten lippen, haar ogen jeukten. Pas toen ze haar voeten op de vloer zette zag ze haar moeder voorovergebogen aan tafel zitten. Haar hoofd rustte op haar armen en ze sliep. De bedstee was leeg.

Mare legde haar hand op haar schouder, zacht, want ze wilde haar niet wakker maken, ze zag eruit alsof ze maanden kon slapen, haar gezicht vol vouwen. Ze ging tegenover haar zitten. Haar vader kon nu elk moment thuiskomen. De deur zou opengaan en hij zou binnenlopen en het roet van zijn wangen vegen en kleine Thies knuffelen. Ze zou karnemelkse pap met extra stroop voor hem maken en water koken zodat hij met zijn eigen zeep zijn gezicht kon schoonmaken.

De deur bleef dicht. Hij was vast nog aan het helpen, zo was hij wel. Het vuur moest bestreden worden, anders zou het opnieuw oplaaien. Heel Amsterdam kon afbranden, behalve natuurlijk de statige huizen aan de Gouden Bocht, die zouden alleen smelten en het goud zou in de grachten vloeien en de hele stad goud kleuren.

Maar waarom duurde het zo lang? Was hij ergens in slaap gevallen, of bij iemand ondergebracht? Ze zuchtte en hoopte dat haar moeder snel wakker zou worden. Stel dat haar vader gewond geraakt was, verbrand was? Hadden ze hem misschien naar het Binnengasthuis gebracht? En als niemand nou wist wie hij was, dan wisten ze ook niet wie ze moesten waarschuwen. Dan lag hij daar alleen… Ze stond op om de gedachtestroom te stoppen en liep naar de haard om het vuur aan te maken. De vlammen bezorgden haar rillingen en haar blik dwaalde steeds af naar de deur die dicht bleef.

Buiten trok de wind aan en blies de rook uit de smalle stegen. In huis bleef de scherpe geur van verschroeid hout hangen, vermengd met die van aangebrande pap.

 

Ze keek van haar laarzen naar het rechthoekige gat in het gras, waaruit een vochtige grondlucht opsteeg. De wanden waren recht, met de grootste precisie gegraven. Ze wilde zien hoe diep het was, waar de kist straks de bodem zou raken, maar ze durfde niet naar de rand te lopen. Het moest daar krioelen van het leven, ze had eens een kuil gegraven op een open veldje en met de aarde pieren naar boven gehaald die kronkelden op haar zwarte handen.

Frederik hield een meeuwenveer omhoog die hij onderweg had opgeraapt. Wit met een zwart uiteinde. Ze stak hem door de knoopsgaten van zijn hemd, hij bewoog zijn kin erlangs en lachte. Ze kneep in zijn hand en probeerde streng te kijken. Dit was geen plek om te lachen. Ada leunde tegen haar been en keek naar Frederiks veer, alsof die het mooiste was wat ze ooit gezien had. Mare had zin om de veer in haar vuist te verkreukelen, Ada’s hoofd vast te pakken en naar voren te draaien, naar de kist die precies boven het gat paste. In plaats daarvan gaf ze een korte ruk aan Ada’s arm.

De kist zakte. Nog even en hij was weg en dan zouden alleen nog de vier strakgespannen touwen te zien zijn en de mannen die ze door hun handen lieten gaan, waar ze striemen zouden achterlaten. Ze had het gevoel dat er iets moest gebeuren. Dat de wind zou moeten opsteken, dat een van de huizen rond het kerkhof zou moeten instorten, dat Ada en Frederik zouden moeten huilen. Of haar moeder. Of zijzelf. Maar niets van dat alles, het was een windstille dag.

Haar gedachten dwaalden af naar het meisje met de rode haren in rouwkleren, dat ze over de grachten naar de Nieuwe Kerk was gevolgd.

Een hand landde op haar schouder, Theresa, met haar gegroefde gezicht. ‘Kom,’ zei ze en ze trok haar weg van het zwarte gat. Haar moeder was al weggelopen en Frederik had haar hand losgelaten. Hij holde tussen de graven door en hield zijn veer hoog in de lucht om zo de wind te vangen. Ze schaamde zich dat haar gedachten waren afgedwaald. Ze had moeten denken aan haar vader in de kist.

 

Er kroop een vlieg over de vispastei. Mare stak haar hand uit om hem weg te jagen. Tegen de tijd dat ze weer zou willen eten, zou alles zuur en beschimmeld zijn en zouden vliegen hun eitjes erin hebben gelegd.

Ada en Frederik lagen in de bedstee te slapen, Thies had ze naar de min gebracht. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en bleef zo staan, zelfs toen er iemand op de deur klopte. Ze kon geen vragen meer beantwoorden, geen voedsel meer aannemen. Het was klaar. Ze draaide zich om en liep naar de bedstee waar ze naast haar broer en zus kroop. De vliegen zouden zich te goed doen aan het eten, ze had het op moeten bergen, maar ze bleef liggen, sloot haar ogen en zag het blauwe meisje voor zich. Met haar vingers duwde ze tegen haar oogleden tot haar ogen pijn begonnen te doen.

Later schrok ze wakker van een harde bons op de deur. Het was de min. Boos duwde ze het kind in Mares armen en liep weg zonder iets te zeggen. Thies lachte en greep naar haar wangen. Zijn ogen hadden de kleur van haar vaders ogen, zijn wipneus was die van Frederik en dat krullende, dunne haar had Ada ook. Terwijl ze zo naar hem keek, voelde ze iets van warmte door haar lijf trekken.

‘Alles is anders sinds jij er bent,’ zei ze, ‘maar ik zou je niet willen missen.’ Ze drukte hem tegen zich aan en sloot de deur. Zacht neuriënd liep ze naar de wieg. In de bedstee van haar ouders zat haar moeder, benen over de rand, pieken uit haar vlecht en een verwrongen gezicht. Ze keek Mare niet aan, maar staarde naar het kind in haar armen.

 

Een huilend kind en aangebrande pap, het was of ze terug in de tijd was gegaan. Hoe goed ze ook roerde, ze aten geen bord zonder klonten. Thies huilde niet zoals hij eerder deed, het was nu meer een zacht protest. Mare wist dat hij honger had. Net als zij. Of haar moeder honger had wist ze niet. Ze lag op bed of stond voor het raam. Soms liep ze de deur uit om een paar uur te verdwijnen, zonder mand, zonder omslagdoek. Op de een of andere manier kon Mare dan altijd beter ademen in huis.

‘Je moet voor je kinderen zorgen, Hannah,’ zei Theresa na een week. Ze kwam halverwege de ochtend binnen met een zak rapen en twee gedroogde vissen.

Hannah keek niet op. ‘Hij is dood,’ zei ze alleen.

‘Ja, hij is dood. En hij is niet de enige. Willem Adema, de oudste zoon van de vroedvrouw. Gerrit Snellaert en zijn gezin, die woonden boven hun looierij. Allemaal gestorven die nacht.’ Haar stem klonk hard, zonder medelijden. Ze liep naar de wieg om Thies eruit te tillen. Zodra ze hem omhooghield, lachte hij naar haar. Theresa’s gezicht betrok. ‘Ik denk dat dit kind verschoond moet worden.’

Hannah draaide haar hoofd weg. Mare pakte Thies aan.

‘Een meisje van negen zou niet voor haar moeder én broertjes en zusje hoeven te zorgen.’

‘Ze is tien,’ zei Frederik op een toon alsof dat ene jaar heel wat uitmaakte.

Theresa schudde haar hoofd, maar Hannah keek met een lege blik door het venster.

‘Iedereen gaat een keer dood. Maar je kinderen leven nog.’ Theresa zweeg. ‘Nog wel. Ze hebben je nodig, pak jezelf bij elkaar.’ Toen Hannah nog steeds niet reageerde, haalde ze haar schouders op en liep naar de tafel om Mare te helpen met het verschonen van Thies. ‘Ze is bezig haar verstand te verliezen.’

Mare zei niets. Het was fijn dat Theresa kwam helpen, maar als ze zo begon had ze liever dat ze wegging. Het kwam weer goed met haar moeder. Net als de vorige keer, na het blauwe meisje. Over een tijdje zou haar moeder opstaan, Thies tegen zich aandrukken, Ada over haar haren strijken en met Frederik naar de bokkingmarkt op het Koningsplein gaan. Dan zou ze de deur uitlopen en terugkomen met een mand vol vers geurend brood en harde, zoute vis.

 

De volgende morgen was er iets veranderd. Toen Mare uit de bedstee kwam, was haar moeder al wakker. Ze zat niet in de schommelstoel, maar stond voorovergebogen over Thies’ wiegje. Mare bleef op de rand van haar bed zitten en zond in gedachten een bedankje naar Theresa. Ze rekte zich uit. Achter haar ritselde het en Frederik duwde tegen haar rug. Hij wilde ook uit bed.

‘Ongeduld wordt bestraft,’ zei ze en ze draaide zich om om hem te kietelen.

Hij protesteerde giechelend en trapte met zijn benen. ‘Genade,’ riep hij. Hij hikte van het lachen, zijn armen maaiden door de lucht.

Ada wurmde zich onder de lakens uit en plofte met haar dikke peuterlijf boven op haar broertje, die met een zacht ‘oef’ uitademde.

Ze stopte met kietelen. ‘Goed, ik schenk je genade,’ zei ze plechtig. ‘Maar alleen als je vandaag alles doet wat ik zeg.’

Frederik knikte en duwde Ada van zich af.

‘Thies naar de min brengen, in de pap roeren, de vloer vegen.’ Mare kromde haar vingers boven zijn buik. ‘Beloofd?’

‘Ik beloof het,’ zei Frederik even plechtig.

Mare kwam weer overeind. Haar moeder stond nog steeds over de wieg gebogen, in dezelfde houding als daarstraks. Er was iets wat Mare alarmeerde, de manier waarop ze er stond, haar armen naar voren gestrekt. Ze wilde opstaan, maar twee handen klemden zich om haar schouders en trokken haar weer naar achteren. Het volgende moment werd ze bedolven onder Ada en Frederik.

‘Nee, wacht…’

Frederik rolde over haar heen. Ze voelde de graaiende vingers van Ada onder haar oksels en moest lachen, maar ergens in haar groeide ook een ander gevoel. Er was iets mis.

Ze duwde de twee van zich af en kwam overeind.

‘Kom terug, lafaard,’ riep Frederik. ‘Wij geven je de kieteldood.’

Haar moeder stond nog steeds in dezelfde houding, leunde alleen verder naar voren.

‘Mama?’

Geen reactie.

Mare kwam naast haar staan en keek de wieg in. Een koude stroom trok door haar lijf, van haar tenen tot haar kruin, alsof ze door een dunne ijslaag brak en geheel onder water verdween. In de wieg lag Thies, zijn gezicht ging schuil achter een doek die over zijn hoofd was gedrukt. Haar moeder had de uiteinden vast en duwde. Ze duwde met haar volle gewicht de doek strak over het gezicht, met zoveel kracht dat haar vuisten wit waren en trilden.

Thies gaf geen kik.
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Flora

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, december 1685

 

Flora opende haar ogen en zag het gezicht van Judith in het schijnsel van een kaars.

‘Het is tijd.’

Ze zuchtte diep. Dit was het meest vreselijke moment van de dag, of eigenlijk de nacht. Ze wilde het opstaan zo lang mogelijk uitstellen, maar haar bed had alle warmte en zachtheid verloren als ze eenmaal wist dat ze eruit moest. Ze sloeg haar dekens terug en schoof van het matras af, aarzelde voordat ze haar voeten op de vloer zette, want ze wist hoe die zou aanvoelen. Haar maag was hol en haar hoofd licht en zwaar tegelijk. Ze was misselijk, maar dat zou overgaan. Dat deed dit tijdstip met je. Ze moest gewoon diep ademhalen, alleen werkte haar lichaam niet mee, dat sliep nog.

Judith keek toe hoe ze uit bed kwam en zich aankleedde. ‘Het lot van een beurtmeid,’ fluisterde ze.

‘Ga je mond spoelen.’ Flora’s stem kraakte uit protest.

Ze volgde Judith door de gangen, die nog verder waren gekrompen. Het aantal passen dat ze moest nemen om van de slaapzaal naar de hal te komen was een kwart minder en ze kon nu haar armen strekken en de muren aan weerszijden aanraken. Niet dat dat mocht. Dat kon alleen als je beurtmeid was en opstond als de wereld nog sliep. Dan kon je de bleke wangen van de statige vrouw op het schilderij aanraken, je rok optillen tot je knieën te zien waren, in de rondte zwieren en dol tegen de muur tot stilstand komen, zacht neuriën, oude melodieën die nog in je hoofd zaten, begeleid door bijna vergeten stemmen van mensen die er niet meer waren. Of op een denkbeeldige luit spelen met je ogen dicht. God, wat miste ze haar luit.

Ze rilde. Buiten waaide een ijzige wind die elke kier wist te vinden en ervoor had gezorgd dat de waterpomp stukgevroren was zodat ze elke ochtend het ijs uit de regenbak moesten bikken en in emmers bij het vuur moesten zetten. De kou had een duif overvallen. Ze had hem twee dagen eerder op de binnenplaats gezien, zijn pootjes stijf tegen zijn lijfje gekruld. Niet lang daarna joegen sneeuwvlokken de weeskinderen naar binnen en dempten de buitenwereld. Flora dacht dat ze gek werd, al zei ze dat niet hardop. Voor Mare meed ze dat soort woorden.

‘Zouden ze me nog kennen?’ had Mare gisteren gevraagd tijdens het verplichte halfuur buiten, toen ze bij elkaar tegen de muur gedrukt stonden. De duif was verdwenen onder de sneeuw.

Flora had een arm om haar heen geslagen.

Mare vroeg de binnenmoeder allang niet meer of ze haar broer en zus mocht zien. Ze kon geen ‘misschien’ meer horen. ‘Het gaat goed met ze,’ had de vrouw de laatste keer gezegd. Gewoon om van haar af te zijn. Het gaat goed met ze, niet meer zeuren, ze hebben nu hun eigen leven, het verleden is weg, opgegaan in rook, vergaan in de wind.

Niet meer zeuren, dat kón ze niet. Flora begreep het.

Judith klopte op de deur van het naaiatelier.

De porseleinen pop deed open. ‘Het is al over halfvijf,’ zei ze, terwijl ze in de deuropening bleef staan.

Judith duwde haar aan de kant. ‘Er is tijd genoeg, Johanna. Als je ons tenminste met rust laat.’ Ze knikte naar Flora en wees naar de haard. ‘Water of vuur?’

‘Vuur,’ antwoordde ze.

Judith gaf haar de blaker en liep met twee emmers de gang weer op waarbij de linker tegen Johanna’s knie butste. Ze droop af.

Flora knielde voor de schouw. Een hoopje as was het enige restant van het vuur van gisteren, de vuurklok stond naast de haard. Johanna’s werk. Ze zuchtte. Ze moest vaart maken. Vuur stoken, stoven vullen, vegen, schrobben, schoonmaken. Voor de andere wezen zich zouden melden. Ze pakte het stromandje van de schouw. Leeg. Gisteren had er nog genoeg in gezeten, dat wist ze zeker. Nu moest ze eerst nog naar de keuken om stro te halen. Ze holde door de gangen; er zwaaide wat als de stoven niet op tijd gevuld waren. Toen ze terugkwam was het donker in het atelier. Ze had zin om Johanna met haar gezicht in de sneeuw te duwen en het daar te houden tot het porselein door de kou zou barsten.

Eerst vuur. Op de tast vond ze de tondeldoos op de schouw, ze propte er wat stro in. Daarna legde ze hout en stro in de haard klaar. Met vijf keer slaan had ze een vlammetje waarmee ze de kaars weer aanstak. Die hield ze bij de haard. Nu was het een kwestie van zacht blazen; niet te snel, vooral niet te snel. Een goed vuur had tijd nodig.

De opkomende vlammen verspreidden zich over het droge hout. Achter haar ging de deur open en Judith zette twee emmers neer. Flora draaide zich om en zag haar opgetrokken wenkbrauwen.

‘Johanna,’ zei ze.

Judith knikte. Dat was genoeg uitleg waarom het vuur nog niet zo fel brandde als zou moeten. Ze pakte twee borstels uit de zakken van haar schort en gooide er een naar Flora, die hem behendig opving. ‘Hoog of laag?’

Flora lachte. ‘Laag.’ Ze wist dat ze geen keuze had. Wie water haalde mocht de tafels doen. Wie vuur maakte, deed de vloer. Ze legde de borstel neer. Eerst de kolen voor de stoven. Ze vulde een ijzeren pot met stukjes hout en hing deze met het deksel er schuin op aan het hangijzer. De vlammen kropen om de onderkant. Ze stookte het vuur nog wat hoger en liet het met rust. De hitte zou haar werk doen. Toen stond ze op, pakte haar emmer en begon de vloer te schrobben.

‘Weet je nog?’ zei Judith die over de tafel gebogen stond. Ze zei het altijd als ze samen voor een schoon en warm atelier moesten zorgen aan het begin van een nieuwe werkdag. Natuurlijk wist ze het nog: de inkt op de vloer van het schoollokaal, een eeuwigheid geleden.

 

Ze stak de naald door de stof. Haar vingers waren ruw, haar hoofd zwaar van de kromme houding waarin ze zat. De stoof onder haar voeten gaf nog maar een klein beetje warmte af. Ze onderdrukte een gaap. Ze wist dat ze moest doorwerken, maar ze kon niet sneller. Niet als het ook netjes moest. Ze bekeek haar werk. De steken maakten zigzagbewegingen en leken een eigen leven te leiden.

Een elleboog porde in haar zij. Mare knikte naar haar naaiwerk: kaarsrechte, regelmatige steken, al bijna af. Met haar ogen op de duttende vrouw in de hoek van het atelier gericht, verwisselde ze het met dat van Flora.

Vooraan ging een deur open.

‘Flora?’

Van schrik stak ze in haar vinger. Snel trok ze haar hand tussen de stof vandaan, want een sloop met bloedvlekken betekende de keukenvloer schrobben, waarop op zaterdagmiddag het vet van de hele week zich verzameld had.

‘Ja, moeder?’

‘Bezoek voor je.’ De binnenmoeder liep tussen de meisjes door naar haar toe, terwijl ze links en rechts het naaiwerk inspecteerde. Dat van Mare trok ze uit haar handen. ‘Prutswerk,’ zei ze. ‘Kom ook maar mee, ik heb een andere taak voor je.’

Flora wilde zeggen dat het háár prutswerk was, maar Mare keek haar aan en schudde haar hoofd. Ze volgden de vrouw de gang door. Flora vroeg zich niet af wie haar kwam bezoeken. In de jaren dat ze hier zat, had ze maar één familielid gezien.

Op de bank in de hal stond een mand gevuld met naaiwerk. De binnenmoeder drukte Mare een boodschappenpenning in handen. ‘Naar het Binnengasthuis. Binnen een halfuur ben je terug.’

Mare knikte en duwde de grote deuren open die naar de binnenplaats leidden. Een koude wind blies in Flora’s gezicht. Ze hoorde de sneeuw kraken toen Mare erop stapte en zuchtte. Kon zij het weeshuis maar even uit, alleen naar het gasthuis en terug. Vooral nu, met de sneeuw.

‘Kom je nog?’ klonk het ongeduldig vanuit de smalle gang.

Ze verliet de hal. Halverwege de gang opende de binnenmoeder een deur naar een kleine kamer. Een bloemengeur stroomde naar buiten.

‘Flora,’ klonk het opgetogen.

‘Dag tante. Wat leuk dat u mij komt opzoeken.’ Ze meende het ook nog.

De vrouw bleef zitten. Ze had haar dikke mantel nog om en het bruine leer van haar schoenen was bij de punten verkleurd door het vocht. ‘Een vreselijke tocht was het,’ zei ze. ‘Ik ben door en door koud geworden onderweg. Het is niet de beste tijd om te reizen, zelfs de vaart is bijna dichtgevroren. Maar ik wilde je zien, het is alweer veel te lang geleden.’

Een halfjaar, dacht Flora. Haar tante was niets veranderd, wat ze zei paste niet bij de afstandelijke uitdrukking op haar gezicht. Ze leek op haar vader, alleen wat hem een krachtige uitstraling had gegeven, maakte haar hard. Ze rommelde wat in haar tas en reikte een zakje aan.

‘Marsepein?’ Wat anders. Niet dat ze het ooit opgegeten had.

Tante Gesina knikte. ‘Wat ben je gegroeid, meisje.’ Ze trok aan Flora’s rok, keek afkeurend naar de bloedvlekken op haar voorschoot. ‘Met wat andere kleding zou je een echte juffer zijn.’

Flora streek over de rode stof van haar jurk. Ze kon zichzelf niet meer voorstellen in iets anders. ‘Hoe gaat het met u? En met oom Hendrik?’

‘Heel goed. Je oom is in Amsterdam voor zaken. Maar ik ben hier niet om over je oom te praten. Vertel eens over jezelf, wat onderwijzen ze je hier allemaal? Ik bedoel, wat leren ze je voor later, als je…’ Ze gebaarde naar het raam.

De vraag verraste Flora. De buitenwereld, bedoelde ze. Ze keek naar de vlekken die afstaken tegen haar witte schort.

‘Ik bedoel, heb je nagedacht over je toekomst?’

Ja, dat had ze. Ze droomde van het huis aan de Herengracht, het schilderij van haar moeder, het jachttafereel met Artemis en vooral haar vaders werkkamer met de boeken waar ze het stof vanaf zou blazen, de verhalen die op haar wachtten. Maar meteen besefte ze dat dat huis er niet meer was, dat de boeken verkocht waren en dat er portretten van andere moeders aan de muur hingen.

Tante Gesina zag blijkbaar dat de vraag haar in verwarring had gebracht. ‘Je kunt natuurlijk bij ons terecht,’ zei ze en ze wreef met de buitenkant van haar hand over Flora’s wang. ‘Zo zuiver. Jij vindt vast snel een echtgenoot.’ Ze pakte Flora’s handen vast, liet ze weer los toen ze de ruwheid ervan voelde. ‘Je zult het vast heerlijk vinden in Haarlem.’

Flora knikte alleen maar, zoals het hoorde. Tante glimlachte en verloor iets van haar hardheid.

Later, toen ze terugliep naar het atelier, duizelde het haar. Ze had het gevoel dat haar tante haar met een reden bezocht had, een reden die ze niet helder kreeg. De vragen die ze stelde, de dingen die ze had gezegd over Haarlem, een echtgenoot. Ze klopte op de deur van het naaiatelier. Mares plek was nog steeds leeg. Ze ging zitten en stak de naald in de stof. Misschien goed dat ze er nog niet was. Ze moest zich op haar werk concentreren. Insteken, terug, aantrekken, insteken.

Laat in de middag trok de kou het atelier in. De kooltjes in de stoven waren allang opgebrand, het vuur in de haard smeulde. Mare was niet meer teruggekomen. Flora keek naar de sloop op haar schoot en zag de keurig rechte lijn overgaan in onregelmatige steken. Ze hoopte dat de naaimoeder het in het slechte licht niet zou zien.

Ze volgde de anderen naar de eetzaal, waar door de sneeuw op de binnenplaats een grauw licht binnenviel. Ook hier was Mare niet. De binnenmoeder hield toezicht op het uitdelen van het eten en Johanna was aangewezen om voor te lezen uit de Bijbel. Haar stem galmde eentonig door de eetzaal. ‘Toen vreesden die mannen met grote vreze, en zeiden tot hem: Wat hebt gij dit gedaan?’

Flora stopte met eten. Ze besefte ineens welk verhaal voorgelezen werd.

‘En zij namen Jona op, en wierpen hem in de zee. Toen stond de zee stil van haar verbolgenheid.’

De straf van God voor weglopen, dacht ze.

‘De Heere nu beschikte een groten vis, om Jona in te slokken; en Jona was in het ingewand van den vis, drie dagen en drie nachten.’

Ze keek de benauwende eetzaal rond. Had Mare straf?

‘… geworpen in de diepte, in het hart der zeeën, en de stroom omving mij; al Uw baren en Uw golven gingen over mij henen.’

Verbeeldde ze zich het of keek de binnenmoeder haar kant op?

‘… wat ik beloofd heb, zal ik betalen.’

Ze liet haar lepel zakken.

‘… en hij spuwde Jona uit op het droge.’

De binnenmoeder schraapte haar keel. ‘Dank je. Je kunt gaan eten.’

Johanna knikte en zette zich aan de koud geworden pap. Voor ze een hap nam, bleef haar versteende blik op Flora rusten en heel even schoten haar wenkbrauwen omhoog.

Nu wist Flora het zeker. Dit verhaal was geen toeval. Er was iets met Mare. Laat mens noch beest, rund noch schaap, iets smaken, laat ze niet weiden, noch water drinken. Ze at niet verder.
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Mare

 

 

 

 

 

 

Haarlem, oktober 1697

 

Langzaamaan verlaat ze de stad. Stukken groen en afwatering wisselen de bebouwing af die steeds spaarzamer wordt. Ze vraagt zich af of ze goed loopt, maar Jacob had gezegd dat ze niet kon verdwalen. Ze hoeft alleen maar het water te volgen: de Bakenessergracht, de Nieuwe Gracht oversteken via de Sint Jansbrug en daarna de Jansstraat volgen tot aan de bolwerken. Daar zou ze het dolhuis zien liggen aan de overkant van de Schotersingel. Het hoofdgebouw heeft een torentje.

Bij elke stap wordt de neiging om om te keren groter. Het is of ze de laatste dagen alleen maar op weg is naar plekken waar ze niet wil zijn, waar alles haar herinnert aan vroeger.

Matthias. Thies.

Toen ze in de wieg keek, bewoog hij niet meer. Ze gilde, haar moeder liet los. Ze duwde haar opzij, trok de doek weg. Hij lag daar roerloos, op zijn gezicht de uitdrukking die hij altijd had vlak voordat hij ging huilen, alleen deed hij dat nu niet. Ze drukte op zijn borst, schudde hem heen en weer, zijn nekje was slap waardoor zijn hoofd de beweging vertraagd volgde. Hij huilde niet. Ze schudde harder, hij móést gaan huilen. Frederik trok aan haar rok. Er klonk gehuil, maar het was Ada in de bedstee.

‘Huil,’ gilde ze. Huil zoals je de eerste maanden van je leven gedaan hebt. Huil!

Naast haar zakte haar moeder met een schreeuw op haar knieën en klapte dubbel, haar bovenlijf over de vloerplanken gebogen. Haar nagels klauwden in het hout en krasten over de vloer. Ze schreeuwde alsof ze in brand stond.

Thies bleef stil.

Mare pakte het kind op en hield het ondersteboven, zoals de vroedvrouw had gedaan bij Hilde, draaide het om, klopte op het ruggetje. Huil, huil dan! Ze vloekte hardop, voor het eerst in haar leven, haar vaders woorden rolden uit haar mond. Huil!

Niets.

Ze blijft staan. Die uitdrukking op zijn gezicht staat voor eeuwig op haar netvlies en ze knippert met haar ogen, kijkt op. De lucht is helder en de herinneringen vervagen, al weet ze dat ze nooit zullen verdwijnen, zelfs niet na achttien jaar. Voor haar weerkaatst de zon op het water. Aan de andere kant van de singel doemt een groot gebouw op met meerdere bijgebouwen. Het huis van pestlijders en doldwazen. En misschien van Thomas Brinck.

 

Haar rechtervoet schrijnt in haar laars, de blaar die net dicht was, moet weer open zijn gegaan. Ze bekijkt het dolhuis vanaf een afstandje, in de buurt van twee dikke bomen waarachter ze zich kan verschuilen mocht het nodig zijn. Wie weet wie Manuel Brinck bij de ingang heeft neergezet om naar haar uit te kijken. Ze weet zeker dat hij Cecilia heeft gezien toen ze voor zijn huis stond en Jacob heeft gelijk: ze moet oppassen voor Brinck. Misschien moet ze zelfs een ander onderkomen zoeken, want het laatste wat ze wil is Jacob en Brechtje in de problemen brengen.

Een beweging bij de ingang trekt haar aandacht. Een paard-en-wagen, de man op de bok houdt even in, vervolgt dan zijn weg. Ze leunt tegen de boom en vervloekt zichzelf. Hier staat ze dan, zonder plan, zonder enig idee hoe ze erachter kan komen of het kind hier is. Als hij nog in leven is. Ze laat zich tegen de stam naar beneden zakken. De grond is koud, maar de zon verwarmt haar gezicht. Wachten is het enige wat ze kan doen.

Ze blijft zitten tot haar billen zeer doen van de harde grond en haar rug zo stijf is dat ze wel op moet staan. Met tintelende benen loopt ze om de boom heen. Mensen gaan het dolhuis in en uit, stuk voor stuk moeten ze langs de portier. Hij lijkt niet van zijn post te komen. Geduld, dat heeft ze nodig. Niet haar sterkste kant. Ze gaat weer zitten, pakt een appel uit haar buidel en zet haar tanden erin. De spieren in haar wangen trekken samen. Als de appel op is, zoekt ze naar haar fles en stuit op iets zachts: armen en benen van stof. Ongemakkelijk schuift ze haar rug over de stam, terwijl ze de pop van de kleine Maria Dorsman uit haar buidel haalt. Ze herinnert zich amper dat ze het ding heeft meegenomen. Mooi, een huilend kind op haar geweten.

Tijd om te gaan, de pop terug te brengen en de familie Dorsman te bedanken voor hun gastvrijheid. Ze hangt haar buidel over haar schouder en volgt het water in omgekeerde volgorde. Ze probeert niet te denken aan de vergooide dag, of aan het moment waarop ze moet uitleggen hoe ze aan de pop van Maria komt. Eens een dief, altijd een dief. Die woorden gaan door haar hoofd, op de maat van iedere stap.

 

‘Het dolhuis?’

‘Hij is regent.’

Cecilia wrijft met vlakke hand over de tafel, waar het stof is weggepoetst. De keuken is nog steeds troosteloos, maar wel schoon. ‘Ik dacht dat ik bijna alles wist van Manuel Brinck.’

‘Twee jaar al.’

‘En jij denkt dat Thomas daar is?’

Mare haalt haar schouders op. ‘Of hij leeft niet meer.’

‘Hij leeft,’ zegt Cecilia. Haar stem heeft een schril randje.

‘Hoe weet je het zo zeker?’

‘Waarom denk jij dat hij in het dolhuis is?’

Ze neemt een te grote slok brandewijn, die haar keel in brand zet. Ze heeft er een hekel aan als iemand een vraag met een vraag beantwoordt. Ze weet niet of hij in het dolhuis is, maar ze zou niet weten waar ze anders zou moeten zoeken.

‘Hij heeft het dolhuis veel geld geschonken. In ruil voor… vul zelf maar in.’

‘Het weeshuis ook.’

‘Nee, ik weet hoe een weeshuis werkt. Daar kun je zo’n kind niet verbergen, te veel nieuwsgierige ogen. En wat voor bewijs heb jij dat hij nog leeft?’

Cecilia buigt zich naar voren, twee handen plat op de tafel, een lege beker ertussenin. ‘Manuel Brinck is veel dingen, maar geen moordenaar. Thomas leeft nog.’

‘Zo te horen hebben we allebei geen bewijs.’

‘En toch ben je hier nog.’

Daar weet ze niets op te zeggen. Ze staat op en loopt naar een van de vensters. De binnenplaats is donker en ze ziet haar moeders gezicht weerspiegeld in de ruitjes. Elke dag lijkt ze meer op haar. Ze ademt uit tegen het glas, het gezicht verdwijnt. Denkt ze daarom dat hij in het dolhuis zit? Vanwege haar? ‘Nee,’ zegt ze zacht, meer tegen zichzelf dan tegen Cecilia.

‘Wat zeg je?’

Ze draait zich om. ‘Ja, ik ben hier nog. En ik blijf. Als Thomas nog leeft zal ik hem vinden.’

‘Hij leeft,’ zegt Cecilia weer.

Mare gaat zitten. ‘Wat kun je me vertellen over het dolhuis?’

Cecilia schenkt haar beker nog eens vol en neemt een slok voordat ze antwoord geeft. ‘Alleen dat het moeilijk is om erin te komen, en nog moeilijker om er weer uit te komen.’

 

Het bed in Cecilia’s huis heeft een slechtgevuld stromatras. Als ze de volgende ochtend op weg gaat naar het dolhuis, voelt ze het in haar botten en spieren. Ze zoekt haar plek bij de bomen weer op, haar ogen wijken niet van de poort, met uitzondering van het moment waarop ze in haar tas zoekt naar het stuk brood dat ze van Cecilia heeft meegekregen, de keren dat ze haar slapende benen strekt en onrustig heen en weer loopt, of achter de boom hurkt om te plassen. Ze ziet niets opvallends, herkent niemand. Het is droog, maar als de wind aan het begin van de middag opsteekt, besluit ze terug te gaan. Door en door koud moet ze zich inhouden niet naar het huis met de groene deur te gaan, naar het zachte bed, het warme gezin.

De volgende dag neemt ze een andere route om minder op te vallen, al heeft ze het idee dat Manuel Brinck zich echt niet met haar bezighoudt. Hij heeft wel iets beters te doen. Als ze met haar rug tegen haar boom zit, begint ze te verlangen naar Amsterdam, naar haar krakkemikkige huis, het huilende kind op de overloop, de duiven in de dakgoot. Zelfs, en ze verbaast zich, naar een warm, zweterig mannenlijf tegen het hare en rinkelende munten in haar hand voor geleverde diensten. De lucht betrekt. Ze komt omhoog. Achter de kerktoren lopen grijze banen verticaal door de lucht. De regen is niet ver weg en ze moet zich haasten wil ze niet al te nat worden, maar het gevoel van teleurstelling en falen overvalt haar zo hevig dat ze niet eens meer weet welke kant ze op moet.

Op de Singelwal klinkt het geratel van een koets. Het paard komt tot stilstand op het ‘ho’ van de koetsier, die behendig van de bok springt en de deur opent. Mare zet een stap naar voren. In de dagen dat ze hier post, heeft ze nog geen rijtuig zien stoppen. Een vrouw, gekleed in een donkerblauwe jurk, stapt uit. Als ze op de grond staat draait ze zich om en pakt iets uit de koets. Mare houdt haar hand boven haar ogen om het beter te kunnen zien. Die vrouw… Het duurt even voor ze het beseft. Ze kent haar. Ze houdt haar adem in, komt verder naar voren. Ja, ze is het. Ouder, maar nog steeds dezelfde ontevreden trek om haar mond.

Flora’s tante. Tante Gesina.
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Amsterdam, december 1685

 

Het bed was te groot en te leeg. Ze kon niet slapen. Niet zonder Mares voeten in haar knieholtes, zonder dat ze wist waar ze was. In het strafhok kon ze niet zitten, niet nu de sneeuw kraakte als je erop liep en de ijspegels aan de dakrand elke nacht groeiden. Een gedachte kwam in Flora op, ze liet haar niet toe. Ze draaide zich op haar rug en staarde naar strepen maanlicht op het plafond die naarmate de nacht vorderde als een omgekeerde zonnewijzer van links naar rechts verschoven.

Ze is weg. Ze is weg en heeft jou achtergelaten.

Ze kneep haar ogen dicht, maar nog zag ze de strepen van links naar rechts trekken, steeds sneller. Drie jaar alleen in het weeshuis, langer nog. Ze bonkte met haar hoofd op het kussen. Mare was weg, of er was iets gebeurd. Ze wist niet wat ze erger vond. Het was net of ze twee meisjes was: de een vol zorgen, de ander boos.

De poortbel rinkelde. Ze schoot overeind en luisterde ingespannen naar zachte stemmen. Binnen een tel stond ze naast het bed en liep naar het raam waar ze de gordijnen van elkaar trok. IJskoude lucht streek langs haar gezicht, ze drukte haar hand tegen de ruit om de ijsbloemen te laten smelten. Door haar handafdruk heen zag ze drie mensen schuin de binnenplaats oversteken, in het midden een weeskind dat aan een arm meegetrokken werd. Een van de volwassenen hield een lantaarn omhoog. Het licht vormde een kring om het drietal heen en wierp lange schaduwen toen ze om de hoek verdwenen. Pas toen merkte Flora dat ze met haar voorhoofd tegen het glas leunde en dat de kou zich tot achter haar ogen had verspreid.

Toch in het hok, dacht ze, terwijl ze haar hand tegen haar voorhoofd drukte en tussen de gordijnen vandaan kwam. Ze kroop haar bed in en glimlachte. Ze was terug.

Het was koud. Zo’n nacht dat landlopers en duiven doodvroren.

 

Flora trof Mare de volgende dag na het ochtendmaal op de binnenplaats. Ze stond in een kring meisjes die hun vragen op haar afvuurden.

‘Een rijke koopman heeft me meegenomen op zijn schip naar de Oost,’ was haar antwoord, waarop de meisjes afdropen.

‘Papegaaien gezien?’ vroeg Flora en ze verduidelijkte: ‘Vogels met lange, gekleurde staartveren en…’ Ze zweeg, want ineens zag ze het houten blok dat met een ketting aan Mares been was bevestigd. Er waren tekens in gekerfd, letters en streepjes.

‘Het lot van een wegloper,’ zei Mare. ‘De smid is er zelfs voor gekomen.’ Ze bukte om het blok op te tillen zodat ze zich kon verplaatsen.

Flora hielp haar dragen. Toen ze in de beschutting van de muur stonden, drukte ze Mare een zakje in handen. ‘Hier, voor jou.’

‘Is je tante geweest?’

‘Ze kan maar niet onthouden dat ik niet van zoetigheid houd.’

‘Als enige kind ter wereld.’

Flora zweeg. Ze wilde het niet over marsepein hebben.

‘Het spijt me,’ zei Mare. ‘Ik was niet van plan om weg te lopen, het gebeurde gewoon. Ik had vooraf niet bedacht dat ik na het Binnengasthuis door zou lopen naar de Kloveniersburgwal.’

‘Wat is daar?’

‘Het dolhuis.’

Flora draaide zich verrast om. ‘Heb je je moeder gezien?’

‘Nee, ik…’ Ze duwde met haar voet het blok om en om. Langs de gevel dwarrelden sneeuwvlokken naar beneden. ‘Ik wou alleen dat ik door die dikke muur heen kon kijken naar de wereld erachter. Ik ben niet naar binnen gegaan.’

‘Waarom niet?’

Mare haalde haar schouders op. Een sneeuwvlok bleef in haar wimpers hangen.

‘Ik heb je gezien vannacht,’ zei Flora.

Mare reageerde nauwelijks. Ze leek mijlenver weg. Het herinnerde Flora aan de zwijgende Mare. Ze wist dat die nooit helemaal weg was, dat in haar dat stille meisje nog zat.

Ergens ging een deur open en een stem riep hen naar binnen. Mare pakte het blok aan haar been op en liep weg van Flora, die aan de muur vastgevroren leek. Ze had het mis. Mare was weggelopen én er was iets gebeurd.

 

Ze sprak pas weer toen ze in bed lagen. Het blok lag koud tussen hen in. ‘Zesendertig kerfjes, ik heb ze geteld.’

‘Wat?’

‘In het blok. Hier, voel maar.’ Ze leidde Flora’s hand naar het hout dat ruw aanvoelde en aan de randen gesplinterd was. ‘Het zijn de dagen dat iemand hieraan heeft vastgezeten. En dat is nog maar aan één kant.’

Flora’s vingers gingen over de inkepingen, de tekens van eerdere wezen, weglopers. Ergens voelt ze een rij streepjes, meer dan tien.

Naast haar zuchtte Mare. ‘Ik wilde haar niet zien. Ik heb voor de muur gestaan, alleen dat. Daarna ben ik weggegaan.’

‘Omdat ze ziek is?’

Stilte.

Toen: ‘Om wat ze gedaan heeft.’

Flora voelde zich ongemakkelijk. Ze dacht dat ze Mare kende. Na zes jaar samen in het weeshuis kon ze haar gedachten raden en haar zinnen afmaken. Maar nu had haar stem een klank gekregen die ze niet goed kon plaatsen. Ze wilde vragen wát haar moeder dan gedaan had, alleen wist ze niet of ze het antwoord wilde weten.

Ze hoefde het niet te vragen.

‘Ik heb gelogen,’ fluisterde Mare, ‘toen ik zei dat ze gek werd omdat Matthias doodging. Ze was het al. Na de brand gaf ze hem de schuld. Hij huilde zo, daarom sliep mijn vader in de ziederij. Ze…’ Haar stem was als een te dunne ijslaag. ‘Ze stond over zijn wieg gebogen en drukte een doek over zijn gezicht. Hij kreeg geen lucht.’

Flora sloeg haar hand voor haar mond.

‘En ik zag het.’ Mare bewoog haar benen, de ketting om haar enkel rammelde. ‘Ik heb het tegen niemand gezegd. Dan hadden ze haar opgehangen op de Volewijck.’
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Haarlem, oktober 1697

 

Ze is te laat voor de regen. Flora’s tante is verdwenen, het dolhuis in. Ze drukt zich tegen de stam van de boom, hoewel ze weet dat het zinloos is. De regenwolken strekken zich tot aan de horizon uit. Voor de poort staat de koets, het paard schudt het water van zijn manen, de man op de bok leunt naar achteren en lijkt zich niets van het weer aan te trekken. Op het paard en de regen na beweegt er niets; de stad wacht, de wolken hangen stil. Maar zíj moet iets doen. Na twee dagen móét ze loskomen van de boom.

Het paard briest als ze nadert, de koetsier kijkt op. Ze lacht, ze weet welk effect de kuiltjes in haar wangen hebben. ‘Goedemiddag, kunt u mij vertellen hoe ik bij de Spaarnwouderpoort kom?’ Het is een gok.

De man veegt met duim en wijsvinger de regendruppels van de rand van zijn hoed en grijnst. ‘Da’s een heel eind, juffer. Je kunt meerijden tot aan de Bakenessergracht. Moet je wel naast me zitten, want binnen vindt mevrouw nooit goed.’ Hij klopt op de lege plek op de bok.

Mare kijkt naar de poort van het dolhuis.

‘Ze blijft nooit lang,’ zegt de man.

‘Familiebezoek?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Mij geeft ze alleen bevelen. Het is elke week hetzelfde, eerst naar D’n Soete Inval en dan hierheen. Ze blijft nog geen twee klokslagen binnen.’

Hij buigt zich naar voren en steekt zijn hand uit. ‘Kom naar boven, wijffie, je ziet er koud uit.’

‘Ik loop graag. Welke kant op?’

Zijn grijns verdwijnt. Hij duwt zijn hoed naar beneden en vertelt hoe ze moet lopen.

 

Pas op de Nieuwe Gracht hoort ze het rijtuig achter zich. Ze duikt weg in een portiek. Het paard sjokt stapvoets over de gladde keitjes en slaat rechts af, de Bakenessergracht in, waar het naar bier ruikt en scheve trapgevels de rechte en modernere gevels afwisselen. Bij elk statig huis verwacht ze dat de koets zal stoppen, maar hij rijdt door tot aan het Spaarne en gaat opnieuw rechtsaf. Om de hoek maakt het rijtuig meer vaart. Ze rent een stukje tot ze buiten adem raakt en haar zij begint te steken. Ze drukt op de pijnlijke plek, loopt door, kan zich nog net aan een baluster vastgrijpen als ze uitglijdt over de natte stenen en ziet de koets verderop stilstaan. Ze zendt een schietgebedje naar boven en gaat wat langzamer verder, want haar knie steekt van de rare schuiver.

De koetsier opent het portier, eerst verschijnt de blauwe rok, dan de vrouw. Op de straat blijft ze staan, ze lijkt geen haast te hebben om binnen te komen, ook al is het nog harder gaan regenen. Mare veegt de druppels uit haar ogen, ziet dan voor welk huis de koets staat. De witte lijstgevel zit vol donkere vochtplekken en de dakpannen van het schuine dak ogen nu bruin. Ze draait zich om en drukt zich tegen een muur.

 

Eindelijk stopt de regen, de gevels en dakgoten druipen na. Flora’s tante komt naar buiten en gaat de koets in, lang is ze niet gebleven. Mare zet zich af, haar rok blijft plakken tegen het natte pleisterwerk, de voorkant is zwaar van het vocht. Met haar gezicht naar het water gekeerd loopt ze Brincks huis voorbij. De afstand met de koets wordt groter. Links doemt een havenkraan op, rechts een vierkante toren met een puntig dak. De koets verdwijnt in een zijstraat, ze rent een paar passen en hoort zichzelf hijgen. Een oude vrouw kijkt haar vanuit een portiek aan, ze doet haar aan Cecilia denken en dat laat haar stilstaan. De koets verdwijnt weer uit haar blikveld.

Natuurlijk. Ze hoeft Flora’s tante niet te volgen, Cecilia  weet waar ze woont. Ze schudt haar hoofd om haar stommiteit. Nog één straat, besluit ze, nat en koud is ze toch al. Aan het einde komt ze uit op de gracht met de verzakte gevels. De koets staat halverwege. Mare ziet nog net de blauwe rokken van Flora’s tante, voor ze een huis met een scheve trapgevel binnengaat.

 

Haar benen gloeien, de buitenste rok is al droog. Ze houdt haar handen om een kom soep en proeft groenten en iets scherps: peper en nootmuskaat. ‘Meegenomen uit de voorraad van Brinck,’ verklaarde Cecilia toen Mare verrast had opgekeken bij de geur van specerijen.

Cecilia zit aan tafel. ‘Ik herinner me haar parfum. Die bloemengeur bleef de hele dag hangen, in elk vertrek waar ze was geweest. Ik zette meteen de vensters open als ze weer weg was. En altijd bracht ze zoetigheid mee. Marsepein, gekonfijte vruchten. Flora gaf het aan Thomas, die was er dol op. Voor hij het in zijn mond stopte, kon hij er uren aan ruiken. Dan ging hij in een hoekje zitten, legde de marsepein op zijn hand en snoof eraan. Hij ging helemaal op in de geur.’ Ze lacht. ‘Plakvingers op de deurklinken… Flora hield hem bij Gesina weg, maar hij leek altijd te weten dat ze er was, dat er zoetigheid was.’

‘Was ze aan hem gehecht? Of aan Flora?’

‘Aan hem niet. Aan Flora misschien. Ze liet het niet merken.’ Cecilia’s handen zijn rusteloos, alsof ze niet gewend zijn niets te doen. Ze draait de aardewerken kom rond met haar vingers. Dan, zekerder: ‘Iedereen hield van Flora. Ik uiteindelijk ook. Dus ja, die kille vrouw was aan haar gehecht. Op háár manier, met zoetigheid en weinig woorden.’

‘Dus het zou kunnen dat ze Thomas in het dolhuis bezocht heeft?’

‘Het zou kunnen.’ De woorden klinken weinig hoopvol.

‘Ik sprak de koetsier. Ze komt er wekelijks en ze…’ Mare trekt haar wenkbrauwen op en zegt: ‘Maar Flora lustte geen marsepein.’

‘Wat?’

Mare schudt haar hoofd. ‘D’n Soete Inval, wat is dat?’

‘Een bakkerij.’

‘Marsepein voor Thomas…’ Ze herhaalt de woorden van de koetsier.

Cecilia kijkt haar aan, twijfel nog steeds op haar gezicht. ‘Het zou kunnen,’ zegt ze weer.

Nee, het is geen bewijs, maar het is beter dan niets. Als je honger hebt, is zelfs de smerigste vent een klant, een duit een fortuin en een broodkorst een avondmaal. Mare loopt naar het venster en ziet zichzelf weerspiegeld in het glas. Opnieuw herkent ze het gezicht van lang geleden, van de vrouw in de schommelstoel, de vrouw boven de wieg. Ergens is ze zichzelf verloren en haar geworden. Ze wendt haar gezicht af, voelt hoe moe ze is. ‘Het spijt me, ik ga slapen. Ik ben bekaf.’

Voor ze de keuken uit kan lopen, zegt Cecilia: ‘We kunnen gekken gaan kijken.’

Gekken gaan kijken. Ze hoort de woorden, maar de betekenis dringt niet tot haar door. ‘Wat zeg je?’

‘Het dolhuis is open voor publiek. Elke zondag. Voor een stuiver heb je al toegang.’

‘En dat zeg je nu pas?’

‘Ik dacht er nu pas aan.’

Mare leunt tegen de deurpost en voelt de weerzin. Gekken kijken in het dolhuis. Ze verwacht bijna haar moeder daar te zien en zucht, de laatste tijd gaan haar gedachten alle kanten uit.

‘Er gaan verhalen rond,’ zegt Cecilia, ‘over een man in het dolhuis, die meende dat God hem bevolen had veertig dagen niets te eten. Toen hij erg verzwakt was, verkleedde een van de suppoosten zich als engel en gaf hem de opdracht om te eten. Het werkte niet. De man bleef doen wat God hem opgedragen had.’

‘Wat gebeurde er met hem?’

‘Hij ging dood. Toen was het druk, iedereen wilde hem zien.’

Mare glimlacht. Haar hoofd komt weer wat tot rust. ‘Goed, ik ga kijken. Zondag. Nu eerst slapen.’

Ze slaapt niet, alweer niet. Haar lichaam lijkt van zwaarheid in het matras te willen verdwijnen, maar de eindeloze stroom aan gedachten laat haar niet gaan. Op straat klinkt geschreeuw, het geluid van iets dat in scherven uiteenvalt, en later het geluid van paardenhoeven. Het doet haar denken aan het verhaal dat Flora vertelde, over de vier heemskinderen met hun ros Beiaard, en ze ziet het paard voor zich dat in de verte verdwijnt. Er is geen onderscheid meer tussen vroeger en nu. Het zijn flarden. De weg naar het dolhuis, de weg naar het doolhof. Plakkerige vingers op de deurklinken, vingerhoedjes met vet, een blauw meisje. Een duif op de binnenplaats, op de dakrand. Thomas. Die andere Thomas. Hem ziet ze nu duidelijk voor zich, in het groen van het doolhof, waar het allemaal begon.
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Amsterdam, augustus 1687

 

Nog altijd waren ze nerveus voor hun uitje, zoals elfjarigen, ook al mochten ze allang elke zondagmiddag het weeshuis verlaten om op familiebezoek te gaan. Flora bezocht haar tante als ze in de stad was; ze wist dat Mare soms Theresa bezocht en daarna door de stad dwaalde.

‘Ik zie ze nooit,’ had ze een keer gezegd. Ze zaten samen op het stenen trapje dat naar het kinderhuis leidde, recht tegenover de meisjespoort. Het was een frisse voorjaarsavond en boven hun hoofd cirkelde een vleermuis. ‘Of ik herken ze niet meer.’

‘Ada en Frederik?’

‘Het idee dat ik ze op straat voorbijloop en niet doorheb dat ze het zijn…’ Ze gooide achteloos een steentje weg. ‘Ik kan me hun gezichten niet meer voor de geest halen.’

‘Wat herinner je je nog van ze?’

‘Niet veel. Alles is vaag. Het licht op Ada’s haar in de bedstee. Soms meen ik Frederiks lach te herkennen in de lach van een van de kleine kinderen hier. Het idee dat ze gewoon twee voorbijgangers zijn die opgaan in al die mensen, alleen daarom al wil ik hier blijven, binnen deze muren.’

Flora kon niet veel meer doen dan haar arm om Mares schouder leggen. Zwijgend keken ze naar de vleermuis die vanuit schokkerig gefladder ineens een scherpe draai en een duikvlucht maakte.

Vanaf dat moment bleef Mare binnen de muren van het weeshuis. Op het zondagse kerkbezoek na was het jaarlijkse uitje naar het Oude Doolhof een van de weinige keren dat ze buiten de poort kwam. De avond ervoor hadden ze altijd hetzelfde gesprek.

‘Ik hoor dat er een menseneter woont,’ begon Flora.

‘Waar?’

‘In het doolhof.’

‘Echt? Verschrikkelijk. We moeten maar hier blijven.’

‘Hier blijven?’

‘Lekker veilig. We kunnen aanbieden om te helpen in de keuken, of de binnenplaats te vegen. Of, nee, misschien mogen we, als we het heel lief vragen, de gemakken poetsen. Daar kan ik me echt op verheugen.’

‘Mij is ter ore gekomen,’ zei Flora met de stem van haar tante, ‘dat je jezelf al weerspiegeld kunt zien in de geboende keukenvloer, dat er op de binnenplaats geen stofje, blaadje of veertje meer te vinden is en dat de gemakken al zo blinkend schoon zijn dat je er niet meer op mag zitten. Gelieve erboven te hangen.’

‘Dan moeten we toch maar gaan. Samen kunnen we het manbeest aan.’

‘Samen kunnen we alles aan.’

Ze haakten hun pinken in elkaar en bespraken hoe ze de Minotauros, dat hoefschrapende dier – had hij wel hoeven? – konden verslaan. Ze zouden hem door het hof lokken, tot hij van uitputting door zijn benen – of had hij poten? – zou zakken. En dan zouden ze… Daar stokte het verhaal altijd, ze hadden geen idee wat ze zouden doen. Wegrennen? Theseus roepen?

Dit jaar vonden ze dat laatste het beste idee, ze wilden de jongeman weleens in het echt zien. Met die gedachte vielen ze in slaap.

 

De weesmeisjes stelden zich twee aan twee op bij de poort, met de monden dicht, beschaafd als altijd. In het doolhof werden ze vrijgelaten. Flora en Mare groetten Ariadne tussen de waterstralen en dwaalden langs oude en nieuwe beelden. Voor de ingang van het hof bleef Flora staan en snoof de lucht op. De haag rook scherper dan anders, naar vers gesneden groen. Ze hoorde het ritmische geluid van twee messen die over elkaar schoven.

‘De Minotauros houdt zijn eigen heg bij,’ zei Mare.

Flora lachte en ze liep onder de boog door die de ingang vormde, sloeg wisselend links en rechts af tot ze het geluid aan de andere kant van de heg hoorde. Ze draaide zich om naar Mare. ‘Hij is ongevaarlijk vandaag. We kunnen hem zo bespieden.’

‘Wat zou je tante van dat gedrag vinden?’

‘Ze zou me bestraffend toespreken en daarna volstoppen met zoetigheid.’

Achter de heg werd het stil. Mare schudde lachend haar hoofd en hield haar vinger tegen haar lippen. Zijwaarts, met hun rug tegen het groen, schoven ze langs de haag naar een opening verderop. Hier rook het nog sterker naar vers groen en op de bodem lag een tapijt van blaadjes en takken. Het geluid begon weer. Flora zag de Minotauros met zijn heggenschaar voor zich, die zorgvuldig de heg snoeide en het afval zou opvegen voor hij terugging naar zijn rots om de strijd met de geliefde van Ariadne te hervatten. Ze keek de hoek om. Daar stond hij. Geen stierenman of menseneter, maar een jongen die geconcentreerd de messen van zijn schaar volgde en elk uitstekend blad, elk te lang takje wegknipte. De zon scheen over de haag heen op zijn lichtbruine haar dat tot op zijn schouders viel. Hij leek helemaal op te gaan in zijn taak. Mare tikte ongeduldig op Flora’s rug. Ze draaide zich om.

‘Het is de Minotauros niet,’ zei ze. ‘Het is Theseus.’

‘Echt?’ Mare duwde haar vooruit. De jongen stopte met knippen en keek Flora aan.

 

Hij ging niet meer uit haar hoofd. Ze had het zelf gedaan, zelf veroorzaakt, met haar gedagdroom, haar fantasieën over Theseus. Ze wist wat het was, ze had gelezen over verliefdheid, maar tegelijkertijd wist ze dat het niet kon, ze had hem niet eens gesproken, alleen toegekeken hoe hij de haag knipte, hoe hij elk blaadje inspecteerde en schikte. Die aandacht die hij ervoor had.

En toen had hij omgekeken. Zijn gezicht was niet die van een held of strijder, zoals ze zich Theseus’ gezicht had voorgesteld. Hij had eerder een fijn gezicht, met zachte lijnen en lichte ogen in de kleur van een nevelige ochtend, een door de zon gebruinde huid. Hij lachte. Ze had ineens het gevoel dat ze verdwaald was. 

Sindsdien dacht ze aan hem en glimlachte ze, tot ze merkte dat ze in het niets staarde, niets had gehoord van wat er tegen haar gezegd was, niet eens in de gaten had dat de andere wezen al opstonden om de eetzaal te verlaten. Ze probeerde aan iets anders te denken, maar er was niets anders om aan te denken. Helemaal niets. Niets dan het weeshuis en de dodelijke eentonigheid van de dagen.

‘Waar zit je met je hoofd?’ vroeg Mare, terwijl ze van de eetzaal naar de binnenplaats liepen.

‘In het doolhof,’ antwoordde Flora.

‘Theseus.’

Flora keek op. ‘Hij heet vast niet echt zo.’

‘Ik denk het wel. En Ariadne is er niet.’

Ze stapten de binnenplaats op. De lucht was grijs en af en toe viel er een regendruppel. Flora keek naar Mare die voor haar uit liep naar hun plek bij de muur, van waaraf ze alles konden overzien. Dit was de reden waarom ze van Mare hield. Ze ging altijd mee in haar verhalen, zonder te lachen of haar voor gek te verklaren.

Mare drukte zich tegen de muur en vouwde haar linkerarm in de smalle opening tussen de stenen en haar rug. Ze haalde iets uit de band aan de achterkant van haar rok en schoof het over de muur naar Flora. ‘Om aan iets anders te denken. En omdat we elkaar nu acht jaar kennen.’

Flora wist meteen wat het was en verborg het onder haar schort. ‘Moet ik… het verborgen houden?’

‘Je bedoelt of ik het gestolen heb? Wees niet bang, ik heb het eerlijk van de portier gekregen. Ik hoefde alleen maar lief naar hem te lachen. Blijkbaar kan ik dat goed.’ Ze lachte naar Flora. ‘Kijk niet zo verschrikt. Met zo’n gezicht jaag je Theseus weg.’

‘Dank je,’ zei Flora.

‘Omdat ik je beledig?’

‘Voor het boek.’

 

Het was een liedboek. Ze las door van het eerste tot aan het laatste daglicht, tussen het eten en werken door, als ze niet hoefde te luisteren naar passages uit de Bijbel, voorgelezen door de onderwijzer die de woorden en zinnen zonder adempauze en enig gevoel aan elkaar reeg. Ze las niet op de binnenplaats, die momenten waren voor Mare. Toen ze het boek uit had dacht ze nog meer dan eerst aan de heggenknipper, want een van de teksten in het boek ging over Cupido: ‘Wie heeft er ooit geleefd, die hij niet doorschoten heeft…’

Doorschoten, dat klonk gruwelijk en tegelijkertijd heerlijk. En blijkbaar onvermijdelijk.

‘Zoek hem op,’ zei Mare.

‘Ik weet niets van hem.’

‘Zoek hem op,’ herhaalde ze.

Flora moest aan haar tante denken, wat zou zij hiervan vinden? Ze was na die ene keer vaker over een echtgenoot begonnen. In Haarlem woonden goede huwelijkskandidaten, zei ze, ze moest aan haar toekomst denken, een meisje als zij, met haar afkomst, ook al was ze wees, als ze de juiste man trouwde zou ze goed terechtkomen, een goed leven kunnen leiden. Alsof dat van die man afhing.

‘Je denkt toch niet aan je tante, hè?’ Mare fronste haar voorhoofd. ‘Zij is hier niet.’

Toen Flora bleef zwijgen zei ze: ‘Je trekt je te veel aan van anderen, dat deed je vroeger niet.’ De frons maakte het serieus.

Flora wist dat ze gelijk had, maar ze wist niet of ze het wilde horen. Ze draaide zich om en liep weg.

‘Wacht, het spijt me.’ Mare haakte haar arm in die van haar. ‘Ik ga wel met je mee naar de Looiersgracht, naar het doolhof. Zondag.’

 

Voor het eerst kostte het haar moeite om door de meisjespoort te gaan. Het was alsof ze werd losgelaten in het echte labyrint, zonder draad om de weg naar het weeshuis terug te vinden. Ze verfoeide haar rood-zwarte jurk die je nooit ofte nimmer liet vergeten wat je was: een weeskind. Nu was het Mare die háár hand moest pakken en haar moest meetrekken langs de grachten.

Ze betaalde de toegang van het zakgeld van haar tante.

Mare trok haar mondhoeken naar beneden in een poging tante Gesina te imiteren. ‘Ons goede geld,’ zei ze. ‘Straks huwt ze een heggenknipper en krijgt ze een doolhof als huis. Dan ligt ze in zijn armen op een bed van bladeren.’

Flora gaf haar een por.

‘Hier.’ Mare hield een appel in haar hand. ‘Om aan Theseus te geven.’

In het doolhof waren de heggen strak, de paden aangeveegd en de beelden schoongeboend. Ze liepen de tuin rond, bezochten elk doodlopend stukje, zonder oog voor de stenen Theseus op zijn rotsplateau, zonder ontzag voor de stierenman. Uiteindelijk zagen ze hem. Met een emmer water stond hij midden in een bloemenperk, vlak bij het beeld van Mars, die innig verstrengeld was met Venus. Flora stond abrupt stil, maar ze had het gevoel dat de grond nog bewoog. Haar ademhaling was snel alsof ze gerend had en haar vingers klemden zich om de appel. Ze keek even over haar schouder. Mare was verdwenen. Stom kind, dacht ze.

In het bloemenperk goot de jongen de emmer leeg met ronddraaiende bewegingen, toen keek hij op: een korte verbaasde blik gevolgd door een lach. Ze zette een paar passen en stak de appel naar hem uit. Hij pakte hem aan, het sap liep langs zijn kin toen hij erin beet. Hij veegde zijn mond af aan zijn mouw, nam nog een hap. De tuin verdween, en verscheen weer. Het licht leek plotseling heel fel, alsof er een soort mist had gehangen die nu razendsnel optrok. Flora draaide zich om en liep weg, in de richting van het doolhof. Zo gauw ze door het gat in de haag was, trok er iemand aan haar arm.

‘Waarom loop je nu weg?’

Ze wist het antwoord niet.

 

Pas toen ze in bed lag en in het donker luisterde naar het werkende hout dat kromp door de koelte van de nacht, wist ze het antwoord.

Het was echt, híj was echt. Ze kon hem niet langer Theseus noemen, want dan leek het of hij niet bestond. En hij wás echt, ze voelde het aan haar hele lichaam. Ze dacht aan de verhalen die haar vader had verteld, aan de boeken waaruit hij haar moeder had voorgelezen, aan het boekenhuis dat ze had gebouwd. Het was allemaal niet de werkelijkheid. Het liedboek dat ze steeds opnieuw las, Cupido met zijn pijlen, allemaal niet echt. Zelfs het weeshuis met de kleiner wordende gangen was niet de werkelijkheid.

Werkelijkheid was iemand ontmoeten zonder te vluchten in verhalen.

Ze besefte dat ze ineens uit haar droomwereld was gerukt. Dat de tijd niet tergend langzaam ging, maar juist heel snel. Dat haar leven in het weeshuis zo voorbij zou zijn en dat alles zou veranderen. Daarom was ze weggelopen. Omdat ze daar in de tuin een glimp van de toekomst had gezien en gevoeld.

 

Ze ging terug zonder Mare. Ze moest. De zondagmiddag was koel, het waaide alsof de herfst dit jaar op tijd wilde zijn om de bladeren van de bomen te rukken. Het rook naar verre regen die nog moest vallen.

Ze hoorde het geluid van een bezem toen ze het doolhof naderde. Hij stopte toen hij haar zag.

‘Geen appel, deze keer?’

Ze graaide in de zak van haar rok. De appel glom. ‘Ruilen voor je naam?’ zei ze.

Hij lachte, zette de bezem tegen de heg. ‘Thomas,’ antwoordde hij en hij pakte de appel aan.

Thomas. Dezelfde naam als haar vader had gehad. En het was bijna Theseus.
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Mare

 

 

 

 

 

 

Haarlem, oktober 1697

 

Gekken kijken. Het heeft iets luchtigs, iets triviaals. Wat heb je gisteren gedaan? Ben gekken wezen kijken. De toon van verveling, alsof je zegt dat je een uur naar een spartelende vlieg in een regenplas hebt gestaard, of het achterplaatsje hebt ontdaan van jaren duivenstront. Gekken kijken. Niet eens de moeite van het vermelden waard. De uitnodigend openstaande deur van het dolhuis versterkt dat. Niets te doen? Kom binnen, sluit aan in de rij. Iedereen doet het, heel Haarlem kijkt gekken.

Mare blijft op afstand staan. Ze trekt de mantel aan die ze van Cecilia heeft geleend en schikt de kap over haar hoofd. Ze friemelt aan haar kleren om maar niet onder die poort door te hoeven gaan, ook al weet ze dat ze moet. Erdoor is niet meer terug. Die gedachte is al heel lang verankerd in haar lijf.

Ze was de mannen die haar moeder meenamen achterna gerend. Theresa had haar arm vastgehouden, maar ze had zich losgerukt. Haar moeder krijste zoals Mare nog nooit iemand had horen krijsen. Ze wist niet dat een mens dat geluid kon maken, het was als brekend ijs, maar dan vele malen harder. Met haar handen voor haar oren volgde ze het groepje, tot ze door de poort van het Amsterdamse dolhuis verdwenen. Ze had zich tegen de muur gedrukt en was door haar knieën gezakt tot haar billen de koude stenen raakten. De mannen waren teruggekomen, maar liepen haar voorbij zonder om te kijken. Zij was blijven zitten tot het donker haar omringde.

Er loopt een druppel zweet over haar rug. Na de regen is de wind gaan liggen en de zon teruggekeerd. Ze schikt haar kleren weer en zegt bijna geluidloos: ‘Naar binnen.’ Het is een bevel aan zichzelf, aan haar lichaam dat nu in beweging moet komen; niet meer friemelen aan stof, maar lopen. Naar voren. Naar de ingang.

Bij de poort staat een lange man die de stuiver uit haar handen graait en in een zak laat vallen. Het geld rinkelt, stuiver op stuiver, gekken kijken levert op. De waanzin wordt uitgebuit.

Had haar moeder ook geld opgebracht? Waren er Amsterdammers naar haar waanzin komen kijken? Bij die gedachte moet ze de aandrang weerstaan om om te draaien en weg te lopen. Ze is moe van zichzelf, van het verleden dat zich steeds verder aan haar opdringt. Zij láát dat gebeuren. Ze schudt haar hoofd alsof ze zo haar gedachten kan ordenen en laat zich meevoeren met de stroom bezoekers de binnenplaats op, die voor de helft is afgezet met een touw. Daarachter de dollen als levende standbeelden, stil of met trage bewegingen, repeterend en doelloos, als de mechanische beelden van de beeldentuin in het doolhof.

Mares blik gaat langs de gezichten. Geen kind, alleen volwassenen. Mannen, vrouwen, manvrouwen. In de hoek, met haar gezicht naar de muur gekeerd, staat een vrouw voorovergebogen, haar zwarte haren kortgeknipt. Ze zingt in woordeloze klanken. De muur weerkaatst haar stemgeluid en voert het over de binnenplaats. Het is mooi, al zingt ze niet voor publiek. Bij het touw staat een jongeman met zijn arm voor zich uitgestrekt. Hij knikt naar de mensen aan de andere kant van het touw, en dan naar zijn hand, als uitnodiging om die vast te pakken. Een paar vrouwen giechelen, duwen elkaar naar voren. Niemand raakt de hand aan. Verder naar achteren zit een man op zijn knieën. Hij steunt op zijn handen, heeft zijn gezicht dicht bij de grond en snuffelt als een hond, zich niet bewust van de starende blikken, mensen die wijzen, het ontzet gefluister achter handen. Mare knijpt haar ogen half dicht, alsof ze zo de andere wereld kan zien waarin ze leven. De wereld waarin je niet praat, niet eet, waarin het donker je opslokt en waarin geen licht meer doordringt. Ze weet dat die wereld er is.

Een kreet haalt haar uit haar gedachten. Een man heeft de uitgestoken hand vastgepakt en de jongeman gilt het uit. Geschrokken laat de man los. De jongen vlucht als een bang hert weg over de binnenplaats en verdwijnt door een deur, zijn geschreeuw klinkt nog na tussen de kale muren. Het publiek lacht en joelt. De vrouw in de hoek zingt door, de man gromt, niets dringt door in hun wereld.

De groep loopt verder naar een grote zaal, die Mare aan de slaapzalen van het burgerweeshuis doet denken. Het is er netjes, de bedden opgemaakt, de dekens strak. Toch is de chaos voelbaar. Ze ziet het aan dat ene bed dat scheef staat, aan een achtergelaten hemd op de grond. Alsof die chaos snel is weggemoffeld onder de bedden, onder de te strakke dekens.

Voor de groep staat een man met zijn handen omhoog. ‘Ik ben de suppoost van deze zaal. De mensen die hier slapen zijn ongevaarlijk voor zichzelf en voor anderen en kunnen overdag gaan waar ze willen, behalve buiten de poorten natuurlijk.’ Uit een kast haalt hij een leren riem met gespen. ‘En als iemand toch onrustig is of zich misdraagt, dan binden we die persoon vast.’ De verveelde blikken verdwijnen. ‘Mag ik een vrijwilliger?’

Mare draait zich om naar de smalle ramen aan de achterkant, die uitkijken op een binnenplaats met verschillende cellen. In elke celdeur zit een openstaand luik. Ze kan de verroeste tralies zien, soms omklemd door vingers. Helemaal rechts steekt een arm graaiend naar buiten, alsof de eigenaar iets onzichtbaars uit de lucht probeert te pakken. Ze huivert en richt haar aandacht weer op wat er voor haar gebeurt. Een man heeft zich aangeboden als vrijwilliger en ligt op bed, zijn polsen en enkels vastgebonden. Hoeveel kracht hij ook zet, hij komt niet los, zijn hoofd loopt rood aan en de poten van het bed piepen over de vloer.

‘Wat heeft u ervoor over om weer los te komen?’ vraagt de suppoost. Het gelach van het publiek overstemt het antwoord van de man.

Ze verlaten de grote zaal en schuifelen een gang door. Mare wordt door de dringende bezoekers tegen de vrouw voor haar aangedrukt, die naar zweet en gebakken vis ruikt. Halverwege de gang ontstaat er ruimte in de rij en komen ze uit op de binnenplaats met de cellen. Achter een van de deuren klinkt dierlijk gegrom, de maker ervan lijkt te reageren op hun aanwezigheid want het geluid wordt harder. Door de tralies van de middelste cel duwt iemand kledingstukken. Een broek ligt al op de grond, een hemd volgt. Rechts graait de arm nog steeds in de lucht.

‘Mensen die niet vrij kunnen rondlopen worden in deze cellen opgesloten,’ zegt de suppoost. ‘En wij staan nu op hun binnenplaats, waar ze eens in de week kunnen uitrazen.’ Hij loopt naar de middelste cel en propt de kledingstukken door de tralies terug naar binnen. Met zijn vlakke hand slaat hij op de deur van de cel ernaast, het gegrom stopt. Hij blijft uit de buurt van de graaiende arm. ‘Wie een gevaar is voor zichzelf wordt aan de ketting gelegd. Vrijwilligers?’

Niemand biedt zich aan.

‘Dat dacht ik al.’ Hij loopt naar de linkercel en steekt een sleutel in het slot. Het publiek deinst achteruit. De man kijkt over zijn schouder en grijnst. ‘En hier hebben we…’ Hij zwijgt en trekt de zware deur open, een vrouw slaakt een gil, iemand staat op Mares tenen. Een zucht gaat door het publiek als er niemand in blijkt te zitten. De cel is kleiner dan het strafhok in het weeshuis, ziet Mare. De wanden zijn glad en het plafond bol als dat van een keldergewelf. Zelfs buiten voelt ze hoe benauwd het daarbinnen moet zijn.

‘Vrijwilligers?’

En voor Mare beseft wat ze doet heeft ze haar hand al opgestoken. Als de suppoost haar wenkt kan ze niet meer terug, want hoe langer ze aarzelt, hoe meer hoofden zich naar haar omdraaien. Ze trekt de kap van haar mantel wat verder over haar hoofd en loopt door het publiek naar voren.

De man lacht haar toe. ‘Wees niet bang, je hoeft maar te kloppen en ik doe de deur weer open.’

Ze knikt. Als ze voor de opening staat, voelt ze de koelte die uit de cel komt. De muren lijken massief en onverwoestbaar. Ze loopt naar binnen, haar benen trillen. Achter haar slaat de deur dicht en ze ziet haar schaduw scherp afgetekend op de muur door het licht dat door de tralies valt. Dan knarsen de scharnieren van het luik en verdwijnt haar schaduw. Ze is terug in het donker. Ze voelt de aanwezigheid van de muren om zich heen en tegelijkertijd lijkt het of de ruimte eindeloos is. Een geluidloze duisternis waarin ze lijkt te zweven. Ze probeert niet te denken aan haar moeder of Flora’s zoon. Het donker helpt, het verdooft haar gedachten. Hoeveel tijd gaat er voorbij? Het zou een heel mensenleven kunnen zijn.

Het luik gaat open en haar schaduw verschijnt weer, net zo scherp als eerst, ze heeft zich niet bewogen. Als ze zich omdraait, ziet ze een gezicht dat haar lachend aankijkt, ze weet niet wie het is.

‘Wil je er al uit?’

Een sleutel knarst, het licht is plotseling feller dan ze kan verdragen.

‘En, wat vond je ervan?’

Ze ziet het publiek naar haar staren alsof ze hier thuishoort.

‘Als je nog niet gek was, dan word je het daarbinnen wel,’ zegt ze.

De grijns verdwijnt van het gezicht van de suppoost. Hij werpt een blik op de klok op het torentje. ‘Tijd om verder te gaan.’

Mare sluit achteraan aan. Ze kijkt rond, naar de gebouwen om de binnenplaats, het torentje, de muren, de cellen. Ze kan zich niet voorstellen dat Brinck zijn zoon hier heeft opgesloten en zucht. Zoveel plekken waar de jongen kan zijn. Zoveel plekken waar hij niet kan zijn. De aanwijzingen zijn allemaal flinterdun. De tante. Een zakje marsepein.

Ze vangt nog net het woord ‘regentenkamer’ op en kijkt de vrouw naast haar vragend aan. ‘Voor een stuiver extra mag je een bezoek brengen aan de regentenkamer,’ zegt die. ‘En dat zeggen ze nu pas. Ik dacht dat dat erbij inbegrepen zat. Wat een geldklopperij.’

De groep komt weer in beweging. Een deel verdwijnt in de smalle gang, een ander deel loopt achter de suppoost aan, waarschijnlijk naar de regentenkamer. Mare volgt de eerste groep. Ze heeft weinig zin om Brinck tegen het lijf te lopen en veel langer blijven wil ze ook niet. Voor ze de gang ingaat ziet ze nog net hoe het hemd opnieuw door de tralies van de middelste cel wordt geduwd.

Op de eerste binnenplaats is de jongeman met zijn uitgestoken hand weer terug. Hij knikt nog steeds, al staat er niemand voor hem. De vrouw in de hoek zingt en een oude man schuifelt van links naar rechts. Behalve ouderdom lijkt hem niets te mankeren. Mare loopt naar de poort. Erin en eruit, alsof het niets is. Maar zonder nieuws, alleen indrukken waarvan ze weet dat ze haar de komende tijd zullen achtervolgen. En ineens beseft ze dat ze nog niet naar buiten kan. Niet voordat ze meer te weten is gekomen.

Zonder nadenken loopt ze naar de jongeman met zijn uitgestrekte arm. Hij begint heftiger te knikken zodra ze dichterbij komt en trekt de rechterkant van zijn bovenlip op. Ze blijft op een afstandje staan. Bij elke knik kijkt hij haar aan, even maar. Ze lacht, ondanks de angst die ze in zijn ogen ziet. Het is niet de lach die ze voor de mannen in het speelhuis gebruikt, maar een lach die ze zelden laat zien. Hij stopt met knikken, kijkt haar nu zonder onderbreking aan. Ze zet nog een stap naar voren. Langzaam laat hij zijn arm zakken totdat die slap langs zijn lichaam hangt. Zijn bovenlip trekt hij niet langer scheef.

‘Ik ben Mare,’ zegt ze zo zacht mogelijk.

‘Ik ben Mare,’ zegt hij.

Een tel is ze uit het veld geslagen. Wat had ze dan verwacht? Dat ze gewoon een praatje kon maken met hem? Dat één lach zijn waanzin zou weghalen?

‘Woon je hier?’

‘Woon je hier?’ Hij weet haar toon precies te treffen. Het is of ze een gesprek met zichzelf heeft.

‘Nee,’ antwoordt ze.

‘Ik ook niet.’

‘Waar woon je dan?’

‘Waar woon je dan?’

‘In Amsterdam. Aan het Oude Fransche Pad.’

Hij draait zich plotseling om en gebaart naar het grote gebouw rechts. ‘Ik woon daar.’

De grote zaal. ‘Ja, daar ben ik net geweest. Het is mooi daar. Netjes.’

Hij draait terug en begint weer te knikken.

‘Wie wonen daar nog meer?’

‘Wie wonen daar nog meer?’

Ze begint haar geduld te verliezen, vooral omdat het drukker wordt op de binnenplaats. ‘Wie wonen er nog meer in de grote zaal?’

Hij draait zich weer om, stijf en houterig, en wijst naar de vrouw in de hoek. ‘Ze zingt altijd. Als ze niet zingt gaat ze dood, dat zegt ze.’

‘Wonen hier ook kinderen?’ fluistert Mare. ‘Een jongen die Thomas heet?’

‘Thomas,’ herhaalt hij op een toon waaraan geen betekenis verleend kan worden. ‘Thomas en de olifant.’

Mare heeft meteen spijt van haar vraag. Het is zinloos.

‘Zinloos,’ zegt de jongeman.

Blijkbaar heeft ze dat laatste hardop gezegd. Ze zucht, draait zich om en botst tegen een man op die achter haar is komen staan. Van schrik slaat ze haar hand voor haar mond en vervloekt zichzelf.

‘Van mij hoef je niet te schrikken, juffer,’ zegt hij met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ben alleen de suppoost maar.’ Hij wijst naar de jongeman achter haar. ‘Met hem praten heeft geen zin. Vragen kun je aan mij stellen.’

‘De olifant woonde daar,’ hoort ze de jongen achter zich zeggen. ‘Thomas en de olifant. Ik heb hem mogen aanraken. Zo koud en dood. Ze zeggen dat hij leeft, maar ik voelde het niet. Hij is dood, hij heeft niet gezongen.’

Ze heeft het gevoel dat de grond zich onder haar opent. Het gezicht van de suppoost krijgt een harde trek. Hij duwt haar opzij en loopt op de jongeman af. ‘Oprotten, Josias. Als je deze lui lastigvalt mot je de cel in.’

‘Thomas woonde daar,’ herhaalt Josias. ‘Ze noemen hem niets, maar ik weet hoe hij heet. De olifant groeide, ik kon het horen.’ Zijn lichaam is een slag gedraaid en hij kijkt in de richting van het gebouw links van de binnenplaats. Josias knikt nog eens naar Mare. Dan, als hij ineens beseft dat de suppoost hem vastheeft, begint hij te schreeuwen.

Mare vlucht weg, onder de poort door, langs de stadsgracht. Ze holt aan één stuk door en negeert de steken in haar zij en het zweet dat in haar ogen prikt. In haar hoofd herhalen zich de woorden van Josias.
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Flora

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, november 1687

 

Ze liep de brug over de Herengracht op en keek achterom, alsof ze iets vergeten was waarvoor ze terug moest. Zoals zo vaak dacht ze aan hem. Het was niet dat ze alleen nog maar aan hem kon denken, of alleen over hem kon praten en geen antwoord gaf als iemand iets vroeg. Het zat meer in kleine dingen die haar aan hem herinnerden. De geur van geknakt groen, het geluid van vogels, van water langs regenpijpen. Ze wilde er niet aan toegeven. Waaraan, dat wist ze niet eens, ze kon het niet omschrijven. Geen van de woorden die ze ooit gelezen had, kwam in de buurt en ineens waren de boeken van haar vader haar minder waard; die beschreven alleen wat er gebeurde, niet wat iemand voelde en zeker niet wat je daarmee moest doen.

De tijd ging nu weer stapvoets, maar misschien was dat alleen in het weeshuis zo. Alsof het onder een stolp stond. Terwijl ze naar buiten keek zag ze de wereld, verwrongen door de ronding in het glas, maar prachtig en uitnodigend. Hoe anders voelde het als ze op zondag na het kerkbezoek naar het doolhof liep en de man bij de poort koperen munten in handen drukte. Elke week weer geen blijk van herkenning, ondanks de rood-zwarte jurk, ondanks het toenemende ongeduld dat ze uitstraalde. Ze liep altijd meteen door naar de tuin, het lukte haar Bacchus en Ariadne te negeren. Aan de geur kon ze ruiken of hij er was, de scherpe lucht van afgebroken sapstromen en gescheurd blad. Hij was er altijd. En zolang er appels waren, had zij er altijd een voor hem bij zich. Dankzij Mare.

Alleen vandaag niet. Het leek haar bijna onmogelijk om hem nu aan te spreken, zoals ze de maaltijd niet kon beginnen zonder gebed of niet kon slapen zonder even aan haar vader te hebben gedacht.

Mare zat opgesloten in het hok. Appeldiefstal. Gezien en gemeld door de porseleinen pop. En één en één is twee: vorige week miste er ook een appel, en de week daarvoor ook. Mare ontkende niets, ze verviel gewoon in haar oude zwijgen, alsof ze onaantastbaar was, en liet zich door de binnenmoeder opsluiten.

Ze moest het koud hebben. Flora voelde de wind door haar omslagdoek en jurk heen. De herfst was op een paar dagen na gewoon overgeslagen. In één dag was het blad van de bomen gerukt. Zie je wel dat de tijd hier sneller ging?

Het was rustig in het doolhof. Deze keer bleef ze staan bij Bacchus en Ariadne. Ook hier was er iets anders. Het was stiller, leger. Pas na een tijdje besefte ze dat ze het geklater van water op de stenen miste.

‘Het wordt kouder,’ zei hij achter haar. Ze had hem niet horen aankomen, had hij op de uitkijk gestaan? ‘De leidingen en kranen mogen niet bevriezen.’

‘Wat gebeurt er dan?’

‘Ze kunnen barsten.’

Hij vroeg niet naar de appel, stapte in de fonteinbak en haalde er een handvol bladeren uit. Zij ging op de rand zitten. Tussen het blad glansden munten. Hij wreef het vuil ervanaf en legde ze in groepjes van vijf op de bleke stenen. Ze telde mee. Vierenzeventig wensen. Ze vroeg zich af hoeveel daarvan waren uitgekomen. Hij legde nog een laatste munt op de rand, groter dan de rest. Vijfenzeventig.

‘Bacchus kijkt niet vrolijk,’ zei ze.

‘Nooit aan het begin van de winter.’ Hij klom de bak uit en na een knik en een ‘ik ben zo terug’ verdween hij in het groen van het doolhof. Ze rangschikte de munten in groepjes van tien, in groepjes van zeven, in groepjes van drie, vormde gezichten en ten slotte letters. De T, de F, de M. Hij kwam terug met een emmer en borstel en begon de algenlaag van Ariadne te schrobben. Zij keek naar zijn vingers die de houten borstel omklemden en langzaam groen en onweerstaanbaar werden.

 

‘Wat is dat?’ De binnenmoeder keek haar afkeurend aan. Ze plaatste haar wijsvinger onder haar kin en duwde haar hoofd omhoog zodat het licht op haar wang viel. Daarna duwde ze haar de eetzaal uit. ‘Zo gaat een weeskind niet aan tafel.’

Buiten zag Flora haar gezicht weerspiegeld in de ruit, op haar wang groene vingerafdrukken. Ze liep naar de regenbak en schepte met haar handen wat water op. Het groen bleef op haar vingers achter, vermengd met vocht. Het rook naar aarde en grachten, naar Bacchus en Ariadne, naar drie seizoenen over steen stromend water, en vaag naar munten. Ze spoelde haar vingers in de bak, het groen verdween maar de geur bleef achter. Ze rook nog eens voor ze terugging naar de eetzaal.

In de gang wachtte de binnenmoeder haar op. ‘Er was bezoek voor je.’

Tante Gesina, wist Flora.

‘Volgende week komt ze terug. Ze heeft nieuws voor je.’

Dus geen doolhof volgende week, geen Theseus. In plaats daarvan zou ze gedwongen zijn om binnen te blijven en met kramp in haar kaken naar haar tante te luisteren, naar nieuws dat haar niet boeide en dank u te zeggen voor marsepein die ze niet lustte.

’s Nachts schrok ze wakker van hagel op het dak. Het geluid zwol aan en ze voelde de temperatuur zelfs hier in de slaapzaal dalen. Ze stelde zich voor hoe alles met een laag bedekt werd, eerst wit, dan doorzichtig. Smeltend ijs in de fontein en in Ariadnes haar. Ze schoof haar hand over het matras naar de plek waar Mare zou moeten liggen.

Toen ze ’s morgens uit het raam keek en het koude bleke ochtendlicht zag, besloot ze naar de binnenmoeder te gaan, maar de vrouw negeerde haar en zei dat ze zich in de keuken moest melden om te helpen met het ochtendmaal. Na de gort vroeg ze opnieuw naar Mare.

‘Ze zit goed waar ze zit,’ zei de vrouw en toen Flora haar mond opende om te protesteren pakte ze haar arm vast. ‘Geen zondagsverlof voor jou. En nu houd je je mond dicht, anders laat ik je ook in het hok opsluiten.’

‘Graag.’

De binnenmoeder trok haar wenkbrauwen op. ‘Kom maar mee.’

Maar ze gingen niet naar het strafhok. Even later stond ze met een emmer en borstel voor de gemakken van het kinderhuis, die smeriger waren dan de gemakken in hun huis. Het hout was verkleurd en rook naar urine.

 

Ik was je niet vergeten, wilde Flora zeggen, maar het leek haar beter om te zwijgen. Ze zat naast Mare op een bankje voor het vuur, zo dichtbij dat haar wimpers leken te verschroeien. Maar Mare bibberde nog. Ondanks de soep. Ondanks de deken om haar schouders.

Ze schoof wat weg en keek opzij, naar de muur die schuilging achter rijen planken, ze bogen door onder het gewicht van alles. Aan het uiteinde van de onderste plank stond de mand met appels, groen waar bruine plekken doorheen braken, de laatste van het seizoen. Zou het doolhof sluiten in de winter?

‘Heb je hem nog gezien?’

Ze graaide in haar zak en hield haar hand op. ‘Kijk.’

Mare wurmde een arm onder de deken uit en pakte de munt van haar hand. ‘Is dat een zilvergulden?’

‘Een carolus.’

‘Hoe kom je eraan?’

‘Gekregen van Thomas. Hij haalde hem uit Ariadnes fontein toen het water eruit was.’

‘En dat vond Bacchus goed?’

‘Die dikzak zei er niets van en wie zwijgt stemt toe.’

Mare draaide de munt rond tussen haar vingers. De beeltenis van de keizer was zwart uitgeslagen met sporen van groen. Aan de andere kant glansde het zilver. ‘Hier kun je een maand brood van kopen en gerookte paling erbij,’ zei ze terwijl ze de gulden teruggaf.

‘Of een boek in het pandjeshuis.’

‘Ik heb liever paling.’

Flora lachte. ‘Ik zag hem vanmorgen pas toen hij wegrolde over de vloer. Hij moet hem stiekem in mijn zak gestopt hebben.’

‘Toen je even afgeleid was, zeker?’ Mares wangen hadden hun kleur weer teruggekregen, ze hoestte een keer en rilde. ‘Zullen we het bankje nog wat dichter naar het vuur schuiven?’

‘Nog dichterbij is ín het vuur.’ Maar ze stond toch op en schoof het bankje naar voren. Nog geen vijf minuten later kwam Johanna hen halen. Ze bleef in de deuropening staan. ‘Volgens de binnenmoeder moet je nu onderhand wel opgewarmd zijn. Jullie worden in het naaiatelier verwacht.’ Zonder op antwoord te wachten verdween ze weer.

‘Zou je iets voor me willen doen?’ zei Mare.

‘Altijd.’

‘Mij niet tegenhouden als ik haar op een dag in de Looiersgracht wil duwen.’

‘Ik beloof het. Op het zilver van de carolus. Dat moet wat waard zijn.’

 

Het enige wat koud was, waren Mares voeten. De rest van haar lijf had de hitte van het vuur opgezogen en straalde dat nu uit. Ze sliep onrustig, haar ademhaling versnelde, stokte ineens, alsof de luchtstroom obstakels moest overwinnen. Flora kreeg het er benauwd van. Ze sloeg de dekens terug, stapte uit bed en schudde aan de schouder van de zaaloudste. ‘Word eens wakker.’

Een slaperig hoofd kwam omhoog.

‘Mare is ziek, je moet de binnenmoeder waarschuwen.’

Ze keek alsof Flora had gezegd dat ze water uit de Begijnensloot moest drinken, maar kwam toch uit bed en verliet de zaal, zonder moeite te doen om de deur zacht achter zich te sluiten.

 

Haar stoel stond naast het bed tegen de muur, een smal gangpad scheidde twee rijen bedden waar op de vloer een uitgesleten looproute glansde. Het was er benauwd, het vertrek leek in geen jaren gelucht. Ze zat zo stil mogelijk en luisterde naar het geluid van moeizaam ademhalen, onderbroken door het geruis van de rokken van de ziekenmoeder, die tussen de bedden door liep en natte doeken op de hoofden van de zieken legde. Als er één begon te hoesten, begonnen ze allemaal te hoesten, een wedstrijd om het hardst.

‘Eindelijk een bed voor mij alleen,’ had Mare schor gefluisterd.

‘Niemand om je koude voeten aan te warmen,’ had Flora geantwoord.

Nu zweeg ze en woelde in een onrustige slaap. Soms mompelde ze iets, maar Flora kon niet verstaan wat. Ze liet haar hoofd tegen de muur rusten. Wat als ze stierf? De gedachte bleef zich opdringen. Als je ziek bent ga je dood; zo had ze het geleerd. Er waren weeskinderen gestorven, in een lange stoet liepen de wezen dan naar het Westerkerkhof voor de begrafenis en na afloop kreeg iedereen een koekje.

Het beeld van het koekje bleef hangen. Als Mare zou sterven zou ze na afloop van de begrafenis een koekje krijgen. Geperste granen als troost.

Twee weesmeisjes liepen de zaal in en meldden zich bij de ziekenmoeder. De een moest veel ouder zijn dan twintig. Je blijft hier een meisje, dacht Flora. Als je niet op eigen benen kunt staan, blijf je hier tot aan je eigen begrafenis met koekjes.

De ziekenmoeder gaf de twee de opdracht de vervuilde bedden te verschonen. Daarna keek ze naar Flora en ze leek haar nu pas voor het eerst te zien. ‘Ze heeft rust nodig, meisje. En jij hebt je eigen bezigheden.’

Flora zei niets. Natuurlijk, dacht ze, alles moet gaan zoals alles altijd gaat. Dus moet ik naar het naaiatelier om in mijn vingers te prikken en slordig werk af te leveren.

‘Ik zal goed op haar letten,’ zei de ziekenmoeder. ‘Nu moet je gaan, anders krijg ik problemen met de binnenmoeder.’

Flora verliet de zaal en liep naar het naaiatelier. Natuurlijk kreeg ze haar borduurwerk niet af, at ze haar avondeten niet op, hoorde ze niets van wat er tegen haar gezegd werd. En later in bed lag ze wakker en dacht aan Mare en dat stomme koekje.

 

Ze vroeg het niet, maar ging de volgende dag gewoon naar de ziekenzaal. Als iemand haar zou wegsturen, zou ze doen alsof ze ziek was. Ze was bereid haar hele maaginhoud over de voeten van de binnenmoeder uit te storten, ze had al geoefend op het gemak door haar vinger zo ver mogelijk in haar keel te steken. De ziekenmoeder glimlachte en liet haar met rust. Mare reageerde niet. Haar voorhoofd en wangen glommen. Als Flora haar ogen dichtdeed was het of ze weer bij haar vader in de kamer was. Ze rook de ziekte.

Een tijd lang zat ze op de stoel en luisterde naar de van koortsdromen murmelende stemmen. De zieken lagen te woelen als verse vis in een fuik, ze vroeg zich af wat voor vreselijks ze droomden en schudde ze wakker toen ze het niet langer kon aanhoren. Ze zette een pollepel vers water aan hun lippen, trok hun dekens recht, schudde hun kussens op, deelde honing uit, streek hun haren die tegen hun voorhoofden geplakt zaten naar achteren en depte hun huid met een koele doek. Ze hoorde zichzelf zeggen: ‘Wakker worden, het is goed, drink wat, het was maar een droom.’

‘Je zou mij zo kunnen vervangen,’ zei de ziekenmoeder. ‘Ik zal de binnenmoeder vragen of je me niet vaker kunt komen helpen. Als je dat wilt tenminste.’

Ze knikte meteen, alleen vanwege dat laatste zinnetje. Nog niet eerder had hier iemand haar gevraagd of ze iets wilde.

‘Mooi, kook jij alvast wat water?’

Toen Flora alleen was zakte ze op haar stoel en keek rond. Zeven zieken, zeven doden, zeven koekjes. Meteen stond ze weer op, ze zou het niet laten gebeuren. Ze porde het vuur in de haard op en hing er een ketel water boven, daarna trok ze de lakens van Mares bed recht en ging naast haar zitten. Mares lippen vormden woorden zonder geluid.

 

Twee dagen later, de donderdag was al halverwege, voelde ze voor de honderdste keer aan Mares voorhoofd. ‘Ze voelt minder warm,’ zei ze tegen de ziekenmoeder.

De vrouw knikte. ‘De koorts zakt. Dankzij jouw goede zorgen.’

Opgelucht haalde ze adem. ‘Als je ziek bent hoef je dus niet dood te gaan.’ Ze negeerde de vragende blik van de ziekenmoeder en goot wat melk in de ketel. Ze wist dat het een kinderlijke gedachte was, maar dat kon haar niets schelen. Mare werd beter, ze zouden samen ouder worden, het weeshuis verlaten als ze twintig waren, een heleboel koekjes eten – gewoon zomaar – en dan… Ze wist het niet, maar dat zag ze dan wel weer. Nog anderhalf jaar.

 

De naam van het galgenveld ging rond in de ziekenzaal. De twee wezen – Flora weigerde ze meisjes te noemen – verschoonden de bedden en babbelden over een man die de schedel van een ander tot moes had geslagen en nu moest hangen op de Volewijck. Eerst een openbare terechtstelling bij het stadhuis, dan aan de galg op het schiereiland, waar heel Amsterdam je kon zien en het bij mooi weer druk was met wandelaars, roeibootjes en ouders die hun kinderen wezen op de vergane lichamen.

De Volewijck. Flora keek Mare aan. Ze zat net rechtop in bed en at met een trillend handje dunne pap die van de lepel droop. Het woord bleef hangen bij de ziekenmoeder. Ze neuriede een melodietje, vulde het aan met een paar regels: ‘De Amsterdamse Volewijcks schuit, weet gij niet wat dat die beduidt?’ Ze verdween naar de andere kant van de zaal en kwam terug. ‘Daar buurvrouwen dan roeien gaan. Al aan de put, tot zij gewis, een zoon of dochter vinden, fris.’

Mare liet haar lepel zakken, Flora keek op. De ziekenmoeder stopte met zingen. ‘Het is zo’n liedje dat in je hoofd blijft hangen,’ zei ze zacht en ze gebaarde naar de zieken. ‘Van zingen worden ze rustig.’

‘Een liedje over de Volewijck?’

‘Over de goede dingen van de Volewijck. Kennen jullie het verhaal niet?’

Ze schoof een stoel bij en ging zitten. ‘Weten jullie hoe kinderen geboren worden?’

Dat wisten ze. De vrouw schraapte haar keel. ‘Op de Volewijck staat een put onder de galg, bedoeld om de lichamen in op te vangen als de touwen waaraan ze hangen verweerd zijn en breken. In de put, zo gaat het lied, zullen de resten van de misdadigers tot stof wederkeren en daartussen, tussen botten, schedels en stof, groeien kolen. ’s Nachts roeien Amsterdamse mannen vanaf het Kamperhoofd bij de Schreierstoren hun vrouwen het IJ op, naar het galgenveld. Terwijl zij in de roeiboot wachten, gaan de vrouwen naar de put. Ze kiezen de mooiste en grootste kool uit, trekken de bladeren van elkaar en halen hun kind eruit.’

‘Ze roeien naar de Volewijck om een kind te halen?’ zei Flora.

‘Ja, uit de kolen in de galgenput.’ De ziekenmoeder glimlachte. ‘Dat was wat ze hun kinderen vertelden, wat in verhalen en liedjes verteld wordt. Uit het verderfelijke wordt de onschuld geboren.’ Ze wilde weer opstaan, maar Flora greep haar pols.

‘Kunt u ons het liedje leren, ziekenmoeder?’

De vrouw keek naar de zieken van wie er alweer vier rechtop zaten. ‘Morgen misschien, nu moet ik aan het werk. En jij ook.’

 

‘Je bent weer beter.’ Flora zag het al toen ze de ziekenzaal binnenkwam. Mares blik was helder en de hoogrode kleur op haar wangen was weg.

‘Kan niet, ik moet hier nog minstens drie weken blijven.’ Mare hoestte overdreven.

‘Wie moet mijn borduurwerk dan doen?’

De ziekenmoeder kwam bij hen staan. ‘Drie weken is wat lang, maar je moet toch zeker nog een paar dagen blijven om aan te sterken.’

Mare grijnsde.

‘Zal ik jullie nu het lied leren?’ Ze wachtte niet op antwoord, maar zette in en zong de eerste regel voor, die ze braaf herhaalden, daarna de tweede en de derde, tot ze het hele lied kenden. De melodie bleef in Flora’s hoofd hangen en ze liep neuriënd met twee emmers door de gangen om bij de pomp water te halen. Terwijl ze pompte, waagde ze zelfs te zingen, maar toen ze zich omdraaide met een volle emmer keek ze recht in het gezicht van de binnenmoeder. Water klotste uit de emmer over haar jurk en schoenen en haar stem stierf weg over de binnenplaats.

‘Morgen meld je je na de kerkdienst bij mij.’

O ja. Haar ongeduld. De straf.

De vrouw liep weg. Flora keek haar na en de muziek was uit haar hoofd verdwenen. Haar nagels drukten in de bal van haar duim. Geen doolhof. Geen Thomas. Ze had gedacht dat ze kon gaan nu Mares koorts gezakt was. Maar de straf… Ze pakte de emmer op en vulde hem bij. Misschien moet ik meer als Mare zijn, dacht ze, en gewoon gaan. Gewoon de poort uitlopen, niet omkijken, gaan. Ze liet de zwengel los, het water gutste over de rand en spatte op de stenen. Terug in de ziekenzaal verraadde de klap waarmee ze de emmers neerzette haar woede.

Mare schrok wakker. ‘Wat is er?’

‘Ik moet meer jou zijn.’

Mare hoestte. ‘Ziek, bedoel je?’

Flora ging op de stoel naast Mares bed zitten. Ze aarzelde. ‘Wat… Hoe doe je iets wat niet mag?’

Mare kwam omhoog van haar kussen. ‘Je moet nooit iets doen wat niet mag. Echt nooit, dat weet je best. Een weesmeisje gedraagt zich altijd en overal om te laten zien dat ze goed is opgevoed in het burgerweeshuis. Een weesmeisje kan recht borduren, kent alle gebeden en Bijbelverhalen uit haar hoofd en zal nooit, maar dan ook nooit, een volwassene tegenspreken. Ze lacht niet, ze zingt niet, houdt haar hoofd naar de grond gericht en haar handen gevouwen.’

‘Amen,’ zei Flora.

‘Wat ben je van plan? Heeft het te maken met een zekere jongeman die voor eeuwig vastzit in het doolhof?’

‘Je mag niet meer raden.’

Mare liet haar hoofd op het kussen zakken. ‘Doe het gewoon. Niet nadenken, niet twijfelen. En vooral niet nadenken over de gevolgen. Hoe erg kunnen die zijn? Een nachtje in het hok is best uit te houden.’ Haar lach ging over in gehoest.

Ineens klonk de stem van de ziekenmoeder: ‘Je moet je vriendin niet te veel vermoeien. De koorts kan zo terugkomen. Ga maar weer aan het werk, dat water moet verwarmd worden.’

Flora schrok, ze had de vrouw niet aan horen komen en hoewel ze niet liet merken dat ze hun gesprek gehoord had, klonk haar stem minder warm dan anders.

‘Ja, ziekenmoeder,’ zei ze. Mare knipoogde naar haar, waarmee ze leek te zeggen: Alles komt goed. Gewoon gaan. Gewoon doen. Gewoon door de poort en weg. Wees wat meer mij, al is het maar voor één keer.

 

Onrustig schoof ze heen en weer over de kerkbank. In gedachten liep ze de route van de kerk naar het weeshuis. Ze zag elk gebouw voor zich, schaduwen waar ze in zou kunnen verdwijnen, poorten die toegang gaven tot verborgen hofjes en achterplaatsen. Het waren er niet veel. Ze keek over haar schouder. De kerk was vol. Ze kon tussen de mensen verdwijnen. Maar hoe? Waar?

Na de mis wachtten de kerkgangers tot de wezen in een rij tussen de banken door naar de uitgang waren gelopen. Flora voelde de ogen van velen in haar rug prikken. Geen kans te ontsnappen. De rest van de weg leken haar voeten zich vast te zuigen zodra ze de grond raakten. Zo liep ze langs nissen, steegjes, een poort die openstond, langs kansen. Ze kon niet anders dan meegaan met de stroom. Pas in de Sint Luciënsteeg, waar de rij een kluwen wezen werd die voor de poort dromden, zag ze haar kans. Vooraan was een opstootje, een ruzie tussen twee jongere meisjes met geduw en getrek. De binnenmoeder liep naar voren om te kijken waarom de rij stokte. Dit was haar kans, iedereen keek naar de ruzie die gesmoord werd. Nu, dacht ze. Ze dacht het alleen maar, haar lijf kwam nog niet in beweging. Nu. Kom. Wees als Mare. Ze draaide zich om en rende weg, de steeg uit, de Kalverstraat in.

 

Windstil was het, de wolken bleven op dezelfde plek hangen, ze veranderden zelfs niet van vorm. Ze vond Thomas helemaal achter in de tuin, waar hij bezig was een pad aan te harken. Hij merkte haar niet op, ze keek van een afstand naar de soepele bewegingen die hij maakte, zijn haar dat steeds voor zijn gezicht viel en dat hij dan naar achteren streek. Vanachter de haag kwamen stemmen van bezoekers die spraken over de prachtige beelden en het weer dat in een week zo was omgeslagen, van winters naar nazomers, misschien de laatste mooie dag van het jaar.

Misschien de laatste dag dat ik hem kan zien, dacht Flora. Ze zette een stap in zijn richting, een takje kraakte onder haar voet.

Hij lachte en zette de hark tegen de haag. ‘De laatste blaadjes,’ zei hij.

Ze wees naar een roodbruin blad voor haar voeten. ‘Je bent er een vergeten.’

‘Ik werd afgeleid.’

‘Gaat de tuin dicht?’

Hij knikte. ‘In de wintermaanden zijn er te weinig bezoekers.’

Flora zweeg. Hij kwam dichterbij. Ze sloeg haar ogen neer en staarde naar het blaadje dat hij vergeten was. Op haar huid voelde ze zijn vingers van de vorige keer nog. Sporen van groen, warm, alsof zijn hand daar de hele week gelegen had. Ze rook aarde en keek op. Hij had zijn arm naar haar uitgestrekt, maar liet hem in de lucht hangen en dus zette ze zelf een stap vooruit. Zijn vingers raakten haar wang, de stemmen achter de heg vervaagden. Hij boog zich voorover en kuste haar wang, toen haar lippen. De woorden uit de liedbundel zweefden door haar hoofd: Wie heeft er ooit geleefd, die hij niet doorschoten heeft. Ze kende de melodie niet, maar de woorden leken haar nu niets minder dan de absolute waarheid. Ze verloor haar evenwicht en voelde de stugge takken van de heg in haar rug prikken als honderden pijlen, afgeschoten door Cupido.

 

 

Het schemerde toen ze terugliep. Volgende week zou ze hem weer zien, ze hadden voor de ingang van het doolhof afgesproken. Waarheen ze zouden gaan wisten ze niet. Het kon geen openbare plek zijn; zij vanwege haar rood-zwarte jurk, hij om wie hij was: een jongeman. Misschien zou de tuin nog open zijn, als het zachtere weer aanhield. In de beslotenheid van het doolhof waren er geen vragende blikken.

Ze sloeg de Sint Luciënsteeg in, de hoge muren die naar de meisjespoort leidden kwamen in zicht.

De portier knikte haar toe alsof ze gewoon een wees was die terugkwam van haar verlof, maar toen ze hem voorbijliep, zei hij: ‘Wacht even.’ Hij liet haar alleen en kwam even later terug met de binnenmoeder die niets anders zei dan: ‘Volg mij.’

Ze volgde de moeder de smalle gang door. Misschien zou ze Thomas toch niet zien, ze wist niet wat haar straf zou zijn: een week aan het blok, twee weken, veertien krasjes in het hout. Een volgende deur leidde naar de hal waar de eikenhouten bank stond. Ze moest er altijd aan Cilia denken, alsof die hier nog steeds op haar zat te wachten. En er zat inderdaad iemand: een vrouw, haar hoofd voorovergebogen, haar handen over haar schoot gevouwen. De binnenmoeder kuchte en de vrouw keek op.

‘Ben je daar eindelijk?’ zei ze. ‘Ik wacht al uren op je.’

Flora sloeg haar hand voor haar mond. Tante Gesina. Helemaal vergeten.

De binnenmoeder pakte haar arm vast. ‘Ik had je verboden weg te gaan en je wist dat je tante zou komen. Je hebt heel wat uit te leggen, meisje.’

Flora kreeg een visioen. Ze was oud, de zestig gepasseerd, haar haar dun en grijs, het rood van haar weeshuistenue tot roze verschoten, haar rug krom en haar vingers stram van het borduren. Maar de binnenmoeder zou haar nog steeds meisje noemen. En zo zou het blijven tot ze haar laatste adem uitblies op de binnenplaats, omringd door weeskinderen.

‘Het spijt me, tante,’ zei ze. Pas toen zag ze de mand aan haar tantes voeten met de opgevouwen kleding erin, een damasten rok bovenop, en daarop twee boeken: een bijbel en de liedbundel die ze van Mare gekregen had.

‘Je uitzet,’ zei de binnenmoeder.

Flora keek van de een naar de ander, niet in staat ook maar iets te zeggen. Haar tante knikte haar toe. ‘Dat was de reden van mijn bezoek. Je oom en ik hebben besloten dat je bij ons in Haarlem komt wonen. We vertrekken direct.’
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Haarlem, oktober 1697

 

Thomas woonde daar. Van alle dingen die de jongen gezegd had was dat het enige met een heldere blik, alsof hij het zeker wist, zó is het. Maar kun je een zot vertrouwen? En ze weet niet wáár hij precies bedoelde, want achter het gebouw dat hij aanwees waren meer muren en daken te zien, van elkaar gescheiden door deuren en binnenplaatsen, een doolhof aan huizen met dollen en zwakzinnigen. Ze gaat de route die ze gelopen heeft na: de poort, de binnenplaats, de slaapzaal, de dolcellen. Ze kan het niet meer terughalen, alleen het gevoel van verstikking dat ze daarbinnen voelde. En wat maakt het uit. Ze kan hem toch niet weghalen daar. Als hij er al is. Ze gaat de aanwijzingen na: Brinck als regent, het bezoek van de tante, meer heeft ze niet. In het burgerweeshuis werd een wezenboek bijgehouden, maar ze betwijfelt of Thomas in de administratie van het dolhuis terug te vinden is.

Ze zoekt naar de toren van de Sint Bavo. Die is dichterbij dan verwacht, ze moet zo rechts een steegje in naar de Smedestraat. Haar vingers friemelen aan de knoop die Cecilia’s mantel dichthoudt. Het is warm vandaag, bijna zomers, maar de schaduw in de steeg biedt verkoeling. Ze blijft denken aan hoe de jongen daar stond met zijn uitgestrekte arm en herinnert zich een man die lang geleden tegen de gevel van de ziederij lag. Hij had zijn broek over zijn hoofd vastgesnoerd en riep dat niemand hem kon zien. Haar vader had een emmer water over hem heen gegooid, maar hij bleef roepen, steeds harder alsof hij heel Amsterdam wilde overtuigen, zelfs toen de wachters hem in zijn blote achterwerk over straat meesleurden.

‘Het werk van de duivel,’ had haar vader gezegd en daarna besefte hij ineens dat zij naar het blote achterwerk staarde. Hij stuurde haar naar binnen.

‘Hoe doet de duivel dat?’ vroeg ze later toen ze aan tafel zaten.

Haar vader lepelde zijn broodpap naar binnen. ‘Hij is altijd op zoek naar zielen.’

Dat idee beangstigde haar, want de duivel kon je dus op de hoek van de straat opwachten, of ’s nachts voor de deuren van je bedstee staan.

Ze at niet verder. ‘Hoe herken ik hem?’

Haar vader knikte haar geruststellend toe. ‘God beschermt ons,’ zei hij tussen twee happen door. ‘Maar er zijn altijd lieden die geen oog voor Onze-Lieve-Heer hebben en hun eigen gang gaan, hun dagen doorbrengen met drinken en klaplopen en de deur voor de duivel openen.’

Ze was gerustgesteld, zo waren zij niet.

Die geruststelling voelt ze nu niet meer. Naar een kerkdienst is ze al lang niet meer geweest en bidden lukt niet, de woorden willen niet komen, alsof ze verstopt zijn op een plek in haar hoofd waar ze niet bij kan. Ze is aan het einde van de steeg gekomen en weigert toe te geven aan de kinderlijke angst dat de duivel om de hoek op haar staat te wachten. Ze stopt haar handen in de zakken van haar rokken, haalt de kleine beurs die ze in het dolhuis heeft gerold eruit en drukt hem in de handen van een oude vrouw, met een mantel vol gaten.

Ze klopt aan bij het huis naast de schoenmakerij.

‘Ben je iets te weten gekomen?’ vraagt Cecilia zodra de deur dicht is.

‘Hij woont er,’ antwoordt Mare. ‘Misschien.’

‘Misschien?’

Mare haalt haar schouders op en wijst naar de keuken. ‘Lang verhaal. Eerst wat drinken.’

De kroes bier die Cecilia haar voorzet, drinkt ze in één teug half leeg. Cecilia zit op het puntje van haar stoel tegenover haar en raakt haar eigen kroes niet aan. Ze zegt niets, wacht af.

‘Er was een jongen die vertelde dat er een Thomas woonde.’ Nu ze het zegt, klinkt het zo onwaarschijnlijk dat ze snel de rest van het bier opdrinkt.

‘Bedoelde hij onze Thomas?’

‘Die jongen is niet erg betrouwbaar, geloof ik.’

‘Hoezo?’

‘Hij is een dwaas.’

Als Cecilia fronsend haar hoofd schudt, zucht ze. Ineens vermoeit het verhaal haar, want nu ze het aan Cecilia vertelt, lijkt het of ze zich heeft laten inpakken door een zot. Ze was zelf over Thomas begonnen, hij heeft alleen maar haar woorden herhaald en gezegd wat zij had willen horen. En dat over die olifant… Ze houdt haar kroes op. ‘Heb je nog wat?’

‘Eerst vertellen.’

‘Goed.’ Ze begint te vertellen vanaf het begin. Als ze klaar is kijkt Cecilia haar scherp aan, maar zegt niets. Dat hoeft ook niet, Mare kan haar teleurstelling voelen. ‘Het zou hem kunnen zijn,’ zegt ze zacht omdat ze voelt hoe zwak het klinkt.

‘Maar betrouwbaar is hij niet, dat zeg je net zelf.’

‘Hij leek helder.’

Cecilia stoot een vreugdeloze lach uit. ‘Heb je de regentenkamer ook gezien? Ik heb me laten vertellen dat die is ingericht met de duurste meubels, wandtapijten en kroonluchters. Waarvan denk je dat ze dat betalen?’

Mare haalt haar schouders op, ze begrijpt niet waar Cecilia heen wil.

‘Van het geld van de bezoekers. Bezoekers die ze lokken met de rare snuiters die daar rondlopen, die precies doen wat de suppoosten willen dat ze doen, die bezoekers naar de mond praten en als apen hun kunstjes doen. Jij hebt de naam Thomas genoemd en je hebt gehoord wat je wilde horen, niets anders.’ Ze staat op en vult Mares kroes bij. ‘Heeft iemand je gezien?’

‘De portier, de gids, een paar bezoekers, Josias natuurlijk, en een van de suppoosten.’

‘Die man die je met Josias heeft zien praten?’

Ze knikt, zet de kroes weer aan haar lippen. Het bier smaakt niet meer, er is bitterheid in getrokken.

‘Misschien moet ik gewoon met Manuel Brinck gaan praten,’ zegt ze.

Cecilia verstijft. ‘Nee.’

‘Waarom niet?’ Ze heeft genoeg van de geheimzinnigheid, dit sombere huis en vooral van het gevoel vast te zitten en rond te gaan in cirkels.

‘Je weet niet waartoe hij in staat is.’

Nee, dat weet ze niet, maar het voelt alsof haar lijf zich sinds het bezoek aan het dolhuis langzaam heeft gevuld met woede en ze iets moet doen, gewoon om te voorkomen dat ze gek wordt. Gek ja, woede kan je gek maken, dat beseft ze nu. En verdriet ook. Niet alleen drank of klaploperij. Of het leven dat ze in Amsterdam leidt.

‘Hij is vast al op de hoogte van je bezoek aan het dolhuis, het was dom om te gaan.’ Cecilia klinkt nerveuzer dan ooit.

‘We kunnen de jongen daar niet laten zitten.’

‘Hoe wil je hem eruit halen?’

‘Jíj hebt mij aangesproken op straat, weet je nog?’ Mare staat op. Ze heeft geen zin meer in dit gesprek.

Voor ze de keuken uit kan lopen, heeft Cecilia haar arm al vastgepakt. ‘Doe het niet.’

‘Soms moet je iets laten schudden op zijn grondvesten om verder te komen.’ Ze rukt haar arm los en loopt de voordeur uit.

 

Ze kijkt naar het huis met de witgepleisterde lijstgevel en de oranje dakpannen. Zonder plan is ze hiernaartoe gelopen, maar nu ze er is, is de woede uit haar lijf verdwenen en met die woede haar moed. Cecilia heeft gelijk. Achter het mooie gelaat van Manuel Brinck gaat iets schuil wat duister is en ze vraagt zich opnieuw af waarom Flora, juist zíj, dit niet gezien heeft.

Mare draait zich om en loopt weg. Ze heeft wél iets te vrezen. Hij heeft de macht om haar te laten arresteren en op te laten sluiten. Sinds ze uit het weeshuis is, is ze nog nooit met de ratelwacht in aanraking gekomen, laat staan in de boeien gegooid. Maar ze kent de verhalen van de andere meiden uit het speelhuis. Aaltje vertelde haar op de eerste dag dat ze haar kende al over de cellen in de kelders van het stadhuis. ‘Dat krijst als de zotten de hele nacht,’ zei ze. ‘Lijsje uit den Arend hebben ze moeten losrukken van d’r eigen moeder. Die had ’r aangeklaagd en kwam ’t haar onder d’r neus wrijven. De substituten hebben moeten trekken en braken zowat d’r fikken, anders had Lijs ook nog moedermoord op haar geweten. En de andere hoeren ramden nog de hele nacht met hun vuisten op de deuren.’

Ze glimlacht nu ze aan Aaltje denkt, met haar hese stem en haar bokkenpruik. Ze heeft haar al zo lang niet meer gezien.

Bij de Kaasmarkt voor de Waag slaat ze rechts af, schijnbaar achteloos, alsof ze al jaren in de stad woont en iedere straat en steeg kent. Ze komt uit op de Bakenessergracht en loopt door naar het scheve huis van Flora’s tante. Voor de deur blijft ze staan, maar ze klopt niet aan. Het is te snel, ze is altijd ongeduldig geweest. Vanuit haar nek straalt een doffe pijn naar haar hoofd en schouderbladen. Ze heeft tijd nodig, een plan, en vooral een mogelijkheid. Ze stapt weer achteruit en loopt de gracht af naar het derde huis van die middag, dat met de groene deur van Jacob Dorsman en zijn gezin.
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Haarlem, maart 1688

 

Het was nog vroeg toen ze de brug over het Spaarne opliep en door de stadspoort ging. Het trekpaard dampte in de koelte van de ochtend. De schipper groette haar met een hoofdknik, hij was opgehouden te vragen of ze een kaartje wilde kopen. Het was zoals altijd druk bij het vertrekpunt. Ze begroette het paard van een afstandje. De carolus brandde in haar zak, ze kon nog mee. Ze zou het niet doen, dat wist ze al. De laatste passagiers, een vader en zijn zoontje, haastten zich aan boord, daarna sloot het luik, knalde de zweep en kwam het paard in beweging. Het duurde even voordat het dier zijn kracht op het gevaarte had overgebracht.

Soms stelde ze zich voor dat een deel van haar wel aan boord was gegaan, op weg naar het weeshuis, naar het doolhof. Het deel dat genoeg lef had, dat meer als Mare was. Maar wat zou ze aantreffen? Thomas die nog steeds bij de ingang van het doolhof op haar wachtte? Ze besefte hoe belachelijk dat was. En Mare… Ze had haar geschreven, meerdere keren. Ze had één brief teruggekregen waarin ze schreef dat het goed met haar ging, dat ze weer beter was, maar nog wel hoestte, dat ze haar miste, dat ze haar een fijn leven toewenste met haar tante in Haarlem. Niets over Thomas of het doolhof, of over hoe ze zich echt moest voelen. Ze had naar de woorden gestaard, gezocht naar een verborgen boodschap tussen de regels door, maar niets gevonden. Op het bureautje dat tegen de muur stond lag papier klaar, maar ze kon zich er niet meer toe zetten iets te schrijven. Mares woorden waren als lucht.

Ze zag de schuit verdwijnen in de mist boven de vaart, draaide zich om en volgde het Spaarne. Voorbij de Waag sloeg ze af, de Damstraat in. De enorme Sint Bavo lag voor haar, de zandstenen lichtbeuk fel in de ochtendzon. Ze bleef vaak buiten voor het zuidertransept staan, waar hoog tegen de gevel het beeld van de heilige Sint-Bavo stond, dat als enige de Haarlemse Noon had overleefd. De hondenslager, die kerkstoelen en stoven verhuurde en tijdens de dienst alles wat de preek verstoorde – vooral blaffende honden en bedelaars – naar buiten joeg, had haar verteld dat het beeld zelf had voorkomen dat het van zijn plek getrokken werd. Zijn geheven zwaard had de touwen van drie beeldenstormers die het wilden neerhalen doorgesneden. Ze waren van de ladder gekukeld en zo hard op het plein gevallen dat ze geen tweede poging wilden wagen.

Vandaag had ze alleen tijd om de heilige van een afstand te groeten. Ze had haar tante moeten beloven om op tijd te zijn voor thee in de voorkamer. Wie er op bezoek kwam wist ze niet. Vrienden van haar tante en oom waarschijnlijk, nieuwsgierigen die kennis wilden maken met het arme weeskind, zoals tante Gesina haar noemde als ze dacht dat ze het niet hoorde, of misschien vrouwen die alleen maar opschepten over hun zoons: uitstekende huwelijkskandidaten. Ze zou eens kennis met ze moeten maken, samen wandelen, naar een dansavond. Bij die gedachte veranderde ze van richting en stak de Groenmarkt over naar de kerk. Ze glipte door het tochtportaal en de eikenhouten deur naar binnen voor een snelle ronde door de kerk. Nee, niet snel, dat kon ze niet. Er was te veel te zien: de geelkoperen pelikaan in het koor die als lezenaar diende, de ramen aan de westzijde, de kleine details die een verhaal met zich meedroegen, zoals de uitgesneden afbeelding van een hondenslager aan het werk in de kraagsteen aan de linkerkant van de Hondenslagerskapel. Voor die verhalen kwam ze hier.

Maar vandaag was ze afgeleid en sloop het weeshuis steeds haar gedachten binnen. Haar spullen hadden klaargestaan en ze hadden meteen moeten gaan, wilden ze de laatste trekschuit niet missen. De binnenmoeder beloofde het Mare uit te leggen. Haar tante beloofde dat ze Amsterdam snel zouden bezoeken. En zij beloofde aan zichzelf dat ze de eerstvolgende trekschuit terug zou nemen. Van die beloftes was niets gekomen, door dichte deuren, wakende bediendes, een brief vol lege woorden.

Ze sloeg links af. Bij de wezenkist aarzelde ze, zoals altijd. Moest ze de carolus doneren? Maar zoals altijd voelde het alsof ze een lichaamsdeel achter zou moeten laten en ze hield de zilvergulden in haar zak, strak omklemd door haar vuist zodat de afdruk ervan nog lang in haar handpalm te zien zou zijn. Van schaamte liep ze de kist snel voorbij en nam zich voor om tijdens de dienst wat extra’s in de collectezak te doen. Maar niet de carolus. Nooit de carolus.

Ze had haar tante naar Mare gevraagd. Meteen nadat ze was aangekomen in dat huis aan de Bakenessergracht, waarvan de gevel scheef stond, de muren scheuren vertoonden en bijeengehouden werden door muurankers. Op de bovenverdieping waren enkele ruitjes kapot. Het was een groot huis, dat propvol meubels stond die ooit chic waren geweest. Nu vertoonden de sofa’s en fauteuils plekken waar de stof tot op de draad versleten was. De kasten en dressoirs zagen er onder de glimmende waslaag verschoten uit, erbovenop kringen van de vazen die er ooit hadden gestaan. Er stond nog één Delfts blauw exemplaar.

Haar tante had een belletje van het dressoir gepakt en ermee gerinkeld. ‘Voorlopig kunnen we niet naar Amsterdam,’ zei ze. Een man met een opvallende grijze snor die om zijn mond krulde verscheen. Het haar op zijn hoofd was niet grijs, maar donkerbruin. Hij knikte haar kort toe, liet zijn blik over haar rood-zwarte jurk glijden en richtte toen zijn aandacht op tante Gesina. ‘Ja, mevrouw?’

‘Wil je Flora naar haar kamer brengen?’

‘Natuurlijk, mevrouw.’ Hij pakte de mand op en vertrok naar de gang. De trappen kraakten terwijl ze ze beklommen. Buiten adem kwam ze op de zolderverdieping aan, waar haar kamer zich aan het einde van de overloop bevond. Ook de deur kraakte, net als de vloerdelen. Zonder iets te zeggen liet de man haar alleen en sloot de deur achter zich. Ze zakte op bed, het matras was zacht. De kamer was niet ruim, maar groter dan ze verwacht had. Ook hier stonden meubels die ooit deftig waren geweest. Een kast waarvan het hout barsten vertoonde, erbovenop een verbleekte lampetkan, schilfers van de rand. Ze liep naar de deur en probeerde die tegen beter weten in te openen.

De man met de snor was haar niet veel later komen halen voor het eten. Ze volgde hem door het schaars verlichte huis. Voor het eerst sinds de begrafenis van haar vader zag ze haar oom, die er anders uitzag dan in haar herinnering. Hij had korte asblonde haren, een spits gezicht en was nauwelijks groter dan zij. Toen hij haar begroette rekte hij zijn nek om groter te lijken. Flora at nauwelijks. Ze kon zich nadat de borden waren weggehaald al niet meer herinneren wat erop gelegen had.

‘Morgen laat ik je Haarlem zien,’ zei tante Gesina opgetogen. ‘En ik heb nog een verrassing voor je, dat zul je wel merken.’ Ze belde een tweede maal voor de man met de snor. Flora knikte en zei goedenacht. Eenmaal op haar kamer ging ze met kleren aan op bed liggen. Ze voelde zich een omhulsel. Haar echte ik was nog in Amsterdam onder de glazen stolp en voelde Mares koude voeten in haar knieholtes.

Het moest heel vroeg zijn toen er op de deur geklopt werd en het geknars van de sleutel klonk. Ze merkte dat ze op het bed lag met haar kleren nog aan. Langzaam kwam ze overeind en staarde naar de vrouw die verlegen in de deuropening stond. Ze was ouder geworden, vanonder haar muts staken grijze lokken en haar gezicht was minder vol en rond dan ze zich herinnerde. Met één sprong en drie passen was Flora bij haar en sloeg haar armen om haar heen. ‘Cilia!’

 

Ze moest gaan. Ze verliet de kerk aan de noordkant en liep door de Jansstraat en de Lombardsteeg naar huis waar haar tante de voorkamer uitkwam. ‘Waar bleef je? Schiet op, onze gast kan elk moment arriveren en je moet je nog omkleden.’

Op de trap vroeg ze zich af wat er mis was met de jurk die ze aanhad. Ze bezat geen betere. Tot ze de jurk op haar bed zag. Lichtgroen zijde, het lijfje hoog gesloten met witte knopen in de vorm van rozen. Van boven tot aan de zoom liep een baan van kantwerk, net als aan de onderkant van de rok. Ze tilde de jurk op. Een tel was ze verrukt door de prachtige stof die glansde en koel aanvoelde. Het volgende moment besefte ze waarom de jurk hier lag, waarom ze zich moest omkleden. Ze liet de jurk vallen. Ergens in huis klonk een bel. Ze streek haar eigen rok glad, die was goed genoeg.

Van beneden kwamen voetstappen, zacht roffelend op de trap die erger kraakte dan ooit tevoren. De deur zwaaide open en de dienstmeid, die met dat weggedraaide oog waar ze nooit naar wilde staren maar wat ze wel altijd deed, kwam de kamer in.

‘Hup, jurk aan,’ beval ze. ‘Uw tante wacht.’

‘Is Cilia er niet?’

‘Die is naar de markt.’ Ze begon aan haar jurk te sjorren en Flora kon alleen maar meewerken. Jurk uit, korset aan, jurk aan, haren omhoog, spelden erin, reukwater op. Met een pijnlijke borstkas liep ze de trap af. De meid kondigde haar aan in de voorkamer, waar haar tante en de bezoeker uit de versleten fauteuils opstonden. De gast was een man met donkerbruin haar, lichtbruine ogen en een korte baard, ze schatte hem eind dertig. Hij knikte haar toe, één mondhoek opgetrokken alsof hij tevreden was met wat hij zag. Zij maakte een onhandig knicksje en keek geheel ongepast veel te lang in zijn ogen. Ze zag meteen dat hij knap was.

‘Mag ik je voorstellen aan meneer Brinck,’ zei tante Gesina.

‘Manuel Brinck,’ zei hij.

‘Meneer is een zeer gerespecteerd burger van Haarlem.’

Flora knikte om die loze woorden en ging bij het raam zitten, waar dunne gordijnen het licht filterden. Ze haalde oppervlakkig adem. Ze wist niet wat benauwender was: haar te strakke korset of deze kamer van vergane glorie, met die man, die zijn ogen op haar gericht hield terwijl haar tante praatte over hoe gerespecteerd hij wel niet was, wat hij deed voor de stad, in welke commissies hij zat, welke instellingen hij steunde of zelfs bestuurde. Flora’s ogen schoten heen en weer tussen haar tante en Manuel Brinck. Haar handen lagen klam op haar schoot. Ja, hij was knap. En mogelijk jonger dan ze had gedacht, misschien begin dertig.

Toen tante Gesina zweeg vulde hij haar relaas aan. ‘Ik ben handelaar in ivoor.’

‘Ivoor?’ Ze probeerde oprechte interesse in haar stem te leggen, ze wist wat er van haar verwacht werd. Belangstelling tonen, vragen stellen – niet te veel, niet te weinig – rechtop zitten en glimlachen. Zo was het gegaan bij eerdere gasten, zo moest het nu gaan. Ze haatte het, maar tegelijkertijd merkte ze dat haar blik bij hem bleef hangen. Hij staarde zelfverzekerd, onbeschaamd bijna, terug.

‘Elpenbeen. Ik importeer het uit de binnenlanden van Afrika, via de Goudkust.’

Ze herinnerde zich een juwelenkistje van haar moeder, ingelegd met ivoor. ‘Heeft u weleens een olifant gezien?’ vroeg ze.

Haar tante keek haar scherp aan, maar Manuel Brinck lachte hardop. ‘Ja, levend én dood. Machtige dieren zijn het, met een nogal agressief en temperamentvol karakter. In hun woede kunnen ze een geheel leger vertrappen. Men zegt dat keizer Karel een olifant kreeg van de kalief van Bagdad en die meenam op zijn krijgstochten. En Hannibal trok met olifanten met zijn leger de Alpen over. Er is geen groter landdier te vinden.’

Flora boog voorover, zo ver als de baleinen van haar korset het toelieten, ze voelde haar ribben ineengedrukt worden. ‘Ik zou er graag eens een zien.’

Manuel Brinck lachte geheimzinnig en boog ook naar voren, samenzweerderig, alsof hij tante Gesina wilde buitensluiten. ‘U boft, ik heb er een meegebracht.’

Ze vergat hoe ze zich moest gedragen. ‘Echt?’ Haar tante zuchtte afkeurend. Flora negeerde haar, zíj had dit zelf zo gewild.

De man haalde een klein, roomkleurig voorwerp uit zijn zak en stak het naar haar uit. Het voelde koud en glad aan, maar niet zo koud als steen en ook niet zo zwaar. Het was een miniatuurbeeldje van een vreemdsoortig dier, liggend met gebogen poten, de kop naar de zijkant gedraaid en aan het einde van zijn bek een lange uitstulping die sierlijk om zijn lijf krulde. In het midden van het beeldje zat een gat.

Flora keek er verwonderd naar en boog haar vingers eromheen, zo klein was het. ‘Wat… wat is het?’

‘Een netsuke.’

Het klonk exotisch. ‘Is het Afrikaans?’

‘Het ivoor is waarschijnlijk van een Afrikaanse olifant, maar de netsuke zelf komt uit Japan. Een goede vriend van me heeft hem meegenomen uit Deshima.’

Flora vergat haar rechte houding, haar glimlach. Het duizelde haar. Netsuke, Deshima, olifant. Manuel zag het en legde uit: ‘De Nederlandse handelspost in Japan. En dat,’ hij wees op het olifantje, ‘is een knoop die Japanse mannen achter hun gordel steken. Door het gat halen ze een koord zodat ze op die manier gereedschappen en wapens kunnen meenemen.’

‘Met zo’n kleine knoop?’

Manuel knikte. ‘Dat hoort zo. Men zegt dat hij in een mannenvuist moet passen.’

‘U bent een zeer bereisd man,’ zei tante Gesina en meteen daarna: ‘Uw thee wordt koud.’ Daarmee snoerde ze Manuel Brinck onbewust de mond en de stilte die in de voorkamer viel was onaangenaam.

Flora had haar thee nog niet aangeraakt. Ze wreef met haar vingertoppen over de miniatuurolifant en vroeg zich af hoe groot een echte olifant was. Ze kon zich niet herinneren dat ze er ooit een afbeelding van gezien had.

Alsof hij haar gedachten raadde, zei Manuel Brinck: ‘Ik kan u een slagtand laten zien, als u wilt.’

‘Graag.’ Ze wilde de netsuke aan hem teruggeven, maar hij pakte hem niet aan.

‘Hij is voor u. Een aandenken.’ Hij zette zijn kopje op de tafel en stond op. ‘Ik moet weer gaan, ik dank u hartelijk voor de thee. Zie ik u nog eens?’ Dat laatste was tegen haar.

Ze knikte.

 

Ze zette de olifant op het nachtkastje naast haar bed. Voor ze de nachtkaars uitblies, wreef ze er nog een laatste keer overheen, terwijl ze het Japanse woord herhaalde. Netsuke. Toen ze ging liggen zag ze het mooie gezicht van Manuel Brinck voor zich. Het was anders dan dat van Thomas, híj was anders dan Thomas, maar ze verheugde zich erop hem weer te ontmoeten. Misschien waren het de verhalen die hij vertelde, zijn reizen, de handel, olifanten, Afrika. Het was of hij haar had voorgelezen uit een avonturenboek over een wereld zo ver verwijderd van die van haar, dat die haar overspoelde. Hoe anders was het leven geweest in het burgerweeshuis? Hoe anders zou een leven met hem zijn?
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Mare

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, maart 1688

 

Spijt had ze niet. De brief was geschreven en opgestuurd. Flora was weg, zij was hier nog. Judith zei dat ze wel terug zou komen om haar te bezoeken, maar ze wist dat dat niet zo was. Weg is weg, uit het oog, uit het hart, net als haar ouders, haar broer en zus. Het is niet goed om je te hechten, dat herinnerde ze zich nu weer.

Ze had één brief ontvangen, waarin Flora vertelde over Haarlem, over het oude, scheve huis van de tante en oom, de krakende trappen. Niet háár huis, nee, nooit háár huis. Ze schreef dat ze haar miste en haar snel zou opzoeken. De woorden voelden leeg, diegene die ze had geschreven was er niet meer en aan papier kun je je niet hechten, al dacht Flora daar anders over. Zij had het nooit zo gevoeld, zelfs niet toen ze het boek vond dat Flora had achtergelaten in haar kastje. In de haast om weg te komen was ze het vergeten. Haar moeders boek over de vier heemskinderen. Zij had het gepakt, de brief van Flora ertussen gestoken, en daarna begraven in haar eigen kastje, onder haar kleding. Weg is weg.

Maar op momenten dat de wereld alleen uit het weeshuis en de sneeuwvlokken die tegen de ramen joegen leek te bestaan, hoopte ze dat er nog een brief van Flora zou komen. Op een zondag, toen de sneeuwlucht was opengebroken, betrapte ze zich erop dat ze vanachter het venster naar de binnenplaats en de poort staarde, dat haar neus elke keer als de poort openging het glas raakte, en haar hoofd terugveerde als het Flora niet was.

Ze was opgeknapt. Alleen als ze ging liggen kwamen de hoestbuien terug. De andere wezen klaagden, maar daar trok ze zich niets van aan. Ze trok zich van niemand iets aan. Ze deed haar taken en toen het voorjaar de kou verdreven had, hield ze de poort niet langer in de gaten en vroeg niet meer of er nog post voor haar gekomen was. En daarom liet ze een kruik uit haar handen vallen toen de binnenmoeder haar kwam halen en zei dat er een bezoeker voor haar was. Ze veegde de melk van haar laarzen en de onderkant van haar rok en aarzelde. Flora was zes maanden weg. Zes maanden, één brief. Wilde ze haar wel zien? En wat moest ze tegen haar zeggen?

In de hal stond een ronde gestalte.

‘Theresa?’ Haar stem schoot de hoogte in om haar teleurstelling te verbergen. ‘Wat doe jij hier?’ 

Ze had haar vorig jaar zomer voor het laatst gezien, de vrouw was nauwelijks veranderd. Zolang ze haar kende had ze een gezicht vol rimpels, alsof ze oud geboren was en even oud zou sterven. Ze lachte niet toen ze Mare zag, dat was wél anders.

‘Wat is er?’

Theresa ontweek haar blik en zakte op de eikenhouten bank, die in de loop der jaren was gaan glimmen door het gebruik. Mare ging naast haar zitten.

‘Ik hoorde iets…’ begon Theresa, ‘over je moeder.’

Ze weet het, was het eerste wat Mare dacht. Ze weet het van de doek over Thies’ gezicht. Ze draaide haar hoofd weg, in één klap zo misselijk dat ze haar hand voor haar mond sloeg.

‘Ze is dood.’ De vrouw pakte haar hand vast.

Nu keek ze Theresa aan. ‘Dood? In het dolhuis?’

Theresa knikte. ‘Ruth Dirckse vertelde het me.’

‘Wie?’

‘De vroedvrouw, je kent haar toch nog wel?’

‘Ja,’ zei Mare. Meer niet. Het was negen jaar geleden. Ruim drie jaar dat ze voor het laatst voor het dolhuis had gestaan, misschien een maand dat ze aan haar gedacht had. Naast haar schoof Theresa heen en weer. Gewoon om iets te zeggen, vroeg Mare: ‘Wanneer is het gebeurd?’

‘Begin februari. Ze is net na nieuwjaar ziek geworden.’

‘Dan is ze intussen begraven.’

‘Ja.’

Opnieuw werd het stil in de hal. Van buiten drongen stemmen door, de weeskinderen gingen de binnenplaats op.

Mare draaide zich om naar Theresa en één moment, heel kort maar, wilde ze haar vertellen over de dag dat haar moeder over de wieg gebogen stond, over Thies en zijn verwrongen gezicht. Maar ze kon het niet. Toen het moment voorbij was, voelde ze opluchting. Haar moeder was dood, het was voorbij. En zij was nu echt wees. Die laatste woorden sprak ze hardop uit. Theresa spreidde haar armen en omhelsde haar. Mare drukte haar gezicht tegen haar schouder.

‘Het spijt me, meisje.’

 

’s Nachts lag ze wakker. Buiten woedde een voorjaarsstorm; er schoof een dakpan over het dak en even later klonk het geluid van brekend aardewerk op de binnenplaats. Ze dacht aan haar vader, aan het blauwe meisje, aan Thies, allen begraven op het Leidsche Kerkhof. En haar moeder, ze zou haar eindelijk kunnen bezoeken. De wind stootte tegen de muren. Ze trok de deken tot ver over haar kin en voelde de misselijkheid nog steeds in haar lijf. Was Flora er maar. Zij zou meegaan naar het kerkhof, zeggen dat het eindelijk eens tijd was om af te rekenen met de spoken uit het verleden. Wat was is geweest. Weg. Voorbij. De toekomst wacht.

Een tweede pan gleed over het dak, ze draaide zich op haar zij. De toekomst… Wat een leugens! Ze wist dat Flora niet zo dapper was als ze liet merken. De jaren die ze aftelde, de moed die zij haar moest aanpraten voordat ze Thomas zou bezoeken. Wat was haar toekomst? Ze wist het niet. En Flora was er niet meer. 

Een derde dakpan stortte in de diepte.

 

De aarde van het verse graf was donker van het vocht. Ze had de grafdelver gevraagd waar ze moest zijn, want de begraafplaats bestond grotendeels uit velden waar alleen bollingen in het gras een graf verraadden. Nu ze er stond, was het of haar moeder hier niet lag, het was gewoon een rechthoekige vorm die afstak tegen het groen. Ze liep eromheen, liet voetafdrukken achter in het zand. De eerste grassprieten schoten al omhoog, een paar weken voorjaarszon en het zou een groen tapijt zijn. Ze zakte op haar knieën, duwde haar vingertoppen in de grond alsof ze gevoel kon opzuigen uit de aarde, maar al wat ze voelde was de kou. Haar nagels hadden nu zwarte randen, ze zou ze straks moeten schrobben bij de pomp. Met schone handen aan tafel, zo hoorde het. Ze kwam omhoog. De wind blies haar rok op. Ze huiverde en liep weg van het graf. Een grijze veer buitelde over het gras en kwam tot stilstand tegen haar laarsjes. Ze pakte hem op en streek hem over haar vingers. Ergens voelde het vertrouwd, een kort moment maar, toen verdween het gevoel en liet ze de veer los in de wind.

Ze verliet de begraafplaats om naar het weeshuis te gaan, maar voor de poort bleef ze staan. Haar hoofd vulde zich met beelden. Ze zag zichzelf door de gangen van het weeshuis lopen. Het was stil, zelfs vanaf de kinderplaats klonken geen stemmen. In de eetzaal lag stof op de tafels, de haardvuren in de keuken waren koud. Op de keukentafel een stilleven zoals op schilderijen: flessen, fruit, brood, kaas, alleen was alles verdroogd, beschimmeld en aangevreten. Buiten op de binnenplaats had een spin een web geweven aan de hendel van de pomp. Ze zag drie kapotgevallen dakpannen, het karkas van een vogel dat er zo te zien al tijden lag. Terwijl ze daar stond trok de zon van oost naar west, trokken wolken en sterrenbeelden die ze niet kende voorbij, nam de maan toe en af en weer toe. 

Ze concentreerde zich op de krullen boven de poort en dwong zichzelf terug te keren naar het nu, maar het lukte haar niet. Ze kon het niet opbrengen om door de poort te gaan en dus draaide ze zich om en sloeg de Kalverstraat in. Ze liep zomaar wat, ging links of rechts zonder nadenken; ze wilde alleen weg van het gapende gat dat Flora had achtergelaten.

De stad was groter dan ze zich herinnerde. Ze dacht dat ze de grachten goed kende, maar ze stuitte steeds op nieuwe straten en stegen, nieuwe huizen, bruggen, hofjes. Sommige plekken riepen herinneringen aan vroeger op: de Gouden Bocht, het huis aan de Keizersgracht met de Romeinse hoofden tegen de gevel die haar aanstaarden met hun lege blik. Vanaf de Dam liep ze in oostelijke richting naar de Oude Zijde, over de Voorburgwal, de Achterburgwal, naar het deel van de stad waar de huizen op elkaar gepropt waren en hun bewoners verveeld in de deuropeningen stonden. Een bierschooier leunde op een vat en keek haar na. Ja, dacht ze, rood en zwart, ik weet het, ik hoor niet in deze buurt. Als ze vijf jaar jonger was geweest had iemand haar bij haar arm gepakt en teruggebracht. Nu was ze alleen een bezienswaardigheid, een doorbreking van de sleur.

Ze negeerde de blikken en liep recht op de Sint Antoniswaag af. Voor de waag ging ze links; rechts kon ze niet, daar was achter een lange blinde muur het dolhuis. Ze sloeg een straat in waarvan het einde schuilging achter een bocht. Met elke voetstap nam de wind toe en rook het meer naar de zee. Aan haar rechterkant werd de lucht al donker. Ze volgde de bocht, keek niet naar de panden van waaruit muziek, gelach en harde stemmen naar buiten stroomden, deuropeningen van waaruit onduidelijke woorden naar haar geroepen werden. Dronkenmanspraat.

Haar voeten begonnen zeer te doen en het gevoel dat haar al de hele dag achtervolgde, die allesoverheersende eenzaamheid, haalde haar nu in. Ze stopte op een brug en keek uit op een smalle gracht waar maar aan één kant ruimte was om te lopen. Aan de andere zijde verrezen de huizen rechtstreeks uit de gracht. Om haar heen werden lantaarns ontstoken, ze weerspiegelden in het water. Het was of er twee werelden waren: boven en onder water. Ze helde voorover en voelde de reling van de brug tegen haar buik. De rimpelende lichten van de onderwaterwereld met daarachter duisternis lonkten. Haar handen klemden zich om het ijzer, ze zette haar voet op de onderste reling en trok zich op, leunde verder naar voren tot ze op het punt stond haar balans kwijt te raken. Ze voelde haar voeten wegglijden op het gladde ijzer, de ornamenten drukten tegen haar bovenbenen. Ze liet haar handen los. De reflecties in het water verdwenen, er was alleen nog het donker.

‘Je hebt de verkeerde kleding aan, lieffie.’

De weerspiegeling van de verlichte vensters en de lantaarns op de brug verschenen weer. Ze greep de reling en liet zich zakken. Naast haar stond een vrouw en Mares aandacht werd meteen getrokken naar de boezem die uit haar jurk opbolde. De gladde, bleke huid paste niet bij het gezicht, waarop de jaren af te lezen waren. Ze keek ernstig, maar haar ogen schitterden. ‘In deze straat is zwart en rood niet gepast. Niet meer.’

‘Welke straat is dit?’

‘Een straat waar een burgerwees niets te zoeken heeft.’ De vrouw legde een hand op die van haar. ‘Je kunt nu loslaten.’

Mare keek weer naar het zwarte water. ‘Mijn moeder is dood.’

‘Dat is te zien, lieffie,’ antwoordde de vrouw. In haar stem klonk geen medelijden door, maar iets anders, luchtigheid, nuchterheid, alsof zulke dingen nu eenmaal onvermijdelijk waren en je er niet te moeilijk over moest doen. Mare haalde diep adem, haar ogen prikten en het volgende moment rolden er tranen over haar wangen. Ze veegde ze verbaasd weg, ze had al zo lang niet meer gehuild. De vrouw zei niets meer, hield alleen haar hand vast die langzaam ontspande. Ineens liet Mare de brugleuning los, sloeg haar armen om de vrouw, drukte zich tegen haar aan en begroef haar gezicht in haar boezem.

‘Meestal zijn het beschonken zeelui die dit doen. En dan moeten ze er flink voor betalen.’ Ze duwde Mare niet weg, maar wachtte tot ze zelf losliet.

‘Het spijt me.’

‘Spijt is voor morgen.’

Mare haalde haar neus op en lachte.

De vrouw knikte goedkeurend. ‘Ik ben Riet. En wat jij nodig hebt is warmte.’ Ze pakte haar arm vast en trok haar mee, weg van de brug, naar een houten huis verderop in de straat dat aan de bovenkant voorover helde. Mare keek een tel naar de kapel aan de overkant en volgde Riet naar binnen, een donkere kroeg in, waar het naar tabak rook en naar iets anders, iets wat ze niet meteen kon thuisbrengen. Riet wees naar de enige tafel die nog vrij was en verdween tussen de mannen die de ruimte vulden. Mare zag nog net hoe een van hen zijn hand op Riets achterwerk legde en erin kneep.

Ze kwam terug met twee bekers en een fles. ‘Om warm te worden.’

Mare wilde zeggen dat ze het al warm had, dat ze het warm kreeg van de benauwde lucht, van de mannen die naar haar staarden, van Riets boezem, maar ze zweeg en zette de beker aan haar lippen. Ze proefde eerst zoet, daarna verspreidde een prikkelend gevoel zich in haar mond dat sterker werd tot haar keel in brand stond. Ze trok haar omslagdoek af.

Riet hief haar beker. ‘Veel beter dan dat koude water van ’t Kolkje, niet?’

Mare begreep dat ze de smalle gracht bedoelde en sloeg haar ogen neer. Ze nam nog een slok, haar mond en lippen brandden en het warme gevoel trok door haar lijf. Riet vulde haar beker bij.

‘Toe, drink,’ zei ze.

De tafel schudde. Een man met een enorme buik bonkte ertegenaan en boog zich over Riet. Hij verspreidde een zurige lucht, die verraadde dat hij in een looierij werkte.

‘Hé, schoonheid, ben je vrij voor mij?’

‘Nu niet.’

De man zwalkte naar Mares kant van de tafel, zette zijn handen in zijn zij en duwde zijn kruis naar voren. ‘Jij dan, wijffie? Wil jij er wat van?’

Riet schoof haar stoel naar achter en ging tussen de man en Mare in staan. ‘Laat ons met rust, Titus, we zijn niet aan het werk nu en trouwens, aan je adem te ruiken lig jij al voor pampus voordat je je broek uit hebt. Een wonder als je hem nog omhoog krijgt. Morgen, als je nuchter bent, ben jij de eerste. Nu wegwezen.’

Titus droop af. Mare sloeg de rest van de drank achterover. Daarna keek ze Riet aan. ‘We zijn niet aan het werk?’

Riets lach schalde door de gelagkamer en ging over in een soort schor gekuch en Mare moest meelachen, of ze wilde of niet. Toen Riet uitgelachen was, zei ze: ‘Met zo’n gezichtje als dat van jou, lieffie, staan ze voor je in de rij. Mannen zijn altijd op zoek naar nieuwe meisjes.’ Ze dronk haar beker leeg en schonk opnieuw in. ‘Alleen heb je de verkeerde kleding aan, zoals ik al zei.’

Mare staarde naar haar rood-zwarte jurk. Er was iets met dat rood en zwart, maar ze kon ineens niet meer helder denken, haar hoofd voelde licht en toen ze opkeek leek de gelagkamer te deinen en zag ze dingen die er niet konden zijn, zoals planken met kooien erop, tegen de muur links, en zwarte kindervingers die door de tralies staken. Toen zag ze harige lijven en ledematen, brede snuiten, kraalogen. Ze knipperde met haar ogen. ‘Apen?’ fluisterde ze.

‘Ruik je ze niet?’

‘Hoe komen ze hier?’

‘Men zegt dat zeelui er hun drankrekening mee betalen, maar of dat waar is… Je kunt er beter niet onder gaan zitten, ze stikken van de vlooien. Ik neem nooit mannen mee die daar hebben gezeten.’ Ze lachte haar lach weer en hield de fles boven Mares beker. ‘Nog meer?’

Mare schudde haar hoofd. Ze staarde weer naar haar jurk. Rood. Zwart. Ze hoorde hier niet. ‘Ik moet terug naar het weeshuis.’

‘Weet je het zeker?’

Nee. Ja. Ze wist het niet zeker. Toch knikte ze, ze moest terug.

‘Goed. Ik breng je tot de Dam. Het is donker en dit is geen straat voor een meisje alleen.’ Ze stond op en leidde Mare naar buiten. ‘Ogen open voor de wachters,’ zei ze terwijl ze haar arm in die van Mare haakte. ‘We willen niet opgepakt worden voor nachtloperij.’

Mare knikte traag. Aan haar oogleden leken ineens gewichten te hangen.
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Haarlem, april 1688

 

Ze streek met haar vingers over het ivoor. Opnieuw was ze verbaasd over hoe het aanvoelde: niet ruw, niet glad, niet koud of hard, maar toch ook niet zacht. De slagtand was langer en dikker dan haar arm en ze bedacht dat de olifant een enorm dier geweest moest zijn, maar ze kon zich niet goed voorstellen hoe groot.

‘Heeft u deze olifant gedood?’

Hij lachte. ‘Was dat maar waar. Nee, wildemannen hebben dat gedaan. Het was het grootste dier van de kudde, bij de jacht heeft hij vijf mannen vertrapt.’ Hij zweeg en zijn wangen kleurden, misschien besefte hij dat dit niet echt een geschikt gespreksonderwerp was voor een vrouw. Maar het kon Flora niet schelen, ze zoog haar adem in en liet het ivoor dat zes levens had gekost los.

‘Ik laat u de rest zien,’ zei Manuel en hij ging haar voor naar de hal.

Huize Brinck was ruim, maar donker door de zware meubels, de gordijnen die te veel licht tegenhielden en de sombere schilderijen aan de wand. Terwijl ze er voorbijliep bekeek ze de strenge gezichten die haar afkeurend gadesloegen. In sommige portretten herkende ze Manuel Brinck, de kaaklijn, de vorm van zijn mond. Ze volgde hem de trap op die bekleed was met donkerrood tapijt en zo zacht onder haar voeten aanvoelde dat het leek of ze op mos liep. Geen enkele trede kraakte.

Manuel verdween door een deur, zij bleef op de overloop staan en gluurde naar binnen. Ook dit vertrek was donker, tot hij de gordijnen opentrok. ‘Welkom in mijn rariteitenkabinet.’ Zijn stem klonk hoog van opwinding en nu Flora hem daar zo zag staan, zo blij als een kind dat op de kermis een gesuikerde appel had gekregen, leek hij veel jonger dan hij was. Iets in haar werd wakker.

De kamer was vol. Tegen de wanden stonden kasten met glas zoals ze die soms in winkels zag staan. In het midden stonden enkele ronde tafels en zowel de kasten als de tafels waren volgestouwd met voorwerpen die ze nauwelijks herkende. Manuel stak drie lampen aan, liep naar de grootste kast en wees naar het middelste schap, terwijl hij een van de lampen ervoor hield.

‘Kijk.’ Zijn stem was nu zacht, alsof hij een geheime schat had opgegraven. Flora glimlachte, maar nadat ze een stap naar voren had gezet, deinsde ze achteruit. In de kast stond een glazen pot, afgesloten en gevuld met een heldere vloeistof. Daarin een hoofd.

‘Mijn pronkstuk,’ zei Manuel. ‘Niet bang zijn.’

Ze was het wel. Het hoofd had de vorm en afmeting van een mensenhoofd, maar dan donker en mismaakt, met een brede bek, een neus die alleen uit twee gaten leek te bestaan en een uitstekende bult over het hele voorhoofd. De huid was leerachtig en om het gezicht zat een ring van zwart haar. Toen ze weer naar voren boog en beter keek, zag ze dat het geen mens was – niemand was zó lelijk – maar wat het wel was wist ze niet.

‘Wat is het?’

‘Een mensaap. Ook uit Afrika.’

‘Hoe blijft dat hoofd er zo uitzien?’

‘Het wordt bewaard in water met alcohol. De pot is afgesloten met een lei en gedicht met zegellak. Daarover een varkensblaas en meer lak. Op die manier kan het hoofd jaren bewaard worden.’ Manuel liep naar een andere kast. ‘Ik heb er hier nog meer.’

De andere kast stond vol met glazen potten van verschillende afmetingen. Een bevatte ook een hoofd, kleiner dan dat van de mensaap. Ze herkende er een aapje in zoals ze die eens op de kermis had gezien. In een andere lag een lang, geschubd en kleurloos lichaam opgerold tegen het glas. Een kop kon ze niet ontdekken. Ze moest denken aan de palingen op de markt. Het dier in de pot ernaast was langwerpig met een puntige staart. Het had vier poten die wijd uitstonden alsof hij in de lucht sprong. Tussen zijn voorpoten en zijn lijf spanden aan weerszijden dunne vliezen. Net vleugels, dacht ze.

In een pot aan het einde van het schap zag ze een bol van bleek vlees, daaronder iets wat ze alleen kon omschrijven als dikke slierten met vreemde ronde uitstulpingen aan de onderkant. Ze rilde, maar bleef gefascineerd kijken en draaide zich pas om toen ze voelde dat Manuel Brinck naar haar staarde. Ze sloeg haar blik neer en zei: ‘Ik zou hier uren naar kunnen kijken.’

‘En ik kan uren naar u kijken.’

Het was volstrekt ongepast en ze kreeg het gevoel dat zij ook in zo’n pot zat en hij naar haar staarde door het glas. Hij leek haar ongemak niet te voelen.

‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik heb u nog helemaal niets te drinken aangeboden.’

 

Haar thee werd koud terwijl ze naar zijn verhalen luisterde. Over olifanten en mensapen, het vliegende draakje met de ragdunne vleugels, struisvogeleieren. Over zijn grote voorbeeld Frederik Ruysch, die een anatomisch kabinet had in zijn huis in Amsterdam dat vele malen groter was dan de collectie die hij bezat. Hij had het kabinet nooit gezien, er alleen over gehoord. Het was zeer uitgebreid en over meerdere kamers en zelfs huizen verspreid. Nadat hij uitverteld was, keek hij naar de pendule van notenhout op de schouw en daarna naar haar. ‘Het spijt me, ik houd u gevangen.’ Hij lachte niet, maar hield zijn ogen op haar gericht.

Ze knikte en dit keer sloeg ze haar ogen niet neer. ‘Ik ben hier uit vrije wil, meneer Brinck.’

‘Gelukkig maar. En noemt u me Manuel.’ Het klonk niet als een verzoek.

Hij stond op ten teken dat het bezoek voorbij was. Het verwarde haar, maar toen ze op de klok keek zag ze dat het bijna middag was, de tijd was sneller voorbijgegaan dan ooit.

‘Ik wil uw tante niet verontrusten door u hier te lang te houden.’

In de hal hield hij haar mantel voor haar omhoog en terwijl ze naar de strenge schilderijen staarde voelde ze zijn hand langs haar nek strijken. Haar lijf reageerde, de schilderijen vervaagden.

‘Zie ik u snel weer?’

Ze knikte en haastte zich naar buiten, de frisse lucht in. Ze besloot via de Waag en de Damstraat naar de Sint Bavo te lopen. In de kerk maakte ze haar gebruikelijke ronde, maar in gedachten was ze nog bij Manuel Brinck en de kerk, hoe prachtig ze die ook vond, haalde haar daar niet weg.

De klok sloeg en ze herinnerde zich dat ze had beloofd voor het middagmaal thuis te zijn. Ze verliet de kerk, honger had ze niet. Thuis zei haar tante er niets van dat ze te laat was. In plaats daarvan had ze een glimlach op haar gezicht.

‘Hoe was het bij meneer Brinck?’

Flora doopte wat brood in haar soep en vertelde over de hoofden van apen op sterkwater. Haar oom trok zijn wenkbrauwen op, tante Gesina hief haar hand. ‘We zijn aan het eten, Flora.’

De rest van de maaltijd zwegen ze.

 

Aan het einde van de zomer kende Flora elk voorwerp uit het rariteitenkabinet van Manuel Brinck, had ze de verhalen erachter gehoord en per voorwerp minstens drie vragen gesteld die hij met veel geduld en zonder terughoudendheid beantwoordde. De mineralen in het kabinet vond ze het mooist, vooral het doorzichtige kristal dat naar de punten toe donkerpaars was, de amethist. De preparaten op sterkwater vond ze afstotend en fascinerend tegelijk; sommige waren geel uitgeslagen en alle hadden ze een soort doodse bleekheid over zich. Die bleekheid riep herinneringen op aan de dood van haar vader en ze keerde zich af en vroeg naar de herkomst van de edelstenen.

Elk bezoek verliep hetzelfde. Ze bezochten het kabinet, dronken thee, die van haar was altijd te ver afgekoeld omdat ze gewoonweg vergat dat hij er stond. In de hal liet ze hem haar nek aanraken, steeds iets langer en intenser. Soms liepen ze samen door de stad, het Spaarne volgend naar de Haarlemmerhout ten zuiden van de stad. Na elk bezoek voelde ze dat ze meer aan hem vastzat. Misschien waren het de verwachtingen van Manuel zelf, of die van haar oom en tante, of de mensen die ze ontmoette en bij wie ze aan hun blik kon zien dat ze een mooi paar vormden. Ze spraken het niet uit, maar hun ogen zeiden dat Manuel Brinck een gouden vangst was.

En toch, als ze alleen was op haar kleine kamer, had ze het gevoel dat ze vrijer kon ademen dan in het grote huis aan het Spaarne. Ze begreep het niet, want tegelijkertijd hunkerde ze naar die korte aanraking in de hal, naar zijn verhalen, zijn kennis over de wereld, alles waar zij via hem toegang tot had.

Aan het weeshuis dacht ze liever niet. Nog altijd zag ze Mare voor zich, hoe ze tegen de muur van de binnenplaats stond. Zelfs het eerste moment dat ze elkaar zagen kon ze zich nog helder voor de geest halen, toen zij op haar knieën in het leslokaal zat en de inkt probeerde weg te poetsen. De laatste tijd lieten die herinneringen zich lastiger tegenhouden, misschien lag het aan de tijd van het jaar. In bed was het of ze Mares voeten voelde, leek het of er iemand aan het voeteneinde stond en naar haar keek, maar als ze omhoogkwam was er niemand en voelde ze alleen de koele lakens van haar bed. Daarna kon ze niet meer in slaap komen.

Begin oktober nam ze een beslissing. Ze zou de trekschuit naar Amsterdam nemen. Die vrijdag. Nog twee dagen om moed te verzamelen.

De volgende dag stond Manuel Brinck voor de deur en zwaaide met een brief. Zijn gezicht was opener en vrolijker dan ooit, als van het kind op de kermis. ‘Ik kom je halen om naar Amsterdam te gaan. Met de goedkeuring van je oom en tante natuurlijk.’

Naar Amsterdam? Had hij haar gedachten geraden?

Hij gaf haar de brief. ‘Ik heb eindelijk een uitnodiging van Frederik Ruysch om zijn anatomisch kabinet te bekijken en ik wil dat je me vergezelt. Er is niemand anders met wie ik dit liever zou willen delen.’

Hij lachte zo uitgelaten dat ze knikte en hem binnenliet. Ze glimlachte. Meneer Ruysch had zijn brief precies op het juiste moment verstuurd.
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Mare

 

 

 

 

 

 

Amsterdam, maart 1688

 

Op de grachten was het stil en er vormde zich een laag mist boven het water. Mare was blij dat Riet bij haar was. Vlak voor de Dam liet de vrouw haar arm los. ‘Verder ga ik niet, lieffie.’ Ze draaide zich om en wilde weglopen, maar bedacht zich. ‘Als je ooit hulp nodig hebt, je vindt me op de Zeedijk, in ’t Aapje.’

‘’t Aapje?’

‘De kroeg. En als ik daar niet ben, ben ik in De Rijzende Zon, op de hoek met de Waterpoortsteeg.’ Ze liep weg.

Mare keek haar na tot ze besefte dat ze naar een donkere, lege straat staarde. Ze stak de Dam over, aarzelde even voor ze de Kalverstraat inging, liep toen stevig door. Uiteindelijk moest ze toch de poort door. Bij de dichte deur belde ze aan. De nachtportier deed open.

‘Het verloren schaap. Wacht hier.’ Hij sloot de deur achter haar.

Mare liet haar hoofd achterover tegen het hout rusten. Zelfs in het donker leek de omgeving zacht te deinen op de maat van haar ademhaling. Ze sloot haar ogen, maar het hield niet op. Ergens was die deining rustgevend en ze zou hier staande kunnen slapen als het geluid van voetstappen niet zo hinderlijk tegen de muren had gegalmd. Ze opende haar ogen en zag het gezicht van de binnenmoeder dat onregelmatig oplichtte door de flakkerende kaars van de blaker in haar handen. Met een hoofdknik maakte ze duidelijk dat Mare haar moest volgen.

‘Waar ben je geweest?’ vroeg de vrouw toen ze in de hal stonden. ‘Je weet dat ik dit moet rapporteren?’ Dat laatste was geen vraag, ook al klonk het zo. Mare keek naar haar modderige laarzen en de donkere vlekken op het rood van haar jurk, als een tienjarige die een standje kreeg. De vrouw boog zich naar haar toe en snoof haar lucht op. ‘Je stinkt naar rook en drank. Ga je wassen. Je hoort morgen wat je straf zal zijn.’

Ze knikte en liep naar de pomp. Het water was ijskoud. Ze hield haar handen onder de straal tot ze schoon en gevoelloos waren.

 

Het was nog vroeg toen de binnenmoeder haar wekte en meenam naar het deel van het weeshuis waar ze lang niet meer geweest was. Ze stopte voor een dichte deur aan het begin van de gang.

‘Hier meld je je elke dag vóór het ontbijt. Voorlopig is dit je straf, verder moeten de regenten maar beslissen.’ Ze klopte op de deur en liet Mare alleen toen de binnenmoeder van het kinderhuis opendeed, een vrouw met een strenge en wakkere blik, ogen die alles zagen. Mare had het idee dat ze daarop uitgezocht werden.

‘Goed op tijd,’ zei ze. ‘Volg mij.’

In de meisjesslaapzaal was het donker en de meeste wezen sliepen nog. De binnenmoeder pakte een bel van een plankje bij de deur en al snel vulde de slaapzaal zich met een schel geluid. Ondertussen schoof ze de gordijnen open en zei tegen Mare: ‘Jij helpt met aankleden en bedden opmaken. Lakens strak, kussens recht.’

Mare knikte voorzichtig. Haar hoofd bonkte terwijl ze zich over de slaperige kinderen boog, ze hen in hun jurken hees, hun kapjes strikte en de witte overschorten aantrok. De binnenmoeder inspecteerde met vlakke hand de bedden. Bij een trok ze de lakens los.

‘Deze afhalen, de lakens naar de keukens voor de kookwas.’ Ze duwde een weesje Mares kant op. ‘Maar eerst dit kind wassen bij de pomp.’

Mare pakte de hand van het meisje, een kind met rossig haar dat niet ouder kon zijn dan zes jaar en dat zich slaperig liet meevoeren. Meteen zakte er een hand op Mares schouder.

‘Handen los, meisje. Je bent haar moeder niet.’

Ze liet los, maar buiten pakte ze opnieuw het handje vast en voelde hoe warm en zacht het was. Ze knielde bij de pomp en waste het kind. In haar warrige haren blonk een schuifspeld.

‘Zal ik je haar kammen?’ vroeg ze.

Het kind knikte.

Toen alle weesjes aangekleed waren en de lakens weer strak op de bedden lagen, moest ze in de eetzaal helpen. Daarna ontbeet ze in haar eentje, met pap die koud en dik geworden was. De andere wezen keken niet op toen ze het warme naaiatelier binnenkwam, maar ze voelde dat ze vanonder hun wimpers naar haar gluurden. Mare pakte haar naaiwerk op en haalde met gemak haar achterstand in. In haar laars stak de haarspeld van het rossige weeskind in haar vel, het was een geruststellend gevoel. Ze zou hem over een tijdje wel weer terugleggen, net als het stuk zeep dat ze in de keukens had gevonden. Ze concentreerde zich op haar werk en bewoog zonder nadenken de naald door de stof tot de naaimoeder kuchte en iedereen opgelucht uitademde. Tijd voor het middagmaal.

Mare verliet als laatste het atelier, de laatste steken had ze afgeraffeld. In de gang naar de eetzaal was een opstopping. Er klonk rumoer, meer dan anders. Enkele meisjes draaiden zich om in de deuropening en staarden haar aan, hun gezichten zeiden genoeg. Mare weerstond de neiging om weg te rennen. Toen ze de schraag met de paardendeken in de eetzaal zag, wist ze wat haar straf was, maar ze kon niets anders doen dan doorlopen, tussen de wezen door die een soort haag vormden. De binnenmoeder wenkte haar en de rumoerige eetzaal viel stil.

‘Het is niet je eerste overtreding.’

En niet mijn laatste, dacht Mare. De haarspeld in haar laars was naar beneden gezakt en prikte in haar hiel.

‘Wie zich niet aan de regels houdt, moet maar voelen. Het zal je beteren.’

Mare keek in de grijze ogen van de vrouw. Ik denk het niet, wilde ze zeggen, want ze wist niet of iets haar kon beteren, niet de stokslagen, niet het knielen in de harde kerkbanken, niet het opvolgen van regels, dag en nacht het leven leiden dat haar hier werd opgelegd.

Twee oudere wezen grepen haar bij haar armen en trokken haar over de schraag, haar kapje gleed af en ze voelde een druk in haar hoofd. Haar wangen gloeiden van schaamte. Gelukkig tilden ze haar jurk niet op. De eerste slag kwam sneller dan verwacht. De dunne, buigzame stok maakte een zwiepend geluid dat gedempt werd door de dikke stof van haar jurk. Maar ze voelde het. De pijn trok scherp door haar achterwerk en straalde uit naar haar benen en rug. Haar ogen traanden. Er klonk gefluister in de zaal dat abrupt ophield. Mare kneep haar ogen dicht en zette zich schrap voor de tweede slag. De stok zwiepte twee, drie keer achter elkaar. Ze voelde de pijn van de nieuwe slagen boven het brandende gevoel van de eerste uit. Haar buik begon zeer te doen van de ongemakkelijke houding, in haar mond proefde ze het zuur uit haar maag. Ze was de tel kwijtgeraakt, het voelde alsof ze al twintig slagen had gehad, maar ze wist dat het maximum tien of vijftien was. Ze hoorde de slagen niet meer, het bloed dat naar haar hoofd was gestroomd liet haar oren suizen.

Ineens stopte het. Ze werd overeind geholpen en een van de wezen gaf haar het kapje aan dat ze meteen opzette. Met trillende vingers knoopte ze de koordjes dicht; ze moest zichzelf terugvinden en zich omdraaien naar de zaal waar alle ogen op haar gericht waren, maar liever zou ze hier blijven staan tot de laatste wees verdwenen was.

De binnenmoeder raakte haar schouder aan. ‘Ga naar je plaats.’

Ze draaide zich om. De stof van haar jurk schuurde bij elke beweging en ze schuifelde zonder ook maar iemand aan te kijken naar haar plek, waar ze achter de bank bleef staan. Het eten werd opgediend: grauwe erwten met vet en beuling. Ze at alleen een stukje brood.

 

’s Nachts vroren de grachten dicht. Mare was het liefst met haar achterwerk op het ijs gaan zitten, als niet elke beweging aanvoelde als een nieuwe stokslag. In haar hand hield ze de haarspeld. Hoe klein de speld ook was, ze putte er troost uit. Maar het duurde nooit lang, ze had altijd weer iets anders nodig, gewoon iets wat van haar kon zijn, zonder waarde of glans. Het weeshuis lag vol met voorwerpen die ze zich voor korte of langere tijd kon toe-eigenen: een op de grond gevallen haarlint, een verlaten lepel op een tafel in de eetzaal, een verloren knoop die uit een voeg tussen de stenen op de binnenplaats stak, een zoutvaatje dat in de keuken niet was opgeruimd. Een keer vond ze een boek dat ze in bed onder het nog altijd lege kussen naast haar legde.

Ze werd handig in het wegpakken van dingen. Haar vingers graaiden de ganzenveer van de onderwijzer mee toen ze het dienblad van zijn bureau moest opruimen en tussen haar borduurwerk verborg ze een speldenkussen uit het atelier dat later in haar mouw verdween. Soms schaamde ze zich, maar hoe vaker ze zich voornam niets meer te stelen, hoe vaker ze dingen zag die onbeheerd achtergelaten waren, gewoon voor haar om op te pakken leek het wel.

Haar arm tintelde, ze draaide zich voorzichtig op haar zij en staarde naar de lege plek naast haar. Het was niet waar wat ze die middag had gedacht, dat niets haar kon beteren. Ze klemde haar vingers om de haarspeld, het stekende gevoel in haar huid leidde af. Ze balde haar vuist.

 

Het rossige kind liet zich elke ochtend slaperig aankleden, waarbij ze wankelde van linkerbeen naar rechterbeen, maar aan het einde van de week stond ze ineens klaarwakker naast haar bed en vroeg: ‘Heb jij mijn haarspeld?’

Mare klemde haar lippen op elkaar en boog zich over het bed om de lakens strak te trekken.

Het weeskind klampte zich vast aan haar arm. ‘Ben je verdrietig?’

Nu keek ze op. ‘Verdrietig? Waarom denk je dat?’

‘Omdat je je moeder en vader bent verloren.’

‘Dat is al heel lang geleden.’ Mare tilde het laken op, een zurige lucht steeg op vanuit het matras. ‘Heb je in je bed geplast?’

Het meisje trok een pruillip. ‘Er was een man.’

‘Een man, waar dan?’

‘Bij mijn bed.’

Mare ging voorzichtig op de rand van het bed zitten, haar billen waren nog steeds gevoelig. ‘Vertel eens.’

Het kind haalde haar schoudertjes op, in haar nachthemd leek ze mager, zo omver te blazen. ‘Hij haalde zo adem.’ Ze blies lucht tussen haar tanden en liet een soort gesis horen.

‘Je hebt het maar gedroomd.’

Het meisje schudde wild met haar krullen. ‘Nee, hij was er echt. Ik durfde me niet te bewegen. En toen plaste ik.’ Ze snikte nu.

Mare stond op, haalde de lakens van het bed en liet ze in een hoopje op de grond vallen. Ze zou het kind willen troosten maar dat zou de aandacht van de binnenmoeder trekken, en nee, ze was haar moeder niet, dat moest ze onthouden, ze prentte het zich elke dag opnieuw in. Ze fluisterde: ‘Hoe heet je?’

‘Neeltje als ik lief ben.’

Mare kon een glimlach niet onderdrukken. Ze leunde tegen het bed en boog zich naar het meisje toe. ‘En hoe heet je als je niet lief bent?’

‘Dan noemt mama me Cornelia.’

‘Luister Neeltje, vertel eens hoe je moeder eruitzag. Weet je dat nog?’

Neeltje haalde haar neus op en knikte. Met een schuin oog keek ze naar de binnenmoeder die met haar inspectieronde was begonnen. ‘Mama’s haren waren van goud. Ik aaide ze altijd. Ze had er haarspelden in, wel zoveel.’ Ze stak al haar vingers omhoog. ‘En ze droeg een blauwe jurk met een schort.’ Neeltje lachte door haar tranen heen. ‘Wafels! Daar rook ze naar. Die bakte ze om te verkopen, maar ik kreeg er altijd een van haar.’

‘Mooi. Doe je ogen dicht.’

Neeltje deed haar ogen dicht, maar een oog wipte meteen weer open.

‘Cornelia!’

Het kind grijnsde en sloot beide ogen.

‘Kun je haar zien?’ vroeg Mare. ‘Je moeder?’

Neeltje knikte.

‘Doe je ogen maar weer open en de volgende keer dat je die enge man ziet, moet je ze dichtknijpen en aan je moeder denken. Kun je dat?’

‘Ja.’

Mare lachte naar haar. ‘Nu snel aankleden.’ Ze wierp een blik over haar schouder, de binnenmoeder trok afkeurend de lakens van een bed twee rijen verderop.

Neeltje bleef staan, pakte Mares hand en keek haar onderzoekend aan. ‘Mag ik ook aan jou denken?’ Ze wachtte niet op antwoord, pakte haar jurk die ze over haar hoofd aantrok, de krullen trokken strak en wipten vervolgens omhoog. Mare sloot de knopen aan de achterkant. Toen ze bedacht dat ze het meisje had moeten wassen, was Neeltje al weg gehuppeld. Straks maar, dacht Mare. Ze kwam omhoog en raapte de lakens van de grond. Ze zou de haarspeld morgen teruggeven en tegen Neeltje zeggen dat ze hem tussen de lakens had gevonden.

 

Ze vond de pijp op de bovenste plank in een van de kasten, eromheen had zich ondanks de deurtjes stof verzameld, zodat de vorm te zien was toen ze hem oppakte. Hij was in twee stukken gebroken, beide delen waren flink beschadigd en de bewerkte kop was versleten, maar ze kon nog wel zien wat het voorstelde: het hoofd van een man, met bolle wangen, een paar simpele uitsneden vormden zijn ogen, neus en mond. Ze drukte beide stukken bij de breuklijnen op elkaar. De steel liep als een lange, taps toelopende nek, nee, eerder als een kin, onder het hoofd vandaan, recht in de openstaande bek van een vis. Ze wist wat het tafereel moest voorstellen, dat Bijbelverhaal werd elk jaar opnieuw voorgelezen.

Voorzichtig legde ze de pijp terug op de plank en stond op om met haar stofdoek over de kasten, planken en vensterbanken te gaan. Aan de rechterzijde van het raam had het stof zich met vocht tot een kleffe brij vermengd. Ze raakte het rottende kozijn aan, een stukje hout brak af. Deze kamer was van niemand. Hier kwam niemand. En toch lag die pijp daar in de kast, alsof iemand hem ergens gevonden had, daar had neergelegd en vervolgens verder was gegaan met zijn leven en de pijp was vergeten. Ze bukte voor de tweede keer voor de kast, trok het deurtje open en stopte beide delen in de zak van haar schort. Met haar doek veegde ze de afdruk in stof en de bewijzen van haar daad weg.


30

 

Flora

 

 

 

 

 

 

Haarlem, november 1688

 

Toen Manuel haar de loopplank op hielp naar het dek van de trekschuit, knikte de man die het geld collecteerde haar toe, fronsend of ze nu een bekende was of niet. Ze trok haar mantel van vossenbont stevig aan. Op de landerijen om de stad lagen resten sneeuw van de bui van vorige week en op de sloten en grachten had zich een dun laagje ijs gevormd. De afgelopen weken had ze regelmatig grauwe ganzen in v-formatie in zuidelijke richting zien vliegen. Hun gegak leek op een gesprek en op zulke momenten kreeg ze de kinderlijke gedachte dat ze mee wilde vliegen. Haar vader had verteld dat het aanmoedigingen waren voor de voorste gans, omdat die de andere uit de wind hield. ‘Maar lang houdt hij het niet vol en daarom wisselen ze steeds van positie. Iedere gans moedigt aan en wordt aangemoedigd. Als je goed kijkt, zie je ze wisselen.’ Ze had gekeken, maar ze vlogen te hoog en te snel. Sindsdien was de ganzentrek voor haar altijd een teken dat de tijd van najaarsstormen en ijsbloemen op de ruiten echt was aangebroken.

Ze zocht een plek onder de roef op een bank met velourse kussens. Vanaf daar kon ze in het ruim kijken, waar mensen op kratten druk met elkaar in gesprek waren. Gelach steeg op. Manuel ging naast haar zitten, zijn been dicht tegen dat van haar, ze voelde zijn warmte. Het was haar idee geweest om de trekschuit te nemen. ‘Als we maar in Amsterdam komen,’ had hij gezegd.

Ja, als we maar in Amsterdam komen, had zij gedacht.

Hij had haar de brief laten lezen. ‘We zijn begin november welkom.’

‘Over vier weken pas?’

‘De beste man is net verhuisd.’

‘Hij woont toch al drie jaar op de Bloemgracht?’

‘En nog steeds bezig met het inrichten van zijn kabinet zodat het opengesteld kan worden voor bezoekers. Het moet een waar museum worden.’ Hij had haar deels geamuseerd, deels geërgerd aangekeken. ‘Ik heb je nog niet eerder kunnen betrappen op zoveel ongeduld.’

Hij had gelijk. Maar hoe kon ze uitleggen dat in haar beleving dagen weken konden zijn en maanden zich als jaren konden uitstrekken terwijl de wolkenlucht stil leek te hangen boven de stad en ze het gevoel had dat de grote wijzer elk uur twee keer zijn ronde maakte.

‘Ik heb twee kamers besproken in de Keizerskroon. We blijven twee nachten.’

Dat hielp. Niet omdat de Keizerskroon een van de beste herbergen van Amsterdam was, maar omdat hij schuin tegenover het weeshuis in de Kalverstraat lag. Ze had dankbaar geglimlacht en een vluchtige kus op Manuels wang gedrukt.

Met een kleine schok kwam de schuit in beweging, waarna hij snel een aangenaam gelijkmatig tempo aannam. Het ruim zat volgepropt, maar hier op de banken was nog plek genoeg. Aan de andere kant zat alleen een oudere heer, zijn arm in de arm gehaakt van een vrouw met zilver haar in een knot en een gebreide omslagdoek. Na een halve mijl dommelde ze al in en zakte haar hoofd tegen zijn schouder. Achter hen trok het landschap door de ramen in de roef voorbij: spaarzame schietwilgen, grasland, water en verder niets. Pas later zag ze zeilen in de verte. Het Haarlemmermeer, al noemde zij het meer liever bij zijn bijnaam: Waterwolf. Halfweg was nu niet ver meer.

De schuit meerde aan bij de aanlegplaats. Eenmaal van boord was ze blij dat de roef de wind die over het Houtrak waaide zo lang had tegengehouden. In de verte lag Ruigoord eenzaam in het water, het land eromheen ingenomen door het IJ. Ze bleef staan kijken tot Manuel haar arm pakte en haar meevoerde langs de venters, over de drie sluizen, naar het vervolg van de trekvaart waar een tweede schuit lag te wachten. De oude vrouw sliep weer zodra ze vertrokken waren, hoofd tegen schouder, maar de heer knoopte een gesprek aan met Manuel en lichtte hem in over Amsterdam: de beste herbergen om te overnachten, de mooiste grachten om te bezoeken. ‘Als het weer opklaart, moet u zeker een bezoek brengen aan de Volewijck, vorige week is er nog een moordenaar gewurgd en opgehangen. Maar het is meer dan een galgenplaats, u heeft er een prachtig uitzicht over de vele schepen die het IJ op varen en op de stadswallen en molens. Wieken in de wind.’ Dat laatste zei hij met een stralende lach, alsof hij niet net over galgen had gesproken.

Het verhaal over de Volewijck maakte Flora nerveus, maar misschien kwam het omdat Amsterdam steeds dichterbij kwam. Ze had niet met Manuel besproken dat ze haar eigen plan had, hij dacht natuurlijk dat ze alleen voor het bezoek aan de heer Ruysch meegegaan was. Dus toen de oude heer eindelijk zweeg, zei ze: ‘Ik wil graag een bezoek brengen aan het weeshuis.’

De open blik van Manuel verdween voor een kort moment. ‘Meneer Ruysch verwacht ons tegelijkertijd met zijn andere gasten.’

Flora pakte zijn hand. ‘Natuurlijk ga ik eerst mee, het weeshuis kan wachten.’

Manuel leek gerustgesteld, maar toch was ze bang dat ze ondankbaar was overgekomen en dus vroeg ze naar Ruysch en zijn anatomisch kabinet. ‘Wat voor man is Frederik Ruysch?’

‘Ik weet alleen dat hij zeer geleerd is en dat zijn anatomische preparaten echte kunstwerken zijn, niet alleen de preparaten zelf, maar ook de manier waarop hij ze tentoonstelt. Hij laat het menselijk lichaam vanbinnen en vanbuiten zien.’

Flora zweeg en vroeg zich af wat ze zou aantreffen in het kabinet van Ruysch. Als ze Manuel mocht geloven moest het prachtig en tegelijkertijd gruwelijk zijn. Het binnenste van de mens, de organen, het hart, de aderen. Had Ruysch ook de ziel blootgelegd?

Ze liet Manuel los. In de lucht waren de wolken samengeklonterd tot een dicht grijs dek, er klonk een zacht, ritmisch getik op de roef dat steeds harder werd. Het landschap was hier minder open, ze kon de nabijheid van de stad in haar lijf voelen, de onrust in haar hoofd door steeds terugkerende gedachten over hóé het straks zou zijn, hóé ze zou reageren. Manuel moest haar gespannen blik gezien hebben, want hij pakte haar hand vast en kneep er zacht in.

De trekschuit meerde aan voor de Haarlemmerpoort waar bij de aanlegsteiger rijtuigen stonden te wachten, hun deuren open. Het regende nu hard, de wind joeg de druppels tot onder de roef, recht in hun gezichten. Flora volgde Manuel naar het dichtstbijzijnde rijtuig. ‘Bloemgracht,’ riep hij boven het gekletter op het dak uit.

Ze drukte haar neus tegen de beslagen ruitjes van de koets. Haarlemmerdijk, Prinsengracht, en verderop de Herengracht. Ooit háár Herengracht, waar ze uren op de kade doorbracht met haar benen bungelend over de rand, steentjes keilde naar passerende boten en zwaaide als een schipper vloekte omdat zo’n steentje tegen het boord afketste. Ze genoot stiekem van de scheldwoorden, de rauwe taal van het schippersvolk. Soms mikte ze op de meeuwen die om de vissersbootjes cirkelden, maar ze raakte ze nooit en krijsend lachten ze haar uit en doken naar de vis in de vaten.

‘Waar kijk je naar?’

‘Naar alles,’ zei ze. Ze veegde de condens weg, maar de ruit besloeg meteen weer. Ze draaide zich naar Manuel om. ‘De huizen hier hebben ogen. Als kind dacht ik dat ze me nastaarden als ik langsliep.’ Ze veegde opnieuw over de ruit en wees naar de huizen aan de andere kant van de gracht. ‘Kijk, oeils-de-boeuf. Net ogen. Soms heeft een huis er maar één, als een cycloop. Daar durfde ik dan nooit voorbij te gaan.’

‘Huizen met ogen? Je hebt een levendige fantasie.’

Het rijtuig schokte over de keien, de regen nam iets af, misschien konden ze de voordeur bereiken zonder helemaal doorweekt te raken. Ze bleef over de ruit vegen om naar buiten te kunnen kijken. De grachten waren zo goed als verlaten, alleen in portieken en onder afdakjes zag ze mensen en soms rende er iemand door de plassen met boven zijn hoofd een zak of deksel.

Verderop is het doolhof, dacht ze opeens, waar hij de tuin nu winterklaar maakte, de laatste bladeren opveegde, de munten uit de fontein van Ariadne haalde en op de stenen rand legde. Een scherpe draai van het rijtuig haalde haar uit haar gedachten.

Manuels stem kwam van ver. ‘De Bloemgracht, we zijn er bijna. Daar is het.’ Hij wees naar de andere kant van de gracht. Een huis met maar liefst drie ogen staarde haar aan.

 

De jonge vrouw die de ontvangstkamer binnenkwam was hooguit een paar jaar ouder dan zij en Flora vond haar meteen sympathiek, al voor ze ook maar iets gezegd had. Ze had grote ogen, een lange rechte neus en haar gezicht was streng en bedachtzaam tegelijkertijd, wat verzacht werd door haar krullende haar. Ze keek de bezoekers aan en haar blik haakte zich net te lang aan ieder vast, onderzoekend, alsof ze van hun gezichten af kon lezen wat voor soort mensen het waren. Flora knikte ze bemoedigend toe, als enige vrouw in het gezelschap. ‘U mag mij volgen,’ zei ze en ze liep de kamer uit. Voor de deur van wat waarschijnlijk het kabinet was, keek ze de bezoekers opnieuw aan. ‘Ik ben Rachel Ruysch en zal u rondleiden in het kabinet. Het is een lange tijd gesloten geweest voor bezoekers. Helemaal klaar is het nog niet, vergeeft u het ons.’

Als de bezoekers al teleurgesteld waren over het feit dat ze niet rondgeleid zouden worden door Frederik Ruysch zelf lieten ze het niet merken. Flora zag alleen ongeduld. Twee heren die in de smalle gang naar voren drongen, wipten als kleine kinderen nogal ongepast op hun voeten heen en weer. Manuel had opnieuw haar hand gepakt en liet hem niet los toen ze door de deur gingen. Het voelde prettig.

De ruimte was koel en schemerig en gevuld met kasten en kabinetten met schappen vol glazen potten en vreemde voorwerpen. Bij de ingang stond een stenen bed, een tombe, met daarbovenop kleine geraamtes. Rachel trok de luiken verder open en bleek daglicht stroomde het vertrek in en scheen over de beenderen en schedels. Een van de geraamtes – Flora schatte van een kind niet ouder dan drie of vier – hield een vogelskelet in zijn hand. ‘De onwederroepelijke tijd vliegt voorbij,’ las ze op een bordje. Het zette haar aan het denken, juist dát bordje, en niet de geraamtes die daar zo levendig stonden opgesteld, het wat grotere kinderskelet dat een vaandel droeg en het derde en kleinste – het kind kon niet ouder geweest zijn dan een jaar – dat een lans vasthield in een benig handje. Nee, de tijd hield haar bezig, de tijd dat ze hier rondliep, in deze intrigerende ruimte waar ze eigenlijk weg wilde. De onwederroepelijke tijd vliegt voorbij… misschien dacht je zo op je sterfbed, maar nu ging de tijd zo tergend traag dat ze zich moest vermannen om niet om te draaien en weg te lopen, de gracht af, de Prinsengracht op en via de Warmoesgracht naar het weeshuis.

‘Gaat het?’ vroeg Manuel.

Ze knikte, het was niet wat hij dacht.

Ze bleven staan bij een groep kinderskeletten met speelgoed in hun handen. Eén kind hield iets aan een zijden draad omhoog.

‘Een gebalsemd hart,’ zei Rachel die naast hen was komen staan. ‘Levensecht, vindt u niet? Alsof het vanmorgen uit een lichaam is gehaald.’

‘Hoe kan het er zo echt uitzien?’ vroeg Flora.

‘Mijn vader heeft speciale technieken ontwikkeld om lichamen en organen te prepareren. Zelfs longvliezen en melkvaten. En niet alleen menselijk weefsel, hij bewerkt bloemen en planten op zo’n wijze dat ze hun kleur en vorm behouden en het lijkt of ze eeuwig bloeien.’

Manuel mengde zich in het gesprek. ‘Welke technieken gebruikt uw vader?’

‘Balseming. In de aderen spuit hij een wasachtige oplossing zodat ze mooi opbollen. Dat is verderop in het kabinet te zien. Voor de conservering gebruikt hij zijn befaamde liquor balsamicus, waarvan de receptuur uiteraard geheim is.’

Tovenarij, meende Flora. Niemand kon bloemen eeuwig laten bloeien. Maar toen ze voor een van de kabinetten stonden, zag ze zelf dat de bloemen eruitzagen alsof ze net geplukt waren en levendiger en kleurrijker waren dan ze ze ooit in een vaas had zien staan. De preparaten en de deksels van de flessen waren er uitbundig mee versierd. Het gaf het geheel iets vrolijks, alsof je niet naar kinderhoofdjes en foetussen keek. Zelfs de ledematen, de armpjes, voetjes en beentjes, waren versierd met kanten mouwtjes en haakwerkjes en van de handen waren de nagels zwartgelakt.

Haar gedachten aan het weeshuis raakten op de achtergrond. Dit kabinet was wonderlijk en de man die dit had geschapen moest nog veel wonderlijker zijn. Ze stelde zich Ruysch voor als een alchemist, een tovenaar, omringd door stijve bleke lichamen en allerhande gereedschappen om de lijven tot het laatste bloedvaatje aan toe te ontleden en hun onderdelen in stinkende brouwsels onder te dompelen. Zoals zij boeken verslond, verslond hij lichamen om alle fysieke geheimen van de mens te onthullen. Elk preparaat vertelde een verhaal. Het leven, de schepping van Onze-Lieve-Heer was hier in dit kabinet uitgestald. Ruysch had de ziel niet alleen blootgelegd, dacht ze, terwijl ze naar een rimpelloze foetus keek waarbij het was of ze in de baarmoeder van een zwangere vrouw kon kijken, hij heeft de ziel bewaard. Ze drukte haar neus zowat tegen het glas en bleef staan totdat ze merkte dat Manuel haar hand had losgelaten en verderop een papegaai bewonderde.

Ze brachten de hele middag in het kabinet door. Rachel stak de lampen aan en beantwoordde hun vragen geduldig. Alleen vragen over bepaalde conserveringstechnieken liet ze onbeantwoord. Aan het einde van de middag keerde Mare terug in Flora’s gedachten. Het verstilde kabinet begon haar te vermoeien en haar ongeduld groeide weer.

In de hal namen ze afscheid. Buiten was de regen opgehouden en begon het te schemeren. De lucht was koud, maar fris en ze wandelden over de grachten naar de Kalverstraat, beiden stil van alle indrukken. Flora voelde de spanning in haar lijf weer toenemen. De route die ze die middag al in gedachten gelopen had, liep ze nu echt: Prinsengracht, Warmoesgracht, de Nieuwezijds Voorburgwal, de Sint Luciënsteeg. Voor de poort van het weeshuis bleef ze staan.

‘Herinneringen?’ zei Manuel.

Ze wees naar de poort. ‘Hier heb ik acht jaar gewoond.’

‘Het weeshuis. Je hebt er eigenlijk niets over verteld.’ Het was geen vraag of uitnodiging, meer een constatering.

Nee, ze had niemand iets over het weeshuis verteld, of over Mare. ‘Ik ben er nogal plotseling vertrokken. Het is… Ik denk dat ik het wilde afsluiten.’

Manuel greep haar beide handen. ‘Morgenochtend,’ zei hij met een hoofdknik naar de poort. ‘Ik wil mijn ivoorsnijders bezoeken, dan kun jij hierheen.’ Hij bleef haar aankijken en even leek het of hij haar wilde kussen, zijn hoofd boog al voorover. Het moment ging voorbij toen vanaf de Kalverstraat twee mannen de steeg inliepen. Manuel glimlachte en bood haar zijn arm aan. ‘De herberg is hier om de hoek.’

In de Kalverstraat keek Flora niet naar de hoofdingang van het weeshuis die aan hun rechterkant lag, waarboven het reliëf van Vondel prijkte. Wij groeien in tal en last, onze vaders klagen. Ay ga niet voort door deze poort of help een luttel dragen. Ze kon de woorden dromen. Morgen.

 

Het geluid van de bel weerkaatste. Een portier die ze niet kende opende de poort. Ze vertelde wie ze was, wat ze kwam doen. Hij liet haar binnen en vroeg haar in de hal te wachten. Ze haalde diep adem toen ze door de poort ging en nog een keer toen de binnenplaats zich voor haar uitstrekte en ze zich herinnerde hoe het hier was: de steeds kleiner wordende gangen, de Bijbelverhalen tijdens de maaltijd, het eeuwige geluid van kinderstemmen. Er was niets veranderd. Zie je wel dat de tijd hier niet vloog, maar kroop of misschien wel stilstond, dacht ze. Ze ging de deuren naar de hal door, met daarachter de gang naar de regentenkamers en de personeelsverblijven, en nam plaats op de eikenhouten bank. Nu ze hier zat merkte ze hoe moe en gespannen ze was. Ze had slecht geslapen. De kinderen uit het kabinet waren een voor een bij haar komen spoken, ze had hun bleke gezichten door de kamer zien zweven en de botten van hun geraamtes horen rammelen. Ze was zwetend wakker geworden om te ontdekken dat het de luiken waren die klapperden omdat ze ze niet goed gesloten had. En ze had wel degelijk geslapen, want buiten was de vroege ochtend al schemerig en onstuimig begonnen. Toch viel ze weer in slaap en droomde van een duif op de binnenplaats, bedekt met geconserveerde bloemen, de sneeuw eromheen weggesmolten. Mare zat er op haar knieën naast, ze leek van ijs te zijn gemaakt. Toen was ze opnieuw wakker geworden omdat Manuel op haar kamerdeur klopte.

In de hal van het weeshuis zwaaide de deur open en de binnenmoeder stapte op haar af, net als het huis niets veranderd, haar gezicht strak als altijd. Elke beweging straalde beheersing uit, over alles was nagedacht. ‘Juffrouw Molijn.’

Flora stond op. Ze voelde zich meteen weer wees.

‘Goed om u te zien,’ vervolgde de vrouw en nu speelde er een begin van een glimlach om haar lippen. ‘Hoe vergaat het u in Haarlem?’

‘Heel goed, dank u. Helaas was ik niet in de gelegenheid Amsterdam eerder te bezoeken.’

‘Ik snap het. Hoe is het met uw tante?’

‘Ik kom eigenlijk voor Mare,’ zei Flora. Ze wist dat het onbeleefd was, maar ze kon niet langer wachten, niet nu ze hier was.

De glimlach verdween. De vrouw pakte Flora’s arm, duwde haar terug op de bank en ging naast haar zitten. Nu zag Flora een duidelijke emotie bij de binnenmoeder. Ongemakkelijk klemde ze haar handen om de rand van de bank, want op het gezicht van de vrouw was niets anders te lezen dan verbeten woede. Haar stem trilde zelfs toen ze zei: ‘Het spijt me zeer, juffrouw Molijn. Mare woont hier niet meer. We konden haar niet langer handhaven. Ze is aan het einde van de zomer uit het weeshuis weggestuurd.’

 

De binnenmoeder was allang weer vertrokken en had haar achtergelaten op de eikenhouten bank in de hal. Door de ruitjes in de deuren zag ze hoe de binnenplaats volstroomde met wezen van wie de gezichten haar bekend voorkwamen, maar van wie ze geen enkele herinnering kon oproepen. Al die keren dat ze bij de trekschuit had gestaan, had ze gewoon moeten gaan. Nu was Mare weg en god wist waar ze was.

Ze stond op en verliet de hal. Buiten de poort bleef ze staan. Rust had ze niet, ze zou niet eens twee tellen op een stoel kunnen blijven zitten. Zonder plan begon ze te lopen, zo leek het tenminste, maar ineens bevond ze zich op de Elandsgracht. Ze waren er samen een paar keer geweest en van Mares oude huis naar de gracht gelopen. Nieuwe panden verraadden dat er een stadsbrand was geweest en alleen als je goed keek zag je dat sommige van de oude huizen nog steeds sporen van vuur vertoonden: wit uitgeslagen bakstenen, geblakerd hout, roetsporen op de dakgoten. De bomen die er groeiden waren jonger dan op andere plekken op de gracht.

Of ze Mares oude huis zou herkennen, wist ze niet. Vanaf de Elandsgracht liep ze terug, gravend in haar geheugen. Het huis was niet ver van de ziederij, hooguit een bocht om, een straat door. Ze liep door tot aan een steeg die haar bekend voorkwam. Voor een van de huizen bleef ze staan, niet omdat ze iets herkende, het was meer een gevoel. Het huis had niets opvallends, luiken zoals de andere huizen, een laag en wat verzakt dak en een deur waar de verf van afbladderde, maar ergens had ze het idee dat ze dit huis eerder gezien had, dat ze hier eerder had gestaan en op dezelfde manier naar het huis gekeken had. Ze klopte aan. Er drong geen geluid door naar buiten, zelfs niet het kleinste gekraak. Ze klopte nogmaals. Niets. Natuurlijk was Mare hier niet, het huis had andere bewoners. Of het was onbewoond en alleen nog maar gevuld met herinneringen aan stemmen en voetstappen.

Aan de overkant van de steeg ging een deur open en een vrouw keek haar onderzoekend aan. ‘Ik ken jou toch?’ Ze schudde haar vinger heen en weer alsof dat haar geheugen hielp. ‘Ja, ik ken jou.’ Ze liep de modderige stenen op. ‘Jij was hier weleens met Mare.’ De vrouw tikte op de zijkant van haar hoofd. ‘Met dit hier is niks mis.’

Het was net als met het huis, Flora wist dat ze de vrouw eerder gezien had, maar er schoot haar geen naam of tijdstip te binnen. De vrouw ging voor haar staan. ‘Ik dacht dat Mare was thuisgekomen. Ik heb haar al zo’n tijd niet meer gezien. De laatste keer zaten er nog bladeren aan de bomen.’ Ze rilde ineens en gebaarde naar Flora. ‘Kom maar binnen, geen fatsoenlijk mens blijft in dit weer op straat een praatje maken.’

 

De anijsmelk was sterk en romig en Flora brandde haar lippen aan de drank. Theresa bekende dat ze er een scheut brandewijn in had gedaan; ook al was het nog vroeg, het weer vroeg erom, zei ze. De vrouw was oud, maar ze straalde iets energieks uit, gewoon door de manier waarop haar hele lijf meedeed als ze in de melk roerde en ze opveerde als ze sprak.

‘Ze is hier geweest toen ze weggestuurd was. Niet dat ze veel zei, ze was stiller dan ik me kon herinneren. Na twee dagen zei ze dat ze niet kon blijven, maar ze wilde niet zeggen waar ze heen ging. Later heb ik haar nog een keer op de botermarkt gezien.’

‘Heeft ze verteld waarom ze weggestuurd was?’

Theresa gaf niet meteen antwoord, ze leek na te denken over wat ze wilde vertellen en wat niet. ‘Ze had iets weggepakt wat niet van haar was, ik weet niet wat, dat heeft ze niet gezegd. Ik vond het een zware straf, maar ze zei dat het niet haar enige overtreding was.’

Flora dacht aan de appels en het boek dat in haar bed had gelegen.

‘Ik had de indruk dat ze er ook niet wilde blijven,’ zei Theresa. ‘Zelfs hier niet, ze was zo onrustig. Maar als ik ernaar vroeg, gaf ze nauwelijks antwoord.’

‘En heeft u geen idee waar ze zou kunnen zijn?’

‘Ze zal ergens een betrekking hebben gevonden.’

Flora dronk haar beker leeg. De brandewijn had haar hoofd licht gemaakt, maar haar lijf voelde zwaar van teleurstelling. Ze had zich haar bezoek aan Amsterdam anders voorgesteld.

‘Als u haar weer ziet, wilt u dan zeggen dat ik haar zoek? Ik zal hier vanmiddag een brief voor haar achterlaten, is dat goed?’

Opnieuw gaf Theresa niet meteen antwoord en Flora voelde zich ongemakkelijk bij de plotselinge gereserveerdheid die de vrouw uitstraalde.

‘Het is goed, ik zal de brief aan haar geven als ik haar zie, maar…’ ze boog zich naar voren, ‘ik kreeg de indruk dat ze niets meer met je te maken wilde hebben.’

 

De woorden werkten door terwijl ze over de grachten terugliep naar de Kalverstraat. Ze was als de verstilde kinderen in het anatomisch kabinet van Ruysch geweest, afwachtend. Ze had eerder naar Amsterdam kunnen gaan, meer brieven kunnen schrijven en zich niet in moeten laten pakken door Haarlem, door de Grote Sint Bavo met zijn witte muren en houten gewelven, door Manuel Brinck. Zelfs nu deed ze niet wat ze eigenlijk zou moeten doen, namelijk de stad afzoeken en naar de plaatsen gaan waar ze Mare zou kunnen tegenkomen. Misschien omdat ze wist dat het geen zin had.

Ze liep terug naar de herberg en ging in de gelagkamer zitten om te wachten op Manuel. In de schemerige ruimte kwam ze wat tot rust. Ze had Mare geschreven en ze was hier nu. Meer kon ze niet doen. Ze gebaarde naar de man achter de toog, vroeg om schrijfgerei en papier en ging bij het raam in het daglicht zitten om te kunnen schrijven. Toen ze klaar was, was de gelagkamer gevuld met heerlijke etensgeuren en hier en daar waren er al gasten aan hun middagmaal begonnen. Buiten liepen de mensen gebogen door de smalle Kalverstraat, de wind had opnieuw regenwolken aangevoerd. Ze merkte dat ze uitkeek naar Manuel en hem miste.
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Ze zat op de rand van het bed en de muren draaiden van haar weg, of misschien was het het bed dat draaide, of alleen de massa in haar hoofd, die wel leek te zijn losgeraakt van haar schedel en rond te drijven als een dooier in een rauw ei.

Ze trok haar knoopschoenen uit, haar tenen tintelden. De schoenen waren te klein, als ze liep moest ze haar tenen intrekken. Aaltje had haar duidelijk gemaakt dat haar eigen schoenen echt niet meer konden. De zatlappen met hun scharrebier zouden er niet op letten, die zouden al met je meegaan als je een jutezak aanhad, of de slaapjurk van je grootje. ‘Die pluggen mot je niet,’ zei Aaltje, ‘niet de eerste keer en daarna eigenlijk ook niet.’

‘Hoe was jouw eerste keer?’ had ze gevraagd en Aaltje had haar verteld dat ze zich alleen herinnerde dat het vlug was. Erin, eruit, zó zei ze het. Ze vormde met duim en wijsvinger een gat en ging met de wijsvinger van haar andere hand een paar keer op en neer, terwijl ze een kreunend geluid maakte.

Mare haalde diep adem, de muren kwamen tot stilstand, net als de man die tegen de deurpost leunde. Hij was jong, al was zijn precieze leeftijd moeilijk te zien; meer dan de helft van zijn gezicht ging schuil achter een rossige baard.

Geduldig, dacht ze, gelukkig is hij geduldig. Ze stroopte de dunne kousen van haar benen af en rook een bloemengeur. Reukwater, ook van Aaltje. Ze zette de schoenen netjes naast elkaar onder een stoel naast het bed. De kousen hing ze over de leuning.

‘Je hebt mooie benen,’ zei de man vanuit de deuropening. Toen ze niet antwoordde zei hij: ‘Je bent nieuw, hè? Ik heb je nooit eerder gezien.’

Ja, ze was nieuw.

Ze had Riet niet in ’t Aapje gevonden. Ze was zelfs in de buurt van de apen gaan kijken, die in hun kooien onrustig heen en weer sprongen, hun magere armpjes door de tralies staken en alles pakten wat binnen handbereik lag. Toen ze voor ze stond rook ze hun dierenlucht. Een man met een kroes bier sloeg regelmatig tegen een van de kooien en aapte het gekrijs van het dier erin na, waarna zijn omstanders joelden en met hun kroezen tegen elkaar sloegen.

De man tegen de deurpost haalde een bol flesje tevoorschijn en zette het aan zijn lippen. Hij bood haar de fles aan, maar ze sloeg zijn aanbod af, ze had in het speelhuis Rijnse wijn met kandij gedronken. Riet had haar roemer steeds bijgevuld. ‘Maakt alles zoveel gemakkelijker, lieffie.’

Of het waar was wist ze niet; de kamer begon weer te deinen. Ze trok haar kaper af en schudde haar haren los, langs de blote huid van haar nek voelden ze onwennig aan. Ze hoorde de man zuchten en iets zeggen wat ze niet verstond. Met haar hand streek ze over de zachte stof van haar samaar, over het borduurwerk langs de boord, de knoopsgaten. ‘Knopen los,’ prevelde ze alsof ze de opdracht hardop moest uitspreken omdat haar handen anders zouden weigeren.

De man liep naar haar toe. Hij rook naar tabak en vaag naar inkt en op zijn vingers zag ze zwarte vlekken. Hij streek over haar haren, die nu los over haar schouders hingen. Ze meed zijn ogen, als ze daarin zou kijken zou ze weg willen zakken in de vloer en in de nacht willen verdwijnen, of misschien in het koude water van de Oude Kolk naar de andere wereld. In plaats daarvan concentreerde ze zich op zijn lippen, die als twee smalle strepen onder zijn rossige snor lagen. De lippen bewogen, zeiden iets, maar ze hoorde niet wat. De geur van alcohol uit zijn mond vermengde zich met de geuren in ’t Aapje en ze zag zichzelf over de verlichte Zeedijk lopen, van lantaarn naar lantaarn, steeds ingehaald door haar eigen schaduw.

Riet had nog een andere plek genoemd, maar ze had natuurlijk alleen de apen onthouden. Ze had naar de hoge ramen van de kapel aan de overzijde gestaard en was rechtsaf gegaan, terug naar Theresa. Ze had hier niets te zoeken.

De man liet haar haar los, liep terug naar de deur. ‘Ik kijk graag hoe vrouwen zich uitkleden.’

Ze was bij de laatste knopen van haar samaar aangekomen en hing hem over de stoel. Nu stond ze in haar onderrok en lijfje. Het parfum waarmee ze haar lichaam ingewreven had vulde de kamer. Ze probeerde niet aan de zeepziederij te denken.

Halverwege de Zeedijk, op de hoek van een steeg, had ze het uithangbord gezien. Meteen herinnerde ze zich weer wat Riet had gezegd: ‘Als ik daar niet ben, vind je me in De Rijzende Zon.’ Ze had de voordeur opengeduwd. Een potige meid had haar tegengehouden, maar toen ze zei voor wie ze kwam bekeek ze haar van top tot teen, knikte en liet haar door. Ze vond Riet op een kruk bij de toog, de vrouw omhelsde haar als een oude vriendin.

Ze ging weer op bed zitten en probeerde de gedachten die in stromen door haar hoofd gingen te stoppen. Ze had het erger kunnen treffen. Veel erger. Na een week in het speelhuis had ze verhalen gehoord over losse handjes, lijfgeur, de achterkamer die ze moest vermijden omdat de vlooien er van het bed sprongen, net als de vrouwen die ’s nachts op de doodskistentimmerij bij de Amstel rondhingen maar hier bonje kwamen maken. Aaltje vertelde over de hoer zonder gebit. ‘Met nog geen twee tanden in d’r bakkes kwam ze van de barbier.’ Ze grijnsde en Mare deed of ze de gaten in Aaltjes eigen gebit niet zag. ‘Maar wel van de Spaanse pokken af.’

De man kwam opnieuw voor haar staan en duwde zijn heupen vooruit. ‘Maak maar open.’ Ze friemelde aan het koord en de knopen tot zijn broek op zijn knieën zakte.

‘Je hebt mijn hulp nodig?’ had Riet gevraagd, nadat ze wijn voor haar besteld had.

‘Ik ben weggestuurd.’

‘Zonder uitzet of geld?’

Mare knikte. ‘Alleen kleding.’

‘Dan heb je het bont gemaakt.’

Ze vertelde over de kapotte pijp die van de broer van de binnenmoeder was geweest. ‘Die pijp was het enige wat ze nog van hem had.’

‘En nu kun je nergens heen?’

‘Ik weet niet of ik ergens anders heen wil.’

Toen ze dat zei, verdween de glimlach van Riets gezicht. ‘Weet je het zeker, lieffie?’

Nee, ze wist het toen niet zeker en nu helemaal niet meer. De man duwde haar achterover op bed en ze zag zijn geslacht naar voren komen toen hij zijn knieën naast haar benen plantte; het zag er net zo uit als op de tekeningen die Aaltje haar had laten zien. Hij liet zich vallen en landde boven op haar, ze voelde hem tegen haar been stoten. Hij hijgde, drukte zijn smalle lippen op die van haar, ze kon de drank proeven, zijn baard prikte in haar huid. Ze keek langs hem heen naar de balken van de zoldering en wenste dat ze kon verdwijnen in de schaduwen.

Ze wist zeker dat ze niet bij Theresa kon blijven. Vanaf het moment dat ze door de deur was gegaan, had ze de beklemming gevoeld. Maar het had niets met die plek te maken. Wat haar vooral benauwde was de aanwezigheid van iemand om wie ze gaf en die ze kon verliezen.

Riet had haar tijd gegeven. ‘Je blijft hier en over een week hoor ik of dit is wat je wilt.’

Ze had om zich heen gekeken. Op een podium stemden de muzikanten hun violen. Het was nog rustig, maar elke keer als ze naar de deur keek, kwamen er mensen binnen. De mannen netjes gekleed, de vrouwen met hun wangen wit van de poeders en hun korte bontmantels. Hier hoorde ze niet thuis. Ze droeg geen rood-zwarte jurk meer, maar vanbinnen was ze een burgerwees. En juist daarom wilde ze blijven. Ze knikte naar Riet. ‘Ik blijf.’

De man schoof over haar heen, steeds verder omhoog, de stof van zijn bloes schuurde over haar armen. Ze voelde een druk tussen haar benen en daarna een scherpe pijn. Toen was hij in haar. Zijn ademhaling werd zwaarder, met korte stootjes tegen haar wangen en het gemompel van haar naam. Zij hield haar adem in en bewoog mee op zijn ritme om maar zo min mogelijk te voelen. Al snel begon hij te kreunen en stootte harder. Ze dacht aan Aaltjes gezicht, de vinger die op en neer ging, erin, eruit. Het bed kraakte, hij bewoog een laatste keer, liet zich daarna zwaar op haar vallen en bleef liggen, zijn geslacht nog steeds in haar.

 

Een groot deel van de dag sliep ze op de zolder van Riets huis aan de Geldersekade. Ze deelde een bed met Aaltje, die vlassig blond haar had en blauwe ogen in een fijn gezichtje. Op haar ene wang zat een wijnvlek. De eerste nacht vertrouwde ze Mare haar levensverhaal toe. Haar moeder werd op een dag met vijf kinderen en één onderweg in de steek gelaten door haar man. De ene buur zei dat ze hem uit de Haarlemmerpoort had zien lopen, de ander meldde dat hij in een dronken bui in de gracht gekukeld was en niet meer boven was gekomen. Een derde had hem het Oost-Indisch Huis aan de Kloveniersburgwal zien binnengaan. Aaltje was de oudste en voor vijf maanden huur gaf haar moeder haar aan de huisbaas, die haar, nadat hij zelf klaar met haar was, verkocht aan de Duitse Grietje Gerrits met een hoerhuis in de Gouwenaarssteeg. ‘Ik was er zo weg,’ fluisterde Aaltje haar vanonder het laken toe. ‘Niets anders dan klauwbuiken en zottinnen daar.’

Mare begreep maar half wat ze bedoelde.

‘Toen ontmoette ik Riet.’

Vanuit het donker kwam een hese stem: ‘Mot ik je op je bakkes trommelen?’

Aaltje grinnikte. ‘Da’s Catharina Roelofs. Mooie naam, maar zó’n tronie. Men moest haar alleen van achteren zien.’ Ze draaide zich om en snurkte tot de ochtend.

Die eerste nacht was de enige keer dat Mare wakker lag.

’s Middags kwam de zolder tot leven. Mare smeerde zich in met reukwater, trok zijden gewaden aan en maakte Aaltjes gezicht wit met blanketsel en haar wangen rood met Spaans papier. Als de zon verdwenen was dansten ze in De Rijzende Zon of in een ander speelhuis, dronken wijn uit kristallen roemers die de gelagkamer rondgingen. Om te voorkomen dat ze te dronken werden, goten ze de inhoud van hun eigen glazen op het zand onder de tafel terwijl ze zich steeds naar een van de mannen bogen voor een kus. Aaltje knipoogde dan naar haar en veegde krullen van bokkenhaar uit haar gezicht.

Van Aaltje leerde ze alles. Hoe ze moest dansen, met welke bewegingen ze mannen kon lokken, hoe ze haar wangen kon kleuren, welke posities ze kon aannemen. Ze had een boekje met tekeningen waar Mare het warm van kreeg. En ze gaf haar ook een vies ruikend zalfje dat ze moest inbrengen vlak voordat ze met een man ging liggen. ‘Tegen kinderen,’ had Aaltje gezegd.

Mare knikte, maar ze wist dat het niet werkte, want ze had Aaltjes opbollende buik wel gezien en ze wist ook dat ze sinds een paar weken ’s morgens vroeg haar maag boven het gemak leegde. Niet dat de mannen zich lieten afschrikken door de duidelijk zichtbare bolling onder Aaltjes samaar. Soms bleef ze de hele nacht weg en Mare betrapte zichzelf erop dat ze dan vaker wakker werd en dat haar hand als vanzelf naar het lege deel van het bed gleed. En dan vloekte ze zacht, woorden die ze van Aaltje had geleerd en ze hoopte dat Aaltje niet terug zou komen. Misschien moest zij zelf weg. Er waren hoerhuizen genoeg in de stad, huizen zonder Aaltje. Zotte Aaltje, met haar piekhaar dat ze vakkundig wegstopte onder een bokkenpruik, de vlekken op haar wangen die ze verborg onder poeder en rouge.

En op een dag was ze echt weg. ‘Naar haar moeder,’ zei Riet en dat was dat.

‘Waar is dat?’ vroeg Mare. ‘Kan ik haar opzoeken?’

Riet keek haar aan. ‘Lijkt me niet. ’t Is een ander leven, lieffie. Wij blijven hier en gaan door, of starten ergens anders opnieuw. Als een meisje eruit stapt wordt ze vergeten. Weg is weg, niemand wil dat het verleden komt spoken, toch?’

Mare wist als geen ander dat ze gelijk had.
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Het kommetje hippocras was leeg. Flora proefde de mierzoete drank nog steeds op haar lippen. Ze keek naar de tafels die zich over de zaal uitstrekten en bogen onder het gewicht van schalen met oesters, patrijs, fazant, pasteien, ragout, gesuikerd fruit, karaffen met Rijnse wijn en het beste porselein en tafelzilver. In het midden stonden gedraaide kandelaars waarvan de voet versierd was met zilveren bladeren. Aan weerszijden van de tafels zaten mannen en vrouwen die ze niet of nauwelijks kende.

Manuel legde zijn hand op haar arm en stak haar iets toe. ‘Proef eens.’

Marsepein. De zoete substantie viel in haar mond uiteen. Ze spoelde de weeë nasmaak weg met Rijnse wijn. Daarna glimlachte ze naar Manuel, want ook al waren de gasten om hen heen in gesprekken verwikkeld, hun ogen schoten toch steeds verwachtingsvol naar het bruidspaar. Flora voelde zich publiek bezit, verplicht om mensen toe te knikken, naar ze te lachen, uit te stralen dat ze een geweldig leven tegemoet ging. En dat is ook zo, dacht ze, het kan niet anders.

Manuel stond op en tikte met zijn ring tegen het glas in zijn handen. De gesprekken verstomden. ‘Zoals u allen weet hou ik van alles wat bijzonder en mooi is.’ Hij keerde zich naar Flora. De mannen in het gezelschap roerden zich tot Manuel zijn hand opstak. ‘En wat bijzonder en mooi is houd ik graag in mijn buurt.’ Er werd gelachen. Hij pakte haar hand. ‘Altijd.’

De gasten hieven hun glazen en proostten op het bruidspaar.

‘Laten we eten,’ zei Manuel.

Flora had geen honger, maar ze schepte toch op. Het woordje ‘altijd’ bleef in haar hoofd hangen en gaf haar een onbestemd gevoel. Altijd was voor eeuwig. Misschien was het vermoeidheid of de hippocras. Ze besloot haar wijn te laten staan en dacht terug aan de Sint Bavo waar ze tussen witte bloemen had gestaan en alleen maar naar Manuel had kunnen kijken. De toekomst is nu, dacht ze en ze glimlachte naar de gasten, naar haar man. Het onbestemde gevoel verdween. Ze schoof naar Manuel toe en hield haar hand op. ‘Kijk eens wat ik nog steeds heb?’

Verrast pakte hij het ivoren olifantje uit haar handpalm. ‘De netsuke.’ Hij wreef erover en toen hij de netsuke aan haar teruggaf, voelde ze de warmte van zijn handen in het ivoor. Een vrouw schuin tegenover haar aan tafel riep iets, maar ze verstond alleen: ‘en de maand mei is nog maar nauwelijks begonnen.’

Pas later, toen de schalen op de tafels bijna leeg waren, drong het echt tot haar door wat de vrouw gezegd had. ‘De maand mei.’ De eerste zondag in mei. Vandaag. Dit was de dag waar ze zo lang naar had uitgekeken, waar ze als tienjarig meisje van gedroomd had en later, toen de gangen van het burgerweeshuis haar verstikten, naar gesmacht had. De dag dat de wezen het weeshuis mochten verlaten.

Ze had het weeshuis ingeruild voor het huis aan het Spaarne met dikke gordijnen en sombere schilderijen, met een kabinet vol dode dieren en hoofden achter glas. Was er verschil? Ze keek naar Manuel. Ja. Hij maakte het verschil. Daar moest ze aan vasthouden. Ze at nog een paar druiven en een half pasteitje tot haar jurk knelde.

 

Vanaf de rand van het bed zag ze hem in de deuropening staan. Een schaduw viel over zijn gezicht, maar ze wist dat hij elke handeling van haar volgde. Hoe ze haar kousen van haar benen liet afglijden en ze over het rek naast het bed hing, de vorm van haar voeten en knieën nog zichtbaar in de dunne stof. Hoe ze de ivoren kammetjes uit haar haren haalde en met haar vingers door haar krullen ging. Ze draaide zich naar hem om. ‘Kun je me helpen?’

Rap trok hij de linten los en opende de knopen. Haar jurk zakte op de grond. Ze stapte eruit, hij kuste haar hals, haar schouders en drukte zich tegen haar aan. Zijn handen gingen over de dunne stof van haar onderjurk naar haar borsten, haar buik, en bleven rusten op haar heupen, hoewel het leek of ze nog steeds bewogen door de warmte die zijn aanraking op haar lichaam had achtergelaten.

‘Ik denk hier al de hele dag aan,’ hoorde ze hem zeggen. Zijn handen verdwenen van haar heupen en in één beweging draaide hij haar om, duwde haar op het bed en trok aan de linten van haar onderbroek. Aan de rechterkant raakten de linten verstrikt, ze friemelden er samen aan, maar de knoop kwam alleen maar vaster te zitten tot Manuel de linten met een ruk kapottrok en de stof ruw over haar benen naar beneden schoof. Zijn eigen broek was al los, ze had het niet eens gemerkt. Hij zette zijn knieën aan weerszijden van haar benen en duwde haar onderjurk omhoog. Ze bleef hem aankijken, maar zijn ogen gingen over haar naakte lichaam. Ze huiverde toen hij haar benen uit elkaar werkte en zich liet zakken. Zijn gewicht boven op haar benam haar de adem, hij duwde zijn lippen op de hare.

Langzaam voelde ze haar gedachten wegglijden, zoals ze dat vaker deden op momenten waarover ze geen controle had. Ze zag de beelden van Venus en Mars in het Oude Doolhof voor zich, de geliefden die samen vrijden en betrapt en verraden werden door de god van de zon en ze herinnerde zich het liedje dat erbij te horen was geweest, waarvan de regels in een boekje stonden. De woorden weerklonken in haar hoofd. En vong den snoeper Mars in Venus schoot. Waer hunne Zielen, heet als ziedend Loot, ’t Samen spanden, door  ’t branden, en stranden, door dart’le lusjes, op de Min-gods-reê.

Heet als ziedend loot. Ja, dat ziedende voelde ze nu door haar hele lichaam, maar vooral tussen haar benen, al schrijnde het toen hij duwde, zich terugtrok, nog eens duwde. Ze kreunde en kantelde haar bekken. De beelden van Venus en Mars vervaagden, net als de hele kamer en alles erin. Er was alleen nog die hitte en een sterk kloppend gevoel dat alleen maar in kracht toenam.
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Ze stond in de koude gang voor de dichte deur en wachtte af, terwijl ze oppervlakkig ademhaalde. De kamer gaf geen teken van leven, maar ze wist dat hij er was, dat hij gebogen over het glimmende pantser van een insect zat, de lens in zijn oogkas geklemd en dat hij nu overeind kwam, zuchtend omdat hij gestoord werd. Zijn laatste aanwinst was een gans met een zwarte hals en onder zijn snavel en oog een witte vlek waardoor zijn kop er rank uitzag. Uit het noorden van Amerika, had Manuel gezegd. Flora verwonderde zich vooral over de verbaasde uitdrukking van het dier, dat half gestrekt op een stuk hout stond, alsof hij in de verte zijn soortgenoten zag en zich bij hen wilde aansluiten en niet snapte waarom dat niet lukte. Eeuwig klaar om te gaan. Ze voelde zich ook altijd zo, daar voor die deur. De wachtende. Er was een soort gelatenheid over haar heengekomen, die ze niet van zichzelf herkende. Maar vandaag was haar ongeduld zo groot dat ze niet kon wachten, maar nog eens klopte. Nu hoorde ze haastige voetstappen in de kamer en ze stelde zich voor dat het mensapenhoofd op sterkwater nieuwsgierig meedraaide in zijn glas om te zien wie er voor de deur stond.

‘Ik wil liever niet gestoord worden.’

De woorden waren omlijst met het gebruikelijke ongeduld en ingekleurd met ergernis. Maar toen Flora zei dat ze nieuws had, verdween de spanning en trok hij haar het kabinet in. Ze aarzelde even, nog steeds onder de indruk van de roofvogels in aanvalsstand op de bovenste plank, de verbaasde gans die op de tafel stond en nu, op het bureau, een kever zo groot als haar hand met een soort gewei dat dreigend naar voren stak. Manuel zag haar nieuwsgierige blik, maar zei niets, eerst haar nieuws, hoewel hij het al wist, natuurlijk moest hij het al weten.

‘Het is zo,’ zei ze.

Hij pakte haar in zijn armen en tilde haar van de grond. ‘Eindelijk.’ Daarna zwierde hij haar een keer rond. Zijn gezicht vlak bij dat van haar leek lichter en jonger.

‘De dokter denkt dat het in november komt, eind oktober misschien.’ Ze stond weer op beide voeten en streek Manuels haar naar achteren.

‘Hoe voel je je?’

‘Beter dan ooit,’ antwoordde ze.

Hij boog zich voorover en kuste haar. Ze voelde de kilte uit de kamer wegtrekken, maar hij liet haar los, liep terug naar het bureau en boog zich weer met de lens voor zijn rechteroog over het grote insect. Flora bleef een tel staan, ze wist dat hij van haar verwachtte dat ze weg zou gaan en zacht de deur achter zich zou sluiten, maar het was te snel, en dus kwam ze achter hem staan en vroeg naar het insect.

‘Een kever,’ zei hij en het ongeduld was terug in zijn stem.

‘Mag ik kijken?’

Zijn blik werd zachter, hij stak de lens naar haar uit en ze hield het geslepen glas voor haar gezicht. Het roodbruine schild bolde, daarboven een smaller schild en een kleine kop met die gewei-achtige uitsteeksels. Aan de hoekige punten van de kop zaten sprieten met een soort borsteltjes aan de uiteinden.

‘Onder dit schild zitten zijn vleugels.’ Met zijn vinger wees hij op het achterlijf van de kever. ‘Verbazend dat zo’n groot dier kan vliegen, die vleugels zijn ragfijn.’

Flora boog zich verder voorover, aangespoord door het enthousiasme in Manuels stem. ‘Dat kan dan nooit ver zijn.’

‘Niet zo ver als een vogel, maar toch zeker een mijl. En dat met die enorme kaken.’

‘Kaken?’

Hij wees naar de uitsteeksels. Ze liep om het bureau heen zodat ze de kever van de voorkant kon bekijken. De uitsteeksels waren net als het achterschild bruin van kleur en nu ze van deze kant keek zag ze de wijnrode gloed over zijn hele lijf. Hij was zoals alles in het kabinet, beangstigend en wonderschoon tegelijk.

‘Hij is prachtig.’

‘En een tegenstrijdig beestje. Veroorzaker van stormen en tegelijk een beschermer tegen gevaar en ziektes. Daarom hangen kinderen in Italië de kop met de kaken aan een touw om hun hals.’

De roodbruine gloed oefende een enorme aantrekkingskracht op haar uit en ze stak haar vinger uit.

‘Niet aanraken,’ zei Manuel. Hij schoof de kever een eindje van haar vandaan. ‘Mag ik de lens terug, ik moet verder.’ Zwijgend boog hij zich over de kever en borstelde met een klein kwastje het schild en de poten. Hij stopte even om haar aan te kijken en ze begreep dat het moment voorbij was en dat ze hem de rest van de dag niet meer zou zien. Ze liep het kabinet uit en sloot de deur achter zich.

 

Een jaar nadat ze getrouwd waren moest ze haar jurken laten uitleggen en telkens als Manuel haar in huis tegenkwam hield hij haar staande, legde zijn handen op haar uitdijende buik en kuste haar. Het was als voor hun huwelijk, alleen nam hij haar steeds minder mee uit en liet haar niet meer in het kabinet komen. Ze bracht de tijd door met luit spelen, haar boeken en met kleding verstellen, ook al gruwde ze van die laatste bezigheid die haar herinnerde aan de aaneengeregen dagen in het weeshuis. Als Manuel weg was vertrok ze met Cilia naar de vismarkt bij de Waag waar ze watertandend uitkeek naar de nieuwe haring die werd binnengebracht. Haar tante zag ze de laatste tijd weer vaker en ze voelde zich bijna opgelaten bij de belangstelling van de vrouw voor haar groeiende buik. Ze bracht nog steeds marsepein mee, maar nu had Flora de zwangerschap als excuus.

In de zomer was het wisselend broeierig en regenachtig in de stad. Op de broeierige dagen bracht Flora uren in de Grote Kerk door, waar ze voor zich uit staarde en het zonlicht volgde dat over de muren en graven trok. Soms zag ze door de vensters de lucht loodgrijs worden en dan stroomde de kerk vol met mensen; het geroffel tegen de ramen en daken overstemde hun geroezemoes. Ze dacht eraan hoe het zou zijn als je hier kon liggen en rusten tot in de eeuwigheid. Zou je de warmte van het zonlicht door de steen heen voelen? Kon je de regen en hagel op de leistenen daken horen, de trilling van voetstappen voelen, de duizenden gebeden en zangkoren door de jaren heen?

Vaak las ze alleen maar en vergat ze de tijd. Haar buik werd ronder en zwaarder en binnenin schopte het kind haar uren aan één stuk. Zodra ze haar handen op haar buik legde en sussend sprak kwam hij tot rust, maar liet ze los dan was even later die onrust er weer.

‘Een jongen,’ zei Manuel. Ze wist niet of de wens de vader van de gedachte was, maar vanaf dat moment begon ze na te denken over jongensnamen en maar één naam bleef hangen in haar hoofd: Thomas, naar haar vader en de jongen uit het doolhof.

Tegen de tijd dat een paar stormachtige dagen de straat en grachten met bladeren vulden en de regen tussen de dakpannen stuwden, had Flora zelfs geen energie meer om te lezen. Het kind leek alle kracht uit haar te zuigen. De dokter kwam en beval bedrust. Manuel besloot dat ze beter in een van de gastenkamers kon liggen, zodat hij haar niet zou storen als hij ’s avonds laat zijn bed opzocht. Hij liet een boeket op haar kamer bezorgen met bloemen die eruitzagen alsof ze levend noch dood waren, hun kleuren onnatuurlijk fel. Ze verwelkten niet en op de ochtend waarop ze wakker werd vanwege een vreemde pijn in haar buik bloeiden ze nog.

Meteen wreef ze over haar buik, die harder aanvoelde dan normaal. Ze probeerde rechtop te gaan zitten, maar vanuit haar onderbuik straalde ineens zo’n pijn uit naar haar benen en rug dat ze zich op haar zij draaide en haar benen optrok. De pijn zakte weg en ze bleef stil liggen, oppervlakkig ademhalend met een lichte paniek in haar lijf, tot ze besefte dat dit zo hoorde, dat het kind eraan kwam. In haar lichaam voelde ze de strijd tussen de angst voor de pijn en het onbekende en de blijdschap dat ze straks eindelijk kon kennismaken met het kind dat niet meer uit haar gedachten was geweest. Ze stond op en glipte Manuels slaapkamer in. Terwijl ze over hem heen gebogen stond voelde ze haar buik weer verharden. In de stoel naast het bed ving ze puffend de pijn op. Manuel opende zijn ogen.

‘Het is zover,’ zei ze.

Uit Amsterdam werd vroedmeester Rogier van Roonhuysen gehaald, die het vak geleerd had van zijn vader Hendrik. Ze had vreemd opgekeken toen hij dat voorstelde, in Haarlem woonden ook bekwame vroedmeesters, maar Manuel wilde de beste, ook al moest hij daarvoor vijfentwintig gulden betalen. En dus hield vroedvrouw Agnes Lehman de voortgang in de gaten, hielp Flora de weeën weg te puffen en zette met de hulp van Cecilia alles klaar voor de bevalling. Aan het begin van de middag ratelden de wielen van een koets over de straatstenen en verscheen vroedmeester Van Roonhuysen. Hij liep meteen door naar Flora’s kamer om te constateren dat hij nog op tijd was, zette zijn koffer op de rand van het bed en sprak zacht met Agnes.

De pijn kwam nu sneller en was heviger dan eerder, heviger dan ze verwacht had. Toch had ze ontzag voor de oerkracht die in haar leek te ontstaan. Als ze zich maar niet zo moe had gevoeld. Elke wee putte haar verder uit en ze was nauwelijks in staat te eten of te drinken. Cilia en tante Gesina stonden naast het bed en op hun gezichten stond onmacht te lezen. Ze konden alleen haar hand vasthouden, het zweet van haar voorhoofd deppen, het kussen opschudden en bemoedigende woorden spreken.

‘Het wordt tijd dat u in de baarstoel gaat zitten,’ zei de vroedmeester. Het was het eerste wat hij tegen haar zei, maar het gaf niet, want zijn stem klonk vriendelijk en vol vertrouwen op een goede afloop. Tussen de pijn door lukte het haar om ondersteund door Cilia uit bed te komen en in de baarstoel te gaan zitten, waar in de zitting een gat was uitgesneden zodat ze met haar billen op een smalle richel leunde. Haar benen werden afgedekt met een deken, de vroedvrouw zakte op haar knieën, kroop eronder en gaf details door aan de heer Van Roonhuysen.

Terwijl ze daar zo zat stuwde de pijn door haar lichaam en verschenen er vlekken voor haar ogen. Ze herinnerde zich het verhaal van mannen die hun vrouw naar de Volewijck roeiden om daar een kind uit de galgenput te halen. De kamer begon te deinen, alsof ze zelf in een bootje op het woelige IJ voer.

‘Hou haar vast,’ klonk het van ver. ‘Het gaat mis.’

Haar armen en hoofd werden vastgepakt en vanuit haar onderbuik stuwde de pijn, maar alles bleef deinen en hoewel ze kracht moest zetten, kon ze niets meer, kon ze geen enkele spier meer aanspannen.

‘U moet persen,’ zei de vroedmeester.

Ze wist het, maar ze wist niet hoe. Ze kon haar lichaam er niet toe brengen om kracht te zetten, om het kind eruit te persen. Als haar hoofd niet vastgehouden werd zou het achterovervallen. Om haar heen klonken de stemmen nu koortsachtig, maar ze zonk verder in een diepte waar geluiden vervormden en de grond onder haar golfde.

Een harde klap tegen haar wang bracht weer licht.

‘U moet persen, anders gaat het kind dood.’ Het gezicht van de vroedmeester was vlak bij dat van haar en ze zag de felheid in zijn blik. ‘Ik ga u hiermee helpen.’ In zijn handen had hij een ijzeren werktuig dat haar deed denken aan een tang waarmee een hoefsmid ijzers uit het vuur haalde. Hij knikte haar toe. ‘Het spijt me, maar het zal onaangenaam aanvoelen. U mag pas persen als ik het teken ervoor geef.’

Ondanks de pijn en uitputting glimlachte ze om zijn opmerking. Niets kon nu nog onaangenaam voelen. Hij knielde voor haar neer en verdween onder de deken over haar benen. Ze voelde iets kouds binnendringen op het moment dat de pijn weer opkwam en boven die pijn was er een andere pijn, scherper en stekend.

‘Persen, nu.’

Ze boog haar hoofd voorover tot haar kin haar borst raakte en perste uit alle macht. Tussendoor haalde ze adem, opende haar ogen, maar zag niets dan zwart met daarin witte vlekken. Ze hoorde wel de opdrachten die aan haar gegeven werden. Persen, stop maar, blijven ademen, nog een keer, wacht, ja, nu met alle kracht die u heeft. Het kind is er bijna.

De pijn was overweldigend, maar ze boog zich nog één keer naar voren. Toen was het kind er. Een kort en hevig gehuil vulde de kamer.

‘Het is een jongetje,’ hoorde ze nog net.

 

Ze moest op een stoel naast de wieg gaan zitten. Achter haar stond Manuel, zijn handen leunden op haar schouders en masseerden zachtjes de stijfheid eruit. Haar lichaam voelde geradbraakt, maar het kind in de wieg maakte alles goed. Zijn roze gezicht, het donkere donshaar op zijn hoofdje, zelfs de blauwe plekken rond zijn oren. ‘Van de tang,’ had de heer Van Roonhuysen gezegd. ‘Ze zullen na een paar dagen wegtrekken. Gun het kind zijn rust, pak het niet te vaak op.’ Hij was pas de volgende dag teruggegaan naar Amsterdam, maar niet voordat hij het kabinet had bewonderd.

‘Rogiers vader Hendrik is als stadsvroedmeester opgevolgd door Frederik Ruysch,’ zei Manuel zacht om het kind niet wakker te maken.

‘De wereld is klein,’ antwoordde Flora.

Ze staarde naar het kind. Manuel was akkoord gegaan met de naam Thomas nadat ze hem ervan had kunnen overtuigen hoeveel haar vader voor haar betekend had. ‘Ik zou hele dagen en nachten naar hem kunnen kijken. Hoe hij slaapt, beweegt, ademt.’

Manuel zei niets, maar ze voelde dat hij knikte. ‘Hij is rustig. Ik had vooraf nog de angst dat hij alleen maar zou huilen. Maar hij ligt daar zo stil, dat ik hem wel wakker zou willen maken.’

Flora glimlachte. Juist op dat moment trok er een soort rilling door het kind, zijn lijfje leek te verkrampen, een armpje bewoog omhoog, zakte weer. Toen gebeurde het nog een keer, alsof iemand tegen de wieg stootte. Daarna lag hij weer stil.

Manuel liet haar schouders los en ging aan de andere kant van de wieg staan. ‘Zag je dat? Die plotselinge beweging?’

Flora stak haar arm uit en raakte de rode wangen van het kind aan. Hij reageerde niet op haar aanraking. ‘Het is vast niets, nu slaapt hij weer. Hij heeft het zwaar gehad, gisteren.’

‘Jij ook.’

Ze knikte en stond wankel op. Manuel ondersteunde haar naar haar slaapkamer, waar de bloemen nog steeds bloeiden en vaag de geur van bloed en zweet hing.
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De straatstenen zijn glad, de lucht is donker, alleen in het oosten zijn een paar lichte strepen te zien. Met vis en brood loopt ze richting de Smedestraat. Ze heeft zich aangeleerd om in de schaduwen van de huizen te bewegen, onopvallend met haar kap over haar hoofd getrokken. Ze doet het voor Cecilia, want ze heeft niet het idee dat Manuel Brinck zich ook maar een tel met haar bezighoudt. Sinds haar bezoek aan het dolhuis een week geleden is er niets gebeurd. Niemand aan de deur, geen schaduwen of voetstappen die haar volgen, geen mensen die hun blik snel afwenden. Ze is niemand hier, een individu in de stad, anoniem, een wachtende.

‘Brinck bezoekt regelmatig zijn ivoorsnijders in Amsterdam. Elke drie of vier weken.’ Jacobs woorden. ‘Als je iets zou doen zou het dan moeten zijn.’ Hij knikte, maar de nadruk op ‘als’, hoe licht ook, was haar niet ontgaan en de twijfel groeide in haar.

Gisteren stond ze onder de poort en de verte lokte, het geluid van wieken, ruisend gras, de hoeven van het trekpaard, onrustig op het pad alsof het dier ook niet kon wachten om weer te vertrekken. Toen het paard kracht zette, sloeg de damp uit zijn vacht.

Boven haar vliegen ganzen in v-formatie over. Mare houdt haar pas in en kijkt ze na. In Amsterdam zag ze nooit ganzen, of keek ze er niet naar, maar hier lijkt de hemel weidser. De afgelopen week zag ze de vogels in troepen overvliegen, soms zo laag dat ze hun vleugelslagen kon horen. Achter de formaties vlogen kleinere groepjes van twee of drie ganzen, nooit was er één alleen.

Ze kijkt tot ze ze niet meer kan onderscheiden van de lucht, maar loopt niet verder. De onrust in haar is groter vanmorgen, alsof met het wegtrekken van de ganzen ook haar laatste restje geduld verdwijnt. Ze meende wat ze tegen Cecilia zei, dat er iets moest gebeuren. En dus draait ze zich om, loopt terug naar de Grote Kerk, slaat links af en volgt de steegjes naar het scheve huis aan de Bakenessergracht. Als de klopper op de deur valt, klinken er meteen voetstappen in huis. Een meid doet open en staart haar met één oog brutaal aan. Het andere is naar boven weggedraaid. ‘We hebben niks nodig,’ zegt ze.

‘Ik verkoop niks, ik kom voor mevrouw. Is ze thuis?’ Ze probeert niet naar het wit van het weggedraaide oog te staren.

‘Wie vraagt dat?’

‘Een kennis uit Amsterdam.’

Het oog van de meid gaat naar haar stoffige laarzen, de modder op de zoom van haar jurk. ‘Welke naam kan ik doorgeven?’

Mare noemt haar naam en komt naar voren, klaar om haar voet tussen de deur te zetten mocht het nodig zijn, maar de meid nodigt haar met een hoofdknik binnen en laat haar wachten in de hal. De uitstraling van iets wat ooit mooi geweest moet zijn is hier nog sterker aanwezig dan aan de buitenkant. Ze ziet het aan de doffe meubels, het stof op de portretten aan de muur, het kale spoor in het tapijt, de loop van jaren van deur naar deur en ze ruikt het ook: de muffe lucht van verborgen vochtplekken.

De meid verschijnt weer en zegt tegen Mares verwachting in: ‘U kunt doorlopen.’

De kamer die ze binnengaat is licht en ruim, maar ook hier zijn de jaren dat er geleefd is zichtbaar in gerafelde randen, verschoten vernis en dofheid. Midden in de kamer staat Flora’s tante. Mare ziet de onzekerheid op haar gezicht, de angst voor het verleden dat op de deur klopt.

Ze wijst naar een hard bankje, zelf neemt ze plaats in een groene rookstoel. Ze biedt niets te drinken aan en wuift de schele meid weg die verveeld voor zich uit staart. Pas als de deur dicht is, begint ze te praten. ‘U bent een kennis uit Amsterdam? Het spijt me maar ik herinner me uw naam niet.’ Haar stem klinkt hoog.

Mare geeft geen antwoord, de vrouw weet best wie ze is, haar starende blik en de trilling in haar wang verraden haar. Ze sluit haar ogen, opent ze weer, de woorden komen vanzelf. ‘De jongen. Ik kom voor Thomas.’

De vrouw verstart, haar vingers krommen zich in de leuningen van de stoel. Ze lijkt niet in staat te reageren en de woorden blijven in de kamer hangen totdat ze weet uit te brengen: ‘Wie bent u?’

‘Dat zal Manuel Brinck u allang verteld hebben.’ Mare schuift naar de rand van het bankje.

‘Ik weet niet…’

‘Is hij in het dolhuis?’

Flora’s tante knippert met haar ogen en zwijgt, maar alles aan haar houding zegt dat het zo is, alles zegt schuld, schuld, schuld, en Mare weet het. Thomas woont daar.

‘Hij is dood,’ zegt de vrouw, ‘begraven in de Sint Bavo. U kunt zijn graf opzoeken in het register. Ik kan u…’ Ze zwijgt en blikt hulpeloos naar de deur waar niemand verschijnt, waar de schele meid ongetwijfeld haar oor regelmatig tegenaan gedrukt houdt, maar nu blijkbaar niet. Ze staat op. ‘Ik kan…’

‘Hij zit in het dolhuis.’ Mares stem klinkt rustig, de stem van een ander, net als haar bewegingen, alsof iemand haar aanstuurt, haar laat opstaan, de drie passen laat overbruggen, de vrouw terug in de stoel laat duwen en haar polsen tegen de leuningen laat drukken. Een gilletje alarmeert de meid die haar hoofd om de deur steekt met een ‘Alles goed, mevrouw.’

‘Stuur haar weg,’ sist Mare tussen haar lippen door. ‘We zijn nog niet uitgesproken.’

‘Het is goed, Gertruud.’

Mare laat haar los en loopt terug naar het bankje.

‘Ik wil dat je nu weggaat,’ zegt de vrouw. ‘Je vergist je. Flora’s zoon is dood. Gestorven aan roodvonk.’

‘Is dat wat Manuel iedereen heeft wijsgemaakt? Roodvonk?’ Ze is weer opgestaan en loopt nu door de kamer, weg van de vrouw, omdat ze niet weet wat ze doet, wat ze kan doen. De woede vonkt door haar lijf, ze staart naar een blauwe vaas, ziet hem in duizend stukjes tegen de muur uiteenspatten. Het gezicht van haar moeder flitst voorbij, de kromme schouders boven de wieg. Ze haalt diep adem, maar de woede zakt niet. Ze strekt haar hand uit naar de vaas, maar hij blijft hangen in de lucht als ze in de hoek van de kamer een stoffige kist ziet. Ze weet wat erin zit, de muzikanten in de speelhuizen zeulden zulke kisten mee voor hun violen en andere instrumenten. Iets op die kist trekt haar aandacht, ze loopt ernaartoe en wrijft met haar handen over de bovenkant, voelt de inkervingen, de letters van haar naam. Flora’s luit.

‘Een beetje muziek zou de boel hier opvrolijken,’ fluisterde ze vaak als de maaltijd was begonnen en de meisjes kauwden op het eentonige ritme van de Bijbelpassages. Na het eten vertelde ze over haar luit, dat ze was vergeten hoe de snaren aanvoelden aan haar vingers. Dan sloot ze haar ogen, bewoog haar vingers in de lucht en neuriede melodieën die Mare niet kende.

Haar woede zakt. Ze klopt op de koffer, een dof geluid vertelt haar dat de luit erin zit. Hier, in deze kamer, in dit huis. Ze draait zich om naar Flora’s tante en zegt zacht: ‘U mist haar.’

De vrouw kijkt naar haar handen op haar schoot.

‘Het kan niet anders dan dat u haar mist. De verhalen die ze vertelde, ze was…’ Herinneringen breken haar stem af: het beeld van haar rood-zwarte jurk tussen de groene hagen van het doolhof, de verwondering op haar gezicht om het boek tussen de lakens, hoe ze de lucht bekeek, de verhalen in de wolken, hoe ze alle indrukken van de stad kon opzuigen op de spaarzame momenten dat ze buiten de poorten waren.

‘… ze was als niemand anders. U moet haar missen.’

De handen van de tante haken zich nu zenuwachtig in elkaar, maar haar hoofd beweegt op en neer. ‘Ja, ik mis haar.’

Mare gaat weer zitten en steunt met haar hoofd op haar handen. ‘Er gaat geen dag voorbij of ik denk aan haar. Als je haar kende, hield je van haar. God weet dat ik haar heb proberen te vergeten.’

‘Jij was dat andere weeskind.’

Dat andere weeskind. Alsof er maar twee wezen op de hele wereld waren. Ze wijst naar de kist. ‘U mist haar ook. Daarom bezoekt u elke week haar zoon.’

Flora’s tante schudt haar hoofd. Het is een beweging die nauwelijks zichtbaar is. Ze lijkt ineens breekbaar, als oud porselein met barsten die verder gaan dan het glazuur. Een klein tikje en ze breekt, ze is er bijna.

‘Een kind hoort niet opgesloten te zitten tussen dwazen. Help me hem eruit te halen.’

De handen laten elkaar los, ze kijkt op, haar blik is niet langer ontkennend. De kamer krimpt en alles valt weg, alleen zij zijn er nog, tegenover elkaar. De vrouw opent haar mond, haar handen nu plat op de groene leuningen, haar ogen schieten naar de kist en terug, dan haakt haar blik zich vast in die van Mare.

Ik heb haar, denkt ze.

‘Help me Thomas eruit te halen.’

‘Ja…’

Vanuit de hal klinkt een bons, de deur vliegt open en er verschijnt een man met een snor die om zijn mondhoeken krult.

‘Is alles goed, mevrouw?’ Hij stapt de kamer in en het is of er een muur afbrokkelt en een koude wind binnenwaait. Het gezicht van de vrouw tegenover haar verhardt.

‘Wil je deze juffrouw uitlaten? Ze valt me lastig.’

Hij knikt, trekt Mare aan haar arm omhoog en duwt haar voor zich uit de kamer door in de richting van de hal. In de deuropening grijpt ze de deurpost en draait zich half om, maar de vrouw heeft haar blik afgewend en is weer gewoon die vrouw die Flora heeft meegenomen en niets doet, de vrouw die alles sust met zoetigheid en marsepein.

 

Een uur loopt ze doelloos door de straten, tot ze door en door koud is. Ze trekt aan haar omslagdoek, het ding is te dun nu. Aan de frisse wind voelt ze het najaar. Ze houdt niet van dit jaargetijde, waarin mensen weer samen voor het haardvuur kruipen, in bedstedes naar elkaar toe schuiven en in slaap vallen met de warme adem van de ander in hun nek, de hitte van elkaars lichaam als een omhelzing.

Tijd om terug te gaan, ze vermoedt dat Cecilia ongerust zal zijn. Ze kijkt om. Achter haar loopt een jongeman die dezelfde kant op lijkt te gaan. Ze wacht even en laat hem passeren, kijkt of zijn tred verandert, of hij aarzelt. Hij loopt door en verdwijnt in een zijstraat. Mare vervloekt de spoken die ze denkt te zien.

Het huis is verlaten. Ze bergt de vis en het brood op, trekt de voorraadkast open en pakt wat kaas. Ergens onderin vindt ze een fles wijn, zuur ruikend, maar toch neemt ze een paar slokken. Boven gaat ze op bed liggen met haar kleren aan, ook al is het pas het begin van de middag, ze kan geen weerstand bieden aan de duisternis.

 

Een aaneenschakeling van beelden trekt aan haar voorbij, zonder logica of enige herkenning, tot ze een vergrendelde deur voor zich ziet. Er beukt iets tegen de andere kant, grof geweld laat het hout kraken, het ijzer in de scharnieren maakt een hoog krassend geluid.

Het lawaai dat het huis vult dwingt haar haar ogen te openen, op te staan, naar de deur te lopen, maar die wordt al opengeduwd en tegen de muur gekwakt. Twee mannen in het zwart staren haar een tel verrast aan, als insluipers die tegen hun verwachting in op juwelen zijn gestuit. Toch nog beet, de vrouw voor wie ze kwamen, gewoon op zolder, ze hebben haar.

Mare blijft staan, verzetten heeft geen zin. Ze laat zich meevoeren de kamer uit, de trap af. Ze glijdt uit en butst met haar schouder tegen de muur, haar achterwerk stuitert pijnlijk op de treden. De man voor haar heeft zijn hand stevig om haar arm en voorkomt dat ze naar beneden stort. In de smalle gang wachten twee anderen haar op, hun gezichten verscholen in de schaduw van hun hoeden. Mannen in zwart, ze weet wat ze zijn, door wie ze gestuurd zijn. Ze geeft geen kik, alleen haar ademhaling jaagt, ze kan het niet helpen. Haar polsen worden op haar rug gebonden en dan wordt ze in de richting van het licht geduwd. Buiten is het nog steeds middag, ze voelt motregen in haar gezicht, haar schouder schrijnt. Vage gezichten staren naar haar, ze krijgt ze net als de droombeelden niet scherp op haar netvlies, hoort een vrouw vragen wat ‘dat wijf’ gedaan heeft.

‘Het is een karonje zeker,’ zegt ze als niemand antwoord geeft, ‘dat kun je wel zien aan die kop van d’r.’

De mannen stompen haar aan de kant en duwen Mare door de opening van een rijtuig zonder ramen. Zodra ze op de harde bank zit, komt alles in beweging en klapt ze achterover door de plotselinge snelheid. De rit is kort, tot het einde van de straat, een bocht om en dan houden de paarden alweer in, ze heeft niet eens de tijd om haar gedachten te ordenen, zit nog vast in die halve droomwereld.

Als de deur opengaat herkent ze het stadhuis. Door een kleine deur naast het bordes wordt ze naar binnen geleid, de hand van de man klemt als een bankschroef om haar bovenarm en hij duwt haar een lange gang door tot aan een eikenhouten deur. Via een trap dalen ze af in het donker. Ze is nu alleen met de man, en het is of ze de winternacht in lopen. Met elke tree daalt de temperatuur en voelt ze de koude vochtigheid van lage bruggen en grafkelders. Beneden verlicht een toorts de gewelven die in halve bogen naar elkaar toe en weer van elkaar af lopen. Aan weerszijden van de gang zijn cellen, achter de deuren klinkt een kakofonie aan geluid die haar meer dan de kilte overvalt. De man opent een deur en toont haar de cel als was het zijn bedstee en zij zijn hoer. Het gewelfde plafond herinnert haar aan de dolcel. Op de grond ligt een strozak, ernaast een emmer met wat is achtergebleven van de vorige bewoner.

De man duwt haar naar binnen en sluit zonder woorden de deur. Ze schuift de emmer zo ver mogelijk van de strozak weg, de inhoud klotst. Door de kleine opening in de deur valt nauwelijks licht, maar ze is niet bang voor het donker, alleen voor de stemmen die roepen en huilen. ‘Ze krijsen als zotten,’ de woorden van Aaltje. Maar zo is het niet, weet ze. Zotten kennen geen wanhoop, ze krijsen niet zoals de mensen hier.

Ze gaat op de strozak liggen en ademt door haar mond om de geur niet te hoeven ruiken die opstijgt uit de versleten stof. De geur van honderden mannen en vrouwen voor haar, van dieven, moordenaars, van zweet en pis. Het stro prikt door haar kleren heen in haar huid, haar lijf is zwaar van vermoeidheid, maar de slaap komt niet, al probeert ze de voetstappen van de wachters te tellen, het aantal keren dat ze een deur hoort slaan, de vloeken van degene in de cel naast haar, van wie ze niet eens kan horen of het een man of vrouw is. De zachte duisternis komt niet. Ze probeert zich de overtrekkende ganzen van die ochtend voor de geest te halen, de aapjes in hun kooien op de Zeedijk, de dode duif onder de sneeuw, maar geen enkel beeld, geen enkele herinnering kan de storm in haar hoofd doorbreken.

De stem komt uiteindelijk toch van ver en hoewel ze hem verwacht kan ze hem niet plaatsen omdat ze ergens is in de schemer tussen waken en slapen.

‘Je zoekt mijn zoon.’

Mare opent haar ogen. In de deuropening staat iemand, zijn gezicht nog in de schaduw van een lichtbron onder hem. Het duurt even voordat haar hoofd weer helder is en ze weet wie er voor haar staat.

‘Ik heb hem al gevonden.’

Manuel Brinck zet een stap naar voren. ‘De laatste keer dat ik hem opzocht, rustte hij nog in zijn graf in de Grote Kerk.’

Ze komt overeind als hij op zijn hurken zakt en schuift naar de achterkant van de strozak, weg van hem. De lamp in zijn handen staat nu tussen hen in en verlicht zijn gezicht dat ze amper herkent, de Manuel Brinck die niemand te zien krijgt. Ze schuift verder naar de vochtige muur tot ze de kou van de stenen door haar kleren voelt, hij kijkt toe hoe ze niet verder kan, haar benen optrekt.

‘Hij leeft nog,’ zegt ze.

Manuel komt omhoog. ‘Straks beweer je dat mijn vrouw ook nog leeft.’ Hij buigt zich over haar heen en raakt haar kaak aan. ‘Een mooi gezicht, maar daarachter… waanideeën. Zo pijnlijk.’ Zijn hand glijdt naar haar hals, bijna teder, tot hij doorduwt en zijn vingers buigt. Ze grijpt zijn pols, maar hij is te sterk en de muren maken dat ze niet weg kan.

‘Er is niemand die naar je luistert, niemand die je hoort,’ fluistert hij. Zijn vingers krommen zich verder, drukken haar luchtpijp en de bloedvaten in haar hals dicht, ze voelt de pezen in haar nek trekken en haar hoofd wordt licht. Dan ontspant zijn hand, ze hapt naar lucht die er nauwelijks is, tot hij weer aanspant en haar tegen de muur drukt. ‘Geef het op.’

Zijn stemgeluid lijkt weg te zweven, alleen het bloed in haar oren suist en klopt. Ze moet… Ze strekt haar benen en raakt de lamp. Brandende olie kruipt over de vloer in de richting van de strozak. Manuel laat los. Ze valt opzij langs de muur met haar mond open, hijgend om zuurstof, terwijl hij de emmer uit de hoek pakt en de vlammen dooft met urine en uitwerpselen.

In de deuropening draait hij zich naar haar om. ‘Morgenvroeg reis ik naar Amsterdam. Als ik terugkom ga ik tegen je getuigen. Ik weet nog niet waarvan ik je wil beschuldigen, maar een bekentenis krijg ik er wel uit. Daar zijn we hier in Haarlem goed in.’

Als de deur dicht is buigt ze haar hoofd, kokhalst en haalt raspend adem. Speeksel vermengd met tranen loopt over haar kin. De stank in de cel is die van een beerput in de zomer.

 

Door een luik in de deur wordt een bord grauwe erwten die met wat vet aan elkaar kleven naar binnen geschoven, en later iets wat voor grutten zou kunnen doorgaan. Verder lijkt iedereen haar vergeten. Alleen het geluid is er, dag en nacht, wanhopig schreeuwen en vloeken, woorden die ze niet kent, zelfs niet uit de speelhuizen, en schrijnend snikken. Soms is het stil en houden allen hun adem in en luisteren naar een door duimschroeven afgedwongen bekentenis. De geluiden maken Mare misselijk van angst en de grauwe erwten komen in een golf weer terug naar boven. Ze heeft geprobeerd haar handen voor haar oren te houden, de deken over haar hoofd te trekken, maar de geluiden vinden altijd een weg. Ze wou dat ze zich kon afsluiten, vluchten in verhalen zoals Flora dat kon.

De Vier Heemskinderen, dat is een begin. Flora’s boek. Ze heeft er nooit echt in gelezen, alleen wat woorden en namen. Reinout, Beiaard, Montalbaen. Maar ze hoefde het niet te lezen want ze kende het verhaal.

Vanachter de celdeur gaat het gemurmel over in een constante stroom aan geluiden. Zo weet ze dat de dag op gang komt, een dag met nieuwe verhoren, nieuwe beschuldigingen, aanklagers, familieleden. Ze staat op, drinkt licht bier uit de kan dat smaakt alsof het jaren oud is. Terug op bed sluit ze haar ogen en staat op de binnenplaats van het burgerweeshuis. De wezen zijn stil en luisteren naar een geklikklak dat steeds harder wordt, een paard in de Sint Luciënsteeg, het galmende geluid van zijn hoeven.

‘Het Ros Beiaard,’ zegt Flora en meteen heeft ze alle aandacht. ‘Er was geen groter paard, geen sterker paard. Hij kon rotsen doormidden splijten met zijn hoeven, gewoon één welgemikte trap en de steen scheurde tot in zijn kern.’

Het geluid van het paard trekt door de steeg en ze zijn het allen eens, zijn hoeven zijn als donderslagen die molenstenen kunnen splijten en deuren uit hun sponningen kunnen trappen en alleen al zijn vurige ogen en het briesen uit zijn neusgaten veroorzaken de ergste nachtmerries. De kinderen drukken zich tegen de muur aan, want het geluid houdt ineens op, recht voor de meisjespoort.

‘De vier heemskinderen staan voor de deur.’ Ze kijken Flora vragend aan en die vertelt het verhaal van de vier die op de rug van het Ros Beiaard vluchtten voor koning Karel en zo de wereld doortrokken en zich verschansten in de burcht Montalbaen.

Mare vraagt zich af waarom Flora juist dat verhaal vertelde. Misschien was het de vrijheid van die vier kinderen. Ze stonden daar met zijn vieren: zij, Flora, Judith en een wees van wie ze de naam niet meer weet. Toen Flora vertelde over het Ros dat de rivier in werd geleid met een molensteen om zijn hals, waren ze nog stiller geworden. Het geklikklak in de steeg was allang weggestorven, er was geen poort ingetrapt, geen muur door gebeukt. Het moest het paard van de voddenboer zijn, met nieuwe zware ijzers onder zijn hoeven, dat in hun fantasie immens groot geworden was.

‘Waarom werd het paard verdronken?’ had Judith gevraagd. Haar vader was paardenhandelaar geweest en ze kon geen paard passeren zonder er even naar te knikken of haar hand langs zijn vacht te laten gaan, de fluwelen neus te aaien, iets te fluisteren dat maakte dat het paard zijn oren naar haar draaide. ‘Het sterkste paard dat ooit bestaan heeft?’

‘Uit wraak, genoegdoening,’ antwoordde Flora. ‘Niemand anders kon het paard temmen, het behoorde Reinout toe en liet geen andere berijder op zijn rug. Dat kon de koning niet verkroppen.’ Ze haalde diep adem. ‘En dus werd het Ros Beiaard met een molensteen om zijn hals het water in geleid. Maar de steen trapte hij doormidden en hij klom de rivier uit.’

‘Hoeven van graniet,’ fluisterde Judith vol ontzag.

Flora knikte. ‘Ja, het daverde door de vallei. Later ging ook de tweede steen in tweeën zodat het dier niet langer de diepte in getrokken werd.’ Ze zweeg een tel voor ze vervolgde: ‘Maar er was nog een derde steen en hoe sterk het Ros ook was…’

Judith had haar hand voor haar mond geslagen.

Ergens in de kerkers klopt een gevangene op zijn deur in een zacht maar gestaag ritme. In een andere cel zingt een man een onsamenhangend lied. Ze heeft geen idee hoeveel tijd er voorbij is gegaan, wanneer Brinck terugkomt en haar aan zal klagen voor god weet wat.

Ze komt omhoog en gaat met haar rug tegen de klamme muur zitten.

Ze zagen zich alle vier op de rug van het paard van de voddenboer zitten, dat zijn leidsels had doorgebeten en de voddenkar had achtergelaten voor de weeshuispoort. De Vier Weeskinderen op het Ros Vod, in het rood-zwart gingen zij door de Kalverstraat, de Dam op, niet wetend waarheen. Maar dat gaf niet, het paard vond zelf zijn weg door Amsterdam, zijn vrijheid tegemoet.

Ze hoort hem. Het ritmische geklop wordt het geluid van zijn hoeven, het gezang de wind door hun losse haren. Zo laten ze de stad achter zich. Ze glimlacht. Het is net als voor de winkel van de schoenmaker, met de verlaten schoenen. Het tienjarige meisje zit nog steeds in haar, maar anders dan de tienjarige die ze toen was.

Ze schuift over het matras en gaat weer liggen. De geluiden verstommen.

 

Als ze wakker wordt zit Thomas in haar hoofd en ze voelt onmacht omdat hij nog steeds opgesloten zit, maar ergens ook opluchting. Wat moet zij met een kind? Met zo’n kind? Steeds als die gedachte naar de oppervlakte komt, duwt ze hem weg. Ze heeft geleerd met de dag te leven. Vandaag een man in haar bed, morgen misschien niet. Vandaag naar de Rijzende Zon, morgen met Riet naar d’Os in de Bruiloft aan de Oudebrugsteeg. Vandaag geen kinderen, morgen een jongen om voor te zorgen.

Maar nu is dat verder weg dan ooit. Vandaag opgesloten, morgen voor het gerecht. Ze probeert te bedenken welke straf gegeven kan worden. Lijfstraf, opsluiting, verbanning, ophanging. Bij dat laatste huivert ze, ze kan de handen van Manuel Brinck nog steeds om haar hals voelen, het happen naar lucht. Haar gedachten gaan trager en worden warrig.

Ze zit opgesloten in het strafhok van het weeshuis, haar bovenarm klopt, morgen kan ze de boosheid van de binnenmoeder aflezen aan de blauwe plekken die haar vingers hebben achtergelaten. De kou trekt van de vloer door het dunne matras. Ze staat op en loopt van de muur naar de deur en terug; in beweging blijven is beter, besluit ze, al weet ze niet hoelang ze het volhoudt. Haar voeten doen zeer. Op het bed vindt ze de paardendeken die ze omslaat, daarna gaat ze op het matras liggen en staart naar het maanlicht dat door het bovenraam in strepen naar binnen valt. Ze roept door de tralies dat ze het koud heeft, intens koud, maar niemand reageert. De kou is verlammend. Haar keel doet zeer, ze hoest, ze krijgt het droge brood dat sinds die ochtend op haar bord ligt amper weg en er is geen nieuwe maaltijd gebracht, niets warms, zelfs haar waterfles is niet bijgevuld. Ze roept om Flora, om haar broers en zusje, maar ze moet diep in haar geheugen graven voor hun namen en herinnert zich alleen de beginletters: iets met een F, iets met een A, iets met een T. Dan roept ze om haar moeder, haar stem is niet meer dan een schor gefluister.

De kou verdwijnt met de herinnering als de deur opengaat en een man een nieuw bord neerzet, weer erwten in spekvet. Ze schept wat op met haar vingers, de afgekoelde ranzigheid laat haar kokhalzen en ze schuift het bord weg door de smurrie op de vloer. Als ze gaat liggen draait haar maag zich om en vloeien haar gedachten in elkaar over tot ze niet meer weet wat echt en wat verzonnen is, wat is en wat was.

 

Na drie dagen stopt de stroom aan herinneringen en kijkt ze zelfs naar hem uit, alles beter dan hier opgesloten zitten en elk uur jezelf verder verliezen. Maar alle voetstappen gaan haar cel voorbij, behalve die eten komen brengen of het bier aanvullen via een okshoofd op een piepende kar. Ze heeft maar een vaag idee van tijd. Zachte stemmen in de ochtend zwellen aan en vormen ’s middags een brij. Gedurende de avond klinkt er meer woede in de stemmen door, daarna wordt het langzaam stiller, tot de wacht aan het einde van de nacht met zijn sleutelring rammelt en het ijzer langs de tralies haalt. Wakker worden, gespuis, vandaag willen we jullie bekentenis, jullie geheimen, jullie tranen, jullie bloed. Behalve van haar, zij lijkt vergeten.

Hoe zou een kind zich voelen? Een vergeten kind in een dolhuis? Een vergeten moeder in een dolhuis? Ze loopt heen en weer in haar cel voor zover dat kan, drie stappen maar, meer niet, het voorkomt dat ze gek wordt. Ze had de trekschuit moeten nemen, terug naar Amsterdam.

‘En dan?’

Ze schrikt van het geluid van haar eigen stem.

‘Zo gaat het dus.’

Ze drinkt wat en propt een hand grutten naar binnen, smeert ze half uit over haar kin, het kan haar niets schelen. Ze voelt zich beter, alleen door hardop te praten en te zeggen dat ze gek wordt. Dan ís ze het tenminste nog niet. Ze gaat op de brits liggen en luistert naar de geluiden van de tijd. De woede sijpelt door de muren, het is avond.

 

’s Nachts schrikt ze op uit een soort halfslaap. De stemmen murmelen en daardoorheen klinken lichte voetstappen, een zacht gerinkel van sleutels voor haar celdeur. Als het stil blijft twijfelt ze of ze wel iets gehoord heeft, maar dan klinkt onmiskenbaar het geknars van een sleutel in het slot. Ze komt overeind, ziet de deur niet opengaan, maar voelt de verplaatsing van lucht. Het is aardedonker in de kerkergang en in haar cel.

‘Wie is daar?’

‘Mond dicht en meekomen.’ Een mannenstem.

Ze blijft zitten. Vanuit de deuropening komt een gejammer uit een van de andere cellen, ze vangt de woorden ‘het einde, het donker’ op.

‘Kom op!’ Indringender nu.

Het gejammer wordt harder en vult haar met angst. ‘Wat wil je?’

De man voor haar schuifelt door het stro en raakt de stinkende emmer. ‘Verdomme, het stinkt hier als de duivel.’ Hij maait door de lucht, ze voelt zijn vuist tegen haar kin. In het donker pakt hij haar bij haar jurk beet, de naad van haar rijglijf knapt als hij haar omhoogtrekt.

‘Verdomde teef, werk nou mee. Waag het niet te gillen, want ik laat je gewoon verrotten in die stank hier.’ Hij trekt haar mee de kerker uit, de klamme duisternis in, ze heeft geen kracht om zich te verzetten. Verder weg brandt een toorts, maar hier niet. Geen licht, geen getuigen. Ze struikelt over de ongelijke kerkervloer langs het gejammer dat steeds hysterischer wordt. ‘Hij is hier, het einde, het einde.’

Ze lopen naar een krans van licht die over de stenen danst. Traptreden lichten op, een vrouwengezicht achter de tralies van de laatste cel monstert hen, onverwachts schiet de man uit en stompt met zijn vuist tegen het ijzerwerk. ‘Oprotten, sloerie.’

Bij de trap duwt hij haar voor zich uit. Haar hoofd duizelt als ze de kilte achter zich laat en de gang van het stadhuis in stapt. Ze verwacht hem elk moment te zien, maar de gang is verlaten. Een tel wil ze zich omdraaien en de man de trap af schoppen, maar hij heeft haar arm alweer vast en sleurt haar mee de gang door. Bij een lage deur steekt hij eerst zijn hoofd naar buiten, opent de deur dan helemaal en gebaart dat ze door moet lopen. Als ze buiten staat valt de deur achter haar dicht.

Ze is alleen.
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Mare

 

 

 

 

 

 

Haarlem, oktober 1697

 

Ze heeft moeite om zich te oriënteren en in beweging te komen. Pas als er verderop stemmen klinken beseft ze dat ze vrij is. Iemand heeft haar uit de kerker laten halen en het is niet Manuel Brinck. Cecilia? Een groepje mannen nadert. Ze buigt haar hoofd, gaat rechtsaf, nee, ze moet links, naar Cecilia’s huis. Haar lijf is stram, alsof haar benen vergeten zijn hoe ze zich moeten voortbewegen. Ze zou willen rennen, maar de stilte van de nacht en de pijn in haar hoofd weerhouden haar ervan.

Geluidloos gaat ze de Smedestraat in, haar tred wordt soepeler nu ze er bijna is. Ze loopt langs de bakkerswinkel waaruit altijd de geur van brood komt, zelfs op dit tijdstip. Het is ook het enige pand waar licht brandt en de geur laat haar de holte in haar maag voelen. Ze begint sneller te lopen, het geluid van haar voetstappen weerkaatst tegen de huizen, maar het maakt niet uit, want ze ziet het uithangbord van Sint Chrispijn al. Nadat ze heeft aangeklopt blijft het stil en de twijfel slaat toe. Was het wel Cecilia? Ze kijkt over haar schouder. De straat is verlaten en toch voelt ze zich bespied. Als het geluid van schuivend hout klinkt, drukt ze zich tegen de gevel. Met ingehouden kracht wordt een klemmende deur los geduwd.

‘Hierheen.’

Toch Cecilia. Mare glipt het huis van de schoenmaker in en volgt haar langs de verlaten schoenen naar een achterkamer die alleen verlicht is door een blaker en waar het naar leer en stof ruikt.

Daar staan ze dan, tegenover elkaar. Mare voelt even de neiging om Cecilia te omhelzen, de warmte van een ander mens om haar heen, ze is zo koud. Als de vrouw een stoel naar achteren schuift is het moment voorbij. Ze gaat zitten met een gevoel van onrust, ze hoort de geluiden uit de kerkers nog steeds en haar spieren spannen zich aan, klaar om te vluchten.

‘Hoe?’ zegt ze.

‘Iedereen is om te kopen.’

‘Niet zomaar, niet als Manuel Brinck erbij betrokken is.’

Cecilia gaat er niet op in en zet brood voor haar neer, een beker met drank. Mare ruikt een zurige lucht boven de geur van het brood uit en beseft dat ze dat zelf is.

‘Je hebt gepraat,’ zegt Cecilia ineens. ‘Er was een man aan de deur met een boodschap voor je. Een nette man, zwart pak, witte kraag.’

‘Jacob Dorsman.’

‘Hij vertelde dat híj de stad uit is. Zo zei hij het. Ik neem aan dat hij Manuel bedoelde?’ Ze komt naar voren. ‘Ik had gezegd dat je niemand moest vertrouwen.’

‘Hij heeft me niet verraden.’

‘Iemand heeft dat gedaan.’

Als Cecilia haar blijft aankijken, geeft ze toe. ‘Ik ben bij Flora’s tante geweest. Ik dacht dat ik haar onder druk kon zetten.’

‘Die vrouw is nog kouder dan Brinck zelf.’

‘Ik geloof het niet.’

‘Nu nog niet?’

Mare haalt haar schouders op, ze is te moe voor dit gesprek.

‘Drink je beker leeg en probeer wat te slapen. Boven is een bedstee, er liggen schone kleren voor straks. We vertrekken voor het licht is.’

Ze weet het en toch stelt ze de vraag: ‘Waarheen?’

‘Er is een kerk aan het Spaarne. Je herkent hem alleen aan de gevelsteen met De Vier Heemskinderen erop. Daar kunnen we een paar uur schuilen. Ik kom er vaak.’

Mare fronst. Die naam… ‘En dan?’

‘De stad uit.’

‘En wat doen we met de jongen?’

Cecilia zwijgt met een zucht. ‘Die laten we achter,’ zegt ze uiteindelijk.

 

De deuren van de bedstee laat ze open, ook al is het koud in de kamer en voelen de dekens vochtig aan, het donker is te verstikkend. Ze denkt een klein meisje te zien, met blond haar dat oplicht. Ze hoort stemmetjes, gegiechel, voelt vingers over haar rug kietelen, de bedstee kraakt, een stem zegt: ‘Ongeduld wordt bestraft.’ Ze draait zich om naar de vingers, maar er is niets of niemand, geen broertje, geen zusje. Toch hoort ze een stemmetje dat ‘genade’ zegt. Genade, genade, genade, het woord herhaalt zich in haar hoofd. Ada, Frederik, Thies. Dan denkt ze aan dat andere kind in het dolhuis en neemt een besluit. Ze trapt de dekens weg en schiet in de schone kleren. Het is bijna vrijdag.

 

Voorzichtig zet ze haar ene been in het dampende water van de teil, haar huid slaat meteen rood uit. Ze laat zich in het water zakken en eindelijk ontspannen haar spieren zich. Brechtje komt hete thee brengen en een spons waarmee ze het vuil van haar lijf kan boenen. Als het water zo is afgekoeld dat ze begint te rillen, klimt ze eruit en laat ondoorzichtig, bruinig water achter. Op een kastje staat rozenolie waarmee ze zich insmeert, daarna trekt ze een nachthemd van Brechtje aan en stapt in het zachte bed.

De ochtend moet al ver voorbij zijn als ze wakker wordt. Over de rand van het bed hangt een jurk voor haar klaar. Niet de lichtblauwe die ze aanhad naar Manuel Brinck, maar een minder opvallende van grijze wol, warm genoeg voor de tijd van het jaar. Ze borstelt haar haar voor de spiegel en steekt het vast. De geur van rozen stijgt op van haar huid. Niemand zal geloven dat ze nog geen halve dag eerder stonk als de duivel.

Beneden in de keuken komt de meid net uit de kelder, ze knikt haar toe en zegt dat ze de pap heeft opgewarmd en dat ze mevrouw uit de voorkamer zal halen. Ze vraagt niets, kijkt niet raar op van de plotselinge gast, zet gewoon een bord neer en gaat verder met haar bezigheden.

‘Uitgerust?’ vraagt Brechtje.

Mare knikt met een mond vol pap.

Brechtje gaat bij haar zitten. ‘Cecilia heeft onze boodschap ontvangen.’

‘Ik weet niet wat ik zonder jullie zou moeten.’

‘Wat ga je nu doen?’

Ze zwijgt.

‘Natuurlijk.’ Brechtje legt haar handen op haar buik, de vingers liefdevol uitgestrekt alsof ze haar ongeboren kind omhelst. ‘Je gaat het kind halen.’

‘Ik ga het kind halen,’ zegt Mare.

 

Ze hoort het rijtuig eerder dan dat ze het ziet en is opgelucht, er kan zoveel misgaan. Maar het geluid van wielen op de straatstenen is een goed begin. Als de koets in haar blikveld verschijnt herkent ze de man op de bok. Het lijkt een eeuw geleden dat ze met hem praatte, ze beseft dat ze de tijd kwijt is. Ze weet alleen dat het vrijdag is, de dag van eerst naar D’n Soete Inval voor marsepein, en dan naar het dolhuis voor het kind in de cel. Een bezoek dat je snel afhandelt, waarna je kunt zeggen hoe goed je bent, hoeveel oog je hebt voor mensen met wie het allemaal minder goed gaat. Liefdadigheid voor Onze-Lieve-Heer en Jan en alleman.

Ze draaft door. De zenuwen doen dat, het niet hebben van een plan. Ze weet alleen dat ze in dat rijtuig moet komen.

Als ze de borstelige wenkbrauwen van de man op de bok kan zien zet ze zich af tegen de muur en gaat midden op straat staan. Met een langgerekt ‘ho’ dwingt de man het paard tot stilstand, het bokt met zijn hoofd door de plotselinge ruk aan het leidsel. Mare duikt weg, het paardenhoofd is gevaarlijk dichtbij.

‘Ben je levensmoe, wijffie!’ De teugels vieren.

Mare laat haar mantel van haar schouders glijden en lacht haar lach. De frons verdwijnt van het voorhoofd van de man, zijn handen ontspannen, hij herinnert zich haar nog, dat kan ze zien.

Ze houdt haar handen op naar de motregen. ‘Geldt dat aanbod nog?’

Hij knikt. ‘Klim maar op de bok.’

‘Waar ga je heen?’

‘Zelfde ritje als elke vrijdag, naar ’t zottenhuis.’

‘Komt goed uit, ik wil ze weleens zien.’

‘Jij liever dan ik.’

Ze tilt haar rok op, hoger dan nodig, zet haar voet op het opstapje en laat zich op de bok trekken. ‘Is het moeilijk?’ vraagt ze met haar hand op zijn arm.

Hij geeft haar de leidsels. ‘Hier, voel maar.’

Samen houden ze de teugels vast, ze hoort zichzelf een gilletje geven van schrik, Aaltje heeft haar goed opgeleid in dit soort toneelspel. Het paard komt in beweging en trekt het rijtuig de bocht om, de Bakenessergracht op. Zij drukt haar been tegen dat van hem.

‘Nu harder trekken.’

Het paard mindert vaart. ‘Blijf je zitten?’ vraagt hij hoopvol. ‘Ik ben zo terug.’

‘Zijn we er nu al?’ Ze heeft meer tijd nodig.

Hij wijst naar het scheve huis iets verder aan de gracht. ‘Om tien uur moet ik die kween oppikken die hier woont.’

‘Kween? Laat haar het maar niet horen.’ Zij wijst naar de torenklok. ‘En je bent te vroeg.’

Hij lacht en slaat met de teugels. ‘Een rondje Bakenessergracht kan nog wel.’

‘Mag ik?’

Ze zakt wat achterover, hij slaat zijn rechterarm om haar heen zodat ze klem zit tussen zijn armen en de teugels, zijn kin tegen haar achterhoofd, zijn neus half in haar opgestoken haar. Het paard komt weer in beweging en loopt het huis voorbij. Ze strekt haar armen, laat ze dan zakken tot haar elleboog zijn kruis raakt. Zijn lijf reageert meteen, ze weet wat ze doet. Hij schuift eerst wat weg, maar laat het dan toe.

‘Ben je d’r zo een,’ bromt hij alsof hij zowat gedwongen wordt, alsof hij haar niet eerst heeft bekeken op de manier die ze zo goed kent.

Ze laat de teugels door haar vingers glijden, zakt nog wat verder achteruit en probeert zich te ontspannen. Ze heeft er nog nooit eerder misbruik van gemaakt, al had Aaltje haar verteld hoe ze het beste kon manipuleren zodat ze aan het einde van de week haar volle beurs kon legen in de handen van de barman van ’t Aapje. Aaltje was daar goed in. In de vroege middagen dansten ze samen door de kamer en dan draaide ze met haar heupen, rechts naar voren, links naar voren, haar haren los over haar ontblote schouder. Dan liep ze naar haar toe en plantte haar handen in haar zij en keek haar met een scheve glimlach aan, kijk, zo doe je dat en ze zijn als warme was in je handen.

‘De regen is koud,’ hoort ze zichzelf zeggen, ‘kan ik niet in het rijtuig zitten?’

‘Ik heb het niet koud. En de kween vindt het niet fijn als ze haar rit moet delen.’

‘Is het haar koets?’

‘Haar koets? Mocht ze willen.’ Hij schudt zijn hoofd.

Toen Aaltjes handen naar haar heupen gleden, had ze haar weggeduwd en was ze de kamer uitgelopen, niet vanwege die handen, maar vanwege haar belofte aan zichzelf. ‘Kouwe kikker,’ had Aaltje haar nageroepen.

‘Ik zal d’r niet lastigvallen.’ Haar elleboog zakt verder weg tussen zijn benen en dan, voor ze er erg in heeft, zegt ze met een stem die klinkt als die van Aaltje: ‘Misschien kan ik er wat tegenover stellen?’

‘Misschien,’ zegt hij, maar hij gaat rechtop zitten en stuurt het rijtuig van de Bakenessergracht af een smalle steeg in, waar genoeg schaduw is. Hij kijkt haar niet aan als hij haar van de bok af helpt, haar tegen de mossige stenen duwt in de smalle ruimte tussen de muur en het rijtuig. Met zijn rechterhand trekt hij aan de flap van zijn broek, met links grijpt hij haar schouder, alsof hij haar wil tegenhouden.

Maar ze heeft haar jurk al tot haar heupen opgetrokken en haar benen uit elkaar geschoven.

 

Mare luistert maar half naar de smoezen die hij tegen de vrouw ophangt, over waarom hij te laat is, waarom ze het rijtuig niet voor zichzelf alleen heeft. Ze ziet zijn rooie kop en het starre gezicht van Flora’s tante, trekt de kap van haar mantel verder over haar hoofd en laat zich wat onderuitzakken. De vrouw aarzelt, maar neemt toch plaats op de bank tegenover haar.

Zodra het rijtuig vaart heeft, gaat Mare rechtop zitten en slaat de kap terug. ‘Niet schrikken,’ zegt ze hard om boven het geluid van de wielen op de straatstenen uit te komen.

De vrouw schrikt toch, haar handen klemmen zich meteen om haar tas. Ze komt omhoog tot ze beseft wie het is die daar zit. ‘Jij,’ zegt ze alleen maar.

Mare heeft het papier al uit haar buidel gehaald. ‘Lees dit, alstublieft.’

‘Laat me met rust.’

‘Daarvoor is het te laat. Dat weet u ook. Het was al te laat vanaf het moment dat u Flora heeft weggehaald uit het weeshuis. Misschien eerder al.’

Flora’s tante trekt haar wenkbrauwen op, maar Mare ziet dat ze begrijpt wat ze bedoelt. ‘Lees dit. Na die nachten in de cel bent u het me wel verschuldigd.’

‘Wat is het?’

‘De brief die Flora schreef vlak voor ze stierf.’

De vrouw zit als versteend op de bank voor haar, Mare kan niet zien wat er in haar omgaat. Als de koets afremt en een bocht maakt, buigt ze naar voren en pakt de brief aan. Haar ogen schieten over de zinnen en haar lippen bewegen mee met elk woord, maar nog steeds toont ze geen enkele emotie. Mare leunt naar achteren. Cecilia had gelijk, dit is verspilde moeite, die vrouw heeft geen gevoel. Heeft ze het dan toch verkeerd gezien, daar in die huiskamer?

Flora’s tante leest tot het rijtuig allang weer stilstaat en de voeten van de man ongeduldig op de bok trommelen. Als ze klaar is vouwt ze het papier dubbel, maar kijkt niet op. ‘Dus daarom ben je hier. Omdat Flora het gevraagd heeft.’

Het klinkt vermoeid en breekbaar, net als toen. Van haar gezicht is dan wel niets af te lezen, maar die stem verraadt genoeg. Mare komt weer naar voren. ‘Ja, omdat Flora het gevraagd heeft. Dat was het enige wat ze hoefde te doen. Vanaf de dag dat ze vertrok. Alleen schrijven dat ze me miste en me nodig had.’

De vrouw schudt haar hoofd, maar haar vingers klemmen zich om de brief. Mare ziet de tweestrijd.

‘En nu heeft Thomas óns nodig.’

Ze schrikt op van het portier dat opengerukt wordt.

‘We zijn er, mevrouw. Bij D’n Soete Inval.’ De man is gaandeweg zachter gaan praten. ‘Alles goed hier?’ vraagt hij.

Nu kijkt Flora’s tante haar eindelijk aan en ze knikt. ‘Ik heb me bedacht,’ zegt ze tegen de man. ‘We gaan terug naar de Bakenessergracht.’

Hij kijkt naar Mare voor een verklaring.

‘Zij gaat mee. Ik zal je voor de hele rit betalen.’

 

Ze loopt voor haar uit het huis in, haar rok onberispelijk, alleen aan de zoom een nat randje. Ze houdt niet eens de deur voor haar open maar verdwijnt in de schemerige gang, blijkbaar vol vertrouwen dat Mare haar zal volgen. Halverwege de trap blijft ze omgedraaid staan. ‘Ik zal je iets laten zien.’

De traptreden kraken terwijl ze naar de donkere zolder lopen die gedeeltelijk betimmerd is. De vrouw wijst naar een deur in de houten afscheiding. ‘Dit was Flora’s kamer. Ik wil je vragen niets te zeggen, wat je ook zult zien.’ Van een tafeltje pakt ze een belletje en rinkelt. Daarna wacht ze een tel of tien. Met haar vinger op haar lippen kijkt ze Mare aan, draait zich om en opent de deur.

De kamer is best ruim. Een smal raam verlicht een slordig bed, de lakens en dekens liggen op een hoopje aan het voeteneinde. Op de grond loopt een spoor van kleine voorwerpen: een flessenstop, een duivenveer, een kaarsstompje, stenen, spijkers, een vingerhoedje, een munt, alles in steeds smaller wordende cirkels als een miniatuurlabyrint. Bij de muur zit een kind in elkaar gedoken met zijn rug naar hen toe. Stil. Alleen zijn schouderbladen onder een wit, kraagloos hemd, gaan op en neer door een snelle ademhaling.
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Mare

 

 

 

 

 

 

Haarlem, oktober 1697

 

Ze heeft zijn hand sinds het vertrek niet meer losgelaten. Hij voelt zacht en warm, vreemd en toch vertrouwd, al haalt ze zich dat misschien gewoon maar in het hoofd, want daar is het een warboel aan gedachten. Het kind laat zich meevoeren over straat, gehuld in een veel te grote mantel die door de modder sleept. Zodra haar greep losser wordt, voelt ze zijn vingers zich krampachtig om de hare klemmen. Niet loslaten, nooit loslaten. Ze is het niet van plan.

Voorbij de brug staart ze naar de huizen die hier elke ruimte vullen. In de schemering zijn de gevelstenen moeilijk te zien. Ze snuift de lucht op en ruikt een steeds sterker wordende zoete geur. ‘Volg je neus,’ had Flora’s tante gezegd. ‘De kerk ligt verscholen tussen de brouwers.’

Ze houdt haar pas in, kijkt over haar schouder, iets waar ze de laatste weken een gewoonte van heeft gemaakt. De jongen gaat ook langzamer lopen, zonder dat ze het hoeft te zeggen, alsof hij een verlengstuk van haar lichaam is. Een wonderlijk kind.

Ze was in kleermakerszit in de kamer gaan zitten, naast het labyrint. De schoudertjes zakten langzaam in, maar pas nadat de kerkklok twee keer had geslagen. Het leek of hij wat verschoof, zijn hoofd iets draaide, maar misschien was het haar verbeelding. Omdat ze het zo graag wilde.

‘Ik ben Mare,’ had ze gezegd. ‘Ben jij Thomas?’

Ze moest zich inhouden om die smalle schoudertjes niet aan te raken. Het bleef stil in de kamer, ze voelde hoe moe ze was, maar ze wilde haar ogen niet sluiten. Net toen ze ging verzitten omdat haar benen gevoelloos waren geworden, zag ze hem bewegen en zijn arm uitstrekken naar de flessenstop op de grond. In opperste concentratie verschoof hij het voorwerp een duimbreedte naar links.

Ze telt de huizen en kijkt omhoog. Tegen een muur hangt tussen de begane grond en de eerste verdieping een opvallende gevelsteen: vier kinderen op een enorm paard. Het Ros Beiaard. Ze heeft het gevonden.

‘Hier gaan we naar binnen,’ zegt ze. ‘Cilia wacht op ons.’

Ze klopt aan, de deur gaat meteen open en Cecilia kijkt van haar naar de jongen en terug, met op haar gezicht niets anders dan ongeloof. Als ze naar achteren stapt om hen binnen te laten, glipt Thomas’ hand uit die van Mare en slaat hij zijn armen om de vrouw heen. Ze staat daar bewegingloos in de smalle hal, met het kind dat zich tegen haar aandrukt. Mare glimlacht en loopt door, want de gang is te klein voor alles wat ze voelt.

Ze komt uit in een rechthoekige huiskamer, een kale ruimte, spaarzaam gemeubileerd, en op een brandende haard na donker.

‘Welkom in De Vier Heemskinderen,’ zegt een man die er wat kaarsen aansteekt.

‘Wat is deze plek?’

‘Een schuilkerk voor de katholieke Haarlemmers,’ antwoordt hij. ‘En een onderdak voor ieder die dat nodig heeft.’

Mare loopt verder de kamer in, die ondanks de aanwezigheid van de man leeg aanvoelt, alsof hier nooit iemand komt. En niets wijst erop dat dit een kerk is.

‘De kerk zelf is op zolder,’ zegt de man.

Cecilia duwt Thomas naar binnen en wijst naar een kussen op de grond voor de haard. ‘Thomas mag daar zitten.’ Dan knikt ze naar een bank aan de andere kant van de ruimte. ‘Tijd voor antwoorden.’

Mare kijkt hoe Thomas voor de haard plaatsneemt en meteen op lijkt te gaan in de vlammen en zachtjes heen en weer wiegt, net als hij op de zolderkamer deed, te midden van al die voorwerpen. Ze hadden ze samen verschoven en zo een nieuw labyrint neergelegd. Bij de muur stond een bak met stenen en schelpen waarmee ze de gaten in de cirkels opvulden en meer paden aanlegden. Thomas gleed met zijn vinger over de voorwerpen die om hem heen kronkelden. Ondertussen praatte zij zacht over het doolhof met de groene heggen, de bewegende ogen van de reus Goliath. Toen ze over Theseus en de Minotauros vertelde, hield hij zijn hoofd schuin, terwijl zijn handen snel bewogen en de voorwerpen opnieuw en opnieuw rangschikten in andere patronen.

‘Mare?’

Cecilia staart haar ongeduldig aan.

‘Hij was daar,’ zegt ze. ‘In het huis van de tante, op Flora’s kamer.’

‘Dus hij heeft nooit in het dolhuis gezeten?’

‘Jawel. Ze heeft hem omgeruild.’ Ze gaat naast Cecilia op de bank zitten. ‘Ze heeft hem omgeruild voor een ander kind. Nadat ik haar bezocht had. Manuel Brinck weet niets, hij denkt dat zijn zoon nog steeds in de cel in het dolhuis zit, maar het is een ander.’

Bij de haard is Thomas op het kussen gaan liggen. Het zilver van een munt glanst in zijn hand.

‘Ze is gewoon naar binnen gelopen met een zwerfkind en naar buiten gelopen met Thomas. Vraag me niet hoe, dat weet ik niet. Ik weet alleen dat ze het kind geld beloofd heeft om tijdelijk Thomas’ plek in te nemen.’ Ze staat weer op, te rusteloos om te blijven zitten, staart naar het jongetje op het kussen en beseft ineens dat hij nu van haar is. Ze had hem bij Flora’s tante willen laten, daar tussen de labyrintbouwsels; de stille zolderverdieping leek een veilige plek.

De vrouw had haar twijfel gezien. ‘Hij kan hier niet blijven,’ had ze gezegd. ‘De meid vermoedt al iets en als Manuel terugkomt zal het niet lang duren voor hij achter de waarheid komt. Neem hem mee naar Amsterdam. Ik beloof je dat ik je elke maand kom opzoeken.’

Ze voelt de weerstand nu nog en sluit haar ogen. Ze kan om de een of andere reden niet meer naar het kind daar op dat kussen kijken. Om wat het teweeg heeft gebracht zonder dat het zich ervan bewust is. Om wat het teweeg zal gaan brengen in haar leven.

‘Dus die vrouw heeft toch gevoel,’ zegt Cecilia zacht.

‘Ja,’ antwoordt Mare.

 

De stad is verstild van de kou als ze De Vier Heemskinderen verlaten. De torenklok slaat, ze moeten zich haasten.

‘Handen vast, doorstappen,’ zegt ze tegen Thomas. ‘Straks zitten we in de trekschuit.’ Ze verwacht geen antwoord.

‘Het heeft tijd nodig,’ zei Cecilia toen ze haar vlak voor vertrek vroeg of hij wel kon praten. ‘Tegen zijn vader sprak hij nooit,’ zei ze. ‘En tegen mij nauwelijks. Maar hij kan het wel.’

Ze wilde niet te veel nadenken over wat hij wel of niet kon en stopte alle voorwerpen die hij gedurende de nacht om zich heen had verzameld in haar buidel. Een gebedenboekje, een appel, een droogbloem. Toen niemand keek, stak ze een koperen blaker in de buidel, het ging vanzelf.

Ze mijden het Spaarne en kiezen de rustigere stegen erachter. Op de brug stoppen ze even omdat Thomas een met rijp overdekt herfstblad voor zijn voeten vindt, lopen dan verder onder de stadspoort door naar de schuit die daar speciaal op hen lijkt te wachten; de loopplank uitnodigend, het paard dat even omkijkt, de man die zijn hand al uitstrekt naar hun geld, kom maar aan boord, juffers, jongeman. Ze passeren de banken met kussens onder de roef en zoeken een plek in de verste hoek van het ruim. Thomas gaat tussen hen in zitten, zijn hand nog altijd in die van Mare.

Het ruim vult zich, maar de zitplaatsen onder de roef blijven bijna allemaal leeg. Het is nog te vroeg. Mare haalt opgelucht adem als de schuit vertrekt. Naast haar speelt de jongen met het blad, roodbruin, met groengele vlekken aan de zijkant. Cecilia zit tegenover haar en kijkt haar aan. Het is of ze een gesprek voeren zonder woorden. Een gesprek vol twijfel.

‘We kunnen niet meer terug,’ zegt Mare. ‘We zijn naar de Volewijck geroeid en hebben een kind gehaald.’

Cecilia kijkt haar niet-begrijpend aan en staart dan in de richting van Haarlem. Mare laat zich wat onderuitzakken. Thomas heft zijn arm en wrijft met het blad over Mares wang, zomaar, zonder haar aan te kijken, alle aandacht voor het blad en haar wang. Ze glimlacht. Door de beweging is zijn mantel opengevallen en ze ziet tegen de witte huid van zijn hals een voorwerp aan een leren veter, een soort dier, roomkleurig, liggend met zijn poten gebogen, zijn kop naar de zijkant gedraaid en aan het einde van zijn bek een lang ding dat sierlijk om zijn lijf krult. Ze staart ernaar tot ze merkt dat Thomas haar blik vangt. Zijn ogen zijn die van Flora.

‘Olifant,’ zegt hij.


 

 

Over Roeien naar de Volewijck

 

 

 

 

 

 

 

 

Nederland is een prachtig land met een boeiende geschiedenis, en hoewel elke stad haar charme heeft, overvalt mij altijd een speciaal gevoel als ik met de trein Amsterdam binnenrijd. Nergens anders is ons verleden zo zichtbaar en zo tastbaar als daar. De grachten, kerken en pakhuizen, de masten van de Amsterdam bij Het Scheepvaartmuseum, de gevelstenen en herenhuizen. 

En dan, midden op de drukke Kalverstraat, leidt een smal steegje naar het Amsterdam Museum, waar in vroeger tijden de burgerwezen woonden. Ze gingen gekleed in opvallend rood-zwart, in de negentiende eeuw zo mooi vastgelegd door de schilder Nicolaas van der Waay en nu te zien op het omslag van dit boek.

Het burgerweeshuis is ontstaan in de zestiende eeuw en breidde flink uit na de Alteratie in 1578, waarbij katholieke bezittingen in handen van het stadsbestuur kwamen. Zo werd onder andere de kapel ter Heilige Stede, oorspronkelijk een bedevaartsplek vanwege het Mirakel van Amsterdam, eigendom van het burgerweeshuis. 

De burgerwezen hadden het niet slecht. Ze kregen onderwijs, goede maaltijden, en zelfs een jaarlijks uitstapje naar het Oude Doolhof, de pleziertuin op de hoek van de Prinsengracht en de Looiersgracht. Dit doolhof was gericht op vermaak, compleet met programmaboekjes, muziek, wisselende attracties en bewegende beelden. In de tweede helft van de negentiende eeuw sloot het pretpark, maar de beelden van David en Goliath zijn gelukkig nog te bewonderen in het Amsterdam Museum.

Ondanks het jaarlijkse uitstapje en het zondagse kerkbezoek was het burgerweeshuis een afgesloten wereld in een drukke stad en ik kan me levendig voorstellen dat het leven er traag ging, dat het tempo van de stad buiten de deuren gehouden werd. Hoe anders was het op de vele markten, in de speelhuizen of kroegen? 

Over de kroeg In ’t Aepjen aan de Zeedijk gaan veel verhalen rond. Je was er ‘in de aap gelogeerd’, want je ging er geheid met vlooien weg. Of er in de zeventiende eeuw echt een kroeg was valt te betwijfelen, maar het houten gebouw is een van de oudste huizen van Amsterdam. Als je ervoor staat lijkt het pand verzakt door de tijd, maar de gevel is naar voren uitgebouwd om op de bovenverdieping meer ruimte te creëren.

 

Naast Amsterdam speelt Haarlem, de stad van mijn ouders, in dit verhaal een grote rol. Ook hier zijn de historische plaatsen uit dit boek te bezoeken, zoals het dolhuis, tegenwoordig het museum van de geest Het Dolhuys. Vooral de dolcellen op de binnenplaats zijn een ervaring. Afgesloten van de wereld verdwijnt je gevoel voor tijd en ruimte en verlies je jezelf. 

Om hier alle historische plekken te benoemen gaat te ver; alleen al over de Sint Bavokerk in Haarlem valt een boek te schrijven. Ik kan je aanraden om deze prachtige kerk te bezoeken, het plafond te bewonderen, evenals het prachtige orgel (dat in de tijd van dit boek nog niet bestond), de lezenaar en de hondenslagerskapel. Het is een kerk die gonst van verhalen.

 

Ik heb ook enkele historische figuren verwerkt in mijn boek. De beroemdste is Frederik Ruysch. Hij wist zijn anatomische preparaten als ware kunstwerken tentoon te stellen en verkocht zijn collectie later aan Peter de Grote. Zijn dochter Rachel is bekend geworden met haar bloemstillevens van boeketten die door Frederik op een speciale manier geprepareerd werden zodat het leek alsof ze altijd in bloei stonden. Verder komen er enkele historische personages als figurant voorbij, zoals de heer Van Roonhuysen, die met een mysterieus gereedschap kinderen die klem zaten tijdens de bevalling toch ter wereld kon brengen. 

De overige personen en gebeurtenissen zijn door mij verzonnen, met uitzondering van de brand op de Elandsgracht in de zomer van 1679. Na een periode van droogte sloeg ’s nachts de bliksem in en in rap tempo vatten de huizen vlam, vooral doordat veel bedrijfjes aan de gracht werkten met brandbare stoffen. Het vuur kon gestopt worden met de verbeterde brandspuit van Jan van der Heyden, die helaas erg laat werd ingezet. Van deze ramp en de bluswerkzaamheden is een prachtige prent te zien in de collectie van het Rijksmuseum. 

 

Tot slot keer ik terug naar het begin van dit verhaal, naar een luchtig liedje uit de zeventiende eeuw. Het lied bezingt vrouwen die zich in het holst van de nacht vanaf de Schreierstoren naar de Volewijck lieten roeien. Terwijl hun mannen in de roeiboot wachtten, plukten zij hun toekomstige kind uit een kool bij de galgenput. Of van de kinderboom, want zoals met alle verhalen zijn er meerdere versies van.

De Volewijck was een bijzondere plek. Gesitueerd op een schiereiland ten noorden van het IJ, waren de galgen met de lijken een waarschuwing voor ieder die Amsterdam bezocht: wees welkom, maar gedraag je. Een afschrikwekkende en symbolische plek, die aanstaande ouders gebruikten om aan hun kroost uit te leggen waar kinderen vandaan kwamen: uit grote kolen bij de galgenput, waarin de lichamen van de gehangenen verdwenen als de touwen door weer en wind waren doorgesleten. Onschuld uit verderfelijkheid, het goede overwint. Het thema van dit boek. 

 

 

BRONNEN

 

Ik heb gebruikgemaakt van verschillende boeken over het burgerweeshuis, vooral van het boek 450 jaren Burger-Weeshuys van Ben Endlich. Het boek Papieren pracht uit de Amsterdamse Gouden Eeuw gaf mij informatie over het lied dat vertelt van de Volewijck. Om meer te weten te komen over prostitutie in Amsterdam las ik De burger en de hoer van Lotte Constance van de Pol en het vermakelijke Meniste Bruiloften of het Amsterdamsch Hoerdom, een door Coos Dieters hertaald boek uit 1681.

Via Marijke Spies’ artikel over Amsterdamse doolhoven leerde ik meer over het Oude Doolhof. De informatie over Frederik Ruysch haalde ik uit het boek De doodskunstenaar van Luuc Kooijmans.
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