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    One need not be a Chamber - to be Haunted -
  


  
    One need not be a House -
  


  
    The Brain has Corridors - surpassing
  


  
    Material Place -
  


  
    
  


  
    - Emily Dickinson, The Complete Poems
  


  
    

  


  


  
    
  


  DENK JE DAT JE DAAR BENT WAAR JE WILT ZIJN?


  
    
  


  
    BECKY WAS VIJF toen we hier kwamen wonen. Het liep tegen liet einde van de jaren tachtig en hoewel onze verhuizing naar een afgelegen huis op een heuvel te midden van uitgestrekte bossen het begin van iets nieuws betekende, was het tegelijkertijd een afsluiting.
  


  
    Het huis had bijna tien jaar leeggestaan. Tijdens de bezichtiging had de makelaar, een kettingrokende VVD'er in blazer en grijze flanellen pantalon, ons druipend van scepsis rondgeleid in wat een halve ruïne leek. Op het dak lagen zeilen tegen het inregenen, er waren deuren weg, de trap was een wrak en overal hing de gronderige geur van schimmel en nat hout. We volgden de makelaar door de vertrekken, helemaal naar boven, waar het middengedeelte van de kap op de vloer van de zolder was gestort en de lichtblauwe lentelucht door de kieren van de dekzeilen zichtbaar was.
  


  
    'Van wie is het?' vroeg ik, toen we weer beneden waren, in wat ooit een salon moest zijn geweest, maar door de laatste eigenaar blijkbaar als bibliotheek was gebruikt.
  


  
    'Een Amerikaan,' zei de makelaar met tegenzin.
  


  
    Ik keek hem vragend aan, maar hij leek er niet veel voor te voelen om het onderwerp diepgaander te behandelen.
  


  
    'En hij is...?'
  


  
    '...terug naar Amerika.'
  


  
    We liepen naar buiten, waar onze auto's tegen de bosrand stonden te wachten, zijn groene jaguar en mijn oude rode Volvo-station.
  


  
    'De vraagprijs is te hoog,' zei ik. 'Ik zal een bod uitbrengen.'
  


  
    De makelaar meesmuilde.
  


  
    'Luister eens,' zei ik. 'Voor iemand die hier een aardige courtage aan over kan houden ben je niet erg enthousiast.'
  


  
    Hij liet zijn hoofd iets zakken en keek mij vanonder zijn wenkbrauwen aan. Toen begon hij in zijn colbertzakken te frommelen. Hij haalde er zijn sigaretten uit, stak er een op en inhaleerde alsof hij aan de zuurstof lag.
  


  
    'Dat huis...' zei hij na een tijdje. Hij ontweek mijn blik, maar wilde blijkbaar ook niet naar het huis kijken. Het resultaat was dat hij uiteindelijk nogal visionair vanuit zijn rookwolken in het niets staarde.
  


  
    Ik trok een wenkbrauw op en wachtte op zijn uitweiding, maar die kwam niet. Ik vroeg me af hoe zo'n weinig spraakzame man zulke goede zaken kon doen dat hij er een Jaguar aan over had gehouden.
  


  
    'Wat is er met dat huis?'
  


  
    Hij schokschouderde in zijn blazer.
  


  
    'Ik krijg er de rillingen van.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Waarom krijg je de kriebels van dit...'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'De afgelegen plek... Midden in het bos. Hier op de heuvel. Ik weet het niet... Er is iets met dat huis.'
  


  
    'Berg,' zei ik. 'Vergeet niet dat wij Hollanders dit een berg noemen. Ik kende ooit een Engelsman die vroeg, toen ik hem had uitgelegd dat wij onze heuvels bergen noemen, of een heuvel bij ons dan soms een gat in de grond was.'
  


  
    Hij kon er niet om lachen.
  


  
    'Zorg dat je morgen bereikbaar bent,' zei ik.
  


  
    Hij opende zijn mond, maar ik besloot hem te negeren.
  


  
    'Wij kijken hier nog even rond,' zei ik.
  


  
    Hij knipperde met zijn ogen en aarzelde even. Toen stapte hij in zijn auto en reed knerpend het grindpad af. Ik zag hem in zijn achteruitkijkspiegel kijken terwijl de wagen in de bosrand verdween.
  


  
    'En, schatje? Wat denk je ervan?'
  


  
    Becky, de vingers van haar handje om mijn wijsvinger geklemd, keek naar het huis.
  


  
    'Zijn er spoken?'
  


  
    'In het huis? Nee, dat denk ik niet. Denk jij dat er spoken wonen?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    Ik nam haar op en liep het grasveld over. Daar, voor dat kolossale pand, stonden we naar de dode ogen van de ramen en de gesloten mond van de dubbele voordeur te kijken.
  


  
    'En wat doen we daar dan aan?'
  


  
    Becky wurmde in mijn armen en ik zette haar op de grond. Ze rende in haar fladderende jurkje naar de rand van het gazon, hield daar stil, zette haar handen aan haar mond en riep zo hard ze kon 'Boe!'
  


  
    'Ik denk dat dat wel heeft geholpen,' zei ik, toen ik naast haar stond. 'Geen spook durft te blijven als Rebecca Kolpa "Boe!" roept. Denk je dat ik ook nog moet roepen?'
  


  
    Ze keek omhoog en dacht even na. Toen schudde ze haar hoofd.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Ik denk ook niet dat spoken van mij schrikken.'
  


  
    'Ik jaag ze weg,' zei Becky.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Altijd,' zei ze.
  


  
    Ik tilde haar op en liep met haar naar de auto.
  


  
    'Becky jaagt de spoken weg,' zei ik. 'Daar reken ik op.'
  


  
    Een halfjaar later verhuisden we. In die zes maanden hadden een zwijgzame aannemer en een even zwijgzame ploeg mannen het dak gedicht, verwarmingsbuizen onder de vloeren gelegd, elektriciteitskabels ingefreesd en een heleboel andere dingen gedaan die voor mij onzichtbaar bleven maar volgens de aannemer 'apsoluut nootzakelijk' waren, zoals hij niet ophield te herhalen als hij met een meerwerknota kwam.
  


  
    Het was oktober. We hielden stil op het knerpende grind van de cirkelvormige oprijlaan. Een herfstig zonnetje kwam net boven de boomtoppen uit en legde zacht oud licht over ons nieuwe huis. Het was droog en nog niet koud.
  


  
    Becky, die over een week zes zou worden, sprong uit de auto en rende het grasveld op dat midden in de grindcirkel lag. Daar bleef ze staan. In haar knalrode winterjas leek ze een boswezentje, een sprookjesfiguur die hier nu al meer thuis was dan ik.
  


  
    Ik laadde onze koffers uit en bracht ze naar de voordeur, waar ik ze naast elkaar op de bovenste trede van het trapje zette. Toen ik dat had gedaan keek ik om. Becky stond nog steeds midden op het gras en staarde naar het huis. Ik liep naar haar toe en ging naast haar staan.
  


  
    'Zeg eens, Roodkapje, wat denk je?'
  


  
    Ze legde haar hand in de mijne en bleef strak voor zich uit kijken. Pas na een tijdje keek ze opzij, nogal ernstig, en zei toen met stille nadruk: 'De spoken zijn weg.'
  


  
    'Spo...'
  


  
    Ik had niet gedacht dat haar angst zo diep zat. Sinds de bezichtiging was het niet meer ter sprake gekomen. Misschien had ik erover moeten beginnen. Maar ik was druk geweest met de verbouwing, het uitzoeken van materialen, de parafernalia van het dagelijks leven.
  


  
    Ik had haar weggehaald uit een omgeving die ze kende, de school waar ze nog maar een jaar op zat, haar vriendjes en vriendinnetjes, en nu nam ik haar mee naar een geïsoleerd gelegen huis op de top van een heuvel in het verre oosten van het land. Om ons niets dan dichte bossen en glooiende heidevelden. Had ik te weinig rekening gehouden met mijn dochter, terwijl ik met oogkleppen op afstormde op mijn doel: een plek in de wereld waar ik onzichtbaar en onbereikbaar kon zijn?
  


  
    'Lieve schat,' zei ik. 'Ik denk...'
  


  
    Becky begon in de richting van de deur te lopen en trok mij mee.
  


  
    'Becky...' probeerde ik nog een keer.
  


  
    Maar ze bleef lopen met haar kleine stapjes, doelbewust en vastberaden, tot we bij het trapje waren. Daar, haar hand nog steeds in de mijne, zei ze: 'Hier hoeft je niet bang te zijn.'
  


  
    'Hoef...' zei ik. 'Niet hoeft.'
  


  
    Ik keek naar beneden, naar de rode krullen, de rode jas.
  


  
    'Als je slaapt, hoef je niet bang te zijn,' zei Becky.
  


  
    'Was je dat dan?' zei ik. 'Was je bang?'
  


  
    Ze keek mij vanonder een frons aan. Toen schudde ze haar hoofd.
  


  
    'Ik niet. Jij.'
  


  
    Ik glimlachte om de onnavolgbare sluwheid van de psyche en hoe die verdrong en projecteerde.
  


  
    'Becky,' zei ik. 'Ik denk dat ik hier nooit bang zal zijn. Jij hebt de spoken immers weggejaagd. Maar als jij soms bang bent, kom je dan onmiddellijk naar mij toe?'
  


  
    Ze liet haar handje uit de mijne glijden en pakte het rode kartonnen koffertje op waarin ze haar toilettasje, twee boeken en Meneer Cohen, haar grote pluchen eekhoorn, had gestopt. Ze stond op de bovenste trede van het trapje.
  


  
    'Ik ben nooit bang,' zei ze.
  


  
    'O,' zei ik, onder de indruk van de kracht waarmee ze haar vrees voor spoken en geesten buiten zichzelf had geplaatst.
  


  
    'Ik heb geen nare dromen.'
  


  
    Toen pas zonk het besef in mij dat ze niet had geprobeerd om haar angst beheersbaar te maken door die aan mij toe te schrijven, maar dat de spoken waarover ze het had mijn spoken waren. Ze had het over mijn nachtmerries, de wervelende zwarte dromen waaruit ik soms schreeuwend ontwaakte en waaraan zij blijkbaar zo gewend was geraakt dat ze had besloten dat ik bang was voor wat in haar belevingswereld het engste moest zijn: spoken, Ik voelde me beschaamd. Beschaamd en... ja: hulpeloos, Ik voelde me hulpeloos omdat ik merkte hoe gebrekkig ik was als enige opvoeder van een kind, mijn dochter, het kind dat ik alles wilde geven. Hier, voor het huis waar we zouden gaan wonen, wist ik ineens heel duidelijk dat mijn 'alles' niet zoveel was. Ik, met mijn tekortkomingen en somberheid, mijn nachtmerries, mijn verlangen om niets meer met de wereld te maken hebben, wat kon ik voor haar zijn? Hoe kon ik haar laten opgroeien buiten de samenleving, alleen met mij, op deze godvergeten plek?
  


  
    'Kom,' zei ik, en ik schudde mijn hoofd alsof ik de plotselinge somberheid kwijt kon raken met hetzelfde gemak waarmee een hond zich van de natte druppels in zijn vacht ontdoet. 'Kom,' zei ik. 'We gaan naar binnen, Roodkapje. Laten we kijken wat ze van ons huis hebben gemaakt.' Ik stak de grote sleutel in de voordeur en liet ons binnen.
  


  
    We maakten een ronde over de begane grond. In elke kamer riep Becky dat deze de allergrootste was. Toen we op de tweede verdieping belandden holde ze voor mij uit. Ze gooide de deur van mijn kamer open.
  


  
    'Hier slaap jij,' riep ze.
  


  
    Ze rende naar de badkamer die daartegenover lag en zwaaide ook die deur open.
  


  
    'En hier wassen we ons!'
  


  
    Daarna liep ze gewichtig naar haar kamer, die ze een paar maanden geleden al had uitgezocht, toen we de verbouwing kwamen bekijken en de gaten in de vloeren ontweken en over stapels pvc-buis en zakken stuc stapten. Hij lag direct naast de mijne. Destijds dacht ik dat ze die koos om dicht bij mij te zijn, maar nu was ik daar niet meer zo zeker van. Misschien wilde ze daar slapen om mij te hulp te schieten als ik bang was voor spoken. Ze opende de deur, heel langzaam, keek naar binnen, en toen keek ze over haar schouder en zei: 'En hier?'
  


  
    Ik kwam bij haar staan en tuurde over haar schouder naar binnen.
  


  
    Via de makelaar had ik een binnenhuisarchitecte gevonden die met mijn eisen- en wensenlijstje voor de aankleding van het huis had gezorgd. We hadden elkaar twee keer ontmoet. Een keer in een motel langs de snelweg, waar we afspraken maakten over het werk en de kosten, en daarna nog eens om de voortgang te bespreken.
  


  
    Die eerste keer hadden we tegenover elkaar gezeten aan een tafeltje in een veel te groot leeg restaurant, terwijl de zomerzon op het water van het aangrenzende randmeer schitterde. We dronken koffie en bespraken mijn verlangens. Ze had naar mij geluisterd met een ernstige en tegelijkertijd enigszins geïntrigeerde blik. De pen in haar hand ging langs de lijst met onderwerpen die ik had uitgeprint en af en toe keek ze op en dan waren er ogen die niet alleen leken te vragen waarom ik twee Bulthaup-keukentafels in mijn werkkamer wilde hebben. Wie ben jij? Wat wil jij van het leven? Waar kom je vandaan? Waar ga je heen? Dat vroegen die ogen.
  


  
    Tijdens de verbouwing belde ze een paar keer, om te zeggen dat de tegels in de badkamer vervangen moesten worden en of ze een bepaald soort nieuwe mocht kopen, om aan te kondigen dat zij klaar was met inrichten en een schoonmaakbedrijf had gevonden dat het huis kon voorbereiden op onze komst. Ze had toen ook gezegd wanneer de verhuizers zouden komen en of ik op een plattegrond wilde aangeven waar alles moest komen te staan.
  


  
    Becky bewonderde haar kamer, ingericht volgens de tekening die zij maanden geleden had gemaakt (warmgele wanden, een blauw plafond met sterretjes en op de oranje geverfde vloerplanken een rond indigo kleed dat zij 'het meertje' had genoemd). Haar kleren hingen op soort en kleur in een blauwe kast, op haar gele nachtkastje stond de grote Mickey Mousewekker en daarnaast lag Nils Holgersson klaar om voorgelezen te worden. Haar schoenen waren uitgestald op een plank en daaronder stonden haar laarzen en pantoffels. Het bed was al opgemaakt en op het kussen lag haar pyjama, keurig opgevouwen.
  


  
    Mijn kleine roodharige dochter was diep onder de indruk. Er kwam lange tijd geen woord uit haar. Toen, het klonk als een zucht, zei ze: 'Percies mijn tekening.'
  


  
    'Dat kun je wel zeggen,' zei ik. 'Alsof je in jouw eigen tekening gaat wonen.'
  


  
    Ze keek mij aan met een blik die tegelijkertijd peinzend en alert was.
  


  
    Een uur later, toen we onze koffers hadden uitgepakt en thee maakten in de keuken, die 'percies' mijn tekening was, galmde de bel in de grote hal. Becky rende naar de deur, terwijl ik naar de beuk keek die op het grasveld achter het huis tijdloos stond te wezen, Ik hoorde Becky's heldere stem en de nauwelijks verstaanbare antwoorden van een vrouw. De keukendeur ging open. Mijn dochter en de vrouw die ons huis had aangekleed stonden op de drempel.
  


  
    'Zij heet Julia,' zei Becky.
  


  
    'Dat weet ik,'zei ik.
  


  
    Mijn dochter keek mij argwanend aan.
  


  
    'Julia heeft ervoor gezorgd dat jouw kamer eruitziet als op jouw tekening.'
  


  
    Becky keek omhoog, naar de vrouw die naast haar stond.
  


  
    'Kom je hier wonen?' zei ze.
  


  
    'Nee,' zei de vrouw die Julia heette, 'Ik kom kijken of jullie tevreden zijn en daarna ga ik weer weg.'
  


  
    Ik zette Becky's theekopje op tafel en knikte ernaar, ten teken dat ze moest gaan zitten.
  


  
    'Thee?'
  


  
    Julia knikte.
  


  
    Ik zette de theepot op tafel en wees haar een stoel.
  


  
    'We zijn zeer tevreden,' zei ik, toen we allemaal zaten. 'Het heeft bijna iets pervers om in een nieuw huis te komen en te merken dat alles op zijn plaats staat.'
  


  
    Ze glimlachte.
  


  
    'Is er karton?' zei Becky.
  


  
    Julia keek haar niet-begrijpend aan.
  


  
    'Digestives,' zei ik. 'Koekjes. We noemen ze karton, omdat ze niet zo spannend zijn.'
  


  
    'De koektrommel staat in dat kastje,' zei Julia. Ze knikte in de richting van het aanrecht.
  


  
    Ik knipperde even met mijn ogen.
  


  
    Na de thee, toen Becky haar speelgoed opnieuw ontdekte en in haar kamer rommelde, deden we een inspectieronde. Er hing een merkwaardige, lege spanning om ons. We liepen door de kamers en de gangen, we beklommen de trappen en openden deuren, tot we uiteindelijk op de grote zolder stonden die zich over het hele oppervlak van het huis uitstrekte. De binten en de spanten verhieven zich boven ons. Door de nieuwe kantelramen stroomde helder winters licht dat de vloer van maagdelijk blond eiken deed blozen. Het was een ruimte waar wel vijftig mensen konden zitten.
  


  
    'Wat ga je hiermee doen?'
  


  
    Ik keek opzij, naar de vrouw die dit huis de afgelopen maanden beter had leren kennen dan ik.
  


  
    'Geen idee,' zei ik. 'Ik heb werkelijk geen flauw idee. Concerten organiseren? Galadiners geven?'
  


  
    Ik glimlachte bij de gedachte dat uitgerekend het huis waar ik mij wilde terugtrekken zo groot was dat het de aangewezen plek leek voor een druk sociaal leven.
  


  
    'Wat ik mij heb afgevraagd,' zei Julia, terwijl ze in de lichte plek onder een van de grote dakramen stapte. 'Wat ik mij afvraag, is waarom je dit enorme huis hebt gekocht. Jullie zijn met zijn tweeën, toch?'
  


  
    'Al waren we met zijn tienen,' zei ik.
  


  
    Ze keek me aan.
  


  
    'Ja,' zei ik. 'We zijn met zijn tweeën.'
  


  
    Het oktoberlicht stroomde in een brede baan naar binnen en wierp een flauw vierkant op de nieuwe houten vloer. Een deel van haar gezicht werd door het licht geraakt. Haar donkere haar glansde intens, haar kaaklijn was scherp afgetekend. Er hing een stilte tussen ons die om een woord, een zin vroeg. We keken elkaar een tijdje aan. Toen draaide ik mij om en liep naar de deur.
  


  
    Later die middag, Becky en ik zaten in de keuken en aten de omelet die ik had gemaakt, vroeg mijn dochter of ze weer terugkwam.
  


  
    'Wie?' zei ik, hoewel ik het antwoord wel wist.
  


  
    'Die mevrouw.'
  


  
    'Nee, dat denk ik niet.'
  


  
    Ze knikte en kauwde op haar stokbrood.
  


  
    'Waarom niet?' zei ze toen.
  


  
    'Waarom wel?'
  


  
    'Ik vond haar leuk.'
  


  
    'Er komt iemand anders,' zei ik. 'Ze heet mevrouw Sanders.'
  


  
    'Is zij ook leuk?'
  


  
    Daar moest ik even over nadenken.
  


  
    'Ja,' zei ik, 'ik denk dat je haar wel aardig zult vinden. We zullen zien.'
  


  
    Die avond, terwijl Becky boven lag te slapen, stond ik in mijn werkkamer en probeerde op te ruimen wat niet op te ruimen viel. Op de een of andere manier leek alles op de juiste plek te zijn gekomen en kon ik niet veel meer doen dan een beker met potloden verschuiven en een lamp verstellen.
  


  
    Merkwaardig dat een mij volstrekt onbekende vrouw dit huis zo had ingericht dat alles klaar was voor onze komst. Moest ik er betekenis aan hechten? Was het een soort vingerwijzing? Of was dit wat je kreeg als je veel geld uitgaf? Ik was nog niet lang welgesteld en de macht en de mogelijkheden van een kapitaal waren mij onbekend.
  


  
    Zoals we daar op die enorme zolder hadden gestaan. Haar vraag, of we met zijn tweeën waren. De stilte die tussen ons hing en zoals ze mij door die leegte had aangekeken.
  


  
    .
  


  
    MEVROUW SANDERS KWAM de volgende ochtend en was een halfuur te vroeg.
  


  
    Ik had haar aangenomen op aanraden van de oude huisarts. Tijdens een verbouwingsinspectie was ik langsgegaan bij zijn praktijk om Becky en mij in te schrijven en hij, niet veel omhanden en nieuwsgierig naar die vreemde nieuwe patiënt, had de aanleiding voor een praatje met beide handen aangegrepen. Hij liet zijn vrouw, die op haar eigen verstrooide wijze een rommeltje maakte van de administratie, koffie met gemberkoek brengen en ging er eens goed voor zitten.
  


  
    'En een dochter dus, Kolpa,' had de oude dokter gezegd. 'Dat is een hele zorg.'
  


  
    'Valt mee,' had ik gezegd.
  


  
    'Geen vrouw.'
  


  
    Het was een bekrachtiging van wat ik hem eerder had verteld, dat ik een alleenstaande vader was. Ik had het hoe en het wat in het midden gelaten.
  


  
    'En wie doet de huishouding?'
  


  
    'Ik ben bang dat ik dat ben,' zei ik.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Maar man,' zei hij. 'Dan kom je er nooit uit.'
  


  
    Ik onderdrukte de neiging tot een holle lach.
  


  
    'Ik ben hier komen wonen omdat dit me een omgeving leek waar de verlokkingen van het...'
  


  
    'We hebben een intensief verenigingsleven,' zei de dokter.
  


  
    'Ik geloof niet dat iemand mij ooit heeft omschreven als een gezelschapsmens.'
  


  
    'Je zult toch een werkster moeten hebben om dat enorme huis schoon te houden.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Iemand die de huishouding bestiert.'
  


  
    Het klonk alsof hij een doel had en mij daar zachtjes doch vastberaden naartoe leidde. Hij boog zich voorover, trok een velletje uit het bakje met receptenblaadjes en begon te schrijven. Toen hij klaar was schoof hij het papiertje over zijn volle bureau en glimlachte voldaan.
  


  
    'Ada Sanders. Volledig betrouwbaar. Geen kletskous. Bloedserieus. Ik zou haar zelfs de koningin aanbevelen, zo verschrikkelijk nauwgezet en zwijgzaam is die vrouw.'
  


  
    'Wat goed genoeg is voor de koningin is goed genoeg voor mij,' zei ik. 'Maar als ze zo'n wonder van vlijt en trouw is, waarom is ze dan beschikbaar?'
  


  
    De arts wuifde met zijn hand.
  


  
    'Ze zoekt geen werk voor zover ik weet. Ze heeft jaren voor haar moeder gezorgd. Die was lang ziek. Daarna bestierde ze het huishouden van haar vader. Die is een tijdje geleden gestorven. Nooit een baan gehad, een trouw lid van tal van verenigingen.'
  


  
    Ik kreeg een visioen van een Barbara Pym-heldin, zo'n peinzende oude vrijster die de zin van haar bestaan ontleent aan het versieren van de kerk, de plaatselijke dierenbescherming, een keer per jaar een reisje met een gezelschap van andere peinzende oude vrijsters naar een plaats in Duitsland waar niemand heen gaat die niet een peinzende oude vrijster is.
  


  
    'Hoe oud is ze?'
  


  
    De dokter fronste zijn wenkbrauwen en streek over zijn mond.
  


  
    'Tja,' zei hij. 'Iets jonger dan jij? Moeilijk te zeggen.'
  


  
    Barhara Pym, dacht ik. Zo iemand aan wie alles ondefinieerbaar is.
  


  
    Toen ik haar later die week had gebeld was het alsof ze er niet van opkeek dat een volstrekte onbekende vroeg of ze wilde nadenken over een baan als huishoudster, Ik vermoedde dat de dokter haar had voorbereid op mijn verzoek. Dat bleek niet zo te zijn.
  


  
    'Ik ken de dokter niet,' zei ze kortaf.
  


  
    Ik was te verbijsterd om te vragen hoe het dan kwam dat hij haar zo warm had aanbevolen en wie dan het ziekbed van haar moeder had begeleid.
  


  
    Niet lang daarna ontmoetten we elkaar in een hotel in de buurt van de berg. Daar zaten we op een bank bij een overbodig haardvuur, Ik vroeg of ze werkervaring had. Die had ze niet. Ervaring met kinderen ook niet. Ze had een kopje koffie in haar hand en hield zo'n ontzettend rechte pose aan dat ik het niet kon nalaten om te vragen of ze aan sport deed. Ik had 'ballet' willen zeggen, maar iets in haar uitstraling suggereerde dat ze dat een te intieme, ja, frivole, vraag zou hebben gevonden. Aan sport deed ze niet en ik zag er maar van af om te informeren naar andere vrijetijdsbestedingen. Op de een of andere manier kon ik mij er niets bij voorstellen, Ik vertelde haar wel dat wij joods waren. Haar reactie bestond uit een frons en de vraag waarom ik het nodig vond om dat mede te delen.
  


  
    'Omdat niet iedereen dol is op joden, mevrouw Sanders, en als u voor ons als huishoudster komt werken hoeft u weliswaar niet dol op ons te zijn, maar het helpt als u geen hekel aan ons heeft.'
  


  
    'Ik maak geen onderscheid tussen de mensen,' zei ze. 'Heeft u een koshere keuken?'
  


  
    Ik had even naar adem gehapt bij die vraag.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'We zijn ook niet religieus. U zult weinig aan ons merken, behalve dan dat ik een pathologische neiging heb om wrange grapjes te maken.'
  


  
    Ze staarde mij zonder begrip aan.
  


  
    Toen ze zich op de ochtend van haar eerste werkdag een halfuur te vroeg kwam melden zaten we nog aan het ontbijt. Becky keek op en zei: 'Daar wordt aan de deur geklopt.'
  


  
    'Hard geklopt, zacht geklopt,' zei ik. 'Maar over een maand pas. Sinterklaas is nog niet eens in het land.'
  


  
    Ze keek me aan en schudde haar hoofd.
  


  
    'Nee, hier,' zei ze. 'Kijk maar, daar staat iemand.'
  


  
    Ik kwam overeind en opende de achterdeur.
  


  
    'Mevrouw Sanders,' zei ik. 'U bent...'
  


  
    'Te vroeg,' zei ze. 'Het leek mij goed om kennis te maken met uw dochter, zodat ze weet wie hier vanmiddag rondloopt als ze uit school komt.'
  


  
    'Dat is buitengewoon attent van u.'
  


  
    Ze keek me aan alsof dat de vreemdste opmerking was die ze in tijden had gehoord.
  


  
    'Becky. Sta eens op en geef mevrouw Sanders een handje. Zij gaat voor ons werken.'
  


  
    Becky legde haar lepel neer en klom van haar stoel.
  


  
    'Dag,' zei ze. 'Ik ben Rebecca Kolpa.'
  


  
    Een flauw glimlachje trok over het gezicht van onze nieuwe huishoudster.
  


  
    'Ik ben Ada Sanders,' zei ze.
  


  
    'Kom je hier wonen?' vroeg Becky.
  


  
    'Ga eens aan tafel zitten en eet je ontbijt en zeg in het vervolg "u" tegen mevrouw Sanders,' zei ik. 'En, nee, ze komt hier niet wonen.'
  


  
    Becky hees zich weer op haar stoel en at haar muesli.
  


  
    'Koffie, mevrouw Sanders?'
  


  
    Ze keek een beetje afwezig op.
  


  
    'Is het niet de bedoeling dat ik dat maak?'
  


  
    Daar moest ik even over nadenken. Eerlijk gezegd had ik er niet goed bij nagedacht wat ze precies allemaal zou doen. Ik had gehoopt dat zij dat zou weten.
  


  
    'Ik zal het vandaag doen en de werking van de espressomachine uitleggen. Dan kunt u morgen koffie maken. Wat zal het zijn? Espresso of cappuccino?'
  


  
    Er kwam geen antwoord.
  


  
    'Hij bedoelt: met geschuimde melk of zwart,' zei Becky.
  


  
    Ze stak een lepel in haar mond en kauwde, terwijl ze verder las in Samen op het eiland Zeekraai.
  


  
    Onze verse huishoudster wierp een peinzende blik op het kleine roodharige meisje dat aan tafel zat en alweer in haar boek was verdwenen.
  


  
    'Met melk, graag,' zei ze.
  


  
    Ik was mij bewust van haar aandacht toen ik een cappuccino maakte. Iets zei me dat de instructieperiode kort zou zijn.
  


  
    Later die ochtend, nadat ik Becky naar school had gebracht, zat ik achter mijn werktafel en luisterde naar de geluiden in het huis. Ik vroeg mij af of ik zou kunnen wennen aan een vreemde die deel uit ging maken van het leven dat Becky en ik de afgelopen zes jaar hadden geleid. De terloopse opmerking van mijn dochter over de koffie had de indruk gewekt dat zij de nieuwigheid van een huishoudster opvatte als een natuurverschijnsel. Iets ongrijpbaars tussen mijn dochter en mevrouw Sanders, iets in Becky's opmerking en mevrouw Sanders' reactie daarop, gaf mij het vertrouwen dat het tussen die twee wel goed zou komen. Mevrouw Sanders leek mij niet iemand die met het typische geveinsde enthousiasme van veel volwassenen door de hurken ging om de gunst van mijn dochtertje te winnen en van Becky wist ik dat zij zich zeker genoeg voelde van mijn aandacht en liefde om niet afwerend te zijn.
  


  
    Uiteindelijk werd mevrouw Sanders op een bepaalde manier mede-opvoeder. Als er iemand moest wennen, dan was ik het. Toen ik ze voor het eerst samen aan de keukentafel zag zitten - Becky die honderduit babbelde, mevrouw Sanders die ernstig luisterde - had ik zelfs een opwelling van jaloezie gevoeld. Wat kon mijn dochtertje met haar te bespreken hebben dat ze niet met mij besprak? Later had ik ernaar gevist, maar van mevrouw Sanders was ik niets wijzer geworden. Ze deed net of ze niet begreep waar het over ging. Mijn jaloezie verdween en maakte plaats voor aanvaarding, voor de gedachte dat ik mijn dochter niet alleen aan mij mocht binden, dat ik haar ruimte moest bieden om in contact te komen met andere mensen, Ik vond dat niet makkelijk. Liefst had ik de deur op het slot gedaan en niemand toegelaten tot ons grote huis.
  


  
    .
  


  
    WE RAAKTEN SNEL gewend aan het leven op de berg in de bossen. Halverwege onze eerste winter ruilde ik de rode Volvo-station in voor een Landrover en in die kruising tussen tractor en auto bracht ik Becky 's ochtends naar school. Als ik terugkwam was mevrouw Sanders er al. Meestal hoorde ik de espressomachine brommen als ik binnenstapte, Ik bracht de ochtenden door in mijn enorme werkkamer, waar ik uitnodigingen afsloeg, dozen met vertaalde exemplaren van mijn onverwachte succesboek wegwerkte en besluiteloos filosofeerde over de vraag wat ik moest doen met mijn leven nu alles 'af' leek te zijn. 's Middags belde ik met Albert, soms met mijn moeder in Israël. Als het weer het toeliet rommelde ik wat in de tuin en anders beantwoordde ik brieven. Aan het einde van de middag haalde ik Becky uit school, we kookten, aten en bespraken onze dag en daarna lazen we nog een uurtje op de bank in mijn werkkamer. Als ik haar naar bed had gebracht, keerde ik weer terug naar die bank en bracht daar de rest van de avond lezend en in het niets starend door. Het was een kalm leven waarin alles zijn plek leek te vinden.
  


  
    Zelfs de zolder kreeg een bestemming. Op een woensdagmiddag, toen ik mijn werkkamer verliet om te vragen of ze meeging naar het dorp om boodschappen te halen, bleek Becky's kamertje leeg en toen ik het huis uitkamde, trof ik alleen maar leegte, Ik liep naar buiten, waar de stille winterkou boven de berijpte bomen hing. Pas toen ik bosrand naderde, besefte ik dat ik haar jas aan de kapstok had zien hangen. Er was nog maar een plek waar ze kon zijn en dat was precies waar ik haar niet had verwacht en desondanks aantrof.
  


  
    Ze zat in het midden van de grote zolder, gehuld in een deken, op de vloer. Van haar plastic klei had ze een rode berg gemaakt waarin ze piepkleine dennentakjes stak. Ze keek maar half op toen ik binnenkwam, Ik kwam naast haar staan en keek toe, terwijl zij doorging met takjes in de klei steken.
  


  
    'Wat doe je, Beck?'
  


  
    Het puntje van haar tong bewoog tussen haar lippen. Ze stak nog een takje tussen de andere.
  


  
    'Ik knutselt,'zei ze.
  


  
    'Knutsel.'
  


  
    'Ja,' zei ze.
  


  
    'Doen jullie dat op school?'
  


  
    Ze keek nadenkend omhoog.
  


  
    'Niet zo,' zei ze, na een tijdje.
  


  
    'Hoe is zo?'
  


  
    Dat begreep ze niet.
  


  
    'Wat doe je hier wat je op school niet doet?'
  


  
    'Ik maak de berg rood.'
  


  
    'En mag dat niet op school?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd en vertelde dat ze daar beesten moesten kleien en poppetjes en dat die allemaal moesten lijken.
  


  
    'Je bent tegen de vloek van het realisme aan gelopen, kleine.'
  


  
    Ze keek me vragend aan.
  


  
    Ik legde uit dat je in dat geval de werkelijkheid probeerde na te bootsen, ook al vond je zelf dat de berg rood was.
  


  
    Ze stond op en liep met mij, gehuld in haar deken, naar beneden.
  


  
    Later, toen we in de auto zaten en naar beneden reden, tussen berijpte naaldbomen die als witte veren langs het weggetje stonden, vroeg ik waarom zij de berg rood had gemaakt. Had ze soms niet genoeg klei?
  


  
    'Ik vind de berg nu rood,' zei ze gedecideerd.
  


  
    'Nu?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'En soms is-ie ook...'
  


  
    'Groen,' zei ze. 'Of zwart. Of blauw.'
  


  
    We waren al onder aan de berg gekomen, en draaiden de hoofdstraat in van het dorp waar we boodschappen deden.
  


  
    'Goed zo, Rebecca Kolpa. Hou dat vast. Maak altijd de berg die jij wilt maken. Maak de berg die in je hoofd zit.'
  


  
    'Een berg is te groot om in je hoofd te zitten, gekke vader.'
  


  
    'Niets is te groot om in je hoofd te zitten, getikte dochter.'
  


  
    'Wel in mijn hoofd,' zei ze, toen ik haar uit de wagen tilde. 'Mijn hoofd is klein.'
  


  
    'Alleen aan de buitenkant, Becky. De binnenkant is veel groter.'
  


  
    Ze keek me met een meewarige blik aan.
  


  
    'Wat gaan we eten?'
  


  
    We staken de bevroren parkeerplaats over en gingen de Albert Heijn binnen.
  


  
    'Ik ga een stamppotje van rucola maken en scholfilets met zwarte olijven uit de oven.'
  


  
    'Waarom zijn er geen rode olijven?'
  


  
    'Becky,' zei ik, 'maak jij nou maar eerst eens een rode berg. De olijven komen later wel.'
  


  
    Ze moet een jaar of zeven zijn geweest, toen ik haar daar op die immense zolder had aangetroffen, een klein hoopje vastberaden kind in een deken. Niet zo heel lang daarna vroeg ze of ze een 'tafeltje' voor op zolder mocht hebben en uit haar uitleg begreep ik dat ze eerder een kloeke werkbank bedoelde. We gingen in een van de dorpen onder aan de berg naar een smid, die ik vroeg een frame van twintig millimeter stalen profielen te lassen. Bij de houthandel lieten we een even dik blad zagen. Een week later stond er een tafel van drie meter lang en een meter diep op de zolder. Becky klom op de barkruk die we bij de lkea hadden gekocht en keek tevreden naar het resultaat.
  


  
    Aan die tafel 'knutselde' zij verder. Hij raakte gevuld met gereedschap ('Mag ik een timmerkist voor mijn verjaardag?'), eromheen kwamen rolwagens met materialen ('Als ik een klusje voor je doe, wil je dan een zak gips voor me kopen?') en langzaam veranderde die enorme ruimte in een atelier.
  


  
    In het jaar waarin ze twaalf werd, ging ze naar een middelbare school. We bespraken die zomer hoe we dat gingen regelen. Het was een halfuur fietsen naar school.
  


  
    'Ik kan je gewoon brengen, Beckovitz. Geen punt.'
  


  
    Maar dat wilde ze niet.
  


  
    'Het is veel te ver om te fietsen. Nu gaat het nog wel, maar hoe moet dat in de winter, als het koud is en glad en je moet die hele berg omhoog?'
  


  
    Ze trok een diepe denkrimpel tussen haar rode wenkbrauwen.
  


  
    'Wanneer mag je een scooter?'
  


  
    'Als je zestien bent, schat. En dan nog...'
  


  
    We zaten op de veranda, achter het huis en dronken de koude citroenlimonade die ik had gemaakt. Ze hing melkig wit in de glazen kan die tussen ons op het tafeltje stond. Becky staarde naar de bomen aan het einde van het grasveld.
  


  
    'Wat is het probleem?'
  


  
    Ze draaide haar hoofd met een ruk naar mij toe.
  


  
    'Is het omdat je dan afhankelijk bent van mij?'
  


  
    Er was iets van opluchting in haar houding toen ze knikte.
  


  
    'We kunnen nog altijd aan thuisscholing doen,' grijnsde ik.
  


  
    Er was nieuwe aandacht in haar blik.
  


  
    'Ga ik dan niet naar school?'
  


  
    'Het was een grapje. We gaan dat niet doen, Becky. Je moet contact hebben met andere kinderen en niet de hele dag alleen maar met mij zijn. Het is trouwens geweldig ingewikkeld om zoiets te regelen en ik weet niet eens of ik je wel les kan geven. Nee, je gaat gewoon naar... Becky? Luister je nog?'
  


  
    Ze was tijdens mijn korte betoog afgedwaald en rukte zich nu met zichtbare moeite los van wat ze ook maar aan het denken was.
  


  
    'Becky?'
  


  
    'Geef je mij dan les?'
  


  
    'Ik zei al: dat gaan we niet doen.'
  


  
    'En dan kan ik later wel gewoon naar de kunstacademie?'
  


  
    'Kunst...'
  


  
    Ik verbaasde me er niet over dat ze later, ooit, zoiets wilde doen. Maar dat ze al voordat ze naar de middelbare school ging de kunstacademie had opgenomen in haar... planning...
  


  
    Ik vroeg waarom ze zo zeker wist dat dat de richting was die ze op wilde gaan. Ze antwoordde met een bijna misprijzende blik.
  


  
    'Dat wil ik al heel lang.'
  


  
    Ik wist het wel, maar ik wist niet dat zij het ook wist.
  


  
    Ze sprong uit haar stoel, greep haar glas en dronk het laatste beetje citroenlimonade. Ze likte haar lippen en zei: 'Ik wil wel thuisonderwijs.'
  


  
    'Maar ik niet,' zei ik. 'Het is ongezond om dag in dag uit thuis te zitten en geen andere kinderen te leren kennen.'
  


  
    'Het is ook ongezond om elke dag twee uur te fietsen.'
  


  
    'Een halfuur heen en een halfuur terug, Roodkapje. En je hoeft ook niet te fietsen, want ik ga je brengen.'
  


  
    Ze wierp me een meewarige blik toe. Ze draaide zich om en liep naar de keukendeur. Vlak voor ze naar binnen stapte, zei ze over haar schouder: 'Nee, dat is gezond.'
  


  
    Ik bleef in het niets happend achter.
  


  
    Die middag, terwijl Becky werkte in het atelier dat ze studio noemde, zat ik op de veranda en dacht over ons leven. We woonden nu bijna zes jaar in dit enorme huis, op de top van deze beboste heuvel, en het was alsof het nooit anders was geweest. We hadden hier en daar wat met meubels geschoven, Becky was naar school gegaan en ik zat 's morgens in mijn zaal van een werkkamer niet na te denken over het boek dat ik van mijzelf moest schrijven en maakte in plaats daarvan aantekeningen over de periode in mijn leven die had geleid tot mijn vlucht uit de wereld. Af en toe bracht Becky een klasgenootje mee, heel zelden ging zij ergens spelen, Ik had haar wel eens gevraagd waarom ze meestal thuis afsprak en haar antwoord was even simpel als verbluffend geweest. De dorpen onder aan de berg vond ze klein en de huizen en de mensen benauwd. Als er iets abnormaal was aan haar jeugd, dan dat ze gewend was geraakt aan ruimte en natuur om zich heen. Dat leek me geen slechte zaak. Ik maakte me wel zorgen om haar zwerfpartijen in het bos. Na een paar winters, toen het zachter werd en het gras kleur kreeg, Becky was toen een jaar of negen, had ze met lenteachtige ongedurigheid aangekondigd dat ze het bos in wilde.
  


  
    Ik zei dat ik bezig was en de volgende dag misschien tijd had.
  


  
    'Alleen,' zei ze ongeduldig, 'Ik wil alleen.'
  


  
    'Maar je weet de weg niet,' had ik gezegd.
  


  
    Ze had geantwoord dat ze die alleen maar kon leren kennen als ze in het bos liep. We staarden elkaar een tijdje aan. Ik voelde haar behoefte aan zelfstandigheid, een behoefte om niet steeds beschermd en bewaakt te worden.
  


  
    'Laat me erover nadenken, Becks. Ik wil een manier verzinnen waarop jij daar kunt rondlopen en ik niet gek word van angst.'
  


  
    Ze had me met afstandelijke bevreemding bekeken.
  


  
    De volgende ochtend, nadat ik haar naar school had gebracht, reed ik naar de plaatselijke kantoorboekhandel en kocht een topografische kaart 1:25 van de berg. Daarna ging ik naar de ijzerhandel. Die middag, toen we thuiskwamen en in de keuken theedronken, stalde ik mijn aankopen uit.
  


  
    'Nu wil ik dat je goed oplet, Rebecca Kolpa. Dit is belangrijk.
  


  
    Dit is een kaart van de berg. Niet alle paadjes staan erop, maar de belangrijkste wel.'
  


  
    Ze was een en al aandacht. Later zou ik begrijpen dat het niet de mogelijkheid was om zich te oriënteren die haar aantrok, maar het beeld van de kaart, of de kaart als afbeelding.
  


  
    'En dit is een kompas, Ik ga je leren om het kompas te gebruiken, zodat je altijd weet waar het noorden is en de weg terug kunt vinden als je even niet meer weet waar je bent. Pas als je dit onder de knie hebt, mag je alleen het bos in.'
  


  
    Een diepe denkrimpel vormde zich tussen haar wenkbrauwen.
  


  
    'En dit, ten slotte, is een soort zakmes. Eigenlijk is het een complete gereedschapsset. Alles zit erin: een mes, een zaagje, een tangetje, schroevendraaiers, noem maar op. Dat moet je ook meenemen, want je weet maar nooit wanneer je het nodig hebt.'
  


  
    Het SOG-mes, een schandelijk duur Amerikaans ding, had onmiddellijk haar volle aandacht.
  


  
    'Wees er voorzichtig mee, schat. Het is afschuwelijk scherp. Het is niet om mee te spelen. We zullen eerst oefenen hoe je 'm open en dicht moet doen en hoe je 'm moet gebruiken.'
  


  
    Jaren later, toen ze allang op de kunstacademie zat en ik haar een keer met die multitool bezig zag, keek ze mij grijnzend aan en zei: 'Weet je nog, vaderfiguur? Je had me er destijds nog het liefst een EHBO-doos bij gegeven, hè?'
  


  
    'Nooit,' had ik verontwaardigd geantwoord. 'Mijn vertrouwen in jou is compleet.'
  


  
    'Jaja,' zei ze. 'Maar jouw geloof in de slechtheid van de wereld en de zekerheid van het ongeluk is nog completer.'
  


  
    Dat was waar. Liefst had ik haar destijds helemaal niet de deur uit laten gaan, of op zijn minst onder begeleiding van een herdershond, met een mobiele telefoon (maar die waren er toen nog niet) en een gps-ontvanger in haar jas genaaid. Het zal dat onvoorwaardelijke geloof in de slechtheid van de wereld en de mens zijn geweest dat er uiteindelijk voor zorgde dat ik haar toch thuisonderwijs ging geven. Dat en Rebecca's feilloze talent om gebruik te maken van mijn angst en wantrouwen. Ze voelde, jong als ze was, haarfijn aan hoe ze haar doelen kon bereiken. Vaak was ik mij er pas achteraf van bewust, soms eerder, Ik wist trouwens dat ze nooit iets onredelijks vroeg. Mijn dochter had iets voor ogen, ze werd gedreven door een behoefte, een passie die ik zelf ook had gekend, en probeerde het leven om haar heen zo in te richten dat ze haar doel kon verwezenlijken. Wie was ik om dat af te remmen of te frustreren? Had ik het zelf niet precies zo gedaan? Zei ik niet altijd dat het leven een enkele reis was en dat het geen zin had om onderweg tijd te verspillen, dat gepasseerde stations gemiste kansen waren?
  


  
    We oefenden een tijdje met de topografische kaart, het kompas en de multitool, en een aantal weken later maakten we onze eerste tochten over de berg. Het was inmiddels zomer en het droge bos rook naar hars en hout. We vertrokken 's ochtends om een uur of tien, wat proviand in een rugzak, en zwierven aan de hand van de kaart in een soort slingerbeweging rond: eerst van het huis weg, dan weer terug. Steeds liet ik haar met het kompas en de kaart bepalen waar we waren. Al na twee wandelingen bleek zij een beter padvinder dan ik.
  


  
    'Daar moeten we zo'n beetje heen,' zei ik, halverwege de derde wandeling, Ik wees vagelijk in de richting waar ons huis moest zijn.
  


  
    Rebecca keek mij blanco aan.
  


  
    We begonnen te lopen, maar na een minuut of vijf zei ze: 'Pappa, ik denk dat we verkeerd lopen.'
  


  
    'Welnee, schat. Het noorden is daar en we zijn volgens de kaart ongeveer hier...'
  


  
    Ik vouwde de kaart open op het gedeelte waar ik ons schatte.
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Waar zijn we dan, volgens jou?'
  


  
    Ze draaide een kwartslag en wees.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Daar is het huis.'
  


  
    'Maar waar zijn we dan op de kaart?'
  


  
    Dat wist ze niet, maar herkende ik dat paadje niet, met die gevorkte den?
  


  
    'Becks, ga je me nou vertellen dat je bomen herkent?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    Ik moest er een tijdje over nadenken. Toen zei ik dat zij de weg dan maar moest wijzen.
  


  
    'Maar, luister eens... Wil je me dan onderweg vertellen wat je herkent? Ik ben daar wel benieuwd naar.'
  


  
    Ze nam mijn hand en leidde ons over het paadje dat ze eerder had aangewezen en terwijl we door de donkere tunnels van overhuivende dennentakken liepen, wees ze naar bomen, stenen, brandgangen en greppels. Een halfuur later doemde ons huis op uit het groen.
  


  
    'Verdomd,' zei ik.
  


  
    Rebecca glimlachte.
  


  
    'Hoe...'
  


  
    Haar glimlach veranderde in een grijns.
  


  
    'Maar zijn we dan al eerder in dat stuk van het bos geweest? Ik kan me dat helemaal niet herinneren.'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    Ik besefte dat, waar zij naar de wereld om zich heen had gekeken, ik alleen maar oog had gehad voor de representatie daarvan, in de vorm van de topografische kaart.
  


  
    We liepen om het huis, naar de veranda. Toen we daar zaten en de rugzak hadden uitgepakt en in onze boterhammen beten - hommels zoemden honingdranken boven de afrikaantjes die Becky had geplant, kleine muggen dansten in wolken onder de naaldbomen achter het gazon - zei ik tegen haar: 'Ik geloof dat je beter thuis bent in het bos dan ik, Roodkapje. Ik zal je niet langer vervelen met mijn kaart en kompas. Maar wil je me in godsnaam beloven dat je niet te ver weggaat en dat je altijd zegt wanneer je gaat wandelen en hoe laat je terug bent en...'
  


  
    'Ik heb geen horloge.'
  


  
    'We gaan er een kopen,' zei ik. 'En ik zal je geen cursus klokkijken geven.'
  


  
    .
  


  
    EN ZO LIEP MIJN dochter door het bos, 'knutselde' op de zolder die zij studio noemde, groeide uit van een roodharig boswezentje tot een sterke roodharige jonge vrouw die wist hoe je hout, steen, metaal en gips moest bewerken en aan wie je kon zien dat ze haar weg kon vinden in een groot bos. Naar school ging ze niet. Ik weet niet meer precies hoe en wanneer ik het besloot, en zelfs niet meer goed waarom, maar halverwege de grote vakantie vond ik dat we het maar moesten proberen met thuisonderwijs. Als het curriculum van de middelbare school qua kwaliteit ook maar enigszins leek op dat van de basisschool, kon ze net zo goed bij mij blijven. Wat als een vage gedachte begon, werd een beslissing toen de rector van de dichtstbij gelegen scholengemeenschap mij uitnodigde voor een gesprek om duidelijk te maken dat zijn school niet te ver weg was en er van een levensbeschouwelijke barrière geen sprake kon zijn.
  


  
    Op een ochtend in september, toen Rebecca en ik er inmiddels een maand illegaal thuisonderwijs op hadden zitten, wachtte ik in een onduidelijke, door bloembakken afgebakende ruimte tot de rector mij kon ontvangen. Ik had een plastic bekertje gekregen waarin volgens de conciërge koffie zat en die smaakte naar iets waar een dag of wat geleden de vloer mee was schoongemaakt. Na een minuut of vijf ging de blauwe deur tegenover mij open en keek ik in het gezicht van mijn verleden.
  


  
    Ik had Izaak sinds 1984, toen de restanten van onze vriendenkring instortten, niet meer gezien. Nu, meer dan tien jaar later, herkende ik hem bijna niet. Hij was nog altijd de lange, ietwat gebogen figuur uit mijn jonge jaren, maar dat figuur was corpulent geworden en gehuld in een driedelig grijs pak, een blauw overhemd en de saaiste stropdas die ik ooit had gezien. Hij zag eruit als iemand die in het non-descripte van zijn voorkomen wilde oplossen. Zelfs zijn gewicht, hij was vroeger een bijna magere slungel geweest, leek bij te dragen aan zijn onzichtbaarheid. Het was alsof hij zich had afgevraagd hoe iemand in zijn positie in dit deel van het land eruit hoorde te zien en zich dienovereenkomstig had verkleed.
  


  
    'Marcus.'
  


  
    Ik stond op uit het Overtoom-wachtkamerstoeltje en bleef stil staan.
  


  
    'Wil je binnenkomen?'
  


  
    Hij stond bij de deur. Zijn houding drukte beheerste urgentie uit, alsof hij bang was dat wij samen gezien zouden worden maar eraan hechtte desondanks onverstoorbaar te lijken.
  


  
    'Izaak,' zei ik, terwijl ik op hem toeliep. 'Wat doet men in zo'n geval?'
  


  
    'Men schudt elkaar de hand?' vroeg hij met een lichte hint van aarzeling. Hij stak de zijne uit.
  


  
    Ik keek naar zijn hand, een grijze hand uit een grijze mouw.
  


  
    Toen, met nauwelijks onderdrukte weerzin, beantwoordde ik zijn groet.
  


  
    Het kantoor bestond uit catalogusmeubilair dat met schijnbare desinteresse was neergezet. Een grote beige computer stond op een witgrijs bureau en zoemde, in hoge grijze stalen kasten stonden rijen mappen met bestickerde ruggen, een zitje was verspreid over een blauw kleed van een venijnig soort nylon.
  


  
    Izaak wees naar een stoel en liep naar de telefoon.
  


  
    'Koffie?'
  


  
    'Nee, dank je. De aanblik van het bekertje dat ik net heb gehad was genoeg.'
  


  
    Hij glimlachte dun.
  


  
    'Van het contract met de leverancier van koffieautomaten zijn we de eerste paar jaar nog niet af. Maar ik neem aan dat dat niet de reden is dat jij jouw dochter wilt thuishouden.'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Maar er is zojuist een reden bij gekomen.'
  


  
    Izaak keek getroffen. Toen liet hij zijn schouders zakken en nam plaats in het stoeltje aan de andere kant van wat blijkbaar een koffietafeltje moest zijn.
  


  
    'Om te beginnen...' zei hij. 'Ik moet je hier vragen, omdat de wet voorschrijft dat alle kinderen...'
  


  
    'Laten we dit overslaan, Izaak. Ik weet wat de wet voorschrijft en jij weet dat ik dat weet. Laten we veronderstellen dat jij het verplichte praatje hebt gehouden. Wat komt daarna?'
  


  
    'Niets,' zei hij, na een tijdje. 'Er is geen ontsnappingsclausule. Je kunt haar naar een andere school sturen, maar die ligt nog verder weg.'
  


  
    We zwegen, Ik keek naar de man die ooit mijn jeugdvriend was, die na Albert tot mijn beste vrienden behoorde en die ik van de ene op de andere dag niet meer had gezien.
  


  
    'Je moet begrijpen...' zei hij.
  


  
    'Izaak,' zei ik. 'Ik begrijp niets. Ik voel de behoefte niet om iets te begrijpen. Ik wil alleen maar dat jij iets begrijpt: Rebecca gaat niet naar school.'
  


  
    'Marcus... Ik kan niet...'
  


  
    Ik keek rond, naar de verzameling grauwe meubels, de weerschijn van het door luxaflex gefilterde licht dat alles zo mogelijk nog doodser en hopelozer maakte, de tl-bak aan het plafond die waarschijnlijk 's ochtends om acht uur aanging en 's avonds om zeven uur, als de schoonmakers vertrokken, weer uit.
  


  
    'Ik kan niet?' zei ik, met een ingehouden sneer. 'Maar Izaak...'
  


  
    Ik stond op en klopte mijn kleren af. Het gebeurde onbewust, maar terwijl ik het deed, werd ik me bewust van het symbolische van die daad.
  


  
    'Izaak, jij was toch de man die zei dat alles kan, dat het alleen maar de vraag is of het doel het rechtvaardigt?'
  


  
    Even flakkerde er iets in zijn ogen. Het doofde onmiddellijk en hij bleef massief en bewegingsloos in zijn stoel zitten.
  


  
    'Ik reken op je. Jij was toch zo dol op historische noodzaak? Hier is je kans. De geschiedenis noodzaakt je tot handelen.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    Ik liep naar de deur. Daar, met de klink in mijn hand, draaide ik mij om en keek naar het stuk grijze rug dat boven de stoel uitstak, het grijze haar rond de dunne plek op zijn achterhoofd. Van buiten klonk de zoemer die het einde van het lesuur aangaf.
  


  
    Ik ging naar buiten en sloot de deur. Daar, op het blauwe marmoleum van het stuk gang dat was ingericht als voorgeborchte van de schoolkantoren, zag ik de leerlingen als een vloed uit de klassen wellen. De gang vulde zich met kleine bruggertjes en boomlange eindexamenkandidaten. Er was geschreeuw, er werd getrokken en geduwd, een rugzak vloog door de lucht en landde in de bloembakken die de wachtruimte omzoomden. Het duurde een minuut of vijf. Daarna stroomde de gang leeg en keerde de stilte terug, Ik liep naar de trap en ging naar beneden. Het rode licht boven de rectorskamer brandde nog steeds.
  


  
    Hoe Izaak het voor elkaar had gekregen, wist ik niet. Dat wil zeggen, niet precies. Jannink, de opvolger van de oude huisarts, was langsgekomen en had Rebecca druipend van scepsis onderzocht, waarna hij met een zo mogelijk nog sceptischer blik op mij vertrok. Daarna was er bericht gekomen waaruit ik opmaakte dat mijn beroep op de uitzonderingsregel was ontvangen en dat het rapport van dokter Jannink mijn aanvraag ondersteunde. Niet veel later lag er een beschikking. Tegen die tijd waren we een halfjaar verder en hadden Rebecca en ik een bevredigende onderwijsroutine ontwikkeld.
  


  
    In de zes jaar dat wij voor haar eindexamen werkten heb ik waarschijnlijk net zoveel opgestoken als mijn dochter. Misschien wel meer. Veel van wat ik ooit had geleerd, bleek aangepast, veranderd, niet meer geldig. Nog meer was ik vergeten. Maar belangrijker was misschien wel dat ik mij als thuisleraar ontslagen voelde van de plicht om te werken. Daardoor ontstond voor het eerst in jaren een gevoel van leegte en bevrijding. De kruiende berg papier die ik tegen beter weten in 'mijn nieuwe boek' noemde, schoof steeds verder op naar de rand van mijn tafel, tot ik het pak op een dag opnam en in een van de vele grote zwarte archiefdozen stopte die onder in een kast in mijn werkkamer stonden.
  


  
    We begonnen de schoolochtenden met het bespreken van de kranten, die we tijdens het ontbijt aan de keukentafel lazen. Daarna keken we het huiswerk na. Als dat was gebeurd gingen we aan de slag met de vakken waarin ze eindexamen deed. Nederlands, Engels en Duits pakten we praktisch aan. Elke taal kreeg een dag en op die dag schreven en spraken we alleen maar in die taal. Biologie was zo mogelijk nog praktischer: daarvoor gingen we het bos in, bij een plaatselijke boer op bezoek of op excursie naar een ziekenhuis, de psychiatrische inrichting die aan de oostkant van de berg rustgevend lag te zijn tussen het groen, een keer naar het mortuarium van het ziekenhuis in de stad. In het tweede jaar lazen we Darwins Voyage of the Beagle en het jaar daarna On the Origin of Species. Natuurkunde deden we aan de hand van experimenten, maar we lazen ook Abraham Pais' Einsteinbiografie en verder was er de student die een keer in de week een hele middag lesgaf. Economie leerden we uit mijn oude studieboek van professor Heertje en Het Financieele Dagblad. Grieks en Latijn werden gegeven door een oude classicus die op zijn ontzagwekkende zwarte rijwiel de berg op zwoegde, een halfuur met thee en veel gedep van zakdoeken bijkwam en daarna zo fascinerend doceerde dat ik er vaak bij bleef zitten. En dan waren er nog de bezoeken aan musea, theaters en concerten, waarvoor we vaak een lang weekeinde in het westen doorbrachten of naar liet buitenland gingen.
  


  
    Na het eerste jaar huurde ik een bejaarde kunstschilder in. De schilder, een beroemdheid in de streek, was onder de indruk van mijn dochter.
  


  
    'Ze heeft eigenlijk alleen wat sturing nodig,' zei hij na een paar weken. 'Technieken die ze niet kent. Ook al gebruik je het nooit, het is goed om te kennen wat je afwijst. Maar uw dochter, mijnheer Kolpa, is een talent dat goed weet wat het wil en wat het kan.'
  


  
    Na zes jaar thuisonderwijs deed Rebecca staatsexamen. Ze slaagde voor alle vakken en na de zomer van 2001 ging ze naar de kunstacademie, Ik kocht een tweedehands Mini Cooper voor haar waarin ze heen en weer reed naar school. Vlak voor haar afstuderen werd ze toegelaten aan het Wimbledon College of Arts, waar ze een jaar, of misschien wel langer, verder wilde studeren.
  


  
    In juni 2006 gingen we naar Londen om een kamer voor haar te vinden. Toen we na een dag of wat tevreden waren met de resultaten van onze speurtocht, gingen we onze vondst vieren in het Italiaanse restaurant dat ik altijd bezocht als ik in Londen was, op niet meer dan een steenworp afstand van mijn vaste hotel. Die avond was het afscheid van de periode van tweeëntwintig jaar waarin we op enkele uitzonderingen na elke dag samen waren, als een twee-eenheid die in een geheel eigen wereld leefde. Contra mundum, de woorden van Sebastian Flythe tegen zijn vriend Charles Ryder in Brideshead Revisited, daar moest ik aan denken, dat was hoe het voor mij had gevoeld, Ik wist dat het voor Rebecca niet zo was, net zoals het in Brideshead Revisited geen wederkerig sentiment was. Contra mundum was de wanhoop van Sebastian, die zijn wereld, zijn dromerige verlangens zag verwaaien in de gure wind van het dagelijks bedrijf, de banaliteiten, de tredmolen van het bestaan. Het was mijn, maar dat zou ik pas later beseffen, wanhopige definitie van een bestaan waarin ik nooit meer geraakt zou kunnen worden door het leven.
  


  
    Ik stond uit het raam van mijn Londense hotelkamer naar buiten te kijken, naar de stomende zomerhitte die nog steeds in de straten hing en zelfs het verkeer langzaam en vermoeid deed lijken, toen ik mij die woorden van Sebastian Flythe herinnerde en hun bitterzoete smaak proefde. De avondlucht donkerde traag, gedempte geluiden van sirenes en stemmen op straat drongen door in mijn kamer, Ik vroeg mij af of Rebecca gelukkig zou zijn in deze stad, alleen, zonder vrienden, zonder mij. Ze had een vreemde, stille jeugd gehad. Nauwelijks vriendjes en vriendinnetjes, een leven in afzondering in een enorm huis op een heuvel in een weids bos. Ondanks mijn voornemen om haar onder de mensen te brengen, waren we onbewust, maar heel resoluut, de weg van het isolement ingeslagen. Hoewel ik wist dat zij had genoten van het thuisonderwijs en dat het haarveel had gebracht, voelde ik me daar vagelijk schuldig onder. Wat het aan de ene kant had opgeleverd, had het aan de andere kant kwaad gedaan. Ik was, na tweeëntwintig jaar, nog steeds de enige in haar leven. Nu ze naar Londen zou verhuizen, onbekend met zoiets als een sociaal leven, zou de confrontatie met de eenzaamheid wel eens groot kunnen zijn. In gedachten zag ik haar in een stoel achter liet raam van haar kamer zitten en naar buiten staren...
  


  
    Het was een sterk beeld, zo sterk dat ik even naar adem moest happen vanwege de gevoelens van hopeloosheid, onmacht en verdriet die in mij opkwamen. Waarom dacht ik dat ze eenzaam zou zijn? Zou het niet net zo goed andersom kunnen zijn? Dat ze hier tot bloei kwam, vrienden kreeg, een rijk en vol leven opbouwde? Waarom ging ik ervan uit dat Rebecca ongelukkig zou worden? Dacht ik dat omdat ik zelf niet gelukkig was? Omdat ik mij niet kon voorstellen dat er zoiets als geluk bestond in de wereld? Omdat ik zeker wist dat ik hier eenzaam en alleen zou zijn? Wie zat er eigenlijk de hele dag in een stoel en staarde naar buiten?
  


  
    Voor ik antwoord had kunnen geven op de vragen die ik mijzelf had gesteld was Rebecca binnengekomen. Ze kwam achter mij staan, sloeg haar armen om mij heen en drukte haar wang tegen mijn rug.
  


  
    'Rots der eeuwen, zullen we naar Bertorelli's gaan en schandalig veel wijn drinken en net doen alsof ik jouw maintenee ben?' Ik had de grijns gevoeld die mijn gezicht brak.
  


  
    'Lieve schat,' zei ik, 'hoe kom je in godsnaam bij dat woord? Ben je stiekem Couperus aan het lezen?'
  


  
    Ik draaide mij om, Rebecca liet mij los, stapte naar achteren en draaide om haar as om zich te laten bewonderen. Ze droeg het Prada-jurkje dat we die middag bij Harvey Nichols hadden gekocht, knielang en wit met een print van zwarte bloemblaadjes. Ze droeg zwarte tangopumps en haar haar was in een dikke rode staart gevlochten.
  


  
    'Je ziet er prachtig uit, juffrouw Kolpa. Een sieraad onder de vrouwen, de mooiste beeldend kunstenaar van het westelijk halfrond.'
  


  
    'Alleen van het westelijk halfrond?'
  


  
    We liepen naar het halletje en ik trok mijn colbert aan.
  


  
    'Ik ben een weinig bereisd man, zoals je weet. Maar als je het mij toestaat, dan herstel ik mij en zeg ik dat je de mooiste van de mij bekende wereld bent. Maar nog belangrijker is dat je gelukkig bent.'
  


  
    Ze had zich omgedraaid en mij aandachtig bekeken.
  


  
    'Waarom zeg je dat?'
  


  
    We verlieten mijn suite en liepen de trappen af die naar de lobby voerden.
  


  
    'Vind je dat zo'n vreemde vraag voor een vader?'
  


  
    Ze antwoordde niet. Pas toen we beneden waren en de zware deur open hadden geduwd - de avondlijke geuren van de stad, een mengeling van uitlaatgassen, vuilnis en warme trottoirs, sprongen op -, toen pas, haar linkerarm in mijn rechter gehaakt, sprak ze.
  


  
    'Maar waarom zou je bezorgd zijn? En, nu we het daar toch over hebben, Marcus... Heb je je wel eens gerealiseerd dat jouw bezorgdheid ook een last kan zijn, een dubbele last?'
  


  
    We staken Tottenham Court Road over.
  


  
    'Een last?'
  


  
    'Voor jou,' zei ze, 'omdat je steeds bang bent dat mij iets overkomt, dat het niet goed met me gaat. En voor mij omdat ik dat weet en... en omdat ik me daardoor soms gehinderd voel.'
  


  
    Ik keek opzij, naar mijn dochter, die mijn blik ontweek. We sloegen rechts af en liepen zwijgend voort.
  


  
    'Voel je je echt gehinderd?'
  


  
    'Ja,' zei ze na een tijdje. 'Soms.'
  


  
    'Mijn god. Ik wist niet eens dat je merkte dat ik zo bezorgd was. Ik... Het spijt me, Becks. Als ik iets niet wil... Integendeel, zelfs.'
  


  
    We gingen Charlotte Street in, waar het druk was met uitgaanspubliek.
  


  
    'Integendeel,' zei ik. 'Ik heb altijd gewild dat je vrij en zelfstandig zou zijn, zonder dat gevoel van onveiligheid...'
  


  
    '...waarmee jij bent opgevoed?'
  


  
    Haar scherpte verbaasde mij. Ze was een intelligente vrouw, mijn dochter, maar dit soort gesprekken over mij voerden we maar zelden.
  


  
    Bij Bertorelli's werden we herkend en verwelkomd en naar onze tafel geleid. Het was al druk en ik moest mij vooroverbuigen om Rebecca te kunnen verstaan.
  


  
    'Ik voel mij niet onveilig,' zei ze. 'Niet meer dan je kunt verwachten in de grote boze wereld. Maak je geen zorgen, pap. Maar ik heb er moeite voor moeten doen om dat gevoel van vertrouwen en veiligheid te behouden en tegelijkertijd jouw bezorgdheid te waarderen.'
  


  
    'Je hoeft mijn bezorgdheid niet te waarderen.'
  


  
    'En een eeuwenoude familietraditie overboord gooien?'
  


  
    De ober kwam terug en we bestelden en terwijl we dat deden, keek ik naar mijn dochter, de jonge vrouw die helemaal van zichzelf was, een vrouw die de wereld in was gegaan en een leven ging opbouwen. Ik voelde, terwijl ik daar zat en haar zag converseren met de ober, ik voelde trots en bewondering en, voor het eerst in mijn leven, een vaag vertrouwen in het geloof dat het wel eens goed zou kunnen komen. Misschien niet met de wereld, maar wel met haar.
  


  
    'Wat ga je doen als ik weg ben?' zei Rebecca, toen de ober de Pinot Grigio had ingeschonken en met onze bestellingen was vertrokken.
  


  
    Ik keek verbaasd op.
  


  
    'Naar huis,' zei ik. 'Naar de berg. Waarom... Wat bedoel je?'
  


  
    'Ik houd van het huis, pap. Werkelijk, Ik moet er niet aan denken dat het er niet meer zou zijn. Maar is het wel goed voor jou? Dag in dag uit in je eentje daar boven op die heuvel.'
  


  
    'Berg.'
  


  
    'Berg!'
  


  
    'Mevrouw Sanders is er ook.'
  


  
    Ze zuchtte.
  


  
    'Lieve schat, wat is er? Ben jij nu degene die bezorgd is? Ben je bang dat ik daar 's nachts een hartaanval krijg of van de trap donder?'
  


  
    Ze glimlachte dunnetjes. Ze tuurde in haar wijn.
  


  
    'Het gaat me niet om het ongeluk dat je overkomt, maar het ongeluk dat in je is.'
  


  
    Ze keek op. Ik zag dat haar ogen donker en ernstig waren.
  


  
    'Marcus,' zei ze, 'ik denk echt dat het tijd is dat je van die berg afkomt.'
  


  
    Dat had ze gezegd, mijn dochter, en ze had er zo serieus bij gekeken dat ik niet had geweten wat te antwoorden. Gelukkig was de ober gekomen met de voorgerechten en zag ik kans om het uitgebreid over de bresaola te hebben.
  


  
    Een dag later kwam ik weer aan bij de heuvel waarop ik mijn leven sleet. Terwijl de Landrover door de donkere tunnel van groen omhoog klom besefte ik sterker dan ooit hoe geïsoleerd en eenzaam ik hier woonde. Toen ik uitstapte en luisterde naar het tikken van de afkoelende motor, voelde ik de zomerwarmte die stil en zwaar tussen de bomen hing. Ik keek op, naar het huis, dat enorme grote lege huis. Plotseling, het duurde maar een paar seconden, miste ik mijn dochter zo erg dat ik de aandrang moest onderdrukken om weer in te stappen, naar beneden te rijden en de avond in een dorpscafé door te brengen. Alles om de leegte van haar afwezigheid niet te hoeven voelen, Ik rechtte mij, ik snoof de geur van hars en dennengroen op, de donkere gronderige geur van aarde en humus, en toen, hoofdschuddend om mijn plotselinge kinderlijke eenzaamheid, haalde ik de reistas uit de wagen, ik knerpte over het grind naar de voordeur en ging naar binnen.
  


  
    Die avond zat ik in mijn schemerige werkkamer en deed kleine klusjes die de schijn wekten dat ik mij op mijn gemak voelde, Ik beantwoordde e-mail, rechtte stapels boeken, rookte een sigaar en dronk een halve fles Grüner Veltliner. Tegen een uur of een bracht ik mijn wijnglas en de asbak naar de keuken. Er was geen maan en de grote met bomen omzoomde tuin lag als een zwarte vijver onder de diepfluwelen hemel. Pas na een tijdje begon ik de contouren van de beuk in het midden, op het gazon, te onderscheiden.
  


  
    Zo begon het leven zonder Rebecca, die tijd waarin ik deuren opende en naar lege kamers keek, naar de boom in de tuin achter het huis staarde, de dagen zag komen en gaan en de zon zag schijnen en de regen vallen. Een ezel in de tredmolen van de routine van het leven was ik, blind voorstappend langs de staties van de dag. Ik ontdekte wat ik de afgelopen achttien jaar had geprobeerd te vergeten, waarvoor ik was gevlucht en wat mij, nu Rebecca er niet meer was, besloop met de stille vastberadenheid van het onvermijdelijke.
  


  
    De spoken die Becky vijftien, zestien jaar geleden had verjaagd, kwamen uit de schemer met de zwijgende vastberadenheid van iets wat weet dat er geen verzet meer kan zijn.
  


  
    .
  


  
    ER WAS, GODDANK, de afleiding van werk. Op de bloedhete eerste dag van wat volgens de meteorologen de tweede hittegolf van het jaar dreigde te worden, ging ik in op het verzoek om een lezing te geven in een Italiaans gehucht waar een even welgestelde als cultuurminnende distillateur jaarlijks een besloten bijeenkomst organiseerde voor een select publiek. Hij zag mij daar dit jaar als spreker.
  


  
    'Waarom ik?' had ik geantwoord.
  


  
    'Maar, dottore,' zei de man aan de andere kant van de lijn. 'U bent een denker, een schrijver, een dichter! Uw boek...'
  


  
    'Ik heb al in geen twintig jaar geschreven en gedacht en ik heb nog veel langer niet gedicht.'
  


  
    'Het zou desondanks een grote eer zijn als u ons wilde toespreken.'
  


  
    Ik had geen verweer tegen de vriendelijkheid, de vleierij en het vooruitzicht van een verblijf op een andere heuvel dan de mijne, vooral als die in een land lag dat zo ver verwijderd was van het mijne, een plek waar ik mijn dochter niet kon missen omdat ze er nooit had gewoond.
  


  
    Maar een paar minuten later zat ik op de bank in mijn schemerige werkkamer, mijn hoofd op de rugleuning, staarde naar het plafond en vroeg mij af waar ik aan begonnen was. Helemaal naar Italië. Uren in de auto naar Schiphol. Uren op de luchthaven. Uren in het vliegtuig. En daar, in Italië, omringd door vriendelijke mensen die praatjes wilden maken en ik zou zoals altijd geen verweer hebben tegen hun vriendelijkheid, ik zou glimlachen tot mijn kaken, mijn schouders, mijn hoofd er pijn van deden. Waarom had ik 'ja' gezegd? Was ik heimelijk gevleid? Was ik nog altijd die neiging niet kwijt om voor een publiek te staan en te zeggen hoe het was? Was ik nog steeds de prediker die wist hoe het allemaal in elkaar zat? Marcus Kolpa verklaart de wereld en als hij daarmee klaar is pleegt iedereen zelfmoord?
  


  
    December. Over tweeënhalve maand. Hoe kwam ik die tijd door?
  


  
    'Waarover denkt u dat u het zult hebben, dottore?' had de eerbiedige stem aan de andere kant van de lijn gevraagd.
  


  
    En alsof het een reflex was, een oud instinct dat had liggen sluimeren en nu bij de eerste de beste gelegenheid zijn kans schoon zag, had ik geantwoord.
  


  
    Of het kwaad endemisch is. Of het überhaupt bestaat. Of dat het eerder een relatieve kwestie is (mijn kwaad is het jouwe niet) dan iets absoluuts. Of het kwaad een doel, zin, kan hebben. Raskolnikov, De Sade, Klaus Barbie, Kurt Waldheim, John Fowles' The Collector, Torquemada, Mengele, Pol Pot... Het verschil tussen het animale en het politieke kwaad...
  


  
    'Hitler? Mussolini?'
  


  
    'Vooruit,' had ik gezegd. 'Die ook. De Laurel en Hardy van het kwaad. Laten we het de politieke variant van het syndroom van Asperger noemen.'
  


  
    Lichtelijk misselijk bij de gedachte aan een reis naar het buitenland maakte ik mijn eerste aantekeningen, Ik liep heen en weer tussen mijn werktafel, de boekenkasten, mijn computer en de bank en gedurende een paar uur was ik Marcus Kolpa, de schrijver en essayist, een man die iets te zeggen had over alles. Ik maakte een stapeltje boeken en legde dat op een tafeltje naast de bank. Ik pakte een nieuw notitieboek en negeerde het verwijt van het rijtje dat er al stond en waarvan de meeste exemplaren niet meer dan twee, drie beschreven pagina's telden. Ik legde een paar watervaste Japanse schrijfstiften klaar en een pakje grote archiefkaarten. Terwijl ik zo bezig was voelde ik mij tevreden, actief en doelgericht en compleet, Ik deed iets, ik trof voorbereidingen.
  


  
    Toen mevrouw Sanders mij aan de telefoon riep schrok ik zo dat zij er op haar beurt weer van schrok.
  


  
    'Sorry,' zei ze. 'Ik wilde u niet... Maar het is dringend.'
  


  
    Ik wuifde met mijn hand.
  


  
    'Ik was ergens anders met mijn gedachten,' zei ik, dankbaar voor het feit dat zij geen idee kon hebben waarmee mijn geest zich bezighield. 'Het is ook zo vervloekt heet.'
  


  
    Ik nam de telefoon aan en terwijl ik nog bezig was mijn naam te noemen werd ik onderbroken door een onbekende mannenstem die in moeizaam Engels en zonder veel inleiding meldde dat mijn moeder was overleden, Ik luisterde naar de brokstukken praktische parafernalia die daarop volgden, stelde vragen en toen hij klaar was en ophing, staarde ik, de dode telefoon nog in mijn hand, voor mij uit.
  


  
    Mijn moeder. Wanneer had ik haar voor het laatst gesproken?
  


  
    Mijn eerste gedachte. Een vage echo van schuld. Niet helemaal terecht. Zij belde bijna nooit, ze kwam nog minder vaak langs.
  


  
    Een week of drie geleden had ik gebeld. Hallo, hoe is het daar? Ja, goddank is de oorlog voorbij, we wachten geduldig op de volgende.
  


  
    Een kwarteeuw hebben we in hetzelfde huis gewoond, mijn moeder en ik, niet gehinderd door een man en vader of andere familieleden, en desondanks waren wij vreemden voor elkaar.
  


  
    Tot mijn vijfendertigste dacht ik er heel anders over. Toen dacht ik dat ik heel goed wist wie zij was, hoe ze was, waarom zij zo was. Zelfs toen ze na een bestaan van introvert zwijgen plotseling zin in het leven kreeg en ging koken en wandelen en god weet wat nog meer, zelfs toen meende ik haar nog steeds te kennen. Mensen veranderen, ze ontwikkelen zich, ze keren soms op hun schreden terug of zien ineens licht waar voorheen alleen duisternis was. Zoiets moest er ook met mijn moeder zijn gebeurd.
  


  
    Maar nu, in het vacuüm van het besef van haar dood, wist ik dat het niet zo was dat mijn moeder het licht had gezien of tot inkeer was gekomen of wat voor een verklaring ik ook had willen bedenken, Ik had haar niet gekend en zij had zich aan mij niet bekend willen maken. Ik herinnerde mij dat ik dat gevoel eerder had gehad, lang geleden, toen zeik heb mijn moeder altijd gezien als iemand die in raadselen sprak. Mijn hele jeugd, en nog lang daarna, heb ik erop gewacht dat ze me iets zou vertellen. Ik luisterde naar de verborgen betekenis in haar woorden, Ik bestudeerde haar gewoontes en eigenaardigheden als een bioloog die een onbekende diersoort observeert. Nu een vreemdeling haar dood had aangekondigd wist ik ineens zeker dat ze mij nooit iets had willen zeggen. Niet direct, niet indirect. Niet rechttoe rechtaan, niet cryptisch. Niet onomwonden, niet gehuld in mysterieuze nevelen. Misschien vond ze dat er niets te vertellen viel. Misschien wilde ze niets vertellen. Misschien wilde ze mij niets vertellen.
  


  
    Op de foto die Albert ergens in de late jaren zeventig van haar heeft gemaakt zit ze in een witleren damesfauteuiltje in de hoek van de woonkamer als een schoolmeisje voor het jaarlijkse portret: voeten keurig naast elkaar, handen in de schoot gevouwen, kaarsrecht, gekapt en opgemaakt. Een beeld, in meer dan een opzicht. De ogen die in de lens staren zijn die van een vogeltje dat gevangen is in de blik van een slang.
  


  
    Ze heeft er haar hele leven niet van gehouden om gefotografeerd te worden. Misschien omdat ze, net als ik, niet zo'n hoge dunk had van haar uiterlijk. Misschien omdat ze zichzelf niet toestond wat de rest van haar familie had moeten missen.
  


  
    De enige twee andere familiefoto's in mijn bezit zijn die van haar vader en moeder. Het zijn fletse kopieën van het soort sepiakleurige portretten dat honderd jaar geleden bij tienduizenden is gemaakt. Het kopieerproces heeft de trekken van de geportretteerden vlak gemaakt, zodat het moeilijk is om uit te maken hoe ze er ooit echt uit hebben gezien. Wat over is gebleven zijn de gitzwarte haren van mijn grootmoeder, haar spitse kin, de kleine mond met de smalle lippen die mijn moeder en ik ook hebben, en een houding die alleen maar als uitdagend kan worden omschreven. Een vrouw om rekening mee te houden. Het andere portret, dat van mijn grootvader, toont een wat vaag kijkende man, pontificaal in plusfour en een tweedjasje, naast een buisframestoel, dat toppunt van goede smaak uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Van hem heb ik mijn neus en mijn handen en waarschijnlijk de vaagheid die mij deed wachten op een teken dat er blijkbaar niet was.
  


  
    De rest van de familie is ongetwijfeld ook ooit gefotografeerd, maar hun portretten zijn opgegaan in het brandende Rotterdam, of weggegooid door de mensen die hun huizen, voor zover niet afgebrand, betrokken nadat de eigenaren op transport waren gesteld om bij te komen in een kamp waar arbeid vrij beloofde te maken. We waren een familie zonder plakboek, mijn moeder en ik.
  


  
    Was dat misschien de reden waarom zij zich zo verzette tegen het portret dat ik Albert van haar liet maken? Omdat de haren er op geen enkele manier meer waren, uitgegumd uit de geschiedenis... verdwenen zonder een spoor na te laten...? Zou mijn moeder op haar manier ook geen spoor willen nalaten?
  


  
    'Jij en ik,' had ik gezegd. 'Meer is er niet. En als jij er straks niet meer bent, dan ben ik de enige die over is en dan heb ik alleen nog mijn herinnering en je weet hoe slecht mijn geheugen is. Je doet het niet uit trots, of omdat je zo dol bent op jezelf, maar voor mij, om mij te helpen herinneren.'
  


  
    Ze had me met grote, zwarte ogen aangestaard, de dunne lippen tot een streep vertrokken. Ze wreef over haar onderkin, waar een litteken herinnerde aan een brandwond die ze ooit had opgelopen. Het was een nerveuze gewoonte die ik goed kende.
  


  
    'Imma?'
  


  
    Ze wendde haar gezicht af. Ik besloot dat als een 'ja' op te vatten.
  


  
    Niet lang daarna, begin 1981, vond de merkwaardige ommekeer in haar leven plaats die ik had geïnterpreteerd als het gevolg van plotseling inzicht, een epifanie. De barones Von Münchhausen trekt zichzelf aan de haren uit het moeras, dat had ik tegen mijzelf gezegd, die avond toen ik haar bezocht en geen gesloten gordijnen aantrof, maar een lentefris gedekte tafel met koude lamsham en rucola en zwarte tagliatelle. Mijn moeder, die ik nog nooit een glas wijn had zien drinken, had glazen bijgeschonken, een muizenhapje hier en een muizenhapje daar genomen en geknikt als ik sprak. Pas aan het dessert stroomde mijn verbazing over en kon ik de vragen die in mij woelden niet meer binnenhouden.
  


  
    'Hoe moet ik dit interpreteren?' vroeg ik.
  


  
    'Interpreteren?' zei ze. 'Wat? En waarom zou je iets moeten interpreteren?'
  


  
    'Het eten. Je hebt gekookt. Je hebt er zelfs iets van gemaakt.'
  


  
    'Nou...' zei ze, quasi-beledigd. 'Ik volg een cursus.'
  


  
    'Een cursus.'
  


  
    'Een kookcursus.'
  


  
    Ik had haar aangekeken en ineens gezien hoeveel tijd er voorbij was gegaan. Op de een of andere manier was ze voor mij altijd veertig, vijfenveertig gebleven, iemand die half verstard van angst het leven aan zich voorbij liet trekken, een zwijgzame vrouw die de tanden op elkaar had gezet en probeerde niets te laten merken van de vragen en gedachten die haar kwelden. Maar nu zat ze aan het hoofd van de tafel en was ze een charmante oudere dame. Ze had allang geen bos donker bijeengebonden haar meer. Een brosse wolk van grijs en zwart dekte haar hoofd. En hoewel haar gezicht nog steeds jong leek, vertelden de zachte weerschijn van het licht op haar huid en de lijntjes rond haar ogen hoeveel jaren er waren verstreken en wat er in die tijd was gebeurd, Ik voelde een plotselinge en onverklaarbare behoefte om haar wang aan te raken, iets te zeggen als 'moedertje', maar ik wist hoe belachelijk ze dat zou vinden, dat haar rug recht zou worden als ik dat deed, dat ze zou denken dat ik weer de een of andere bevlieging had, waarschijnlijk omdat ik net in een of ander weekblad een nieuwe theorie had geformuleerd over de vorm van familierelaties in het tijdperk van het geatomiseerde gezin.
  


  
    In plaats daarvan zei ik: 'Heb je besloten om huiselijk te worden?'
  


  
    Haar antwoord was een blik die zo ijzig was dat de opwarming van de aarde er een tijdje mee gestopt had kunnen worden. Toen ze opstond om de tafel af te ruimen, vroeg ze of ik koffie wilde zetten. In dezelfde adem vertelde ze dat ze wegging.
  


  
    'Op vakantie?' had ik gezegd, toen we in de keuken stonden, waar ik met het espresso-apparaat rommelde en zij de vaatwasser inruimde, Ik kon mij maar één vakantie herinneren, lang geleden, toen ik nog een kind was en ze mij mee had genomen voor een weekje aan zee. Mijn moeder had vakantie altijd beschouwd als een zeer omslachtige en waarschijnlijk gevaarlijke vorm van tijdspassering.
  


  
    'Nee, weg. Als in: niet meer hier,' was haar antwoord geweest.
  


  
    'Maar... Waarheen? En waarom?'
  


  
    Ze had mij bekeken met een mengeling van spot en geamuseerdheid.
  


  
    'Je stelt de merkwaardigste vragen vanavond,' zei ze. 'Bedoel je soms weer dat je niet weet hoe je dit moet interpreteren?'
  


  
    Als ik niet beter had geweten zou ik zeggen dat ze mij plaagde.
  


  
    'Weg,' had ze gezegd, 'omdat niets in dit land mij meer bindt en ik nog een keer opnieuw wil beginnen.'
  


  
    'Maar...'
  


  
    Maar ik dan, had ik willen zeggen. Hoe zit het dan met mij? Was een zoon niet wat een moeder bond? Ik had het niet gezegd. Ik liet het bij dat ene verbijsterd gestamelde woord.
  


  
    Ze had naar mij geglimlacht met de toegeeflijkheid van een geduldige ouder die best bereid is om het allemaal nog een keer uit te leggen.
  


  
    'Marcus,' had ze gezegd, we zaten inmiddels in de kamer. 'Marcus, jij komt hier drie keer per jaar en drie keer per jaar zie je een zenuwachtige oude vrouw die binnen zit en voor niets leeft.'
  


  
    Maar zo zag ze er helemaal niet uit. Niet meer, in ieder geval. Integendeel. De transformatie was... onthutsend. Ze leek iemand die langdurig ziek was geweest en nu was teruggekeerd in het volle leven, een soort Lidwina van Schiedam die haar leven lijdend en ten prooi aan kwellingen had doorgebracht in de bedstee en nu was opgestaan en zei dat ze best een crackertje met kaas lustte.
  


  
    Wat was er in godsnaam gebeurd dat ze er zo uitzag, zo deed, deze levens... lust wilde ik niet zeggen, maar... kracht, ja, deze levenskracht, waar kwam die vandaan?
  


  
    'Ik ben gestopt met mijn medicijnen, ik ben op een kookcursus gegaan, ik ben gaan wandelen...'
  


  
    Wandelen. Zij. Zij, die haar afkeer van dat soort lichaamsbeweging ooit had verklaard met 'wij joden hebben genoeg gewandeld'.
  


  
    'En het is alsof de mist is opgetrokken. Ik wil niet langer meer zuchten onder het gewicht van het leven, ik wil...'
  


  
    De mist opgetrokken? Zuchten onder het gewicht van het leven? Ik verdacht haar er sterk van dat ze het een of andere modieuze zelfhulpboek had gelezen, zo'n jij-bent-oké-ik-ben-een-lul-boek, of waarom-slechte-mensen-niet-lijden-en-jij-wel.
  


  
    'Leven. Dat wil ik en dat ga ik doen.'
  


  
    Maar waarom ga je zo plotseling weg? Waarom nu? En waarom ga je daar leven, waar je ook maar heen gaat? Waarom kun je dat hier niet doen? Ik luisterde naar mijn moeder en, ik geef het toe, bewonderde haar nieuwe elan en wantrouwde tegelijkertijd haar plotselinge bekering. Epifanie is een ding, dacht ik, het zeegat uit is iets anders.
  


  
    De vragen dwarrelden door mijn hoofd, maar ik stelde ze niet. Misschien wel omdat zij geen aanstalten maakte haar vertrek beter te verklaren of zich te verontschuldigen voor haar desertie. Ja, desertie was het woord dat ik dacht. Ook al hield ik mijzelf voor dat ik een volwassen man was van midden dertig en inderdaad niet zo vaak bij haar kwam, vond ik dat haar vertrek meer een kwestie was van mij verlaten dan van een nieuwe toekomst voor haar.
  


  
    Maar. Het woord bleef mij die avond als een graat in de keel steken. Telkens als ik mijn mond opendeed, kwam dat geluid eruit, als een kraai die zijn schorre roep, bijna plichtmatig, laat horen. Marcus Kolpa, zijn moeders zwarte vogel.
  


  
    'Waar ga je heen?' zei ik uiteindelijk.
  


  
    Ze nipte van haar espresso en zei: 'Haifa.'
  


  
    Ik kon ternauwernood een nieuw 'maar' inslikken, overweldigd als ik was door de gedachte aan het symbolische van een verhuizing naar uitgerekend dat land. Mijn moeder gleed terug in wat ik als oud en etnisch beschouwde, iets wat had te maken met stamverbanden en irreële emoties, en ik bleef achter in een land waar ik nooit meer dan half in geïnteresseerd was geweest, iets als een lkea, zo'n plek waar je nou eenmaal moet zijn omdat het wel praktisch is, maar waar niemand dood gevonden wil worden.
  


  
    Israël, verder kon ze niet van mij vandaan zijn, een grotere ruimte tussen twee joodse familieleden was niet denkbaar: de een in ballingschap, de ander in het beloofde land der voorouders. Hoewel ik moeite deed om die gedachte te verjagen kon ik mij niet aan de indruk onttrekken dat ik niet alleen als Hans (nota bene zonder Grietje) werd achtergelaten, maar ook nog in het donkerste, verste en diepste bos denkbaar. Daar, achter de bergen, in een land dat niemand kent... Als ik het verhaal had willen schrijven over de scheiding tussen mij en mijn moeder, dan was dat het begin geweest.
  


  
    Ik hoorde haar aan en luisterde naar het verbijsterende relaas van haar voorbereidingen. De vrouw die op een weekje aan zee na nog nooit op vakantie was geweest en elke doorbreking van haar neurotische routine had afgewezen, had reispapieren geregeld, huisvesting en een financieel plan.
  


  
    Tegen het einde van de avond, toen we gingen slapen, stond ik in mijn oude slaapkamer. Tegen de muur, waar ik vroeger aan een lange tafel mijn huiswerk had gemaakt en later romantische gedichten schreef, stonden twee enorme koffers. Ik kleedde mij uit, stapte in bed en lag daar met een onaangenaam gevoel van desoriëntatie. Ik was hier bij iemand die ik niet had gekend en ook niet meer zou leren kennen, iemand die hier maar tijdelijk was. De koffers voor het vertrek stonden al klaar.
  


  
    De hele nacht lag ik naar het plafond te staren in het besef dat ik maar een heel klein beetje opzij hoefde te kijken om die twee koffers te zien, iets wat ik krampachtig wist te voorkomen.
  


  
    Na haar vertrek veranderde het contact van drie bezoekjes per jaar in drie moeizaam-opgewekte brieven per jaar van mij en, bij wijze van antwoord, evenveel maar weinig mededeelzame ansichtkaarten van haar. Op die kaarten was meestal het een of andere stadsgezicht van Haifa afgebeeld, de berg Carmel of iets anders in de buurt van haar nieuwe woonplaats. De eerste had mij dagen beziggehouden, ondanks (of misschien ook wel juist door) zijn gebrek aan informatie. Het was een gezicht op de stad en de baai, ergens in het midden de glanzende koepel van de Baha'i-tempel. Schuin in de rechterhoek stonden, in een soort regenboogband, de letters HAIFA. Op de achterkant, in haar vooroorlogse schoonschrift:
  


  
    .
  


  
    
      Brief aangekomen
    


    
      Hier alles goed
    


    
      Groeten en shalom van je moeder
    


    
      - Rivka Polka
    

  


  
     .
  


  
    Het was de late zomer van 1981. Ik miste mijn jeugdliefde Chaja, die ik de zomer daarvoor in mijn geboorteplaats na vele jaren had weergezien, en ook deze keer was het niets tussen ons geworden. Ik was alleen en ongelukkig. Mijn leven bestond uit niet veel meer dan puffend en broedend achter de werktafel zitten in mijn warme huis in Amsterdam en schrijven, schrijven en schrijven.
  


  
    .
  


  
    DE KAART LAG naast mijn typemachine en telkens als ik even stopte met tikken, keek ik opzij en bleef mijn blik aan die kaart hangen. Dan pakte ik hem op, draaide hem om en nam voor de vijfhonderdste keer de onbegrijpelijke leegte tot mij die opsteeg uit die drie zinnen en de nog onbegrijpelijker ondertekening.
  


  
    Welke freudiaanse vergissing had ertoe geleid dat zij Kolpa verhaspelde tot Polka? Was het een teken dat haar leven nu inderdaad, zoals ze voor haar vertrek had verkondigd, lichter en vrolijker was geworden? Dat ze, waar ze zich eerst gebukt onder het gewicht van het bestaan voort had bewogen, nu door de dagen danste op de schrille tonen van een soort mentale... polka? En waarom had ze er haar volle naam onder gezet? Waarom niet: moeder? Of: mamma? Hoewel ik, als ik erover nadacht, mij niet kon herinneren hoe ik haar had genoemd, vroeger, toen ik nog een kind was.
  


  
    Uiteindelijk had ik de kaart hoofdschuddend in mijn archief opgeborgen, maar het had nog dagen geduurd voor ik hem kon vergeten.
  


  
    Als die briefkaart iets zei, dan wel dat dat zo ongeveer de aard van ons contact was: geforceerde opgewektheid van mijn kant, zuinige bevestiging van haar.
  


  
    Nog geen jaar later, in februari '82, kwamen Chaja en ik weer bij elkaar, Ik verhuisde naar de plaats in het noorden waar ik was opgegroeid en zij nog altijd woonde. We trouwden en Chaja werd snel zwanger, Ik belde mijn moeder toen we terugkwamen van de huisarts.
  


  
    Het was de tweede keer sinds haar vertrek dat we telefonisch contact hadden. De eerste keer had nauwelijks tot meer intimiteit en enthousiasme geleid. Ik had haar gebeld en over een nogal slechte lijn verteld dat Chaja en ik nu dan toch eindelijk bij elkaar waren en dat ik haar ten huwelijk had gevraagd. Het had haar blijkbaar niet verbaasd. Ze was blij voor mij, zei ze. Ik had gevraagd of ze overkwam voor het trouwen en ze had daar kalmpjes op geantwoord dat haar dat 'nogal logisch' leek. En ze was inderdaad gekomen. Ze had Chaja gekust en mij bekeken en ons toen de bronzen menora overhandigd die ik mij uit mijn jeugd herinnerde als een lichtelijk misplaatst artefact dat immer ongebruikt in een kast stond. Had ze dat loodzware ding in haar koffer meegesleept vanuit Haifa? Had ze het destijds vanuit Nederland meeverhuisd naar Israël? Waarom? Niets had ze bewaard toen ze vertrok. Niets had ze meegenomen. De meubels, die even verantwoorde als bloedeloze collectie Goed Wonen-meubilair van Gelderland en Pastoe, had ze verkocht. De Ploeg-gordijnen waren bij het oud vuil gedaan, de Deense en Finse vazen werden verdeeld onder de paar bekenden die wel eens langs waren geweest, maar die op mij zo weinig indruk hadden gemaakt dat ik mij niet eens kon herinneren welke naam bij welk gezicht hoorde. Maar deze bijna groen uitgeslagen monstruositeit had ze bewaard. Was dat haar symbolische band met Oud Joodsch Leven, een relict uit de tijd toen de kippensoep nog geurde en de challes met maanzaad dampend stonden te wachten op het begin van de sjabbat?
  


  
    Toen ik mijn moeder een aantal maanden na ons trouwen belde om te zeggen dat Chaja zwanger was bleef het lang stil op de lijn.
  


  
    'Een kind?' zei ze uiteindelijk.
  


  
    Een kind? Op de toon die iemand aansloeg als je vertelde dat je een vreemd huisdier had aangeschaft.
  


  
    Ken pinguïn? Wat moet je nou met een pinguïn?
  


  
    'Ja,' had ik enigszins korzelig gezegd. 'Een mensenjong.'
  


  
    'Maar...' had ze gezegd.
  


  
    Hetzelfde soort 'maar' waarom ik bekendstond en dat ik van mijzelf zo haatte.
  


  
    Ze had zich hersteld. Nog geen tien seconden had haar hoorbare verbijstering (of was het schok, afschuw, huiver misschien?) geduurd.
  


  
    'Gefeliciteerd,' hoorde ik over de intercontinentale ruis tussen Gods eigen bewaarplaats voor joden en Nederland.
  


  
    'Dank je,' had ik, tastend, inmiddels wat onzeker, geantwoord.
  


  
    'Was het...'
  


  
    'Ja. Het was gepland.'
  


  
    Het gesprek was naadloos overgegaan van verbijstering en ergernis in welgemanierdheid en koele beleefdheid.
  


  
    'En wanneer...'
  


  
    Ik had geantwoord dat Chaja in september was uitgerekend.
  


  
    'Hoe ga je het noemen?' had ze, tot mijn verbijstering, gevraagd.
  


  
    'Noemen?' zei ik. 'Het is nog maar een paar weken... We weten nog maar net...'
  


  
    Een naam. We waren nog maar nauwelijks gewend aan de gedachte dat we een kind zouden krijgen.
  


  
    'Waarom vraag je dat?' wilde ik weten.
  


  
    Er was geen bijzondere reden waarom ze dat wilde weten.
  


  
    We hadden beiden gezwegen en ik was mij ervan bewust dat ik mij geen voorstelling kon maken van hoe het daar was, aan de andere kant van de lijn. Zat ze? In de woonkamer? In eenzelfde soort moderne, je-valt-je-nooit-een-buil-aan-Bauhaus-stoel als ze in Nederland zou hebben gekocht? Hoe lééfden mensen eigenlijk in dat land?
  


  
    Ik had geen idee.
  


  
    In oktober van dat jaar, twee weken later dan verwacht, belde ik mijn moeder voor de derde keer, ditmaal om de geboorte van Becky mede te delen, Ik was stuiterend van de adrenaline uit het ziekenhuis gekomen, waar ik mijn vermoeide vrouw en zoet slapende dochter had achtergelaten en had thuis onmiddellijk de telefoon gegrepen.
  


  
    Het duurde lang voor er werd opgenomen en net toen ik wilde neerleggen omdat ik mij realiseerde dat het daar twee uur in de nacht was, hoorde ik de stem van mijn moeder. Ze klonk niet eens slaperig.
  


  
    'Marcus...' zei ze, toen ze opnam.
  


  
    Ik was zo verbijsterd dat ik even niet wist wat te zeggen.
  


  
    'Heb ik je wakker gebeld?'
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Is alles goed?'
  


  
    'Ja,' zei ik. En toen: 'Ik heb een dochter. Je hebt een kleindochter. Ze is gezond en alles is goed.'
  


  
    'Mazel tov,' zei ze.
  


  
    Het kostte even tijd om die woorden, uit haar mond, tot mij te laten doordringen. Mijn moeder, die elk publiek vertoon van joodsheid met een zuinig mondje had afgewezen, die misprijzend opkeek als iemand zei dat het boodschappen doen 'een hele schiep' was, die bij het woord 'misjpoge' huiverde en dan niet dacht aan gezellige vrijdagavonden met kippensoep en challe, maar aan een rommelige bende, te luid pratende joden in de opzichtige kleren van de nouveaux riches.
  


  
    'En alles goed met Chaja?'
  


  
    Ik vertelde dat alles goed was, dat het een voorspoedige bevalling was geweest, dat ik onmiddellijk toen het kindje werd geboren vingertjes en teentjes had geteld en... Ik ratelde als een oude koffiemolen.
  


  
    'En hoe gaat ze heten?' vroeg mijn moeder uiteindelijk.
  


  
    'Becky,' zei ik. 'Rebecca.'
  


  
    Er was een korte aarzeling voor ze antwoordde.
  


  
    'Rebecca Kolpa,' zei ze toen, alsof ze de naam proefde.
  


  
    Ik voelde het in mijn borst zwellen toen ik de naam van mijn dochter voor het eerst zo volledig hoorde uitspreken.
  


  
    'Rebecca Kolpa,' zei ik, ietwat gesmoord.
  


  
    Mijn moeder zweeg en ik vroeg mij af wat ze dacht, of ze, net als ik, verrast was over de emoties die de twee uur oude Rebecca Kolpa nu al opriep. Toen, na wat een hele tijd leek, verbrak ze de stilte. Ze klonk plotseling oud en vermoeid. Er was een zucht in haar stem toen ze weer sprak.
  


  
    'Nu kun je haar alleen nog maar verliezen,' zei ze.
  


  
    Een paar jaar na dat telefoongesprek kwam ze voor de laatste keer over. Ik had geen idee van haar leven in Haifa, of ze nieuwe vrienden had gemaakt, misschien zelfs een minnaar luid genomen, hoe ze haar dagen doorbracht, wat ze dacht en voelde, of ze mij misschien miste, Ik bezocht haar niet (ik was per slot van rekening niet weggegaan) en zij kwam maar twee keer terug.
  


  
    We brachten een paar genoeglijke dagen door in Amsterdam. Bij mij, in het noorden, had ze niet willen logeren. In plaats daarvan koos ze het Krasnapolsky, 'omdat Polen niet meer bestaat', Ik had haar bevreemd bekeken. 'Het hotel,' had ze gezegd, Ik had mijn schouders opgehaald en een kamer geboekt. Op de dag van haar aankomst reden Becky en ik naar Amsterdam. We logeerden bij mijn oude vriendin Kat en nadat ik Becky daar in bed had gelegd, ging ik mijn moeder halen. Ik trof haar in de lobby van het Krasnapolsky, druk in gesprek met een gesoigneerde heer van haar leeftijd.
  


  
    Buiten, in de drukte van de slenterende toeristen, had ik met de onderdrukte urgentie van een jaloerse minnaar gevraagd wie dat was, die man met wie ze zat te keuvelen.
  


  
    'Geen idee,' had ze gezegd, 'maar ik lunch morgen met hem, dus ik denk dat ik er dan wel achter zal komen. Hij doet iets in textiel, geloof ik.'
  


  
    Ik had haar mijn arm aangeboden en wandelde innerlijk hoofdschuddend naast haar door de rumoerige mêlee in het volle besef dat ik het spoor, waar het om mijn moeder ging, blijkbaar volledig bijster was.
  


  
    Ze had mij bijvoorbeeld pas gebeld toen ze al in haar hotel was, zodat Becky en ik haar niet op Schiphol hadden kunnen afhalen. Toen ik mij daarover hoorbaar wilde verbazen, had ze mijn gesputter afgekapt door te zeggen dat iemand haar had gezegd dat het Amstel de plek was om te eten, omdat daar een goede kok scheen te werken. En daarna had ze opgehangen met de nonchalante haast van iemand die meer heeft te doen.
  


  
    Een goede kok in het Amstel? Hoe wist zij dat? Ze woonde in het Midden-Oosten, tussen fauna die ik niet kende, flora die mij vreemd was en mensen die voor mij niet wilden materialiseren. Hoe kon zij, in het verre Haifa, op de hoogte zijn van de ontwikkelingen in de keuken van het Amstel? En waarom had ze niets gezegd over haar kleindochter? Wilde ze die niet zien?
  


  
    Het was een vroege zomeravond, het licht zonk al achter de hoge daken aan de overzijde van de rivier toen we plaatsnamen in het restaurant en naar het lome water keken.
  


  
    'En? Wanneer kom je terug?' had ik gevraagd, terwijl ik mij achter de menukaart verborg.
  


  
    Ik had haar niet bedrogen met mijn air van afwezige luchtigheid.
  


  
    'Terug,' had ze gezegd, 'is Haifa.'
  


  
    Ik had mijn kaart laten zakken en keek haar aan.
  


  
    'Maar...' (en ik had mij afgevraagd waarom ik sinds 1980 alleen nog maar met mijn moeder kon converseren in zinnen die met dat woord begonnen) '...maar ben je dan niet alleen? Wat als je iets krijgt? Ik kan nooit op tijd in...'
  


  
    'Daar wonen ook mensen. Bovendien verwacht ik jou helemaal niet op tijd aan mijn sterfbed. Mijn dood, dat is wel het laatste waarmee ik je wil belasten.'
  


  
    En ze had mij doordringend aangekeken, vanonder haar wenkbrauwen, met die donkere ogen van haar.
  


  
    'Waarom,' zei ze, 'geniet je niet van het feit dat je geen verantwoordelijkheden hebt, Marcus? Je bent vrij, zonder plichten, zonder banden.'
  


  
    'Genieten...' had ik gezegd, op een toon alsof mij de oplossing van het wereldraadsel was aangeboden en de inhoud daarvan mij eerlijk gezegd nogal tegenviel. 'Genieten... Dat zeg jij?'
  


  
    Ze had zich tot de ober gewend en wijn besteld ('Een halve muscadet bij het voorgerecht en daarna graag deze witte Australiër') en toen de kelner zich terugtrok vestigde ze een meewarige blik op mij.
  


  
    'Soms heb ik de indruk dat je meer mij probeert te zijn dan Ikzelf.'
  


  
    'Meer jou? Zoals jij tegenwoordig bent? Als dat zo was, dan zat ik hier wel met een blonde stoot en een sigaar in mijn hoofd.'
  


  
    'Als je dat liever wilt,' zei ze met een beminnelijke glimlach, 'waarom doe je dat dan niet, Marcus?'
  


  
    'Ik doe dat niet liever! Ik doe dat zelfs niet graag! Ik bedoel...'
  


  
    Ik kwam er niet uit. Ik zag haar glimlachend hoofdschudden en vergat wat ik wilde zeggen in mijn opwinding over zoveel misplaatste superioriteit.
  


  
    Later die avond, toen ik haar had afgezet bij het Krasnapolsky, liep ik naar de tram. Ik herinnerde mij wat ze had gezegd, dat ze mij niet met haar dood wilde belasten, Ik vroeg mij af of ze daarom naar Israël was gegaan, of dat het eerder zo was dat ze zich zo ver van mij had verwijderd dat ik wel moest voelen wat het betekende haar te missen. Er was geen beschikbaarheid meer, ik kon niet langer denken ik ga niet naar haar toe in de wetenschap dat ik dat makkelijk een dag later kon doen, als ik trouwens ook niet zou gaan. Er was geen excuus meer voor mijn uitstel, ik kon niet meer vermijden om haar te zien omdat er eenvoudigweg geen mogelijkheid meer was om haar te zien.
  


  
    Waar het op neerkwam, dacht ik terwijl ik lijn twee besteeg en de rugzakken van een groep Zuid-Amerikaanse toeristen probeerde te ontwijken, waar het op neerkwam was dat ik haar niet zozeer miste, maar de mogelijkheid om haar niet te bezoeken, Ik miste de mogelijkheid om haar op mij te laten wachten.
  


  
    Ik sloot mijn ogen en probeerde helderheid te vinden.
  


  
    Jezus, dacht ik, waar gaat dit over? Het lijkt wel alsof ik... alsof ik haar al die jaren heb willen straffen. Maar waarvoor dan? En waarom? En waarom zou ik dat nu pas zien en...
  


  
    Het was mij niet duidelijk geworden, ook al lag ik die nacht nog een uur of twee in het donker van mijn logeerkamer te staren, Ik kwam niet veel verder dan de gedachte dat het wel heel ironisch was dat ik, die vroeger grote betogende stukken schreef over de toestand van de wereld en veinsde de samenleving in de keel te kunnen kijken, dat uitgerekend ik het niet volbracht om mijn eigen gedachten te schouwen. Het was die nacht alsof ik door een donkere ruimte dwaalde en mijn handen over de muur liet gaan, op zoek naar een lichtknop of deurklink, en niets vond. Ik vond het een beschamende vertoning.
  


  
    De volgende dag bezochten we het nieuwe Joods Historisch Museum. Ik droeg Becky op mijn arm en wandelde naast mijn moeder, die rondkeek alsof ze op een cocktailparty was en de zoutjes zocht. Het was haar voorstel geweest om naar het museum te gaan. Ik had haar uitgenodigd om langs te komen in het huis van Kat, maar daar had ze niet eens op gereageerd.
  


  
    'Poen Becky en ik haar afhaalden in haar hotel, had ze haar kleindochter bekeken met de blik van een welzijnswerker die zoekt naar sporen van emotionele of lichamelijke verwaarlozing. Becky was nog geen drie en had desondanks al de intense blik die je bij oudere kinderen verwacht. Toen ze haar grootmoeder voor het eerst zag, was het alsof beiden even de adem inhielden, Ik keek naar Becky, die de vrouw tegenover haar zo zorgvuldig opnam dat het me niet had verbaasd als er een diepe psychologische constatering uit zou zijn gekomen. Mijn moeders blik was blanco, Ik had haarnet zo goed een kamerplant kunnen tonen.
  


  
    'Waarom wilde je zo graag naar het Joods Historisch?' vroeg ik, toen we na een uurtje weer buitenstonden en ons afvroegen waar we koffie zouden drinken.
  


  
    Ik kreeg een frons als antwoord. Pas toen we in het Amstel Hotel zaten en wachtten op onze koffie, sprak ze. Maar wat ze zei, was geen antwoord op mijn vraag.
  


  
    'Rood haar,' zei ze, een peinzende blik op Becky gericht. 'Chaja had toch geen rood haar?'
  


  
    Ik keek onwillekeurig naar Becky's krullen.
  


  
    'Ik geloof dat rood haar recessief is.'
  


  
    Ze staarde mij aan en schudde haar hoofd.
  


  
    'Ergens in onze familie zweefde het gen voor rood haar,' zei ik, 'en ergens in de familie van Chaja ook en toevallig zijn die twee bij elkaar gekomen in Becky.'
  


  
    Mijn dochtertje, op mijn schoot gezeten, keek op bij het horen van haar naam en lachte naar mij. Ze stak een handje uit en pakte mijn kin.
  


  
    Twee jaar geleden was ik mijn vrouw kwijtgeraakt en nu was voor het eerst haar naam gevallen, Ik besefte het met een schok.
  


  
    Een paar dagen na de gebeurtenissen had ik mijn moeder, hoewel pas na aanvankelijke aarzeling, gebeld, Ik begreep destijds niet waarom ik de hoorn oppakte, neerlegde, weer had opgepakt en de helft van haar nummer gedraaid en daarna weer neergelegd. Uiteindelijk, na hevig inademen, alsof ik in het diepe sprong, had ik het dan toch voor elkaar gekregen.
  


  
    In ons gesprek had ik de meeste details weggelaten, zodat er niet veel meer overbleef dan de mededeling dat Chaja weg was, verdwenen, zoek, dat niemand wist waarheen of waarom, dat er tussen ons niets was gebeurd wat...
  


  
    'Geen briefje?' had de ademloze stem van mijn moeder geklonken. 'Geen...'
  


  
    'Nee. Niets.'
  


  
    'Denk je dat er een ongeluk is gebeurd?'
  


  
    Er waren geen meldingen van ongelukken geweest en niemand die voldeed aan haar signalement lag in een van de Nederlandse ziekenhuizen.
  


  
    'Maar...'
  


  
    Nu was het moeder die dat woord sprak, mijn woord.
  


  
    'Ja,' zei ik, mij bewust van de bitterheid in mijn stem. 'Maar..!'
  


  
    Ze had gevraagd hoe het nu moest met 'het kind', hoe ik het allemaal ging aanpakken. En ik had geantwoord dat het huis was afbetaald (Chaja had het gekocht, zonder hypotheek), dat ik hier en daar nog wel wat verdiende, dat we bovendien in gemeenschap van goederen waren getrouwd, dat ik nog altijd de beschikking had over Chaja's inkomen, dat ze misschien terug zou komen...
  


  
    En daar was het bij gebleven. Misschien had mijn moeder mijn lot herkend, en aanvaard, voordat ik het zelf zag.
  


  
    Ik had de telefoon neergelegd en stond in de lege stilte van de keuken voor mij uit te staren, Ik besefte dat er nauwelijks een woord van medelijden, compassie, begrip of juist onbegrip was gevallen. We hadden praktische zaken besproken, liet ongemak, het gedoe en geregel. Alsof je huis is afgebrand en iemand zegt: 'Maar waar moet de postbode de brieven nu inleveren?' Het leek wel alsof mijn moeder had verwacht dat Chaja zou verdwijnen, of er in ieder geval niet vreemd van opkeek, of er misschien niet zo ongelukkig mee was. Ik pakte de hoorn weer op en terwijl ik naar de kiestoon luisterde, was er een moment waarop ik haar daarnaar wilde vragen, dat ik wilde weten waarom ze niet had gezegd dat ze het verschrikkelijk voor mij vond, armeMarcushoevoeljejenou. Maar ik stond maar en luisterde naar het brommen in de telefoon. Een regenbui van eenzaamheid en verlatenheid. Moeder, zei ik in mijzelf, Imma, wat is er toch in godsnaam met ons aan de hand dat ik jou het hele verhaal niet vertel en jij niet met mij kunt meeleven? En toen besefte ik dat ik haar dat wel kon verwijten, maar dat ikzelf ook geen compassie met mij had. Diep in mij - ik realiseerde het me nu ik bij die telefoon stond en naar de sonore brom uit de hoorn luisterde - had een zachte stem je verdiende loon gemompeld toen ik eenmaal begreep dat Chaja weg was en niet terug zou komen.
  


  
    Toen mijn moeder na haar laatste bezoek terugreisde was ze nog even luchtig en opgewekt als bij aankomst. Ik had haar in de drukte van Schiphol somber uitgezwaaid. Terwijl we ons een weg baanden door de menigte en het wachten bij de incheck doorstonden had ze mij een paar keer bevreemd aangekeken. Vlak voor de paspoortcontrole greep ze mij bij mijn elleboog en keek mij diep in mijn ogen.
  


  
    'Marcus,' had ze gezegd, 'wil je in godsnaam ophouden zo tobberig te doen. Ik krijg de indruk dat jij ernst met gepieker verwart en intelligentie met neerslachtigheid. Je bent een vrij man. Je kunt doen wat je wilt. Waarom wijs je de privileges af die je in de schoot vallen?'
  


  
    'Privileges?'
  


  
    Wat was een privilege? Dat ik mijn vrouw kwijt was en nu zonder de last van een ander mijn kind kon opvoeden? Zoals zij dat met mij had gedaan toen mijn vader verdween voordat ik oud genoeg was om een herinnering aan hem te kunnen hebben?
  


  
    'Privileges, ja. Je woont in een van de rijkste landen ter wereld. Je bent in de bloei van je leven. Leef! Is het niet een goddelijk gebod om het leven te leven?'
  


  
    'Een mitswe? Sinds wanneer weet jij iets van Talmoed en Thora?'
  


  
    'Daar weet ik niets van,' zei ze. 'Maar als het geen gebod is, zou het er een moeten zijn.'
  


  
    Ze legde haar hand op haar onderarm, op de rafelige streep die een ongelukje in de keuken daar had achtergelaten, lang voordat ik was geboren. Als kind had die mij gefascineerd. Om het te verbergen droeg ze altijd blouses met lange mouwen. Ooit, toen ze mij baadde, ik moet een jaar of vijf zijn geweest, had ik ernaar gekeken en gevraagd of het pijn deed. Ze had haar hoofd geschud en gezegd dat ze het niet meer voelde, Ik had mij voorovergebogen en er een kusje op gedrukt. Dat was de eerste en enige keer dat ze mij een klap gaf. Ik was zo verbijsterd dat ik niet huilde. Ik had haar aangekeken. Alsof ik op een verklaring wachtte. Pas toen ze mij ruw uit het bad trok en hardhandig begon af te drogen kwamen de tranen. Ze bleef doorgaan met afdrogen, Ik stond naakt en huilend voor haar, zij knielde op de badmat. Ik herinner me dat ik haar niet aankeek, toen ik huilde. Ze stond op, steunde met een hand op de wastafel, de andere hand voor haar mond. 'Het spijt me,' zei ze, van achter haar hand. Ze legde een hand op mijn natte haren, liet die daar even rusten en liep toen snel de badkamer uit.
  


  
    Er stond een lange rij voor de controle en het schoot niet erg op. Blijkbaar waren de vakanties aangebroken en had men massaal besloten vandaag af te reizen naar plaatsen waar de zon duurder was.
  


  
    'Waarom ben je destijds zo ineens weggegaan?'
  


  
    'Ineens? Ik ben niet ineens weggegaan.'
  


  
    'Wat had het ongeluk van Noach ermee te maken?'
  


  
    Jakob Noach, Chaja's vader, was een vage kennis van mijn moeder. Hij stierf in het jaar van haar vertrek. Op de een of andere manier had ik die twee gebeurtenissen altijd met elkaar vei bonden, al was het maar omdat ze zichzelf voor haar vertrek had omschreven als een vrouw die in dit land niets had om voor te leven.
  


  
    Ze keek mij niet-begrijpend aan.
  


  
    'Noach?'
  


  
    'Je ging daarna ineens weg.'
  


  
    'Driekwart jaar later,' zei ze. 'Mijn god. Wat haal je in je hoofd? Denk je dat ik Nederland ontvluchtte omdat Jakob Noach dood was? Waarom?'
  


  
    'Hij kwam wel eens langs.'
  


  
    'Hij was de secretaris van de joodse gemeente en is, voor zover ik weet, misschien drie keer in al die jaren op bezoek geweest. Ik meen dat het over het begrafenisclubje ging.'
  


  
    'Begrafenisclubje?'
  


  
    Ze schudde geërgerd haar hoofd.
  


  
    'Hoe heet dat? De commissie die de doden verzorgt...'
  


  
    'Chewre kadiesje?'
  


  
    'Daar wilde hij mij in hebben. Ze hadden gebrek aan mensen.'
  


  
    We schuifelden een paar meter naar voren. Ze keek mij onderzoekend aan.
  


  
    'Marcus...!'
  


  
    'Hij had de naam...' zei ik.
  


  
    'De naam... Ja, die had hij wel. Maar dat zegt niet zoveel. Ik hoor ook wel eens verhalen over jou, zelfs in Israël. Maar ik weet zeker dat ze niet kloppen.'
  


  
    'Verhalen over mij?'
  


  
    Ik lachte bitter.
  


  
    'Dezelfde soort als over Jakob Noach werden verteld. Dat doen mensen nu eenmaal graag over anderen die iets bekender of beter afzijn.'
  


  
    'Wat voor verhalen?'
  


  
    Ze zuchtte.
  


  
    'Iemand vertelde dat jij iets met een jonge blonde actrice hebt.'
  


  
    'Jezus...' zei ik, bijna met respect voor mijzelf.
  


  
    De marechaussee doemde op in zijn hokje.
  


  
    'Dus Noach kan ik als potentiële vader uitschakelen...'
  


  
    Ze draaide zich met een ruk om.
  


  
    'Dit is toch een grapje?'
  


  
    Ik grijnsde schuins.
  


  
    'Ik dacht dat mensen na hun puberteit ophielden te denken dat ze te vondeling gelegde prinsjes waren,' zei ze snibbig.
  


  
    'Een grapje,' zei ik sussend. 'Een onschuldig grapje.'
  


  
    Ze reikte de man in zijn hokje haar paspoort aan. Ze moest ervoor op haar tenen staan. Terwijl ze wachtte keek ze mij over haar schouder aan.
  


  
    'Onschuldig?' zei ze.
  


  
    Ze nam haar pas, zoende mij op mijn wang en glipte gehaast langs de controle, zo gehaast dat ik achterbleef met het gevoel dat ze mij ontvluchtte, alsof ze ineens geen moment langer in mijn nabijheid kon verkeren.
  


  
    De walging die zij over mijn achterdocht moest hebben gevoeld kwam bij mij pas op weg naar Kats huis, toen de trein een tijdje in de tunnel moest blijven staan en ik op het volle balkon door een smoezelig raampje in het donker tuurde, Ik was omringd door lichamen, voor, opzij en achter. De lucht was vochtig en zwaar. Als ik ademde leek het alsof ik geen zuurstof binnenkreeg. Een ver gevoel van misselijkheid roerde zich. Ik sloot mijn ogen en dacht aan het vliegtuig waarin mijn moeder richting Middellandse Zee vloog en vandaar, over die baarmoeder van Europa, naar haar nieuwe leven in een land dat zich had afgewend van het Europese. Net zoals zij zich heeft afgewend van mij, dacht ik. In haar leven had ik geen plaats meer, geen rol. Ik was, voor zover het haar aanging, nauwelijks nog relevant. Ze rekende zelfs niet op mij aan haar sterfbed.
  


  
    Hoewel ze bij mij was weggegaan had ik haar lang daarvoor al de toegang tot mijn leven ontzegd. Toen zij nog als een schim achter de gesloten gordijnen van haar bungalow zat, in haar medicijnkast een geruststellende voorraad potjes met kalmeringspillen en antidepressiva, toen was ik haar verpleger niet geweest en ook geen vervangende echtgenoot, Ik was bezig mijzelf en de wereld te verkennen. Ik probeerde in die wereld een plaats te verwerven. Zij, alleen thuis, moest zich hebben gerealiseerd dat ze mij aan het verliezen was. Vijftig jaar geleden was ze na de oorlog teruggekomen in een wereld waarin ze iedereen verloren had, zelfs het huis waarin ze had gewoond was er niet meer. Drie jaar later werd ik geboren en toen mijn vader er niet lang na mijn geboorte vandoor ging moet haar net hervonden voorzichtige vertrouwen hevig gewankeld hebben. Maar ze was niet alleen, ze had een familie, ook al bestond die maar uit één ander. En toen, op de middelbare school, begon ik mij langzaam van haar te verwijderen, Ik was vaker niet dan wel thuis. Er was altijd wel een vergadering van een politieke beweging, een demonstratie, een avond waarop eindeloos (en zinloos, denk ik nu) werd gediscussieerd over onrecht en onderdrukking, over de ineenstorting van Het Systeem, ongelijkheid, de hypocriete moraal van de volgevreten bourgeoisie, zoals wij dat noemden. En daarna ging ik ook fysiek het huis uit.
  


  
    Waarom zocht ik haar zo weinig op? Het beeld doemde op van mijn jeugd, de bungalow in het stille, groene parkje, het huis waar wij elkaar met een glimlach passeerden in de gang, zwijgend aan tafel zaten en de avonden doorbrachten op verschillende plekken, zij met een boek of het kruiswoordraadsel uit de NRC in de kamer, ik aan mijn lange werktafel.
  


  
    Zij was mijn enige familie, ik was alles wat zij had. Zij moest er voor mij zijn, ik voor haar.
  


  
    Maar ik had haar, dacht ik, terwijl de trein langzaam in beweging kwam en de conducteur iets onverstaanbaars door de intercom mompelde, ik had haar in de steek gelaten, Ik wilde los van haar komen en vrij zijn. Ik wilde de verantwoordelijkheid niet voelen. En zij, op haar beurt, had zich ontworsteld aan de greep die ik op haar had, de verplichtingen die ik opriep. Door mij van haar te bevrijden had ik haar van mij bevrijd. Misschien was het zelfs wel zo dat wij, door onze verwijdering, een situatie hadden geschapen waarin we niet meer bang hoefden te zijn dat we elkaar kwijtraakten, omdat we elkaar al kwijt waren geraakt.
  


  
    Het was allemaal onbedoeld en onbewust en nu zaten we met de gevolgen: een moeder die ogenschijnlijk de lichtheid in haar bestaan had gevonden, een zoon die zich tot zijn verbazing niet vrij en onafhankelijk voelde, maar verweesd en eenzaam.
  


  
    Een van mijn medepassagiers keek om en nam mij op. Toen ik zijn blik met een flauwe glimlach wilde beantwoorden, merkte ik dat ik aan het tandenknarsen was en dat die ander dat waarschijnlijk had gehoord. Ik schraapte mijn keel en keek naar het plafond. Een ver gevoel van wanhoop steeg in mij op. Ik was niet waar ik wilde zijn, ik was niet wie ik wilde zijn en niet hoe ik wilde zijn. Jij, dacht ik, op dat volle balkon van die trage trein naar Amsterdam, je bent een karikatuur: de zoon van een joodse moeder met op zijn minst een half syndroom en een niet-joodse vader die zich bij de eerste de beste gelegenheid uit jouw leven heeft verwijderd, een halfmens tussen de joodse en de niet-joodse wereld, een schim in beide werelden, Ik herinnerde mij dat ergens tussen mijn spullen, in een doos waar 'documenten' op stond, zelfs nog een doopbewijsje moest zitten. Heine had het in zijn tijd het entreebiljet tot de samenleving genoemd... Voor mijn moeder was het een afscheid geweest van een geschiedenis die haar niets dan ongeluk had gebracht en een verzekering voor haar zoon, mocht het ooit weer eens misgaan. Wat het voor mijn onbekende vader had betekend wist ik niet.
  


  
    Waarom hadden we niet over Chaja gepraat? En waarom kon mijn moeder er maar niet toe komen om Becky op haar arm te nemen en te kussen? Waarom had ik, daar op Schiphol, gesuggereerd dat Jakob Noach mijn vader was? Was hij dat? Was dat waarom mijn moeder niet over mijn verdwenen vrouw praatte, waarom ze haar kleindochter negeerde? Was dat een vondelingenfantasie, Jakob Noach als de geheime vader? Of ging het verder en had ik door die fantasie mijn verhouding met Chaja verboden gemaakt?
  


  
    Ik voelde een opwellende afkeer van mijzelf, van het land waar ik woonde, van de Europese geschiedenis die mijn moeder had gemaakt tot wat zij was, van de karikatuur die ik was en van mijzelf had gemaakt.
  


  
    Toen de trein CS binnen reed was ik een anoniem lichaam dat zich tussen de andere anonieme lichamen voortbewoog, een gezichtsloos meeschuifelende ledenpop in het amorfe van de massa.
  


  
    Wat was er tussen ons gebeurd dat wij zo waren geworden, welke pathologische symbiose had ons ruggelings aan elkaar gesmeed: onverbrekelijk verbonden, maar nooit in staat elkaar in de ogen te zien en werkelijk te kennen? Hoe kwam het dat mijn moeder en ik een soort pervertering waren geworden van dat idee uit Plato's Symposion: niet twee gelieven, ooit buik aan buik met elkaar verbonden en door de wraakzuchtige goden gekliefd en gescheiden, maar moeder en kind als januskop?
  


  


  
    
  


  
    TOEN MEVROUW SANDERS mij kwam roepen voor de lunch vertelde ik haar dat ik een paar dagen wegging. Ze keek mij blanco aan.
  


  
    'De advocaat of notaris van mijn moeder heeft gebeld. Mijn moeder is overleden,' zei ik. 'Ik ga morgen naar Israël.'
  


  
    Ze deed een halve stap naar voren en even dacht ik dat ze een hand op mijn arm wilde leggen, of op mijn wang misschien. Ze deinsde iets terug, mompelde een condoleance en vroeg of ze iets kon doen. Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Ik gooi wat kleren in een tas en rijd morgen naar Schiphol. Ik ben niet lang weg, misschien maar een dag of twee.'
  


  
    'Wilt u...'
  


  
    'Wat u wilt, mevrouw Sanders. U mag thuisblijven, u mag komen, Ik laat u het beheer van het vaderland.'
  


  
    Ze keek me aan met een blik die tegelijkertijd sceptisch en meewarig was.
  


  
    De volgende dag belde ik, na een lange vlucht en een taxirit van een uur, aan bij het appartement van mijn moeder. Er werd opengedaan door een oude Nederlandse man die zichtbaar de religieuze plicht van de rouwwake vervulde. Op zijn kaken lag het grijze stoppelwaas van een baard van een paar dagen. Hij had het borstzakje van zijn verfomfaaide colbert ingescheurd en binnen bleek de spiegel in de hal bedekt.
  


  
    'U moet de zoon zijn,' zei de man vermoeid. 'Levi.'
  


  
    We schudden elkaar de hand. Ik vroeg mij af of als ik een zuster zou hebben gehad die dan als De Dochter zou zijn verwelkomd.
  


  
    We zaten bij elkaar in de koel-elegante woonkamer. Terwijl de oude man vertelde dat mijn moeder vorige week al gestorven was, overeenkomstig de joodse wet na zesendertig uur was begraven en dat het een dag had geduurd voor men mijn gegevens had gevonden, liepen buurvrouwen binnen die koffie maakten en eten neerzetten. Een van hen kwam uit de keuken, doorkruiste de woonkamer, ging zonder iets te zeggen voor mij staan en streek door mijn haar.
  


  
    Arme wees.
  


  
    Als ik diep in mijn binnenste keek moest ik bekennen dat ik mij, ondanks mijn leeftijd en het feit dat ik mijn moeder in de afgelopen vijftien jaar maar een paar keer had gezien, inderdaad zo voelde: een wees.
  


  
    Vijfentachtig was ze geworden voor ze 's ochtends door mevrouw Goldwasser, een van de buurvrouwen, werd gevonden. Ze was in de nacht aan een hersenbloeding gestorven, een gebeurtenis waar ze blijkbaar zo weinig van had gemerkt dat de buurvrouw lang had gedacht dat ze sliep, zo vredig lag ze erbij. De oude man zat in een lage buisframestoel tegenover mij en knikte peinzend, terwijl mevrouw Goldwasser haar verhaal deed. Ze had de zuster van mijn moeder kunnen zijn. Net als mijn moeder was ze op late leeftijd naar Israël gegaan en net als mijn moeder had ze kind noch kraai.
  


  
    Ik keek op toen ze haar positie zo omschreef.
  


  
    'Hoewel uw moeder u natuurlijk nog had...' haastte ze zich te zeggen.
  


  
    De oude man in zijn metalen stoel bewoog.
  


  
    De wind van over de baai deed de ruiten in hun sponningen rammelen, Ik dronk koffie en keek rond, naar wat het huis van mijn moeder was en dat ik niet herkende. In de keuken klonken gedempte vrouwenstemmen.
  


  
    'Overeenkomstig de wens van uw moeder,' zei de oude man, 'hebben we geen echte sjiwwe. Ik hoop dat u ons dat niet kwalijk neemt.'
  


  
    Ik knikte. De wens van mijn moeder. Was dat haar wens geweest? Alleen sterven in Haifa? Geen rouw?
  


  
    Achter de grote ramen van het appartement scheen de zon op het blauwe water in de baai.
  


  
    'Ik kon het niet laten om de spiegel af te dekken,' zei de man op een toon alsof hij wilde uitleggen dat sommige dingen gewoon te vergaan. 'Wilt u uw moeder bezoeken?'
  


  
    Toen stokte mijn adem. Toen begreep ik dat hij op de begraafplaats doelde.
  


  
    'Ja,' zei ik, schor. 'Ja, ik vrees van wel.'
  


  
    De oude man knikte. Hem kon niets verrassen, geen oude vrouw die bezwaren had tegen rouwrituelen, geen zoon die 'vreesde' dat hij zijn moeders graf wilde zien.
  


  
    De middaghitte was zwaar en vochtig toen we met de tot vrieskou gekoelde Subaru van de oude man naar de begraafplaats reden. Buiten was het zo helder en stralend dat de blaadjes aan de bomen fonkelden en de contouren van huizen en bomen tegen de wolkeloze lucht bijna pijnlijk scherp waren. Het was een middag als een ansichtkaart.
  


  
    Hij was in 1950 naar Israël gegaan. Niet uit zionistische of religieuze overtuigingen ('Ik heb het geloof nooit kunnen rijmen met mijn kennis van de natuurwetten,' had hij onderweg naar de parkeerplaats gezegd), maar omdat zijn vrouw niet langer in het vacuüm kon leven dat Nederland voor haar was. Beiden hadden de oorlog in onderduik overleefd, op nog geen kilometer van elkaar, maar zonder van elkander te weten. Ze waren niet de enigen. In het dorp Nieuwlande, diep in het veen gelegen en door de vele kanalen en wijken afgesneden van de buitenwereld, waren tientallen joden ondergedoken. Ze waren er ondergebracht door Johannes Post, een gereformeerde boer die wethouder was in het naburige Oosterhesselen en niet alleen een verzetsgroep opzette, maar ook de onderduik van een aanzienlijk aantal joden regelde.
  


  
    Na de oorlog kwamen Levi en zijn toen nog toekomstige vrouw elkaar tegen. Ze raakten aan de praat, ontdekten wat ze gemeenschappelijk hadden, werden verliefd en trouwden. Na de wittebroodsweken merkte Philip Levi dat zijn vrouw 's nachts gekweld door slapeloosheid door het huis dwaalde en toen dat een tijdje zo was gegaan, volgde het gesprek waarin zij zei dat ze het gevoel had dat ze in een gat leefde. Haar complete familie was vermoord in de kampen. Nederland was leegte voor haar. Ze kon zich niet voorstellen dat ze ooit nog weer kon wennen aan deze omgeving.
  


  
    En zo vertrokken ze naar Israël.
  


  
    'Aliyah, heet dat in het Hebreeuws,' zei Levi. 'Dat betekent: opgaan, beklimmen, omhooggaan. En misschien was het dat ook wel voor mijn vrouw, want zij klom uit die donkere lege put. Ik vond het ook niet onprettig, maar ik moet bekennen dat ik nooit zo geëxalteerd ben geweest over dat alle-joden-terug-idee. Een land is een land en volgens mij maakt het niet uit op welke plek je woont en waar je geboren bent. We zijn allemaal van de wereld en de wereld is van ons. Dat zei mijn vader, maar die was socialist, dus misschien ben ik wel besmet.'
  


  
    Levi, werktuigbouwkundige van opleiding, ging met zijn vrouw in een kibboets wonen, waar hij het machinepark onderhield. Het waren de beginjaren van de staat en veel land was nog onontgonnen. De kibboetsniks legden de moerassen rond hun dorp droog, ze verwijderden met de hand keien en boomstronken en leden collectief aan malaria. Op hoger gelegen grazige gedeelten werd vee gehouden en Philip Levi bedacht een systeem om de koeien door middel van een soort draaimolen naar de melkers te leiden, zodat ze als het ware aan de lopende hand geholpen konden worden, en toen kwam er een oude Zweedse melkmachine, die Levi onderhield en aanpaste, en toen het ding de geest dreigde te geven en er geen geld was voor een opvolger, bouwde hij het na uit de onderdelen die nog bruikbaar waren en wat er verder voorhanden was, het blok van een oude motorfiets en delen van een kapotte tankwagen. Dat was het begin van wat een industrie zou worden.
  


  
    'Allemaal gekopieerd van de Zweden,' zei Levi, terwijl hij zijn Subaru met grote omzichtigheid door de klimmende en dalende straten stuurde. 'En toen de Zweden erachter kwamen wat ik aan het doen was, zonden ze een ingenieur. Die bekeek alles, knikte een paar keer en legde toen een vinger op zijn lippen. Shhhhh... Later stuurde hij nog een paar sets peilglazen.'
  


  
    Zijn vrouw stierf begin jaren tachtig aan kanker en niet lang daarna, alleen en lichtelijk gedesoriënteerd, accepteerde Levi een aanbod om vervroegd met pensioen te gaan.
  


  
    'Dat deden ze vanwege die zware eerste jaren en de malaria en dat ik die machine heb gebouwd, waar ze later nogal veel exemplaren van hebben verkocht. Maar van mij hoefde het niet, mijnheer Kolpa. Ik was alleen en... Onthand, is het woord. Niet? Dat was ik: onthand.'
  


  
    Hij verhuisde naar Haifa, waar hij het appartement kocht waar mijn moeder een jaar later naast kwam wonen.
  


  
    'Zij heeft mij het licht in mijn ogen geschonken,' zei Philip Levi, die een bocht nam met de nauwkeurigheid van een kleermaker.
  


  
    Ik had opzij gekeken, mij ervan bewust dat mijn mond lichtelijk openstond.
  


  
    De wagen gleed een dalende weg af, in en uit de schaduwplekken van boomkruinen.
  


  
    'Ik wist niet dat mijn moeder hier nog werk had gevonden als opticien,' zei ik stijfjes.
  


  
    Philip Levi, gebogen over zijn stuur en bijziend in de verte starend, blikte kort opzij. Hij richtte zijn aandacht weer op de weg en stuurde ons even later een parkeerplaats op. Daar stapten we uit, in de drukkende warmte van de namiddag. Mijn overhemd begon onmiddellijk aan mijn rug te plakken. Waarom, dacht ik, zou een land waar vreemde planten uit de grond komen en het zo heet is dat je er geen pak kunt dragen en de buren van alle omliggende staten je dood willen hebben, waarom zou uitgerekend dat nou een land voor joden moeten zijn? Kunnen we dan nooit eens iets makkelijk doen?
  


  
    We liepen de poort van de begraafplaats door, Levi met zijn handen op zijn rug, lichtelijk krom en met hoge schouders.
  


  
    'Ik begrijp,' zei hij, 'dat uw moeder het nooit over mij heeft gehad...'
  


  
    Er lagen olijven in de schaduw onder de bomen, Ik schudde mijn hoofd terwijl ik luisterde naar het mopperen van mijn innerlijke stem die zei dat olijven in potjes horen en citrusvruchten in een netje in het groentevak in plaats van aan de bomen langs de weg.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Mijn moeder heeft het niet over u gehad. Om u de waarheid te zeggen, heeft mijn moeder het eigenlijk nooit ergens over gehad, Ik had geen flauw idee van haar leven hier.'
  


  
    Levi knikte peinzend.
  


  
    'Dat verklaart veel.'
  


  
    Ik keek hem aan. Dat wil zeggen: mijn blik viel op het borstelige korte grijze haar, waar merkwaardig genoeg nog wat intens zwarte strepen in zaten. Hij was klein, maar ondanks zijn wat gebogen gang een tanige, goedgebouwde man. Een vreemd-regelmatig gezicht met een geprononceerde kin en een grote rechte neus. De bruine, licht gelooide huid van iemand die veel zon heeft gehad maar niet zo gek was om in die zon te liggen bakken.
  


  
    'Dat verklaart bijvoorbeeld, mijnheer Kolpa... Vindt u het goed als ik u bij uw voornaam noem? Dat verklaart... Marcus... waarom ik niet, en niemand van haar kennissen hier, van uw bestaan wist.'
  


  
    Ik stokte. Halverwege een pas. Eén voet vooruit, de andere nog op de grond. Doodstil. Toen zette ik mijn voet neer, ik keek even om mij heen, als om mij ervan te vergewissen dat ik nog steeds hier was, in dit gekkenhuis van zon en olijfbomen en joden met geweren. Ik zag een bankje onder een van die vervloekte bomen staan en liep er als in een droom heen. Toen ik zat en voor mij uit keek, naar het haarhuis je en wat rommel die tegen de muur van dat gebouwtje rustiek stond te zijn, kwam Levi naast mij zitten. Hij had twee steentjes in de palm van zijn hand. Een gaf hij aan mij, het andere stak hij in zijn broekzak. Toen legde hij een hand op mijn knie en knikte, alsof hij wel begreep wat er in mij omging, misschien alsof hij snapte hoe en wat en waarom, of misschien omdat hij ook niet wist wat je zegt op dit soort momenten, als je er net achter bent gekomen dat je voor elkaar verborgen bent gehouden, doodgezwegen, als een geheim, een schaamte, een schuld.
  


  
    Ik keek naar de steen in mijn hand en ademde de klamme, hete lucht in.
  


  
    .
  


  
    EEN BUNGALOW IN een stil en groen parkje aan de zuidkant van een stadje in het noorden. Opgemaakte bedden, schone vloeren, opgeruimde kamers, stapels versgewassen, keurig gevouwen handdoeken in de kast, een leeg aanrecht, een lege garage waarvoor een oude Renault stond te wachten. Een geweldige hoeveelheid... proviand. Een ander woord kan ik er niet voor vinden. Niemand had zoveel voorraad als wij. In de bijkeuken stonden de blikken en potten hoog opgetast, gerangschikt op soort. Er was genoeg toiletpapier om het hele bungalowpark door een dysenterie-epidemie te helpen, Ik herinner me de eerste keer dat ik Albert meenam en ons door de bijkeuken naar binnen loodste. Ik stond al in de hal toen ik merkte dat hij mij niet was gevolgd, Ik liep terug en trof hem in de bijkeuken, waar hij naar de immense hoeveelheid levensmiddelen staarde. 'Jezus,' zei hij, zonder zijn blik af te wenden van de planken met blikken en potten die van vloer tot plafond reikten. 'Je-zus Chris-tus... Denkt jouw moeder soms dat er een nieuwe oorlog aan zit te komen?'
  


  
    Ja, Albert, had ik willen zeggen. Ja, waarschijnlijk is dat precies wat ze denkt. Sterker nog: wat jij nu ziet is niets vergeleken met de hoeveelheid die ze insloeg toen de zesdaagse oorlog uitbrak.
  


  
    Haar nooit uitgesproken maar voelbare angst was destijds zo sterk geweest dat ik er op school over sprak in bijna apocalyptische termen, Ik begreep pas hoe uitzonderlijk die opvatting was toen de rest van de klas tijdens een les maatschappijleer stil werd en mij bevreemd bekeek, alsof iedereen zich zichtbaar leek af te vragen waar ik het in godsnaam over had. Ik begreep dat ik in een andere werkelijkheid leefde dan zij en dat hun wereld zekerheid, veiligheid en vertrouwen bood, waar de mijne zich in een wankel pre-apocalytisch evenwicht bevond en van het ene op het andere moment kon veranderen in een onvoorspelbare orgie van geweld en vernietiging.
  


  
    Er waren nachten waarin ik wakker werd omdat zij in haar slaap schreeuwde. Er waren nachten waarin het andersom was. Alsof er een subtiele balans tussen ons bestond waardoor de een schreeuwde en de ander wakker werd en andersom, maar nooit tegelijkertijd en nooit in dezelfde nacht. Als ik niet heter wist zou ik zeggen dat we er rekening mee hielden dat de schreeuwer bijgestaan moest worden door de slaper en de slaper altijd alert moest zijn op de nachtmerrie die in de andere kamer de kop op kon steken.
  


  
    Ik had wel eens gevraagd waarover zij droomde, dat ze 's nachts zo panisch en met zoveel overgave schreeuwde, maar daar kwamen alleen maar ontwijkende antwoorden op.
  


  
    Ik had het te warm, denk ik.' Of, een keer: 'Ik schreeuwde niet. Ik hoestte.' Waarop ik had geantwoord dat ze met zo'n bronchitis beter naar de dokter kon gaan.
  


  
    Waarover ik droomde wist ik precies, Ik droomde haar dromen.
  


  
    Het best herinner ik mij de nachtmerrie waarin wij samen begraven zaten in een mesthoop bij de ruïne van een boerderij. Nacht. In mijn dromen was het altijd een kale en inktzwarte nacht in een desolaat landschap. In de verte geblaf van honden die naderbij komen en het geroep van de mannen die de honden volgen.
  


  
    De droom kwam regelmatig terug en hoewel ik niet kon weten wat mijn moeder 's nachts deed opschrikken uit haar slaap, wist ik desondanks zeker dat het moest zijn wat ik droomde. Dat was ik: haar dromer, een zoon die de nachtmerries van zijn moeder droomt.
  


  
    En toen schrok ze op een nacht niet meer wakker uit haar donkere dromen en waren er alleen nog maar die van mij. Hier, op dat bankje op die begraafplaats in Haifa, met haar buurman en vriend (maar wat voor een soort vriend?), was het alsof ik de plek bezocht waar niet zozeer mijn moeder, maar haar nachtmerries waren begraven.
  


  
    Naast mij kwam Philip Levi overeind. Hij keek om en ik volgde hem, tussen de graven door naar een kale rechthoek van aarde. Philip Levi nam het steentje uit zijn broekzak en legde het op het rode zand. Ik volgde zijn voorbeeld. Toen ik dat pokdalige kiezeltje naast het zijne had gelegd, twee verdwaalde stukjes steen afkomstig van een stuk rots dat tot een berg had behoord die ooit onderdeel was een bergketen die uit de aarde kwam, drong ineens de volle werkelijkheid van mijn moeders vergankelijkheid tot mij door. Niet dat ik mij niet had gerealiseerd dat ze overleden was, weg, de onherroepelijkheid van haar afwezigheid, de eindigheid van de mens en alles en dat soort dingen... Dat was het niet. Nee, nu ik dat steentje neerlegde besefte ik ineens dat ze hier lag, onder mijn voeten, dat ik op de aarde stond die haar ontbindende lichaam bedekte. (Een jaar later, op weg naar Australië om deel te nemen aan een literair festival, zou ik een paar uur verblijven in een hotel op Changi Airport in Singapore, in een kamer zonder ramen, en daar, in die geluiddichte doos, zou ik ontwaken uit een nachtmerrie waarin ik in mijn moeders graf lag, een grote zwarte ruimte die zo donker was dat ik de wanden niet kon zien en alleen het rottende lichaam van mijn moeder naast mij wist. Pas toen ik het lichtje naast het bed had aangeknipt en een tijdje misselijk van de angst en de bedompte lucht op de rand van het bed zat, dacht ik terug aan dat moment op die begraafplaats in Haifa, toen ik mij realiseerde dat ik op de aarde stond waarin mijn moeder lag te vergaan.)
  


  
    'Jouw moeder wilde zelfs niet dat we kaddisj zouden zeggen,' raspte Levi.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    We staarden een tijdje naar de grond onder onze voeten.
  


  
    'We hoeven haar natuurlijk niet in alles haar zin te geven,' zei ik.
  


  
    Levi keek mij schuins aan, met een blik alsof hij wilde zeggen dat ik toch wel beter moest weten dan mijn moeder te weerstreven.
  


  
    'Ik ken de tekst niet,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    Ik glimlachte.
  


  
    'Wat is het met ons, joden?' zei Levi. 'We wonen in landen waar we niet thuishoren, ons niet thuis voelen...' Hij keek om zich heen en toen, na een paar seconden, naar mij. 'Of het nu Nederland is of hier.' Hij liet zijn hoofd een beetje wiegen. 'We weten niet meer precies wat de gebruiken zijn en als we dat wel weten dan hebben we er geen behoefte meer aan, of we voelen afkeer. En als we er wel behoefte aan hebben, kennen we de woorden niet.'
  


  
    'Meneer Levi,' zei ik.
  


  
    'Philip.'
  


  
    'Philip...' Ik haalde diep adem. 'Voel je de... behoefte?'
  


  
    Hij knikte, heel langzaam.
  


  
    'Het licht in je ogen, zei je?'
  


  
    Hij stopte niet met knikken. Integendeel. Hij begon steeds heviger te knikken. Het duurde even voor ik doorhad dat hij geluidloos stond te snikken.
  


  
    Ik wilde een hand op zijn schouder leggen, zoals hij eerder een hand op mijn knie had gelegd. Ik kon het niet.
  


  
    'Het spijt me,' zei ik.
  


  
    Hij stopte met schokschouderen en keek op.
  


  
    'Spijt?' zei hij. 'Spijt? Wat spijt je? Waarom?'
  


  
    Hij zei het zo indringend dat ik bijna terugdeinsde.
  


  
    'Alles,' zei ik na een tijdje. 'Alles. Alles spijt me.'
  


  
    En het is waar. Daar, op dat moment, op die begraafplaats in Haifa, had ik van alles spijt. Van mijn leven. Van mijn halfslachtige pogingen om mijn moeder te leren kennen. Van de geschiedenis die ons zo verstard en verknipt had gemaakt. Van ons geringe talent voor geluk, Ik had zelfs spijt van de schepping. Als het opperwezen die middag een van zijn gevleugelde enquêteurs had gezonden en die mij had gevraagd of ik
  


  
    a) tevreden was over de schepping,
  


  
    b) ontevreden of
  


  
    c) geen mening had,
  


  
    dan zou ik hartstochtelijk b) hebben aangekruist en had ik waarschijnlijk ook nog gevraagd of ik bij (opmerkingen) toe kon voegen dat het van mij liever gisteren dan vandaag afgelopen mocht zijn.
  


  
    Die avond zat ik in de bar van mijn hotel op Mount Carmel. Ik rookte een sigaar, dronk wodka, at een nootje en dacht aan de onwaarschijnlijke dood van mijn moeder, dat iemand haar had gevonden, dat een ander haar gezicht had bedekt, dat weer iemand anders haar had gewassen en in een doodshemd gekleed, dat nog een ander om haar rouwde. Allemaal andere mensen. Allemaal mensen die haar kenden als Rivka Kolpa, een vrouw die kind noch kraai had. Wat was er in haar gevaren dat ze een scheiding had aangebracht tussen haar leven hier en dat wat ze had achtergelaten, een scheiding diep en veelbetekenend als het splijten van de wateren toen Mozes vond dat de Schelfzee hem in de weg zat? Ik hief mijn hand voor een nieuwe wodka en dacht aan wat Jakob Noach mij ooit had gezegd, toen ik in zijn kantoortje op Chaja wachtte en hij de behoefte voelde om mij uit te leggen waarom ik onzin had geschreven in een opgewonden stuk over wat ik 'de kippensoep- en boterkoek-identiteit' van het hedendaagse Hollandse jodendom had genoemd.
  


  
    'Het jodendom, meneer Kolpa,' zei hij, 'gaat niet over dat problematische beloofde land, of God, of Auschwitz. Het gaat over discriminatie.'
  


  
    Ik had mijn mond geopend en op hetzelfde moment hief hij zijn hand.
  


  
    'Niet het soort discriminatie waaraan jij nu denkt. Discriminatie in de oorspronkelijke betekenis van het woord. Onderscheid. Het verschil tussen het een en het ander. Het zit al in die eerste pagina's: een scheiding tussen licht en donker, tussen hemel en aarde, tussen kruipend gedierte en gevogelte. En later: tussen wat je wel en niet eet, wat is toegestaan en verboden. Tussen doel en middel.'
  


  
    'Doel en middel?'
  


  
    Hij had geknikt.
  


  
    'Doel en middel, meneer Kolpa. Waar jullie marxisten het zo moeilijk mee hebben.'
  


  
    'Ik ben geen...'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Jouw generatie, Marcus, is verliefd geraakt op het middel: verandering, revolutie, de Umwertung aller Werte. Dat socialisme van jou, of communisme, of anarchisme, of hoe je het ook wilt noemen om je te onderscheiden van de andere sektes, dat is een joodse uitvinding van na de grote bloeitijd van het rabbinale jodendom in Midden- en Oost-Europa. Toen daar de messianistische hoop op een beter leven werd opgegeven, na een pijnlijk aantal valse messiassen, richtten de joden, pragmatisch als zij altijd zijn geweest, op die andere messianistische hoop van het paradijs: sociale verandering, een betere wereld. Dat was een middel om te geraken tot een doel dat maar weinig te maken had met arbeidstijdverkorting en de onderdrukking in het Spanje van Franco. Het doel was hetzelfde als lang geleden: heiligheid in de wereld te brengen.'
  


  
    Hij stak nogmaals zijn hand op.
  


  
    'Nu ben ik geen gelovig mens, Marcus Kolpa. Net zomin als jij, neem ik aan. Maar meer heiligheid in de wereld, dat is geen streven waar ik veel tegen in kan brengen. Het probleem is dat ik maar niet kan geloven dat dat begint met de guillotine.'
  


  
    Mijn wodka kwam, ik zette mijn handtekening op de creditcardslip en nipte van het glas.
  


  
    Waarom moest ik hier, op een berg bij Haifa, in een luxe hotel, starend naar een beslagen glas wodka, denken aan die preek van Chaja's vader? Omdat mijn moeder een scheiding in haar leven had gemaakt? Omdat daar een zekere... logica aan ten grondslag lag? Maar als dat zo was, wat was dan die logica, waarom behoorde ik dan niet tot haar nieuwe leven en waarom kon er geen verbinding bestaan tussen haar nieuwe leven en wat ze achter had gelaten? Wat was er gebeurd, daar in ons stadje in Nederland, na de dood van Jakob Noach, dat ze ineens... de lichtheid in haar bestaan had gevonden, was gestopt met haar pillen, de gordijnen in haar bungalow had geopend en de zon had binnengelaten? En had ze die zon werkelijk binnengelaten? Of had ze juist een rookgordijn opgetrokken om mij in vrijheid te laten leven, zonder de last die zij was? Wie was mijn moeder? Wat had haar gedreven?
  


  
    Achter de grote ramen van het hotel was het donker en in dat donker prikten de verre lichtjes van Haifa in de nachtlucht. Ondefinieerbare pianomuziek klonk in de bar. Verderop zat een aantal mannen in zwarte pakken met intense urgentie voorovergebogen te praten. Toen ik door de bar was gelopen, kort na binnenkomst, had ik gehoord dat ze Amerikanen waren. Op het lage tafeltje tussen hen in lagen dikke, beduimelde rapporten met hevige grafieken. Ze hadden afwerend opgekeken toen ik hen passeerde.
  


  
    Ik zou geen rapport van die omvang nodig hebben om het leven van mijn moeder te beschrijven. Met de gegevens die ik bezat, zou ik genoeg hebben aan een A4'tje.
  


  
    .
  


  
    -Rivka Kolpa, 19 april 1921 in Rotterdam.
  


  
    -Kind van Wolf Hagenau en Jetta van Gogh, beiden op 13 april 1943 omgekomen in Sobibor. Zelf de oorlog in onderduik doorgebracht.
  


  
    - Ergens in 1948 getrouwd met de man die haar één kind zou schenken en niet heel erg lang daarna vertrok. Een naamloze man. Een man van wie niet bekend was waar hij verbleef, of hij nog leefde en, als dat het geval was, of hij ook nog maar iets met zijn nageslacht te maken wilde hebben.
  


  
    - In 1981 geëmigreerd naar Israël.
  


  
    - In 2006 overleden.
  


  
    .
  


  
    Veel minder dan een A4'tje. Ik leegde mijn glas en likte mijn lippen. Te weinig voor een biografie. Bij lange na niet genoeg om het verhaal van haar leven te kennen en te verklaren waarom ik hier was.
  


  
    Wat, dacht ik, terwijl ik opstond en mij naar de uitgang van de bar begaf, zou de overtreffende trap van wees zijn?
  


  
    Zelfs Philip Levi wist het niet, hoewel hij de boodschapper van die tijding was.
  


  
    In mijn kamer, klokslag twaalf uur, zong de telefoon, Ik liep naar de rand van het bed, ging zitten en haalde diep adem. 'Dochter...'
  


  
    'Vader. Hoe is het?'
  


  
    'Het is goed. Waar ben je?'
  


  
    'Thuis, Ik heb de ramen opengezet, voor zover die open kunnen, en geniet van de hete stadslucht. Is het erg warm daar boven?'
  


  
    'Zoals overal. Ze hebben officieel de tweede hittegolf van het jaar uitgeroepen. Als het zo moet hoeft die opwarming van de aarde niet voor mij.'
  


  
    'Ik denk dat ik volgende week naar Nederland kom. Ik heb hier weinig te doen en als het zo warm blijft is Londen echt een hel.'
  


  
    'Ik zal tegen die tijd op muggenjacht gaan in je kamer.'
  


  
    'Je bent een held.'
  


  
    'Geef mij wilde beesten en ik ben in mijn element, Ik zit eraan te denken om een stagiaire te nemen om het archief te ordenen.'
  


  
    'O, dirty old man!'
  


  
    'Rebecca...'
  


  
    'Was je maar een dirty old man. Néém een leuke stagiaire!'
  


  
    'Misschien is het wel een man, die stagiair. Ik denk zelfs dat dat beter is.'
  


  
    'Waarom...'
  


  
    'Liefje, zullen we dit pad nu niet bewandelen? Hoe is het bij jou?'
  


  
    'Behalve warm en stuffy? Het gaat goed. Iedereen is weg, dat wil zeggen: de staf. Verder zijn er alleen maar toeristen in de stad, denk ik. Ik werk hard. Nog een maand of drie, vier en dan moet ik wel klaar zijn. Maar tussendoor kom ik dus nog even over.'
  


  
    'En het liefdesleven?'
  


  
    Ik wist wat ze ging zeggen.
  


  
    'Je bedoelt waar jij nooit over wilt praten als het om jou gaat?'
  


  
    'Het verschil is dat jij vijfentwintig bent en waarschijnlijk een liefdesleven hebt en ik achtenvijftig...'
  


  
    '...en geen liefdesleven wil hebben, Ik weet het, ik weet het. Ik heb op het ogenblik ook geen love life. Veel te hard aan het werk. En alle mannen van mijn leeftijd zijn bierdrinkende pubers of dodelijk-degelijke Engelsen die de rest van hun leven al gepland hebben, Ik begin er wel weer aan als ik klaar ben.'
  


  
    'Dat zei ik ook en kijk eens waar dat toe heeft geleid.'
  


  
    'En? Ben jij ongelukkig?'
  


  
    'Ik? Mijn leven geurt naar zomerbloemen en Chanel.'
  


  
    'Jaja.'
  


  
    Plotseling zag ik mezelf, op de rand van mijn bed, witte benen onder mijn boxershort, nog steeds een redelijk figuur maar wel dat van een man van mijn leeftijd. Om mij heen de diepe schemering van de hotelkamer, die altijd een andere schemering is dan thuis. Zouden ze daar mensen voor hebben, om zoiets te scheppen? Misschien was er in Eindhoven een speciaal lichtlaboratorium waar ze hotelkamerdonkerte testten, Ik keek naar de streep licht die aangaf waar de badkamerdeur op een kier stond. Een hagelwitte, scherpe streep. Als een opening naar een ander dimensie, THX 1138, het debuut van George Lucas, een vreemde stralend witte film, een stroom van bijna onherkenbaar beeld en gesampled geluid, ruimtes die in elkaar vloeien en...
  


  
    'Ben je er nog?'
  


  
    'Sorry... Ik dwaalde even af. Wat zei je?'
  


  
    'Niks. Ik ga een glas hele koude witte wijn drinken en dan ga ik proberen in deze vieze hitte in slaap te komen. Probeer jij ook op tijd te gaan slapen?'
  


  
    'Zoals altijd. Liefje, ik moet je nog iets zeggen.'
  


  
    'Ga je een officiële mededeling doen?'
  


  
    'Zoiets, Ik ben niet thuis, Ik ben op het ogenblik in Israël.'
  


  
    Het was even stil aan de andere kant van de lijn.
  


  
    'Wat doe je in... Is er iets aan de hand? Imma?'
  


  
    Rebecca gebruikte het Hebreeuwse woord voor moeder. Ooit, toen ze nog heel klein was, had ze gezegd dat dat meer klonk zoals mijn moeder eruitzag. Bubba was te rond en te gezellig. Niet dat zij zo goed wist hoe mijn moeder er in werkelijkheid uitzag. Ze kende haar vooral van foto's. Aan het bezoekje dat mijn moeder lang geleden aan Amsterdam had gebracht had ze geen herinneringen.
  


  
    'Ze is een paar dagen geleden gestorven. Ze hebben mij gisteren pas kunnen bereiken en toen was ze al begraven, Ik ben hier vandaag aangekomen.'
  


  
    'God, Marcus...'
  


  
    'Ik had je eerder moeten bellen.'
  


  
    'Ik begrijp het wel,' zei Rebecca. 'Gisteren dat bericht en nu ben je daar al. Hoe...'
  


  
    Ik vertelde wat mij was verteld. Dat niemand wist dat ze een zoon had, laat staan een kleindochter, liet ik achterwege. In plaats daarvan weidde ik uit over Philip Levi, mevrouw Goldwasser die onophoudelijk nieuwe schalen zoetigheid en verse potten koffie aandroeg, de verse rechthoek in de rode aarde.
  


  
    'Nu ben je helemaal alleen,' zei mijn dochter.
  


  
    'Ben je dan van plan om nooit meer langs te komen?'
  


  
    'Ik ben jouw moeder niet. Nee, ik bedoel dat je nu een wees bent.'
  


  
    'Ik geloof dat ik dat al jaren was.'
  


  
    'Dit is anders,' zei ze. 'Bloed is bloed.'
  


  
    'Zei Dracula en nam nog een slok.'
  


  
    'Jezus... Dit is anders, pap, echt anders. Ook al was er weinig contact, ze was Imma.'
  


  
    'Maar wie was ze? Dat is de vraag.'
  


  
    'Hm. Wie is wie? Zullen we morgen nog even bellen?'
  


  
    'Morgen ben ik weer thuis.'
  


  
    'Kusjes dan, rots der eeuwen, groet het bos en tot morgen.'
  


  
    'Pas op jezelf, liefje.'
  


  
    Ik zag haar voor mij, in een fauteuil van ondefinieerbare kleur en vorm bij het raam van haar kamer, het verre verkeersgeluid, de altijd lichte avondlucht boven Londen. Haar voeten zouden uit het opengeschoven raam steken en ik wist wel heel zeker dat er een boek in haar schoot lag. Als mijn dochter iets was, dan een lezeres.
  


  
    Op de dag van mijn vertrek troffen Levi en ik elkaar voor de laatste keer in het lege huis van mijn moeder. Hij zat in de stoel waarin ik hem had zien zitten toen ik was aangekomen.
  


  
    Toen ik de woonkamer betrad besefte ik ineens dat dat 'zijn' stoel was geweest, dat hij een plek had gehad in het leven van mijn moeder en dat dit een van de dingen was die daarbij hoorden: een vaste zitplaats.
  


  
    De buurvrouw, mevrouw Goldwasser, had mij binnengelaten en was de keuken in gegaan om koffie te maken. Wij zaten tegenover elkaar, Philip Levi en ik, hij in zijn stoel en ik op de bank die tegen de muur stond, en we keken elkaar zwijgend i.m. Op de achtergrond klonk het gerinkel van serviesgoed en wat leek op binnensmonds gemompel.
  


  
    'Dat doet ze altijd,' zei Levi. Hij knikte in de richting van de keuken. 'In zichzelf praten als ze bezig is.'
  


  
    Ik glimlachte.
  


  
    'En mijn moeder?' had ik gezegd. 'Wat deed mijn moeder?'
  


  
    Zijn blik was uitdrukkingsloos.
  


  
    De zon scheen op de baai van Haifa. De schittering van licht op water tinkelde in de verte.
  


  
    'Jouw moeder zei niets.'
  


  
    Ik knikte alsof ik dat wel had verwacht.
  


  
    'Hoe laat gaat het vliegtuig?'
  


  
    'Om een uur of twaalf,' zei ik. 'Ik heb de tijd.'
  


  
    Levi kwam uit zijn stoel. Hij stond in de kamer en keek om zich heen alsof hij alles nog een keer goed in zich wilde opnemen.
  


  
    'De huur is tot eind volgende maand betaald, Ik denk dat je moet beslissen wat je met de spullen van je moeder wilt doen. Het spijt me dat...'
  


  
    'Ik begrijp het.'
  


  
    'Zullen we rondgaan?'
  


  
    Ik trok mijn wenkbrauwen op.
  


  
    'Je moet iets uitzoeken om mee te nemen.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Jawel,' zei Levi.
  


  
    Ik keek verbaasd op.
  


  
    'Kom,' zei hij. Hij stak zijn hand uit alsof hij een kind meevroeg voor een wandeling. Toen ik opstond week zijn blik niet van mij en hij wachtte tot ik vlak bij hem was en legde zijn hand op mijn onderarm op de manier van een man die wist dat dat de plek was waar vertrouwelijkheid nog draaglijk is.
  


  
    Mevrouw Goldwasser kwam de kamer in met een blad waarop koffiekopjes en schaaltjes met cake waren opgetast. Toen ze ons daar zo zag staan, bevroor ze.
  


  
    Een ogenblik stonden we daar, Philip Levi en ik, mevrouw Goldwasser tegenover ons, de ruisende stilte om ons heen. Ik vroeg mij af waarom ze daar als een standbeeld bleef wachten, met haar dienblad voor zich uit, wat ze dacht toen ze ons had gezien, de hand van Levi op mijn onderarm, Ik herinnerde mij een verhandeling over verbondsgeloftes in de oudtestamentische tijden en dat men daarbij de hand op het dijbeen plaatste als blijk van trouw en verbondenheid.
  


  
    'Kom,' zei Levi, 'we lopen rond.'
  


  
    We stapten opzij om mevrouw Goldwasser langs te laten en terwijl zij zich hernam, liepen wij de hal in en begonnen aan onze inspectie.
  


  
    Het appartement van mijn moeder bestond uit een woonkamer, een keuken, een grote slaapkamer, daarnaast een compacte badkamer en daar weer naast een kleine kamer waarin een paar koffers stonden, een strijkplank en een wasmand. Alles was geordend, alles was praktisch en pijnlijk onpersoonlijk. Een huis als een hotelkamer. De plek van iemand die niet verwachtte lang te blijven.
  


  
    In de slaapkamer stond een tweepersoonsbed met een parelgrijze sprei. Naast het bed: een tafeltje met een eenvoudige lamp, een grijs Braun-reiswekkertje en een in zwart linnen gebonden boek zonder stofomslag. Ken dubbele witte kast bevatte ongetwijfeld mijn moeders sobere garderobe. Niets aan de muur. Net zoals in de woonkamer: een onthutsend gebrek aan parafernalia.
  


  
    We stonden en keken rond. Ik voelde dat Levi wachtte tot ik in de kasten zou gaan snuffelen, Ik begreep wel waarom dat van mij werd verwacht, maar ik kon er desondanks niet toe komen. Hier was ik, in het appartement van mijn dode moeder, en ik voelde mij in meer dan een opzicht een indringer: in haar huis, in haar leven, zelfs in haar geest. Zij was een raadsel voor mij geweest, zij had een raadsel willen zijn. Gedurende mijn hele jeugd had ze zich vlekkeloos van haar taak als moeder en opvoedster gekweten. Ze had mij gewassen en gevoed, mij verpleegd als ik ziek was en gewacht tot ik 's avonds thuis kwam toen ik eenmaal oud genoeg was om uit te gaan. Ik probeerde mij te herinneren of zij mij ooit had getroost, maar terwijl ik daaraan dacht besefte ik dat er niets te troosten viel, want ik had haar nooit deelgenoot gemaakt van mijn kinderverdriet, van mislukte liefdes, van zorgen om school, van de weltschmerz waaraan ik als puber hevig leed. Zelfs als kind, dacht ik in die doodse lege kamer, was ik geen indringer geweest.
  


  
    Ooit, een jaar of acht moet ik zijn geweest, had ik een zware oorontsteking opgelopen, de zoveelste in een eindeloze reeks. Ik herinnerde mij dat ik dat had verzwegen en de hele nacht in een donkere put van pijn had gelegen, wachtend op het einde van de nacht. De volgende dag werd ik met spoed naar het ziekenhuis gebracht, waar ik later werd geopereerd. Toen ik bijkwam uit de narcose, mijn hoofd in het verband en nauwelijks in staat om te praten, had ze aan mijn bed gezeten en mij met een brandende intense blik aangestaard. Ik had moeite om scherp te zien, maar haar ogen boorden desondanks door het waas dat om mij heen leek te hangen. En ik had mij toen schuldig gevoeld om de angst en bezorgdheid die ik door mijn ziekte had veroorzaakt.
  


  
    'Wil je in de kasten kijken?' vroeg Philip Levi.
  


  
    Ik was me ervan bewust dat er een zweem van verbijstering in mijn ogen zichtbaar moest zijn geweest.
  


  
    'De kasten...'
  


  
    Hij ging mij voor en opende de deuren. De blouses, rokken, jurken en jasjes van mijn moeder hingen stil in het gelid. Daaronder, keurig naast elkaar en op soort en kleur geordend, stonden tien paar schoenen, Ik had het gevoel dat mijn moeder steeds doder werd.
  


  
    Levi keek om. Ik schudde mijn hoofd. Hij sloot de deuren weer en kwam naast mij staan, Ik begreep wat hij aan het doen was, dat hij mij afscheid liet nemen door te kijken. Maar het probleem was dat er niets was om afscheid van te nemen, dat mijn moeder nog minder hier was dan bij mij in Nederland, waar ze jaren geleden weg was gegaan, Ik voelde, zonder dat ik het goed kon beredeneren, een dof soort woede in mij opwellen. Ik deed een stap naar voren, alsof ik wilde handelen, iets doen, alsof alleen beweging deze onredelijke boosheid kon dempen. Maar er was hier niets te doen. Misschien, als de oude man er niet bij was geweest en mevrouw Goldwasser niet in de woonkamer had zitten wachten met haar koffie en maanzaadcake, misschien had ik als ik alleen was geweest de sprei van het bed gerukt en in stukken gescheurd. Misschien zou ik de kussens tegen de muren hebben geslagen tot het dons door de kamer stoof en misschien zou ik in die sneeuwbui van woede en radeloos vandalisme de ontlading hebben gevonden waarnaar ik zo plotseling verlangde.
  


  
    In plaats daarvan liep ik naar het nachtkastje en pakte het boek. Het was niet mijn boek, dat wist ik. Had ze dat eigenlijk wol gelezen? Ik had het haar met een ironisch briefje toegestuurd. Iets als: kijk, dat komt ervan als je te veel fantasie hebt. Dat had ze vroeger eens tegen mij gezegd, toen ik thuiskwam met een schoolrapport waaronder stond dat mijn cijfers veel beter zouden zijn als ik niet zoveel dagdroomde.
  


  
    Ik staarde naar de insectenpootjes van het Hebreeuws.
  


  
    Ook dat nog. Ze had een taal gesproken die ik niet kende en waarvan ik niet wist dat ze die sprak.
  


  
    In het kleine kamertje staarden we naar de strijkplank en de wasmand. Op verzoek van Philip Levi maakte ik de koffers open, die leeg bleken, en toen gingen we terug naar de woonkamer, waar mevrouw Goldwasser ons verwachtingsvol aankeek.
  


  
    'Er is niets wat ik mee zou willen nemen,' zei ik. 'Als u...'
  


  
    'Wij zorgen wel voor de afhandeling,' zei Levi. 'Als je het goedvindt, dan schenken we alles aan een goed doel.'
  


  
    'Een goed doel is altijd goed,' zei ik.
  


  
    Mevrouw Goldwasser glimlachte.
  


  
    'Kom,' zei Levi. 'We drinken koffie en dan gaan we op weg naar het vliegveld langs bij de notaris voor de opening van het testament.'
  


  
    Ik had er niet op gerekend dat er nog zoiets was als een testament, maar ik zweeg, at de cake, dronk mijn koffie en voelde een hevig verlangen om thuis te zijn, een fles wodka leeg te drinken en een pakje sigaretten op te roken en liederlijk dronken op de grond te liggen.
  


  
    De notaris was een gezette man met een grijze baard en een kaal hoofd. Hij sprak geen woord Engels. Een vermoeid ogende vrouw van middelbare leeftijd bracht hem een archiefdoos, die hij zwijgend opende, uit begon te pakken en daarna op de grond gooide. Hij tuurde naar de stukken die voor hem op het bureaublad lagen, knikte een paar keer, wierp een korte blik op ons en begon toen in rap tempo te lezen. Na een tijdje stopte Levi hem om te vertalen.
  


  
    'Jouw moeder had geld belegd in een paar jonge bedrijven, technologie, en die aandelen kun je laten verkopen.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    De notaris zei iets en trok zijn wenkbrauwen veelbetekenend op.
  


  
    'Het totale pakket is nu, in dollars, bijna een miljoen.'
  


  
    Ik keek Levi aan.
  


  
    De notaris ratelde voort.
  


  
    'Een miljoen?' zei ik.
  


  
    Levi knikte. 'In dollars.'
  


  
    De notaris stopte met voorlezen.
  


  
    'Maar hoe komt mijn moeder aan zoveel...'
  


  
    Levi vroeg iets aan de notaris, die een lang verhaal begon, stukken uit de stapel trok en een voor een zijn vingers opstak, alsof hij zo probeerde op te tellen hoe dat immense kapitaal was vergaard.
  


  
    'Ze had toen ze hier kwam ongeveer honderdvijftigduizend dollar, en dat heeft ze geïnvesteerd. En later heeft ze nog eens een bedrag van tweehonderdduizend dollar uit een erfenis gekregen, waarmee ze hetzelfde heeft gedaan. En de aandelen zijn erg gestegen in de technologie. Dat is wat ik ervan begrijp.'
  


  
    Maar ik begreep er niets van. Ze had geld overgehouden aan de verkoop van haar bungalow in Nederland en dat kon best anderhalve ton zijn geweest. Maar een erfenis?
  


  
    Levi noch de notaris kon daar antwoord op geven.
  


  
    'Het is via een kantoor in New York gegaan,' zei Levi. 'De notaris zal uitzoeken welk kantoor en je die gegevens sturen. Wil je de aandelen nu verkopen?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    De notaris sprak kort met Levi, die mij vertelde dat de aandelen zeer zeker nog meer zouden stijgen en dat...
  


  
    'Ik wil alles verkopen,'zei ik. 'Ik wil niets overhouden.'
  


  
    En zo vloog ik aan het einde van die dag terug, weg uit het verborgen leven van mijn moeder. Als ik zelf geen vermogen had overgehouden aan dat ene boek van mij, dan was ik nu plotseling een rijk man geweest die al zijn dromen kon verwezenlijken. Het probleem was dat ik geen dromen meer had.
  


  
    Pas in het vliegtuig terug naar Nederland bedacht ik wat ik Philip Levi had moeten vragen. Op de een of andere manier zie ik altijd kans om de juiste vragen te laat te stellen en de goede antwoorden te vroeg te geven. De verkeerde man op het verkeerde moment op de verkeerde plaats, dat ben ik.
  


  
    Was je gelukkig met mijn moeder?
  


  
    Hield ze van jou?
  


  
    Hield je van haar?
  


  
    Wat deden jullie samen?
  


  
    Heeft ze over haar leven verteld?
  


  
    Waarom heeft ze nooit over mij gesproken?
  


  
    Ergens boven het donkerende Europese vasteland viel ik in slaap, Ik werd pas weer wakker toen we op Schiphol de grond raakten.
  


  
    .
  


  
    IK KWAM TERUG op de derde dag van de hittegolf. Wachtend bij de traag draaiende band met koffers van vakantiegangers bekeek ik de herenigingen achter de glaswand met de onaangedaanheid van een bioloog. In de zware avondwarmte, dik en vochtig als in een wasserij, liep ik naar de parkeergarage. Terwijl ik het nieuws checkte op mijn telefoon en zag dat er nog minstens vier dagen van tegen de dertig graden werden voorspeld, zocht ik in flets lamplicht mijn auto. Een vreemd gevoel van beschutting en bescherming omarmde mij toen ik het portier opende. Voor het eerst in dagen voelde ik mij tot rust komen. Dat mijn auto dat met mij deed... Dat die wagen, de diepe ingehouden grom van de diesel, de koestering van de stoel, dat dat alles mij meer gevoel van thuis gaf dan waar mijn moeder ooit toe in staat was geweest, Ik draaide de snelweg op en ging op weg.
  


  
    Ik had mijn moeder niet veel te verwijten. Zij sprak zich misschien niet uit, maar ik had op mijn beurt, bewust en onbewust, vermeden om de vragen te stellen waarop ik antwoorden wilde hebben, Ik had mijn kiezen op elkaar gehouden, ik had 'maar...' gezegd, ik had wrange grapjes gemaakt. Nooit had ik haar op de man af geconfronteerd met de gaten in mijn persoonlijke geschiedenis. Net zoals Rebecca nooit had gevraagd naar Chaja. Ik had haar zwijgzaamheid altijd gezien als een bewijs van mijn succes als alleenstaande ouder, dat zij niets vroeg omdat zij niet meer ouderlijke liefde nodig had, maar misschien was het dat juist niet. Misschien hielden mijn dochter en ik elkaar in dezelfde zwijgzame houdgreep als destijds mijn moeder en ik.
  


  
    Hier, op weg naar mijn huis op die beboste heuvel in het oosten van het land, eenzaam op weg naar een leven alleen, wist ik niet goed óf al die vragen wel in mij waren opgekomen toen ik jong was. En waarom ook? Ik had geen herinnering aan de man die in mijn vroege jeugd was vertrokken en in al die jaren was er nooit behoefte geweest om te weten wie hij was en waar hij was, en mijn moeder was eerder te veel dan te weinig ouder geweest.
  


  
    Of toch. Eén herinnering had ik: de eerste en enige vakantie die mijn moeder en ik doorbrachten. Ze was er niet enthousiast over geweest, maar omdat ik een reeks van oorontstekingen achter de rug had en later dat jaar twee operaties stonden gepland, had de huisarts rust, zon en zuivere zeelucht geadviseerd, zodat ik kon aansterken. Onze huisarts had een te optimistisch beeld van de Nederlandse kust. Het was een van de natste zomers in jaren en wij brachten onze tien vakantiedagen voornamelijk door in de klamme eetzaal van het hotel. Daar, tussen bridge spelende bejaarden en mistroostige vertegenwoordigers met zware koffers, zaten wij naar de beregende ramen te kijken. Soms wandelden we tussen de buien door een stukje in de duinen en ik herinner mij dat we een keer met de bus naar een nabijgelegen stadje gingen. Daar zag ik voor het eerst een Mondriaan en luisterde ik naar de uitleg van mijn moeder, die vertelde wat abstracte kunst was en dat de abstractie het afscheid betekende van het idee dat er zoiets was als 'een werkelijke wereld'. Die gedachte vond ik zo fascinerend dat ik de rest van de vakantie alles om mij heen in vlakken en lijnen probeerde te zien, wat niet veel goeds kan hebben betekend voor mijn herinnering aan onze vakantie aan zee.
  


  
    Na tien dagen regen en verveling keerden we terug naar huis. Een taxi reed ons door de natte straten naar het plaatselijke stationnetje. Daar wachtten we tussen onze koffers op de trein naar de stad. We waren aan de vroege kant. Op het perron stonden een jonge vrouw in een lichte regenjas met een meisje van een jaar of vijf en de ongeduldige stationschef. We gingen op een houten bank zitten en staarden zwijgzaam naar de regen die op het spoor viel en de lucht grijs en zwaar maakte. Vanaf de zijkant van het stationsgebouw kwam een man in een lange jas het perron op gelopen.
  


  
    Plotseling opende mijn moeder haar tas en pakte haar portemonnee.
  


  
    'In de hal is een Van Houten-automaat. Ga maar een reep kopen.'
  


  
    Ik keek haar verbaasd aan. Mijn moeder, die snoepen beschouwde als een gevaarlijke vorm van wilszwakte, een toegeven aan lusten die juist getemd dienden te worden, mijn moeder zei mij een chocoladereep te kopen? Ze beantwoordde mijn blik niet. In plaats daarvan staarde ze met een uitdrukkingsloos gezicht naar het laadplatform van Van Gend & Loos aan de andere kant van het spoor.
  


  
    'Een gulden is te veel,' zei ik.
  


  
    'Dan wissel je hem aan het loket.'
  


  
    Ze zei het zo kortaf dat ik zonder tegenwerpingen opstond. Ze opende haar tas weer en rommelde wat tussen de spullen die daarin zaten. Ze nam haar pakje sigaretten in haar hand en stopte het terug, alsof ze plotseling bedacht dat ze buiten was en dat dames op straat niet rookten, Ik draaide mij om en liep de hal in.
  


  
    Hal was een groot woord voor de vierkante ruimte met aan de ene kant een klein houten loket en aan de andere kant het kantoortje van de stationschef. Naast het loket was een langwerpige metalen automaat tegen de muur geschroefd met een venster waardoor de voorraad repen zichtbaar was. Ik ging achter een man staan die een kaartje naar Keulen bestelde. De loketjuffrouw zat over boeken en tabellen gebogen en prevelde de namen van stations, terwijl ze af en toe met een stompje potlood op een kladblok krabbelde, Ik keek naar het pleintje, voor het station, waar een bus stond te pruttelen en drie vrouwen met mandjes de chauffeur ondervroegen. Het was opgehouden met regenen. De kinderkopjes op het plein glansden blauwig, bij de fietsenstalling stond iemand zijn paraplu uit te schudden. Ik keek om, door het glas van de deuren naar het perron, en zag dat de man met de lange regenjas en mijn moeder met elkaar praatten.
  


  
    'Jongeman!'
  


  
    Ik stak mijn hand met de warme gulden uit en vroeg wisselgeld. Ik gooide een muntje in de automaat, draaide aan de zwarte knop, nam de reep uit het vakje en rende naar de deur.
  


  
    Toen ik buitenkwam zat mijn moeder op het bankje. De vrouw en het meisje stonden aan het einde van het perron te kijken naar de langzaam naderende trein.
  


  
    'Waar bleef je?' zei mijn moeder. 'We moeten zo instappen.'
  


  
    Ik keek om.
  


  
    'Ik moet plassen.'
  


  
    Ze keek me onbewogen aan.
  


  
    Ik wees naar de toiletten, links van ons.
  


  
    'Straks, in de trein, kun je plassen.'
  


  
    Ik wipte zachtjes van het ene op het andere been om mijn woorden kracht bij te zetten. Mijn moeder gooide haar hoofd in de nek en blies het haar van haar voorhoofd.
  


  
    'Ga. Ga! En haast je.' Ze nam een koffer in haar hand en begon die demonstratief naar de rand van het perron te slepen. Ik wist dat ik nu geacht werd te zeggen dat ik wel in de trein zou gaan en dat ik haar zou helpen met de bagage, maar in plaats daarvan rende ik naar de toiletten, duwde de deur open en stormde naar binnen.
  


  
    Bij het fonteintje stond de stationschef. Hij waste zijn handen en knikte mij vriendelijk toe.
  


  
    Ik glimlachte zo beleefd mogelijk, ondertussen heen en weer wippend.
  


  
    Hij knikte naar het toilet. 'Bezet.'
  


  
    Er was een urinoir, maar dat hing te hoog.
  


  
    'Kom, je trein gaat zo.'
  


  
    Hij legde zijn hand op mijn schouder en voerde mij mee het perron op.
  


  
    Mijn moeder had onze koffers klaargezet. Ze lachte naar de stationschef en bedankte hem. We werden naar binnen geholpen, installeerden ons in onze coupé en vrijwel onmiddellijk daarna voelden we de optrekkende trein in onze ruggen duwen en hobbelden we het station uit.
  


  
    We waren al in het groene land, waar velden met bieten en aardappels werden afgewisseld door rijen kassen, toen mijn moeder vroeg of ik niet naar het toilet moest.
  


  
    Waarom kwam die herinnering uitgerekend nu op, in een ronkende auto op weg naar huis? De man in de lange regenjas, wie was dat? Waarom had hij met mijn moeder gesproken en waarom was zij ineens zo gespannen geweest?
  


  
    Was dat mijn vader geweest?
  


  
    Een belachelijke gedachte. Waarom zou hij, wie hij ook was, opeens opduiken op het stationnetje van een nietszeggend Hollands kustplaatsje? Hoe zou hij hebben kunnen weten dat wij daar waren, dat wij op uitgerekend dat moment vertrokken?
  


  
    Ik zette de radio aan en zocht een zender die de soort trage avondlijke jazz draaide die paste bij mijn lange tocht naar huis, maar vond alleen maar kletsende DJ's die zichzelf zo onweerstaanbaar grappig en interessant vonden dat ze niet meer toekwamen aan plaatjes draaien.
  


  
    Zou ik als kind ooit hebben gevraagd waar hij was, de man die mijn vader was? Zou ik ooit hebben gevraagd waarom hij was vertrokken?
  


  
    Iets tussen mijn moeder en mij had die vragen... lastig gemaakt. Bijna onmogelijk. Ze stellen betekende dat ik haar verantwoordelijk hield voor onze situatie. Het zou hebben gevoeld als een inbreuk op haar leven. Alsof ik de deur naar een geheime kamer wilde openen en daar wilde rondsnuffelen om te vinden wat zij verborgen hield.
  


  
    Ik merkte dat ik dat constateerde met het gemak, de rust en het overzicht van de terugblik, als een man die heeft geleerd zichzelf vragen te stellen, die heeft geleerd zichzelf waarom te vragen.
  


  
    Waarom en maar, de leidende beginsels van mijn leven.
  


  
    Als dat zo is, dacht ik, terwijl ik de Randstad achter mij begon te laten en over steeds legere wegen reed, als die twee woorden mijn houding in het leven samenvatten, waarom heb ik haar die vragen dan later nooit gesteld? Waarom dacht ik dat zij dat afwees en geen antwoord kon of wilde geven?
  


  
    Ik kwam tegen negen uur aan in een huis dat rook naar schoonmaakmiddelen en boenwas. Het was binnen bijna net zo heet als buiten. Ik droeg mijn reistas naar boven en friste mij op in de badkamer. Een aarzelende hoofdpijn verspreidde zich vanuit mijn nek over mijn achterhoofd naar mijn kruin en begon zich over mijn gezicht uit te breiden. In de badkamer mikte ik een Alka-Seltzer in een glas. Ik ging op de rand van het bad zitten en keek naar het bruisen. De merkwaardige jonkheer die het torentje op het dak had laten zetten had hier in het water gelegen, in dit loodzware gietijzeren bad op leeuwenpoten, zo zwaar dat ik het niet had laten verwijderen, Ik had een mannetje laten komen die het helemaal opkalefaterde, hoewel weg laten halen waarschijnlijk goedkoper was geweest. De kuip werd gevuld door een beest van een boiler met veel koper en een indrukwekkende wildgroei van kranen en drukmeters, Ik had er weinig vertrouwen in gehad, maar de installateur had er met een mengeling van weemoed en vertedering naar gekeken en gezegd dat 'ze zo niet meer gemaakt worden', waarna ik maar besloot om ook dat relict hier te laten. En zo was de badkamer bijna geheel gebleven zoals mijn verre voorganger hem pakweg honderd jaar geleden had laten installeren. Het resultaat was een kolossale ruimte van pakweg vijf bij vijf, meer dan drie meter hoog, met een vloer van oud, zijdezacht glanzend marmer en een lambrisering van witgelakte kraaldelen. Alles was groot. Een immense verweerde spiegel boven een wastafel waarin je een kind kon baden. Kranen als stalen bloemen. Een enorm raam dat uitzicht bood op het bos achter het huis.
  


  
    In de slaapkamer ging ik op het bed liggen, terwijl ik wachtte tot mijn hoofdpijn zakte, Ik staarde naar het plafond, de ramen, de vage rechthoeken van Alberts foto's aan de muren en vroeg mij af waarom ik mij in mijn auto meer thuis had gevoeld. Bijna twintig jaar woonde ik hier, langer dan ik ooit ergens was gebleven, en desondanks: ik was hier niet thuis. Mijn slaapkamer, die zorgvuldig ingerichte grote ruimte met een luxueus en smaakvol opgemaakt bed, de foto's, de drie grote ramen met uitzicht op de bosrand... die ruimte, waar ik mij geborgen, verborgen, beschermd, god weet wat zou moeten voelen, daar was ik een passant. Mijn fiscalist, op bezoek om mij beleggingen aan te raden, zei: 'Zo'n huis bezit je niet. Dat bewaar je voor de volgende generatie.' Misschien was dat waarom ik het had gekocht: om me er niet thuis te hóeven voelen. Wat ik miste was het talent voor worteling. Ik heb nooit kunnen wennen aan het idee dat ik op de plek ben waar ik hoor, een plek waar je blijft. Chaja's vader vertelde ooit met welke, bijna achteloze, regelmaat de stenen van de joodse begraafplaats in ons kleine stadje werden besmeurd en toen ik daarop uitbarstte in woede en grauwde dat wij hier niet hoorden, dat wij hier nooit thuis zouden zijn, had hij zijn hoofd geschud en gezegd: 'Het gaat er niet om je ergens thuishoort, of dat je welkom bent. Het gaat erom of je denkt dat je daar bent waar je wilt zijn. Dat, meneer Kolpa, is de vraag die je jezelf moet stellen voor je bitter wordt en jezelf niet gewenst voelt omdat een paar dronken domkoppen flink doen: denk je dat je daar bent waar je wilt zijn?'
  


  
    Volgens mij dacht hij dat ik precies op de plek was waar ik wilde zijn, dat ik geen seconde zou kunnen leven zonder de voortdurende bevestiging van de slechtheid van de mens, dat ik teleurgesteld zou zijn geweest als de zerken op de joodse begraafplaats niet waren beklad. En ja, als ik eerlijk was had ik wel busreizen langs joodse herdenkingsplaatsen willen organiseren om neonazi's, antisemieten, domkoppen en andere idioten in staat te stellen hun walgelijke gedachten over mij en mijn soort op grafzerken te kladden, Ik was een godvergeten jezus die de Romeinse soldaat met zijn lans uitnodigde om zich toch vooral niet in te houden: 'Mijn zij? Alleen in mijn zij? Waarom alleen daar? D'r is nog zoveel meer!' De bevestiging van de slechtheid van de mens gaf mij meer rust en zekerheid dan een huis zonder hypotheek, met een dak dat niet lekte, in bossen die tot het einde der tijden onaangetast zouden blijven. De plek waar ik niet wilde zijn, dat was waar ik wilde zijn. Destijds in dat kleine stadje. Later in Amsterdam. In dit huis. In mijn slaapkamer.
  


  
    Het was bijna tien uur en hoewel ik de vermoeidheid van de afgelopen dagen voelde, wist ik dat ik nog niet zou kunnen slapen, Ik liep naar beneden, trok de voordeur open en ging naar buiten. Daar, op het grind, starend naar de avondlucht boven het bos, voelde ik de plotselinge behoefte om niet alleen te zijn met mijn gedachten. Ik keek om, naar het huis dat mij op een vreemde manier bijna onbekend leek. De makelaar die het mij had verkocht, had gezegd dat hij er de kriebels van kreeg. Daar had ik nooit last van gehad, maar soms leek het net alsof ik het niet herkende en kon ik me er bijna niet toe zetten om naar binnen te gaan en de ruimte op te eisen die ik had gevuld met mijn spullen.
  


  
    Ik liep naar de schuur en keek in het licht van een kaal peertje naar Rebecca's fiets. Ik pakte de pomp en vulde banden, controleerde het licht en trok het ding naar buiten, Ik had er niet over nagedacht waar ik heen zou gaan. In de twintig jaar dat ik hier woonde, was ik nog nooit iets gaan drinken in een van de dorpen onder aan de berg. Eerlijk gezegd kon het me nu ook niet zoveel schelen waar ik terechtkwam, Ik vluchtte voor de leegte van het huis, de volheid van mijn hoofd, de eindeloosheid van de nacht, de afwezigheid van Rebecca, mijn moeder, mevrouw Sanders.
  


  
    .
  


  
    EEN HALFUUR LATER stond ik op het dorpsplein van een van de plaatsjes onder aan de berg. Aan de overzijde, achter een carré van lusteloze kastanjes, gloeide een bierreclame in het donker. Toen ik met mijn fiets aan de hand naderbij kwam zag ik een beschilderd bord, aangelicht door een gelige lamp, waarop 'De Herberg' stond. De fietsenrekken voor het café stonden vol, valletjes verborgen de tafels die ongetwijfeld achter de ramen stonden, groen-wit gestreepte luifels met weerplekken hingen neer. Ik zette mijn fiets tegen een boom, haalde diep adem en ging naar binnen.
  


  
    Het dorpscafé bestond uit een klein gedeelte met wat tafeltjes en een bar aan de voorzijde, een grote ruime daarnaast die in vroeger tijden moest hebben gediend als ontbijt- of dinerzaal en daarachter een zaal waar plaatselijke verenigingen, politieke partijen, bruiloften en zoveeljarige jubilea en huwelijken terecht konden. Het cafégedeelte was leeg, op een kale oude man na die flessen rangschikte in de drankkast achter de bar. Hij keek niet op toen ik binnenkwam, Ik liep naar de toog en wachtte tot hij een fles vieux naar tevredenheid had opgepoetst en zich omdraaide. Toen hij dat deed keek hij mij kort aan en knikte zonder glimlach.
  


  
    'Een wodka, graag.'
  


  
    'Met ijs?'
  


  
    'Staat de fles niet in de vriezer?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. We keken elkaar aan.
  


  
    'Geef me er dan maar een schaaltje ijs bij.'
  


  
    Hij liet zijn blik nog even op mij rusten en draaide zich toen zo abrupt om dat het leek alsof hij zich met kracht los had moeten rukken van het fascinerende schouwspel dat ik bood. Hij schonk een flinke bel wodka in een whiskyglas, zette dat op de bar en slofte zo langzaam naar achteren dat ik mij niet kon voorstellen dat het ijs nog bevroren zou zijn als hij weer terugkwam. Van achter uit de zaak, uit wat de zaal moest zijn, klonk gejuich.
  


  
    De oude man kwam teruggesloft met een glazen dessertschaaltje waarin voldoende ijs zat om een gekneusde voet mee te koelen. Hij zette het naast het whiskyglas en keek er even naar.
  


  
    'Zo?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Wat ben ik u schuldig?'
  


  
    'Dat komt straks wel.'
  


  
    Ik maakte een kuiltje in de schaal met ijsblokjes en wrikte het whiskyglas er zo diep mogelijk in.
  


  
    De waard knikte op een manier die suggereerde dat hem ineens veel duidelijk werd.
  


  
    'Wij hebben geen klanten voor wodka,' zei hij. 'Het is hier meestal bier.'
  


  
    Ik draaide het glas een beetje heen en weer.
  


  
    'Ik houd niet van bier,' zei ik. 'Dat is me te veel werk.'
  


  
    De waard fronste zijn wenkbrauwen.
  


  
    'Dat heb ik nog niet eerder gehoord,' zei hij.
  


  
    Ik draaide het glas nog eens door het ijs, mijn vingertoppen op de rand, en glimlachte naar de oude man.
  


  
    'U bent hier niet uit de buurt,' zei hij constaterend.
  


  
    'Jawel,' zei ik. 'Ik woon die kant op.'
  


  
    Ik bewoog mijn hoofd naar achteren, vagelijk in de richting van de berg. Hij keek mij lang aan, terwijl zijn linkerhand tastte naar een doek die op de spoelbak lag. De onuitgesproken vraag naar mijn woonplaats hing tussen ons in. Hij wachtte tot ik iets zou zeggen en ik wilde op de een of andere manier niet kwijt waar ik woonde. De hand van de waard vond de doek en begon het chroom van de tap te poetsen, Ik tilde mijn glas uit het schaaltje met ijs en nam een slok.
  


  
    'Het is niet druk,' zei ik.
  


  
    'Doordeweeks is er alleen de zaal. In het weekeinde komen de fietsers en de jeugd.'
  


  
    'De fietsers?'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Uit het westen. Ze hebben de fietsen achter op de auto en dan maken ze hier tochtjes.'
  


  
    Hij sprak erover alsof hij niet goed begreep waar dat voor nodig was, ergens met de auto heen rijden om daar dan te gaan fietsen.
  


  
    'Is het niet goed voor de zaak?'
  


  
    Hij stopte met poetsen en keek naar de doek alsof hij zoiets nooit eerder had gezien.
  


  
    'Ze willen vreemde dingen. Expresso, pasta, salades. Die mensen eten veel groen.'
  


  
    'Dat lijkt me niet slecht voor de omzet.'
  


  
    'Ach,' zei de man, terwijl hij een bierkraan schoonveegde. 'Je moet er van alles voor inkopen en dan regent het en dan komen ze niet en dan zit je ineens met sla die niemand eet en pasta die je aan de straatstenen niet kwijtraakt.'
  


  
    Een gevoel van lichte wanhoop daalde over mij neer. Ik tilde het glas uit het ijsbed en sloeg het achterover.
  


  
    'Doe mij er nog maar een.'
  


  
    Hij bekeek mij met een blik waarin scepsis en nieuwsgierigheid samengingen.
  


  
    Toen ik het tweede glas aan het koelen was, klonk er luide muziek uit de zaal achter het café. Het leek wel een Weense wals.
  


  
    'De muziekvereniging?'
  


  
    De man schudde zijn hoofd. Hij stond over de de bar gebogen en vulde een lijst in met een stukje potlood dat het restant moest zijn van iets waarmee zijn vader al had geschreven.
  


  
    'Toneel,' zei hij. 'Thalia.'
  


  
    'Wat spelen ze?'
  


  
    Hij likte aan zijn stompje potlood en trok een denkrimpel.
  


  
    'Iets Duits,' zei hij na een tijdje. 'Ze hebben volgende week uitvoering. Ik kan wel kijken op welke dag, als u geïnteresseerd bent.'
  


  
    Ik was nergens in geïnteresseerd. Misschien in een donkere kast, waarvan ik de deur kon dichttrekken terwijl ik wachtte tot het allemaal voorbij zou zijn. Wat er na de afgelopen dagen nog aan opgewektheid in mij restte was bijna geheel weggevloeid.
  


  
    'Graag,' zei ik hees.
  


  
    Hij rechtte zich moeizaam, terwijl hij zijn linkerhand in zijn onderrug legde, en sjokte naar een langwerpig boek dat hij omstandig begon door te bladeren. Het lag op mijn lippen om hem toe te roepen dat hij niet zoveel moeite hoefde te doen, dat het vrijwel uitgesloten was dat ik kwam kijken en dat het leven sowieso niet de moeite waard was, maar in plaats daarvan draaide ik wat aan mijn glas en nipte van de nog steeds lauwe wodka.
  


  
    'Vrijdag,' zei de man achter de bar, na enige studie. 'Niet volgende week, maar over twee weken. Iets Duits is het.'
  


  
    'Ze spelen het toch niet in het Duits?' Ik vroeg mij af waarom ik maar doorging een gesprek te voeren over iets wat voor mij geen enkele betekenis had en wat hem niet interesseerde. Het moest gedeelde wanhoop zijn.
  


  
    'Duits?' zei hij.
  


  
    Hij keek mij zonder uitdrukking aan. Toen wreef hij over zijn kin.
  


  
    'Nee, nee. In het Nederlands. Het is een Duitse titel. Of van een Duitse schrijver. Dat weet ik niet meer.'
  


  
    'Het leven is ingewikkeld,' zei ik.
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Komen d'r veel mensen op af?'
  


  
    'Het zit altijd vol. Familie en vrienden.'
  


  
    Hij keek me even aan.
  


  
    'Er zijn nog kaartjes,' zei hij.
  


  
    Ik weet niet waarom ik het zei, misschien uit radeloosheid, of omdat ik de gang erin wilde houden, in ons gesprek, maar ik nam een slok wodka, likte mijn lippen en zei dat ik wel zo'n kaartje wilde.
  


  
    De man draaide zich om. Hij schuifelde naar de opstand achter de toog, trok een la open en rommelde wat. Toen hij zich weer tot mij wendde had hij een paars ticket in zijn hand en een dubbelgevouwen vel papier.
  


  
    'Het is zeven euro vijftig,' zei hij. 'Dat is inclusief koffie.'
  


  
    'Espresso,' grijnsde ik.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Daar beginnen we niet aan met zoveel volk.'
  


  
    Ik gaf hem een tientje en wachtte op het wisselgeld. Iets in en om die man maakte me geweldig moedeloos. Wat was het? De manier waarop hij op alles, zonder onderscheid, gedetailleerd inging? Zijn traagheid? De geur van relativering die om hem heen hing? Ik was zelf ook niet bepaald een flitsend type. Ik liep ook de hele dag maar een beetje rond te schuifelen. En als het om details ging... Wat deed ik anders dan de godganse dag piekeren over kleinigheden? Misschien werd ik zo moedeloos van hem omdat hij mij aan mijzelf deed denken.
  


  
    Er klonk gejuich uit de zaal en onmiddellijk daarna gingen de deuren open en stroomde de tussenruimte vol. Pratende groepjes kwamen het cafégedeelte in en dromden aan de bar terwijl ze hun bestellingen riepen. Het waren bijna allemaal veertigers, een handvol jongere mensen, een enkele van mijn leeftijd. Er werden wat steelse blikken in mijn richting geworpen. Ik stapte bij de bar weg en ging aan een tafeltje bij het raam zitten. Daar, met mijn glas en schaaltje, probeerde ik door de halve vitrage naar buiten te kijken. Het dorpsplein was te donker om iets te kunnen onderscheiden. Ik dronk een slokje wodka en keek om mij heen. Aan de bar, met zijn rug naar mij toe, stond een man in een blauwe blazer. De kraag van zijn roze overhemd kwam net boven het jasje uit en toen hij zich iets opzij draaide, zag ik dat hij een flamboyante blauwe strik droeg. Aan zijn tongval te horen kwam hij niet uit de buurt. Hij leek eerder iemand die uit het westen hierheen was verhuisd, Ik kon niet verstaan wat hij zei, maar in zijn toon lag de zekerheid van iemand die vindt dat zijn toehoorders zich ver onder zijn niveau bevinden, Ik ontvouwde het papier dat de waard mij had gegeven. Toneelgezelschap Thalia zou volgende week Reigen spelen, Ik had niet kunnen bedenken dat dit dorp, zo stil en slaperig onder aan de heuvel gelegen die ze berg noemden, te vergelijken was met het decadente laatnegentiende-eeuwse Wenen van Schnitzler. De moderniteit was niet aan dit dorp voorbijgegaan - ook al kwamen al die fietsers en wandelaars voor de illusie van het tijdloze, van wat oud en authentiek leek - maar een stuk waarin de sociale rangorde werd beschreven als een spaghetti van klasse- en cultuuroverschrijdende seksuele verbanden, waarin men de samenleving neukte door elkaar te neuken, dat leek mij in zo'n kleine gemeenschap vragen om moeilijkheden. Schnitzlers protofreudiaanse scherpte zou gemakkelijk kunnen worden opgevat als een commentaar op onuitgesproken verdenkingen en vermoedens die dat waarschijnlijk beter konden blijven.
  


  
    'Meneer Kolpa?'
  


  
    Toen ik opkeek verdwaalde mijn blik in een peilloos decolleté dat werd omzoomd door een zwartfluwelen japon, Ik rukte mijn ogen los en keek in het gezicht van mevrouw Sanders. Haar haar hing los. Ik zag voor het eerst dat er iets van slag in zat en dat ze het waarschijnlijk verfde, Ik kon me tenminste niet voorstellen dat een vrouw van begin vijftig nog zulk glanzend zwart haar had.
  


  
    Ik kwam overeind en omdat we elkaar nog nooit in een dergelijke situatie hadden ontmoet stak ik mijn hand uit bij wijze van begroeting. Toen ze mijn handdruk beantwoordde besefte ik dat ik haar ook nog nooit had aangeraakt.
  


  
    'Ik wist niet dat u... Woont u hier?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    Natuurlijk woonde ze hier. Elke dag fietste ze richting het oosten en daar lagen maar twee dorpen, dit en een iets groter een eindje verderop, Ik vroeg me ineens af of ik soms, onbewust, op zoek was gegaan naar haar.
  


  
    'Kan ik iets te drinken voor u halen?'
  


  
    Ze keek kort om zich heen.
  


  
    'U bent natuurlijk met het gezelschap. Neem me niet kwalijk. Het was niet mijn bedoeling...'
  


  
    Ik ergerde mij aan mijn gestuntel. Waarom kon ik geen ontspannen praatje maken? Ik had de waard ook niet bepaald op zijn gemak gesteld. Die man had niet voor niets zo bloedserieus geantwoord op mijn moeizame vragen.
  


  
    'Wat drinkt u?' zei ze.
  


  
    We keken naar het glas in het schaaltje smeltend ijs.
  


  
    'Wodka,' zei ik. 'Ik doe pogingen om het te koelen.'
  


  
    'Wodka dan,' zei ze.
  


  
    Ik deed mijn best om mijn verbazing niet te laten blijken en liep naar de bar, waar ik mij tussen de opgewonden pratende acteurs drong en de oude man om nog een wodka met een schaaltje ijs vroeg. Terwijl ik daar stond en wachtte, keek ik over mijn schouder. Mevrouw Sanders was gaan zitten en keek naar buiten. De diepzwarte lange jurk en haar losse haar deden haar volledig uit de toon vallen in dit dorpscafé. Ze leek een verdwaalde heldin uit een Brontë-roman. Het zou me niet verbazen als straks een verwilderde Heathcliff aan het raam verscheen en zij vertwijfeld de deur uit rende om met hem de duisternis in te vluchten.
  


  
    Toen ik terugkwam en de wodka neerzette schrok ze op uit wat diep gepeins leek.
  


  
    'Het duurt even voor-ie koud is,' zei ik.
  


  
    Ze keek naar het glas, stak haar pink in de vloeistof en proefde.
  


  
    'Het smaakt naar pure alcohol,' zei ze.
  


  
    'Veel meer dan dat is het ook niet. Maar ik houd niet van bier en ik dacht niet dat de wijn hier...'
  


  
    Ze glimlachte.
  


  
    'Dus u speelt toneel,' zei ik.
  


  
    Ze leek even uit het lood geslagen.
  


  
    'Laat me raden welke rol u heeft.'
  


  
    'Hoe...'
  


  
    'Als dit uw kostuum is, dan gok ik op De Dame.'
  


  
    'U kent het stuk.'
  


  
    Ik knikte en terwijl ik daarmee bezig was vertelde ik wanneer ik Reigen voor het eerst had gezien en dat ik niet zo snel had verwacht dat een amateurvereniging zo'n stuk zou spelen.
  


  
    'Het is niet zo moeilijk,' zei ze. 'Weinig tekst om te leren en veel rollen. Dat maakt het aantrekkelijk voor amateurtoneel.'
  


  
    'Een pikant stuk,' zei ik.
  


  
    'Zo achterlijk zijn we hier niet.'
  


  
    Ik grijnsde.
  


  
    'Een passende rol, De Dame.'
  


  
    Een frons trok over haar voorhoofd.
  


  
    'Als ik me goed herinner begint de scène als zij geknield in gebed zit en dan komt de dichter binnen...'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Ik hoor u altijd psalmen zingen.'
  


  
    Haar gezicht klaarde op.
  


  
    'U dacht dat ik een trouw kerkgangster was?'
  


  
    Ze lachte. Had ik haar wel eens eerder zien lachen? Ik kon het me niet herinneren. En als dat zo was, dan niet deze vrije, ontspannen lach.
  


  
    'Daar zat ik dus naast,' zei ik.
  


  
    'Ik houd van de psalmen, Ik ben naar een christelijke school geweest, er is niet veel anders in deze buurt. Maar ik ga nooit naar de kerk.'
  


  
    Ik hief mijn glas en toostte. Zij deed hetzelfde en we keken elkaar even in de ogen.
  


  
    'Ik denk dat er veel is wat ik niet van u en u niet van mij weet,' zei ik. 'Ia.'
  


  
    'Hoewel u iets meer van mij weet dan ik van u.'
  


  
    'Hoe bedoelt u?'
  


  
    'Bijvoorbeeld omdat u in mijn huis komt en ziet hoe ik leef?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Omdat u weet dat ik een dochter heb en ooit getrouwd was.'
  


  
    Ze keek mij aan met een blik waarin lichte twijfel gloorde.
  


  
    'Omdat u wel eens in mijn manuscripten kijkt.'
  


  
    Haar blik week niet.
  


  
    'Dat was niet mijn bedoeling,' zei ze na een tijdje.
  


  
    Het was een spontane gok geweest, maar blijkbaar een goe de. Ik nipte van de wodka. Ze volgde mijn voorbeeld.
  


  
    'Ik heb er geen bezwaar tegen,' zei ik. 'Ik geloof niet dat ik veel geheimen heb en als ik die wel had, zou ik mijn spullen beter opbergen.'
  


  
    Ze keek naar het tafelblad en draaide haar glas wat heen en weer in het ijs.
  


  
    'Mijn moeder las vroeger alles wat er op mijn tafel lag,'zei ik.
  


  
    Ze keek op.
  


  
    'Ik was zestien, of zeventien, en ik schreef gedichten. Destijds deden romantische jongens van die leeftijd dat. Tegenwoordig willen ze gamedesigner worden of beroemd. Mijn moeder haalde 's ochtends als ik naar school was een stofdoek je tevoorschijn - dat was haar alibi - en dan ging ze naar mijn kamer en las alles wat ik de vorige dag en die nacht had ge schreven. We hadden geen bijzonder intieme relatie. In die tijd praatten ouders en kinderen niet zoveel met elkaar, niet zoals Rebecca en ik, maar ze zei dan tegen mij: dat is een mooi gedicht dat je gisteren geschreven hebt. Ik vond dat... prettig Ja, dat vond ik prettig. Misschien schreef ik ze daarom wel, die gedichten.'
  


  
    Mevrouw Sanders dronk van haar wodka en knikte bedachtzaam.
  


  
    'Bent u erg verdrietig om haar dood?'
  


  
    'Ik weet het niet goed, mevrouw Sanders. Aan de ene kant zijn er de statistieken: ze was zo en zo oud en je kunt verwachten... Aan de andere kant is er het besef van... leegte, vragen die niet meer gesteld kunnen worden, een verhaal dat afgelopen is, het idee dat ik niet meer zal kunnen achterhalen wie ze was, waarom ze zo was, die dingen. Verdrietig is misschien het woord niet. Een treurig gevoel.'
  


  
    'Ik had u niet zo snel terugverwacht.'
  


  
    'Er was daar niets om voor te blijven.'
  


  
    'Maar was hier iets om voor terug te komen?'
  


  
    Ik grijnsde, zoals een Schotse dichter ooit zei, als een vos die stront vreet uit een staalborstel. Ik boog mijn hoofd, tuurde in het glas en keek naar de heldere vloeistof die zelfs in het schaaltje met ijs niet koud wilde worden.
  


  
    'Ada! Mijn ster! Je onttrekt je aan ons gezelschap!'
  


  
    De man die ik eerder zo zelfingenomen had zien postuleren was aan ons tafeltje komen staan. Hij plantte beide handen op het blad en boog zich zo ongeveer tussen ons. Een hand met een pinkring kwam in mijn gezichtsveld. Ik liet mijn blik langzaam omhooggaan, over de roze buik, de vlinderdas, en deinsde onwillekeurig achteruit.
  


  
    Toen hij aan de bar stond had ik hem niet herkend en hij had mijn gezicht blijkbaar niet goed gezien. Nu was duidelijk wie we waren.
  


  
    'Izaak,' zei ik. 'Sinds wanneer ga jij verkleed als provinciale nicht door het leven?'
  


  
    'Marcus,' zei hij, met een stem die plotseling dof klonk.
  


  
    Mevrouw Sanders keek van de een naar de ander.
  


  
    'Is dat omdat je eindelijk bent geworden wat je bent? Omdat je in de anonimiteit van deze...'
  


  
    'Zullen we dit gesprek niet voeren?' zei Izaak.
  


  
    'Waarom niet? Jij bent hier in je element. Ik ben hier niet ver van huis. Waar anders, en wanneer, zouden we dit gesprek dan moeten voeren?'
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    'Mevrouw Sanders,' zei ik. 'Ik zou u graag willen voorstellen aan Izaak Nieuwenhuis, ooit een jeugdvriend, maar ik begrijp dat jullie elkaar al kennen.'
  


  
    Mevrouw Sanders had weer hetzelfde uitdrukkingsloze gezicht dat ik van haar kende als ze in mijn huis aan het werk was.
  


  
    Ik tilde mijn glas uit dat idiote schaaltje ijs en kiepte de inhoud in mijn keelgat. Ik liet mijn ogen van de vrouw tegenover mij gaan naar de man die nu wat onthand bij onze tafel stond.
  


  
    'Het was een boeiende expeditie,' zei ik, terwijl ik opstond. 'Maar aangezien ik geen antropoloog ben, zal ik mij nu terugtrekken.'
  


  
    Ik boog lichtjes in de richting van mevrouw Sanders.
  


  
    'Mevrouw Sanders...'
  


  
    Ik draaide mij half om en keek Izaak kort aan.
  


  
    'Izaak.'
  


  
    Ik wurmde mij langs de tafel en liep naar de bar. Het kostte enige moeite om de oude man te betalen. Ik had waardig en snel willen vertrekken, maar dat was in de drukte niet mogelijk. Toen ik het café uiteindelijk verliet was het effect van mijn gracieuze vertrek verdampt en toen ik eenmaal buitenstond restte niets dan een gevoel van pontificale belachelijkheid.
  


  
    Rebecca's fiets stond tussen een hoop andere fietsen, die ik allemaal moest verplaatsen. Toen ik het slot eindelijk had opengewurmd en op mijn te kleine damesfiets het dorp uit pedaleerde voelde ik mij nog lulliger dan de man die ik hautain had willen achterlaten.
  


  
    'Kolpa,' zei ik, terwijl ik mij heel nauwkeurig herinnerde waarom ik zo'n pesthekel had aan fietsen, 'Marcus Kolpa, wat ben je een zak.'
  


  
    Het dorp lag zo dicht bij de bossen dat ik de bebouwing nog niet had verlaten of ik zag geen hand meer voor ogen. Ik moest afstappen en de dynamo op het voorwiel drukken. Nog een smadelijke vertraging tijdens mijn vlucht.
  


  
    Was dat wat het was? Een vlucht? Was het dan geen stoïcijnse, hoofd-geheven, superieure verwijdering geweest? Welnee, sneerde ik, dat had je wel gewild. Dat jij, man van de wereld, als een gesoigneerde James Bond, met een snerend parting shot had kunnen vertrekken. Maar jij bent wie je bent, een slak die zijn verleden als een huis op zijn rug draagt, een hompelende eenzaat die zijn bult niet kan verbergen.
  


  
    'Jij bent geen James Bond, Kolpa,' riep ik mijzelf toe. 'Jij bent de bultenaar van de Notre-Dame.'
  


  
    Ik fietste harder en harder. Een enorme golf van adrenaline schoot door mij heen.
  


  
    'The bells! The bells!' riep ik in het donkere bos van de heuvel. Maar ik wist dat er geen sprake van was dat Esmeralda mij zou horen.
  


  
    .
  


  
    VOOR MIJN GEVOEL had ik de hele avond in het dorpscafé gezeten, maar toen ik weer in mijn slaapkamer stond gaf het klokje naast mijn bed kwart voor twaalf aan. Ik kleedde mij uit, zette de kussens tegen de muur en ging in bed zitten. Ik had mij nauwelijks geïnstalleerd toen de telefoon ging.
  


  
    'Becks?'
  


  
    'Good evening, daddy. Hoe gaat het?'
  


  
    'Het gaat goed. En met jou?'
  


  
    'Warm, stoffig, moe. Maar ik ben tevreden met alles. Hoe was Israël?'
  


  
    'Veel joden.'
  


  
    'O. Je bent in zo'n bui.'
  


  
    'Het was... interessant. Ik heb wat mensen gesproken, een buurman die nogal bevriend met haar was, een buurvrouw. Het is allemaal zo snel gegaan dat ik het gevoel heb dat ik nog moet vertrekken, ook al ben ik teruggekeerd.'
  


  
    'En hoe voel je je?'
  


  
    'Tja. Ik weet het niet, schat. Je zou zeggen dat er niet veel was om te missen en toch... Er is gemis. Ik weet ook zo verschrikkelijk weinig over haar. Ze heeft me een enorme hoeveelheid geld nagelaten, maar geen geschiedenis.'
  


  
    'Geld?'
  


  
    'Ze had beleggingen. Mijn moeder investeerde in technologie. Ze was een venture capitalist, godbetert. En ze was de erfgenaam van iemand die wij niet kennen, maar die haar blijkbaar wel goed kende. Goed genoeg om haar een paar ton na te laten. Mijn god. Ik voel me net Odysseus die na een lange tocht thuiskomt en...'
  


  
    'Volgens mij wordt Odysseus niet herkend door zijn familie en jij bedoelt dat je je moeder niet...'
  


  
    'Ja. Ik had beter Oedipus als voorbeeld kunnen nemen: hij die zijn moeder niet meer kent.'
  


  
    'Misschien klopt Odysseus toch,' zei ze. 'Hij die de weg naar huis zoekt.'
  


  
    'Ik zou je moeten betalen voor telefonisch consult,' zei ik. 'Ik heb zojuist een miljoen geërfd. Dat kan er makkelijk af.'
  


  
    'Een... Zoveel?'
  


  
    'Het is in dollars,' zei ik. 'Dus het valt wel mee.'
  


  
    'Wat ga je ermee doen?'
  


  
    'Op de bank zetten en de rente naar jou overmaken.'
  


  
    Ze klonk bijna gehaast toen ze 'nee-nee' zei.
  


  
    'Wat: nee-nee? Ik ben al behoorlijk welgesteld. Wat moet ik met nog meer geld? Het geeft jou de mogelijkheid om werk uit te voeren dat je anders niet zou kunnen maken.'
  


  
    'Ik vind het heel lief van je, maar ik denk niet dat het goed is. Ik wil groot werk maken als ik daaraan toe ben en dat is een organisch proces van groeien en verdienen en investeren.'
  


  
    'Soms denk ik dat je wijzer bent dan goed voor je is. Maar wat doen we dan met dat geld?'
  


  
    'Vaderfiguur,' zei ze. 'Bedenk iets. Koop een huis in de Toscaanse heuvels. Ga in Parijs wonen. Weet ik veel?'
  


  
    'Volgens mij wil jij mij van die berg afhebben.'
  


  
    'Ik vind dat je daar te alleen bent,' zei ze. 'Ik wil niet dat je eenzaam bent.'
  


  
    'Ik ben vanavond de berg af gefietst en heb een borrel gedronken in een café.'
  


  
    Het was even stil.
  


  
    'Je bent je hele leven nog niet in een café in een van die dorpen geweest. Welk café?'
  


  
    Ik wist het niet. Ik kon haar alleen vertellen welke kant ik op was gefietst en hoe het pleintje er ongeveer uitzag.
  


  
    'O, je bent in "De Herberg" geweest. Rustiek, hoor.'
  


  
    'Raad eens wie daar was?'
  


  
    'Mevrouw Sanders?'
  


  
    Nu was ik stil.
  


  
    'Liefje,' zei ik. 'Wat weet jij dat ik niet weet? Hoezo zeg jij zonder een spoor van aarzeling: mevrouw Sanders?'
  


  
    'Omdat zij in dat dorp woont. En wie zou je daar nu anders tegen kunnen komen? Jij kent geen hond in dat dorp.'
  


  
    'Jezus,' zei ik. 'Ik dacht dat beeldend kunstenaars een slecht ontwikkeld gevoel voor logica hadden. Hoe weet je dat ze in dat dorp woont?'
  


  
    'Ik heb mijn halve jeugd met haar doorgebracht. Ik kijk ervan op dat jij dat niet weet.'
  


  
    'Lieve schat, ik weet niets. Ik weet helemaal niets. Wat heb jij vandaag gedaan?'
  


  
    'Ik heb met twee Duitsers gepraat over een levensgrote installatie. Ze willen me een echte heuvel, een complete heuvel laten aankleden.'
  


  
    'Een een-op-een afbeelding van de werkelijkheid?'
  


  
    'Mijn werkelijkheid,' zei Rebecca, nogal schools.
  


  
    'Dan mag je wel hele grote polaroids maken,' zei ik.
  


  
    We zwegen even.
  


  
    'Is er iets, Becks?'
  


  
    Er klonk aarzeling in haar stem toen ze sprak.
  


  
    'Heb je het gevoel dat ik je gebruik?'
  


  
    'Met die foto's? Liefje, ik loop al vanaf mijn zeventiende rond als onderwerp.'
  


  
    'Hoe...'
  


  
    'Zo lang ken ik Albert. Nee, ik ben wel gewend aan dat soort dingen. En bovendien mag jij mij altijd gebruiken. Ik ben jouw vader. Let op het bezittelijk voornaamwoord. Maar wat ik me wel heb afgevraagd: ben ik materiaal voor je, of een zorg? Ik bedoel: ik vind het goed om materiaal te zijn, Becks. Ik ben trots op jou, op wat je doet, en ik vind dat een kunstenaar vrij moet zijn om alles te gebruiken. Maar ik zou het zorgelijk vinden als je die foto's maakte, als die fascinatie voor de berg, als dat allemaal voortkomt uit... Als dat een symptoom van jouw bezorgdheid is.'
  


  
    'Wat zou daar dan mis mee zijn, pap?'
  


  
    Ik zwaaide mijn benen naast het bed en stond op. Ik liep naar het raam en keek door een kier in de gordijnen naar buiten, waar het maanlicht een hyperrealistische tekening van de bosrand maakte.
  


  
    'Lieveling... Er is niets mis met de zorg die familieleden voor elkaar voelen. Als het maar niet zo is dat de kinderen proberen de ouders van hun ouders te worden, omdat ze zich...'
  


  
    'Ik voel me jouw moeder niet,' zei Rebecca.
  


  
    Het was weer een tijdje stil.
  


  
    Met een vage toon van vermoeidheid in haar stem zei ze: 'Maar het is waar. Ik maak me zorgen om jou. Ik kan me niet omdraaien en mijn eigen leven leiden, zonder te denken aan jou en dat grote huis en jouw eenzaamheid.'
  


  
    'Becks, ik heb vanavond in een café gezeten!'
  


  
    'Oké.'
  


  
    'Ik heb twee lauwe wodka's gedronken en met mevrouw Sanders gekletst.'
  


  
    'De wonderen zijn de wereld niet uit,' zei mijn dochter.
  


  
    'Je klinkt alsof je weinig vertrouwen hebt in mijn...'
  


  
    'Jawel,' zei ze. 'Ik ben blij dat je het huis uit komt. Maar ging je die berg nou af omdat je plezier wilde hebben, of omdat je op de vlucht was? Of was je verdrietig om Imma?'
  


  
    Toen we ons telefoongesprekje hadden beëindigd bleef ik met de telefoon in mijn hand voor het raam staan, de gordijnen opengeschoven, en staarde naar de getekende bomen. Chaja, Rebecca, mijn moeder, mevrouw Sanders, ze liepen door het bos in mijn hoofd. Ik hoorde hen praten, met elkaar, door elkaar. Ik dacht aan mijn dochter en hoe gelaten ze had geklonken, daar vanuit haar Londense appartementje.
  


  
    Ik liep naar beneden, waar ik in de keuken, staand bij het aanrecht, bedachtzaam een glas ijskoude wodka dronk. Daarna spoelde ik mijn glas om, zette het in de afwasmachine en liep de tuin in.
  


  
    Toen Albert en ik een jaar of twintig waren, struinden we 's nachts over de heidevelden en het boerenland rond onze woonplaats. Meestal nadat we een avond hadden zitten praten en drinken. Rond middernacht stelde een van ons dan plotseling voor om eruit te gaan. Er was geen uitleg nodig. Ik kan me tenminste niet herinneren dat hij of ik ooit vroeg: waarom? We stonden op, trokken onze jas aan en liepen zonder een woord te zeggen het huis uit. Midden in de stad lag het bos, een overblijfsel van een groter, ouder woud dat in de middeleeuwen hout leverde voor het klooster. Een deel van dat bos was nog zoals lang geleden, een wirwar van paadjes en paden, open plekken en dicht kreupelhout, een ander deel was in de achttiende eeuw heringericht als een sterrenbos, een ingewikkeld stelsel van paden en zichtlijnen dat een Franse indruk moest wekken, maar daar nooit echt in was geslaagd. We liepen er te dwalen, bezield van de melancholie die hoorde bij het besef dat onze dagen als jongens zonder plicht en taak waren geteld en dat we eigenlijk allang hadden moeten beginnen aan 'het echte leven'.
  


  
    Soms dacht ik terug aan die tijd en dan kwam dat vreemde gevoel terug van tussen twee werelden te zijn, die van de onbegrensde mogelijkheden en hevige emoties van de jeugd en die andere, waar alleen beperkingen en verantwoordelijkheden leken te bestaan. Twee werelden, zo zag ik het toen: die van alles wat nog nieuw was - muziek, kunst, literatuur - en het oude liedje van het dagelijks leven met opdrachtgevers, belastingaanslagen en huur die betaald moesten worden.
  


  
    En nu? dacht ik. Nu is er bijna niets meer over. Ik was al welgesteld, nu ben ik door de dood van mijn moeder nog een beetje rijker. Behalve mijn dochter heb ik niemand om voor te leven. Ik heb één vriend. Ik werk niet meer, hoewel ik de schijn ophoud door aantekeningen te maken. Maar dat is niets dan beweging. Ik leef in een wereld waarin tijd en plaats geen rol meer spelen.
  


  
    Die keer, na mijn nachtmerrie in die Singaporese kruising tussen een sarcofaag en een hotelkamer, op weg naar Australië omdat mijn boek ook daar een bestseller was geworden, raakte ik mijn gevoel voor tijd en plaats kwijt. Het ene moment zat ik rustig in mijn stoel, af en toe een blik op het televisiescherm, en een paar seconden later keek ik in het spiegelende nachtzwart van het raam en herkende mijn gezicht niet. In de diepte: de lichtjes van de vissersschepen in de Straat van Sunda. Ik focuste op de spiegeling in de ruit en keek naar de man die naar mij keek. Dat was ik. Ik wist dat ik dat was. Die kennis was op niets gebaseerd dan logica: daar kón niemand anders zijn, zo werkt de spiegeling van een donkere ruit. Maar het gezicht in het ovale vlak was mij vreemd. Het was een gezicht dat ik niet sympathiek vond. Een vreemde, afstandelijke man. Iemand met wie ik niet bevriend zou raken. Het kostte mij moeite om mij los te rukken van de blik in de vliegtuigruit.
  


  
    Na een tijdje verdween dat merkwaardige gevoel van vervreemding, maar een paar uur later, boven het Marslandschap van Centraal-Australië, waar de bodem bedekt was met enorme oranje vlekken, alsof een gigant met een emmer menie had lopen lekken, was zomaar uit het niets een herinnering uit mijn jeugd opgedoemd: de glanzende vloeren en muren van de gang in het ziekenhuis waar mijn moeder had gelegen, het stille diffuse licht, de weerschijn van de verschroomde stangen langs de lege bedden die tegen de muren stonden geschoven, datzelfde zachte schijnsel op het groengrijze linoleum en de grijsgroene muren, het zwakke licht uit de gloeilampen die als steeds kleinere gele vlekjes verdwenen in de diepte van de gang. Achter mij, aan de andere kant van de deur waardoor een zuster mij een tijdje geleden naar buiten had geduwd, lag mijn moeder op een duistere zaal, hoestend en naar adem happend. Het gordijn dat om haar bed was getrokken omhulde niet alleen haar, maar ook twee verpleegsters en de jonge dokter die haastig aan was komen snellen. Tijdens mijn verwijdering uit de zaal, toen ik omkeek naar de schemerige hoeken waar in donkere bedden de vage gedaantes van onbekende patiënten lagen, had ik de dood gevoeld. Niet als een gedaante, een duistere figuur met zeis en cape, maar als een aanwezigheid die net zo ongrijpbaar in de zaal hing als de schaduwen en de winterse kilte en tegelijkertijd net zo tastbaar was. Ik had op dat moment geweten dat mijn moeder zou sterven.
  


  
    Ik lag achterover in mijn stoel, staarde naar de crèmekleurige curve van het businessclass-plafond, de golvende lijn van de kastjes waarin ook mijn jas en tas lagen, en vroeg mij af waarom ik uitgerekend hier en nu aan mijn moeder moest denken. Ik had mijn blik op het tv-scherm gericht en de koffie aangenomen die een Singapore Girl mij kwam brengen. Maar het beeld van het donkere ziekenhuis, de lange gang die zich aan weerskanten van mij uitstrekte en in de schemering verdween, de sneeuw die achter de ramen neerviel, gestaag, oplichtend in het schijnsel van een lamp aan de gevel van het gebouw, dat alles wilde mijn gedachten niet verlaten. Ik voelde zelfs weer hoe ik daar had gestaan, rillend in mijn dikke winterjas, afgesloten van wat er zich binnen afspeelde, waar mijn moeder was. Ik herinnerde mij haar blik toen ze mij naar buiten hadden geduwd. Ze had gehoest en naar adem gehapt en het was alsof ze iets wilde zeggen. Een spinachtig magere hand strekte zich uit, in mijn richting, haar gezicht verhief zich en haar diepliggende ogen hadden mij bijna smekend aangekeken. Even, tegenstribbelend, de hand van een verpleegster in mijn rug, het gordijn werd al om het bed getrokken, wilde ik haar toeroepen dat ik er was, dat ik haar wilde helpen, hier ben ik, Imma, ik, ik ben er... De zware deur viel met een zucht dicht en ik stond in de gang, met mijn rug tegen de muur, en keek naar het raam, ogen wijd open, mij niet bewust van de tranen die over mijn wangen begonnen te lopen.
  


  
    Daar, in dat vliegtuig, wist ik dat mijn moeder niet meer als vanzelfsprekend in mijn gedachten was. Ze was in mijn geheugen opgelost, zoals dat altijd en met iedereen gaat na verloop van tijd, zoals dat ook met Chaja was gebeurd. Ze was een soort bidprentje geworden, een plaatje, zoet en plat als een geschilderd zigeunerinnetje. De eigenaardigheden in haar voorkomen waren uit mijn herinnering verdwenen en wat over was gebleven waren algemeenheden: zulk haar, zon soort gezicht, zo en zo lang. Hoe ze was, als mens, als moeder, wist ik niet meer. Ik herinnerde mij niets onaangenaams, dus ze zou wel een goede moeder zijn geweest, zoals moeders nu eenmaal waren, nam ik aan. Wat ze was geweest, werd overschaduwd door het beeld van de doodzieke, stervende vrouw in een donker en koud ziekenhuis, op een zaal met schemerig afhangende gordijnen, de vrouw die haar hand naar mij uitstak, terwijl ik de zaal verliet.
  


  
    Toen ik een aantal uren later landde op Adelaide Airport, een vliegveld dat eerder leek op een zonovergoten busstation in een buitenwijk dan op de toegang tot een continent, werd ik in de hal opgewacht door een bebaarde man die een bordje met mijn naam ophield. We liepen naar buiten, de knisperend heldere blauwe lucht in, waar ik merkte dat ik in mijn driedelige zwarte pak veel te warm was gekleed voor dit land. Naast de auto van mijn begeleider rookte ik de eerste sigaret sinds mijn vertrek uit Nederland, meer dan vierentwintig uur geleden, en terwijl de rook mijn longen vulde en de nicotine mij deed duizelen, besefte ik ineens dat mijn moeder helemaal niet in een ziekenhuis was gestorven toen ik nog een kind was. Sterker: ze leefde nog en het was nog niet eens zo lang geleden dat ze was overgekomen uit Israël om Becky en mij te bezoeken. Pas toen mijn gastheer het portier opende en mij nadrukkelijk uitnodigde om in te stappen, schrok ik op.
  


  
    Waarom had ik in een soort... hallucinatie... het beeld gezien van haar doodsbed, als ze niet was gestorven toen ik jong was, niet in een ziekenhuis en niet aan een aandoening waardoor ze naar adem happend en uitgemergeld het leven liet? Wat was dat met mijn geheugen, wat voor een perverse truc met lichtbeelden had mijn geest mij voorgeschoteld, hoog boven Australië? Waarom dat? Waarom daar? Waarom op dat moment? En hoe kwam het dat ik uitgerekend wat niet was gebeurd, wat niet waar was, zo goed en scherp voor mij kon zien en tegelijkertijd een volslagen idioot was als het ging om mijn ware geschiedenis? Als mijn geheugen ergens op leek, dan op die grote vlakte in het midden van Australië: een immense leegte waar je niet zonder gids doorheen kon trekken, een onwerkelijk en bijna vijandig landschap waarin je niets herkende wat ook maar iets te maken had met de werkelijkheid zoals je die ooit had ervaren.
  


  
    Ik stak mijn handen in mijn zakken en keek omhoog. De hese roep van een kraai klonk ergens achter mij. Ik liep over het grasveld. Bij de beuk in het midden liet ik mij zakken en ging liggen. Vreemd, hoe de droge bedding van mijn herinnering zich langzaam begon te vullen. Ik had nog nooit zoveel aan vroeger gedacht als de laatste dagen en nooit eerder waren de herinneringen (en zelfs herinneringen aan valse herinneringen) zo helder en duidelijk geweest. Alsof midden in het bos een bron was opgeweld, een voorzichtig kringelend straaltje dat veranderde in een zilveren stroompje dat zijn weg zocht door dor blad, om boomwortels, oneffenheden in de bodem, een verlaten mierennest. Die tastende waterloop was een aarzelend beekje geworden en inmiddels was de stroom herinneringen en associaties aangezwollen, schuim en drijfhout, takjes en twijgen, stukken schors en bladeren dreven voorbij tot er zomaar ineens een Ophelia in het water lag, koninklijk drijvend in haar geborduurde jurk, weemoedig zingend, raadselachtig en onherroepelijk wegdrijvend op het langzame stromen van de donkere bosbeek van mijn geheugen.
  


  
    Een mens bestaat uit zijn herinneringen. Zij zijn het spoor dat iets zegt over het verleden (daar ben ik vandaan gekomen), ze geven een indicatie van het heden (hier ben ik, dit ben ik) en verschaffen aanwijzingen over de toekomst (zo zal ik waarschijnlijk verdergaan). Herinneringen zijn het stof in de kleren van de reiziger, zijn besmeurde gezicht, de geuren die in de plooien van zijn jas talmen. Net zoals Odysseus met lege handen en onherkenbaar na een lange afwezigheid terugkomt en aan zijn litteken wordt herkend, omdat dat litteken betekenis heeft in de herinnering van zijn voedster, zo worden wij herkend aan de sporen die het leven op en in ons heeft nagelaten. Maar ik herinnerde mij weinig en wat ik wel wist was onzeker en vaag. De feiten van mijn leven waren niet meer dan aanwijzingen, suggesties. Zo is het misschien gegaan. Dit kan er zijn gebeurd. Misschien leidde zus tot zo. Ik was getrouwd met een vrouw die mijn droom was en toen ik dacht dat alles goed was verdween zij en bleek die kennis uit niets te bestaan dan een handvol particuliere gedachten en die hadden blijkbaar weinig te maken met wat er werkelijk aan de hand was. Wat waren al die momenten van vervoering en intimiteit geweest? Waren ze zo echt en diep en uniek geweest als ik had gedacht? Of had ik als een solipsist rondgelopen in een wereld die alleen bestond omdat ik bestond? Wie was Chaja en wat was ik? Ik had haar niet gekend. Ik had mijn moeder niet gekend. Zij was op een dag opgestaan uit haar somberheid, vertrok naar Israël en bouwde daar een nieuw leven op dat ik mij niet had kunnen voorstellen, waarin ik zelfs niet bestond. Als twee mensen die mij zo na waren onbekenden voor mij bleken te zijn, suggereerde de statistiek dan niet dat het aan mij lag? Leed ik aan een nog onbekend neurologisch defect waardoor ik blind was voor mensen die dicht bij mij waren? Een soort relationele bijziendheid? Of was er iets mis met mijn herinnering, waardoor ik aan de ene kant hele boeken opsloeg in mijn hoofd, lullige liedjes van tientallen jaren geleden woord voor woord kon nazingen en maar niet kon vergeten wat de ingrediënten waren van Knorr Aromat, en aan de andere kant geen betrouwbare gegevens kon opslaan die betrekking hadden op mijn naasten?
  


  
    Wat ik wist was dat ik niets wist. Ik was voor mijzelf geen betrouwbare bron. En dat was een besef dat naadloos aansloot bij de leegte die ik al veel eerder in mijzelf had herkend. Waar andere mensen in warme herfstkleuren aan hun jeugd dachten of zich de eindeloze zomers uit hun kindertijd herinnerden - de grote vakantie die nooit voorbijging, warme ranja uit de tas van moeder, lange ritten in snikhete auto's naar een verre bestemming - daar tuurde ik in een zwarte leegte waarin maar heel af en toe iets oplichtte. Het was een gebrek waar ik op den duur een deugd van had gemaakt. Ik had er zelfs een beetje mee gekoketteerd. Mij leerde je niet kennen. Ik was een man die nergens vandaan kwam. Als een vrouw duidelijk maakte dat ze meer van mij wilde weten dan ze zag en meemaakte, dan zei ik altijd dat ik alleen maar wist hoe ik heette, waar ik geboren was en waar ik mij op dit moment bevond. Maar je weet toch wel iets? zeiden die vrouwen dan. Nee, zei ik, ik weet niets, ik ben een man zonder verleden, ik besta alleen in het nu. Het verleende mij een zweem van mysterie dat sterk op de verbeelding werkte en ik deed niets om die geheimzinnigheid te ontkrachten. Sommigen dachten dat ik een duister verleden trachtte te verdoezelen. Er waren er zelfs die meenden dat ik aan een ernstige aandoening leed, iets waarover zo iemand als Oliver Sacks een spannend boek kon schrijven. Eén keer betrapte ik een geliefde tussen de archiefdozen in mijn werkkamer, gehaast op zoek naar aanwijzingen die iets vertelden over de ondefinieerbare man met wie ze al drie maanden omging. Het was het einde van de relatie. Niet omdat ik het haar kwalijk nam dat ze in mijn spullen snuffelde, maar omdat zij mij verweet dat zelfs uit mijn archief geen beeld oprees dat meer vertelde dan ze al wist.
  


  
    'Je hebt verdomme niet eens schoolfoto's!' riep ze, toen ik in de deuropening stond en neerzag op de ijsschotsen van papier die om haar heen lagen.
  


  
    'Is dat verplicht, dan?'
  


  
    'Iedereen heeft schoolfoto's, Iedereen heeft iets!'
  


  
    Ze was overeind gekomen, blozend van verontwaardiging en schaamte, en had met gebalde vuisten voor mij gestaan.
  


  
    'Het spijt me,' zei ik.
  


  
    'Lul,' schreeuwde ze. 'Ongelooflijke lul die je bent. Hoe denk je ooit met iemand een relatie te kunnen hebben als je jezelf verbergt?'
  


  
    Ze was langs mij heen de deur uit gebeend, doof voor mijn opmerking dat ik, zoals ze zelf net had gezien, helemaal niets te verbergen had. Als er al iets verborgen was, dan voor mij.
  


  
    Misschien, dacht ik, terwijl ik hier op mijn rug in mijn tuin lag en naar de nachtlucht keek en de Melkweg die vaag zichtbaar was, misschien was Chaja daarom weggegaan. Omdat ik een schim was die wel probeerde te leven, maar altijd ongrijpbaar zou zijn voor degenen die hem trachtten lief te hebben. Er was iets mis als een man van mijn leeftijd nog moest ontdekken wie hij was, waar hij vandaan kwam en wat hem had gemaakt tot wat hij was. Misschien was het mijn fout. Ik had mijn moeder nooit iets gevraagd over mijn vader, om haar te ontzien, en daardoor was ik gaan denken dat die vraag eigenlijk geen betekenis had. Door niets te vragen, door haar te willen sparen, had ik mijzelf de kans onthouden om iets over haar te weten te komen. Zij, op haar beurt, had mijn aanhoudende zwijgen over het verleden waarschijnlijk geïnterpreteerd als gebrek aan interesse en van de weeromstuit niets verteld.
  


  
    Ik wist niets over mijn vader, nauwelijks iets van mijn moeder, over Chaja tastte ik helemaal in het duister. Ik wist ten slotte maar heel weinig over mijn verleden. En dat allemaal omdat ik mijzelf ongewild en onbewust in een positie had gemanoeuvreerd waarin de raadselen niet konden worden opgelost. En zo bestond mijn familienalatenschap nu uit een onthutsend volle bankrekening, drie foto's en twee angstaanjagend heldere verhalen die mijn hersenen hadden opgeroepen, maar die niet klopten: mijn moeder die in een ziekenhuis sterft, mijn vader die mij uit een soort gesticht haalt.
  


  
    Er komt een moment in het leven van een man waarop hij zich kan voorstellen dat zijn bewustzijn, zijn geest, net zo goed in een ander lichaam kan huizen. Er komt waarschijnlijk ook een moment waarop de man die zich zoiets kan voorstellen dat aanvaardt. Dit was zo'n moment.
  


  
    Starend naar de leegte van het heelal, gewiegd door de traag draaiende aarde, in de geuren van droog gras, het bos dat nog steeds warm was van de lange hete dag, wist ik voor het eerst hoezeer ik gelijk had gehad toen ik ooit tegen een vrouw had gezegd dat ik niets wist, dat ik een man zonder verleden was en alleen in het nu bestond. Ik was nu de man geworden die niets weet en zichzelf met verbijstering bekijkt.
  


  
    
  


  GEEF MIJ NU EINDELIJK WAT IK ALTIJD AL HAD


  
    
  


  
    MEVROUW SANDERS HAD een glas in haar hand dat precair boven mij zweefde. Ze stond half over mij heen gebogen, haar gezicht als altijd strak en bijna uitdrukkingsloos, maar in haar ogen een flikkering die ik niet helemaal kon thuisbrengen.
  


  
    'U bent wakker,' zei ze op constaterende toon.
  


  
    Ik keek haar zonder begrip aan.
  


  
    Ze legde een hand onder mijn nek en begon mij omhoog te trekken. Ik leunde op mijn elleboog en drukte mij op. Toen ik rechtop zat, haar bovenarm koel in mijn nek, bracht ze het glas naar mijn mond en liet mij een vloeistof drinken die als een slang naar binnen gleed. Een rilling van huiver kwam van ver weg, trad bij mijn tenen naar binnen en deed, op weg naar mijn kruin, mijn hele lichaam in spasmen samentrekken.
  


  
    'Zwarte melk...' raspte ik, toen ze het glas wegzette. Ze keek mij aan en trok haar arm terug. Een nauwelijks merkbare frons verscheen op haar gezicht.
  


  
    'Ik heb u in de tuin gevonden.'
  


  
    Ik ging iets rechter zitten en keek om mij heen.
  


  
    'Hoezo: gevonden?'
  


  
    Mijn stem zat diep in mijn borst.
  


  
    Mevrouw Sanders stond op. Ze streek de rand van het bed glad en keek op mij neer.
  


  
    'Ik heb de dokter gebeld.'
  


  
    'Dokter?'
  


  
    Mijn god. Kon ik alleen nog maar in elliptische vragende zinnen praten? Had ik mijn halve leven elk probleem beantwoord met het woord 'maar' en dat alleen maar afgeleerd om terug te vallen op de allerrudimentairste vorm van conversatie: vragende ellipsen?
  


  
    'Hoezo: in de tuin?'
  


  
    Ze keek me bevreemd aan.
  


  
    'U lag in het gras achter het huis,' zei ze na een tijdje.
  


  
    Ik snoof misprijzend.
  


  
    Mevrouw Sanders trok een wenkbrauw op. Ze wendde zich af van het bed en liep naar de ramen. Terwijl ze de gordijnen opentrok, vertelde ze dat ze vanochtend was aangekomen en mij in het gras had zien liggen. Ze dacht eerst dat ik daar een beetje lag te mijmeren, maar toen ik geen antwoord gaf dacht ze 'het ergste'. Ze had mijn pols gevoeld en omdat ik een gezonde polsslag had concludeerde ze dat ik leefde, maar voor de zekerheid had ze toch de dokter gebeld. Ze stond aan het voeteneinde van het bed toen ze haar verslag beëindigde, armen voor de borst gekruist, de onverzettelijke houding van een moeder die geen tegenspraak duldt.
  


  
    'Gezonde polsslag?' zei ik. 'Houdt u er in het geheim een huisartsenpraktijk op na?'
  


  
    Ze kon er niet om lachen.
  


  
    'De dokter komt over een uur.'
  


  
    Ik sloeg het dekbed terug en terwijl ik dat deed merkte ik dat ik naakt was. Ik keek even naar mijn witte lichaam, mijn geslacht dat doelloos rustte in mijn schaamstreek. Toen keek ik op, net op tijd om te zien hoe mevrouw Sanders haar hoofd met een nauwelijks merkbare ruk afwendde. Ik trok het dek weer over mij heen en zei: 'Als u mij mijn ochtendjas aanreikt zal ik mij douchen.'
  


  
    'U doet er beter aan te blijven liggen tot de dokter hier is.'
  


  
    'De ochtendjas, alstublieft, mevrouw Sanders. Ik ga mij wassen en scheren. Ik voel mij kiplekker.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. Ze vestigde haar Mik even op mij, zuchtte en verliet de kamer. Vanuit mijn bed kon ik zien hoe ze de badkamer betrad. De oude boiler sprong met een vertrouwde knal aan. Mevrouw Sanders hief haar arm om mijn ochtendjas van het haakje aan de deur te halen.
  


  
    'Wie heeft mij in godsnaam uitgekleed?' riep ik.
  


  
    Ik zag haar half geheven arm verstijven. Het duurde even voor ze weer bewoog. Toen ze de kamer in kwam, keek ze mij strak aan. Ik wenkte haar om mij de ochtendjas aan te geven. Ik knikte haar toe en liep langs haar heen de badkamer in, waar ik mij weer van mijn kledingstuk ontdeed en onder de stomende douche stapte.
  


  
    Terwijl ik onder het neerkletterende water stond, voelde ik de doffe desoriëntatie van onthechtheid. Een vaag gevoel van niet te zijn waar ik was. Het popsterrencliché: This is Tuesday, this must be Munich. Zo gek was dat ook niet. Vierentwintig uur geleden stond ik op een andere berg onder een andere douche. Iets langer geleden keek ik naar de omgewoelde aarde die mijn moeder bedekte. Niet lang daarvoor had ik in mijn werkkamer op de bank gezeten en nagedacht over het kwaad. En toen kwam mevrouw Sanders en bracht mij de telefoon.
  


  
    Was ik in de tuin in slaap gevallen? Hoe had mevrouw Sanders mij in godsnaam de trap op gekregen en in bed getild? En ze had me uitgekleed. Ik masseerde shampoo in mijn haar, kneep een paar druppels scheerolie in mijn handpalm, wreef mijn baardstoppels in en begon mij op de tast te scheren. Ik had geen spiegel in de douche opgehangen. Ik had altijd aangenomen dat ik dat uit luiheid niet had gedaan, maar vanochtend bedacht ik voor het eerst dat het misschien voortkwam uit een gevoel van tijdelijkheid, een 'Ik ben hier maar even, als het moet kan ik zo vertrekken', en 'Ik red mij ook wel zonder die dingen'. Toen ik uit de douche stapte en mijn gezicht in de spiegel boven de wastafel inspecteerde, besefte ik dat ik niet helemaal mijzelf was, dat er een vreemde echo in mij klonk. Alsof ik in twee tijden besta, dacht ik. Of misschien zelfs meer.
  


  
    Om klokslag tien uur stond dokter Jannink voor het rieten tafeltje op de veranda. Ik dronk koffie en probeerde de twee plakken roggebrood met kaas weg te werken die mevrouw Sanders had neergezet. Jannink keek misprijzend op mij neer, zette zijn tas op een lege stoel en nam zuchtend tegenover mij plaats.
  


  
    'Koffie?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Te warm,' zei hij. 'En er lijkt maar geen verandering in te komen. Ik ga van de ene kortademige bejaarde naar de andere die lijdt aan uitdroging.'
  


  
    'Ik hoop niet dat je dit ziet als een bezoekje in die reeks. Ik ben een vijftiger en zie mijzelf graag als een man die nog een heel leven voor zich heeft.'
  


  
    Hij grijnsde. Hij was een jaar of tien jonger dan ik, maar zag eruit als een oude man in zijn uitgezakte broek en verfomfaaide jasje, met een kapsel dat in het idioom van de dorpskapper waarschijnlijk 'gedekt' heette.
  


  
    Mevrouw Sanders kwam naar buiten en zette een glas water met citroen voor hem neer. Hij zag haar met hondstrouwe ogen aan en begon gulzig te drinken, terwijl wij zwijgend toekeken. Toen hij zijn glas had geleegd, likte hij zijn lippen en zuchtte diep.
  


  
    'Ben je soms op de fiets naar boven gekomen dat je zo dorstig bent?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Jannink,' zei ik, 'als ik jou zo bekijk heb jij harder een dokter nodig dan ik.'
  


  
    Mevrouw Sanders nam mijn lege bord en verdween, nagestaard door de huisarts, in de keuken. Ik volgde zijn blik en zag nu pas dat mevrouw Sanders, die mij altijd immuun had geleken voor trivialiteiten als temperatuur en neerslag, zich had aangepast aan de hitte. Haar nogal conservatieve jurken met een kraagje hadden plaatsgemaakt voor een dunne rok die net over de knie reikte en een luchtige blouse. Net voor ze de keuken binnen ging zag ik haar in silhouet. De contouren van haar bovenlichaam schemerden door de dunne stof van haar blouse en onder haar rok waren stevige maar welgevormde benen zichtbaar. Ik herinnerde mij ineens de zwartfluwelen japon, het diepe decolleté.
  


  
    Ik nam een slok van mijn koffie, terwijl Jannink in zijn tas rommelde. Zijn familie woonde sinds mensenheugenis in deze streek. Hij was hier ooit weggegaan om te studeren en onmiddellijk daarna teruggekomen. Onder aan de berg was hij eerst ingetrokken bij zijn zeer oude voorganger, een notabele van de oude stempel die liever met een geweer door de bossen liep dan rondes te rijden. Toen die ermee ophield nam Jannink de boel over en ging zelfstandig verder. Hij was, bedacht ik, zonder enige verrassing, zoals het voorbestemd leek, in het karrenspoor terecht geraakt dat voor hem getrokken was. Een eigen praktijk in een dorp dat hij kende als zijn broekzak, een vrouw die net zo onopvallend en onspectaculair was als hij, een oude Volvo, twee kinderen en, ik nam aan, een hond. Hij werkte en leefde tussen mensen met wie hij was opgegroeid en nu maakte hij mee dat ze trouwden, hij bracht hun kinderen ter wereld, hij zag hen oud worden en ziek en uiteindelijk zou hij hen zien sterven. Was dat een tredmolen? Een sleur? Een lauwwarm leven, zoals Dante het zou zeggen? Of was dit misschien zoals het bestaan eruit diende te zien? Als hij en ik bomen waren, was hij dan een eik met wortels die diep reikten, door vele bodemlagen, helemaal tot aan het koele mineraalrijke grondwater dat deze vruchtbare omgeving voedde? En ik, was ik... Maar ik kon niet eens een boom zijn. Ik woonde hier al lang, maar er was geen sprake van dat ik op deze plek zou wortelen. Als ik hier bleef tot mijn dood, als ik in dit huis zou sterven en begraven zou worden in deze humusrijke bodem, zelfs dan zou ik hier niet thuis zijn. Ik zou hier niet horen. Net zoals ik niet thuis was geweest in het noorden, waar ik opgroeide, of in Amsterdam, waar ik bijna net zo lang had gewoond als op de berg.
  


  
    Toen ik mij terugtrok uit de wereld en mij in dit huis verschanste, zo kon je het wel noemen, had ik pastorale fantasieën gehad over het leven in de provincie, tussen bossen en weiden. Ik zou terugkeren tot de kern van het bestaan. Misschien zou ik groenten en aardappelen gaan verbouwen. In de tuin zou ik, laarzen aan mijn voeten, leunend op een spade, de vruchten van mijn arbeid zien opkomen. Ik zou 's avonds een eenvoudige maaltijd eten en nadenken over mijzelf, de wereld, het bestaan. Het hele Mieke Telkamp-verhaal van Waarheen en Waarvoor.
  


  
    Maar er was niets van gekomen. Ik had niets geplant, niets bewaterd of bemest en al helemaal niets geoogst. Ik had niet eens meer geschreven. Gedacht, dat had ik wel. Ik had zoveel gedacht dat ik verlangde naar rust in het hoofd. Maar het was niet opgehouden, die eindeloze stroom gedachten die gedachten baarden die op hun beurt weer nieuwe muizenissen voortbrachten. Ik was op een berg gaan wonen om rust, ruimte en leegte te zoeken, transcendentie godbetert, en was de mijnwerker van mijn bestaan geworden. Ik was zo diep afgedaald in de aarde waarop ik stond dat die zo langzamerhand gevaarlijk broos was geworden door al dat gewroet. Ik had de grond onder mijn voeten weggegraven.
  


  
    'Nou,' zei Jannink, terwijl mevrouw Sanders de veranda weer betrad en zwijgend toekeek. 'Aan de slag. Rol de rechtermouw maar eerst eens op, dan gaan we de bloeddruk meten.'
  


  
    'We?'
  


  
    Hij glimlachte getroffen.
  


  
    Jij klootzak, zei ik tegen mijzelf.
  


  
    Ik stroopte de mouw van mijn overhemd op en stak hem mijn arm toe.
  


  
    De huisarts was met zijn stethoscoop naar de geluiden in mijn bloedbaan aan het luisteren toen mevrouw Sanders het hoofd hief en de veranda verliet. Soms had ik het idee dat ze een speciaal zintuig had dat haar in staat stelde mensen, dieren en gebeurtenissen waar te nemen die voor gewone stervelingen nog niet zichtbaar waren. Misschien had haar vader, die boswachter was geweest, haar vroeger als menselijke jachthond afgericht waardoor ze nog altijd - oren gespitst, neus in de wind - wist waar de prooi zich bevond.
  


  
    Ik zag haar plotseling voor me met een halsband om en schrok van de hevigheid waarmee de fantasie zich in mij roerde. Mijn hart begon sneller te kloppen, onrust wentelde zich in mijn buik, mijn geslacht roerde zich. Een zucht ontsnapte mij en voor het eerst in lange tijd voelde ik de honger naar een vrouw. Geen liefde. Pure, gretige, seksuele honger. Een vraatzucht die me even om mij heen deed kijken, als een wild dier dat prooi zoekt. Of misschien juist betrapt.
  


  
    Het duurde niet lang voor mevrouw Sanders terugkwam met een koerier. Hij hield geschrokken stil toen hij ons zag, Jannink met zijn stethoscoop in de oren, ik met mijn ontblote bovenarm in de manchet van de bloeddrukmeter. De koerier stond onzeker naast mevrouw Sanders, terwijl Jannink naar de fluisteringen in mijn binnenste luisterde.
  


  
    'Hermes,' zei ik. 'Brenger van tijdingen en pakjes. Je komt op het juiste moment om het lokale gebruik te aanschouwen. De plaatselijke zonderling wordt elke maand onderzocht. Dokter Jannink plakt de resultaten van het onderzoek aan op de muur van het gemeentehuis. Daarna stroomt de bevolking toe en drinkt brandewijn.'
  


  
    De huisarts schudde zijn hoofd.
  


  
    'De bloeddruk is wat hoog,' zei hij. 'Maar dat kan ook de warmte zijn.'
  


  
    Hij trok de manchet los en pakte het apparaat in.
  


  
    'Doe het hemd maar even open.'
  


  
    Ik wierp hem een donkere blik toe.
  


  
    Hij hield de stethoscoop op en keek mij vanonder opgetrokken wenkbrauwen aan.
  


  
    Het was een merkwaardige situatie, hier op een al heel warme zomerochtend, op de veranda achter mijn huis, onderzocht te worden door de plaatselijke dokter, gadegeslagen door mijn huishoudster en een pakjesbezorger.
  


  
    Ik ademde in en uit en in en uit en liet mij door Jannink bepotelen. Toen hij zijn instrument had opgeborgen, leunde hij achterover in de rotanstoel en krabde zijn hoofd. De koerier deed een stap naar voren en reikte mij zijn terminal aan, zodat ik een elektronische handtekening kon zetten. Hij tilde een fikse doos op de lege stoel naast Jannink en nam gehaast afscheid.
  


  
    'We hebben hem aan het schrikken gemaakt,' zei ik. 'Hij denkt vast dat ik een of andere zeer besmettelijke aandoening heb. Kom, Jannink. Wat zijn je bevindingen? Spreek je uit. Mevrouw Sanders en ik kennen elkaar al bijna twintig jaar. Ik heb voor haar geen geheimen. Als ik terminaal ben, kun je het rustig zeggen. Dat geeft haar de tijd om een andere baan te zoeken.'
  


  
    Hij glimlachte zuur, terwijl hij een onderzoekende blik op mevrouw Sanders vestigde.
  


  
    'Hij moet eigenlijk grondig onderzocht worden,' zei hij tegen haar. 'Ik maak me zorgen. Ik kan niks bijzonders vinden, maar bewusteloos op het gras liggen is geen kattenpis.'
  


  
    'Jannink,' zei ik. 'Mevrouw Sanders en ik kennen elkaar dan wel lang, maar dat wil niet zeggen dat ik niet meer compos mentis ben. Je kunt gewoon tegen mij praten. Waarom "bezorgd" als je niets kunt vinden?'
  


  
    'Niets vinden, Kolpa, betekent niet dat er niets is. Misschien heb je dan alleen maar verkeerd gezocht.'
  


  
    Ik staarde hem aan.
  


  
    'Jezus,' zei ik na een tijdje. 'Ben ik helemaal op deze berg gaan wonen om de aforismen van een zen-boeddhistisch angehauchte huisarts aan te horen?'
  


  
    'Meneer Kolpa...'
  


  
    Mevrouw Sanders keek op mij neer. Ik liet haar blik even op mij rusten.
  


  
    'Het spijt me, Jannink,' zei ik. 'Mijn excuses.'
  


  
    Hij gromde iets onverstaanbaars.
  


  
    'Gebruik je medicijnen?' zei hij.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Drank?'
  


  
    'Met mate.'
  


  
    'Wat kun je je herinneren van gisteravond?'
  


  
    'Ik kon niet slapen,' zei ik. 'Het was bloedheet.'
  


  
    Jannink knikte op een manier die suggereerde dat hij genoeg wist. Mevrouw Sanders plukte een pluisje van haar rok.
  


  
    'Ik ga een afspraak maken voor scans,' zei hij. 'Scans, bloedbeeld, de hele toestand. Ik wil weten wat er aan de hand is.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Dat lijkt me tijdsverspilling. Ik werd bevangen door de warmte. Moe, waarschijnlijk. Niets aan de hand. Je ziet het. Geen scans, geen toestand. Alles is goed. Mevrouw Sanders, wilt u de dokter uitlaten?'
  


  
    Ik kwam uit mijn stoel, schudde Jannink minzaam de hand en beende naar binnen, door de keuken en de hal naar mijn werkkamer. Daar opende ik de humidor, nam er een Romeo & Julieta uit, knipte het ding en stak er de brand in.
  


  
    Scans.
  


  
    Bloedbeeld.
  


  
    De hele toestand.
  


  
    Ik ging aan het hoofdeinde van de lange tafel zitten en probeerde tot rust te komen. Als je zo'n cubaan in opgewonden toestand rookt, kun je 'm net zo goed weggooien. En zo'n ding kost bijna een tientje.
  


  
    Scans, bloedbeeld – de hele toestand.
  


  
    Rust, kalmte, leegte.
  


  
    Mijn moeder had het allemaal gehad: scans, bloedbeeld, de hele toestand. Tot het iedereen, en ook haar, wel duidelijk was dat de pijn in haar hoofd zat, dat haar wonden herinneringen waren en haar tumoren dromen die 's nachts knagend woekerden. Geen scan, geen bloedonderzoek, niets van die hele toestand had dat kunnen ontdekken. En uiteindelijk was de pijn in haar hoofd te veel geworden. De pijn had geen uitweg meer gevonden in het nachtelijk geschreeuw waar ik al als kind gewend aan was geraakt. De woekering van het verleden had tegen de binnenkant van haar hoofd gebonkt, vertwijfeld zoekend naar een uitweg, een manier om zich te ontladen, en toen die er niet was, had ze zich opgeblazen als een woedende kobold.
  


  
    De askegel was donker en onregelmatig. Ik legde de sigaar op de rand van een asbak en deed een ademhalingsoefening: vier seconden rustig in, twee seconden vasthouden, vier seconden rustig uit, twee seconden wachten, vier seconden... Ik legde mijn hopeloos gedoofde sigaar weg. 'Kolpa,' zei ik halfluid, 'je kunt niet roken, je kunt niet drinken, je kunt niet slapen, je kunt je niets herinneren. Wat kun je eigenlijk wel?'
  


  
    Het was een vraag waarop ik al meer dan twintig jaar geen antwoord had en toen mevrouw Sanders aanklopte om te vragen of ik nog iets 'beliefde' - haar manier om te zeggen dat het nu wel mooi was geweest met het gemok - beende ik hoofdschuddend de werkkamer uit en ging op weg naar de tuin.
  


  
    Ik liep een tijdje met mijn handen op de rug over het gras achter het huis. De dag was warm begonnen en werd snel heter. De aarde in de bedden was grijs van droogte en het gras voelde broos onder mijn voeten. Pas toen ik aan een tweede rondje begon, herinnerde ik mij het pakket dat de koerier had gebracht. Het lag nog steeds in de stoel. Het was een grote rechthoekige doos en zonder naar de afzender te kijken wist ik van wie hij kwam en wat erin zat. Ik stak hem onder mijn arm en liep naar mijn werkkamer. Daar sneed ik de tape door met een scalpel. Ik trok het deksel eraf, pakte er een brief uit, legde die op de tafel en bevrijdde een pak foto's dat in doorzichtig plastic was gewikkeld.
  


  
    .
  


  
    Was in Londen. Zag Rebecca's berg. We hebben nog theegedronken. Ze ziet er stralend en succesvol uit. Bijgaand wat foto's.
  


  
    Al
  


  
    .
  


  
    Ik haalde de foto's uit het plastic en legde het pak op tafel, terwijl ik mijn telefoon uit mijn zak haalde en Alberts nummer intoetste. Ik staarde naar de eerste foto, een buitenaanzicht van een paviljoen dat Rebecca in een Engels park had gebouwd. Ik wist wat het was en hoe het er zou uitzien, want ze had de afgelopen jaren een flink aantal modellen en tekeningen gemaakt, maar toch was het een schok toen ik de berg zag, mijn berg, de plek waar mijn dochter en ik de afgelopen pakweg twintig jaar hadden gewoond. Hij was groen en immens. Het gehele oppervlak bestond uit duizenden kleine naaldboompjes die ingewikkelde, bijna fractale structuren van paden en open plekken vormden. De volgende foto toonde de binnenkant, een wirwar van wortelstelsels, kabels, funderingen, de gruizige onderkant van weggetjes. Omdat de schil van het bouwwerk van half doorzichtig materiaal was gemaakt, was het licht in het binnenste vreemd heiig. Hier en daar hingen plexiglazen doosjes aan een draad naar beneden. Ze hadden de grootte van een pakje sigaretten. Ik kon niet zien wat ze waren en wat ze daar deden.
  


  
    Toen Albert na drie doorschakelingen eindelijk aan de telefoon kwam, klonk hij buiten adem.
  


  
    'Al,' zei ik. 'Wat ben je in godsnaam aan het doen? Sporten of seks?'
  


  
    'Seks?' zei hij, hijgend. 'Was het maar waar. Ik loop hier over een akker en de voren zijn zo diep dat ik... wacht even... dat ik al na honderd meter doodop was. Ik word oud.'
  


  
    'We worden allemaal oud en daarna gaan we dood. Bedankt voor de foto's.'
  


  
    Er kwam geen antwoord. Alleen de zwoegende ademhaling aan de andere kant van de lijn. Toen klonk Alberts stem weer.
  


  
    'Ga verder. Ik zit.'
  


  
    'Ik zit?'
  


  
    'In de rand van een houtwal, rustiek onder een eik. Ik voel me Diogenes in zijn ton. Maar dan onder een boom. God, wat is het warm.'
  


  
    'Hoe was het met Rebecca?'
  


  
    'Bloeiend en blozend. Waarom zijn jonge mensen zo... zo veel verder dan wij toen we hun leeftijd hadden?'
  


  
    'Spreek voor jezelf, Albert.'
  


  
    'Alles ziet er prachtig uit. Ik begon alweer naar jouw berg te verlangen.'
  


  
    'Dan moet je eens langskomen. Die dingen...'
  


  
    'Welke dingen?'
  


  
    'Er hangen allemaal plexiglazen doosjes naar beneden. Wat is dat?'
  


  
    Albert zweeg. Ik kon hem haast horen denken.
  


  
    'Je hebt nog niet alle foto's gezien?'
  


  
    'Ik was net aan het bladeren. Hoezo?'
  


  
    'Blader,'zei Albert.
  


  
    Ik klemde de telefoon tussen mijn schouder en oor en sloeg een voor een de foto's om. Rebecca in een overall met opgerolde mouwen en aan het werk in de berg. Een lange, streng kijkende man in het zwart. Een hoek met tafels en kuipen en grote vellen koolstofvezel en daaromheen een paar arbeiders die een soort gasmaskers droegen. Rebecca op het gras in het park, bijtend in een sandwich, haar rode krullen warrig om haar gezicht.
  


  
    'Ik zie het niet, Al. Wat zoek ik?'
  


  
    Ik vond het voor hij antwoord kon geven. Drie, vier foto's van doosjes die vrij in de ruimte leken te hangen en daarin polaroids. Op de witte strook onder de polaroids: woorden, soms zinnen.
  


  
    2nd of August
  


  
    (Mijn achterhoofd voor de bosrand en daarboven de blauwe lucht)
  


  
    A burnt offering
  


  
    (Een uitgedoofde sigaar op een bospad, naast een dennenappel)
  


  
    There is no end to the stories
  


  
    (Mevrouw Sanders op haar fiets, als een vlek tussen de bomen)
  


  
    She vanishes
  


  
    (Ik, in de verte, in de kloof van een brandgang)
  


  
    To live in many worlds
  


  
    (Ik, slapend op de bank in mijn werkkamer)
  


  
    .
  


  
    'Marcus?'
  


  
    Het duurde even voor ik antwoord kon geven en toen ik dat deed ontglipte de telefoon de klem van mijn oor en schouder.
  


  
    'Sorry, Albert. Ik liet 'm vallen. Jezus, die doosjes... Ik wist niet dat ze er zo zouden uitzien.'
  


  
    'Je hebt toch wel gemerkt dat ze je heeft gefotografeerd?'
  


  
    'Al,' zei ik. 'Ik heb mijn halve leven met jou rondgelopen. Camera's zijn voor mij zoiets als lantaarnpalen, of bomen. Ze vallen me niet meer op. Ik wist dat ze polaroids van mij zou gebruiken, alleen... Het is blijkbaar toch een verrassing.'
  


  
    Hij grinnikte.
  


  
    'En?' zei hij. 'Ben je trots?'
  


  
    'Mijn dochter is een formidabele vrouw,' zei ik. 'Misschien wel te formidabel.'
  


  
    'Hoe kun je té formidabel zijn?' vroeg Albert.
  


  
    'Ze kan alles, ze doet alles. Ze is vierentwintig. Ze heeft een Hollandse heuvel in een Engels park neergezet. Ze is waarschijnlijk de jongste kunstenaar ooit die...'
  


  
    'Ze is geen doorsnee jong mens, als je dat bedoelt,' zei Albert.
  


  
    Ik zuchtte.
  


  
    'Ik bedoel: ze is vanaf haar vierde, vijfde vooral met jou en bij jou geweest.'
  


  
    Ik zweeg.
  


  
    'Het grootste deel van haar leven heeft ze in dat enorme huis, boven op die heuvel...'
  


  
    'Berg,' zei ik.
  


  
    Albert gromde.
  


  
    'Berg,' zei hij. 'Boven op die berg, in de bossen, daar heeft ze haar jeugd doorgebracht. Wat denk je? Hoeveel invloed heeft dat niet op haar gehad. Hoeveel invloed heb jij niet op haar gehad.'
  


  
    Alleen met mij in dit huis, ver van de wereld. Met mevrouw Sanders als voornaamste vrouwelijke invloed. De jeugd van mijn dochter.
  


  
    'Denk je dat het verkeerd was, Al?'
  


  
    Ik hoorde hem zijn hoofd schudden.
  


  
    'Het was een wijze beslissing. Maar het heeft haar gevormd. Net zoals het jou heeft gevormd, trouwens.'
  


  
    'Dat verklaart waarom ik zo onaangenaam en eenzelvig ben geworden.'
  


  
    'En waarom je de godganse dag gore sigaren rookt, vuile kapitalist.'
  


  
    'Het probleem is...' zei ik, 'dat ik niet weet of ze wel vrij genoeg is. Of ze niet eigenlijk haar vleugels wil uitslaan, maar steeds weer terugkomt omdat ze zich verantwoordelijk voelt voor mij en... Ze studeert in Londen, maar eigenlijk woont ze nog steeds hier, bij mij. Ze is nooit definitief het huis uit gegaan en...'
  


  
    'Ik dacht dat je dat fijn vond.'
  


  
    'Fijn?' zei ik. 'Fijn? Ik zou niet weten hoe ik verder moest leven zonder haar. Ze is het licht... Maar heeft zij zelf wel een leven? Dat is wat ik mij afvraag.'
  


  
    'Ze is in Londen,' zei Albert. 'Begin dit jaar was ze in Japan. Een muurbloempje is iets anders.'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Maar wie is er voor haar, behalve ik? En de verhalen... Heb je dat profiel in het Blad voor het Volk gelezen? De dochter van de heremiet'?
  


  
    Albert maakte een misprijzend geluid.
  


  
    'Marcus... Een pakkende kop boven een stukje. Dat jij je daarover opwindt. Weet je zeker dat je je druk maakt om haar en niet om jouzelf?'
  


  
    'Heremiet,' zei ik. 'Dat ze nog iemand hebben kunnen vinden die dat woord kende. Dat verbaasde me. Dat verbaasde me zeer.'
  


  
    'Marcus...'
  


  
    'Hebben heremieten trouwens dochters? Kunnen ze die hebben?'
  


  
    'Hallo!'
  


  
    'Het hijgerig-samenzweerderige toontje van de kleinburger: rare Kolpa in dat enorme huis in de bossen met zijn aantrekkelijke succesvolle dochter. God... Ik walg ervan... Ik walg van hun suggesties, Ik walg van de ongezonde belangstelling die tegenwoordig voor nieuwsgaring wordt versleten, Ik walg van de verveling die eruit opwalmt. Van de onophoudelijke ironie die voor een intellectuele houding wordt versleten. Wat staat er nog in die kranten, Albert? Het gaat alleen nog maar over wandelen in het weekeinde, moleculair koken, nieuwe telefoons, gedrogeerde sporthelden en de levens van overspelige, verslaafde of anderszins stuurloos geraakte beroemdheden. Waar is het dédain gebleven waarmee die kranten ooit neerkeken op roddel, rages en politici die alleen rancuneus kunnen kankeren in plaats van debatteren en argumenteren? Waar is onze afkeer van al die zaken gebleven? Waarom zijn we tegenwoordig zo bang voor nadenken en piekeren en de grote inspanning die voorafgaat aan inzicht? Sinds wanneer is kritiek geperverteerd tot afkammen en schelden? Wat is er in godsnaam met dit land gebeurd?'
  


  
    'Hé, Kolpa... Is het nog nodig dat ik luister of kan ik gewoon ophangen?'
  


  
    'Sorry, Ik liet me een beetje gaan.'
  


  
    'Een heremiet ben je niet, jongen. Je zit twintig jaar boven op die berg sereen en introvert te wezen en dit is het resultaat?'
  


  
    'De Boeddha heeft ook wel eens een slechte dag,' zei ik.
  


  
    'Marcus, jij bent veel te oudtestamentisch voor zen.'
  


  
    Toen ik de foto's terug had gestopt in de doos en weer naar de keuken liep zat mevrouw Sanders daar aan tafel. Er stond een beker koffie voor haar en ze keek wat afwezig door het keukenraam, naar de stille rij bomen achter de tuin. De vage geur van zomerbloemen en droog gras zweefde door het raam naar binnen. Ze leek te schrikken toen ik binnenkwam.
  


  
    'Meneer Kolpa,' zei ze.
  


  
    'Mevrouw Sanders,' zei ik. 'Is alles goed?'
  


  
    Ze keek me even aan alsof de betekenis van die woorden niet helemaal tot haar doordrong. Toen knikte ze kort.
  


  
    'Het is te heet om veel te doen,' zei ik.
  


  
    'Ja,' zei ze, op een toon alsof er niets anders op zat dan te erkennen dat dertig graden inderdaad wat veel van het goede was.
  


  
    'Doet u het een beetje kalm aan? Er is geen enkele reden om met dit weer zwaar werk te doen.'
  


  
    Ze keek me zonder uitdrukking aan. Ik had haar net zo goed kunnen zeggen dat er in het bos veel bomen stonden.
  


  
    'U ziet er nog patent uit voor iemand die de nacht in de tuin heeft doorgebracht,' zei ze.
  


  
    Nu was het mijn beurt om op te schrikken.
  


  
    'Dank u,' zei ik na een tijdje. 'Maar als dat waar is, dan is dat een slecht teken, Ik bloei pas echt op bij grote misère.'
  


  
    Mevrouw Sanders stond op en schonk koffie in. We dronken, keken naar buiten en zwegen. Het kwam in mij op om te zeggen: en, wat zullen we vandaag eens gaan doen? Maar die neiging kon ik net op tijd onderdrukken.
  


  
    'Het spijt me van uw moeder.'
  


  
    'Dank u.'
  


  
    'Het moeten zware dagen zijn voor u.'
  


  
    'Het waren vooral vreemde dagen.'
  


  
    Ze nam me nauwkeurig op. Ik staarde in mijn kopje. Toen, ik weet niet precies waarom, begon ik het hele verhaal van Rivka Kolpa te vertellen, het alfa en omega, van begin tot eind, en terwijl ik vertelde was het alsof ik een reiziger was die na een lange tocht omkeek en nu pas zag hoe hij had gelopen, waar hij vandaan was gekomen en door welke landen hij was getrokken. Het was alsof ik niet alleen de geschiedenis van mijn moeder vertelde, voor zover ik daar iets vanaf wist, maar ook, en misschien wel vooral, de mijne, alsof ik mijzelf voor het eerst in de pakweg twintig jaar dat mevrouw Sanders en ik elkaar kenden presenteerde: kijk, dit ben ik, zo was het, hier bevind ik mij, aangenaam kennis te maken.
  


  
    Ik weet niet meer hoe lang het duurde, dat verhaal van mij. Toen ik klaar was, lichtelijk ontdaan door mijn onverwachte vertrouwelijkheid, zag ik mevrouw Sanders' ernstige blik. Haar ogen glansden. We zaten zo een tijdje tegenover elkaar, toen stond ze op, ze spoelde haar beker om en verdween na een knikje naar buiten, Ik bleef nog even zitten, lichtelijk beduusd van mijn mededeelzaamheid, en keerde toen terug naar mijn werkkamer. Daar begon ik zwarte dozen onder uit een van de lage boekenkasten te trekken, Ik zette ze op de lange tafel, net zo lang tot één kant van de tafel geheel was bedekt met een lange rij donkere rechthoeken. Ze bevatten mijn archief. Wat niet wilde zeggen dat ik wist wat ik daarin zou aantreffen. Mijn hele leven lang had ik braaf gearchiveerd, het gevolg van een los-vast baantje dat ik ooit had, in de catacomben van het provinciaal archief. Daar was het mijn taak geweest om documenten vanuit oude mappen over te pakken in een nieuw systeem en de inhoud van de oude mappen te beschrijven op stickers die ik dan weer op de nieuwe dozen moest plakken. Tijdrovend, saai werk, maar ik had van elke seconde genoten. Ik besteedde veel te veel tijd aan het doorlezen van de oude mappen en toen ik twee of drie maanden later dat archief verliet hoefde niemand mij meer iets te vertellen over het provinciale verleden. Wat velen er desondanks niet van weerhield om dat toch te doen.
  


  
    Mijn tijdelijke baan had nog een venijnig staartje gehad. Niet lang nadat ik mijn klus had afgerond, lanceerde de provincie het plan om een instituut voor streekcultuur op te richten, waarvoor de politiek een kwart miljoen overhad. Een naam hadden ze al. Het was er een die mij bekend voorkwam uit een van de vele mappen die ik had overgepakt. Als ik mijn ogen sloot kon ik in gedachten zo naar het rek lopen waarin ik de lichtbruine doos had opgeborgen.
  


  
    Dat deed ik de volgende dag. Na een bekertje koffie van de hoofdarchivaris wandelde ik door de smalle gangen tussen de rekken naar stelling 10b. Van de op een na hoogste plank trok ik de doos met de sticker Ka/Ny tevoorschijn en toen ik die opende en de inhoud uitspreidde op het tafeltje aan het einde van de gang, zag ik de naam weer. Ik dook de kaartenbakken in en zocht verwant materiaal, tijdschriften, losse artikelen, notulen van culturele verenigingen van lang geleden en werd steeds sterker bevestigd in mijn vermoeden dat er iets mis was met de man die geëerd zou worden met een vernoeming.
  


  
    Toen ik die middag naar huis ging en mijn notities controleerde, zat ik lang te piekeren. Die avond tikte ik zeventienhonderd woorden en toen ik daarmee klaar was belde ik Albert. Ik legde hem uit dat ik door puur toeval wist dat de naam van het peperdure nieuwe cultuurinstituut, dat zeehondje van het provinciale chauvinisme, die van een man was die in de oorlog niet alleen braaf had opgeschreven wat de bezetter graag zag gepubliceerd, maar ook eigener beweging nogal bedenkelijke artikelen had geschreven.
  


  
    'Hij schreef een stuk tegen het geplande kamp Westerbork. Dat was in de jaren dertig bedoeld als opvangoord voor gevluchte Duitse joden, betaald door de Nederlandse joden.
  


  
    Weet je waarom hij ertegen was? Hij was bang dat al die vreemde elementen de zuivere Drentse volksziel zouden bezoedelen.'
  


  
    'En dat heb jij ontdekt,' zei Albert, met wat in de boeken uit mijn jeugd 'een grafstem' heette.
  


  
    'Je klinkt alsof je daar niet blij mee bent.'
  


  
    'Nou,' zei Albert. 'Ik denk dat het eerder zo is dat jij er niet zo Mij mee bent. Of misschien moet ik zeggen dat jij er blij mee bent en er niet zo blij mee zult zijn.'
  


  
    'Je gelooft toch niet...'
  


  
    'Jezus, Marcus. Wat denk je nou? Je bent een grote jongen van bijna dertig. Je behoort zo langzamerhand te weten dat looien niet bijdragen tot de instandhouding van het kapitalistische systeem, maar ervoor zorgen dat je je soep op tijd krijgt, en dat je een door god gegeven talent hebt om tegen de verkeerde boom te pissen.'
  


  
    'Maar...'
  


  
    'Luister,' zei Albert, zuchtend, 'Ik ben het met je eens. Er moet iets aan gedaan worden. Jij hebt het ontdekt, dus zul jij ook degene zijn die er iets aan doet. Maar, in godsnaam, denk niet dat ze je een lintje zullen geven, verwacht niet dat je volgende week op een praalwagen door de stad wordt gereden omdat je vrij en onverveerd Waarheid hebt gebracht en Licht waar ooit Duisternis was. Ik geef je het nummer van Van Gelder. Hij is de chef van de plaatselijke redactie. Geef me vijf minuten om hem voor te bereiden op de intocht van de Messias.'
  


  
    De volgende dag verscheen het stuk in de krant en de dag daarna kreeg ik mijn eerste dreigtelefoontje. Het was precies zoals Albert had gezegd. Wat hij niet had voorspeld was de aard van die telefoontjes en de hoeveelheid.
  


  
    'Het lijkt goddomme wel alsof ik in Oostenrijk woon,' zei ik tegen Albert, die op een avond kwam meeluisteren naar de nog steeds aanzwellende stroom beledigingen en dreigementen. 'D'r belde er een die het jammer vond dat ik niet voor de oorlog was geboren. Dan hadden de Duitsers mij ook opgepakt. Nog geen vijf minuten later zegt een ander dat ze mij hebben vergeten te vergassen, wat moeilijk gaat want ik ben, zoals die eerste wist, van na de oorlog.'
  


  
    Albert zat bij de telefoon en luisterde en schudde zijn hoofd.
  


  
    'Het is erger dan ik dacht.'
  


  
    'Natuurlijk is het erger dan je dacht. Wie had dit kunnen denken?'
  


  
    'Ik,' zei Albert. 'Ik had iets kunnen vermoeden. Ik heb ze de afgelopen jaren wel over je horen praten, dat trieste zootje chauvinisten.'
  


  
    Hij richtte zich op en grijnsde wrang.
  


  
    'Ik zei je al: je hebt een door god gegeven talent om tegen de verkeerde muur te pissen.'
  


  
    'Boom.'
  


  
    Hij keek me vanonder een frons aan.
  


  
    'Je zei eerder: boom.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    Of het nu een boom, struik of muur was, ik had tegen het verkeerde gepist en was gedurende een maand of twee de hond voor wie iedereen wel een stok kon vinden om hem mee te slaan. Uiteindelijk, na een haastig opgezet historisch onderzoek door een geschiedkundige, eiste het provinciebestuur dat het nieuwe instituut de naam veranderde en keerde de rust weer. Daarna was ik op een flink aantal plekken niet meer welkom.
  


  
    Ik had van alles en nog wat aan mijn baantje en de daaruit voortvloeiende affaire overgehouden - mijn verhuizing naar Amsterdam, bijvoorbeeld - maar ook de ijzeren discipline die ertoe had geleid dat ik nu, bijna dertig jaar later, beschikte over een immense hoeveelheid archiefmateriaal, zoveel dat ik geen idee had wat ik al die tijd in die dozen had gestopt.
  


  
    Terwijl ik de eerste archiefdoos opende, klonk in de verte het geluid van de keukendeur, het kraken van hout, een piepend scharnier en mevrouw Sanders' stem die opsteeg in een jubelende versie van psalm drieëntwintig, Ik stond op en liep naar de lage boekenkasten langs de muur, waar ik de humidor opende en een sigaar pakte. Misschien zou het nu lukken om er een te roken.
  


  
    Ik had geen idee waarom ik al die archiefdozen tevoorschijn had gehaald. Aan de andere kant van de tafel lagen twee stapels papier die iemand 'manuscript' had kunnen noemen, maar waarvoor ik het woord 'dat' had gebruikt toen Betty, mijn uitgeefster, anderhalve maand geleden langskwam, Ik had haar erin laten bladeren en toen ze, eerst langzaam maar steeds sneller, door de stapels ging, had ze gevraagd wat het was.
  


  
    'Is dit allemaal... echt?'
  


  
    'Dat is allemaal echt,' had ik gezegd. 'Alles is echt.'
  


  
    'Niet in een roman.'
  


  
    'Juist in romans,' zei ik. 'Als het er staat en het wordt gelezen, dan gebeurt het en is het waar. Ik heb zo'n vervloekte hekel aan die modieuze ontluistering van de roman, het idee dat je niet meer in het verhaal kunt geloven, omdat het uiteindelijk niets dan constructie is, een artefact dat op geen enkele manier echt en waar kan zijn. Dat daar trappen wij niet in, wij zijn veel te slim om ons te verliezen in een verhaal. De lamlendige ironie die dat heeft voortgebracht, het oppervlakkige gekoketteer met het populaire en de afkeer van de zoektocht naar... Ik denk wel eens dat cultuurbarbaren en cognoscenti verdomd veel op elkaar lijken. De cultuurbarbaren kijken neer op de roman omdat het "niet echt" is en de kenners doen er minzaam en neerbuigend over om te laten zien dat zij wel weten dat het allemaal constructie is en...'
  


  
    'Marcus,' had ze gezegd, op de vermoeide toon van een moeder die haar kind heeft laten uitrazen. 'Dit was niet bedoeld als een uitnodiging om een theoretisch discours over tekst op te zetten.'
  


  
    'Nee,' zei ik.
  


  
    'Nee,' zei Betty.
  


  
    Ze had zich weer over het papier gebogen en terwijl ze af en toe van haar koffie dronk, sloeg ze vel na vel om, zwijgend, zichtbaar... ja, zo moet ik het omschrijven... zichtbaar ten prooi aan verbazing en meer dan een beetje verontrust.
  


  
    'Hoeveel is er precies?' vroeg ze na een tijdje.
  


  
    'Veel,'zei ik.'Alles.'
  


  
    'Hoe bedoel je: alles?' zei Betty.
  


  
    'Alles, als in: alles.'
  


  
    'Een groot eindwerk?'
  


  
    'Eindwerk?' zei ik. 'Ik heb nog niet eens een beginwerk geschreven. Ik heb alleen maar een literair ongeluk gehad, van catastrofale proporties weliswaar, maar...'
  


  
    Ze had gezucht.
  


  
    'En dan?' zei ze. 'Na... dit. Wat dan?'
  


  
    'Dan,' zei ik, mij ervan bewust hoe zelfingenomen ik klonk, 'dan ben ik klaar.'
  


  
    Ze had geknikt.
  


  
    'Waarmee?' zei ze, plotseling gehaast, alsof ze zich nu pas realiseerde hoe veelomvattend 'klaar' eigenlijk kon zijn.
  


  
    'Met dat,' zei ik, knikkend naar de stapels. 'Met alles.'
  


  
    Vlak voor ze die middag vertrok, was de mist rondom mijn 'manuscript' nog niet opgetrokken.
  


  
    'Waarom wil je nu ineens al je werk afsluiten? Is dat...'
  


  
    '...omdat ik met een opgeruimd archief wil sterven? Zo neurotisch ben ik nou ook weer niet. Ik wil schoon schip maken. leegte en ruimte. Misschien zoek ik een manier om nog één keer een boek te schrijven.'
  


  
    We hadden in de stoelen voor de haard in mijn werkkamer gezeten en ik had mij opzij gebogen en haar hand in de mijne genomen en terwijl ik dat deed was ik mij bewust van de leugenachtigheid van dat gebaar, het onwaarachtige van wat ik deed en van wat ik zou gaan zeggen en dat besef drukte plotseling op mij.
  


  
    Toen mevrouw Sanders kwam zeggen dat de taxi er was, zalen Betty en ik te praten over het archief en de plannen die ik veinsde te hebben. De stemming was omgeslagen en er was iets lichts in onze houding. Betty lachte, ik grijnsde. Mevrouw Sanders stapelde wat serviesgoed op een blad. Vlak voor ze zich omdraaide om de theespullen naar de keuken te brengen, zag ik haar blik. Het was een peinzende blik. Er lag iets van bevreemding in haar ogen.
  


  
    Die stapels van een paar maanden geleden lagen er nog steeds en ze waren nog steeds even 'echt', Ik keek ernaar met de afstand van een chirurg die tijdens de ochtendronde zijn derde alvleesklier ontmoet, Ik liep naar de bank en ging in de hoek zitten en keek om mij heen. Ik was begonnen de dozen tevoorschijn te trekken maar ik kon met de beste wil van de wereld niet meer bedenken waar die daadkracht vandaan kwam en wat ik ermee had beoogd. Ik zuchtte, nogal dramatisch vond ik zelf, en pakte het boek dat naast mij op de bank lag. Ik zou iets moeten doen. Niet met die dozen. Iets anders. Iets wat aan werk deed denken. Die Italiaanse lezing, bijvoorbeeld. Op dat moment kwam mevrouw Sanders met de telefoon binnen. Ze hield het ding omhoog en even keken we elkaar aan en herinnerden ons wat er twee, nee: drie, dagen geleden was gebeurd toen ze mij ook de telefoon had gebracht.
  


  
    Gedurende een seconde of twee bewoog geen van ons beiden. Toen nam ik de telefoon.
  


  
    Toen mevrouw Sanders een uur later op de deur klopte was dat om te melden dat de lunch klaarstond.
  


  
    'Goddank,' zei ik.
  


  
    Ze keek me aan met een blik waarin verbazing en afkeuring samengingen, Ik kende niemand die zoveel tegenstrijdigs in een oogopslag kon leggen.
  


  
    Het tafeltje op het terras was gedekt. Er was een mandje met het stevige zuurdesembrood waarvan ik houd, onder een stolp lag een stuk bleke boerenkaas en versgeplukte blaadjes veldsla lagen teer te wezen in een bedauwde glazen schaal. Ik werd bevangen door een vreemd soort moedeloosheid.
  


  
    'Wenst u nog iets?'
  


  
    Mevrouw Sanders was naast mij komen staan. Ze had een pot thee in haar hand.
  


  
    'Hebt u al gegeten?'
  


  
    'Ik?'
  


  
    Ze zei het op een toon alsof iedereen wel wist dat zij nooit at.
  


  
    'Ja, hebt u al gegeten? En, zo nee, zou u dan niet met mij willen lunchen?'
  


  
    Ze keek me een tijdje aan.
  


  
    'lk heb al gegeten,' zei ze.
  


  
    Ze bleef staan wachten, Ik begreep dat het de bedoeling was dat ik ging zitten en dat zij zich dan ontslagen voelde van haar plicht om hier te blijven.
  


  
    'Wilt u een kopje thee, mevrouw Sanders?'
  


  
    'Een kopje thee?'
  


  
    'Een aftreksel van het gedroogde blad van de Camelia sinensis. En dat dan in een kopje. Gaat u zitten.'
  


  
    'Maar...'
  


  
    Ik schoof een stoel naar achteren en wachtte tot ze plaatsnam.
  


  
    Toen ik een kopje had gehaald en de veranda weer betrad zat ze daar net zoals ik haar had achtergelaten, stijf rechtop, handen in de schoot gevouwen, ik zette het kopje neer, schonk haar en mij thee in en nam plaats, ik knikte haar toe. Ze antwoordde met een zo lichte hoofdbeweging dat ik het me net zo goed kon hebben verbeeld.
  


  
    'Op de plaats rust, mevrouw Sanders.'
  


  
    Ze keek me met grote ogen aan.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Mevrouw Sanders... Het is geen misdrijf om een kopje thee te drinken met uw werkgever. Hoewel dat woord nauwelijks op zijn plaats lijkt.'
  


  
    'Welk woord?' vroeg ze na een korte aarzeling.
  


  
    Ik vroeg me af waarom ze dat vroeg en welk van de woorden die ik had gesproken haar onzekerheid had gewekt. Misdrijf? Thee? Plaats?
  


  
    'Werkgever,' zei ik.
  


  
    Ik hief mijn kopje bij wijze van toost en nipte van de orange pekoe.
  


  
    Mevrouw Sanders strooide een half lepeltje suiker in haar thee en roerde bedachtzaam.
  


  
    'U bent mijn werkgever,' zei ze, alsof die constatering het begin van een filosofisch discours was.
  


  
    'De terminologie is juist. Maar ik geef u nauwelijks werk. Het is eerder zo dat u zelf bedenkt wat u doet. U bent eerder werkneemster dan ik werkgever.'
  


  
    Ze knipperde met haar ogen.
  


  
    Wat gaat er toch allemaal om in die vrouw, dacht ik. Een gesprek met haar is alsof je een emmer water omhoogtrekt uit een diepe put.
  


  
    'Dat telefoontje,' zei ik. 'Dat was de notaris die de zaken van mijn moeder behartigt. Hij kan mij niet zeggen wie degene is die haar destijds zoveel geld heeft nagelaten, maar ik heb wel het adres gekregen van de advocaat in New York via wie alles gelopen is.'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Dus ik ben bang dat ik morgen of overmorgen weer vertrek.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Ik zal wel een paar dagen weg zijn. U kunt dan natuurlijk vrij nemen. Het is niet nodig...'
  


  
    Ze keek me aan alsof ze wilde zeggen: maar wat moet ik in godsnaam doen, als ik hier niet ben?
  


  
    Toen Rebecca ging studeren en alleen nog maar in de weekeindes thuiskwam was mevrouw Sanders op een middag naar mijn werkkamer gekomen om aan te kondigen dat ze nu veel minder uren kon gaan werken. Ze had aan het verre einde van mijn werktafel gestaan, alsof ze de ruimte tussen ons zo groot mogelijk wilde maken en mij op die manier de mogelijkheid wilde bieden om te zeggen: ach, eigenlijk heb ik u helemaal niet meer nodig, mevrouw Sanders.
  


  
    Maar het tegendeel was waar. De gedachte dat ik hier alleen zou zijn, van maandag tot en met vrijdag, van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat, in de enorme leegte van dit huis in de bossen, had mij besprongen als een dolle hond. Ik was letterlijk teruggedeinsd in mijn stoel.
  


  
    'Minder uren?' had ik geroepen. 'Waarom? Wilt u dat graag?'
  


  
    Ze had haar hoofd geschud. Nee, dat wilde ze niet graag. Maar er was niet zoveel werk meer en...
  


  
    Ik was opgestaan uit mijn stoel. Ik had een hand op de tafel gelegd, als een staatsman die op het punt staat de redevoering van zijn leven af te steken.
  


  
    'Mevrouw Sanders, tenzij u hier niet meer wilt werken, stel ik voor dat alles gewoon bij het oude blijft, Ik denk dat u heel goed in staat bent om een zinvolle invulling van uw tijd te bedenken.'
  


  
    Ze had haar mond geopend, maar ik stak mijn hand op en zei: 'Ik wil graag dat u hier vijf dagen per week, acht uur per dag in dienst bent. Hoe u die tijd vult is aan u. Voor mijn part gaat u groenten wecken, jam maken of een moestuin aanleggen, maar...'
  


  
    En op dat moment, toen ik dat woord 'maar' zei, begreep ik ineens waarom ik mijzelf steunde, waarom ik de tafel nodig had.
  


  
    Maar... laat mij niet alleen?
  


  
    Maar... ga niet bij mij weg?
  


  
    Maar, in godsnaam, wat moet ik zonder u?
  


  
    Ze had mij een donkere blik toegeworpen. Ze had geknikt. Ze had zich omgedraaid en de kamer verlaten.
  


  
    Ik was zo nog een hele tijd blijven staan, ten prooi aan verwarring en verbijstering. Pas toen ik weer zat vroeg ik mij af wat dit allemaal was.
  


  
    Ik was hier komen wonen om mij af te zonderen van de wereld, om mijn dochter te beschermen en op te voeden en haar al mijn aandacht te kunnen geven. Alleen wilde ik zijn. Zonder banden. Zonder de ruis en het rumoer van de wereld. En nu, nu wilde ik mijn zwijgzame huishoudster niet missen en mevrouw Sanders, begreep ik, was vooral voor mijn dochter gebleven. Ik had haar nodig, zij mij niet.
  


  
    Ik had iets dergelijks gevoeld, toen mijn uitgeefster op bezoek was en zij en Rebecca een picknickdeken hadden uitgespreid onder de boom in de tuin. We waren neergestreken om thee te drinken, ik zat met mijn rug tegen de boom en luisterde met een half oor naar de geluiden die van ver kwamen, het zachte knisperen van de droge bladeren in de boomkruin boven ons, de gedempte vrouwenstemmen, een vogel die vermoeid protesteerde tegen de warmte. Zachte lichtvlekjes zweefden over het kleed, over Betty en Rebecca. Alles werd leeg en stil en ik voelde dat ik langzaam wegdreef. Et in Arcadia ego, een en al pastorale vredigheid.
  


  
    'Hoe bedoel je: kleur?' zei ik afwezig.
  


  
    Rebecca keek mij vanonder opgetrokken wenkbrauwen aan.
  


  
    'O, je bent weer wakker. Weet je hoe lang je hebt geslapen?'
  


  
    'Ik heb helemaal niet geslapen,' zei ik. 'Hooguit een seconde. Of was het honderd jaar? Ik voel me in ieder geval een relict uit een andere tijd.'
  


  
    'Minstens,' zei Rebecca.
  


  
    'Maar hoezo: kleur?'
  


  
    'Betty's haar.'
  


  
    Ik keek naar mijn uitgeefster en trok een denkrimpel.
  


  
    'Jij hebt toch altijd zulk haar gehad?'
  


  
    Betty lachte.
  


  
    'Vaderfiguur,' zei Rebecca. 'Jij denkt nog altijd dat vrouwen er zo uitzien als de Here van mevrouw Sanders ze heeft geschapen.'
  


  
    'Is dat niet zo dan?'
  


  
    Ze slaakte een theatrale zucht en keek dramatisch naar Betty.
  


  
    'Vorige keer,' zei Betty, 'was het iets meer kastanje.'
  


  
    'Iets meer kastanje...' zei ik. 'Dus het is allemaal bedrog, Ik heb in jullie geloofd, in jullie zuiverheid en...'
  


  
    Rebecca glimlachte breed.
  


  
    'Alsof jij zo echt bent, baron von Kolpa, met je ingewikkelde boeken...'
  


  
    '...mijn kijk-mij-eens-een-interessante-kluizenaar-zijn landhuis?' zei ik.
  


  
    '...je dikke o-straks-raken-we-nog-ingesneeuwd Landrover...'
  


  
    '...mijn twintig scherp geslepen ik-schrijf-zo-ontzettend-veel HB-potloden in een bekertje?'
  


  
    Betty schudde haar hoofd.
  


  
    'De enige die in dit huis normaal is, is mevrouw Sanders,' zei ze.
  


  
    'En als je het over de duvel hebt...' zei ik.
  


  
    De deur van de bijkeuken was opengezwaaid en mevrouw Sanders kwam met een volgeladen dienblad het grasveld op. Rebecca schoot overeind en rende langs haar heen de keuken in om de rest te halen. Haar lange dunne rok fladderde om haar heen, het zonlicht vlamde in haar rode krullen.
  


  
    'God,' zei Betty, op een toon die het midden hield tussen bewondering en vermoeidheid. 'God, de energie... En in deze hitte... Ik was net even bang dat je nooit meer wakker zou worden. Je was ver weg.'
  


  
    Mevrouw Sanders naderde de schaduw van de boom in een wolk van getinkel en gerinkel. Ze schreed over het grasveld met de ernst van iemand die een gewijde taak vervult. Toen ze bij ons was zakte ze door haar knieën en zette het dienblad op de deken.
  


  
    Ik keek haar verbijsterd aan. Ze zat geknield als een geisha tijdens een Japanse theeceremonie achter het blad.
  


  
    'Mijn god, mevrouw Sanders. U doet toch niet stiekem aan ritmische gymnastiek dat u zo lenig bent?'
  


  
    Ze antwoordde niet. In plaats daarvan zette ze kopjes op schotels, legde cake op schaaltjes en schonk goudbruine thee in. Het aroma van fijne darjeeling steeg op. Ik kruiste mijn benen in een poging tot lotuszit, vouwde mijn handen en knikte eerbiedig in de richting van mevrouw Sanders, die een wenkbrauw optrok en toen naar Betty keek met een blik van verstandhouding die ik niet kon peilen. Rebecca kwam aanlopen met een schaal sandwiches, waarvan ze onmiddellijk begon te eten.
  


  
    'Sinds vanochtend niets meer gehad,' zei ze, verontschuldigend. 'Hard aan het werk en helemaal vergeten te eten.'
  


  
    'U drinkt toch wel een kopje met ons mee, mevrouw Sanders?' vroeg Betty.
  


  
    Voor mevrouw Sanders kon antwoorden, was ik overeind gekomen en naar de keuken gelopen. Daar, de kop en schotel in mijn hand, had ik naar buiten gekeken. Het middaglicht viel door de kroon van de beuk en bespatte de drie vrouwen met onregelmatige vlekjes zonlicht, Ik moest denken aan een oude foto die ik ooit had gezien van een zomerse picknick in het tsaristische Rusland van vlak voor de revolutie. Op een lang, rechthoekig kleed stond de hele rijkdom van een familie uit die tijd uitgestald: flessen wijn, een samowar, schalen met gevogelte en salades, broden, glazen, koppen en schotels, puddingen, en daaromheen dames in stijve witte jurken en heren in zomerkostuums die veel te warm leken. Een blik naar de fotograaf. Niemand die nog wist dat alles over een paar jaar voorbij zou zijn en nooit meer goed zou komen, dat de geschiedenis dit pastorale plaatje zou verzwelgen tot er niets over was dan ellende, armoede en pijn.
  


  
    Jezus, zei ik tegen mijzelf, kun jij helemaal nergens aan denken zonder op verval en geweld uit te komen?
  


  
    Ik vroeg me af waar Betty en mevrouw Sanders het over hadden, waarom mevrouw Sanders bleef zitten en niet zwijgend opstond en naar binnen ging, zoals ze altijd deed. Ineens, met de pijnlijke steek van een onaangename verrassing, bedacht ik dat ze daar bleef voor Rebecca en Betty, dat ze dat nooit had gedaan als ik het had gevraagd, dat ze mij misschien niet eens zo heel erg mocht.
  


  
    Maar vandaag was ze tegenover mij komen zitten. Hier, op de veranda. Kaarsrecht en meer dan een beetje stijfjes weliswaar, maar toch. Ze had me zelfs met die blik van lichte verbijstering aangekeken toen ik voorstelde dat ze wel een paar dagen vrij kon nemen als ik naar New York ging.
  


  
    Wat dacht ze eigenlijk over mij, die huishoudster van weinig woorden? Ik had geen flauw idee wat ze voelde en wilde en deed. Ze kwam. Ze ging. Af' en toe zong ze een psalm. Ze woonde in het dorp aan de oostkant van de berg. Ze was alleen, dat wist ik. Maar of er ooit iemand was geweest in haar leven? En wat zou ze 's avonds doen? Ze zat op de toneelclub. Iets wat ik nooit had kunnen bedenken als haar mimiek in mijn aanwezigheid een aanwijzing moest zijn. Sport? Ze was verdomd lenig. Destijds, in de tuin, was ze zeer beheerst en langzaam door haar knieën gezakt. Met een vol blad met serviesgoed in haar handen, nota bene. Zou ze boeken lezen? Zou ze míjn boek hebben gelezen?
  


  
    Als ik onze conversatie van de afgelopen bijna twintig jaar zou opschrijven leverde dat waarschijnlijk niet meer op dan een novelle, Ik was gewend geraakt aan de lapidaire zinnen die wij uitwisselden. Het was geen wonder dat onze gesprekjes nogal moeizaam verliepen.
  


  
    'Gaat u alleen?' vroeg ze.
  


  
    Het duurde even voordat ik begreep dat ze op mijn vertrek naar New York doelde.
  


  
    'Ja, ik... Hoezo?'
  


  
    Ze zei dat ik de afgelopen nacht op het grasveld had doorgebracht, dat ik blijkbaar nogal vermoeid was en dat de dokter...
  


  
    'De dokter is alleen maar ongerust omdat hij hier is geroepen. Als hij niet langs was geweest had hij zich ook geen zorgen gemaakt.'
  


  
    'Dat klinkt niet erg logisch,' zei ze.
  


  
    'Ja. Nou. Hoe dan ook. Albert Gallus is aan het werk, Rebecca zit in Londen en ik wil niet wachten tot een van hen beschikbaar is. Dus...'
  


  
    Ik keek haar aan en plotseling werd ik overvallen door een gevoel van eenzaamheid - alleen op pad, alleen in een vreemde stad rondlopen, alleen aan een tafeltje zitten en kijken naar de paren die eten en praten, de eindeloze avonden die tergend langzaam voorbij glijden, Ik keek naar de vrouw die tegenover mij zat, die de afgelopen pakweg twintig jaar mijn gezelschap was geweest. Mevrouw Sanders staarde terug en tussen ons viel een stilte. Toen stond ze op en ruimde de tafel leeg en ik begaf mij naar mijn kamer.
  


  
    .
  


  
    EEN DAG LATER zat ik in een uit staal en glas opgetrokken toren en luisterde naar een advocaat die vijftien minuten nodig had om mij te vertellen waarom hij mij niets kon vertellen. Wat hij daarna wel zei was zo summier dat ik, toen hij was uitgesproken, nog meer vragen had dan voorheen.
  


  
    Mijn moeder had haar geheimzinnige erfenis begin 1981 gekregen van een Nederlander die al voor de oorlog naar de VS was geëmigreerd en daar carrière had gemaakt als wetenschapper en politiek adviseur. 'A stealthy player in Democratie politics,' zei de advocaat. Zijn toon was zuinigjes, alsof hij eraan hechtte om duidelijk te maken dat dat niet zijn politieke richting was en dat hij al helemaal niet hield van vage machinaties op de achtergrond.
  


  
    Hollander was in 1978 overleden en het had, door allerlei omstandigheden, nog drie jaar geduurd voor de erfenis kon worden uitgekeerd. Toen mijn moeder haar deel kreeg woonde ze nog in Nederland en was Jakob Noach al bijna een jaar dood. Een plotselinge meevaller was dus de reden geweest waarom ze verhuisde en niet die dramatische gebeurtenis. Was die erfenis ook de aanleiding geweest voor de plotselinge ommekeer in haar leven, de vonk die de lichtheid in haar bestaan had ontstoken? Had de beschikking over een klein kapitaal haar de zekerheid verschaft die ze nodig had om ervandoor te gaan?
  


  
    Hoezo kende die geheimzinnige Amerikaanse Nederlander mijn moeder en sinds wanneer en waarom was die relatie zoveel waard?
  


  
    De advocaat schudde zijn hoofd. Hij had geen idee, althans niet een dat hij zonder schending van zijn beroepscode kon delen.
  


  
    Ik keek naar het torenlandschap van de stad dat achter hem oprees uit een vaalbruine lucht. Hij staarde non-descript in het kantoor-niets achter mij.
  


  
    'Well...' zei hij op een manier die suggereerde dat ons gesprek hiermee wel beëindigd leek.
  


  
    Misschien moest hij even naar het toilet, zei ik.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    Of hij niet even weg moest.
  


  
    Hij keek naar de map die voor hem lag.
  


  
    'Is your mother still alive?' vroeg ik.
  


  
    Hij keek op.
  


  
    'Do you know who your father is?'
  


  
    'Yes.'
  


  
    'Mijn moeder is dood. Mijn vader heb ik nooit gekend. En ik heb een fortuin overgehouden aan een erfenis van een onbekende man.'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Which leads me to the question if you're not in need of a leak.'
  


  
    Hij keek een tijdje naar beneden. Ik volgde zijn blik. Het was alsof hij naar de map staarde en afscheid nam van iets wat erg belangrijk voor hem was. Hij kuchte en streek met zijn handen over het karton. Langzaam, alsof hij het nog niet helemaal zeker wist, stond hij op.
  


  
    'Excuse me,' zei hij.
  


  
    Toen ik een halfuur later buitenstond was ik niets wijzer en vroeg ik mij nog steeds af wie professor Hollander was. Ik wandelde door het grijze licht van de late ochtend naar mijn hotel, het Algonquin op 44th Street, en miste al piekerend over die geheimzinnige weldoener de afslag, Ik schrok pas op uit mijn gedachten toen ik langs het hoofdgebouw van de New York Public Library liep. Ik besloot naar binnen te gaan om te kijken of ik professor Hollander in de collectie kon traceren. Het was een greep in het donker, maar ik had tot mijn vlucht naar Nederland, de volgende dag, niets te doen.
  


  
    De vestiging van de bibliotheek op Fifth en 42nd Street is een monumentaal witgrijs gebouw. Op de derde verdieping bevindt zich room 315, een prachtige ruimte achter een imposante bruinmarmeren entree. Daar, in de suizende stilte, toonde een behulpzame employee mij een lijst met publicaties die op naam stonden van H. Hollander. Het was een aardige reeks, waaronder een met de veelbelovende titel My life and what I did with it, maar die bleek van een orthodoxe rabbijn zonder enige Nederlandse connectie te zijn. De andere titels (The Libertarian Movement After 1945; Polis, urban clanship in post-industrial Europe; Progress as a Tradition) stonden op naam van een socioloog. Een uur later vond ik, via een kruimelspoor van verwijzingen, een exemplaar van Time met de necrologie van professor Hollander.
  


  
    .
  


  
    Died. Herman Hollander, 80, sociologist and political thinker; of a heart attack, in Rotterdam, The Netherlands. Professor Hollander fled Europe in 1939 and settled in New York. He founded the Moscovitz lnstitute for Sociological Studies (MISS) shortly after WWII and acted as its director for twenty years. His views on man and society - and, indeed, sociology - were controversial, but time seems to have proven him at least somewhat right. His sociological views are often linked to lsaiah Berlin's theory of negativo and positivo liberty. Herman Hollander was amongst the first to enter Bergen-Belsen concentration camp, an experience he would later typify as 'a lasting influence on my life and work'. He was closely involved with Israëli politics and acted as an advisor to three presidents: Franklin D. Roosevelt, Harry S. Truman and John F. Kennedy.
  


  
    .
  


  
    Bij het tekstje stond een kleine zwart-witfoto van een grimmig kijkende man met een halo van wild wit haar.
  


  
    Ik leunde achterover in mijn stoel en sloot mijn ogen. Er doemde een beeld op in mijn geest, een romantisch plaatje waarin ik mij midden op een kruising van bospaden bevond, zonder ook maar het vaagste idee welk van die paden ik in moest slaan. Hier was ik in room 315 van de New York Public Library, ten prooi aan de merkwaardige sensatie dat ik een beslissing moest nemen over mijn verleden. Als ik uit zou zoeken wanneer professor Herman Hollander in Nederland was geweest, en waar, dan kon ik misschien vaststellen (of uitsluiten) of hij mijn moeder had gekend, Ik zou zijn familie kunnen opsporen, als die er nog was, en ik zou kunnen vragen wie hij was, hoe hij was, of iemand mijn moeder ooit had ontmoet, of hij ooit over haar had gesproken.
  


  
    En dan? Wat, als ik erachter kwam dat deze man mijn vader was? Of niet? Wat had ik dan? In het eerste geval een verwekker die net zo afwezig was als de man die in mijn vroege jeugd was weggegaan. In het tweede geval net zoveel als ik nu had. Was het van belang om te weten wie mijn vader was? Iets - ratio, mijn stoïcijnse houding, arrogantie misschien - zei me dat het er niet toe deed. Ik was er en ik was wie ik was. De kennis van mijn totstandkoming kon mij niet meer veranderen. Maar, bedacht ik, er was minstens één reden waarom het wel van belang was. Alleen door mijn vader op te sporen kon ik beginnen te begrijpen waarom mijn moeder had gehandeld als zij had gedaan, waarom zij had gezwegen, over mij, haar leven, de mensen in dat leven.
  


  
    Ik verliet de zaal met een fotokopie van de korte necrologie en een haastig overgeschreven lijstje met titels. Ik liep de twee blokken naar het hotel. Een vloed van gele taxi's, UPS-busjes en voetgangers kolkte door de straten. Een vaag besef van anonimiteit rees in mij. Het gevoel zonder banden te zijn, los, niet behorend tot iets of iemand, de gedachte dat het er niet toe deed waar ik was, wie ik was en dat ik er was. In deze stad, waar ik niemand kende en niemand mij, drong voor het eerst in mijn leven het besef tot mij door dat ik alleen was, dat ik dat altijd was geweest en dat de kans klein zou zijn dat daar ooit nog verandering in kwam.
  


  
    Ik dineerde die avond in een rooftop restaurant. Het was warm en alle tafels op het dak waren bezet. Er was een groot gezelschap - vrouwen in gedecolleteerde jurken en mannen in verbazingwekkend slechte pakken -, wat middelbare stellen en hier en daar jonge paren waarvan de mannen met zichtbare urgentie spraken en de vrouwen knikten, Ik zat achterover geleund en keek naar de met condens bedekte emmer die in een standaard naast mijn tafeltje een Rueda koel stond te houden. Een paar dagen geleden had ik in een hotelbar in Haifa wodka gedronken. Vierentwintig uur geleden was ik een heuvel (berg) in Nederland af gefietst om mijn eenzaamheid te bestrijden. In geen twintig jaar was mijn leven zo chaotisch en vol geweest.
  


  
    Ooit, iets meer dan twintig jaar geleden, toen ik mijn annus mirabilis beleefde, was ik zelfs in deze stad bekend. Mijn foto had in de New York Review of Books gestaan, weliswaar onder de kop 'Schmalz meets Euro-intellectualism', maar dat kon mij na een paar honderdduizend verkochte exemplaren niet veel schelen. Bovendien was ik het er eigenlijk wel mee eens. Het boek dat ik had geschreven was het literaire equivalent van olie en water. Op de een of andere onnavolgbare manier was ik erin geslaagd om zaken met elkaar te vermengen die niet vermengd konden worden - romantische nostalgie met de omgevallen boekenkast in mijn hoofd - en dat was nog een succes geworden ook. Geen 'top tien en op alle tafels in elke boekhandel in het hele land'-succes. Een wereldsucces. Een 'vertaald in vijfentwintig landen'-succes. Het soort boek dat je gelezen moet hebben als je geen boeken leest. Het boek dat ministers noemen als een journalist in de stemming voor diepgang vraagt wat er op hun nachtkastje ligt. Een boek voor agenten die geld ruiken en regisseurs die hunkeren naar nieuw succes. Een boek dat in Amerikaanse supermarkten naast de vrieskisten met pizza's en Ben & Jerry's lag, in Duitsland tot vermoeiende televisiegesprekken leidde, in Frankrijk filosofische debatten losmaakte over postmodernisme versus traditionalisme en in mijn eigen land die typische mengeling van nationale trots en 'wie denk je wel dat je bent' waarop wij patent hebben.
  


  
    En ik had het niet eens willen schrijven. Het was het jaar nadat Becky was geboren, het jaar na Chaja's verdwijning, het jaar waarin ik heen en weer liep tussen wieg en werktafel, kinderbadje met Zwitsal en computer, Ik verveelde mij. Ik was eenzaam, Ik had niets beters te doen. Ik had nauwelijks tijd om iets anders te doen. Ik kon er niet toe komen om iets anders te doen. En toen was er een zin in mijn gedachten gekomen. (Wanneer? 's Ochtends. Zomaar in de ochtend, alsof het normaal is dat mensen dan dat soort dingen denken.) Die zin had ik neergekrabbeld. Toen ik niet wist waar die zin heen leidde was ik niet gestopt. Enerzijds omdat ik nieuwsgierig was waar dit heen ging, anderzijds omdat ik als onverwacht alleenstaande ouder nergens anders aan toekwam. En misschien ook wel om de wrange werkelijkheid te negeren die op een nacht aan mijn deur had geklopt en haar intrek had genomen in mijn huis en leven.
  


  
    Ik tikte, uit baldadigheid, verveling en escapisme, tot er een vuistdik pak papier lag. Een vuistdik pak dat niets te maken had met wie ik was, wat ik dacht en wat mijn ambities waren.
  


  
    Het was geen schrijven geweest, het was typen.
  


  
    Het woud was zonder grenzen en oud en woest als de schepping zelf.
  


  
    Waar was die zin in godsnaam vandaan gekomen? Hoe kwam het dat ik, terwijl ik de temperatuur van Becky's badwater testte, ineens...
  


  
    Ik liet een passerende ober bijschenken en terwijl ik keek hoe mijn glas werd gevuld dacht ik aan de leegte van mijn bestaan die een boek had gebaard dat een abrupt einde maakte aan mijn ooit gekoesterde reputatie als intellectueel en mij in ruil daarvoor trakteerde op een niet-aflatende stroom fotografen, journalisten, fans en stalkers. Het had mij welgesteld gemaakt, dat boek. Een maand na verschijnen verkocht het zo hard dat de uitgever geen drukkerijen kon vinden om genoeg exemplaren bij te laten maken. Twee maanden later was het 'dat boek' en stond er elke dag iets over in de een of andere krant. Drie maanden later werden een enorme bos bloemen en een magnum champagne bezorgd om te vieren dat er in Nederland honderdduizend exemplaren waren verkocht. Toen kwam de film van het boek, die mij nog welgestelder maakte, en na het boek van de film - met een foto van een bekende acteur voorop - hoefde ik mij financieel nooit meer zorgen te maken. Uitgevers in binnen- en buitenland vroegen wanneer er een nieuw boek kwam. Als ik zei 'nooit', dan lachten ze. Dat hadden ze eerder gehoord. Na zo'n gesprekje schoten de bedragen in de conceptcontracten omhoog. Er kwamen uitnodigingen uit de hele wereld. Mensen wilden dat ik kwam spreken, luisteren, kijken. In oktober van dat jaar zat ik als een verdwaalde autist in de stand van mijn uitgever op de boekenbeurs in Frankfurt en werd gekeurd door uitgevers uit landen waar ik nog nooit was geweest en ook niet hoopte te komen. In Nederland waren er toen al tweehonderdduizend exemplaren verkocht.
  


  
    Ik liep er een week rond, daar in Frankfurt, begeleid door een jonge vrouw van de uitgeverij, Ik gaf handjes en glimlachte, nam visitekaartjes in ontvangst die ik 's avonds in mijn hotelkamer weggooide en accepteerde uitnodigingen voor etentjes en borrels die ik niet bezocht, Ik was achtendertig en het succes was een vloedgolf waarin ik met moeite kon blijven staan, Ik werd meegenomen van de ene plek ('Dit is iemand die je móet ontmoeten') naar de andere ('Hier is iederéén die ertoe doet'), ik stond in mijn zwarte pak en witte overhemd te midden van dronken publiciteitsmedewerksters ('Why are you so serious? Why don't you drink?'), uitgevers die mij de hemel beloofden ('We think you're going to win the big one') en schrijvers en schrijfsters die dachten dat ze in Luilekkerland terecht waren gekomen en zich tot aan hun nek in de rijstebrijberg begaven.
  


  
    'Je lijkt niet erg te genieten van dit alles,' zei Rafael, een Duitse schrijver, tegen mij. We waren even oud, even joods en keken met dezelfde scepsis naar de enorme zilveren schaal met ijs en flessen Heidsieck die werd binnengebracht in de private dining room van het grote hotel waar een Engelse uitgever iets onduidelijks vierde.
  


  
    'Ik heb een sterk eindtijdgevoel,' zei ik.
  


  
    'Het gerucht gaat dat ze kapot zijn. Deze quasi-Romeinse orgie is georganiseerd om te laten zien dat ze nog steeds solvabel zijn.'
  


  
    'Wat niet zo is, neem ik aan.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Kom,' zei hij. 'Laten we dit gojse drinkgelag verlaten en ergens iets gaan eten.'
  


  
    We kwamen terecht bij een Italiaans restaurant waar het barstte van de beursgangers en nog net een tafeltje voor ons kon worden gevonden. Een zwetende ober bracht een Nebbiolo d'Alba en wat brood.
  


  
    'Op de stad van het vuil en de dood,' zei Rafael.
  


  
    We toostten.
  


  
    'En,' zei hij, 'hoe voelt het om zo geliefd te zijn dat je jezelf gaat haten?'
  


  
    'Je hebt geen idee,' zei ik en ik huiverde bij de gedachte dat hij mijn sluimerende gevoelens van onlust zo adequaat had benoemd, 'Ik sta 's morgens voor de spiegel en kijk naar een man die ik niet ken. Ik neem de telefoon niet meer op. Ik doe de deur niet meer open als ik niet zeker weet dat het iemand is met wie ik heb afgesproken.'
  


  
    'En je voelt je een jid.'
  


  
    Ik had mijn mond geopend omdat ik nog iets wilde zeggen, maar nu kwam er niets meer uit. Ik sloot hem pas na een hele tijd.
  


  
    'Jezus,' zei ik.
  


  
    Hij grijnsde.
  


  
    'Raf,' zei ik. 'Ik wilde ten eerste helemaal geen boek schrijven. Ten tweede wilde ik absoluut, heel beslist, met de zekerheid van een natuurkundige wet, geen boek over joden schrijven. Ik ken joden. Ik ben er een. Mijn familie bestaat uit joden. Genoeg joden. Nooit behoefte gehad aan folklore en shtetl-romantiek en al die dingen. En wat komt er uit die ene zin die ik opschreef...'
  


  
    'Een boek over boterkoek met maanzaad,' zei Rafael.
  


  
    'De karikatuur van een boek over joden. Het archetypische Europese joodse sprookje. Een ongeluk van catastrofaal joodse proporties. De natte droom van een joods boek. Ik ben godverdomme de Umberto Eco van het joodse boek geworden.'
  


  
    'Zeg dat het je spijt en ik vergeef je,' zei Rafael.
  


  
    We dronken.
  


  
    'Werkte het maar zo,' zei ik na een tijdje, 'Ik knielde subiet aan uw voeten, Herr Loder, ik bad u om vergiffenis en werd protestant.'
  


  
    De ober kwam.
  


  
    'Voor mij een salade en de zalm,' zei Rafael. 'En voor mijnheer iets met veel ham.'
  


  
    De ober keek hem niet-begrijpend aan.
  


  
    'Ik neem hetzelfde als hij,' zei ik.
  


  
    Hij wierp een argwanende blik op ons en toen wij geen van beiden reageerden liep hij hoofdschuddend weg.
  


  
    Rafael had zelf een stormachtige carrière beleefd als schrijver in Duitsland, als jóódse schrijver in Duitsland. Hij was eerst onthaald als een aangenomen, maar toch verloren zoon. Daarna bleek hij niet dankbaar te zijn en, erger nog, kritisch. Tot overmaat van ramp was hij niet alleen op encyclopedische wijze joods. Hij dééd ook joods. Hij voelde zich joods. Hij dacht joods. Daar had men snel genoeg van. Van een zeldzame, bijna uitgestorven diersoort, die men graag op Greenpeace-achtige wijze had willen knuffelen, veranderde hij in een kafkaiaanse kever, een soort insect waarvan men wel wilde toegeven dat het misschien op de een of andere manier nuttig was, maar dat je liever niet thuis had. Hem werd elke week wel een keer gevraagd of hij niet liever in New York wilde wonen, of desnoods Israël. Maar dat wilde hij allemaal niet. Hij bleef in het land dat hij in een van zijn boeken omschreef als een vader- en verraderland.
  


  
    'Je weet dat de enige oplossing de gebruikelijke is,' zei Rafael. 'Een nieuw boek schrijven.'
  


  
    De ober bracht de salade en kon net mijn afwerend opgeheven armen ontwijken.
  


  
    'Nooit! Nooit meer een boek. Ik heb essaybundels gepubliceerd over de ziekte van de tijd en de geschiedenis als nachtmerrie en die liggen in gelukzalige diepe slaap in antiquariaten. Ze worden vergeten en raken met stof overdekt en zo is het goed. Maar een roman? Van mijn leven niet.'
  


  
    'Een jood die geen boek wil schrijven? Waar moet dat heen met de wereld?'
  


  
    We lieten een nieuwe fles komen.
  


  
    'Een kind,' had Rafael gezegd toen we aan de grappa zaten en steelse blikken wierpen naar de lange tafel in het midden, waar een groot schrijver zich minzaam liet fêteren door een gezelschap van bewonderende critici en uitgevers. 'Jij hebt een kind?'
  


  
    'Het klinkt alsof je dat technisch onmogelijk lijkt.'
  


  
    Hij bekeek me even met een schattende blik. Toen besloot hij blijkbaar dat dat het probleem niet kon zijn.
  


  
    'Maar... Waarom? En...'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    Zijn blik viel op mijn handen.
  


  
    Ik glimlachte en hield ze omhoog.
  


  
    'Je bent niet getrouwd.'
  


  
    'lk wás getrouwd.'
  


  
    Hij dronk van zijn espresso en nam onmiddellijk daarna een slokje grappa.
  


  
    'Maar ze hield het niet met je uit,' zei hij. 'Was ze...'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ah,' zei hij. 'Begin nooit iets met joodse vrouwen. Dat is mijn regel. Je hebt een moeder gehad, de manifestatie van je Über-Ich. Misschien zusters, en met hen je Es. Tantes, als je pech hebt. Nog meer Über-Ich. Een grootmoeder in de vorm van een stukje zeep. Genoeg joodse vrouwen in meer dan voldoende verschijningsvormen, je wilt de schuld niet, je wilt de herkenning niet. Wij diasporajoden willen verdwijnen en dat doe je het best tussen de benen van een niet-joodse vrouw.'
  


  
    'Loder,' zei ik, 'je bent een gore seksist. Ik wist trouwens niet dat je zo'n onverbeterlijke freudiaan was.'
  


  
    'Er zijn er die zeggen dat dat mijn handel is.'
  


  
    'Ik dacht dat joden jouw handel waren,' zei ik.
  


  
    Hij knikte. 'Ook. Maar zoals in alle handel heb je winst- en verliesposten.'
  


  
    Aan de lange tafel stond iemand op die nogal aangeschoten wankelde en aan een rede begon die zelfs hier, aan de andere kant van de eetzaal, plaatsvervangende schaamte opwekte.
  


  
    'Heb ik je gekwetst?' zei Rafael.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Zal ik het dan nog een keer proberen?'
  


  
    Laat die avond, een sterrenbespikkelde fluwelen nacht boven de stad van het vuil en de dood, liepen we terug naar ons hotel, vlak bij het centraal station waar de hoeren en de junks zo talrijk waren dat je je afvroeg wie er hier eigenlijk met de trein ging. In de lobby troffen we een Engelse schrijver die net bij dat station een verse portie coke had gehaald. Hij was ook joods en de chemische levenslust spatte van hem af.
  


  
    'Stamgenoten,' riep hij. 'Zullen we naar buiten gaan en tegen een kerk aan pissen, of het wereldcomplot smeden waarvan ze ons verdenken?'
  


  
    'Ik ga een boek lezen en slapen,' zei ik.
  


  
    'God, wat zijn jullie Hollanders saai,' zei hij.
  


  
    'Ik dacht dat ik een stamgenoot was,' zei ik.
  


  
    Mijn Engelse collega bekeek mij loens. Toen zei hij, met de overtuiging van de benevelde: 'Maar hopeloos verkleed als Hollander.'
  


  
    De volgende ochtend zaten Rafael en ik aan het ontbijt in een designerige zaal. Aan de tafeltjes om ons heen werd gebladerd door pakken vers geprinte contracten en waren een paar Amerikanen aan het discussiëren over de vraag wie vandaag de Nobelprijs voor literatuur zou krijgen. Er kwam er een naar ons toe om te vragen of wij mee wilden wedden.
  


  
    'Dat zou niet eerlijk zijn,' zei ik. 'Ik heb contacten in het comité.'
  


  
    De man die naast onze tafel stond bekeek mij geïnteresseerd.
  


  
    'Jij bent toch die Hollander?'
  


  
    Die Hollander. Van dat boek.
  


  
    'Maar ik heb Zweedse familie,' zei ik. 'Mijn oom heeft een ijsmutsenfabriek in Malmö.'
  


  
    'O?'
  


  
    'Heb je zijn biosheet niet gelezen?' zei Rafael.
  


  
    'Nee, nee. Nog niet aan toegekomen. Sorry.'
  


  
    'Hoe dan ook,' zei ik. 'Jullie hebben het allemaal mis. Maar als je belooft dat je het niet doorvertelt wil ik het wel zeggen. Maar het is onder ons, oké?'
  


  
    Hij boog zich nog verder voorover.
  


  
    'Zou je dat wel doen?' zei Rafael.
  


  
    Ik aarzelde.
  


  
    'My lips are sealed,' zei de man.
  


  
    'Jaja,' zei Rafael. 'Dat kennen we, Amerikanen die hun bek houden.'
  


  
    'Het wordt Milton Abramovitch.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Ken je die niet? De kleinzoon van S.Y. Abramovitch, die je misschien kent als Mendele Mocher Sforim. Van Mendele de boekhandelaar?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Een vergeten schrijver,' zei Rafael triest.
  


  
    'Wie?' vroeg de Amerikaan.
  


  
    'Welke wie?' zei ik.
  


  
    'Die vergeten is.'
  


  
    'Milton. Milton Abramovitch.'
  


  
    'Maar...'
  


  
    'Zijn grootvader trouwens ook,' zei Rafael.
  


  
    'Wel frappant dat we in die termen over hem spreken,' zei ik, 'want zijn bekendste werk, volgens mij zijn hoofdwerk, is Der vergessene jude!
  


  
    'O, het is een Duitser,' zei de man.
  


  
    'Welnee,' zei Rafael. 'Een Amerikaan die in het Jiddisch schreef. Joden in Duitsland... Wie heeft daar ooit van gehoord.'
  


  
    'I don't get it,' zei de Amerikaan. 'You know all this... How?'
  


  
    'Mijn oom,' zei ik.
  


  
    'Maar die heeft een...'
  


  
    'Een ijsmutsenfabriek in Malmö. Elk jaar in september heeft het comité zijn laatste bijeenkomst in het noorden van Zweden. Dan gaan ze langlaufen in de bossen om de geest los te maken van alle politieke invloed, de druk van buitenaf, je kent die dingen...'
  


  
    'Natuurlijk,' zei de man.
  


  
    'En mijn oom levert ze dan nieuwe ijsmutsen met in de rand het jaartal geborduurd. Het is een traditie.'
  


  
    De Amerikaan schudde zijn hoofd.
  


  
    'Dat wist ik niet,' zei hij. 'You Europeans...'
  


  
    'Yes, we're funny,' zei ik.
  


  
    'Milton Abramovitch?' zei hij.
  


  
    'Dat is de naam. Der vergessene Jude. Onthoud dat.'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    Na het ontbijt, op weg naar het Messegelande, zei Rafael: 'Begreep ik het nou goed: jij voedt dat kind alleen op?'
  


  
    Ik knikte. We staken de Friedrich-Ebert-Anlage over en ontweken een wilde zondvloed van taxi's en andere producten van het Wirtschaftswunder. Ik voelde Rafaels blik.
  


  
    'Wat?' zei ik na een tijdje.
  


  
    We waren op het Messeterrein aangekomen en gingen door de controle.
  


  
    'Waar is je vrouw dan? Heb je haar vermoord en onder de vloer begraven?'
  


  
    'Waarom is dat je eerste gedachte?' zei ik.
  


  
    We betraden een lange glazen gang en schuifelden tussen de andere bezoekers door de nu al zware lucht.
  


  
    'Je hebt geen idee wat mijn eerste gedachte was,' zei hij.
  


  
    In een hal bij een groot trappenhuis haalden we koffie.
  


  
    'Als je d'r niet hebt vermoord, waar is ze dan en waarom zorgt zij niet voor jullie kind?'
  


  
    Ik groette een Nederlandse uitgever van wie niemand wist wat hij hier deed. Hij kwam er al jaren, maar had helemaal niets in de aanbieding. Hij had ook nog nooit iets gekocht. Waarschijnlijk hoorde hij tot het kleine groepje zonderlingen die de beurs gezellig vonden.
  


  
    'Ik weet niet waar ze is,' zei ik.
  


  
    Rafael keek mij aan.
  


  
    'Drie jaar geleden,' zei ik, 'in de nacht van zondag op maandag, 13 februari 1983, is ze weggegaan.'
  


  
    Rafael fronste zijn wenkbrauwen.
  


  
    'Hoe bedoel je... weggegaan?'
  


  
    'Verschwunden,' zei ik. 'Opgelost in de nevelen. Weg. Onvindbaar. Uit mijn leven en dat van alle anderen die haar kenden. Vertrokken. Absent. Afwezig. De deur uit. Elders. Foetsie. Kwijt. Op pad. Pleite. Spoorloos. Verloren. Vertrokken. Zoek.'
  


  
    Rafael staarde mij aan, zijn blik was donker.
  


  
    'Zonder...'
  


  
    'Zonder aanleiding.'
  


  
    Ik dronk van mijn koffie en grijnsde wrang.
  


  
    'Ja, wij waren gelukkig, Herr Loder.'
  


  
    'De nacht van...'
  


  
    '13 februari,' zei ik kort. 'Ik moet naar mijn eerste interview. We zien elkaar bij de lunch?'
  


  
    Hij knikte peinzend.
  


  
    We gingen uit elkaar, hij naar boven, ik de hal in waar mijn uitgever wachtte met een Zweed die zo ernstig keek dat het leek alsof hij mij iets vreselijks ging meedelen. We werden naar een hokje achter de stand geloodst, kregen koffie en gemberkoek, en daarna begon de interviewer in slepend ABBA-Engels vragen op te lezen en verzon ik nieuwe leugens. Ik was er de eerste dag, na een stuk of vijf identieke interviews, mee begonnen om mijzelf te vermaken en het gevoel van walging kwijt te raken dat mij beving als ik weer eens iets over mijzelf vertelde.
  


  
    Ditmaal vertelde ik over mijn betovergrootvader, die uit Litouwen was komen lopen, helemaal naar Nederland, en daar besloot te blijven omdat hij nog nooit zoveel bloemen had gezien. Hij had er bijna twintig jaar over gedaan om in Nederland te geraken, vertelde ik, en aan dat familietrekje, om langzaam en stug door te gaan, ook als de eindbestemming niet in zicht leek, ontleende ik de kracht om zo'n dik boek te schrijven. Ik vertelde hoe hij in Polen bijna dood was gevroren, dat hij de verkeerde weg insloeg en...
  


  
    Terwijl ik een familiegeschiedenis bij elkaar zat te fantaseren, herinnerde ik mij hoe mijn Engelse collega mij had genoemd en ik vroeg mij af hoe het kwam dat een hopeloos als Hollander verklede jood als ik een boek schreef als dat van mij.
  


  
    Was dat wat Rafael Loder mijn lch zou noemen en was dat, op liet dieptepunt van mijn bestaan, door de oppervlakte gebroken omdat ik zo'n verhaal nodig had om mij nog ergens thuis te voelen? En wie was ik dan? De Hollander met zijn georganiseerde bestaan of de jood die niet op kon houden met zijn lulverhalen?
  


  
    Hopeloos verkleed als Hollander. Misschien was ik dat vooral. En misschien reageerde ik daarom zo stijfjes toen op liet dakterras in New York een vrouw opstond van de lange tafel in het midden, op haar hoge hakken naar mij toe tikte en zei dat ze hoopte dat ze mij niet stoorde, maar kon het zijn dat ik... Ik was mij bewust van de mechanische glimlach waarmee ik haar groette.
  


  
    'Helpt het als ik ontken?' zei ik, terwijl ik opstond.
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Ik ben afgestudeerd op uw boek,' zei ze, alsof dat verklaarde waarom iemand van haar leeftijd zich mij zou herinneren van een foto die achter op een boek had gestaan dat twintig jaar geleden was verschenen. 'A web of myths and tales, the diaspora according to Marcus Kolpa!
  


  
    'Ik ben gevleid,' zei ik. 'Ik hoop dat dat het begin van een mooie academische carrière was.'
  


  
    'Ik werk nu voor een uitgever.'
  


  
    Ze knikte lichtjes opzij, in de richting van de tafel.
  


  
    'Een boekpresentatie. Uw voorgerecht komt eraan, Ik zal u verder niet storen,' zei de vrouw die was afgestudeerd op mijn boek.
  


  
    Ik keek opzij en zag dat er een bord op mijn tafeltje stond. Wat had ik in godsnaam besteld? En waarom? Ik zou er waarschijnlijk een paar keer in prikken, een hapje of twee nemen en dan weer voor mij uit staren en wijn drinken.
  


  
    'U stoort mij niet. Iemand die alleen zit te eten in een restaurant kan niet gestoord worden.'
  


  
    Ze dacht even na.
  


  
    'Ik wilde eigenlijk alleen maar vragen waarom er nooit een ander boek van u is verschenen.'
  


  
    'Ik vond één boek genoeg,' zei ik. 'Misschien vond ik één boek zelfs wel te veel.'
  


  
    Ze keek me zonder begrip aan.
  


  
    'Waarom bent u hier?' vroeg ze, nogal plompverloren.
  


  
    'Dat is een lang verhaal.'
  


  
    Ze keek over haar schouder, naar de tafel met haar gezelschap.
  


  
    'Misschien wilt u me dat bij de koffie vertellen,' zei ze.
  


  
    Ik lachte. Deze keer niet als een hopeloos verklede Hollander.
  


  
    'En uw tafelgenoten?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op.
  


  
    'Tegen die tijd kunnen ze wel zonder mij. Is dat een idee: koffie en uw lange verhaal?'
  


  
    'Bent u altijd zo nieuwsgierig?'
  


  
    Ze keek me doordringend aan.
  


  
    'Ik noem het "onderzoekend",' zei ze.
  


  
    Toen ze terugkeerde naar haar tafel en ik weer was gaan zitten zag ik een paar mensen in haar richting buigen. Ze schudde haar hoofd, iemand riep iets wat ik niet kon verstaan en er werd gelachen. Ik prikte in mijn gegrilde polenta en staarde naar de verlichte rechthoeken in de toppen van de ons omringende gebouwen.
  


  
    Een uur later kwam ze terug, Ik schoof haar stoel naar achteren en liet haar plaatsnemen en onderwijl, ik wist niet hoe ze het deed, gaf ze de ober een seintje. Hij haastte zich naar ons en schoot bijna in de houding toen ze zich tot hem richtte.
  


  
    'Een espresso voor mij en... U heeft volgens mij nog geen dessert gehad?'
  


  
    'Ik houd enorm van desserts,' zei ik. 'Om ze van het menu te lezen, niet om te eten. Voor mij een dubbele espresso en een grappa.'
  


  
    Ik haalde een sigaar tevoorschijn en keek haar vragend aan. Ze glimlachte. Terwijl ik mijn cubaan knipte vertelde zij over het boek dat eerder die dag was gepresenteerd. Ze moest halverwege de dertig zijn, wat betekende dat ze was afgestudeerd op mijn web of myths and tales toen dat boek al een jaar of tien oud was.
  


  
    'Wat heeft u gestudeerd?' vroeg ik in een rookwolk.
  


  
    'Van alles een beetje,' zei ze. 'Moderne letterkunde, wat sociologie, een beetje geschiedenis, Ik heb mijn eigen curriculum bij elkaar gesprokkeld.'
  


  
    'En daar paste mijn boek in?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Hoe kwam u zo bij mijn boek?'
  


  
    De koffie kwam. Ze dronk van haar espresso, Ik keek naar de rode lipstickafdruk die achterbleef op de rand van het kopje.
  


  
    'Mijn moeder,' zei ze. 'Het was het lievelingsboek van mijn moeder. Ze vond dat het de geschiedenis van haar familie vertelde. Net zoals haar vriendinnen, overigens, Ik was gefascineerd door het idee dat één verhaal de geschiedenis van zovelen kon zijn.'
  


  
    De familie van haar moeder was eind negentiende eeuw vanuit dat vage grensgebied tussen Rusland en Polen naar de VS geëmigreerd. Daar had de eerste generatie, die van haar overgrootouders, de maatschappelijke weg omhoog ingezet met een handeltje in mierikswortel en chrein. De tweede generatie bouwde een fabriekje om de mierik en de chrein in potjes te doen en nu waren haar ouders de eigenaren van Bernstein's Original Jiddish Condiments. Mordecai Adler, haar vader, was een Oostenrijkse jood die eind jaren veertig als kind met zijn ouders naar de VS was gekomen en trouwde met de dochter van het mierikconcern in wording. Lila Adler was de vierde generatie en voelde geen behoefte om in het familiebedrijf te stappen. Haar ouders hadden lang gehoopt dat ze op een dag met een ondernemende joodse jongen thuis zou komen die misschien zou doen wat hun dochter weigerde: het bedrijf leiden. Maar inmiddels was ze de veertig gepasseerd en leek het er niet meer op dat het daarvan zou komen. Haar ouders hadden een partner gezocht die hen zou uitkopen.
  


  
    Ik dronk mijn grappa, rookte mijn sigaar en keek naar de vrouw tegenover mij. Lang zwart haar in golven en slagen die een reclamecampagne voor de een of andere wondershampoo waard waren. Prominente wenkbrauwen boven amberkleurige ogen. Pakweg een meter zestig, goedgevormd, maar niet op een magere modellenmanier. Een pakje van Prada, schatte ik, en een blouse van Woolford. Ze deed me een beetje aan Chaja denken.
  


  
    'Ik ben hier om de sporen na te gaan van een Hollander die naar Amerika emigreerde in de jaren dertig, eind jaren dertig. Joods. Op de vlucht voor de geschiedenis van Europa. Een socioloog. Hij richtte hier een instituut op.'
  


  
    'MISS?'
  


  
    Ik keek haar aan.
  


  
    'Het Moscovitz Institute for Sociological Studies? Professor Hollander?'
  


  
    Ik wenkte de ober. Deze keer wilde zij ook een grappa.
  


  
    'Hoe ken jij professor Hollander?'
  


  
    'Ik heb een tijdje meegelopen op het MISS. Wat interesseert je zo aan hem?'
  


  
    'Hij is... Hij is misschien het onderwerp van een boek dat ik...'
  


  
    'Ik dacht dat je niet meer schreef.'
  


  
    Ik trok mijn wenkbrauwen op. Het was een tijdje stil. De ober zette onze grappa's neer. We speelden met onze glazen.
  


  
    'Wij kennen elkaar niet,' zei ze uiteindelijk.
  


  
    'Nee.'
  


  
    'In zo'n situatie weet je niet wie je kunt vertrouwen.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Laten we een experiment doen.'
  


  
    'Ah.'
  


  
    Het gezelschap aan de lange tafel maakte aanstalten om te vertrekken. Er werd gezwaaid, gegroet en nieuwsgierig gekeken.
  


  
    'Wat voor een experiment?' zei ik, toen de rust weerkeerde.
  


  
    'Eerlijkheid.'
  


  
    Ik trok aan mijn sigaar en keek naar haar.
  


  
    'We zijn twee vreemden die na vanavond onze verschillende wegen gaan. Laten we doen wat de meeste mensen nooit doen.'
  


  
    Haar blik was even ernstig als hard.
  


  
    'Ik meen het,'zei ze.
  


  
    'Daar twijfel ik niet aan.'
  


  
    Ze leegde haar glas, wenkte de ober en vroeg de rekening, Ik betaalde en volgde haar, door het bijna lege restaurant, de lobby in, de lift, de lange afdaling, door de lobby beneden, de straat op.
  


  
    'En nu?' zei ik, toen we buitenstonden.
  


  
    Ik was me ervan bewust dat ik klonk als iemand die zich niet kon voorstellen dat er nog een leven kon zijn na deze avond.
  


  
    Ze stak een hand op en hield een taxi aan. Ik volgde haar en zweeg, net als zij, terwijl we door de drukke nachtelijke straten reden. Na een paar keer links en rechts was ik de weg kwijt en op de een of andere manier kon me dat niet veel schelen.
  


  
    We zaten zo een minuut of twintig naast elkaar. Toen stopten we, ze betaalde en we gingen een gebouw in dat betere tijden had gekend. In een lift die nog het meest op een kooi leek werden we knarsend en jankend omhoog getakeld. Op de vierde verdieping schoof ze het hek van de kooi open, ze ontsloot een deur en liet mij binnen in een enorme loft waar zo weinig meubels stonden dat ik ze pas zag toen Lila een paar lampen aanknipte. Toen ik plaats had genomen op een van de twee Corbusier-banken die tegenover elkaar stonden vroeg ik of ik mocht roken. Ze glimlachte en ging op de bank zitten die aan de andere kant van de lage salontafel stond.
  


  
    'Ben je nerveus?'
  


  
    Ik opende mijn mond en herinnerde mij ons experiment.
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Ga je gang.'
  


  
    Ik pelde mijn laatste sigaar uit het cellofaan, knipte hem en stak hem aan.
  


  
    'Je bent een merkwaardige vrouw, Lila Adler.'
  


  
    Ze antwoordde niet.
  


  
    'Je kent misschien mijn boek, maar van mij weet je niets. En toch stel je voor om volledig eerlijk tegenover elkaar te zijn en neem je mij mee naar jouw huis.'
  


  
    'Ik geloof dat er niets mis is met mijn intuïtie. En ik denk ook dat het klopt als ik zeg dat professor Hollander geen rol speelt in jouw nieuwe boek.'
  


  
    'Ik zoek een antwoord op de vraag waarom hij mijn moeder geld heeft nagelaten. Veel geld.'
  


  
    Ze trok haar wenkbrauwen op.
  


  
    'Kenden ze elkaar?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    En ik begon te praten, eerlijk, zoals haar vreemde experiment met een man die zij niet kende vereiste, Ik vertelde over de vader die ik mij niet herinnerde, over de moeder die ik niet kende en die geveinsd had dat zij kind noch kraai had in deze wereld, over het geld dat zij mij had nagelaten, Ik vertelde over Chaja en hoe zij was verdwenen, over Rebecca. Ik vertelde alles wat ik nooit had verteld, tenminste niet in die mate en niet als onderdeel van mijn levensverhaal, Ik had geen idee waarom het zo plotseling makkelijk was om zoveel te praten. Misschien omdat Lila Adler zoveel vertrouwen had getoond toen ze mij op deze warme nacht meenam naar haar appartement. Misschien omdat het een experiment was en mij dat het idee gaf dat ik het niet echt over mijzelf had en over de raadsels in mijn geschiedenis, maar dat dit een extreme vorm van truth or dare was.
  


  
    Toen ik was uitgesproken stond ze op en verdween in een schemerige hoek van de loft. Licht verscheen toen ze een koelkast opende. Ze kwam terug met twee beslagen glazen witte wijn.
  


  
    'Ik heb hem zelf niet vaker dan twee, drie keer gesproken,' zei ze na een tijdje. 'Professor Hollander was veel weg. Fondsenwerving, symposia, hij adviseerde allerlei regeringen, Ik weet niet veel van hem. Wil je dat ik wat rondvraag?'
  


  
    'Als dat subtiel kan.'
  


  
    Ze hief haar glas en bekeek mij over de rand.
  


  
    'Je hebt geen idee hoe subtiel ik kan zijn,' zei ze.
  


  
    'Hoe kwam je zo op dat idee van het eerlijkheidsexperiment?'
  


  
    'Het was een ingeving. Of misschien was het een antwoord op een vraag die jij stelde.'
  


  
    'Ik heb niets gevraagd.'
  


  
    'Jawel,' zei ze. 'Je bent een en al vraag.'
  


  
    We zaten tegenover elkaar in die enorme schaars verlichte ruimte, de vage contouren van een tafel aan de andere kant van het appartement, een lamp die daar nieuwsgierig over wat papieren stond gebogen, de hoge boekenkasten die de ruimtes tussen de ramen vulden, een paar kaarsen in de vensterbank die bij elkaar stonden te wachten tot ze gezellig mochten doen. Het was haar beurt om eerlijk te zijn, maar zij zweeg en staarde in het niets. Toen ik mijn glas wijn had geleegd stond ik op. Zij bleef zitten.
  


  
    'Wat is dit?' zei ze.
  


  
    'Wat is wat?'
  


  
    'Wat jij doet.'
  


  
    'Ik dacht dat jouw experiment wederkerigheid verlangde,' zei ik. 'Maar nu blijkt dat het een monoloog is en ik uitgepraat ben is het tijd om te gaan slapen.'
  


  
    'Vraag me iets.'
  


  
    Ik stond achter de bank, mijn handen op de rugleuning.
  


  
    'Ik heb geen vragen,' zei ik na een tijdje.
  


  
    Ze keek me aan. Toen sloot ze haar ogen, ze schudde haar hoofd en ging op de bank liggen. Ik keek naar haar, hoe ze op die zwarte bank lag, armen langs het lichaam, ogen dicht. Het was een tijd stil. Toen, alsof ze tegen het hoge plafond praatte: 'Een en al vraag. Je bent een en al vraag, maar je kunt niet vragen.'
  


  
    'Is het niet zo dat degene met de vraag op de bank ligt en de psychiater zit?'
  


  
    Ze draaide haar hoofd opzij en glimlachte.
  


  
    'Dat was geen vraag,' zei ze. 'Dat is een opmerking.'
  


  
    'Lila,' zei ik. 'lk ben in deze stad omdat ik een antwoord zoek op de vraag van mijn leven. Wie is professor Hollander, op welke manier kende hij mijn moeder, is hij mijn vader?'
  


  
    Ze kwam overeind, ging zitten, gevouwen handen op haar knieën en keek mij verbaasd aan.
  


  
    'Jouw vader? Ik dacht dat je zei dat jouw vader was weggegaan toen je nog heel jong was.'
  


  
    'Ik kan me niets van hem herinneren. Maar wat als hij er nooit is geweest?'
  


  
    'Onbevlekte ontvangenissen komen al een tweeduizend jaar niet meer voor. Hebben alle joodse jongetjes een messias-syndroom?'
  


  
    'Ik denk niet dat ik de Messias ben,' zei ik. 'In ieder geval niet meer. Maar wat als mijn moeder een vader verzonnen heeft, een zekere meneer Kolpa, om de identiteit van mijn ware vader geheim te houden?'
  


  
    Ze keek naar haar handen. Toen richtte ze haar hoofd op.
  


  
    'Waarom zou ze dat doen?'
  


  
    'Waarom deed ze in Israël alsof ze kind noch kraai had? Waarom heeft ze nooit iets gezegd over die erfenis?'
  


  
    Ze stond op. Ze streek haar rok glad en staarde over mij heen.
  


  
    'Maar dat is allemaal heel makkelijk op te lossen,' zei ze. 'Ergens in de archieven van de plaats waar je bent geboren moet een geboortebewijs of zoiets zijn en daarop staat toch wie jouw ouders zijn?'
  


  
    'Een uittreksel uit het geboorteregister...'
  


  
    Ze pakte haar glas en dronk.
  


  
    'Dat is het losse draadje,' zei ze. 'Trek daaraan en je ontrafelt het weefsel. Dat je dat nog nooit hebt gedaan.'
  


  
    'Ik heb een bijzonder talent om het voor de hand liggende over het hoofd te zien. Misschien moet ik jou in dienst nemen als detective.'
  


  
    Ze glimlachte een scheef lachje.
  


  
    'Ik zal een bed voor je opmaken.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Ik houd een taxi aan. Ik heb dat hotel niet voor niets geboekt.'
  


  
    'Iemand die geen vragen kan stellen kan midden in de nacht geen taxi aanhouden in New York. Bovendien gaan we eerst dansen.'
  


  
    'We gaan wat?'
  


  
    Ze liep naar de Bang & Olufsen die aan de muur hing en drukte een paar knoppen in. Toen de zachte stem van Joao Gilberto opsteeg pakte ze mijn hand en liet zich tegen mij aan vallen.
  


  
    'Niet bang zijn.'
  


  
    Bang?
  


  
    'Vergeten en dansen.'
  


  
    'Ik Hollander,' zei ik. 'Ik ben een man die hopeloos verkleed is als Hollander.'
  


  
    'Niet praten. Niet denken. Voelen.'
  


  
    Ik voelde haar lichaam tegen het mijne, haar haar in mijn gezicht, haar hand op mijn rug, de andere hand in mijn hand, ik voelde haar warmte.
  


  
    's Wonderful, marvelous... murmelde Joao Gilberto.
  


  
    Hij had makkelijk zingen. Hij was geen Hollander.
  


  
    'Hou me vast,' zei Lila Adler. 'Niet alsof je een verhuisdoos draagt. Als een vrouw.'
  


  
    Ik sloot mijn ogen en hield haar vast. Ik weet niet of ik haar vasthield als een vrouw, maar in ieder geval als een mens. Ik beschouwde dat als vooruitgang, Ik begon zelfs zachtjes mee te zingen met Joao. Lila hief het hoofd en keek mij onderzoekend aan.
  


  
    'Je hebt best een goede stem,' zei ze.
  


  
    'Frisia non cantat, zei Tacitus, en dat klopt niet. Maar over dansen heeft hij zich niet uitgesproken.'
  


  
    Ze legde haar hoofd weer tegen mijn borst en zei in de stof van mijn jasje: 'Je danst heel behoorlijk.'
  


  
    'Lila,' zei ik. 'Op dit soort muziek kan zelfs een Fin dansen.'
  


  
    We bewogen ons door de ruimte. Buiten prikten lichtjes in het donker, Ik probeerde niet te denken aan het merkwaardige vacuüm waarin ik mij bevond, midden in de nacht in een New Yorkse loft, met een vrouw in mijn armen die ik nauwelijks kende, rondschuifelend op zachte gitaarklanken, Ik vroeg me af wat Rebecca zou zeggen als ze dit hoorde. Waarschijnlijk dat ik eindelijk een beetje begon te leven.
  


  
    Midden in Bésame Mucho maakte Lila zich los uit mijn armen. Ze stond tegenover mij. Ik voelde me naakt en onthand.
  


  
    'Ik zal je bed opmaken,' zei ze.
  


  
    'Luister...'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Ik luister niet. Tenzij je een vraag hebt.'
  


  
    Ik opende mijn mond en sloot hem weer. Ze glimlachte en liep naar een lage kast. Toen ze terugkwam droeg ze een doorstikte sprei en een kussen. Ze legde de sprei op de bank. Hij was zo groot dat ik erop kon liggen en hem over me heen kon slaan. Ik volgde haar naar een badkamer die zo compact was dat hij mij aan een vliegtuigtoilet deed denken. Ze gaf me een tandenborstel die nog verpakt was en begon zichzelf te ontdoen van haar make-up. Ik bekeek haar in de spiegel terwijl ik mijn tanden poetste. Ze veegde met een wattenschijfje de mascara uit haar wimpers, bevochtigde haar gezicht en maakte het daarna schoon met iets schuimigs uit een pompje. Af en toe ontmoetten onze ogen elkaar in de spiegel. Het was heel lang geleden sinds ik voor het laatst zo in een badkamer had gestaan, Ik wist zelfs precies hoe lang. Zondagavond 13 februari. Ik wist ook nog hoe Chaja's blik toen de mijne had gekruist in de spiegel en de werktuiglijke glimlach die daarop volgde. Of was dat geen herinnering en vond ik haar glimlach werktuiglijk omdat ze een paar uur later in het holst van de nacht weg was gegaan? Ik hield mijn tandenborstel onder de kraan, spoelde mijn mond en wurmde mij de badkamer uit.
  


  
    Toen Lila een paar minuten later volgde wees ze naar de andere kant van de loft.
  


  
    'Als je vannacht een nare droom hebt...'
  


  
    Ik keek haar aan en fronste mijn wenkbrauwen.
  


  
    'Daar slaap ik.'
  


  
    'Ik heb allang geen nare dromen meer,' zei ik.
  


  
    'Jij,' zei ze, terwijl ze een hand op mijn rechterwang legde en kort glimlachte, 'jij hebt helemaal geen dromen meer.'
  


  
    Ik stond naast de bank en keek hoe ze het donker in liep. Er werd een lamp aangestoken. In de gelige lichtkring doemde een groot bed op met een enorme lading gekleurde kussens. Ze begon zich met haar rug naar mij toe uit te kleden, Ik draaide mij ook om en deed hetzelfde. Toen we een paar minuten later in onze bedden lagen ging het lampje uit en hoorde ik haar 'welterusten' zeggen.
  


  
    'Welterusten, Lila.'
  


  
    'Sweet dreams, Marcus.'
  


  
    Maar ik droomde geen zoete dromen. Ik staarde in het donker. Het loste langzaam op, de contouren van de loft werden zichtbaar, Ik dacht aan de muziek waarop we hadden gedanst, dat ik een week geleden nog als een halve kluizenaar thuis had gezeten en nu in een paar dagen tijd van Nederland naar Israël was gevlogen en, koud terug, weer naar New York. Chaja. Deed ze mij aan Chaja denken omdat ze op elkaar leken of omdat ik niet meer wist wie Chaja was, hoe ze was, waarom ze was zoals ze was?
  


  
    In 1983, toen de dagen weken waren geworden en de weken zich aaneen hadden geregen tot maanden, was er de berusting gekomen in iets wat onbegrijpelijk was, maar waarvan ik de realiteit niet kon ontkennen. Mijn vrouw was weg. Opgelost in de nevelen. Onvindbaar. Uit mijn leven en dat van alle anderen die haar kenden. Vertrokken, absent, afwezig, de deur uit, elders, kwijt, op pad, spoorloos, verloren, vertrokken, zoek, zoals ik tegen Rafael Loder had gezegd.
  


  
    Berusting.
  


  
    En een bijna onmerkbaar gevoel van... opluchting.
  


  
    Het onophoudelijke schuldbewuste gevoel van opluchting en het schuldgevoel vanwege die opluchting. Alsof het verlies iets bevestigde wat ik altijd had geweten en mij had bevrijd van de onzekerheid: dit hoeft niet meer te gebeuren, nu ik alles heb verloren, kan ik niets meer verliezen.
  


  
    Ik was bevrijd van wat ik alleen maar kon verliezen, waarvan ik nooit echt had kunnen geloven dat het voor mij was. Nu was alles weer normaal. Ik was alleen en zonder de last van de liefde, op bekend terrein, in bekend gezelschap: de zwarte hond aan mijn voeten, de sombere kraai op mijn schouder.
  


  
    Langzaam loste ze op in mijn herinnering. Na twee jaar kon ik me niet meer zonder moeite voor de geest halen hoe ze eruitzag. Alleen als ik het beeld opbouwde uit wat ik nog wist (het witte gezicht, de grote donkere ogen, het zwarte haar, haar benen en haar voeten, haar kleine handen), alleen na zo'n... reconstructie... doemde ze weer op. Na een tijdje lukte dat ook niet meer en was zij alleen nog een naam, een gegeven, iets wat bestond uit feiten: de datum waarop we elkaar hadden ontmoet, het moment waarop we trouwden, het jaar waarin Becky werd geboren. Die koude nacht in februari 1983. En terwijl ik Chaja meer en meer kwijtraakte, raakte mijn leven meer en meer gevuld met Becky. Haar eerste vaste voeding (omdat ik alle tijd had weigerde ik potjes te kopen en pureerde ik zelf worteltjes, doperwtjes, broccoli en aardappels met een drupje olijfolie). De bezoekjes aan het consultatiebureau ('Krijgt uw dochter borst- of flesvoeding?'). De spelletjes met haar pluchen eekhoorn en waar-ie nou was gebleven als ik hem achter mijn rug hield. De wandelingen langs de bosrand en de hertenkamp. En aan het einde van zo'n dag, in een luie stoel, als ze op mijn borst lag, soesden we beiden wat weg. Tijdens haar slaapjes tuurde ik door een kier in de deur om te kijken of ze nog wel ademde (of keek ik of zij er ook niet ineens vandoor was gegaan?) en 's avonds, als zij in haar bedje lag, zat ik in mijn werkkamer en las en schreef. Misschien loste mijn herinnering aan Chaja op, omdat er zoveel Becky was, omdat ik voor het eerst in mijn leven merkte dat je iets voor iemand kunt voelen met je lichaam. Want dat was wat ik voelde als ik rondliep met mijn dochter, als we spelletjes deden en aten: een diepe, biologische liefde.
  


  
    Maar de liefde van een vader voor zijn dochter is iets anders dan de liefde van een man voor een vrouw en al die jaren, sinds Chaja's vertrek, had ik die vorm van liefde niet meer gekend. Mijn hart was niet meer opgesprongen van vreugde bij het horen van een stem of het zien van een gezicht. Er was geen verlangen meer, ik droomde niet van die ene. Ik was een hongerkunstenaar in het land van de liefde.
  


  
    Maar ook al verdween Chaja steeds verder in de nevel van het vergeten, ik beet 's avonds in mijn kussen, ik werd wakker uit dromen die ik mij niet herinnerde en waaruit ik leeg en uitgeput terugkeerde in een wereld die alles zou betekenen voor mijn dochter, maar niets meer voor mij. Het was alsof ik voor een muur stond die al het licht wegnam en niet te beklimmen was. Een muur die niet zou verdwijnen. Een muur die altijd vlak voor mij zou staan.
  


  
    Ergens onderweg, terwijl ik die slingerende klimop van gedachten volgde, moet ik in slaap zijn gevallen. Toen ik mijn ogen weer opende stond Lila naast de bank met een dienblad, Ik rook koffie en parfum. Ze zette het blad op de salontafel en ging ernaast zitten. Ze droeg een lichtgrijs pakje met een nauwe taille. Het jasje was zwart afgebiesd en sloot met een haakje.
  


  
    'Goedemorgen.'
  


  
    'Goedemorgen,' zei ik. 'Je bent al helemaal aangekleed.'
  


  
    Ze knikte en reikte mij een beker koffie aan.
  


  
    'Dat overkomt me niet vaak,' zei ze. 'Dat een man er nog is tijdens het ontbijt.'
  


  
    Ik kwam overeind en ging, gehuld in de sprei, zitten, Ik haalde een hand door mijn haar, knipperde met mijn ogen en nam de beker aan.
  


  
    'Iittala,' zei ik. 'Bang & Olufsen-apparatuur, Iittala-servies. Je hebt een Europese smaak.'
  


  
    'Niet alleen voor aardewerk en audio,' zei ze. 'Heb je goed geslapen?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Jij?'
  


  
    'Ik droomde dat ik Doornroosje was en dat de prins niet door de doornstruiken kon komen.'
  


  
    Ik dronk van de koffie.
  


  
    'Misschien is het andersom en slaapt de prins in het overwoekerde paleis.'
  


  
    Ze trok een wenkbrauw op.
  


  
    'Ik moet aan het werk,' zei ze. 'Dit zijn de sleutels. Als je klaar bent en je wilt weg, sluit dan af en gooi ze door de brievenbus.'
  


  
    'Dank je voor... alles.'
  


  
    Ze stond op en keek op mij neer. Een glimlach gleed over haar gezicht.
  


  
    'Alles? Jij bent weinig gewend.'
  


  
    Ze wierp mij een kushandje toe en liep naar de lift. Haar hakken tikten op de vloer en ik had alle tijd om te zien dat ze een magneet voor de blikken van veel mannen moest zijn.
  


  
    'Lila,' zei ik, toen ze het hek van de lift openschoof.
  


  
    Ze keek over haar schouder, Ik haalde diep adem, knikte en wuifde, toen ik niets wist te zeggen, met mijn vrije hand.
  


  
    'Jij ook,' zei ze.
  


  
    Ze stapte in de lift en bleef naar mij kijken toen ze de deur dichttrok. Ik staarde in mijn koffie naar de glanzende weerspiegeling van mijn bleke gezicht. Er was een vreemde onbeweeglijkheid in mijn hoofd, een stilte in mijn borst die voelde als verkoudheid. Maar ik was niet verkouden.
  


  
    Een uur later, in de limousine naar Newark, ging de telefoon.
  


  
    'Marcus, ik heb iets voor je.'
  


  
    'Lila?'
  


  
    'Professor Hollanders archief staat keurig in dozen in het archief van het MISS.'
  


  
    'Lila, hoe kom jij aan mijn nummer?'
  


  
    'Dat heb ik vanochtend uit jouw telefoon gepikt toen je nog sliep.'
  


  
    'Wat er allemaal niet gebeurt als ik slaap.'
  


  
    'Je wilde mij toch in dienst nemen als privé-detective? Zie het als mijn referentie.'
  


  
    'En nu?'
  


  
    'Als je nog in het land bent...'
  


  
    'Ik ben nog niet voorbij de tol.'
  


  
    'Draai dan om en kom terug naar mijn huis. Ik heb geregeld dat we die dozen in kunnen zien. Wat is je vluchtnummer?'
  


  
    Ik zocht in mijn tas en noemde het op.
  


  
    'Business class?'
  


  
    'Ik verwen mijzelf.'
  


  
    'Oké. Als jij terugkomt, dan verschuif ik jouw vlucht.'
  


  
    'Lila.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Ik heb de indruk dat jij de functie van privé-detective veel ruimer opvat dan gebruikelijk is.'
  


  
    'Ik vat alles ruimer op,' zei ze. 'Tot straks.'
  


  
    Twee uur later stonden we in de droge koelte van de kelders onder het MISS. Ze had een plagerig gesprekje gevoerd met een bewaker die zo dik was dat hij bijna uit zijn hokje puilde en was daarna vief en kwiek voor mij uit gelopen, een gang in, waar ze een deur opende. Er zat een jonge man achter een bureau waarop een kolossaal beige beeldscherm prijkte dat helemaal was volgeplakt met opkrullende post-its. Ze liep op hem af, nam zijn kin tussen de duim en wijsvinger van haar rechterhand en keek hem diep in de ogen.
  


  
    'Will you be a good boy, Walter?'
  


  
    Hij knikte ademloos.
  


  
    Ze hield haar hand op. Hij wierp een schichtige blik om zich heen, opende een lade en haalde er een bos sleutels uit. Ze liet ze in haar tasje glijden, boog zich over het bureau, pelde een post-it van een blokje en schreef iets op.
  


  
    Toen we in de lift naar de kelder stonden vroeg ik welke magische spreuk ze op dat briefje had geschreven. Ze wierp een blik op mij en zei: 'Ik heb een vriendin die stoute jongens behandelt. Dat was haar adres.'
  


  
    Ik trok mijn wenkbrauwen op. Die jonge man, hij kon niet veel ouder dan een jaar of vijfentwintig zijn geweest, had eruitgezien als een wat nerdy type, overhemd met te strak geknoopte stropdas onder een lichte trui met V-hals, een glad, bijna kinderlijk gezicht, een kapsel dat in mijn jeugd 'gedekt' heette. En dat was op zoek naar kinky seks? De lift kwam verend tot stilstand. Toen de deuren openschoven, zei ik: 'Wat gaat ze met hem doen, die vriendin van jou?'
  


  
    Lila stapte naar buiten en keek naar links en rechts, alsof ze op het punt stond een drukke straat over te steken. Ze maakte een beweging met haar hoofd en zei: 'Ik heb geen idee, maar als je dat soort dingen prikkelend vindt wil ik wel kijken of ze een uurtje overheeft.'
  


  
    'Ik ben meer van de wijnen de sigaren.'
  


  
    Ze wierp me een blik toe waarvan ik niet kon zien of die ironisch was of meewarig.
  


  
    Bij een groene stalen deur met een enorme hendel hielden we stil. Ze viste de sleutelbos uit haar tasje, morrelde wat en trok de deur open.
  


  
    Het licht sprong automatisch aan en onder de flikkerende tl-buizen werd ik een lange rij metalen stellingen gewaar, volgepakt met dozen, mappen, bestickerde kokers en plastic kratten. Lila sloeg links af en begon langs de kopse kanten van de kasten te lopen. Ze wist blijkbaar waar ze moest kijken, want na een meter of tien dook ze tussen twee rijen, liet haar ogen over de planken gaan en legde toen, terwijl ze omkeek, een vinger op een grote verhuisdoos.
  


  
    'Jij weet hier aardig de weg.'
  


  
    'Ik ben hier nog nooit geweest,' zei ze. 'Maar Walter hierboven wel.'
  


  
    Ik greep de doos en tilde hem uit de kast. Hij was verdomd zwaar. Toen ik de flappen openvouwde begreep ik waarom. Hij zat tot aan de rand vol met papier.
  


  
    'We kunnen dit hier niet doorwerken. Dit kost dagen.'
  


  
    Lila staarde naar de inhoud van de verhuisdoos en knikte.
  


  
    'We nemen hem mee.'
  


  
    'Dat is een mooi plan, maar hoe denk je...'
  


  
    Ze stak een vinger in de lucht en sloot haar ogen. Toen, na een paar seconden, liep ze de gang tussen de kasten uit en verdween met tikkende hakken in het archief, Ik haalde mijn schouders op en boog mij over de doos. Er lag geen beschrijving van de inhoud in. Er was alleen een haastig beschreven sticker op een van de flappen en die meldde niet meer dan 'Hollander, H, unsorted'.
  


  
    Unsorted. Dat leek mij een prima omschrijving voor mijzelf toen Lila terugkwam met een schoonmaakkar en twee lichtblauwe overalls.
  


  
    'O god, een ontsnappingsplan.'
  


  
    Ze wierp mij een koele blik toe.
  


  
    'En buiten springen we in mijn Aston Martin en rijden in een ruk naar Monte Carlo?'
  


  
    Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan hees ze zich in het veel te grote pak, propte haar haar onder een plastic kapje en begon haar make-up te verwijderen met een Kleenex en een plastic flacon vloeistof uit haar tasje, Ik vroeg me af waar die vindingrijkheid en dat oog voor detail vandaan kwamen, maar voor ik iets kon bedenken zei ze: 'Eindelijk leveren al die jaren idiote thrillers beoordelen iets op.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en trok de overall aan.
  


  
    We zetten de doos onder op de kar, legden er een paar flessen schoonmaakmiddel en pakken met doekjes en papieren bekertjes bovenop en begaven ons op weg naar boven. De enige weerstand die we ondervonden was een praatzieke bewaker die aan de achterzijde van het gebouw een oogje hield op het uitladen van kantoormeubilair en wilde weten wat er met Tina Jane was gebeurd. Lila meldde dat ze wel ziek zou zijn en wij daarom waren opgeroepen om hier schoon te maken. Toen hij een blik op mij wierp zei ze dat ik een Rus was en geen woord Engels sprak.
  


  
    'Welcome to America, lgor.'
  


  
    Ik knikte dankbaar, legde mijn hand op mijn hart en zei: 'Tovaritsj.'
  


  
    De bewaker keek onzeker naar Lila.
  


  
    Ze trok een wenkbrauw op en zei: 'Ja ne ponimajoe.'
  


  
    'Eto tvoj droeg?'
  


  
    Ze lachte.
  


  
    De bewaker bekeek ons alsof we een onbekende levensvorm waren. Achter ons liet iemand een stapel bureaustoelen van de laadklep van een vrachtwagentje vallen en terwijl de bewaker naar de bezorgers liep, wandelden wij met ons karretje de hoek om.
  


  
    We sjokten met onze schoonmaakspullen door een smalle, schemerige straat.
  


  
    'Zeg, wil je zo helemaal naar huis lopen?'
  


  
    'Na ljevo.'
  


  
    'Ik spreek geen Russisch,' zei ik.
  


  
    'Dat was: naar links. Voor iemand die geen Russisch spreekt kwam je nog aardig ver.'
  


  
    'Dat waren een paar zinnen die ik heb overgehouden aan mijn roman.'
  


  
    We sloegen links af. Achter een geparkeerde truck, bij een stuk opgebroken trottoir, ging Lila achter mij en het karretje staan en trok haar overall uit. Ze frommelde hem tot een prop en duwde het in de vuilniszak die aan de duwstang hing. Toen ik hetzelfde had gedaan trok ik de doos van de bodem en zochten we een taxi.
  


  
    'Het boeiende is,' zei ik, toen we naar haar appartement reden, 'dat jij al die tijd je pumps hebt aangehouden.'
  


  
    Ze keek naar beneden.
  


  
    'Je had me kunnen waarschuwen.'
  


  
    'Ik vond het wel een verfrissende combinatie. Bovendien heb ik het idee dat niemand in deze stad opkijkt van dat soort dingen.'
  


  
    In haar huis zetten we de doos op de salontafel, Ik keek er peinzend naar.
  


  
    'Ik kan 'm moeilijk meenemen in het vliegtuig en ik denk dat die doos trouwens sowieso terug moet. Word jij niet op je werk verwacht?'
  


  
    Ze vouwde de flappen terug en begon stapels uit de doos te tillen.
  


  
    'Ik heb gezegd dat ik met een auteur overleg over zijn nieuwe roman.'
  


  
    'Slimme vrouw. En welke auteur zou dat dan moeten zijn?'
  


  
    'Jij,' zei ze. 'Dus ik ben bang dat je hierna toch echt weer een nieuw boek moet schrijven.'
  


  
    'Je weet zeker ook al waar dat over gaat?'
  


  
    Ze maakte stapeltjes op de salontafel en bekeek ze peinzend.
  


  
    'Waar dat boek over gaat?' zei ze na een tijdje. 'We zijn bezig met de belangrijkste verhaallijn.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en begon in de papieren nalatenschap van professor Hollander te bladeren.
  


  
    De inhoud van de doos bestond uit restanten die waren overgebleven uit het papieren tijdperk. Bijna alles dateerde van voor 1990. Daarna had professor Hollander zich blijkbaar bekeerd tot de digitale wereld en stelde het archief nog maar weinig voor. Maar tot die tijd had hij zijn agenda's bewaard. Hij had brieven van staatshoofden en regeringen en collega's gearchiveerd en notitieboeken, allemaal gevuld tot de laatste bladzijde en tot in de kantlijnen, alles keurig genummerd en gedateerd, Ik vroeg me af hoe hedendaagse archieven eruitzagen, nu alles op harde schijven stond, digitale agenda's centraal werden beheerd door secretariaten en notities tot stand kwamen op telefoons en laptops.
  


  
    Wat voor ons lag op de salontafel leek merkwaardig incompleet. Die hele verzameling papieren en agenda's had iets plichtmatigs, alsof iemand besloten had dat een lang en academisch vruchtbaar leven natuurlijk zoiets als een archief moest opleveren en daarom maar iets had geconstrueerd wat daarop leek.
  


  
    'Waarom denk je dat?' zei Lila, toen ik mijn twijfel uitsprak.
  


  
    Ik haalde mijn schouders op.
  


  
    'Ik kan er niet de vinger op leggen,' zei ik. 'Maar ik heb vroeger veel in archieven gewerkt en dit voelt niet als de rommelige, ongeorganiseerde, lukraak bij elkaar gebrachte weerslag van een leven. Het ziet er... bedacht uit.'
  


  
    Ze fronste haar wenkbrauwen.
  


  
    'Wat wil je zeggen?' zei ze. 'Dat dit een maskerade is? Dat er een verborgen archief moet zijn?'
  


  
    Of het verborgen was, wist ik zo nog niet, maar dat dit niet was wat we zochten vond ik steeds overtuigender.
  


  
    'Kijk naar die agenda's,' zei ik. 'Hier, 1963. Dat is wanneer Kennedy wordt vermoord, Vietnam is al een zootje, die hele toestand rond de rassenscheiding in de VS begint tot een kookpunt te komen. Voor iemand die wordt omschreven als een "stealthy player in politics", die zogenaamd overal over de wereld contacten had en god weet wie en wat en waar adviseerde, is dit wel een hele saaie agenda.'
  


  
    Ze bladerde en begon te knikken.
  


  
    'Dus we hebben hier niets aan?'
  


  
    'Ik weet het niet. Misschien staan er namen in van familieleden, of secretaresses, en kunnen die ons verder helpen. Maar ik denk het niet. Het is allemaal lang geleden. Het is alsof je door een omgekeerde verrekijker naar de gebeurtenissen tuurt.'
  


  
    'Verdomme.'
  


  
    We staarden een tijdje naar de stapels papier.
  


  
    'Laten we eerst lunchen,' zei Lila. 'Ik moet mijn hoofd leegmaken.'
  


  
    We aten in Le Pain Quotidien aan de grote tafel en spraken niet veel. Ik had niet gerekend op resultaat, maar Lila, die zo voortvarend te werk was gegaan, leek teleurgesteld. Bij onze tweede cappuccino zei ze: 'Jammer dat hij geen biograaf heeft.'
  


  
    'Hollander?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Ik denk dat dat soort discrete adviseurs het zonder moet doen,' zei ik. 'Maar we hebben ons best gedaan. Jíj hebt je best gedaan. Zonder jou was ik niet eens zo ver gekomen.'
  


  
    'Zo ver? Marcus, we zijn nergens gekomen!'
  


  
    'Het was een goede poging. Ik ben je dankbaar voor je hulp.'
  


  
    Ze tuurde afwezig in haar koffie.
  


  
    'Ja,' zei ze na een tijdje. 'Dat is aardig van je.'
  


  
    'Ik bén verschrikkelijk aardig,' zei ik.
  


  
    Ze keek me zonder glimlach aan.
  


  
    'Wanneer gaat mijn vliegtuig eigenlijk? Jij hebt mijn vlucht toch verschoven?'
  


  
    'Vanavond om zeven uur,' zei ze afwezig.
  


  
    We liepen naar de kassa en ik rekende af. Daarna, op weg naar haar huis, liepen we zwijgend naast elkaar. Ze was helemaal stilgevallen. Binnen deed ze het jasje van haar mantelpakje uit. Ze gooide het over de rugleuning van een van de banken en liep rechtstreeks naar het uitgestalde neparchief van professor Hollander. Ik ging zitten en keek naar haar geblader. Ze pakte vellen op en scande ze, opende agenda's en bekeek ze vluchtig.
  


  
    'Wat doe je?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op.
  


  
    'Er moet toch iets zijn? Een aanwijzing?'
  


  
    'Misschien, maar dan moet je deze hele berg zin voor zin, woord voor woord, doorlezen en dan nog... Kijk, iedereen laat sporen achter en een dwaalspoor is in zekere zin ook een spoor, of op zijn minst een aanwijzing. Maar dan moet je wel weten dat het een dwaalspoor is en waar het begint, waar de verborgen werkelijkheid door de maskerade kiert.'
  


  
    'Wanneer ben jij geboren?'
  


  
    '1948.'
  


  
    Ze zocht de agenda van dat jaar.
  


  
    'Welke maand?'
  


  
    'September.'
  


  
    'Vroeg of laat geboren?'
  


  
    'Je bedoelt wanneer het tijdstip van mijn verwekking was? Ik ben twee weken te vroeg geboren. Maar, Lila, misschien was het wel een onbevlekte ontvangenis. Mijn moeder zou dat het liefst gewild hebben.'
  


  
    'Elke joodse moeder wil de Messias baren om de rommel op te ruimen.'
  


  
    Ze bladerde door de agenda en toen ze daarmee klaar was pakte ze die van het jaar daarvoor.
  


  
    'Hier. Wat is dit?'
  


  
    Ik stond op en wierp een blik op de bladzijde die ze aanwees.
  


  
    RP/Hotel Polen.
  


  
    'Dat is een hotel in Polen, of het beroemde Hotel Polen in Amsterdam. Het is in de jaren zeventig afgebrand.'
  


  
    Ze bladerde verder.
  


  
    'Hij was toen in Nederland. Kijk.'
  


  
    Die cryptische mededeling over Hotel Polen had op de pagina voor 2 december 1947 gestaan. De pagina voor 18 november toonde een moeilijk te ontcijferen krabbel, maar de zeer goed leesbare letters KLM PH-TAR.
  


  
    Ik nam de agenda en liep ermee naar het raam. Daar hield ik de pagina tegen het licht en tuurde naar de krabbel. De letters RIV waren nog redelijk leesbaar. Daarachter kon KA staan en dat zou betekenen dat hier de naam van mijn moeder stond: Rivka. Maar de rest was onduidelijk. Een P, wat die afkorting RP verklaarde, en daarna iets wat op een U leek, een C, misschien een O en ten slotte een redelijk herkenbare K. PUCOK? Lila kwam naast mij staan en luisterde naar mijn giswerk. Daarna, weer bij de salontafel, pakte ze een pen uit haar tasje, een zwart notitieboekje en schreef:
  


  
    
      Pucok
    


    
      Pocuk
    


    
      Poluk
    


    
      Polak
    

  


  
    Ik staarde naar de woorden. Zij staarde naar de woorden.
  


  
    'Ik wil niet als een wijsneus klinken,' zei ze, 'maar je weet dat...'
  


  
    'Kolpa is...'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    Ik zei: 'Hollandse joden die Polak te joods vonden kozen vaak voor Kolpa. Dat deden bekeerlingen al lang geleden, maar na de oorlog kwam het misschien nog wel meer voor. De vader van mijn vrouw plaagde mij daarmee: meneer Kolpa, die vroeger Polak heette.'
  


  
    'Dus de kans bestaat dat jouw moeder... En dat jij dus ook... Je hebt dat geboortebewijs echt nodig. Wacht even...'
  


  
    Ze liep naar de grote tafel die aan de andere kant van het appartement stond, klapte een laptop open en begon te tikken, Ik keek naar het lijstje met permutaties in haar notitieboekje: Pucok, Pocuk, Poluk, Polak.
  


  
    'KLM PH-TAR is het vliegtuig waarmee de KLM de lijndienst tussen Amsterdam en New York hervatte op 12 mei 1946.'
  


  
    Ik liep naar de tafel en keek over haar schouder naar het beeldscherm: een zwart-witfoto van een DC-4 en daaronder de mededeling dat met de 'Rotterdam' de verbinding werd hersteld.
  


  
    'Oké,' zei ik. 'We weten nu dus dat dit het vliegtuig was waarmee hij naar Nederland vloog, dat hij in Nederland was en dat hij logeerde in Hotel Polen of daar iemand opzocht. Maar wie?'
  


  
    'Het was afgebrand, zei je?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    Het was duidelijk dat het spoor doodliep. Misschien had mijn moeder ooit Polak geheten, maar zelfs als dat zo was dan was het onmogelijk om vast te stellen of zij en die schimmige professor Hollander eind november, begin december in Amsterdam waren geweest en elkaar hadden ontmoet. Misschien was het toeval dat Hollander toen naar Nederland vloog, misschien heette mijn moeder destijds ook al Kolpa, misschien bevond ik mij op een dwaalspoor en was dat hetzelfde kronkelige, in nevelen gehulde pad waarover ik mijn hele leven al liep. Niets was duidelijk, geen verhaal was rond, alles had met alles te maken en er leek geen verband tussen het een en het ander.
  


  
    We dronken die middag bij wijze van afscheid koffie die espresso werd genoemd, maar niets te maken had met dat Italiaanse woord. Het was een ondefinieerbaar restaurant op Lexington waar we zaten. Lila staarde wat lusteloos voor zich uit. Mijn poging om haar op te beuren verzandde in afwerende gebaren en de mismoedige constatering dat ons gedoe niets had opgeleverd.
  


  
    'Misschien toch wel,' zei ik. 'Stel je voor dat ik eenmaal thuis de geest krijg en het boek schrijf dat jij voor mij hebt bedacht.'
  


  
    Ze glimlachte meewarig.
  


  
    'Ik geloof niet dat jij wat dan ook onderneemt,' zei ze. 'Je bent een aardige man, goed gekleed, de charme van vijftig jaar geleden, belezen en intelligent, maar ik heb de indruk dat er onder al die charme, intelligentie en dure pakken niet veel zit. Ik snap niet hoe je ooit zo'n meeslepend boek hebt kunnen schrijven.'
  


  
    'Ik ook niet,' zei ik. 'Ik houd het op verveling.'
  


  
    'Ja, heel chic dat je dat zegt, maar ben je niet benieuwd?'
  


  
    'Waarnaar?'
  


  
    'Waar dat hoek vandaan kwam, waarom toen, waarom dat bock, waar je de energie vandaan haalde om door te gaan?'
  


  
    'Het is lang geleden, Lila.'
  


  
    'Bij jou is alles langgeleden,' zei ze. 'Jij bént lang geleden.'
  


  
    'En wat zou ik dan moeten doen, in plaats van te zijn zoals ik ben?'
  


  
    Ik betaalde de stuurse serveerster die erin was geslaagd om niet een keer tijdens ons verblijf in dit restaurant te glimlachen. We liepen naar buiten en wandelden in de richting van een rij taxi's en limo's.
  


  
    'Wat dacht je van leven?'
  


  
    Ik keek haar vragend aan.
  


  
    'Je vroeg wat je moest doen. Leven lijkt mij een goed begin.'
  


  
    'Leven als in...'
  


  
    '...niet vegeteren, niet alles maar een beetje laten gebeuren. Betrokken zijn bij de dingen, de mensen, jezelf, niet wachten tot het allemaal voorbij is, niet alles uit de weg gaan wat gevaarlijk is en onbekend en onverwacht, niet...'
  


  
    'Ik denk dat ik nu wel een aardig beeld heb van jouw definitie van leven. Je zou eens met mijn dochter moeten praten. Jullie zouden het samen goed kunnen vinden.'
  


  
    Ze haalde haar schouders op en liep hoofdschuddend naast mij voort.
  


  
    'Er is iets wat ik je wil vragen,' zei ze, toen ze ondanks mijn protesten een limo had geregeld, 'Ik doe erg stoer en ik kom misschien wat onverschillig over, maar ik heb erg genoten van de afgelopen dagen, Ik ben nogal confronterend geweest, Ik hoop niet dat je dat erg vond.'
  


  
    'Nee, Lila. Je was eerlijk en je was nooit bot. En je hebt niets gezegd waarvan ik mij niet op de een of andere manier bewust was.'
  


  
    Ze knikte, niet instemmend, maar alsof ze wel had verwacht dat ik dat zou zeggen.
  


  
    'Ik vind je aardig,' zei ze, 'en ik heb misschien wel stiekem gehoopt dat ik je wakker zou kunnen schudden.'
  


  
    'Lila...'
  


  
    'Niet op die manier aardig,' zei ze, met gespeelde verontwaardiging. 'Je bent bijna twintig jaar ouder. Als een vriend om wie ik mij zorgen maak.'
  


  
    'Het verhaal van mijn leven,' zei ik.
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Kom een keer langs als je in Nederland bent. Nee, kom naar Nederland.'
  


  
    Ze knikte. Ze nam mijn hand, kuste mij op mijn wang en liep met tikkende hakken, en zonder om te kijken, weg. Ik staarde haar na, maar ze verdween bijna onmiddellijk in de stuwende menigte.
  


  
    .
  


  
    IK VIEL IN slaap boven Newfoundland en werd weer wakker boven de Atlantische Oceaan, Ik at iets omdat het ergens op de wereld tijd was om te eten, ik dronk iets om dezelfde reden. Om een uur of acht in de avond liep ik de grote hal van Schiphol uit. In de garage stond mijn auto te wachten. Toen ik de snelweg op reed en aan de lange tocht naar huis begon, vroeg ik me af waarom het leek alsof mijn Landrover steeds meer als 'thuis' voelde. Misschien omdat er thuis niets was dan te veel ruimte, te veel bos en te weinig gezelschap. Ik richtte mijn blik op de weg en voelde mij een lastdier, zo een dat de weg naar huis zo goed kent dat de voerman op de bok in slaap kan sukkelen. Toen ik na een uur of twee opschrok uit mijn waas van gedachten reed ik al tussen de bomen aan de voet van de berg.
  


  
    Thuis zag alles er net zo uit als eergisteren of een week geleden. Dezelfde vage, vertrouwde geur van boenwas en schoonmaakmiddelen, alles opgeruimd en netjes. Het maakte niet uit of ik hier was. Met mijn reistas nog in mijn hand, een beetje verloren in de grote hal, bedacht ik dat ik een bos bloemen zou moeten neerzetten als ik wegging, zodat ik aan het verwelken kon zien dat de tijd was voortgeschreden. Misschien, dacht ik, terwijl ik de tas liet vallen en naar de kelder liep om een fles wijn uit te zoeken, misschien bedoel ik vooral dat het dan lijkt alsof ik gemist ben. Ik keek naar het wijnrek en koos een witte Wirra Wirra. Ik schonk in en liep naar mijn slaapkamer, waar ik de reistas uitpakte en de ramen opende. Het was iets na tienen, de hemel fluwelig donker en de bewegingsloze warme lucht was bijna tastbaar. Toen ik mij omdraaide staarde het portret van mijn moeder mij uitdrukkingsloos aan.
  


  
    Wat was er gebeurd in de paar maanden tussen het moment waarop ik haar had gedwongen om zich door Albert te laten fotograferen en de aankondiging van haar vertrek? Had ik haar... vlucht... ja, laat ik dat woord maar gebruiken... had ik haar vlucht bewerkstelligd door die foto? Was dat de reden dat zij uit mijn bestaan was verdwenen, dat ze zich uit mijn leven had verwijderd zoals een tandarts een rotte kies uit een gebit wrikt? Wat was er met die foto? Had ik iets over het hoofd gezien? Waren er tekenen geweest die ik niet goed had gelezen?
  


  
    Ze had me met die peilloze zwarte ogen van haar aangestaard toen ik zei dat ik alleen zou zijn en zonder herinneringen als zij er niet meer was en dat ik daarom een foto van haar wilde hebben. Had ze toen bedacht dat ik alleen maar verder kon gaan als zij er niet meer was? Of wist ze toen al dat ze zou vertrekken en liet ze Albert daarom...? Was ze voor zichzelf vertrokken of voor mij? Was het liefde of wreedheid?
  


  
    Het portret dat Albert van mijn moeder maakte en twee kleinere, van haar vader en moeder, dat was wat er van ons was overgebleven. Geen erfstukken in de vorm van klokken, boeken, stoelen of met een lint bijeengebonden stapeltjes brieven. Drie foto's en mijn herinneringen. En die herinneringen waren een mistig landschap vol tastende grijze nevelvingers die het pad verhulden en alles vaag en onherkenbaar maakten.
  


  
    Ik herinnerde mij ineens dat Albert ooit, toen hij op bezoek was, tegen mijn werktafel stond geleund en zei: 'Zeg, ik heb me dat nou al een hele tijd afgevraagd, maar waarom heet jij eigenlijk Kolpa?'
  


  
    Ik stond wijn in te schenken en tuurde met half toegeknepen ogen langs de Cubaanse sigaar die ik tussen mijn tanden probeerde te klemmen. Het duurde even voor ik de glazen had neergezet en die sigaar uit mijn hoofd had gehaald.
  


  
    'Waarom heet ik Kolpa? Ik heet zo omdat mijn moeder zo heette... Heet...'
  


  
    Albert hief peinzend het glas. Ik had mij op de armleuning van het bankje laten zakken en hem aangekeken.
  


  
    'Albert, waar stuur je op aan?'
  


  
    Hij nam een slok van zijn wijn en liep naar de fles, die hij kort bestudeerde.
  


  
    'Nou,' zei hij, toen hij het etiket had gekeurd, 'ik vroeg me af waarom je niet de naam van je vader hebt. Dat was toen toch gebruikelijk?'
  


  
    Albert kwam naast mij zitten en samen staarden we in het schemerdonker van de kamer.
  


  
    'Volgens mij kregen kinderen in onze jeugd automatisch de naam van de vader, als die tenminste bekend was,' zei hij. 'En aangezien jij altijd zegt dat die man jullie heeft verlaten toen jij al was geboren... Wat ik wil zeggen is: je kent de man niet, je weet niets van hem, niet waar hij is, niet wie hij is. Je weet niet eens of hij er ooit is geweest.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Maar ik weet wel iets over de man die volgens mijn moeder... Ik herinner mij...'
  


  
    Maar om eerlijk te zijn herinnerde ik mij alleen wat mijn moeder had gezegd. Hoe ik ook probeerde een beeld op te roepen, een flard van een persoonlijke herinnering: er kwam niets.
  


  
    We hadden het er niet meer over gehad en ik was het op de een of andere manier vergeten. Tot ik naar New York ging en Lila Adler vroeg of ik ooit het uittreksel uit het geboorteregister had gezien.
  


  
    Ik dronk van mijn wijn en pakte de telefoon om Albert te bellen. Het was laat, maar hij nam al na één keer overgaan op.
  


  
    'Mijn vader zei vroeger: hoe later op de avond...'
  


  
    '...hoe schoner het volk,' zei ik. 'Dat zei mijn grootvader ook, maar toen bleek het de Gestapo te zijn.'
  


  
    'Jij hebt een aangeboren talent om de gevoelstemperatuur binnen drie seconden beneden het vriespunt te brengen. Hoe is het?'
  


  
    Ik vertelde wat ik de afgelopen dagen had gedaan en pas toen ik bezig was mijn verhaal te beëindigen met Lila's opmerking over het uittreksel, onderbrak hij mij.
  


  
    'Begrijp ik nou goed dat je dat nooit hebt aangevraagd?'
  


  
    'Nee, eerlijk gezegd niet.'
  


  
    'Waarom ben je zo bezig met jouw moeder en de vraag wie jouw vader is en sla je de makkelijkste manier om erachter te komen over?'
  


  
    'Denkt u dat het spigies is, dokter?'
  


  
    'Jezus, Marcus. Wil je het nou hebben of niet?'
  


  
    'Ja. Blijkbaar wel.'
  


  
    Er klonk een interlokale zucht.
  


  
    'Ik geef je een nummer. Dat bel je morgen om tien uur. Ze zullen je wel terug willen bellen. Daarna ga ik het voor je halen op het gemeentehuis.'
  


  
    'Dat is niet... de gebruikelijke weg, neem ik aan?'
  


  
    'Waar een wil is, is een weg, jonge vriend.'
  


  
    'Jij ritselaar,' zei ik. 'En ik zou van ons tweeën dan de jood zijn? Ha!'
  


  
    'Hoe is het met Rebecca?'
  


  
    Ik besefte dat ik haar de afgelopen dagen helemaal niet had gebeld en zij mij ook niet. Wat een rite was geworden sinds ze ging studeren, was doorbroken.
  


  
    'Dat komt omdat je in de ban bent van een andere vrouw en Rebecca zo zelfstandig en vrij is dat je...'
  


  
    'Heb jij een schriftelijke cursus psychologie gedaan, of zo?'
  


  
    'Welnee, Marcus, dat lees ik uit de ingewanden van mijn hond.'
  


  
    Ik grauwde nog iets dat het typisch voor hem was om het stadium van theebladeren lezen en koffiedik kijken over te slaan, maar Albert onderbrak wat op een aanzwellende tirade leek en zei: 'Ik kom je morgen dat uittreksel wel even brengen.'
  


  
    'Dat is vriendelijk van je.'
  


  
    'Nee, dat is niet vriendelijk, Ik wil zo langzamerhand wel eens weten hoe het allemaal in elkaar zit en als ik op jou moet wachten dan fluister je het pas in mijn oor als je oud en half dement bent en dan weet ik nog niet of het klopt. Het zal wel laat worden, tegen middernacht. Ik heb nog wat te doen.'
  


  
    'Ik zal er zijn.'
  


  
    'Wat een verrassing,' zei Albert.
  


  


  
    
  


  DAAR, ACHTER DE BERGEN, IN EEN LAND DAT NIEMAND KENT


  
    
  


  
    DIE NACHT, IN 1983, was ik happend naar adem wakker geschrokken. Ik zat rechtop in bed en had geen idee waar ik was. Ik wist zelfs even niet wie ik was. In de verte: geraas, het geluid van stemmen, een urgent soort lawaai dat ik, net als mijn omgeving, niet kon thuisbrengen. Fladderende paniek in mijn borst. Toen, na lange, verwarrende seconden, kreeg het donker textuur en tekenden zwakke lichtlijnen de contouren van de deur, het raam, het bed waarin ik zat. Net toen ik begon te beseffen dat ik thuis was, ontwaakt uit de een of andere verschrikkelijke nachtmerrie die ik mij nog niet kon herinneren, hoorde ik het kaatsende gerinkel van de deurbel in de hal en het geluid van handen die op ruiten bonsden.
  


  
    Ik knipte het leeslampje aan en schoot uit bed. Terwijl ik probeerde mijn armen in ochtendjasmouwen te steken, zag ik de lege plek, het kussen naast het mijne dat nog de afdruk vertoonde van een hoofd, het dekbed dat plat op de matras lag.
  


  
    Er klonken vuisten op de voordeur. De deurbel rinkelde weer. Ik vond mijn armsgaten, wurmde mij in de ochtendjas en toen, terwijl ik de klink van de slaapkamerdeur greep, zag ik de post-it, een van de vele gele briefjes waarop Chaja boodschappen achterliet.
  


  
    
      Iets dringends vergeten.
    


    
      Even naar kantoor.
    


    
      Zo terug.
    


    
      Kus.
    


    
      Chaja.
    

  


  
    De rest van die nacht bracht ik door op het politiebureau, Ik dronk koffie uit een mok met een barst en rookte de filterloze Caballero's die mij werden aangeboden, Ik zat aan een formicatafel waarop de kringen zichtbaar waren van koffiebekers die daar eerder die dag hadden gestaan. Een glazen koffiekan rustte op een erwtengroen servetje, een goedkope metalen asbak werd omringd door een halo van asvlokjes. In een rafelend rieten mandje op het midden van de tafel lag een handvol beduimelde suikerzakjes.
  


  
    Bosmans, een gedrongen vijftiger, zat tegenover mij, het lichaam enigszins over het tafelblad gebogen, de zware schouders opgetrokken. Zijn grijsbruine overjas lag over een vrije stoel. Achter hem, leunend tegen een rij grijze stalen archiefkasten, stond Harm van Marken in het onberispelijke uniform van de jonge hoofdagent die het nog ver ging schoppen. Met zijn blonde haar en zijn onschuldige, haast naïeve gezicht deed hij mij onweerstaanbaar denken aan een elegante jonge SS'er uit een slechte oorlogsfilm, zo een die je met onverschillige wreedheid (Ve haf vays to make you talk!) een paar tanden door de lip sloeg. Het was een onwaarschijnlijke fantasie. Als Van Marken iets was, dan zo'n politieman nieuwe stijl die de beste van het klasje was geweest tijdens de cursussen communicatie en sociale vaardigheid.
  


  
    Er hing een op spaanplaat geplakte topografische kaart van de stad boven de archiefkasten. De hoeken hadden losgelaten en krulden. Boven ons suisde tl-licht. Op het bureau bij het raam stond een kolossale zwarte schrijfmachine. Een Rhein-metall, dat wist ik. Net zoals ik wist wat er in de archiefkasten zat en waarom die suikerzakjes er zo smoezelig uitzagen.
  


  
    Bosmans nam een sigaret uit zijn pakje en rolde die over de tafel. Hij stak er zelf een in zijn rechtermondhoek, gaf ons vuur en zei in een wolk rook dat het belangrijk was dat ik zo duidelijk mogelijk vertelde waar ik de afgelopen nacht was geweest en wat ik had gedaan.
  


  
    Ik trok aan mijn sigaret en keek van Bosmans naar Van Marken en weer terug.
  


  
    'Klaas,' zei ik. 'Ik ben nergens geweest en ik heb niets gedaan. Jullie hebben me wakker gemaakt, Ik ben bijgekomen van de hartaanval die daar het gevolg van was en naar de deur gewankeld. En nu zit ik hier. Dat is wat ik weet. Dat heb ik gedaan. Het enige wat ik niet weet is waarom ik hier ben.'
  


  
    Bosmans schudde zijn grote hoofd.
  


  
    'Hoe laat ben je gaan slapen?'
  


  
    'We,' zei ik, met nadruk. 'We zijn om elf uur gaan slapen. Chaja heeft Becky gevoed, ik heb haar in haar wiegje gelegd, ik ben in bed gekropen. Chaja sliep toen al.'
  


  
    'Dat was snel,' zei Bosmans droog.
  


  
    'Sommige mensen vinden dat inspannend, een baby van een halfjaar en een zaak runnen.'
  


  
    Bosmans keek op en liet zijn blik even op mij rusten. Toen boog hij zich over zijn kladblokje en noteerde iets.
  


  
    'Je hebt haar niet horen opstaan?'
  


  
    'Ik ben aan een kant doof. Als ik op mijn goede oor lig hoor ik niets. Ik word alleen wakker van Becky.'
  


  
    Ik pakte mijn beker en nam een slok. Het was verrassend goede koffie. Hoewel verrassend eigenlijk niet het goede woord was. Bosmans had een eigen apparaat op zijn kamer en brouwde daar met de toewijding van een hobbyist koffie. Voor hem geen kantineslobber.
  


  
    'Kun je mij uitleggen waarom ik hier zit?' zei ik. 'En waarom in godsnaam bij jou?'
  


  
    We kenden elkaar sinds Bosmans mij, toen ik mij nog in politiek geëngageerde kringen bewoog, een gunst had gevraagd, Ik had hem op mijn beurt iets gevraagd en daarna was er een subtiel evenwicht gegroeid waarin we elkaar met wederzijdse instemming 'gebruikten', zonder iets prijs te geven waardoor Bosmans als een lek beschouwd kon worden en ik als een verrader van wat in die jaren 'de revolutionaire zaak' heette. Onze gesprekken, meestal in deze kamer, hadden bestaan uit halve zinnen, nauwelijks uitgesproken suggesties en een of twee keer een duidelijke waarschuwing. Maar met auto-ongelukken, berovingen en moord en doodslag hield Bosmans zich niet bezig en hoe raadselachtig mijn aanwezigheid hier in deze nacht ook was, het was geen reden tot bezorgdheid.
  


  
    Toen ze mij hadden opgehaald en we naar de politiewagen liepen die voor mijn huis stond en de smalle straat met oude gevels flakkerend bescheen met een blauw zwaailicht, had ik bij wijze van grap mijn handen met de polsen tegen elkaar naar voren gestoken. Bosmans had er niet om kunnen lachen: 'Daarvoor kennen we elkaar te goed.' Hij had daarbij een blik op mij geworpen waarin bezorgde twijfel en nieuwsgierige argwaan samengingen. Het was een soort vertrouwelijkheid waar ik op dat moment niet gevoelig voor was. Het was ijzig koud. Een maanloze hemel, heldere vrieslucht, wolken damp om de hoofden van de politiemensen, ijsbloemen op de bovenramen van mijn huis. Toen we wegreden - ik tussen twee politieagenten op de achterbank - had ik achter de ramen mijn zes maanden oude dochtertje in de armen van een inderhaast opgeroepen vrouwelijke agent gezien.
  


  
    Ik was niet ongerust, Ik was niet bezorgd, Ik mocht dan wakker zijn gebeld door de politie, die vier man sterk mijn huis binnen was gedrongen, maar er kon niets zijn gebeurd wat mij raakte. Chaja was weg, maar er was een briefje. Als er iets met haar was gebeurd, dan hadden ze mij niet met zijn vieren opgehaald. In plaats daarvan zouden er twee geüniformeerde agenten hebben aangebeld van wie er een met de beschroomde aarzeling van iemand met een slechte boodschap had gevraagd of ik de heer M. Kolpa was, echtgenoot van mevrouw C. Noach, en... Dat ik hier zat, in de kamer van Bosmans, betekende iets anders. Ik wist alleen niet wat.
  


  
    Waarom was Chaja midden in de nacht naar het kantoor gegaan. Waarom wilde de politie weten waar ze was? Waarom hadden ze mij meegenomen naar het bureau, in plaats van een paar vragen te stellen? Waarom naar het kantoor van Bosmans, die in zijn eentje de plaatselijke Politie Inlichtingen Dienst vormde en te midden van zijn archiefkasten en mappen de activiteiten van lokale politieke extremisten bijhield?
  


  
    Van Marken verliet zijn post bij de archiefkasten en ging aan tafel zitten. Hij nam een bekertje en schonk zichzelf in.
  


  
    'U bent er nogal kalm onder dat uw vrouw weg is,' zei hij.
  


  
    'Ik ben helemaal nergens kalm onder. Niet meer, tenminste, dankzij jullie. Maar er was een briefje...'
  


  
    'Kwam dat vaker voor, dat ze briefjes achterliet?' onderbrak Bosmans mij.
  


  
    'Ze laat de hele tijd briefjes achter, Ik hoor slecht en ik schijn ook nogal verstrooid te zijn. Daarom plakt Chaja overal van die post-its op: ben boodschappen doen, bonte was is gedaan, niet vergeten: morgen eten bij dinges en dinges. Dat is haar manier om te voorkomen dat ik iets vergeet of ongerust word als ik niet weet waar ze is.'
  


  
    'Waarom zou u daarom ongerust worden?' zei Van Marken.
  


  
    Ik keek hem glimlachend aan. Ik stond op het punt om een verhandeling te beginnen over mijn hygiëneneuroses, mijn gewoonte om immense voorraden voedsel aan te leggen, mijn ziekelijke neiging om alles in het leven serieus te nemen en altijd rampspoed en ongeluk te verwachten, toen Bosmans een plastic zakje uit zijn colbert trok en op tafel legde. De gele post-it die op de binnenkant van de slaapkamerdeur had gezeten zag er in dat omhulsel onheilspellend uit. 'Gaat ze 's nachts wel vaker naar kantoor?' vroeg Bosmans. Ik schudde mijn hoofd. Sinds ze bijna drie jaar geleden de zaak had overgenomen, nadat haar vader was omgekomen bij een auto-ongeluk, werkte ze hard. Er was veel te doen, onroerend goed dat verkocht moest worden, opbrengsten uit verkopen die opnieuw geïnvesteerd moesten worden. Ze was wel eens een dag of twee in Amsterdam en af en toe was ze 's avonds in het kantoor bezig, maar voor zover ik mij kon herinneren was ze nooit later dan elf uur terug gekomen. En van 's nachts werken was helemaal geen sprake.
  


  
    'Heeft ze het over bepaalde zaken gehad, de afgelopen tijd? Iets wat haar bezighield?'
  


  
    Ik keek Bosmans blanco aan. Ik drukte mijn sigaret uit, pakte de beker op en dacht na. Het was een grote witte stenen mok met een afbeelding van een politiepet en daaronder, in de infantiele belettering waarmee de overheid populair probeert te doen, de slogan waarmee de politie nader tot het volk trachtte te komen: Die pet past ons allemaal.
  


  
    'Ik snap niets van onroerend goed. Ik snap nog minder van beleggingen en al helemaal niet hoe het toegaat in die wereld. Wij spreken nooit over de zaak. Ik zit thuis en zorg voor onze dochter, Ik kook, ik schrijf af en toe een stuk. Chaja doet zaken. Dat is de verdeling.'
  


  
    Bosmans knikte. Van Marken knikte. En van de weeromstuit, omdat ik ook niet wist wat ik moest doen, begon ik mee te knikken.
  


  
    Het was zondagnacht 13 februari 1983. De wijzer van de wandklok wees inmiddels bijna drie uur aan. Ik was moe. Ik voelde mij vies. 'Wij hebben een melding gekregen,' zei Bosmans. 'Iets na twaalven. Er ligt een bom in het warenhuis en die bom zou om vijf uur afgaan.'
  


  
    'Een... Hier?'
  


  
    Het kostte mij moeite om niet in lachen uit te barsten.
  


  
    'Maar wat heeft dat met mij te maken?' zei ik, na een tijdje. 'Of met Chaja? Haar vader heeft het warenhuis al jaren voor zijn dood verkocht om in onroerend goed te investeren.'
  


  
    Bosmans keek mij met doordringende blik aan, schudde nieuwe sigaretten uit zijn pakje en gaf vuur.
  


  
    Toen zei hij: 'De melding kwam van jouw telefoonnummer.'
  


  
    Ik zat over de tafel gebogen, de punt van mijn sigaret in de vlam van de aansteker, Ik keek op, rechtte mij en staarde in het gezicht van de man tegenover mij. Bosmans hield de brandende aansteker nog steeds tussen ons in en het duurde even voor ik mij weer naar de vlam boog en mijn sigaret aanstak.
  


  
    'Maar...'
  


  
    Bosmans knikte.
  


  
    Van Marken bekeek mij met een blik die weifelde tussen nieuwsgierigheid en verbazing.
  


  
    Toen pas drongen de implicaties van Bosmans' mededeling tot mij door.
  


  
    Ik was schor toen ik sprak: 'Word ik getapt? In godsnaam...'
  


  
    Van Marken bewoog in zijn stoel op een manier die suggereerde dat Bosmans beter niet verder kon gaan, maar Bos mans negeerde zijn collega en boog zich voorover.
  


  
    'Marcus,' zei hij. 'Wij kennen elkaar wel een beetje, Ik denk dat ik weet wat ik wel en niet tegen je kan zeggen.'
  


  
    Van Marken opende zijn mond. Bosmans draaide zijn bovenlichaam van hem weg. Het was een minieme beweging, maar in de tl-verlichte kamer in het bureau werd die uit vei groot tot een niet mis te verstaan gebaar.
  


  
    'We tappen jouw telefoon sinds een maand of zes. Niet om dat we nog steeds denken dat jij naar de dictatuur van het proletariaat streeft...'
  


  
    Hij grijnsde even bij die laatste opmerking.
  


  
    'We volgen de in- en uitgaande gesprekken omdat we vermoeden dat jouw vrouw betrokken is, maar we weten niet op welke manier, bij de financiering van terroristische activiteiten.'
  


  
    Ik keek hem aan.
  


  
    'Jezus, Klaas. Dat meen je niet. Chaja is volstrekt... apolitiek.'
  


  
    Bosmans knikte.
  


  
    'Hoe...'
  


  
    'Het hoeft niet vrijwillig te zijn.'
  


  
    Ik voelde de sigaret tussen mijn vingers opbranden. Ik had er nauwelijks een trek van genomen. Nu deed ik dat wel en de rook die in mij wervelde voelde als een illustratie van de maalstroom van gedachten, vragen en twijfels die in mijn hoofd kolkte. Ik staarde naar het tafelblad, de gemorste as, de kringen van bekers, de metaalglans van de asbak en de koffiekan op het groene servetje. Alles was helder en scherp. Alsof ik inzicht had in de wereld, de dingen en de mensen. Alsof de sluiers voor mijn ogen waren weggetrokken en ik eindelijk wist hoe alles in elkaar zat. Maar dat was niet zo. Ik wist niets, minder nog dan een halve dag geleden, veel minder dan ik ooit had gedacht zelfs. Er was alleen die helderheid, de ongelooflijke gedetailleerdheid van een tafel waar een doekje overheen moest, dit vermoeide kantoor, de twee politiemannen die zwijgzaam tegenover mij zaten.
  


  
    Toen pas kwam de vraag in mij op, die al ik veel eerder had moeten stellen, maar op de een of andere manier over het hoofd had gezien.
  


  
    'Waarom bellen jullie Chaja niet? Ze is op het kantoor. Zij kan...'
  


  
    'Dat hebben we gedaan,' zei Bosmans. 'En er is ook iemand langs geweest. Daar is niemand.'
  


  
    'Maar dat kan niet. Ze is... Ze heeft een briefje geschreven.'
  


  
    Bosmans haalde zijn schouders op alsof hij ook niet begreep hoe het kwam dat hier zomaar ineens elementaire natuurwetten waren geschonden.
  


  
    Het was kort na drieën. We zaten rond de tafel en staarden elkaar aan. Bosmans schonk verse koffie in zijn beker, pakte een suikerzakje, bekeek het even en legde het met een zucht terug in het mandje.
  


  
    Toen explodeerde de nacht.
  


  
    De afstand tussen het hoofdbureau en voorheen Noachs warenhuis bedroeg niet meer dan twee-, driehonderd meter. Dat was dichtbij genoeg om de ruiten in hun sponningen te doen rinkelen. De knal, een enorme doffe uitbarsting, een sonoor en massief 'whommmm...', vulde de leegte boven de slapende stad. Onmiddellijk daarna: het klaterende geluid van vallend glas, een vaag soort geraas. Tien seconden later was het onheilspellend stil.
  


  
    'God bewaar me,' zei Bosmans.
  


  
    Van Marken sprong overeind en rende de kamer uit. Zijn stoel stuiterde achterover op de vloer. Bosmans en ik liepen naar het raam en keken naar buiten. De nachtlucht werd verlicht door laaiende vlammen die uit de bovenste verdieping van het warenhuis kwamen.
  


  
    'God bewaar me,' zei Bosmans weer. 'Vijf uur. Ze zeiden vijf uur...'
  


  
    Er was verbazing en verontwaardiging in zijn stem, alsof hij alles had verwacht van terroristen, maar niet dat ze zich niet aan de afgesproken tijd hielden.
  


  
    We staarden naar de hemel boven het stadscentrum en de flakkerende weerschijn in de nachtlucht.
  


  
    Toen, alsof hij zich plotseling herinnerde dat hij een taak had, draaide Bosmans zich om. Hij graaide naar zijn jas en verliet de kamer en omdat ik niet goed wist wat te doen deed ik hetzelfde.
  


  
    Bosmans' kantoor bevond zich op de eerste verdieping en tegen de tijd dat we de voordeur hadden bereikt was het bureau een pandemonium. De deur naar de communicatiekamer stond open en daaruit kwam een kermis aan mobilofoongeluiden. We liepen de hal door, ontweken agenten die zich in hun jacks hesen, en gingen naar buiten. De nachtelijke februarikou sprong ons met grimmige verbetenheid tegemoet. Het waaide en Bosmans en ik hielden de kraag van onze jas bijeen toen we ons in de richting van het warenhuis haastten. In het straatje naast het bureau waren in bijna alle huizen lichten aangegaan. De eerste bewoners kwamen naar buiten. Gehuil van sirenes klom op. Toen we bij het plein voor het warenhuis aankwamen, reed een brandweerwagen voor, een paar seconden later volgde een ambulance.
  


  
    De onderste vier verdiepingen van het grote blok dat Chaja's vader tijdens zijn leven stukje bij beetje bijeen had gesprokkeld en in de loop der jaren had getransformeerd tot een enorm warenhuis, een winkel die veel te groot leek voor het stadje, die verdiepingen waren donker en staarden met zwarte, lege ramen uit over het plein. Daarboven, precies in het midden, laaide een kroon van vuur. Alsof het zo bedoeld was, als een spectaculaire reclamestunt.
  


  
    Een stuk of vijf mensen stonden op enkele tientallen meters van de hoofdingang naar boven te kijken, op afstand gehouden door een agent. De brandweerwagen reed langzaam naderbij. Een tweede kwam al het plein op.
  


  
    Bosmans en ik liepen naar de agent, die op gejaagde toon meldde dat de bedrijfsleider nog niet was bereikt en dat niemand wist hoe de enorme glazen deuren open moesten. Een brandweerman kwam erbij staan. Hij nam zijn helm af.
  


  
    'Kolpa. Bosmans,'zei hij.
  


  
    Het duurde even voor ik in hem de eigenaar van de doe-het-zelfzaak herkende die ik het laatste jaar, toen ik het huis opknapte, vaker had gesproken dan mij lief was.
  


  
    'De deuren zijn nog op slot, Karst,' zei Bosmans.
  


  
    'Is er...'
  


  
    Bosmans knikte. 'Ze hebben nog niemand te pakken gekregen.'
  


  
    'Goddomme,' zei de brandweerman, alsof deze tegenslag maar weer eens bewees dat niemand ooit rekening hield met de brandweer.
  


  
    'Krijg je die deur open met een bijl?'
  


  
    De brandweerman keek naar de ingang en trok een misprijzend gezicht.
  


  
    Achter ons werd de ladder uitgeschoven. Een derde brandweerwagen en nog meer politie arriveerden en ondertussen stroomde het plein langzaam vol met slaperige nieuwsgierigen. Ergens stond een agent met een zaklantaarn de aanzwellende menigte naar achteren te gebaren, Ik keek omhoog, naar de ladder die langzaam in de richting van de gevel bewoog en waarvan nu al duidelijk was dat die te kort zou zijn. Naast de wagen werd een brandweerman in een harnas met zuurstofflessen gehesen.
  


  
    'Klaas,' zei ik.
  


  
    Bosmans keek opzij en trok een borstelige wenkbrauw op.
  


  
    'Die melding, vanaf mijn telefoonnummer... Was dat een mannen- of een vrouwenstem?'
  


  
    Hij wierp een blanco blik op de brandweerman en de agent.
  


  
    'Een man,' zei hij na een korte pauze.
  


  
    Er was iemand in huis geweest. Hij had de telefoon gebruikt om een aanslag aan te kondigen. Chaja was omstreeks die tijd het huis uit gegaan.
  


  
    De brandweerman werd geroepen door zijn collega's, Bosmans stuurde de agent weg om het publiek nog verder naar achteren te drijven.
  


  
    Waarom had Chaja op het briefje geschreven dat ze nog even naar het kantoor ging? En waarom was ze daar niet? Waar was ze wel?
  


  
    Ineens schoot mij iets te binnen.
  


  
    'De sleutel,' zei ik. 'Chaja heeft de sleutel...'
  


  
    Bosmans keek mij doordringend aan.
  


  
    Een gevoel van grote haast welde in mij op.
  


  
    'Noach heeft de zaak destijds verkocht, maar niet het pand. Hij was nog altijd de verhuurder. En nu is Chaja dat. De sleutel hangt in een kastje dat...'
  


  
    Bosmans opende zijn mond en sloot hem weer.
  


  
    'De slotenmaker,' zei hij.
  


  
    Ik keek hem zonder begrip aan.
  


  
    'Om de deur van het kantoor...'
  


  
    'Ik kan naar binnen.'
  


  
    Bosmans liet zijn blik even op mij rusten en gebaarde mij toen met een korte ruk van zijn hoofd om hem te volgen.
  


  
    Het kantoor van waaruit ooit Jakob Noach, en de laatste jaren Chaja, het kleine imperium had bestierd dat zoveel onroerend goed in het stadje bezat, was een verbouwd pakhuisje dat iets achter de rooilijn van een nabijgelegen winkelstraat lag. We liepen er in minder dan een minuut heen.
  


  
    'Kijk eens om,' zei ik, toen we voor de deur stonden.
  


  
    Bosmans fronste zijn wenkbrauwen. Toen, heel langzaam, draaide hij om zijn as en tuurde geïnteresseerd naar de winkels aan de overkant, Ik vouwde mijn arm tegen mijn lichaam, zette mijn elleboog op het ruitje in de deur, maakte een vuist en haalde met een korte ruk uit.
  


  
    'Ahem,' kuchte Bosmans toen het glas rinkelend achter de deur viel.
  


  
    Binnen was het leeg en doods. Er viel wat neonschijnsel van de straat naar binnen en in dat spaarzame licht beenden we door het gangetje dat langs de kleine receptiebalie voerde. In Chaja's kantoor tikte ik met mijn elleboog tegen de lichtknop en negeerde Bosmans' vragende blik. De tl-balk boven het bureau sprong aan en toonde ons het zorgvuldig opgeruimde bureau van iemand die van orde en netheid houdt.
  


  
    In een grijs metalen kastje achter het bureau bevonden zich de sleutels. Het deurtje stond open en het eerste haakje van de bovenste rij was leeg.
  


  
    'Ah,' zei Bosmans. Het was bijna een zucht. Hij draaide zijn hoofd in mijn richting en keek mij vanuit twee tot spleetjes samengeknepen ogen aan. Toen, maar langzaam, heel langzaam, begon hij te knikken. We haastten ons zonder een woord het kantoortje uit, smeten de deur achter ons dicht en renden, voor zover Bosmans' bouw dat toeliet, naar het brandende warenhuis.
  


  
    De ladderwagen was aan het blussen, maar toen we het plein op kwamen, zagen we dat de brand zich aan het uitbreiden was over het dak.
  


  
    'Is er al iemand om de deur open te maken?' hijgde Bosmans toen we bij het groepje uniformen waren gearriveerd dat zich ophield in de lege ruimte tussen publiek en hoofdingang.
  


  
    Er werd bedachtzaam nee geschud, enkelen wierpen verstolen blikken in mijn richting. De plaatsvervangend korpsbeheerder was er inmiddels ook bij en Bosmans verklaarde mijn aanwezigheid.
  


  
    'Kolpa's vrouw heeft de sleutels van het pand. Hij heeft ons in haar kantoor gelaten. Maar de sleutels zijn weg. De deuren moeten geforceerd worden. Misschien is ze binnen.'
  


  
    De plaatsvervangend korpsbeheerder, die ik kende als een man van weinig woorden en een strenge uitstraling, draaide zich om en riep de commandant van de vrijwillige brandweer.
  


  
    'Druk de deur in,' zei hij.
  


  
    'Druk... Hoe?'
  


  
    'Met mankracht. Met een wagen. Voor mijn part met een waterkanon. Die deur moet nu open.'
  


  
    Het werd een brandweerwagen, die langzaam op de toegangsdeuren toereed en zachtjes met de neus tegen het glas drukte. Er klonk gejuich uit het publiek toen de deuren met een knal versuikerden en het verbrijzelde glas neerkletterde.
  


  
    De brandweer ging het pand binnen, beladen met zuurstofflessen, zaklantaarns en hakbijlen, gevolgd door de plaatsvervangend korpsbeheerder en Bosmans en mij. De brandweercommandant bekeek ons afkeurend.
  


  
    'Ik sta niet in voor...'
  


  
    'Jaja,' zei Bosmans, op een toon die hij waarschijnlijk ook bezigde als een verzekeringenverkoper hem de kleine lettertjes van een contract uitlegde.
  


  
    Er heerste een spookachtige sfeer in het donkere warenhuis. In de grote open ruimtes stonden etalagepoppen roerloos te wachten. Brandweerlaarzen klosten in de duistere leegte. De plaatsvervangend korpschef had een zaklantaarn meegebracht en in dat licht, op geruime afstand van de brandweermannen, trokken we tussen de bakken met sokken en rekken met bh's en blouses naar boven over de trapjes die naar een halve verdieping leidden. Daar beklommen we de grote roltrappen die bevroren tussen de etages hingen.
  


  
    Op de derde verdieping roken we de brand, op de volgende zagen we de gloed van het vuur. Vanaf dat punt gingen de brandweermannen, blazend en sissend in hun zuurstofmaskers, alleen verder.
  


  
    Bosmans, de korpschef en ik bleven achter op de meubelafdeling, onderaan bij de roltrappen, in het onheilspellende besef dat het boven ons verzengend brandde, Ik vroeg mij af of Chaja werkelijk hier was, wie ons huis binnen was gekomen en de telefoon had gebruikt, waarom Bosmans had gezegd...
  


  
    'Wat is daarboven?' zei de korpschef.
  


  
    'Het restaurant,' zei ik. 'Speelgoed. Kantoren. De luchtbehandelingsinstallatie op het dak.'
  


  
    Hij knikte grimmig.
  


  
    Bosmans keek met peinzende blik om zich heen.
  


  
    'Hé,' zei hij. 'Dat is mijn bankstel.'
  


  
    De plaatsvervangend korpschef en ik keken hem zonder iets te zeggen aan.
  


  
    De brandweermannen waren in het donker opgelost. Af en toe zwaaide een lichtbundel door de duisternis boven aan de roltrap en in de verte was het klossen van zware laarzen hoorbaar. Na een tijdje kwam een van hen naar beneden. Hij zwoegde de trap af, trok zijn zuurstofmasker naar beneden en snoof diep.
  


  
    'Niets te zien,' hijgde hij. 'Vuur is op de speelgoedafdeling begonnen. Het dak brandt. Geen mens te bekennen.'
  


  
    Bosmans, de korpschef en ik keken hem vragend aan.
  


  
    'Dat is alles,' zei hij. 'We zoeken nog verder. Maar jullie moeten hier weg.'
  


  
    Hij draaide zich om en liep weer naar boven met de onhandige tred die mensen op stilstaande roltrappen hebben. Wij zochten in de lichtbundel van de zaklantaarn onze weg over de afdelingen naar de uitgang. De twee politiemannen spraken over de technische recherche, Ik vroeg mij af waar Chaja was als ze niet hier was.
  


  
    Toen ik die nacht thuiskwam, was het na vieren. De politieagente zat aan de keukentafel en dronk thee. Ze had Becky na mijn vertrek in bed gelegd en die was daarna niet meer wakker geworden. 'Een ontzettend lief en rustig kindje,' zei ze, met onprofessionele vertedering, terwijl ze het theeglas met beide handen omklemde. Ik knikte en bedankte haar voor de goede zorgen.
  


  
    Toen ze was vertrokken, waste ik het theeglas, deed de lichten uit en glipte Becky's kamertje binnen. Daar, in het zachte gele licht van het nachtlampje, staarde ik in het wiegje. Mijn dochtertje lag met halfgesloten vuistjes naast haar hoofd te slapen in de houding van onbegrensd vertrouwen die heel kleine kinderen hebben. Ik dacht: alleen het volledig weerloze kan zich zo overgeven aan de wereld. En op dat moment besefte ik dat ik ook weerloos was, dat ik een paar uur geleden alles in de hand leek te hebben, onder controle, een leven leidde dat haast voorspelbaar was, en nu overgeleverd was aan de gebeurtenissen, de chaos, het onbekende.
  


  
    Ik had het gevoel dat ik niet alleen mijn leven samenvatte, maar het hele bestaan, als een soort allesomvattend cliché over de condition humaine, toen ik naar mijn slapende dochtertje keek en dacht aan de chaos en de ingewikkeldheid van het leven en wat haar allemaal te wachten stond en dat ik waarschijnlijk niets kon doen om haar daarvoor te bewaren.
  


  
    De voordeur ging open toen ik net in bed lag. Er klonken zachte voetstappen in de hal, de kleerhangers aan de kapstok tinkelden. Na een tijdje ging de slaapkamerdeur open, er waren de schuifelende, ruisende geluiden van uitkleden. Even later schoof Chaja behoedzaam in bed.
  


  
    Het was donker in de slaapkamer. De leegte hing koud neer. Ik hield mij slapende. Ik wist niet waarom. Misschien omdat ik bang was om te horen wat er was gebeurd. Misschien om de leugen die ik verwachtte niet te hoeven horen. Misschien omdat ik voor het eerst sinds we samen waren het gevoel had dat ik de vrouw naar wie ik een half leven op zoek was geweest niet kende. Chaja's adem werd langzaam rustiger en gelijkmatiger. Ik staarde in het donker en dacht aan de kronkelwegen, misverstanden en dwaalsporen die ons bij elkaar, uit elkaar en ten slotte weer bij elkaar hadden gedreven. De chaos, het onbekende, de ingewikkeldheid.
  


  
    De minuten kropen weg, de kwartieren vielen uiteen, de uren verdwenen. Ik dacht aan het geheim dat Chaja in zich meedroeg. Terwijl ik in het zware duister van de winternacht staarde - de ruisende ademhaling van mijn vrouw, mijn koude onbeweeglijkheid - was het alsof zich uit het donker iets vormde, een amorfe aanwezigheid die zich oprichtte uit het zwart aan het voeteneinde van het bed, de kamer vulde en zich over ons uitspreidde.
  


  
    Ze is een deur en jij hebt de sleutel niet.
  


  
    Een stem die er niet kon zijn en die er ook niet was, maar die ik in mijn hoofd hoorde alsof het donker zelf fluisterde.
  


  
    Ik ken haar wel, dacht ik, dit was een incident, de eerste keer, niemand weet wat er is gebeurd.
  


  
    De tere grijze schemering van de vroege winterochtend, zo zwak nog dat ze alleen zichtbaar was voor wie lang wakker had gelegen, kroop langs de gordijnen. Een uur ging voorbij, nog een uur ging voorbij. Een vroege auto reed door de straat. Een kerkklok sloeg. Ik gleed uit bed, net zo behoedzaam als Chaja erin was geglipt. Ik douchte en schoor mij, trok bijna geruisloos mijn kleren aan en daarna haalde ik Becky uit haar wiegje, Ik waste haar en kleedde haar aan. In de keuken warmde ik een flesje, zette koffie en maakte ontbijt. De grauwe vitrage van de februari-ochtend hing over het binnenplaatsje achter het huis.
  


  
    Tegen een uur of negen - Becky lag naar de speeltjes te kijken die aan een koord boven de box hingen, ik probeerde aantekeningen te maken bij een boek dat ik niet begreep - kwam Chaja de keuken in. Ze zag eruit alsof ze uit het cellofaan kwam, knisperfris en fonkelnieuw. Ze zoende mij op mijn voorhoofd, boog zich over Becky en zei tegen haar dat ze het mooiste meisje van de stad, de provincie, het land, de hele wereld was en schonk zichzelf koffie in. Ze leunde met haar rug tegen het aanrecht en dronk uit een grote witte beker.
  


  
    'Wil je niet ontbijten, schat?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Ik heb me verschrikkelijk verslapen,' zei ze. 'Ik ben vannacht nog even naar het kantoor gegaan om stukken te faxen. Ik had een post-it achtergelaten.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Gelukkig heb ik je niet wakker gemaakt.'
  


  
    Ik glimlachte.
  


  
    'Je kent mij,' zei ik. 'Laat een bom naast mij ontploffen en ik zeg: gezondheid, schatje.'
  


  
    Chaja lachte.
  


  
    'Je bent toch niet te lang bezig geweest?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Al met al niet meer dan een uur,' zei ze. En toen, peinzend haast: 'Misschien moeten we iets groters kopen. Dan kan ik een kantoor aan huis hebben.'
  


  
    'Dat is een idee,' zei ik.
  


  
    Ze dronk nog een slok koffie, zette haar beker in de gootsteen, trok haar jasje recht en zuchtte.
  


  
    'Ik moet gaan.'
  


  
    'Pas op jezelf, schat.'
  


  
    Ze glimlachte. Ze kuste mij, ze kuste Becky en toen was ze weg.
  


  
    In de stilte die achterbleef keek ik om mij heen. Ik zat aan de ronde tafel in de keuken, de tafel die ik zelf had gemaakt, in de keuken die ik zelf had gebouwd, en keek naar het kindje dat in de box lag en naar mij keek.
  


  
    'Ja, Becky Kolpa,' zei ik. 'Inderdaad. Wat is hier aan de hand? Wat is hier in godsnaam aan de hand?'
  


  
    Om half elf belde Bosmans. Ik had Becky net in de draagzak gehesen en voor mijn borst gebonden. Met mijn jas aan, het hoofd van mijn dochtertje tussen de panden van mijn jas, stond ik bij de telefoon.
  


  
    'Je vrouw is terecht?'
  


  
    Het klonk tegelijkertijd als een vraag en een constatering.
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    Bosmans zweeg.
  


  
    Ik rook het Zwitsalhaar van mijn dochtertje en voelde haar warmte in mijn jas.
  


  
    'Klaas,' zei ik.
  


  
    Bosmans mompelde iets bij wijze van antwoord.
  


  
    'Weet jij iets wat ik niet weet, Klaas?'
  


  
    'Nee. Weet jij iets wat ik niet weet?'
  


  
    'Veel,' zei ik. 'Maar niets wat licht werpt in deze duisternis.'
  


  
    'Heeft ze verteld...'
  


  
    'Nee,' zei ik.
  


  
    Het was een tijdje stil. Ik vroeg me af of ik moest vertellen dat Chaja had gezegd dat ze maar een uur weg was geweest om een paar documenten te faxen. Zou ik haar daarmee verraden? En wat verried ik als ik dat deed?
  


  
    Becky's hoofdje zakte tegen mijn borst. Ze was in slaap gevallen.
  


  
    'Ze heeft me niets verteld,' zei ik. 'Ik weet niets, Ik denk dat ik liever niets weet.'
  


  
    'Ja,' zei Bosmans.
  


  
    Het was weer even stil. Toen zei ik dat ik boodschappen moest doen, waarop Bosmans weer, op een merkwaardige peinzende toon, 'ja' zei.
  


  
    Buiten sloeg ik links af, in plaats van rechts zoals gebruikelijk, om niet langs het warenhuis te hoeven, Ik vroeg mij af wat Chaja had gedacht toen zij er vanochtend wel langs was gekomen en waarom ze niet had gebeld nadat ze op kantoor was aangekomen: Marcus, er is iets verschrikkelijks gebeurd! Betekende dat... Of betekende het juist...
  


  
    Ik liep met Becky in mijn jas door de gure kou en maakte de gebruikelijke praatjes bij de groenteman, de bakker en de boekhandel. Daar, in de boekhandel, ving ik een gesprek op tussen twee personeelsleden, die het over de brand van afgelopen nacht hadden. Uit de paar woorden die ik kon verstaan maakte ik op dat de geruchtenmachine de Molukkers verantwoordelijk hield, Ik dacht aan een Molukse vriend van mij die de komende dagen met gebogen hoofd door de stad moest lopen en zich daar en op zijn werk de achterdochtige blikken van collega's moest laten welgevallen. Na die paar dagen zou duidelijk worden dat de bom geen Molukse terreurdaad was en tegen die tijd zou iedereen zo gefascineerd zijn door de vraag wie er dan wel achter zat, dat niemand meer aandacht besteedde aan de ten onrechte beschuldigden.
  


  
    Die middag, toen Becky haar slaapje deed, belde Albert Gallus.
  


  
    'Je hebt het al gehoord? Een aanslag. In ons dorp. Wat komt hierna? Een McDonald's?'
  


  
    'Wat dacht je van een seksshop?' zei ik. 'Daar is volgens mij meer behoefte aan.'
  


  
    'Klopt het dat het pand nog steeds van Chaja is?'
  


  
    Ik aarzelde.
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Dat is nog steeds van de bv Noach.'
  


  
    'Jezus,' zei Albert. 'Ik neem aan dat ze goed verzekerd zijn...'
  


  
    'Dat zal haast wel.'
  


  
    Er viel een korte stilte.
  


  
    'Marcus,' zei Albert. 'Je klinkt... onthecht.'
  


  
    'De Boeddha van het Noorden,' zei ik. 'Dat ben ik.'
  


  
    Albert zweeg.
  


  
    Ik voelde een enorme behoefte om te vertellen wat er was gebeurd, dat ik er niets van snapte, dat ik bang was - ik besefte het nu voor het eerst - zonder te weten waarvoor en dat ik wist dat dat de grootste angst is die een mens kan voelen: de angst voor het onbekende. Maar ik zei niets, Ik kon mijn beste vriend niets vertellen. Omdat mijn telefoon werd afgeluisterd. Omdat ik mij gebonden voelde aan een geheim dat ik met mijn vrouw deelde, ook al deelde mijn vrouw dat geheim niet met mij.
  


  
    Om half zes had ik Becky gevoed en daarna, toen zij onder een dekentje in de box lag te slapen, bestreek ik zalmfilets met een kruidige olijfolie, bestrooide ze met gehakte salie, grof zeezout en een beetje peper, druppelde er wat witte wijn over en pakte ze met heel fijn gesneden rode paprika in bladerdeeg, Ik kookte aardappels in bouillon en dubbeldopte de tuinbonen die ik in een laagje witte wijn en bonenkruid had gekookt. Om kwart over zes was alles klaar en zat ik aan de tafel en staarde naar de schemering die het binnenplaatsje begon te vullen. Om zeven uur waste en verschoonde ik Becky. In het rieten stoeltje naast haar wieg nam ik haar op schoot en vertelde haar een verhaal over een meisje met rood haar dat in een groot bos woonde en alle bomen namen gaf. Toen ze lag te slapen in het gele licht van het nachtlampje ging ik naar de keuken en gooide het eten weg.
  


  
    In mijn werkkamer zat ik achter de tafel en staarde naar het espressoblik waarin pennen en potloden stonden te wachten op iemand die een zinnetje met ze wilde schrijven. Ik keek naar het zwarte leren bankje dat ik van mijn moeder had gekregen en ik vroeg me af of ik haar zou bellen.
  


  
    Mijn vrouw is niet thuisgekomen.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en liep naar de keuken om een glas wijn in te schenken. Aan het gebarsten granieten aanrecht stond ik naar buiten te kijken. Het was donker geworden. Boven de daken van de loodsjes achter mijn huis prikten sterren gaatjes in de heldere vrieslucht, Ik wist dat er iets zo erg mis was dat ik er niet eens toe kon komen om te bedenken wat dat was, hoe erg het was, hoe omvangrijk en wat dat van mij vroeg. Zou ik het kantoor bellen? En wat zou er gebeuren als ik dat deed? Wat als ze opnam? Wat als ze niet opnam?
  


  
    Het was een uur of elf toen ik eindelijk in beweging kwam. Ik liep door een waas. Alles was dof en ver weg. Ik nam de telefoon, toetste het nummer in en luisterde hoe de telefoon overging. Na een paar seconden klonk haar stem.
  


  
    U bent verbonden met Noach BV. Op dit moment is niemand aanwezig. U kunt een boodschap achterlaten.
  


  
    Er klonk een klik en een korte piep. Ik luisterde ademloos. Pas na een hele tijd, waarschijnlijk vlak voor het bandje vol was met mijn zwijgen, sprak ik.
  


  
    'Chaja,' zei ik. 'Chaja...'
  


  
    .
  


  
    TOEN IK BOSMANS de volgende dag belde om te zeggen dat ze niet thuis was gekomen, leek die van alles op de hoogte.
  


  
    'Ze is ook niet op haar kantoor geweest,' zei hij.
  


  
    'Hoe...' had ik gezegd, om mij te realiseren dat de politie het kantoortje natuurlijk in de gaten hield.
  


  
    Het was negen uur in de ochtend, Becky lag in haar kuipstoeltje naar haar sokjes te kijken.
  


  
    'Ik wil haar als vermist opgeven,' zei ik.
  


  
    'Ja,' zei Bosmans, op een toon alsof iedereen dat wel wilde. 'Daar staat normaal een aantal dagen voor, maar ik denk dat we in dit geval...'
  


  
    'Jezus...'zei ik.
  


  
    'Het spijt me,' zei Bosmans en ik vroeg mij af wat hem precies speet, dat de politie Chaja uit het oog had verloren of dat ik hier alleen was en niet wist wat er met mijn vrouw was gebeurd.
  


  
    'Mist er iets? Kleren, een koffer, toiletspullen?'
  


  
    Voor zover ik wist niet.
  


  
    'Hoe gaat het met je?'
  


  
    Ik hapte even naar adem, toen hij dat vroeg.
  


  
    'Ik heb het gevoel dat ik midden in een verhaal zit waar ik geen touw aan vast kan knopen. Warenhuizen worden opgeblazen. Onbekenden bellen 's nachts vanuit mijn huis naar de politie, Ik heb geen idee hoe ik me voel. Ik ben blij dat ik nog weet hoe ik moet ademhalen.'
  


  
    Ik haalde adem. Ik verschoonde Becky. Ik gaf haar de fles. Ik dronk koffie. Ik belde Chaja's zusters. Ik legde Becky in haar wiegje. Ik deed een witte was. 's Middags belde ik Albert Gallus. Toen hij de telefoon opnam merkte ik dat ik nog maar één ding kon zeggen en dat deed ik met de gesmoorde stem van iemand die bang is dat hij heel hard gaat schreeuwen als hij niet erg zijn best doet. 'Al,' zei ik, 'ik denk dat je moet langskomen.' Daarna legde ik de telefoon neer, ging aan de keukentafel zitten en luisterde hoe het gruis van mijn leven neerdaalde.
  


  
    De rest van de dag voltrok zich zonder dat ik daar deel van uitmaakte. Albert kwam, hoorde mij aan, greep de telefoon en voerde gesprekken waar ik niet naar luisterde, Ik zat in de woonkamer en staarde naar de bank waar Chaja ooit op had gezeten in haar zwarte ofhciersjas en met haar kozakkenmutsje op. De tijd verstoof, ik verdwaalde in een mist van gedachten en herinneringen. Albert kwam binnen met sandwiches en thee. Later kwamen Chaja's zusters en toen die weer weg waren - ik kon mij niet herinneren wat ik tegen ze had gezegd, óf ik eigenlijk wel met ze had gesproken - ging de bel. De stem van Bosmans klonk, toen Albert de deur opendeed. Ook met hem sprak ik en ook van dat gesprek kon ik mij later niets herinneren. Wat ik mij wel herinnerde was het merkwaardige gevoel toen ik daar zat en voor mij uit staarde. Alsof ik iets trachtte te grijpen wat mij steeds maar ontglipte. Dat ik naar een bepaald punt op de vloer moest turen en heel hard denken en dat de puzzel in mijn hoofd dan op zou lossen. Als dat lukte, trok de mist op, alles werd duidelijk en er was niets gebeurd. Er waren momenten, gedurende die eerste dag na haar verdwijning, waarop ik werkelijk geloofde dat er niets was gebeurd, dat dit allemaal een onwerkelijke hallucinatie was, een dagdroom waarin ik was verdwaald, en dat ik alleen maar mijn hoofd hoefde te schudden, met mijn ogen te knipperen, en dan zou het niet dinsdag 15 februari 1983 zijn, mijn vrouw was niet al bijna twee volle dagen spoorloos, maar het was afgelopen zaterdag, toen we 's middags met ons drieën in de stad hadden gelopen, ik achter de kinderwagen, Chaja naast mij, winters zonlicht dat met zaterdagse kalmte door de hoge eiken langs de hertenkamp viel, de tennisbanen in de bosrand leeg en steenrood, mensen met honden en fietsen, de hemel blauw, de lucht knisperend koud. Alles was goed. Het leven was helder en eenvoudig als de vrieslucht.
  


  
    Wat ik mij ook herinner is het ongeloof: dat alles bleef doorgaan, dat de zon scheen, dat de huizen bleven staan, dat het verkeer reed, dat er iemand aanbelde die De Waarheid, Het Licht en Het Leven kwam verkopen.
  


  
    Kat kwam de volgende dag. Albert had haar gebeld. Ze had wat spullen in een weekendtas gegooid en reed van Amsterdam naar het noorden. Ze installeerde zich op een veldbed in mijn werkkamer, 's Avonds, als Becky lag te slapen en de grauwheid van weer een februaridag voorbij was, zaten we aan de ronde tafel in de keuken van het huis dat ooit haar huis was en dat Chaja en ik van haar hadden gekocht toen we gingen trouwen. We dronken koffie, we luisterden naar de radio, we zwegen.
  


  
    In de laatste week van februari 1983, toen ze al zes dagen bij mij was, zaten we aan die tafel en stipt om negen uur, omdat ik (regels, regels, regels) nooit voor negenen alcohol aanraakte, opende zij voor zichzelf een fles Pinot Gris, trok voor mij de wodka uit de vriezer en schonk in.
  


  
    'Vanwaar deze verdeling?' had ik gezegd toen ze het met ijs beslagen glas voor mij neerzette.
  


  
    Kat hief haar glas en zei: 'Wijn voor mij, omdat ik helder wil blijven, wodka voor jou omdat jij dronken gaat worden.'
  


  
    'Fijn dat ik dat weet.'
  


  
    Ze proefde haar Pinot Gris en knikte goedkeurend.
  


  
    'Ik weet wat goed voor jou is,' zei ze.
  


  
    'Gelukkig maar. Want dat kunnen we niet aan mij overlaten.'
  


  
    Ik had getoost en het scheve lachje gegrijnsd van iemand aan wie zijn eigen grappen niet zijn besteed.
  


  
    'Nou,' zei Kat, toen we een tijdje zwijgend tegenover elkaar hadden gezeten. 'Vertel maar eens.'
  


  
    'Vertellen? Wat?'
  


  
    'Om te beginnen: alles.'
  


  
    Ik dronk mijn glas leeg, likte mijn lippen en volgde de wodka op zijn weg naar beneden.
  


  
    'Albert heeft alles verteld, Ik heb er niets aan toe te voegen.'
  


  
    'Marcus, ik ben hier nu een week en je doet niets dan zwijgen, zwijgen en zwijgen. Als je niet wilt praten, dan vertel je me maar een verhaaltje voor het slapengaan.'
  


  
    'Het is nog te vroeg.'
  


  
    'Het is helemaal niet te vroeg,' zei Kat. 'Straks ben jij dronken. Nu is het goede moment.'
  


  
    Ze stond op, pakte de wodka uit de koelkast en schonk opnieuw in.
  


  
    Ik stak een sigaret op en schudde mijn hoofd: 'Ik heb niets te vertellen. Ik ben niet de verteller van dit verhaal, Ik ben er onderdeel van. Het voltrekt zich aan mij.'
  


  
    Ik was mij bewust van de onderzoekende blik van Kat en het plechtstatige, nee: de pathetiek, van mijn uitspraak.
  


  
    'Aan een comapatiënt voltrekt zich het leven,' zei Kat. 'Niet aan jou.'
  


  
    'Zo zie ik het nu even niet.'
  


  
    'En hoe zie je het dan?'
  


  
    'Jezus, Kat,' zei ik. 'Jezus...'
  


  
    Ik rookte en tuurde naar de tafel, haar glas, het mijne, de asbak. Hoe lang was het geleden dat ik aan een tafel zat waar koffiebekers op stonden, een volle asbak, een rieten mandje met suikerzakjes? Een jaar? Vijfjaar?
  


  
    'Ik zie het nu... Ik had drie jaar geleden, toen ik wegging omdat Chaja dacht ze mij dat niet kon aandoen, een leven in de provincie enzovoort, enzovoort... drie jaar geleden had ik niets, Ik was klaar met wie ik was, wat ik deed, de grote liefde van mijn leven. En toen kwam ze terug en ze vroeg of ik meeging en ik ging met haar mee en we kochten dit huis, jouw huis, en Becky werd geboren, ik verbouwde de keuken en kookte en... Jezus, ik leek John Lennon wel.'
  


  
    Kat lachte.
  


  
    'En nu ben ik niet door een geobsedeerde stalker doodgeschoten, maar is mijn vrouw verdwenen en ik weet niet waarom ze weg is en waarheen, maar ook, vooral, niet of zij uit vrije wil weg is of dat...'
  


  
    Ik sloeg het glas achterover en voelde hoe de haren in mijn nek rechtop gingen staan.
  


  
    Kat keek mij vanonder haar wenkbrauwen aan.
  


  
    'Vrije wil?'
  


  
    Ik vertelde wat Bosmans had gezegd over het nachtelijke telefoontje uit mijn huis, het vermoeden dat Chaja misschien betrokken was bij de groep die de aanslag had gepleegd, dat ze daartoe misschien gedwongen werd, dat de sleutel verdwenen was uit haar kantoor...
  


  
    'Maar daar heeft Albert niets over gezegd...'
  


  
    'Omdat hij dat niet weet.'
  


  
    Ze stond op en haalde de fles wodka. Toen ze mij had bijgeschonken, zei ze: 'Wat denk je dat er gebeurd is?'
  


  
    Ik dronk en snoof. Het begin van een soort loomheid begon in mij neer te dalen, een zijdezacht gevoel van gewichtloosheid.
  


  
    'Ik denk,' zei ik met het aplomb van een man die wel beter weet, 'dat het van geen belang is wat ik denk.'
  


  
    Kat hief haar glas en toostte. Ik deed hetzelfde.
  


  
    'Het is niet meer in mijn handen, Kat. Ik ben niet meer de kapitein van mijn dromen, Ik ben een lijdend voorwerp.'
  


  
    Jezus, dacht ik, wat een pathos, wat een zelfmedelijden.
  


  
    'Marcus...'
  


  
    'Jaja, ik stel me aan. Ik weet het. Ik...'
  


  
    Kat schudde haar hoofd.
  


  
    'Het is prima als je je aanstelt, Ik heb liever een Marcus die zich aanstelt en laat zien wat hij voelt dan de rationele, koele man die nergens door wordt geraakt.'
  


  
    'O, dank je.'
  


  
    'Niet... Niet uit de hoogte doen en ironisch worden. Alles gaat dood door ironie.'
  


  
    Ik dronk mijn glas leeg en stak een nieuwe sigaret op.
  


  
    'Zorry,' zei ik.
  


  
    Kat glimlachte.
  


  
    'Niet zo goed in gekwetst zijn.'
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Wie wel?'
  


  
    'O. Hopen. Hopen mensen.'
  


  
    Ze stond op en opende de koelkast weer. Ik keek al met gretige afwachting naar de fles. Het was nog geen tien uur. Ik had in rap tempo drie, vier wodka's achterovergeslagen en wist dat ik inderdaad, zoals Kat had gezegd, dronken zou worden voordat zij slaap kreeg.
  


  
    'Zeg eens, Kittekat. Waarom is ze weg? Waarom heeft ze zoveel voor mij verborgen?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Kat.
  


  
    'Percies!' zei ik. 'Percies. We weten het niet. We weten niets.'
  


  
    'Het kan niet,' zei Kat. 'Er moet een aanwijzing zijn. Iets in haar gedrag. Iets wat je op het moment zelf niet is opgevallen, iedereen laat sporen achter.'
  


  
    'Ik weet niets.'
  


  
    Ze keek me aan, haar ogen lichtelijk toegeknepen. De uitdrukking op haar gezicht weifelde tussen medeleven en argwaan.
  


  
    .
  


  
    JAREN LATER, TOEN we afscheid namen op Frankfurt Hauptbahnhof, waar hij de trein naar München nam en ik die naar mijn lege vaderland, zou Rafael Loder hetzelfde zeggen. 'Hoezo, je weet niets? Je hebt toch wel een idee? Een theorie? Een vermoeden? Een vaag vermoeden?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Wat zei ze dan, dat ze die nacht gedaan heeft? Ze zei dat ze maar een uur weg was en jij wist...'
  


  
    Ik had mijn hoofd geschud en mijn schouders opgehaald.
  


  
    'En toen ze weer thuiskwam? Je hebt toch op zijn minst...'
  


  
    'Raf,' zei ik. 'Ik heb haar nooit meer iets gevraagd, Ik heb haar maandagochtend 14 februari om negen uur voor het laatst gezien.'
  


  
    Het duurde een tijdje voor ik ademhaalde.
  


  
    'Ik dacht dat ze gewoon bij je weg was gegaan. Wil je zeggen dat je niet eens weet waar ze is sinds...'
  


  
    '1983,' zei ik. 'Drie jaar geleden.'
  


  
    Hij keek om zich heen, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat niemand deze waanzin had gehoord. Toen, op hese fluistertoon, met een hint van urgentie in zijn stem, zei hij: 'Jouw vrouw is al drie jaar... weg? En de politie? Heeft ze geen...?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. Ik dronk van de slappe koffie.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'De politie heeft opsporingsberichten uitgestuurd en passagierslijsten gecontroleerd van vliegtuigen en boten en god weet wat. We hebben iedereen benaderd die haar ooit heeft gekend. Maar ze is weg.'
  


  
    'Zonder bericht?'
  


  
    'Zonder bericht.'
  


  
    
      Hij staarde mij met een lege blik aan. Ik zag iets van medeleven in zijn ogen ontstaan, een opwellend gevoel van compassie,medelijdenmisschien wel.
    


    
      'Marcus,' zei hij. 'Jezus.'
    


    
      Hij rechtte zich en keek mij indringend aan.
    


    
      'Wat denk je dat er gebeurd is?'
    


    
      Ik haalde mijn schouders op. Toen zei ik, met een gespeelde onverschilligheid die niet eens mijzelf overtuigde: 'Misschien had ze genoeg van mij?'
    


    
      'Der vergessene Jude,' zei hij met een wrange glimlach.
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Milton Abramovitch. Jij bent Milton Abramovitch!'
    


    
      We stonden op het perron waar mijn trein wachtte op vertrek. Er klonken stemmen uit de nok van de hal. Zakenmannen en -vrouwen stonden met koffers aan hun voeten te wachten tot ze hun rijtuig mochten betreden. In de verte klonterde een groepje Nederlanders bijeen.
    


    
      'Ik moet gaan,' zei ik. Rafael knikte.
    


    
      'Kom eens langs,' zei hij. 'Volgens mij is het voor jou ook wel eens goed om te verdwijnen.' Ik keek hem aan.
    


    
      'Zoveel onthechting bij zoveel rampzaligheden,' zei hij, 'dat is onnatuurlijk. Je lijkt verdomme wel een protestant.'
    


    
      'Ik ben vermomd als Hollander,' zei ik. 'Ja,' zei Rafael. 'Onherkenbaar. Tot je jezelf vergeet.' We hadden elkaar de hand geschud en op de schouders geklopt en daarna besteeg ik de trein, zocht mijn plaatsje in de eerste klas en keek naar Rafael, die zijn hand opstak en zich naar het perron begaf waarvandaan hij zou vertrekken. Het duurde even voor mijn trein in beweging kwam. Ik staarde naar buiten, naar het heen en weer van mensen met koffers en tassen. Toen, met een zacht schokje, maakte de trein zich los van het stootblok. De grote hal van Frankfurt Hauptbahnhof trok langzaam voorbij en het was alsof ik niet alleen uit die hal vertrok, uit deze stad, uit een week handel en wandel op de beurs, maar ook alsof ik met Rafael Loder de enige had achtergelaten die kon begrijpen wat ik dacht en voelde en die ik desondanks niet zo volledig in vertrouwen had kunnen nemen als ik had gewild.
    


    
      .
    


    
      ALS IEMAND MIJ, voordat wij bij elkaar kwamen, had gevraagd of zoiets als simpel geluk kon bestaan, dan had ik een wenkbrauw opgetrokken, Ik zou hebben gevraagd in welk parallel universum we ons bevonden dat het sprookje van de prins op het witte paard en de prinses in de toren ineens werkelijkheid was geworden. Domweg gelukkig in de Dapperstraat? Het leven een shampooreclame van geliefden die in slow motion op elkaar toe rennen? Rode wijn en flakkerend kaarslicht? Een Zonnatura-wereld van lachende mensen met helderwitte gebitten?
    


    
      Maar de waarheid was dat ik gelukkig was. Ik was niet meer wie ik was, mijn leven was niet meer zoals het had geleken, de wereld was een andere wereld. Er was geur en kleur en licht en muziek waar voorheen sleur en grauwheid heersten. En mijn verliefdheid ging niet over na drie weken, niet na drie maanden, en tien maanden later, getrouwd en starend naar mijn vrouw en dochter, was er zelfs alleen maar meer en meer en meer. Het elixer van de liefde stroomde elke dag verder door in mijn lichaam, vulde mij, verjoeg de somberheid en de wereldwijze ironie, het cynisme en de quasi-pragmatische hardheid die mij had doen afwijzen wat mooi en goed was en het lelijke had doen omarmen omdat dat echt was en realistisch en eerlijk, 's Ochtends werd ik wakker en als ik dan opzij keek zag ik haar ogen en die ogen keken naar mij. 's Nachts lag haar hand op mijn heup, mijn arm over de hare. Soms, als ik onze slaapkamer binnen liep als zij zich daar uitkleedde, schoten mijn ogen vol. Omdat zij daar was. Omdat ze bij mij was. Omdat ze was. Het was walgelijk en het was geweldig.
    


    
      We leefden een rustig en simpel leven. Chaja ging om negen uur naar haar werk, ik verbouwde ons huis, deed de boodschappen en kookte en zorgde voor Becky. Ze hield ervan om mij bezig te zien, maar ik wist dat ze hoopte dat ik ooit terug zou keren naar de schrijftafel en zou stoppen met koken, verbouwen, wassen en strijken. Misschien was dat beeld van mij met een pen in mijn hand, naast een kruiende stapel boeken, deel van hoe ze mij zag. Misschien voelde ze zich schuldig, omdat ze mij weg had gerukt uit Amsterdam en ik nu in een plaatsje in het noorden zat, Becky op mijn arm, een kookboek op de keukentafel, een timmermanspotlood achter mijn oor.
    


    
      'Je hoeft helemaal geen huisman te zijn,' had ze ooit gezegd. 'We kunnen laten verbouwen. We kunnen laten schoonmaken. We kunnen Becky naar de crèche brengen.'
    


    
      Maar ik was gelukkig. Met Chaja. In de keuken. Met een zaag en een timmermanshaak. Starend naar het draaien van de wasmachine. Met Becky in de holte van mijn arm als ze haar flesje dronk.
    


    
      'Denk je dat alles te snel gaat?' vroeg ze een keer, toen ze zich op een ochtend gereedmaakte om te vertrekken. Dat was een maand of twee na de geboorte van Becky, toen ze weer was gaan werken en ons 's morgens moeilijk alleen kon laten als ik met onze dochter op mijn arm voor het raam stond en zij de straat uit liep. We hadden geprobeerd om geen afscheid te nemen, maar dat was op een mislukking uitgelopen. Nog geen twee minuten na haar vertrek was de bel gegaan en stond ze voor de deur, tranen in haar ogen, opeen geperste lippen.
    


    
      'Denk je dat we het lot tarten door alles in een keer te doen?' zei ze. 'Bij elkaar komen, trouwen, kinderen krijgen...'
    


    
      Ik had naar haar gekeken, die ochtend, terwijl ze het jasje van haar mantelpakje schuierde. Voor besprekingen met projectontwikkelaars kleedde ze zich altijd in donkere pakjes, witte blouses en zwarte kousen en schoenen met hakken. Het was zakelijk bedoeld, maar het had op mij een heel andere uitwerking. Ik had haar meermalen gesmeekt om nog even te vrijen voor ze wegging.
    


    
      'Staand, Chaja. Of, nee, laat me je rok opschorten en je optillen en tegen de muur drukken en...'
    


    
      Ze lachte het weg en schudde haar hoofd.
    


    
      'Op het bed, dan? Of als jij voorover leunt tegen de vensterbanken...'
    


    
      'Marcus, je bent een hitsig beest.'
    


    
      'Ik ben niet hitsig,' zei ik. 'Ik houd van mijn vrouw en ik wil haar hebben. Hebben, Chaja! Hebben! Nemen! Krijgen!'
    


    
      Ze glimlachte en ging verder met haar toilet.
    


    
      'Denk je dat het te snel gaat?' had ze gevraagd.
    


    
      Ik bekeek haar met de onderdrukte lust van een hongerkunstenaar.
    


    
      'Te snel?' zei ik. 'We hebben meer dan tien jaar om elkaar heen gedraaid, Ik ben bij jou weggegaan toen ik had moeten blijven, jij bent bij mij weggegaan toen je had moeten blijven. Het gaat niet te snel. Het gaat te langzaam! Dit is het tegendeel van snel. We hebben heel veel in te halen. Als jij nu eerst eens dat rokje opschort en je benen om mij heen slaat, dan...'
    


    
      Ze ontsnapte aan mijn graaiende handen en vluchtte lachend de gang in. Ik hoorde haar hakken op de stenen vloer tikken.
    


    
      'Ik houd van je!' riep ik haar achterna, 'Ik wil je! Help!'
    


    
      Ze was veel weg. Het erfgoed van Jakob Noach moest beheerd worden. Het waren crisisjaren en de vraag naar grond en onroerend goed was minimaal. Om omzet te kweken begon Chaja de bedrijfsreserves te investeren. Ze reisde vaak naar Amsterdam om te praten met projectontwikkelaars en beleggers en soms kon ze 's avonds niet terugkomen. Becky en ik sloten de dag dan af aan de telefoon, als Chaja belde om welterusten te zeggen. Die avonden zonder haar zat ik in de kamer, met een half oor luisterend of ik Becky soms hoorde, bladerend in een kookboek, terwijl ik in mijn hoofd de recepten van Elizabeth David of Artusi probeerde te koken. Het waren rustige en lege dagen en rustige en lege avonden, Ik gaf Becky haar flesjes en later de eerste hapjes vast voedsel. Ik schilderde het huis en bouwde een nieuwe keuken en in die nieuwe keuken kookte ik nieuwe gerechten. Als Chaja thuiskwam stond ik in de pannen te roeren en speelde Becky in de box. Een eenvoudig leven, en hoewel ik graag wilde dat Chaja meer thuis was, voelde ik mij rijk als ik mijn vrouw en dochter zag, het huis waar wij woonden en de manier waarop wij leefden. Rijk... Dat is het woord. Rijk en, hoe beschamend ook: gezegend. Mijn dromen en verlangens waren bijna allemaal uitgekomen. Ik was, de pessimist in mij moest het toegeven, een gelukkig mens.
    


    
      En toen verdween het geluk net zo onverwacht als het was gekomen.
    


    
      .
    


    
      KLAAS BOSMANS KWAM nog een keer langs op een stille zomermiddag, een halfjaar na die koude nacht in februari, Ik had de box naar het binnenplaatsje gesleept en terwijl Becky daar in de schaduw van een parasol met een paar plastic ringen speelde zat ik aan een tafeltje achter mijn schrijfmachine en tikte de eerste zinnen van het boek dat ik niet wilde schrijven. Toen de bel ging knoopte ik mijn loshangende shirt dicht en liep op blote voeten door de hal, de koelte van de rode tegeltjes aangenaam onder mijn voeten.
    


    
      Bosmans droeg ondanks de zomerse warmte een pak en een stropdas. Hij zag eruit als een deurwaarder die tegen zijn zin een belastingschuld komt innen.
    


    
      'Marcus.'
    


    
      'Klaas.'
    


    
      We stonden een paar seconden zonder iets te zeggen tegenover elkaar.
    


    
      'Is het goed als ik binnenkom?'
    


    
      Ik ging hem voor naar het binnenplaatsje, wees hem het tuinbankje en vroeg wat hij wilde drinken. Hij stak zijn hand op en schudde zijn hoofd.
    


    
      'Water dan?'
    


    
      Hij knikte.
    


    
      Toen ik terugkwam uit de keuken zat hij, zijn onderarmen op zijn bovenbenen gesteund, naar Becky te kijken, Ik zette het glas water neer, schoof de schrijfmachine opzij en bekeek hem. Er lag een gekwelde blik op zijn gezicht, maar iets zei mij dat hij niet kwam zeggen dat Chaja was gevonden.
    


    
      'Ik ben hier, zeg maar, niet in functie.'
    


    
      Ik knikte.
    


    
      'Hoe is het?'
    


    
      Hij verraste mij met die vraag, Ik knipperde even met mijn ogen en om mijn verwarring te camoufleren nam ik een slok thee.
    


    
      'Het is wel goed, Klaas. En met jou?'
    


    
      Hij knikte.
    


    
      'Ik ben van de zaak gehaald.'
    


    
      Het kwam eruit alsof hij een kiezel uit zijn mond liet vallen. Dus daar kwam zijn gekweldheid vandaan. Hij had ertegen opgezien om mij te vertellen dat het dossier Chaja Noach werd gesloten.
    


    
      'Wegens gebrek aan voortgang, neem ik aan?'
    


    
      Hij haalde zijn schouders op.
    


    
      'Het totale ontbreken van voortgang,' zei hij. 'We zijn sinds februari geen steek verder gekomen. Het ontstekingsmechanisme is van een soort dat we nooit eerder tegen zijn gekomen, behalve een paar gekken en grapjassen heeft nooit iemand de aanslag opgeëist en we kunnen geen enkele verbinding ontdekken met groepen of individuen...'
    


    
      'Jullie zijn vastgelopen.'
    


    
      'We zijn niet eens aan lopen toegekomen.'
    


    
      Hij haalde een pakje sigaretten uit de zak van zijn colbert en keek mij vragend aan.
    


    
      'Ga je gang. Waar ik steeds aan moet denken... De bom lag toch op de speelgoedafdeling?'
    


    
      Bosmans stak zijn sigaret aan en inhaleerde.
    


    
      'Daar begon het.'
    


    
      'De eerste aanslag van de RAF, was die ook niet op de speelgoedafdeling van een warenhuis, in Frankfurt?'
    


    
      Bosmans trok een denkrimpel.
    


    
      'Je bedoelt dat het een kopie was, die aanslag?'
    


    
      'Een kopie. Een eerbetoon. Maar de vraag is dan natuurlijk: waarom is die aanslag niet opgeëist?'
    


    
      We zwegen en keken naar Becky, die net haar voetje had gepakt en haar teentjes bestudeerde. Er gleed een flauwe glimlach over Bosmans' gezicht.
    


    
      'Wat ga je nu doen?' zei hij.
    


    
      'Ik ga mijn kind opvoeden. Ik ga ademhalen, Ik ga eten koken en dat opeten. En er zal een dag komen waarop ik moet aannemen dat ze nooit meer terugkomt.'
    


    
      'Het duurt vijf jaar voor je iemand kunt laten doodverklaren,' zei Bosmans.
    


    
      'Nee,' zei ik.
    


    
      Hij keek mij scherp aan.
    


    
      'Heb je hoop...'
    


    
      Ik schudde mijn hoofd. Hoop had ik al niet meer toen ze na de eerste nacht niet meer terugkwam, Ik wist niet wat er was gebeurd, ik wist niet of ze dood was of weg en waarom, maar hoop had ik niet.
    


    
      'Waar leef je van?'
    


    
      'Het huis is afbetaald, er komt hier en daar nog wel wat binnen. We hebben weinig kosten.'
    


    
      'Waren jullie in gemeenschap van goederen getrouwd?'
    


    
      'Was jouw onderzoek niet afgesloten?'
    


    
      'Ik bedoel het niet zo. Maar je hebt toch recht op de helft van de erfenis?'
    


    
      Ik zuchtte.
    


    
      'Nee,' zei ik. 'Ik wil niets, Ik had niets toen ik met haar trouwde, ik wil niets hebben nu ze er niet meer is.'
    


    
      Bosmans knikte zwijgend.
    


    
      Ik schonk hem nog een glas water in, hij rookte nog een sigaret. We keken naar Becky en praatten over koetjes en kalfjes. De hele tijd had ik het gevoel dat hij iets wilde vragen of vertellen. Toen, de zon begon al achter het dak te zinken, nam hij afscheid. Ik begeleidde hem naar de voordeur.
    


    
      'Wat mij altijd heeft beziggehouden,' zei hij, toen ik de deur wilde openen, 'is het briefje. Waarom heeft ze destijds een briefje achtergelaten, als ze niet terug zou komen?'
    


    
      'Maar wie zegt dat ze niet terug wilde komen? Ze kwam die nacht weer thuis. Denk je dat ze...'
    


    
      'En het geld,' zei hij, bijna afwezig.
    


    
      'Het geld?'
    


    
      Hij schudde zijn hoofd.
    


    
      'In de administratie hebben we niets kunnen ontdekken, geen ontbrekende bedragen, geen verdachte overboekingen.'
    


    
      'En op welke manier is dat niet goed?'
    


    
      Hij vertrok zijn gezicht tot iets wat op peinzen moest lijken, maar een vreemd soort, bijna clowneske, grijns werd.
    


    
      'Ik weet het niet. Het is een gevoel. Iets zegt mij dat er geld is verdwenen. Dat er meer moest zijn dan we hebben aangetroffen. De huren waren de week ervoor binnengekomen, maar we hebben niet alles terug kunnen vinden. De huurders zeggen natuurlijk allemaal dat ze betaald hebben, Ik denk dat er een behoorlijk bedrag ontbreekt. Maar er is geen bewijs voor.'
    


    
      'Ik wist niets van de zaak,' zei ik, 'maar ik weet wel vrij zeker dat Chaja geen geld uit de zaak haalde. Ze leende ook niet uit. De enige schuldbekentenis die ik ooit heb gevonden was een grapje.'
    


    
      Bosmans keek mij vragend aan.
    


    
      'Van een vriend van ons. Ze had hem blijkbaar ooit een gulden geleend en hij had haar een schuldbekentenis gegeven omdat hij erom bekendstond dat hij nooit iets teruggaf.'
    


    
      'Een gulden,' zei Bosmans.
    


    
      'Honderd cent.'
    


    
      'Honderd cent?'
    


    
      'Dat stond erop. En meer dan dat heeft ze nooit uitgeleend.'
    


    
      'Dat papiertje...'
    


    
      Ik keek hem aan.
    


    
      'Meen je dat?'
    


    
      Hij knikte.
    


    
      Ik wenkte hem en ging hem voor naar mijn werkkamer. Vanuit het raam wierp ik een blik op Becky, die met haar vuistjes naast haar hoofd in slaap was gevallen. Onder uit een kast trok ik de archiefdoos tevoorschijn waarin ik Chaja's papieren had opgeslagen, Ik zette de doos op tafel en begon erin te graven. Toen ik het velletje vond, begon ik er zelf ook van alles bij te denken. Het was een dubbelgevouwen A4'tje waarop met zwarte viltstift een paar regels waren geschreven. Te netjes, leek mij ineens, voor een grap.
    


    
      .
    


    
      
        SCHULDBEKENTENIS
      


      
        Hierbij verklaar ik de ontvangst van
      


      
        100 x cent
      


      
        van Chaja Noach
      


      
        
      


      
        Fred Meier, Izaak Nieuwenhuis (als getuige)
      

    


    
      .
    


    
      Ik legde het papiertje op mijn werktafel en stapte opzij om Bosmans de gelegenheid te geven het te bekijken. Hij had niet lang nodig.
    


    
      'Hoeveel is honderd keer honderd?'
    


    
      'Eh... Tienduizend?'
    


    
      Hij pakte het vel en hield het voor mij.
    


    
      100 x cent.
    


    
      'Het is zo opgeschreven,' zei Bosmans, 'om de indruk te wekken dat het om een grap ging, of een vergissing. Honderd cent. Maar die x... Dat is een vermenigvuldigingsteken. En cent is hier bedoeld als honderd. En het gaat niet om centen, maar om guldens. Tienduizend gulden. Wie zijn die twee?'
    


    
      'Mensen uit onze vriendenkring. Fred Meier heeft een reclamebureau. Izaak is theoloog, tenminste, dat heeft hij gestudeerd. Ik weet niet wat hij doet.'
    


    
      'Wanneer heb je ze voor het laatst gezien?'
    


    
      Ik meende dat ik Fred een maand of wat voor Chaja's verdwijning tegenkwam in de stad. Izaak nog langer geleden.
    


    
      'Hebben ze iets van zich laten horen?'
    


    
      Dat kon ik me niet herinneren. Via Kat, misschien.
    


    
      'Maar, wat kun je hiermee?' zei ik. 'En hoe weet je zo zeker dat dit is wat jij denkt? Misschien is Fred echt de 1 voor cent vergeten en moet het gewoon honderd keer 1 cent zijn. Ik kan hem zo bellen om...'
    


    
      Bosmans schudde zijn grote hoofd.
    


    
      'Niets doen. Ik houd je op de hoogte.'
    


    
      Hij draaide zich om en liep de kamer uit, naar de voordeur.
    


    
      'Ik dacht dat het dossier gesloten was,' zei ik, terwijl ik de deur voor hem opende. Hij stapte naar buiten en terwijl hij knipperde tegen de weerkaatsing van het zonlicht op de gevels zei hij: 'Denken staat vrij.'
    


    
      Hij groette en begon weg te lopen, maar na een paar passen hield hij stil, draaide zich om en kwam terug.
    


    
      'Er is iets wat ik steeds vergeet te vragen. Waren er zaken weg, toen ze het huis verliet?'
    


    
      'Geen kleren of cosmetica, maar ik heb onze paspoorten nooit meer kunnen vinden, Ik heb het aangegeven.'
    


    
      'Beide paspoorten?'
    


    
      Ik knikte.
    


    
      Bosmans trok zijn wenkbrauwen op en fronste ze onmiddellijk daarna. Hij deed me even aan Stan Laurel denken.
    


    
      'Beide paspoorten,' zei hij, alsof het een constatering was.
    


    
      Hij keek peinzend voor zich uit. Daarna, bijna abrupt, nam hij opnieuw afscheid, Ik keek hem na toen hij de straat uit liep, de schouders ietwat opgetrokken, de merkwaardige slingerende gang van een man die veel peinst. Mijn eigen gedachten waren toen al bij de schuldbekentenis en de ondertekenaars.
    


    
      Ik had het papiertje gevonden toen ik een maand of wat na Chaja's verdwijning aan het opruimen sloeg en had destijds alleen maar mijn hoofd geschud om de kinderachtigheid van het grapje. Fred, jij eikel. Dat had ik gedacht.
    

  


  
    
  


  
    MISSCHIEN WAS IK zo onbehoorlijk gelukkig omdat we elkaar twee keer verloren hadden.
  


  
    Het was een vroege zaterdagochtend toen we elkaar voor het eerst in jaren weer zagen. Achtentwintig juni 1980. We hadden ons jaarlijkse feest op de binnenplaats achter Kats huis en ik was in een vlaag van wanhoop weggegaan. Later was ik Albert in de stad tegengekomen, en nog later Chaja. Aan het einde van die nacht liepen we met zijn drieën door het grauwe ochtendlicht terug naar het huis van Kat. De vermoeidheid van de doorwaakte nacht lag als een deken over ons en toen we bij Kats huis kwamen leek de lucht wel stroop.
  


  
    Kat had opengedaan als een visioen van ouderwetse Hollandse properheid. Ze droeg een schort, haar handen waren rood van het afwassen en haar piekende haar werd door een bandana bijeengehouden.
  


  
    'Jezus, Kat,' zei Albert. 'Je lijkt verdomme mijn moederwel.'
  


  
    Ze had hem een dun glimlachje toegeworpen.
  


  
    'Albert,' zei ze. 'Heb jij enig idee wat voor een onvoorstelbare zooi het hier was?'
  


  
    In de keuken rook het naar schuurmiddel, chloor en groene zeep. Aan opdrogende vochtige plekken in de hoeken was te zien dat Kat de vloer had geschrobd. Ze moest de halve nacht hebben doorgewerkt om de sporen uit te wissen van het feest dat hier twaalf uur eerder was begonnen. Ons jaarlijkse feest. Een kruising tussen een reünie en een uitgerekte afscheidsceremonie en tegelijkertijd onze poging om te ontsnappen aan de festiviteiten die voorafgingen aan de motorwedstrijden die de volgende dag in de stad werden gehouden.
  


  
    Kat had zich van haar schort ontdaan en koffiegezet. Chaja, Albert en ik keken naar haar rug en zwegen terwijl Kat de kan onder de kraan hield en koffie in het filter schepte. Na een tijdje klonk het pruttelende geluid van de koffie die doorliep. De eerste voorzichtige geuren van verse koffie kringelden de keuken in. Kat zette bekers neer en draaide zich weer om. Ze plantte de handen in haar zij en keek naar het koffiezetapparaat. Buiten werd het binnenplaatsje lichter. De slingers en de verlichting die we de avond tevoren hadden opgehangen waren al weggehaald.
  


  
    Albert deed verslag van onze zwerfpartij door de nacht, Kat schonk koffie in en kwam aan de tafel zitten. Chaja warmde haar handen aan de beker, Ik luisterde naar de stem van mijn beste vriend, keek naar Kats ernstige blik terwijl zij het verhaal aanhoorde en naar Chaja, die haar ogen had gesloten en de rust en de stilte van de keuken in zich op leek te nemen.
  


  
    Ik was niet meer bang om haar te verliezen, de angst die mij haar vroeger had doen verlaten was weg. Dat wist ik nu voor het eerst. Het was een besef dat mij vanbinnen verlichtte als een vuurpijl die in de nachtlucht uiteenspat. Ik had haar verlaten, omdat ik van haar hield.
  


  
    Albert, Kat en Chaja zaten naar mij te kijken. Albert was gestopt met praten.
  


  
    'Is er iets?'
  


  
    'Je zei: ha!'
  


  
    Kat keek mij sceptisch aan.
  


  
    'Dan heb je me horen denken,' zei ik.
  


  
    'Boeiend,' zei Kat. 'En van welk intellectueel proces was "ha!" de conclusie?'
  


  
    In de hal begon de telefoon te rinkelen. Kat zuchtte, legde haar armen op tafel en liet haar hoofd ertussen zakken.
  


  
    'God,' zei ze. 'Dat ding gaat al twee uur over, om het kwartier, Ik word er stapelgek van.'
  


  
    'Misschien helpt het als je 'm opneemt,' zei Albert. 'Telefoons houden daarvan.'
  


  
    'Ik was aan het schoonmaken,' zei Kat, terwijl ze zich rechtte.
  


  
    Ik stond op.
  


  
    'Zal ik...?'
  


  
    Kat schudde vermoeid haar hoofd en verliet de keuken.
  


  
    Ik keek naar Chaja en glimlachte. Albert begon een lang verhaal over de foto's die hij die nacht had gemaakt en waarom Ilford HP5 de ideale film was voor dit soort gebeurtenissen.
  


  
    De keukendeur ging open en Kat verscheen. Ze hield de kruk in haar hand. Er kwam geen geluid uit haar mond toen ze die opende. We keken haar vragend aan.
  


  
    Toen ze sprak was haar stem hees.
  


  
    'Chaja...'zei ze.
  


  
    Ik herinner mij weinig details van wat daarna gebeurde. Chaja's jammerende kreet, toen Kat vertelde wat er gebeurd was, dat men haar de hele nacht had gezocht, die nacht waarin Chaja door de stad liep en mij zocht, net zoals ik haar zocht, dat een van haar zusters pas tegen de ochtend had bedacht dat ze misschien bij Kat zou zijn en dat ze toen gebeld en gebeld hadden, tot Kat eindelijk de telefoon opnam en hoorde dat Chaja's vader de avond tevoren, op weg naar de stad, een ongeluk had gehad en was overleden voor de ambulance arriveerde die door de feestdrukte lang onderweg was geweest.
  


  
    Daarna de korte wandeling van Kats huis door het langzaam ontwakende centrum. De veegploegen die de rommel van de afgelopen nacht opruimden. De bewolkte lucht die langzaam klaarde. De slingers met gedoofde lichtjes, de slaphangende vlaggetjes en bewegingsloze banieren. Chaja's moeder en haar twee zusters die in de woonkamer zaten en met vermoeid-verbijsterde ogen naar elkaar zaten te staren.
  


  
    En toen was het drie dagen later. We liepen onder een lucht van laaghangende grijze watten naar het rouwcentrum, waar het naar natte jassen en schoenen rook.
  


  
    Na de plechtigheid, toen Noachs nabestaanden een lange rij notabelen aan zich voorbij lieten trekken, stond ik voor een van de grote ramen en staarde naar een beekje dat in het aangrenzende bos verdween. De druizelregen droop zo triest en traag uit de bomen en struiken dat het een demonstratie leek van wat ik ooit op de middelbare school had geleerd: de Natureingang, die oude romantische literaire techniek om de natuur te laten zeggen wat de karakters voelen.
  


  
    Ik ging naar buiten en daar, onder een afdak, keek ik naar de urnenmuur die donker glansde in de regen. De rook van mijn sigaret krulde loom omhoog. Het geurde naar dennenbadschuim en aarde. In de verte klonk het suizen van auto's over nat asfalt. Fijne motregen hing als damp boven het dak. Ik stond op het punt om weer naar binnen te gaan toen een gestalte opdook bij het columbarium, Ik verdween net achter een pilaar en keek van achter de betonnen kolom hoe de man bij de urnenmuur zich vooroverboog en iets leek te zoeken. Na een tijdje speuren stopte hij. Hij rechtte zich. Hij sloeg zijn armen om zich heen en wiegde zacht heen en weer.
  


  
    'Al? Albert?'
  


  
    De gestalte bij het columbarium zocht in de verkeerde richting. Ik stapte uit de dekking van de pilaar en baande mij een weg door het grindperk.
  


  
    'Ik ben te laat,'zei hij.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Had nog een opdracht. Kwam vast te zitten...'
  


  
    'Al. Het is goed. Ik denk niet dat Chaja's vader ermee zit.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    We zwegen.
  


  
    Er leek een lichte plek in de bewolking te ontstaan, de motregen hield zich even in. Albert bewoog zijn hoofd en ik volgde hem over het knerpende natte grind naar een donkere haag. We liepen als twee peinzende filosofen, lichtelijk voorovergebogen, Albert met licht zwaaiende armen en merkwaardig incompleet zonder zijn camera en fototas, ik met mijn handen op de rug. We passeerden een conifeer die eruitzag alsof hij met een nagelschaartje was bijgewerkt. Minuscule regendruppeltjes parelden op de naalden, Ik keek opzij, naar Albert, en zag diezelfde druppeltjes op zijn haar. Hoewel de tuin nevelig van het vocht was leek het alsof ik alles scherper zag dan ooit. Het is mijn blik zelf die klaar en helder is, dacht ik. En terwijl ik dat dacht, was het alsof ik even buiten mijzelf trad. Ik zag de strenge esthetiek van de tuin, de gemodelleerde coniferen en kaarsrechte paden, en wij tweeën daarin. Alsof ik een camera was. Ik zag het zelfs in vogelvlucht: een artificieel carré met zetstukken en personages.
  


  
    L'Année Dernière á Marienbad.
  


  
    Wij waren de roergangers van onze generatie geweest in de jaren zeventig. We hadden de academieraad gedomineerd (letterlijk, want in al onze vroegwijze zelfingenomenheid hadden we maar weinig tegenspraak geduld. We maakten pamfletten en tijdschriften en zaten 's avonds in cafés te discussiëren over Marx en Lenin en Marcuse en het anarchosyndicalisme in het huidige tijdsgewricht. Chaja had gezegd dat we haar aan baltsende korhoenders hadden doen denken: de drukte, het lawaai, de opgezette veren en gezwollen borstkassen, de suggestie alsof er godweetwat aan de hand was, terwijl onder al dat politieke gedoe vooral veel geldingsdrang schuilging.
  


  
    Toen ik mij afwendde van de discussies van die tijd, over 'histories materialisme' en hoe 'de bovenbouw de onderbouw beweegt en de onderbouw de bovenbouw bepaalt', toen waren we tegenover elkaar komen te staan. Chaja zei dat ze in de kortstondige verwijdering die volgde vooral een botsing van karakters had gezien, de tragedie van een mannenjeugd die blijkbaar niet toestond dat sterke karakters nog langer in elkaars nabijheid vertoefden. Maar misschien was er meer aan de hand geweest en moesten Albert en ik ons even op eigen terrein terugtrekken om elkaar goed te kunnen zien. Zoals je een stapje naar achteren doet om een geliefd schilderij beter te bekijken, met een andere lichtinval, zo had de intense vriendschap van onze jeugdjaren aan de vooravond van de rest van het leven een pauze nodig waarin de vragen konden worden gesteld die in ons op antwoord wachtten: wie is hij, wie ben ik, wat zijn wij, wat betekent deze vriendschap?
  


  
    'Jezus, Marcus, jullie lijken verdomme wel een stel,' had Kat ooit gezegd, toen ze ons lachend en pratend een café binnen zag komen.
  


  
    Ik had een beetje stijfjes geantwoord dat ik tot nu toe nog geen behoefte voelde om met Albert kussens en gordijnen te gaan kopen.
  


  
    Ze had ongeduldig haar hoofd geschud.
  


  
    'Waarom zijn mannen toch altijd zo bang dat ze homo zijn! Jezus, ik zeg alleen maar dat jullie...'
  


  
    Ze had even gezwegen en voor zich uit gestaard.
  


  
    '...dat jullie echt een onafscheidelijk paar zijn. God...'
  


  
    Ik geloof dat ik op dat moment voor het eerst echt besefte dat de vriendschap tussen Albert en mij niet alleen een kwestie was van goed met elkaar kunnen opschieten, gelijke interesses en al dat soort dingen. Er was ook zoiets vaags als 'een gevoel van samen'. Kats blik was op mij blijven rusten terwijl ik bedacht dat ik van Albert hield om wie hij was, omdat hij Albert was.
  


  
    De korte onderbreking in onze vriendschap kwam niet lang daarna. Ze duurde nog geen halfjaar. Dat was blijkbaar de tijd die wij nodig hadden om te beslissen of we de rest van ons leven vrienden zouden blijven en hoe dan. De aanleiding was vaag en onbelangrijk geweest. Er was een fakkeloptocht tegen de een of andere dictatuur, Albert wilde wel gaan en ik niet. Ik had nogal overbodig gekankerd op het gratuite van die demonstraties, dat ze zo langzamerhand een uitje voor weldenkende mensen werden, meer een demonstratie van onze juiste opvattingen dan een protest tegen...
  


  
    'Goed na de oorlog,' had ik gezegd. 'Daar is dit hele land mee bezig: laten zien dat we niet fout zijn.'
  


  
    'Wat een gelul,' had Albert gezegd. 'En daar loopt dan straks niemand mee die oprecht kwaad is omdat Franco mensen aan de wurgpaal laat executeren? Kom op.'
  


  
    'Ik wantrouw het. Ik wantrouw het zeer. Het is allemaal te makkelijk, dat steeds maar naar ostentatief foute regimes wijzen, die heilige verontwaardiging, en ondertussen nooit kijken naar de smoezelige geschiedenis van dit land.'
  


  
    'Gaat dit over die optocht of over iets anders?' zei Albert. Ik had geërgerd met mijn hand op tafel geslagen, kolkend van walging en woede en... Waarom? Waarom was ik zo boos geweest en waarom op hem? Ik wist dat hij zijn camera mee zou nemen naar die optocht en dat hij in gedachten een lange sliert toortsen in het donker zag. Stond me dat tegen? En waarom zou ik dat vals of onoprecht vinden als ik zelf niets anders deed dan tekst maken van wat er om mij heen gebeurde, van de gedachten en gevoelens van anderen?
  


  
    Maar dat waren bespiegelingen die pas later, na die korte pauze in onze vriendschap, in mij waren opgekomen. Albert had ons gesprek laconiek beëindigd. Hij was opgestaan en naar die demonstratie gegaan. De volgende dag zag ik zijn foto's in de krant en toen had ik wel weer met mijn hand op de tafel willen slaan. Zie je wel!
  


  
    Hij vertrok diezelfde week nog voor een reportage naar Polen en toen hij terugkwam zat ik wrokkig en vol zelfmedelijden in een cottage in Wales aan gedichten te werken die ik op de ochtend van mijn terugreis in de open haard gooide. Daarna duurde het nog een maand of drie, vier voor we elkaar weer spraken en toen had ik Kats woorden gecombineerd met wat ik had bedacht over mijn plotselinge boosheid. Het was vrijdagmiddag en we zaten aan de leestafel van het plaatselijke café waar we zo vaak hadden gezeten.
  


  
    'Al,' zei ik. 'Ik heb mij als een verongelijkt kind gedragen. Het spijt me.'
  


  
    Hij had zijn schouders opgehaald.
  


  
    'Ergens begrijp ik wel wat je bedoelde,' zei hij. 'Ik geloof dat we zo langzamerhand uit een soort reflex protesteren en demonstreren. Misschien is engagement ook mode geworden.'
  


  
    Ik had gezegd dat dat precies was wat ik bedoelde, maar dat waarschijnlijk zo opgewonden deed omdat ik mijzelf daarop had betrapt en de geest het op dat moment blijkbaar even prettiger vond om de splinter in het oog van de ander te zien...
  


  
    '...in plaats van de houthandel in dat van jezelf,' zei Albert. 'Dat is dan de opgave voor de komende jaren: waarom denken we wat we denken?'
  


  
    'Filosofielessen van een fotograaf,' zei ik. 'Waar moet dat heen met de wereld?'
  


  
    Misschien, bedacht ik terwijl ik met Albert door de tuin van het crematorium liep, misschien vinden wij niet wat wij denken, maar denken we wat we voelen. In wat daaruit voortkomt, dat noemen we dan een mening. Al die hevige politieke, esthetische en filosofische overtuigingen... Ik was nog nooit iemand tegengekomen die mij het moment kon aangeven waarop hij was gaan denken over de grote kwesties. Toen ik zelf het politieke geloof van mijn jeugd vaarwel zei had ik een flink aantal mensen gevraagd waarom ze eigenlijk links, rechts, liberaal, humanist, christelijk, voor mijn part kunstliefhebber, waren en het resultaat was een baaierd aan antwoorden die allemaal hetzelfde vertelden: mijn gevoel zegt me dat ik zo moet zijn. Niemand die ooit op een wintermiddag aan tafel was gaan zitten om uit te zoeken hoe volgens hem de wereld beschouwd moest worden en welke houding daaruit diende te volgen.
  


  
    Onze opvattingen, dacht ik, terwijl we over het grind knerpten, zelfs wat we elkaar als filosofie of ideologie proberen aan te smeren, zijn net zozeer uitdrukkingen van onze persoonlijkheid, van wat we hopen en voelen - maar ook van onze pijn en littekens - als onze liefdes, of dat nu de liefde is voor een ander, voor Neil Young, Barnett Newman of de bossen van Twente. De overtuiging is een antwoord op een vraag die nooit is gesteld.
  


  
    Chaja stond achter het raam in het halletje naast de aula. Ze had haar armen op zo'n manier over elkaar geslagen dat het leek alsof ze zichzelf omhelsde. Ze hief een aarzelende hand en Albert en ik zwaaiden aarzelend terug, niet helemaal zeker of men dat wel deed, in de tuin van een crematorium.
  


  
    'En?' zei Albert. 'Laat je haar weer lopen?'
  


  
    Ik keek hem verbluft aan.
  


  
    'Nee...' zei ik na een tijdje. 'Nee.'
  


  
    Albert trok een wenkbrauw op.
  


  
    'Wat? Wat!?'
  


  
    'Je kunt het niet vreemd vinden als ik lichtelijk sceptisch ben.'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Maar ik ben hier gekomen om haar te zoeken.'
  


  
    'Alleen haar?'
  


  
    We stonden bij de deur van het halletje. Chaja bekeek ons van achter het glas.
  


  
    'Jezus, Albert,' zei ik. 'Jij hebt wel heel erg weinig vertrouwen in mij.'
  


  
    'Integendeel,' zei hij grijnzend, 'Ik vertrouw er volledig op dat je jezelf altijd benadeelt.'
  


  
    We gingen naar binnen, bestoven met fijne regendruppeltjes. Albert kuste Chaja en condoleerde haar met het verlies van haar vader. Gedurende een minuut of twee, drie praatten we met elkaar. Toen begaf Albert zich naar Chaja's moeder en zusters en bleven wij achter.
  


  
    'Ernstig gesprek?' zei Chaja.
  


  
    'Alles komt goed,' zei ik.
  


  
    Een lachje met een zweem van bitterheid, zo flauw dat het nauwelijks zichtbaar was, kwam om haar mond.
  


  
    'Chaja...'
  


  
    Ze keek me ernstig aan.
  


  
    'Ik laat je niet meer alleen, Ik wil je voor altijd. Als je mij wilt, dan...'
  


  
    Haar schouders bewogen.
  


  
    'Marcus...'
  


  
    Ze haalde diep adem.
  


  
    De kleine gestalte van Van Boomen, de advocaat, stond achter haar. Hij knikte mij toe en wendde zich tot Chaja.
  


  
    'Ik ben me ervan bewust dat dit niet het moment is, maar misschien mag ik je vragen of je deze week kunt langskomen op het kantoor om te spreken over de toekomst van jouw vaders bedrijvigheden.'
  


  
    Van Boomen had korte tijd voor D'66 in de gemeenteraad gezeten. Voor het lokale politieke steekspel met zijn achterbaksheden en boerenbedrog was hij te intelligent en te goedgelovig geweest, Ik had hem wel eens gadegeslagen tijdens de gemeenteraadsvergaderingen en had dan plaatsvervangende pijn gevoeld als hij belachelijk werd gemaakt om zijn 'naïviteit'. Het had mij destijds boos gemaakt, op zijn tegenstanders vanwege hun wreedheid, op hem omdat hij het banale kwaad niet leek te kennen. Tijdens de raadsvergaderingen leek Van Boomen zich nergens van bewust. Hij richtte zich tot de voorzitter in zacht uitgesproken lange en grammaticaal correcte volzinnen, Ik had me wel eens afgevraagd of hij ze van tevoren bedacht, wat mij niet zou hebben verbaasd voor zo'n timide man, maar in de loop der jaren had ik gemerkt dat hij ze ook á l'improviste produceerde.
  


  
    'Natuurlijk, meneer Van Boomen,' zei Chaja. 'Ik was zoiets al van plan. Er zijn toch geen problemen?'
  


  
    Hij maakte een afwerend gebaar met beide handen. 'Nee-neeneenee, in het geheel niet. Alles is gezond en goed. Maar misschien zou ik ook wel moeten zeggen dat dat het probleem is.'
  


  
    Hij keek opzij, naar mij. Ik maakte aanstalten om mij terug te trekken, maar Chaja nam mijn hand en hield die stevig vast. Van Boomens blik viel op onze handen. Hij leek even te aarzelen. Toen boog hij zich iets voorover.
  


  
    'Vlak voor zijn dood heeft jouw vader een grote transactie gedaan waarbij het bestaande bezit als onderpand heeft gediend. Dat was een juiste beslissing, omdat de zaken zo gezond zijn dat de overwaarde een uitstekend middel was om verder mee te handelen. Maar zouden we de BV's nu ten behoeve van de erfenis opheffen, dan betekent dat een forse kapitaalvernietiging. Er zou nog voldoende zijn om jouw moeder een onbezorgde oude dag te bezorgen en jou en jouw zusters een eindje op weg te helpen, maar feitelijk wordt daarmee het werk van vele jaren...'
  


  
    'Ik begrijp het,' zei Chaja.
  


  
    'Als jij en jouw moeder en zusters deze week kunnen langskomen, dan zouden we kunnen bespreken wat een wijze manier van handelen is.'
  


  
    Chaja knikte. We glimlachten allemaal naar elkaar op de manier van mensen die zich kortstondig verbonden weten in een niet al te groot geheim. Toen groette de advocaat en liet zich verzwelgen door een groepje plaatselijke politici dat aanstalten maakte om te vertrekken.
  


  
    Later, veel later, zou ik begrijpen dat Chaja op dat moment al wist dat er voor haar geen keuze was, dat de zaken moesten worden voortgezet. Aangezien haar moeder te oud was en van niets wist en haar zusters banen en levens en echtgenoten en vrienden hadden en overigens ook van niets wisten, zou zij het kleine rijk van haar vader moeten besturen, net zoals Jakob Noach zelf, ooit, lang geleden, gedwongen was geweest om de zaak van zijn ouders voort te zetten. Alsof er in elke generatie een moet zijn die zijn leven in dienst stelt van de anderen, die de kans op een eigen leven, geluk, liefde, verzaakt omwille van de levens en het geluk van de anderen.
  


  
    Twee dagen na de crematie, we hadden nog niet de kans gehad om te wennen aan het idee dat we eindelijk bij elkaar waren, ging Chaja bij mij weg.
  


  
    'Ik kan er niets aan doen,' zei ze.
  


  
    Ze zat achter wat het bureau van haar vader was geweest, in het kantoor in het verbouwde pakhuisje, de plek van waaruit Jakob Noach zijn imperium had bestuurd. Blik op het lege werkblad. Armen op de leuningen van haar stoel. Handen naast elkaar op tafel, Ik tegenover haar, in de bezoekersstoel. Plotseling in meer dan een opzicht een bezoeker.
  


  
    'Het is mijn schuld en ik... ik had het kunnen... Het heeft te lang geduurd... Het is anders... Het is geen gedachte meer... Ik voel niet wat ik voelde toen het nog een idee was... Het ligt niet aan jou. Ik ben niet geschikt... Ik had beter naar mijzelf moeten luisteren en nu heb ik jou pijn gedaan... Er is niemand anders. Het ligt aan mij.'
  


  
    'Maar...' zei ik.
  


  
    'Chaja...' zei ik.
  


  
    En: 'Maar...'
  


  
    'Maar...' zei ik.
  


  
    'Marcus,' zei ze. 'Ik kan het niet. Ik dacht... Het is...'
  


  
    Ze slikte.
  


  
    'Maar...'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Ik houd niet meer van je.'
  


  
    Een plotseling besef, een déjà vu. Nee, geen déjà vu, geen eerder gezien. Eerder zo méégemaakt... Toen we net of nog net geen twintig waren. Na negen maanden verkering had ik, rechtlijnige calvinistische idioot, het uitgemaakt, Ik voelde mij niet zuiver omdat ik met mij had laten flirten. Destijds, hier nog geen honderd meter vandaan, in de lunchroom van haar vaders warenhuis, had ik haar uitgelegd dat er niemand anders was, dat het aan mij lag, dat ik... Dezelfde woorden. Hetzelfde gesprek. Bij de hoofdingang, onder het warme gordijn van de luchtsluis, had ze mij op mijn wang gekust en in mijn ogen gekeken en toen had ze zich omgedraaid en ze was weer naar binnen gelopen. Het winkelpubliek had haar opgenomen alsof zij wel en ik nooit tot de gemeenschap der mensen kon behoren.
  


  
    'Is het om vroeger?' zei ik. 'Toen ik...'
  


  
    Ze had voor het eerst sinds we hier binnen waren gekomen opgekeken. Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Wraak? Denk je dat het wraak is? Marcus...'
  


  
    Ik zag haar worstelen.
  


  
    'Ik houd... Ik houd niet van je zoals ik... Het is niet om toen. Het heeft niets met jou te maken.'
  


  
    Koude zakte over mijn schouders en terwijl dat gebeurde en ik mij ervan bewust werd hoe koud ik het eigenlijk had en dat het hier helemaal niet koud was, raakte mijn gezicht leeg.
  


  
    Chaja keek weer naar de plek tussen haar handen, het witte bureaublad dat daar doods en onaangedaan glansde.
  


  
    Ik stond op.
  


  
    Ik dacht dat ik haar hoorde zuchten. Maar ze bewoog niet.
  


  
    Ik draaide mij om. Dat wil zeggen: ik wilde mij omdraaien, maar het kostte mij moeite om te bewegen. Alsof ik van hout was. Stijfjes, als iemand die een robot imiteert, bewoog ik mij in de richting van de deur. In mijn hoofd wilde iets dat ik over mijn schouder keek. Iets wilde dat ik een woord zei. Een zin. Op mijn knieën viel. Brak, huilde, jammerde. Iets wilde dat ik nog één keer 'maar' zei.
  


  
    Ik opende de deur. Ik stapte naar buiten, Ik sloot de deur. Ik liep het gangetje door, langs de balie waarachter de receptioniste zat, naar de grote houten voordeur. De zwarte smeedijzeren klink, Ik deed de deur open. Ik ging naar buiten, Ik deed de deur dicht.
  


  
    In een schuifelende stroom publiek in de winkelstraat, tussen winkelpuien die goedkoop textiel aanprezen en schoenen en meubels die eruitzagen als opgezette sumoworstelaars, dacht ik aan wat Albert had gezegd in de tuin van het crematorium: 'Laat je haar nou weer lopen...'
  


  
    Later die dag reisde ik terug naar Amsterdam en herinnerde ik mij dat ik hier een week geleden heen was gereisd zonder verwachtingen, dat ik er niet op had gerekend iets te vinden of iets te bereiken. Desondanks voelde ik mij nu leger, eenzamer en armer, Ik ben met niets gekomen, dacht ik, en ik ben met nog minder weggegaan.
  


  
    Het jaar 1980 ging voorbij, het werd 1981. Het jaar 1981 ging voorbij en het werd 1982. Het leven ging voorbij, Ik zat 's avonds achter mijn werktafel en dacht aan de lege eenvormigheid van de dagen die zich aaneenregen, mijn onverschilligheid ten opzichte van het leven, een leven dat een aaneenschakeling was van doodse bezigheden en huishoudelijke taken, opdrachten die mij niets konden schelen, mensen die wat mij betreft etalagepoppen hadden kunnen zijn. Leeg, zo leeg was het dat ik 's nachts soms droomde dat ik door een grijs landschap liep, met grijze schimmen, grijze huizen en grijze bomen, onder een grijze lucht. Het was zo leeg dat het leek alsof het alleen maar een kwestie van wachten was en dan zou ik op een bepaald moment doodgaan en dan was alles voorbij.
  


  
    Ik maakte post open. Ik deed de afwas. Ik begon weer te koken en wat ik kookte at ik op. Ik schreef stukken en zat mij te vervelen tijdens vergaderingen, Ik bezocht tentoonstellingen en balletten. Maar het was alsof een ander dat deed en ik daarnaar keek met de verbazing van iemand die denkt dat die man hem bekend voorkomt, dat die man verdomd veel lijkt op...
  


  
    .
  


  
    EEN JAAR NA Chaja's verdwijning gingen Albert en ik naar Parijs. Kat had dat geregeld. Ze vond dat ik te veel alleen was en had bedacht dat Albert, net terug van een klus in Azië, mij mee moest nemen als hij daar een expositie ging inrichten.
  


  
    Op de avond van onze aankomst regende het met zoveel overtuiging dat het leek alsof het hier, in deze stad, nooit had geregend en dat dat allemaal nu moest worden ingehaald. We wandelden zonder plan door de donkere straten en op een gegeven moment stonden we op de trappen van het Palais de Justice. De natte stad lag beneden ons. Het licht van de straatlantaarns liet het plaveisel glimmen en maakte van de gebouwen somber glanzende monolieten. Het water stroomde uit mijn haar. Niets dan het geluid van vallende regen en af en toe het suizen van autobanden over het natte asfalt. Ik had pas door dat ik zong toen ik Alberts blik opmerkte. We stonden vlak naast elkaar, schouder aan schouder. Hij nam mij op alsof hij iets zag wat hij nog niet eerder had gezien, iets in mij, aan mij, iets wat om mij hing. Ik glimlachte betrapt. Toen, ik weet niet waarom, hief ik het hoofd, ik keek naar de zwarte avondlucht, liet de regen in mijn gezicht vallen en zong verder:
  


  
    .
  


  
    
      She dances overhead
    


    
      On the ceiling near my bed
    


    
      In my sight
    


    
      All through the night
    


    
      
    


    
      I try to hide in vain
    


    
      Underneath my counterpane
    


    
      But there's my love
    


    
      up there above
    


    
      
    


    
      I whisper, 'Go away, my lover
    


    
      It's not fair
    


    
      But l'm so grateful to discover
    


    
      That she's still there
    

  


  
    .
  


  
    We bleven een tijdje zwijgend staan. Toen legde Albert zijn hand op mijn schouder. We liepen de trappen van het Palais de Justice af, Albert hield een taxi aan en we reden naar de Marais, waar we uitstapten en naar het restaurant wandelden dat Kat voor ons had uitgezocht. Toen ik de gevel zag stokte mijn adem.
  


  
    'Wat is dit?' zei ik.
  


  
    'Een joods restaurant,' zei Albert. 'Ze dacht dat je dat wel aardig zou vinden. Het is nog niet zo heel lang open, maar het schijnt...'
  


  
    'Weet je wat dat betekent?'
  


  
    Ik wees naar de naam op de luifel: Pitchi Poi. Albert opende de deur en liet ons binnen. Een jonge ober kwam ons tegemoet. Hij wisselde een paar woorden met Albert en voerde ons toen naar een tafel. Terwijl hij de kaarten ging halen, herhaalde ik mijn vraag.
  


  
    Albert fronste zijn wenkbrauwen.
  


  
    'Mijn Jiddisch is niet meer wat het was, maar misschien komt dat door mijn hervormde opvoeding.'
  


  
    De ober kwam terug en zette een sauvignon van Carmel op tafel. Hij grijnsde toen hij het vieze gezicht zag dat ik trok.
  


  
    'This is not your average sweet kosher wine,' zei hij.
  


  
    Ik wierp hem een sceptische blik toe.
  


  
    Hij ontkurkte de fles en liet mij proeven. Het was geen grootse wijn, maar de kiezelige, licht grassige smaak van de sauvignondruif was goed aanwezig. Albert bekeek mij en schudde zijn hoofd.
  


  
    'Wat ben je toch een culinaire nicht,' zei hij.
  


  
    Toen de ober ons met de menukaarten had achtergelaten, herhaalde ik mijn vraag nog een keer. Albert keek een beetje geërgerd.
  


  
    'Ik heb al gezegd dat ik dat niet weet. Wat is er zo bijzonder aan die naam dat je er steeds op terugkomt?'
  


  
    'In de kampen,' zei ik, 'vroegen de kinderen zich af waar de vriendjes en vriendinnetjes waren gebleven die steeds verdwenen. Die vraag groeide in hun hoofden uit tot een soort mythe, of een sprookje, als je het zo wilt noemen. Waar zijn ze? Ze zijn "daar ergens", pitchi poi, de plek waarvandaan de verdwenen kinderen niet terugkomen.'
  


  
    Albert keek mij verbijsterd aan.
  


  
    'Wil je me nou zeggen dat dit restaurant...'
  


  
    Hij wierp een schichtige blik om zich heen, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat dit nog steeds dezelfde plek met tafeltjes en stoelen en dinerende mensen was waar we een paar minuten geleden binnen waren gekomen.
  


  
    'Wie noemt een restaurant...'
  


  
    De ober kwam weer. Toen hij zag dat de kaarten nog onberoerd op tafel lagen, keek hij mij vragend aan. Ik haalde mijn schouders op.
  


  
    'Breng ons maar iets,' zei ik. 'Wat de kok ons te eten wil geven.'
  


  
    Hij glimlachte en verdween tussen de volle tafels.
  


  
    Albert dronk van de wijn en staarde naar het tafelblad.
  


  
    'Cheer up, Brian,' zei ik. 'Het is lang geleden. Wij zitten hier veilig. Jij zeker. Hoewel...'
  


  
    Hij keek op.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Nou, hier zo'n beetje om de hoek zit Goldenberg, een Jiddische deli, en daar is vorig jaar nog een aanslag gepleegd. Zes doden en een boel gewonden, herinner ik mij.'
  


  
    'Wie heeft...'
  


  
    'Wie? Ja, wie? Antisemiets.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ken jij dat verhaal van Malamud, The Jewbird? Over een joodse kraai die Schwartz heet en op de vlucht voor antisemieten bij een joods gezin in New York komt en ook daar geen rust vindt?'
  


  
    'Een joodse kraai?'
  


  
    'De illustere jodenvogel. Als ze aan hem vragen: wie heeft je dit aangedaan, Schwartz, dan kraait hij triest: antisemiets.'
  


  
    'Toen Kat zei dat jij er even uit moest en dat ze hoopte dat ik jou een beetje aan het praten kon krijgen, stelde ze zich vast niet dit gesprek voor, denk ik.'
  


  
    De ober bracht een blad met schaaltjes en begon in het Engels uit te leggen wat alles was, terwijl ik hem aanvulde.
  


  
    'Jewish?' zei hij, terwijl hij mij met een blik van lichte ironie bekeek.
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Geloof het of niet. Maar ik speel geen viool en dat zet veel mensen op het verkeerde been.'
  


  
    Hij grijnsde.
  


  
    'En wat is er met uw metgezel dat hij zo treurig kijkt?'
  


  
    Ik vertelde dat ik Albert had uitgelegd wat Pitchi Poi betekende. De ober knikte begripvol.
  


  
    'U bent niet joods, zeker?' vroeg hij Albert.
  


  
    'Nee, ik ben fotograaf.'
  


  
    We lachten. De ober stelde zich voor als Josef en zei dat hij ook fotograaf was en in Parijs een opleiding deed. Hij kwam uit Tel Aviv en had het nonchalante air van de jood die niet in diaspora geboren is, een mengeling van zelfbewustzijn en vrijheid die ik in West-Europa nog bij geen jood was tegengekomen. Zelfs niet als ze deden alsof.
  


  
    Toen hij weer weg was, proefden we de baba ganush, de verse hummus, de salades en tehina. Ik keek om me heen en probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn als ik altijd 'onder ons' was. Hier was Albert de minderheid en ik degene die wist wat we aten, hoe alles heette en wat voor mensen de anderen waren. Zo was het nooit. Albert vertelde over zijn laatste klus, een serie 'portretten van regenwoud', die hij ergens in Azië had gemaakt. Hij was nogal vaag over de precieze locatie.
  


  
    'Wat is een "portret van het regenwoud"?' zei ik.
  


  
    'Ken je die schilderijen van hoe-heet-ie-ook-al-weer?'
  


  
    'O die.'
  


  
    Hij wreef hard over zijn voorhoofd.
  


  
    'Een Fransman,' prevelde hij.
  


  
    'Gelukkig zijn er daar niet zoveel van.'
  


  
    'Rousseau!'
  


  
    Albert had foto's van het regenwoud gemaakt met dezelfde, koortsige, beeldvullende claustrofobie.
  


  
    'Bromide prints,' zei hij dromerig. 'Heel ouderwets, met mooie diepe, fluwelige zwarten.'
  


  
    We aten en dronken. Het was een tijdje stil.
  


  
    'Ik weet niet goed hoe ik jou aan het praten moet krijgen,' zei Albert plotseling. 'Kat heeft nogal gezellig-ouderwetse ideeën over mannelijke vertrouwelijkheid, denk ik. Ik geloof dat ze zich een soort kleedkamerintimiteit voorstelde en...'
  


  
    '...kleedkamers, dat is nou net waar je ons niet aantreft.'
  


  
    'But you'll always find me in the kitchen at parties,' zei Albert. 'Waarom begon je ineens te zingen?'
  


  
    'Op die trappen? Hm. Een musicalmomentje, denk ik. Regen, majestueuze trappen, Parijs. Wat meer heb je nodig?'
  


  
    'Marcus...'
  


  
    'Ja, ik weet het.'
  


  
    Ik staarde in het waas van licht dat boven de tafels hing, het licht van kaarsen, lampen, weerkaatst door glazen en flessen, borden en bestek. Hier te zitten, dacht ik, voor de rest van mijn leven, in een restaurant dat Pitchi Poi heet, mijn eigen droomplekje om te verdwijnen.
  


  
    'Als ik een freudiaan was...' zei ik.
  


  
    'Je bént een freudiaan,' zei Albert.
  


  
    '...dan zou ik zeggen dat dat liedje opsteeg uit mijn onderbewuste, en in die specifieke situatie, als een soort verbinding, een associatief, sferisch, maar misschien ook wel inhoudelijk fluïdum dat mij op dat moment verbond met mijn gevoelens ten opzichte van Chaja's... Wat? Wat is er?'
  


  
    'Jezus,' zei Albert. 'Marcus! Dat zijn geen emoties die jij hebt. Dat zijn volzinnen!'
  


  
    'Nee, dat zijn de volzinnen die na de emotie komen. Daar, op die trappen, in de regen, dat was de emotie. Maar wat wil je, Al? Wil je weten hoezeer ik haar mis? Wil je weten hoe ik me voel? Wil je inzicht hebben in mijn wanhoop? Ik heb niet het gevoel dat iets van mij is afgenomen, of dat ik een arm of een been verloren heb. Het voelt alsof ik doormidden ben gesneden. Alsof iemand mijn borst met een bijl heeft gekliefd en mijn ziel eruit heeft gerukt en weggesmeten.'
  


  
    Albert staarde mij aan met de blik van een vogeltje dat zich tegenover een boa constrictor bevindt.
  


  
    Wat kon ik hem vertellen? Dat ik, na de nacht toen ze niet was thuisgekomen, opstond uit het bed waarin ik wakker had gelegen en mij had aangekleed? Dat ik Becky haar flesje had gegeven? De afwas? Hoe ik het aanrecht schoon had gemaakt en dat ik, toen ik niet wist wat ik verder moest doen, de wasmand had gehaald en naar de machine was gelopen, de trommel had gevuld met handdoeken, kleertjes van Becky, een theedoek? Ik had, op mijn knieën naast de wasmand, een lakentje van Becky's wieg tevoorschijn getrokken en naar een zwarte bh en een zwart slipje gestaard.
  


  
    Ik keek naar Albert. Zou ik hem vertellen hoe ik daar had gezeten, op mijn knieën naast de wasmand?
  


  
    Aan het einde van die dag, die geen einde had, lag ik in bed in het donker, Ik stond op. Ik liep naar de wasmand, Ik haalde de zwarte bh en het zwarte slipje uit de mand. Ik ging weer naar bed. Ik propte het slipje in mijn mond. Ik hield de bh tegen mijn borst geklemd, Ik viel in slaap.
  


  
    Ik rechtte mij en wenkte de ober.
  


  
    'We hebben iets sterks nodig.'
  


  
    Hij knikte. Zijn blik rustte op Albert, die leeg voor zich uit staarde, en hij knikte nogmaals.
  


  
    'Everything all right?'
  


  
    'Ken je dat toneelstuk van Sholem Aleichem, Shver tsu zayn a yid?'
  


  
    Josef trok zijn wenkbrauwen op en keek van Albert naar mij.
  


  
    'Het is zo'n avond,' zei ik, 'waarop het schwer ist mit ein yid zu sein.'
  


  
    Hij tuitte zijn lippen en verdween. Een paar minuten later kwam hij terug met een tanige oude man in een kaki broek en overhemd met opgerolde mouwen. Josef knikte in de richting van de twee lege stoelen aan onze tafel, ik knikte terug. De oude man schudde onze handen, terwijl Josef de fles opende en roze wodka in kleine glaasjes schonk.
  


  
    'De eigenaar,' zei Josef, met een zijwaartse knik van het hoofd.
  


  
    We hieven onze glaasjes. Toen de oude man onze toost beantwoordde zag ik het blauwe nummer op zijn onderarm.
  


  
    We likten de peperige wodka van onze lippen en spraken over het eten. De eigenaar was een overtuigd vegetariër en zong de lof van verse groenten. Hoewel hij in het algemeen sprak, had ik de indruk dat hij zich tot mij richtte.
  


  
    'Mijn groenten zijn mijn juwelen. Als 's ochtends de kroppen sla binnenkomen in hun kratten en ik zie dat weerloze bedauwde jonge groen, de nachtelijke paarse weerschijn van gezonde aubergines die zwanger van zichzelf naast elkaar liggen, artisjokken met hun lila-gepunte schubben die op slapende prehistorische wezens lijken...'
  


  
    'Ik begrijp dat u van groente houdt,' zei ik.
  


  
    Hij liet Josef nog een keer inschenken en hief het glaasje.
  


  
    'Groente leeft. Wie jonge tuinbonen eet, eet het leven. Vlees is dood. Ik wil de dood niet eten.'
  


  
    Albert keek hem ingespannen aan.
  


  
    'Zouden de jonge tuinbonen er ook zo over denken?' zei ik.
  


  
    De oude man lachte.
  


  
    'Daar,' zei hij, 'is een Talmoedische discussie over te voeren. Mijn liefde voor de groente is die van een kannibaal voor zijn vrouw, maar u bent toch met me eens dat er een verschil is tussen het doden van een dier en het plukken van tuinbonen?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Laten we dat dan opnemen in onze Sjoelchan Aroech.'
  


  
    Albert trok zijn wenkbrauwen op.
  


  
    'De gedekte tafel, een codex van joodse wetten waarvan vooral het deel over de spijswetten bekend is.'
  


  
    'Wat doet u met uw tuinboontjes?' vroeg ik de oude man.
  


  
    'Ik blancheer ze kort en dan laat ik ze afkoelen. Dan ontdoe ik ze van hun velletje, Ik fruit knoflook zachtjes in de olie en dan voeg ik de tuinboontjes toe. Wat zout en peper, een takje tijm. Dat is alles.'
  


  
    Albert boog zich opzij naar Josef en luisterde naar een komisch verhaal dat zich afspeelde op zijn fotografie-opleiding.
  


  
    'Een hummus van jonge tuinbonen,' vroeg ik. 'Zou dat kunnen?'
  


  
    De oude man staarde langs mij heen. Hij wiegde zijn hoofd.
  


  
    'Het is het proberen waard. Mag ik u iets vragen?'
  


  
    'Ik heb u uw recept voor tuinbonen ontfutseld. De ene vraag is een andere waard.'
  


  
    Hij glimlachte.
  


  
    'Waarom bent u zo bang?'
  


  
    Het geluid van pratende mensen, klinkend bestek, wijn die in glazen stroomde en rinkelend vaatwerk stierf weg, het diffuse waas van licht boven de tafels doofde en plotseling was de zaal leeg. Wij zaten tegenover elkaar en de mensen, de tafels, de stoelen, de parafernalia van een druk restaurant waren verdwenen. Er was niets dan zijn ogen en mijn blik die in de zijne gevangen was.
  


  
    'Bang?' zei ik, terwijl ik een glimlach probeerde.
  


  
    'Er is angst in uw ogen.'
  


  
    'Misschien omdat de daders van de aanslag op Goldenberg nog steeds niet zijn opgepakt...'
  


  
    'Ik bedoel een andere angst,' zei de man. 'Niet de realistische angst voor auto's die door rood licht rijden en gekken die een machinegeweer leegschieten in een joods restaurant.'
  


  
    'Misschien ben ik bang omdat dat een realistische angst is.'
  


  
    Zijn blik viel in mij als een kiezelsteen in een diepe put: stil, diep, eindeloos.
  


  
    Naast Albert kwam Josef uit zijn stoel. Hij stond in de ruimte tussen een paar tafels en begon voor te doen hoe bejaarde Israëli's op het strand van Tel Aviv badminton spelen. Hij had er bijna de hele zaal voor nodig. Gasten begonnen te lachen, Albert grijnsde. De eigenaar van het restaurant leunde over de rug van zijn stoel en keek naar de capriolen van de jonge ober. Toen hij zich na een tijdje omdraaide, keek hij mij aan. Het was alsof hij geluidloos een vraag stelde, maar ik had geen idee welke.
  


  
    .
  


  
    TWEE JAAR NADAT we elkaar voor het laatst hadden gezien, kwam Chaja langs, Ik had net een glas wijn ingeschonken en luisterde naar Einstein on the beach, terwijl ik wat bij mijn werktafel draalde. Toen de bel ging liep ik de twee trappen af naar beneden, ik opende de deur en daar stond ze. Ze droeg een zwarte officiersjas met grote knopen en brede schouders. Op haar hoofd een astrakan kozakkenmutsje. Haar gezicht was, tegen de achtergrond van de winteravond, wit en ernstig. Haar ogen glansden zo hevig dat het wel leek alsof ze licht gaven.
  


  
    'Marcus,' zei ze. 'Voor je de deur dichtslaat... Ik ben gekomen om iets te zeggen.'
  


  
    Ik stapte zonder een woord opzij en liet haar binnen.
  


  
    Mijn Amsterdamse appartement bestond uit de bovenste twee verdiepingen van zo'n typisch vijflagenhuis in Oud-Zuid. Bovenin, onder de kap, was mijn slaapkamer, een badkamer, een zijkamertje dat dienstdeed als strijk-, was- en kleedkamer en nog een hokje van twee bij twee waar een eventuele logé, die er nooit was geweest, de nacht zou kunnen doorbrengen. Daaronder: de woonverdieping, een grote ruimte van bijna vijftien meter diep, iets meer dan vijf meter breed, een open keuken aan de tuinzijde, ergens in het midden een zwarte chesterfieldbank die de ruimte in tweeën deelde en aan de voorzijde mijn vierkante werktafel. Langs de muren stonden lage kasten met boeken, platen en archiefdozen, boven die kasten de foto's van Albert Gallus die ik was begonnen te verzamelen.
  


  
    Chaja kwam binnen, nog steeds in haar jas en met dat mutsje op, en keek in het rond. Ik knikte in de richting van de chesterfield en vroeg of ze iets wilde drinken. Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Laat me je jas aannemen.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd weer. Ze ging, jas en kozakkenmutsje en al, op de bank zitten, voeten naast elkaar, handen in de schoot, en keek leeg voor zich uit.
  


  
    De enige twee stoelen in mijn kamer stonden aan de werktafel. Verder was er alleen de bank. De rest van de grote ruimte was leeg. Dat was nooit een probleem geweest. Er kwam bijna niemand en voor het geval dat wel zo was, dan vrijwel nooit meer dan een persoon per keer. In dat geval konden we aan weerszijden van mijn tafel zitten of, als de aard van het bezoek dat toeliet, op de bank. Nu stond ik in de lege ruimte tussen die chesterfield en mijn werkplek, waarop een schrijfmachine stond te midden van boeken, papieren en stapels archiefkaartjes. Waar moest ik gaan zitten? Om tijd te winnen nam ik mijn wijnglas en leunde bestudeerd-nonchalant tegen de tafel.
  


  
    Chaja zweeg.
  


  
    Buiten knerpte een tram door de bocht. Bij de buren werd hard gelachen.
  


  
    'Hoe gaat het?' zei ik, na een tijdje.
  


  
    Ze keek op alsof ik haar in een onbekende taal had toegesproken. Ze knikte.
  


  
    Ik wist niet hoe ik dat moest interpreteren.
  


  
    Het was een onwerkelijk gezicht, zij daar op de zwarte leren bank die zelf al zo sculpturaal was door de vele knopen en de brede leuningen. Haar zwarte jas viel net niet helemaal over haar knieën. Onder die jas zag ik zwarte kousen, zwarte schoenen met hakken en een bandje over de wreef. Ze zat rechtop, handen in haar schoot gevouwen. De martiale uitstraling van die jas, het mutsje... Terwijl ik wachtte en keek voelde ik een wrede wellust in mij rijzen. De vrouw van wie ik mijn halve leven vruchteloos had gehouden. Eén keer, negen maanden lang, waren we bij elkaar geweest. Vele jaren later kwamen we opnieuw bij elkaar en nog geen week later was het misgegaan. Nu zat ze hier als een beeld uit een reclamefoto. Of nee, als een zwart-wit, pervers Helmut Newton-model voordat de kleren uit gingen. Al die jaren, twee mislukte pogingen tot… Tot wat? Relatie? Verhouding? En nooit hadden we met elkaar geslapen.
  


  
    Ik wilde mij op haar werpen met de honger van een verscheurend beest. Ik wilde haar met haar jas aan, kozakkenmutsje en al, op de grond werpen en nemen. Dat was het woord, Ik wilde haar némen. Als een duister en donker dier. Een verscheurend dier. Ik wilde haar nemen en gebruiken en als een geschonden karkas achterlaten. Het waren gedachten, nee: eerder gevoelens, die mij deden huiveren. Is dit wat jij liefde noemt? Of is dit wraak? De ruimte tussen de vragen die door mijn hoofd raasden en de antwoorden die ik mogelijk kon bedenken was zo groot dat ik in lichte vertwijfeling naar de plek liep waar mijn sigaretten lagen, naast de schrijfmachine. Ik tikte er een uit het pakje en stak 'm op. Een houding, een koninkrijk voor een houding waarin ik mijzelf kon verbergen.
  


  
    'Ik kan het niet.'
  


  
    Het duurde even voordat ik begreep dat ze had gesproken. Het had zo zacht geklonken en zo... los van de persoon... dat ik zelfs even om mij heen keek om te zien waar dat geluid vandaan kwam.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik kan niet. Zonder. Je.'
  


  
    Ze hapte naar adem.
  


  
    'Ikkannietzonderjelevenikwildejenietwegsturenmaarikmoestmaarikkannietzonderjeleven.'
  


  
    'M...'
  


  
    Ik kon net op tijd stoppen. In godsnaam. Niet nog een keer een zin die met 'maar' begon.
  


  
    'Waarom moest je mij wegsturen?'
  


  
    Ik trok een stoel onder mijn werktafel vandaan en ging tegenover haar zitten, ellebogen op mijn bovenbenen, voorovergebogen.
  


  
    'Van wie moest je mij...'
  


  
    Ze keek met een ruk op.
  


  
    'Van... mij.'
  


  
    'Maar...'
  


  
    Het zou waarschijnlijk nog lang duren voor ik die gewoonte afleerde.
  


  
    'Waarom moest jij dat dan doen?'
  


  
    'O, Marcus,' zei ze, bijna ongeduldig, alsof het aan mij lag dat ik niet doorhad waarom ze mij destijds had gezegd dat ze niet van mij hield en hier nu zat met haar jas aan en een kozakkenmutsje op haar hoofd en zei dat ze niet zonder mij kon. 'Ik kon je niet vragen om bij mij te blijven in dat gat in het noorden, en hier alles opgeven, jouw leven, je werk...' Ze keek rond, naar de grote lege kamer. 'Alles...'
  


  
    Ze stond op en begon haar jas los te knopen. Ze legde hem over de zijleuning van de bank en ging weer zitten. Ze had het mutsje vergeten en nu zat ze daar, op die zwarte bank, in een soort overgooier, zwart, een witte blouse, en het kozakkenmutsje op haar hoofd. Ik knipperde met mijn ogen toen ik haar daar zo zag. Wat had haar in godsnaam voor ogen gestaan toen ze zich zo kleedde?
  


  
    'Marcus...'zei ze.
  


  
    Ik moest even met mijn hoofd schudden om helder te denken.
  


  
    'Ik kon jou niet vragen om te blijven, maar ik moest blijven, Ik kon het levenswerk van mijn vader niet... Begrijp je? Maar ik kan het niet. Ik kan je niet vergeten, Ik wil...'
  


  
    Ik staarde naar haar als een konijn dat gevangen is in het licht van een snel naderbij komende auto.
  


  
    Ze liet zich tegen de leuning van de bank zakken, knieën tegen elkaar, voeten iets naar binnen gedraaid. Haar bovenlichaam maakte een nauwelijks merkbare knik ten opzichte van haar heupen. Alsof ze... alsof ze zich ergens uit probeerde te wringen, heel traag, heel miniem, bijna onzichtbaar.
  


  
    'Chaja?'
  


  
    Ze hoorde mij niet. Haar blik was glazig, haar ogen zo donker dat ik geen onderscheid kon maken tussen haar pupillen en haar irissen.
  


  
    'Ik wilde je hebben, maar ik kon je niet hebben.'
  


  
    'Maar...'
  


  
    Ik stond op en drukte mijn sigaret uit.
  


  
    Ze boog haar hoofd iets voorover en keek vanonder haar donkere wenkbrauwen.
  


  
    Ik begreep niet wat er gebeurde. Er was iets mis en tegelijkertijd was dit wat ik wilde. Dit was chaos en tegenstrijdigheid en tegelijkertijd helderheid en orde. Ik had geen idee hoe ik moest reageren, maar mijn lichaam dacht er anders over. Mijn hart denderde in mijn borstkas. Er bewoog zich een nerveus soort broeierigheid in mij. Mijn geslacht roerde zich tussen mijn benen.
  


  
    Ik had haar gezoend, die negen maanden toen we verkering hadden, Ik had haar gestreeld met de onhandige handen van een onervaren, onwennige, tegelijkertijd te verlegen en te gretige minnaar. Verder was het nooit gekomen. Er had altijd iets in de weg gestaan. Mijn verlangen naar zuiverheid. De angst dat ik haar zou belasten met mijn lust, dat ik iets zou vragen wat zij niet wilde of kon geven, de schuld die ik dan zou voelen, hoe gekwetst zij zou zijn. Een amalgaam van kramp en schuld en boete en zorg en verantwoordelijkheidsgevoel en... Ik dacht ineens aan mijn moeder. Het was een gedachte die ik onmiddellijk, als een irritante vlieg die om mijn hoofd zoemde, probeerde te verjagen.
  


  
    'Alsjeblieft,' zei Chaja.
  


  
    Alsjeblieft? Alsjeblieft, wat? Ik had geen idee wat de vraag was. Ik stapte naar voren en keek haar met toegeknepen ogen aan, alsof ik door heel scherp te kijken misschien kon zien wat ze wilde.
  


  
    Ze ging rechtop zitten. Ze legde haar handen op mijn heupen, ze draaide haar hoofd opzij en fluisterde iets. Toen drukte ze haar hoofd in mijn schoot. Haar wang tegen mijn lichtelijk gezwollen geslacht, Ik legde mijn hand in haar nek en staarde in de lege kamer, naar de balkondeuren aan de achterkant en de donkerte die daar tussen de huizen hing.
  


  
    Het kozakkenmutsje tuimelde op de bank en rolde op de vloer. Ik legde mijn andere hand op Chaja's haar.
  


  
    In de donkere binnentuinen begon het te sneeuwen.
  


  
    .
  


  
    HET WAS HET JAAR van mijn geluk, 1982, het jaar waarin we weer bij elkaar kwamen, trouwden en Becky werd geboren. 1983 was het jaar waarin mijn geluk verdween.
  


  
    Het was een jaar van geweld en extremen. De economie bereikte een historisch dieptepunt, de werkloosheid een historisch hoogtepunt. De ene ramp was nog niet in het nieuws of een andere kondigde zich aan. Aanslagen wisselden elkaar in zo'n hoog tempo af dat het leek alsof de hele wereld bezeten was van wraak en geweld. De Russen schoten een Koreaans passagiersvliegtuig neer, het hoofdkwartier van de Amerikaanse mariniers in Beiroet werd opgeblazen. Freddy Heineken en zijn chauffeur werden ontvoerd, de IRA pleegde een aanslag op Harrods, De Bende van Nijvel schoot om zich heen bij een overval op een supermarkt. Een nieuwe ziekte maakte zich bekend.
  


  
    De meesten van mijn vrienden waren uitgezwermd over de wereld, Izaak bestudeerde de Dode Zeerollen, Kat was overal en nergens, net als Albert. Alleen Fred en Li Mei woonden nog in onze stad, maar met hen gingen we nauwelijks om. We waren geen van beiden erg dol op Fred.
  


  
    Met de economie mocht het dan slecht gaan, met Freds zaken ging het beter dan ooit. Het ging zo goed dat hij een enorm feest gaf waarvoor hij zo'n beetje iedereen uitnodigde die hij ooit had gekend. Hij had een villa buitenaf gehuurd en verwachtte ons daar op 8 januari 1983.
  


  
    Daags tevoren was het al koud en begon het te sneeuwen en op de dag zelf viel er nog meer. Chaja en ik reden door de invallende schemering en een wit landschap aan de hand van een nogal warrige routebeschrijving ('linksaf bij rare boom') naar de plek waar Fred ons verwachtte.
  


  
    Het gezelschap was groter dan het ooit was geweest. Albert was er, Kat, een aantal mensen dat ik vagelijk kende van de middelbare school en nog wat vrienden van Fred.
  


  
    Alles was anders. Misschien lag het aan het grote aantal mensen, er waren zo'n dertig gasten, misschien was het de plek. Misschien waren we elkaar nu werkelijk ontgroeid, zoals ik al had gedacht tijdens het laatste feest, toen Chaja en ik elkaar voor het eerst sinds lange tijd weer hadden getroffen. Er hing een vreemde sfeer. Het was alsof iedereen afscheid nam van een periode, alsof we allemaal wel wisten dat dit nu echt de laatste keer was, dat de wereld was veranderd, wij ouder, dat dit eerder een afscheid was dan een nieuw begin. Misschien was het de sneeuw die alles onwerkelijk en enigszins spookachtig maakte.
  


  
    Er werd al voor de gezamenlijke maaltijd hard gedronken. Tijdens het eten leek het alsof er meer wijn dan voedsel werd aangedragen. En het was onrustig. Mensen stonden op, liepen om de tafel heen om een praatje te maken en te roken. Er was druk verkeer richting toilet. Toen ik daar zelf heen wilde, moest ik uitwijken naar de badkamer op de bovenverdieping. Terug in de eetkamer, toen ik om de tafel heen liep, zag ik Fred naast een vrouw zitten die ik niet kende, opzij gebogen, zijn hand tussen haar benen. Li Mei zat stijfjes alleen aan het hoofd van de tafel in het niets te staren.
  


  
    'Ik weet niet wat ik mij van dit feest voorstelde,' zei ik tegen Chaja, toen ik weer zat, 'maar ik denk niet dat dit het was.'
  


  
    Ze glimlachte flauwtjes. Haar gezicht was bleek, ze zag er moe uit. Ze was vlak voor ons vertrek teruggekomen uit Amsterdam, had Becky gekust en geknuffeld, zich snel gedoucht en verkleed en daarna waren we hierheen gereden. Ik maakte me de laatste tijd zorgen over de tol die de bv Noach van haar eiste.
  


  
    Vanuit mijn ooghoeken zag ik Albert en Kat voorovergebogen met elkaar praten. Ze leken een oog van stilte in de orkaan van geschreeuw en gejoel die het gezelschap was. Er werd zo hard gepraat en gelachen dat het bijna niet meer mogelijk was om elkaar te verstaan. Het hielp niet dat er steeds mensen naar de boombox liepen die een van Freds vrienden had meegenomen en daar de volumeknop naar rechts draaiden als hun favoriete nummer langskwam. Bij Donna Summers She works hard for the money leunde ik opzij en keek naar Chaja. Ze knikte afwezig en stond op terwijl ze een woord mimede.
  


  
    Ik zag haar langs de tafel lopen, af en toe aangesproken door iemand, waardoor het even duurde voor ze de kamer kon verlaten.
  


  
    De stoel aan mijn linkerkant was al een tijdje leeg en nu Chaja weg was zat ik tussen twee lege stoelen, een open plek in de mêlee. Het was net alsof er behalve leegte om mij ook stilte ontstond, alsof er een ruimte werd geschapen tussen mij en wat er om mij heen was. Het geluid werd vaag en ver, het leek alsof ik alles door een omgekeerde verrekijker bekeek. Gezichten werden vage vlekken met donkere gaten waar ogen en neus en mond hoorden te zijn. Af en toe spoelden woorden aan uit de rijzende en dalende zee van gepraat en geroep. Het was een vreemde en onwerkelijke situatie. Was het de drank? Ik kon het me niet voorstellen, Ik had nog maar weinig gehad. Drie glazen.
  


  
    Ik zat daar een tijdje in aanwezig-afwezige toestand, terwijl trage golven van geluid en beweging af- en aanspoelden, toen er een baldadige roep om een toespraak klonk. Fred stond wankel op, maar werd weggehoond. Er viel een korte stilte. Iemand riep mijn naam. Ik deed net alsof ik niets had gehoord. Een ander zei: 'Hij voelt zich te goed voor ons.' Het was een copywriter van Freds bureau, die vroeger bij ons op school had gezeten en sindsdien een zekere naam had verworven als de schrijver van gedichten in het dialect van de streek.
  


  
    Ik kwam overeind en tikte met mijn mes tegen een wijnglas, Ik vroeg mij af waar Chaja was en of ik zou zijn gaan staan als zij naast mij had gezeten. Het rumoer bedaarde. Wie nog stond, ging zitten. Er werden glazen bijgeschonken, sigaretten opgestoken en men maakte zich op voor wat ongetwijfeld een humoristische entr'acte zou worden. 'Vrienden,' zei ik. Ik zag Freds copywriter grijnzend naar zijn buurman buigen.
  


  
    'Vrienden...'
  


  
    En in een plotseling opwellende woede, waarvan ik niet wist waar die vandaan kwam: 'Vrienden. En anderen.'
  


  
    Er was stilte.
  


  
    Ik overzag het gezelschap, zoals het aan die lange tafel zat, de halfvolle flessen tussen de borden en de glazen, de wijnvlekken op het witte kleed, het ontvleesde karkas van de enorme gans op een grote schaal in het midden, de geschonden salades en de bloemen die Kat bij wijze van romantisch gebaar midden op de tafel had gestrooid en die nu slap en verlept tussen het servies lagen. En terwijl ik dat allemaal zag, voelde ik het in mij kolken. Het mes in mijn hand trilde en er stond een stem in mij op die mij, eerst fluisterend, maar gaandeweg harder pratend, vragen stelde waarop ik geen antwoord wist.
  


  
    'Speech... Speech!' riep iemand.
  


  
    Ik vroeg me af waar Chaja bleef. Haar hand op mijn arm, ik verlangde naar haar hand die op mijn arm zou liggen en mij rust zou brengen.
  


  
    Ik sloot mijn ogen en dacht na, maar in mijn hoofd hield ik de speech al waarom ze hadden gevraagd, de speech die ze verdienden.
  


  
    Laat ik een mooie voorspelling doen, vrienden. En anderen. Volgend jaar, om deze tijd, in dat omineuze jaar 1984, voor wie van jullie wel eens een boek leest... Volgend jaar zitten wij hier niet meer. Wij zitten ook niet ergens anders. Ja, thuis. Of in een café in de stad tussen de mensen waar we nu niet tussen willen zitten. Volgend jaar bestaan wij niet meer. Denk niet dat ik hier in raadselen spreek of profetisch-mysterieus doe. Ik kan het ook in weinig woorden, in weinig verhullende woorden, zeggen. Dit is de laatste keer. Het is over. Het is uit. Het is mooi geweest. Drink je glas leeg. Leg je hand nog een keer op de dij van je buurvrouw... Ga nog een keer naar de plee om net te doen alsof je geen coke snuift. Hang nog een keerde geslaagde zakenman uit en vergeet dat je ooit kunstenaar wilde worden.
  


  
    Ik ben zelf ook niet zonder zonden. Daarom sta ik hier. Om nog een keer de arrogante klootzak te zijn die alles beter weet, die zich te goed voelt voor jullie, die zo fantastisch kan analyseren waarom de splinter in jullie oog groter is dan de balk in dat van hemzelf. Denk je dat ik een grapje maak? Denk je dat ik hier leuk probeer te doen? Verre van dat. Ik voel mij beter dan jullie, ook al weet ik dat dat onterecht is. En ik vind jullie grotere klootzakken, ook al weet ik dat dat niet mooi van mij is. jullie bijziendheid maakt mij misselijk. Jullie hypocrisie. Jullie gerotzooi en gerommel. Het geneuk met elkaars vrouwen. De manier waarop jullie elkaar oplichten en desondanks op de schouders slaan. De idealen die jullie niet hebben opgegeven - had je dat maar gedaan! - maar verloochend. Je speelt nog steeds allemaal de vermoorde linkse onschuld. Je doet allemaal nog net of je zij aan zij met de onderdrukte massa's tegen het kapitalisme strijdt, ook al doe je niets dan thuis op je reet tv-kijken en voor je pensioen sparen. De geesten van het verleden, dat zijn jullie. Schimmen van jezelf. Van wat je van jezelf vond en dacht en wilde. Jullie zijn wat je was. Jullie zijn de toekomst die achter je ligt. Canaux, canards, canaille...
  


  
    Zou ik mijn speech hebben gehouden als niet op dat moment iemand in de deuropening was verschenen en iets had geroepen? Ik weet het niet.
  


  
    Albert Gallus kwam naar mij toe en legde zijn hand op mijn schouder.
  


  
    Chaja lag op de trap in de hal, geknakt als een aangeschoten vogel. Haar hoofd rustte schuin op een tree, haar benen lagen in een vreemde knik op de lagere treden gevouwen. Haar gezicht was zo bleek dat het bloed dat uit haar neus liep wel licht leek te geven. Om haar witte lippen lag een waasje schuim. Kat zat naast haar op de trap en keek wanhopig naar mij op. Achter mij begon het halletje vol te lopen. Ik knielde naast Chaja neer en legde mijn hand onder haar hoofd. Met mijn andere hand streelde ik haar wang.
  


  
    'Liefje... Wat is er gebeurd? Hoor je me? Chaja...'
  


  
    Kat hield Chaja's hand vast en streelde die met nerveuze, korte gebaren.
  


  
    Albert drong zich naar voren en keek mij vragend aan. Ik knikte. Hij draaide zich om en riep Fred.
  


  
    Iemand kwam met een kommetje water en een doek. Ik bevochtigde de doek en begon de straaltjes bloed onder Chaja's neus te deppen.
  


  
    'Wat is gebeurd?'
  


  
    Kat schudde haar hoofd.
  


  
    'Ze viel ineens weg. Ze had stuiptrekkingen. Ik heb haar hoofd in mijn schoot genomen, Ik was bang dat ze zich bezeerde. Ik weet niet wat er is. Ze werd ineens rood. Ze stopte met ademen. Ze viel ineens weg.'
  


  
    Ik voelde Chaja onder mijn handen verslappen. Er kwam voorzichtig een beetje kleur op haar wangen.
  


  
    'Chaja? Kun je me horen?'
  


  
    Onder haar oogleden was beweging.
  


  
    'Chaja?'
  


  
    Ze was nog ver weg.
  


  
    Ik schoof mijn rechterarm onder haar nek en mijn linkerarm onder haar benen. Toen ik met haar in mijn armen overeind kwam, sloeg ze haar ogen op.
  


  
    'Ik ga je even op een bed leggen,' zei ik, mijn gezicht vlak bij het hare. 'Je bent weg geweest.'
  


  
    Kat ging ons voor, de trap op. Ik wachtte met Chaja in mijn armen tot zij een kamer had uitgezocht. Toen gingen we naar binnen en legde ik haar op een groot tweepersoonsbed. Ze had nog steeds haar ogen open, maar het leek alsof ze niets zag. Ik zat naast haar op de rand van het bed, Kat stond aan het voeteneinde en had haar armen om zich heen geslagen.
  


  
    'Ik snap het niet,' zei ze. 'Ze was ineens weg.'
  


  
    De deur ging open en Albert kwam binnen met een dampend glas thee. Kat nam het aan en kwam naast mij zitten.
  


  
    'Chaja,' zei ze. 'Hier is thee met veel suiker, Ik denk dat het goed is als je iets drinkt.'
  


  
    Er kwam geen reactie.
  


  
    Kat keek mij aan. Ik glimlachte en knikte naar Albert, die nog steeds aan het voeteneinde stond.
  


  
    'Albert,' zei Kat. 'Wil je een ambulance bellen?'
  


  
    Toen hij weg was keek Kat mij aan.
  


  
    'Was ze ziek?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    We keken naar Chaja, die met open ogen in het niets lag te staren. Kat zei haar naam, maar er kwam nog steeds geen reactie. Ik had mijn hand op Chaja's buik gelegd en voelde haar onregelmatige ademhaling.
  


  
    'Ze was moe,' zei ik. 'Ze werkt heel hard. Ik ben bang dat het allemaal te veel is: de geboorte van Becky, snel weer aan de slag, ze is soms dagen achtereen in Amsterdam. Ze neemt alles verschrikkelijk serieus...'
  


  
    Chaja bewoog haar lippen.
  


  
    'Liefste.'
  


  
    Ze draaide haar hoofd langzaam opzij. Haar blik gleed door het niets. Toen ze mij uiteindelijk aankeek was het alsof haar ogen twee keer zo groot werden.
  


  
    'Mar...'
  


  
    'Je bent even weg geweest.'
  


  
    'Waar.'
  


  
    'We zijn op het feest. We hebben je naar boven gebracht.'
  


  
    Ik streelde haar wang.
  


  
    Beneden klonk de bel. Kat stond op en deed de slaapkamerdeur open.
  


  
    'Wil je een slokje thee?'
  


  
    Chaja keek mij aan alsof ze niet begreep wat 'thee' was. Toen knikte ze langzaam, Ik schoof mijn arm onder haar nek en bracht haar iets omhoog. Zo, leunend tegen mijn schouder, liet ik haar drinken. Er kwam kleur op haar lippen. Ze dronk slokje na slokje, tot het hele glas leeg was.
  


  
    Er klonk geklos op de trap, Albert opende de deur en liet twee in het wit geklede ambulancebroeders binnen. Chaja verstijfde in mijn armen.
  


  
    'Nee,' zei ze.
  


  
    'Je was buiten westen, liefje. Je moet onderzocht worden.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. Ze drukte zich dichter tegen mij aan: 'Laat ze mij alsjeblieft niet meenemen, Ik wil bij jou blijven. Alsjeblieft, Marcus.'
  


  
    Ik keek over mijn schouder naar de wachtende mannen. Chaja huiverde in mijn armen.
  


  
    'Chaja,' zei ik, zo zacht mogelijk. 'Ze moeten je onderzoeken.
  


  
    Als ze niets vinden, blijf je hier en dan gaan we morgen naar de dokter.'
  


  
    Ik voelde haar ja knikken.
  


  
    Er volgde een korte check. Een van de broeders nam mij apart en drukte mij op het hart dat het beter zou zijn om nu naar het ziekenhuis te gaan. De andere broeder voegde zich bij ons en zei dat hij zo op het eerste oog niets kon vinden.
  


  
    'Heeft ze wel eens een epileptische aanval gehad?'
  


  
    Niet dat ik wist.
  


  
    'Daar leek het op, als ik het zo hoor.'
  


  
    Ik zei dat we de volgende dag naar de dokter zouden gaan. Ze keken me blanco aan. Toen pakten ze hun spullen en groetten.
  


  
    Het duurde een week of twee voor ik erachter kwam dat Chaja niet naar de dokter was gegaan. Het had haar niet nodig geleken. Ze was moe geweest, ze zou wat kalmer aan doen, beter eten, misschien moest ze gaan sporten, Ik was bezorgd en vroeg of ze niet voor mij wilde gaan. 'Gewoon een korte check-up, Chaja. Dat kan niet meer dan een kwartiertje kosten.' Uiteindelijk gaf ze toe. Haar agenda was vol en die van de dokter, midden in het griepseizoen, ook. En zo kwam het dat ze pas op 14 februari bij onze huisarts terecht kon. Dat was de dag waarop ze verdween.
  


  
    .
  


  
    EEN JAAR OF vijf, zes nadat Becky en ik in ons nieuwe huis in de bossen waren getrokken, kwam Albert voor het eerst langs, Ik ontdekte hem pas toen ik zelf naar buiten liep en hem naast zijn oude stationwagen zag staan, een schim in de schaduw van de bosrand, half over de Rolleiflex gebogen die op een statief in het grind stond. Albert was de laatste jaren vrijwel aan één stuk onderweg geweest. Hij had gefotografeerd in Brazilië, Azië en Australië. We hadden gebeld en elkaar, zoals altijd, geschreven, maar de bezoekjes waren de laatste jaren schaars geweest.
  


  
    'Hallo,' had ik gezegd. 'Zoekt u de dienstingang?'
  


  
    Hij had een gebaar met zijn hand gemaakt en ik, getraind in al die jaren waarin wij samen waren opgetrokken, stapte uit het zicht van de lens.
  


  
    Later hadden we een ronde gemaakt.
  


  
    'Ik dacht dat je een ruïne had gekocht...' zei hij.
  


  
    'Dat was misschien een beetje overdreven. En ik heb het natuurlijk laten opknappen.'
  


  
    In mijn slaapkamer, zijn foto's om ons heen, sloeg Albert zijn armen over elkaar en keek zwijgend rond.
  


  
    'Een landheer,' zei hij. 'Zoals Napoleon zich ooit zelf tot keizer kroonde heb jij je eigenhandig tot landheer verklaard.'
  


  
    'Gallus, je lult uit je nek. Ik heb alleen maar geld in een huis gestoken. Kom, we gaan naar beneden, Ik ga Becky uit school halen en daarna kook ik. Jij zoekt de wijn uit.'
  


  
    'Uit de wijnkelder, neem ik aan?'
  


  
    'Volg mij, eenvoudige werkman.'
  


  
    Tijdens het eten fotografeerde Albert Becky en zij tekende hem (een man met een camera in plaats van een hoofd) en daarna, toen zij in bed lag, vertrokken we naar mijn werkkamer. Het was herfstig kil buiten. Ik stapelde blokken in de open haard en maakte een vuur dat mooi kalm brandde.
  


  
    'Living the life of Riley, heet dat in het Engels,' zei Albert, onderuitgezakt in zijn stoel, een Cohiba in zijn hoofd. 'Hoewel ik geen idee heb wie Riley was.'
  


  
    Ik legde mijn sigaar op de rand van de asbak.
  


  
    'Zeg dat je het niet weet.'
  


  
    Ik grijnsde.
  


  
    'Nee... In godsnaam, nee...'
  


  
    'Een figuur uit een Amerikaanse radioshow uit de jaren veertig, later nog een televisieshow geweest. Chester A. Riley. Maar, en hier wordt het pikant...'
  


  
    'Marcus,' kreunde Albert, 'doe het niet, ga niet door, weet het niet, laat me in de waan dat je niet alles weet.'
  


  
    '...maar er wordt ook gedacht aan de laatnegentiende-eeuwse dichter Riley, die poëzie schreef over genoeglijk huiselijk leven. Weer anderen denken...'
  


  
    Albert zakte nog verder weg in zijn stoel.
  


  
    '...dat de uitdrukking oorspronkelijk Iers is, naar de Riley-clan, die zijn eigen geld muntte, en dat geld werd in Engeland geaccepteerd. O'Reilly's werden die munten genoemd en iemand die makkelijk geld uitgaf was dus "living on his Reillys".'
  


  
    'Je bent walgelijk.'
  


  
    Ik trok aan mijn sigaar.
  


  
    'Ik ben er zelf ook van onder de indruk,' zei ik.
  


  
    We staarden in het haardvuur. Na een tijdje stond ik op en pakte de fles. Bij het eten hadden we de Wirra Wirra gedronken die Albert uit de kelder had gehaald, een volle Australische rode die Albert goedkeurend had bestempeld als 'pornowijn'. Nu, het was tegen tienen, ontkurkte ik een whisky die mijn Engelse uitgever mij had gestuurd. Waarschijnlijk in de hoop dat zijn ruimhartige gebaar mij zou aanzetten tot het schrijven van een nieuw boek.
  


  
    'Port Ellen,' zei ik, terwijl ik inschonk. 'Een Islay single malt van een distilleerderij die in 1983 is gesloten. Van de oude voorraad worden elk jaar een paar vaten gebotteld. Dus wat jij nu gaat drinken is een van de zeldzaamste whisky's ter wereld. Op uw gezondheid, meneer Gallus.'
  


  
    Hij keek langs zijn geheven glas en zei: 'Ik was even bang dat je nu de hele geschiedenis van de distilleerderij zou ontvouwen, inclusief een lijst van eigenaars door de eeuwen heen.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Albert, toch. jongen... Wat ken je mij slecht. Dat zou ik nooit voor het tweede glas doen.'
  


  
    We dronken en rookten en we werden langzaam aangeschoten. Het was geen liederlijke dronkenschap die ontaardde in onverstaanbaar gezang, gore moppen en sentimentaliteiten. Het was het tegendeel van dat. We spraken minder en minder. Op de achtergrond klonk, als ik mij goed herinner, Brian Eno's Discreet Music. Af en toe zei een van ons iets, soms zei de ander iets terug.
  


  
    Ik dacht eraan hoe in het begin nog wel eens mensen langskwamen, maar altijd de verkeerde soort: interviewers, verre kennissen met een ongezonde belangstelling voor het tragische. Behalve met Albert had ik met bijna niemand contact. De mensen uit mijn jeugd zag ik niet meer. Ik kon hun aanwezigheid niet verdragen. Ze behoorden tot een verleden waarin Chaja had bestaan. Sommigen meden mij omdat ze dachten dat het op de een of andere duistere manier mijn schuld was dat zij was verdwenen. Ik deed de deur alleen maar open voor de postbode met zijn pakjes en zo werd het langzaam stiller en toen het gerucht zich verspreidde dat ik de draad kwijt was geraakt en mij had opgesloten in een soort spookhuis in de bossen, raakte ik wel langzaam van de belangstelling verlost. Af en toe waagde zich een jonge journalist in een van de omliggende dorpen, daarheen gestuurd door een redactie die het in de komkommertijd (EXCLUSIEF: PORTRET VAN KLUIZENAAR MARCUS KOLPA!) nog eens wilde proberen. Hij liep dan rond en vroeg de bakker en de slager en waarschijnlijk zelfs mensen op straat naar 'die schrijver op de heuvel'. Maar niemand wist dat ik dat was en bovendien dachten ze in elk van de drie omliggende dorpen dat ze in het andere dorp meer wisten, waardoor zo'n jongen of meisje dan meestal na een dag met veel kluitjes en nog meer riet gedesillusioneerd terugkeerde naar Amsterdam. Op den duur raakte ik vergeten, hoewel mijn naam nog af en toe voorkwam in de lijstjes waar de wereld in de jaren negentig zo verzot op raakte.
  


  
    .
  


  
    TIEN VERGETEN BOEKEN
  


  
    WAT IS ER GEBEURD MET...?
  


  
    ONE HIT WONDERS VAN DE JAREN TACHTIG
  


  
    MEEST OVERSCHATTE BOEKEN / SCHRIJVERS / PERSOONLIJKHEDEN / GERECHTEN / MUZIEKGROEPEN VAN NA DE OORLOG...
  


  
    WIE DENKT ... WEL NIET DAT HIJ IS?
  


  
    .
  


  
    In het begin voelde ik nog de nerveuze spanning van het tegelijkertijd niet en wel willen weten. Maar langzamerhand raakte ik ook los van de bezorgdheid om... Ja, om wat, eigenlijk? Om wat men van mij vond? Om mijn aanzien?
  


  
    Ik denk dat ik leerde om mijn verworvenheden als beletsels te zien, als ballast die mij hinderde op weg naar vergetelheid. Vergetelheid was wat ik zocht.
  


  
    Ik ging hier wonen om mij af te keren van de wereld, Ik trok mij terug in de bossen, op een heuvel in het oosten, zoals een gewond hert een beschutte plek in het hakhout zoekt om te sterven, Ik was de greep op het leven kwijtgeraakt, Ik kon geen plek meer vinden om thuis te zijn. Ik was het gevoel kwijtgeraakt dat ik hier, waar dat dan ook was, hoorde en dat het zo, ook al was het niet veel, goed was. Ik had geen zin meer in het leven, ik had er geen vertrouwen in dat het beter zou worden (integendeel: het was verschrikkelijk en ik was ervan overtuigd dat het alleen maar erger zou worden).
  


  
    Ik had bijna alles gehad wat ik mij ooit had kunnen wensen: de liefde van mijn leven, een dochtertje - twee mensen voor wie ik zoveel liefde voelde dat mijn lichaam het wist - een huis dat ik zelf had opgeknapt en een keuken die ik zelf had gebouwd, rust, onafhankelijkheid, geluk.
  


  
    Ik was, laat ik die vergelijking maar gebruiken, als Job voordat God en de duivel besloten om hem tot de inzet van een weddenschap te maken.
  


  
    Het was na twaalven toen Albert en ik, op weg naar de slaapkamers, nog even naar buiten liepen en voor het huis naar de nachtlucht keken. Boven ons nevelde het mistspoor van de Melkweg. Er was weinig wind en hoewel het kil was, snoven we de nachtlucht op alsof het een tonic was voor onze benevelde hoofden. Albert stak zijn handen in zijn zakken en keek, met zijn hoofd in zijn nek, omhoog. Zijn adem wolkte grijs in het donker. 'Marcus,' zei hij na een tijdje.
  


  
    Ik wachtte op het vervolg, maar er kwam niets, Ik keek opzij en zag dat hij nog steeds naar de Melkweg tuurde. Zijn ogen waren gesloten.
  


  
    'Ja?'
  


  
    Hij opende zijn ogen, langzaam, neigde zijn hoofd en keek opzij. Hij knikte en glimlachte.
  


  
    'Tijd om te slapen,' zei hij. 'Hoogste tijd.'
  


  
    Wat, dacht ik toen ik in mijn slaapkamer stond, was er vanavond anders aan Albert? Hij was zeker stiller geweest. Minder... vertrouwelijk. De gebruikelijke afwisseling van grappen met ernstige, persoonlijke gesprekken was er niet geweest. Een plezierige avond, maar het had gevoeld alsof we hadden ingehouden voor de finish. De vraag was wat de finish was. Waarom had hij buiten zo veelbetekenend, alsof hij iets groots en dieps en waars wilde vertellen, mijn naam gezegd?
  


  
    Ik viel snel in slaap, rozig van het haardvuur en de drank, Ik herinner me nog dat ik voelde hoe ik wegzonk. Vlak voor ik in slaap viel kwam een vertrouwd beeld op. Ik zag het vaker als ik in slaap viel. Hoe weinig ik ook weet van mijn jeugd en mijn verleden, dit was een haarscherpe herinnering: lagere school, herfstvakantie, een groepje jongens staat onder de wolkende kruin van een grote eik. Ze gooien stenen in de takken om eikels uit de boom te laten vallen. Boven het gebladerte: een paar schor krassende kraaien, Ik ben, dat weet ik, thuis, in mijn bed, want ik ben ziek. En toch dat beeld, die boom, het onmiskenbare licht van een heldere herfstdag van lang geleden.
  


  
    Twee uur later werd ik wakker, Ik bleef een tijdje stilliggen. Er was iets, maar ik wist niet wat. Uiteindelijk schoot ik wat kleren aan en ging naar beneden.
  


  
    Albert zat aan de keukentafel en rookte een sigaret. Hij keek nauwelijks op toen ik binnenkwam.
  


  
    'Kon niet slapen.'
  


  
    Er stond een glas thee voor hem.
  


  
    'Sinds wanneer rook jij sigaretten?'
  


  
    Ik ging zitten. Albert stond op, hij keek op mij neer en grijnsde scheef. Hij liep naar de kast, pakte een glas en zette voor mij ook thee.
  


  
    'Ik rook... sinds ik weet... dat ik zou komen.'
  


  
    We keken elkaar zwijgend aan.
  


  
    'Wat zit je dwars?'
  


  
    Hij pakte het dampende theeglas, zette het op de keukentafel en ging tegenover mij zitten.
  


  
    'Vrienden...' zei hij. Hij trok aan zijn sigaret en blies de rook uit. Hij maakte een afwezig gebaar met zijn hand.
  


  
    Ik nam een slokje. Albert drukte zijn sigaret uit en wreef in zijn ogen.
  


  
    'Ik heb je ooit iets niet verteld,' zei Albert. 'Ik had het lang geleden moeten doen, maar het duurde een tijd voordat ik het ontdekte en toen...' Hij trok een nieuwe sigaret uit zijn pakje en stak 'm op.
  


  
    'Fred...'zei hij.
  


  
    'Fred? Fred is dood.'
  


  
    Albert keek op.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Fred is dood.'
  


  
    'Mijn god, Albert. Wat is er aan de hand? Wat is er met Fred?'
  


  
    'Fred had een handel.'
  


  
    'Dat is geen nieuws.'
  


  
    Albert knikte. Hij inhaleerde diep en toen de rook eindelijk uit zijn mond ontsnapte was het alsof hij letterlijk stoom afblies.
  


  
    'Die... Het ging niet zo goed met het bureau. Je weet nog hoe het was, begin jaren tachtig. De werkloosheid, de economie, de onrust. Hij had wel werk, maar niet genoeg voor al het personeel en hij wilde niet laten merken dat er niet genoeg geld binnenkwam. Daar was hij te trots en te stom voor. Hij begon een handeltje.'
  


  
    'Wat voor een handeltje?'
  


  
    Albert draaide op zijn stoel. Hij trok aan zijn sigaret en keek naar het tafelblad.
  


  
    'Cocaïne,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    'Jezus...'
  


  
    'Hij was de distributeur. De coke kwam binnen via andere kanalen, maar die konden niet voor de verdeling zorgen. In die tijd wemelde het in het noorden van de ondergedoken terroristen. RAF, IRA, er waren ook connecties met de PLO. De Molukkers bungelden er een beetje bij. Die hadden geen echte organisatie, hooguit wat individuen met contacten in het netwerk.'
  


  
    Ik deinsde achteruit.
  


  
    'Netwerk? Wat voor een netwerk?'
  


  
    Albert lachte schamper.
  


  
    'Hoe denk je dat al die mensen in leven konden blijven? Het ging om tientallen ondergedoken activisten, terroristen. Er was geld nodig om die lui van eten, geld en onderdak te voorzien.'
  


  
    'Maar... Wie...'
  


  
    'Bestaande organisaties. De Rode Jeugd. Anarchistische cellen. Krakers. Autonomen. Vriendengroepen. God... Onze halve generatie bestond uit dat soort lui. Uiteindelijk werden die los-vaste kliekjes door de omstandigheden aaneengesmeed tot een vorm van netwerk.'
  


  
    'Wat voor omstandigheden?'
  


  
    Albert haalde zijn schouders op.
  


  
    'Natuurlijke omstandigheden, bijvoorbeeld. De noordelijke provincies zijn dunbevolkt, mensen kletsen er niet zoveel. Er is altijd een zekere afstand geweest ten opzichte van het landsbestuur.'
  


  
    'Geef me een sigaret.'
  


  
    Albert grijnsde wrang.
  


  
    'Fred kende nog een aantal mensen uit die kringen. Uit zijn studietijd. Jij en ik ook trouwens. Sommigen zaten bij ons op school. Op een gegeven moment moeten ze contact met hem hebben gelegd. Ik denk in eerste instantie vanwege de financiering.'
  


  
    'Ik dacht dat het slecht ging met zijn bureau.'
  


  
    Albert knikte.
  


  
    'Maar dat wisten zij niet. Fred was een beetje een patser en als je daar niet doorheen kon kijken, dan leek het alsof hij flink in de slappe was zat.'
  


  
    Dat was waar. Hij was altijd nogal statusgevoelig geweest. Hij werd er in onze vriendenkring, die uit linksige mensen bestond, om uitgelachen, Ik herinnerde mij dat Chaja ooit had verteld dat ze een keer op zijn bureau was geweest en dat Fred daar 'de directeur' zat te spelen achter een lege designtafel, onder smetteloze designlampen, met roestvrijstalen design-koffiekopjes.
  


  
    'Die klootzak.'
  


  
    Ik kon er niet bij. Fred, de kinderlijke idioot die elk jaar tijdens ons zomerfeest dronken op een stoel ging staan om smartlappen te zingen.
  


  
    'Op een bepaald moment,' zei Albert, 'heeft hij geld geleend om een transport te financieren. Vanaf dat moment was hij de distributeur. Via de ondergrondse kanalen van de RAF en de Rode Jeugd en misschien ook wel de IRA kwam de cocaïne aan in dozen met drukwerk, altijd 's avonds, en Fred pakte die dan over met een van zijn mensen. Daarna reden ze de bestellingen rond en rekenden af met de handelaren.'
  


  
    Ik drukte mijn sigaret uit en dacht na. Ik nam een slok thee.
  


  
    'Je klinkt als een woordvoerder van de politie. Het lijkt verdomme wel alsof je er een studie van hebt gemaakt.'
  


  
    Albert perste zijn lippen opeen en keek mij doordringend aan. Hij draaide het theeglas rond en zat een tijdje, bijna onmerkbaar, te knikken. Toen zuchtte hij en ging verder.
  


  
    'Na het ongeluk...'
  


  
    Hij tikte een verse sigaret uit het pakje en stak die op.
  


  
    Freds 'ongeluk', zoals Albert het eufemistisch noemde, was te bizar om het met dat woord af te doen.
  


  
    In 1985 verkocht hij zijn reclamebureau, 'groots', zoals hij het noemde. Sindsdien zat hij ruim in het geld. Hij ging een tijdje nadenken over nieuwe 'projecten', maar daar kwam niet veel uit. Ondertussen werd Li Mei gek van hem, omdat hij de hele dag verveeld thuis rondhing en zich overal mee bemoeide. Toen hij bezoek kreeg van een klaplopende uitvinder met 'een briljant idee' had hij dat met wanhopig enthousiasme omhelsd. Ze begonnen samen te werken, van Freds geld, aan een motortje ter grootte van een vuist, dat op waterstofgas liep. Ik kon me nog vaag herinneren wat hij daarover had verteld en dat het beloofde een einde te maken aan onze afhankelijkheid van olie en tegelijkertijd een zegen voor het milieu was. 'Weet je wat het uitscheidingsproduct is?' had hij me bijna toegeschreeuwd toen ik hem in de stad tegenkwam en hij me letterlijk aan mijn jas vasthield om zijn verhaal te doen. 'Weet je wat het afval is?' Ik had mijn hoofd geschud, vermoeid, nauwelijks geïnteresseerd, lichtelijk walgend - ik geef het toe - van Fred en zijn Fantastische Ideeën. 'Water! Puur, zuiver, helder water! Ha Twee Oo!'
  


  
    De brandstof produceerden ze in een krakkemikkige opstelling die bestond uit een vat verdund zwavelzuur waarin aluminiumsnippers lagen. Op het vat stond een geknikte trechter en daaraan hing een grote rubberen ballon. In de hoek van de werkplaats lagen nog twee van die ballonnen, al gevuld. Blijkbaar had de opstelling gelekt, want toen Fred op een avond binnenkwam en het licht aandeed was de lucht zo verzadigd van gas dat het zaakje explodeerde met een knal die tot gevolg had dat er een kwartier later drie enorme brandweerwagens, een vloot politieauto's en twee ambulances stonden. Ze konden allemaal onverrichter zake terug. Er viel geen brand te blussen. Het gas was ontploft en daar was het bij gebleven. Er was niemand om te redden en een lijk kon ook niet worden geborgen. Pas een dag later werd Freds horloge gevonden en de dag daarop zijn linkervoet. De rest was omhoog geblazen en over de stad verspreid, waardoor hij ook postuum onverbrekelijk verbonden bleef met de woonplaats die hij zo graag had willen verlaten.
  


  
    'Na dat ongeluk,' zei Albert. 'Toen Fred zichzelf in zijn werkplaats op had geblazen, kreeg ik bezoek van de politie. Een paar weken later. Een vriendelijke man van middelbare leeftijd. Weet je wat de PID is?'
  


  
    Ik wist zelfs wie de PID was, maar ik zei het niet.
  


  
    'Elke gemeente heeft een Politie Informatie Dienst. Eén, soms twee, nauwelijks meer, rechercheurs die zich bezighouden met inlichtingen, Ik geloof dat ze samenwerken met de BVD. Stelt niet veel voor. Mannen die kaartenbakken vullen met de gegevens van lokale radicalen. Dit was er zo een. Een man met grijs haar en een slecht colbertje en een kreukelige donkerblauwe regenjas. Zo eentje die je bij Albert Heijn achter een karretje tegenkomt terwijl zijn vrouw de boodschappen uitzoekt. Hij wilde wat over Fred weten.'
  


  
    Albert was in de veronderstelling geweest dat het gesprek zou gaan over het ongeluk, maar het duurde niet lang voor de vragen zich in een andere richting begaven. Hoe lang had hij Fred gekend? Had hij ooit zakelijke relaties gehad met Fred? Had hij hem geld geleend? Kende hij zus-en-zo of die-en-die? Was hij ooit in het Midden-Oosten geweest? Of hij zijn paspoort wilde laten zien? Toen de man zijn paspoort (en ongetwijfeld de stempels in dat paspoort) wilde controleren, vroeg Albert waar dit over ging. De man had geantwoord dat het een routineonderzoek was, omdat het nog voor mogelijk werd gehouden dat Freds dood werkelijk een ongeluk was. Jaja, had Albert gezegd, maar wat had zijn pas daarmee te maken?
  


  
    Ze hadden in Alberts studio gezeten, de man op een kruk, Albert in de draaistoel achter zijn werktafel. Om hen heen stonden lampen op statieven, achter de rechercheur hing nog de lichtgrijze rol papier die als achterdoek was gebruikt. Albert had die man tegen dat grijze vlak gezien en werd ineens bekropen door het onwerkelijke gevoel dat hij zich in een slechte film bevond.
  


  
    'Mijnheer Gallus,' had de man gezegd, 'ik kan u niet alles vertellen. Maar wilt u van mij aannemen dat de feiten die wij onderzoeken ernstig zijn en wel zo ernstig dat we alles willen nagaan om zoveel mogelijk te kunnen uitsluiten?'
  


  
    Dat wilde Albert best aannemen, maar wat had hij ermee te maken? Hij kende Fred niet zo goed. Hij had nog nooit een klus voor hem gedaan, hij deed geen reclamefotografie, en als hij het zich goed herinnerde zag hij Fred nauwelijks meer dan een keer per jaar, tijdens het feest in de TT-nacht.
  


  
    Wie daar dan nog meer aanwezig waren, tijdens dat feest? En waar dat was?
  


  
    'Het lijkt mij beter,' had Albert toen gezegd en hij was opgestaan, 'dat u nu maar gaat. Ik wil u van alles en nog wat vertellen, maar als u mij niet kunt zeggen waarvoor, dan praat ik liever niet over mijzelf en mijn vrienden, Ik kan u overigens verzekeren dat geen van hen bij iets onoorbaars betrokken is.'
  


  
    Daarop had de man kort gelachen. Maar hij was opgestaan, had Albert de hand geschud en was vertrokken. Albert had die middag gebeld met Gelder, de hoofdredacteur van de plaatselijke krant, en die had op zijn beurt wat lijntjes uitgegooid en contacten bij de politie gebeld. Nog geen twee dagen later hoorde Albert het verhaal van Freds 'handel' en nog weer later, maar het duurde maanden voordat hij uit allerlei hele en halve gesprekken kon opmaken hoe het precies in elkaar zat, begreep hij hoe de politie achter Freds handeltje was gekomen en waarom men zoveel belangstelling had voor iemand die juist door zijn bizarre dood niet eens meer vervolgd kon worden. Freds wondermotortje, die panacee voor de energiecrisis, bleek niet te bestaan. Hij had zichzelf opgeblazen tijdens het mengen van explosieven.
  


  
    'Goed,' zei ik, in mijn keuken, Alberts sigaretten rokend, een verre duizeling in mijn hoofd. 'Goed. Fred was fout. Fouter dan wij ooit hadden kunnen denken. En we dachten al dat hij knap fout was. Maar waarom vertel je mij dit verhaal alsof het mij...'
  


  
    'Omdat...' zei Albert. 'Ik vertel dit, ik moet je dit verhaal vertellen, omdat het met jou te maken heeft. Het geld dat Fred leende, kwam van Chaja.'
  


  
    We zaten in mijn nachtelijke keuken, in de stilte die zich om ons vouwde en ik vroeg mij af waarom hij dit zo lang voor zich had gehouden, waarom ik nu, op mijn beurt, niet zei dat ik Bosmans kende, dat ik op zijn minst vermoedde dat Fred geld had geleend van Chaja en dat ik hem dat niet had verteld. Waarom verzwegen wij, beste vrienden sinds onze middelbareschooltijd, dingen voor elkaar? Uit bescherming? Uit wantrouwen? De woorden lagen in mijn mond. Ik wist dat ik alleen maar hoefde te spreken en dat ze er dan vanzelf uit zouden rollen. Maar ik zweeg, Ik dronk mijn glas thee op, doofde de sigaret. Zonder nog iets tegen elkaar te zeggen, gingen we naar boven, waar we beiden ongetwijfeld nog een hele tijd wakker lagen en starend in het donker dachten aan de rotzooi van onze jeugd.
  


  
    We spraken er niet meer over. Toen Albert de volgende dag vertrok deden we alsof er niets was gebeurd en daarna brak een periode aan waarin dat gesprek als een vage en verre echo tussen ons in hing, maar na verloop van tijd ebde dat weg en raakte wat er die nacht was besproken in vergetelheid. We zagen elkaar wel wat vaker, maar lang niet zoveel als vroeger. Albert ging meer en meer op reis. Hij maakte een grote expositie met grote foto's die van rand tot rand gevuld waren met woekerend groen, zijn Rousseaus, zoals hij ze noemde, en zijn faam begon de mijne te overstijgen. Hij werd een internationaal bekende fotograaf die nooit meer een sportwedstrijd of een ongeluk hoefde te fotograferen. In plaats daarvan trok hij met steeds grotere camera's over de wereld. Toen de digitale fotografie het begon te winnen van film, was Albert overgestapt op enorme contrapties met een balg die zorgvuldig opgezet moesten worden en waarmee geen snel kiekje kon worden gemaakt.
  


  
    'Ik heb niets tegen digitale fotografie,' zei hij in een interview. 'Integendeel. We hebben ook geen gaslicht meer. Maar ik wil geen foto's, Ik wil een beeld en daarvoor is dit het instrument.'
  


  
    En toen, aan het einde van de jaren negentig, stopte hij van de ene op de andere dag met reizen. Het was een hele tijd stil, tot hij op een dag een pakket stuurde waarin alleen maar bewogen foto's zaten, streperige landschappen, vage rijen bomen, verschoven akkers, stukken snelweg die met een penseelstreek leken opgezet, paden die in een onzeker dubbel niets, of iets, verdwenen. Bijna abstracties. Eerder de hint van iets dan het ding zelf. Ik had het pakket geopend in mijn werkkamer en terwijl ik foto na foto in mijn handen nam en bekeek, besefte ik dat de man die duidelijke dingen zo fascinerend vaag kon fotograferen ooit bij mij was gekomen en licht had proberen te werpen op wat verborgen was, had geprobeerd te verhelderen wat haast onzichtbaar was in de nevel van halve kennis, speculaties en vermoedens. En ik had gedaan alsof ik van niets wist, niets begreep en nauwelijks geïnteresseerd was.
  


  
    .
  


  
    ZE WAREN DOODGEGAAN of veranderd, mijn vrienden. Soms zelfs allebei.
  


  
    Kat, die een half leven aan de keukentafel van haar oude huis had gezeten en gedichten had geschreven, was in 1981, bijna van de ene dag op de andere, voor een glimmend damesblad gaan werken en sindsdien altijd wel met een troepje fotografen, visagisten en modellen op reportage. Als ze thuiskwam - niet meer in het huis in het noorden waar wij en onze vrienden onze 'vormende jaren' hadden doorgebracht, maar in een groot dubbel appartement in Amsterdam-Zuid dat ze veranderde in een beter-wonen-foto uit haar eigen blad -, als Kat thuiskwam, dan huppelde ze van feest naar première en danste van opening naar concert. Ik had er geen touw aan vast kunnen knopen.
  


  
    'Jij was het magnetisch middelpunt,' zei ik, toen ze op een avond langskwam en we op de chesterfield in mijn schemerige woonkamer zaten te praten. Ik woonde toen ook nog in Amsterdam, 'Iedereen wist: Kat zit in de keuken te werken. En nu loop je in Vivienne Westwood-korsetten - dit is toch een korset? - en je ruikt naar Poison en je laat je haar doen door een kleurenblinde relnicht. Wat is er in godsnaam aan de hand?'
  


  
    Ze had mij aangekeken en gegrijnsd zoals alleen zij dat kon, zoals ik het mij herinnerde, de grijns waardoor ik haar ooit aan iemand had beschreven als 'mijn vriend met borsten'.
  


  
    'Ik heb genoeg van die rol als Kat de oermoeder voor wie het er allemaal niet zo op aankomt. Ik wil leven, ik wil deelnemen aan de wereld, ik wil het verbod op maatkleding en mooie spullen opheffen...'
  


  
    'Was er een verbod dan?'
  


  
    Ze lachte kort. 'Marcus, in onze kringen, die tobbende linksige intellectuelen, heeft goede smaak nooit in hoog aanzien gestaan. Als iemand dat weet, dan jij wel...'
  


  
    Ik had mij op dat moment een opmerking van Chaja's vader herinnerd. Hij had mij schuins bekeken, waarschijnlijk nadat ik de een of andere anarchistische theorie had verkondigd. 'Ja, meneer Kolpa,' had hij gezegd, 'u wilt links zijn, maar u moet er wel goede schoenen bij dragen. U zult nog ontdekken dat dat een lastige combinatie is.'
  


  
    Ik had niets tegen Kats pas ontdekte gevoel voor stijl en vorm. Integendeel. Ik had haar vroeger wel eens verweten dat ze eruitzag als iemand die zich kleedt door hard door de opslag van het Leger des Heils te rennen en te dragen wat aan haar bleef hangen. Dan liever de ostentatieve recalcitrantie van Westwood. Wat mij verontrustte was het radicale van haar metamorfose. Hoewel het een radicale tijd was, met scheermes- en veiligheidsspelddragende punks, kwijnende nieuwe romantici met bleke gezichten en zwarte haren en zwarte kleren. Vagelijk herinnerde ik mij een economische wet die een causaal verband suggereerde tussen mode en welvaart, maar ik kon mij in deze tijden van punk en new wave moeilijk voorstellen wat de relatie was tussen de arbeideristische lompenhandel van de punks, de romantische extravagantie van new wave en de deplorabele staat van de economie. Maar misschien was dat wel het verband.
  


  
    Kat leek het allemaal te belichamen. Sterker: soms leek het wel alsof ze de richting aangaf, alsof ze wist waar iedereen zich over twee jaar op zou storten. Ik begon zelfs te vermoeden dat al dat in de keuken zitten en gedichten schrijven die op Phil Spector-meidenmuziek leken, dat dat ook een teken van de tijd was geweest: Kat doet de B-52's voordat ze bestaan.
  


  
    Lang geleden, in de jaren zeventig, waren we minnaars geweest, meer omdat we zo goed bij elkaar pasten dan uit hartstocht. Een modern soort verstandshuwelijk was het en toen we eenmaal ontdekten waarom we eigenlijk bij elkaar waren, maakten we er snel een eind aan. Kat had weer, net als voor onze relatie, moeizame affaires met vrouwen en ik bleef alleen en dacht aan mijn jeugdliefde. Zo begreep ik ons korte samenzijn ook: ik zocht iemand die mijn gedachten aan Chaja kon verdringen, Kat wilde een uitweg uit het gedoe van moeilijke relaties.
  


  
    'Maar waarom?' had ik gevraagd, daar in mijn Amsterdamse appartement. 'Waar was ik een oplossing voor?'
  


  
    Ze had haar hoofd op de brede leuning van de chesterfield gelegd en diep gezucht.
  


  
    'Heb jij enig idee hoe vermoeiend dat is?' zei ze.
  


  
    'Wat? Relaties met vrouwen? Ik dacht eerlijk gezegd dat dat minder vermoeiend was dan...'
  


  
    'Ach, hou toch op! De concurrentie! De politiek! Op de een of andere manier kom ik nooit eens een leuk meisje tegen dat van meisjes houdt, maar alleen maar gepolitiseerde vrouwen die vinden dat ze niet meer met mannen mogen neuken.'
  


  
    Ik schonk het laatste beetje uit de fles. Kat stak een sigaret op.
  


  
    'Weet je,' zei ze. 'Seks met jou, daar vond ik niet veel aan, maar samen zijn met jou was een stuk leuker dan met die politiek-lesbische vrouwen.'
  


  
    'Dankjewel,' zei ik.
  


  
    Ze keek mij een tikje loens aan. Het duurde even voor ze in de lach schoot.
  


  
    'Ha!' zei ze. 'Mannen... Jullie denken altijd dat het om jullie prestaties gaat. Daar heb ik het niet over, idioot.'
  


  
    Ze lachte steeds harder.
  


  
    'Jezus, Marcus,' zei ze. 'Dit gaat over mij, hoor. Niet over jouw pik.'
  


  
    'Pik,' zei ik. 'Dat vind ik zo'n raar woord.'
  


  
    Kat fronste.
  


  
    'Een spits woord,' zei ik. 'Helemaal niet zoals-ie eruitziet.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd en staarde dromerig naar buiten, naar de binnentuinen waar maanlicht op de bomen viel.
  


  
    'Seks,' zei ze. 'Ongecompliceerde, gedachteloze seks-om-de-seks, dat wil ik.'
  


  
    Ik dronk mijn glas leeg en ging op zoek naar een verse fles wijn. Toen ik terugkwam zei ik: 'Zulke seks bestaat niet, Kat. Niets is ongecompliceerd en seks al helemaal niet.' Ik trok de kurk uit de fles en toen Kat 'ja' knikte schonk ik bij. 'Niets is zo gecompliceerd als seks. Zei Freud niet...'
  


  
    'Ach, Freud,' zei Kat. 'Wat heb ik met Freud te maken?'
  


  
    En toen was ik in lachen uitgebarsten. Ik goot een gulp wijn naast het glas dat ik bezig was in te schenken.
  


  
    'Wat is er zo grappig?'
  


  
    'Alles,' zei ik, schaterend. 'Alles...'
  


  
    Plotseling bedaarde ik. De ernst regende als een herfstbui op mij neer.
  


  
    'Alles en niets.'
  


  
    Ze keek me vanonder een diepe frons aan.
  


  
    'Wat heeft Freud eigenlijk gezegd?'
  


  
    'Als twee mensen de liefde bedrijven, staan er vier mensen om het bed.'
  


  
    Kat trok haar wenkbrauwen op.
  


  
    'Jouw vader en moeder en de...'
  


  
    'Jaja. Getver.'
  


  
    Ze staarde naar de kring van het wijnglas op de tafel.
  


  
    'Wat een verschrikkelijke gedachte, zeg.'
  


  
    'Kat,' zei ik, iets te pedant, maar mij tegelijkertijd bewust van het gewicht dat die woorden desondanks voor mij hadden, 'je sleept de hele rotzooi van het verleden met je mee. Je bent niet alleen jij. Je bent ook het voorlopige eindpunt van de geschiedenis die tot jou heeft geleid.'
  


  
    'Je kunt me wat,' zei ze, terwijl ze haar glas achteroversloeg. 'Ik ben helemaal geen punt. Ik ben puntloos. Als ik iets ben, dan een komma.'
  


  
    Begin jaren tachtig ontdekte ze 'de stoffen van India' en trok met een kleine karavaan naar een dorpje dat Poona heette en dat werd bevolkt door in oranje lappen gehulde westerse volgelingen van een bebaarde Indiase grapjas, die zelf met zijn Rolls-Royces was verhuisd naar Amerika. Ze stelde haar modellen op tussen de achtergebleven gelovigen om 'de dichotomie, de paradox, het schizofrene, kortom de hele hypocrisie van mode en welvaart' te laten zien te midden van die rijkeluiskinderen op hun wanhopige zoektocht naar doel en zin en inhoud. Terwijl de fotografen het ene rolletje na het andere schoten en de modellen zuchtten onder de zon, de vochtige hitte en buikloop, staarde Kat naar het gedans en gespring en gemediteer van de sannyasins. En voor ze het wist sprong en danste en mediteerde ze mee. Ze liet zichzelf afbreken (haar woorden) en opbouwen (ook haar woorden). Ze zag het Niets (de woorden van de meester, maar uit haar mond) en het Alles (idem) en toen de modekaravaan zich opmaakte om met volle rolletjes en lege darmen terug te keren, bleef zij achter. Het was tijd geworden, zei Kat, om haar leven zin te geven. Zij ging Ma Prem Nayano heten.
  


  
    'Kat,' schreeuwde ik vanuit een Indiaas heet Amsterdam in de telefoon, 'wat heeft dit in godsnaam te betekenen? Wij zijn mensen van boeken en piekeren en grappen maken als het moeilijk wordt. Psychoanalyse desnoods. Maar een goeroe?'
  


  
    'Marcus, doe niet zo lullig. Ik heet geen Kat meer. Waarom kun je mij niet bij mijn nieuwe naam aanspreken?'
  


  
    'Als jij denkt dat ik jou Ma ga noemen, heb je iets over het hoofd gezien.'
  


  
    'Jezus,' zei Kat.
  


  
    'Ja, Jezus,' brulde ik, 'wat is er verdomme mis met Jezus? Als je dan toch zo nodig achter een vent in een jurk aan moet lopen, waarom dan Jezus niet?'
  


  
    Het was geen prettig telefoongesprek en ik was mij ervan bewust hoezeer ik genoot van mijn opwinding.
  


  
    Kat, besefte ik pas veel later, had haar hele leven elke vorm van zwaarte afgewezen. Ze had nooit iets anders geveinsd. Ik had het alleen niet gezien. Haar 'diepte', die in de jaren zeventig in de mode was, had ik herkend als authentiek en dat zei iets, vond ik nu, over mijn eigen authenticiteit, over mijn pose als intellectueel. In hoeverre ging het mij werkelijk om kennis? Of was kennis mijn pronkjuweel? Wat was het verschil tussen een grote auto en alles van Wittgenstein weten, tussen hopsen met de swami's en 'vlijmende' essays schrijven over zus en zo in het huidige tijdsgewricht? Was het niet allemaal status en bezit? Wat was oprecht en wat houding?
  


  
    Kat was de belichaming van wat nog zou komen, wat net bezig was te ontstaan, een nieuw soort relativisme: de omarming van het vluchtige, de lage cultuur, het amusement en de waardering daarvan als net zo'n oprechte uiting als het werk van Beckett, de muziek van Reich, de schilderijen van Rothko en de balletten van Pina Bausch. De misvatting dat alles even waardevol en even goed was, of het nu het valse sentiment was van een Jordaanzanger of de tastende poëzie van Tranströmer, dat was Kat. Alleen omdat de mode van de jaren zeventig Diep en Ernst en Kunst met een grote K was, had het erop geleken dat wij zo ongeveer hetzelfde dachten en voelden en wilden. Maar voor Kat was die tijd er vooral een geweest van zware oogschaduw, quasi-diepzinnige gesprekken over 'waar je staat en wie je bent, weetjewel' en maxi-jurken. Ze had op een hippe feministe geleken en op Annie Hall. Ze was psychedelisch geweest en alternatief. Aan het einde van de jaren zeventig, toen de disco de wereld beheerste, was ze als bijna veertigjarige net zo glitterend en swingend als de jonge meiden en bij het uitbreken van de punk maakte ze een aarzelend begin met zwarte leren jacks en zwarte spijkerbroeken met ritsen op plekken waar ze niet nodig zijn. Op reportage in India had ze dat allemaal achter zich gelaten en was ze gevallen voor weer iets anders, iets wat zij en haar medehopsers meenden te herkennen als 'het nieuwe diep'. Pas toen ze weer terugkwam uit de ashram, de krakers uit haar huis verjoeg en dat omtoverde in designporno ('design is de nieuwe Kunst, let op mijn woorden'), begreep ik dat haar nieuwe 'ik', net als al haar vorige incarnaties, vooral de vorm van de tijd was geweest. Ze had gelijk gehad: ze was geen punt, maar een komma.
  


  
    Maar ook al groeiden we uit elkaar en konden we nauwelijks nog praten over de zaken die ons vroeger zo bezig hadden gehouden, we bleven intieme vrienden. Zij hoefde bij mij nauwelijks iets uit te leggen, ik hoefde bij haar niemand te zijn. Zij had mijn pose als bloedserieuze intellectueel al met een korreltje zout genomen voor ik mijzelf had herkend als een verzamelaar van kennis en socratische slimheden en ik, op mijn beurt, liet haar niet wegkomen met de suggestie dat die opeenvolging van modes meer betekenis had dan ze had. En zo waren we elkaar dan toch weer genaderd, zij vanuit het ondiepe dat ik voor diep had aangezien, ik vanuit het diepe waarin zij de pretentie had herkend. Ik bleef hartstochtelijk met haar van mening verschillen over de rol en het belang van kunst en filosofie, maar we hadden elkaars sluier opgelicht en op zijn minst een glimp opgevangen van het gezicht dat daaronder schuilging.
  


  
    Eigenlijk hadden we dat al veel eerder gedaan, toen we korte tijd minnaars waren. Het had even geduurd voor we erachter kwamen waarom we naar elkaar toe waren bewogen en waardoor die vergissing, want dat was het, was ontstaan. Zij, om uit een reeks van ongelukkige relaties te breken, had mijn positie ingenomen; ik, uit eenzaamheid en verlangen, de hare. Zij had een verstandelijke keuze gemaakt, ik had mijn lichaam laten spreken.
  


  
    Daar was ik nooit sterk in geweest. Mijn oude huisarts had een keer, tijdens de jaarlijkse controle, gemopperd over mijn gewicht en gezegd dat ik beter naar mijn lijf moest luisteren.
  


  
    'Wat is er met jou aan de hand, Kolpa?' had hij gevraagd. 'Een kerel van jouw lengte moet vijftien kilo meer wegen. Ben je wel eens slap of duizelig?'
  


  
    'Ik leid een zittend bestaan. Dan zijn er niet zoveel momenten waarop je je slap of duizelig voelt.'
  


  
    'Bloedarmoede. Ik durf er wat op te zetten dat je bloedarmoede hebt. Eet je vlees?'
  


  
    Ik had mijn hoofd geschud. De oude dokter had hetzelfde gedaan.
  


  
    'Ik snap die vegetarische onzin niet,' zei hij. 'We zijn dieren, man. We hebben net zoveel recht om vlees te eten als een leeuw.'
  


  
    'Ik ben geen ideologische vegetariër, maar ik houd niet van vlees en trouwens ook niet van de industrie die ons van vlees voorziet.'
  


  
    Hij gebaarde vermoeid met zijn hand.
  


  
    'Wat eet je wel?'
  


  
    Ik somde mijn dagroutine op: 's ochtends twee plakjes roggebrood met kaas, 's middags hetzelfde, 's avonds pasta, vis en groente.
  


  
    'Hoe vaak schep je op, 's avonds?'
  


  
    'Eén keer.'
  


  
    'Maar, man, heb je dan geen honger?'
  


  
    Nee, had ik gezegd, ik heb geen honger, ik had ook nooit dorst. En ik dacht, terwijl ik daar tegenover hem zat aan zijn rommelige bureau met een plastic model van het strottenhoofd en een memoblokje van een medicijnenfabrikant: ik heb helemaal geen lichamelijke behoeftes.
  


  
    'Kolpa,' had de oude dokter gezucht. 'Jij denkt dat je alleen maar geest bent en dat dat lijf van je geen andere functie heeft dan je hoofd te dragen. Maar ook al zou je anders willen: je bent een mens van vlees, hoewel weinig, en bloed. En als je dat hoofd van jou wilt blijven dragen en je hersenen wilt voeden, dan moet je naar je lichaam luisteren en het geven waar het om vraagt.'
  


  
    Het lichaam geven waarom het vraagt, dat was Kats sterke punt. Ze kon, zoals mijn huisarts het had geformuleerd, naar haar lichaam luisteren. En niet alleen naar haar lichaam, maar ook naar haar geest en haar hart. De enige keer dat ze dat niet deed was toen wij onze korte affaire beleefden. En uitgerekend ik, die helemaal niet naar zijn lichaam kon luisteren, was haar vergissing.
  


  
    Albert en ik waren naar de slotavond van een 'roze' festival gegaan, omdat hij daar moest fotograferen. We waren Kat in een van de overvolle gangen van het plaatselijke theater tegen het lijf gelopen en terwijl Albert door zijn lens keek en al snel geen aandacht meer voor ons had, gingen wij naar de bar, waar we witte wijn begonnen te drinken. We spraken niet veel, dat herinner ik me nog. Ik herinner me ook nog dat Kat een wat mismoedige indruk maakte en daar niet over wilde praten toen ik vroeg waarom ze zo donker voor zich uit staarde. In plaats daarvan had ze haar glas achterovergeslagen, mij kort aangekeken en gezegd: 'Laten we gaan dansen.'
  


  
    In de galerieruimte van het theater was een disco ingericht en daar, tussen extravagant uitgedoste homo's en lesbiennes, waren wij het enige gemengde paar. Na de eerste twee nummers ging ik drank halen en toen we onze glazen wijn hadden geleegd, dansten we verder. Albert kwam nog een keer kijken, hij fotografeerde ons en grijnsde. Kat wimpelde een paar vrouwen af, ze haalde wijn, we dansten, ik haalde nog een keer iets te drinken en toen we om een uur of twee buitenstonden, nat bezweet en een tikkeltje aangeschoten, zei Kat dat ze niet naar huis wilde. Ze had trek in drank en dansen. Ik had geen disco in de aanbieding, maar wel een fles Jack Daniels.
  


  
    'Nooit van gehoord. Op naar de drank.'
  


  
    Ze haakte haar arm in de mijne en we liepen de donkere stad in. Op de keitjes van de straat naar mijn huis zwikte ze. Ik sloeg mijn arm om haar middel om haar val te stoppen en toen we daarna doorliepen, greep ze mijn pols en hield mijn arm waar hij was. Bij elke andere vrouw had ik geweten dat de avond nu een andere fase was in gegaan, maar Kat en ik kenden elkaar al zo lang dat er geen sprake was van andere fases. Bovendien viel ze op vrouwen en alleen al daardoor had ik haar nooit 'op die manier' gezien.
  


  
    Kat zeeg neer op het tweezitsbankje in de voorkamer, terwijl ik de keuken in liep en de fles en twee glazen haalde.
  


  
    'O, het is whisky,' zei ze, toen ik terugkwam.
  


  
    'Klonk het als wijn, dan?'
  


  
    Ze tuurde naar de fles en schudde haar hoofd.
  


  
    'Schenk maar in. Maar als ik hopeloos dronken word, ga ik niet meer naar huis.'
  


  
    'Maria,' zei ik, 'voor jou is er altijd een plekje in de herberg.'
  


  
    We hieven onze glazen en toostten.
  


  
    'Wat een verschrikkelijk feest,' zei ze na een tijdje.
  


  
    'Vond je? Ik heb me wel geamuseerd.'
  


  
    'Jezus, Marcus,' zei Kat. 'Dat is typisch iets voor jou. Ik heb me wel geamuseerd... Je klinkt als een dominee die het symposium over de zondeval wel prikkelend vond.'
  


  
    'Wat was er mis met dat feest, dan?'
  


  
    Ze legde haar hoofd op de rugleuning van de bank en keek naar het plafond.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ze na een tijdje. 'Misschien ligt het aan mij. Ik ben overal op uitgekeken, op feesten, op mensen, op dit rotstadje.'
  


  
    'Wat jij nodig hebt...'
  


  
    '...is een fikse beurt.'
  


  
    'Dat wilde ik niet zeggen. Ik bedoelde, hoe heet dat nou... Tapetenwechsel. Iets nieuws in je leven. Verhuizen. Vakantie...'
  


  
    Ze pakte de fles en schonk ons nog eens in. Ze dronk een flinke slok, staarde even voor zich uit en zei toen: 'Nee, ik houd het op een fikse beurt.'
  


  
    'Nou, afgezien van de formulering, waarom heb je vanavond dan al die hongerige vrouwen afgeslagen die je kwamen vragen?'
  


  
    Ze haalde haar schouders op.
  


  
    We staarden in de donkere kamer en dronken.
  


  
    'Marcus?'
  


  
    Ik keek opzij. Met enige moeite, want mijn blik begon al wat achter te lopen bij de bewegingen van mijn hoofd.
  


  
    'Wat vind je van mij?'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op.
  


  
    'Jij bent mijn beste vriendin. Jij en Albert...'
  


  
    Ze schudde geërgerd haar hoofd.
  


  
    'Als vrouw!'
  


  
    Ik keek haar een tijdje aan.
  


  
    'Als vrouw...'zei ik.
  


  
    'Als mens met borsten.'
  


  
    Ze boog zich voorover en tilde de fles op en keek mij aan. Ik knikte afwezig.
  


  
    'Nou,' zei ik.
  


  
    Kat schonk de glazen vol, zette de fles op de vloer en vestigde een wat dwalende blik op mij.
  


  
    'Ja, jezus, Kat. Wat bedoel je? Of je aantrekkelijk bent? Ja, je bent aantrekkelijk. Je bent een schat. Mijn beste... Dat heb ik al gezegd... Wij kunnen overal over praten, wij...'
  


  
    'Wad,' zei ze met de zware nadruk van iemand die inmiddels meer dan een tikkeltje aangeschoten is, 'wad is er dan aantrekkelijk aan mij?'
  


  
    Ik dronk van de Jack Daniels, graaide in de zak van mijn jasje naar sigaretten, frommelde er twee uit het pakje, gaf haar er een, stak de andere in mijn mond en maakte vuur.
  


  
    'Jouw ogen,' zei ik, in een wolk van rook. 'Jouw... Hoe gedetailleerd wil je dat ik...'
  


  
    'Heel.'
  


  
    'Daar was ik al bang voor.'
  


  
    Ik haalde diep adem.
  


  
    'Je hebt een mooie slanke taille. Je...'
  


  
    'Marcus. Stop in godsnaam met beschaafd zijn. Ik wil weten, alsjeblieft, wat een man in mij aantrekkelijk vindt.'
  


  
    'Waarom? Je bent lesbisch.'
  


  
    'O, dat was ik vergeten.'
  


  
    Ze zuchtte.
  


  
    'Waarom? Omdat ik dat wel eens wil weten. Omdat ik behoefte heb aan bevestiging. Omdat ik...'
  


  
    'Je hebt een goed figuur. Je hebt een heerlijke kont. Ik houd van jouw benen. Je hebt stevige, maar toch goedgevormde benen. Je... Hoe ver moet ik gaan?'
  


  
    'Tot het einde.'
  


  
    Ze zei het ietwat ademloos.
  


  
    'Je hebt een geile mond, Kat.'
  


  
    'Jezus,' zei ze.
  


  
    'Sorry,' zei ik. 'We hebben veel gedronken. Je vroeg...'
  


  
    'Ga door.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Ik houd niet zo van dit soort dronken gegeil.'
  


  
    'Zelfbeeld,' zei ze. 'Het gaat om mijn zelfbeeld. Wat zou je met mij willen doen als ik... Nou ja...'
  


  
    'Er zijn dingen die vrienden niet bespreken.'
  


  
    Ze sloeg haar glas achterover en schudde haar hoofd.
  


  
    'Juist!' zei ze. 'Juist wij. Kom op. Als ik tot jouw beschikking stond, wat zou je...'
  


  
    Ik keek haar aan. Ze keek terug.
  


  
    'Een meisje dat alles met je wil doen,' zei ze zacht.
  


  
    Ik sloot mijn ogen.
  


  
    'Waarom wil je dat van mij weten?'
  


  
    Ze boog zich voorover. Ze legde een hand op mijn been.
  


  
    'Omdat.'
  


  
    'Kat.'
  


  
    'Alles. Ik wil gebruikt worden.'
  


  
    Ze bracht haar gezicht dicht bij het mijne, zo dicht dat ze een waas werd en ik haar parfum rook. Ze boog zich voorover en kuste mij op mijn mond en hoewel een stem in mij begon te roepen dat dit geen goed idee was, kuste ik haar terug. Ik voelde haar tong, ik voelde haar handen en voor ik het wist een bil, een borst.
  


  
    Toen het allemaal voorbij was, een halfjaar later, besefte ik wat er was gebeurd en dat Kat weliswaar had gezegd dat ze gebruikt wilde worden, maar dat het erop neer was gekomen dat ik was gebruikt. Als ik het zou moeten omschrijven, dan zou ik zeggen dat zij zich nutteloos, doelloos en richtingloos voelde en dat wat zich op een seksuele manier uitte (gebruik mij) een vraag was naar haar nut, naar het doel van haar bestaan. Voor mij was het niet heel anders. Ook ik zwierf in een leegte. Omdat niemand Chaja's plaats kon innemen en ik mij niet los kon maken van haar, van mijn obsessie voor haar, was alles in mij tot stilstand gekomen. Ik was ook nutteloos. Door wat wij gedurende die paar maanden met elkaar hadden, gaf Kat ons weer waarde. Seks, dat had ze niet veel gevonden en voor mij was onze affaire vooral comfortabel geweest. Maar ondanks dat gebrek aan passie bloeiden we op en ontleenden we aan ons vreemde samenzijn de kracht om verder te gaan.
  


  
    'Zoenen, dat vond ik wel lekker,' zei Kat, jaren later, op bezoek in mijn grote huis op de berg. Alexandra, met wie ze alweer een hele tijd samenwoonde, lag al in bed. Ze waren die dag met Becky op stap geweest.
  


  
    'Zoenen,' zei Kat, 'dat kun je wel.'
  


  
    'Ik herinner me dat je ook niet afkerig was van cunnilingus.'
  


  
    'Wat ben je toch een vormelijk ventje. Cunnilingus. Beffen vind jij zeker een vies woord?'
  


  
    'Het klinkt zo mechanisch. Alsof het een montessoritaakje is.'
  


  
    'God, dat was ik vergeten. Jij bent zo'n montessoriaan: veel praten en weinig doen. Likken?'
  


  
    'Beter.'
  


  
    'Likken,' zei ze, 'vond ik wel lekker. Ja, dat kon je wel. Maar dat was ook iets mechanisch, Marcus.'
  


  
    'O?'
  


  
    Ze had met haar hand gewuifd, alsof ze een hinderlijk stofje verjoeg.
  


  
    'Klaarkomen kun je altijd wel, als de juiste techniek wordt toegepast, maar dat is toch iets anders dan passie en lust en helemaal verdwijnen in de ander en het gevoel dat je opgaat in vlammen.'
  


  
    'Ia.'
  


  
    'Het doet me gewoon niet veel om met een man te vrijen en ik geloof echt dat ik met jou niet de slechtste minnaar heb getroffen. Je was attent en je leeft je in en... Maar...'
  


  
    '...het was toch meer masturberen met behulp van een ander.'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Marcus Kolpa, de menselijke vibrator.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Ik snap het wel, Kat. Ik ben niet zo'n type dat denkt dat seksuele geaardheid een gril of een keuze is en dat je wel bekeerd kunt worden tot de heteroseksuele kerk als je maar een lekkere vent tegenkomt. Maar ik heb, ook al was het dan lauwwarm tussen ons, genoten van die tijd en ik heb ook genoten van jou. Ik vond je lekker.'
  


  
    'Marcus, toch. En dat uit jouw mond.'
  


  
    Ik glimlachte.
  


  
    'Misschien kom je nog een keer los.'
  


  
    'Nee, dat denk ik niet. Ik heb veel talenten - vooral oraal: zoenen, cunnilingus... jaja, likken, sorry... praten en ik ben ook handig met naald en draad - maar loskomen is er niet bij. Dat talent mis ik.'
  


  
    'Dat is geen talent,' zei Kat. 'Dat kun je leren.'
  


  
    'Niet als je de zoon van mijn moeder bent.'
  


  
    'En daarom komt de zoon van jouw moeder terug uit Australië, waar hij het duidelijk naar zijn zin heeft gehad, en zegt onmiddellijk dat hij het nooit meer doet.'
  


  
    'Percies! Het leven is veel te kort om lol te hebben.'
  


  
    'Je bent een eikel.'
  


  
    Ze staarde een tijdje voor zich uit Ze doopte haar vinger in haar glas en trok een slakkenspoor over het tafelblad.
  


  
    'Ik houd veel van je, Marcus, je bent mijn beste vriend en ik zou willen dat je gelukkig was, dat je jezelf toestond om gelukkig te zijn.'
  


  
    Ik had mijn wenkbrauwen gefronst, die avond, en mij afgevraagd waarom ze dat zei, waarom ze dacht dat ik mijzelf niet toestond om gelukkig te zijn. Ik nam me voor om haar daar een keer naar te vragen.
  


  
    Maar die keer kwam niet. Anderhalve maand later stond er op een avond een hijgende postbesteller met zijn fiets aan de hand voor de deur. Hij reikte mij een telegram aan. Het was van Alexandra, Kats vriendin: 'Kat ongeluk. Ernstig.'
  


  
    Ik maakte Becky wakker en hielp haar met aankleden.
  


  
    'We maken een koffertje voor je,' zei ik. 'Met een boek, je tekenspullen en Meneer Cohen.'
  


  
    Ze liet zich gewillig in haar kleren hijsen en pakte daarna zwijgend haar rode koffertje.
  


  
    'Blijf ik slapen bij Kat?'
  


  
    Ik nam haar bij de hand en we liepen door de lange gang, de trap af, naar beneden. Daar zette ik haar aan de keukentafel, terwijl ik boterhammen smeerde voor onderweg en nog snel koffie voor mijzelf maakte.
  


  
    'Pap, ga ik logeren bij Kat?'
  


  
    'Nee, schat. We gaan naar haar toe omdat ze een ongeluk heeft gehad.'
  


  
    Becky keek naar het keukenraam.
  


  
    'Het is nog helemaal donker.'
  


  
    'Het is nacht.'
  


  
    Ze keek me zwijgend aan.
  


  
    Toen, ik dronk staande mijn espresso, keek ze me aan en zei: 'Gaat Kat dood?'
  


  
    Ik staarde haar aan en probeerde mij niet in mijn koffie te verslikken.
  


  
    We gingen naar buiten, stapten in de Landrover en daalden in het aardedonker de berg af. De koplampen lichtten de boomstammen langs de smalle kronkelweg aan en die leken een duisternis te begrenzen die groter was dan het bos, de berg, het land. Alsof de hele wereld donker was, overal nacht, alles zwart.
  


  
    Niet lang na middernacht liepen we het ziekenhuis in, dat vanbuiten een fabriek leek en vanbinnen een dorp. Alexandra stond in een gang te wachten. Ze zag eruit alsof niet Kat, maar zij tegen een vrachtwagen was gebotst. Toen ik naderbij kwam, barstte ze in huilen uit. Terwijl Becky en ik onderweg waren, was Kat gestorven.
  


  
    Iets meer dan een week later, twee dagen na de begrafenis, zat ik achter mijn tafel in de werkkamer, de ramen open, de geuren van het droge bos op de flauwe wind, en dwaalden mijn gedachten af naar mijn leven en dat van de vrienden en vriendinnen van mijn jeugd. Er was die ochtend een 'afscheidsbrief' gekomen van Kat. Ze had in haar testament instructies achtergelaten om die brief na haar dood te verzenden.
  


  
    .
  


  
    Marcus,
  


  
    Hoe kun je houden van iemand zonder begrip? Ik weet het niet. Jij ook niet. Maar op die manier, zonder jou te begrijpen, heb ik van jou gehouden. Ik heb altijd als jij willen zijn, ernstig en piekerend en oprecht twijfelend aan de waarheid, maar ik ben iemand die steeds een nieuwe waarheid ontdekte. Ik denk dat dat komt omdat ik zo graag wilde dat het leven beter zou zijn (meer!) dan het was. Ik geloof niet eens dat ik dat voor mijzelf wilde. Misschien wel het meest voor jullie: jij, natuurlijk, Chaja, Fred en Li Mei, Izaak, Ella. Maar zoals ik zocht waar het gras groener was, en niets ontdekte - integendeel: gaandeweg begon ik te denken dat alles uiterlijke schijn was en dat het zo goed was -, zo ben jij steeds verder in jezelf teruggekeerd. Ik heb je de laatste jaren niet meer echt kunnen bereiken. Dat komt niet alleen doordat onze levens zo verschillend zijn, maar ook doordat jij te ver weg raakte. Ik denk dat het succes je nog wantrouwender en eenzamer heeft gemaakt dan je al was. jij gelooft niet in jezelf, niet in wat je doet en maakt en niet in de wereld. Ik weet ook wel dat het een shitwereld is en dat alles altijd onherroepelijk misgaat, maar dat is geen reden om niet af en toe te dansen en te zingen, naar de bomen te kijken, verliefd te worden (ook jij kunt weer liefde vinden, zelfs na wat er is gebeurd).
  


  
    Als ik er niet meer ben, zal er dan nog iemand zijn die zich afvraagt hoe het met Marcus Kolpa is? Zul je dat iemand nog toestaan? Zul je het Rebecca toestaan? Wil je mij een plezier doen, Marcus? Ja? Leef! Leef met je lijf, leef met je geest, leef met de mensen om je heen, leef met wat er is gebeurd en vooral ook met wat nog niet is gebeurd en kan gebeuren. Ik weet ook wel dat het zweverig klinkt, maar zo ben ik nou eenmaal, je was mijn beste vriend.
  


  
    Kat
  


  
    .
  


  
    Ik vroeg mij af of er meer afscheidsbrieven waren verstuurd en wat Kat haar andere vrienden had geschreven. Niet dat ik een beeld had van die anderen. Sinds haar vertrek naar Amsterdam en de grote ommezwaai in haar leven had ze zich in een wereld bewogen die mij onbekend was. Alleen Alexandra, haar laatste partner, kende ik. Met haar gezicht snikkend in mijn linkerschouder begraven en Becky tegen mijn benen aangedrukt, had ik in de aula gestaan en mij een weduwnaar gevoeld. Ook Alexandra, die vier jaar met Kat had samengeleefd, zag dat zo. Na de begrafenis, in het overvolle huis met rokende en drinkende vrienden, had ze tegenover mij gezeten aan dezelfde keukentafel waaraan Kat en ik zoveel drankovergoten gesprekken hadden gevoerd.
  


  
    'Ze hield zoveel van jou,' zei Alexandra hortend en stotend.
  


  
    Becky, die op mijn schoot zat, keek omhoog en bestudeerde mij aandachtig.
  


  
    'Jullie relatie heeft langer geduurd dan al haar vorige,' zei ik. 'Dat moet je niet vergeten, Alex.'
  


  
    Ze had heftig haar hoofd geschud.
  


  
    'Het was goed,' zei ze. 'Ik hield...'
  


  
    Ze drukte de witte zakdoek die ik haar had gegeven tegen haar mond.
  


  
    '...verschrikkelijk veel van haar.'
  


  
    Ze verfrommelde de zakdoek en keek mij weerloos en tragisch aan.
  


  
    'Maar jij was altijd in haar gedachten. Jij was haar...'
  


  
    Ze sloot haar ogen.
  


  
    'Zielsverwant,' zei ze na een tijdje.
  


  
    'Wat is zielsverband?' zei Becky.
  


  
    Ik keek naar haar ernstige gezichtje, het rode haar, de grote donkere ogen, die mengeling van Chaja en mij, dit sprookjeswezentje in felgekleurde jurkjes dat door mijn leven dwarrelde. Jij bent mijn zielsverband, had ik willen zeggen. Jij maakt alles beter, jij geneest mij, jij hebt het bloeden gestopt. Alexandra keek naar ons en glimlachte door haar tranen heen. Wij zouden elkaar niet veel meer zien, nu Kat er niet meer was. Voor haar en Alexandra was Becky een soort pleegkind geweest. Ze had vaak bij hen gelogeerd en als Kat en Alex naar de berg kwamen hadden ze vooral aandacht voor haar.
  


  
    In de grote woonkamer, die alle tekenen droeg van Kats smaak en voorkeuren, werd gelachen. Iemand riep iets, een ander zong een regel uit een liedje.
  


  
    'Alex,' zei ik, 'waarom ga je niet een tijdje met ons mee? Om tot rust te komen, om niet alleen te zijn?'
  


  
    'Ja!'zei Becky.
  


  
    Alexandra schudde haar hoofd.
  


  
    'Nee, ik wil het niet uit de weg gaan. Ik wil het gemis niet missen en het verdriet niet dempen. Het is lief van je, maar ik blijf hier.'
  


  
    'Komt Kat nooit meer terug?' zei Becky.
  


  
    Alexandra en ik keken elkaar aan.
  


  
    'Nee,' zei Alexandra.
  


  
    'Mijn moeder ook niet,' zei Becky.
  


  
    We spraken bijna nooit over Chaja, ik denk omdat Becky haar niet had gekend, maar er was desondanks altijd een besef van afwezigheid. Ze wist dat Chaja er niet meer was, hoewel ik het woord 'dood' bewust nooit had gebruikt.
  


  
    'Misschien zijn ze bij elkaar,' zei Becky, terwijl ze van mijn schoot sprong.
  


  
    'Dat is een mooie gedachte,' zei ik.
  


  
    Ik weet niet of ze dat nog hoorde. Ze liep de keuken uit en zocht het gezelschap in de kamer op.
  


  
    Waarom, als Alexandra had gezegd dat ik Kats zielsverwant was, schreef Kat dat ze mij niet kon bereiken? We waren veranderd, we hadden elkaar een tijdlang niet begrepen, maar daarna hadden we toch weer net als vroeger tegenover elkaar aan haar keukentafel of de mijne gezeten en gepraat, gelachen, elkaar met blikken van lange, oude verstandhouding aangekeken? Maar niet bereikt?
  


  
    Het duurde een paar dagen voordat ik begreep wat Kat eigenlijk bedoelde. Ik was wakker geworden en onder de douche gestapt en daar, zonder aanleiding of aankondiging, drong het ineens tot mij door. Ja, praten, dat konden we nog wel. En lachen was nooit een probleem geweest. Maar waar zij de chaos in haar leven en de ongerijmdheid van haar gedachten lachend en pratend op tafel gooide en mij die ter inspectie en kritiek en serieuze overweging aanbood, daar had ik achterovergeleund in mijn stoel gezeten. Ik had haar als een goede vriend - maar heimelijk ook vanuit een lichtelijk gevoel van superioriteit, besefte ik nu - geantwoord, bekritiseerd en gesteund. Die Kat, altijd gedoe met relaties, de strijd om het bestaan, de twijfel of ze 'nog wel aan de bal was'. Die mild-neerbuigende houding van mij, zag ik nu pas. Terwijl, als er iemand was die steun en kritiek nodig had, haar steun en kritiek, dan ik. Haar leven mocht dan een boswandeling zonder kaart en kompas lijken, het mijne bestond uit stilstand. Ik verkeerde in een staat van volledige entropie: alle processen waren afgelopen, het evenwicht van finale onbeweeglijkheid bereikt. Warmtedood, heette dat in de natuurkunde. Levend dood, zou een goede term zijn voor mijn toestand.
  


  
    Het water van de douche stroomde over mij neer terwijl schaamte in mij rees. Mijn beste vriendin had mij haar volledige vertrouwen en diepe begrip in de schoot geworpen en ik had ernaar gekeken alsof iemand mij een goedkoop souvenir van een banale vakantie had aangeboden. Hier onder de douche wist ik, nu ze er niet meer was en mijn late inzicht nergens meer toe kon leiden, dat ik diep vanbinnen vond dat haar leven middelmatig - ja, zelfs verwaarloosbaar - was en dat ik het mijne, hoe leeg en hol dat ook mocht zijn, het tegenovergestelde achtte.
  


  
    Wat had ik haar getoond? Hoe had ik mij geopend? Ik kon niets bedenken dan de trivialiteiten van mijn meningen, mijn belezenheid, mijn huis- tuin- en-keukenfilosofieën.
  


  
    Zij had mij in haar huis gelaten, ik had haar bij de voordeur afgewimpeld.
  


  
    .
  


  
    'WAAR IS MAMMA?'vroeg Becky, een paar dagen na de begrafenis van Kat.
  


  
    Ze had nooit veel over Chaja gesproken. Ze zou het ook bijna nooit meer doen.
  


  
    Ze was een jaar of acht, negen. Ik zat op de rand van haar bed, zij lag opgekruld onder het dekbed, het boek waaruit ik haar voorlas in mijn schoot.
  


  
    'Waar?' zei ik.
  


  
    'Is ze dood, net als Kat?'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Ze is weg.'
  


  
    'Waar is ze dan?'
  


  
    Ik staarde over haar heen, naar de tekening die ze had gemaakt en op het behang had geplakt. Het was een tekening van onze berg, als een soort begroeide krentenbol waar een huisje bovenop stond. Achter de krentenbol strekten zich golvende bossen uit.
  


  
    'Daar,' zei ik, op haar tekening wijzend. 'Achter de bergen, in een land dat niemand kent.'
  


  
    Ze volgde mijn blik. Daarna keek ze me ademloos aan.
  


  
    'In mijn tekening?' fluisterde ze.
  


  
    'In een land dat lijkt op jouw tekening.'
  


  
    Het was een tijdje stil.
  


  
    'Maar ik wist niet dat het er zo uitzag,' zei ze.
  


  
    'Niemand weet dat. Dat is het grote geheim van de dingen. Je maakt iets wat nog niet bestaat en als je het hebt gemaakt dan bestaat het.'
  


  
    Ze fronste haar wenkbrauwen.
  


  
    'Maar waar woont ze dan?'
  


  
    Ik liet mijn ogen op het hoek rusten, maar Astrid Lindgren bood deze keer geen uitkomst.
  


  
    'Weet je nog dat sprookje dat ik je ooit vertelde, over Kei die verliefd was op de molenaarsdochter en de molenaarsdochter op hem?'
  


  
    Ze knikte ernstig.
  


  
    'Op een dag verdween Keis liefde. Hij staarde naar zijn jonge vrouw, maar haar haarwas als hooi, haar ogen grauwe kiezels en haar huid ongewassen linnen. Kei wist dat dat niet zo was, maar zo zag hij het. Hij besloot zijn liefde te gaan zoeken.'
  


  
    'Ja,' zei Becky.
  


  
    'Soms gaan mensen op weg om iets te zoeken wat ze niet kunnen vinden. Het kan best zijn dat het al die tijd gewoon thuis lag, voor hen, op de tafel, of onder het bed, of ergens in een laatje in de keuken tussen de schuimspaan en de pastatang en de knoflookpers en de stamppotstamper. Maar ze zien het niet.'
  


  
    'Net als Meneer Cohen?'
  


  
    Ze was haar pluchen eekhoorn een tijdje geleden kwijtgeraakt en na lang zoeken hadden we hem gevonden, tussen het bed en de muur.
  


  
    'Precies,' zei ik.
  


  
    'En als mensen niet kunnen vinden wat ze zoeken, kan het zijn dat ze op weg gaan, ver weg. Kat is helemaal naar India gereisd.'
  


  
    'Wat zocht ze dan?'
  


  
    'Kat... Kat zocht zichzelf.'
  


  
    Ze keek me met grote ogen aan.
  


  
    'Maar ze was er toch gewoon?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Dat is het nou net, Roodkapje. Het ligt voor je, onder je neus, in het laatje in de keuken, of je ziet het in de spiegel, en toch moet je ver zoeken wat dichtbij is.'
  


  
    'Wat zoekt mamma?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Dat heeft ze me niet verteld, maar voor ze wegging - jij was nog heel klein, je had handjes die net mijn pink konden vasthouden -, voor ze wegging boog ze zich over jou heen en ze zei, ik herinner het me nog als de dag van gisteren, dat je het mooiste meisje van de hele stad, het hele land, de hele wereld was.'
  


  
    'Ik heb rood haar,' zei ze.
  


  
    Het was een overgang die ik niet kon volgen, maar ik besloot me daar niet aan te storen.
  


  
    'Rood haar,' zei ik. 'Dat is belangrijk. Meisjes met rood haar zijn de bijzonderste meisjes.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Wat voor een kleur heeft Meneer Cohen?'
  


  
    Ze keek naar de knuffel die naast haar lag.
  


  
    'Bruinrood,' zei ze.
  


  
    'Zou hij ook blauw kunnen zijn?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'En zo is het,' zei ik.
  


  
    'Wanneer komt ze terug?'
  


  
    Ik keek naar mijn dochtertje, het bleke gezichtje met het rode haar op het knalgele kussen. Zoals alle roodharigen hield Becky van kleur. Voor haar geen ingetogen grijs, veilig blauw of lief roze.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Als ze gevonden heeft wat ze zocht. Ik heb geen idee wanneer dat is. Misschien nooit. Ben je boos op haar?'
  


  
    Ze keek me aan. Toen schudde ze haar hoofd.
  


  
    'Dat mag,' zei ik. 'Net zoals je boos mag zijn op mij en ik op jou. Soms ben je boos en dan denk je dat het helemaal niet redelijk is dat je boos bent. Maar toch voel je het.'
  


  
    'En dan?'
  


  
    'Dan kun je erover nadenken. Waarom ben ik precies boos? Denk ik dat ik boos ben op die en die, maar ben ik diep vanbinnen eigenlijk daarom en daarom boos?'
  


  
    'Dat vind ik ingewikkeld,' zei Becky.
  


  
    Ze geeuwde, pakte Meneer Cohen en drukte hem tegen zich aan.
  


  
    'Ik ben ook ingewikkeld,' zei ik. 'Dat is mijn taak. Iemand moet ingewikkeld doen.'
  


  
    'Je bent een gekke vader,' zei ze.
  


  
    'En gek,' zei ik. 'Dat ben ik ook. Doe het me maar eens na. Gek en ingewikkeld.'
  


  
    'Ik kan heel gek doen.'
  


  
    'Ik hoop het,' zei ik. 'Er zijn genoeg normale mensen. De wereld heeft behoefte aan rare figuren. Slaap lekker, lieve schat.'
  


  
    'Welterusten, raar figuur.'
  


  
    'Mooie dromen, vreemde dochter.'
  


  
    Ik stond op, knipte het lampje op het nachtkastje uit en liep naar de deur. Becky lag opgekruld, Meneer Cohen in haar armen, onder het dekbed. Het zwakke gele schijnsel van een nachtlichtje streelde haar rode krullen.
  


  
    .
  


  
    DRIEËNTWINTIG JAAR NA die nacht in februari 1983 ken ik het antwoord op een aantal vragen die ik toen had en heb ik tegelijkertijd een heleboel vragen bij antwoorden die ik sindsdien kreeg. Ik weet niet of ik er ooit nog achter zal komen waarom alles gebeurde, hoe het kwam en wat het met mij te maken had. Soms, als ik 's ochtends in het torentje zit, op het dak van dit grote jachthuis op de beboste heuvel die ze hier berg noemen, soms kijk ik om mij heen en dan denk ik dat mijn verleden, maar misschien wel het hele leven, lijkt op wat mijn huis omringt: een dichte zee van onregelmatig rijzend en dalend bladerdak waaronder honderden onzichtbare paadjes kringelen en kronkelen die ik nooit zal kennen, zelfs niet als ik mij steeds weer diep in dat bos begeef.
  


  
    Ik heb de afgelopen twintig jaar eindeloos door die bossen gezworven. Ik heb door lanen en over paden gewandeld en mijzelf een weg gebaand door kreupelhout. Ik ben wildsingels overgestoken en heb door brandlanen gesjokt. Vaak overdag, als Rebecca naar school was, maar gaandeweg meer en meer 's nachts, in het koude licht van een blauwe maan. In het begin met een zaklantaarn - dit is een van de laatste plaatsen in het land waar de nacht nog nacht is, diepdonkere, fluweelzwarte nacht - maar later ontdekte ik dat lopen bij het licht van de maan beter is voor de oriëntatie. En zo leerde ik tastend en zoekend door die geurende nachtelijke naaldbossen hoe ik in het donker mijn weg kon vinden. En terwijl ik zo rondzwierf dacht ik na over het minstens zo donkere woud van mijn leven en hoe vreemd het was dat ik de sluippaadjes, de verborgen open plekken en de kronkelweggetjes in het echte bos beier kende dan de weg door mijn geschiedenis, dat de fysieke wereld op de een of andere manier veel logischer en doorzichtiger is dan de mentale.
  


  
    Kat, in een van onze laatste lange telefoongesprekken, had gezegd dat dat misschien voor mij gold, maar dat het voor de meeste mensen precies andersom was.
  


  
    'Ik vind de wereld en wat er allemaal gebeurt veel verwarrender dan mijzelf,' zei ze. 'Ik weet wel zon beetje wie ik ben en wat ik ben. Ik heb er een tijdje over gedaan - ik geef het toe, voor je weer begint te zeiken over Kat de kameleon - maar ik heb mijzelf leren kennen. Jij moet gewoon wat minder door dat bos lopen.'
  


  
    'Het is niet alleen maar een kwestie van zelfonderzoek en persoonlijke groei en al die dingen waar televisieprogramma's over gaan. Ik denk dat ik het leven anders zie. Voor de meeste mensen is het leven een Perzisch tapijt, een ingewikkeld en tegelijkertijd elegant geheel van in elkaar grijpende en met elkaar vervlochten figuren en patronen waarvan de samenhang, orde en structuur zo gecompliceerd zijn, op het onoverzichtelijke af soms, dat het lijkt alsof we het nooit helemaal zullen snappen. Maar als we genoeg gegevens hebben en lang genoeg studeren is die complexiteit uiteindelijk kenbaar en verklaarbaar. Er is een begin, een midden en een einde.'
  


  
    Ze had duidelijk hoorbaar gezucht. Op de achtergrond klonk gerinkel van bestek, het geluid van borden die werden opgestapeld.
  


  
    'Wat ben je in godsnaam aan het doen?' zei ik.
  


  
    'De afwasmachine is klaar. Terwijl jij de wereld volgens Marcus Kolpa verklaart ruim ik 'm uit, als je het goedvindt. Hoewel ik niet weet of dat goed afloopt nu jij net hebt uitgelegd dat er geen begin, midden en einde is. Moet ik eerst de borden in de afwasmachine zetten en daarna gaan eten?'
  


  
    'Jezus, Kat. Wat ik bedoel is dat het leven niet heel erg gecompliceerd maar toch best samenhangend is, maar bestaat uit halve verhalen. Soms niet meer dan het begin van een verhaal. Een aanzet tot een begin. En die flarden krijgen alleen maar orde en samenhang en structuur omdat wij er een begin, een midden en een einde bij verzinnen. Dat prachtige gecompliceerde Perzische tapijt is niets meer dan de verschijningsvorm van iets wat in werkelijkheid, in de diepte, aan de onderkant, een wirwar is van losse draden die nergens heen gaan en onduidelijke knopen die iets bij elkaar houden wat helemaal niet bij elkaar hoort te zijn. Dat bedoel ik.'
  


  
    'De wereld is ingewikkeld,' zei Kat. 'Is dat wat je wilt zeggen? Wacht even.'
  


  
    Ik hoorde haar naar Alexandra roepen.
  


  
    'Dat is pas ingewikkeld,' zei ze. 'Vraag ik of ze iets wil drinken, zegt ze dat ze verbena wil. Kruidenthee! Denk je dat we twee van die oude vrijsters in tweed mantelpakken worden, zo'n stel dat leuke hotelletjes in de provincie bezoekt? Getverdemme.'
  


  
    Ik hoorde water stromen en daarna een ketel die op het gas werd gezet.
  


  
    'Als je eraan toegeeft is het einde zoek,' zei ik. 'Gewoon zeggen dat ze wijn kan krijgen en anders niets.'
  


  
    'Jaja,' zei Kat. 'Relatieadvies van Marcus Kolpa. Dat ontbreekt er nog maar aan. Waar wil je nou heen met jouw verhandeling? Dat we onszelf en de mensen om ons heen niet kunnen kennen? Ik volg het niet.'
  


  
    'Het gaat me om de illusie dat het leven... Ergens weten we wel dat alles te chaotisch en te gecompliceerd is om samen te vatten in een sluitend verhaal, maar dat verdringen we en in plaats daarvan stellen wc onszelf gerust met een verhaal over onze geschiedenis, onze omgeving, onszelf. We scheppen eenheid en logica en vorm en structuur waar chaos en willekeur en onduidelijkheid heersen. We kneden het verhaal van ons leven en de wereld in de vorm die wij graag zien: een tocht, een reis, een queeste die ons uit de duisternis, door het licht, naar het einde voert. Een begin, een midden, een einde. Onwetendheid, inzicht en kennis, en het onontkoombare verlies van dat alles. Richting en doel. Geboorte, leven en dood.'
  


  
    'Ik schenk wijn in,' zei Kat. 'Ondertussen schenk jij licht.'
  


  
    'Misschien,' zei ik, peinzend, 'denken we zo omdat we vinden dat onze levens, de geschiedenis en onze verhalen moeten lijken op de logica en de wetmatigheid die de wetenschap ons heeft aangeleerd. Alsof het beeld dat wij hebben van de wereld, onszelf en de geschiedenis net als de zwaartekracht en de stelling van Pythagoras onderworpen zijn aan regels en causaliteit. Maar het is zoals Shakespeares heksen zeggen:
  


  
    Fair is foul, and foul is fair:
  


  
    Hover through the fog and filthy air!
  


  
    'Dat is niet eerlijk,' zei Kat. 'Shakespeare aanhalen is net zoiets als fascist roepen in een politieke discussie: dat slaat alles dood.'
  


  
    Toen ik de telefoon had neergelegd dacht ik na over de tijd waarin ik zelf nog dacht dat ik de wereld in mijn hand kon houden, of op zijn minst alles kon samenvatten in een groot verhaal.
  


  
    Ik had het noorden in het begin van de jaren zeventig verlaten en was naar Amsterdam verhuisd, waar ik ging werken voor de linkse tijdschriften die toen aan hun bloeiperiode begonnen. Ik schreef over kunst, cultuur en politiek, maar soms leek het alsof de hele wereld werd samengevat in dat laatste. Alles was politiek, zelfs de opvatting dat alles politiek was. Kunst was politiek. Sport was politiek. Om te zwijgen van de strijd tussen de seksen. Die was misschien nog wel het meest politiek van alles. Zoals de jaren vijftig en zestig de periode van het generatieconflict waren, waren de jaren zeventig en tachtig het toneel van de strijd tussen de seksen. De valse glans van de seksuele revolutie was gedoofd en de hele samenleving leek pas op de plaats te maken en na te denken over de vraag wat er in godsnaam was gebeurd toen iedereen zo ongelooflijk driftig bezig was geweest met elkanders genitaliën. Vragen over mannelijkheid en vrouwelijkheid werden voor de zoveelste keer in de geschiedenis gesteld en voor de zoveelste keer onbevredigend onbeantwoord gelaten.
  


  
    De jaren zeventig stortten in als een van die haastig opgetrokken arbeiderspaleizen in het Oostblok, die een en al goedkoop beton en prollerige façade waren, en de jaren tachtig dienden zich aan in de vorm van een ruïne. De economie kwam knarsend tot stilstand, de hoop op vrede, liefde en voorspoed voor alles en iedereen verdampte en er leek niets over dan bitterheid en illusieloosheid. Als iemand ergens op een muur No Fear had geschreven kon je er donder op zeggen dat om de hoek No Future stond en op de een of andere manier leek het eerste eerder een bezwering van het laatste dan dat beide slogans twee verschillende kanten van eenzelfde levensgevoel uitdrukten.
  


  
    Ik was in die tijd hongerig naar erkenning en herkenning. En ik was stuurloos. Ook mijn geloof in de betere wereld was ingestort. Het socialistische dogma dat de mens van nature goed was en dat er alleen maar een combinatie van menslievendheid en reëel bestaand socialisme nodig was om de wereld te redden, die geloofspunten van links had ik nooit gedeeld. Maar de romantische notie van het modernisme, dat er vooruitgang bestaat en dat die vooruitgang verbetering voort zal brengen, de notie waarmee mijn hele generatie was opgevoed - een gevoel, meer nog dan een gedachte -, die wilde maar niet uit mij wijken. Het idee dal we alles wel degelijk beter konden maken, als we maar hard genoeg werkten en diep genoeg dachten... Dat de geschiedenis een richting had, dat de wereld ergens heen ging... Dat de mens zo niet goed dan toch op zijn minst tot het goede geneigd was... Dat we ziektes konden uitbannen, armoede en honger en dorst opheffen, onderdrukking en terreur voor altijd tot een herinnering maken... De dood en de ellende... Dat alles ooit beter zou worden.
  


  
    Het was dat complex van hoopvolle, bijna messiaanse verwachtingen, die halfbewuste, half verborgen romantiek van het betere, het nieuwe, het zuivere die leidde tot het neerbuigende beter weten van de Rote Armee Fraktion in Duitsland, de Brigato Rosso in Italië en tal van kleinere 'bevrijdingsbewegingen' in West-Europese landen waar eigenlijk maar weinig te bevrijden viel. Het was de arrogantie van de zieners, die voorbij de horizon een beter land konden onderscheiden, en aan dat visioen (want dat was het, geen ver verwijderde realiteit maar een utopische natte droom) het recht ontleenden om het volk door de ontberingen van de woestijn te gidsen. En dat mocht best een paar slachtoffers kosten.
  


  
    Mijn tijdgenoten en ik... Wij, die onszelf als voorgangers en profeten zagen, de Mozessen van onze tijd, wij dachten alles wel even voor elkaar te krijgen. Wij dachten dat we uitverkorenen waren, de eerste generatie in de geschiedenis die zó goed tot die taak was uitgerust.
  


  
    En misschien was dat ook wel zo. Misschien waren we nog nooit zo dichtbij geweest. Misschien had Nederland niet eerder een tijd gekend waarin er meer reden was voor hoop en vertrouwen. Sneller waren de technische ontwikkelingen nooit gegaan, dieper was het besef van samenwerking en wederzijdse verantwoordelijkheid nooit geweest. De Tweede Wereldoorlog was voorbij en in de schaduw van die slachting konden de Verenigde Naties bloeien, ontstond de Europese Gemeenschap, wierpen staten zich op het idee van ontwikkelingshulp en werd er even naïef als hoopvol gereikt naar de maan. De economie groeide en bloeide. De universiteiten raakten bevolkt door de kinderen van ouders die zelf niet of nauwelijks geschoold waren. Zij ontleenden aan hun eigen ontwikkelingsgang het idee dat verandering, verbetering mogelijk was. Zij waren er zelf het levende voorbeeld van. Als zij, de zonen en dochters van arbeiders en selfmade men, zo ver waren gekomen, zou er dan niet nog veel meer kunnen veranderen? Als zij geproefd hadden van de vruchten die tot dan waren voorbehouden aan de elite, zouden ze dan ook niet hun wijn drinken, in hun huizen wonen, in hun stoelen zitten en in hun bedden slapen?
  


  
    We namen de macht over op universiteiten, in politieke partijen, in besturen en instituties. We waren revolutionairen die de maatschappij daadwerkelijk omkeerden. Wat onder was kwam boven. We trokken het aangeharkte Holland in en braken de bodem. We gingen tot twee spit diep. En alles wat we aanraakten veranderde in politiek goud. De mogelijkheden waren eindeloos. We maakten deel uit van - nee: we lééfden -het grootste sociale experiment in het bestaan van de Staat der Nederlanden.
  


  
    Hadden wij ons kunnen onttrekken aan de verwachtingen die de tijd met zich meebracht?
  


  
    Maar ik was moe. Ik was moe van de wereld en moe van mijzelf. Ik had zo vaak ergens een mening over gehad dat ik moeite had om er zelf nog in te geloven. Ik had mijn stellige overtuigingen (en die van anderen) als vuurpijlen zien opschieten en vervolgens even snel weer zien doven. Ik was op het boeddhistische af laconiek geworden als het ging om de vraag wat we konden leren van onze geschiedenis. Ik begon zo langzamerhand te denken dat de vraag eerder moest zijn óf we iets konden leren, of de geschiedenis niet inderdaad een voortdurende herhaling van steeds dezelfde soort feiten was. De oorlog in Vietnam, de slachtpartij in Cambodja, het eindeloze Midden-Oostenconflict, de net zo eindeloze burgeroorlogen in Libanon en Noord-lerland... Hoe uniek allemaal en hoe alledaags. Hoe uitzonderlijk en tegelijkertijd hoe gewoon. Het idee dat een ezel zich nooit twee keer aan dezelfde steen stoot gaat misschien op voor ezels, dacht ik in die tijd, maar voor mensen weet ik het nog niet. De mens, dacht ik, was een dier dat leerde vallen tijdens het vallen.
  


  
    Als ik aan het begin van de jaren tachtig denk, dan denk ik daaraan zoals Dickens dacht over het Franse revolutiejaar:
  


  
    .
  


  
    It was the best of times,it was the worst of times,
  


  
    it was the age of wisdom, it was the age of foolishness,
  


  
    it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity,
  


  
    it was the season of Light, it was the season of Darkness,
  


  
    it was the spring of hope, it was the winter of despair,
  


  
    we had everything before us, we had nothing before us,
  


  
    we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way...
  


  
    .
  


  
    En ja, in zekere zin was dit de beste aller tijden, hier op dit eiland van voorspoed en welvaart en compassie en solidariteit. Misschien waren er alleen nog een paar Scandinavische landen waar de zorg om het welzijn van de burger net zo groot was en de bereidheid van die burger om te betalen voor die zorg, voor hemzelf en zijn medeburger, even vanzelfsprekend. Verlichte tijden, ja. De lente van hoop. De sociaaldemocratische hemel op aarde. Maar de werkloosheid was al een paar jaar aan het stijgen en zou, dat wisten we toen nog niet, weer een paar jaar later een recordhoogte bereiken. Een hele generatie verliet de scholen en universiteiten, had geen werk en zelfs niet het uitzicht daarop. Het huizentekort was enorm en doordat jonge werklozen toch al weinig geld hadden konden ze, zelfs al waren er huizen geweest, nergens terecht. En dus: donkere tijden. Winters van wanhoop, inderdaad. De hel.
  


  
    De oude koningin nam afscheid en de nieuwe werd in wolken van traangas gekroond. De oude koningin had zich 'mevrouw' laten noemen, droeg schijnbaar eenvoudige kleren, fietste en bepleitte wereldvrede. De nieuwe wilde 'majesteit' heten, bracht het stijve hofprotocol terug en leek niet van plan om de moederrol van haar voorgangster over te nemen. De economie stortte verder in, de laatste resten sociaaldemocratisch optimisme verdwenen, de sloopbal sloeg tegen de muren van het sociale gebouw dat wij van Nederland hadden gemaakt.
  


  
    Met het Nederland waarin ik was opgegroeid, dat ik had leren kennen als een utopie die bewaarheid was geworden, stortte mijn hoop in. Mijn bestaan werd leger en leger, hoewel het tegelijkertijd voller en voller werd. Ik schreef stukken over zus en zo in het huidige tijdsgewricht, maar allang niet meer uit overtuiging. Mijn werk was een instinctieve reactie op de vragen die mij werden gesteld. En zo verliep ook de rest van mijn leven. Ik ging niet uit met vrouwen omdat ik dat wilde, omdat ik iets voelde, maar omdat ik vond dat ik dat moest doen. Misschien om het gat van mijn bestaan te verbergen. Niet voor anderen, maar voor mijzelf. Mijn leven was een aaneenschakeling van handelingen en houdingen.
  


  
    Ik voelde mij in die tijd als iemand die na een stormachtige nacht wakker wordt in een bootje dat midden op de oceaan dobbert: geen land in zicht, geen Idee van hoe en waar, alleen het peilloze zwarte uitspansel en de gapende koude diepte van het water onder mij.
  


  
    Langzaam begonnen dingen te veranderen. Ik nam de telefoon niet meer op, omdat ik niemand wilde spreken, omdat ik de gedachte aan menselijk contact niet meer verdroeg. Ik begon openingen, feesten, ja, bijna alle vormen van contact te mijden. Als ik dacht aan de mensen die iets voor mij betekenden - mijn moeder, de oude vrienden in het noorden die ik een keer per jaar opzocht, de nieuwe vrienden die ik in Amsterdam had gemaakt - dan voelde ik niets. Bij wijze van gedachte-experiment probeerde ik mij in die tijd een keer voor te stellen hoe het zou zijn als een van hen iets overkwam, als mijn moeder ziek zou worden en sterven, Kat, met afstand mijn beste vriendin, of Albert, een vriend als een broer... Maar ik voelde niets. Ik was zo leeg geraakt dat er zelfs geen compassie, die algemene vorm van meegevoel, was overgebleven. Zelfs voor mijzelf voelde ik niets meer. Of misschien moet ik wel zeggen dat het daarmee begon, dat ik eerst het gevoel voor mijzelf was kwijtgeraakt en daarna dat voor de rest van de wereld. Niet dat ik daar toen ook maar enige notie van had. Ik had nergens enige notie van. Ik bewoog mij als een robot door het leven, ik verrichtte mijn handelingen met mechanische nauwkeurigheid, ik was onaangedaan als een klok.
  


  
    En toen kwamen Chaja en ik weer bij elkaar.
  


  
    Ik heb wel eens zon fantasie van een hand op de schouder die mij 's nachts wekt, een stem die opklinkt, lichten die het donker scheuren, het ketelmuziekakkoord van een overspannen orkest, een in rood geklede diabolische televisiepresentator die uit de lucht zeilt, met een plof voor mij landt en met de schreeuwerige opgewektheid van de gelouterde volksheld kraait: 'Marcus Kolpa! Dit is jouw leven! Dit is jouw verhaal!'
  


  
    En ik, het bed opgelost in het niets, in een zwart pak en wit overhemd, als het archetypische hulpeloze slachtoffer van de vermaaksindustrie in een belachelijk protserige stoel, ik ben mij bewust met de onmiddellijke, absolute zekerheid van een bijna goddelijk inzicht wat ik krijg te zien: de nacht van 13 februari 1983.
  


  
    In in Frankfurt had ik Rafael Loder het verhaal van die nacht gedaan met de beheerste gelatenheid van een... als Hollander verklede jood. Geen as op mijn hoofd, geen gescheurde kleren, geen misbaar, geen gekerm. Maar er was iets anders, iets wat diep in mij groeide, een golem die in de duistere hoeken van mijn gedachten tot ontwikkeling kwam en zich daar voedde tot hij een taaie, kleine homunculus was die tunnels groef in mijn hersenen en naar de giftige aders van een nog dieper liggende woede wroette, een wezen dat op de boosaardige fluistertoon van een slecht geweten in de nauwe gangen van mijn binnenoor fluisterde. Ik, zoon van mijn moeder, was ongeschikt voor woede. Zoals sommige mensen niet in de wieg zijn gelegd voor atletiek en anderen nooit zullen begrijpen waarom een Pétrus vijfhonderd euro moet kosten, had ik geen gevoel voor woede. Niet voor de mijne, niet voor die van anderen. Ik wist niet hoe ik ermee om moest gaan. Ik begreep het niet. Ik had geen idee hoe je ervan afkwam of wat je ermee kon doen. Ik negeerde het geknaag en gewroet in mijn hoofd en daardoor stond ik toe dat de woede bezit van mij nam, zoals een slechte logé het huis van een bedeesde gastheer misbruikt.
  


  
    Ja, de zoon van mijn moeder, dat was ik. De zoon van een vrouw die de eerste helft van haar leven had geleefd met de tandenknarsende volharding van iemand die hoopt dat alles op een bepaald moment overgaat en plotseling, van de ene op de andere dag, haar leven (en daarmee ook dat van mij) op de kop zette. Ik was niet alleen dat. Ik was ook de man van een vrouw geweest die mij had liefgehad met een neurotische intensiteit die niet onderdeed voor de even neurotische afwezigheid van mijn moeder. En ten slotte was ik de vader van mijn dochter, die schijnbaar was ontsnapt aan de genetische erfenis die ze van twee kanten had moeten meekrijgen. In plaats van neurotisch en tobberig, pessimistisch en in zichzelf gekeerd, was ze levenslustig en pragmatisch, een krachtige jonge vrouw met een waterval van rode krullen, iemand die dingen ondernam waarvan ik alleen al bij de gedachte naar adem begon te happen.
  


  
    De fluisterstem, dat onhoorbare geknaag van de kobold die in mijn hersenen woonde en daar het bouwwerk van de woede optrok.
  


  
    Woede... Wrok...
  


  
    En wat nog meer?
  


  
    Verbijstering?
  


  
    Ongeloof?
  


  
    Dat, ja.
  


  
    Dat ze niet meer thuiskwam. Dat ze het eten niet meer at dat ik had gekookt. Dat ze na dat laatste afscheid, waarvan ik toen nog niet wist dat het een afscheid was, onze dochter niet had gekust en naar bed gebracht. Dat ze niet met mij in de kamer zat en een boek las, tot ik haar schoenen uitdeed en haar voeten streelde. Dat ze zich niet meer in het licht van het kleine leeslampje naast het bed uitkleedde en naar mij keek terwijl ik mijn kleren opvouwde, op de stoel legde en naar haar keek voor ik ook in bed kwam. Dat ze daarna haar warme lippen niet tegen mijn oor drukte. Dat ze niet meer zei dat ze van mij hield.
  


  


  
    
  


  WAAR GAAN WE HEEN?


  
    
  


  
    STIPT OM TIEN MINUTEN voor negen, als een fata morgana, een wazig beeld in de hete lucht, als iemand die je in een oude spiegel ziet, kwam mevrouw Sanders de heuvel op fietsen. Uit het eikenbosje, over de kleine houten brug en daarna met haar zwarte rijwiel over het asfaltpaadje naast de zandweg. Een leeuwerik schoot uit het veld omhoog, het blauw in, zo hoog dat het leek alsof hij opsteeg naar de zon. Ik zag mevrouw Sanders niet echt. Daarvoor was het bos om het huis te dicht en de berg te hoog. Het was wat Jung ooit 'actieve verbeelding' noemde, een soort fantasie waarin ik mijn huishoudster de berg op zag gaan. Het was een eigenaardigheid die sinds een tijdje onderdeel was van mijn ochtendritueel. Net zoals mijn eigen klim omhoog, de trap op, over de zolder die eens Rebecca's studio was, via het wenteltrapje naar het torentje op het dak, waar ik een minuut of vijftien om mij heen keek en mij een oude koning voelde die moe en der dagen zat overziet wat hem herinnert aan de tijd toen hij heerste over wat hem omringde.
  


  
    Als ik mevrouw Sanders in gedachten door het bos had gevolgd, over het traag slingerende pad, tot bijna aan mijn huis, ging ik naar beneden om mijn plek in de werkkamer in te nemen. Een paar minuten later hoorde ik haar dan via de keukendeur binnenkomen. Water klaterde in de gootsteen, koffiebonen ratelden in de molen, de espressomachine bromde. Dan, een minuut of vijf later, klopte ze aan, betrad de ruimte waar ik zat te wachten en zette een dubbele espresso en een glas water neer.
  


  
    'Goedemorgen, meneer Kolpa.'
  


  
    'Goedemorgen, mevrouw Sanders. Alles naar wens?'
  


  
    Een korte hoofdknik en de vraag of ik goed had geslapen. Na weer een korte knik schreed ze de kamer uit en begon aan de taken die ze zichzelf voor die dag had opgelegd.
  


  
    Ik zat achter mijn tafel, las, deed wat ik research noemde en wachtte op het verstrijken van de tijd. Af en toe liep ik naar de veranda, waar ik in een rieten stoel neerzonk en naar de geluiden van het bos luisterde. Het bos om het huis kraakte en knapte van droogte, het blad ritselde dor aan de bomen.
  


  
    Albert kwam tegen een uur of elf. Ik ontdekte hem in de keuken, waar hij achter een bordje met twee plakken maanzaadcake zat en koffiedronk. Mevrouw Sanders stond met haar armen gevouwen naar hem te luisteren, terwijl hij iets over de witte akelei zei.
  


  
    Ik stond in de deuropening en schudde mijn hoofd toen hij mij opmerkte.
  


  
    'Jezus, Albert,' zei ik, 'wat zitje mevrouw Sanders nou aan de kop te zeuren over bloemetjes?'
  


  
    Mevrouw Sanders keek me ernstig aan en zei niets.
  


  
    'Hoe lang ben je hier al? En sinds wanneer zit jij deemoedig in de keuken?'
  


  
    'Ik ken mijn plaats,' zei hij.
  


  
    Ik ging bij hem zitten, terwijl mevrouw Sanders in huis verdween. Albert depte met zijn wijsvinger korreltjes maanzaad op, ik vertelde over mijn reizen naar Haifa en New York.
  


  
    'Twintig jaar zit je hier als een halve kluizenaar in het bos en in een week tijd reis je de halve wereld over,' zei Albert.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Waar heb je zo'n haast mee?'
  


  
    'Haast?'
  


  
    'Ik snap dat je benieuwd bent naar de antwoorden op de vragen die je hebt, maar zo snel, zoveel... daadkracht. Ik ben het niet van je gewend, meneer Kolpa. Is dat omdat Rebecca het huis uit is?'
  


  
    'Wat heeft dat er nou mee te maken?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op.
  


  
    'Misschien omdat je eenzaam bent?'
  


  
    Ik keek hem aan.
  


  
    'Kom,' zei ik na een tijdje, 'laten we een stukje gaan lopen.'
  


  
    Albert trok een wenkbrauw op.
  


  
    We liepen het huis uit, in de droge hitte die al bezit had genomen van de dag. Albert had zijn fototas over zijn schouder. Waar de grindcirkel ophield en de bosrand begon, sloegen we links af, een overhuifd pad in dat lichtelijk naar beneden voerde. Het stof wolkte op onder onze schoenen. Na een tijdje braken we uit het naaldbos. Oude eiken stonden langs het weggetje. Hun bladeren hingen dof en grijs neer. We gingen op de smalle asfaltstrook lopen waarover mevrouw Sanders elke morgen naar boven fietste. We spraken niet. Af en toe, als Albert zijn camera op iets richtte, stopten we. Dan nam ik plaats achter hem en wachtte tot hij klaar was.
  


  
    Toen we een kwartier hadden gelopen zagen we de eerste weiden. In een ervan stond een paard onder een boom, het linkerachterbeen iets opgetrokken. Nog iets later kwamen we bij de beek aan de voet van de heuvel. Er stond geen water meer in. Het gras lag als stro op de oevers en de bomen aan de waterkant bogen zich voorover alsof ze wilden kijken waar de trage, fonkelende stroom was gebleven die nog geen maand geleden onder hun bladeren kabbelde en dorst stilde en verkoeling bracht. Een fluisterzacht windje dwaalde over de heuvel en het leek alsof zelfs de bomen hun adem inhielden. De gelige weiden aan de andere kant van de beek lagen te zieltogen, vee stond gelaten bij de trog of lag uitgeteld in de schaduw van een bosje. In de verte hing een kleine stofwolk krachteloos boven een uitgedroogde akker. Het was een dag alsof er geen einde aan de dingen was.
  


  
    We gingen op de oever van de beek zitten en keken naar de gescheurde bedding.
  


  
    'Is het zó lang droog geweest?' zei Albert.
  


  
    Ik haalde mijn schouders op.
  


  
    'Misschien staat het grondwaterpeil te laag. Dat is hier een eeuwig gevecht tussen boeren en natuurbeschermers. Het is trouwens ook geen echte beek. Zo noemen ze het wel, maar er is geen bron. Ik geloof dat het een waterloop is die wordt gevoed door slootjes en die staan nu ook allemaal droog, denk ik.'
  


  
    We keken naar een groepje schoolkinderen dat in de verte fietste, rugzakken op, uitwaaierend over het weggetje dat naar het dorp voerde waar ze blijkbaar woonden. Een trekker sukkelde een eindje achter hen aan.
  


  
    'Ik heb het uittreksel.'
  


  
    Ik keek opzij, naar Albert, die in de verte staarde.
  


  
    'Dat was een goed voorgevoel dat jij had.'
  


  
    'Welk voorgevoel was dat precies?' zei ik. 'Want mijn nagevoel laat het even afweten.'
  


  
    Hij grijnsde.
  


  
    'Dat er iets vreemds aan de hand is in jouw... genealogie.'
  


  
    'Genealogie,' zei ik. Ik proefde het woord alsof het de eerste kers van het jaar was. 'Wat heb je ontdekt?'
  


  
    'Ik heb ontdekt,' zei hij, 'dat je bent geboren als Marcus Polak.'
  


  
    Ik besefte dat mijn mond was opengezakt.
  


  
    'Kolpa-Polak... Jouw moeder had een cryptografische geest.'
  


  
    'Ik weet zeker dat ze Kolpa heette.'
  


  
    'Hoe weet je zo zeker dat ze Kolpa heette? Heb je haar uittreksel uit het geboorteregister ooit gezien?'
  


  
    Ik keek hem verbluft aan.
  


  
    'Nee, maar iemand kan niet een heel leven onder een andere naam... Toch?'
  


  
    'Toch,' zei Albert. 'Dat kan. Het gebeurt. Het gebeurt vaker dan je denkt. Maar ik heb laten opzoeken of ze haar naam heeft gewijzigd en wanneer.'
  


  
    'Heb laten opzoeken? Het lijkt verdomme wel alsof ik de laatste dagen word omringd door mensen die er naast hun gewone baan ook nog een recherchebureau op na houden.'
  


  
    'In dit geval is het meer een kwestie van contacten,' zei Albert.
  


  
    Voor zover die contacten hadden kunnen nagaan was er een naamswijziging geweest in 1948, toen mijn moeder zwanger werd. Hoewel er strenge regels voor zijn, moet men het destijds billijk hebben gevonden dat iemand vlak na de oorlog niet meer Polak wilde heten en werd haar verzoek ingewilligd. De vraag was of ze dat had gedaan omdat ze inderdaad niet meer zo herkenbaar joods wilde zijn, iets wat haar in haar eigen woorden alleen maar ellende had gebracht, of dat er een andere reden was.
  


  
    'Maar als jij zegt dat ik geboren ben als Marcus Polak, hoe kan het dan dat ik... Ik kan er geen touw aan vastknopen.'
  


  
    'Jij bent zo geboren, maar je heet Kolpa. De naamswijziging kwam pas rond na de geboorte en toen werd jouw naam ook gewijzigd. Je was immers minderjarig. Je hebt dus maar heel kort Polak geheten.'
  


  
    'Marcus Polak,' zei ik. 'Het bekt wel.'
  


  
    'Ja,' zei Albert. 'Je hebt het niet van een vreemde.'
  


  
    'Wat heb ik niet van een vreemde?'
  


  
    'Gevoel voor taal.'
  


  
    'Nee, dat heb ik niet van een vreemde.'
  


  
    'Maar er blijft nog genoeg over wat je wel van een vreemde kunt hebben,' zei Albert. 'En wie dat is weten we nog steeds niet.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Zei hij op berustende toon.'
  


  
    'In Uw handen, Heer. In Uw handen.'
  


  
    'Een mooie gedachte,' zei Albert. 'Maar wanneer laat de Heer eens wat uit zijn poten vallen zodat wij er ook bij kunnen?'
  


  
    Hij pakte een camera uit zijn tas en richtte hem op mij. Ik negeerde hem en zijn toestel. We kenden elkaar een jaar of veertig en die camera was een onderdeel van Albert geworden, zoiets als een grote neus, een lok die altijd over het voorhoofd viel, of een wijnvlek aan de slaap. Ik staarde naar de plek waar de schoolkinderen hadden gefietst, de hoge lucht boven de droge, grassige berm. Ik was me er vaag van bewust dat Albert opstond. Hij mompelde iets en bewoog zich langs de oever van het beekje dat geen beekje was. Ik dacht: ik ben Odysseus aan de oever van de Lethe, maar de rivier van vergetelheid is drooggevallen. Alles wat ik achter mij wilde laten was in een week tijd teruggekomen en het was niet meer mogelijk om opnieuw te vergeten. Ik was niet meer wie ik een week geleden was. Ik was een als Hollander verkleedde Odysseus, maar dan een die zijn eigen huis, zijn eigen léven, in vermomming had betreden en zonder dat hij het wist of wilde. En niemand, zelfs ik niet, had mij herkend. Waar Odysseus werd begroet door zijn oude hond en aan een litteken werd herkend door zijn oude voedster, daar was ik... Wie was mijn hond en wie mijn voedster?
  


  
    'Jezelf zijn? Weet jij dan zo goed wat dat is?' had Kat ooit geroepen toen ik zei dat ik gek werd van haar voortdurende gedaantewisselingen. 'De Kat die steeds verandert, zoals jij dat noemt, dat is wie ik ben. En jij, jij denkt dat je weet wie je bent, maar je bent niet veel meer dan een bizarre reeks gewoontes en zelfopgelegde regels en geboden en verboden. Jezus, Marcus! Jij hebt het over jezelf zijn?' En ik was begonnen over Schopenhauer en zijn 'fundamentele indeling' van 'datgene wat het lot van de stervelingen bepaalt': wat iemand is, wat iemand heeft, wat iemand voorstelt. 'O shit,' had Kat gezegd. 'Kun je niet eens over jezelf praten zonder er een enge Duitse filosoof bij te halen? Wat vóel je bij jezelf? Wat wil je als je niet nadenkt?' Ik had gezegd dat dat nu juist het punt was, dat het niet alleen maar voelen was en jij bent oké, ik ben oké: 'Schopenhauers wat iemand voorstelt gaat over wat iemand lijkt in de ogen van de wereld.' Ze had me blanco aangekeken. 'En wat iemand heeft slaat op je verworvenheden, wat je zelf tot stand hebt gebracht, wat je hebt vergaard - kennis, macht, geld -, het product van je leven. Maar het belangrijkste is wat iemand is, wat iemand werkelijk is, zonder aanzien, zonder fysieke of mentale bezittingen, noem maar op. En kun jij dan zeggen dat je weet wie je bent, of wat je bent, zonder wat je is gaan aankleven?' Ze had haar hoofd geschud. Ze had gezegd: 'Als ik steeds iemand anders lijk te zijn, dan is dat wat jij ziet. Maar wordt een kameleon een ander dier omdat hij toevallig van kleur verschiet? De kameleon weet dat hij een kameleon is, dat verandering de kameleon tot kameleon maakt en... Jezus, nou klink ik al net zoals jij en je Schoppenboer.'
  


  
    Ik en mijn Schoppenboer. Ze had natuurlijk gelijk gehad. Kat was wie zij was omdat ze deed wat ze deed en ik, ik was nauwelijks wat ik was omdat ik te veel nadacht over wat ik deed en daardoor vooral niet deed.
  


  
    Ik liet mij achterover zakken in het dorre gras op de oever en staarde naar de wolkeloze lucht. Een droge geur steeg op, een verdwaalde korenhalm wiegde boven mijn gezicht. In de verte klonk het onverschillige 'meuhhh' van een koe. Hier, langs de opgedroogde Lethe, dacht ik.
  


  
    Odysseus vangt zijn tocht aan als iemand met macht en aanzien, een koning. Hij is welgesteld en heerst over zijn rijk. Hij is iemand die iets voorstelt in de ogen van anderen en die ruim voorzien is van bezittingen. Twintig jaar later, als hij vermomd als bedelaar zijn paleis betreedt, is hij alleen nog maar wat hij is. Daarom wordt hij ook herkend door zijn hond, die niet maalt om aanzien en bezit, en zijn voedster, die hem begroet als het kind dat hij ooit was, het kind dat nog niets had en voorstelde. Ik dacht: verliezen moet niet gevreesd worden. Het is juist een kenmerk van de weg die men heeft afgelegd en ouder worden dient geen streven te zijn naar welstand en status, maar naar die staat van zijn waarin alle bezittingen (of dat nu geld is, vrouwen, macht of kennis) irrelevant zijn geworden. Wat telt is wat men is. Dan pas wordt herkend wie men is, aan littekens, aan oude banden en levenslange loyaliteiten.
  


  
    Er is niet eens zoveel verschil tussen het boeddhisme en de Odyssee, dacht ik. En daarna: waarom kan ik niet eens op mijn rug in het gras liggen zonder dit soort dingen te denken?
  


  
    Albert keerde terug van zijn korte omzwerving en trok mij overeind. Ik klopte de strootjes dor gras van mijn kleren. We liepen terug de berg op in een hitte die tastbaar was, een lucht die strak en droog voelde, als de straling van een gloeiende oven. Het was zo rustig en alles zo bewegingsloos, dat het leek alsof al het leven tot stilstand was gekomen. We spraken niet. Er was alleen het geluid van onze voeten op het fietspad, daarna de plofjes van schoenen in het meeldroge zand, het vage hijgen van twee mannen die omhoogliepen.
  


  
    Thuis was de tafel op de veranda gedekt. Mevrouw Sanders stond in de keuken. Door het geopende raam klonk een zacht geneuriede versie van 'De Heer is mijn herder'. We ploften neer in de rieten stoelen en keken zonder veel trek naar het zuurdesembrood, het roerei, de kaas en de frisse veldsla in een glazen schaal. We hadden weinig eetlust en toen mevrouw Sanders een halfuur later naar buiten kwam bekeek ze ons streng, omdat we nauwelijks iets hadden aangeraakt. Daarna, in mijn werkkamer, waar het nog steeds koeler was dan buiten, ging ik op de bank zitten, terwijl Albert wat rond de tafel ijsbeerde. Af en toe bleef hij bij iets staan, de foto's die hij had gestuurd en die op een stapel lagen, de archiefdozen, het stapeltje boeken naast de bank. Na een tijdje kwam hij naast mij zitten, hij legde zijn hoofd op de rugleuning, sloot zijn ogen en kruiste zijn armen.
  


  
    'Al?'
  


  
    Hij bromde iets.
  


  
    'Wie zijn jouw "contacten", dat ze zo, buiten de regels om, alles voor je uitzoeken?'
  


  
    Hij opende zijn ogen en blikte opzij.
  


  
    'Klaas Bosmans,' zei hij.
  


  
    'Ik dacht dat je hem destijds had afgewimpeld, toen hij informatie kwam inwinnen over Fred.'
  


  
    'Hij kwam terug.'
  


  
    'O?'
  


  
    'Een flink aantal jaren geleden alweer.'
  


  
    Ik keek hem aan. Hij ontweek mijn blik.
  


  
    Hij was net thuis van een lange reis naar Siberië, stond koffers uit te pakken, geheugenkaarten in te lezen en de berg post door te nemen die de werkster had opgestapeld, toen de bel ging. Hij had Bosmans onmiddellijk herkend.
  


  
    'Mijnheer Gallus,' zei hij, 'ik weet dat u niet over uw kennissen wilt praten, maar ik zou het op prijs stellen als u mij wilde aanhoren. Het gaat om uw vriend Kolpa.'
  


  
    'Om mij?' zei ik.
  


  
    Albert kwam overeind, onderarmen op zijn bovenbenen, voorovergebogen. Hij keek opzij en knikte.
  


  
    'Waarom kwam hij niet naar mij toe? Ik ken die man langer dan jij.'
  


  
    Albert had hem binnengelaten. Ze waren in de studio gaan zitten, waar de grote tafel in het midden bezaaid lag met camera's, lenzen, een handvol geheugenkaarten en een iPod waarop onderweg al de nodige foto's waren opgeslagen. Hij had Bosmans een kruk gewezen en had zelf plaatsgenomen in zijn bureaustoel.
  


  
    'Ik heb u destijds gevraagd of ik uw paspoort mocht zien en dat weigerde u. Ik begrijp dat u dat vervelend vond, maar ik was op zoek naar een aanwijzing en, om u de waarheid te zeggen, ik dacht dat u mijn spoor was.'
  


  
    Albert had zijn wenkbrauwen opgetrokken en gevraagd waarom Bosmans dat had gedacht. Hij had zelden contact met Fred, was niet met hem bevriend en...
  


  
    'Dat wist ik destijds niet. Ik dacht dat uw vriendengroep bestond uit een aantal, zeg maar, kruisverbanden en ik ging er voetstoots van uit dat u de heer Meier kende, beter dan ik dacht. Bovendien was u degene die het meeste in het buitenland reisde.'
  


  
    Albert had gevraagd wat dat ermee te maken had, het buitenland. Bosmans had geknikt en gezucht en daarna, enigszins schoorvoetend, verteld hoe het zo kwam dat hij tot twee keer toe bij Albert terecht was gekomen.
  


  
    Toen bleek dat Fred geen martelaarsdood was gestorven bij een poging om de energiecrisis te bezweren, maar zichzelf had opgeblazen bij het maken van een bom, ging Bosmans op zoek naar een link die Fred verbond met organisaties in andere landen, een spoor dat kon leiden naar het vage amalgaam van terroristische organisaties waarmee Fred in verband stond. Albert bleek die link niet te zijn en daarmee liep het spoor dood. Bosmans liet voor de zoveelste keer de zaak de zaak. Hij archiveerde het dossier en terwijl hij dat deed kwam hij een aantekening tegen die hij zelf had gemaakt ('onkosten audit Israël'). Hij herinnerde zich dat hij in Chaja's dossier een kopie had gestopt van een afschrijving ('reis Israël') en toen hij de data van die twee vergeleek kon hij niet anders dan constateren dat Chaja's reis op de een of andere manier met Freds audit had te maken.
  


  
    Albert draaide zich in mijn richting.
  


  
    'Je weet dat Chaja, dat was nog voor jullie weer bij elkaar waren, voor Fred naar Israël ging?'
  


  
    Dat wist ik en ik wist ook dat ik het verhaal waarschijnlijk nooit zou hebben gehoord als Fred er niet een keer, zeer tot Chaja's opgelatenheid, over was begonnen. Toen ik haar er later naar vroeg had ze met zichtbare tegenzin uit de doeken gedaan wat er was gebeurd.
  


  
    Fred had haar advies gevraagd 'over de cijfers'. Dat was niet vreemd, want Chaja was accountant en deed de financiële kant van haar vaders kleine imperium. Hij had haar meegenomen naar een plaatselijk restaurant waar hij vertelde dat hij een probleem had en dat zij hem kon helpen, als ze bereid was voor hem naar Israël te gaan. Zijn bureau werkte samen met een bedrijfje in een kibboets, dat prototypes en modellen maakte. Fred was, tot Chaja's verrassing, bezig met 'diesain', zoals hij het noemde. De kosten van de Israëlische modellenmakers liepen op en Fred kon er niet achter komen wat er precies aan de hand was. De mensen in de kibboets spraken volgens hem nauwelijks Engels en waren nogal onduidelijk. Hij had inmiddels een deel van zijn jaarwinst in het project gestopt en was bang dat hij verlies zou draaien als het zo doorging.
  


  
    'Jij bent accountant,' had hij tegen Chaja gezegd. 'Jij hebt een scherpe geest, je bent kritisch, je kent mij, ik vertrouw jou. Je bent charmant. Ik wil dat jij daarheen gaat om uit te zoeken wat er aan de hand is, bij voorkeur cijfers, als het maar bewijsmateriaal is. We moeten iets in handen hebben om van die lui af te kunnen als de zaken niet veranderen.'
  


  
    'Het was je reinste spionage,' zei Chaja tegen mij. 'Een audit gebeurt met toestemming van de onderzochte partij, maar wat hij wilde was dat ik mij naar binnen smoesde om achter de cijfers te komen.'
  


  
    Fred had het niet zo gezien.
  


  
    'Spioneren is iets anders. Je moet informatie halen, luisteren, als het moet in dingen kijken die niet voor jou bedoeld zijn, maar je hoeft niet te spioneren. Wij willen geen geheime procédés of zo. Ik wil gewoon weten wat er aan de hand is.'
  


  
    'Het verschil is uiterst subtiel,' had Chaja gezegd.
  


  
    Fred had gegrijnsd.
  


  
    'Waarom ik?' zei Chaja. 'Waarom je eigen accountant niet?'
  


  
    Fred had gezucht. Hij had een beetje schichtig om zich heen gekeken. En toen had hij het gezegd.
  


  
    'Jij bent... eh... van joodse komaf.'
  


  
    'Wat?' zei ik, toen Chaja dat vertelde.
  


  
    'Van joodse komaf. Het ontbrak er nog maar aan dat hij het met sch uitsprak.'
  


  
    'Jezus. Dat je hem niet op zijn bek hebt geslagen. Of op zijn minst een glas water in het gezicht gegooid. Je was al niet zo dol op hem.'
  


  
    Ze keek wat ongelukkig.
  


  
    'Ja... Ik... Ik weet niet. Ik had ook medelijden met hem. Ik bedoel: hoe diep ben je gezonken, hoe hoog is de nood, als je zoiets zegt?'
  


  
    'Nou, diep genoeg om hem niet uit de stront te trekken, dacht ik.'
  


  
    Maar dat was precies wat ze had gedaan.
  


  
    'Voor jou, Fred,' had ze gezegd. 'Alleen voor jou. Ik doe dit omdat ik denk dat je zo in de nesten zit dat je alle remmingen bent vergeten.'
  


  
    Ze had gezegd dat ze geen honorarium wilde, alleen reis- en verblijfkosten, en daarna was ze opgestaan en weggegaan.
  


  
    Toen Bosmans een verband had gelegd tussen Fred en Chaja begon hij na te denken over de tienduizend gulden die zij hem had geleend. Hij zocht Izaak op in de studentenkamer waar hij al die jaren had gewoond en nu, gesjeesde theoloog, nog steeds huisde. Hij had inmiddels zijn bevoegdheid Latijn en Grieks gehaald en gaf les aan een gymnasium. Maar zijn leven zag er nog net zo uit als in zijn studietijd. Hij was alleen, las Huysmans en Jean-Paul, en had moeizame affaires met jonge mannen die hem geld aftroggelden.
  


  
    'Huysmans? Hoe weet je dat hij Huysmans las?' zei ik.
  


  
    Albert grijnsde.
  


  
    'Bosmans had de boekenkast gescand toen Izaak koffie inschonk en wat namen en titels genoteerd. Hij dacht waarschijnlijk dat het obscure anarchistische theoretici waren.'
  


  
    'Bosmans heeft mij nooit getroffen als iemand die thuis is in de decadente romantici. En die jongens die hem geld afhandig maakten?'
  


  
    'Daar klaagde Izaak over. Ik denk om Bosmans' medelijden op te wekken.'
  


  
    'Arme Izaak.'
  


  
    'Arme Izaak,' beaamde Albert.
  


  
    Maar het was niet verstandig geweest van Izaak om te klagen. Bosmans haalde zijn boekje tevoorschijn, bladerde erin en verzon ter plekke dat, á propos, de zedenpolitie ook nog belangstelling had voor een gesprekje, Izaak was lijkbleek geworden. Daarna was het, zei Bosmans, alsof je er een speld in stak. Izaak liep leeg.
  


  
    De schuldbekentenis was een geintje onder vrienden geweest, volgens Izaak, maar toen Bosmans weer in zijn notitieboekje begon te bladeren gaf hij toe dat ze om geld voor 'de strijd' hadden gevraagd. Chaja had op een schuldbekentenis gestaan. Ze wist als accountant dat ze dat bedrag misschien een keer zou moeten verantwoorden. Enige tijd later had Fred om nog een gunst gevraagd. Hij had een opslagplaats nodig. Zijn personeel kreeg argwaan als ze 's ochtends opengesneden dozen drukwerk vonden die maar half vol folders zaten. Chaja had geweigerd. Ze wilde niet meewerken aan drugstransporten en de financiering van vage activisten. 'Ik begrijp het als je dat niet met je geweten in overeenstemming kunt brengen,' zei Fred, 'maar zo moreel hoogstaand was je niet toen je je eigen mensen bespioneerde.'
  


  
    'Jezus,' zei ik.
  


  
    'Het ergste komt nog,' zei Albert. 'Izaak gaf toe dat die tienduizend ook op die manier waren afgetroggeld. Fred had gedreigd een boekje open te doen over die audit die geen audit was en dan zou Chaja uit het register worden geschrapt.'
  


  
    'De...'
  


  
    '...klootzak,' zei Albert. 'Het woord dat bedacht lijkt te zijn voor Fred.'
  


  
    Chaja had geweigerd om Fred nog een keer te helpen, maar hij had erop gewezen dat ze beiden een schuldbekentenis hadden getekend voor tienduizend gulden en dat zij daarmee de belangrijkste financier was geworden van het eerste transport en dat haar zusters en haar moeder het niet leuk zouden vinden om dat te horen te krijgen en Marcus Kolpa al helemaal niet.
  


  
    'De geraffineerde klootzak.'
  


  
    'Laten we een ander woord voor hem verzinnen,' zei Albert. 'We herhalen onszelf op deze manier.'
  


  
    Chaja had Fred een loodsje geleend en zo was ze nog dieper in Freds duistere zaakjes verzeild geraakt.
  


  
    'Hij chanteerde haar dus.'
  


  
    Albert knikte.
  


  
    'Maar je begon mij te vertellen dat Bosmans het "contact" was waardoor je mijn uittreksel en zo boven water kon krijgen.'
  


  
    'Het was,' zei Albert, 'een voor-wat-hoort-wat soort situatie.'
  


  
    Daar scheen Bosmans goed in te zijn.
  


  
    'Wat was jouw...'
  


  
    De deur ging open en mevrouw Sanders kwam binnen met de telefoon in haar hand.
  


  
    'Rebecca. Ze komt over een halfuur aan op het station. Of u haar daar kunt ophalen.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    Toen ze weg was vroeg Albert: 'Waarom zeggen jullie na al die jaren nog altijd "u" tegen elkaar? Jullie zijn bijna even oud.'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op.
  


  
    'Ik denk om een zekere afstand te scheppen, waardoor zij zich niet bedreigd voelt, alleen met mij in dit huis.'
  


  
    Albert keek mij aan.
  


  
    'Omdat zij zich niet bedreigd voelt?'
  


  
    Ik besloot die opmerking te negeren. We stonden op en liepen naar buiten, waar ik de sleutels van de Landrover aan Albert gaf en plaatsnam op de passagiersstoel. Dat was een traditie. Albert hield ervan om in mijn wagen te rijden. Als hij langskwam gingen we er minstens een keer op uit. Toen hij er voor het eerst in had gereden was het lang stil geweest. Na een halfuur had hij opzij gekeken. 'Dit is autorijden zoals God het heeft bedoeld,' had hij gezegd.
  


  
    Toen we naast het stationnetje aan de westkant van de berg parkeerden, kwam Rebecca wuivend op ons aflopen. Ik stapte uit en hielp met de grote rolkoffer. Daarna liet ik haar naast Albert zitten en stapte zelf achterin. Ze spraken over Alberts bezoek aan Londen, toen hij Rebecca en haar nieuwe project had gefotografeerd. Ik keek naar de huisjes aan de rand van het dorp, half verscholen in de bosrand langs de weg, in de schaduw van hoge oude bomen. Ik dacht aan een droom, waarin mijn vader mij 's nachts wakker maakte en ophaalde uit een soort kostschool. In de droom was zijn stem uit het niets gekomen.
  


  
    'Pak je spullen. We gaan.'
  


  
    Het gezicht van mijn vader was opgedoemd uit de slaapnevel.
  


  
    'Schiet op, jongen.'
  


  
    Ik was rechtop gaan zitten, een ring van lakens en dekens om mijn middel, had mijn benen opzij gezwaaid en was uit bed gegleden. Terwijl ik hinkstappend kleren aantrok voelde ik de kieren tussen de planken van de koude vloer.
  


  
    'Waar gaan we heen?' had ik gevraagd.
  


  
    Er was geen antwoord gekomen, alleen een korte beweging van de donkere gestalte naast mijn bed.
  


  
    Daarna liepen we door de donkere zaal. Blauw maanlicht viel door de hoge ramen, de schaduwen van de stijlen lagen als langgerekte kruisen in de lichtplekken op de vloer. Iemand draaide zich om in zijn slaap en mijn vader hield zijn pas in en wachtte tot het stil was.
  


  
    Buiten waaiden dorre bladeren langs de muren. Een paar takken zwiepten in de lichtkring van de lamp boven de deur. Mijn vader stak zijn arm uit en hield mij tegen. Hij keek naar rechts, naar links, en weer naar rechts. We liepen naar een ijzeren poort, van schaduw naar schaduw. Daar boog mijn vader zich naar het slot. Een zachte klik.
  


  
    Het was aardedonker onder de bomen. Hun kruinen reikten zo ver en zo diep over de muur langs het terrein dat het was alsof we in een tunnel stonden.
  


  
    'Waar gaan we heen?' zei ik.
  


  
    'Naar huis,' zei mijn vader.
  


  
    Ik stak mijn hand uit en legde hem in de zijne.
  


  
    Het was een terugkerende droom, net als de nachtmerrie waarin ik werd weggeleid bij mijn stervende moeder. De eerste paar keren had ik mij verbaasd over de gedetailleerdheid van de beelden, de scherpte. Er lag een patina over dat de planken in de vloer van de slaapzaal zacht deed glanzen in het maanlicht, de omslag van de lakens op de bedden deed oplichten en de schoenen van de man die blijkbaar mijn vader was liet glimmen. Maar zijn gezicht zag ik niet. Een donkere gestalte. Niet bepaald groot. En daarbuiten, onder die huif van takken, de herfstige geur van aarde en regen. Mijn hand in de zijne. Dat was wat mij later verbaasde, toen de droom bleef terugkeren: mijn onbegrensde vertrouwen in de man die mij was komen halen.
  


  
    '...nog?'
  


  
    Ik schrok op uit mijn gedachten en leunde naar voren.
  


  
    'Ik zei: ben je er nog?'
  


  
    Rebecca had zich half omgedraaid.
  


  
    'Jaja,' zei ik. 'Ik zat te bedenken wat we vanavond zouden eten.'
  


  
    'Heb je last van jetlag?'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op.
  


  
    'Nee, ik denk het niet. Misschien. Hoezo?'
  


  
    'Vaderfiguur, de meeste mensen weten of ze last hebben van jetlag.'
  


  
    'Ik niet,' zei ik. 'Ik ben zo onthecht dat ik mij aan dat soort dingen onttrek.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd en keek naar Albert. Ik zag zijn ogen in de achteruitkijkspiegel.
  


  
    .
  


  
    REBECCA WAS NA AANKOMST naar boven verdwenen. Albert had de koffer naar haar kamer gebracht. Daarna ging hij het bos in met zijn camera. Ik hoorde Rebecca's voetstappen op de vloer van de studio toen ik in mijn slaapkamer naar een picknickdeken zocht. Ze liep heen en weer, stopte af en toe, waarschijnlijk om een stuk gereedschap op te pakken en te verplaatsen, en even meende ik haar stem te horen. Terwijl ik, gehurkt voor de kast, in de schemering van de gesloten gordijnen, lades opentrok om de deken te zoeken werd ik bekropen door het gevoel van een aanwezigheid. Toen ik de deken had gevonden en overeind kwam staarde ik in de ogen van mijn moeder. Haar portret, recht tegenover mij.
  


  
    Iets waardoor ik me je kan herinneren, had ik gezegd, toen ik haar ervan probeerde te overtuigen dat ze zich moest laten fotograferen. Albert had een beetje opgelaten op de Gelderland-bank gezeten en naar zijn koffie gestaard. Mijn moeder, haar verbijsterde, bijna angstige blik op mij gericht, zweeg. Omdat ik alles vergeet en straks ben je er niet meer en dan ben ik helemaal alleen en... Ik had het gezegd zonder het van tevoren te bedenken, maar toen het zo uit mijn mond rolde had ik geweten dat het waar was, dat ik alleen zou zijn als zij er niet meer was en dat ik het moment vreesde waarop ik vast moest stellen dat ze een abstractie was geworden: moeder, zo en zo lang (of beter: klein), zulk haar, handen (smal, klein), haar ingetogen en zeer zorgvuldige manier van kleden, de dunne lippen...
  


  
    Het kostte mij moeite om mij los te rukken van haar portret. Ik stond half tussen de geopende kastdeuren, in de geur van schone lakens en slopen, en keek naar mijn moeder, die mij aankeek, en terwijl wij elkaar opnamen, haar portret en ik, dacht ik aan de valse herinnering waarin ik als kind in het ziekenhuis aan haar sterfbed stond.
  


  
    Buiten, in de strakke droge hitte van de middag, spreidde ik de deken onder de uitwaaierende takken van de beuk op het grasveld. Mevrouw Sanders kwam naar buiten om te vragen of ik al iets wilde drinken of dat ik wilde wachten tot Rebecca en Albert er waren. We stonden onder het bladerdak, bespikkeld door kleine vlekjes zonlicht. Ik vond dat ze er moe uitzag. Toen ik dat zei deinsde ze haast terug.
  


  
    'We zouden met dit weer siësta moeten houden,' zei ik.
  


  
    Ze glimlachte plichtmatig.
  


  
    'Ik slaap niet zo goed,' zei ze. 'Mijn huis warmt nogal op.'
  


  
    'Als u wat minder wilt werken nu het zo warm is...'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. Haar blik dwaalde af en ze hield haar hoofd iets schuin, alsof ze luisterde naar een ver verwijderd geluid. Ze knikte en verdween naar binnen. Ik keek haar na. Haar billen bewogen onder de dunne zomerjurk. Ze had een aantrekkelijk figuur: een duidelijke taille, goedgevormde heupen en benen, slanke enkels. Voor ik de kans had om daarover na te denken, ging de keukendeur open, Rebecca liet mevrouw Sanders naar binnen, lachte om iets wat mijn huishoudster zei en liep het gras op.
  


  
    'Dat ziet er aanlokkelijk uit.'
  


  
    'Ga je gang.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Ik haal de stoelen. Als ik op die deken ga liggen val ik in slaap. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan.'
  


  
    'Het lijkt verdomme wel een epidemie,' zei ik. 'Mevrouw Sanders klaagde daar ook al over.'
  


  
    Rebecca keek mij aan met een nogal raadselachtige blik.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik wist niet dat jullie zoveel gespreksstof hadden,' zei ze.
  


  
    We liepen naar de veranda en begonnen stoelen naar de boom te brengen.
  


  
    'Wij hebben helemaal geen gespreksstof,' zei ik. 'Wij wisselen beleefdheden uit.'
  


  
    Rebecca zette de stoelen neer en ik haalde het rieten tafeltje. Toen ik terugkwam, zei ze: 'Misschien moet je daar eens mee stoppen.'
  


  
    'Met theedrinken onder de boom?'
  


  
    'Nee, met beleefdheden uitwisselen. Tjonge, ik geloof dat je soms niet wilt begrijpen wat ik zeg als het om dat soort dingen gaat.'
  


  
    Ik zette het tafeltje neer en keek haar aan.
  


  
    'Wat voor een soort dingen, juffrouw Kolpa?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Laat maar,' zei ik vermoeid. 'Ik ga even op de deken liggen. Misschien heb ik toch last van jetlag want ik ben blijkbaar niet zo slim als anders.'
  


  
    Ze lachte.
  


  
    'Vaderlief,' zei ze, 'als het neerkomt op sociaal verkeer is slim niet het woord dat ik met jou associeer. Wat ik bedoel is: waarom ga je niet wat losser om met mevrouw Sanders? Al dat u en mevrouw en die afstandelijke praatjes... Jullie draaien al god-weet hoe lang...'
  


  
    'Becks, hebben jij en Albert hier iets over afgesproken? Hij begon daar vandaag ook al over. Is het Marcus-moet-zich-eens-laten-gaan-dag? Wat is de bedoeling? Dat ik een wild leven ga leiden en mevrouw Sanders over de keukentafel gooi en...'
  


  
    'Ach, Marcus. Ga liggen, ontspan je en rust uit. We hebben het over losheid, niet over een orgie.'
  


  
    Ik was me ervan bewust dat ik mij tegelijkertijd kwaad had gemaakt en lichtelijk in verwarring was geraakt toen ik mij zo liet gaan en het beeld opriep van mevrouw Sanders die ik over de keukentafel gooide. Net had ik haar ook al nagestaard toen ze naar binnen liep.
  


  
    Op de een of andere manier leek het altijd alsof ze ouder was dan ik. Ik wist dat ze een jaar of twee jonger was. Het moest haar manier van doen zijn, haar rol in het huis, en ook hoe ze zich kleedde. Zelfs op zo'n hete dag als vandaag droeg ze een jurk, een lichtgrijs geval tot net onder de knie, met een ceintuur. Een klein driehoekje huid zichtbaar onder de hals en daaronder een volle boezem, armen die zeiden dat ze niet mager was, maar ook niet gezet. Stevig was een te groot woord, maar slank te klein. Wat bedoelden vrouwen als ze het woord 'volslank' gebruikten? Het leek mij een eufemisme voor dik. Dat was ze niet. Een taille had ze en welvende heupen. Lila had ook een duidelijke taille. Ze was iets kleiner, iets tengerder. En er smeulde iets in haar.
  


  
    Waarom dacht ik ineens aan haar?
  


  
    Ik ging liggen en staarde naar het dak van takken en naalden boven mij. Het gras was zacht, het licht gedempt, het rook naar droge aarde en hars.
  


  
    Ik had sinds 1983 niet meer de liefde bedreven. Er waren momenten geweest waarop het had gekund en ik het wilde, maar meestal deinsde ik op het laatste moment terug, een paar keer omdat ik al bij wijze van spreken met de kruk van de slaapkamerdeur in de hand stond en wist dat ik het mentaal niet zou kunnen. Een paar keer had ik het fysiek niet gekund. Een vrouw uitgekleed, haar lichaam bewonderd, de gretigheid en de lust in mij, een razende lust, maar geen lichamelijke reactie. Zoveel schoonheid, daar voor mij op het bed. Alles wat ik begeerde, opgediend alsof het een exquis gerecht betrof, en in mij honger. Maar ik kon niet eten. Ik herinnerde mij dat ik mij in gedachten zelfs een keer tot mijn geslacht had gericht en zei: kom op! Doe je werk! Ik wil! Maar het had geen indruk gemaakt op het deel van mij dat mijn geslacht bestuurde. Een vrouw met wie ik een paar keer uit was geweest, had mij zo gezien en gezegd dat het niet gaf, dat het om meer ging dan 'de daad', dat we ook in elkaars armen konden liggen en... En ik had wel willen roepen dat ik het geweldig vond om in elkaars armen te liggen en haar lichaam te strelen. Dat ik haar met liefde, met overtuiging van top tot teen had willen schoonlikken, haar hals, haar borsten, tot aan haar lies, haar kut. Ja, dat wilde ik. Maar ik wilde ook, na al die jaren van honger en leegte, in haar, in haar armen, mijn hoofd in de holte tussen haar hoofd en haar hals, ik in haar. Ik had haar een week of twee later gezegd dat het niets zou worden tussen ons en daarna legde ik mij erbij neer dat er blijkbaar meer nodig was om mij weer los te maken. Maar ik wist niet wat.
  


  
    Rebecca deed iets met haar mobiele telefoon. Ze keek op en zei: 'SMS. Albert is er over een halfuur weer.'
  


  
    Ik hief mijn hoofd om te vragen sinds wanneer Albert haar op de hoogte hield van zijn omzwervingen en wat het uitmaakte hoe laat hij terugkwam en dat hij mij nog nooit had verteld hoe lang hij nog bezig was met wat hij ook maar deed, maar mijn armen en benen voelden zwaar, alles leek ver weg, en toen ik mijn mond opende kwam er geen geluid meer. Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd zakken.
  


  
    Picture yourself in a boat on a river,
  


  
    With tangerine trees and marmalade skies.
  


  
    In de verte hoorde ik mijn naam. Ik keek op. Op het tafeltje op de veranda stonden waxinelichtjes die een flauw schijnsel wierpen op een gestalte, bleek als een marmeren beeld in een nachtelijke museumtuin. Ik kwam overeind en toen ik naar de veranda liep merkte ik dat ik een ijsemmer met een fles wijn in de holte van mijn arm droeg. De condens lekte door mijn shirt. Ik zette de koeler op het tafeltje en ontkurkte de fles. Toen ik inschonk ontmoetten onze blikken elkaar. Ze nam haar glas en hief het. Het duurde even voor ik mij kon losrukken van het beeld, zij met het glas in haar hand, haar bleke gezicht in het licht van de maan. Ze zette haar glas neer en hief haar hoofd. Ze zei niets, maar ik hoorde haar stem. Vertel me waar je nu bent, zei ze. Ben je daar waar je wilt zijn?
  


  
    'Ah, terug in het land der levenden,' zei Rebecca.
  


  
    Zij en Albert stonden bij mijn voeten en bekeken mij met vertedering en spot.
  


  
    'Land?' zei ik. 'Welk land? Wat is er?'
  


  
    'Dat je weer wakker bent, vader,' zei Rebecca. 'Ik zei tegen Albert dat je wel een Russische edelman lijkt.'
  


  
    Een metalige smaak in mijn mond. Een vreemd gevoel van halve aanwezigheid.
  


  
    'Weet je zeker dat ik wakker ben?' zei ik.
  


  
    'Hoe heet-ie...' peinsde mijn dochter.
  


  
    'Hoe heet wie?'
  


  
    'Die luie Russische edelman.'
  


  
    'Oblomov,' zei Albert.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Heb ik soms klaaglijk om mijn knecht geroepen?' zei ik.
  


  
    Ik ging overeind zitten en steunde, half opgericht, op mijn handen. Ik nam Alberts uitgestoken hand, liet mij overeind trekken en ging in een van de rieten stoelen zitten. Albert schoof Rebecca's stoel naar achteren, liet haar plaatsnemen en kwam tussen ons in zitten. De theekopjes, een schaal met maanzaadcake en sandwiches en een theepot stonden al op tafel. De maanzaadcake was iets waar mevrouw Sanders jaren geleden, Rebecca was nog een kind, ineens mee aan was gekomen. Een bijna zwarte tulband die pontificaal op het aanrecht stond. Becky had er 's middags met vrolijke trek van gegeten. Ik had er alleen maar dom naar kunnen kijken.
  


  
    'Maanzaadcake?' had ik na een tijdje gezegd. 'Hoe dat zo, ineens?'
  


  
    'Uit een receptenboek,' zei mevrouw Sanders, alsof dat alles verklaarde.
  


  
    Ik had onwillekeurig gedacht aan de eerste keer dat ik maanzaadcake at, in het huis van een Franse dichter die mij na afloop van een rampzalig verlopen middaglezing op de Sorbonne had uitgenodigd. Hij woonde in een groot achttiende-eeuws appartement aan de goede oever van de Seine. Hij, zijn vrouw en ik dineerden in de grote woonkamer, terwijl de beide kinderen met hun nanny elders in het appartement aten. Bij de koffie was de cake op tafel gekomen. Opgevoed door een moeder die elke joodse eigenaardigheid, culinair dan wel cultureel, primitieve folklore vond was ik nog nooit zoiets tegengekomen.
  


  
    'Alain,' zei ik. 'Het is alsof ik de aarde zelf eet.'
  


  
    'Je vindt het niet lekker?'
  


  
    'Ik vind het geweldig. Vreemd, bedwelmend en geweldig. Une education juive.'
  


  
    'Wij zijn anders niet zo van de joodse dingen,' zei zijn vrouw.
  


  
    'Behalve kippensoep op vrijdag,' zei Alain grijnzend.
  


  
    'Nou ja.'
  


  
    'En gefillte fisch met de seider.'
  


  
    'Ja, maar...'
  


  
    Het klonk alsof ze wilde zeggen dat er nu eenmaal natuurwetten waren waarmee niet te spotten viel.
  


  
    Later die avond, toen ik het appartement had verlaten en door de donkere straten naar mijn hotel liep omdat ik er maar niet in slaagde om een taxi aan te houden, dacht ik aan een gezinsleven en de dingen die daarbij hoorden. Zou mijn leven zo zijn geweest als Chaja niet was verdwenen? Zouden we meer kinderen hebben gehad? Had zij dan vrijdagavond de sjabbatkaarsen ontstoken en had ik daarna de challe gebroken die ik die dag had gebakken? Een hele fantasiefamiliegeschiedenis ontvouwde zich terwijl ik daar voortliep. Een lange tafel, kinderen en volwassenen, flessen tussen de kruimels op het damast, bloemen in vazen, schalen met salades en planken met kazen en vijgen en dadels. Er werd gelachen, iemand zong een paar regels van een lied. Ik, achterover in mijn stoel geleund. Een vorst die een gelukkig rijk overziet.
  


  
    Toen ik na een wandeltocht van een halfuur in mijn hotelkamer kwam bleef ik nog een hele tijd op het voeteneinde van mijn bed zitten, starend naar het zwarte vlak van het raam en de lichtjes van Parijs in de fletse nachtlucht, denkend aan maanzaadcake en een familieleven.
  


  
    'Wat komt hierna?' had ik aan mevrouw Sanders gevraagd. 'Wat komt er na maanzaadcake? Kugel? Gehackte leber? Keppeltjes en klagen bij de klaagmuur?'
  


  
    Ze had me aangestaard.
  


  
    'Ik vind het lekker,' zei Becky.
  


  
    Ik keek naar mijn dochter, bijna tien, haar rode haar in twee vlechten, een paar maanzaadjes in een mondhoek.
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Het ziet er percies uit als... grond.'
  


  
    'Precies,' zei ik. 'Precies.'
  


  
    'Als aarde,' zei Becky. 'Als een berg.'
  


  
    'Oké, schat.'
  


  
    'En jij moet niet onaardig zijn.'
  


  
    Ik liet mijn blik van haar naar mevrouw Sanders gaan en van mevrouw Sanders weer naar mijn dochter.
  


  
    'Het was niet mijn bedoeling om onvriendelijk te zijn,' zei ik.
  


  
    'Dat moet je niet tegen mij zeggen,' zei Becky.
  


  
    Ik wendde mij tot mijn huishoudster. Ik legde mijn hand op mijn hart en zei: 'Mevrouw Sanders, ik vraag vergiffenis. Ik ben een humeurige vent die niet goed raad weet met een vriendelijk gebaar.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Een brompot,' zei Becky.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Een knorrige knirps.'
  


  
    'Een wat?'
  


  
    'Een boze wolf.'
  


  
    'Als ik de boze wolf ben, dan zou jij bang voor mij moeten zijn, Roodkapje.'
  


  
    Becky stopte het laatste stukje cake in haar mond en toen ze dat had verzwolgen, zei ze: 'Ik ben niet bang voor de wolf.' Ze sprong van haar stoel, zette haar bordje en beker in de afwasmachine en liep naar de deur. Over haar schouder, al half verdwenen, zei ze: 'Ik ga knutselen, pap.'
  


  
    Ik had naar mevrouw Sanders gekeken, de nauwelijks merkbare glimlach die om haar lippen zweemde, Ik schudde mijn hoofd en ging naar mijn werkkamer.
  


  
    Hier, in mijn zomerhete tuin, in de schaduw van de beuk, negeerde ik de maanzaadcake. Ik dronk thee en luisterde naar Rebecca, die vertelde over haar project en de Engelse curator die haar 's avonds mee uit eten had genomen naar een restaurant in Knightsbridge, waar hij haar werk minutieus had ontleed en bij het digestief een 'celebration of the artificiality of nature' had genoemd.
  


  
    'Wat betekent dat, in godsnaam?'
  


  
    'Dat betekent dat het kunst is, Oblomov, en dat het officieel is goedgekeurd door de mannen met de zware brilmonturen,' zei ze.
  


  
    Maar hoewel ze er ironisch over deed gloeide ze van trots en opwinding.
  


  
    'En was het nog een beetje een leuke man, die curator?'
  


  
    Ze bekeek me met een spottend lachje.
  


  
    'Ze zijn altijd hetzelfde, Marcus. Het Jil Sander-pak. Het eenvoudige, maar zeer dure zwarte T-shirt. De schoenen van Helmut Lang. Het is een soort internationale klederdracht, waardoor je de Duitsers niet meer van de Engelsen en de Italianen niet meer van de Fransen kunt onderscheiden. Bovendien was hij homo.'
  


  
    'Zo kom je nooit aan de man,' zei ik.
  


  
    'Nee, ik blijf over,' zei ze. "Vierentwintig jaar en nu al een oude vrijster die zich moet troosten met moderne poëzie en klassieke muziek. Gelukkig heb ik jou om te verzorgen.'
  


  
    'Verzorgen? Aan mij valt niets te verzorgen, Ik zoek wel een nette boerenzoon voor je,' zei ik. 'Hard werken op het land en elke twee jaar een koter en voor je het weet is het voorbij met dat geknutsel en heb je een echt doel in het leven.'
  


  
    'Maar een joodse boer, vader, waar vinden we die?'
  


  
    'Joods, joods...' zei ik. 'Als het moet besnijd ik hem thuis.'
  


  
    'Ik ben blij dat ik hier maar af en toe kom,' zei Albert. 'Dat is net genoeg om niet gek te worden van die idiote dialogen van jullie.'
  


  
    Ik schonk thee in, drong Albert nog een plakje maanzaadcake op en leunde achterover in mijn stoel. Albert en Rebecca spraken op zachte toon. Ik ving alleen maar af en toe een woord op. Met mijn slechte gehoor hoefde iemand zijn stem maar een beetje te laten dalen en ik haakte af. Ik zag de lippen van mevrouw Sanders wel eens bewegen als ik iets had gezegd, Ik had het vage vermoeden dat ze dan iets mompelde als 'jaja', of 'daar gaan we weer'. Mijn dochter en mijn vriend wisselden vaker vertrouwelijkheden uit die blijkbaar niet voor mijn oren bestemd waren door het gezicht enigszins af te wenden of elkaar toe te mompelen. Als gelouterde halve dove was ik het stadium allang voorbij waarin zoiets ergernis of nieuwsgierigheid opwekte, Ik was helemaal niet zo nieuwsgierig. Misschien zou het beter zijn geweest als ik dat wel was. Misschien had ik dan gemerkt wat er gaande was. Ik zou dat vreemde briefje van Fred en Izaak niet schouderophalend in een doos hebben gemikt. Ik had Chaja gevraagd waarom ze zei dat ze maar een uurtje in het kantoor was geweest, terwijl ze de halve nacht weg was. Ik zou haar hebben gevraagd of ze de brand in het warenhuis niet had gezien. En mijn moeder had ik... Nee, ik had mijn moeder niets gevraagd. Ik had al heel vroeg begrepen dat zij geen antwoorden gaf, in ieder geval geen waar ik iets aan had. Misschien was ik daarom zo laconiek, Ik verwachtte niets te weten te komen, Ik was het leven gaan zien als mist en nevel, het ene rookgordijn na het andere en... Waarom had Albert jarenlang verzwegen dat Bosmans een tweede keer was langsgekomen? Waarom had hij het nu wel gezegd? Hij had gezegd dat zijn 'contacten' hadden uitgezocht hoe ik ooit heette. En daarna had hij de rest verteld. Was dat omdat hij moest verklaren waarom hij Bosmans zo goed kende dat die wel wat voor hem wilde doen? Ik vroeg me af wat er zou zijn gebeurd als dat uittreksel nooit ter sprake was gekomen. Had hij me dan op een dag verteld over Freds smerige zaakjes?
  


  
    De zon was een helwitte vlek in een strakblauwe lucht. Ik zat met gesloten ogen achterovergeleund in mijn stoel. De stemmen van Albert en Rebecca spoelden af en aan als kabbelende golfjes op de kust van mijn bewustzijn. Soms zakte ik even weg en hoorde ik niets dan vage, zachte geluiden, een ondulerend Philip Glass-stuk. Dan lichtten de sluiers in mijn hoofd op en drong een woord, een zin, een dialoog door. Albert die over een collega vertelde die na een uitbundige opening in Parijs achter in een taxi was gesprongen, de chauffeur zijn kaartje gaf, waar hij op de achterkant het adres van zijn hotel had genoteerd, en in slaap viel. 'Hij werd midden in de nacht in Amsterdam wakker, voor de deur van zijn huis,' zei Albert. 'En toen kon hij weer rechtsomkeert, want de volgende dag moest hij de verzamelaars ontmoeten.' Rebecca zei dat ze met haar curator oesters had gegeten die werden geserveerd op een baksteen-groot blok zeezout. 'Dat hele restaurant zat vol met Sex in the city-vrouwen, allemaal slingbacks en bloteruggenjurkjes.' De blaadjes van de beuk ritselden in een miniem vlaagje wind. Ik dacht aan een film van Kurosawa waarin de kersenbloesem als sneeuw naar beneden dwarrelde en op de een of andere manier maakte mijn herinnering een verbinding met de arcadische droom die ik koesterde toen Becky en ik hier lang geleden heen verhuisden: een beeld van lange warme nachten en zonovergoten dagen, een groot huis, mensen in de tuin, wijn, flakkerende toortsen in het donker onder de boomkruinen, het geluid van vrolijke stemmen en te midden van dat alles zit ik lui onderuit in een stoel, mijn benen in een andere stoel, gelukkig en tevreden. Waarom had ik daarover gefantaseerd? Waarom fantaseerde ik daar steeds weer over? En waarom had ik het omgekeerde gedaan? Ik koesterde een idylle die ik alleen kende als een cliché uit Franse films. Un dimanche á la campagne... Terwijl ik me nooit thuis heb gevoeld in en om families. Niet in het rudiment dat mijn familie was, niet in of bij die van anderen, Ik ergerde mij zelfs aan films waarin familieleven als iets warms en groots en moois werd voorgesteld, zo'n warm bad van herkenning en begrip en troost. Dat leek me net zo'n arcadische fantasie als 'een gelukkig huwelijk', 'een onbezorgde jeugd', of 'het zondagskind'. Geluk, daar geloofde ik niet in. Niet dat ik in het tegenovergestelde geloofde. Als ik ergens in geloofde, dan in de stoïcijnse houding, Ik wilde zo'n man zijn die een wenkbrauw optrekt als mensen van een jong sterfgeval zeggen: dertig, dat is te vroeg. Te vroeg? antwoordt hij dan: is negentig te laat? Het leven is toeval en als de een vroeg sterft en de ander laat, dan komt het gemiddelde uit op onze levensverwachting. Sterven op je dertigste is niet te vroeg, dat is pech. Het is niet tragisch, het is de verkeerde kant van de statistische balans. Tragisch is het als je als kind in Afrika wordt geboren en doodgaat van de honger, terwijl wij daar iets tegen kunnen doen. Hoe waar: mijn hautaine stoïcijnse houding. En tegelijkertijd: hoe vals. Wat een hard inzicht in de mathematica van het leven en, tegelijkertijd, wat een gebrekkige kijk op het drama van het bestaan.
  


  
    Un dimanche á la campagne... Het ontbrak er nog maar aan dat gezichten van familieleden deel uitmaakten van mijn fantasie. Maar zo vaag was die pastorale fata morgana nu ook wel weer dat het niets dan vage schimmen waren om mij heen: het idee van witte zomerjurken, de suggestie van gerafelde strooien hoeden, een verlangen naar spelende kinderen en de herinnering van oude bekenden die aan halve woorden genoeg hebben. Niets wat echt was. Niets wat zou kunnen zijn. Niets wat een bedreiging zou kunnen zijn voor mijn stoïcijnse houding.
  


  
    Ik schrok op door het gerinkel van serviesgoed. Rebecca en mevrouw Sanders ruimden de theespullen op. Ik knipperde tegen de zon en ging rechtop zitten. Albert was verdwenen. Rebecca tilde het blad met serviesgoed op en wierp mij een spottende blik toe.
  


  
    'Blijf jij maar lekker mijmeren, Ik ga naar boven,' zei ze. 'Iemand moet de schijn ophouden dat er gewerkt wordt om geld te verdienen.'
  


  
    'Adder,' zei ik. 'En jou heb ik aan mijn borst gekoesterd!'
  


  
    Ze wierp ons een kushandje toe en liep lichtvoetig naar het huis. Het blakerende zonlicht schitterde om haar. Het leek alsof ze over het grasveld danste. Mevrouw Sanders keek haar na en glimlachte met de plaatsvervangende trots van een min die een zuigeling heeft vetgemest.
  


  
    'Ik heb haar lang niet gezien,' zei ze, toen Rebecca in het huis was verdwenen.
  


  
    'Mist u haar?' zei ik.
  


  
    Ze keek me getroffen aan. Toen knikte ze.
  


  
    'Ik ook,' zei ik. 'Ik heb het gevoel dat ik niet meer weet wat ik moet doen. Alsof alles erop was gericht dat zij goed terecht zou komen en nu is dat gebeurd en heb ik geen functie meer.'
  


  
    'U heeft uw werk.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd, Ik kwam uit mijn stoel, lichtelijk duizelend van het opstaan, en keek naar mevrouw Sanders. Ze had de schaal met maanzaadcake in haar handen.
  


  
    'Ik rommel maar wat aan,' zei ik. 'Het is "Nachleben", dat leven van mij.'
  


  
    We liepen het grasveld over, in de richting van de keukendeur.
  


  
    'Toen Rebecca werd geboren,' zei ik, 'reed ik 's nachts terug van het ziekenhuis, Ik nam de verkeerde afslag en toen ik omdraaide en weer op het kruispunt kwam waar ik verkeerd was gereden, nam ik daarna weer dezelfde verkeerde afslag.'
  


  
    Ik opende de keukendeur en liet mevrouw Sanders voorgaan.
  


  
    'Tot drie keer toe. Ik zat daas van de adrenaline in de auto.'
  


  
    Ze zette de schaal met cake op het aanrecht, draaide zich om en leunde met haar onderrug tegen het graniet.
  


  
    'Ik kwam thuis, het was een uur of vier, en toen ik naar bed ging kon ik niet slapen, Ik ging er weer uit en deed twee witte wassen, de afwas en de strijk.'
  


  
    Ze glimlachte.
  


  
    'En weet u wat ik al die tijd dacht, terwijl ik daar zo bezig was?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Ik ben niet meer bang voor de dood. Nu ben ik alleen nog maar bang voor haar dood.'
  


  
    Ze staarde mij met grote ogen aan. Ik voelde een plotselinge behoefte om haar in mijn armen te nemen en mijn hoofd in de holte van haar schouder en hals te begraven. Nee, nee: ik voelde de behoefte om door haar omarmd te worden, getroost, geliefkoosd. Ach Marcus, kom, wees niet bang, maak je geen zorgen, ik ben er. Zoiets.
  


  
    We stonden tegenover elkaar en zwegen. Ik vroeg me af hoe het voor haar was. Ze had Rebecca bijna twintig jaar gekend. Ze was een mede-opvoeder geweest. Ongetrouwd, kinderloos, alleen, misschien eenzaam. Wat was mijn dochter voor haar geweest? Wat was ik voor haar? Wat betekende het voor haar en in haar leven dat zij hier al zo lang elke dag was? Een surrogaatgezin? Een aangenomen dochter en een pseudo-echtgenoot? Zou zij zich, net als ik, overbodig voelen? Was dat waarom ze destijds, toen Rebecca ging studeren, had voorgesteld om minder te werken?
  


  
    Ik knikte haar wat verstrooid toe en liep peinzend naar mijn werkkamer. Daar, in de vage geur van boeken, in de schemer van de gesloten gordijnen, deed ik de lamp op het einde van de lange tafel aan, nam een sigaar uit de kist, knipte hem en zocht naar de doos lucifers. Even, terwijl mijn ogen over de tafel dwaalden, verloor ik mijzelf in de compleetheid van het beeld, deze werkkamer, de vier meter lange tafel van gloeiend kersenhout die ik had laten maken om de koele Bulthaup-keukentafels te vervangen. Mevrouw Sanders had mij het adres aan de hand gedaan van een zeer zwijgzame meubelmaker in een van de dorpen onder aan de berg. Hij had naar mij geluisterd, de werktekening bekeken die ik had gemaakt en geknikt. Een maand of vier later was hij met een even zwijgzame leerling langsgekomen, ze hadden de in paardendekens verpakte tafel van de trailer getild, een schuifraam uit de sponning gehaald en het hele geval behoedzaam naar binnen getild. Toen pas had hij voor het eerst een hele zin gesproken. 'Daar zult u veel plezier van hebben.' Hoe waar dat ook was: ik had er nauwelijks aan gewerkt, Ik had hier gezeten (vaak), gelezen (veel), geschreven (weinig) en gedacht (ongericht en bij vlagen). Ik had er de dozen geopend waarin edities van mijn boek zaten, de pockets, de paperbacks, de gebonden feestuitvoeringen, het boek van de film naar het boek, de Engelse, Duitse, Deense, Hongaarse, god weet wat voor vertalingen, Ik had ze in stapels op het uiteinde van de tafel gelegd, tot mevrouw Sanders ze meenam en er ergens in huis een plek voor vond. Hier had Rebecca, leunend tegen de tafel, handen steunend op de rand, verteld dat ze naar Londen ging en hier was ik blij voor haar geweest. Toen ze half zingend en huppelend de kamer uit ging, was ik achtergebleven en had ik voor het eerst in mijn leven een paniekaanval gehad, compleet met dichtgesnoerde keel, knellende borst, een fladderende angstvogel in het hoofd en bloederige visioenen van inbrekers, verkrachters, dronken taxichauffeurs, metrobotsingen, noem maar op.
  


  
    Ik vond de lucifers, stak mijn sigaar aan en liet de kruidige rook om mij heen wervelen. Het woord 'brandoffer' dook op in mijn hoofd. Wat zou er gebeuren als ik dat opschreef? Wat zou er überhaupt gebeuren als ik weer eens iets opschreef? Ik keek naar de tafel, de beker waarin twintig Rotring-pennen, 0,1 en 0,3 millimeter, in een stijf bosje stonden te wachten op iemand die ze zou gebruiken. Ik liep naar de raamkant van de kamer en ging op de bank zitten. Mijn werkkamer. Mijn domein. Vijftien bij zes meter ostentatieve ernst. Meer dan tien meter boekenkast tegenover mij. Vier meter tafel overlangs in het midden. Een sofa van een beroemde ontwerper. Foto's. Italiaanse lampen.
  


  
    Nog nooit had ik zo'n prachtige werkruimte gehad en nog nooit had het mij zo aan ambitie ontbroken.
  


  
    Toen ik mijn sigaar had gerookt ging ik naar de keuken. Ik opende de koelkast en nam de inventaris op. In de kelder inspecteerde ik de rekken met voorraad en de wijn. Daarna ging ik naar buiten en plukte veldsla uit het bed dat ik nogal groots 'de moestuin' noemde, Ik haalde een paar forellen uit de vriezer. In een kom mengde ik een scheut jonge olijfolie met wat witte wijn, een handje fijngehakte salie, zeer fijn gesnipperde knoflook en peterselie, Ik klopte met een garde tot het geheel lobbig werd en lepelde het toen in de schoongemaakte vissen, die daarna in een met olijfolie ingevette ovenschaal gingen, Ik zette de schaal in het minst warme deel van de Aga, zodat de forellen zeer langzaam zouden garen. Terwijl dat gebeurde, waste ik de nieuwe aardappeltjes die ik had gehaald bij een van de boeren in de omgeving. Ik deed ze in een stoommandje en zette dat in een wijde pan met een laagje witte wijn en wat verse rozemarijn, Ik dubbeldopte tuinbonen en bracht ze zacht aan de kook in wat tuinkruidenbouillon. Van Toscaanse olie, witte balsamico, peper en zout maakte ik een vinaigrette. Ik hakte wat bieslook uit mijn moestuin, frituurde een paar salieblaadjes in olijfolie en liet die uitlekken en toen de forellen precies goed waren en de nieuwe aardappeltjes gaar, maakte ik de salade aan met de vinaigrette, verkruimelde blauwe kaas en walnoten, Ik roerde wat mosterd uit met witte wijn, gehakte bosuitjes en sour cream. Rebecca kwam net binnen toen ik de vinaigrette over de sla sprenkelde.
  


  
    'Waar is Albert eigenlijk?'
  


  
    'O, die ligt in de logeerkamer op bed. Moe van het reizen, zei hij. Jullie zijn een stelletje oude mannen.'
  


  
    'Zeg, juffrouw, ik ben vanmiddag niet gaan liggen, hoor.'
  


  
    'Nee? Wat deed je dan op die picknickdeken?'
  


  
    'Ik was in harmonie met de sferen.' Ze wierp me een ironische blik toe. 'Becks. Heeft Albert je verteld wat hij heeft ontdekt?'
  


  
    'Ontdekt? Hoe bedoel je?'
  


  
    Ik spoelde mijn handen af, droogde ze en leunde tegen het aanrecht. 'Mijn moeder heette vroeger Polak.' Een diepe frons kwam op haar gezicht. 'Mensen deden dat, na de oorlog, hun naam veranderen.'
  


  
    'Ik begrijp het niet,' zei ze. 'Ze heette Polak en veranderde dat in Kolpa? Daar trapt toch niemand in?' Ik haalde mijn schouders op.
  


  
    'D'r zijn er ook die dachten dat het hielp als ze zich lieten dopen.' Rebecca zuchtte. 'Jezus,' zei ze.
  


  
    'Inderdaad, Ik geloof dat ik nog blij mag zijn dat ze mij niet zo heeft genoemd: Jezus Kolpa.'
  


  
    Ze keek me even schattend aan. Toen knikte ze, nauwelijks merkbaar. 'Wat?'
  


  
    'Niks,' zei ze. 'Ik dacht ineens dat het wel bij je zou passen.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Het eten is klaar. Roep jij Albert?'
  


  
    Ze pakte haar telefoon.
  


  
    'Ga je hem nou bellen? Hij is hierboven!'
  


  
    Ze keek me aan alsof dat een heel vreemde opmerking was.
  


  
    Mevrouw Sanders kwam binnen om afscheid te nemen, maar voor ze haar mond kon openen, stak Rebecca haar hand op.
  


  
    'Albert,' zei ze in de telefoon, 'de chef heeft het diner geserveerd.'
  


  
    Hij zei iets terug waarom ze moest lachen. Toen wendde ze zich tot onze huishoudster.
  


  
    'Zou u niet willen blijven eten? Ik ben hier maar zo kort en anders zien we elkaar bijna niet.'
  


  
    Mevrouw Sanders wierp mij een wat hulpeloze blik toe, alsof ze wilde zeggen: help mij uit deze netelige situatie.
  


  
    'Ik ben in staat om een wonderbaarlijke vermenigvuldiging van wijn en vis te doen,' zei ik. 'Brood weet ik nog niet.'
  


  
    'Toe,' zei Rebecca.
  


  
    'Alstublieft,' zei ik.
  


  
    'Ik dek de tafel,' zei Rebecca.
  


  
    Ze graaide bestek uit de la en vier servetten en rende naar buiten.
  


  
    'Ik ben bang dat het is beslist,' zei ik. 'De teerling is geworpen. Na ons de zondvloed. Als het kalf verdronken is dempt men de put en de waard vertrouwt zijn gasten als zichzelf. Amen.'
  


  
    Mevrouw Sanders knipperde met haar ogen.
  


  
    'Tenzij u vanavond verplichtingen heeft.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Fijn.'
  


  
    Ze keek me aan alsof ze niet goed begreep wat ik daarmee bedoelde.
  


  
    Samen met Albert, die zich een beetje wazig in de keuken kwam melden, serveerde ik het eten. Albert vulde een karaf met water en partjes citroen, ik haalde ondertussen een fles uit de kelder.
  


  
    Het was een uur of zeven toen we rond het rieten tafeltje op de veranda zaten en in het aarzelend dovende licht van de warme dag toostten. Hel was si il op de berg. Er was er nauwelijks meer te horen dan het geluid van het tinkelen van de hals van de wijnfles tegen de glazen en de roep van vogels die commentaar leverden op het aanstaande vallen van de avond, Ik prikte wat in de salade en dacht aan de verlegen jonge boerin, hier niet zo ver vandaan, die de harde blauwe kaas maakte die ik over de sla had gekruimeld. Ze was een kloeke vrouw van nog geen dertig, maar onder elk compliment over haar producten bloosde ze als een tiener, Ik keek naar de moestuin, links van het grasveld, waar de veldsla de droogte en de hitte maar net overleefde. De Nieuw-Zeelandse sauvignon die ik uit de kelder had gehaald rook in de verte naar Chanel. Ik herinnerde mij het moment waarop ik deze wijn voor het eerst dronk, op een literair festival in Australië, toen een jonge Nieuw-Zeelandse schrijfster en ik onze collega's waren ontvlucht en in een onverwacht goed Italiaans restaurant belandden, waar zij deze fles van de kaart plukte. Er vloog een boos schreeuwende lijster over.
  


  
    '...nog wat wijn of blijf je zo zitten dromen?'
  


  
    Rebecca had haar hand op mijn onderarm gelegd en schudde die zachtjes.
  


  
    'O,' zei ik. 'Ik geloof dat ik even weg was.'
  


  
    'Daar zijn we aan gewend, Marcus. Je bent al meer dan vijftig jaar niet thuis.'
  


  
    Albert lachte. Rebecca schonk bij en vervolgde haar gesprek met mevrouw Sanders. Ze twijfelde over haar onverwachte en vroege succes, zei ze.
  


  
    'Maar denk je dan niet dat het terecht is?' vroeg mevrouw Sanders.
  


  
    Rebecca knikte. 'Jawel, maar ik weet ook dat het iets spannends heeft als je zo'n jonge kunstenaar... bam! midden in het centrum van de aandacht plaatst. Dat is voor een galerie houder of een curator ook een manier om ophef te creëren, om door die daad iets te zeggen over zichzelf en zijn kijk op dadingen. Ik moet daar voorzichtig mee omgaan.'
  


  
    Ik bespeurde een zweem van ongeloof op mevrouw Sanders' gezicht en glimlachte toen ze naar mij keek. Ze schudde haar hoofd. Rebecca wierp ons een vragende blik toe.
  


  
    Mevrouw Sanders zei: 'Maar kun je dan nog wel genieten van het succes?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei Rebecca. 'Maar ik wil later niet worden overvallen door wat ik nu kan voorzien als ik een beetje oplet en ik wil ook niet wegdromen en in slaap worden gesust, Ik wil weten wat mijn succes is en waar het vandaan komt en niet meegevoerd worden maar zelf de stuurman zijn.'
  


  
    Mevrouw Sanders nam haar glas en dronk bedachtzaam. Ze knikte en zei toen dat ze moest denken aan mijn scepsis over het grote, overstelpende succes.
  


  
    'U zei ooit dat ze de boeken niet konden aanslepen, dat ze niet eens genoeg drukkers konden vinden om bij te drukken.'
  


  
    'Ik herinner me nog dat ze een drukkerij moesten inschakelen die normaal alleen maar pornotijdschriften deed,' zei ik.
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Het was een gekkenhuis,' zei Albert. 'En toen kwam Frankfurt en je werd belaagd door buitenlandse uitgevers. Ze hebben een veiling voor de Engelse en de Duitse rechten gehouden en de bieders kwamen in de lobby van het hotel met een enveloppe, waarna jullie de bedragen vergeleken en hen uitnodigden om een nieuw bod te doen. God, wat een tijd.'
  


  
    'En wat een hype,' zei ik.
  


  
    'Hoe kunt u dat nou zeggen?' riep mevrouw Sanders. 'Het is een prachtig boek.'
  


  
    'Dank u. Ik wilde dat ik het ook had bedoeld als een prachtig boek.'
  


  
    'Ach, Oblomov,' zei Rebecca. 'Wat zit je toch te zeuren. Kun je je niet voorstellen dat het juist een prachtig boek is ómdat je het niet zo hebt bedoeld?'
  


  
    Ik keek haar verbluft aan, mij vagelijk bewust van de glimlach die over Alberts gezicht trok.
  


  
    'Hoe...'
  


  
    Rebecca spietste het laatste aardappeltje aan haar vork en stak het in haar mond. Ze kauwde bedachtzaam. Toen, even bedachtzaam, zei ze: 'Je bent er erg gelukkig mee dat je destijds, voor ik werd geboren, stopte met commentaar geven op van alles en nog wat.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Je wilde geen intellectueel met een hoofdletter I zijn.'
  


  
    'Ja, maar...'
  


  
    'Omdat je vond dat het een pose was, omdat je helemaal niet meer dacht dat het er iets toe deed, al die kritiek. De dood van jouw vooruitgangsgeloof...'
  


  
    Ik keek haar uitdrukkingsloos aan.
  


  
    'Als je die bewuste manier om naar de wereld en de dingen en de mensen te kijken de rug toekeert, waarom beklaag je je er dan over als het omgekeerde gebeurt en uit het onbewuste iets voortkomt wat gewaardeerd wordt door zoveel mensen?'
  


  
    'Welk omgekeerde?' riep ik. 'Waar heb je het over?'
  


  
    'Jouw boek. Jouw dikke, vette roman. Jouw Joodsche Winterboek.'
  


  
    Ik merkte dat mijn mond was opengezakt.
  


  
    'Becks,' zei ik. 'Begrijp ik goed dat je dat boek ziet als het tegenovergestelde van...'
  


  
    'Percies,' zei ze. 'En hoe. Dat boek was Marcus Kolpa de Mensch die het won van Marcus Kolpa de Geist!'
  


  
    Albert zat tegenover mij met een grijns die zo breed was dat het wel leek alsof zijn gezicht uit twee delen bestond.
  


  
    'Maar,' zei ik.
  


  
    'Niks te maren,' zei mijn dochter. 'Albert en ik gaan afruimen en koffiezetten en jij, mon calviniste, blijft hier lekker zitten met mevrouw Sanders en postuum van je succes genieten.'
  


  
    Ze lachte en begon borden te stapelen en bestek te verzamelen. Albert nam de schalen en samen verdwenen ze geluidloos meesmuilend in de keuken, Ik keek mevrouw Sanders aan, die mij aankeek, en even was er iets in mij wat uit wilde roepen: zeg er eens iets van! Maar voor ik erover na kon denken waarom ik dat in godsnaam wilde zeggen, en tegen haar, merkte ik de glimlach op die om haar lippen speelde, Ik schudde mijn hoofd, mompelde iets over sigaren en liep naar binnen. Albert en Rebecca stonden de vaatwasser in te ruimen en koffie te maken en keken nauwelijks op toen ik door de keuken liep, naar mijn werkkamer.
  


  
    Mijn grote, ongewenste en onverwachte succes als een overwinning van mijn... Wat? Mijn onderbewuste? Wat zou Rafael Loder hebben gezegd? Het ld dat het Superego verslaat? Het hart dat won van het hoofd? Dat was wat Rebecca had bedoeld.
  


  
    Toen ik de eerste regel tikte, in die bodemloze, dreigende jaren na Chaja's verdwijnen, toen ik Becky's banaantjes prakte, het huis schoonmaakte, eten kookte, de was deed en nergens troost en verdoving vond, toen volgde ik de richting die die regel op wees en ik tikte door, ik ging verder en... En het brandpunt van mijn leven verplaatste zich langzaam, Ik was niet meer alleen maar aan het boenen en schrobben, groente snijden en deeg kneden, Ik hield op mijzelf langzaam te verdrinken in de eindeloze reeks taakjes en klusjes die ik had bedacht om niet te hoeven denken, voelen, weten, beseffen. In plaats daarvan kwam langzaam een zuigend verlangen naar de werktafel, het papier dat daar lag, de zinnen van de vorige dag die nog warm waren van fantasie en raadsel en onbegrip, en die zinnen vroegen om meer en ik vroeg mij af wat dat 'meer' was. Ik had het verhaal betreden als een weifelende bader, zo een die langzaam, voetje voor voetje, met aanvankelijke tegenzin, de zee in loopt, het water eerst over zijn tenen voelt spoelen, daarna om zijn enkels, oprijzend om zijn kuiten en dijen, de heupen, de buik en de borst, tot de totale omarming en de overgave, ja, zo, als een aarzelende bader, was ik opgenomen door het verhaal dat ik niet wilde schrijven, een geschiedenis die mij onbekend was en die ik op de een of andere manier toch leek te kennen. Hoe was het in godsnaam mogelijk geweest dat ik, na dat aarzelende, afhoudende begin, had getikt en getikt en getikt, als een man die een noodzaak voelt, een gedreven man, iemand die zich bewust is van een groot belang? En het vage wantrouwen dat soms, 's nachts, opdoemde: wat ben ik in godsnaam aan het doen, wat is dit voor een lulverhaal, hoe komt het dat ik op deze nerveuze, manische manier zit te schrijven alsof mijn leven ervan afhangt? Een gedachte die telkens weer plaatsmaakte voor de beelden uit het boek, personages die ik zag lopen en hoorde spreken, de verhalen die andere verhalen voortbrachten, een eindeloze reeks geschiedenissen die mij bijna tot wanhoop voerde, omdat ik geen idee had waar dit allemaal heen ging, wat dit betekende, wanneer dit ooit zou stoppen. Het was een verdoving geweest, een roes die twee jaar duurde, een hallucinatie die zo sterk was dat ik zelfs bij het boodschappen doen nog in gedachten verzonken raakte en niet hoorde wat de vrouw van de groenteman vroeg omdat ik dacht dat ik door de sneeuw van mijn boek waadde.
  


  
    Het hart dat het had gewonnen van het hoofd? Ja. Als iets klopte van wat Rebecca had gezegd, dan dat er verdomd weinig hoofd aan te pas was gekomen. Maar wat was het dan wéI geweest? Was dit wat ik uiteindelijk werkelijk was? De schrijver van zo'n boek?
  


  
    Wat iemand is, wat iemand heeft, wat iemand voorstelt. Ik was iemand geweest die iets voorstelde. Dat had ik willen zijn Ik had aanzien, een dubbel bovenhuis in Amsterdam-Zuid. Ik werd uitgenodigd voor premières hier en presentaties daar en als ik niet een groot stuk in de krant had, dan zat ik wel in een bordkartonnen televisiedecor commentaar te leveren op hel een of ander, Ik had het opgegeven, omdat ik mijn vooruitgangsgeloof had verloren, zoals Rebecca terecht had opgemerkt, maar niet alleen daarom, Ik had ook afscheid genomen van mijn verlangen om iemand en iets te zijn, vanwege Chaja, omdat het geluk al het andere futiel en overbodig maakte.
  


  
    Was ik geworden wat ik was? En wat was dan het boek dat ik had geschreven? Een product van mijn geluk, geschreven toen ik mij op de bodem van mijn bestaan bevond en het ongeluk mij aanstaarde?
  


  
    We waren gelukkig geweest. Ík was gelukkig geweest, moet ik zeggen. Het is niet meer mogelijk om vol te houden dat Chaja dat ook was. Nu, meer dan twintig jaar na haar verdwijning, kon ik dat niet meer zeggen. Toen, destijds, was ik zeker van alles.
  


  
    Toen ik weer naar buiten liep was de schemering over de bosrand gekropen en hing er het vreemde donkerblauwe en toch nog heldere avondschijnsel boven de tuin dat je alleen op zomeravonden ziet. We dronken koffie terwijl mevrouw Sanders en Rebecca over boeken spraken, de nieuwe beloftes, Rebecca's afkeer van de autobiografische pseudo-romans die de toptienlijsten schenen te domineren, Ik wist er niet veel vanaf. Ik las drie, vier boeken per week, zoals ik mijn hele leven heb gedaan, maar ik kon me niet herinneren wanneer ik er voor het laatst een had gelezen van een schrijver die niet op zijn minst al een hele tijd dood was. Ik liet mij door het ene hoek naar het andere leiden en vaak betekende dat een tocht door de geschiedenis, een soort omcirkeling van een roman of een schrijver door te lezen wat hij ooit had gelezen of wat in zijn tijd en zijn omgeving paste. Wat nieuw en belangrijk was wist ik ook niet omdat ik al bijna twintig jaar geen kranten meer las. Ik was er ooit mee gestopt omdat ik moe was van de aaneenschakeling, de herhaling van het nieuws: altijd weer het Midden-Oosten, telkens nieuwe vormen van terrorisme, de onophoudelijke pogingen om de maatschappij te verbeteren en het stupide geloof dat het dit keer wel zou lukken, Ik had mijn kranten opgezegd en las in plaats daarvan 's ochtends een boek bij het ontbijt, liefst een dat op geen enkele manier actueel was. Ik had mij niet alleen op mijn berg teruggetrokken, maar ook mijn band met de wereld en haar reilen en zeilen doorgesneden. Wat mij betrof kon de hele zaak in elkaar storten. Het enige waar ik mij nog zorgen over maakte was de vraag of mijn dochter gelukkig was en wat ik eraan kon doen om dat te bewerkstelligen. De buitenwereld kwam alleen nog binnen in de vorm van telefoontjes en bezoekjes van Albert en familieberichten.
  


  
    Mevrouw Sanders en Rebecca waren nog steeds in een diep half-fluisterend gesprek verzonken. Albert zat met een digitaal cameraatje te spelen en maakte af en toe een foto. Tot ongenoegen van mevrouw Sanders, die er blijkbaar niet van hield om gefotografeerd te worden. De warmte hing zwaar en stil tussen de bomen rond de tuin.
  


  
    'Dames, heer,' zei ik. 'Ik ga licht en wijn halen.'
  


  
    Rebecca keek op haar horloge. Ze knipoogde naar mevrouw Sanders.
  


  
    'Wat?' zei ik.'Wat?'
  


  
    'Negen uur,' zei Rebecca. 'Op de minuut nauwkeurig.'
  


  
    Ik liet mijn schouders hangen en boog mijn hoofd.
  


  
    'Ik weet het. Ik ben een slaaf van mijn innerlijke klok. Zal ik de vraag dan maar meteen stellen?'
  


  
    Albert keek op en knikte. Rebecca stak haar duim op en mevrouw Sanders keek een beetje moeilijk.
  


  
    'Allemaal wijn, begrijp ik. Zijn er voorkeuren, of laten jullie het aan mij over?'
  


  
    Ze keken me zonder te antwoorden aan.
  


  
    'Ik begrijp het. Ik zal mijn best doen om jullie te verrassen.'
  


  
    'Ik snap niet hoe je het voor elkaar krijgt,' zei Albert.
  


  
    'Hoe ik wat voor elkaar krijg?'
  


  
    'Nou, zo lang als ik je ken, kom je om negen uur overeind, geen minuut vroeger of later, en schenk je wijn in.'
  


  
    'Het is een gave.'
  


  
    'Of een verdomd neurotische vorm van alcoholisme,' zei Rebecca.
  


  
    'Ik drink elke avond twee glazen wijn, tenzij er bezoek is, en dat is een zeer grote uitzondering, Ik denk dat alcoholisme daarvoor een te strenge definitie is.'
  


  
    'Nee,' zei Rebecca. 'Je geniet van het leven, dat is het.'
  


  
    'Juffrouw, voor u een glaasje grenadine.'
  


  
    Ik draaide mij om en liep door de donkere tuin naar de keuken. Daar maakte ik licht, Ik zette de glazen neer, vulde een ijsemmer en dook de kelder in om een fles te zoeken. Gebogen turend naar de flessen in de rekken, in de koele kelderlucht die mij even deed rillen, dacht ik aan de regelmatigheden in mijn leven: elke dag hetzelfde ontbijt om half negen, dezelfde lunch om twaalf uur, een sobere maaltijd om zes uur en om negen uur het eerste van twee glazen wijn. Ooit had ik gedacht dat ik dat deed omdat ik dan niet hoefde na te denken over de basisvoorzieningen in het leven. Maar hier, tussen de rijen bestofte flessen, bedacht ik dat het ook wel eens zo zou kunnen zijn dat die regelmaat diende om mijzelf in toom te houden. Beheersing, controle, onderdrukking, Ik perste mijn lippen opeen en voelde een vage woede knagen. Mijn hart begon sneller te kloppen, ik hijgde een beetje.
  


  
    'God zal me...' gromde ik, en ik draaide mij om, liet mijn ogen over het rek achter mij gaan en greep er de Corton-Charlemagne uit die ik bewaarde voor een zéér speciale gelegenheid.
  


  
    Met een na-mij-de-zondvloedgevoel deed ik het licht uit en verliet de kelder.
  


  
    De fles, een magnum, had ik gekregen van een oud joods dametje dat hem door De Logie in de Beethovenstraat had laten verzenden. In de grote kist zat alleen een kaartje met bibberig handschrift:
  


  
    
      Dank dat u het verhaal
    


    
      van mijn familie heeft verteld.
    

  


  
    Ik kende het verhaal van mevrouw Landau niet en ik had geen idee wie ze was, maar ik wist dat zij en een heleboel andere oude joodse dames en heren dachten dat ik hun verhaal had opgeschreven. Sterker: er was een moment geweest waarop ik er zelf in was gaan geloven. Op bezoek in München, wandelend door de stad met mijn uitgever en mijn vertaalster, had ik hun de geschiedenis van mijn familie uit de doeken gedaan: hoe we vanuit het verre oosten van Europa door de dichte bossen waren getrokken, beland waren in Duitsland en van daaruit verder waren getrokken naar Nederland. Immer westwaarts, steeds op zoek naar een nieuwe plek waar we wél konden leven, Ik was aanbeland bij ons verblijf in Nederland, toen ik mij realiseerde dat er van die hele geschiedenis niets waar was. Ik had het verhaal van mijn boek naverteld.
  


  
    In de keuken zette ik de fles in de ijsemmer. Ik gooide er een witte linnen doek over en beende naar mijn werkkamer om een sigaar te halen. Toen ik binnenkwam gleed mijn blik over de lange tafel en de rij zwarte archiefdozen die ik zo doelbewust en tegelijkertijd verwoed uit de kasten had getrokken. Terwijl ik de humidor opende en er een Partagas uithaalde, vroeg ik mij af wat ik eigenlijk van plan was geweest met die dozen. Ik kon het me niet meer herinneren, Ik knipte de sigaar, stak hem aan en bleef een tijdje kijken naar het stilleven van papier en karton. Is dit jouw leven? vroeg ik mijzelf. In mijn hoofd vormde zich een lijstje:
  


  
    
      -lagere school
    


    
      -middelbare school
    


    
      -onafgemaakte studie
    


    
      -stukken voor kranten en bladen
    


    
      -een korte periode van enige roem als commentator
    


    
      -getrouwd met Chaja
    


    
      -Becky
    


    
      - het boek
    

  


  


  
    Dat was het. Dat was de conduitestaat van dik vijftig jaar bestaan.
  


  
    Niets waarop ik terugkeek met de tevredenheid van welgedane arbeid. Niets wat 'af' was. Niets wat ik had willen doen en veel wat ik desondanks had gedaan. Waarom? Omdat het zich zo voordeed. Omdat ik ertegenaan liep, erin tuimelde, het in mijn schoot werd geworpen, Ik had onbedoeld en ongewild een boek geschreven. Het huis had ik kunnen kopen van de rijkdom die dat boek mij had gebracht en die financiële zorgeloosheid was alleen maar toegenomen door de onverwachte erfenis van mijn moeder. Of misschien was het wel mijn onbekende vader. Zelfs dat wist ik niet.
  


  
    'Ah, hier zit je. Wat ben je toch aan het doen?'
  


  
    Rebecca stond in de deuropening en keek hoofdschuddend naar binnen.
  


  
    'Sta je hier een beetje in je eentje te roken omdat je niet tegen ons geklets kan?'
  


  
    Ik glimlachte en knipte de lamp uit.
  


  
    'Ik ben altijd graag bij jullie, dat weet je wel.'
  


  
    'Maar je bent vooral graag alleen.'
  


  
    In de keuken ontkurkte ik de wijn. Rebecca was naar buiten gelopen en stak de tuinkaarsen aan. In de cirkel van flakkerend licht die zich vormde zaten mevrouw Sanders en Albert geconcentreerd te praten. De waaier van beukenblad boven hen was een baldakijn waar Alma Tadema een puntje aan kon zuigen. Een flard van een herinnering schoot door mij heen, maar ik had geen idee welke herinnering dat kon zijn.
  


  
    'Kom je nou nog?'
  


  
    Rebecca was teruggekomen, pakte glazen uit de kast en vulde een karaf met water. Toen ze klaar was stond ze bij de deur naar de veranda en keek mij onderzoekend aan. Ik knikte, terwijl ik de bedauwde emmer in mijn arm klemde en achter haar aan naar buiten liep.
  


  
    'Wat is er toch met je?'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op, voor zover dat ging met een sigaar in mijn mond en de ijsemmer in de holte van mijn arm.
  


  
    'Ik weet niet. Ik ben... mijmerig. Als dat een woord is. Ik voel mij een strand waarop de herinnering maar blijft aanspoelen.'
  


  
    Rebecca keek om.
  


  
    'Niets aan de hand,' zei ik. 'Vermoeidheid maakt de geest ontvankelijk. Dat is alles.'
  


  
    Ze knikte sceptisch.
  


  
    'Eindelijk,' zei Albert. 'Ik ben uitgedroogd.'
  


  
    Rebecca en ik gingen zitten en ik schonk wijn in.
  


  
    'Dit...' zei ik.
  


  
    Rebecca en Albert lachten.
  


  
    Ik keek op.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Het verhaal over de wijn die we gaan drinken,' zei Albert.
  


  
    'Je bent zo'n rots in de branding,' zei Rebecca. 'Bij jou weet je altijd precies wat je gaat doen.'
  


  
    'Dat klinkt niet als een kwaliteit,' zei ik. 'Eerder als een mate van saaiheid.'
  


  
    'Saai,' zei Albert, 'zou het pas zijn als we er niets aan vonden. Wat gaan we drinken?'
  


  
    Ik stak mijn neus in het glas en snoof de bijna chemische minerale geur op.
  


  
    'Een Corton-Charlemagne. Een van de zeldzaamste witte bourgognes. Het is maar een klein gebied en naar verluidt werd de wijn speciaal gemaakt op verzoek van de vrouw van Karei de Grote, omdat zij er zo'n hekel aan had dat rode wijn de baard van haar man kleurde. Zoals je ziet is het een magnum, dus we kunnen er ook even mee voort.'
  


  
    'Is dit niet een beetje kostbaar om op zo'n hete zomeravond op te drinken?' zei Albert.
  


  
    'Ooit moet hij op en er is niets mis met vanavond. Bovendien heb ik hem gekregen. Van mevrouw Landau. Wie zij ook moge zijn. In ieder geval een dame met een neus voor wijn. Ik stel voor dat we op haar gezondheid toosten, als ze nog leeft, en mocht haar ziel opgenomen zijn in de bundel van zielen bij de Allerhoogste, dan drinken we daarop.'
  


  
    'Lechaïm,' zei Rebecca.
  


  
    Ik grijnsde en knikte en daarna liet ik de wijn door mijn mond spoelen en even voelde ik mij opgetild door de situatie: deze warme zomeravond, Albert en mevrouw Sanders, mijn dochter, het licht van de fakkels dat het bladerdak boven ons aanlichtte, de stilte van het grote bos.
  


  
    'Zeg,' zei Albert.
  


  
    Blijkbaar was iedereen na die eerste slok wijn even in gedachten verzonken, want het leek alsof niet alleen ik opschrok.
  


  
    'Waarom noemen jullie elkaar eigenlijk nog steeds mevrouw Sanders en meneer Kolpa?'
  


  
    Mevrouw Sanders en ik keken elkaar tegelijkertijd aan.
  


  
    'Ja, dat vroeg ik mij nou ook af,' zei Rebecca.
  


  
    'Dat is nou al de tweede keer vandaag dat jullie onafhankelijk van elkaar...'
  


  
    'Denk je dat we iets bekokstoven?' zei Albert.
  


  
    'Ik weet het niet. Jullie doen een beetje geheimzinnig. Anders dan anders in ieder geval.'
  


  
    Rebecca keek naar haar nagels. Daar kon niet veel aan te zien zijn, want zij was er nog nooit in geslaagd om ze te laten groeien en te lakken.
  


  
    'Maar waarom?' zei Albert. 'Na al die jaren?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ik. 'In het begin was het omdat we elkaar niet kenden, natuurlijk. Ik denk dat het zo gebleven is.'
  


  
    'Omdat jullie allebei een beetje ouderwets zijn?' zei Rebecca.
  


  
    Mevrouw Sanders knikte nauwelijks zichtbaar.
  


  
    'En verlegen?'
  


  
    'Ja, misschien wel,' zei ik.
  


  
    'Bang?'
  


  
    'Becks, wat heeft dat met angst te maken?'
  


  
    Vanuit mijn ooghoeken zag ik mevrouw Sanders ernstig, bijna ingespannen naar mijn dochter kijken.
  


  
    'Angst voor vertrouwelijkheid...'
  


  
    'Ach, jezus,' zei ik. 'Gaan we hier nu de cursus amateur-psychologie van de LOL op loslaten? Ik heb er geen bezwaar tegen om...'
  


  
    Ik wendde mij tot mevrouw Sanders. Albert greep naar zijn telefoon en stond op terwijl hij die aan zijn oor klemde.
  


  
    'Om u...'
  


  
    Ik kwam er niet uit. Ik stond op en stak mijn hand uit.
  


  
    'Aangenaam,' zei ik. 'Marcus Kolpa.'
  


  
    'Ada,' zei ze.
  


  
    'Ada?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Wist ik dat u... Wist ik dat jij zo heette?'
  


  
    Ze zei dat ze zich ooit zo had voorgesteld, Ik wilde Rebecca vragen of zij zich dat herinnerde, maar net op dat moment stonden zij en Albert op. Ze liepen de tuin uit en gingen naar binnen. Terwijl Ada Sanders vertelde dat ze zich altijd met haar voornaam voorstelde en dat ze al die jaren geleden ongetwijfeld zo de telefoon had opgenomen toen ik belde om haar te vragen of ze voor ons kwam werken zag ik over haar schouder Albert en Rebecca in de keuken staan. Hij had de telefoon aan zijn oor.
  


  
    'Wat,' zei ik tegen Ada Sanders, 'is er met die twee aan de hand? Er is iets, maar ik kan er niet de vinger op leggen.'
  


  
    Ik haalde de fles uit de koeler en stond op om bij te schenken. De keukendeur ging open en Albert en Rebecca kwamen naar buiten. Toen ze weer zaten was het merkwaardig stil. Ik wilde er iets van zeggen toen Albert zich vooroverboog, een hand op tafel legde, mij vanonder zijn wenkbrauwen aankeek en diep ademhaalde.
  


  
    'Marcus,' zei hij. 'We moeten praten.'
  


  
    Ik stond half over het tafeltje gebogen, die enorme fles wijn in twee handen, en richtte mij op. Rebecca keek ernstiger dan ik haar ooit had zien doen.
  


  
    'Praten?' zei ik.
  


  
    Ik zette de fles in de koeler en ging zitten. Er viel een korte stilte.
  


  
    'Ik werd net gebeld.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Door Izaak.'
  


  
    'Izaak? Heb jij dan nog contact met hem?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Ik heb Izaak in geen twintig jaar gesproken. Bosmans belde mij vandaag, Izaak had hem weer gebeld. Hij wilde mij spreken. Bosmans vroeg of hij mijn nummer mocht geven.'
  


  
    'Izaak wilde jou bellen?'
  


  
    'Ik denk dat het ermee te maken heeft dat jij hem dinsdagavond hebt gezien. Misschien voelt hij zich in het nauw gedreven. Misschien is het mijn schuld.'
  


  
    Ada Sanders bewoog in haar stoel.
  


  
    'In het nauw?' zei ze. 'Dat denk ik niet. Eerder wroeging.'
  


  
    Ze draaide zich in mijn richting.
  


  
    'Die avond... Nadat jij in dat café was... Toen je was vertrokken... Hij vroeg hoe wij elkaar kenden. Hij schrok toen ik vertelde dat ik hier al zo lang werk.'
  


  
    Ze waren aan het tafeltje gaan zitten waaraan Ada en ik eerder hadden gezeten en hij had haar verteld dat wij ooit goede vrienden waren maar dat er iets tussen was gekomen. Hij was schichtig geweest. Hij vroeg of ik nog wel eens 'mensen van vroeger' zag. Zij had geantwoord dat Albert vaak langskwam, Izaak had geknikt en naar buiten gestaard. Hij had gevraagd of ze iets wilde drinken. Ze wees op haar glas wodka in een puddingschaaltje met ijsblokjes. Hij had een beetje triest gegrijnsd. Dat was zeker een idee van Marcus Kolpa, dat schaaltje. En toen was hij opgestaan, hij had bij de bar een dubbele jenever besteld, die staand achterovergeslagen, en daarna nog een gevraagd. Toen hij weer ging zitten was zijn gezicht leeg en waren zijn ogen doods.
  


  
    'Ik kon zien dat iets op hem drukte. Iets zwaars,' zei Ada Sanders. 'Maar hij kon er blijkbaar niet over praten. Hij nam steeds een aanloop, hij haalde diep adem, alsof hij... Maar dan kwam er niets... Dan vroeg hij wat voor werk ik hier deed, hoe het met Rebecca ging, of jij nog wel eens in het noorden kwam.'
  


  
    Hij had zijn tweede dubbele jenever opgedronken en was naar de toog gelopen voor nog een. Toen hij terugliep was zijn pas stijfjes. Hij had tegenover haar gezeten en met zijn glas gedraaid en na een hele tijd had hij weer diep ademgehaald. Hij had gevraagd of ik ooit weer iemand was tegengekomen.
  


  
    Ze staarde naar haar handen, die rusteloos in haar schoot lagen. Ik zag, en ik kon me niet herinneren dat ik dat eerder had gezien, dat haar nagels waren gelakt. Ik vroeg me af of ze dat vaker deed en onwillekeurig keek ik naar beneden, naar haar voeten, om te zien of ze misschien ook haar teennagels lakte, maar ze droeg grijze suède pumps. Mijn ogen gleden over haar slanke enkels, omhoog, naar haar kuiten. Ik was mij ervan bewust dat het een vreemde reactie was om naar de gelakte nagels, de voeten en de enkels van mijn huishoudster te kijken, terwijl hier iets belangrijks werd verteld. Alsof ik niet wilde horen wat er werd gezegd, alsof mijn geest op de vlucht sloeg voor wat ging komen en zich daarom verloor in de aanblik van de benen van Ada Sanders.
  


  
    'Marcus?'
  


  
    Ik keek op, naar Albert.
  


  
    'Ada belde mij de dag na dat gesprekje met Izaak en ik heb toen met Rebecca gebeld en daarom zijn we nu hier.'
  


  
    Ik fronste mijn wenkbrauwen en keek van hem naar Rebecca en van haar naar Ada Sanders. 'Wat,' zei ik, 'is er in godsnaam aan de hand?'
  


  
    'Marcus,' zei Albert. 'Ik heb net gehoord dat Chaja leeft.'
  


  
    .
  


  
    OP EEN BLOEDHETE PARKEERPLAATS aan zee die baadde in blinkend zonlicht stapten we uit. Het rook naar rubber, warm asfalt en olie. Albert tipte de chauffeur die in de richting wees van een hoog, vierkant gebouw, tweehonderd meter verderop. We liepen er zwijgend heen, ogen toegeknepen tegen het schelle licht, moeizaam ademend in de hitte boven het bakkende asfalt.
  


  
    Aan een balie, bij een jonge vrouw die vijftien dingen tegelijk deed en daar niet erg veel moeite mee leek te hebben, deed Rebecca het woord. De vrouw doorzocht de computer, belde iemand en wees ons een plek waar we konden wachten. Geen van ons voelde de behoefte om te gaan zitten. Toen we na een tijdje werden geroepen stonden we als drie verdwaalde toeristen tussen onze valiezen, zwijgend en lichtelijk gedesoriënteerd. De man die voor ons uit liep sprak nauwelijks Engels en had er zo de pas in dat Rebecca hem na twee te snel dichtklappende tochtdeuren iets toesnauwde in het Engels. Hij minderde zijn vaart nauwelijks. We zwoegden achter hem aan, gangen door, liften in, weer door lange gangen, tot we uitkwamen bij een ruimte met een kleine receptie. Daar liet hij ons alleen. Na ongeveer een kwartier ging een deur open en werden we binnengelaten door een vermoeid ogende vrouw van een jaar of veertig. Ze stelde een paar vragen, die Rebecca en Albert beantwoordden. Ze luisterde met de professionele ernst van iemand die graag zorgvuldig te werk gaat. Daarna klopte ze op een deur in de zijwand, opende die en stak haar hoofd naar binnen. Er volgde een korte, gedempt gevoerde conversatie. Ze leunde met haar rechterhand tegen de deurpost, de andere hand op de kruk en ze hield haar rechterbeen iets opgetrokken, zodat alleen de punt van haar witte gezondheidssandaal de grond raakte. Toen ze ons binnenliet, bleef haar blik even op mij rusten.
  


  
    Achter een volgepakt bureau zat een bebrilde vrouw van mijn leeftijd. Er stond een beeldscherm op de hoek van de tafel, daartegenaan leunde een stapel rapporten. Het werkblad werd in beslag genomen door briefjes, post-its, een ivoorkleurig model van de hersens waarop in dunne lijnen en met kleine letters de verschillende gebieden waren aangegeven, een stapel uitpuilende postbakken en een groot telefoontoestel met gelabelde knoppen. Door de halfgesloten luxaflex kwam alleen de herinnering aan het felle buitenlicht.
  


  
    Er werden handen geschud. De vrouw sleepte twee stoelen aan, zette die aan weerszijden van de stoel die al voor de tafel stond en maakte een uitnodigend gebaar. Of we koffie wilden. Het leek mij een goed idee om 'ja' te zeggen. Misschien voelde ik de behoefte om iets van losheid te suggereren en de vreemde spanning op te heffen die zo tastbaar tussen ons hing. De vrouw liep naar de deur, stak haar hoofd naar buiten en zei iets tegen iemand in de andere ruimte.
  


  
    Boven een donkerblauwe ligbank die langs een wand was geplaatst hing een poster van een berglandschap. Een pad verdween achter een bergwand, links van het pad lag een dal met een Marklin-dorpje en een klein station waar een trein een beschaafd wolkje stoom uitblies. Het kussen op de bank was ingedeukt. Op een tafeltje lag een schrijfblok. Er stond een karaf water op en een leeg glas. Achter het tafeltje stond een blauwe fauteuil met stalen poten en beukenhouten armleggers.
  


  
    Toen de vrouw weer zat viel er een korte stilte. We keken elkaar aan en glimlachten alsof er geen gemeenschappelijke taal was en we bij gebrek aan Esperanto op gezichtsuitdrukkingen waren aangewezen.
  


  
    'Well...' zei ze na enige tijd.
  


  
    De deur ging open en er kwam iemand binnen met een dienblad. Er werden koppen koffie neergezet, we frommelden met suikerzakjes en poedermelk en daarna, toen er geroerd en gedronken was, schoof de vrouw een paar papieren recht en begon opnieuw.
  


  
    'This is quite a surprise.'
  


  
    Albert legde uit waarom we hier waren, waarom nu en wat dat betekende. Het was een lang verhaal. Rebecca legde haar hand op de mijne. Ik keek opzij. Er lag een vochtig waasje over haar gezicht, dat bleek en wasachtig was.
  


  
    'Alles goed?'
  


  
    Ze slikte. Haar ogen zwommen wat onzeker in hun kassen. Ze glimlachte zwakjes en zuchtte. Toen zakte ze tegen mij aan.
  


  
    Albert en de vrouw achter de tafel schoten overeind, Ik sloeg mijn armen om Rebecca en probeerde te voorkomen dat ze op de grond zou glijden. De vrouw liep naar de deur en riep iets, terwijl Albert en ik het slappe lichaam van mijn dochter optilden en op de bank legden. Toen we haar daar hadden neergevlijd knielde ik neer en streelde haar slaap. De vrouw kwam terug met een stethoscoop en begon Rebecca te onderzoeken. Achter ons ging de deur open. De andere vrouw kwam binnen met een ijszak. Ze ging naast de bank staan en wachtte gelaten. Rebecca opende haar ogen en keek onzeker in het rond. Haar oogleden trilden.
  


  
    'It is okay. Your father is here and your friend. Do you know where you are?'
  


  
    Rebecca knikte.
  


  
    De vrouw vroeg of ze de ijszak wilde. Rebecca knikte.
  


  
    'Het is de vermoeidheid,' zei ze. 'En de reis.'
  


  
    Toen we een paar minuten later weer om de tafel zaten nam Rebecca opnieuw mijn hand. Deze keer zag ze er beter uit toen ik opzij keek.
  


  
    'U bent,' zei de vrouw achter de tafel, 'de echtgenoot?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Ik ben dokter Friedberg. Ik houd mij bezig met de in-patiënt afdeling. Toen meneer...'
  


  
    Ze keek naar beneden, in wat blijkbaar een dossier was.
  


  
    '...Gallus.'
  


  
    Ze vestigde haar blik op Albert.
  


  
    'Dat bent u? Toen u vanochtend belde heb ik de gegevens er even op nageslagen.'
  


  
    We knikten allemaal, Albert, Rebecca en ik, als om te bevestigen dat dat een goed idee was, de gegevens erop naslaan.
  


  
    'U wist niet waar uw vrouw was de afgelopen... drieëntwintigjaar.'
  


  
    Dokter Friedberg keek mij over haar donkere brilmontuur aan.
  


  
    'Ze is verdwenen,' zei ik. '15 februari 1983. Maandag 14...'
  


  
    'Het punt is,' zei dokter Friedberg, 'dat uw vrouw hier begin maart van dat jaar...'
  


  
    Ze keek weer naar beneden.
  


  
    '...donderdag 3 maart 1983 door haar echtgenoot is binnengebracht.'
  


  
    Ik voelde Rebecca en Albert opzij kijken.
  


  
    'Maar dat kan niet. Ik was...'
  


  
    Ze onderbrak mij door haar wijsvinger op te steken.
  


  
    'Door Marcus Kolpa.'
  


  
    'Ik was in Nederland, Ik... Albert, dat was toen Kat bij mij was.'
  


  
    Albert knikte.
  


  
    'Haar echtgenoot,' zei dokter Friedberg, 'heeft zich geïdentificeerd.'
  


  
    Ik keek haar aan en was mij bewust van mijn lege blik.
  


  
    'Met zijn paspoort. Een geldig paspoort. Hij kon ook haar paspoort overleggen.'
  


  
    Ik herinnerde mij Bosmans' verbaasde vraag, jaren geleden, toen ik hem had gezegd dat ik onze paspoorten niet meer kon vinden. 'Beide?' had hij gezegd. Alsof hij wel begreep dat dat van haar weg was, maar niet waarom ook het mijne was verdwenen.
  


  
    'Ik kan u mijn pas laten zien,' zei ik.
  


  
    Ik viste hem uit mijn binnenzak en reikte hem aan.
  


  
    'Ik verzeker u dat ik hier drieëntwintig jaar geleden niet was. Toen zat ik thuis, Ik paste op mijn dochter en rouwde om mijn verdwenen vrouw.'
  


  
    De arts wierp een vluchtige blik op mijn pas.
  


  
    'Destijds,' zei ik, 'toen Chaja verdween, waren onze paspoorten zoek. Zij moet ze mee hebben genomen. Zij, of iemand anders. Ik heb het aangegeven bij de politie.'
  


  
    Niemand sprak. Er hing een beklemmende stilte in de schemerige kamer, Ik keek opzij, naar Rebecca.
  


  
    'Becks... Je denkt toch niet...'
  


  
    Ze schudde haar hoofd, maar niet zo resoluut als ik had gehoopt.
  


  
    Ik wilde vragen hoe de man die zich drieëntwintig jaar geleden Marcus Kolpa noemde eruit had gezien, maar ik besefte dat dat zinloos was. In een ziekenhuis van deze omvang, waar dagelijks honderden patiënten binnenkwamen, zou het gezicht van een bezoeker niet zo lang blijven hangen.
  


  
    'U werkte hier toevallig niet, drieëntwintig jaar geleden?' vroeg ik.
  


  
    De arts schudde haar hoofd.
  


  
    'Is er nog iemand die...'
  


  
    'Misschien een paar patiënten. Eén of twee.'
  


  
    'De Nederlandse politie kan bevestigen dat ik destijds thuis was. U kunt contact opnemen met het bureau in mijn vroegere woonplaats en vragen naar...'
  


  
    'Meneer Kolpa,' zei dokter Friedberg. 'Dat is allemaal niet nodig. U kunt zich identificeren, dus ik neem aan dat u bent wie u zegt te zijn. En bovendien doet het er niet toe of u hier destijds wel of niet was. Het bezoekuur overslaan, zelfs als dat drieëntwintig jaar lang gebeurt, is geen misdrijf.'
  


  
    'Maar ik heb het...'
  


  
    De arts kwam uit haar stoel. Ze stak haar handen in de zakken van haar witte jas en knikte met haar hoofd alsof ze wilde zeggen dat het nu wel mooi was geweest.
  


  
    'Zullen we gaan?'
  


  
    We stonden op en volgden haar, de kamer uit, door het ernaast gelegen secretariaat, een gang in.
  


  
    'Al, Izaak heeft jou toch verteld dat Fred Chaja heeft meegenomen?'
  


  
    Rebecca liep naast mij, Albert achter ons.
  


  
    'Of dat ze met hem mee was gegaan. Dat wist hij niet zeker.'
  


  
    'Die nacht, toen die bom ontplofte, weet je nog? Bosmans vertelde dat de melding van mijn telefoon kwam. Een mannenstem.'
  


  
    Ik had mij iets af laten zakken en liep nu naast Albert. Hij keek mij vanonder een diepe frons aan.
  


  
    'Hij moet in ons huis zijn geweest. Fred. Wie kan anders die melding hebben gedaan?'
  


  
    'En jouw paspoort...'
  


  
    Ik keek hem aan.
  


  
    'Het is een mogelijkheid,' zei Albert.
  


  
    'Mogelijkheid' klonk niet afdoende.
  


  
    'Toen Chaja hier kwam, met wie dan ook, was ik thuis. Kat was er. Jij hebt haar gebeld.'
  


  
    Albert knikte, Ik wist wat hij dacht: dat hij er zelf toen niet meer was geweest en aan Kat, we zeiden het geen van drieën, konden we het niet meer vragen.
  


  
    'Ik heb het bij de politie aangegeven,' zei ik. 'Die verdwenen passen.'
  


  
    Maar dat was pas nadat iemand hier was geweest die zich Marcus Kolpa noemde.
  


  
    'Becks,' zei ik, terwijl ik naast haar kwam lopen, 'Ik kan op geen enkele manier bewijzen dat ik destijds thuis was.'
  


  
    'Die Bosmans is er toch?'
  


  
    Ze had haar arm door de mijne gestoken en liep met haar blik op de vloer gericht naast mij voort.
  


  
    'Het is niet zo dat hij elke dag langskwam. Ik weet niet of hij mij op of rond 3 maart 1983 heeft gezien.'
  


  
    Ik voelde een lichte druk van haar arm, alsof ze even verstijfde, maar zich net op tijd wist in te houden.
  


  
    'Ik geloof je, Marcus. Die Izaak heeft toch gezegd... Ik geloof je.'
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    Maar ik wist niet of ik mijzelf wel geloofde.
  


  
    'Dat ze hier al die jaren is geweest,' zei Albert, 'terwijl jouw moeder...'
  


  
    Ik draaide mij met een ruk om. Mijn arm schoot uit die van Rebecca en ons groepje kwam abrupt tot stilstand. Dokter Friedberg keek ons vragend aan.
  


  
    'Wat wil je zeggen? Dat mijn moeder en ik onder één hoedje speelden om mijn vrouw te laten verdwijnen? Of dat ik Chaja en mijn moeder heb laten verdwijnen?'
  


  
    'Jezus, Marcus,' zei Albert. 'Niet zo achterdochtig, Ik bedoel dat het toevallig is. Israël! Wat is de kans dat twee mensen uit zo'n kleine plaats in het noorden hier ongeveer in dezelfde periode terechtkomen? En onder zulke omstandigheden? Marcus! Dat is... vreemd. Toevallig. Het is geen beschuldiging.'
  


  
    We namen elkaar op als twee roofdieren die nog niet weten wat het wordt: vechten of vluchten.
  


  
    'Alsjeblieft,' zei Rebecca.
  


  
    Ik legde mijn hand op haar schouder, we liepen door. Er was kilte voelbaar, niet alleen tussen Albert en mij, maar ook tussen Albert en Rebecca en Rebecca en mij. Er was te veel onzekerheid en een te wankel vertrouwen, bij ieder van ons.
  


  
    'Fred had hier contacten,' zei ik, toen we het hoofdgebouw verlieten en het terrein overstaken. 'Chaja heeft hier nog een klus voor hem opgeknapt, een pseudo-audit.'
  


  
    Zowel Albert als Rebecca knikte, Ik had het gevoel dat ik mijzelf verdacht begon te maken door mijn nerveuze pogingen om te bewijzen dat ik niet betrokken was bij Chaja's verdwijning.
  


  
    De hitte sloeg ons in het gezicht, zelfs van zee kwam geen briesje. We sloegen links af, rechts af en daarna weer rechts af en passeerden een aantal gebouwen. Dokter Friedberg, die blijkbaar had besloten dat het nodig was om de spanning wat draaglijker te maken, wees ze aan: het centrum voor hart- en vaatziekten, neurologie, de barakken (barakken? waarvan, waarvoor? dacht ik), dermatologie en ten slotte een gebouw voor bezigheidstherapie.
  


  
    'Het lijkt me het beste als u niet onmiddellijk naar binnen gaat,' zei de arts. 'We kunnen de groep vanuit de gang bekijken.'
  


  
    'Groep?'
  


  
    Ze keek me aan. Toen wees ze ons een raam. We namen plaats en keken naar een stuk of vijftien mensen die kromgebogen over vellen papier zaten te tekenen ofte schrijven. De meesten waren mannen van een jaar of dertig. Ik telde zes vrouwen, op een roodharige na allemaal met zwart haar. Ik besefte dat ik geen idee had hoe Chaja eruit zou zien, drieëntwintig jaar later, en het hielp niet dat alle patiënten met hun gezicht boven hun tekenvellen zaten. Waarom had ze zich hierheen laten brengen, waarom was ze al die jaren gebleven? Was ze die vrouw in het zwarte T-shirt? Als ik maar kon zien hoe lang ze was. Misschien was ze die ander, die half met haar rug naar ons toe zat: een mollige vrouw in wat wel een mannenoverhemd leek die ritmisch naar voren en naar achteren wiegde terwijl ze ingespannen met een rood potlood over haar papier ging.
  


  
    Rebecca, Albert en ik keken elkaar aan met een blik die leek te zeggen: weten jullie het?
  


  
    Iemand in de ruimte keek op en staarde ons aan. Het was een oudere man met schouderlang zwartgrijs haar, een scherp gezicht met een haviksneus. Zijn blik was strak en emotieloos. De man naast hem kwam overeind en volgde de blik van zijn buurman. Een vrouw met een vermoeide blik van achter een zwartomrande bril volgde. Na een tijdje keek iedereen in onze richting. Dokter Friedberg stak haar hand op en zwaaide. De man die als eerste op had gekeken knikte in haar richting. Er verscheen geen uitdrukking op zijn gezicht. Toen, alsof de anderen op zijn teken hadden gewacht, gingen er een paar handen de lucht in. Er werd gezwaaid, een aantal lachte, iemand zei iets.
  


  
    'Dov Schnaider,' zei dokter Friedberg, 'is sinds 1982 bij ons, sinds het eerste Libanon-conflict. Hij heeft de afgelopen vierentwintig jaar geen woord gesproken.'
  


  
    We keken allemaal naar de man die al zo lang stil was.
  


  
    'Uw vrouw,' zei ze, terwijl ze mij aankeek, 'zit naast hem.'
  


  
    Links van hem. Ze was mij niet eens opgevallen. Een klein muisje met grote zwarte ogen in een gezicht dat in schrikstand stond. Ze leek in niets op de Chaja die ik had gekend en van wie ik had gehouden.
  


  
    'Nee,' zei ik.
  


  
    'Pardon?'
  


  
    De arts hield haar hoofd iets schuin.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Dat is Chaja niet.'
  


  
    Binnen wandelde iemand ons gezichtsveld in, een vrouw in een witte tuniek. Ze zei iets tegen de groep. Papieren werden doorgegeven en verzameld, potloden en stiften werden teruggezet in plastic bussen en iedereen hielp mee tafels aan de kant te schuiven. De man met het lange haar en het scherpe gezicht bewoog zich met de traag-soepele gang van een indiaanse verkenner in een oude western. De stoelen kwamen in een kring te staan, iedereen ging zitten. Er werd niet gezocht naar plekken. Blijkbaar was al lang geleden uitgemaakt wie naast wie zat. De vrouw die door dokter Friedberg als Chaja was aangewezen nam de stoel die links van de zwijgende man stond. Ze legde haar handen in de schoot, boog zich iets voorover en liet het hoofd zakken. Ze was broodmager. Ze droeg een zwart poloshirt dat veel te groot was en een spijkerbroek die om haar heen slobberde. Haar armen waren vel over been en de enkels die uit de broekspijpen staken waren zo dun dat ik me haast niet kon voorstellen dat ze kon lopen zonder iets te breken. De man naast haar legde een hand op haar onderarm. Ze richtte zich op en keek hem aan. Even week de schrikachtige uitdrukking van haar ingevallen gezicht. Een vragende blik. Een korte knik. De man liet haar arm los en legde zijn hand op zijn bovenbeen. Hij deed hetzelfde met de andere hand en ging kaarsrecht zitten.
  


  
    Ik merkte dat dokter Friedberg naar mij keek.
  


  
    'Waarom is ze zo mager?' zei ik.
  


  
    Ze liet haar blik een tijdje op ons rusten, eerst op Rebecca, toen op Albert, ten slotte op mij.
  


  
    'Uw vrouw,' zei ze, 'is... Ik draai er niet omheen, als u daar geen bezwaar tegen heeft. Uw vrouw is geestelijk en lichamelijk versleten. Ze is een wrak.'
  


  
    Rebecca sloeg haar rechterhand voor haar mond en legde de andere op mijn arm. Ik greep haar hand en hield die vast.
  


  
    'Toen ze bij ons werd gebracht verkeerde ze in een psychose die veroorzaakt was door cocaïnegebruik. Daarvan had ze kunnen opknappen, maar de psychose was diep en we vermoeden dat die werd versterkt door het feit dat ze alleen achter werd gelaten en door schuldgevoelens die we nooit goed hebben kunnen analyseren, omdat ze bijzonder gesloten is. En er was een tweede psychose. Een jaar na aankomst. Een andere patiënt, die allang weg is, had haar cocaïne gegeven. Ze werd met een bloedneus op de parkeerplaats gevonden.'
  


  
    Ik keek naar Albert en zag dat hij dacht wat ik dacht.
  


  
    'Elke psychose,' zei dokter Friedberg, 'laat een soort litteken achter dat de patiënt kwetsbaarder maakt voor een volgende. De laatste zes, zeven jaar is dat gelukkig niet meer gebeurd. We denken dat haar... vriendschap... met Dov Schnaider een gunstig effect heeft op haar toestand. Zij lijkt hem te verstaan, ook al praat hij niet, en hij zorgt dat ze rustig blijft en regelmaat accepteert. Ze is de laatste jaren minder angstig en achterdochtig.'
  


  
    Ze vestigde haar blik op mij en pauzeerde even.
  


  
    'Meneer Kolpa. De persoon die u heeft gezien, ook al herkent u haar nu niet, is uw vrouw.'
  


  
    Rebecca kneep in mijn hand.
  


  
    'Ze moet ontzettend verward zijn geweest en zich verschrikkelijk alleen hebben gevoeld toen ze hier werd achtergelaten,' zei Albert.
  


  
    De dokter knikte.
  


  
    'Wij vermoeden dat die verlating een buitengewoon ongunstig effect op haar heeft gehad.'
  


  
    Ik voelde een zwarte golf die opsteeg en mijn lichaam vulde. Ik liet Rebecca's hand los en draaide mij om. Op de een of andere manier voelde ik een onbedwingbare behoefte om naar de muur van de gang te kijken.
  


  
    'Mag ik naar binnen?' zei Rebecca.
  


  
    Ik keek over mijn schouder en zag de arts peinzend knikken.
  


  
    'Ik wil haar niet vertellen wie wij zijn,' zei Rebecca.
  


  
    Ik legde mijn hand op haar schouder. Ze keek me aan en glimlachte moeizaam.
  


  
    'Ik wil haar alleen maar aanraken.'
  


  
    'Ik zal met u meegaan,' zei dokter Friedberg.
  


  
    'Marcus,' zei Albert.
  


  
    Hij kwam bij mij staan en legde zijn arm op mijn schouder.
  


  
    'Het is verschrikkelijk,' zei ik.
  


  
    Hij knikte.
  


  
    Ik voelde iets zouts in mijn mondhoek. Toen ik het weglikte besefte ik dat het een traan was. Ik voelde een diepe behoefte om op de vloer te gaan liggen, ergens in een hoek, armen over het hoofd, mijn handen op mijn hoofd, mijn gezicht in mijn armen, op de grond liggen en...
  


  
    Het geluid van stemmen kwam naar buiten toen Rebecca en dokter Friedberg naar binnen stapten. Door het venster zag ik dat er blijkbaar over de tekeningen werd gesproken, want de vrouw in de witte tuniek hield een vel op en een van de mensen in de kring wees ernaar en praatte. Rebecca verscheen in beeld. De stem van dokter Friedberg zei iets in het Hebreeuws. Zou Chaja die taal nu spreken? Waarschijnlijk. Net zoals mijn moeder. Op haar nachtkastje had een Hebreeuws boek gelegen. Ik had Moshe Levi destijds moeten vragen wat voor een boek dat was. Rebecca gaf de therapeute een hand en daarna de patiënt die het dichtst bij haar zat. Ze ging linksom de groep langs en begroette de een na de ander, Ik merkte dat ik mijn adem inhield terwijl ze langzaam dichter bij Chaja kwam. Albert, zijn arm nog steeds over mijn schouder, drukte zich tegen mij aan. Nog drie. Twee. Ze stond schuin voor Dov Schnaider. Ik zag de onaangedane, lege blik in zijn gezicht. Een diepzinnig-zwijgend indiaans opperhoofd. Ik kon me hem voorstellen in een lendendoek, een band om zijn hoofd, visionair over de steppe starend. Hij kwam overeind, vestigde zijn blik op haar en nam haar hand in zijn handen alsof hij haar zegende, Ik zag Rebecca iets achteruitdeinzen, weer terugkeren in haar oorspronkelijke positie en knikken. Hij liet haar los, legde een hand op Chaja's schouder en wachtte tot zij stond. Daarna deed hij een stap opzij. Rebecca nam haar hand en drukte die. Chaja keek langs haar heen, in onze richting. Rebecca legde haar vrije hand op haar schouder en streelde haar bovenarm. Chaja keek opzij, naar de dochter die zij niet kende. Haar blik dwaalde doelloos door de ruimte. Een ledenpop. Een omhulsel. De gedachte aan iemand die er ooit was geweest. Rebecca liet haar los en ging naar de volgende patiënt. Dov Schnaider tikte Chaja op haar onderarm. Ze ging weer zitten.
  


  
    Het duurde niet langer dan een minuut of drie, Rebecca's begroetingsritueel, maar het was alsof er een dag voorbijging, Ik voelde dat mijn huid klam was, een enorme vermoeidheid kroop uit mijn benen. Toen Rebecca en de arts weer naar buiten kwamen zagen we er allemaal uit alsof we de marathon hadden gelopen.
  


  
    Terug in haar spreekkamer liet dokter Friedberg verse koffie en thee komen. Niemand sprak terwijl we wachtten. De telefoon ging. De arts nam op en voerde een kort gesprek. De deur zwaaide open en de vrouw uit het secretariaat bracht een blad naar binnen waarop twee thermoskannen stonden en een paar kopjes. Er werd ingeschonken, zakjes suiker werden opengescheurd, er werd geroerd.
  


  
    'Nu is de vraag,' zei de dokter, 'wat u wilt doen.'
  


  
    Ik keek haar zonder begrip aan.
  


  
    'U heeft het recht om uw vrouw mee terug te nemen naar Holland. Wij hebben u, dat wil zeggen: de persoon die zich Kolpa noemde, daarover geschreven, maar na een tijdje kwam er geen antwoord meer.'
  


  
    'Wacht even,' zei Albert. 'in het begin werd er wel gereageerd op uw brieven?'
  


  
    'Ja. Er is zelfs geld overgemaakt.'
  


  
    Albert en ik keken elkaar aan.
  


  
    'Is na te gaan welk adres dat was, welke bankrekening?'
  


  
    Dokter Friedberg dacht na.
  


  
    'Misschien is dat terug te vinden. Het is allemaal lang geleden. Ik herinner mij dat mijn voorganger vertelde dat er pogingen zijn gedaan om Chaja te repatriëren, maar we konden niet aantonen dat ze Nederlandse was en behalve dat ene adres hadden we geen gegevens. Ze is hier, om het oneerbiedig te zeggen, gedumpt alsof ze een vondeling was.'
  


  
    'Maar er was toch een paspoort,' zei Albert.
  


  
    'Nee. Dat wil zeggen: dat was er wel toen ze hier werd gebracht. Maar haar...' ze wierp me een verontschuldigende blik toe, '...haar echtgenoot heeft dat niet achtergelaten. Ik denk dat men zich, omdat het een noodgeval was, tevreden heeft gesteld met de identificatie en geen kopie heeft gemaakt en haar gegevens zijn blijkbaar niet genoteerd... Zoals ik zei: het is lang geleden.'
  


  
    'Zij heeft nooit gezegd wie ze was en waar ze vandaan kwam?'
  


  
    Dokter Friedberg schudde haar hoofd.
  


  
    'Ze spreekt nauwelijks en was in het begin zeer verward. We wisten alleen dat ze joods was, omdat ze een paar Hebreeuwse zinnen kende. Van die zinnen die je in de sjoel oppikt. En ze wilde elke vrijdag de brooche over het licht zeggen.'
  


  
    Albert keek vanonder een frons opzij.
  


  
    Ik zei: 'Vrijdagavond begint de sjabbat en de vrouw des huizes steekt dan de kaarsen aan en zegt een zegenspreuk. Wij hebben dat nooit gedaan, toen ze nog thuis was.'
  


  
    Hij tuitte zijn lippen.
  


  
    'Dus,' zei Albert. 'Je kunt zeggen dat ze eigenlijk geen identiteit had.'
  


  
    'Niets wat zeker was,' zei de arts. 'Maar Israël is een land voor alle joden en dus...'
  


  
    Ik keek naar Rebecca. Ze zag er bleek en moe uit.
  


  
    'Ik geloof niet dat we haar gelukkiger maken als we haar hier weghalen,' zei ze.
  


  
    Haar stem klonk gesmoord.
  


  
    'Ik denk dat ze die man nodig heeft.'
  


  
    Ik voelde een steek en wist niet of dat compassie was of jaloezie.
  


  
    'Wat adviseert u?' vroeg ik dokter Friedberg.
  


  
    'Ik denk dat ik moet zeggen dat u verantwoordelijk bent voor haar zorg, maar...'
  


  
    'Mijn dochter denkt dat het beter is als ze hier blijft, dat ze Dov Schnaider...'
  


  
    Dokter Friedberg knikte.
  


  
    'Het is zowel voor haar als voor Dov Schnaider het beste als ze bij elkaar zijn. Het probleem is alleen dat haar verzorging nu wordt betaald door de staat en onze budgetten zijn niet bepaald enorm.'
  


  
    Ik zei dat we dat konden regelen, dat ik nu ook niets kon beslissen omdat ik met Chaja's zusters moest overleggen, maar dat ik wilde bijdragen aan de onkosten.
  


  
    Er viel een stilte waarin we elkaar allemaal met lichte verlegenheid aankeken. Buiten klonk vaag het gehuil van een sirene.
  


  
    'Een maand geleden,' zei de arts na een tijdje, 'toen de oorlog met Hezbollah volop bezig was en er raketten werden afgevuurd op het noorden, toen hebben we patiënten geëvacueerd en zonder Chaja zouden we Dov... Ik weet niet wat er toen was gebeurd als zij er niet was geweest. Hij is een diep, diep beschadigde man. Destijds, in '82, is er iets met hem gebeurd waarvan wij het fijne niet weten omdat hij niet meer spreekt. Hij was diep achter de vijandelijke linies en daar is hij meer dood dan levend vandaan gehaald.'
  


  
    'Hebben ze een relatie?' vroeg ik.
  


  
    De arts keek mij aan.
  


  
    'Geen seksuele relatie, als u dat bedoelt. Dov Schnaider is... Hij is daartoe niet meer in staat.'
  


  
    Onze blikken bleven even aan elkaar hangen. Toen wendde de arts haar hoofd af en keek naar de luxaflex. Na een tijdje richtte ze haar blik weer op mij.
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Tussen hen is alles geestelijk. Hij werd gevonden met zijn geslacht in zijn mond. Dov Schnaider is ontmand.'
  


  


  


  
    
  


  MIDDEN IN DE NACHT, IN EEN DONKER BOS


  
    
  


  
    OMDAT DE EERSTE sneeuw vroeg viel werd Ada gehaald. Ze kwam naar mijn werkkamer om afscheid te nemen.
  


  
    'Is het goed als ik mijn fiets in het schuurtje laat staan?'
  


  
    'Hoe meer fietsen hoe meer vreugd.'
  


  
    Ze glimlachte.
  


  
    'Heb je al een beslissing genomen?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Ik ben er langzaam in gaan geloven dat besluiten zelden het gevolg zijn van lang gepieker. Op een bepaald moment moet er iets gebeuren en dan komt het wel.'
  


  
    'De Boeddha op de berg,' zei ze.
  


  
    'Of the fool on the hill,' zei ik. 'Daar zijn de deskundigen het nog niet over eens.'
  


  
    Ik liep met haar mee naar de keuken, waar Willem aan de tafel zat te wachten in een jas die erop leek gemaakt om het ijsbergenseizoen op Nova Zembla te overleven.
  


  
    'Jezus, Willem,' zei ik. 'Ben je met de hondenslee naar boven gekomen?'
  


  
    Hij lachte verlegen.
  


  
    'Het is koud,'zei hij.
  


  
    'Dat geloof ik. Ik hoef maar naar jou te kijken om te weten dat ik de rest van de dag bij de haard zal doorbrengen. Is het erg glad? Als het morgen nog zo is probeer dan niet koste wat kost de berg op te gaan. Ada kan best een dag overslaan.'
  


  
    Ze begon te sputteren.
  


  
    'Het huis overleeft het wel als er een dag niet wordt gepoetst en gewreven. Het zal de levensduur van de meubels en de vloeren alleen maar verlengen.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd en keek naar Willem, die opstond met de trage motoriek van een michelinmannetje.
  


  
    'Wees voorzichtig, kinderen.'
  


  
    Ze liepen de keukendeur uit. Ik ging terug naar de werkkamer om hen in Willems wagen te zien stappen. Zijn taliban-truck, noemde ik hem, omdat dat type ook het favoriete vervoermiddel was van terroristen in moeilijk toegankelijke gebieden. Willem, die een fiks perceel bos bezat, gebruikte hem om motorzagen en ander gereedschap te vervoeren. Toen ze knerpend en slippend het grindpad hadden verlaten en tussen de bomen van de bosrand waren verdwenen, liep ik naar de keuken om voorbereidingen te treffen voor het avondeten, Ik had nog een uur of twee voor mijn bezoek kwam.
  


  
    Vier jaar geleden, niet lang na de hete zomer waarin ik ontdekte dat ik niet was wie ik was, mijn moeder iemand anders was dan ik dacht en Chaja er nog steeds was maar anders dan ik had gedacht, was Ada op een ochtend naar mijn werkkamer gekomen. Ze had een dubbele espresso neergezet en maakte niet, zoals gewoonlijk, zwijgend rechtsomkeert. Het duurde even voor ik doorhad dat ze iets wilde zeggen. Toen wees ik haar een stoel en leunde achterover.
  


  
    'Ik ga in december trouwen.'
  


  
    Ik trok mijn wenkbrauwen op en was even stil.
  


  
    'Dat is een verrassing. Gefeliciteerd, Ik wist helemaal niet dat er iemand in jouw leven was.'
  


  
    Ze knikte, alsof het wel logisch was dat ik zoiets niet wist.
  


  
    'Hij werkte vroeger met mijn vader bij Staatsbosbeheer, maar hij is op een gegeven moment weggegaan.'
  


  
    'Weggegaan?'
  


  
    'Ja, de wereld rond. Australië, Nieuw-Zeeland.'
  


  
    'Hij is wel een heel avontuurlijke houtvester.'
  


  
    Ze knikte weer. Ik kende niemand die zoveel betekenis kon leggen in zo'n simpele beweging als ja knikken of nee schudden. Ze zou het geweldig doen op een doveninstituut.
  


  
    Willem Lensink vertrok kort nadat Ada bij mij ging werken. Die twee gebeurtenissen hadden met elkaar te maken. Hij had haar jarenlang stilletjes en uit de verte bewonderd, maar hij was verlegen en voelde zich niet goed genoeg voor haar. Toen ze bij mij in dienst kwam zonk hem de moed in de schoenen. Hij zag niet hoe hij ooit kon concurreren met de man die Het Grote Huis op de berg had gekocht, de schrijver van een obsceen succesvol boek, iemand in wiens nabijheid Ada de hele dag, vijf dagen per week, verkeerde. Hij nam zijn spaargeld van de bank en vertrok naar Australië. Daar werkte hij een jaar of twee op een schapenfarm. Daarna ging hij naar Nieuw-Zeeland, waar hij in dienst trad bij een van oorsprong Nederlandse houthandelaar. Hij klom op tot voorman en later tot bedrijfsleider. Toen de eigenaar het rustiger aan ging doen nam Willem het bedrijf over. Hij trouwde een Nieuw-Zeelandse en besliste dat dit zijn leven was, aan de andere kant van de wereld. Maar tien jaar later scheidden ze. Hun huwelijk was kinderloos gebleven en dat was iets waar zijn vrouw zich niet bij neer kon leggen. Ze waren begonnen aan ingewikkelde therapieën die moesten leiden tot een zwangerschap, maar uiteindelijk het einde betekenden van het huwelijk. Willem verkocht het bedrijf en keerde terug naar zijn geboortestreek, waar hij een huis en een perceel bos kocht. Daar ging hij op een avond naar een uitvoering van de toneelclub en zag hij Ada weer, in een zwartfluwelen japon, schitterend en stralend. Alles wat hij ooit had gevoeld kwam weer terug. Maar nu was hij niet meer verlegen. Na afloop van de voorstelling was hij op haar toegelopen. Hij had gevraagd of ze hem nog herkende. Ze had hem op haar gebruikelijke, zwijgzame manier bekeken. 'Natuurlijk,' had ze gezegd. 'Jij bent Willem die wegging.' Ze hadden een tafeltje opgezocht. Hij had iets te drinken gehaald en daarna had hij zijn verhaal verteld, het vertrek naar Australië, de schapen, Nieuw-Zeeland, de woeste bossen langs de westkust van het Zuidereiland, zijn huwelijk en de scheiding. 'En nu ben je terug, Willem Lensink,' had Ada gezegd. Hij had geknikt en vertelde waarom hij destijds weg was gegaan. Ze had ernstig geluisterd en toen hij zijn verhaal had gedaan had ze geknikt en gezegd: 'Je bent een gekke kerel, Willem.' En nu, vier jaar later, gingen ze dan trouwen.
  


  
    Ik schilde aardappelen, waste ze en legde ze in een laagje tuinkruidenbouillon. In een andere pan zette ik de zuurkool op met een scheutje wijn. De zuurkool werd gemaakt door een groenteman in Ada's dorp. Zij was er lang geleden mee aangekomen, een plastic zak met druipend-natte slierten. Ik had sinds mijn kinderjaren geen zuurkool meer gezien die uit het vat kwam. De groenteman maakte elk jaar een vat van kool die hij en zijn vrouw zelf sneden. Ze strooiden er grof zeezout door en jeneverbessen en legden een enorme veldkei op het deksel om de kool samen te persen. Het resultaat was iets wat een mild zure, bijna rinse, smaak had en je deed beseffen hoe hard en vlak de zuurkool uit de supermarkt smaakte, Ik vette een aardewerken ovenschaal in, fileerde de zalm en bestreek die met een lobbige vinaigrette van riesling, fijne olijfolie, peper en zout en fijngehakte salie, Ik strooide nog wat grof zeezout over de vis en zette de schaal in de oven. Daarna was het tijd om de saus te maken. Terwijl ik pistachenoten fijnstampte in de vijzel en een roux maakte dacht ik aan Ada's opvolgster, een jonge vrouw die over een week of twee aan de slag zou gaan. Ada had haar de afgelopen maand ingewerkt, een proces dat voornamelijk leek te bestaan uit inzicht verschaffen in de merkwaardige gewoontes en eigenaardigheden van de raadselachtige man die ik blijkbaar was. Die indruk had het tenminste op mij gemaakt. In de hal, op weg van mijn werkkamer naar de tuin, had ik hen een keer achter de gesloten keukendeur horen praten. 'Nee, het kookgerei hoort allemaal daar, niet door elkaar, maar geordend, zo. Daar houdt hij van. En de sauspannen alleen op die plank, de andere pannen daaronder, de steelpannen daar weer onder. Dat is een blinipannetje. Dat moet apart.' Ik had de deur geopend en hen geknield voor de aanrechtkasten aangetroffen. Ada keek met een glimlach op. Maud, haar opvolgster, hield het blinipannetje in haar handen alsof het een schaal eieren was. Ik was in de lach geschoten. 'Maud,' zei ik, 'vergeet niet dat je hier altijd met schapenwol gevoerde slofjes moet dragen, want ik ben heel erg gevoelig voor geluid!' Ze had een beetje onzeker naar Ada gekeken, die haar hoofd schudde en zei dat ik zo doof als een kwartel was en dat het verder maar het beste was om zo weinig mogelijk naar mij te luisteren.
  


  
    Stoom wolkte op uit de grote pan. Ik prikte in de aardappels, roerde de zuurkool om en opende de oven om te kijken hoe het de zalm verging. Het was bijna half zes, buiten was een zware novemberdonkerte neergedaald over de besneeuwde tuin. Een paar lichte vlokjes zeilden langs het raam. Ik opende de keukendeur en knerpte door de sneeuw naar het schuurtje. Daar pakte ik de mand en vulde die met het gekloofde hout dat buiten in een hoge stapel tegen het schuurtje leunde. Willem Die Wegging had de voorraad een week of wat geleden aangevuld met mooi droog eiken. Hij had de stapel zelf opgebouwd, met een speciaal gedeelte dat alleen bestond uit kleine stukken. 'Je mag ze hier ook gewoon dumpen,' had ik gezegd. 'Dan doe ik het zelf wel.' Maar hij had zijn hoofd geschud en gezegd dat het een kleine moeite was. De stapel had er beter uitgezien dan mijn pogingen. Van betalen wilde hij niets weten.
  


  
    'Geef me maar een boek,' zei hij.
  


  
    'Mijn boek is een kwarteeuw oud. Dat is geen lezen. Dat heet tegenwoordig nostalgie.'
  


  
    Het was een nog zachte dag in oktober. We hadden buitengestaan, hij in een fleecejack dat onder de houtsplinters zat, een broek met een enorme hoeveelheid zakken en stevige bergschoenen, Ik droeg een grijs-zwart pak met een Prince of Wales-ruit en kon me wel voorstellen dat Willem weinig vertrouwen had in mijn kwaliteiten als brandhoutstapelaar.
  


  
    'Het nieuwe boek,' had hij gezegd.
  


  
    Hij had er veelbetekenend bij gegrijnsd.
  


  
    'God bewaar me. Wat heeft Ada je verteld?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. We staarden naar de muur van hout.
  


  
    'Dat er weer wordt getikt,' zei hij na een tijdje. 'Alleen maar dat ze weer hoort dat je tikt.'
  


  
    Ik wist dat Ada af en toe las wat er op mijn tafel lag. Dat wil zeggen: ik vermoedde het. Ik vond het goed. Het deed me denken aan vroeger, toen mijn moeder dat ook deed. Nog niet zo lang geleden was ik mijn kamer binnen gekomen en trof ik haar terwijl ze met bestudeerde achteloosheid een stofdoek over mijn stapel prints haalde, Ik was naar de tafel gelopen en had het boek gepakt waarnaar ik op zoek was.
  


  
    'Een boeiend boek,' zei ik. 'Over de gelijktijdige ondergang van een man en de wereld waarin hij leeft.'
  


  
    'En waaraan gaat hij ten onder?' zei ze.
  


  
    'Ik denk dat je moet zeggen dat hij ten onder gaat aan zijn onvermogen, maar ook zijn weigering, om iets op te eisen.'
  


  
    'Waarom kan hij dat niet?'
  


  
    'Zo is hij opgevoed. Men vraagt niet. Men wacht op wat men krijgt. Een Engelsman. Van Hollandse komaf, weliswaar, maar een Engelsman. Parades End. Het boek is niet meer te krijgen, maar als je het ooit wilt lenen...'
  


  
    Ze had geknikt en nog iets onbeduidends met haar stofdoek gedaan en dat was het geweest.
  


  
    Later die dag, toen ze weg was, vroeg ik me af wat ze eigenlijk aan het lezen was toen ik zo onverwacht binnenkwam. Als die quasi-ongeïnteresseerde beweging met de stofdoek iets betekende, dan dat ze in mijn prints had gekeken, Ik liep naar de stapel. Die lag er keurig bij. Maar het leek alsof er een kleine tweedeling was ontstaan, alsof er een aantal vellen af was genomen en er weer op was gelegd, Ik zette mijn nagels onder het laatste vel van het bovenste deel en tilde het gedeelte op dat teruggelegd leek. Een pagina of twintig.
  


  
    De volgende dag maakte ik een nieuwe print en legde die op de hoek van de tafel. Toen ze mijn dubbele espresso had gebracht en zich weer naar de deur begaf zei ik: 'Die stapel daar. Dat is wat ik tot nu toe heb.'
  


  
    Ze had zich omgedraaid.
  


  
    'Die is voor jou, als je wilt lezen. Er is een voorwaarde.'
  


  
    Ze had haar hoofd iets schuin gehouden.
  


  
    'Wat is de voorwaarde?'
  


  
    'Dat je dat pak papier hier laat en mij af en toe vertelt wat je ervan vindt.'
  


  
    Ze had geglimlacht en gezegd dat haar mening er niet toe deed. Ze was gewoon maar een lezer en...
  


  
    'Ada,' had ik gezegd. 'Boeken zijn voor gewone lezers.'
  


  
    Ik sjouwde de mand met houtblokken door het huis en zette hem naast de haard, Ik verfrommelde een paar geprinte Aatjes, legde die in een bergje in het midden en bouwde daaroverheen een kegel van dunne houtjes, Ik kwam overeind, pakte de lange lucifers die ik voor mijn sigaren gebruikte en stak het papier aan. Toen de vlammen het aanmaakhout begonnen te verteren legde ik er het eerste grote blok tegenaan.
  


  
    Toen Ada haar huwelijk had aangekondigd begreep ik dat het tijd werd om na te denken over de toekomst. Het huis had - net als ikzelf - zijn functie verloren. Rebecca kwam nog maar zelden langs. Het afgelopen jaar een keer. Ze had een grote opdracht in Japan, waar ze met Mount Fuji in zicht een Nederlandse berg bouwde, deze keer van enorme hoeveelheden vilt. Albert, ja, Albert kwam ook nog wel eens. Maar ook hij was vaak en ver weg. Eigenlijk, bedacht ik, die dagen en weken na Ada's mededeling, was er bijna niemand meer over. Mijn familie, mijn vrienden, ze waren weg, dood, niet aanspreekbaar of ik wist niet wie ze waren. Ik wist niet eens goed wie ik was, Kolpa of Polak, de zoon van een moeder die zijn moeder niet was, de man van een vrouw die...
  


  
    Misschien was het tijd om het huis te verkopen.
  


  
    Toen de makelaar langskwam had hij een nieuwe Jaguar en wat nog steeds dezelfde blazer leek. Ik liet hem binnen, maakte koffie en nam hem mee naar de werkkamer, waar we aan een leeg deel van de lange werktafel gingen zitten.
  


  
    'Het verbaast me niet,' zei hij.
  


  
    'Wat verbaast je niet?'
  


  
    'Dat u het huis wilt verkopen. Niemand blijft hier.'
  


  
    'Ik wil geen kommaneuker zijn,' zei ik, 'maar is het je opgevallen dat ik hier twintig jaar heb gewoond?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op alsof twintig jaar niets betekende voor een huis als dit. Wat misschien ook wel zo was. Het had hier tweehonderd jaar gestaan, op de fundamenten van een ouder huis. Een adellijke familie had er gewoond en was hier uitgestorven. Mijn twintig jaar waren niet meer dan een voetnoot in de geschiedenis van het huis.
  


  
    'Hoe lang heeft de vorige eigenaar het gehad?'
  


  
    'Die Amerikaan? Mijn vader heeft het verkocht in... Eind jaren vijftig, begin jaren zestig, denk ik.'
  


  
    Hij zei het op vragende toon.
  


  
    'Het was geen echte Amerikaan. Hij woonde er, maar zijn familie kwam uit Nederland.'
  


  
    Na de koffie maakten we een ronde. Op de zolder, die nog steeds was ingericht als studio, stond hij een tijdje zwijgzaam rond te kijken. Ik leunde tegen de werktafel en bekeek hem.
  


  
    'Het is flink opgeknapt,' zei hij na een tijdje.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'De markt voor dit soort huizen is klein, Ik heb geen idee hoe lang het kan duren voordat...'
  


  
    'Ik heb geen haast,' zei ik.
  


  
    'Dat zei die Amerikaan ook, maar hij moest zo lang wachten dat ik het uiteindelijk heb verkocht aan een aannemer. Die heeft er nooit iets mee gedaan, omdat hij in de problemen kwam.'
  


  
    We liepen naar beneden, waar we door de keuken naar de tuin gingen.
  


  
    'Dus de naam in het koopcontract was niet die van de vorige bewoner?'
  


  
    De makelaar keek me zonder begrip aan. Toen drong tot hem door wat ik bedoelde.
  


  
    'Dat was de aannemer, Ik heb het voor hem verkocht toen hij het allemaal niet rond kreeg. De vorige eigenaar heette Hollander.'
  


  
    Hij liep de tuin in.
  


  
    'Wat zeg je?'
  


  
    De makelaar keek om.
  


  
    'Hoe heette die man?'
  


  
    'Hollander,' zei hij. 'Maar de eigenaar was toen al dood. Het werd verkocht door zijn neef.'
  


  
    Hij liep de tuin in, ik bleef achter op de veranda. Dat kon niet dezelfde zijn als de professor Hollander die... Maar, aan de andere kant, waarom niet? Als de vondeling Oedipus bij toeval een man tegenkomt en die doodt en daarna een vrouw ontmoet en haar trouwt en die man blijkt zijn vader te zijn en die vrouw zijn moeder, waarom zou het fantoom Hollander dan niet in dit huis hebben kunnen wonen? Is leven lot? Pech? Toeval? Een gevecht tegen lot en pech en toeval?
  


  
    In de keuken goot ik de aardappels af, maar liet een bodempje van de bouillon waarin ze waren gekookt in de pan. Ik schepte de zuurkool en een flinke dot crème fraiche op de aardappels en stampte tot alles een rulle structuur had. Toen schepte ik de stamppot in vier ingevette stalen ringen, ik raspte er pecorino over. Ik schoof de ringen in de oven en controleerde de zalm. Daarna ging ik terug naar de werkkamer, waar ik een deel van de lange tafel dekte met een damasten laken, wijn- en waterglazen en de servetten die ik nooit gebruikte, Ik haalde de kandelaar tevoorschijn en zette er kaarsen in. Ik legde een vers blok hout over het zacht knappende vuur. Toen ik weer terug wilde gaan naar de keuken deed iets me stoppen, Ik draaide mij om en keek. De witgedekte kop van de tafel, bij de haard. De rode gloed in de grote schouw. De fonkeling van de wijnglazen, het glanzende bestek en de zachte weerschijn van het licht op het damast en de servetten. Het vreemde licht van de sneeuw die buiten viel en het voorperk en de muur van naaldhout daarachter bedekte. In geen twintig jaar had het huis er zo huiselijk uitgezien.
  


  
    De makelaar belde een dag of drie later met een taxatie, Ik luisterde nauwelijks naar hem.
  


  
    'Iets anders,' had ik gezegd. 'Wat kun je mij vertellen over de vorige bewoner, die Hollander?'
  


  
    Hij wist niet veel, zei hij. Hij had hem zelf nooit gesproken.
  


  
    Zijn medewerkster had destijds een bezichtiging gedaan en pas veel later was die Hollander daarop teruggekomen en had gezegd dat hij het wel kwijt wilde. Maar hij zat toen alweer in New York.
  


  
    'Maar jullie moeten toch een adres hebben? Waar heb je destijds de papieren heen gestuurd? Hij heeft toch getekend bij de overdracht?'
  


  
    Dat was ook gebeurd, maar het was lang geleden en het archief was niet zo...
  


  
    'Wie was de notaris?'
  


  
    Hij noemde een naam die mij vagelijk bekend voorkwam, Ik vermoedde dat het dezelfde was die voor mij de overdracht had gedaan. Toen ik hem belde bleek dat zo te zijn. Ik herkende hem aan zijn hoge stem, een geluid dat mij destijds zeer had verrast. De notaris was een dikke man in een buitenmodel geruit Daks-jasje en een grijze flanellen broek, een figuur voor een bronzen bas of een welluidende tenor. Ik was bijna in de lach geschoten toen hij Becky en mij begroette met een hees piepstemmetje. Tijdens het tekenen had Becky hem onafgebroken aangestaard en ik had gevreesd voor de soort opmerking die kinderen kunnen maken. Maar ze had niets gezegd. Pas toen we weggingen en de notaris ons uitliet zei ze: 'Hebt u een kikkertje in de keel?' Hij had er wel om kunnen lachen.
  


  
    'Hollander,' zei hij. 'Ja, daar hebben we een adres van. Meerdere zelfs, Ik weet niet of we dat adres zonder zijn toestemming kunnen geven.'
  


  
    'Kunt u wel zijn naam zeggen, zijn voornaam?'
  


  
    Dat leek hem geen probleem. Hij piepte iets naar de secretaresse en even later, terwijl wij over het huis spraken en ik vertelde dat ik erover dacht om het te verkopen, onderbrak hij mij met de mededeling dat het Nathan was, Nathan Hollander, met adressen in New York en Rotterdam.
  


  
    'Een beetje een leuk deel van New York?'
  


  
    Het was even stil.
  


  
    'Ik ben er niet zo bekend. Maar het moet een fraai uitzicht zijn.'
  


  
    'Op het water?'
  


  
    'Nee,' piepte de notaris. 'Op een park.'
  


  
    'Dure plek,' zei ik, 'als het tenminste Central Park is.'
  


  
    'Ja, maar ik begreep dat zijn familie daar vlak na de oorlog in is getrokken. Een deel is later teruggegaan naar Nederland, maar zijn oom en zijn vader zijn toen gebleven.'
  


  
    Een halfuur later had ik het adres van de vorige bewoner, zijn postcode en zijn schoenmaat. Toen ik hem natrok op het internet werd het beeld een stuk duidelijker. Een lijst sprookjesboeken, een bloemlezing met Jiddische volksverhalen, een bundel met vier essays onder de titel Verhaal en vertelling en, ten slotte, een boek over professor Hollander, Een soort verleden. Ik vond een zeer koele bespreking online, in een tijdschrift voor sociologen: '...een onduidelijke en ongewenste vorm van feit en fictie die niets toevoegt aan ons begrip voor het werk van...', '...eerder een werk van de letterkundige N. Hollander dan een boek over de eminente socioloog H. Hollander'. Als de sociologen er zo van streek van raakten kon het wel eens precies zijn wat ik zocht, Ik vond een Nederlands antiquariaat dat het tweedehands kon leveren en plaatste een bestelling.
  


  
    Het boek was een dag of vijf later aangekomen. Ada bracht het naar de werkkamer. Ze wilde het op de tafel leggen, zoals ze meestal deed, maar ik kwam onmiddellijk uit mijn stoel en stak mijn hand uit. Ze keek me verbaasd aan.
  


  
    'Dit,' zei ik, 'is een biografie van de vorige bewoner.'
  


  
    Ze leek het niet zo spannend te vinden als ik.
  


  
    'En dat is de man die mijn moeder een kapitaaltje heeft nagelaten.'
  


  
    Een opgetrokken wenkbrauw.
  


  
    'Het is geschreven door zijn neef en het schijnt schandelijk onwetenschappelijk te zijn.'
  


  
    Ze kon me niet meer volgen.
  


  
    'Laat maar,' zei ik. 'Ik breng wel verslag uit als ik iets boeiends vind.'
  


  
    's Middags, toen ze een glas thee kwam brengen, troonde ik haar mee naar de bank en daar, met het boek nog in mijn hand, begon ik aan de deconstructie van een bizarre spaghetti van gebeurtenissen.
  


  
    'Ik heb altijd een hekel gehad aan de suggestie in films en romans dat het leven bestaat uit ingewikkelde, maar tegelijkertijd afgeronde verhalen die met een soort anekdotische zwaluwstaartverbindingen in elkaar grijpen. Alsof de geschiedenis net zo'n samenhangend en logisch stelsel van natuurwetten is als de wiskunde, of de natuurkunde, of de biologie. De geschiedenis is een zooitje waar wij een verhaal van maken.'
  


  
    Ada, naast mij op de bank, had me een ironische blik toegeworpen.
  


  
    'Anekdotische zwaluwstaartverbindingen?'
  


  
    'Hm? Ja. Nou, ik laat me een beetje meeslepen. Wat ik bedoel is dat alles niet zo mooi in elkaar past als we denken. Deze man...' Ik hield het boek omhoog, alsof het mijn eerste bewijsstuk was in de zaak Kolpa/Polak, 'deze man heeft een hoeveelheid sporen achtergelaten die net zoveel aanwijzingen geven voor als tegen.'
  


  
    'Aanwijzingen voor wat?'
  


  
    'Voor de mogelijkheid dat hij mijn vader is.'
  


  
    Ze staarde me blanco aan. Toen, na een korte stilte, zei ze: 'Misschien moet je bij het begin beginnen.'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Maar daar doemen de eerste problemen al op. Er is geen begin. Er zijn meerdere beginnen. En het is maar de vraag waar je wilt of vindt dat het verhaal aanvangt. Maar dit zou een begin kunnen zijn: een man ontmoet een vrouw, die hij in zijn jeugd kende, op de meest onwaarschijnlijke plek op aarde.'
  


  
    Lila Adler en ik hadden destijds ontdekt dat professor Hollander onmiddellijk na het herstellen van de reguliere lijnvluchten naar Nederland was gegaan. Maar dat bleek niet zijn eerste bezoek aan het Europa van de jaren veertig te zijn geweest. In 1945 werd hij meegezonden met het Amerikaanse leger bij de bevrijding van Europa, waarschijnlijk als wetenschappelijk medewerker, om informatie te verzamelen, vermoedelijk ook vanwege zijn kennis van het Duits. Het was hem na aankomst in Antwerpen niet gelukt om contact te maken met het legeronderdeel waaraan hij was toegevoegd. Toen hij noordwaarts trok, richting zijn oude vaderland, liep hij tegen de Britse elfde pantserdivisie op en werd gearresteerd. Hij werd ondervraagd door een officier die Herzog heette, een Ierse jood. Hij kon zich identificeren en men liet hem gaan, maar Hollander vroeg of hij met de Britten mocht optrekken tot hij een Amerikaanse eenheid kon lokaliseren.
  


  
    'Waarom?' had Herzog gevraagd, 'jij bent een Nederlander. Waarom blijf je niet gewoon in je eigen land?'
  


  
    Maar Hollander was bang voor wat hij in zijn oude vaderland zou aantreffen, of beter: niet zou aantreffen.
  


  
    En zo trok Hollander met de Britten mee door Nederland, over de Rijn, naar Lübeck, tot ze op 15 april 1945 bij Bergen-Belsen aankwamen.
  


  
    'Het was een inferno,' parafraseerde zijn neef het rapport dat Hollander na zijn terugkeer in de VS had geschreven. 'Eind januari waren er 22 000 gevangen geweest, eind februari 41000, midden april 60 000. Maar toen was de tyfus al uitgebroken. In februari stierven er 7000 mensen, in maart meer dan 18000. Toen oom Herman met de Engelsen arriveerde lagen de lijken in stapels door het hele kamp. Sommige stapels bevonden zich zelfs buiten het prikkeldraad. Ze kwamen ruimte tekort. En overal de geur van rottend mensenvlees. De Engelsen gingen de barakken af, maar toen ze de bedden inspecteerden, konden ze het verschil tussen doden en levenden niet zien. Soms lagen de levenden met de doden in één bed. Op een aantal plaatsen, bijvoorbeeld in het vrouwenkamp, waren geen bedden. Daar lagen de mensen op de grond. Er waren zoveel doden dat ze de lijken met bulldozers in gaten lieten gooien. Daarna hebben ze de transportabele zieken afgevoerd en het kamp platgebrand om de tyfus tegen te gaan. Herman Hollander heeft de Duitse commandant ondervraagd. Hij heeft de rondleiding van de bewaarders meegemaakt. Er was geen enkele vorm van spijt. Nog niet een sprankje compassie. Hij schreef dat het land een put van ellende was, het hart van het kwaad, maar dat wij de Duitsers niet alleen mochten laten met hun schuld. De vloek van Duitsland, aldus Herman, is de romantiek. Ze hebben een niet-bestaand verleden geromantiseerd. Ze hebben een toekomst geromantiseerd. Laten we hun niet de kans geven hun schuld te romantiseren.'
  


  
    'Pikant detail,' zei ik tegen Ada, 'die Herzog...'
  


  
    In de veelbetekenende stilte die ik liet vallen keek ze me vragend aan.
  


  
    '...heette Chaim. Chaim Herzog. Hij werd in de jaren tachtig president van Israël.'
  


  
    'Goh,' zei ze.
  


  
    Iets meer verbazing had ik wel gepast gevonden.
  


  
    Ik liep van mijn sprookjesachtig verlichte werkkamer naar de keuken, waar ik de zalm en de zuurkooltaartjes controleerde. Met een lange houten satéprikker checkte ik de gaarheid van de vis en toen dook ik de kelder in om een wijn uit te zoeken. Daar, in de koele schemering, tuurde ik naar het wijnrek. Er lag een kruidige gewürztraminer uit Alto Adige die me heel geschikt leek. In de keuken zette ik de fles in een koeler met een handje ijs en wat water, net genoeg om de wijn op keldertemperatuur te laten. Daarna ging ik weer naar beneden om de kazen op te halen die ik vanochtend in de kelder had gelegd. Ik stalde ze uit op een marmeren plank. Buiten vielen sneeuwvlokken, veel meer dan een uur geleden. Nu was er niets meer te doen tot de zalm gaar was. Hoewel. Zou de de logeerkamer niet te koud zijn? Ik liep naar boven, waar ik een tijdje naar het vers opgemaakte bed staarde, de waterkaraf en het glas op de stoel naast dat bed en de ochtendjas die ik over de rugleuning van die stoel had gelegd. Natuurlijk was het er aangenaam. Ik had vanmiddag al vroeg de radiatorkraan opengedraaid. Al mijn gedoe had iets nerveus. Er schuilde iets gejaagds onder die handelingen die ik schijnbaar kalm en geroutineerd verrichtte. Ik liep de badkamer binnen en staarde naar mijn gezicht, tot ik besefte dat ik hier iets kwam doen en niet meer wist wat. 'Marcus,' zei ik tegen mijzelf. 'Adem in en adem uit. Ontspan.' En hoewel het niet waar was leek het alsof mijn spiegelbeeld een wenkbrauw optrok, Ik draaide mij om en liep hoofdschuddend naar beneden.
  


  
    'In dat kamp,' had ik tegen Ada gezegd, 'zagen Herzog en Hollander duizenden lijken en nog meer doodzieke mensen. Het moet eruit hebben gezien als zo'n Doré-gravure bij Dantes Inferno. Toen, uit een groepje vrouwen dat tegen de muur van een barak zat, hoorde Hollander zijn naam. Ze liepen naar de vrouwen, maar Hollander herkende niemand. Hij dacht dat hij zich vergiste en wilde zich omdraaien, toen hij zijn naam weer hoorde. De vrouwen waren vel over been en doodziek. Ze hadden haren die ruw waren kort geknipt en droegen kampkleding die was aangevuld met vodden en lompen. Pas toen degene die hem had geroepen haar naam noemde, begreep Hollander om wie het ging. Hij had haar voor de oorlog gekend. Ze waren geboren en opgegroeid in Rotterdam en op het Erasmiaans Gymnasium hadden ze een paar jaar bij elkaar in de klas gezeten.'
  


  
    'Mijn god,' zei Ada. 'Om elkaar daar...'
  


  
    Ik was opgestaan, had een sigaar gepakt en terwijl ik die knipte en aanstak vertelde ik dat bijna geen van de andere vrouwen in het groepje bij de barak langer dan een paar dagen in leven bleef. Ze waren gesloopt door uitputting, verhongering en tyfus en konden niet meer worden gered. Maar Hollanders jeugdvriendin weigerde te sterven, hoewel het niet veel scheelde. Toen ze niet meer in levensgevaar was zorgde hij ervoor dat ze werd verpleegd in een Duits ziekenhuis. Hij liet haar daar niet alleen.
  


  
    'Hij bleef al die tijd bij haar?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Ja, dat moet weken hebben geduurd, Ik weet niet of het wroeging was, omdat hij voor de oorlog uit Nederland was vertrokken en zijn ouders daar had achtergelaten en bij terugkeer niet naar hen op zoek was gegaan, of iets anders. Maar hij reisde zelfs mee naar een stad over de grens, waar ze een paar dagen rustten en de tijd namen om te beslissen wat er moest gebeuren.'
  


  
    Hollanders jeugdvriendin was in het tweede oorlogsjaar met haar ouders uit huis gehaald en naar Westerbork getransporteerd. Vandaar gingen ze naar Auschwitz. Haar ouders hadden de eerste dag niet overleefd. Bij de selectie waren haar vader en moeder een andere kant op gestuurd dan zij en al na een dag of twee maakte een oudere gevangene duidelijk wat het betekende dat zij leefde en wat er gebeurde met de mensen die de andere kant op waren gegaan. In Rotterdam, dacht ze, had ze niets te zoeken. Haar ouders zouden er niet meer zijn, het huis was tijdens het bombardement verwoest. Haar geboortestad was in meer dan een opzicht leeg. Hollander suggereerde Amsterdam. Het kon haar niets schelen en zo trokken ze na een paar dagen naar het station om kaartjes naar de hoofdstad te kopen.
  


  
    'Op dat moment,' zei ik, 'voltrok zich de zoveelste toevallige ontmoeting in de geschiedenis. Toen ze op het perron stonden te wachten kwam er een trein aan waaruit een vrouw stapte met wie Hollanders vriendin in Auschwitz een brits had gedeeld. Zij was ook op weg naar wat ooit haar huis was geweest.'
  


  
    Op het station, in een opwelling, uit onverschilligheid, misschien omdat niets nog wat uitmaakte, besloot Hollanders vriendin met haar kampgezellin mee te gaan, noordwaarts. Hollander vertrok naar Rotterdam, op zoek naar zijn ouders, tevergeefs naar later zou blijken.
  


  
    De twee vrouwen probeerden op de puinhopen van hun leven iets nieuws op te bouwen. Ze huurden samen een huis. Hollanders vriendin vond werk als secretaresse bij een advocaat, de ander pakte haar studie medicijnen op tot ze eind 1947 zwanger bleek. De enige aan wie ze dat vertelde was Hollanders vriendin, hoewel ze niet vertelde wie de vader was. Er waren in die tijd mogelijkheden om je van zo'n zwangerschap te ontdoen, zeker voor iemand die medicijnen studeerde, maar ze wilde het kind ter wereld brengen. Er waren miljoenen joden vermoord, zij zou nu een jood het licht gunnen. Maar de moeder overleefde de geboorte niet. Het kind werd thuis geboren, snel en te vroeg. Toen de huisarts kwam leefde de moeder nog maar heel kort.
  


  
    'En het kind...' zei Ada. 'Het kind dat...'
  


  
    '...moest een nieuw thuis krijgen. Snel en in het geheim. Dit was de tijd waarin de kwestie van de joodse oorlogswezen speelde. Kinderen wier ouders niet terug waren gekomen, kinderen die zo jong in de onderduik waren gegaan dat ze hun onderduikouders als hun echte ouders waren gaan zien, er waren duizenden joodse kinderen die werden opgevoed in niet-joodse gezinnen. De joodse gemeenschap wilde die kinderen onderbrengen bij familieleden die het wel hadden overleefd, maar de overheid en de opvang- of onderduikouders lieten ze niet makkelijk gaan. Hollanders vriendin vroeg raad aan de man die de joodse gemeente in dat stadje in het noorden bestuurde. Hij had een plan.'
  


  
    Ik legde mijn sigaar in de asbak en staarde naar het boek waaruit ik deze voetnoot bij de geschiedenis van professor Hollander had gehaald.
  


  
    'In dat soort kleine plaatsen kunnen zaken soms makkelijker worden geregeld dan in Amsterdam of Rotterdam. Ons kent ons. Iedereen weet wel iets van elkaar. Het is een hechte sociale structuur die door kennis, vertrouwen en gedeelde geheimen bijeen wordt gehouden. Die voorzitter van de joodse gemeente bedacht dat Hollanders vriendin het kind zou aangeven als het hare, of beter dat iemand dat voor haar zou doen. Zij moest natuurlijk in haar niet-bestaande kraambed liggen. Hij zou alles met de huisarts regelen.'
  


  
    Ada leek na te denken wat zij in dat geval had gedaan. Ze staarde voor zich uit en na een tijdje begon ze langzaam te knikken.
  


  
    'Het was het kind van haar vriendin,' zei ik. 'Het was... leven, na zoveel dood. Het was misschien, op de een of andere manier, een doel dat de leegte van haar bestaan zin gaf. Ze had één voorwaarde: dat het kind niet gebukt zou gaan onder de geschiedenis. Ze liet, weer met de steun van de voorzitter, haar naam veranderen.'
  


  
    Ada richtte zich met een ruk op en keek mij aan.
  


  
    'Daarna wordt alles onduidelijk. Hollanders neef noemt nergens in zijn boek de naam van die vrouw. Net zoals hij zwijgt over de naam van de echte moeder van het kind en over die van de voorzitter van de joodse gemeente. Hij noemt zelfs de plaats niet waar alles zich had afgespeeld. Hij heeft het ongetwijfeld gedaan om eventuele familieleden en andere betrokkenen te beschermen, maar...'
  


  
    'Jij denkt dat jij dat kind was...'
  


  
    'En die vriendin van professor Hollander mijn moeder. Ja.'
  


  
    Ik had tijdens het lezen een koude rilling over mijn rug gevoeld. Het verhaal was bizar. Het was bijna te onwaarschijnlijk. En desondanks klonk het als het verhaal van mijn leven.
  


  
    We hadden daar nog een tijdje zo gezeten, Ada en ik. Toen was ze opgestaan, ze had op mij neergekeken met een peinzende blik die overging in een bijna meelevende glimlach.
  


  
    'Maar je weet niets zeker.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'En de kans dat je ooit...'
  


  
    'Is heel gering,' zei ik.
  


  
    Ze had geknikt en toen ze kamer verliet bleef ik op de bank zitten, Ik staarde naar het boek dat op de armleuning lag en zuchtte. Mijn werkkamer kwam me opeens leeg en kil voor. Een limbo waarin ik oneindig onzeker wachtte op antwoorden, verklaringen en opheldering. Na een paar minuten was ik opgestaan en de tuin in gelopen. Daar had ik de grasmaaier gepakt en het gazon gemaaid, Ik had gemaaid en gemaaid en gemaaid tot ik doodop en nat van het zweet was. Ada had mij van achter het keukenraam nog een tijdje gadegeslagen.
  


  
    Nu kwam ik mijn werkkamer binnen en was het allesbehalve een limbo met al dat in kaarslicht fonkelende bestek, glaswerk en serviesgoed, Ik zocht muziek uit, vlijde mijzelf neer op de bank, sloeg mijn armen over elkaar, deed mijn ogen dicht en probeerde mijn hoofd leeg te maken.
  


  
    Daags na het gesprek met Ada had ik de Nederlandse uitgever van Hollanders neef gebeld. Hij herinnerde zich mijn boek nog en wilde pas naar mijn vragen luisteren als ik eerst vertelde wanneer ik mijn 'grote zwijgen' zou doorbreken.
  


  
    'Het is geen kwestie van zwijgen,' had ik gezegd. 'Het is meer een kwestie van niet schrijven.'
  


  
    'Het kan niet dat er maar één boek in je zat,' zei de uitgever. 'Bij sommige mensen: ja. Ze hebben één verhaal, het verhaal van hun leven, en dat is het. Maar wat jij hebt gedaan is niet zoiets.'
  


  
    'Wacht dan en huiver,' zei ik. 'Maar wat die Hollander betreft...'
  


  
    Hij gaf me een e-mailadres en hield me daarna nog een kwartier aan de praat met literaire roddels waarvan ik niet wist over wie ze gingen, Ik hield er sterk rekening mee dat ik na ons gesprek ook een plek zou krijgen in zijn repertoire.
  


  
    Die middag schreef ik een lange e-mail. Hollanders neef moest nu een jaar of tachtig zijn en alleen al vanwege zijn hoge leeftijd verwachtte ik geen snelle reactie, als er al iets zou komen. Toen er twee dagen later toch antwoord kwam was dat bijna een verrassing.
  


  
    .
  


  
    Geachte heer Kolpa,
  


  
    Dank voor uw vriendelijke e-mail naar aanleiding van mijn 'biografie'. U ziet, ik beschouw haar zelf ook als een tekst die dat woord nauwelijks waardig is. Wellicht heeft dat te maken met de omstandigheden waaronder dit geschrift tot stand kwam. Mijn oom Herman, die er zijn leven lang van overtuigd is geweest dat er meer in mij schuilde dan een simpele sprookjesschrijver, gaf mij bij testament de opdracht zijn biografe te schrijven in ruil voor het huis waarin u nu blijkbaar woont. Een merkwaardige coïncidentie. Na eeuwenlang het voorouderlijk huis te zijn geweest van Hollandse landadel, is het de plek geworden waar twee joodse families hebben geleefd en gewerkt. Ik vraag me af wat dat zegt over onze tijd. Misschien zegt het niets en is het allemaal niet meer dan een vreemd toeval.
  


  
    Laat ik beginnen u teleur te stellen, Ik ken de namen van beide vrouwen in kwestie niet. Ik heb hen ook nooit gekend. Herman was niet bepaald gesloten, maar als het om vrouwen ging, in welke hoedanigheid dan ook, zweeg hij. Maar, en hier gloort wellicht hoop, ik kan u wel zeggen dat dit alles zich heeft afgespeeld in uw voormalige woonplaats. Dat is misschien niet genoeg om conclusies te trekken. Daarom ben ik in Hermans correspondentiearchief gedoken (alle werkgerelateerde papieren zijn naar het instituut gegaan, maar het privé-archief blijft voorlopig bij mij) en daarin ben ik nog wel iets tegengekomen wat u wellicht van dienst kan zijn. Ik heb een brief gevonden aan een zekere heer Noach die over 'onze wederzijdse vriendin' handelt. Er staat niet veel in wat u duidelijkheid verschaft, maar het zou een aanwijzing kunnen zijn. Ik heb de brief laten scannen en zend het document bijgaand mee.
  


  
    Het spijt mij dat ik u niet beter kan helpen, Ik heb uw boek meer dan twintig jaar geleden met buitengewoon veel genoegen gelezen en zou de schrijver van dat verhaal (voor mij is elk boek vooral een verhaal) graag van dienst zijn geweest. Mocht u nog vragen hebben, dan ben ik uw toegenegen
  


  
    Nathan Hollander
  


  
    .
  


  
    Het bijgevoegde document was de scan van een getypte brief van minder dan een kantje.
  


  
    
      .
    


    
      Beste Noach,
    


    
      Ik schrijf je in haast na te hebben vernomen dat onze wederzijdse vriendin ernstig ziek is geworden. Kun je mij berichten hoe het met haar en het kind gaat? En zou ik iets voor hen kunnen betekenen? Ik wil niet alles op jouw schouders laten neerkomen en reis, indien nodig, graag af naar Nederland. Volgende maand ben ik in ieder geval in Europa. Wil je zo goed zijn om mij te laten weten of ik haar dan kan bezoeken en wat we eventueel kunnen ondernemen om de zaak in goede banen te leiden?
    


    
      Je,
    


    
      Herman Hollander
    

  


  
    
      .
    


    
      Ik vermoedde al dat de voorzitter van de joodse gemeente Jakob Noach was, Chaja's vader, de man wiens ironische levenswijsheden mij nog altijd af en toe te binnen schoten. Jakob Noach. Dus toch.
    


    
      Maar Jakob Noach leefde niet meer, in zijn nalatenschap (Chaja en ik hadden die samen doorgewerkt) hadden geen persoonlijke brieven gezeten en voor zover ik kon nagaan was verder niemand op de hoogte van deze zaak. Het spoor liep dood, zoals het al zoveel keren dood was gelopen.
    


    
      Toen ik Albert, en later Rebecca, vertelde wat ik had ontdekt deed ik dat met het laconieke air van een man die alles heeft gezien en nergens meer van onder de indruk was. Rebecca liet het er niet bij zitten.
    


    
      'Ik haat het als je zo... als je zo onthecht doet,' had ze gezegd. 'Je bent er je halve leven mee bezig geweest en nu doe je net alsof het ten eerste nauwelijks een ontdekking is en ten tweede alsof het je niets kan schelen dat je geen hard bewijs kunt vinden.'
    


    
      'Misschien omdat het hard genoeg is voor mij,' zei ik. 'Of omdat ik zo langzamerhand zo gewend ben geraakt aan onduidelijkheid dat...'
    


    
      'Daar raak je nooit aan gewend. Je wordt er alleen maar ongevoelig van en ik wil niet dat je...'
    


    
      'Sorry, Becks,' had ik gezegd. 'Je hebt gelijk, Ik geloof dat ik een beetje stoer zit te doen. Het probleem is dat ik er eigenlijk niets van kan vinden.'
    


    
      Mijn hoofd werd niet leeg. In plaats daarvan dwarrelden mijn gedachten als vuurvliegjes door de nacht, terwijl ik luisterde naar de lome piano van Keith Jarrett. Hij had The Melody At Night opgenomen toen hij aan chronische vermoeidheid leed. Het waren korte, bijna simpele interpretaties van jazz-standards waar een waas van nachtelijke intimiteit over hing. Het was muziek die klonk zoals ik mij voelde als ik 's avonds alleen was, hier in dit grote huis, de leegte van de ongebruikte kamers om mij heen, het stille bos en een wereld daarbuiten die ik mij alleen maar slapend kon voorstellen. Sinds de gebeurtenissen van een paar jaar geleden, toen mijn moeder overleed en Albert ontdekte dat Chaja nog leefde, toen alles was omgedraaid en binnenstebuiten gekeerd, toen vanzelfsprekendheden waren veranderd in twijfel en onzekerheid, sinds die tijd was er een merkwaardige berusting over mij gekomen. Alsof ik eindelijk had begrepen wat het allemaal was, waar het om draaide in dit leven. Alsof het juist de onduidelijkheid was, het onzekere, het niet-weten dat mij had verzoend met de wereld, met mijzelf en de anderen. En dat uitgerekend in een tijd waarin de rest van de wereld leek te schreeuwen om duidelijkheden, zekerheden, de helderheid van krachtige ideeën en de even krachtige oplossingen die daarbij hoorden. De afgelopen jaren had ik lang en nauwkeurig in de spiegel gekeken en bestudeerd wat ik zag. Het was me niet bevallen. Ja, er waren verschrikkelijke, tragische dingen gebeurd. Het zou vreemd zijn als ik daardoor niet was geraakt, aangeslagen zelfs. Maar dat verklaarde mijn afstand tot de wereld niet, het was geen rechtvaardiging voor zwijgend mokken in een kast van een huis. Als ik een lijstje zou opstellen van wat ik goed en verkeerd had gedaan, dan kon ik alleen met tevredenheid terugkijken op de tijd, de aandacht en de liefde die ik Rebecca had gegeven. Maar ik wist ook, toen ik dat constateerde, dat zij mijn anker was geweest, mijn zielsverband, mijn doel in het leven zoals ik dat was geweest voor mijn moeder, toen zij het kind van haar gestorven vriendin toeliet in haar leven.
    


    
      Het was Chaja geweest die mij had gewekt. Mijn grote, mijn eerste liefde die daar had gezeten, een vogeltje dat uit een zware storm was neergestreken, en zo hulpeloos, tragisch, vernietigd had geleken. Toen ze van de ene op de andere dag verdween was ik in een peilloos diepe put van eenzaamheid, verdriet en wanhoop gevallen, Ik had haar gemist, ik had om haar gerouwd, ik had haar gehaat om wat ze met mij en met ons had gedaan. En langzaam was ik weggezakt in een moeras van bitterheid en teleurstelling, Ik had mijzelf lang voorgehouden dat het de wereld was die ik verafschuwde, dat ik mij daaruit wilde terugtrekken, eenzaam op de berg, met mijn dochter. Maar starend naar Chaja, in die klinische ruimte, huiverend als een verregend en verwaaid musje, begon ik te begrijpen dat ik de wereld niet had verlaten maar mijzelf, Ik had de kobold in mijn hoofd zijn werk laten doen en laten opdelven wat bitter was. De grote woorden zonken met mij weg in het moeras. Liefde, geluk, zin, ze waren niet bestand tegen zoveel overgave aan het lot. En uitgerekend Chaja, die de katalysator was geweest van gevoelens die ik blijkbaar al koesterde en die zij, door van mij te houden, op afstand had kunnen houden, uitgerekend zij had mij geroepen en ik was wakker geworden uit de lange slaap in mijn stille, dampende moeras, Ik had daar gestaan, in die gang op de afdeling psychiatrie, en ik had haar tegelijkertijd begroet en vaarwel gezegd. Alsof alles nu eindelijk klopte, klaar was, afgerond, tot rust gekomen, Ik zou haar niet weghalen bij de man die haar rust bracht en zekerheid en ik zou hem niet de enige ontnemen die zijn zwijgen kon verstaan.
    


    
      En zo, na een lang en hard zelfonderzoek, trok ik mijzelf aan mijn eigen haren uit het moeras van mijn onbeweeglijkheid, Ik ruimde mijn archiefdozen op en ordende de inhoud en uit het pak dat ik ooit halfslachtig manuscript had gedoopt viste ik een harde kern van vijftig, zestig pagina's die ik op mijn grote werktafel uitspreidde. Langzaam begon ik er weer aan te werken, deze keer zonder de lusteloosheid van het niet hoeven, zonder de afkeer van de wereld - de echte en die van de boeken - die mij het werk steeds weer had doen staken.
    


    
      Er klonk een claxon, Ik kwam overeind en liep naar de voordeur. Daar, op het besneeuwde grind, stond een taxi te dampen in de vrieskou. In het maanlicht zag het besneeuwde voorperk er sprookjesachtig onheilspellend uit. De chauffeur wachtte naast de wagen.
    


    
      'Goede reis geweest, Buskes?'
    


    
      'De weg was niet best en er zit nog veel meer sneeuw in de lucht, Ik weet niet of ik morgen met deze wagen de berg op kom.'
    


    
      'Ik denk niet dat dat nodig is.'
    


    
      Hij liep naar het achterportier en opende het. Er kwam een handtas uit, een zwartbekoust been, daarna een wolk zwart haar die een gezicht omlijstte dat schuilging in de grote kraag van wat een officiersjas leek en ten slotte de rest van de passagier. Buskes had decent zijn hoofd afgewend. Toen hij het moment daar achtte boog hij zich voorover en stak zijn arm uit. De passagier legde een gehandschoende hand op zijn mouw en liet zich naar buiten helpen. Buskes sloot het portier en liep naar de achterbak.
    


    
      'Lila,' zei ik. 'Welkom op de berg.'
    


    
      We omhelsden elkaar kort. Ik vroeg hoe de reis was geweest. Ze zei dat ze het gevoel had in een kerstkaart te zijn beland. Buskes maakte met een kuchje duidelijk dat hij de koffer kwijt wilde.
    


    
      'Alles goed zo?'
    


    
      'Prima,' zei hij. 'Ik wou dat al mijn klanten van tevoren betaalden en zulke lange ritten moesten maken.'
    


    
      'Doe de groeten aan mevrouw Buskes.'
    


    
      Hij schudde onze handen en liet zijn blik even rusten op mijn bezoekster.
    


    
      'Mocht ik u niet meer zien voor die tijd: prettige dagen.'
    


    
      'Insgelijks.'
    


    
      We gingen naar binnen, waar ik de koffer neerzette en haar jas aannam.
    


    
      'Heb je trek?'
    


    
      'Ik zou een paard kunnen eten als het kosher was.'
    


    
      'Ik ben bang dat er iets anders op het menu staat. Wil je je eerst even opfrissen?'
    


    
      Ze schudde haar hoofd.
    


    
      'Wat ik nu wil is warmte, wijn en eten.'
    


    
      Ik leidde haar naar de werkkamer, wees op de bank en ging naar de keuken. Daar haalde ik de stalen ringen uit de oven. Ik zette ze op de borden en trok ze voorzichtig omhoog. Er stonden op elk bord twee mooie zuurkooltaartjes met een krokant korstje van pecorino. Ik legde de zalm op een schaal en laadde alles op het grote dienblad dat ik ooit had gekocht toen ik nog droomde van een groot en meeslepend sociaal leven.
    


    
      'Hoe laat is het eigenlijk?' zei Lila, toen we aan tafel zaten en toostten.
    


    
      'Iets na zessen, denk ik.'
    


    
      'Nee, ik bedoel in mijn tijd.'
    


    
      'Pakweg twaalf uur in de middag. Hoe laat ben je vertrokken?'
    


    
      Ze proefde van het zuurkooltaartje en knikte.
    


    
      'Dit is lekker. Is dit typisch Hollands eten?'
    


    
      'Net zo Hollands als pizza Amerikaans is.'
    


    
      Ik fileerde de zalm en legde een stuk op haar bord.
    


    
      'Ik weet niet meer wanneer ik vertrokken ben,' zei ze. 'Gisteren. Eerst naar Dublin. Daar lang wachten. Toen naar Amsterdam. Waarom is vliegen zo ingewikkeld en waarom duurt alles zo lang? Die zalm is verrukkelijk.'
    


    
      'Dank je. De luchtvaart is op de een of andere manier steeds trager en gecompliceerder geworden. Toen ik jong was werd vliegen beschouwd als een orgie van luxe en gemak. Je kwam een kwartier voor vertrek aan, werd naar de gate gebracht door verrukkelijke in hemelsblauw mantelpak gestoken jongedames die allemaal net zo gekunsteld spraken als onze koningin, terwijl ze onderwijl informeerden naar de gezondheid van jou en je naasten en alvast een glas champagne inschonken. Eenmaal in zacht pluche gezeten ging de brand in een dikke sigaar en hop, daar vlogen we al de lucht in, op weg naar verre landen en exotische stranden.'
    


    
      'Overdrijf je niet een beetje?'
    


    
      'Nou, goed, een beetje. Maar niet heel veel. Luchtvaartmaatschappijen stonden bekend om de uitgelezen wijnen die ze schonken, een persoonlijke behandeling die aan het perverse grensde en de handzame hapjes in knisperend cellofaan die op tien kilometer hoogte werden geserveerd, Ik heb wel eens het diner van de gezagvoerder opgediend gekregen toen de stewardess merkte dat ik de maaltijd niet aanraakte. Was er iets mis? Nou, het was varkensvlees en als seculiere jood had ik daar lichtelijk moeite mee. Met een resolute glimlach werd mijn tray verwijderd. Even later kwam de stewardess terug met iets anders. Van de captain. Die kan best iets anders eten, zei ze. Een maand of wat geleden vloog ik naar Londen. Eindeloze wachtrijen, te laat vertrekken, een broodje in plastic dat leek op iets wat je langs de weg vindt en koffie die twee dagen tevoren door een eenzelvige mensenhater was gezet in een oude beddenpan. En daarna ging ik naar Stockholm en omdat ik dacht dat het niet erger kon dan met de KLM boekte ik een vlucht bij zo'n goedkope maatschappij. Dat was een misvatting. En ik had het ook kunnen weten. Alles kan namelijk altijd erger. Het was een reis per vliegende streekbus, maar dan een uit het voormalige Oostblok. Op een achteraf-pier van Schiphol moesten we antichambreren in een soort wachtlokaal dat me ontzettend deed denken aan een busstation in de diepe provincie. Toen we naar binnen mochten, werden we lang aan de grond gehouden, taxieden zo'n beetje naar Denemarken, stegen op en kregen onmiddellijk aanbiedingen naar ons hoofd geslingerd. Extra beenruimte kon worden bijgekocht voor zoveel euro, koffie voor iets minder en een snack was er tegen prijzen die duidelijk maakten dat de voedselcrisis nog maar net is begonnen. Wie toevallig nog een flesje drinken of een Mars in zijn bagage had, moest daar op straffe van boetes afblijven, Ik begon te vrezen dat diep ademhalen of toiletbezoek een creditcard vereiste.'
    


    
      'Jezus, jij kunt overdrijven, zeg.'
    


    
      'Het is de trieste werkelijkheid. Er komt geen hyperbool aan te pas. De vlucht duurde pakweg vijftig minuten, maar inclusief in- en uitchecken, wachten en vertragingen was ik dik een halve dag onderweg. En hier kankeren we zelfs nog als onze spoorwegen diep door het stof gaan als een trein drie minuten te laat aan het perron verschijnt.'
    


    
      'Dat zijn uitzonderingen. Wat interessant dat jullie van zuurkool een soort stew maken.'
    


    
      'Dat is nationaal erfgoed.'
    


    
      'Het is heerlijk erfgoed.'
    


    
      Ik stond op om wat aan het vuur te doen. Buiten sneeuwde het maar door. Er zou misschien geen enorm pak vallen, maar genoeg om het huis en de bossen om te toveren in een oud-Hollands winterplaatje.
    


    
      'Eet je altijd in je werkkamer?'
    


    
      Ik schonk wijn bij en vroeg of ze nog wat zalm wilde. Ze wierp mij een lichtelijk wanhopige blik toe.
    


    
      'Een klein beetje nog. God, het is maar goed dat ik hier niet vaker kom. Jij bent een gevaar voor de lijn.'
    


    
      We aten en Lila vertelde dat ze erover dacht om ontslag te nemen en iets anders te gaan doen. Ze herkende de uitgeverij niet meer. Waar vroeger nog over de inhoud van boeken werd gesproken ging het nu alleen nog maar over 'de markt', 'de doelgroep', 'packaging' en 'tie-ins'. Wat ze ging doen wist ze nog niet. Ik ruimde de tafel af en vroeg of ze koffie wilde. In de keuken vulde ik de vaatwasser. Ik zette de espressomachine aan en arrangeerde kopjes en schoteltjes op een blad. Het duurde een tijd voordat ik klaar was en tijdens dat gerommel keek ik naar de tuin, naar de sneeuw die de hele wereld leek te bedekken.
    


    
      'En nu?' zei Lila, toen we op de bank zaten en koffiedronken. 'Wil je de alfa en omega of het boek in een notendop?'
    


    
      'Ik wil alles.'
    


    
      Ze keek me aan.
    


    
      'Alles is veel,' zei ze.
    


    
      Onze blikken bleven even aan elkaar haken. We hadden in de afgelopen jaren gemaild. Het was een vriendelijk, aardig, misschien zelfs wel warm contact dat leek te wachten op een beweging van de een of de ander. Die was niet gekomen en ik had dat geïnterpreteerd als een bevestiging van onze vorm van omgang. Na mijn contact met de makelaar en wat daar allemaal op volgde waren onze e-mails frequenter geworden. Ze had Hollanders Bergen-Belsenverslag voor mij uit de instituutsbibliotheek gehaald en gekopieerd en toen ik zei dat het allemaal niet zoveel uitmaakte, omdat het spoor dood was gelopen, had ze zelfs de neef opgezocht. Hij bleek niet meer in New York te wonen. Ergens in de late jaren negentig was hij verhuisd naar Brunswick, Maine. Toen ik haar vroeg hoe het bezoek was geweest mailde ze dat ze dat persoonlijk kwam vertellen als ik het goedvond.
    


    
      Ik had lang naar dat mailtje gestaard. Toen had ik geantwoord dat het me geweldig leek. Niet 'leuk'. Niet 'heel aardig'. Niet 'je bent van harte welkom'. Geen van de antwoorden die ik vier jaar geleden, en al die jaren daarvoor, zou hebben gegeven. Geweldig. Wonderful.
    


    
      'Dat verrast me, dat je zo spontaan antwoordt,' had ze teruggeschreven. 'Ik aarzelde, om je de waarheid te zeggen. Ik verkeerde enigszins in dubio. Je kunt ontzettend afstandelijk zijn, een en al charme en voorkomendheid en al die Europese goede manieren waar wij Amerikaanse vrouwen zo van houden, maar ik had het gevoel dat er iets ontbrak.'
    


    
      'Wat er ontbrak,' schreef ik, 'was ik. Maar kom. Zeg wanneer je vliegt en ik stuur een auto om je op te halen.'
    


    
      En hier was ze, klaar om te vertellen over haar bezoek aan de neef van de illustere professor Hollander.
    


    
      'Hij is inmiddels zeer bejaard,' zei Lila. 'Hij woont geïsoleerd. Hij deed me wel wat aan jou denken. Een eenzame man, nog zeer goed gekleed en heel verzorgd, een en al Olde Worlde Charm.'
    


    
      'Eenzaam?'
    


    
      'Hij wist niet veel meer dan hij je had geschreven, zei hij. Maar na jullie contact herinnerde hij zich dat er een adressenboekje moest zijn. Zijn oom had zo'n klein zwart boekje.'
    


    
      'Wie niet?' zei ik.
    


    
      'Dat boekje heeft hij gezocht, maar hij kon het niet vinden. Pas toen ik langskwam en vertelde dat we in het instituut waren geweest en daar alleen een soort pseudo-archief hadden aangetroffen, ging bij hem een lichtje branden. Hij moest er wel om lachen trouwens, om dat neparchief.'
    


    
      'Waarom ging bij hem een lichtje branden?'
    


    
      'Hij heeft alle papieren van zijn oom die betrekking hadden op het werk aan het instituut gedoneerd en hij vermoedde dat het boekje daarbij zat. Hij had het destijds wel gezien, toen hij de spullen van zijn oom opruimde, maar het had voor zijn biografie geen betekenis en dus...'
    


    
      Ik stond op, haalde de whisky die in de boekenkast stond en schonk twee kristallen tulpglaasjes in. Ik voelde de aanvechting om alles te vertellen over Caol Ila, dat die Islay met een korte onderbreking al zo'n honderdvijftig jaar wordt gemaakt. Maar ik zei alleen maar dat ze, als ze goed oplette, turf, jodium en heidehoning zou proeven. Ze trok een wenkbrauw op, nipte en na een tijdje knikte ze.
    


    
      'Dat boekje,' zei ik.
    


    
      'Ja. Dat bevond zich in de werkkamer van de huidige directeur. Ik ben hem gaan opzoeken. Hij zei dat hij dacht dat het boekje van pas zou komen bij het zoeken van sponsors. Maar hij had er ook niets in gevonden en uiteindelijk was het in een kast verzeild geraakt en werd het vergeten.'
    


    
      Ze boog zich opzij en opende haar handtas.
    


    
      'Dit,' zei ze, 'is het boekje.'
    


    
      Ik deinsde achteruit.
    


    
      'Hoe...'
    


    
      Ze legde een vinger op haar lippen.
    


    
      'Het leek als twee druppels water op mijn notitieboekje, waar ik nooit notities in maak. Blijkbaar heeft elke zichzelf respecterende intellectueel, of would-be intellectueel, zo'n zwart boekje. Het schijnt dat Hemingway er ook een had.'
    


    
      'Waarmee het gezonken cultuurgoed is.'
    


    
      Ze glimlachte.
    


    
      'Dus ik heb mijn boekje uit mijn tas gehaald en in mijn hand gehouden en toen de koffie kwam heb ik per ongeluk mijn kopje omgestoten en dat was voor hem een uitgelezen mogelijkheid om charmant te zijn en naar mijn benen te kijken en terwijl hij de scherven bijeenraapte heb ik mijn boekje op de tafel gelegd en het zijne in mijn tasje gestopt.'
    


    
      'Je bent de reïncarnatie van Philip Marlowe.'
    


    
      We keken elkaar aan.
    


    
      'Wil je niet weten wat erin staat?'
    


    
      Ik knikte, maar niet erg enthousiast. Het spoor was al zo vaak in mist en nevel geëindigd. Iets in mij had zich erbij neergelegd dat een waarheid, welke dan ook, niet meer zou worden onthuld, en mocht dat onverhoopt toch gebeuren, wat voor een waarheid zou dat dan zijn? Een hoop circumstantial evidence dat door moest gaan voor de feiten van mijn leven? Een 'zo zou het kunnen zijn geweest'? Of, erger, een aantal mogelijkheden? Misschien leefde ik liever voort in de vage nevel van onduidelijkheid waarin ik sinds 1948 had geleefd. Misschien was ik dat wel, die onduidelijkheid.
    


    
      Lila hield het boekje omhoog, Ik keek ernaar.
    


    
      'Wat staat erin?' zei ik uiteindelijk.
    


    
      Ze reikte mij het boekje aan, ik pakte het en keek ernaar. De eerste paar pagina's waren gevuld met aantekeningen in het Nederlands.
    


    
      .
    


    
      Polis
    


    
      clanship in post-industriële klassenmaatschappij
    


    
      vakbonden/working man's club
    


    
      de trots van de mijnwerker/hiërarchie
    


    
      de zakenclub
    


    
      kaste-kring-stratificatie
    


    
      lower middle class versus upper middle class
    


    
      de bourgeoisie als waterscheiding
    


    
      .
    


    
      Lila keek zwijgend toe terwijl ik voorzichtig bladerde, Ik was me bewust van de trage zorgvuldigheid waarmee ik dat deed. Als een kind dat een cadeau langzaam uitpakt met een mengeling van gespannen afwachting en lichte huiver. Een reeks namen en telefoonnummers die me niets zeiden.
    


    
      .
    


    
      Billings
    


    
      Alexis Fournier
    


    
      Abram Gans
    


    
      En daar:Herzog
    


    
      .
    


    
      Gevolgd door een boel nummers, doorhalingen, de naam van een afdeling bij de VN.
    


    
      Ik naderde de plek waar het leeslint tussen pagina's lag. Maar voor het zover was dook eerst nog de naam op van mijn makelaar.
    


    
      Lila nipte van haar whisky. Ze sloeg haar rechterbeen over haar linker, of andersom, en legde haar arm op de rugleuning van de bank.
    


    
      .
    


    
      Rivka (Polak) Kolpa Gymnasiumstraat 10
    


    
      Nelly Krammer Folkingestraat 25
    


    
      Jakob Noach boven winkel
    


    
      .
    


    
      Ik keek op.
    


    
      'Er is meer,' zei Lila.
    


    
      Ik sloeg om.
    


    
      .
    


    
      Licht en Kracht?
    


    
      .
    


    
      'Dat was destijds een psychiatrische inrichting.'
    


    
      Lila knikte.
    


    
      'Hoe weet jij dat?'
    


    
      Ze glimlachte.
    


    
      'Google is your friend.'
    


    
      'Maar wat betekent het?' zei ik.
    


    
      'Licht en Kracht? Niets, als je het niet met iets anders in verband kan brengen. Daarom heb ik de oude Hollander, Nathan, gebeld. Hij wist het niet.'
    


    
      Ik knikte.
    


    
      'Maar hij belde een paar dagen later terug, Ik denk dat hij zelf ook geïnteresseerd was geraakt. Hij herinnerde zich dat hij in de zomer van '56 of'57 met zijn moeder en de andere kinderen in het huis, dit huis, was. Dat deden ze elk jaar. Ik denk dat professor Hollander het daarom ook heeft gekocht, om een soort... familiehuis te creëren, en voor zichzelf iets van een gezinsleven. Hij is nooit getrouwd, weet je. Die zomer, zei Nathan Hollander, kwam er een telegram. Hij wist het nog goed, want hij zat buiten op het trapje te lezen toen de postbesteller aan kwam fietsen.'
    


    
      Ze dronk van haar whisky.
    


    
      'Die man heeft een formidabel geheugen...'
    


    
      'Of hij is een formidabele fantast,' zei ik. 'Dat boek...'
    


    
      'Ja, dat boek is een geval apart. Overigens beweert hij ook dat hij zich dat allemaal kan herinneren en op de een of andere manier geloof ik hem wel. Hij is er blijkbaar aan gewend dat mensen zijn geheugen met een korreltje zout nemen, want toen ik hem belde wist hij precies te beschrijven wat ik aanhad toen ik hem bezocht...'
    


    
      'Lila, je bent een aantrekkelijke vrouw die zich niet bepaald kleedt met het oog op onzichtbaarheid.'
    


    
      Ze schudde haar hoofd en staarde voor zich uit. Het licht van de leeslamp naast de bank viel op haar haar en toverde lichtplekjes op de donkere krullen en slagen. Ze droeg een zwarte jurk met een brede ceintuur en een grote sluiting, zwarte kousen en zwarte lakschoenen met een hoge hak en een kloeke zool.
    


    
      'Maar dat was niet het enige. Hij kon ons gesprek ook bijna woordelijk herhalen.'
    


    
      'Hoe weet je dat? Kon jij je het woordelijk herinneren?'
    


    
      'Nee... Maar toen hij het navertelde wist ik wel dat het klopte. Iedereen heeft zo zijn eigenaardigheden en zinswendingen en die had hij goed.'
    


    
      Ik was sceptisch.
    


    
      'De postbesteller...'
    


    
      'Ja, die kwam, helemaal buiten adem. Hij vroeg naar Nathans oom en toen hij hem had gehaald - hij stond erbij toen zijn oom het telegram openmaakte - begreep hij onmiddellijk dat er iets bijzonders was gebeurd. Zijn oom vloekte.'
    


    
      'Dat deed hij nooit?'
    


    
      'Nooit. En daarna schudde hij zijn hoofd en zei: "Een inrichting!"'
    


    
      'Misschien zei hij: een inlichting.'
    


    
      'Nathan...'
    


    
      Ik haalde mijn schouders op, niet uit onverschilligheid, maar omdat ik me ongemakkelijk voelde onder zoveel geheugenkunst die als bewijs moest dienen.
    


    
      Diezelfde middag was Herman Hollander vertrokken. Er was een taxi gekomen en die had hem weggebracht. Niet naar het dichtstbijzijnde station, maar naar 'het noorden'. De volgende dag belde hij vanuit waar hij ook was om te zeggen dat hij nog een paar dagen weg zou blijven. Nathans moeder zei later dat haar zwager nog ergens anders heen moest. Toen hij na vier dagen weer op de berg kwam zag hij er moe en bezorgd uit. Nathan, die altijd zijn lievelingsneef is geweest, zei daar iets over en Herman had toen gezegd dat hij blij moest zijn dat hij omringd was door zoveel mensen die voor hem zorgden en van hem hielden. Nathan had zich een beetje ongemakkelijk gevoeld onder die opmerking en Herman had wrang geglimlacht. 'Dit huis zal er voor jou zijn, zolang jij het wilt.' En dat had voor Nathan de zaak er niet minder vreemd op gemaakt. Vele jaren later, toen Hollander plannen maakte om het huis in handen van zijn neef te geven, kwam het nog eens ter sprake. Nathan had gezegd dat hij zijn oom niet wilde houden aan zijn oude belofte. Hij bedoelde het als een grapje. Herman Hollander had er de lol niet van ingezien.
    


    
      'Weet je hoeveel joodse wezen en halve wezen na de oorlog in kindertehuizen terechtkwamen, of opgroeiden in hun voormalige onderduikgezin omdat men ze niet meer wilde laten gaan? Jullie, jij en je broer en je zuster en je moeder, je vader, ik, wij hebben het geluk gehad om al die ellende in Amerika te overleven.'
    


    
      Hij wilde het er verder niet meer over hebben en Nathan begreep er zelfs zoveel jaren later niets van.
    


    
      Lila legde een hand op mijn mouw. Haar ogen glansden zacht in het lamplicht, Ik voelde haar vingers. Ze knepen zacht in mijn onderarm.
    


    
      'Het hoeft niets te betekenen,' zei ik.
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Er is geen hard bewijs.'
    


    
      'Nee, dat is er niet.'
    


    
      Ik keek naar beneden, naar de vouw in mijn broek, mijn glanzende zwarte schoenen, de donkere eeuwenoude planken in de vloer. Ik wist niet waar ik moest beginnen te denken. Mijn moeder die mijn moeder niet was, maar mij een leven lang had opgevoed. Mijn echte moeder, die gestorven was in het kraambed aan de late gevolgen van het kamp. Mijn moeder - het woord 'pleegmoeder' wilde niet in mijn gedachten huizen, iets in mij verwierp dat -, mijn moeder die halverwege de jaren vijftig was ingestort. Wat hadden ze gedaan, wie had iets gedaan, waardoor ik in een kindertehuis terechtkwam?
    


    
      'Lila.'
    


    
      Ze keek bijna verschrikt op.
    


    
      'Ik... Ik heb mijn hele leven lang een droom gehad. Die steeds terugkwam.'
    


    
      Pak je spullen. We gaan.
    


    
      Ik vertelde. Toen ik klaar was knikte ze.
    


    
      'Denk je dat het een droom was of was het een herinnering die de vorm van een droom heeft aangenomen?
    


    
      Het donker onder de bomen, de kruinen die zo ver en zo diep over de muur langs het terrein reiken dat het is alsof we in een tunnel staan.
    


    
      'Ik weet het niet,' zei ik. 'Het...'
    


    
      Waar gaan we heen?
    


    
      'Kan dat, dat een mens zich niets herinnert, maar wel droomt?'
    


    
      'Eh... Freud dacht van wel.'
    


    
      Ik glimlachte. Hoe lang was het geleden dat ik tegen Kat zei dat om het bed van het liefdespaar vier mensen staan?
    


    
      Naar huis.
    


    
      Ik voelde diepe triestheid in mij opwellen, om mijn moeder, om de vrouw die mij had gebaard, om Jakob Noach, om Chaja, om oom en neef Hollander, om het hele thuisloze, gekwetste zootje joden dat mijn wereld vormde.
    


    
      Ik steek mijn hand uit en leg hem in die van mijn vader.
    


    
      .
    


    
      ACHTER DE ZWARE GORDIJNEN, in de donkerte van mijn hoge slaapkamer, was het stil. Een waasje transpiratievocht lag op mijn borst, zware loomheid hing in mijn hoofd, Ik had iets gedroomd, maar wist niet meer wat het verhaal was. Gebouwen. Vervallen gebouwen. Kelders die onder water stonden. Wegrottende betonpilaren. Mensen die in allerlei restanten van kamers huisden, weggedoken bij elkaar, in vodden en lompen, Ik probeerde overeind te zitten, maar bleef liggen toen ik de enorme zwaarte van mijn lichaam voelde. Ooit, toen ik een jaar of twintig was en in bed lag met de ziekte van Pfeiffer, had ik mij zo gevoeld. Het kwam ineens terug. Al die jaren vergeten en nu ineens de herinnering aan die maand in bed, mijn moeder die af en toe binnenkwam, de dunne lippen die zeiden dat ze bezorgd was, een kopje thee met te veel suiker. En zwaarte. Een lichaam dat als twee lichamen voelde. Koortsdromen waaruit ik zwetend wakker werd en zo mogelijk nog vermoeider dan toen ik insliep. De huisarts dacht dat ik een keelontsteking had en had mij een antibioticakuur gegeven die een allergische reactie veroorzaakte. Na de eerste pil was ik nog zieker geworden, rode vlekken op mijn handen, een misselijkheid die zo erg was dat ik niet meer kon staan. En daarna de bloedtest.
    


    
      Allemaal vergeten.
    


    
      De angst van mijn moeder toen ik na die eerste pil inzakte.
    


    
      Mijn moeder.
    


    
      Ik kwam weer overeind, steunend op mijn handen, en keek om mij heen.
    


    
      De deur ging open en er kwam iemand binnen, Ik liet mij weer in de kussens zakken en draaide mijn hoofd opzij. Twee mensen. Wat doen die mensen in mijn slaapkamer, dacht ik, maar ik had geen tijd om daar dieper over na te denken, want ik viel, hoewel ik het niet wilde, als een blok in slaap.
    


    
      Toen ik voor de tweede keer wakker werd zat er iemand op mijn bed. Het duurde even voordat ik Lila herkende. Achter haar stond Jannink, de huisarts.
    


    
      'Zo, Kolpa... Ik neem aan dat je je bloed niet hebt laten onderzoeken?'
    


    
      Ik richtte mijn hoofd op om hem van repliek te dienen en zag Ada in de deuropening staan.
    


    
      'Mijn god,' zei ik. 'Wat is hier aan de hand? Kunnen we de dorpsfanfare d'r ook niet bij halen?'
    


    
      Jannink kwam naast het bed staan en schudde zijn hoofd.
    


    
      'Je bent ingestort, man. Deze mevrouw had de tegenwoordigheid van geest om jouw telefoon te pakken en naar het woord "dokter" te zoeken en goddank is mijn Engels niet te beroerd. Dit had ook kunnen gebeuren als je alleen was geweest. Drie, wat is het, vier jaar geleden heb ik je al gezegd...'
    


    
      'Hoezo ingestort?' zei ik.
    


    
      Jannink keek opzij, naar Lila.
    


    
      'He's asking what happened.'
    


    
      'Je viel in slaap.'
    


    
      Ik fronste mijn wenkbrauwen en schudde mijn hoofd.
    


    
      'We zaten te praten over dat boekje en je hoofd boog en ineens viel je in slaap. Tenminste, dat dacht ik.'
    


    
      'Hoe ben ik hier naar boven...'
    


    
      'Dat hebben wij samen gedaan,' zei Jannink. 'Dat is een flinke vrouw. Daar heb je wat aan.'
    


    
      'Dank je,' zei ik. 'Ik zal het onthouden.'
    


    
      'Maar wat mij verontrust, Kolpa, is niet alleen dat je mijn vorige waarschuwing van een paar jaar geleden in de wind hebt geslagen, maar dat je nu nog steeds doet alsof er niets aan de hand is. Je bent niet in slaap gevallen, maar flauwgevallen en je bent flauwgevallen door een mengeling van emotie, als ik mevrouw goed begrijp, en verzwakking. Je bent te mager, je hebt waarschijnlijk bloedarmoede en ik veronderstel dat je ook niet goed op jezelf let. Jouw lichaam heeft al honderd keer gevraagd, gesméékt, om rust, voedsel en consideratie.'
    


    
      Lila's hand lag op mijn arm. Mijn blote arm. Ik vroeg mij af wie mij had uitgekleed. Jannink gebaarde haar dat hij erbij moest en drukte zijn koude stethoscoop op mijn borst. Toen hij klaar was met luisteren, controleerde hij mijn ogen, beklopte mijn borst en bevoelde mijn nek en hals.
    


    
      'Luister,' zei hij. 'Jij hebt verzorging en ontspanning nodig, Ik heb je gisteravond een roesje gegeven, omdat je heel onrustig was en steeds wakker schrok toen we je eenmaal in bed hadden gekregen, Ik weet niet wat er gebeurd is, maar neem jezelf in acht, laat voor je zorgen en houd je niet groot.'
    


    
      Ik knikte. Ineens schoot me iets te binnen.
    


    
      'Gisteravond, zeg je? Wat is het dan nu?'
    


    
      'Het is...'
    


    
      Jannink inspecteerde zijn horloge.
    


    
      'Bijna twaalf uur.'
    


    
      Hij stond op en borg zijn spullen in de dokterstas.
    


    
      'Tijd,' zei hij, 'voor een stevig ontbijt. Want dat heb je nog niet gehad.'
    


    
      Hij draaide zich om.
    


    
      'Mevrouw Sanders, zwarte koffie, sinaasappelsap en gebakken eieren voor meneer. En ik heb al een afspraak gemaakt voor volgende week. Een complete check-up in het ziekenhuis.'
    


    
      Ik opende mijn mond maar sloot hem weer toen ik Janninks blik zag.
    


    
      'Oké,' zei ik na een tijdje. 'Oké. Dank je, Jannink.'
    


    
      Hij bekeek me even, knikte en beende de kamer uit, gevolgd door Ada, die ongetwijfeld aan een monsterlijk groot ontbijt begon.
    


    
      'Ik ben me doodgeschrokken,' zei Lila.
    


    
      'Het spijt me.'
    


    
      'Het hoeft je niet te spijten. Het is jouw schuld niet. Er is veel gebeurd.'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Jouw moeder. Jouw vrouw.'
    


    
      'Heb ik je dat ooit verteld, wat er met...'
    


    
      'Destijds al, ons eerlijkheidsexperiment.'
    


    
      Ik kon het me niet herinneren.
    


    
      'Jezus,' zei ze, 'wat zul jij verknipt zijn.'
    


    
      'Je hebt geen idee,' zei ik. 'En nu zit je hier met mij op deze berg...'
    


    
      'Berg?'
    


    
      'Zo noemen wij hier een heuvel.'
    


    
      'Hm. Over dat alleen hier met jou zitten maak ik mij niet zo'n zorgen.'
    


    
      'Het is niet het verblijf geworden waarop je gehoopt had, neem ik aan.'
    


    
      Ze liet haar ogen zo lang op mij rusten dat ik opzij wilde kijken. Ik deed het niet.
    


    
      'Jij weet niet waarop ik had gehoopt,' zei ze.
    


    
      'Nee,' zei ik.
    


    
      Haar hand lag nog steeds op mijn arm. Ik legde mijn andere hand op de hare en keek ernaar. Haar gelakte nagels op mijn arm. Mijn grote hand over de hare. Waar had ze op gehoopt? Was dit zo'n moment waarop een vlotte man haar dat vroeg? Ik was niet goed in dat soort pingpongspel: snedige, flirterige opmerkingen die heen en weer gekaatst werden en waarvan beide partijen wisten wat ze betekenden, wat het gewicht was en wat de bedoeling kon zijn achter die opmerkingen. 'Lila...'
    


    
      Er werd geklopt. Ik riep en Ada kwam binnen met een groot blad waarop een cafetière stond, een bord met twee grote sneden zuurdesembrood en daarop drie gebakken eieren, een enorm glas jus d'orange en een servet dat over de rand van het blad hing. 'Ik begrijp dat dit allemaal...' Ada knikte.
    


    
      'Grote god,' zei ik. 'Ik heb in geen jaren zoveel gegeten.' Ze keek me onbewogen aan. Ze richtte haar blik op Lila en vroeg of ze hier of beneden wilde lunchen. Ik nam het blad aan en zette het op mijn schoot, Lila kwam overeind.
    


    
      'Ik ga met Ada lunchen,' zei ze. 'We komen straks controleren of je je gebakken eieren niet onder het bed hebt verstopt.'
    


    
      Ik werd aan het eind van de middag wakker, Ik herinnerde me nog dat ik het dienblad op de vloer had gezet en dat ik me had verbaasd over de enorme honger die mij alles had doen opeten. Daarna was ik achterover in de kussens gezakt. Toen ik mijn ogen sloot was de slaap als een sluier over mij heen gegleden. Daarna droomde ik over een vogel die in de warme zon boven het huis cirkelde. Het licht blikkerde op de dakpannen, het wolkende groen van het bos lag als een gestolde surrealistische zee om het huis. Het volgende moment liep ik in het bos en het was nacht. Een kraai vloog onrustig naast mij. Hij riep schor naar de bomen langs het pad. 'Izaak. Fred. Kat, Ella, Li Mei... Waar is Chaja?' Ik deed alsof ik hem niet hoorde. 'Kolpa,' kraste de vogel. 'Waar is Chaja, Kolpa? Heb jij d'r weggemaakt? Heb jij d'r weggejaagd?' De vogel plofte neer op mijn schouder en hipte ongemakkelijk heen en weer. 'Waar is ze dan?' Ik schudde met mijn schouder. De kraai hipte nerveus heen en weer. 'Waar is Chaja, Marcus Kolpa?' Ik draaide mijn hoofd met een ruk naar rechts. De vogel sprong op en klapwiekte om mijn hoofd. Ik kon hem nauwelijks zien in het donker, maar zijn raspende stem was luid. 'Heb je d'r vermoord, Kolpa?' Ik keek op. 'Houd op,' zei ik. Maar er was weinig overtuiging in mijn stem. 'Ja! Ja!' raspte de kraai. 'Kolpa heeft haar vermoord!' Ik boog mijn hoofd en sloot mijn ogen. De bomen bewogen onrustig. Takken kraakten, stammen zuchtten. Toen ik opkeek, zag ik gezichten achter de zwarte stammen. Waar was Albert? 'Moord! Moord!' riep de kraai. De boomkruinen zwaaiden. 'Kolpa! Moord!' In de verte begonnen de kerkklokken van een dorp aan de voet van de heuvel te luiden. 'Kolpa!' riep de kraai in mijn oor. 'Waar is ze, Kolpa?' Hij kwam met een bons neer op mijn kruin en sloeg zijn klauwen in mijn haar. Een scherpe pijn schoot door mijn hoofd toen zijn nagels over mijn schedel krasten. Ik struikelde en kwam neer op mijn knieën, handen op het zand van het pad, naalden en dennenappels tussen mijn vingers en onder mijn handpalmen. 'Moordenaar! Moordenaar!' Ik viel op mijn buik, gezicht in het zand, en sloot mijn ogen.
    


    
      Toen de telefoon ging, was ik nat bezweet. Mijn hoofd voelde alsof het van steen was. Het duurde even voor ik kon praten en toen ik dat eindelijk deed, was Albert mij voor.
    


    
      'Jezus,' zei hij. 'Waar was je? Ik probeer je de hele middag al te bereiken.'
    


    
      'Thuis,' zei ik. 'In bed. Met de telefoon naast me. Wat...'
    


    
      'In bed? Ben je ziek?'
    


    
      'Het is een lang verhaal,' zei ik. 'Maar ik ben niet ziek. Maar ik kan het nu ook niet uitleggen. Het is allemaal te ingewikkeld. Kom je langs?'
    


    
      'Volgende week,' zei hij. 'Is alles goed?'
    


    
      'Alles is goed. Alles is anders, maar wel goed.'
    


    
      We spraken nog wat over zijn werk, hij zei hoe laat hij aan zou komen en ik zei dat dat niets uitmaakte omdat hij toch altijd te vroeg of te laat was.
    


    
      'Ik word te snel afgeleid,' zei hij. 'Ik zie iets en dan denk ik: ik maak nog even een foto, en voor je het weet...'
    


    
      'Het geeft niet, Al. Het is goed zo.'
    


    
      'Jezus,' zei Albert. 'Je klinkt nog onthechter dan anders.'
    


    
      Ik glimlachte.
    


    
      'Al?'
    


    
      Hij bromde iets.
    


    
      'Op het gevaar af dat ik sentimenteel klink... Ik ben blij dat jij er altijd bent geweest.'
    


    
      Het bleef een tijd stil.
    


    
      'Zeg, je bent toch niet van plan om stiekem te emigreren of zo?'
    


    
      'Nee.'
    


    
      'Zelfmoord?'
    


    
      'Ook niet. Ik houd niet van het onomkeerbare.'
    


    
      Hij zweeg weer even.
    


    
      'Ik ben ook blij dat wij elkaar al zo lang kennen,' zei hij uiteindelijk. 'Jezus. Wat is er met ons aan de hand? Worden we week op onze oude dag?'
    


    
      'Ik denk het wel,' zei ik. 'En ik geloof niet dat ik er veel bezwaar tegen heb.'
    


    
      Na het gesprek met Albert ging ik uit bed om mij te douchen en te scheren, Ik was verrassend fit. Op de een of andere vreemde manier voelde ik mij krachtig en energiek.
    


    
      Onder de hete stralen van de douche begonnen mijn gedachten te zwerven. Hoe heette ze, mijn 'echte' moeder? Ik kon me haar naam niet herinneren. Hij had in het boekje gestaan, maar... Wat was er gebeurd toen ze stierf? Had iemand Jakob Noach gebeld? Waarom hij? Aan de andere kant: wie anders? Zoveel joden waren er toen niet meer over in dat plaatsje in het noorden. Had hij mij opgehaald? Een kind van, wat? een dag, een paar dagen? Misschien had hij het kind, mij, een paar dagen in zijn huis ondergebracht voor mijn nieuwe moeder kon besluiten of ze voor mij wilde zorgen. Hadden Chaja en ik dan heel even tot hetzelfde gezin behoord? Nee, ze was toen nog niet geboren. Ik pakte de scheerolie en wreef een paar druppels over mijn baardstoppels. De jaren met Rivka Polak/Kolpa. Ik kon me geen huis herinneren voor de bungalow waarin ik mijn jeugd heb doorgebracht. Het adres in Hollanders boekje zei dat er een ander huis was geweest, Ik kende dat adres. Bijna in het centrum, op een steenworp afstand van Noachs huis en winkel. Toen was haar eerste erfenis gekomen. Het had jaren geduurd voor de advocaten en notarissen klaar waren met de geldverslindende procedures die blijkbaar nodig waren om de nalatenschappen van vermoorde joden uit te zoeken. Als er iemand geld had overgehouden aan die periode, dan de Nederlandse advocaten. Uit een nalatenschap van twee ton kreeg mijn moeder iets van dertigduizend gulden. Genoeg startkapitaal om de bungalow te kopen en zich terug te trekken in dat doodstille wijkje, Ik begon mij op de tast te scheren, zoals ik mijn hele leven had gedaan, en probeerde mij iets te herinneren van die tijd. Een verjaardag die ik onder de eettafel doorbracht omdat ik niet wilde spelen met de kinderen die zij had uitgenodigd. Het geluid van spelletjes in de kamer - koekhappen, met een ei op een lepel lopen, verstoppertje - en ik onder de tafel met de boeken die ik had gekregen, verborgen door het overhangende kleed. 'Marcus, doe nou mee!' Daarna nooit meer een kinderfeestje. Nooit meer mijn verjaardag gevierd, zelfs.
    


    
      .
    


    
      Het was mijn feest en ik mocht huilen
    


    
      als ik dat wilde maar ik wilde niet.
    


    
      .
    


    
      Dat schreef Kat ooit. Jongemeisjespoëzie op elektrische gitaar, noemde Albert dat.
    


    
      Mijn jeugd in dat bungalowparkje. Waarom kon ik me daar bijna niets van herinneren? Omdat alle dagen op elkaar hadden geleken? Omdat er nooit iets gebeurde? Omdat ik alles was vergeten? Of had ik het verdrongen? Rafael Loder zou voor het laatste hebben gekozen. Hij vond Freud de beste joodse grap sinds jezus.
    


    
      Er was die vakantie, onze enige vakantie. Maar toen was ik een jaar of tien. Als ze mij werkelijk onder hadden gebracht in een soort kindertehuis toen mijn moeder tijdelijk was opgenomen, dan was dat kort daarna geweest. Waren we daarom die keer naar zee gegaan? Misschien niet vanwege mijn oor, maar voor haar, om uit te rusten? En was dat niet genoeg geweest om haar te bewaren voor een instorting?
    


    
      Ik spoelde mijn mes schoon en voelde met mijn vingertoppen of ik geen plekje had vergeten. Toen ik mijn gezicht had gewassen en mijn haar uitgespoeld zette ik de douche uit en droogde mij voor de spiegel af. 'Wie ben jij?' zei ik tegen het mistige spiegelbeeld. Ik haalde de handdoek over het glas en keek. Lang geleden, toen ik nog maar pas in Amsterdam woonde, had ik op een ochtend in de badkamer gestaan en herkende ik mijzelf niet. Het duurde een kwartier voor ik begreep dat het gezicht in de half beslagen spiegel, die diepliggende ogen, die voren rond de mond, die grijze, vermoeide huid, die doffe pupillen, dat dat allemaal bij mij hoorde, Ik stond daar in de wolken condenserende stoom en keek, en hoe langer ik keek, hoe minder zeker ik ervan was dat dit werkelijk allemaal onderdeel van mij was. Ik had het gevoel dat ik over iemands schouders in het gezicht, in de ogen, in het zwart van de ogen van een ander tuurde, Ik wist heel zeker dat ik niet mijn verstand kwijt was, maar mijn gevoel voor wat ik was. Ik keek in de spiegel en hoewel ik wist dat ik naar niets anders dan mijn eigen gezicht kon kijken had ik geen gevoel van herkenning.
    


    
      Die nacht werd ik wakker, omdat ik iets in bed voelde, iets wat zacht en koud en week was. Toen ik het uit bed wilde trappen, viel ik op de grond, Ik had mijzelf uit bed geschopt, het was mijn lichaam waarvan ik was geschrokken.
    


    
      Net als die keer in het vliegtuig naar Australië, toen ik mij herinnerde dat mijn moeder...
    


    
      Mijn moeder, mijn échte moeder, was gestorven. Maar dat kon ik mij niet herinneren. Zelfs niet als ik net zo'n onheilspellend goed geheugen zou hebben als de neef van professor Hollander.
    


    
      Terwijl ik mijn tanden poetste bleef ik naar het beeld in de spiegel kijken. Ja, dat was ik. Marcus Kolpa. Voorheen, en zeer kortstondig, Polak. Dat rituele grapje van Chaja's vader: meneer Kolpa die vroeger Polak heette...
    


    
      Ik spoelde mijn mond en keek naar het wegkolkende schuim in de afvoer van de wastafel. Ik keek om mij heen. De waterdruppels lekten nog uit de douchekop. De spiegel begon weer te beslaan, Ik dacht: ik houd van deze plek, van deze badkamer. De douche is mijn troost. Altijd ben ik, op kritieke momenten in mijn leven, onder de douche gaan staan, alsof dat water me niet alleen schoonspoelde, maar ook mijn herinneringen losweekte en weer wegwaste. Misschien is dat mijn Hollandse equivalent van de kop thee die Engelsen drinken in tijden van nood. Ik zou een deel van mijn waterrekening moeten aftrekken van de belastingen. Andere mensen kregen homeopathische onzin vergoed en dat was niet veel anders dan wat hier uit de kraan kwam.
    


    
      Beneden zaten Ada en Lila in de keuken. Het rook er vreemd en vertrouwd tegelijk.
    


    
      'Je hebt bijna een hele nacht en een hele dag geslapen,' zei Lila. 'Hoe voel je je?'
    


    
      'Beter,' zei ik. 'Een nieuw mens. Met een nieuw verleden.'
    


    
      Zij en Ada keken mij ernstig aan.
    


    
      'Het gaat goed,' zei ik. 'Geen zorgen. Staat er iets in de oven?'
    


    
      Ada knikte in de richting van Lila.
    


    
      'Lasagne van paddenstoelen en gorgonzola.'
    


    
      Ik voelde mijn maag. Een vreemde sensatie. Toen pas viel het me op dat het buiten donker was en dat er een onwerkelijke weerschijn boven de achtertuin hing. Er werd op de achterdeur geklopt, Willem kwam binnen. Hij was zo dik ingepakt dat iedereen in de lach schoot. Hij stond verlegen grijnzend op de mat.
    


    
      'Het is niet mis,' zei hij. 'D'r ligt een flink pak.'
    


    
      Ik vroeg of hij nog wel terug kon, maar dat leek hem geen probleem.
    


    
      Toen ze waren vertrokken ging ik tegenover Lila aan de keukentafel zitten. We keken elkaar aan en glimlachten. Misschien was het meer schaapachtig lachen. Op de een of andere manier was er een soort vreemdheid opgekomen. Sinds ik wakker was waren we niet meer alleen geweest en nu moesten we even wennen aan het samenzijn.
    


    
      'Het duurt nog een minuut of twintig,' zei ze, met een hoofdbeweging in de richting van het fornuis.
    


    
      'Een glas voor het eten dan?'
    


    
      In de kelder stond ik voor de flessen rood. Sneeuw, paddenstoelen, gorgonzola. Er moest nog een mooie Barolo van een paar jaar oud zijn. Toen ik bovenkwam had Lila de glazen gevonden en op tafel gezet.
    


    
      'Als jij de wijn en de glazen meeneemt, dan haal ik hout voor de haard.'
    


    
      'Ada en ik hebben de haard al aangestoken en hout neergelegd.'
    


    
      Ik keek haar aan.
    


    
      'Je vindt het toch niet erg, hoop ik?'
    


    
      Ik schudde mijn hoofd, Ik beschouwde vuur maken niet als een typisch mannending. Waarom andere mannen dat wel hadden, begreep ik niet. Ik kon me niet voorstellen dat vrouwen in de oertijd in de kou zaten als de mannen op de wolharige neushoorn joegen. Dat Lila de glazen wist te vinden, had gekookt en de haard had aangemaakt gaf een vreemd gevoel van... Opluchting. Ja, opluchting en verzorging. Toen ik dat zei wierp ze me een sceptische blik toe.
    


    
      'Je doet net alsof nooit iemand iets voor je doet.'
    


    
      We liepen naar de werkkamer, door de koude hal. Binnen flakkerde een roodoranje gloed. Lila ging zitten en ik pakte de kurkentrekker van mijn werktafel.
    


    
      'Natuurlijk is er wel eens iemand die iets voor mij doet. Maar Ada wordt ervoor betaald, Rebecca is mijn dochter en verder...'
    


    
      '...ben je een eenzame man, net als die neef van professor Hollander.'
    


    
      'Welnee,' zei ik. 'Niet eenzaam. Maar ook niet erg gewend aan zoiets.'
    


    
      Ik schonk in en gaf haar het glas.
    


    
      'Ik zou even wachten. Die wijn heeft wat lucht nodig en misschien wat tijd om op temperatuur te komen.'
    


    
      Ze zette het glas neer en draaide zich naar mij toe.
    


    
      'Ga je nog zitten?'
    


    
      Ik ging zitten.
    


    
      'Wat bedoel je met "zoiets"?'
    


    
      Ik moest even nadenken waar dat op sloeg, Ik zei dat ik het niet goed wist. Een gebaar. Altruïsme.
    


    
      'The kindness of strangers,' zei ik.
    


    
      Ze deinsde iets terug.
    


    
      'Neenee, ik bedoel niet dat jij een vreemde bent, hoewel ook wel een beetje. Per slot van rekening hebben we elkaar... Nee, dat bedoel ik ook niet.'
    


    
      Ze keek me verschrikkelijk ernstig aan.
    


    
      Ik haalde diep adem.
    


    
      'Jezus,' zei ik. 'Wat is er toch aan de hand?'
    


    
      'Ik ga wat hout op het vuur gooien,' zei ze. 'Dan kun je nog even nadenken over wat je niet bedoelt.'
    


    
      Ze liep naar de haard en ik was me ervan bewust dat ik haar nakeek, dat ik mijn ogen over haar liet gaan, de rechte rug, haar schouderbladen, de holte van haar onderrug, haar billen. Bij de haard knielde ze neer om een blok hout uit de mand te pakken, Ik wendde mijn blik af en zuchtte, 'Ik vind je aardig, maar niet op die manier,' had ze destijds, in New York, gezegd, Ik was toen zonder bedoelingen of gedachten aan meer. Geen man voor avontuurtjes en de eenzame uitzichtloosheid van onenight-stands. Maar nu roerde zich een gevoel dat ik heel lang niet had gekend en uitgerekend bij een vrouw die mij een tijd geleden al had laten merken hoe de verhoudingen lagen.
    


    
      'Ik ben moe,' zei Lila, toen ze weer naast mij zat.
    


    
      Ik kon het aan haar zien. Ze had ongetwijfeld last van jetlag en ik wist niet of ze vannacht veel had geslapen.
    


    
      'Misschien is het een goed idee om het bed op te zoeken.'
    


    
      Ze keek me aan. Ze knikte.
    


    
      'Het spijt me,' zei ze. 'Ik had me erop verheugd om hier te zitten, het haardvuur, een glas wijn, goed gezelschap.'
    


    
      'Maar wel een gezelschap dat gisteravond naast jou op de bank in slaap viel.'
    


    
      'En nu val ik bijna in slaap.'
    


    
      'Voor wat hoort wat,' zei ik.
    


    
      'Welterusten, Marcus. Ik hoop dat we morgen allebei wat fitter zijn.'
    


    
      'Fitter?' zei ik. 'Ik ben in topconditie, Ik denk dat ik straks nog even aan mijn biceps ga werken. Als ik zin heb neem ik de triceps ook nog onder handen.'
    


    
      Ze schudde haar hoofd, zoende mij op mijn wang en ging op weg naar boven.
    


    
      Ik zocht een playlist op de iPod die aan de Tivoli-radio hing en na een paar seconden zwollen de eerste klanken aan van Sibelius' Lemminkainen Suite, Ik liet de computer wakker worden en staarde naar de tekst die op het scherm verscheen.
    


    
      Mijn telefoon ging om een uur of tien, toen ik nog steeds achter mijn tafel zat, naar het scherm keek en naar Sibelius luisterde.
    


    
      'Dochter, je bent vroeg.'
    


    
      'Ik ben moe,' zei ze. 'Ik leef in de tijd van drie werelddelen. Ik weet hoe laat het is in Japan en in de VS en bij jou, maar mijn biologische klok weet niet meer hoe laat het in mijn hoofd is.'
    


    
      'Becks,' zei ik, en ik probeerde niet te bezorgd te klinken, 'pas je wel een beetje op jezelf?'
    


    
      'Ja, ik heb besloten een assistent te nemen. Er is een meisje langsgekomen dat stage wilde lopen en ik heb haar meteen maar ingehuurd, Ik heb nooit geweten hoe fijn het is als iemand de telefoon voor je opneemt. Hoe is het op de berg?'
    


    
      'Goed,' zei ik. 'Ik heb een gast.'
    


    
      Ik vertelde over Lila, maar nog niet wat ze had uitgevonden. Enerzijds omdat ik sterk besefte dat op zijn minst een deel van het bewijs, als je het zo wilde noemen, speculatie, extrapolatie of circumstantial was, anderzijds omdat ik liever wachtte tot we elkaar weer zouden zien.
    


    
      'Wat is het voor een vrouw?'
    


    
      'Wat wil je weten?'
    


    
      'Alles.'
    


    
      Ik zuchtte.
    


    
      'Jezus, Becks. Ze is pakweg een meter vijfenzestig, schouderlang donker haar met krullen en slagen, een goed figuur, heel verzorgd gekleed. Prada, Jil Sander, dat soort dingen. Joods. Heb ik al verteld dat ze joods is?'
    


    
      'Twee keer nu. Ben je verliefd op haar?'
    


    
      'Hoe kom je daar nou bij?'
    


    
      Ze zweeg even. Toen zei ze: 'De toon in jouw stem. Een tedere, waarderende toon als je haar zo quasi-objectief beschrijft.'
    


    
      'Ze is achttien jaar jonger.'
    


    
      'Je hebt het dus uitgerekend.'
    


    
      'Nee! Ja. Ja. Verdomd. Maar goed, achttien jaar jonger.'
    


    
      Ze begon een uitgebreide verhandeling over vrouwen die graag hebben dat hun mannen wat ouder zijn, dat het om de geest ging en dat ik sowieso iets tijdloos had en eerder jonger was dan ik was dan...
    


    
      'Je bent een schat,' zei ik. 'Maar toen we elkaar voor het eerst ontmoetten zei ze al dat ze me aardig vond, maar niet op die manier.'
    


    
      'Ach, dat zegt niets. Jij bent het type dat je moet leren kennen. Jij bent zo vormelijk en beschaafd dat elke vrouw vanzelf afstand neemt.'
    


    
      'O, ligt het daaraan? Had ik dat eerder geweten dan zou mijn leven er heel anders uit hebben gezien.'
    


    
      Rebecca zuchtte.
    


    
      'Ik zou het fijn voor je vinden als je weer iemand had om wie je kon geven, die om jou gaf. Hoe is het met het werk?'
    


    
      Ik aarzelde even.
    


    
      'Het is af, Becks. Ik wil het niet, ik open telkens de tekst op de computer, maar er is niets meer te doen.'
    


    
      Ze feliciteerde mij uitbundig, Ik bedankte haar gereserveerd.
    


    
      'Ben je niet blij?' vroeg ze.
    


    
      'Nee. Ik hield ervan om met dit boek te leven. En bovendien komen straks de kritieken. Kun je je voorstellen wat ze verwachten na meer dan twintig jaar? Daar kan geen boek tegenop.'
    


    
      'De kritiek is voor vandaag, het werk is voor de eeuwigheid. Ik ga slapen, Ik kom met de kerst over en dan blijf ik tot half januari. Is dat goed?'
    


    
      'Het is ook jouw huis, Rebecca Kolpa.'
    


    
      'Nee, vaderfiguur. Mijn huis staat tegenwoordig ergens anders. Het was mijn huis. Welterusten, pap.'
    


    
      Ik wist allang dat het haar huis niet meer was en dat het nu de plek was waar ze op bezoek kwam. Ik had haar, net als professor Hollander ooit voor zijn neef had gedaan, een altijd aanwezig thuis willen geven, een plaats om naar terug te keren als ze moe was van de wereld en de zekerheid zocht van beschutting en bescherming in moeilijke tijden, al die dingen. Maar Rebecca had een nieuw thuis gevonden. De flat in Londen, die we ooit samen hadden gevonden, had ze niet zo lang bewoond. Er was een aanbod gekomen, via haar galerie, voor een werkplaats in Berlijn, een grote ruimte op de begane grond, daarboven een verdieping die was onderverdeeld in kantoren. Het was ooit een garage geweest, daarna een opslag, een wasserette en ook nog heel kort een kerk voor een onbekende denominatie. Ze had het gebouwtje samen met een Zwitserse architect gekocht. De architect bezat een kwart, Rebecca de rest. De voormalige werkplaats hadden ze gestript. Er was een muur in gekomen die de ruimte in tweeën deelde. Op de bovenste verdieping waren alle kantoortjes verwijderd. Er stonden alleen nog betonnen pilaren. Dat was Rebecca's appartement.
    


    
      Toen ik er na de verbouwing kwam begreep ik dat Berlijn niet een tijdelijke woonplaats zou zijn. En het was niet zozeer de studio die mij dat deed denken.
    


    
      We hadden 's avonds gegeten in de grote ruimte boven haar studio. Ze had, met hulp van de architect, een kookeiland in het midden gebouwd. Haar bed stond achter een wand die was opgetrokken uit halfopen kasten. Het zag eruit als de soort hippe loft die zo in de Wallpaper of Monocle kon staan. Hoewel de muren industrieel oogden en het ruwe beton van het plafond en de leidingen en buizen die daaroverheen liepen de indruk wekten van een bedrijfspand, was het een huiselijk huis. Er hing kunst van collega's aan de muur, een paar enorme koortsige junglefoto's van Albert. Twee banken, de ene oranje en de andere paars, stonden tegenover elkaar en voor de ramen hingen het soort gordijnen dat ik nog uit de jaren zestig kende, toen Scandinavisch textiel het summum van goede smaak was.
    


    
      'Je hebt er een prachtig huis van gemaakt,' zei ik. 'En je hebt ook geweldig gekookt.'
    


    
      'Dank je. Ik sta op de schouders van een culinaire reus.'
    


    
      'Hoe gaat het met die architect. Kunnen jullie met elkaar overweg?'
    


    
      Uit wat ze daarover vertelde begreep ik dat ze elkaar weinig zagen. Behalve de tussenmuur, die de voormalige garage deelde, was er een extra ingang gekomen. Ze spraken elkaar eigenlijk alleen bij toeval, als de een wegging en de ander aankwam, of andersom.
    


    
      'Ben je benieuwd of er een man in mijn leven is?'
    


    
      'Welnee, Ik... Nou, misschien ook wel. Het is geen nieuwsgierigheid, Becks, meer...'
    


    
      'Interesse?'
    


    
      Ik knikte.
    


    
      'Bezorgdheid?'
    


    
      'Ook.'
    


    
      'Angst?'
    


    
      Ik vroeg waarom ze het in godsnaam over angst had. Ze schonk nog wat wijn bij en keek me lang aan. Ineens dacht ik: ze is helemaal geen meisje meer. Zevenentwintig. Ze is een jonge vrouw met een vol en rijk eigen leven. Kijk eens hoe ze daar zit, zo rustig en ernstig en... Op haar plaats. Dat was het. Ze was op haar plaats, daar waar ze wilde zijn. Ik herinnerde mij wat Chaja's vader ooit tegen mij had gezegd: 'Het gaat er niet om je ergens thuishoort, of dat je welkom bent. Het gaat erom of je denkt dat je daar bent waar je wilt zijn.'
    


    
      'Ik denk dat jij altijd bang bent,' zei ze. 'Of ik wel gelukkig ben. Of ik veilig ben. Of ik niet eenzaam ben.'
    


    
      Ik knikte.
    


    
      'Ik ben niet eenzaam,' zei ze. 'Ik heb een sociaal leven, ik heb vrienden, ik ga naar het theater, ik heb mijn werk, ik heb jou en Albert. Het enige wat ontbreekt is een huisdier. Als het je geruststelt wil ik wel een hond nemen.'
    


    
      'Oké. Ik snap het. Het spijt me. Ik geloof dat het tijd wordt om de jiddische mamma met pensioen te sturen en meer een vader te zijn.'
    


    
      Ze lachte.
    


    
      'Ik houd van je bezorgdheid, pap. Ik houd ervan dat je er altijd voor me bent en aan mij denkt en dat je je bekommert om mijn geluk. Als je maar niet bang bent.'
    


    
      Nee, wilde ik zeggen. Nee, ik wil ook niet bang zijn, maar de statistiek zit me in de weg. Er is te veel gebeurd om niet bang te zijn. Maar ik hield mijn mond. Ik hief mijn glas en bracht een toost uit op haar geluk en haar leven en de hond die er nooit zou komen.
    


    
      We zwegen een tijdje. Rebecca stond op en maakte koffie. Toen we op de banken waren gaan zitten, zij op de paarse, ik op de oranje, keek ze mij ineens indringend aan.
    


    
      'Marcus.'
    


    
      Ik wierp haar een vragende blik toe.
    


    
      'Geloof je in de mens?'
    


    
      Ik deinsde bijna terug.
    


    
      'De mens? In zijn algemeenheid? De mensheid? Of bedoel je de mens als individu?'
    


    
      Ze schudde ongeduldig haar hoofd.
    


    
      'De Mens. Hoofdletter M. Als verschijnsel. Als soort. Als... De mens. Geloof je in de mens?'
    


    
      Ze nam me bijna gespannen op, alsof ze wachtte op de uitslag van een weddenschap waarbij nogal veel op het spel stond.
    


    
      'Nee,' zei ik. 'Ik geloof niet in de mens. Ik geloof in het geloof in de mens.'
    


    
      Ze dacht na. Na een paar seconden begon ze te knikken.
    


    
      Het vreemde is dat ik de makelaar al voor mijn bezoek aan Berlijn had gebeld, voor het tot mij door begon te dringen dat Rebecca het huis had verlaten en dat er geen sprake van was dat ze ooit nog terug zou komen om hier te wonen. Alsof dat gesprek over de mogelijke verkoop van het huis een reactie was op een gebeurtenis die nog moest plaatsvinden. Als helderziendheid bestond, dan hadden de mensen die daaraan leden vast ook last van zoiets, reageren op gebeurtenissen die nog moesten plaatsvinden. De makelaar had nog een paar keer gebeld na de bezichtiging, maar ik had de boot afgehouden. Zelfs mijn bezoek aan Rebecca's nieuwe studio en huis had dat niet veranderd. Dat was wel merkwaardig, want als iets een reden kon zijn om het huis te verkopen, dan het besef dat ik het voor mijn dochter niet hoefde te houden. Hoe zat dat? Waar wachtte ik op? Vreesde ik de beslissing die ik zou moeten nemen? Waar te wonen. Hoe te wonen. Zou ik een plek zoeken voor de komende tien jaar of moest ik al nadenken over mijn laatste huis, de definitieve plek? Zou ik moeten beslissen waar en hoe ik wilde sterven?
    


    
      Ik kwam achter mijn computer vandaan en liep naar de keuken. In het door sneeuw gereflecteerde maanlicht zag die eruit als een striptekening. Harde blauwe maanschaduwen lagen in scherpe hoeken op het fornuis en de tafel. Buiten, beschenen door het licht dat door de ramen viel, was het grasveld een onwerkelijk tapijt van grijze en witte vlekken. In het midden was een raaf neergestreken die bewegingsloos naar iets staarde. Ik wachtte een tijdje tot hij zou opvliegen, zijn blik naar het raam zou richten, maar toen er niets gebeurde, draaide ik mij om en begon de afwas uit de machine te halen.
    


    
      Het was nog geen half elf toen ik in mijn werkkamer stond, een sigaar uit de humidor haalde en daarna in een wolk van kruidige Cubaanse rook door de voordeur naar buiten ging. Op het trapje voor het huis keek ik naar de neerdwarrelende sneeuw, Ik kon geen plek in mijn lichaam ontdekken die naar rust verlangde. De tijd die mij scheidde van het moment waarop een nieuwe dag begon gaapte mij aan met de onheilspellende horror vacui van... Ah, ja: het uitgestrekte niets van het heelal, het eindeloze zwart waar ik als kind wakker van schrok. Vreemd, dat de nachtelijke angst uit mijn kindertijd nu ineens terugkwam. Een bijna lichamelijke herinnering. Alsof mijn lijf het nog wist. Het happen naar adem. De paniek die als een onverwachte windvlaag opstak en over mij heen, dóór mij heen, raasde. Het Onvoorstelbare Grote Lege. Als ik het niet was die wakker werd, dan mijn moeder wel. Soms hoorde ik haar roepen, schreeuwen. Mijn moeder, die overdag moeite had om haar stem te verheffen en als ze boos werd eerder zachter dan harder begon te praten, bracht 's nachts een angstkreet voort, zo rauw en diep en luid dat ik mij afvroeg hoe dat tengere lichaam zoveel geweld kon produceren.
    


    
      Maar zij werd niet wakker van de leegte van de ruimte en de onvoorstelbaarheid van het grenzeloze heelal en toen ik eenmaal vermoedde wat het wel was dat haar deed opschrikken, maakte mijn angst voor de weidse zinloosheid van de schepping plaats voor de claustrofobische dromen die ik aan mijn moeder toeschreef.
    


    
      Ik stak mijn handen in mijn broekzakken en keek omhoog, naar de omlaag zeilende vlokken, Ik had hier vaak, omringd door de hoog oprijzende naaldbomen, in de tuin gestaan en naar de Melkweg gekeken, die oplichtende rivierbedding van verre sterren. Een gevoel van begrenzing. Het gevoel niet alleen te zijn. De verre vuren van andere stammen, zoals vroege jagers-verzamelaars dachten. Het idee niet alleen te zijn in het door God en illusies verlaten universum.
    


    
      Ik liep naar binnen, haalde de dikke parka en mijn bergschoenen uit de kast onder de trap en toen, waggelend als een michelinmannetje, liep ik het bos in, een wolk van rook boven mijn hoofd. De God van Israël die een ommetje maakt door zijn schepping.
    


    
      Ik stak het perk voor het huis over en liep een boslaan in. De knisperende winterkou stroomde mijn lichaam in. Een gevoel van helderheid, reiniging, begin, Ik keek naar mijn sigaar, schudde mijn hoofd en liet hem in de sneeuw vallen.
    


    
      Na een meter of vijftig kruiste het pad een ander en bleef ik in het midden, waar die twee paden elkaar vonden, staan, Ik dacht aan het gedicht van Robert Frost:
    


    
      .
    


    
      Two roads diverged in a yellow wood,
    


    
      And sorry I could not travel both
    


    
      And be one traveler, long I stood
    


    
      And looked down one as far as I could
    


    
      To where it bent in the undergrowth...
    


    
      .
    


    
      Het bos was niet geel en de kruising was niet wat Frost bedoelde met een splitsing van wegen. Maar toch.
    


    
      Waar ging ik heen? Deed het ertoe? En, als het er niet toe deed, wat dan? Waarom deze vragen, als ik de afgelopen jaren zo tot rust was gekomen? Kwam dat door Lila?
    


    
      Terwijl ik daar zo stond, in de donkerte tussen de vaag oplichtende besneeuwde bomenrijen, moest ik ineens aan Rebecca's maquettes denken. Het onwerkelijke licht, het duister om mij, waardoor het leek alsof de paden met een mes in het bos waren uitgekerfd, het was allemaal vreemd, haast kunstmatig. Ik vroeg mij af welke kant ik op zou gaan en terwijl ik dat deed, bekroop mij het gevoel dat Rebecca op mij neerkeek, dat ze gebogen over deze maquette zat en mij als een piepklein poppetje tussen de rijen Marklin-dennen zag lopen en op datzelfde moment zag ik mijzelf ook van boven, een eenzaam figuurtje in het uitgestrekte, woekerende groen dat de Berg bedekte.
    


    
      Ik ben nooit bang geweest tijdens mijn zwerftochten in de nachtelijke bossen om mijn huis. Het gevaarlijkste dier dat je kunt tegenkomen is de mens en die is er 's nachts niet in dit uitgestrekte heuvelachtige gebied. Nooit, in de afgelopen zeventien jaar, een levende ziel. Ik heb vossen met hun schuldbewuste sjokkende gangetje, pluimige staart tussen de achterpoten, voorbij zien komen. Ik heb reeën ontmoet en hen verbijsterd zien verstarren, alsof ze zich ineens bewust waren van die meest existentiële aller vragen: ben ik dan niet alleen? Nerveuze konijnen, die altijd lijken te aarzelen tussen blijven zitten en het noodlot aanvaarden of halfhartig weghippen. Eén keer een borstelig wild zwijn dat uitdagend bleef staan en mij leek uit te nodigen om hier en nu uit te maken van wie dit bos eigenlijk was. Nooit een mens.
    


    
      Een voorwaarde voor het nachtelijk zwerven door deze bossen is dat ik de illusie heb dat men, of 'het', mij ziet noch hoort. Of laat ik het anders zeggen: het is mijn streven dat ik anderen, of het andere, eerder hoor en zie dan zij (of 'het') mij. Dat zal het dierlijke zijn dat opstaat uit de diepe sluimer van de evolutie, een verborgen atavistisch instinct dat je de beschutting doet zoeken om niet verrast te worden door...
    


    
      Door Het.
    


    
      Daar dacht ik over na toen ik over het besneeuwde bospad liep.
    


    
      Het.
    


    
      Ik vroeg mij af wat ik daarmee bedoelde, met dat vage en toch specifieke Het. Wat was 'het'? Ik was zonder het te besluiten stil blijven staan, hoofd iets gebogen.
    


    
      Min of meer vanzelf wandelde ik een laan in die aan de oostkant naar beneden leidde.
    


    
      Beneden is een groot woord. De laan ging eerst een meter of honderd vlak door, om zich dan te verliezen in een paar trage kronkels en pas na een kilometer scherp omlaag te duiken en naar links en westwaarts te gaan. Het was een route die ik kende. Verderop zou de weg een brandlaan kruisen en daarna wat kleine paden die diep het donkere naaldbos in voerden, soms ophielden, en soms niet meer waren dan kronkelende wildpaadjes. Een kilometer of twee noordwaarts, waar een van die paadjes heen voerde, eindigde het bos in een haast onnatuurlijk scherpe rand en was het uitzicht plotseling weids en leeg. Daar, op grens van bos en heide, stond de uitkijktoren waar een brandwacht vroeger lange dagen maakte. Sinds hij was wegbezuinigd stond het ding er verloren bij, als een mysterieus en functieloos artefact uit andere tijden.
    


    
      Daarheen was ik op weg, behoedzaam voortstappend door het donkere bos in een poging onhoorbaar en onzichtbaar te zijn, toen ik stilhield om na te denken over 'het', over wat ik eigenlijk al die jaren met 'het' had bedoeld.
    


    
      Tussen de oprijzende dennen, het van stilte ruisende bos om mij heen, ingesloten door naaldbomen, opende zich iets in mijn gedachten. Het was geen traag kierende deur die iets van zicht verschafte, een weg naar buiten of juist naar binnen. Het was eerder alsof in het donker de aarde langs een dunne haarlijn scheurde, een scheur die groter en groter werd, tot ik aan de rand van een duister ravijn stond, een afgrond waarin ik staarde en die mij tegelijkertijd onweerstaanbaar aantrok en van walging deed terugdeinzen. Een afgrond in mij. Een ravijn in mijn gedachten.
    


    
      Ik keek om naar waar ik vandaan was gekomen. Het was te donker om te kunnen zien waar het pad heen leidde.
    


    
      Ik liep verder. Het pad maakte een flauwe kromming. Een baan maanlicht stak door de toppen van de bomen, langzaam kwam de bleekgevlekte cirkel boven de V-vormige inkeping van de wijkende boomkruinen te staan. Na de bocht lag het besneeuwde pad als een rivier van blauw maanlicht voor mij. De stammen van de bomen lichtten zachtjes op. Ik voelde een aarzeling die ik niet van mijzelf kende, jarenlang had ik bij nacht en ontij door dit bos gelopen, over dit pad, alleen, maar onbevreesd, Ik keek opzij. Iets bewoog achter de stammenrij langs het pad. Ik kon niets zien. Het was stil. Geen mens, geen dier. Het kon niet, maar als ik eerlijk was dan had ik moeten zeggen dat het leek of het donker zelf had bewogen, alsof iets de nacht had doen rimpelen. Het bos ademde. De stammen langs het pad bewogen zacht heen en weer, als op het ritme van een traag in- en uitademen.
    


    
      Iets ontsnapte uit mijn ooghoek, Ik wendde mijn hoofd met een ruk opzij. Daar, achter de bomen, uit het diepe bos, vaag opdoemend, als een flauwe lichte vlek die zich langzaam uitbreidde in het donker, kwam iemand op mij toelopen. Een vleugje wind fluisterde in de boomtoppen, Ik zag het bos niet meer. Ik voelde het. Ik was me bewust van het pad waarop ik stond, Ik wist met absurde nauwkeurigheid hoe diep mijn schoenen wegzonken in de rulle, verse sneeuw. Ik werd gewaar hoe ver de boomrand van mij verwijderd was en dat voor die muur van stammen de bosbodem en het pad elkaar ontmoetten, de vloedlijn van sneeuw die daar aan het bos likte, de dorre denappels onder het witte dek, de stompe kegel van een mierennest, een eindje verderop, die als een witte Rebecca-berg omhoogstak. Zonder iets te zien werd ik mij bewust van de boomstammen, de gescheurde bast, de afgebroken, kale takken aan de onderzijde, de dichte, uiteenwaaierende daarboven, hun zware, witte last.
    


    
      Naast de gestalte die uit het diepe bos op mij afkwam, dook er nog een op en in de verte, een stuk naar rechts, een andere. Ze dreven traag en stil als rook op mij af, alsof het nevelslierten waren. Even dacht ik dat dat was wat ik zag: witte wieven, zoals ze hier heten. Maar witte wieven houden zich op in vochtige veengebieden en niet in een winters naaldbos op een heuvel die iedereen berg noemt, Ik keek om mij heen, naar de loden muur van stammen achter mij. Ook daar talmde zo'n vage vlek in het donker tussen de bomen.
    


    
      'Hallo,' zei ik. Ik wilde wel roepen, maar kon niet. Ik wilde weg, maar mijn lichaam bleef.
    


    
      'Is...'
    


    
      Ik had lopen denken over 'het'. De vage, verveelde exercitie van een man die niet kan slapen, en nu stond ik hier, midden in het winterse bos, en vanuit de dichte rijen stammen zweefden zwak oplichtende gedaantes op mij af. Was dit wat ik met 'het' bedoelde?
    


    
      De maan was groot en stil, gevlekt als een oude gloeilamp, Ik realiseerde mij dat dat niet kon. De maan is niet zichtbaar als het sneeuwt. Maar het licht scheen in mijn ogen en hoewel ik wist dat dat ook niet kon, was het alsof ik verblind werd door het zilvergrijze schijnsel en de maan plotseling zwart werd en de bomen en het pad en de donkere lucht wit. Uit de diepten van het bos kraakte een schot. Klapwiekende vogels vlogen op uit de boomtoppen. Een gevoel van duizeligheid dwarrelde neer. Ik greep opzij, op zoek naar houvast, Ik keek naar beneden. Mijn schoenen waren ver weg en onder mijn voeten was het pad een dikke, trage stroom die zich tastend door het bos begaf.
    


    
      Hoe lang stond ik hier al, aan dit ravijn, deze donkere diepte, dit nachtmeer van zwarte melk?
    


    
      Ik richtte mij op. Daar, achter de stammen, een eindje in het bos, maar op de een of andere manier nog net zichtbaar in het schijnsel van de maan, zag ik het gezicht van iemand die ik al lang niet meer had gezien, Ik hield mijn adem in. Mijn hart klopte snel. Ik kneep mijn ogen toe en tuurde naar de lichte vlek in de bosrand, die ik nu ineens niet meer zag. Er was iemand geweest. Die ovale, lichte... Dat was een gezicht geweest. Waar...
    


    
      Ik draaide mij om en liep sneller en stiller verder. Een bocht, een kleine beklimming (die nooit in de buurt van mijn huis kon zijn), een kronkeling en plotseling, een eind voor mij: het maanlicht op een witte kruising van paden, oplichtend tussen de oprijzende wanden van het naaldbos.
    


    
      Ik stopte waar mijn pad het andere sneed. Was ik uitgekomen waar ik eerder was? In de sneeuw om mijn voeten dacht ik schoenafdrukken te zien en hoewel ik niet van plan was om mijn zolen te inspecteren leek het me bijna zeker dat het mijn schoenen waren geweest die deze sporen hadden achtergelaten. Goed, ik wist nu dat ik het pad waarlangs ik was gekomen kon uitsluiten. Was ik eerder rechtsaf gegaan, rechtdoor of links? Ik merkte dat mijn hart nog steeds raasde en dat ik gejaagd ademde. Jezus, zei ik tegen mijzelf, en wat dan nog als je verdwaald bent? Maar dat stelde me niet echt gerust. Ik keek nog een keer om mij heen. Ik sloeg een pad in en begon aan iets wat lopen moest zijn, maar meer op het ongelukkige huppeltje van een snelwandelaar leek. Ik lette niet meer op herkenningspunten. Ik negeerde mijn innerlijke stem, die zei dat ik mij op de maan moest oriënteren. Het bos raasde langs mij heen, de sneeuw schoot onder mijn voeten door. Ik liep sneller en sneller en het vreemde gevoel bekroop mij dat in de bosrand van alles mee rende, mensen, dieren, schimmen, het hele godvergeten pantheon van mijn angsten en slechte herinneringen.
    


    
      Toen de bomen weken stoof ik de bosrand uit en rende ik het grind op voor mijn huis.
    


    
      .
    


    
      LILA ZAT OP DE BANK in mijn werkkamer, toen ik daar nogal verwilderd binnenviel. Ze had mijn kamerjas aan en droeg, voor zover ik kon uitmaken, een paar dikke wollen sokken die erg op de mijne leken. Haar haar was een wilde bos en haar ogen waren groot.
    


    
      'Waar was je, in godsnaam?'
    


    
      'Buiten,' zei ik, ademloos.
    


    
      'Ik werd wakker, ik wist niet waar ik was. Ik was... Ik kon je niet vinden. Wat deed je buiten?'
    


    
      Zij was iemand die 'buiten' kon laten klinken als een plek waar je niet wilde zijn.
    


    
      'Ik maakte een wandeling.'
    


    
      'Midden in de nacht? In een donker bos?'
    


    
      'Nou, ik woon hier. Ik wandel wel vaker 's nachts in het bos.'
    


    
      'Alleen?'
    


    
      'Met wie anders? Wat is er aan de hand? Was je bang?'
    


    
      Ze keek me aan alsof ik net had verteld dat ik was ontvoerd door buitenaardse wezens die mij hadden verteld dat ze goed nieuws kwamen brengen.
    


    
      'Maar hoe wist je dat ik er niet was?' zei ik. 'Misschien sliep ik.'
    


    
      Ze gaf geen antwoord, Ik ging naast haar zitten en legde een hand op haar schouder.
    


    
      'Lila, wat is er?'
    


    
      Ze schudde haar hoofd.
    


    
      'Ik lijk wel gek,' zei ze zacht.
    


    
      Ik begreep niet waar ze het over had.
    


    
      'Lila,' zei ik. 'Ik wilde je niet ongerust maken.'
    


    
      Ze pakte mijn arm.
    


    
      'Gaat het?'
    


    
      'Nee,' zei ze. 'Het gaat niet.'
    


    
      Ik voelde haar hand op mijn arm, ik keek in haar ogen, haar gezicht was dicht bij het mijne.
    


    
      'Marcus.'
    


    
      Ik zag haar gezicht ineens heel... precies. Haar donkere ogen. Een paar rimpeltjes die ze waarschijnlijk verafschuwde, maar die ik prachtig vond. Het haar dat om haar gezicht wolkte. Haar lippen.
    


    
      'Ik neem alles nogal serieus,' zei ik.
    


    
      Een lichte frons verscheen op haar voorhoofd.
    


    
      'Serieus? Wat neem je serieus?'
    


    
      Ik legde mijn linkerhand op haar bovenarm, Ik aarzelde, nauwelijks merkbaar, maar lang genoeg om mij even in het vacuüm te laten zweven tussen durf en verlegenheid. Net toen ik besloot dat ik te ver was gegaan en op het punt stond iets onherstelbaars te doen, voelde ik dat haar hand mijn arm verliet en omhoog schoof, naar mijn schouder, Ik neigde naar haar toe. Ze kwam dichterbij. Toen we elkaar raakten en onze lichamen zich naar elkaar plooiden, legde ik mijn ene hand op haar wang, mijn andere net boven haar heup en kuste haar. Heel even voelde ik dat ik de ruimte overbrugde tussen haar en mij, dat ik door een leegte naar haar toe ging en het domein betrad dat Lila Adler heette. Het duurde maar heel kort, want ik had die gedachte nog niet gedacht, of ik voelde haar lippen, haar handen op mijn rug. Haar lichaam werd zacht en vulde de holtes van het mijne. Haar tong zocht mijn tong en een verwarrende golf van lust en verrukking stroomde in mij. Ik was ademloos en wilde niet ademen want dan zou ik haar mond moeten missen.
    


    
      Toen we onze kus eindelijk verbraken moest ik mij aan haar vasthouden om niet te vallen.
    


    
      'God...'zei ik.
    


    
      Ze keek mij onderzoekend aan.
    


    
      'Gaat het?'
    


    
      'Jezus. Ja. Nu wel. God...'
    


    
      Ik was niet erg welbespraakt.
    


    
      'Het spijt me.'
    


    
      'Spijt? Wat spijt je?'
    


    
      'Dat ik je nog een keer wil kussen.'
    


    
      Ze schudde haar hoofd, legde een hand op mijn wang en kuste mij.
    


    
      Toen we elkaar een paar minuten later weer aankeken was het alsof we elkaar net hadden ontmoet. Er was de onwennigheid, de gretigheid en het enthousiasme van de prille verliefdheid van twee mensen die nog aan het begin van de grote ontdekking staan: de ontdekking van de ander. Althans, zo voelde ik het en ik zei dat ook tegen haar.
    


    
      'Het is alsof alles nieuw is en anders en...'
    


    
      'Het is ook nieuw,' zei ze. 'En anders. En ingewikkelder.'
    


    
      'Ingewikkelder? Waarom zou het ingewikkelder zijn?'
    


    
      'Omdat we nu uit onze rollen zijn gestapt. Tenminste, als dit zo doorgaat.'
    


    
      'Mijn god,' zei ik. 'Wat denk je? Ik wil alleen maar meer.'
    


    
      Ze glimlachte.
    


    
      'Dan is het ingewikkelder. Want we zijn nu ineens anders voor elkaar.'
    


    
      'Lila,' zei ik.
    


    
      Ze keek me vanonder haar wenkbrauwen aan.
    


    
      'Ik wil je. Met huid en haar. Helemaal. Alles.'
    


    
      'Helemaal,' zei ze.
    


    
      'Helemaal. Ik ben droog en dorstig en ik snak naar jouw regen.'
    


    
      'Schrijver,' zei ze.
    


    
      'Vrouw,' zei ik.
    


    
      Ze lachte. Ik kon niet veel anders doen dan haar opnieuw kussen.
    


    
      'Hoe laat moet je thuis zijn van je vader?' vroeg ik toen ik even naar adem hapte.
    


    
      'Tegenwoordig mag een vrouw dat helemaal zelf weten,' zei ze.
    


    
      'God,' zei ik, terwijl ik mijn gezicht in haar hals begroef en haar geur opsnoof en haar huid likte. 'God, hoe heb ik destijds van je afkunnen blijven?'
    


    
      'Ja,' zei ze gesmoord. 'Hoe? En waarom? In godsnaam, waarom?'
    


    
      'Omdat ik aan permafrost leed,' zei ik. 'Omdat ik diepgevroren was.'
    


    
      We maakten ons los uit onze omhelzing en keken elkaar aan.
    


    
      'Hoe komt het dat je ineens bent ontdooid, Marcus Kolpa?'
    


    
      Ik lachte.
    


    
      'Wacht,' zei ik. 'Hier hoort iets bij.' Ik rende naar de keuken, opende de kelderdeur en liep vastberaden naar het rek. Toen ik terugkwam had ik een fles chablis en een glas bij me. Toen ik had ingeschonken toostte ik.
    


    
      'Op "eindelijk",'zei ik.
    


    
      Ze glimlachte, Ik gaf haar het glas en keek hoe ze dronk, hoe haar keel bewoog toen ze de wijn doorslikte. Ze gaf het glas aan mij en ik dronk het leeg.
    


    
      'Ik denk dat ik al langer aan het ontdooien ben,' zei ik. 'Daarom heb ik ook zoveel last van oude herinneringen, omdat mijn verdedigingslinies aan het afbrokkelen zijn. Nee, omdat de vorst uit de grond is en...'
    


    
      'Die beeldspraak gaat nergens heen,' zei ze.
    


    
      Ik schudde mijn hoofd.
    


    
      'Ik denk dat het leven aan het terugkeren is in mij en dat ik je daardoor eindelijk echt kon zien. Toen je hier kwam...'
    


    
      Ze pakte mijn hand en streelde die.
    


    
      'Ik zag je uit die auto stappen en... Ik had je wel naar binnen willen sleuren om je...'
    


    
      'Marcus... Ik wist niet dat je...'
    


    
      'Ik ben een beest,' zei ik. 'Een hongerig, jagend beest.'
    


    
      'Maar heel serieus.'
    


    
      Ik knikte.
    


    
      'Ik ben geen man voor avontuurtjes. Ik ben van zwart en wit, alles of niets.'
    


    
      Ze boog zich naar me toe en bracht haar mond vlak bij mij en toen ze fluisterde, rilde ik van haar adem die warm in mijn oor blies.
    


    
      'En nu wil je alles.'
    


    
      Ik drukte haar tegen mij aan en kuste haar hals, haar wang, haar oor, haar ogen.
    


    
      'Alles. Ik wil weten wat er in jouw hoofd is, ik wil jouw lichaam leren kennen, ik wil samen zijn met jou en dat leren kennen.'
    


    
      'Ik kan er niets aan doen,' zei ze. 'Ik wil je.'
    


    
      Ze begon de knoopjes van mijn overhemd los te maken, terwijl ik haar ochtendjas, die mijn ochtendjas was, lostrok. Het ging niet snel genoeg en een paar seconden later waren we bezig de laatste kledingstukken van ons af te scheuren. Toen ze naakt voor mij zat, deinsde ik terug bij het zien van haar lichaam. Ik kon me niet voorstellen dat ze hier was, voor mij. Ze strekte haar armen uit, ik legde een hand op haar borst. Ze trok mij op zich en ik voelde de zachtheid van haar lichaam, haar heupen onder de mijne, haar borsten tegen mijn borst.
    


    
      'Niet wachten,' zei ze. 'Nu...'
    


    
      Toen ik in haar kwam, raakte ik mijn gevoel voor tijd en plaats kwijt. Alles om mij heen verdween. Ik tolde in een waas van lust en genot en het gevoel dat ik aan het verdrinken was en dat wilde, dat ik ten onder wilde gaan in haar, in haar armen, tussen haar benen, een schip dat naar de bodem verlangt.
    


    
      .
    


    
      IK KEEK OPZIJ, maar de plek naast mij was leeg. Ik sloeg het dekbed open en ging overeind zitten.
    


    
      Nadat we op de bank in elkaars armen waren gevallen, waren we naar boven gegaan. We hadden onze kleren achtergelaten en liepen naakt door de hal, de trap op, naar mijn slaapkamer. In het schaarse licht had ik naar haar gekeken, het warrige zwarte haar, haar deinende boezem, haar bleekheid. Het had niet veel gescheeld of ik had haar op de trap willen nemen. We liepen verstrengeld mijn kamer in en zonder elkaar los te laten vielen we op het bed. Hoewel we allebei vermoeid waren van de hevige vrijpartij op de bank, laaide het vuur weer op. Ze ging schrijlings op mij zitten, haar dijen naast mijn heupen en haar schoot in de mijne en ik keek naar haar gezicht, naar mijn handen die op haar borsten lagen, Ik voelde heel precies hoe ze over mij heen schoof en bewoog, Ik had mijn handen van haar borsten, over haar taille, naar haar billen laten glijden en mijn ogen gesloten. Zoveel verrukking, zo'n eindeloze gretigheid, Ik wist bijna niet waar te beginnen, Ik wilde haar borsten voelen, haar heupen, haar benen, haar billen. Haar gezicht wilde ik in mijn handen nemen en haar wild en ruw kussen, alles tegelijk, Ik wilde haar ogen zien, diep in haar ogen kijken. Ik wilde in haar zijn, in haar hoofd, haar hart, tussen haar benen.
    


    
      Ik kwam uit bed en trok de gordijnen open. De sneeuw blikkerde in scherp zonlicht. De bosrand was wit en sprookjesachtig. Ik draaide mijn hoofd opzij en luisterde of ik de douche kon horen, maar in plaats daarvan viel mijn oog op het kussen naast het mijne. Het was niet ingedeukt en het dekbed aan haar kant was vlak en bijna rimpelloos. Twee gedachten snelden in mijn hoofd op elkaar af en botsten met de hevigheid van een kernreactie: de vraag waar Lila was en de herinnering aan een nacht, een half leven geleden, toen ik het bed naast mij ook onbeslapen had aangetroffen.
    


    
      Gisternacht had ik schimmen in het bos gezien en was ik als een dolle naar huis gerend, ook al wist ik op dat moment niet meer waar dat was. En nu had ik beleefd wat niet was gebeurd? Wat was er in godsnaam met mij aan de hand dat herinneringen terugkwamen, dat ik de hele dag rondliep in een waas van heden en verleden en 's nachts door het bos dwaalde en in nachtmerrie-visioenen verzeild raakte? Ik ging op het bed zitten. Iets in mij was opengegaan en de honger naar liefde, lust en vertrouwelijkheid was zo sterk geworden en zo allesoverheersend dat ik... Misschien was dit de voltooiing van een proces dat was begonnen toen ik Chaja had gezien, daar in die therapieruimte in Israël, en had geweten, besloten, dat zij niet meer weg was maar ook niet meer terug zou komen. Nu was zij dan uit mij verdwenen en de ruimte die daardoor was ontstaan werd met grote kracht opgevuld door een diepe bron van lust en verlangen, een bron die zo lang afgesloten was geweest dat zij alleen maar met kracht door de barrière kon breken die mijn rouw om Chaja was geweest.
    


    
      Ik stond op en liep naar de badkamer. In de spiegel geen bijzondere sporen van vermoeidheid of gekte, Ik draaide de kraan open, dronk en plensde koud water in mijn gezicht. Toen ik mij had afgedroogd en weer naar mijzelf keek vroeg ik me af waarom ik mij, ondanks de treurigheid die mijn nachtelijke fantasieën hadden achtergelaten, zo gezond voelde. Het was alsof mijn lichaam en mijn geest niets met elkaar te maken hadden, alsof het lijf zich herinnerde wat de geest had bedacht en nog niet begreep dat het allemaal wens en verlangen was geweest.
    


    
      In de slaapkamer trok ik een boxershort aan. Ik sloeg het dekbed terug, schudde het kussen op en ging naar beneden om ontbijt te maken.
    


    
      Beneden in de hal stond ik met mijn blote voeten op de koude vloer. Er was een korte aarzeling. Toen liep ik naar de werkkamer en keek in de schemering van de gesloten gordijnen naar de bank waarop Lila en ik niet hadden gezeten en niet hadden gevreeën. Naast de bank stonden geen glazen en geen lege fles en ook onze kleren lagen niet ordeloos verspreid op de vloer, Ik liep naar de humidor, maar ik besefte dat ik geen zin had in een sigaar die een halfuur aandacht en kalmte vroeg. Als ik iets wilde, dan een sigaret bij mijn eerste dubbele espresso, rook in mijn longen, het schurende genot van zelfvernietiging. Uit de keuken kwam het geluid van de achterdeur die open- en dichtging. Negen uur blijkbaar. Mevrouw Sanders was gearriveerd en een nieuwe dag was begonnen, Ik keek om mij heen en knikte, Ik wist waarom ik knikte. Bevestiging. Berusting. John Cleese in Fawlty Towers, die na een serie tegenslagen in zijn kantoortje zit, wijd open ogen, en een gesprekje met zichzelf houdt.
    


    
      Zoom!
    


    
      What was that?
    


    
      That was your life, mate!
    


    
      That was quick, do I get another?
    


    
      Sorry, mate.
    

  


  
    
      Ik haastte mij door de hal om niet in mijn boxershort te worden aangetroffen.
    


    
      Nog voor ik de slaapkamerdeur opende rook ik een vage brandgeur. Ik zwaaide de deur open en naast het bed stond Lila. Ze droeg een van mijn overhemden en had een dienblad in haar handen dat ze bezig was op het tafeltje naast het bed te zetten.
    


    
      'Waar was je?' zei ze. 'Ik heb ontbijt gemaakt.'
    


    
      Ik keek haar aan en hapte naar adem. Ze zette de kussens tegen de muur en ging zitten, Ik keek naar haar benen, het overhemd dat maar net tot aan de bovenkant van haar dijen reikte.
    


    
      'Ik dacht dat je weg was.'
    


    
      'Weg?' zei ze. 'Waarheen? Ik heb toast gemaakt. Hij is wel een beetje zwart geworden.'
    


    
      Ik bleef staan waar ik stond.
    


    
      'Marcus?'
    


    
      'Ik dacht dat ik alles had gedroomd, Ik dacht dat je...'
    


    
      Ze keek me onderzoekend aan.
    


    
      'Zou je willen dat het niet is gebeurd?'
    


    
      Ik schudde mijn hoofd.
    


    
      'Kom je nog?'
    


    
      Ze klopte met haar rechterhand op de plaats naast haar in bed. Ik liep naar haar toe en toen ik naast haar wilde gaan zitten, merkte ik dat ik nog steeds met mijn hoofd schudde.
    


    
      'Wat is er?'
    


    
      Ze keek een beetje ongerust.
    


    
      'Wil je alsjeblieft nooit meer uit bed gaan zonder mij wakker te maken? Wil je überhaupt nooit meer weggaan zonder mij te waarschuwen? Ik dacht dat het allemaal niet was gebeurd en dat je...'
    


    
      Ik kon niet verder praten.
    


    
      Lila ging op haar knieën zitten en nam mij in haar armen en toen ik haar omhelzing voelde begon ik tot mijn eigen schrik en verbazing heftig te snikken.
    


    
      'Het spijt me,' zei ik. 'Ik wil niet...'
    


    
      Er viel niet veel te willen. Het rees in mij en kwam kolkend naar boven.
    


    
      Toen ik na een paar minuten was bedaard en we naast elkaar zaten vroeg ze hoe het kwam dat ik zo geëmotioneerd was. Ze zette het dienblad op haar gestrekte benen en reikte mij mijn dubbele espresso aan.
    


    
      'Ik voel me een drenkeling,' zei ik. 'Het grootste deel van mijn leven ben ik alleen geweest en ik geloof dat ik bang ben dat ik straks weer alleen word gelaten.'
    


    
      'Maar ik ben niet van plan om je verlaten,' zei ze. 'Dit is geen pleziertje.'
    


    
      Ik leunde achterover en sloot mijn ogen. Ik wilde iets zeggen wat groot en diep was, zo groot en diep dat ze kon beseffen wat ik voelde, wat ik voor haar voelde.
    


    
      'Ik ben bang dat ik van je houd,' zei ik.
    


    
      'Marcus...'
    


    
      'Niets terugzeggen.'
    


    
      'Jij bent van alles of niets, hè?'
    


    
      'En niks daartussenin.'
    


    
      We dronken koffie en aten toast en ik vertelde dat het bed naast mij onbeslapen leek en dat ik naar beneden was gegaan en de glazen niet had aangetroffen en mijn ochtendjas en mijn kleren ook niet en...
    


    
      Ze was een halfuurtje voor mij wakker geworden, vertelde ze, en was stilletjes het bed uit gegleden en, ja, ze had uit gewoonte het kussen gladgestreken en het dekbed rechtgetrokken, net zoals ik blijkbaar, en beneden had ze ontbijt gemaakt en tussendoor de glazen opgeruimd en de lege fles, mijn kleren alvast in de was gedaan en haar jurk uitgehangen in de logeerkamer.
    


    
      'Ik dacht dat ik alles had gedroomd.'
    


    
      Lila zette het dienblad naast het bed. Ze draaide zich naar mij toe en bekeek mij sceptisch.
    


    
      'Heb je wel vaker zulke hallucinaties?'
    


    
      'Niet van het amoureuze soort,' zei ik.
    


    
      'Gelukkig maar,' zei ze. 'Ik wil je zelfs niet met een hallucinatie delen.'
    


    
      Ik lachte en terwijl ik dat deed, voelde ik hoe vrij en licht ik was. Ik keek naar haar, in mijn overhemd, haar stevige benen die daar onderuit staken, haar voeten.
    


    
      'Je bent verrukkelijk.'
    


    
      Ik legde mijn hand op haar dij en streelde de zachte binnenkant. Ze zoende mij in mijn hals, net onder mijn oor. Ik voelde een rilling door mij heen gaan.
    


    
      'Pas op,' zei ik. 'Ik ben net nitroglycerine. De geringste beweging is genoeg om mij te laten ontploffen.'
    


    
      'Is dit zo'n gevoelig plekje?'
    


    
      Ze kuste me nog een keer in mijn hals.
    


    
      'O ja.'
    


    
      Ze legde haar hand op mijn buik.
    


    
      'Maar hier zeker niet.'
    


    
      Ik slikte, Ik liet mijn vingers omhooggaan, van haar dij, door haar lies, over haar buik en zij streelde mijn been, haar vingertoppen gleden in mijn schaamhaar, Ik begon de knoopjes van het overhemd met mijn rechterhand los te maken, terwijl ik met mijn andere hand haar rug, vlak boven haar billen, streelde.
    


    
      'Wat knap dat je dat kunt,' fluisterde ze.
    


    
      'Wat?'
    


    
      'Die knoopjes met één hand losmaken.'
    


    
      'Jarenlange eenzame oefening in de geest.'
    


    
      'Je bent een kunstenaar,' zei ze.
    


    
      Ik hielp haar uit het overhemd en terwijl ik geknield naast haar zat, keek ik naar haar naakte lichaam. Ze wendde haar hoofd een beetje af.
    


    
      'Ik word er verlegen van als je zo naar me kijkt.'
    


    
      'Terecht. Je moet je schamen dat je je voor mij hebt verborgen. Je bent prachtig. Jouw taille... Jouw heupen. Wat een prachtige heupen heb je. Jouw borsten. En jouw benen. Het is bijna te veel.'
    


    
      'Ik ben een beetje te zwaar.'
    


    
      'Ik wil geen grammetje van je missen.'
    


    
      'God,' zei ze, toen we in elkaars armen vielen, 'ik voel me mooi als jij zo naar me kijkt.'
    


    
      'Dat is goed,' zei ik. 'Ik heb graag dat we het eens zijn.'
    


    
      'Marcus,' zei ze. 'Laten we voorzichtig met elkaar zijn.'
    


    
      Ik schudde mijn hoofd.
    


    
      'Nee,' zei ik. 'Ik wil niet voorzichtig zijn. Niet met jou. Niet met mij. Ik wil alles. Er is een gedicht, van een Belgische dichter...
    


    
      .
    


    
      Geef mij niets en zeg: dat is alles.
    


    
      Geef mij mezelf, geef mij jou.
    


    
      Ik heb gezocht naar wist ik maar wat.
    


    
      Geef mij nu eindelijk
    


    
      wat ik altijd al had.
    


    
      .
    


    
      Dat wil ik. Alles wat ik altijd al had.'
    

  


  
    


    
      
    


    
      
    


    
      De volgende mensen hebben mij geholpen met raad en daad. Ik ben hen zeer dankbaar.
    


    
      
    


    
      Gil Shmuely
    


    
      Harry Cock
    


    
      Marion Möring
    


    
      Han Hoogerbrugge
    


    
      Helga van Beuningen
    


    
      
    


    
      Het citaat op de voorgaande 'pagina' is uit het gedicht 'Verlanglijstje' van Herman de Coninck.
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