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2014, NL, Jeugd 12+, 56831 woorden

Kos, een jongen van dertien, vertelt over de meest bizarre periode in zijn leven. Het is Sjoerd Kuyper weer gelukt: een jeugdboek schrijven dat een feest is om te lezen, van ontroerend begin tot hilarisch einde.

Als je vader je beste vriend is en hij krijgt een hartaanval, en je moeder is al dood, en als je dan het hotel van je vader moet runnen, samen met je drie zussen die net zo weinig van jongens snappen als jij van meisjes, en je vader blijkt ook nog eens schulden te hebben, en je kunt alleen aan geld komen door als jongen met washandjes in je bikinitopje mee te doen aan de Miss Noordzee Verkiezing, en je hebt diezelfde middag een proeftraining voor een beroemde voetbalclub, en je bent ook nog eens smoorverliefd op het mooiste meisje van het heelal, en zij doet ook mee aan die missverkiezing… wat doe je dan?

Recensie(s)

De 13-jarige Kos woont in een hotel aan zee dat hij opeens samen met zijn drie zussen moet proberen te runnen. Want niet alleen zijn moeder is overleden, maar tot overmaat van ramp heeft zijn vader een hartaanval gekregen. Daarbij is de onbeholpen Kos ook nog eens hopeloos verliefd op Isabel. Als blijkt dat vader schulden heeft die snel moeten worden afbetaald leidt dit tot nogal vreemde oplossingen, met als dieptepunt dat Kos mee gaat doen aan een missverkiezing. Dit kolderieke verhaal wordt verteld door middel van een soort dagboek­aantekeningen die Kos telkens inspreekt op de band van een oeroude bandrecorder. Zijn ontwapenend eerlijke relaas is een mengelmoes van ernst en (soms schunnige) humor alsook van romantiek en eerste seksuele ervaringen, maar bovenal geurt het hele verhaal naar warmte, verlangen en levenslust. In een tomeloze vaart en gepaard gaand met – soms in prachtige zinnen beschreven – heftige emoties buitelen de filmische gebeurtenissen over elkaar heen en eindigt het boek heerlijk wensvervullend. In alle opzichten een echte Sjoerd Kuyper die dus niet genegeerd kan worden. Vanaf ca. 12 jaar.

Proloog

Doet-ie het nou? Neemt-ie op? Test…Test…Wacht even…Klik. Ja, dat staat erop. Het is net of m’n stem uit een sliert serpentine komt. Dit ding is zestig jaar oud, zegt Walput. Ik vroeg nog of-ie op stoom liep of op olie maar er zit gewoon een vrij normale stekker aan. Nu moet ik aan mijn dagboek beginnen. M’n dagbandrecorder. Ik zei tegen Walput dat dat iets voor meiden is, een dagboek, net als gedichten schrijven, en niks voor jongens. En Walput zei: “Maar het is weer wel iets voor volwassen mannen. Grappig hè?” Hij zei dat het kon helpen om je gedachten te ordenen maar ik weet niet of ik nog gedachten heb. Of is dat een gedachte? Ik ben zo moe dat ik niet kan slapen. Dat bestaat dus echt. Ik dacht dat alleen oude mensen dat hadden. Yes! Dat is een gedachte! We zijn vandaag kampioen geworden, mijn vader kreeg een hartaanval, we zijn in het ziekenhuis geweest en hebben het hotel draaiende gehouden tot om elf uur de bar en de eetzaal leeg waren, toen nog afgewassen. Mijn lichaam is helemaal kapot maar de dingen in mijn hoofd willen niet naar bed. Ik bedoel, als je je ogen dichtdoet wordt de wereld donker, maar in je hoofd blijft het licht aan. En dan wil Pel ook nog dat we de wekker om zes uur zetten! Ik ben omringd door drie krankzinnige meiden en drie halfdode mannen. Welterusten, slaap zacht. Ik heb vandaag bijna gejankt, dus een dagboek kan er ook nog wel bij. Waar je mee omgaat, daar word je mee besmet. Volgens mij ben ik een meisje aan het worden. Een halfdood meisje. Wat wil je later worden, Kos? Een halfdood meisje. Oké. Gaat-ie…
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Mijn vader is de enige die door mijn haar mag rossen

Zondag 12 mei. Het begon echt perfect vanochtend. Het leek wel zomer. Dan ben je blij dat je aan zee woont, zo fris was alles. Met nog dauwdruppels op het helmgras en op de stoelen op het terras en de zon die dan groot uit het land klimt en dat je op je eigen balkon kan staan en zwaaien en dat je schaduw op het strand naar jou zwaait. De lucht tintelt op je huid. De hemel helemaal schoon blauw en het strand nog leeg. Alleen de zee die daar rustig adem ligt te halen en je weet dat dat nooit ophoudt. Nou ja. Zoiets.

Ik was vroeg opgestaan en had meteen m’n voetbalkleren aangetrokken. Na de wedstrijd moest ik toch douchen dus dat hoefde nu niet. Mijn vader was nog eerder op dan ik. Hij stond hoog op een ladder tegen de voorgevel en was fluitend bezig de naam van ons hotel te veranderen. Dat was hij al van plan toen mama net dood was maar het was er nooit van gekomen. Zo’n dag was het: om grote plannen uit te voeren. Om kampioen te worden. Om verliefd te worden. Om je naam met een spuitbus op de maan te zetten. De letters van de oude naam, van ons hotel dus, stonden op de grond, Zeezicht, en mijn vader had al zes nieuwe opgehangen. Hotel De Grot stond er nu. Ook geen slechte naam.

Ik mocht hem niet helpen, ik mag hem nooit helpen, we moeten een onbezorgde jeugd hebben, dus ging ik inschieten op het doel aan de zijkant. De noppen van mijn schoenen kletterden lekker op de tegels. Ik schoot er drie achter elkaar vlijmscherp in de bovenhoek. Aan mij zou het niet liggen. Maar toen ik de vierde hoog over schoot, werd ik zenuwachtig. Het was tijd om te gaan. Als je te vroeg weggaat, kom je bijna nooit te laat. Maar mijn vader wilde per se nog alle letters ophangen. Hij heeft het altijd druk, het zweet breekt je uit als je hem ziet rond rennen. Hij moest er nog vijf. Zoveel tijd hadden we niet meer. Hij hing net de L op z’n plek: Hotel De Grote L. Ook fijn.

Toen was het of de dag pas echt openging. Van alle kanten kwamen mensen. Alsof de nacht openging bedoel ik, alsof ze het deksel van de nacht hadden gehaald.

Felix was als altijd de eerste met zijn mooie kleertjes en zijn dure schoenen en zijn haar stijf van de gel. Door al die deftigheid ziet hij er veel ouder uit dan hij is, hij is pas vijfentwintig of zo. Hij geurde een hele lente bij elkaar. Mijn vader riep naar beneden dat hij vandaag zelf maar koffie moest zetten omdat wij allemaal naar de wedstrijd gingen. Omdat het mijn grote dag was. Felix gaf me een boks en liep naar binnen.

Toen begon Briek te zingen in haar kamer. Haar raam was dicht maar je kon haar goed horen. Ze beukte op mama’s gitaar en zong haar leukste liedje. Kos begint te zingen. Ha!

“En Sneeuwwitje had de blues,

en Sneeuwwitje had de blues,

en ze lag daar in haar kist van glas

en dacht aan hoe alleen ze was.

Sneeuwwitje had de blues.

En Sneeuwwitje had de blues,

en Sneeuwwitje had de blues,

en ze wachtte op een jongen

die die appel weg kon tongen.

Sneeuwwitje had de blues.”

Ik hoor het altijd graag, ik weet niet waarom, het hoort bij Briek en haar gothic kop. Ik riep Pel, maar die hoorde me niet. Omdat Briek zo hard aan het zingen was. De tijd begon echt te dringen. Een oude auto kwam de duin op kruipen. Volgens mij was het een Lada. Klinkt gek maar het klopt. Alle duinen bij elkaar zijn het duin en één duin is de duin. Je kunt dus gaan wandelen in het duin maar het hotel van Kos staat op de duin vlak aan zee. Ik heb het opgezocht. Hij stopte voor het hotel. Die Lada dus. Er sprong een kwaaie vrouw naar buiten die met grote passen naar de ingang liep. Toen kwam Walput opeens ook uit die Lada. In z’n lange leren jas. Z’n grijze paardenstaart wapperde in de wind. Die vrouw was de dochter van Walput, ik had haar al eens eerder gezien. Mijn vader riep vrolijk naar Walput, vanaf zijn ladder. Stom, want toen zag die dochter hem. “Ik moet u spreken. Nu!” Ze heeft zo’n stem waar kleine dieren van doodgaan als ze die horen. Toen kwamen de twee lesbo’s naar buiten en vroegen of ze fietsen konden huren en ik zei dat ik ze wel even uit het hok zou halen maar dat vond mijn vader niet goed. Hij klauterde naar beneden. “Kinderen moeten niet werken, die moeten lol hebben.” Dat bedoel ik. De dochter van Walput greep zijn arm maar mijn vader rukte zich los en liep naar het fietsenhok. Ik riep Pel nog een keer. Ze hoorde me niet dus ik klom de ladder op.

Ik bonkte op haar raam en ze deed zo snel open dat ik van schrik bijna naar beneden donderde. Pel was weer eens helemaal in mama. Ze had mama’s jurk aan als pyjama en ze draaide mama’s liedje voor ons. Kos zingt weer!

“Er waren eens vier biggetjes,

die gingen in het bad.

En weet je wat het gekke was?

Dat er maar één, één biggetje…

een pie-pa-piemel had.”

Ik zei dat ze een beetje op moest schieten en vroeg of Briek en Libbie al klaar waren. Dat we over vijf minuten echt weg moesten. Maar ik had het kunnen weten, mijn zussen gingen niet mee. “Briek is somber,” zei Pel, “en Libbie moet leren.” Ze liep naar de foto van mama die naast haar bed staat. Ik zag voor het eerst dat mama op die foto de jurk aanheeft die Pel nu als pyjama gebruikt. “Kos gaat vandaag kampioen worden,” zei Pel. Ze luisterde even naar de foto en knikte en kwam terug naar het raam. “Mama denkt dat je vandaag tien doelpunten gaat maken.”  “Drie,” zei ik. En toen zei Pel: “Ik moet ook leren en ik ben ook somber.” En ze trok het raam zo snel dicht dat ik weer bijna van de ladder viel.

Aan zussen heb je niet bijzonder veel. Je hoort beroemde voetballers nooit over hun zus vertellen. Dat lijkt me niet voor niks. Ik heb negen maanden gehoopt dat Pel een jongen zou worden, dan hadden we samen kunnen voetballen, dan waren we misschien bij dezelfde club gaan spelen en later samen in het Nederlands elftal. Maar Pel is een meisje, ze is lief maar snapt niet veel van mij. Maakt niet uit. Laten zij en Libbie en Briek de dingen maar lekker met hun drieën doen. Misschien denken zij dat ze later in dezelfde musical gaan spelen, weet ik waar meisjes van dromen. Misschien met dezelfde man trouwen. Zij hebben elkaar en ik heb mijn vader, zo gaat het al drie jaar en laat het alsjeblieft zo blijven. Please!

Mijn vader stond met Walput en zijn dochter te praten. Nou ja, praten, de dochter schreeuwde en Walput stond erbij als een opgezet konijn en mijn vader luisterde. Het zweet droop uit zijn haar. “Maar, maar, maar,” hoorde ik hem zeggen, alsof hij probeerde spijkers in beton te slaan, “maar zo gauw ik het heb, krijgt hij het. Echt, echt…”  “Het is bejaarden­mishandeling!” riep die dochter. “En bovendien…” Ze gebaarde naar Walput. Dat hij ook iets moest zeggen. “O ja!” zei hij. “De benzine wordt steeds duurder.”  “Precies!” riep die dochter. “En…” Walput dacht even na. “O ja! Het kattenvoer ook.” Je kon zien dat hij liever dood wou zijn dan dat soort zinnetjes zeggen. Ik vraag me af of hij wel een kat heeft. Dat vindt die dochter vast niet goed. Die heeft volgens mij een hond. Waar Walput bang voor is. Het is aardig van Walput dat ik zijn bandrecorder mag lenen maar ik ga hem nooit laten horen wat ik nu allemaal aan het opnemen ben. Mijn vader trok Walput het hotel in. “Alsjeblieft, Walput,” zei hij, “we hebben vanavond volle bak, alle tafels bezet.”

De dochter liep mompelend terug naar haar Lada, ik liep naar de auto van mijn vader. Ik wilde alvast gaan zitten maar hij was op slot. Er stonden dozen met boodschappen op de stoel rechts en op de achterbank. Toen mijn vader naar buiten kwam, begon die dochter weer te schelden: “Als je vandaag niet betaalt, hou ik hem morgen thuis.” Mijn vader reageerde niet. Hij keek mij vragend aan. “Libbie moet leren en Briek is somber,” zei ik, “en Pel moet ook leren en is ook somber.” Mijn vader propte de dozen die op mijn stoel stonden tussen die op de achterbank, stapte in, startte de auto en stak een sigaret op. Hij zweette nog erger dan eerst, het leek of hij met zijn kleren aan onder de douche had gestaan en zich niet had afgedroogd. Ik ging naast hem zitten. We reden de duin af en ik keek nog even achterom. Ik zag mijn zussen het hotel uit komen. Libbie en Pel in bikini, Briek in het zwart. “Maar eerst gaan ze even in het zonnetje liggen,” zei ik. “Meiden…” zei mijn vader. Hij glimlachte. Hij houdt veel van zijn meiden, dat kon je zien. Maar dat wist ik al.

We reden de polder in en ik vroeg waar de dochter van Walput het over had. “Allemaal flauwekul,” zei mijn vader, “niks om je zorgen over te maken. Walput is een ouwe hippie, die gelooft niet in banken, die wil zijn geld cash. Dat het rinkelt en ritselt in zijn broekzak. Maar de kassa is even leeg. Vanavond verdienen we genoeg, dan krijgt hij zijn loon.” Oké, dacht ik. Dacht ik toen. Wist ik veel. Nu weet ik meer. Wist ik het maar niet. Mijn vader roste zijn hand door mijn haar.

Walput is de kok in het hotel van de vader van Kos. Hij is echt heel erg oud. Een dagboek schrijf je alleen voor jezelf, daar hoef je niks in uit te leggen. Maar nu dit een boek wordt is het handig om te weten dat Walput de kok is en Felix een man die iedere dag van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan de bar van het hotel zit. Hij kijkt uit over zee. Niemand weet waarom. Hij slaapt niet in het hotel. Ze weten niet waar hij woont. Kos heeft drie zussen: Libbie van negentien, Briek van vijftien en Pel van negen. Kos is dertien. Ik ben ook dertien. Als je die dingen niet weet, dan duizelt het je misschien en heb je zin om op te houden met lezen omdat je er niks van snapt. Dat zou zonde zijn want het is een fantastisch verhaal, ik meen het. De moeder van Kos is dood. Maar dat kan Kos beter zelf vertellen. Veel beter.

Mijn vader moet mee naar het voetballen, iedere zaterdag of zondag, dat is belangrijk, maar mijn zussen kan ik missen als een penalty tegen. Als ze opeens langs de lijn staan en stomme dingen gaan roepen, goeie kans dat we dan met een doelpuntje of zeven verliezen. Mama ging ook bijna nooit mee en dat was goed. Pel was toen nog veel kleiner en Libbie en Briek konden ook nog niet echt op zichzelf passen. Nu ook niet, maar ze denken van wel. Ze moeten wel. Toen mama vertelde dat ze kanker had en dat ze doodging heb ik een hele nacht gehuild. Zij troostte me. Ik had haar moeten troosten. Maar toen ze doodging heb ik niet gehuild en toen ze begraven werd ook niet en daarna nooit meer. Nergens om. Het is een beslissing van me. Ik heb een keer mijn pols gebroken maar ik heb geen traan gelaten. Omdat mama er niet meer was om me te troosten. Ze kon ontzettend goed troosten. Na een halfuur lag je slap van het lachen. Mijn vader is een onhandige trooster. Dat komt omdat hij nooit heeft kunnen oefenen. Mama deed het altijd en daarna hebben we niet meer gehuild. Libbie denkt dat ze nu onze moeder is en moeders huilen niet, Briek is altijd te kwaad om te huilen en Pel denkt dat mama nog leeft. Op foto’s of in oude jurken of in dieren. Pel heeft zoveel fantasie dat ik me afvraag of ze zelf echt bestaat. Als je moeder dood is, heeft je vader geen vrouw meer. Dan huil je niet, want je wilt je vader niet extra verdrietig maken. Mijn vader is de enige die door mijn haar mag rossen. Soms denk ik dat hij mijn beste vriend is maar dat is verkeerd gedacht want hij is veel meer dan dat. Hij is er altijd. Als je ruziemaakt met een vriend loopt die vriend weg en zie je hem dagen niet of zelfs nooit meer. Een vader loopt nooit weg. Tenminste, mijn vader niet. Een vader kan je vastpakken en aanraken, hij drukt je tegen zijn grote lijf. Dat doe je niet met een vriend. En je weet gewoon dat als iemand een geweer op je leegschiet dat hij dan voor je zal springen om de kogels op te vangen. Dat weet je. Ik doe het ook voor hem. Denk ik. Nee, zeker weten. Ik zou alles doen. Zal. Ik zal alles voor hem doen.

We reden veel te hard over de verkeersdrempel aan het begin van het dorp en stootten alle twee ons hoofd tegen het dak. Mijn vaders sigaret vloog uit zijn mond en viel op de vloer. Hij probeerde hem te pakken en kon even niet op de weg kijken. Daarom stuurde ik. Doen we wel vaker. Ik zei dat ik Hotel De Grotel een vreemde naam vond voor ons hotel. “Zo moet je het niet zeggen,” zei mijn vader. “Het is Hotel De Grote L. Het rijmt. En je kunt er van alles bij verzinnen.” Dat deden we, we verzonnen van alles. Hotel De Grote Labrador, Lummel, Lachfilm, Luiwammes, Landbouw­werktuigen­tentoonstelling, Lastpost, Lawine, Liflaf, Hotel De Grote Lampenkap. We lachten ons kapot maar het woord dat we alle twee dachten zeiden we alle twee niet. Mijn vader zei alleen: “Mannen…”

Het was zo’n zondag waarop je wist dat je alles kon. Dat je kon vliegen. Dat iedere bal die je aanraakte in het net van de tegenpartij zou ploffen. Maar ergens anders reed natuurlijk net zo’n jongen als ik naast net zo’n vader als die van mij naar het voetbalveld en die voelde natuurlijk hetzelfde. Een speler van de tegenpartij. Nou, die had dan pech gehad.
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Isabel is het mooiste meisje dat ik ken

De wedstrijd ging anders dan ik had verwacht. In de uitwedstrijd hadden we die jongens met 5-1 opgerold maar nu kwamen we er niet doorheen. Ze speelden veel beter dan toen of wij speelden veel slechter door de zenuwen. We kwamen zelfs nauwelijks aan aanvallen toe. Zij wel. Geoffy stond te keepen als een tijger, dat hield ons op de been. Ik stond driekwart van de wedstrijd in de middencirkel op de bal te wachten. Die niet kwam. Mijn vader stond naast het doel van de tegenstander en af en toe hoorde ik hem schreeuwen. “Alle ballen op Kos! Toe nou jongens! Hij staat helemaal vrij!” En iedereen zag dat ik vrij stond maar ze kregen de bal niet bij me in de buurt. Ik werd er doodziek van. En wie stond er naast mijn vader?

Isabellebellebel!!!

Isabel is het mooiste meisje dat ik ken. Ik zit in de klas vaak naar haar te kijken als ze het niet doorheeft maar ze heeft het altijd door en dan kijkt ze naar mij en dan glimlacht ze en dan is ze nog mooier. En dan begint dat stomme blozen. Ik wou dat ik op mijn neus kon drukken of zo om dat blozen uit te zetten. Of aan een oor trekken. En dan stoer kijken. Maar volgens mij zit ik er altijd bij als een cavia die probeert uit te rekenen hoeveel een min een is. En als hij dan eindelijk doorheeft dat dat nul is, denkt dat die som over hem gaat. Als ik zie dat ze langs de lijn staat om naar haar broer te kijken, bloos ik net zo erg maar dan sta ik ver weg in het veld. Soms zwaait ze naar me en dan is het alsof mijn hoofd explodeert. Dan moet ik met mijn handen op mijn hoofd slaan om de vlammen in mijn haar te doven. Als ik drie doelpunten maak is het eerste altijd voor mama, het tweede voor mijn vader, en het derde is voor haar.

Maar vanochtend had ik geen doelpunten om uit te delen. Ik begon me bijna te vervelen in die middencirkel. Ik keek naar Isabel en mijn vader en ik zag dat ze stonden te praten. Ik vroeg me af waar ze het over hadden.

De vader van Kos stond naast me, met een halve rookworst in zijn ene hand en een biertje en een sigaret in zijn andere. Ik vertelde hem dat er een scout van Ajax was, dat had ik van mijn broer gehoord. Kos’ vader verslikte zich in zijn worst toen hij dat hoorde, en in zijn rook en zijn bier. “Waar?” Ik wees naar een man met grijs haar die bij de middenlijn stond, met zijn handen in de zakken van zijn regenjas. “Jezus,” zei de vader van Kos. Hij hoestte nog wat na en keek me aan. “Jij bent toch de zus van…”  “Van Richard.” Richard is de aanvoerder van het elftal. Ik zei dat roken heel ongezond is. Ik schrok, dat ik dat zei, tegen een volwassen man die ik nauwelijks ken. Hij keek heel diep in mijn ogen. Nu komt het, dacht ik. En toen zei hij: “Meid, wat heb jij een mooi koppie.” Daar werd ik zo blij van! Ik hoopte altijd dat Kos zoiets zou zeggen maar die deed het nooit. Misschien omdat hij niet durfde, misschien omdat hij me helemaal niks vond. Ik wist toen nog niet wat ik nu weet. Kijk maar eens naar de titel van dit hoofdstuk. “Dank u,” zei ik. Ik hoopte dat vaders en zonen dezelfde smaak hebben. Kos’ vader vroeg of ik altijd naar mijn broer kwam kijken. En ik durfde het gewoon te zeggen. “Nee, naar Kos,” zei ik. Hij zei: “Zo.” En ik zag hem denken. Maar toen begon hij opeens te schreeuwen: “Gaan! Gaan!” Richard gaf de bal een peer naar voren en hij kwam bij Kos en Kos…Ik weet nog steeds niet wat Kos deed. Dat vertelt hij zelf. Maar dan snap ik het nog niet helemaal. Het was in elk geval geniaal want de scout van Ajax haalde een boekje uit zijn zak en schreef iets op.

Ik keek naar het scorebord. Nog steeds 0-0. Ze hadden het daar niet druk vanochtend. De klok telde de tijd af. Nog drie minuten en drieënveertig seconden of zoiets. Isabel en mijn vader hadden het gezellig samen. Ik zag Isabel blij kijken. Zo lang als zij met elkaar stonden te praten, zo lang heb ik nog nooit met haar gepraat. Ik moet toch eens aan mijn vader vragen hoe hij dat doet.

Wat zou ik willen met Isabel? Ik denk alleen bij haar zijn zonder te blozen. Heel gewoon dicht bij haar zijn en dan met dat lichte gevoel in je hoofd waar je van gaat zingen. Met haar praten. Dat ik haar alles durf te vertellen wat ik denk. Maar het lijkt wel of je helemaal niks zelf mag bedenken in de wereld. Als ik nu verkering had met Isabel moest ik natuurlijk hand in hand met haar lopen en zeggen dat ik van haar hou en zoenen. Maar dat wil ik niet! Ik weet niet eens of ik van haar hou want ik weet niet wat dat is. Als je erbij moet zoenen hoeft het niet van mij. Misschien is het dat je altijd bij iemand wilt zijn, dat je geen stap meer bij elkaar vandaan zet. Zo was het bij mama en papa. Isabel heeft gewoon zo’n lief gezicht dat ik dicht bij haar wil zijn om het goed te kunnen bekijken. En om te kunnen horen wat ze zegt. Dat ze me gewone dingen vertelt. Over haar opa en haar oma. Weet ik het. Hoe het was op vakantie. En dat ik dan naast haar zit op een duin en dat we zand uit onze handen laten lopen. Of onder een afdakje in de regen. Dat ze lacht om wat ik zeg en ik lach om wat zij zegt. Maar ik denk niet dat Isabel de dingen wil die ik wil. Zij wil vast andere dingen, zoals alle meisjes. Die wil niet met een jongen als ik. Die vindt een jongen zoals ik saai. Ben ik ook. Niet dus! Zou ik haar dit bandje laten horen? Wel dus!

Ik schrok op van de stem van mijn vader: “Gaan! Gaan!” Nog een minuut en zeven seconden. De bal kwam hoog naar me toe zeilen. Van Richard, geloof ik. Van rechtsachter in elk geval. Hun laatste man kwam op me af. Hij was zeker drie jaar ouder dan ik en twee koppen groter, compleet met snor en bakkebaarden. Ik was dichter bij de plek waar de bal neer zou komen en ik sprintte erheen. Maar hoe kreeg ik de bal onder controle? Dan moest ik me omdraaien en hem op mijn borst vangen en dan had ik die gast al in mijn nek. Opeens wist ik wat ik moest doen. En ik wist dat het kon, het was me op de training een keer gelukt. Ik sprintte nog sneller, zodat de bal iets achter me neer zou komen. Alles ging zoals het moest. Toen de bal een halve meter boven de grond was, vlak bij mijn rechterbil, stak ik mijn been naar achteren en tikte de bal met buitenkant rechts in een perfect boogje over de tegenstander heen. Ik flitste langs hem, ving de bal op mijn wreef, tikte hem voor me uit en begon te rennen. Dat was allemaal in de middencirkel dus ik had nog een heel eind te gaan. Ik zag dat de keeper uit zijn doel kwam maar hij aarzelde. Dat betekende dat hun verdediger vlak achter me zat. Ik hoorde zijn schoenen in het gras. De keeper liep terug naar zijn doel, kwam weer naar voren en rende opeens op me af. Nu werd het lastig. Ik sprintte de zestien meter in. Wat nu? Links erlangs? Rechts? Stift?

Het duurt lang om dit te vertellen maar denken gaat een stuk sneller. Dus ik dacht het echt allemaal. Als ik alleen maar hoefde te denken aan wat er vandaag gebeurd is, en dat denken kwam op dit bandje, dan was ik al lang klaar. Dan lag ik te slapen. Nee, dan lag ik in mijn bed te woelen en aan papa te denken. Doodmoe maar geen zandkorrel slaap.

Die zombie van een laatste man loste mijn probleem op. Ik voelde dat hij mijn shirtje vastgreep. Heel even maar. Maar toch. Ik werd even uit mijn evenwicht gebracht, ik zweer het. Ik denk wel dat ik had kunnen blijven staan. Met moeite. Maar dan was de kans verkeken. Dus ik liet me vallen. Ik liep nog even struikelend door en liet me toen vallen. Als ik me niet had laten vallen was het ook een overtreding geweest dus het maakt niet uit. Alleen had de scheidsrechter het dan misschien niet gezien. Dus het maakt wel uit. Maar ik denk niet dat wat er daarna gebeurde, dat dat kwam omdat ik me liet vallen. Dat was ook gebeurd als ik gewoon gescoord had, linksom, rechtsom of met een stift, ik weet het zeker. Absoluut zeker. Dat wil ik even zeggen. Oké, dat heb ik gedaan. Ik liet me vallen, zou iedereen gedaan hebben. Ik ga me niet schuldig voelen, dat bedoel ik. Ik stortte ter aarde. Zo zou Felix het zeggen: Kos stortte ter aarde. Die woorden heb ik van hem. Ik stortte ter aarde en de scheidsrechter floot en wees naar de stip.

Toen ik opkeek zag ik mijn vader en Isabel naast het doel op en neer hossen. Ze zongen ‘We are the champions’ en bier spoot in het rond. Alle mensen kwamen aangerend, de kinderen renden over het veld heen om alles goed te kunnen zien. Richard stond achter me. Hij knikte. Tof van hem. Ik legde de bal op de stip. Toen ik weer rechtop stond, zag ik dat Isabel mij met haar mobieltje stond te filmen. Ik knipoogde naar haar. Als je geen held bent, moet je zorgen dat je er een wordt. Al is het maar voor één iemand in de wereld. Ik knipoogde en op dat moment liet papa alles uit zijn handen vallen, hij greep naar zijn borst en sloeg voorover. Heel even kwam hij nog overeind. Dat gezicht, dat…Het was geen pijn, hij keek niet eens bang. Hij keek verbaasd. Toen zakte hij in elkaar. “Papa!” riep ik. In een soort kramp van paniek punterde ik de bal naar het doel en daarna rende ik naar hem toe.

Kos zegt een hele poos niks. Volgens mij hoor ik water uit een kraan lopen en iemand die op een deur klopt. Of tegen een muur schopt.

Maar ik kon niet bij papa komen. Er klonk gejuich alsof het briefjes van duizend regende en iedereen rende het veld op en ze grepen me vast en ik sloeg om me heen maar dat hielp niks want ze tilden me op en droegen me weg en gooiden me omhoog en vingen me weer en ik kon niet zien hoe het met papa ging en ik schreeuwde dat ze me los moesten laten en neer moesten zetten maar ik piepte als een muis in de maag van een leeuw en ze droegen me steeds verder en verder weg van papa en ze zongen ‘We are the champions’ maar ik dacht alleen maar: papa gaat dood, papa gaat ook dood, papa ook. En iedereen die naar me keek lachte zich kapot omdat ze dachten dat ik huilde van geluk en ik huilde niet eens. Kossie! Kossie! Kossie! Toen hoorde ik de sirene van een ziekenauto en een half-uur later zat ik in een doodstille gang in het ziekenhuis.

Met een kampioens­medaille om m’n nek.
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Witte bedden geven af volgens mij

Ik was er niet bij toen mama doodging, dat vonden ze geen goed idee. En ik durfde ook niet. Papa was erbij. En Libbie. Ik denk dat het belangrijk is dat er iemand aardig naar je kijkt als je doodgaat. Dat je kunt zien dat zo iemand blij is dat je geleefd hebt. Dat zo iemand je bedankt, ook al zeg je niks omdat je niks kunt zeggen. Maar dat je het toch ziet. Daarom moest ik bij papa zijn. Hij moest mij kunnen zien en dat ik van hem hield. Hou. Ik was zo blij dat ik nog net op tijd bij de ambulance was om erin te springen. En papa was ook blij, dat zag ik. Hij glimlachte naar me. En hij pakte mijn hand vast. En die liet hij niet meer los tot we in het ziekenhuis waren.

Daar deden ze van alles met papa en ik mocht er niet bij zijn. Ik moest wachten op de gang. Met mijn voetbalkleren nog aan, op mijn voetbalschoenen, met vieze knieën. Daar merkte ik pas dat ik die medaille om had. Geen idee hoe ik eraan kwam. Uit de kamer waarin papa lag klonk gemompel, van papa, een andere man en een vrouw. Na een poosje kwam er een zuster naar buiten. Ik wilde alles weten maar ze zei alleen: “De dokter komt zo.” En weg was ze. Toen ben ik gaan gluren. De kamerdeur stond op een kier. Papa lag in een bed bij het raam en er liepen draden van zijn lichaam naar machines. Hij had ook een ding voor zuurstof in zijn neus. Hij zag er ontzettend ziek uit. Maar hij bewoog nog en hij praatte met de broeder. “Ik had een pet op moeten zetten,” zei hij. “Het komt door de zon.”  “Over een paar dagen weten we meer,” zei de broeder. “Een paar dagen? Ik heb een hotel!”  “U hebt maar één hart, meneer. Als dat ermee ophoudt…” Ik wist het wel, ik wist het al de hele tijd: het was een hartaanval. “Maar hier deed het pijn,” zei papa en hij wees op het midden van zijn borst, “en hier zit mijn hart!” Hij wees naar zijn linkertepel. “Dat is een wijdverbreid misverstand,” zei de broeder. En opeens keek papa zo bang! Hij zag lijkbleek, echt, hij leek wel honderd. “Wil je straks tegen de kinderen zeggen dat alles goed komt?” vroeg hij. “Ik kan doen alsof,” zei de broeder. “Dank je,” zei papa. De broeder keek naar de deur en zag mij staan. “Jij zou op de gang wachten,” zei hij. Ik zwaaide gauw even naar papa en hij zwaaide terug zonder zijn hand van het bed te tillen. Zat ik weer. Mijn zussen waren er nog steeds niet. Misschien kwamen ze wel te laat. Ik wilde zo graag bij papa zijn. Hij lag niet dood te gaan of zo, maar mama was ook heel lang niet dood terwijl we al wisten dat ze dood zou gaan. Dan ben je toch een ander mens. Soms vergat je het maar als ze opeens lachte, wist je: die lacht niet lang meer. Zo bang was ik nu ook. Papa lachte naar me en maakte nog grapjes in de ziekenwagen maar hij was ook bang, dat zag ik. En hij zag er zo moe uit opeens. Witte bedden geven af volgens mij. Je hebt maar één hart, zei de broeder. Je kunt beter twee harten hebben en één neusgat, maar ik ben de baas niet. Als papa doodgaat, zijn we wezen, zonder ooms of tantes. Mama en papa zijn alle twee enig kind, daarom hebben ze er zelf vier gemaakt. Als papa doodgaat, hebben we alleen elkaar nog. Ik wou dat ik een grote broer had.

Dat dacht ik toen ik daar op de gang zat en toen ik het gedacht had waren mijn zussen er. Libbie voorop, als een moeder, Pel huppelend aan haar hand. Daarachter Briek, op volle oorlogssterkte: met alle make-up en kettingen en armbanden en piercings die ze maar had kunnen vinden. Ze glansden in dat achterlijke ziekenhuislicht. Ze had haar kortste rokje aan. Pel rende naar me toe. “Is papa al dood?” Het leek of ze er zin in had. Ik vroeg waarom ze zo laat waren. “Briek moest zich nog optutten,” zei Pel. “Shit,” zei ik, “we gaan niet naar de musical!”  “Weet je waar we net langsliepen?” zei Briek. “De kamer waar mama…” Ze kon niet verder praten, ze klemde haar kiezen op elkaar en wees achter zich. Naar de kamer waar mama had gelegen voor ze doodging, wou ze zeggen. “Mama is niet dood, ze is veranderd,” zei Pel. Dat zegt ze vaak. Ze meent het echt. Libbie en ik laten haar in die waan, maar Briek kan er niet tegen. “Behoorlijk veranderd ja,” zei ze kwaad. Haar mascara was uitgelopen. De broeder wenkte dat we naar binnen mochten. “Kom op,” zei Libbie. “Briek, hou je in, en Pel, gedraag je!”

Papa zat rechtop in bed, zijn blote bovenlijf vol draden en plakkertjes. Hij had een brede grijns op zijn gezicht. Net of er in zijn mondhoeken vishaakjes zaten en iemand op de eerste verdieping aan de snoertjes zat te trekken. God, wat deed hij zijn best. Pel huppelde meteen naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn neus. “Hé schat van me,” zei papa. Libbie kuste hem op zijn wang. “Gaat het een beetje?” vroeg ze. “Ik moet pillen slikken,” zei papa. “En in het ergste geval moet ik gedotterd. En dan…” Hij keek naar de broeder. “Jullie vader leeft niet zo gezond,” zei die. “We zijn bang dat een van zijn aderen is dichtgeslibd. Die hoort zo wijd open te staan.” Hij hield zijn duim en zijn wijsvinger een centimeter van elkaar af. “Maar misschien is hij nog maar zo.” Hij gaf een halve millimeter aan. “Dan kan het bloed er niet door en krijgt het hart niet genoeg zuurstof en…”  “Hou je het wel een beetje gezellig?” vroeg papa. “Maar dan schuiven we een metalen buisje, een stent, in dat dichtgeslibde stuk ader. Dat heet dotteren, en dan is het weer zo.” Centimeter. “En dan…” zei papa en hij keek dreigend naar de broeder. Die zuchtte diep en zei: “Dan komt alles weer goed.”  “Een stent is een fluitje van een cent,” zei papa en Libbie zei: “Je bent een dichter, pap.” Ze begon zenuwachtig te giechelen. “Als je dichtader maar niet dichtslibt!” Ze gebaarde naar Briek, die nog steeds in de deuropening stond, dat zij ook iets moest zeggen. Iets om papa op te vrolijken. “Dan moet je stent…up comedian worden.” Pel was de enige die lachte, ze gilde het uit. “Harry Dotter! Harry Dotter!” riep ze. Ik haatte ze, alle drie. Ik ging voor het raam staan en hoopte dat ze aan mijn rug konden zien dat ik ze haatte. Buiten liepen mensen in dunne kleren te lachen. Je moet niet doodgaan als het lente is.

“Het is goed, Kos,” zei papa. “Ze zijn geschrokken.” Ik ook, dacht ik. Maar ik zei niks en ik draaide me niet om. Papa vroeg wie er op het hotel paste. “Walput,” zei Libbie. “Jezus!” zei papa. “Jullie moeten de verzekering bellen en uitleggen…”  “Ho!” zei de broeder. “U kunt nu beter niet over zaken praten.” Maar papa zei dat dit hoogst noodzakelijk was: we moesten de verzekering bellen en alles uitleggen, dan zouden ze een plaatsvervanger sturen. Hij vroeg of Pel hem zijn jasje wilde aangeven. Dat deed ze. Ze stond nog steeds te hikken van het lachen. Papa pakte zijn portemonnee uit zijn jaszak en daardoor vielen zijn sigaretten op de grond. Had je die broeder moeten zien. Het leek of er rook uit zijn oren en zijn neus en zijn mond spoot, zo kwaad was-ie. Alsof zijn ribben er allemaal tegelijk een hadden opgestoken. “Op roken staat hier de doodstraf!” schreeuwde hij. Pel lachte poeslief naar hem en legde de sigaretten in de bovenste lade van papa’s nachtkastje. Papa gaf Libbie zijn bankpas. “Als ze om geld komen, niks betalen,” zei hij. “Dit is alleen voor als jullie zelf iets nodig hebben.” Libbie stopte de pas in haar tasje en kuste hem. Papa zei dat zij helemaal niets mocht doen in het hotel, dat ze gewoon voor haar examens moest leren en verder nergens aan denken. “En dat geldt ook voor jullie,” zei hij tegen mij en Briek en Pel, “gewoon naar school en plezier maken. Je bent maar één keer jong.”

De broeder begon ons naar de deur te duwen. Papa ging liggen. “En wees alsjeblieft een beetje lief voor elkaar,” zei hij nog. De meiden liepen naar buiten. Ik weet niet waarom ik het deed maar ik haalde de medaille van mijn hals en gaf hem aan papa. Hij heeft er niks aan maar ik moest iets doen. Zoiets. Een medaille geven. Papa begreep het volgens mij. “Nu ben jij de man in huis,” zei hij en hij knipoogde. Maar dat was geen succes. Zijn ooglid zakte wel maar het kwam niet meer omhoog. Zijn andere oog viel ook dicht. Ik liep weg maar bij de deur bedacht ik me. Ik liep terug en kuste hem. “Dat is fijn,” zei papa zacht. Toen ik weer bij de deur stond, hoorde ik iets rinkelen. De medaille was uit zijn hand gegleden en lag naast het bed op de vloer.

“Daar ga ik dus nooit meer heen,” zei Briek toen we buiten stonden. “Iedereen daar gaat dood.” We liepen naar de bushalte. “Als papa doodgaat, mag hij bij mama wonen,” zei Pel. “In mijn kamer.” De bus stopte bij de halte en Briek sprong als eerste naar binnen. Ze rende helemaal naar achteren en plofte daar neer. Ik ging voorin zitten, op zo’n plek voor vier personen, twee bankjes tegenover elkaar, maar Libbie en Pel liepen ook door naar achteren. Mij maakte het niet uit, ik vond het nog steeds idioot dat ze van die flauwe grappen hadden staan maken bij papa’s bed.

Maar toen de bus de stad uit reed en door de polders ging en ik alle vogels daar zag, dacht ik: misschien is het juist goed om grappen te maken als er iemand half dood ligt te gaan. Misschien kun je beter lachend doodgaan. Ik snap niet dat alles in één keer zomaar afgelopen is. Papa heeft verteld over mama. Hoe het ging. Eerst leefde ze gewoon nog, en ze ademde, en ze keek hem aan met levende ogen, en toen opeens… “Ik snap dat van die man met die zeis,” zei papa. “Het was net of er een scherpe zeis over haar heen ging, een zeis die iets doorsneed, in een flits. Een levensdraad of zoiets, een soort navelstreng waarmee ze aan het leven vastzat.” En toen lag mama dood op bed en ademde ze niet meer en keek ze niet meer. Haar ogen waren nog open maar ze keek niet meer. En dan kun je ook niks meer denken, dat is het gekke. Je kijkt naar je man en je denkt aan je kinderen, tenminste, ik denk dat ze aan ons dacht want ze hadden nog over ons gepraat, en dan wordt alles zwart en je voelt niks meer en je hoort niks meer en je denkt niks meer. Misschien droom je nog maar papa denkt van niet. Daarom kun je iemand die doodgaat misschien maar beter aan het lachen maken. Omdat het daarna niet meer kan. Maar ik schaamde me toch kapot voor mijn zussen, toen ze het deden. Het was net alsof ze het niet erg vonden dat papa ziek is. Dat is niet leuk om te denken als je doodgaat: dat niemand het erg vindt. Behalve dan je zoon. Papa troostte me, net als mama toen. Gek, dat mensen die zelf doodgaan de mensen die niet doodgaan troosten. Maar eigenlijk is het niet gek want die blijven achter met verdriet en als je dood bent weet je niks meer. Volgens mij moet je herinneringen ophalen met mensen die doodgaan. Dat ze weten dat ze het goed hebben gedaan in hun leven. Een publiekswissel, dat het publiek nog even heel hard voor je kan klappen, alleen voor jou, vlak voor het einde van de wedstrijd.

Opeens zag ik dat ik op een scherm boven mijn hoofd mijn zussen kon zien. Ik zit bijna nooit in een bus. Ik fiets. Of papa brengt me. Pel zat te giechelen, Briek probeerde door haar loodzware mascarawimpers heen te gluren en Libbie had een moederlijke frons op haar voorhoofd. Toen kwam ik zelf in beeld. Nog nooit zo’n kwaaie kop gezien. Man! Daarna zag ik mijn zussen weer. Pel had door dat ik naar ze zat te kijken. Ze zwaaide en riep: “Kos! Is er iets?” Heel soms, als ik verdrietig ben en niet wil huilen, probeer ik wel eens met God te praten. Maar als God bestaat, heeft hij ook de meisjes geschapen en met zo iemand praat ik liever niet.
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Nu ben jij de man in huis

Toen we thuiskwamen werd het meteen een puinhoop. Ik heb gerend en gedraafd en ook nog eens op niks af, ik snap niet dat ik hier midden in de nacht al drie kwartier in dit ding zit te praten en dat ik niet op kan houden, dat ik niet omval. Met m’n neus op die draaiende spoelen. En dat ik dan langzaam word vermalen en uitgerekt tot ik zelf een sliert serpentine ben.

Volgens mij is er nog nooit iemand kwaad weggelopen uit ons hotel. Maar vandaag wel. Hordes. Het begon meteen toen we aan kwamen lopen. Een man en een vrouw stonden hun koffers in de auto te gooien. “Zo’n klein rothotel en dan twee uur wachten voor je kunt inchecken!” Ik liep naar ze toe en vroeg of ik kon helpen. Maar ze smeten hun portieren dicht en reden weg. Ik werd bijna omvergelopen door twee andere gasten die ook koffers naar buiten zeulden. “En geen woord van excuus! Alleen gezwets over truffel­aardappeltjes!” Ik zei dat ik de plaatsvervanger was en vroeg wat er aan de hand was. “Dat lees je wel op internet,” zei de man. De vrouw was wat spraakzamer: “Bar gesloten, restaurant gesloten, smerige lakens van de vorige gasten.”  “Nul sterren boven de recensie,” zei de man. “Da’s weinig hoor. Da’s uniek. Gefeliciteerd.” Hij nam nog snel een foto van het hotel, met de meiden bij de voordeur, en weg waren ze. Dat was vier. Daarna raakte ik de tel kwijt.

Binnen was een volksoproer uitgebroken. Een groep schreeuwende gasten stond aan de balie en erachter stond Walput, in zijn kokskleren, hoge witte muts op, krop sla in zijn ene hand, geplukt parelhoen in de andere. “Het is half zeven, man!” riep iemand. Walput keek in paniek naar al die mensen. Toen zei hij: “Als ik dit parelhoentje door de boter heb gehaald, licht aangebraden, zal het tintelen op je tong – alsof je de stippen kunt proeven. En dan dat matrasje van risotto, dat…”  “Ik dacht dat de kamers zo langzamerhand schoon zouden zijn!”  “Waarom heeft hij wel bier?” Ik keek de eetzaal in. Die was leeg. Alleen Felix zat achter een glas bier aan de bar. Hij schreef woorden op een bierviltje. Aan zijn voeten stond de gedichtenbak, een prullenbak waarin hij gedichten gooit die hij meteen als hij ze heeft geschreven al niks vindt. De bak is meestal propvol.

“Daar zijn ze!” schreeuwde Walput. Hij wees naar mij en rende weg, naar zijn veilige keuken. Een gast liep om de balie heen en begon op onze computer te beuken. “Ik check mezelf wel in, wat een amateuristische bende hier.” Toen zag ik het witte oberjasje van papa. Aan een haak achter de balie. Het was alsof het zijn mouwen naar me uitstrekte. Ik wrong me tussen de gasten door en trok het aan. Over mijn shirt en mijn korte broek. En ik wist meteen wat ik moest doen. “Sorry!” riep ik. “Normaal gesproken runt mijn vader dit hotel maar hij is er vandaag niet, hij moet bedienen bij een staatsbuffet van de koning.” De monden van de mensen vielen open. Die van mijn zussen ook. Ik trok de gast weg van achter de computer en zei: “Over vijf minuten gaan eetzaal en bar open en het eerste drankje is gratis.” Je had ze moeten zien rennen.

Ik wist niet dat ik het in me had: ik stak mijn hand op naar de mensen die nog moesten inchecken en ze bleven stil staan wachten en ik wenkte mijn zussen en ze kwamen nog ook. Maar daarna ging het fout. En goed ook. Goed fout, bedoel ik. Ik zei dat iemand de bar moest draaien en keek Libbie aan. “Iemand moet heel nodig de verzekering bellen,” zei ze. En weg was ze. Oké. “Briek doet de bar,” zei ik, “en Pel…” Maar Pel wou de bar doen. Briek vond het goed en Pel huppelde de eetzaal in. Ik fluisterde nog even dat ze tegen niemand mocht zeggen dat papa in het ziekenhuis ligt. “Tuurlijk niet,” zei ze, “hij werkt toch voor de koning.” Soms wil je haar wurgen, soms helemaal plat zoenen. Nou ja, dat is bijna hetzelfde. “Dan maak jij de kamers schoon,” zei ik tegen Briek. “Je bent m’n vader niet,” zei zij. Veel te hard. De zelfinchecker beukte met zijn vuist op de bel. “Ik heb toch niet aan papa gevraagd of hij de hele dag sigaretten wou roken,” schreeuwde Briek, “en biertjes drinken en zich kapot werken? Iedereen doet alles om mij te pesten!” Toen was zij ook weg. De trap op. En die man aan de balie maar grijnzen. Wat een rotkop. Ik wilde niet dat iemand iets over papa’s ziekte hoorde want dan kreeg je alleen maar lastige vragen. “U wilde inchecken?” vroeg ik. Wist ik veel hoe ik moest inchecken. Papa wilde nooit dat we iets deden dus nu het moest kon ik niets. Ik had echt geen idee. “Hebt u wel eens eerder in een hotel gelogeerd?” vroeg ik. Ik weet niet waarom ik dat vroeg. Het was een debiele vraag. De man duwde me opzij en begon weer zelf op de computer te beuken. “Ik wou,” zei ik, “alleen maar vragen hoe u het liefst incheckt.”

Ik liep de eetzaal in want daar zaten al mensen aan tafel de kaart te bestuderen en behoorlijk ongeduldig om zich heen te kijken. In de zak van papa’s jasje vond ik een blocnote en een pen. Ik liep naar het eerste tafeltje en vroeg of ze al een keuze hadden gemaakt. De vrouw wilde het parelhoen. Well done. En ja hoor, daar kwamen de vragen: “Mag jij hier wel werken? Is dat geen kinderarbeid?” Ik zei dat ik op de hogere hotelschool zat maar dat ik een groeistoornis had. Pel liep net langs, met een dood konijn onder haar arm, en ze hoorde wat ik zei. Ze deed meteen mee. “Meneer,” zei ze, “ik ga nu de bar draaien.”  “Is goed, schatje,” zei ik. “Zie ik je na sluitingstijd nog even?”  “Ja meneer.” Ik zei dat Pel ook een groeistoornis had. “Je hebt zeker ook een wasstoornis,” zei de vrouw. Ze wees naar mijn knieën. Ik was vergeten dat ik nog in m’n voetbalspullen liep, op m’n kicksen. De man wilde de heilbot. Ik schreef het op. Er kwam een kwaaie gast op me af die riep dat de kamers nog steeds niet schoon waren. Ik zei dat de kamermeisjes met pech op de Afsluitdijk stonden. Ze kwamen terug van een uitwisseling in Europees verband. Ja, dan snapte hij het wel, zei hij. Toen begonnen ze aan de bar naar me te schreeuwen: “Obertje!” Soms wou ik dat ik ADHD had.

Ik dacht dat Pel daar zou staan maar ik zag haar niet. Ik vroeg Felix of hij wist waar ze was en hij schrok zich kapot toen ik hem aansprak. Hij had het afgelopen uur waarschijnlijk alleen maar naar de woorden op zijn bierviltje zitten staren. Of naar de zee. Toch is hij een goeie jongen. Vindt Libbie ook volgens mij. “Hoi…” hoorde ik opeens. In een flits zag ik het hoofd van Pel boven de bar uit komen. En weer verdwijnen. Ze was gewoon te klein, ze kon niet over de bar heen kijken, ze moest springen om gezien te worden. Daar was ze weer. “…Kos.” Ze kon per sprongetje één woord zeggen. Ik gaf haar een kistje om op te staan. Ze klom erop en legde het konijn op de bar. Ze nam keurig de bestelling op. Een witte wijn en een glaasje rum. De vrouw begon het konijn te aaien. Tot ze zag dat het een echt konijn was. Ze gilde. “Gadverdamme! Dit is een lijk!”  “Hij is nu nog dood,” zei Pel, “maar hij krijgt een stent.” Ze zette een glaasje witte wijn en een bierglas vol rum op de bar en legde het konijn eronder. Onder de bar dus. “Rum schenk je in zó’n glaasje,” zei de vrouw met een zuinige smoel. Ze gaf met haar duim en wijsvinger de maat aan. “Dat kind doet haar best,” zei de man. Ik zag hem knipogen naar Pel.

Ik ging de tafeltjes langs en rende naar het keukenliftje in de gang. Ik stak mijn hoofd in het gat en riep naar Walput maar hij reageerde niet. Van beneden kwam keiharde muziek. Rock-’n-roll. Dat draait hij wel vaker maar nooit zo hard. Ik rende de trap af naar de keuken en klopte aan de deur, want dat hoort Walput graag. Maar hij hoorde het niet. Ik liep naar binnen. Op de grote tafel stonden bakken met groenten en vis en vlees. En een blad met garnalen­cocktails. In een hoek stond zijn brommer, een oeroude Puch. Walput lag er oeroud onder. Te sleutelen. Hij zong mee met de muziek. Die kwam uit zijn oeroude bandrecorder.

Ik kom bijna nooit in de keuken. Walput heeft het niet graag en ik heb er niks te zoeken of te vinden. Er hangen foto’s van zangers van zestig jaar geleden, ik weet niet eens hoe ze heten. Ja, een van hen is Elvis Presley maar ik weet niet welke. Tussen al die gladde koppen hangt een poster van een schilderij waarop je een bruine vrouw half bloot in het gras ziet zitten. Ik ging naast Walput staan: “Zes parelhoen, drie heilbot.” Walput schrok zich een ongeluk: “Kom nóóit een keuken binnen zonder kloppen!”  “Ik heb geklopt. Drie keer. Ben je doof of zo?” “Ik ben helemaal niet dood!” Toen zette hij de muziek zachter en raakten we in een vrij goed gesprek. Het ging ongeveer zo:

“Heb jij eigenlijk zussen?”

“Je moet zo ver mogelijk bij vrouwen uit de buurt blijven.”

“Maar heb je zussen?”

“Geen zussen. Ik heb een vrouw en een dochter. Heb je mijn dochter gezien vanochtend? Die is er omdat ik niet ver genoeg uit de buurt van mijn vrouw ben gebleven.”

“Hou je niet van haar?”

“Van mijn vrouw?”

“Ja, ben je niet verliefd op haar?”

Het was even stil. Walput keek naar de poster met de half blote vrouw en begon te glimlachen. Hij wees naar de bandrecorder.

“Toen ik zanger was in dat bandje…”

“Zing jij dat?”

“Lang geleden. Toen waren we eens op tournee in de Stille Zuidzee en daar op een eiland heb ik een meisje ontmoet. Dat was liefde! Dat was echte liefde. En toen ben ik bij haar weggegaan. Hup, bootje, hup, weg.”

“Waarom dan?”

“Omdat er in de verte altijd nog een eiland ligt.”

“En daar woonde je vrouw.”

Walput schoot in de lach. Ik schrok ervan. Hij keek er niet blij bij.

“Als je de vrouwen niet snapt,” zei hij, “kun je ze niet leren om jou te snappen, dus snappen ze niks van mannen en kunnen ze mannen niet leren om hen te snappen en daarom snappen wij helemaal niks van vrouwen. Snap je?”

“Nee.”

“Nu ben ik alleen nog maar verliefd op mijn Puch.”

“Ik word gek van die zussen van me. Ik heb het gevoel dat ik een bunker op moet blazen voor ik ze snap. Drie bunkers.”

“Je moet gedichten gaan schrijven.”

“Ik ben geen meisje.”

“Een dagboek dan. Jij hebt dingen die je dwarszitten en die je het liefst van de daken wilt schreeuwen. Maar niemand mag ze horen. Da’s lastig. Dan gaan mensen dagboeken schrijven. En gedichten.”

“Jongens niet.”

“Maar mannen weer wel. Grappig hè? En als je te beroerd bent om te schrijven…” Hij zette de bandrecorder uit en gaf hem aan mij. Het ding was loodzwaar. “Dan spreek je je verhalen maar in. Dat helpt ook.”

Toen vroeg ik dus of hij op olie of gas liep. Die bandrecorder. Niet Walput.

“Je zoekt zelf maar uit hoe hij werkt. En nu m’n keuken uit.”

Ik zeulde het apparaat de gang op en nu ben ik al bijna een uur aan het vertellen. Walput gooide de deur met een klap achter me dicht. Maar volgens mij was hij vergeten wat de bestelling was dus ik stak mijn hoofd nog even naar binnen. “Weet je nou nog wat er besteld is?”

En zo betrapte ik Walput. Ik heb nog nooit iemand zo betrapt en ik heb nog nooit iemand zo betrapt zien kijken. Hij stond te zoenen met de half blote vrouw op de poster. Ik zweer het. Hij bloosde alsof er een hooiberg in brand stond in z’n mond. Dat gaat dus nooit over, al word je tweehonderd. Hij bloosde en zei: “Zes heilhoen, drie parelbot.” Dat lijkt een flauwe grap van mij, maar hij zei het echt. Ik heb het niet bedacht. Hij is nog steeds verliefd op die vrouw op dat eiland.
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Doe alsjeblieft even helemaal niets

Echt alles ging mis vanavond. De meiden wilden niet naar me luisteren terwijl ik toch de enige was die wat zei. Libbie ging meteen de verzekering bellen om een plaatsvervanger, en daar zat wat in, want die moest er komen, maar ze had net zo goed eerst even een kwartier kunnen helpen om de puinhoop een beetje op te lossen. Maar ze rende ervandoor. En Briek ook. Mama en papa hebben ons nooit geslagen. Bij Briek vind ik dat soms wel jammer. Misschien zou het helpen. Zo lullig, om niks te doen. En dan zal papa wel weer zeggen dat ze geschrokken is of verdriet heeft en dat iedereen dat op z’n eigen manier laat blijken, maar als iedereen op de wereld dat altijd zou doen, was er overal oorlog. Pel ging meteen aan het werk, zij wel, en natuurlijk zo vrolijk dat ze alles in het honderd liet lopen. Ik stond er alleen voor maar papa had gezegd dat ik nu de man was in huis en papa kon het ook alleen.

Nou, ik niet. Daarom ging ik op zoek naar Libbie. Ik vond haar in papa’s kamer. Shit, wat een puinhoop is het daar. Overal volle asbakken, lege blikjes. Het lijkt wel een bierkeet. Onopgemaakt bed. Op het nachtkastje stond een foto van mama, dezelfde die op de kamer van Pel staat. De foto was glanzend schoon en ook de plek waar hij stond was opgeruimd. Voor het portret stond een roos in een smal vaasje. Libbie zat onder papa’s bureau, tussen bergen papier, ze had een ordner opengeslagen op haar schoot en telefoneerde. “Weet u dat heel zeker? Maar hij zegt altijd dat het goed gaat met de zaak.” Ze zag me staan en gebaarde dat ik onmiddellijk moest verdwijnen. Ik zei dat iedereen op eten zat te wachten en dat ik het alleen niet redde. Ze wapperde weer met haar hand maar ik bleef gewoon staan. Ik redde het echt niet in mijn eentje. “Maar hij kan het toch gewoon een keer vergeten zijn,” zei ze in de telefoon. Ze richtte haar wijsvinger op me en schoot drie keer. Daarna haalde ze daar duim langs haar hals. Dat was duidelijk. Ik draaide me om en verdween. “Vier maanden?” hoorde ik haar nog vragen. “Maar wat moeten we nou? We mogen niet met hem over het hotel praten!” Toen ben ik naar beneden gerend om garnalen­cocktails rond te delen.

Pel was lekker bezig. De bar zat vol en ze schonk de glazen tot over de rand en had het hoogste woord. Als ze opgewonden is, heeft ze een stem waarmee je een rotsblok in plakjes kunt snijden. Ze wees naar Felix. “Dat is Felix,” zei ze. Felix zwaaide naar haar en stak zijn duim op. “Hij komt nooit van zijn kruk. Niet eens om te piesen. Hij is hartstikke rijk maar als zijn geld op is, loopt hij de zee in en dan is hij dood ook.” Het werd stil aan de bar en ook aan de tafeltjes, alle gasten keken naar Felix. “En dat doet hij echt want hij heeft het me beloofd.” Felix legde zijn hand op zijn hart. Dit ging niet goed. Ik ken dat verhaal. Ik zette mijn dienblad met een dreun op de bar. Pel was blij me te zien. “Hé Kos,” zei ze, “kijk wat ik kan.” Ze zoefde van de ene kant van de bar naar de andere. Haar hoofd bleef in beeld. Ze had de kist op haar skateboard gezet. Ze keek weer naar Felix. “Hé Felix, en als je de zee in loopt heb je je dure schoenen aan, toch?” Felix legde een van zijn dure schoenen op de bar. “En dan verdrinkt hij en dan gaat hij verrotten. En als hij aanspoelt, mag ik hem vinden. Wat voor kleur ben je dan?”  “Blauw,” zei Felix. “En wat komt er uit je oog?”  “Een paling.” Pel legde haar handen op haar borst en keek omhoog. Haar ogen straalden. Twee gasten zetten hun glas met een dreun op de bar en stonden op. “Pel,” zei ik, “hou het een beetje gezellig.” Maar ze was niet meer te stoppen. Ze ging door als een trein die in een ravijn stort. “En denk je dat hij dan nog een piemel heeft?” Ze keek de vrouw van de man met het glas rum recht in haar ogen. “Nou?” De vrouw durfde niet terug te kijken. “Welnee!” zei Pel. “Die is afgekloven door de krabben en de kreeften.” Felix stak zijn middelvinger op en deed alsof zijn andere hand een kreeft was die de vinger opat. Hij is altijd lief voor Pel. Na papa is hij de aardigste man die ik ken. Daarna komt Walput. Ik ken niet veel mannen. “En dat vindt Felix goed,” zei Pel, “want Felix is een dichter. Nu gaat Felix een gedicht voorlezen.” Felix viste een bierviltje uit zijn zak maar iedereen was weg. Er stonden tien halfvolle glazen op de bar. En een bierglas waar nog een heleboel rum in zat. Felix gooide het viltje in de gedichtenbak en Pel legde haar konijn op de bar. Ze stak haar vingers in de rum en sprenkelde druppels uit over het koppie en mompelde:

“Abacadabra, je bent nu nog dood,

abacadabra, rum op je hoofd.

Simsalabim, een stent in je ader,

dan kun je weer rennen. Net als mijn vader.”

“Mooi,” zei Felix. “Denk je dat hij weer gaat leven?” vroeg Pel. “Zeker weten,” zei Felix, “ik ga het bij mijn vader net zo doen.” De barkrukken waren leeg maar aan de tafeltjes zat nog een hoop volk. In de keuken klonk de bel. Ik haalde de gerechten uit het liftje en liep met een zwaar blad de zaal in. Ik haalde wat glazen wijn op bij Pel en de nachtmerrie begon. Het ging ongeveer zo, ik overdrijf niet. Misschien een klein beetje. Maakt niet uit. Niemand zal ooit horen wat ik hier vertel. Hi hi hi. Smiley op je voorhoofd.

Ik liep naar het eerste tafeltje en struikelde, ik wist het wijnglas op het blad nog net vast te pakken maar daardoor gleed een gloeiend hete heilbot van het blad en landde op de schoot van een dame die haar handen in paniek hief waardoor de wijn uit het glas in haar hand op het hoofd van de man aan het tafeltje achter haar terechtkwam waardoor zijn toupet voor zijn ogen zakte waardoor hij met gebaren van ‘ik ben blind, ik ben blind’ een vrouw naast hem met zijn vinger in haar oog prikte waardoor die vrouw voorover sloeg en met haar voorhoofd op de rand van haar bord viel waardoor het parelhoen van haar bord sprong en half in het wijnglas op mijn dienblad terechtkwam waardoor het glas omviel en de wijn in de kraag van een man aan het eerste tafeltje droop waardoor die man opsprong en zijn stoel naar achteren schoof waardoor de man achter hem voorover op tafel stortte, met zijn voorhoofd op de rand van zijn bord waardoor zijn heilbot de lucht in ging en daar een poosje bleef hangen, helemaal blij. Omdat Libbie binnenkwam. Denk ik.

Ik stond in shock, midden in de eetzaal, met op mijn hand een dienblad waar de wijn af droop. Het suisde in mijn hoofd, ik hoorde geen geluiden vanbuiten. Libbie wenkte me. Toen kreeg ik een gloeiende heilbot op mijn hoofd. De geluiden keerden terug. Ik wankelde naar Libbie toe. “Waar ben je mee bezig, Kos?” vroeg ze. “Hoe bedoel je?”  “Waar is Briek?” Ik wees naar boven. “Zeg dat ze moet komen.”  “Maar ze lopen allemaal weg!” zei ik en ik wees naar de gasten die in colonne de trap op stampten. “Doe alsjeblieft even helemaal niets,” zei Libbie. “Roep Briek en ga douchen. Als je dat tenminste zelf kunt.” Ze liep de eetzaal in, Pel achter haar aan. Met haar konijn onder haar arm. En opeens was ik de Assepoester van het gezin. De omgekeerde Assepoester. Omdat ze me waardeloos vonden mocht ik niks doen. Niet eens de as uit de haard poetsen. Poesten.
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Nu snap ik waarom mama alleen maar meisjes wilde

Ik bonkte op de deur van Briek en ze riep dat ze er niet was. Met Briek kun je lachen. Ik zei dat ze bij Libbie moest komen maar ze gaf geen antwoord meer. In plaats daarvan begon ze te zingen. Een blues zonder gitaar. Kos zingt weer. Dat vind ik zo leuk!

“Dit leven heeft geen enkele zin,

dit leven heeft geen enkele zin.

Maar je kunt er niet uit,

je kunt er niet uit, dus je blijft erin.”

Dit liedje kende ik nog niet. Het ging nog verder. Ik bukte me en keek door het sleutelgat. Ik moest Briek naar Libbie zien te krijgen dus het leek me handig om te weten wat voor humeur ze had. Dat kun je aan Briek altijd goed zien, of ze verdrietig is of gewoon chagrijnig of kwaad of ontzettend kwaad. Ik mag nooit in haar kamer komen, dus het is nuttig om af en toe te gluren. Het is een idiote kamer. Tussen posters van popsterren die zo uit een lijkkist lijken te klimmen, echt halve doden, hangen Disneyplaatjes van Sneeuwwitje en Bambi en de Kleine Zeemeermin. En de gitaar waarop ze haar kwaaie liedjes ramt is de oude gitaar van mama. Er zit een roze lint aan. Briek zat voor haar tafelspiegel en probeerde al haar poriën dicht te smeren met make-up. Ze droeg alleen een kort rokje en een bh. Wauw. Het is natuurlijk mijn zus maar waar moet je het anders zien. Ze zong:

“Als je niet bent geboren, dan kun je niet dood.

Als je nooit bent geboren, dan kun je nooit dood.

Zat ik maar lekker, zat ik nog maar lekker in mijn moeders schoot.”

Briek rook aan de oksels van een rood truitje en trok een vies gezicht. Ze legde het op tafel. En toen…pakte ze twee washandjes en stopte die in haar bh. Briek heeft geen tieten! Of onzichtbare tieten. Dat is goed om te weten. Opeens schoot haar nog een zinnetje te binnen: “Of in mijn vaders kloot.” Goed nummer. Dat vond Briek ook, ze knikte tevreden. Ze stond op, pakte het truitje en liep naar de andere kant van haar kamer. Ik propte mijn oogbal zo’n beetje in het sleutelgat om haar te kunnen volgen, maar dat mislukte. Ik wachtte tot ze weer in beeld zou komen en begon iets idioots te denken. Om de tijd te doden. Ik dacht aan reïncarnatie. Dat je daar eigenlijk niks aan hebt. Tenminste, als je na je dood vergeten bent hoe je dacht voor je dood was. Als je reïncarneert in een meisje en je denkt nog als jongen dan kun je kijken hoe je er onder je kleren uitziet. Maar als je dan al als meisje denkt, is dat natuurlijk meteen heel gewoon en let je niet goed op. En dat zou zonde zijn. Ik bedoel, ik wil nog helemaal niks met meisjes maar het is wel bijzonder, zoals ze eruitzien. En later moet je die dingen toch doen. Of je wilt of niet. Dan kun je maar beter goed voorbereid zijn.

Oké, ik heb me heel lang ingehouden met dat misselijke gegluur, maar nu wil ik toch wel even schrijven dat dit zo typisch jongens is! Ze willen niks maar ondertussen fantaseren ze van alles. En ze gluren. Dus ze willen wel maar durven niet. Kom op, Kos, vertel verder. Ik heb alles al een keer gehoord dus ik weet dat het nu grappig wordt.

Ik zag Briek pas weer toen ze de deur opentrok en ik voorover tuimelde en in haar kamer ter aarde stortte. Ze stapte over me heen alsof ik een hondendrol was. Dat bedoel ik. Die had je verdiend! Ze had een zwart truitje aan en hield het rode in haar hand. Ik zei niks, dat leek me verstandig. In het hele hotel ratelden de rolkoffertjes van gasten die het voor gezien hielden. Ik bleef liggen tot ik me begon te vervelen. Toen stond ik op en liep naar beneden. Ik mocht niks meer doen van Libbie en ik had absoluut geen zin in de meiden maar ik moest toch iets. Dat had ik papa beloofd. Ik ben de man in huis.

Felix zat te eten op het hoekje van de bar. Ondertussen schreef hij een gedicht. We mogen nooit lezen wat hij schrijft. Libbie stond achter de bar, tegenover Felix. Ik zag opeens hoe dun ze is, en haar gezicht was zo wit, ze leek een wattenstaafje. Ze probeerde met haar hand de hand van Felix aan te raken. Per ongeluk. Zogenaamd. Maar Felix zag het niet want Pel legde net haar konijn naast zijn bord. “Dit konijn heet Zombie,” zei ze. Ze liep naar het raam en zette het open. Daarna gooide ze het konijn naar buiten. “Ga maar naar je kindjes,” zei ze. Het konijn viel stijf op zijn zij in het zand. Briek maakte een flesje cola open. Ze houdt van alles wat zwart is. Libbie heeft mama’s karakter geërfd, Briek heeft mama’s gitaar geërfd, Pel heeft mama’s jurk geërfd en ik heb mama’s dochters geërfd.

Libbie wenkte haar zussen en begon te praten. Ik liep naar ze toe. “Daar hebben we hem ook,” zei Briek. “Maakt niet uit,” zei Libbie. “Papa heeft al vier maanden de verzekering niet betaald en dus is hij niet meer verzekerd.”  “Voor het ziekenhuis?” vroeg Briek. “Jezus, dat weet ik niet. Misschien ook wel niet.”  “Waarvoor dan?”  “Er komt geen plaatsvervanger.” De meiden keken elkaar diep in de ogen. Alsof ze op die manier met elkaar konden praten. Libbie moest bijna huilen, Briek legde haar vieze rode truitje op de bar en Pel begon te stralen: “Yes! Mag ik dan morgen weer de bar doen?” vroeg ze. “Mag ik dan alles doen? Dan sta ik om zes uur op of ik ga helemaal niet naar bed, ik ben toch nooit moe.” Op dat moment drong nog niet tot me door wat het betekende, dat er geen plaatsvervanger kwam. Ik stond kwaad te wezen omdat ik Briek had moeten halen voor dit overleg en zelf niet welkom was. Ik vroeg waarom dat was. “Wat denk je?” vroeg Briek. Ik wilde wat zeggen maar Libbies mobieltje rinkelde. Ze keek. “Papa,” zei ze en ze gaf het ding meteen door aan Briek. Alsof het gloeiend heet was. Briek gaf het meteen door aan mij. Het was ijskoud. Pel stond al te hupsen om het van me over te nemen maar daar piekerde ik niet over.

“Hoi pap,” zei ik en ik vroeg hoe het met hem ging. Daar gaf hij geen antwoord op. Hij vroeg meteen hoe het met ons ging. Ik zag hem voor me in zijn witte bed en ik wist wat hij het liefst zou horen. Dat vertelde ik hem. Wie dat liegen noemt heeft nog nooit een zieke vader gehad. Ik zei dat het goed ging. “Pel ligt in bed,” zei ik, “Libbie zit te leren en Briek, weet ik het, die ligt waarschijnlijk weer de blues te kermen op haar kamer.” Briek stak haar middelvinger naar me op. Papa vroeg naar het hotel en ik zei dat hij daar niks over mocht vragen, dat had die broeder zelf gezegd. “Maar maak je geen zorgen,” zei ik, “de plaatsvervanger is heel aardig.” Papa vroeg hoe oud hij was. Die plaatsvervanger. Ik zei dat hij jong was en Johan heette. Leek me een goeie naam. Ik zei dat ik zijn achternaam even kwijt was maar dat hij hogere hotelschool had gedaan en daarna twee jaar stage had gelopen in het buitenland. “Op Aruba,” zei ik. “Hij is nog hartstikke bruin.” Er gebeurde iets raars in mijn hoofd. Ik zag die Johan opeens heel duidelijk voor me. Hij was echt ontzettend bruin. En hij had papa’s jasje aan. Dat ik dus aanhad. En ik wist opeens dat de vader van Johan geschiedenis gaf op een havo in Leiden en dat zijn moeder altijd alle grassprietjes tussen de tegels wegtrok. Ook als ze bij vreemde mensen op visite was. Ik had nog uren kunnen vertellen over Johan en zijn ouders en zijn drie broers maar papa zei opeens dat ze hem morgen gingen opereren. Dat ze een sneetje in zijn lies gingen maken en daar met een cameraatje naar binnen gingen, door zijn aderen heen, om de boel te bekijken. En als er ergens iets dichtgeslibd was, dan zetten ze daar zo’n stent. “Fluitje van een cent,” zei hij. Net als vanmiddag. En toen zei hij: “Man, wat heb ik zin in een sigaret.” Ik beloofde dat ik morgen na schooltijd bij hem langs zou komen en toen zei hij iets waar ik zo om moest lachen, echt, ik kon bijna niks meer zeggen van het lachen. Hij zei dat ik mijn zussen een dikke zoen moest geven. Ik zei hikkend: “Doe ik.” Dat was ons gesprek.

Zussen willen niks van broers weten behalve als hun broer lacht en ze weten niet waarom. “Wat zei hij? Wat zei hij? Wat zei hij?”  “Dat ik jullie alle drie een dikke zoen moet geven.” Pel begon te schateren maar Libbie wilde weten of ik daar zo om moest lachen. “Nee,” zei ik, “ik lachte omdat papa zei dat die Johan met zijn poten van jou af moet blijven.”  “Wie is Johan?” vroeg Felix. En toen lachten we allemaal. Nou ja, Felix niet natuurlijk. En Pel ook niet, want zij vond het een stomme vraag. Zij wist volgens mij van het begin af aan dat Johan z’n vader geschiedenis gaf in Leiden. En Briek lachte ook niet, want ze houdt er niet van. Alleen Libbie en ik lachten. Maar Libbie hield er al snel weer mee op.

“Hotel De Grote Leugenaar,” zei Briek en Pel begon te klappen. “Kos is goed hè,” zei ze, “hij zegt dat ik een groeistoornis heb en iedereen gelooft hem! Ik ook!” Libbie glimlachte. “We benoemen Kos,” zei ze, “tot Hoofd Externe Communicatie.” Heel even leek het of ik erbij hoorde. “Toch goed dat ik langs ben gekomen,” zei ik. En omdat niemand iets onaardigs zei, Briek ook niet, zei ik ook nog: “Wat gaan we doen? Volgens mij…” Toen begon Libbie te praten en ik geloof niet dat ik de rest van de avond nog iets heb gezegd.

Libbie zei: “Om te beginnen mag papa niet weten dat er geen plaatsvervanger is. Dan wordt hij nog zieker. Ten tweede: het hotel moet open blijven, anders komt er geen geld binnen en het gaat al slecht en als het nog slechter gaat raken we het hotel kwijt, en dat zal papa ook niet beter maken. Ten derde: niemand anders mag dit weten, alleen wij, anders gaan ze zich ermee bemoeien, arbeidsinspectie, kinder­bescherming, school. Laten we dit met z’n drieën oplossen.” Met z’n drieën, dat zei ze. Ik werd zo kwaad! Maar ik wou niet weglopen, ik wou horen wat er gezegd werd. Ik begon de bar schoon te wrijven. Libbie zei dat ze niet snapte dat papa het hotel al drie jaar helemaal in zijn eentje draaiende had weten te houden. En Briek zei tegen Libbie, ik zweer het, dat ze het zei: “Dat kon hij ook niet, gek. En daarom is hij nu op sterven na dood.” Libbie keek haar met open mond aan en begon te huilen. “En ik snap ook helemaal niks van mijn wiskunde!” riep ze en ze rende achter de bar vandaan en wierp zich in de armen van Felix. Felix schrok zo dat hij zijn armen niet om haar heen sloeg maar juist wijd spreidde. Als een aalscholver op een paal als het heet is. Als Jezus aan het kruis. Ik werd met de seconde kwaaier op Briek. Ik wilde iets zeggen over washandjes maar ik dacht: dat bewaar ik voor later. Pel was de enige die normaal deed. Nou ja, normaal, het was geniaal. Ze liep naar Felix en pakte zijn handen en ze legde zijn armen om Libbie heen. Pel is dol op mensen helpen. En dieren. Ze kan het ook goed. “Zeg iets moois, Felix,” zei ze. Maar Felix zei niks. Hij legde zijn wang tegen de wang van Libbie en Libbie bleef huilen. Toch kon je zien dat ze het alle twee fijn vonden. We werden er verlegen van. We hadden nog nooit iemand van ons in de armen van iemand anders zien huilen. Ja, in de armen van mama. Pel zei: “Mag ik met je afrekenen, Felix?” Ze haalde het bonnetje uit de computer. “Dat is dan zesendertig euro tachtig. Maar geef maar honderd. Dan is je geld gauw op en kun je de zee in.” Felix haalde zijn portemonnee uit zijn binnenzak. Hij moest met zijn hand tussen de borsten van Libbie door. Hij gaf veertig euro. Ik tilde het bord van Felix op en veegde de bar schoon. Opeens begon Briek te krijsen: “Dat is mijn lievelingstruitje! En daar staat die debiel de bar mee schoon te wrijven!” Toen pas zag ik dat ik het rode wollen truitje van Briek in mijn handen had. Ik had er net wat rijst en sla mee opgeveegd. En toen riep Briek iets verschrikkelijks. Dit riep ze: “Nu snap ik waarom mama alleen maar dochters wilde! Drie meisjes, dat was haar diepste wens.”  “Briek!” riep Libbie. “Jij was een miskleun, Kos. Waarom denk je dat ze Pel nog gemaakt hebben?” Briek rende weg. Wij keken haar met open mond na. Maar er kwam niks uit. Libbie wilde nog iets aardigs zeggen, tenminste ik denk dat het iets aardigs was, maar ik had al te veel gehoord vandaag.

Ik liep naar mijn kamer en ben dit verhaal gaan vertellen. O nee, eerst ben ik nog de tafels af gaan ruimen en ik heb de tafellakens en servetten in de machine gedaan. Met het truitje van Briek. Ik kan heus wel dingen, ik kan meer dan ze denken. Nu klinkt er opeens gesnurk. Heel even maar. Dan een klik. Dan weer de stem van Kos. Briek liegt. Ik weet het zeker. Net schoot me opeens te binnen wat mama me een keer vertelde. Ze was toen al ziek. Ze zei dat ze soms een spelletje deed met zichzelf. Een toneelstukje. Als ik bijna uit school kwam, speelde ze dat ze me heel lang niet meer had gezien, niet meer sinds ik een baby was, omdat ze heel lang weg was geweest. Of ik. Maakt niet uit. En dan ging ze op me zitten wachten en dan was ze ontzettend nieuwsgierig naar hoe ik eruit zou zien, wat voor jongen ik geworden was. Na al die jaren. En dan kwam ik aanfietsen, het duin op, en dan huilde ze als ze me zag. Dat heb ik nooit gezien, dat heeft ze me verteld. Als ze dan huilde, speelde ze geen toneel. Dat was echt. En als ze me knuffelde ook. Ik kwam dan binnen en ik zei gewoon hoi mam, alsof er niks aan de hand was, alsof ik haar mijn hele leven iedere dag gezien had. Maar zij wist hoe bijzonder het was dat we elkaar eindelijk weer zagen en als ze me dan knuffelde…Dat herinner ik me nog heel goed. Alsof je bedolven werd onder een buslading moeders. Ze zei: “Kos, lieve jongen, mooie zoon van me, ik ben zo trots op je!” Dat zei ze, met die jongen en die zoon erbij. Daarom weet ik dat Briek liegt. Dan weer een klik.

7

Kusje! Kusje! Kusje!

Maandag 13 mei. Ik had ontzettend de pest in toen ik vanochtend naar school fietste. Dat ga ik zo snel mogelijk vertellen want daarna wil ik het over Isabel hebben. Anders vergeet ik misschien iets en ik wil niks vergeten. Het was fantastisch. En ik wil het over papa hebben. Het ziekenhuis. Dus snel over vanochtend. Ik werd wakker in mijn voetbalkleren. En met papa’s jasje aan. Mijn schoenen had ik uitgedaan maar de strikken zaten nog in de veters. Ik heb me rot moeten boenen om de grasvlekken van mijn knieën te krijgen. Ze zaten er te lang op. Het sap was in mijn huid getrokken. Ik ging met mijn schoolspullen naar beneden en het eerste wat ik zag was een woedende, Felix zou zeggen ziedende, blik van Libbie. Ze stond bij de balie met een wasmand vol roze tafellakens en servetten. Bovenop lag het truitje van Briek. Ook roze. En opeens zo klein alsof het van een konijn was. En niet van Briek. Libbie zei dat ze niet snapte dat jongens zo achterlijk kunnen doen. En dat het hier geen barbiehotel is. Ze gooide een kant van een laken naar me toe en voor ik het wist stond ik te vouwen. Ik was te verbaasd over al dat roze om te zeggen dat ze het zelf maar moest doen.

Toen kreeg ik ook nog opdrachten. “Zeg op school dat Briek en ik ziek zijn, doe maar allebei dezelfde ziekte, dat is logischer. Een virusje. Zeg maar een virusje dat een paar dagen kan duren.”  “Ik zie wel,” zei ik. Ik had geen zin in opdrachten. “Daarna is het meivakantie,” zei Libbie, “laten we hopen dat papa dan snel thuiskomt. En als je vanmiddag bij papa bent, maak hem vrolijk.” Dat maakte me nog pissiger dan ik al was. Echt. Bijna alles wat ik had geprobeerd was fout gegaan, dat klopt, maar niks van wat zij hadden gedaan was goed gegaan. We stonden quitte. En toch hadden ze besloten dat ik als enige niks meer mag doen in het hotel. Omdat ze niet snappen waarom jongens zo achterlijk kunnen doen. Nou, dat kan ik ze vertellen: jongens kunnen niet alles alleen. We moeten het samen doen. Ik kan dingen leren. Toen papa zo oud was als ik kon hij ook niet alles. Maar ik mag alleen Hoofd Externe Communicatie zijn. Ha ha. “Ik moet dus tegen papa liegen?” vroeg ik. “Gewoon de dingen een beetje mooier maken.”  “Tot mijn tong zwart wordt en uit mijn mond valt?”  “Mooi gesproken,” zei Libbie, “je lijkt Felix wel.” Dat maakte me nog kwaaier want die had ik inderdaad van Felix. “Ik lieg niet tegen mijn vader,” zei ik. “Ik vertel precies hoe het zit, dat er geen plaatsvervanger is en dat jullie de baas spelen op niks af en dat ik niks mag doen.”  “Ook goed,” zei Libbie.

Pel verscheen boven aan de trap. Ze droeg twee jampotjes vol groen blad. Ze ging de kamers opfleuren, zei ze. Voor de gasten. Mama wilde ook altijd alles opfleuren. Mama kon zelfs een doperwt opfleuren. Ze heeft het nooit gedaan maar ze had het gekund. Pel zei dat ze helemaal alleen ontbijt had gemaakt. Voor de gasten. Toen zag ze de roze tafellakens. “Die zien er leuk uit!” Ze wees en er vloog een potje uit haar hand. Het stuiterde de trap af en op alle treden krioelde het opeens van de rupsen. “Gadverdamme!” riep Libbie. “Kos, pak ze!” Toen had ik het helemaal gehad. Ik liep naar buiten. Ik hoorde Libbie schreeuwen dat Pel naar school moest en ik hoorde Pel schreeuwen dat ze dat niet van plan was. Ik haalde mijn fiets uit het hok en besloot op Pel te wachten.

Er kwam een oeroud echtpaar naar buiten. Met koffers en al. De vrouw zei: “Dit was dus echt het walgelijkste ontbijt dat ik sinds de oorlog heb gegeten.” En toen zei de man: “Ja, ik eet nog liever thuis.” Dat was niet slim van hem. De vrouw keek hem ziedend aan. Ik moest denken aan een mop die Felix me vertelde. Er komen twee mensen van honderd bij een advocaat en die zeggen dat ze willen scheiden. “Waarom nu opeens, na al die jaren,” vraagt de advocaat. “Helemaal niet opeens,” zegt de man, “we hebben al zeventig jaar een pesthekel aan elkaar.”  “Ja,” zegt de vrouw, “maar het leek ons beter om te wachten tot de kinderen dood waren.” Toen Felix hem vertelde snapte ik niet hoe grappig hij is. Pas toen ik die mensen naar hun auto zag lopen, snapte ik het. Ik moest ook aan Walput denken. Libbie kwam naar buiten rennen en riep dat ze nog moesten betalen. “Voor dat uitgekotste hondenvoer?” vroeg de man en toen keek de vrouw weer heel tevreden naar hem. Huwelijk gered. “Pak ze, Libbie! Pak ze!” riep ik. Libbie wilde me een ram geven maar ze hield zich in want Felix kwam de duin op. Hij keek naar de gasten die hun koffers in de achterbak stonden te laden en zei: “Hoe ouder de oudjes, hoe liever de liefde.” We gaven elkaar een boks. Ik zei: “Als je de zee in loopt, loop ik met je mee.” En Felix zei: “Gezellig.”

Pel kwam naar buiten. Ze had nog iets voor papa, zei ze, en zwaaide met een plastic tas. “Er zit ook een lunchpakket voor jou in. Had ik over van het ontbijt.” Ze propte de tas in mijn rugzak. Libbie kwam uit het hok, met de fiets van Pel aan haar hand. Pel begon te krijsen dat ze niet naar school ging. Libbie pakte haar bij haar middel en zette haar op het zadel. “Nu!” zei ze. “Maar het hotel kan niet zonder mij!” riep Pel. “Ik ben de enige hier die wat doet! Stommerd!” Libbie zei dat zij het restaurant en de bar ging doen, dan zakte ze maar voor haar examens, haar een zorg, en dan kon Briek… “Maar ik kan de bar doen!” riep Pel. “En het restaurant! Ik doe gewoon alles. Ik ben toch nooit moe. Dan ben ik de plaatsvervanger!” Libbie gaf haar een duw richting bewoonde wereld maar Pel maakte een bocht op de parkeerplaats en hobbelde de houten treden naar het strand af. Ze draaide zich om naar Libbie en riep: “Ik zeg het tegen mama!”  “Veel succes met jullie hotel,” zei ik en ik sjeesde de duin af. Dat was niet aardig maar er was geen reden om aardig te zijn. Vond ik. Vind ik. Ik keek om, om te zien hoe Libbie reageerde maar ze reageerde niet. Ze keek naar het raam van Briek en schreeuwde: “Briek, kom nou eindelijk eens je nest uit!” En toen dacht ik weer aan Briek, aan wat ze gezegd had. Dat mama alleen maar dochters wilde.

Ik weet dat ze liegt, ik weet hoe gek mama op mij was, maar ik blijf erover denken. Stel dat het toch waar is: dat mama dat wilde, drie meisjes, dat ze het jammer vond dat ik een jongen was, dan ga je dat toch niet zeggen tegen een jongen! Dat hou je je hele leven geheim want je weet hoe afschuwelijk het is om te horen. Dat neem je mee je graf in. Misschien wilde papa vier jongens. Misschien wel elf. Of dertien, twee voor op de reservebank. Maar dat heeft hij nooit gezegd en dat gaat hij ook nooit zeggen, hoe lang hij ook blijft leven. Briek had kunnen zeggen dat zij het jammer vindt dat ik een jongen ben. Dat zou ik niet erg vinden. Zij vindt het leven waardeloos en ze vindt haar tieten waardeloos, omdat ze die niet heeft, en daarom wil ze dat alle andere mensen het leven ook waardeloos vinden. Ze zou naar een psychiater moeten. Maar gekken gaan niet naar een psychiater want omdat ze gek zijn denken ze dat ze de enige in de wereld zijn die normaal zijn, zoals spookrijders denken dat ze de enige zijn die de goede kant op rijden. Toen ik vanochtend naar school fietste wist ik nog niet wat een fantastische ochtend ik met Isabel zou beleven en ik dacht: als er geen meisjes in de wereld waren had je nergens last van. En kwamen er ook geen kinderen. Dan was je er zelf niet eens. En ik vroeg me af of olifanten ook zo denken.

In de pauze stond ik alleen in de fietsenstalling want ik had geen zin om met iemand te praten. De anderen stonden in groepjes bij elkaar en een stel meiden was een soort modeshow aan het opvoeren. Ze liepen heupwiegend heen en weer en hadden onzettende lol. Isabel deed ook mee. Ik zag dat ze af en toe naar me keek, best lief, en ik dacht zelfs dat ze een keer naar me zwaaide, met haar hand bij haar heup, zoals een cowboy schiet, maar ik had geen zin om naar haar toe te gaan. Ja, zin wel, maar ik durfde weer eens niet. Niet waar al die anderen bij waren. En waarschijnlijk ook niet als ze alleen was geweest. Vanwege die rooie kop die ik altijd krijg. Ik kan heel normaal praten, ik doe het vaak en dat gaat goed. Maar als je tegenover zo’n meisje staat, dan is het alsof ze zeep op je tong hebben gesmeerd, alle woorden glijden eraf voor je erover hebt kunnen nadenken. Je ene wang zit vol onzin en je andere vol nog grotere onzin en als je je mond opendoet glijdt alles naar buiten. Als hamsterkots. En dan maar hopen dat zo’n meisje verkering met je wil. Maar je maakt geen kans want ze willen met jongens uit de derde en de vierde. Omdat die willen wat die meisjes willen en omdat ze ouder zijn en nooit blozen.

Je kunt de zaken ook omdraaien natuurlijk. Weet je waarom meisjes met oudere jongens gaan? Omdat jongens van hun eigen leeftijd ontzettend kinderachtig zijn en niks durven. Ik had ook wat met een jongen uit de derde kunnen hebben. Er was belangstelling, zei Richard, mijn broer. Maar die jongens willen meteen alles en niet alleen maar op een duintop zitten en zand uit hun hand laten glijden. Die houden niet van zand aan hun handen. Ik wil het langzaam opbouwen. Op een duintop zitten en zand uit mijn hand laten glijden en dan zoenen. Zoenen moet er wel bij, vind ik. En dan wil ik ook best over mijn vakantie en mijn opa en mijn oma vertellen. Bijvoorbeeld: vorig jaar was ik in de zomervakantie krankzinnig verliefd op een jongen van zeventien. Ik was toen twaalf. Hij was ook verliefd op mij. Echt. Maar op een dag maakte hij het uit. We hadden niet eens ruzie gehad. Toen heb ik een week gehuild. Daarna ging ik naar de nieuwe school en zag ik Kos. Ik was vanaf de eerste dag verliefd op hem. Dat was eind augustus en in mei, toen hij deze bandjes insprak, hadden we nog steeds niks met elkaar. Omdat Kos kinderachtig was en niks durfde. Ik werd er gestoord van. Dan weet je dat ook.

Ik haalde de plastic tas van Pel uit mijn rugzak en pakte het lunchpakket. Er kropen meteen drie vette rupsen over mijn hand. Ik knipte ze met mijn vinger terug de tas in en nam een hap brood. Het was het smerigste wat ik ooit in mijn mond heb gehad. Tussen de boterhammen zat een grijze pap en daarin zaten keiharde stukken asperge, precies de stukken die je eraf moet snijden voor je ze gaat koken. Opeens stond Isabel voor me. Ze had alles gezien want ze lachte zich rot. Het bloed vloog naar mijn kop. “Hamsterkots,” zei ik. “Maakt mijn zus voor me klaar.” Isabel pakte mijn hand met de boterham en trok hem naar zich toe. Ze nam een hapje. Op dezelfde plek waar ik ook een hap had genomen! Ze kauwde, keek proevend omhoog alsof er een dure bonbon op haar tong lag, begon overdreven te kokhalzen en spuugde alles uit. Ik plakte de rest van de boterham tegen de muur van het fietsenhok. We schaterden.

Isabel vroeg hoe het met mijn vader ging. Ik haalde mijn schouders op want ik wist het niet. Toen niet. Echt niet. Slecht maar misschien niet heel erg slecht. Goed maar misschien niet heel erg goed. En toen vroeg ze: “Zijn je zussen echt gearresteerd vannacht?” Libbie had tegen me gezegd dat ik haar en Briek ziek moest melden op school en dat had ik braaf gedaan, bij de conciërge, maar tegen een vriendin van Libbie had ik gezegd dat mijn zussen gearresteerd waren. En nu wist de hele school het. “Allemaal onzin,” zei ik. “Hebben ze dan niet ingebroken?” vroeg Isabel. “Welnee. Ja, in ons eigen hotel. Ze waren vannacht nog laat de eetzaal aan het schoonmaken en toen heeft een van de gasten de politie gebeld. Dat hij inbrekers hoorde. Libbie en Briek zeiden dat ze de dochters van de eigenaar waren en toen wilde de politie de eigenaar spreken, m’n vader, maar ze wilden niet zeggen waar die was want we mogen hem niet lastigvallen over het hotel, dan krijgt-ie nog een hartaanval, en toen zijn ze meegenomen. De zaak komt over een week voor. Tot zo lang zitten ze vast.”  “Zo lang? Dat kan helemaal niet.” Isabel is slimmer dan de rest. Dat dacht ik al. “Dan niet,” zei ik en Isabel zei sorry en haalde een Mars uit haar tas. Ze nam een hapje en hield hem toen voor mijn mond. Ik nam ook een hapje. Op dezelfde plek. Mijn mond mocht zijn waar haar mond was geweest! Het was bijna zoenen. Ik bedoel, je kunt elkaar een kushandje geven en dat is zoenen met een paar meter ertussen. Hier zaten een paar seconden tussen.

Opeens merkte ik dat ik niet bloosde. Ik wist niet dat ik het kon. Niet blozen. Je zou beter moeten opletten als je dingen niet hebt. Bijvoorbeeld geen jeuk op de plek op je rug waar je niet bij kunt. Dan zou je een mooi leven hebben. Dat je nergens pijn hebt, in je hele lichaam niet. Of geen verdriet. Jammer dat je nare dingen altijd meteen merkt en het je niet opvalt als alles in orde is. Maar ik merkte dat ik niet stond te blozen. Zelfs niet toen we samen die Mars aten en haar mond het stukje raakte waar mijn mond geweest was. Ze heeft ontzettend schone tanden volgens mij. Met mijn zussen zou ik dat nooit doen, van dezelfde Mars eten. Plus en plus stoten elkaar af, plus en min trekken elkaar aan. Zo gaat het in de natuur. Het onbekende is aantrekkelijk. Ook weer opgelost.

Richard kwam langs met zijn brommer. Hij vroeg of Isabel al verteld had dat ze beroemd ging worden. “Ik word helemaal niet beroemd!” riep Isabel. “Miss Noordzee,” zei Richard. “Vijfduizend euro.” Hij stak vijf vingers op. “Ik snap niet wat ze in mijn zus zien maar jij misschien wel.” Hij grijnsde en liep door. Isabel trok een papiertje uit haar tas. Het was een flyer voor de Miss Noordzee Verkiezing. Voor meisjes van twaalf tot achttien. Hij ligt hier naast me. De voorronde is zaterdag, om vier uur, in Hotel De Goudfazant. De concurrent. Isabel zei dat ze mee gaat doen en vroeg of ik kom kijken. “Doe normaal!” zei ik. “Je gaat toch niet voor een jury van ouwe mannetjes met je kont lopen draaien?” En toen zei Isabel iets geweldigs. Ze zei: “Alsof ze niet naar jou komen kijken omdat je er leuk uitziet.”  “Wie?” vroeg ik. En toen dééd Isabel iets geweldigs: ze bloosde. Ik zag het en ik kreeg een heel raar gevoel. Volgens mij was het trots. Ik zei dat Miss Bruik een betere naam zou zijn voor zo’n verkiezing. Of Miss Selijk. “Ha ha,” zei Isabel. “Die heb ik allemaal al gehad van m’n broer. Miss Maakt en Miss Baksel en Miss Lukking en Miss Poes.” Dat waren ook goeie, vond ik. “Miss Verstand lijkt me minder gepast,” zei ik. “Nou, je moet ook moeilijke vragen beantwoorden,” zei Isabel. “Kom je?” En ik zei: “Miss Schien.” Die vond ik zelf geweldig. Maar ik vond alles geweldig op dat moment. Mijzelf en Isabel, en Isabel en ik, wij samen bedoel ik. Isabel stak haar tong naar me uit. Wat een tong. “Miss Schien,” zei ze nog, “zie ik je vrijdag al, op jullie kampioensfeest.”

En toen kwamen die twee vriendinnen van haar erbij. Meisjes moet je alleen hebben, alleen zij en jij, dan gaat het soms goed. Anders nooit. Als ze met z’n drieën zijn gaan ze dingen doen die de stomste van de drie bedenkt. Ik zweer het. Je kunt het leukste meisje van de wereld hebben, zet er twee anderen bij en je hebt drie trutten. Vanochtend ook. Die ene pakte mij vast, de ander pakte Isabel en ze duwden ons tegen elkaar aan: “Kusje! Kusje! Kusje!”  “Niet doen!” siste Isabel. Toen raakten onze monden elkaar. Het was stom dat ik me losrukte en de school in rende en niet even zwaaide naar Isabel maar ik had weer zo’n rooie kop, je krijgt ontstoken ogen als je ernaar kijkt. Ik hoorde die vriendinnen nog roepen: “Kijk hem lekker blozen!” Miss Handeling. Maar we raakten elkaar, onze lippen, en ik weet het nu honderd procent zeker: ik ben verliefd op Isabel. Hè hè. Ik heb de hele dag aan mijn lippen gevoeld. Deed ik of mijn vingers haar lippen waren. Dat deed ik ook! We deden alle twee precies hetzelfde! Maar we wisten het niet van elkaar. Nog niet. En dat doe ik nu weer. Klik.
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Had ik mijn hand maar op zijn hart gelegd

Dinsdag 14 mei. De ellende van een dagboek, en dus ook van een dagbandrecorder, dat is: als je dingen meemaakt heb je geen tijd om te schrijven. Als je niks meemaakt wel. Maar dan heb je niks om over te schrijven. Je snapt niet hoe meiden het doen. Dagboeken. Misschien gaan die van alles zitten verzinnen als ze niks te doen hebben. Daar zijn ze goed in. Vandaag was een rustige dag vergeleken met gisteren en eergisteren. Op school heb ik niet met Isabel gepraat maar we hebben naar elkaar gezwaaid. Ik had toch niet veel te vertellen. Niets wat haar aangaat. Wel wat mij aangaat. Dat ga ik nu doen. Verder vertellen over gisteren. Niks vergeten. Over de ruzie met Libbie en de fantastische ochtend met Isabel heb ik het gehad. Blijft over: papa in het ziekenhuis, de laatste gasten, en de man van zevenduizend euro die ik bijna in elkaar geramd heb. Het was goed dat Libbie me tegenhield.

Ik ging vanuit school naar papa, mijn hart vol van liefde, jawel. Voor Isabel. Overvol. Als een bad dat al dagen overstroomt. Op de veertiende verdieping van een flatgebouw. En alle verdiepingen eronder staan vol liefde, en de hemel erboven ook. Wolken geven kusjes, vogels knipogen. En maar zingen. Ik dus. Zelfs in het winkelcentrum, met mensen om me heen.

“Dit wordt een zomer om nooit te vergeten, het staat in de sterren, het hangt in de lucht.”

Dat liedje zong ik. Gewoon hardop. Ik zag een poster met AAP GEZOCHT achter het raam van een nieuwe winkel en daarna heb ik een half-uur lang gezongen over een aap die gezocht werd. Mijn eerste eigen nummer. Ik leek Briek wel. Een vrolijke uitvoering van Briek:

“Aap gezocht, aap gezocht.

Pas op Kos, daar komt een bocht.”

Maar ondertussen moest ik wel naar papa. Idioot dat dingen zo door elkaar heen lopen, dat je niet weet wat je het eerst te wachten staat: zoenen op een duintop of huilen aan een graf. Zelfs toen ik door het ziekenhuis liep, drukte ik mijn vingers nog tegen mijn lippen.

Ik dacht ook aan mama. Zij heeft een keer gezegd, toen ze ziek was en wist dat ze dood zou gaan: “Het is net alsof ik op vakantie ben. In het buitenland. Alsof alle dingen nieuw zijn voor me, alsof ik ze voor het eerst zie, zelfs de gewoonste dingen zijn bijzonder. Een lepel. Een krant. En ik weet dat ik na een poosje weer naar huis toe moet.” Met naar huis toe moet bedoelde ze doodgaan. “Dus ik moet heel goed kijken,” zei ze, “want hierna kan ik dat nooit meer. Misschien is dit wel de mooiste tijd van mijn leven.” Misschien is dit wel de mooiste tijd van mijn leven. Dat heeft mijn moeder gezegd. Mijn moeder. Toen ze wist dat ze doodging. Daar ben ik zo trots op! Als je de zee ziet en je weet dat als je je ogen dichtdoet, je de zee nooit meer zult zien, dan hou je je ogen zo lang mogelijk open. Dat snap ik. Dan blijf je zelfs kijken als er een tsunami op je af komt. Als je verliefd bent is het net zo. Dan lijkt alles ook nieuw. Je ziet dingen die je al duizend keer gezien hebt maar je kijkt voor het eerst samen. Als je met vier ogen kijkt is alles dubbel mooi.

Toen ik in de kamer van papa kwam schrok ik me wild. Zijn bed was leeg. Wist ik wat er gebeurd was. Dat kon van alles zijn. Maar toen ik beter keek zag ik dat de draadjes van het infuus en de hartbewaking door het raam naar buiten liepen en dat er van onder het raam een dikke rookpluim opsteeg. Papa zat buiten. In het gras. Ik vroeg hoe het ging. Hij zei niks. Hij maakte zijn sigaret uit en ik hielp hem naar binnen. Hij plofte neer op zijn bed. Op het prikbord hing alleen mijn kampioens­medaille. Ik haalde een jampot uit de plastic zak en zette die op papa’s nachtkastje. Er zaten alleen blaadjes in. De rupsen kropen rond in de zak. Op de bodem lag een deksel waar Pel gaatjes in had geprikt. Ik begon de rupsen te vangen en in het potje te doen. “Dit krijg je van Pel,” zei ik. “Als ze gaan verpoppen word je beter, zegt ze.”  “En als ze dat niet doen?”  “Dan word jij een vlinder.”  “Een duidelijke winwinsituatie,” zei papa. Hij deed ontzettend zijn best om te glimlachen. Het was naar om te zien. Hij was gewoon te moe om te glimlachen.

Hij vroeg hoe het thuis ging. “Goed,” zei ik. “Alleen de meiden…” Maar dat wilde hij niet horen. Ik moest vertellen over de plaatsvervanger. En toen deed ik natuurlijk toch wat Libbie me had opgedragen. Ik begon te liegen. “Het gaat hartstikke goed. Johan is heel aardig. Ik heb hem gisteren en vandaag een beetje in moeten werken natuurlijk, wijzen waar alles staat, maar nu loopt de zaak als een tierelier. De gasten zijn dol op hem. Alles is in orde, echt. Maar we hebben even een paar uur moeten wachten tot hij kwam en toen hebben we alles zelf gedaan. Pel deed de bar, je had erbij moeten zijn.” Ik wilde papa afleiden, hij mocht niet aan zaken denken. “Ze had een kist op een skateboard gezet en zo kon ze overal bij. Ze roetsjte van links naar rechts. En ze probeerde een dood konijn tot leven te wekken. Met toverspreuken. Op de bar. Je had de gasten…”

Papa luisterde niet. Ik had de laatste rups gevangen en in het potje gezet. Ik schroefde het deksel erop. Papa pakte mijn hand. “Sorry,” zei ik. “Hoe is het gegaan? Heb je een stent?” Hij keek me niet aan, hij staarde naar het plafond. “Ik zit rotter in elkaar dan ik dacht,” zei hij. “Ik moet naar een ander ziekenhuis, waar ze gespecialiseerd zijn in hartchirurgie. Daar gaan ze me er helemaal bovenop helpen. Omleidingen, bypasses, weet ik hoe het heet. Waar zijn de meiden?” Ik zei dat ze nog op school waren en keek erbij op mijn horloge.

Zo erg zat ik te liegen. “Luister,” zei papa. “Als het misgaat…”  “Hoezo mis?”  “Gewoon.”  “Ze gaan je juist beter maken!”  “Jawel, er is ook niks aan de hand. Maar stel. Dan moeten jullie de boel verkopen.”  “Maar het is jóúw hotel. En van mama. Dat gaan we toch niet verkopen. Het is het mooiste plekje van de wereld! Dat wil ik niet. Dat wil ik echt niet!” Ik zat bijna te janken.

Volgens mij wist papa zeker dat het mis zou gaan. Dood. Ik heb hem nog nooit zo gezien. Hij was zo bang, zijn angst vulde de hele kamer, die van mij kon er niet meer bij. Die wachtte op de gang. Je kunt dingen denken die je niet snapt, dat betekent niet dat het rare gedachten zijn. Maar deze vind ik echt krankzinnig, ik dacht: het lijkt of papa mijn zoon is en ik zijn vader ben. En toen wist ik niet meer wat ik moest doen. De wereld was omgedraaid. Ik wilde dat ik in het bed lag en hij op de rand zat. Dan hadden we alle twee geweten hoe het moest.

“Ik weet een veel betere oplossing,” zei papa opeens. Hij keek me recht in mijn ogen en glimlachte. Zijn oude glimlach. “Ik ga gewoon níét dood. Kom ‘es.” Ik kroop tegen hem aan en hij sloeg zijn armen om me heen. We knapten er alle twee van op. “Over die zussen van je,” zei hij. “Luister naar ze, zeg ja en amen, en doe dan wat je zelf het beste vindt. Zo werkt het. En als je iets van ze gedaan wilt krijgen: complimentjes maken. Willen ze dun zijn, zeg dat ze dun zijn. Wat ben je mooi dun, Libbie. Zing eens voor me, Briek. Wat ben jij toch lief voor dieren, Pel. Zeg vrouwen wat ze graag horen en ze eten uit je hand.” Ik vroeg of het echt zo makkelijk was. “Succes verzekerd,” zei papa. Maar dat viel later dus vies tegen.

Ik had de foto van mama uit papa’s kamer meegenomen en zette die naast de rupsen. “Weet je wat Briek over mij zegt?” vroeg ik. Ik was te laat. Papa keek naar de foto. Alsof hij erin wilde springen. Om daar nog lang en gelukkig met mama te leven. Hij zag en hoorde mij niet meer. Maar hij wist nog wel dat ik er was. “Ik dacht altijd dat ik hier van mama hield,” zei hij en hij wees naar zijn linkertepel. “Maar het is hier, in het midden. Gek, hè? Hier zit je hart.” Hij wees naar zijn borstbeen. Toen draaide hij zich op zijn zij, weg van mij. Ik gaf hem een kus op zijn wang en liep naar de deur. “Ik schaam me zo,” zei papa, “ik schaam me zo voor wat ik jullie aandoe.” Ik hoorde dat hij huilde en ik liep de gang op. Papa schaamde zich omdat hij bang was dat hij ons alleen achter zou laten in de wereld. De meiden en ik. Maar ik schaamde me nog veel erger, dat ik zo’n ontzettende lul was, dat ik niet bij hem bleef. Dat ik vluchtte. Ik snap niet waarom ik vluchtte maar ik snap wel dat het vluchten was.

Op de terugweg door de polder zong ik niet en dacht ik niet aan Isabel. Ik dacht aan papa en aan wat ik voor hem kon doen. Had ik mijn hand maar op zijn hart gelegd, dan was de ziekte misschien in mijn hand gekropen en hadden ze mijn hand kunnen amputeren en in het vuur gooien. Maar dat had ik niet gedaan. Ik kon niks anders bedenken dan blijven liegen dat alles fantastisch gaat. Maar zo fantastisch gaat het niet.

Toen ik terugkwam bij het hotel kwamen er alweer twee gasten briesend naar buiten. “Ik wens niet door een kind zonder rok bediend te worden,” zei de vrouw. “Ze had een rok aan, een rok/e,” zei de man, “je hebt een bril nodig.” De vrouw trok de bril van zijn neus en brak hem in tweeën. “Zo,” zei ze, “dat zal je leren te gluren.” De man was op slag stekeblind en liep op de tast verder naar de parkeerplaats. “Ik rijd wel,” zei de vrouw. Je kunt erom lachen maar het waren weer twee gasten minder. En misschien hadden zij ook niet betaald.

Briek stond achter de bar glazen te spoelen. “Aan het werk?” vroeg ik zo vriendelijk mogelijk. Ze keek me aan met ogen als handgranaten. “Gaan we cynisch doen, oetlul?” Dat zei ze. Oetlul. Ik weet niet waar ze dat woord zo gauw vandaan haalde. Ze droeg een piepklein Schots rokje. Ik zei dat het haar goed stond. “Niemand die er iets van mag zeggen!” schreeuwde ze. “En jij al helemaal niet!” Ik zei het al: papa’s truc was niet zo’n succes als hij zelf dacht. Vanboven kwam een krijsende vrouwenstem: “Er zit ongedierte in onze kamer!” Een dame met een verhitte kop daalde de trap af. Ze sjouwde een zware koffer. Ik wilde haar helpen maar ze ramde me met haar vrije hand opzij. Ik sloeg half tegen de balie. Ze werd gevolgd door een man. “Mijn vrouw zag rupsen in ons bed!” riep hij. Briek stapte naar voren en wees naar zijn kruis. Ik weet niet waar ze het lef vandaan haalde. Ze zei: “Misschien heeft ze uw dingetje aangezien voor een –”  “Zwijg!” schreeuwde de man. Ze sleepten hun koffers naar buiten. Pel stond boven aan de trap. “Ik was vergeten de potjes dicht te doen,” zei ze. Ze liet een stapel dekseltjes zien. “Leuke deksels,” zei ik. “Wat ben je toch lief voor dieren!”  “Ja,” zei ze, “maar alle mensen kunnen de pot op. Jij ook, slijmerd!” Ze stak haar tong naar me uit, met haar mond wijd open, de hele lap hing naar buiten. “Dat,” zei Briek en ze wees naar de vrouw en de man op de parkeerplaats, “waren onze laatste gasten.” Niemand vroeg hoe het met papa ging.

Libbie was in papa’s kamer. Ze had bezoek. Van de gemeenste rotzak die ik ooit gezien heb. Ik word weer kwaad. Hij had zo’n trui aan met hoe heet zoiets, een soort opgerolde kraag. Een coltrui. En een jasje met leren stukken op zijn ellebogen. Ik heb geen verstand van kleren, maar als je alleen maar zulke kleren hebt kun je beter niks aantrekken. En thuisblijven. Dat was voor iedereen een stuk prettiger geweest. Rooie schoenen ook nog. Hij had rooie schoenen met rooie veters. En verkeerd geplakt haar. Niet goed geplakt, zoals Felix en de ouwe popzangers van Walput, maar verkeerd geplakt haar. Maakt allemaal niks uit. Het gaat erom dat hij midden in papa’s kamer stond en om zich heen keek en alles wat hij zag opschreef in een boekje: “Oude kast. Waarschijnlijk antiek.”  “Maar,” zei Libbie, “die is nog van mijn oma en opa geweest!” Ik vroeg wat er aan de hand was. De man draaide zich om, stram als een robot, en stak zijn hand uit. “Gans,” zei hij. Ik was toen nog niet kwaad dus ik stelde me ook voor. “Kos. Aangenaam.”  “Lijkt me niet,” zei Gans. Daar moest hij ontzettend om lachen. Hij wel. Het klonk als badwater dat gorgelend wegloopt. Langzaam, omdat er dikke proppen haar in de afvoer zitten. Of alsof iemand net zijn strot had doorgesneden. Nou ja. Hij maakte de kast open en inspecteerde de inhoud. “Meneer Gans schrijft alles op,” zei Libbie. Haar stem klonk kil. Dat betekende dat ze witheet was. “Hij gaat alles verkopen. Er zijn meer dan tien mensen die nog geld van papa krijgen. Hij heeft zevenduizend euro schuld.”  “Zevenduizend?” Libbie knikte. Gans graaide armbanden en een ketting uit de kast en liet ze door zijn vingers glijden. “Die zijn van mijn moeder,” zei Libbie. “Sieraden,” mompelde Gans. Hij schreef in zijn boekje en keek Libbie vriendelijk aan: “We halen de zevenduizend euro wel, maakt u zich geen zorgen.” En toen…tilde hij de pruik van mama van de standaard. En hij rook eraan, ik zweer het. Libbie kon alleen nog maar fluisteren. Haar keel zat propvol woede. “Die droeg onze moeder,” zei ze, “toen ze ziek was.” Ik hoorde haar stem en ik zag die man met zijn neus in mama’s pruik en ik greep de standaard en ik zou z’n kop in elkaar geslagen hebben, zeker weten, als ik de kans gekregen had. Maar Libbie greep me vast, van achteren, met haar armen om me heen. “Pruik van echt haar,” zei Gans. Ik probeerde me los te vechten maar Libbie was sterker dan ik dacht. “Die heeft mijn vader nog aan mijn moeder gegeven!” schreeuwde ik. “Op haar laatste verjaardag!” Gans glimlachte en knipoogde naar me. Op sommige glimlachen zou je een vlammenwerper moeten zetten. En op alle knipogen. “Pruikenbol,” zei hij. “Ik heb hem gezien hoor, hij staat in mijn boekje. Zet maar weer neer.” En dat deed ik. Ik was verlamd. Ik wist niet dat zulke mensen bestonden. Dat dat mocht. Gans liep naar de deur. “Wat is nou zevenduizend euro, man?” riep ik hem na. “Als je het hebt is het niks,” zei hij. “Als je het niet hebt is het alles. Ik geef jullie twaalf dagen. Als jullie het geld dan niet hebben, kom ik het hotel dichtspijkeren en de boel verkopen. Zaterdag de 25ste om vierentwintig uur. Sharp!” En weg was hij. Libbie stortte in. “Ik kan niet én jullie moeder zijn én jullie vader en ook nog eens op de spullen passen.” Ik zei nog maar even niks over papa. Ik zei dat ze alles juist hartstikke goed deed. Dat ze geweldig was zoals ze was. Op dat moment meende ik het nog ook. Libbie begon te snikken. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik begon haar arm te aaien. “En,” zei ik, “je bent mooi dun.” Libbie sloeg mijn hand weg. “Wat is dat nou weer voor een achterlijke opmerking!” zei ze.

Ik zeg altijd dat ik voor het laatst gehuild heb toen ik hoorde dat mama dood zou gaan. Maar dat is niet waar. Toen huilde ik ook maar dat ik de hele nacht door huilde, dat was toen mama al kaal was van de chemo. Niet omdat ze kaal was, dat was logisch, dat had ze uitgelegd, en we dachten dat het zou helpen, die chemo, dus dat ze kaal werd was juist goed, maar toen had ze opeens die pruik op. Die had papa voor haar gekocht. Toen ze die pruik op had zag ik dat ze niet meer beter zou worden, zag ik hoe ziek ze was. Ze lachte ook raar onder die pruik. Ze lachte om papa te bedanken, denk ik. Toen heb ik bijna de hele nacht gehuild en heeft mama mij getroost. Zonder pruik op. Tot we de slappe lach hadden. Het is eigenlijk altijd de pruik van papa geweest, niet die van mama.
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Bakstenen begrijpen meer van zebra’s dan mannen van vrouwen

Vrijdag 17 mei. “We hebben een Google Alert!” riep Briek vanbeneden. Haar stem galmde door het lege hotel. Zo leek het. Misschien overdrijf ik maar zo leek het echt. Nergens hoorde je gasten lachen, er was geen gekletter van bestek, de deuren van alle kamers bleven dicht, en in die stilte galmde de stem van Briek. Ze stond bij de computer en wees naar het scherm: Google-melding – hotel zeezicht. Ze klikte het aan. Het was een stukje in een digitale krant, De Flessenpost heette het ding. Libbie duwde Briek opzij en las voor: “Hotel Zeezicht heet tegenwoordig Hotel De Grote L. Dat kan van alles betekenen. Nou, wij weten wel wat: Hotel De Grote Lamlendigheid, Hotel De Grote Luizenboel, Hotel De Grote Lanterfanter.”  “Die is leuk!” riep Pel. Maar dat was verder niemand met haar eens. “Hotel De Grote Lamaarzitten!” las Libbie. “Ik sta erop! Ik sta erop!” juichte Pel. Als je haar een slecht humeur wilt bezorgen en je schrijft dat ze het vervelendste, saaiste, lelijkste en domste kind van de wereld is, dan lacht ze nog. Er verscheen een foto van het hotel met Hotel De Grote Lamaarzitten gefotoshopt op het dak. Libbie en Briek en Pel stonden gearmd voor de deur, ze keken achterom. “Dit hotel is het slechtste hotel dat we in ons lange leven hebben bezocht. Geen service, smerige kamers, enorme chaos. Lamaarzitten dus. H.S.” Libbie klikte de site weg. “We hebben zevenduizend euro schuld, Walput krijgt ook nog geld, we hebben geen gasten en nu krijgen we ook geen gasten meer,” zei ze. Ze keek naar mij en zei het laatste wat ik had verwacht: “Je moet een baantje zoeken, Kos.”

Ik vroeg waarom ik dat moest doen. Waarom ze dat niet tegen de anderen zei. “Het geld moet ergens vandaan komen,” zei ze. “Ja maar waarom uitgerekend ik? Ik kan helemaal niks!”  “Hè hè,” zei Briek, “hij heeft het ook door.” Ze liep naar de bar en begon flesjes cola open te trekken. Libbie en Pel gingen op het terras zitten. Ik keek naar mijn zussen en dacht aan Isabel. Het een heeft niets met het ander te maken. Ik denk vaak aan Isabel. Ik trok de flyer voor de Miss Noordzee Verkiezing uit mijn zak. Die heb ik altijd bij me. Omdat ik hem van Isabel heb gekregen. Haar vingerafdrukken staan erop. Briek liep naar buiten met drie flesjes cola. Drie. Ongelogen. Drie flesjes cola. Ze ging bij de anderen aan het tafeltje zitten. Ze keken uit over zee en dronken en zeiden niks. Ik liep naar ze toe en legde de flyer met een pets tussen ze in. “Vijfduizend euro voor de winnaar.” Dat vonden ze interessant. Ze lazen. Ik schoof een stoel bij. “Ja, dat wil ik!” riep Pel. “Ik doe mee!” Libbie zei dat ze te jong was en toen zei Pel dat Libbie te oud was en toen begonnen ze samen Briek aan te kijken. “Ik?” riep Briek. “Miss Noordzee? Ze zien me aankomen met die kop van mij.”  “Je kunt toch wel een keertje je make-up weghalen,” zei Libbie. “Ja,” zei ik, “je hebt vast wel een washandje. Ergens.” Briek probeerde me een rotschop te geven maar ik trok mijn been net op tijd weg. Ik ben eraan gewend dat ze proberen mij een rotschop te geven. Briek kneep de flyer tot een prop. Libbie keek haar smekend aan en ik zei: “Misschien ben je wel hartstikke mooi.” Toen sloeg ze naar me maar ze miste weer. “Weet ik wat er onder die zwarte troep zit,” zei ik. “Denken jullie nou echt,” vroeg Briek, “dat ik met mijn kont ga lopen draaien voor een jury van vieze ouwe mannetjes?” Het leek of de zin uit mijn mond kwam. “Vijfduizend euro!” zei Pel. Ze keek alsof ze de biljetten al in haar hand had en nadacht over wat ze ermee zou doen. Ze zou alles aan de dieren­bescherming geven, denk ik. Ik pakte de lege flesjes van tafel. Pel was meteen terug op aarde. “Hé!” riep ze, “jij mag niks doen in het hotel!” Ik spreidde mijn armen en liet de flesjes vallen. Scherven spatten in het rond. “Want jij laat alles vallen,” zei Pel.

Er kwam een bestelbusje de duin op. Het was Slijterij Droog. De mensen in het dorp hebben vreemde namen. Onze slager heet Vis. Een jongeman stapte uit en begon dozen uit te laden. Libbie vroeg of wij die besteld hadden. “Vorige week,” zei de jongen. Hij haalde een papiertje uit zijn zak: “Drank, bitterballen, chickenwings, vlammetjes, vissticks. Mevrouw Droog zegt dat er absoluut nu afgerekend moet worden.” Libbie zei dat dat slecht uitkwam omdat we toevallig heel even geen geld in huis hadden. “Geen geld, geen spullen, zegt mevrouw Droog. Je mag ook pinnen.” Hij trok een pinmachientje uit zijn borstzak. Libbie aarzelde even, maar stopte toch papa’s pasje in het apparaat. De slijter toetste een bedrag in, iets van zeshonderd euro, en Libbie toetste papa’s code in. Pel protesteerde: “We mochten niks betalen van papa!” Libbie zei dat we vanavond onze gasten drankjes en snacks voor moesten kunnen zetten. “Maar,” riep Pel, “we hebben helemaal geen…” Libbie en Briek keken haar zo vuil aan dat ze verder haar mond hield. Het pinmachientje deed het niet. Libbie toetste de code nog een keer in. Weer niks. “Saldotekort,” zei de slijter. “Jullie staan rooier dan de Russische revolutie.” Briek sprong op. “Maar wij zijn je toch niks schuldig!” zei ze. “Dit is een bestelling van vorige week. Onze vader heeft dit besteld, wij niet.” Ze duwde haar neus bijna tegen die van die arme jongen. Hij kon er ook niks aan doen. “Je krijgt geld van onze vader, niet van ons. En toch wil je geld van ons? Dat is stelen!” De jongen deed een paar stappen naar achteren. “Kinderen bestelen!” ging Briek lekker verder. “Zal ik dat eens rond toeteren op Facebook en Twitter? Fijne reclame voor de zaak: Slijterij Droog berooft kinderen. Berooft arme kinderen!” De jongen sprong in zijn busje. “Tabee!” riep hij. “Ik stuur mevrouw Droog zelf wel langs.” En hij sjeesde de duin af. “Zo doe je dat,” zei Briek tevreden.

Het was voor het eerst in jaren dat ik haar tevreden zag. Zij en Libbie en Pel begonnen de drank en de snacks naar binnen te dragen. Ik deed niks. Ik keek wel uit.

Dat was vanmiddag en vanavond is het kampioensfeest en ik weet niet wat ik moet doen. Omdat ik niet weet wat ik wil. Isabel heeft gezegd dat ze misschien ook komt. En ik wil ook dat ze komt, niets liever, want na dat stomme kusje-kusje-kusje-geintje van die vriendinnen van haar is ze nog aardiger tegen me dan eerst. Ze zwaait veel vrolijker. We hebben niet meer gepraat, was ook een beetje mijn schuld, ik ben niet naar haar toe gegaan, wist niet of ik nog wel iets kon zeggen met die halve kus van haar die op mijn lippen brandt. Maar alle jongens van mijn elftal zijn ouder dan ik en die hebben meisjes. Of ze hebben meisjes gehad en zijn op zoek naar nieuwe meisjes. En die meisjes willen ook met die jongens en dat gaat allemaal zo makkelijk. En ik weet wat ze met elkaar doen maar dat wil ik nog niet. In elk geval niet met Isabel. Ik zou twee meisjes moeten hebben, een om die dingen mee te doen en Isabel. Maar ik denk niet dat Isabel dat een goed idee vindt. Klopt.

Ik besloot om raad te vragen. Papa is tijdelijk uitgeschakeld dus Walput en Felix bleven over. Nu ik de bandrecorder heb, heeft Walput een ouderwets cassette­recordertje in zijn keuken staan en daar komt ongeveer dezelfde muziek uit. Be boppa luba and wham bam boom. Net zo hard. Ik klopte aan maar hij hoorde me niet. Hij zat aan de keukentafel en schilde een komkommer met een kaasschaaf. Er klonk een nummer in het Engels maar Walput zong in het Nederlands mee. Het was niet zo’n heel intelligente tekst.

“Tuttie fruttie, ik voel me kuttie,

tuttie fruttie, ik voel me kuttie,

tuttie fruttie, ik voel me kuttie,

tuttie fruttie, ik voel me kuttie,

tuttie fruttie, ik voel me kuttie,

en ik loop er totaal voor joker bij.”

Dat zong hij. Ik plofte naast hem neer. Hij schrok zich het leplazarus. “Wat heb ik gezegd? Kom nooit een keuken binnen zonder kloppen!”  “Heb ik gedaan.”  “Wat?”  “Ik heb geklopt.”  “Wat?”  “Ik heb geklopt. Maar je hoorde me niet want de muziek staat zo hard.”  “Ik kan je niet verstaan want de muziek staat zo hard.” Nee, zo ging het niet. Dit bedenk ik nu. Het is de grap van de banaan in je oor. Walput zette de muziek zachter.

Ik vroeg hem hoeveel meisjes hij in zijn leven had gehad. Ik dacht twee. Het meisje op het tropische eiland en zijn vrouw. Ik zat er flink naast. Het waren er drieduizend. Tien jaar lang iedere avond één behalve op maandag. Ik zei dat ik hem niet geloofde. “Waarom stel je me een vraag als je het antwoord niet wilt geloven?”  “Waarom niet op maandag?”  “Op maandag traden we niet op. Ik was toen zanger in dat bandje.”  “Dus jij weet,” zei ik, “hoe je een meisje kunt krijgen.”  “Zingen in een bandje.”  “En als je dat niet kunt?”  “Pech gehad.” Dat schoot niet op. Ik besloot om eerlijk te zijn en vertelde dat ik verliefd was op een meisje, dat ik verkering met haar wilde. Verkering is een ouderwets woord. Dan begrijpt hij het tenminste, dacht ik. En hij begreep het. “Luister, kleine klootzak,” zei hij, “ik ben rock-’n-roller geweest en later god betere het ook nog hippie, ik heb alle landen gezien, ik ben met drieduizend vrouwen geweest en er was er niet één bij die ik om verkering heb gevraagd.”  “Maar je bent wel verliefd geweest,” zei ik. “Eén keer,” zei Walput. “En toen wist ik niet hoe het moest.” Hij stond op en liep langs de foto’s aan de muur, de mannen met de gladde gezichten. “Dit zijn mijn helden van vroeger, de ouwe machohufters van de rock-’n-roll. Echte mannen. Maar niet heus.”  “Wat voor hufters?”  “Macho. Stoere kerels die overal schijt aan hadden. Dacht ik. Fantastisch vond ik ze. Ik ben net zo gaan doen als zij deden en dat hielp behoorlijk. Met mijn heupen draaien op het podium. Vuile praat. De meiden vielen ervoor. Je snapt het niet. Meer meiden dan zandkorrels op een tropisch strand. Maar ik deed alsof. Eigenlijk was ik een, hoe heet dat tegenwoordig, een softie. Een watje. En later bleek dat zij dat ook waren. Hier. Mister Elvis, de schrik van alle ouders. Stiekem zong hij liedjes voor zijn moeder. Hier. Jerry Lee, wat een beest. Maar hij was verliefd op zijn nichtje van dertien. Chuck, die zalen vol vrouwen over zijn dingeling liet zingen. Maar diep in zijn hart een verlegen dichtertje.”

Ik was in een museum terechtgekomen. Terwijl ik zin had in de toekomst. Ik zei dat Felix de hele dag aan de bar zat te vertellen dat hij dood wilde als zijn geld op was en dat Libbie als kauwgom aan zijn schoenen plakte. Ik vroeg hoe dat kon. Maar Walput zweefde steeds verder het verleden in. “Dit is Little Richard,” zei hij, “de gruwelijkste macho van allemaal. En? Wat denk je? Homo. Nooit geweten. Toen. Mannen snappen niks van mannen.” Vorige keer zei hij dat mannen niks van vrouwen snappen. “Waar snappen we dan wel wat van?”  “Nergens van,” zei Walput. “Je moet gewoon doen alsof, macho.”

Ik heb macho opgezocht in het woordenboek. Het staat tussen machmeter en machol. Een machmeter is een toestel dat de snelheid van een vliegtuig ten opzichte van de lucht aangeeft, een machol is een dikke vrouw die in haar eigen vet deint, als een rubber eendje in een bad, een macho is een man die zich overdreven mannelijk gedraagt, hanig, haantje, bink, valt op door dominant gedrag, voorstander van de traditionele rolverdeling tussen man en vrouw: de man als jager, de vrouw als lustobject.

Felix keek uit over zee. Er lagen twee bierviltjes voor hem op de bar. Op het ene had hij geschreven hoeveel koffie en broodjes en biertjes hij had klaargemaakt en ingeschonken en opgedronken en gegeten, op het andere schreef hij af en toe een woord. De meiden zaten buiten. Ik weet niet wat ze daar deden. Ik denk op nieuwe gasten wachten. Ik vroeg Felix hoe hij het deed met meisjes. Hij schrok ervan. “Ik doe niks met meisjes,” zei hij. “Versieren,” zei ik. “We hebben vanavond kampioensfeest. Er zijn ook meisjes.” Felix keek naar het gedicht op het bierviltje. Hij stak het in zijn zak. Dat betekent dat hij het niet waardeloos vindt. Anders gooit hij het in de prullenbak. Die stond naast hem. “Kom op hé!” zei ik. “Jij doet helemaal niks, je zit hier maar een beetje bierviltjes te verprutsen en te zeggen dat je de zee in loopt als je geld op is, dat is alles wat je doet, en Libbie is tot over haar oren verliefd op je!”  “Meen je dat nou?” vroeg Felix. Hij keek verbaasd. Ik pakte wat bierviltjes uit de prullenbak. “Dat is allemaal troep!” zei Felix. Hij griste ze uit mijn hand en daardoor kon ik er een paar uit zijn zak grissen. Ik deed een stap naar achteren en las:

Ik wou dat er een hel was.

Ik zou daar lachend branden,

brandend lachen, duizend jaar.

En als ze vragen: Waarom lach je?

zeg ik: Ik kende veel vuriger vlammen.

Want ik was verliefd op haar.

Zo deed hij dat dus. De gewone woorden zeggen, biertje, broodje, kopje koffie, en de mooie opschrijven. En bij dat opschrijven ontzettend interessant in de verte staren. Naar de zee. Alsof je de mooie woorden in de golven kunt vinden en de gewone op de bar. Volgens mij laat Felix zijn gedichten aan Libbie lezen. Is dat zijn truc. Of juist niet. Dat is misschien nog slimmer. Dan moet ze zelf bedenken wat hij schrijft en vindt ze ze nog mooier. “Mag ik ze alsjeblieft terug?” vroeg Felix. “Als ik deze mag lenen,” zei ik. Ik gaf hem alle viltjes behalve dat met het gedicht over de hel. Felix viste een viltje uit de prullenbak. “Neem deze dan ook.” Er stonden maar twee regels op:

Bakstenen begrijpen meer van zebra’s

dan mannen van vrouwen.

“Nee,” zei ik, “dat lijkt wel een gedicht van Walput.” Ik gaf het terug maar Felix zag het niet. Hij keek naar buiten, naar Libbie. Het leek of de zon opging in zijn ogen. Ik zweer het. Ik zag het. En op datzelfde moment keek Libbie om. Naar Felix. Ze voelde dat hij naar haar keek. Zo wil ik het ook. Klik.

10

Ga je lekker, Kossie?

Zondag 19 mei. Er is de afgelopen twee dagen zoveel gebeurd, ik ben twee nachten op rij als een zak gebroken botten in bed gedonderd en heb geen minuut gehad om mijn verhaal verder te vertellen. Daarom ben ik vanochtend vroeg opgestaan. Idioot, want ik kan nog best wat slaap gebruiken. Maar Walput had gelijk. Niet over zijn machohufters, maar over dingen die je van de daken wilt schreeuwen en die niemand horen mag. Het is verslavend, vertellen. En het is goed. Als je alleen maar denkt maalt alles door je kop. Beeld na beeld na beeld na beeld. Isabel die tegen de tafel valt, Isabel die woedend wegfietst. Alsof je naar een draaimolen kijkt. Alles komt steeds weer langs met steeds dezelfde muziek. Eigenlijk is het geen denken. Het is kijken naar wat er gebeurd is. Je gaat pas denken als je erover vertelt. Dan pas. Dan moet je de goede woorden vinden. En terwijl je naar die woorden zoekt, denk je na over wat er gebeurd is en ziet alles er anders uit. Als je kwaad bent, of verdrietig, en je duikt meteen je bed in, dan wordt alles alleen maar erger. Als je erover vertelt, begrijp je waarom de dingen gegaan zijn zoals ze gingen, en als je ze opschrijft vind je soms zelfs een oplossing. Daar ben ik achter gekomen omdat ik geen tijd had om naar mijn kamer te gaan en de bandrecorder aan te zetten en een paar uur te praten. Ik heb bierviltjes in mijn zak gestoken en een pen en heb opgeschreven wat ik niet wil vergeten. Ze liggen hier naast me. Negen. Ik heb ze genummerd. Dit staat erop:

1: Briek, die me zomaar hielp. Gek. Lief ook.

2: Ajax! Niemand hier begrijpt hoe belangrijk het voor me is. Maar wat zal papa blij zijn. Als-ie maar niet te blij is. Z’n vorige hartaanval was bij de penalty.

3: Dansen met Isabel en het ongelukje en dat het nu uit is, het is uit net voor het aan was.

4: De jongens van Tuvalu. Akelei.

5: Aap.

6: Missverkiezing en de vechtende meiden.

7: Het verdriet van Briek. Dat ook mijn verdriet is.

Maar dat van haar is groter.

8: Voortaan alleen nog maar mezelf zijn. Kos. Ik.

9: Nooit meer Isabel verdriet doen. Maar dat is hetzelfde als op 8.

Dat staat op de viltjes en dat moet ik vertellen. Kijken hoe ver ik kom. En of ik aan het einde weet wat ik moet doen. Ik heb drie uur. Straks gaan we met z’n allen naar papa. Johan gaat ook mee. Heb ik beloofd, idioot die ik ben. Was. Nee ben. Voor papa. Voor papa lieg ik tot hij beter is. Ik ga vanmiddag met hem mee naar het andere ziekenhuis. Dan blijf ik bij hem slapen en morgen gaan ze hem opereren. Ik blijf tot na de operatie.

Oké. Diepe zucht. Ik was bij Walput geweest en bij Felix en ik dacht: ik doe Felix. Ik wil niet drieduizend meisjes op rij, ik wil er maar een. Voor altijd. Walput racete als een stoomboot langs alle havens van de wereld en eindigde met de verkeerde vrouw. Felix was op zoek naar die ene. Net als ik. Hij kon haar zo krijgen maar dat had hij niet in de gaten. Ik moest er meer moeite voor doen dan hij. Maar…ik had een gedicht van Felix bij me. Als ik nou ook nog een beetje op Felix zou lijken. Het is te kinderachtig voor woorden maar omdat ik als c’tje bij de b’s speel ben ik altijd de kleinste en ik dacht dat een klein beetje snor en bakkenbaarden, met al die grote jongens om me heen, dat ik dan, nou ja, ik snap het zelf en ik hoef het verder aan niemand uit te leggen. Ik had gel nodig. En mascara. Van Briek. Ik hoopte dat ze niet in haar kamer zou zijn en dat de deur open was. Maar de deur was op slot en toen ik door het sleutelgat wilde gluren, zag ik dat ze er een tampon in had gepropt. Het touwtje hing naar buiten. Ik klopte aan en Briek deed open. “Goed van je,” zei ik, “zoals je die jongen van Droog wegstuurde.” Ze deed de deur meteen weer dicht. “Wil je me alsjeblieft helpen?” vroeg ik. “Nee.”  “Maar ik ben je broer!”  “De broer is de vijand van de zus.”  “Ik heb advies van een vrouw nodig!”  “De man is de vijand van de vrouw.”  “Ik ben verliefd!”  “De mens is de vijand van de mens.”  “Ik wil je mascara lenen!” Dat vond ze interessant. De deur ging weer open. Haar eigen kop was zo vol gesmeerd dat ik me afvroeg of ze nog mascara overhad voor mij. Of er in de rest van de wereld nog mascara te vinden was. “Zeg het eens,” zei ze poeslief. En ik vertelde van het feest met al die oudere jongens en dat ik me een beetje aan die omgeving wilde aanpassen. Ik moest gaan zitten voor haar spiegel en ze bestudeerde mijn gezicht. “Je hebt wel haartjes,” zei ze, “maar je kunt ze nauwelijks zien. Ik ga er niks bij tekenen maar wat je hebt zal ik donkerder maken.”  “En gel in mijn haar,” zei ik. “Doen we,” zei ze. Ze leek bijna vrolijk. Ze vond zichzelf natuurlijk te oud om met barbies te spelen maar een beetje frunniken aan een levende Ken vond ze leuk. Ze deed het heel voorzichtig en secuur en het was eigenlijk best lekker. “Toch maar goed dat mama ook nog een zoon gekregen heeft.” Ik kon het niet laten. Briek begon te hoesten. Ze draaide haar hoofd en terwijl ze de andere kant op keek zei ze: “Dat heeft mama nooit gezegd.”  “Oké,” zei ik. “Ik zei het omdat ik kwaad was.”  “Oké.” Einde gesprek. Ze deed gel in mijn haar en kamde tot het goed zat. Ik leek behoorlijk op Felix. En ik zag voor het eerst dat Felix eigenlijk behoorlijk veel op die ouwe machohufters van de rock-’n-roll leek.

Het was al druk in de kantine. Bijna alle jongens van het elftal waren er en het krioelde van de meisjes. Toen ik binnenkwam begonnen ze mijn naam te schreeuwen. “Kossie! Kossie! Kossie! Onze topscorer! Ons kanon! Kossie! Kossie! Kossie!” Ik vond het niet erg. Ze grepen me vast en duwden me naar een tafel waarop de kampioensbeker stond. Er zat champagne in. Die moest ik drinken. Het was minder smerig dan ik dacht maar ik was toch blij dat ik daarna een glas cola kreeg. Ze hadden een dj uitgenodigd die snoeiharde techno draaide en bijna iedereen was aan het dansen. Isabel zag ik nergens. Ik ging aan de bar zitten, zo ongeveer als Felix altijd zit, en legde het bierviltje en een pen voor me neer. Ik wist dat ik me ongelooflijk zat aan te stellen maar ik kon niks anders bedenken. Zo zat ik tot de deur openging en Richard binnenkwam. “Richard! Richard! Richard!” riep iedereen. Hij zag me en stak zijn duim naar me op, deed een stap opzij. Daar stond Isabel. Met die twee vriendinnen van haar. Shit. Maar ze kwam meteen naar me toe. Ik stak het viltje en de pen terug in mijn zak. Ze vroeg wat ik zat te doen. Ik zei dat ik helemaal niks zat te doen. Beetje denken. Ik keek naar Richard, die ook champagne moest drinken. Hij dronk de halve beker leeg. “Grappig,” zei Isabel. “Wat is er grappig?” vroeg ik. “Zoals je eruitziet.”

Trainer Jef klom op een stoel, de muziek werd uitgezet. “Mannen,” zei Jef, “we zijn kampioen.”  “Yeah!” riep Richard. “Maar daar heb ik zondag al genoeg over gezegd.”  “Daar kun je nooit genoeg over zeggen! Yeah!”  “Richard, hou je mond. Ik ga iets leuks vertellen. Het gaat ook over jou.” Het werd nog stiller dan het al was. “Er was zondag een scout van Ajax.” Isabel pakte mijn hand en kneep erin. Ik schrok me rot. Toen ze niet meer kneep bleef ze mijn hand vasthouden. Hij paste precies. Dat dacht ik: hij past precies. En het interesseerde me geen moer meer wat Jef stond te vertellen. Maar ik hoorde het wel. Uit een heel verre verte. Ik keek naar Isabel. Zij keek naar Jef. Haar mond stond een klein stukje open. Precies goed. Jef zei dat er aanstaande woensdag, om vijf uur, op ons eigen complex een talentendag van Ajax werd gehouden. “Yeah!” riep Richard. En Jef zei dat er twee jongens van ons elftal waren uitgenodigd. “Richard!” riep iemand. “Precies,” zei Jef. “Richard en…Kos! Gefeliciteerd, mannen.”

Isabel kneep keihard in mijn hand, ik voelde het kraken. Ze trok me van mijn kruk en gaf me een enorme zoen op mijn wang. Echt enorm. Morgen naar de kaakchirurg. Het maakte me niks uit. Ik was zo blij. Zo verschrikkelijk blij. Ik kon alleen maar aan Ajax denken. Aan dat prachtige shirt, aan de Arena, aan Van Basten en Cruijff, aan de Toekomst. En ik dacht aan papa. Ik merkte niet eens dat de muziek weer begonnen was en het duurde zeker een minuut voor ik in de gaten had dat ik op en neer stond te hupsen met Isabel en dat zij steeds ‘Kossie Kossie’ riep en dat ik dan antwoordde met ‘Ajax Ajax Ajax’ en iedereen kwam me op mijn schouders meppen en tegen mijn armen stompen en duimen naar me opsteken en Richard gaf me een hug en tilde me op en zei: “Zie je in het Nederlands elftal.” Daarna gooide hij me terug naar Isabel en zij ving me op en het gehups ging gewoon verder en we lachten, we lachten als gekken. Gewoon van geluk.

“And now for something completely different,” riep de dj. “Voor iedereen die aan zijn of haar liefje wil laten weten hoeveel hij of zij van haar of hem houdt.” En hij draaide een of ander slijmnummer. Het was helemaal geen slijmnummer. Het was precies het goede nummer voor dat moment. Iedereen pakte elkaar vast en iedereen begon langzaam te bewegen, te dansen, en iedereen zong mee, brulde mee. Maar dat brullen werd steeds minder omdat ze allemaal begonnen te zoenen. En ik had zo’n zin om dat ook te doen. Ik wilde zo graag mijn eerste kus krijgen. Mijn eerste echte kus. Met mijn tong. En die van Kos. Ik wou weten hoe dat was. Eng. Misschien wel erg lekker. Maar Kos stond stijf ;-) als een plank tegenover me. En wat er toen met hem gebeurde, toen ik probeerde om toch met hem te dansen…Het is beter om het Kos zelf te laten vertellen, veel grappiger. Het is het leukste stuk uit zijn hele verhaal. Ik had het toen helemaal niet door maar ik voel me zeer vereerd. Isabel wou meteen met me dansen, dat zag ik. Niet hupsen, maar dansen. Ze legde haar armen om mijn hals en drukte haar lichaam tegen me aan.

Ik ben nog nooit in mijn leven zo zenuwachtig geweest. Ik wist absoluut niet wat ik met mijn handen moest doen. Ik geloof dat ik ze op mijn rug legde. Alsof ik aan het schaatsen was. Isabel pakte ze en legde ze om haar middel. Ze begon zachtjes te bewegen. Heupwiegen. Ik had mee moeten bewegen maar dat deed ik niet en daardoor schoof haar buik steeds langs mijn buik. Ik zal maar meteen zeggen wat er gebeurde: ik kreeg een stijve. Het was een wonder dat mijn broek heel bleef. En dat vond ik zo smerig! Dat mij dat kon overkomen bij haar, bij Isabel! En ik wist ook zeker dat iedereen het zag en dat Isabel het voelde. Richard riep: “Ga je lekker, Kossie?” Dat bedoel ik. Ik duwde mijn kont naar achteren. Dat moet een raar gezicht zijn geweest, alsof ik niet met haar danste maar haar uit een put probeerde te tillen of zo. Ik wilde heel ver weg zijn, ver bij Isabel vandaan, op de Noordpool, of tot mijn middel in het koude water van de zee. Ik pakte het bierviltje uit mijn zak. Zodat het leek alsof ik mijn kont naar achteren deed om dat viltje te kunnen pakken. Isabel had haar ogen dicht. Ze aaide mijn nek en stak haar hand in mijn haar, in die keiharde gel. “Lekker,” zei ze, “net of je je vingers in een croissant steekt.” Ik kon nergens om lachen, nergens om. Ik hield het viltje achter haar rug en begon voor te lezen: “Ik wou dat er een hel was…”  “Niet praten,” zei Isabel. “Wat wil je dan?”  “Je moet niet vragen wat ik wil, dat moet je voelen. Anders is het niet romantisch.” Ze had haar ogen nog steeds dicht en nu deed ze haar mond een stukje open. Zo mooi. Maar ik was bang voor haar lippen want ik wist wat ze wilde. En dat wilde ik ook maar ik durfde niet. Stomme lul. Isabel hield haar hoofd een beetje schuin en haar mond kwam steeds dichter bij die van mij en haar tong ging langs haar lippen. Wat nu volgt is het allernaarste stuk uit het verhaal van Kos. Voor mij dan. We dansten, nou ja, zoiets, en we kwamen in de buurt van het tafeltje met de kampioensbeker met champagne en daar stond ook een bord met blokjes kaas. Aan prikkertjes. Met vlaggetjes in onze clubkleuren. Ik pakte een blokje en stopte het in Isabels mond. Ik dacht: wie kauwt kan niet zoenen. Maar van de zenuwen deed ik het veel te snel. En veel te hard. Ik stak het prikkertje recht in haar verhemelte. En behoorlijk diep ook. Auwauwauwau! Ik voelde de pijn ook. “Sorry sorry sorry!” Isabel trok het prikkertje los, spuugde de kaas op de grond en veegde met haar vinger over haar tong. Bloed. Ze viel half flauw volgens mij want ze wankelde, viel eerst tegen de tafel en daarna op de grond. De kampioensbeker kantelde en ze kreeg alle champagne over zich heen. Die droop door haar haren langs haar gezicht en op haar kleren. Kletsnat zat ze daar. Er kwamen mensen om ons heen staan. Iemand begon te lachen en al gauw lachte iedereen mee. Ik was woedend. Ik probeerde Isabel overeind te helpen maar daardoor scheurde haar jurk open. Je kon een stukje van haar bh zien. Ik keek om naar al die lachende gezichten en wist niet wat ik moest doen. Ik wou gaan janken of al die rotkoppen in elkaar beuken. Dat wou ik. Maar ik deed het niet. Ik deed iets anders. Iets waar ik me ontzettend voor schaam. Iets waardoor ik Isabel nooit meer onder ogen durf te komen. Maar dat hoeft ook niet want ze wil mij nooit meer zien. Ik weet niet waarom ik het deed maar ik begon te lachen. Om het janken voor te zijn, denk ik. Ik lachte veel harder dan de anderen. Echt schofterig. Ik sloeg helemaal dubbel. De tranen stonden in mijn ogen. Zo dichtbij waren ze dus al. De tranen. Isabel stond op en rende met haar hoofd naar beneden tussen de mensen door naar buiten. Toen ik buiten kwam fietste ze al door het hek de weg op. “Isabel! Isabel!” Ze draaide zich om en riep: “Het is uit! Het is helemaal uit!” Ik veegde mijn gezicht af met mijn handen. Mijn vingers werden zwart van de mascara.

Een van Isabels vriendinnen kwam bij me staan en legde haar hand op m’n schouder. Dat vond ik aardig. We keken samen naar Isabel tot ze in de verte een hoek om sloeg. Toen greep die trut me vast en propte haar tong in mijn mond. Heel even liet ik het gebeuren. Ik dacht: misschien is drieduizend toch beter dan één. Maar toen werd ik ziedend! Ik duwde haar van me af en ik heb hoer gezegd tegen haar. Dat spijt me ontzettend maar ik heb het gedaan. Nee, niet ontzettend. Het spijt me gewoon. Een klein beetje. “Lafbek,” zei ze. De hoer. Ze draaide zich om en ging naar binnen. Ik liep naar mijn fiets. Het waaide opeens ontzettend hard en ik was verliefder op Isabel dan ooit. Maar waarschijnlijk blijf ik vrijgezel.

Toen ik de boek om fietste was ik al weer verliefd op Kos. Of nog steeds verliefd. Maar dat ging ik hem dus never nooit meer zeggen. Want ik was ook kwaad op hem. Ik wou hem straffen. Zo kinderachtig zijn meisjes dus. Waarom zou je niet kwaad kunnen zijn op iemand op wie je verliefd bent en gewoon verliefd blijven? Volgens mij word je juist veel vaker kwaad op iemand op wie je verliefd bent dan op een ander. Want als een ander iets stoms doet of zegt laat het je koud en loop je door. Volgens mij zijn mijn ouders ook nog verliefd maar ze zijn uit elkaar omdat ze steeds ruzie hadden. En ik heb nooit tegen ze gezegd dat ze die ruzies juist hadden omdat ze zoveel van elkaar houden. Want dat bedenk ik nu pas. Nu ik alles zelf heb meegemaakt. Toen ik voor het eerst naar deze bandjes luisterde begreep ik meteen waarom Kos zo lullig deed. En ik vond het eigenlijk schattig. En zielig. Met z’n piemel. Het eerste boek dat je aan een jongensbaby voorleest moet over meisjes gaan. Over hoe ze echt zijn, hoe ze denken en waarom ze de dingen doen zoals ze die doen. Dat moet je aan zo’n baby blijven voorlezen tot hij het uit zijn hoofd kan opzeggen en het ook snapt. En een meisjesbaby moet je precies zo’n boek over jongens voorlezen. Zo gaan Kos en ik het doen als we kinderen krijgen.
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Zee iz efe dicht

Mission completed en compleet mislukt. Ik fietste naar huis en het waaide niet meer, het stormde. Ik reed de duin op. Ons hotel zag er verdrietig uit. In de bar brandde een lichtje en ik zag ook een streepje licht uit de kamer van Briek komen. Achter alle andere ramen was het donker. Ik keek naar de letters op de gevel. Hotel De Grote L. Die L had ons een hoop ellende bezorgd in de recensie op internet, maar papa en ik hadden er ook een hoop lol aan beleefd, zondag toen alles nog goed was en we naar het voetbalveld reden en bedachten wat die L allemaal kon betekenen. Het hardst lachten we om het woord dat we niet uitspraken. Nu mompelde ik het iedere keer als ik een trapper naar beneden duwde: lul, lul, lul, lul. Hotel De Grote Lul. Ik wist zeker dat het naar mij was genoemd. En toen werd ik ingehaald door een Duitse auto met LOSER op het nummerbord. Zo’n avond was het. Zo’n leven.

De auto stopte voor het hotel en ik boog me over mijn stuur en begon sneller te trappen. We hadden gasten! Twee vrouwen. “Kan ik u helpen?” Ik hijgde als een fietspomp. “Gibst noch ein kammer…” Ze deed haar best om Nederlands te spreken. Je kon zien dat ze trots was dat ze het een beetje kon. “Gibst noch ein kammer frei voor de nacht?”  “Jawohl,” zei ik en ik deed de deur voor ze open. “Kom doch binnen.” Mijn Duits is waardeloos. De vrouw wilde al mee naar binnen gaan toen die andere riep: “Nein. Guck mal. Das Meer ist geschlossen!” Duitsers noemen de zee een meer. Moeten ze zelf weten. Ze wees en ik keek en ik zag dat alle letters die papa tegen de muur had gezet door de storm waren opgetild en door elkaar gehusseld. De nieuwe letters die hij nog op wilde hangen en de oude van Zeezicht. Ze lagen op een krakkemikkig rijtje in het helmgras en als je goed keek stond er: ZEE IZ EFE DICHT. “Aber,” zei ik, “aber das is toevallig. Durch de wind!”  “Nein, nein, nein,” zei de eerste vrouw, “wai kommen gerade für jullie zee. Wai hatten daarüber veel goeds gehord.”  “Maar,” riep ik, “de see ist nicht dicht! Das meer ist nicht dicht! Kaike mal!” Ik wees naar de zee. De golven kwamen als steigerende paarden op het strand af. Als dat geen zee was bestond er geen zee. Maar de vrouwen stapten in hun auto en reden de duin af. Scheiße. Dit is precies zo gebeurd als ik het nu vertel. Maar aan wie kun je zo’n verhaal kwijt? Als je liegt hangt iedereen aan je lippen, als je de waarheid vertelt gelooft niemand je.

Libbie en Felix zaten aan de bar over een boek gebogen. De tafels in de eetzaal waren gedekt met roze lakens en er stonden boeketjes veldbloemen op. Libbie had haar best gedaan om het gezellig te maken. Ik wilde doorlopen naar boven. Ik had geen zin om ze te storen en al helemaal geen zin in iemand die misschien ging vragen hoe mijn avond was geweest, maar toen zag ik dat Felix zijn portemonnee uit zijn binnenzak haalde, er een stapel bankbiljetten uit trok en die naar Libbie schoof. Toen leek het me handig om nog even te blijven staan en te luisteren naar wat ze zeiden. “Ik wil het niet, echt niet!” zei Libbie. “Het spijt me dat ik niet meer heb,” zei Felix. “Ik wil het niet, want dan heb jij niks meer en dan loop je de zee in. Betaal nou maar gewoon voor je biertje, dan hebben we tenminste nog één betalende gast.” Libbie pakte het geld, schoof het in de portemonnee en stak die terug in de binnenzak van Felix’ colbertje. Haar hoofd was heel dicht bij dat van hem. “Ik hou van je,” zei ze. “Er is er maar één aan wie ik mijn liefde wil geven.” De mond van Felix viel open, alsof hij iets ging zeggen. Maar hij zei niks. “Als jij de zee in loopt, gaat al mijn liefde mee de zee in,” zei Libbie. “Alleen je liefde voor mij,” zei Felix. “Dat is al mijn liefde.” Ze wilde hem kussen maar Felix zag het niet. Of wel en dan was hij er nog niet aan toe. Het was alsof ik naar mezelf stond te kijken. Kom op, man, dacht ik, zoen haar! Maar ik dacht het iets te hard want Libbie keek op en zag me staan. “Waar kom jij opeens vandaan?”  “Hoeveel wou hij je geven?” vroeg ik. Nogal lomp. “Hoelang sta jij daar al?” Felix keek me even verlegen aan en begon toen in het boek te bladeren. Ik liep naar hem toe en legde het bierviltje met het gedicht over de hel voor hem neer. “Bedankt voor het lenen,” zei ik. Ik liep de zaal uit en de trap op. “Pel zwerft ergens op het strand!” riep Libbie. Ik liep de trap weer af en ging naar buiten.

Heel in de verte zag ik Pel. Ik kon niet zien dat zij het was maar er was verder niemand op het strand en Libbie had gezegd dat Pel op het strand was dus het lag voor de hand dat zij het was. Als ik zo blijf vertellen, haal ik het einde nooit voor we naar papa gaan. Tempo. Pel stond aan de vloedlijn over een donker voorwerp gebogen. Het kon van alles zijn, een oude jas, een vuilniszak. Het begon te regenen. En hard ook. Uit de regen doemden schimmen op die naar Pel toe liepen. “Pel!” schreeuwde ik. “Kom binnen! Nu!!!” Mijn stem woei de duinen in. Pel hoorde me niet. Ze zag de schimmen ook. Ze liep naar ze toe en begon te gebaren. Het donkere ding dreef de zee in. Pel wees naar ons hotel. Ze begon mijn kant op te lopen en de schimmen volgden haar. Ik rende de trap af naar het strand. Het gezelschap van Pel bestond uit dertien kleumende, doorweekte, donkere jongens van een jaar of zestien. Ze hadden allemaal eenzelfde trainingspak aan. “We hebben nieuwe gasten!” jubelde Pel. “Hebben ze geld?” vroeg ik. Weer zo lomp. Maar die Gans had in één ding gelijk: zevenduizend euro is niks als je het hebt maar als je het niet hebt is het alles. “Ze komen uit het buitenland,” zei Pel, “je kunt toch niet uit het buitenland komen als je geen geld hebt.” Als je zo denkt kun je beter geen filosoof worden. Ik vroeg aan de jongen die vooraan stond of hij Engels sprak. Hij maakte met zijn duim en zijn wijsvinger een gebaar van een piepklein beetje. “Français? Deutsch? Papiamentu?” Ja, wist ik veel. Hij begon te lachen, dacht even na en zei toen in keurig Nederlands: “Jij bent een lieve schat.” Pel rolde de trap op van het lachen.

Ik rende naar binnen en schreeuwde: “We hebben gasten! Libbie! We hebben buitenlandse gasten!” Ik ramde op de baliebel en rende naar de keukenlift. “Walput! We hebben gasten! Heb je nog wat te eten?” Ik riep langs de trap omhoog. “Briek! We gaan geld verdienen!” Ik ging achter de balie staan en zei tegen Pel dat ze gauw iets warms te drinken moest maken. Het was jammer dat papa’s oberjasje nog op mijn kamer lag. Pel duwde de jongens naar de bar. “Moeten ze niet eerst inchecken?” vroeg ik. Niemand hoorde me. De jongens babbelden met elkaar in een taal die ik nog nooit had gehoord. Ze zagen Libbie en Felix en liepen in een rijtje langs en gaven ze een hand. Pel gebaarde dat ze op de krukken moesten gaan zitten en dat deden ze. Walput kwam zijn keuken uit en ging bij me staan. Hij vroeg waar de jongens vandaan kwamen. Ik had geen idee. We luisterden naar hun gepraat en opeens verstrakte Walput. “Het zal toch…” zei hij. Hij slikte en ik weet bijna zeker dat zijn ogen nat werden. “Het zal toch niet waar zijn!” Hij trok zijn schouders naar achteren en liep naar een van de jongens toe. Dezelfde die ik had aangesproken. Hij was de aanvoerder. Zoiets voel je.

Walput deed zijn mond open en er kwam een prachtige zin uit. Ik verstond er niks van. Het leek of hij zong. En de jongen zong terug. Walput sprak zijn taal! Ze stonden tegenover elkaar en ze straalden. Alsof…alsof…nou ja, alsof de zon en de aarde elkaar voor het eerst tegenkomen aan een bar in een hotel en de zon vraagt of de aarde voortaan om hem heen wil draaien alsjeblieft en de aarde zegt ja graag.

Pel begon warme chocomel rond te delen. Ik ging aan de bar zitten en Walput vertelde dat de jongens van Tuvalu kwamen. Dat is een eiland in de Stille Zuidzee. Ze waren voetballers, het nationale jeugdelftal onder de zestien, en ze reisden door Europa om oefen­wedstrijden te spelen. Hij vroeg iets aan de aanvoerder en die glimlachte en gaf antwoord en Walput zei dat ze gisteren met 18-0 van Nederland hadden verloren. Walput vroeg weer iets en nu knikte de jongen alleen maar. “Hij is de keeper,” zei Walput. “Ze moesten een straftraining doen, een duurloop op het strand, omdat ze met zulke grote cijfers verloren hebben, en ze zijn overvallen door storm en duisternis. Ze weten niet hoe het hotel heet waar ze logeren en ook niet waar het staat.”

Briek kwam de trap af. Volgens mij had ik haar wakker geschreeuwd. Ze zag er verfomfaaid uit. In haar hand had ze een serveersters­schortje en voor ze de eetzaal in liep deed ze het voor. Ze wilde aan het werk. Briek. Aan het werk. Ze kwam binnen en iedereen keek naar haar. Volgens mij wilde ze zich meteen weer omdraaien en vluchten maar toen zag ze de aanvoerder. De aanvoerder van Tuvalu. En hij zag haar. En Briek, met dat slaaphoofd van haar en dat lullige schortje voor, liep recht op die jongen af en gaf hem een zoen op zijn wang. Een kus. Zo kan het dus ook. Daarna gaf ze hem een hand. “Ik heet Briek,” zei ze, “Briek.”  “Akelei,” zei de jongen, “Akelei. Jij bent een lieve schat.” Ik hoorde mandolines. Ik weet zeker dat iedereen mandolines hoorde. Het hotel stond te schudden van de mandolines. Walput vertelde verder over de jongens maar door al die mandolines konden we hem niet meer verstaan.

“We moeten een bed voor ze opmaken!” riep Pel. “Dertien bedden!” riep ik. Dat is toch algauw duizend euro. Pel gebaarde dat de jongens haar moesten volgen en ze liep de trap op en de jongens volgden haar. Briek en Akelei sloten de rij. Hand in hand. De jongens begonnen te zingen. Als de dwergen in Sneeuwwitje. Maar ze zongen niet joho joho, ze zongen: “Foppe de Haan, Foppe de Haan, Foppe Foppe, Foppe de Haan!”  “Hoe komen ze daar nou aan?” vroeg ik aan Walput. “Foppe de Haan is de trainer van het nationale elftal van Tuvalu,” zei hij. “Dat meen je niet!”  “Waarom stel jij altijd vragen als je mijn antwoorden niet wilt geloven?” Ik sjokte de trap op en dacht: die jongen denkt dat Briek Briek Briek heet en Briek denkt dat hij Akelei Akelei heet. Dit is een voorbeeld van een gedachte waar je niets aan hebt. Ik zag Briek en Akelei samen de kamer van Briek in gaan.

En toen gebeurde er weer iets wat niemand zal geloven als ik het vertel. Daarom vertel ik het aan niemand, alleen op dit bandje. Het is te…Hoe heet dat? Gênant. Briek kwam meteen haar kamer weer uit. Alleen. Ze keek in paniek om zich heen. “Ik weet niet hoe het moet, ik weet niet hoe het moet! Waar is Libbie?” Ik wist niet waar Libbie was. Ik dacht beneden. “Ik heb nog nooit gezoend!” zei Briek. “Help me!”  “Waarmee?”  “Je moet zeggen of ik het goed doe.” Ze sprong op me af, trok mijn hoofd naar zich toe en drukte haar mond op mijn mond. Shit, dat was de derde die die avond met me wou zoenen en ik werd per meid ongelukkiger. Ik hield mijn mond stijf dicht. Alsof ze er zoutzuur in wilde gieten. “Toe nou!” zei Briek. “Doe je mond ‘es open!”  “Ik wil niet,” zei ik door een kiertje. Briek probeerde het nog een keer. “Kom op, ik ben je zus.”  “Daarom juist!”  “Ik moet toch op iemand oefenen!” We worstelden nog een poosje en toen gaf ze het op. “Wat ben jij een zeikerd zeg,” zei ze, “ik heb jou toch ook geholpen.” Ik zei dat ik een goed advies voor haar had. Dat wilde ze wel horen. “Nou,” zei ik, “als je een blokje kaas in zijn mond steekt…”  “Hè?”  “Aan zo’n prikkertje.”  “Waar heb je het over?”  “Dat moet je heel voorzichtig doen.”  “Was dat het?” Ik knikte. Briek draaide zich om en liep haar kamer in. Ze sloeg de deur dicht. Achter de deur hoorde ik haar zeggen: “Jij bent ook een lieve schat.”

Pel kwam de gang in. Ze had het gekrompen truitje van Briek aan en was zwaar opgemaakt. Overal zat rooie lippenstift, behalve op haar mond. Als een clown in een circus met maar één kameel. “Ik heb geen tijd voor je, Kos,” zei ze. “Ik heb ook een afspraakje.”  “Met wie?”  “Hij heeft een snor.”  “Heb je er met Libbie over gepraat?”  “Libbie weet niet eens hoe ze Felix moet krijgen.”  “Maar,” zei ik, “het is kinderbedtijd!” Pel bolde haar wangen, liet een nepscheet en rende de gang uit. “Droom maar stom!” riep ze.

Ik wilde papa vertellen over Ajax, maar het was te laat om te bellen. Ik ging zijn kamer in en keek om me heen. Oude kast. Waarschijnlijk antiek. Sieraden. Pruik van echt haar. Papa’s sjaal. Ik sloeg hem om en deed de balkondeur open. De regen sloeg als een zweep in m’n gezicht maar het maakte me niet uit. Ik ging zitten. Ik heb al eens gezegd hoe snel denken gaat. In vijf minuten kun je ongeveer aan alles denken wat er in de wereld bestaat. En bestaan heeft. En ooit nog zal bestaan. Of juist niet. En zo kwam het dat ik na die vijf minuten toch weer aan Isabel zat te denken. Maar ik was niet jaloers op mijn zussen die opeens alle drie wel iemand hebben. Nu ik dit vertel, twee dagen later, bedenk ik opeens: ik ben wel jaloers op mijn zussen. Niet op Pel maar op Libbie en Briek. Want als jonger kind maak je minder vader en moeder mee dan als oudste. Veel minder. Libbie heeft zes jaar langer een moeder gehad dan ik en ze heeft papa gekend toen hij nog jong was. Dun ook. Die buik is van na mama. Daarna is hij bier gaan drinken. Dat snap ik niet maar je hoort vaak dat het zo gaat. Ze zoenden zich suf, mama en papa, en als je dan opeens geen zoenen meer krijgt en je neemt voor iedere zoen die je mist een slok bier, dan ben je algauw honderd kilo. Van zoenen blijf je dun. Een gast in het hotel, een vrouw die met haar man en acht kinderen aan de grote tafel zat, zei: “Het maakt niet uit of je acht kinderen hebt of één, je geeft je kinderen alle liefde die je hebt. Daar stop je al je energie in. In die acht of in die ene. Je bent aan het einde van de dag net zo uitgeput. En net zo blij.” Dus eerst was alle liefde van papa en mama helemaal alleen voor Libbie. Er zijn ook ontzettend veel foto’s van Libbie als baby. Er zijn ook foto’s van Briek en mij en Pel als baby, maar daar staat Libbie ook altijd op. Libbie heeft alles meegemaakt en ik veel minder. Ze was er zelfs bij toen mama en papa trouwden. Zes jaar meer mama en zes jaar meer papa. Dat is ontzettend veel. Papa voetbalde toen nog. Dan had ik ook eens naar hem kunnen kijken. Papa was hartstikke goed volgens papa. Mama had er geen verstand van, zegt papa. Het liefst, het allerliefst van alles, wil ik eigenlijk mama vertellen over Ajax. Klik.
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Dag meneertje peertje hartpatiënt

Maandag 20 mei. Dat over de aap en de missverkiezing en de vechtende meiden en het verdriet van Briek moet nog even wachten want nu moet ik over papa vertellen. Daar is mijn hoofd vol van. En dat moet leeg voor ik weer aan die andere dingen kan denken. Dus eerst over hoe we naar het ziekenhuis gingen met Johan. Dat was gisteren, zondag, nadat ik had verteld over vrijdag. Ik snap het nog.

We fietsten met z’n allen naar het ziekenhuis. Alleen Briek was niet mee. Vanwege het grote verdriet. Dat snapten we. Maar Johan was erbij. We hadden afgesproken om hem vanaf het moment dat hij de pruik en de baard en de snor en de bril had opgezet en aangeplakt met Johan aan te spreken. Om te oefenen. Om ons niet te verspreken als we bij papa waren. En omdat het grappig was. Op de drempel van papa’s kamer gaf Libbie Johan een zoen en wenste hem succes. Johan knikte zenuwachtig.

Papa lag met zijn kleren aan op bed, klaar om naar het andere ziekenhuis vervoerd te worden. Mijn medaille hing nog op het prikbord en naast het portret van mama stonden de rupsen van Pel. Ze waren nog steeds rups. Ik was de eerste die iets zei. Ik vroeg hoe het ging. Papa zei dat hij honderddrieënveertig uur en tweeëntwintig minuten, hij keek op zijn horloge, en vijftig seconden niet had gerookt. “Amaai, maar da’s heel gezond, hè!” zei Johan. “Dit is nou Johan,” zei ik. “Ik wist niet dat hij Vlaams was,” zei papa. “Ik ook niet,” zei Pel. Libbie gaf haar een schop. Ik zei dat ik vergeten was om het te vertellen. Johan liep naar papa toe en ze gaven elkaar een hand. Papa ging rechtop zitten en Libbie kuste hem. Hij vroeg hoe het op school ging en Libbie zei dat het goed ging. We logen ons allemaal een slag in de rondte. Pel zette een doos op papa’s buik en tilde er vier egels uit. “Voor jou,” zei ze. De egels begonnen rond te kruipen op het bed en kukelden een voor een op de grond. “Als ze vleugels krijgen ga je dood,” zei Pel. Papa sloeg zijn armen om haar heen. “Dank je,” zei hij. “Waar is Briek?” We keken elkaar aan, Libbie en Johan en ik. Pel was op egeljacht. “Amaai,” zei Johan, “ze was verliefd. En gij weet ook, monsieur l’hotelier, de liefde is gelijk een zee met hoge golven. Wie er voor het eerst binnen loopt, die weet van zwemmen niks, hè.”  “Haar vriendje is weg,” vertaalde Libbie. “Arme Briek,” zei papa en Johan zei: “Daarom zegt men in Olland: verliefd tot over de oren.” Zijn Vlaams klonk fantastisch maar volgens mij verzon hij de helft. Ik denk dat het Tuvaluaans van Walput beter is.

Papa vroeg naar het hotel en Libbie zei dat hij daar niet naar mocht vragen maar Johan was niet meer te stoppen: “’t Is goeie met het hotelleke. De buitenlandse gasten puilen bijkans de vensterkens uit.”  “En Walput?”  “Walputteke? Monsieur l’hotelier, hij eet uit mène hand sinds ik hem vier maanden loon heb betaald, hij bloeit gelijk nen oleander, hij danst z’n keukenke rond, hij gelijkt geen honderd meer maar tachtig!”  “Walput is zeventig,” zei papa. De deur zwaaide open en er tuimelden twee cliniclowns naar binnen. Papa schrok, dat zag ik, hij hapte naar adem. “Dag meneertje peertje hartpatiënt, hier zijn de cliniclowns! Wij maken lachjes van verdriet, wij maken ups van downs.” Ze liepen naar hem toe. Papa probeerde uit bed te springen maar hij zat aan die draadjes vast. “M’n kamer uit!” schreeuwde hij. Zijn pupillen werden groot, alsof er ieder moment kanonskogels uit konden komen. “Ga gezonde mensen lastigvallen!” riep hij. “Maar dat durven jullie niet!” Johan greep de clowns en rukte hun pruiken en neuzen af. De clowns wisten niet dat ze bij Johan hetzelfde konden doen. “Yes! Yes! Yes!” riep Pel. Toen rende ze de gang op omdat er een egel ontsnapte. De clowns gingen stampvoetend de kamer uit. Flapvoetend. Bij de deur draaide een van die debielen zich nog om. “Egoïst,” zei hij tegen papa. Ik gooide hun pruiken en neuzen het raam uit.

De broeder die ik vorige keer al had gezien kwam de kamer binnen met een egel. Hij zei dat egels in een ziekenhuis niet hygiënisch zijn en sloot papa aan op de zuurstof. “Dit was iets te veel opwinding,” zei hij. “Waarom laten jullie die clowns dan binnen?” vroeg Libbie. “We laten ze niet binnen,” zei de broeder, “we proberen ze al drie weken te vangen.” Hij zette de egel in de doos en zei dat het bezoek afscheid moest nemen. Libbie en Pel vingen de andere drie egels. Ik keek toe hoe ze het deden. Ze gaven ze aan Johan en die zette ze terug in de doos op het bed. Zijn gezicht was vlak bij dat van papa en papa vroeg: “Je zit toch niet aan mijn Libbie, hè?”  “Pap!” riep Libbie. “Volgens mij,” zei Pel, “heeft ze meer belangstelling voor ene Felix.” Ze had het nog niet gezegd of ze viel op de grond van het lachen. Ik weet bijna zeker dat ze in haar broek pieste, zo’n lol had ze. Ze had geen make-up op, ze was weer mijn kleine zusje. Als ze zo doet, ben ik dol op haar. “Pel!” riep Libbie. Maar volgens mij moest ze ook lachen. Ik weet niet wat Johan deed onder al zijn haar maar hij zei: “Awel, ik moest maar weer eens gaan. Men zal mij al missen in hotelleke het grote elleke.” De broeder zei dat hij de egels mee moest nemen. “Doe maar,” zei papa, “voor ze vleugels krijgen.” Pel pakte de doos en zei tegen papa: “Felix is goed, hè!” Libbie gaf haar weer een schop. Papa zag het niet. Hij zei: “Als hij maar goed is voor Libbie.” Hij had niks door. Ik ging op de rand van zijn bed zitten. “Ik mag die Johan wel,” zei papa. “Hij doet me aan iemand denken.” Misschien had hij alles door.

Maar een uur later lag hij weer ontzettend…Dit is een woord van Felix: miserabel. Een uur later lag hij miserabel op een brancard in de ziekenauto. Aan de éne kant van de brancard zat een zuster op apparaten en metertjes te letten en aan de andere kant zat ik. Niemand zei iets. Ik dacht dat ik stikte. Papa werd steeds kleiner op die brancard. En steeds witter. Ik was bang dat hij poeder zou worden en het raam uit zou waaien. Ik wist dat dat niet kon maar ik dacht het toch. Je bent niet altijd de baas in je hoofd. Ik vroeg of de sirene aan mocht. Dat mocht. Maar pas in de tunnel want daar klonk het het mooist, zei de zuster. Een poosje later reden we de tunnel in en de chauffeur zette de sirene aan. Papa vroeg meteen of hij weer uit mocht. “Sorry,” zei ik. Toen we de tunnel uit kwamen en weer door het daglicht reden haalde papa opgelucht adem.

De kamers in ons hotel zijn echt fantastisch als je ze vergelijkt met de kamers in een ziekenhuis. En onze bedden ook. En ik miste de zee. Als ik thuis ben hoor ik de zee niet meer, al slaat ze de duin weg onder ons hotel. Ik ben eraan gewend als aan mijn ademhaling. In het ziekenhuis hoorde ik heel goed dat er geen zee was. De stilte deed pijn aan mijn oren. Ik wist zeker dat ik niet kon slapen in die kille kamer in dat kille bed en in die stilte. De lichten waren uit. Het was schemerig. Ik zag papa woelen in het bed naast me. Hij dacht natuurlijk aan wat ze morgen met hem gingen doen. En daar dacht ik toen ook aan. Dat wilde ik niet. Want dan wist ik zeker dat ik niet zou kunnen slapen.

“Papa,” vroeg ik, “kunnen vrouwen gedachten lezen?”  “Het is nog erger,” zei papa, “ze kunnen ook door hun oogleden heen kijken.”  “Dat meen je niet!”  “Nee, dat meen ik niet. Heb jij al een meisje?”  “Eh…nee.”  “En dat schatje dat op het voetbalveld wel eens naast me staat? Hoe heet ze ook al weer?” Isabel! Isabel!! Isabel!!! “Geen idee,” zei ik. Verrader! Ik zei dat ik niks van meisjes snapte. “Hoeft ook niet,” zei papa. “Ik wilde mama niet snappen. Ik was zo blij dat ze er was. Dat ze bestond. Dat was genoeg. Je wilt de wolken niet begrijpen, je wilt de zee niet begrijpen, je wilt het zand niet begrijpen, je bent alleen maar blij dat ze er zijn. Zo is het ook in de liefde. Er valt niets te begrijpen.” Toen durfde ik het te vragen: “Papa…wilde mama eigenlijk alleen maar dochters?”

“Ben je besodemieterd! Ze hoopte na Libbie en Briek zo op een jongen! Ze heeft er alles aan gedaan om jou te krijgen. Een jongen, dat moest en zou het zijn. Ze heeft de maan en de sterren bestudeerd, want bij een bepaalde stand aan de hemel schijn je meer kans op een jongen te hebben. Als je dan gaat vrijen bedoel ik.”  “Dat hoef ik niet te weten,” zei ik. “Ze heeft volgens mij zelfs zitten bidden om een jongen. En ze heeft een Afrikaans lied gezongen, dat had ze gegoogled, dat zou ook enorm helpen als je dat zong voor het vrijen.”  “Pap!”  “Nee, nu zul je het weten ook. Het vrijen zelf was ook heel bijzonder. Ze had gehoord van een standje, en als je dat deed…Weet je wat een standje is?”  “Ja,” zei ik, “dat is als je van je vader op je donder krijgt als je wat stoms hebt gedaan.” Ik legde mijn kussen op mijn hoofd. Ik had genoeg gehoord. Na een poosje stak ik één oor naar buiten en papa zei: “Kos, mama was dol- en dolblij met je.” Volgens mij gaf mijn grijns licht in het donker. “Mama was gek op jongens,” zei papa. “En op mannen. Ze zei altijd: een man moet je aan het lachen kunnen maken, een man moet je mooi vinden, een man mag niet voorspelbaar zijn, een man moet veel van vrijen houden maar niet de hele tijd klef aan je zitten, en een man moet veel goede boeken lezen. Laat ze dit boek van Kos dan maar lezen. Dat waren haar zes geboden.”  “Dat zijn er vijf,” zei ik. “De zesde weet ik niet meer.”  “Willen vrouwen niet dat een man ook mooi is, of sterk, of slim?”  “Daar heeft mama het niet over gehad.”  “Of dat je borsthaar hebt?”  “Nee, dat was het allemaal niet. Laat me denken.”  “Misschien…dat je een grote piemel hebt?” Papa was even stil. Ik zag hem denken. Toen tilde hij zijn dekbed op en keek tussen zijn benen. Hij zei: “Gelukkig niet.” En daar moesten we zo om lachen, echt zo verschrikkelijk hard, dat er een kwaaie zuster binnenkwam. “Willen jullie alsjeblieft gaan slapen?” zei ze. “Jullie zijn hier niet voor de lol.”  “Goed zuster,” zei papa. “Welterusten zuster,” zei ik. Zij wenste ons ook welterusten en liep de kamer uit.

We keken elkaar niet aan want we wisten dat we dan weer de slappe lach zouden krijgen. “Ik weet het weer,” zei papa. “Mama’s zesde gebod: een man moet nooit op een ander willen lijken. Ze zei: Als jij graag op een ander wilt lijken, dan neem ik die ander wel. Je moet altijd helemaal jezelf zijn. O ja, en dat meisje heet Isabel. Mijn hoofd is gelukkig nog in orde.” Toen kon ik niet slapen omdat ik steeds aan Isabel moest denken.

Ik ben nog nooit zo alleen geweest als de volgende ochtend. Ze waren hartstikke aardig voor me, echt, ik mocht in de koffiekamer van de verpleegsters zitten als ik dat wilde. En daar heb ik ook gezeten maar ik werd gek van al die uniformen om me heen. En die ziekenhuisgeur. En ze stelden de verkeerde vragen. Waarom ik daar alleen was en waar mijn moeder was en of er geen ooms en tantes waren of een opa of een oma. Maar ik heb alleen drie bange zussen. En een vader. Ik wilde wel in dat ziekenhuis zijn maar dan bij papa. In de operatiekamer. En dat mocht niet. Niet dat ik alles wilde zien wat ze met hem deden maar ik had zijn hand vast willen houden en de andere kant op kijken. Maar dan had ik alles gehoord. Ze zagen in je borstbeen. En dan klappen ze je ribbenkast open als de deurtjes van een cowboycafé. Een saloon. Dan kunnen ze bij je hart en je aderen. Dan had ik naar dat zagen moeten luisteren. Ik was blij dat er een park bij het ziekenhuis was. Ik had m’n mobieltje bij me. Ze zouden me bellen als ze klaar waren. Ik heb nog nooit in mijn leven zo lang op een bankje gezeten. Iedere minuut duurde tien verdrietige gedachtes. Ik zat daar zo lang dat ik zeker wist dat papa dood was en dat ze me niet belden omdat ze het niet durfden te zeggen. Omdat ze iets stoms gedaan hadden. Toen ben ik opgestaan en heb een deuk in een vuilnisbak geschopt. M’n voet doet nog zeer. Ik kan niet geloven dat dit allemaal vanochtend is gebeurd.

Het lijkt een maand geleden. Je hebt twee soorten tijd, een die langzaam gaat en een die snel gaat. In dezelfde wereld. In hetzelfde hoofd. Ik kan dat uitleggen maar daar heb ik nu geen zin in. Geen tijd voor. Ik had die deuk in de vuilnisbak geschopt en ze belden nog steeds niet en toen dacht ik: oké, papa is dood. Wat nu? Ik werd heel helder in mijn hoofd.

Als papa dood is, dacht ik, ga ik het hotel redden. Dan ga ik dingen doen waarvan niemand had gedacht dat een jongen van dertien ze kon doen. Ik ga zijn als mama toen ze nog niet ziek was. Ik ga de dingen zingend doen. Ik moet mezelf zijn van papa. Ik ga mezelf zijn. Ik ben een zoon van mama en papa en ik kan alles. Ik voelde heel veel van mama in me toen ik dat dacht. Ik hoorde haar stem. Die was ik al die tijd vergeten. We hebben het bandje waarop ze het lied van de vier biggetjes zingt en dat kun je duizend keer draaien maar als het afgelopen is ben ik haar stem weer kwijt. Dan verdwijnt ze. Ze zat niet in mijn hoofd. Maar nu weer wel. Ze was terug en ik dacht: ik ben de zoon van mama en papa en ik ga altijd aan ze denken en ik doe alles wat ze zelf niet meer kunnen. En als er dan gasten komen die al jaren niet zijn geweest, zeggen ze: “Je kunt wel zien dat het goed gaat met je ouders, wat is dit toch een schoon en goed georganiseerd hotel. Het mooiste van de wereld.” En dan knik ik en dan geef ik ze een kamer met uitzicht op zee.

Ik liep terug naar het ziekenhuis en daar vertelden ze dat de operatie nog niet afgelopen was. Papa kon dus nog blijven leven. Ik ging op een bank zitten en begon te vechten. Ik wist zeker dat papa ook aan het vechten was. In zijn hoofd. Als je vecht blijf je leven en als je samen vecht heb je nog meer kans. Ik ging naast papa zitten. In zijn hoofd. We zaten op het balkon van zijn kamer en keken uit over zee. “Ik ga niet dood,” zei papa. “Jij gaat niet dood,” zei ik. “Jij gaat niet dood. Jij gaat niet dood.”  “Ik blijf bij jullie,” zei papa. “Nog honderd jaar,” zei ik. De zon steeg op uit zee. In het westen. Dat kan niet maar het gebeurde toch. Want alles wat wij wilden, dat gebeurde. Papa sloeg zijn arm om mijn schouders. Maar het was de arm van een dokter. Hij zei dat de operatie geslaagd was.

“Leeft papa nog?”  “Nou en of. En hij blijft ook nog heel lang leven.” De dokter trok me overeind en bracht me naar de kamer waar papa lag. “Krijgt mijn vader nu nooit meer een hartaanval?”  “We zullen goed op hem passen.”  “Dus,” zei ik, “dus als ik hem iets vertel waar hij heel blij van wordt, echt heel blij, dan kan zijn hart daar nu weer tegen?”  “Als er iets is waar hij heel blij van wordt, moet je hem dat absoluut vertellen. Dat is het beste wat je kunt doen.” Maar ik kon niks vertellen want papa sliep. Hij lag nog steeds aan al die draden. En hij zag eruit alsof hij zo het raam uit kon waaien. Maar onder de deken, onder het laken, onder zijn pyjama, onder zijn huid, op de plek waar hij zoveel van mama houdt, daar was alles weer goed. Ik draaide me om en wilde net de kamer uit lopen toen papa iets zei. Ik geloofde mijn oren niet maar hij zei het toch echt.

Hij zei: “Kiekeboe.” Het stomste en het mooiste woord dat ik ooit gehoord heb. Zijn ogen waren open. Ik liep naar hem toe en pakte zijn hand. “Pap,” zei ik, “zal ik je wat vertellen?” Hij glimlachte. “Ik ben uitgekozen. Ik mag woensdag meedoen aan een talentendag van Ajax.” Zijn glimlach verdween, zijn mond zakte een stukje open. Ik schrok me rot. Toen zei hij zacht: “Ik ben zo trots!” En hij kneep in mijn hand. Zo zacht, het was alsof de wind over mijn vingers streek. Zijn ogen vielen dicht. Ik gaf hem een kus op zijn wang. De dokter pakte mijn arm en samen liepen we naar de deur. “Helemaal goed,” zei hij. “Dat heb je perfect gedaan. En gefeliciteerd.” Ik wilde hem bedanken maar opeens zei papa nog wat. Hij fluisterde: “Kos, als je iets van meisjes wilt, vraag dan het tegenover­gestelde van wat je wilt.”

Pas toen ik weer alleen was en door het ziekenhuis naar de uitgang liep, begreep ik wat er gebeurd was. Ik kon er niks aan doen, ik begon te schreeuwen. Ik balde mijn vuisten en riep: “Yes! Yes! Yééééééés!” Alsof ik in de eerste én in de tweede helft een hattrick had gescoord. Iedereen keek me kwaad aan want er lagen natuurlijk ook mensen in dat ziekenhuis die wel doodgingen of die net dood waren maar dat maakte me even niks uit. Sorry. Ik belde Libbie en zei dat alles goed was gegaan. Alles. Dat tweede ‘alles’ kwam er met een rare snik uit. Beetje piepend. Libbie zei dat ze taart ging kopen, een heel grote taart, van onze laatste centen, what the fuck, en ze vroeg of ik slagroom of mokka wilde. In haar ‘mokka’ zat ook een snik. Daarom zei ik slagroom. Het maakte me niks uit.

Een kwartier later zat ik in de trein en ik keek naar buiten en zag de mooiste wereld die ik ooit had gezien. Ik voelde me een nieuwe jongen. Mama wilde een zoon, niets liever zelfs, nou die had ze! En ze mag me altijd houden. Er kwamen drie meisjes met hoofddoekjes om aan de overkant van het gangpad zitten. Ze giechelden en fluisterden en keken naar me. Ik verstond er niks van maar het ging over mij. Zeker weten. Het waren mooie meiden. Opeens begonnen ze te zingen. Een liedje over jongens. Het was in het Nederlands. Ze maakten een enorm kabaal. Ik vond het prachtig. Dus toen het uit was vroeg ik of ze alsjeblieft een beetje stiller konden zijn. “Ha!” zei de een. “Macho!” zei de ander. “Ben jij de baas van de trein?” vroeg de derde. En toen deden ze het liedje nog een keer en nog een keer en het was fantastisch. Dank je, papa.

Ik fietste door de polder naar huis. In de verte lagen de duinen wit tegen de blauwe hemel en opeens zag ik Libbie. Ze reed een paar honderd meter voor me. “Libbie!” Libbie keek om. “Kossie!” Ik haalde haar in en we fietsten samen verder en we konden alleen maar kraaien van geluk. Yes yes yes en wauwauwauw. Libbie had een doos onder haar snelbinders en ik vroeg of dat de taart was. Ze keek om. Dat had ze niet moeten doen. Haar stuur haakte in mijn stuur en we begonnen te slingeren en we vielen om. In de berm. In het hoge gras. Zachte landing. Libbie sloeg haar armen om me heen en zoende me op mijn wangen. Ik probeerde me los te maken. We worstelden tot we allebei lagen te zweten. En te lachen. “Over een week is papa misschien al thuis,” zei ik. En opeens begon ik te huilen. Ik ging echt helemaal door het lint. Onvoorstelbaar. Nou ja, ik had drie jaar niet gehuild en tranen kunnen wel bevriezen maar ze verdampen nooit. Ze kunnen jaren in je ijskoude hoofd zitten maar als er dan twee armen om je heen geslagen worden, smelten ze en komen ze naar buiten. Eerst dacht ik dat ik huilde om papa, dat het tranen waren van geluk. Maar ik huilde om mama. Ik legde mijn hoofd op Libbies schouder en ik bleef maar huilen. Ik probeerde te stoppen. Ik klemde mijn kaken op elkaar maar het hielp niet. Drie jaar is lang. De oudste tranen kwamen het laatst. Ik zei dat Libbie op mama leek. “Je kunt me helemaal niet zien zo,” zei ze. “Ik zie het niet,” zei ik, “ik voel het.”

De taartdoos zat totaal verfrommeld onder de snelbinders. Ik pakte hem en maakte hem open. Het was een puinhoop daar binnen. We haalden onze vingers door de slagroom en staken ze in onze mond. De tweede lik smeerde Libbie op mijn neus. Mama zou ook dure taart gewoon op je gezicht smeren als ze dacht dat dat een goed idee was. Als ik een week geleden had gedacht dat ik dit nog eens zou zeggen had ik me laten opsluiten in een gesticht maar nu zeg ik het gewoon: als je geen meisje kunt krijgen is het misschien niet eens zo gek om zussen te hebben. Zoals ik daar lag in het gras langs de weg, met mijn oudste zus. En dan die scène met Briek zaterdag. Ik dacht: nu hoef ik me alleen nog maar te verzoenen met Pel. Makkie. Zij is de slimste van ons vieren. Want zij heeft al die tijd geweten dat mama niet echt dood is.

Ze stond voor de deur van het hotel met een glazen schaal vol water en zeesterren. Pel. Ze was weer veel te zwaar opgemaakt. Niet alleen met rooie lippenstift maar ook met mascara. Ze had Brieks korte rokje aan. Het hing tot op haar knieën. Ze liet ons de zeesterren zien. “Deze ga ik op papa’s graf zetten,” zei ze. “Maar papa wordt weer helemaal beter!”  “Dan ga ik ze leren praten.” Ik zei dat ik haar make-up erg mooi vond en dat er eigenlijk nog best een beetje bij kon. Dan haalt ze het er wel af, dacht ik. “Ik heb al gezoend ook,” zei ze. Ik zei dat ze al een echte vrouw werd. Ze knikte. “Ik ga nog veel meer make-up op doen,” zei ze en ze liep het hotel in. Ik hoorde haar mompelen tegen de zeesterren: “Robot…Zeg ‘es robot.”  “Je moet ze niet terugzetten in zee, hoor!” riep ik. “Tuurlijk niet,” zei ze, “ze kunnen al scheten laten.” Klik.
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Ik ben een stotteraar in de liefde

Dinsdag 21 mei. Rust aan mijn kop. Tijd om over zaterdag te vertellen. Libbie had Felix gezegd hoe verliefd ze op hem was, Briek was met Akelei haar kamer ingedoken, Pel had ook iemand en ik had alles verpest bij Isabel. Dat ik het nog erger kon verpesten wist ik toen nog niet. Maar het kan. Dat ga ik nu vertellen. Nu raak zelfs ik de draad kwijt, terwijl ik toch zo’n beetje alles heb meegemaakt wat Kos gaat vertellen. Meisjes kunnen ook chaotisch zijn maar niet zo erg als Kos. Op vrijdagavond was het kampioensfeest en kwamen Akelei en zijn vrienden van Tuvalu. Nu gaat Kos vertellen over de zaterdag, over de aap en de pijlstaartrups en de missverkiezing en het verdriet van Briek. Daarna kwamen de zondag en de maandag in de ziekenhuizen maar dat heb je allemaal net gelezen. Over de slagroomtaart. Dat was maandag. Zo, nu kun je weer even vooruit. Ik stond vrolijk op want het hotel zat vol gasten. En ik was Isabel blijkbaar helemaal vergeten! Ik trok papa’s oberjasje aan en liep naar beneden. Kijken of ik al ontbijt kon serveren.

In de keuken klonk meerstemmig gezang. Alsof Walput eindelijk een bandje draaide waar hij niet zelf op zong. Hij zat lui op een stoel. Walput. Zijn voeten lagen op tafel en hij rookte een waterpijp. Hij glimlachte naar me en zei: “Er is iets met die jongens. Ze maken me jong.” Toen pas zag ik de jongens. Zes. Van Tuvalu. Hun trainingspakken lagen zeker nog boven, ze liepen rond in blauwe shirts en broekjes en witte kousen. Achter op de shirtjes stonden gele rugnummers en er liep een geel randje langs de hals. Ze waren zingend de keuken aan het schoonmaken. “Waar zijn ze mee bezig?” vroeg ik. “Ze zijn gasten!”  “Nou,” zei Walput, “dat komt, ze hebben geen geld en ze willen…”  “Hoe bedoel je, geen geld?”  “Gewoon geen geld. Dat kan toch? Jij hebt toch ook geen geld? Lege zakken. Noppes di nada niente. Maar ze willen toch iets terugdoen. Zulke jongens zijn het.” Ik stampte de keuken uit. “Er is trouwens vis gejat uit de vriezer,” riep Walput, “maar zij hebben het niet gedaan. Zo zijn ze niet.” Zo begon de zaterdag.

En zo ging hij verder: in de bar en de eetzaal waren vijf Tuvaluanen aan het afwassen en poetsen en buiten zaten Libbie en Felix in het zonnetje dicht tegen elkaar aan terwijl een Tuvaluaan ze koffie bracht. “Hé Libbie!” riep ik. “Ze hebben geen geld!” Ze hoorde me niet. Ze is verliefd. En Briek is smoorverliefd. Ze kwam de trap af met Akelei. Hand in hand. Akelei droeg een geel shirt met een blauw rugnummer 1. “Ze hebben helemaal geen geld, wist je dat?” zei ik tegen Briek. “Maakt niet uit,” zei ze, “ik ga geld verdienen.” Toen pas zag ik dat haar piercings eruit waren en dat ze geen make-up op had. En ze droeg een heel gewoon jurkje. Ze had een plastic zak in haar hand. “Waar zijn je piercings?”  “Heeft Akelei eruit gehaald, met zijn tanden.”  “En je bent niet opgemaakt,” zei ik. “Jongens kunnen niet kijken,” zei ze. Dus ik keek nog eens beter en zag dat ze wel opgemaakt was maar, hoe heet het, ontzettend subtiel. “Weet je…” zei ik. Ik durfde het nauwelijks te zeggen maar ik deed het toch: “Zoals je er nu uitziet, ik bedoel, altijd wel, maar nu helemaal, je ziet er echt hartstikke mooi uit.” Ik kreeg er geen spijt van want Briek glimlachte naar me. “Dat zei Akelei ook vannacht,” zei ze trots. “Als je mee zou doen aan een missverkiezing,” zei ik, “zou je zo winnen.”  “Dat zei Akelei ook vannacht.” Ze hadden het erover gehad! “Hij zei dat ik mooi ben als een filmster, als een supermodel, en daarom…”  “Kun je hem verstaan?”  “De taal van de liefde is internationaal,” zei Briek. Ze legde haar neus en haar mond tegen de wang van Akelei en snoof diep. Daarna deed Akelei hetzelfde bij haar. Ik had nog nooit zoiets idioots gezien maar ze keken blij dus het zal wel in orde zijn. Je kunt er volgens mij niet zwanger van worden. “En daarom?” vroeg ik. “En Akelei kent een paar woorden Nederlands,” zei Briek. “Van zijn oma geleerd. Die kende een Nederlander.”  “En daarom?”  “Daarom ga ik straks meedoen aan de missverkiezing. Ik heb gebeld. Het kon nog.” Dat was het beste nieuws van de week. Ik mepte Akelei op zijn schouder. “Well done,” zei ik. Alsof ik een biefstuk bestelde. “Akelei gaat nooit meer terug naar Tuvalu,” zei Briek.

We wisten allemaal zeker dat Briek Miss Noordzee zou worden dus dat was vijfduizend euro. Maar we hadden er zevenduizend nodig. Die moesten we over precies een week in huis hebben. Zaterdag de 25ste om vierentwintig uur. Sharp. Dat had Gans gezegd. Pel en ik besloten om tweeduizend euro te gaan verdienen. Ik hing papa’s jasje aan het haakje achter de balie en we liepen naar buiten. Libbie en Felix zaten te zoenen. Pel ging er lang naar staan kijken. Misschien om te pesten, misschien om te zien hoe het moest. Opeens schrok ze. “Waar zijn je dure schoenen?” vroeg ze aan Felix. Hij had afgetrapte gympen aan zijn voeten. “Verkocht,” zei hij. “De erfenis is op.” Pel keek hem met open mond aan. Er ging van alles door haar hoofd. En ik wist precies wat.

Maar toen we in het winkelcentrum waren had Pel geen last meer van gedachtes. Ze ging met een boodschappen­karretje voor de supermarkt staan en hing er een stuk karton aan. Daar had ze op geschreven: ‘Geef uw lege flessen, hups, voor de arme pijlstaartrups’. Ze begon een toespraak te houden. Ze was echt op dreef. Al gauw stonden er dertig of veertig mensen om haar heen. “De pijlstaartrups is een hartstikke lieve rups,” zei ze. “Hij heeft wel een enge stekel maar dat is omdat hij anders geen pijlstaartrups is.” Pel denkt dat ze alles weet en ze weet ook veel maar ze kan het vooral goed vertellen. Ze heeft een spreekbeurt over Groenland gehouden en daar kreeg ze een elf voor, omdat ze een uur voor ze begon in de hele school de verwarming had uitgezet en het was midden in de winter en het vroor in de klas als in een slachthuis. “De vijand van de pijlstaartrups,” zei ze, “is het kind. Het kind stopt de rups in een potje en het kind maakt geen gaatjes in het deksel. Dan stikt de pijlstaartrups.” Pel keek alsof ze ieder moment in huilen uit kon barsten. “De pijlstaartrups kan alleen weer levend worden met toverspreuken en drie druppels rum. Maar daar is geld voor nodig.” De mensen lachten zich suf en gaven haar hun lege flessen. Pel reed het karretje de supermarkt in.

Ik ging de Sapperet van Nicolet binnen. Daar had ik laatst die poster met AAP GEVRAAGD zien hangen. Hij hing er nog. Ze hadden nog steeds een aap nodig. Tien minuten later was ik die aap. In een bloedheet pak. Een harige aap met een fruitmand op zijn hoofd en een pak flyers in zijn hand. Dat was ik. Ik kon door de mond van de aap naar buiten kijken. Ik liep de winkel uit. Pel had haar wagen al weer bijna vol flessen. Ik riep haar. Eerst begreep ze het niet. Dat een aap haar riep. Maar toen ik Petronella Elisabeth Louise riep viel ze op de grond van het lachen. Ze kroop naar me toe. Ik overdrijf, maar niet veel. Ze liep zo slap van het lachen dat het leek of ze kroop. Ik zei dat ik het was. In die aap. “Goed van je,” zei ze. Ik gaf haar een stapel flyers die ik thuis nog gauw had geprint. Reclame voor ons hotel. “Moet je uitdelen,” zei ik. Ze vond het geweldig. Ik begon te dansen maar ik wist niet hoe een aap danst. Dus ik begon voetbal­bewegingen te maken. Passeer­bewegingen, een mooie schaar. Opspringen en koppen.

Ik wist niet dat voetballen zo op dansen leek. Ik kreeg er lol in. Ik begon te rappen:

“Ga naar binnen want daar proef je het:

de lekkerste sapjes van Nicolet,

vrij van suiker, vrij van vet,

in Nicolet haar Sapperet.

Hier pak aan, dan weet je het.”

De mensen bleven naar me staan kijken, ze namen foto’s, ze pakten de flyers aan en gingen de Sapperet in. Ik zweette me kapot maar het is lekker om in een apenpak te zitten. Je durft te zeggen wat je als mens niet durft. Je bent jezelf niet meer. Je bent een aap. Een aap met taal in zijn mond. Kinderen geloven je meteen. Sommigen waren bang voor me, anderen moest ik optillen en dan gingen we samen op de foto. Ik kreeg kusjes van ze. Als ik even niet op de foto hoefde, danste en rapte ik verder:

“Als u genoeg hebt van de sapjes

en u wilt ook nog wat hapjes

en het allerzachtste bed,

nou dan weet ik het wel,

ga naar Hotel De Grote L,

maar nu eerst naar Nicolet

voor sapjes van haar Sapperet.”

Opeens stond Isabel voor me. Ik schrok me wezenloos. Het lijkt nu lang geleden maar het was gewoon de volgende dag. De dag na het feest. Er zat vast nog een pleister op haar verhemelte. Ze had haar vriendinnen bij zich. Het lijkt wel of die aan haar vastzitten. “Dag dames,” zei ik. Ik gromde het, met een apenstem, ik wilde absoluut niet dat ze me zouden herkennen. “Hé aap!” zei Isabel. Ze was prachtig, had zich echt mooi gemaakt voor de missverkiezing. Volgens mij was haar jurkje van vlindervleugels. Ik gaf ze de twee flyers en ze keken ernaar. “Dat hotel,” zei Isabel, “daar woont Kos!” Ze zei het enthousiast, echt waar, maar de vriendin die haar tong in mijn mond had gestoken zei meteen: “Die lul!” Ik had haar tong af moeten bijten, daar bij de kantine. “Kos is geen lul,” zei Isabel. “Hij is alleen te jong voor mij. Ik val op oudere jongens.”  “Misschien val je wel op apen,” zei ik. Ik sloeg mijn harige armen om haar heen. In zo’n pak durf je echt alles. Zoals een stotteraar niet stottert als hij poppenkast speelt. Ik ben een stotteraar in de liefde. “Ik weet zeker dat jij Miss Noordzee wordt,” zei ik. “Hoe weet jij dat ik meedoe?”  “Omdat je zo mooi bent.”  “Wow!” riepen de vriendinnen. “En dan ben ik voor eeuwig,” zei ik, “jouw miss dienaar.” Ik vond hem zelf behoorlijk grappig maar de vriendinnen keken vies en Isabel vroeg: “En wie ben jij dan wel?” Ik zei: “Ik ben een aap die wel eens iets stoms doet, maar daar heeft hij later dan heel veel spijt van.” Isabel wilde nog iets vragen maar ze werd meegetrokken door haar vriendinnen naar Hotel De Goudfazant. Voor ze naar binnen ging draaide ze zich om en riep: “Als ik niemand anders kan krijgen, trouw ik met jou.” Mijn hart stuiterde alle kanten op. “Afgesproken!” schreeuwde ik. “Als ik honderd ben!” schreeuwde Isabel. “Ik kan niet wachten!” schreeuwde ik. Zij ging naar binnen en ik danste als een gek. Ik kreeg zelfs applaus. En ik rapte:

“Als u genoeg hebt van de sapjes

en u wilt ook nog wat hapjes

of een nachtje heerlijk slapen

bij het strand,

luister dan naar deze aap en

sla goed op wat hij vertelt

want er is een mooi hotel,

dat heet Hotel De Grote L

en dat is heel toevallig wel,

ik ben verliefd op Isabel,

die lieve fijne Isabel,

het allerbeste van het land,

met het allermooiste uitzicht

en het allerzachtste bed,

maar nu hup naar Nicolet

voor sapjes in de Sapperet.”

Het kon me niks schelen dat iedereen hoorde dat ik verliefd was op Isabel. Apen schamen zich nergens voor. Die hebben alleen maar lol. Je mag zelfs komen kijken als ze vrijen. Maakt ze niks uit. Pel kwam met haar karretje naar me toe rennen: “Pas jij op mijn spullen? Ik ga naar Briek kijken.” Alsof ik niet naar Briek wilde kijken! Briek fietste het pleintje op met in haar kielzog dertien Tuvaluanen op huurfietsen van het hotel. Ze slingerden als ruitenwissers. Je kon zien dat ze in hun leven nooit eerder op een fiets hadden gezeten. Ze vonden het fantastisch. Het zijn goeie jongens, ze vinden alles fantastisch. Doordat ik naar hen stond te kijken duurde het even voor ik zag dat er iets vreemds was met Briek. En het duurde nog langer voor ik zag wat het was: ze had lang blond haar. Ze had mama’s pruik op.
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Wacht even, Briek is aan het knokken

Ik parkeerde het winkelwagentje van Pel voor de deur van de Sapperet en riep naar de vrouw achter de bar dat mijn zus meedeed aan de missverkiezing. Of ik even mocht gaan kijken. Dat was goed. En of zij dan op het wagentje wilde passen. Was ook goed. Ze stak haar duim op. Ik zag opeens wat een aardig gezicht ze heeft. Zij is Nicolet. Ze is denk ik veertig of zo. Jong met lijntjes bij haar ogen.

Toen ik de grote zaal van De Goudfazant binnenkwam drentelde net het eerste meisje heen en weer over het toneel. Boven het podium hing een spandoek: MISS NOORDZEE. Op de voorste rij zaten de leden van de jury, op de tweede rij de jongens van Tuvalu, op de rijen erachter zat vreemd volk. Ik kende alleen Richard. Pel stond achterin tegen een muur te leunen, naast een man met een paars schort waarop in gouden letters DE GOUDFAZANT was geborduurd. Ik ging bij ze staan. Ik vroeg waar Libbie was. “Huiswerk,” zei Pel. “Felix overhoort haar.” Het meisje op het toneel moest achterlijke oefeningen doen. Haar handen achter haar hoofd leggen en zo’n ouderwetse kniebuiging maken waarbij ze haar rokje een beetje wijd trok met haar vingers. Het leek bejaarden­gymnastiek. Maar de voorzitter van de jury zei dat ze het mooi gedaan had. De man met het schort zei trots dat dat meisje zijn dochter was. Pel glimlachte naar hem en ik stak mijn apenduim op. Toen vroeg de voorzitter aan het meisje wat haar levensmotto was. Ze staarde hem met open mond aan. Ze had geen idee wat een levensmotto was. “Een gezegde, een spreuk die belangrijk voor je is.” Ze snapte het nog steeds niet en keek naar haar vader. Die wees op een bordje dat boven zijn hoofd hing. Het meisje kneep haar ogen half dicht. Ze was zo brildragend als een toiletpot volgens mij. Maar na een poosje had ze toch gelezen wat er op het bordje stond. Ze keek opgelucht en zei: “Wie niet als vriend naar binnen huppelt, wordt er meteen weer uit geknuppeld.” Het werd stil in de zaal. De juryleden zaten op hun blaadjes te schrijven. Pel begon te gillen van het lachen en ik deed mee. We konden er niks aan doen maar de man met het schort keek ons kwaad aan.

Briek kwam het toneel op en ze leek zo op mama dat ik ervan schrok. Echt. Maar toen ze met haar billen begon te draaien leek ze totaal niet meer op mama. Ik vond dat ze overdreef maar iemand in de zaal riep wow dus ze deed het goed. Ik geloof dat het Richard was. Ze moest dezelfde kunstjes doen als het meisje van De Goudfazant en daarna vroeg de voorzitter wat haar levensmotto was. Briek liep naar de rand van het podium en ze begon te zingen. Een van haar bluesjes. Ik kende het wel:

“Ik heb spijt van bijna alles,

ik heb spijt van bijna alles,

en ik schaam me voor de rest,

en ik schaam me voor de rest,

en zo heb ik in mijn eentje,

en zo heb ik in mijn eentje

alweer vijftien jaar verpest.”

De juryleden maakten notities. Ik denk dat het vraagtekens waren. “Maar dat is verleden tijd,” zei Briek. Ze toverde een bierviltje tevoorschijn en las een gedicht voor. Ik kende dat gedicht. Ze las:

“Ik wou dat er een hel was.

Ik zou daar lachend branden,

duizend jaren, één groot feest.

En als ze vragen: Waarom lach je?

zeg ik: Ik kende veel vuriger vlammen.

Want ik ben verliefd geweest.”

Briek gaf Akelei een kushandje, de jongens van Tuvalu juichten en ik zag de juryleden uitroeptekens zetten. Richard dacht dat de kushand voor hem was, hij begon enorm te blozen en gaf er een terug. “Wie is die sukkel?” vroeg Pel. “De broer van Isabel.”  “Wie is Isabel?”  “Die komt straks.”

We moesten een half-uur wachten voor ze kwam, ze was de laatste. Maar ze was het wachten meer dan waard. Ze stond mooi in de schijnwerpers, in dat vlinderjurkje. En ze bewoog zo sierlijk. Ik zag dat Pel vreemd naar me keek dus ik denk dat ik mee stond te bewegen. Ik voelde het bloed omhoog zoeven naar m’n hoofd. Dat kon ze gelukkig niet zien. Het werd steeds heter in mijn pak. Toen ging mijn mobieltje af. Keihard: We are the champions. Het zat in de kontzak van mijn sportbroek en ik wist zo gauw niet hoe ik mijn apenklauw in mijn pak kon krijgen. Iedereen keek achterom. En kwaad ook. De man met het fazantenschort duwde me de deur uit.

Op het pleintje kreeg ik mijn mobiel te pakken. Het was papa. Hij vertelde dat hij zondag verhuisd zou worden naar het andere ziekenhuis en dat ze hem maandag gingen opereren. Hij vroeg of ik met hem mee wilde. Hij miste ons ontzettend. Af en toe had hij een raar hoog stemmetje, dan wist ik dat hij huilde. Hij vroeg of ik op school was. Hij had niet door dat het zaterdag was en ook nog eens vakantie. Ik zei dat alles goed met ons ging maar vertelde niet dat ik in een apenpak rondliep en dat Briek met haar billen draaide op een toneel en dat Pel aan het bedelen was. Zogenaamd voor de pijlstaartrups. Ik vertelde dat Libbie hard zat te studeren. Dat vond hij fijn. Het was een lang gesprek en hij vroeg en ik loog en ik loog en hij vroeg en tot slot vroeg hij of ik de meiden mee wou nemen als ik morgen kwam. Dat beloofde ik. En daarna vroeg hij of ik Johan mee wilde nemen. Hij wou met hem praten over het hotel. Voor alle zekerheid. Maar toen hij dat vroeg lette ik niet op want iedereen kwam De Goudfazant uit en er werd gevochten.

Het begon ermee dat de dochter van de eigenaar van De Goudfazant Isabel van achteren aan haar haren trok, zo hard dat Isabel achterover op de tegels viel. Echt een smerige rotstreek. Ze ging op Isabel zitten en wilde haar toetakelen en ik wilde erheen rennen maar Briek greep de arm van die trut en draaide hem fijn hoog op haar rug. Ze schreeuwde het uit. Die trut. Briek liet los en trok haar overeind. Ook aan haar haren. Isabel stond op en ze begonnen met z’n drieën te vechten. Ik hoefde niet meer in te grijpen. “Wacht even, pap,” zei ik, “Briek is aan het knokken.” Het werd een fijn meidengevecht, met knijpen en haartrekken en krabben. Je ziet het niet vaak. De jongens van Tuvalu vonden het ook prachtig. Ze stonden om de meisjes heen en zongen een strijdlied voor Briek. Iets verderop was de eigenaar van De Goudfazant bezig de juryleden naar buiten te duwen. Net als hij met mij gedaan had. Toen hij klaar was met duwen sleurde hij zijn dochter naar binnen. Zij spuugde Briek nog even in haar gezicht. Maar Briek bleef kalm. Ze veegde de rochel van haar neus. “Alles onder controle,” zei ik tegen papa, “Briek heeft gewonnen.”  “Goed nieuws,” zei papa en hij vroeg weer of ik Johan mee wilde nemen. Briek en Isabel vielen elkaar in de armen. Zij wel, dacht ik, zij wel. Moet je zien. Ze zoenden zelfs. Net niet op de mond maar het scheelde niet veel. Ik stierf van jaloezie en zei: “Johan? Da’s goed hoor, die neem ik mee.”

Briek liep naar de juryvoorzitter en begon met hem te praten. Isabel en haar vriendinnen kwamen op mij af. Ik zei tegen papa dat hij zich nergens zorgen om moest maken en wenste hem een rustige nacht. Ik verbrak de verbinding en dacht: Johan? Shit!!! “Die Briek is wel aardig,” hoorde ik een van Isabels vriendinnen zeggen. “Ze is de zus van Kos,” zei Isabel. “Nou,” zei de andere vriendin, die met die tong, “ze lijkt totaal niet op hem. Zoals jullie afscheid namen van elkaar. Het leek wel seks.”  “Misschien val ik op meisjes,” zei Isabel. Daar moesten ze alle drie om lachen. Alsof zoiets niet gewoon zou kunnen. En als ze mij niet wil, laat ze dan maar met een meisje gaan. “Briek is tenminste niet zo vals als die andere meiden,” zei Isabel. Tegen jou niet nee, dacht ik. De vriendinnen gingen tegen me aan staan en legden mijn armen op hun schouders. Foto! “Ik wil alleen met haar op de foto,” zei ik en ik wees naar Isabel. Oké. Wow. Isabel ging naast me staan en ik sloeg mijn arm om haar heen en die anderen namen foto’s. “Zoenen!” riepen ze. En het zal wel door dat apenpak zijn gekomen maar opeens dacht ik dat ik alles kon. En dat ik slim was. En een echte macho-hufter. Ik zei: “Ik vraag niet of je met me wilt zoenen, want ik voel dat je het wilt. Vind je dat niet romantisch?” Isabel sloeg mijn arm van zich af en ging recht voor me staan. Ze wilde wat zeggen. Ze deed haar mond open. Maar ik was haar voor. Ik trok mijn apenmuil wagenwijd open en stak mijn hoofd naar buiten. Het eerste wat Isabel deed: ze gaf me een trap tegen mijn scheen. Die kwam goed aan. Het tweede: ze gaf me zo’n harde duw dat ik in een plantenbak viel. En het derde: ze liep weg. En ze schreeuwde: “Ik wist het, ik wist het! Kim heeft gelijk, je bent een lul! Je bent een ontzettende lul en nu wil ik je echt nooit meer zien!” Zo maakte ze het voor de tweede keer uit. Nog voor het ooit aan is geweest. Pel kwam langs met een karretje vol lege flessen en zei: “Als je uitsterft, kom ik je redden.”

Het is mijn schuld. Eigenlijk vond ik het grappig dat Kos in dat pak zat. Ik had het echt niet door. Ik was nog steeds verliefd op Kos, wat er ook gebeurd was de avond ervoor, en ik werd ook verliefd op die aap. Dus dubbel op Kos. Hij zei van die lieve dingen. Ik kon niet weten dat hij erin zat, omdat hij zo groot leek. Als je met mensenogen door een apenmond naar buiten kijkt zit er nog een heel stuk apenhoofd boven. En een fruitmand. Ik deed kwaad tegen hem toen ik wegliep maar eigenlijk liep ik te lachen. Als ik me had omgedraaid en gezegd had wat ik dacht en voelde, hadden we toen al verkering kunnen krijgen. Ik weet niet waarom ik dat niet deed. Even laten voelen dat ik de baas was, misschien. En hij niet. Dat hij niet door de achterdeur binnen mag komen als ik bij de voordeur op hem sta te wachten. Aan jongens kun je zo goed zien dat ze je graag willen dat je arrogant wordt. Maar too hard to get en je vist achter het net. Het was lullig dat hij tegen mij zei wat ik hem in zijn oor had gefluisterd op het feest, over niet vragen maar voelen. Maar niemand wist dat ik dat gezegd had. Ik vertel alles aan mijn vriendinnen, echt alles, maar dat soort dingen niet. Ik heb spijt van bijna alles en ik schaam me voor de rest en zo heb ik in mijn eentje alweer dertien jaar verpest. Goeie. Toen ik wegliep bedacht ik dat ik een cola bij Kos moest gaan drinken. In het hotel. Met mijn vriendinnen. Dat is toch wat makkelijker. Alleen durfde ik niet. Toen nog niet. En Kim moest ook mee. Ze had me meteen verteld dat ze geprobeerd had met hem te zoenen. Dat ik het had uitgemaakt en dat het dus mocht. Daar had ze gelijk in. Maar het allermooiste was dat Kos haar van zich af had geduwd. Eigenlijk had ze me geholpen.

Het was zes uur, de winkels gingen dicht, ik liep de Sapperet in en deed mijn apenkop af. Dat kan, die hangt dan als een capuchon op je rug. Met die fruitmand erbij. Nicolet zei dat ik het fantastisch had gedaan. Ze gaf me vier tientjes loon en nog een tientje extra wegens enorm succes. “Maar dit,” zei ze, “was niet de afspraak.” Ze duwde de flyer voor ons hotel onder mijn neus. “Dat hotel is van mijn vader,” zei ik, “maar hij moet geopereerd worden. Het gaat even niet zo goed met hem en het hotel. Daarom doe ik dit. En daarom doet mijn zus mee aan die achterlijke missverkiezing. We proberen het hotel te redden.” Nicolet zei dat ik dan maar een stapeltje flyers voor het hotel naast haar kassa moest leggen. Zo’n vrouw is ze. En ze beloofde dat ze binnenkort iets bij ons zou komen drinken. Ik zei dat wij niet van die ontzettend gezonde sapjes hadden maar dat maakte niet uit, zei ze, want die lustte ze niet. Ze verkocht ze alleen maar. Een mens moest wat. Ik trok het pak uit en mijn zweet droop op de vloer. Ze vroeg of ik wilde douchen maar ik zei dat ik naar huis moest. Pel stond buiten op me te wachten. “Redt je moeder het een beetje?” vroeg Nicolet. “Ik doe alles alleen, met mijn zussen, mijn moeder is dood.”  “Sorry.”  “Alles went,” zei ik. Ik schaamde me dood dat ik dat zei. Stond ik weer de onverschillige macho uit te hangen terwijl ik iedere dag aan mama denk en haar ontzettend mis en helemaal nergens aan gewend ben. Ik wil ook nergens aan wennen, nooit, mijn hele leven niet. Wennen betekent dat je dingen niet meer voelt. Ik wil alles voelen. Al is het pijn. “Mijn man is ervandoor,” zei Nicolet. “Hij is gek!” zei ik. Het floepte er zomaar uit. Ik dacht niet na omdat ik me nog stond te schamen. Maar ik meende het wel: je bent gek als je weggaat bij een vrouw als Nicolet. “Mijn vriendin heeft het uitgemaakt,” zei ik. “Al voor de tweede keer.”  “Ze is gek!” zei Nicolet. En toen hadden we ontzettende lol. Ze roste door mijn haar zoals papa altijd doet en ik vond het niet erg. Helemaal niet. “Ik snap niks van meisjes,” zei ik. “Dat vinden meisjes leuk,” zei Nicolet. “Ik spreek uit ervaring.”

Ik fietste naar huis met Pel. Ze moest me van alles vertellen, zei ze, maar ik vroeg of ze stil wilde zijn. Als je Pel vraagt om stil te zijn begint ze keihard te zingen en dat houdt ze lang vol. Maar daar ben ik aan gewend. Daar ben ik blij om, dat ik daaraan gewend ben. Maar dat is dan ook het enige. Ik had veel om over na te denken. Ik dacht aan het gesprek met papa. Dat ik me stond uit te sloven voor die meiden en dat hij op datzelfde moment doodziek in bed lag. Hoe schofterig het is dat ik vaak niet aan hem denk. Ze hebben op school verteld over Eros en Thanatos, de liefde en de dood, en dat die altijd met elkaar te maken hebben. Ik weet niet meer precies hoe. Misschien bedoelen ze dat als er geen liefde is in je leven er ook niet echt een dood is. Omdat er niemand huilt als je sterft en er niemand meer aan je denkt als je dood bent en dat dat dus niet echt doodgaan is. Dat verzon ik allemaal zelf. Op de fiets. Omdat ik ontzettend verliefd was op Isabel en zij totaal niet op mij. Als ze alleen was geweest had ik alles goed gedaan, ik zweer het. Ik wilde met haar lachen, haar laten lachen, om haar lachen, ik wilde een apendans voor haar doen en op mijn kop staan, maar ik moest zo nodig bijdehand doen. Weet ik hoe het kwam. Waarschijnlijk doordat ik papa net aan de lijn had gehad en had beloofd dat ik Johan mee zou nemen. Ik ben gewoon een achterlijk individu, daar komt het van. Isabel wil niks van me weten maar als ik ooit nog eens met een ander meisje een date heb trek ik weer een apenpak aan, zeker weten, dan durf ik te zeggen wat ik wil zeggen. Hoewel, eens moet je uit je pak stappen, eens moet je je kleren uittrekken, eens moet je vel eraf zodat ze je hart kunnen zien kloppen.
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Dat noemen ze overhoren

Pel wilde meteen naar Libbie rennen om het geld te laten zien dat we verdiend hadden maar de jongens van Tuvalu waren op het strand aan het voetballen en het zag er zo lekker uit dat ik mee wilde doen. Briek zat in het zand te kijken en te juichen. Ze had mama’s pruik nog op. Ik denk voor Akelei. Ze speelden niet slecht maar we deden een partijtje tot de tien en ik had er toch al gauw zeven in liggen. Met dank aan Akelei. Hij is een aardige jongen maar keepen kan hij niet. En Briek maar juichen: “Zag je dat? Hij had hem bijna! Zag je hem duiken? Hij raakte de bal nog aan! Hij wist precies in welke hoek de bal zou komen!”  “Dat noemen ze liefde, Kos,” riep Pel. “Liefde is je keepertje na twintig blunders nog fantastisch vinden.”  “Moet je in de krant zetten,” zei ik en ik schoot de tiende binnen. Briek omhelsde Akelei en zei dat hij de beste keeper van de wereld was. Volgens mij verstond hij het want hij keek alsof hij zich schaamde. We ploften neer in het zand en Briek vertelde over hoe de missverkiezing was geweest achter het toneel. Alle meiden die meededen waren de grootste valse krengen van de wereld volgens haar. Ze zaten stiekem te gniffelen en elkaar de akeligste dingen toe te wensen, dat ze hoopten dat je door het podium zou zakken. Een van hen had zelfs keihard in Brieks tiet geknepen zodat ze dubbelsloeg van de pijn vlak voor ze op moest. Het was ongelooflijk dat Briek zo relaxed zat te vertellen waar ik bij was. Alsof ik…haar broer was. Er was er maar één die deugde, zei ze, en dat was Isabel. Dat had ik haar ook kunnen vertellen. Isabel had haar geholpen en het toneel op geduwd toen ze van de pijn niet meer durfde. En Isabel had gezegd dat ze flink met haar billen moest draaien. “En dat heb je gedaan,” zei ik. “Dat heb ik gedaan,” zei Briek tevreden. “En daarom zit je nu in de finale,” zei Pel. Dat wist ik nog niet. Die pruik stond Briek eigenlijk erg goed. “Die Isabel kent jou trouwens,” zei ze. Ik werd weer eens vuurrood. Ik voelde het en iedereen zag het. “Oké,” zei Briek. “Zit het zo? Het wordt tijd dat jij ook iemand vindt, Pel, dan zijn we allemaal voorzien.” Pel zei dat ze allang iemand had en sprong op. Ze wilde Libbie haar geld laten zien en ik ging met haar mee.

In de lobby kwamen we Walput tegen. Ik vroeg waar Libbie was. “Misschien staat ze vis te verkopen op de markt,” zei hij. “Er is weer een flinke portie uit het vriesvak verdwenen.” Daar hadden we niks aan. We liepen naar de bar. Die was leeg. Er hing alleen een jasje over een kruk. “Dat is van Felix!” riep Pel. “Nu is hij ook nog zonder zijn dure jasje de zee in gelopen!” Ze voelde in de zakken. Ik zei dat dat niet netjes was maar het maakte niet uit, zei Pel, want Felix was toch dood. Ik keek naar buiten. Het was nog behoorlijk druk op het strand. Allemaal ouders met kinderen en koelboxen vol eten en drinken. Je verdient geen cent aan ze. Ik kon me niet voorstellen dat Felix tussen al die mensen door gelopen was en daarna de zee in tot hij niet meer kon staan en daarna nog verder. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat je jezelf kunt verdrinken. Dat je expres onder water kunt blijven. Op een bepaald moment krijg je het zo benauwd dat je bijna stikt en dan zwem je vanzelf naar boven, zeker weten. Of je raakt half bewusteloos en weet niet meer dat je van plan bent om te verdrinken en dan zwemmen je armen naar boven. Het kan gewoon niet. En als het wel kan, kun je net zo goed op een stoel gaan zitten en je adem inhouden. Maar als je niet kunt zwemmen… “Kon Felix zwemmen?” vroeg ik. Ik zei al kon in plaats van kan. “Weet ik niet,” zei Pel. Ze doorzocht Felix’ portemonnee. “Geen geld. Geen creditcards,” zei ze. “Alleen dit.” Ze haalde twee krantenknipsels tevoorschijn. Het eerste was een klein bericht. Ik las het voor: “Vanochtend vroeg hebben surfers ter hoogte van paal 13 een lijk…”  “Dat is bij ons!” riep Pel. “…een lijk aangetroffen op het strand. Het betreft een man van middelbare leeftijd. De dode is nog niet geïdentificeerd.”  “Dat is hier voor de deur!” riep Pel. “De politie verzoekt eenieder die inlichtingen kan verschaffen te bellen naar…enzovoort.” Dat was alles. Het andere knipsel was een rouwadvertentie: “Tot mijn intense verdriet is van mij heengegaan mijn geliefde vader Felix Casagrande Sr.”  “Ik wist niet dat Felix vader was,” zei Pel. “Zou Libbie dat weten?”  “Dit gaat niet over onze Felix,” zei ik. “Luister: Zijn liefde verdween over zee. Hij verdween in zee. Nu ik nog. De begrafenis heeft in grote eenzaamheid plaatsgevonden. Felix Casagrande Jr.”  “O, dat is onze Felix,” zei Pel. Ik moest even nadenken over wat ik gelezen had maar toen snapte ik het. Het was een triest verhaal. Ik moest denken aan wat Felix een keer tegen me zei toen ik ging voetballen. “Ieder leven is een verloren thuiswedstrijd,” zei hij. “De uitslag staat op je zerk: 1988-2013. Je verliest altijd.” Later bedacht ik dat ieder leven dus een gewonnen uitwedstrijd is maar dat heb ik nooit tegen Felix gezegd. Vergeten. Nu kon het misschien niet meer. Uit de krantenknipsels begreep ik dat de moeder van Felix ervandoor was gegaan, naar een ander land, over zee, en dat zijn vader zich toen had verdronken. Het kan dus wel. Hij was het lijk dat bij ons op het strand is gevonden. Papa heeft er nooit over verteld. En sindsdien is Felix iedere dag bij ons gekomen om in zijn eentje de erfenis erdoorheen te jagen, en om uit te kijken op de golven waarin zijn vader was verdwenen en droeve gedichten te schrijven. Shit. En nu… ‘Nu ik nog’, stond op de kaart. “Nu is Felix Casagrande Jr. de zee in gelopen,” zei Pel. “In zijn overhemd. Op ouwe sportschoentjes.” Ze was een beetje teleurgesteld in Felix. Ik dacht nog even aan hoe het zou zijn om in zee te verdrinken. Misschien is het oostenwind, dat je de patat nog ruikt, en je hoort kinderen spelen, iedereen gilt van plezier. Dan sterf je met trek in patat. En als je spijt krijgt maar je bent al te ver of een mui trekt je mee, dan kun je zwaaien wat je wilt. Een paar aardige mensen zwaaien misschien terug. Opeens raakte ik in paniek. “Wat doe je raar,” zei Pel. “Misschien,” zei ik, “is Libbie met Felix…”  “De zee in? En dan aanspoelen?” zei Pel. “Welnee! Dat doet Libbie nooit!” Maar ik rende toch naar Libbies kamer en Pel rende mee. “Libbie haat vieze troep op het strand,” zei ze.

Ik smeet de deur open en daar lagen ze, op bed, spiernaakt, springlevend, Libbie op Felix, je kon haar benen en haar billen en haar rug en één tiet goed zien. Haar hoofd ook. Van Felix zag ik niet veel. “Dat noemen ze overhoren,” zei Pel. Ik wou me omdraaien en de kamer uit gaan maar Pel rende naar ze toe dus ik bleef staan. Felix probeerde met zijn voet het laken over hen heen te trekken maar dat lukte niet omdat Libbie boven op hem lag en bleef liggen. Anders kon je nog meer zien. En Felix lag op zich ook niet slecht. Zijn haar was nat en in de war maar dat was niet omdat hij de zee in gelopen was. “Was de deur niet op slot?” vroeg hij. “Nee,” zei Pel, “daardoor konden we zo makkelijk binnenkomen.” Ze plofte neer op het bed. Libbie en Felix gingen op en neer. “Moet je zien wat ik verdiend heb,” zei Pel. “Allemaal voor het hotel.” Libbie legde haar hand op haar zichtbare tiet en glimlachte. Pel stak haar een paar bankbiljetten toe. Maar die kon Libbie natuurlijk niet aanpakken. Waar haar andere hand was weet ik trouwens niet. “Wat goed van je!” zei ze tegen Pel. Toen verzocht ze ons vriendelijk om de kamer te verlaten.

Tien minuten later zaten we samen aan de bar. Felix zat erbij als een kleine jongen die betrapt was op het stelen van een Playboy. En moest uitleggen waarom hij dat gedaan had. Op het politiebureau. Waar z’n moeder bij was. Maar we vroegen hem niks. Ik legde met een dreun mijn vijf tientjes neer: “Tientje per uur en een wegens enorm succes.” Libbie keek peinzend naar het geld. “Kos,” zei ze, “we hebben zevenduizend nodig. Dat is zevenhonderd uur werken. Dat is honderd dagen, dat is drie maanden en dan is het augustus en is het hotel allang failliet en onder onze kont vandaan verkocht. Droom maar lekker verder.” Zoiets zou mama nooit zeggen. “Maar,” riep Pel opgewekt, “Briek was hartstikke goed en ze is door naar de finale en ik weet zeker dat ze wint dus dat is alvast vijfduizend.”  “Dan moeten we nog tweeduizend,” zei Libbie. “Ik kan een voorschot vragen bij Ajax,” zei ik. “Wie is Ajax?” vroeg Libbie. “Dat weet je heus wel. Die voetbalclub.” Ze stak me haar telefoontje toe: “Doen!” Ik zei dat ik eerst nog een proefwedstrijd moest spelen. “Maarrrrrrr…” zei Pel en er leek geen einde te komen aan die r van haar, ze nam er de tijd voor, “maarrrrrrr…we hoeven helemaal niet meer te werken! Want weet je waar de finale is? Hier! In ons hotel! Heeft Briek even fijn geregeld. Drieduizend euro betalen ze. De dochter van de baas van De Goudfazant deed ook mee aan de verkiezing maar die mag niet naar de finale en die man die werd toen kwaad! Hij heeft de hele organisatie eruit getrapt en Briek heeft meteen geregeld dat de finale hier is. Drieduizend euro!”  “Plus vijfduizend,” zei ik. “Woensdagmiddag generale repetitie,” zei Pel, “en zondag de grote finale. In Hotel De Grote L!” Buiten klonk luid getoeter. Pel rende naar het raam. “Er staat een bus! Een hele bus!”  “Stappen de mensen uit?”

Shit! Isabel zit op het terras! Gek is dat, als je vertelt dat iemand naar buiten kijkt, kijk je zelf ook naar buiten. Ik vraag me af of schrijvers zitten te juichen achter hun computer als ze schrijven dat iemand een doelpunt maakt. Ik denk het wel. Voor alle duidelijkheid: dat van die bus was zaterdag, drie dagen geleden dus, dat Isabel op het terras zit is nu. Dinsdag. Isabel zit daar gewoon. Met die twee vriendinnen! Dat is om me te pesten. Nou, dan kan ze het krijgen ook! Klik.

Ben ik weer. En het is weer eens slecht afgelopen. Ze dronken met drie rietjes uit één flesje cola, Isabel en de trutten. Ik weet niet wie ze het gebracht had. Pel. Of Libbie. Ik weet niet waar ze uithangen. Of Walput. Die was achter het hotel bezig met zijn Puch. Ik hoorde hem af en toe gas geven. Briek in elk geval niet, zij begon net toen ik buiten kwam weer eens de blues te jammeren. Het klonk akeliger dan ooit. Er sprongen barsten van liefdesverdriet in haar raam en door die barsten knalde het naar buiten. “Goedemiddag,” zei ik. Ik had papa’s oberjasje aangetrokken en vroeg of alles naar wens was. “We komen niet voor jou, we komen voor Briek,” zei een van de vriendinnen, die van de tong. “Dit hebben we van een aap gekregen,” zei de andere vriendin en ze wees naar de flyer op tafel, “en toen wisten we waar ze woonde. Is ze thuis?”  “Ze is naar Tuvalu,” zei ik, “voor de verkiezing van Miss Stille Zuidzee.” Dat kon ik veilig zeggen want als Briek op bed ligt met haar gitaar blijft ze liggen tot ze een ons weegt en echt iets moet eten. Die liet zich voorlopig niet zien. We zeiden even niks. De meiden dachten na over wat ik gezegd had. Ik weet niet of ze me geloofden. Ik denk niet dat ze ooit van Tuvalu gehoord hadden. Isabel vroeg hoe het met mijn vader ging. Dat had ik niet verwacht. Ik zei dat het goed ging. Dat vond ze fijn. Toen waren we weer stil. Tot de vriendin van de tong naar het raam van Briek keek en vroeg of er spoken waren in ons hotel. “Overdag niet,” zei ik. En toen werd het leuk. Ik weet dat ik Isabel nooit zal krijgen, twee keer nee is voor mij genoeg, en aan die vriendinnen heb ik een bloedhekel. Er was geen reden om me in te houden. Het was mooi weer. Ik wees naar het raam van Briek. “We hebben een kleine psychiatrische afdeling in het hotel,” zei ik. “Die kamer daar. En nog twee daarachter.”  “Is dat niet eng?”  “Niet als je ermee om weet te gaan.”  “Mogen de gekken naar buiten?”  “Je hoeft niet bang te zijn,” zei ik, “het mag alleen ’s nachts, dan zwerven ze huilend langs de zee, dat klinkt ongeveer zo.” Ik wees weer naar de kamer van Briek. Er kwam een kermend geluid naar buiten. “Als ze binnen blijven hoor je ze op zolder heel hard krijsen en met hun nagels aan de balken krabben en dan vind je ’s ochtends bloed op de trap en overal nagels.”  “Ik heb hier geen zin in,” zei Isabel. Ze slurpte het flesje leeg en stond op. Haar vriendinnen bleven zitten. Die wilden nog wel wat meer horen volgens mij. Isabel vroeg wanneer Briek thuiskwam. “Morgen,” zei ik, “voor de generale repetitie. Als ze dat haalt. Het is nog een eind vliegen van Tuvalu naar hier.” Ik wees weer naar boven. “Er is daar een baby geboren met een fontanel waar rook uit kwam. En zware mannen­stemmen, die kwamen er ook uit. Terwijl die baby zelf nog niets kon zeggen.” De verhalen floepten mijn mond uit voor ik ze kon bedenken, ik zweer het. Je kunt zeggen dat ik de meiden een beetje stond te pesten maar het was ook aardig van me want het waren goeie verhalen. Isabel legde twee euro op tafel. Dat was te weinig maar daar ging ik niks van zeggen. Ze liep naar haar fiets. “Het wordt net spannend!” zei die ene van de tong. Die moest ik nog te pakken nemen. “Eén keer heb ik een tong gevonden,” zei ik, “helemaal wit en verdroogd, al het bloed was eruit. Ik moet iedere dinsdag de kamers schoonmaken. Ik veegde hem op het blik en toen begon die tong te draaien en te kwispelen, zoals, nou ja, je weet wel, als je zoent.”  “Gadver!” De vriendinnen stonden op. “Je bent ziek in je hoofd, wist je dat?” zei de een. “Totaal gestoord,” zei de ander. Het maakte me niks uit. Ik dacht dat ik lol had. “Ik woon ook daar,” zei ik en ik wees naar de psychiatrische afdeling, “ik mag alleen naar buiten in een apenpak.” Ze stapten op hun fiets en reden de duin af. “Komen jullie hier een keer slapen?” riep ik. “Nu wil ik je dus echt nooit meer zien!” schreeuwde Isabel. En zo maakte ze het voor de derde keer uit voor het aan was. Misschien is dat wel een wereldrecord.

Ik moet nog vertellen over het liefdesverdriet van Briek. Het is echt ingewikkeld, al die dagen door elkaar. Als je opeens zoveel meemaakt. Terug naar zaterdag. Ik ben er bijna. Het is een naar verhaal.

De bus die voor het hotel stopte was leeg. Nou ja, er zat een chauffeur in en er stapten twee mannen uit. Donkere mannen in trainingspakken. Een van hen begon te schreeuwen naar de jongens op het strand. In het Tuvaluaans. Denk ik. We verstonden er in elk geval niks van. Hij schreeuwde zo hard dat Walput het hoorde in zijn keuken. Hij kwam naar buiten. Dat was handig voor de vertaling. De schreeuwende man was de coach van het elftal, zei Walput. De coach blies op een fluitje en de jongens kwamen de trap op. “Ze hebben haast,” zei Walput, “ze moeten naar de Far Oer voor de volgende wedstrijd.” Briek en Akelei liepen hand in hand achteraan. De jongens gingen om de coach en zijn assistent heen staan en begonnen opgewonden te praten. “Ze willen niet weg,” vertaalde Walput, “want dit is het land van Foppe de Haan. Toen Foppe coach werd van Tuvalu hebben ze voor het eerst in de geschiedenis een wedstrijd gewonnen bij de Pacific Games. Of hij dat nog weet. Ze willen hier blijven want hier kan iedereen voetballen. Zoals Kos.”  “Zeggen ze dat?” vroeg ik. “Ja,” zei Walput. “En wat zegt de coach?”  “Onzin, zegt hij. Ik ben verantwoordelijk voor jullie. We gaan naar de Far Oer.” Briek hoorde wat Walput zei en klemde zich vast aan Akelei. “Maar jij blijft toch hier?” zei ze. “Voor altijd?” Akelei knikte. Ik vroeg aan Walput of hij tegen de coach wilde zeggen dat we nog geld van hem kregen. Voor dertien gasten. Nou ja, twaalf. Akelei had bij Briek geslapen. Dat was gratis. Anders kon ik Felix ook wel laten betalen omdat hij bij Libbie in bed had gelegen. Akelei stond voor de coach. Walput vertaalde wat hij zei. “Ik ga niet mee, coach, ik blijf bij Briek.”  “Ik heb je hier gebracht,” zei de coach, “en ik breng je weer thuis ook.”  “Maar ik ben verliefd!” Akelei legde zijn hand op zijn hart. De coach pakte zijn arm en begon hem naar de bus te duwen. Akelei stak zijn vrije hand uit naar Briek. Zij greep hem. De coach riep zijn assistent en die probeerde Briek zo voorzichtig mogelijk los te maken van Akelei. Dat was niet eenvoudig want Briek begon te schoppen en te slaan. “Ho ho ho meisje,” zei de assistent, “je moet niet met je vuisten denken.” Walput vertaalde het. De andere jongens kwamen ons een hand geven. Walput praatte met de coach en die pakte zijn portemonnee, keek erin, schudde zijn hoofd en trok een pak geld tevoorschijn. Hij gaf het aan Walput en liep naar de bus. Walput gaf het geld aan mij. “Op Tuvalu kun je er een boot voor kopen,” zei hij, “hier niet eens een biertje.” Ik liep naar de bus en gaf het geld terug aan de coach. De assistent had de handen van Briek en Akelei los weten te krijgen en propte Akelei de bus in. “Jij bent een lieve schat!” riep Akelei.

“Jij ook! Jij ook!” schreeuwde Briek. “Blijf bij me! Blijf! Alsjeblieft!” De deur van de bus ging dicht. Briek gaf de moed op. Ze plofte neer waar ze stond en huilde. De bus reed weg, Akelei duwde zijn gezicht tegen het raam en huilde ook. Briek zag het niet, ze keek niet. Ik sloeg een arm om haar heen. Ze vond het goed. Ze trok mama’s pruik van haar hoofd en duwde die in mijn handen. “Ik snap wat je voelt,” zei ik. “Ik…ik was op Isabel.” De ogen van Briek lichtten even op, daarna doofden ze. Voorgoed. Zo leek het tenminste.

Stom dat ik dat zei: Ik was op Isabel. Alsof dat haar kon troosten. Maar ze nam het me niet kwalijk. Want ik aaide haar arm en ze duwde mijn hand niet weg. Ik heb niet gehuild om Isabel. Ik huil gewoon niet. Dat heb ik al eens verteld, dat is een beslissing van me. Maar ik snap heel goed dat zij huilde. Dat ik gisteren huilde, toen alles goed was met papa en ik de hele tijd aan mama moest denken, dat was echt maar voor één keer. Ik ga niet huilen om Isabel. En omdat Briek wel huilde om Akelei vond ik het voor haar veel erger dan voor mij. Terwijl het eigenlijk andersom is. Zij ziet Akelei nooit meer terug, en dat klinkt heel dramatisch, maar ik moet Isabel nog zeker vijf jaar lang iedere schooldag zien. Kan ik fijn kijken met welke jongen ze wel gaat. Of jongens. Dat is erger volgens mij. Hoewel, Briek raakte iemand kwijt die veel van haar houdt, ik raakte iemand kwijt die mij haat. Dan is dat van Briek toch weer erger.

Dat was zaterdag. Het is nog steeds dinsdag. Ik ben bij. Op naar het volgende avontuur. We gaan Briek overtuigen dat ze morgen toch naar de generale repetitie voor de missverkiezing moet gaan, dat ze mee moet blijven doen, omdat we die vijfduizend euro zo ontzettend hard nodig hebben. Zaterdag komt Gans de boel dicht timmeren als we ze niet hebben. Ik heb nog een truc van papa achter de hand: als je iets van meisjes wilt, vraag dan het tegenover­gestelde van wat je wilt. Het is al een keer gelukt. Klik.
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Krijg nou tieten!

Briek lag in bed en deed alsof ze las maar ze hield haar boek ondersteboven. De gedaante­verwisseling heette het. Ik denk dat het over Briek zelf gaat want ze zit weer zo onder de piercings en de mascara dat ze een pas geteerd stuk wegdek lijkt. Pel was bezig het laatste stuk slagroomtaart naar binnen te werken en Libbie zat op de rand van het bed. “Kom op nou, Briek!” zei ze. “Wij vinden het ook erg dat Akelei weg is, echt. Maar papa komt gauw thuis en het zou zo fijn zijn als we dan geen schuld meer hebben.”  “Deze taart ruikt naar vis,” zei Pel. Ik rook aan de taart. Niks aan de hand. Ik rook aan Pel. Zij stonk naar vis. “Anders is het hotel misschien al verkocht voor papa uit het ziekenhuis komt,” zei Libbie. “Briek leest nog liever een boek op z’n kop dan dat ze papa helpt,” zei Pel. Briek draaide haar gezicht naar de muur. Ik gebaarde dat ze mij even mijn gang moesten laten gaan en ik zei: “Ik snap je heel goed, Briek. Als ik jou was, zou ik in bed blijven liggen.”  “Goed idee,” zei Briek. “Lekker onder de dekens en slapen tot je dood bent.”  “Doe ik,” zei Briek. Ze draaide zich weer om en keek ons woedend aan. “En als ik dood ben blijf ik ook in dit bed want je krijgt me er niet uit. Ik blijf liggen rotten tot de gassen uit mijn botten stijgen en dit hele hotel een stinkbom is die ontploft als je er een vuurtje bij houdt en dat gaat dan met alles en iedereen de lucht in. Met jullie erbij.”  “Groot gelijk. BOEM! Zou ik ook doen,” zei ik. “Als je zaterdag maar wel nog even Miss Noordzee wordt,” zei Pel met een mond vol taart. Ik dacht dat Briek op dat moment al zou ontploffen. Maar dat was niet zo. Ze kneep haar mond en haar ogen stijf dicht. “Eigenlijk hebben we je ook niet nodig,” zei ik. “Wat stelt het nou helemaal voor, die missverkiezing. Beetje met je kont draaien. Iedereen kan het.” En toen maakte ik de grootste fout die ik ooit in mijn leven gemaakt heb. Echt, de dingen die ik tegen Isabel gezegd heb zijn er niks bij. Ik pakte mama’s pruik en zette hem op mijn hoofd en begon als een dame door de kamer te lopen.

Pel hield op met kauwen. Libbie keek me met open mond aan. Briek deed haar ogen wijd open. Ik vroeg wat er aan de hand was. “Mama,” zei Pel. “Briek,” zei Libbie. “Veel mooier dan Briek,” zei Pel. “Jezus,” zei Briek. En opeens had ik door wat er aan de hand was. “Ja doei!” riep ik. Ik trok de pruik van mijn hoofd en legde hem terug op tafel. Ik liep naar de deur. “Vijfduizend euro voor tien minuten, Kos,” zei Libbie, “en dan red je papa’s hotel!”  “Bij de dieren zijn de mannetjes ook de mooiste vrouwtjes,” zei Pel. “Laat maar,” zei Briek. “Kos kan zoiets niet. Hij kan al dertien jaar helemaal niks.” Ik had haar door. Meteen. Ik trapte er niet in. “Klopt,” zei ik. “Helemaal waar. Ik kan dit niet.”  “Luister nou even,” zei Libbie en er sloop een eng toontje in haar stem, “het gaat er niet om dat Kos het niet kan, het gaat erom dat hij het niet wil. En dat moeten we respecteren. Hij weet wat er aan de hand is, dat papa ziek is, dat we geen geld meer hebben en dat het hotel misschien failliet gaat, maar hij weegt het een tegen het ander af en besluit dan om het niet te doen. Dan maar geen vijfduizend euro. Dat is zijn weloverwogen besluit. Zand erover.”  “Zand over papa,” zei Pel. Ik werd zo kwaad! Niet eens om wat ze van me wilden maar om de manier waarop ze het voor elkaar probeerden te krijgen. Papa’s truc! Die werkt dus beter bij jongens dan bij meisjes. Ik voelde dat hij werkte. Maar ik wou niet toegeven. Ik liep de kamer uit. “Stelletje trutten! Hier doe ik dus niet aan mee. Dit is wijvenchantage!” Op de gang stond ik stil. Het was duidelijk dat Briek absoluut niet van plan was om aan de finale mee te doen. Dus ik had geen keuze. En als ik nu kwaad wegliep moest ik straks het hele eind teruglopen. Ik kon beter weer naar binnen gaan. En dat deed ik. Dead man walking. Pel stond klaar met de pruik. Ik bukte en ze zette hem op mijn hoofd. Alsof ze me kroonde. “Een aap is veel moeilijker dan een meisje,” zei ze. “Je kunt het.” Ik liep naar de spiegel. Ze kwamen naast me staan. We keken samen en zagen vier mooie meisjes. Ik zweer het. Ik leek precies op Briek toen zij de pruik op had. “Krijg nou tieten,” zei Briek.

Een kwartier later zaten Libbie en Pel gillend van het lachen op de rand van het bed. Briek was weer onder de dekens gekropen. Ze lachte niet maar keek naar alles wat er gebeurde en soms zag ik haar ogen glimmen. Dwars door haar verdriet heen. Ik liep op hoge hakken door de kamer heen en weer, zwikkend alsof mijn enkels van rubber waren. Ik had een jurkje van Briek aan en een tasje van Libbie aan mijn arm. En mama’s pruik op. Het ging voor geen meter. “Ik kan het niet,” zei ik en ik plofte neer op het bed. “Doe je kleren eens uit,” zei Libbie. “Alles?”  “Je mag je onderbroek aanhouden.”  “Ja dokter.” Ik schopte mijn schoentjes uit, stond op en pakte het kraagje van mijn jurk van achteren vast en trok het over mijn hoofd. “Als je dat doet, zien ze meteen dat je een jongen bent,” zei Libbie. Pel liet zien hoe het wel moest: armen gekruist en dan van onderen vastpakken en omhoogtrekken. Libbie vroeg of Briek een stukje wilde opschuiven en ik moest languit op bed gaan liggen. Ze bogen zich over me heen. Als drie feeën. Ik dacht ook even aan een operatietafel maar dat beeld duwde ik gauw weg. “Je hebt nog geen snor, dat is goed,” zei Libbie. “Oksels ook in orde.”  “Haar op zijn benen,” zei Briek. “Heb je er last van?” vroeg ik. “Mijn benen zijn glad.”  “Dan doe jij toch mee.”  “Ik heb liefdesverdriet.”  “Ik ook.”  “Mond dicht!” zei Libbie. Ze pakte een lippenstift.

Als je als jongen voor meisje moet spelen, voel je je zelfs met je onderbroek aan nog bloter dan een spiernaakte jongen. Ik zweer het. Ze bekeken iedere centimeter van me. Van ieder haartje op mijn lichaam vroegen ze zich af of het wel een meisjeshaar was. En ze keken dwars door mijn huid heen, door mijn vlees, om te zien of mijn botten wel meisjesachtig genoeg waren. En een lol dat ze hadden! Je zou denken dat dit het meest vernederende moment van mijn leven was, maar dat was het niet. Hoe bloot ik me ook voelde, het was gezellig. Weet je wat het is? Dat bedenk ik nu pas: ik snap niks van meiden maar zij snappen niks van jongens, alle drie niet, en daarom wisten ze al die tijd niet hoe ze met me om moesten gaan. Bakstenen en zebra’s. Misschien wilden ze aardig doen maar wisten ze niet hoe het moest. Dat bedenk ik nu. En nu mochten ze een meisje van me maken en van meisjes weten ze alles en daarom werd het zo gezellig. Ik heb me bijna het ziekenhuis in gelachen want ze kregen nog ruzie ook. Mag jij raden wie wat zei.

Je moet heel veel giechelen met de andere meisjes.

Alsof meisjes alleen maar giechelen!

Die andere meiden zijn allemaal valse krengen.

Je moet met de voorzitter van de jury naar bed.

Pel!

Je moet op hoge hakken lopen want dan gaan je billen vanzelf draaien.

Je moet een meisje zijn, geen hoer!

En je moet je lippen flink rood stiften want dan weten ze dat je van onderen ook zoiets hebt.

Pel! Hou nou alsjeblieft je mond.

En de haartjes op onze rug groeien naar beneden omdat we vroeger gebukt door zee liepen om voedsel te zoeken.

Ik zei toch dat Pel behoorlijk veel weet.

Doe nou maar gewoon zoals Briek het deed, gewoon jezelf zijn.

Ha!

Ha!

Ha!

Er zijn duizend verschillende soorten meisjes. Je hebt meisjes die sokjes breien en sparen voor hun uitzet en meisjes die bergen beklimmen en motorrijden en meisjes die meedoen aan miss­verkiezingen.

En dat zijn allemaal valse krengen.

Kos is veel te lief om een vals kreng te zijn.

Kijk maar een beetje af bij die Isabel. Die is wel tof. Volgens mij gaat zij winnen. En je kunt beter niet blozen.

Je hoeft de naam Isabel maar te noemen en ik bloos. Nog steeds.

Je moet alle mannen knipoogjes geven.

Overdrijf niet zo.

Dat doen wij vrouwen toch?

Soms. Lang niet altijd.

Maar als we een jongen leuk vinden…

Ja dan wel.

Doe nou maar gewoon net als Briek, die deed het hartstikke goed.

Laat Briek het dan doen!

Ik heb liefdesverdriet.

Ik ook.

“Ik wil ook liefdesverdriet!” zei Pel. Libbie liet haar lippen ploppen, zoals vrouwen doen als ze ze gestift hebben. Ik deed het braaf na. Daarna begon ze met de oogschaduw. Briek spoot scheerschuim op mijn benen en smeerde het uit. Man worden is moeilijk, een meisje worden is bijna niet te doen. Maar het is wel lekker. Behalve als Pel zich ermee bemoeit. Ze keek naar mijn borst en kneep opeens keihard in een tepel. Ik schreeuwde het uit. “Ik wist niet dat jij ook zoiets had,” zei ze. Libbie deed mijn ogen en Briek mijn benen en toen ze klaar waren moest ik gaan zitten. Ze keken naar me, alle drie, en ze straalden alsof ze uranium hadden geslikt. “De repetitie is morgen om vier uur in de gymzaal van jullie school,” zei Pel. “Maar om vijf uur moet ik een wedstrijd spelen voor Ajax!” zei ik. “Wie is Ajax?” vroeg Briek. Je hebt vragen die zo stom zijn dat je je schaamt als je er antwoord op geeft. Ik zei dus niks. Ik had al genoeg om me voor te schamen. “Je mag wel oppassen met die ouwe kerels van de jury, Kos,” zei Libbie, “ze lusten je rauw!”  “Je moet ze slaan met je tasje!” zei Pel. “Play hard to get, girl,” zei Briek. “Hij moet nog tieten!” riep Pel. De meiden keken naar mijn platte borst. “Sinaasappels?”  “Ballonnen?”  “Egels!”  “Geef me je washandjes maar, Briek,” zei ik. Briek stak haar tong naar me uit. Maar niet vals. “Washandjes zijn alleen voor wat extra,” zei ze, “jij hebt helemaal niks.”  “Doe er dan maar tien,” zei ik.

Wat zou ik ze leren als zij jongens moesten worden?

Alleen zijn. Jongens zijn graag alleen. Meisjes kunnen dat niet. Jongens hebben genoeg aan denken, meisjes willen wat ze denken ook nog zeggen. Hardop. Tegen andere meisjes. We kregen toen er nog gasten kwamen vaak vriendinnen­clubjes in ons hotel. Nooit vriendenclubjes. Vrouwen roddelen graag over mannen, dat weet ik want ik heb ze gehoord. Mannen roddelen nooit over vrouwen. Want we komen allemaal uit een vrouw, uit je moeder, en over je moeder spreek je geen kwaad. Misschien zou het beter zijn als jongens uit hun vader werden geboren. Maar dan lig je meteen, hallo wereld, na je geboorte in een struik borsthaar aan een lege tepel. Ik denk dat er over honderd jaar geen mannen meer zijn. We zijn niet meer nodig met al dat DNA. Als je een wolharige neushoorn wilt in plaats van een Kos, kan dat. Daar heb je geen man voor nodig. Onthouden voor mijn volgende spreekbeurt: ‘De man als bedreigde diersoort’. Daarom gaan mannen zich steeds meer gedragen als vrouwen. En eruitzien als vrouwen. Ik ben er een goed voorbeeld van. Mannen gaan minder werken en schattig voor de kindjes zorgen en overhemden strijken. Want op de dag dat ze de mannen afschaffen, moet je zorgen dat ze denken dat je een vrouw bent.

Ik ben echt een meisje aan het worden. Ik kan niet slapen omdat ik bloed­zenuwachtig ben voor morgen maar ik heb alles over vandaag al verteld en dus ga ik dingen liggen verzinnen. Ik zei in het begin toch al dat meisjes zo hun dagboek vol krijgen? Ongeveer net zoals ze hun bh vol krijgen. Ik ben zenuwachtig omdat ik voor meisje moet spelen maar ik ben nog zenuwachtiger omdat ik Isabel weer zie. En dan vergeet ik de talentendag nog. Expres. Shit. Isabel. Ze zal denken dat ik Briek ben. Ze moet denken dat ik Briek ben. Als ze me dan omhelst zoals ze Briek omhelsde. “Het leek wel seks,” zei die vriendin. En als ik dan hetzelfde krijg als bij het dansen. Dat zal gek staan met een jurk aan. Ik wou dat papa er was. Als papa thuiskomt, gaan we voetballen en vissen op zee en vanaf het balkon naar mensen kijken en ontzettend lachen om vrouwen. Klik.
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Haal je kleinste bikinietje maar uit de kast

Woensdag 22 mei. Papa zoekt een nieuwe vrouw! We zijn er per ongeluk achter gekomen door een datingsite op z’n computer: Abram & Sara, dé datingsite voor beschaafde ouderen. Je kunt er kwaad om worden maar dat moet je niet doen. Juist niet. Papa is niet bij mama weggelopen, hij is bij haar gebleven tot aan het einde. Hij hield haar hand vast toen ze doodging. En hij heeft haar nog gezoend toen ze dood was. Langer kun je niet bij iemand blijven. Ik durfde mama niet meer te zoenen. Ik heb haar wel gezien. Toen. Ik heb haar in gedachten een zoen gegeven. Ik denk nog steeds dat dat het beste is bij iemand die dood is. Papa heeft alles goed gedaan met mama maar als iemand dood is hoef je niet zelf ook dood te gaan. Of verder te leven als zombie. Toen Pel mama voor het laatst zag, zei ze: “Dag mama, tot in de hemel.” Toen ze weg was, zei mama: “Ik ben bang dat ik haar moet teleurstellen.” Je hoeft niet trouw te zijn aan iemand die er niet meer is. Dat kan niet eens. Je kunt iemand die dood is geen plezier of verdriet meer doen. Als ik dood ben en Isabel gaat met iemand anders…Laat maar. Daar hoef ik niet eens dood voor te gaan. Maar het is gek om te weten dat papa een nieuwe vrouw zoekt. Zelfs een beetje grappig. Als je zin hebt om te lachen. En dat hadden we vanavond. Aangeboden: tweedehands hart, een buitenkansje voor de handige doe-het-zelver. Zelfster. Maar ik moet eerst vertellen over mijn avonturen als meisje. En dat Walput ontslag heeft genomen.

Ik stond vanochtend als jongen op en liep vanmiddag als meisje de deur uit. Ik was geen meisje, ik was een jongen die voor meisje moest spelen en dat is zo’n onmogelijke opdracht dat ik me meer jongen voelde dan ooit. Ik wist zeker dat iedereen me vanaf de eerste seconde door zou hebben. Maar ik zag er mooi uit. Zeiden de meiden. Ze hadden er alles aan gedaan om me mooi te maken. Ik had mama’s pruik op, was subtiel opgemaakt, jurkje van Briek, schoentjes van Libbie met niet al te hoge hakken. Alleen de onderbroek die ik aanhad was van mij. Ik had geen zin in een meidenslipje. Die zijn niet groter dan een ooglap. Het probleem was dus dat de repetitie om vier uur begon en de wedstrijd om vijf uur. Ik moest razendsnel van onze school naar de club. Niemand van ons kan autorijden. De auto van papa staat trouwens nog bij het voetbalveld. Ik moest de Puch van Walput lenen. En ik wist zeker dat Walput dat geen goed idee zou vinden. Daarom hadden we afgesproken dat Pel Walput af zou leiden. Zij zou zorgen dat hij in zijn keuken bleef, dan kon ik zijn Puch lenen. Walput is zo trots op dat ding dat hij me precies heeft uitgelegd hoe hij werkt. We hebben wel eens samen een rondje over de parkeerplaats gereden. Ik mocht sturen. Pel is fantastisch. Als je geen zus hebt en je bent daar blij om en je komt Pel tegen dan wil je haar als zus. Ze hing half door het keukenraam naar binnen en zei: “Weet je echt heel zeker dat er weer vis gejat is uit het vriesvak? Zou je het heel erg vinden om het nog één keer te checken?” Zonder naar mij en Libbie te kijken stak ze haar duim naar ons op. De kust was veilig. Libbie zat op haar fiets en hield die van Pel vast, ik bond mijn tas met voetbalspullen achter op de Puch. “Snap jij dat nou, Walput?” vroeg Pel. “Vissen krijgen toch geen pootjes als ze dood zijn? Of had jij de laatste dagen opeens ontzettend veel zin in veel vis?” Dat was niet slim. Om dat te zeggen. Libbie gebaarde dat ik er als een speer vandoor moest. Dat deed ik. Ik duwde de Puch naar de afrit. Dat was zwaarder dan ik dacht. Uit de keuken kwamen grommende geluiden. Boven aan de helling sprong ik op het zadel en ik zoefde naar beneden. Pas halverwege de duin durfde ik de motor aan te zetten. Ik keek achterom. Libbie en Pel sjeesden op hun fietsen achter me aan. Gelukt. Ik gaf gas. Voor het hotel stond Walput. Hij stond met zijn vuisten te schudden. Als in een oeroude film.

Ik reed door de polder over de keien en mijn jurkje schoof steeds omhoog. Tot de onderkant rond mijn middel zat. Zo kon ik het dorp niet in. Ik probeerde het naar beneden te duwen maar steeds als ik dat deed slingerde ik als een gek. Net als de jongens van Tuvalu op hun fietsen. Eén keer kwam ik in de berm terecht. Ik dacht dat ik omviel en mijn hart sprong in mijn keel van schrik. Ik weet hoeveel Walput van zijn Puch houdt. Die mag niet stuk. Het is de liefde van zijn leven. Maar ik wist het ding weer op de weg te krijgen en kwam op tijd bij het gymlokaal van onze school. Ik liet de tas met voetbalspullen achter op de Puch en ging de kleedkamer binnen. Ik ben Briek, dacht ik. Ik ben Briek.

De andere negen meisjes waren er al. Ze zaten op de banken in spiegeltjes te koekeloeren. Isabel sprong op toen ze me zag. “Briek! Ik was laatst bij jullie hotel, maar je was er niet.”  “Nee,” zei ik, “ik…” Ik zocht naar de goede Briekstem. Ik moest een stukje omhoog. “Ik…” Nog een stukje. Maar niet overdrijven. “Ik heb je mobiele nummer ook helemaal niet,” zei Isabel. “Nee, ik…” Dat begon erop te lijken. “Kus!” zei Isabel. Ik gaf haar een kus op haar wang. Ik heb haar gekust! Ik kuste Isabel! Maar zij vond het niet genoeg. “Niet zo’n kleintje,” zei ze en ze sloeg haar armen om mij heen en hugte me, haar hele lijf vol tegen me aan. Ik voelde alles. Gelukkig gebeurde er beneden niet veel. Omdat al het bloed naar mijn hoofd steeg natuurlijk. Toen ze me losliet bukte ik, ik deed of ik een losse veter had maar er zitten geen veters in de schoenen van Libbie. Ik plofte neer op de bank en pufte, alsof die rooie kop van het bukken kwam. Isabel kwam naast me zitten en sloeg haar arm om me heen. Ze fluisterde: “We moeten elkaar helpen, Briek, door dik en dun. Die andere wijven zijn zo vals als hun wimpers. Ze zouden het liefst je jurk in brand steken. Oké?” Ik knikte en Isabel gaf me een kus op mijn lippen. Piepklein, een briesje, maar het leek of er trompetten schetterden. “Oké,” piepte ik. Alles was oké. Alles. Behalve dan dat Isabel dacht dat ze een meisje zoende. Maar ze zoende een jongen. Ene Kos.

We liepen de gymzaal in en daar stond onze coach. Ze was tegen de zeventig denk ik, ze had vuurrood kort haar en de botox droop uit haar poriën. Ze droeg een soort wetsuit en schoenen met hakken als breinaalden. Ze begon te schreeuwen alsof we soldaten waren: “Jullie zijn mooi genoeg, je hebt de finale gehaald. Maar een beetje extra schwung, raffinement en kloten…” Dat zei ze: kloten. Ik had opeens een behoorlijke voorsprong op de andere meisjes. “Bedenk dat het maar om één ding gaat in de wereld: mannen behagen. Als je weet hoe dat moet, liggen ze kwijlend aan je voeten. En je zult zwemmen in hun geld. Pas op de plaats!” Het was echt alsof we in het leger zaten. Maar we deden wat ze zei, we begonnen te marcheren. “Recht die rug!”

Ik keek de zaal in. Ik was daar al honderd keer geweest, ik had er gevoetbald en geturnd en gebasketbald, maar nu zag alles er anders uit. Er stonden bankjes in de zaal, met publiek en journalisten, fotografen. Ik zag Libbie en Pel binnenkomen. Pel zwaaide naar me. Ik voelde me absoluut belachelijk. Isabel stond naast me en ik zei dat ik dit dus echt alleen maar voor het geld deed. Volgens mij had ik mijn Briekstem gevonden. Ik zei dat we schulden hadden. Dat was link want misschien had Briek dat al verteld. Isabel vroeg hoe het met mijn vader ging. Ik had als Kos al gezegd dat het goed ging maar dat kon ik als Briek best nog eens doen. “Steeds beter,” zei ik, “hij komt er weer helemaal bovenop.”  “Ik zal proberen jou te laten winnen,” zei Isabel. “Ben je gek,” zei ik, “jij bent de mooiste!”  “Jij bent de mooiste!”  “Jij bent de mooiste!”  “Hé! Jullie twee!” schreeuwde de coach. “Dat ziet er niet uit!” We probeerden weer in de pas te lopen. “Laat je billen langs elkaar schuiven! Als molenstenen!” Ze deed het voor. Zij had echt geweldige molenstenen in haar broek, het was een wonder dat er geen gemalen graan uit de pijpen kwam. Isabel en ik kregen de slappe lach. “Hé!” We slikten onze lach in en deden ons best. Want een van ons moest Miss Noordzee worden. De andere acht in elk geval niet. “Je broer was er wel, laatst in het hotel,” zei Isabel. “Hij is gestoord. Eerst vond ik hem leuk maar wat hij me daarna geflikt heeft…”  “Stoerdoenerij,” zei ik, “schreeuwen en gek doen. Jongens en meisjes zijn net zebra’s en bakstenen, ze snappen niks van elkaar.” Daar moest Isabel vreselijk om lachen. Dank je, Felix. “Hé jullie daar! Laatste keer! Let op, we gaan lonken.” De coach deed voor hoe het moest, met een knipoog en een hoofdbeweging schuin naar achteren. Isabel en ik deden haar na, naar elkaar, vette knipogen. “Kos probeert indruk te maken,” zei ik, “hij is smoorverliefd op je.”  “Je bent gek!”  “Ik zweer het.”  “Ik snap niet dat jij zijn zusje bent, jullie lijken totaal niet op elkaar.”  “Weet je,” zei ik, “soms maakt Kos drie doelpunten in een wedstrijd. Het eerste is voor zijn moeder en het tweede voor zijn vader.”  “En het derde?” vroeg Isabel. “Wat denk je?” Yes! Isabel bloosde! Er is nog hoop. “Echt waar?” vroeg ze. Ik knikte. Ze dacht even na en vroeg: “Heb jij wel eens gezoend?”  “Eén keer,” zei ik. “Met een jongen uit Tuvalu. Jij?”  “Was je echt in Tuvalu?”  “Hoe bedoel je?”  “Dat vertelde Kos.”  “Welnee, dat ligt ergens aan de andere kant van de wereld. Laat Kos maar lullen.” Isabel knikte en zei: “Ik heb nog nooit gezoend. Maar als Kos nou eens gewóón gaat doen. Niet zo stoer, niet verkleed, gewoon zichzelf…”

“Op de plaats…rust!” schreeuwde de coach. “Nu ga ik jullie één voor één een aantal vragen stellen. Dat staat ook op het programma. Antwoord vrij en onverveerd.” Ik deed een stap naar voren en vroeg: “Mag ik als eerste, mevrouw?”  “Wat bedoel je daarmee?”  “Ik heb een beetje haast.”  “Wat bedoel je met ‘mevrouw’? Zie ik er zo oud uit?”  “Natuurlijk niet!” Volgens mij kun je nog genoeg mannen in je graf krijgen, dacht ik, maar dat zei ik niet. Ik zei: “Ik heb om vijf uur auditie.” Ik mocht naar voren komen en ze vroeg hoe ik heette. “Briek.”  “Wil je mij en het publiek vertellen hoe jij je toekomst ziet? Begin maar met vandaag. Straks. Om vijf uur.” Ik zei dat ik auditie ging doen voor een film. Over vrouwenvoetbal. Ze dacht dat ik actrice wilde worden maar ik zei: “Nee, beroeps­voetballer.” Het publiek lachte en de andere meiden lachten nog harder, hysterisch, alsof ze me de zaal uit wilden lachen. Dat wilden ze natuurlijk ook. Behalve Isabel. “Ik wil samen met mijn broer in het Nederlands elftal,” zei ik en ik rende naar de materiaalkast, pakte een bal, schopte mijn schoenen uit en begon trucjes te doen voor het publiek. Ze keken hun ogen uit. Ik jongleerde met de bal op mijn voeten en mijn hoofd en mijn schouders en mijn knieën. Het was lastig want ik moest het meisjesachtig doen. Maar het lukte. Er flitsten camera’s en toen ik klaar was kreeg ik applaus. Isabel stond te juichen en te springen en te klappen. De andere kandidates keken elkaar vies aan maar dat maakte me niet uit. Ik vroeg of ik weg mocht. Dat kon niet, de coach had aan het einde nog een paar mededelingen en die mocht ik niet missen. Ze wees naar een lege bank. Ik keek naar Libbie. Ze wees op haar horloge en knikte. Dus ik ging zitten.

Isabel wil later bij de kindertelefoon gaan werken. Zo lief. Ik luisterde naar haar en keek en ik bedacht dat ik maar beter een meisje kon blijven. De rest van mijn leven. Meisjes raken elkaar de hele tijd aan, kussen en tuttelen, je wilt het niet weten. Als ze elkaar aardig vinden tenminste. Ik dacht alsmaar dat het allang vijf uur was maar Libbie stelde me steeds weer gerust. Isabel kwam naast me zitten. “Ik ga straks nog even naar Richard kijken,” zei ze en ze glimlachte ondeugend. “Ik ben blij dat je me al die dingen over Kos hebt verteld.” We mochten eindelijk weg. “Oké,” zei de coach, “tot zaterdag de 25ste, om acht uur, in Hotel De Grote L. En zorg ervoor dat die L in jullie geval niet staat voor lamlendig, lusteloos en laks maar voor lonk en lach en lekker lijf! En bedenk: we beginnen met het paraderen en dat gebeurt…in badpak! Haal je kleinste bikinietje maar uit de kast.”
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Seks voor de wedstrijd

Ik rende als eerste de zaal uit zodat niemand me kon zien wegscheuren op de Puch. Met mijn sporttas achterop. En ik had haast ook. Ik kon nog steeds niet geloven dat het nog geen vijf uur was. Ik nam niet de tijd om het te checken. Maar toen ik langs de kerktoren kwam keek ik naar de klok. Drie voor vijf was het. Of acht voor vijf? Dan haalde ik het nog. Ik keek nog eens omhoog. De Puch begon te slingeren, ik raakte een stoeprand en er was geen houden meer aan. Ik kapseisde, sloeg tegen de straatstenen en gleed nog even door. Met mijn rechterbeen onder de Puch. Ik dacht dat alle huid van mijn been gescheurd werd, zo’n pijn deed het. Ik lag half onder de brommer. De motor liep nog. Eerst moest ik onder het monster vandaan krabbelen, daarna moest ik het overeind zetten. Het lukte met moeite. Ik zag dat de meeste huid nog op mijn been zat, alleen uit mijn knie stroomde bloed. Zo Libbies schoen in. Pech gehad. Ik stapte weer op, gaf vol gas en sjeesde verder naar het voetbalveld. Daar parkeerde ik de Puch in de bosjes.

En daar kleedde ik me om. Schoentjes en jurk uit, washandjes uit mijn bh, voetbalkleren aan, shirtje, broekje, kousen. Over het bloed heen. Ik spuugde op een washandje en veegde de make-up van mijn gezicht. Daarna propte ik washandjes, schoenen en jurkje in mijn tas en hinkte naar de kleedkamers. Tas in mijn ene, voetbalschoenen in de andere hand. Iedereen was al klaar voor de wedstrijd. De scout was er ook. “Je bent laat, man,” zei hij. “Dat is niet de gewoonte bij Ajax. O, sorry…” Hij zag het bloed langs mijn been stromen. “Gaat het?” Hij stuurde de andere jongens naar buiten en nam me mee naar de douche. Hij trok mijn rechterkous uit en spoelde mijn knie schoon. “Gemene schaafwond. Maar niet diep. Kun je spelen?” Nou en of ik kon spelen. Daar kwam ik voor. Ik was de eerste jongen in de wereld­geschiedenis die bij een profclub ging voetballen en ook nog eens een missverkiezing won. In dezelfde week. Ik wel. De scout wond verband om mijn knie. “Oké,” zei hij, “kous en schoenen aan en naar buiten. Ik zet je er na een kwartier in. In de spits.” Hij liep naar buiten en draaide zich bij de deur nog even om: “En trek je shirt recht.” Ik deed het. Maar het lukte niet. Ik had mijn bh nog om. Ik trok het shirt uit en probeerde de bh los te krijgen. Dat is nog behoorlijk ingewikkeld. Net toen ik hem in mijn hand had kwam een van de andere jongens binnen. Die was zeker iets vergeten. Ik wist meteen wat ik moest doen. Je kunt liegen of je kunt het niet, en als je het kunt moet je het doen. Als het nodig is. Ik hield de bh omhoog en zei: “Seks voor de wedstrijd. Er is geen betere voorbereiding.”  “Fuck,” zei de jongen, “heb jij net nog…” Ik knikte en zei: “Ik kan het iedereen aanraden.”

Maar toen ik op het veld stond ging het niet lekker. Ik werd vaak aangespeeld, daar lag het niet aan, maar de bal sprong van mijn voet of ik kwam te traag op gang of ik zag niet dat een medespeler vrij stond. Ik had echt last van mijn knie, die begon aardig stijf te worden, maar als ik eerlijk moet zijn: ik gluurde steeds om me heen om te zien of ik Isabel zag. Alles was weer nieuw tussen ons. Zij wist nu dat ik smoorverliefd op haar was en ik wist dat ze me leuk vond als ik gewoon deed. Gewoon mezelf was. Ze wist alleen niet dat ik het wist. Maar gewoon mezelf zijn moest kunnen. Ik was geen aap en ik was geen meisje. Ik was Kos op z’n best. Op het voetbalveld. En toen ik haar eindelijk langs de lijn zag staan, dacht ik: ik ben de eerste jongen in de wereld­geschiedenis die bij een profclub gaat spelen en een missverkiezing wint en ook nog eens verkering krijgt met het mooiste meisje van het heelal. In dezelfde week. Ik wel. En toen ik dat gedacht had, speelde ik als een jonge god. Ik meen het. Ik maakte binnen vijf minuten twee doelpunten. Het eerste was knullig, de keeper stompte niet goed weg en de bal kwam voor mijn voeten en ik had de hoek voor het uitkiezen, maar het tweede was gaaf, een echte Robbengoal: ik was naar de flank uitgeweken, kreeg daar de bal, rende langs de lijn, kapte naar binnen, dribbelde de zestien in en schoot hem hoog in de verre hoek. Alles helemaal perfect. Na die tweede goal kwam de jongen die me met de bh had gezien naast me lopen. “Ik weet wel wat ik volgende keer voor de wedstrijd ga doen,” zei hij. “Moet je doen, man,” zei ik, “moet je doen.”

Na een poosje werd ik gewisseld en ik liep naar Isabel. Ik wist dat ik met haar kon praten zonder te blozen, zonder me aan te stellen, zonder stoer te doen, gewoon als de gewone Kos die ik was. En die net twee doelpunten had gemaakt. Dat hielp natuurlijk. “Hoi,” zei ik, “hoe ging de repetitie?”  “Als je maar niet denkt dat ik voor jou kom,” zei Isabel. Hoe heet dat? Nuffig. Ze zei het nuffig. Woord van Felix. Isabel keek nuffig naar het veld, waar Richard nog aan het spelen was. “Er zit modder onder je oog,” zei ze. Ik veegde iets weg en wist dat het mascara was. Het veld was kurkdroog. “Hoe heeft Briek het gedaan?” vroeg ik. “Ik snap niet dat zij jouw zus is,” zei Isabel. “Hoe dat kan.”

Nuffig is het goede woord. Want toen begon ik het weer te verpesten. Maar ik wist absoluut niet dat Kos voor Briek gespeeld had en dat ik alle dingen die ik tegen Briek gezegd had tegen hem had gezegd. Als ik het wel had geweten was ik waarschijnlijk woedend op hem geweest. Lees maar wat er gebeurt aan het eind van ons verhaal, als ik erachter kom. Maar ik wist het niet. Ik wist alleen dat Briek had gezegd dat Kos smoorverliefd op me was maar niet of dat waar was. Dat moest ik te weten zien te komen. Door me koel te gedragen, zodat hij zijn best voor me moest doen. Stom meidengedoe. Alweer. Ik had beter gewoon kunnen zeggen: Hé Kos, ik hoor dat je smoorverliefd op me bent. Is dat waar? Dan had hij volgens mij gewoon gezegd: Ja, dat is waar. En dan hadden we verkering. Want dan had ik gezegd dat ik ook verliefd was op hem. Maar ik deed nuffig. Hoewel, ik had nog wel een heel erg goeie zin om te zeggen. En dat deed ik dan ook. Ik dacht dat ik hem daarmee zou verrassen. Dat hij zou denken dat ik gedachten kon lezen. En door mijn oogleden heen kijken. Niet dus.

De scout riep me en ik liep naar hem toe. Hij keek naar mijn knie. Het bloed kwam door het verband heen. Hij haalde het eraf en legde nieuw verband aan. “Ga maar naar huis,” zei hij, “ik heb genoeg gezien. Het ging goed. Zaterdag is er weer een talentendag.” Ik vroeg of ik dan weer mee mocht doen. “Niet nodig,” zei hij, “maar ik wil na afloop even bij je langskomen. Om met jou en je ouders te praten. Noem het een zakelijk gesprek.” Ik grijnsde van oor tot oor, nee, mijn hele kop rond. Ik voelde het. Ik zat bij Ajax! Ik! Zat! Bij! Ajax! Nu nog even Miss Noordzee worden en het hart van Isabel veroveren. Makkie. Ik liep naar de kleedkamer en Isabel zei: “Jammer dat je niet drie doelpunten hebt gemaakt.” Zie je wel! Makkie. Ik hoef alleen nog maar Miss Noordzee te worden. Wel jammer dat ik de Puch van Walput niet aan de praat kreeg, wat ik ook probeerde. Ik moest naar huis lopen, dat duurde zeker een uur, en dan ook nog eens dat loodzware ding duwen, anderhalf uur, met die zere knie van me, twee uur. Maar eigenlijk maakte het me niks uit. Ik had verder toch niks te doen. Ik had gedaan wat ik moest doen en mijn dag kon niet meer stuk. Mijn leven kon niet meer stuk.

Walput had niet zo’n zonnig humeur als ik. Hij zat met een kop als een donderwolk op het terras op me te wachten. En er kwamen bliksem­schichten uit zijn ogen toen hij zag dat ik niet aan kwam rijden maar aan kwam lopen. En al helemaal toen hij de deuken in de zijkant van de Puch zag. Het regende verwijten uit zijn mond. “Vier maanden geen loon, oké, daar kan ik mee leven. En dat dat kleine opdondertje Pel me valselijk beschuldigt van visdiefstal, dat is tot daar aan toe. En dat een wilvreemde vent zonder te kloppen mijn keuken in komt lopen en foto’s begint te nemen van alles, soit.”  “Wat voor vent?” vroeg ik. Walput wees naar een auto op de parkeerplaats, ONNO GANS stond op de deuren, VOOR AL UW DEUR­WAARDIGHEDEN. Gans was er weer! Ik wilde meteen naar binnen maar Walput hield me tegen. “Ik ben nog niet uitgesproken,” zei hij. “Dat jij mijn vijftig jaar oude Puch jat, dat kan nog net, maar dat je hem dan ook nog eens kapoerewiet maakt? Nee. Dat is de bloody limit.” Ik snapte hem heel goed, ik kon voelen wat hij voelde en hij had groot gelijk dat hij kwaad was. Om alles. Maar ik was door wat er die dag gebeurd was in zo’n goed humeur dat het me even niet lukte om serieus te zijn. Dat vind ik ontzettend lullig achteraf. Ik schaam me nog steeds. Echt. Want ik vroeg: “Rookten jullie dat vroeger?”  “Wat?” vroeg Walput. “Toen je een hippie was, rookten jullie toen kapoerewiet?” Het maakte hem nog kwaaier. Des duivels. Ik had Walput nog nooit zo kwaad gezien. “Nog geintjes maken ook? Mij zie je hier nooit meer!” En toen zakte hij in. Hij leek opeens vijftig jaar ouder. Alsof zijn vel aan een kapstok hing. Hij strompelde naar zijn Puch. “Tien jaar lang heb ik gesleuteld, gespaard voor onderdelen, tien jaar. En dan kom jij.” Hij ging op zijn brommer zitten. “Het spijt me,” zei ik. Ik meende het, maar ik wist dat ik te laat was. “Dit is geen brommer, Kos. Dit is geen Puch. Je hebt mijn kind kapotgemaakt.”  “Maar ik kan je toch helpen om hem te maken!”  “O nee! Als jij mijn Puch ooit nog met één vinger aanraakt…” Zo ging het. Dat gesprek. Walput stepte naar de afrit. “Wacht,” zei ik, “je vergeet je bandrecorder.”  “Gebruik je die?” vroeg hij. Ik knikte. “Hou hem dan maar,” zei hij. Ik snap niet dat iemand op zo’n moment zo aardig kan zijn. Walput kan het. Hij zoefde de duin af. Beneden stapte hij af. En liep verder. Sjokte. Sjokte verder. De polder in. Met mijn sporttas achterop. Big deal.

Ik was kwaad op mezelf om Walput. Maar ik had ook nog een hoop adrenaline in mijn lijf door de goeie dingen die gebeurd waren. De perfecte tropische cocktail om Gans mee te lijf te gaan. Mijn bloed stoomde. Ik rende naar de keuken. Daar stond hij. Met zijn camera. Foto’s te maken van alles. Libbie en Felix keken toe. Ze deden niks. Ja, Libbie maakte een gebaar van ‘laat maar’, maar dat wilde ik niet. “Kom nóóit een keuken binnen zonder kloppen!” zei ik. Ik voelde geen woede, ik voelde kracht. Ik liep op Gans af en trok de camera uit zijn handen. “Er is geen enkele reden om zo onbeschoft te zijn,” zei ik. Gans zei dat hij het hotel moest verkopen en dat hij daar foto’s voor nodig had. Hij probeerde de camera terug te pakken. Het werd bijna vechten. Felix deed nog steeds niks. Hij denkt veel maar hij doet weinig. Behalve dan met Libbie. Ik voelde dat ik het op den duur niet kon winnen dus ik gooide de camera in een spoelbak vol water. Gans liet me los en keek me ziedend aan, hij snakte naar adem. Toen trok hij zijn boekje en schreef: “Zevenduizend euro schuld plus driehonderd voor een nieuwe camera.” Hij zei het terwijl hij het opschreef. Ik begon hem naar de deur te duwen. “We hebben nog tijd, rat!” zei ik. Gans keek op zijn horloge. “Nog zesenzeventig uur en tweeënveertig minuten,” zei hij. Ik werkte hem naar buiten. Het had alles bij elkaar nog geen minuut geduurd.

“Kom,” zei Libbie. Dat was alles wat ze zei. Maar ze pakte mijn hand en kneep er even in en hand in hand liepen we de trap op. “We hebben iets geks gevonden op papa’s computer,” zei ze. “Briek vindt het akelig en Pel lacht zich helemaal suf.” Felix drentelde achter ons aan maar Libbie stuurde hem terug. “Dit is alleen voor ons viertjes,” zei ze. Wat ik nu ga vertellen is misschien niet zo leuk voor jou om te horen maar het is wel gebeurd. Je snapt het wel. Wij hebben erg gelachen. Briek en Pel zaten achter de computer in papa’s kamer. Pel stond meteen op toen ze me zag. “Kossie! Kossie! Kossie!” Ze sprong in mijn armen. Ik kantelde bijna. “Jij bent de beste Briek van de hele wereld!” schreeuwde ze. “Wat is er met je knie?” vroeg Briek. “Schaafwond,” zei ik. “Je was meesterlijk!” riep Pel. “Dat vond de scout van Ajax ook,” zei ik. Pel vroeg wie Ajax was. O, o, wat zijn mijn zusjes grappig. Maar Pel had gelijk. Zij had het nog niet gevraagd. Zij mocht nog een keer. Ze lachte zich suf. Recht mijn oor in. Libbie nam het deze keer serieus: “Echt waar? Mag je bij Ajax?”  “Ik wel.”  “Hoeveel betalen ze?” Dat had ik niet gevraagd en dat ga ik niet vragen ook. Bij Ajax voetballen doe je niet voor het geld. “Maakt niet uit,” zei Pel. Ze kietelde mijn oksels tot ik haar losliet. “Zaterdag hebben we achtduizend.” Ik vertelde dat Walput ontslag had genomen. “Maakt ook niet uit,” zei Pel, “we hebben toch geen gasten. En als er gasten komen kook ik wel. Moet je zien Kos, papa zoekt een nieuwe vrouw.” Ze trok me naar de computer. “Allemaal achterlijke wijven,” zei Briek.

Ik keek naar het scherm en zag foto’s van keurige dames. De naam van de site stond groot in beeld: Abram & Sara. Dé datingsite voor beschaafde ouderen. “Ik vind deze leuk,” zei Pel. Ze klikte op een foto. De foto kwam vergroot in beeld en er stond een tekst bij. Briek las hem voor alsof ze haar mond vol wurmen had: “Wil je samen naar de Efteling en daarna samen een glaasje prik drinken in een restaurant met gordijntjes samen? En dan een vegahapje bij mij thuis samen? De liefde van de man gaat immers door de maag…Bwluhhh! Bwluhhh! Bwluhhh!”  “Wat is prik?” vroeg Pel. “Da’s Engels,” zei Briek. “Jezus wat ranzig, dat papa hiernaar zit te gluren.”

De vrouwen op de site leken totaal niet op jou. Gelukkig maar. Als papa met een nieuwe vrouw gaat mag ze niet op jou lijken. Want als ze op jou lijkt gaan we naar de verschillen zoeken. De verschillen moeten zo groot zijn dat we niet eens naar de overeenkomsten gaan zoeken. Want die zijn er toch niet. Niemand is als jij, niemand kan jou vervangen. Dus eigenlijk maakt het niet uit met wie papa thuiskomt. Als ze maar weet dat zij niet onze moeder is. We hebben al een moeder. Die is altijd bij ons. Pel weet dat al haar hele leven en ik snap het eindelijk ook. Als die nieuwe vrouw het snapt mag ze erbij komen. En als ze heel veel van papa houdt. We willen zien dat papa blij is met haar. Dat is alles. Er kwam een reggaedeuntje uit de computer en Pel begon te zingen. Kos zingt het. Ik vind het zo leuk als hij zingt!

“Abram en Sara hebben elkander zo lief!

Abram zoekt Sarah. Stuur haar vandaag nog een brief.

Abram en Sara, moe van de eenzame reis,

Ahahahabram en Sara gaan samen

op weg naar het aards paradijs.

Ahahahabram en Sara gaan samen

op weg naar het aards paradijs.”

“Ken jij dat liedje?” vroeg Libbie. “De tekst staat hier,” zei Pel. “Het is karaoke. Daar houden beschaafde bejaarden van.” Ze wees naar het scherm. Wij gingen naast haar staan en keken en zongen met haar mee. We brulden van het lachen terwijl we zongen.

Probeerden te zingen. Libbie en Pel en ik. Briek glimlachte. Van plezier volgens mij. Niet triestig. Ik kan me niet herinneren dat we ooit met ons viertjes hebben gezongen. Misschien lang geleden, jouw lied van de vier biggetjes. Maar dat zongen we met ons vijven. Of zessen. “Ik ben voor die mevrouw die Engels praat,” zei Pel. “Dat is handig in een hotel.”

Het zou goed zijn als ze ons een beetje zou begrijpen, de nieuwe vrouw van papa. Als ze Pel zou snappen zou het al geweldig zijn. Dan is het handig als ze een beetje kan goochelen, dat ze een dood konijn heel snel kan verwisselen met een levend konijn. En ze moet zorgen dat Libbie zich geen zorgen meer maakt om ons. Dat die niet langer voor moeder hoeft te spelen omdat zij dat dan doet. De nieuwe. En Briek? Briek denkt dat ze ziektes heeft in haar hoofd maar die heeft ze van internet. Ze zegt dat ze stemmen hoort maar dat heb je al gauw in een hotel. Niemand is hetzelfde dus iedereen heeft een afwijking. Je zou pillen moeten hebben voor mensen die hetzelfde zijn. Het beste is het, voor Briek, als de nieuwe vrouw afwijkingen heeft, dat ze dingen doet die wij niet snappen. Dat we ons steeds verbazen. We zijn vier ingewikkelde kinderen. Het zou al mooi zijn als we een vrouw vinden die steeds als papa een slok bier wil nemen, of een trekje van zijn sigaret, hem een zoen wil geven. Die hem beter wil maken, beter dan alle dokters in de wereld kunnen. Niet het hart dat een spier is en pompt maar het hart dat een stem is en zingt. Maar ze moet geen idiote kleren dragen, geen ouwe hippie zijn. Echt een vrouw. Moet ze in het hotel komen werken of kan ze beter een baan ergens anders hebben? Dat is interessant. Papa kan natuurlijk ook met een rijke vrouw trouwen. Misschien is dat het beste. Maar dan moet ze geen kinderen hebben. Ik haat haar kinderen nu al. Er zitten een paar rijke kinderen bij mij op school. Ze hoeft niet altijd mee naar voetballen, ze mag best geen tijd hebben, maar af en toe wel. Als het heel belangrijk is maar liever nog als het regent en er verder helemaal niemand langs de lijn staat. Dat zij daar staat, in de regen. En ze moet niet meteen weer doodgaan. Het lijkt of ik volgende week jarig ben en een verlanglijst mag maken maar ik ben pas in november jarig en ik weet nog niet eens zeker of ik een nieuwe vrouw voor papa wil. Klik.

Net nog even het strand op gerend. Pel liep daar weer eens in haar eentje rond te zwerven. Ik zag haar bij de branding staan en er kwam iets uit zee op haar af. Het was al bijna donker maar ik zag het toch vrij duidelijk. Het was behoorlijk groot. Ik rende er dus heen en Pel stond over de branding gebogen en aan haar voeten lag een kegelrob. Ze voerde hem de ene vis na de andere. Ze waren bevroren maar dat maakte die rob niks uit. Ze haalde ze uit een plastic zak. Visdiefstal opgelost. Dief op heterdaad betrapt. Heler ook. Pel fluisterde lieve woordjes en aaide de rob. Door het ruisen van de zee kon ik niet verstaan wat ze zei maar ik zag dat het lieve woordjes waren. Ze kuste hem zelfs. Het was schattig om te zien. Maar het was wel onze vis. “Dus jij bent de dief!” zei ik. Pel schrok niet, ze vond het blijkbaar de normaalste zaak van de wereld. “Ik geef vis aan Rob,” zei ze. “Hij is de liefste van de hele wereld.”  “Dat zie ik,” zei ik, “maar wel jammer dat je de vis voor het finalefeest weggeeft.”  “Mag ik ook een keer verliefd zijn!” zei Pel kwaad. “Net als Libbie op Felix en Briek op Akelei en jij op Isabel en papa op die Engelse mevrouw!”  “Ik ben niet verliefd,” zei ik. “Ik zag jullie heus wel, in de gymzaal.”  “Toen was ik Briek.” Pel voerde Rob nog een vis. “De liefde van de man gaat door de maag,” zei ze. “Maar wat in zijn maag zit kunnen we zaterdag niet meer verkopen,” zei ik. “Dat is niet erg,” zei Pel, “weet je wat erg is?”  “Nou?”  “Dat de vis nu helemaal op is.” De onderlip van Pel begon te trillen. Ik kan daar niet tegen. Ik wil dat ze lacht. En onzin uitkraamt. Tot ze honderd is. “Nu,” zei ze, “nu maakt Rob het misschien wel uit!” Ze barstte in snikken uit. Echt opzienbarend. De tranen sprongen haar ogen uit. Het komt niet door de smeltende ijskap, het komt door Pel. Ik sloeg mijn armen om haar heen. “Jij wou toch liefdesverdriet,” zei ik. Toen loeide ze nog harder: “Het is lang niet zo leuk als ik dacht!” Ik dacht na. “We hebben misschien nog vissticks,” zei ik. Daar knapte Pel van op. “En bitterballen,” riep ze, “en gehaktstaven!” Ze trok zich los uit mijn armen en kuste Rob op zijn hoofd. “Ik kom gauw terug, Rob. Dat beloof ik. Met berenhappen.” Ze vroeg of Rob op het feest mocht komen. Dan kon hij zien hoe ik Miss Noordzee werd. Dat zou hij geweldig vinden. Omdat hij in de Noordzee woont.

Rob keek me aan en knipoogde. Ik ben bang voor dieren met mensenogen. Ik heb het vooral met mensapen en buffels. Het is net alsof ze met carnaval in een apen- of buffelpak zijn gekropen en toen de klok middernacht sloeg was de ritssluiting opeens verdwenen en konden ze er niet meer uit. En ze moeten al helemaal niet gaan knipogen. “Wil je alsjeblieft weggaan?” vroeg ik. Rob knikte en draaide zich om. Hij schuifelde het water in. M’n zwager.

Ik heb Pel naar bed gebracht en ze vroeg of ik over de kleine zeemeermin wilde vertellen. “Niet dat slappe gedoe van Disney,” zei ze, “maar het echte sprookje.” Ik deed het en ze heeft de hele poos geen woord gezegd. Dat komt bijna nooit voor. Ze lag te denken en ik wist wat ze dacht: ze was het verhaal in haar hoofd aan het omdraaien. Ze wil zeemeermin worden. Klik.
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Is dit mijn zoon die spreekt?

Vrijdag 24 mei. Vandaag zijn we naar papa geweest. Met z’n vieren. Zelfs Briek ging mee, ze moest wel want we konden niet zeggen dat ze al dagen met liefdesverdriet in bed lag terwijl ze op een foto in de krant van gisteren met een bal staat te jongleren. En die krant wilden we laten zien. Ik had nog geen zin om te vertellen dat ik die Briek was. Dat komt later wel eens, als we vergeten zijn dat papa ooit in het ziekenhuis heeft gelegen. Hij zat op bed, gewoon met z’n kleren aan. Hij zat nog maar aan één draadje vast. We vroegen hoe het hem ging en hij zei: “Wil je het echt weten?” Wij knikten. “Ik voel me fantastisch. Als herboren! Ik heb zin om een marathon te lopen, de Tour de France te rijden, in een circus te werken.”  “Met de cliniclowns,” zei ik. “Het enige wat me dwarszit,” zei papa, “is dat ik volgende week pas naar huis mag. Ik wil hier weg. Ik wil bij jullie zijn.”  “Maar heb je dan geen leuk contact met de verpleegsters?” vroeg Libbie. “Ik?”  “Er moet toch wel wat voor je bij zitten?”  “Ik met een andere vrouw? Hoe kom je daar nou bij?”  “Om samen iets mee samen te doen samen,” zei Pel. We giechelden alle vier. Ik kan sinds kort goed giechelen. Papa keek van de een naar de ander. “Wat is er met jullie gebeurd? Kos?”  “Niks,” zei ik. “We hebben gewoon een hoop lol samen.”

“Moet je kijken wat Kos heeft gedaan,” zei Pel en ze haalde de krant tevoorschijn. “Briek!” riep ik. “Wat Briek heeft gedaan. Ik heb het haar alleen maar geleerd.” Ik gebaarde naar Briek dat ze ook iets moest zeggen. “O,” zei ze, “ik doe mee…eh…aan de verkiezing voor Miss Noordzee.” Papa zei dat hij hoopte dat het niet waar was. Die flauwekul. Maar Pel liet hem de foto zien waarop ik heel sierlijk een balletje hoog houd en toen moest hij het wel geloven. “Is dat…?” vroeg hij. “Jezus. Die…” Er sprongen tranen in zijn ogen. Hij keek Briek aan. “Meid, wat lijk je op je mama, met die…” Hij haalde zijn neus op en las wat er onder de foto stond: “Verkiezing Miss Noordzee. Kandidate Briek, die de vorige keer al zo’n voortreffelijke indruk maakte met een gedicht, liet zich tijdens de openbare repetitie van een totaal onverwachte kant zien: ze hield een bal moeiteloos hoog en vergastte het publiek op talloze andere trucs. Geloof uw krant maar: de jonge Briek is een zeer serieuze kanshebster voor de titel. De finale is aanstaande zaterdag in Hotel De Grote L.” Papa keek naar Libbie: “Bij ons?”  “Ze betalen drieduizend euro,” zei Libbie en papa zei: “Die Johan is een goeie.” Toen wilde hij weten sinds wanneer Briek kon voetballen en ze zei dat ik haar dat geleerd had en ik vertelde dat ik bij de jeugd van Ajax mocht voetballen en papa kon nauwelijks geloven dat het zo goed met ons ging en met Johan en het hotel en ik zag dat hij duizend en één dingen wilde zeggen maar toen we alles verteld hadden, zelfs dat de Puch van Walput total loss was, keek hij ons één voor één aan en zei: “Mijn God, wat hou ik van jullie.”  “En…!” zei Pel. Ze gaf papa een pakje sigaretten: “Heb ik gekocht van mijn zelf verdiende geld.”  “Dank je, lieverd,” zei papa, “maar die hoef ik niet meer.” Pel snaaide het pakje meteen terug: “Dan rook ik ze zelf op.”  “Er is maar één ding stommer dan roken,” zei papa, “en dat is beginnen met roken.”

De meiden kusten hem en liepen de kamer uit. Papa wenste Briek veel succes met de missverkiezing en Libbie met Felix en Pel met de sigaretten. Hij kan behoorlijk grappig zijn. Hoe heet dat? Cynisch. “Papa,” zei ik, “er gebeuren dingen die je niet wilt geloven.”  “Daar ben ik blij om,” zei hij. Hij roste door mijn haar. Ik roste door zijn haar. “Het wordt druk in het hotel dit weekend,” zei ik, “neem jij nou maar gewoon lekker je rust tot volgende week.” Papa keek me aan. Hij vroeg: “Is dit mijn zóón, die spreekt?” Ik was zo trots.

Maar een uur later was ik zijn zoon al niet meer, ik was zijn vierde dochter. Ik stond in een piepklein bikinietje van Briek midden in Brieks kamer. Mijn topje was leeg als het hoofd van een pop. Twee poppen. Maar daar hadden we de washandjes voor. Het ging om mijn broekje. Daar zat een bobbel in. Bobbeltje. Maakt niet uit. Volgens papa. Er zat iets wat meisjes niet hebben en dat moest weg. Ik stond met mijn armen en benen wijd, als de mens van Leonardo da Vinci, en de meiden zaten op een rij op het bed naar me te kijken als denkers van Rodin. Ik zit op een goeie school. “Tja,” zei Libbie. “Tja,” zei Pel. “Hoe krijgen we dat dingetje weg?” vroeg Briek. “Schaar,” zei Libbie. “Zout op het slakje,” zei Briek. “Haai,” zei Pel. God, wat hadden ze weer een lol. “Ik…eh…” zei ik. “Ik…Hij kan tussen m’n benen.” De meiden veerden op. “Doe ‘es!” Het gaat om vijfduizend euro, dacht ik, het gaat om het hotel, het gaat om papa. En ik deed het. Ik duwde mijn piemel en mijn ballen naar achteren en deed mijn benen stijf tegen elkaar. “Ziet er goed uit,” zei Briek. “Draai je eens om.” Ik deed alles wat ze zeiden. “Perfect,” zei Briek. “Maar zo kan ik niet lopen,” zei ik. “Heb je het geprobeerd?” Ik knikte. “Dan floept hij ertussenuit.” Ze gingen weer zitten peinzen en naar mijn kruis koekeloeren en opeens riepen ze alle drie tegelijk: “Plakband!”  “Mag ik het doen? Mag ik het doen?” vroeg Pel. “Ik doe het zelf wel,” zei ik. “Kun je dat?” Ik knikte. “Kos is eigenlijk best handig,” zei Libbie. “Sinds hij een meisje is wel ja,” zei Briek. Ik sprong als een bokser op ze af en deed drie schijnaanvallen naar hun neuzen. “Is hij er nu weer tussenuit gefloept?” gilde Pel. Ze sloegen achterover van het lachen. Ik lachte met ze mee. Ik kon niet anders, het was zo krankzinnig allemaal. En ik ben blij dat ik een piemel héb om te verstoppen. Hoe leuker meisjes worden hoe fijner het is om een jongen te zijn. Libbie nam wat pancake en begon met een kwastje de wond op mijn knie weg te werken tot hij onzichtbaar was. Morgen is de grote dag. We zijn er helemaal klaar voor. Klik.
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Ook al gaat alles slecht, het gaat goed

Maandag 27 mei. Ik heb twee dagen geen tijd gehad om verder te vertellen. Zaterdag was de grote dag maar zondag was nog groter. Zaterdag gebeurde alles maar gisteren had ik tijd om na te denken over wat er zaterdag gebeurd was. Daarom was zondag groter. Maar misschien is vandaag wel de grootste dag. Omdat ik terugdenk aan de grote dag van gisteren en alles voor de derde keer mee mag maken. Omdat ik het nog moet vertellen!

Het begon met dat wijf van Droog. Nee, daar begon de narigheid mee. De dag begon juist vrolijk. Zaterdag. We wisten dat we ’s avonds drieduizend euro zouden hebben, want Briek had tegen de organisatie van de missverkiezing gezegd dat we het geld cash in het handje wilden, en eigenlijk dachten we allemaal, na de foto in de krant, dat ik Miss Noordzee zou worden. Ik dacht het ook. Als mijn plakband bleef zitten. Dan hadden we achtduizend en konden we Gans zevenduizend geven en papa blij maken met duizend in kas. En we gingen natuurlijk ook nog verdienen aan de hapjes en drankjes tijdens de finale. Ik zei het vrijdag al: wij waren er klaar voor. Maar het hotel nog niet. Dus we bouwden het podium in de eetzaal op en veranderden de zaal in een theater. Compleet met licht en geluid. Dat hebben we allemaal in huis. Briek zette rijen stoelen neer en Libbie klapte achter in de zaal statafels uit en dekte ze met roze kleedjes. Ze zei dat haar examens haar geen fuck meer interesseerden. Dat was al de tweede keer dat ik haar fuck hoorde zeggen en het is geen woord van Felix dus ik vroeg me af waarom ze het opeens zei. Volgens mij omdat ze gelukkig is. Ze heeft groot gelijk. Als ze slaagt moet ze dit jaar al naar de universiteit in de stad en daar kun je alleen dokters krijgen. Terwijl ze hier een dichter heeft. Felix hielp braaf mee, hij moet wel nu hij min of meer aangetrouwd gezinslid is. We hingen samen het spandoek met MISS NOORDZEE op boven het podium. Ik gooide hem een touw toe en riep: “Vangen, Johan!” en hij zei flauwekullekes in het Vlaams. We hadden een hoop lol samen. Ik vind het geen probleem dat hij met Libbie is. Ik keek om me heen vanaf mijn ladder en zag iedereen bezig en ik bedacht dat papa’s ziekte, hoe zielig ook voor hem, voor ons heel goed was geweest. Pel was de koelkast in de keuken aan het schoonmaken. Die stonk nog naar vis. Toen reed er een busje voor. Een bekend busje. Van Slijterij Droog. Een potig wijf sprong achter het stuur vandaan. Ze liep naar de achterkant van het busje en trok de deur open. Er kwamen drie kerels naar buiten.

Een van hen was de jongen die laatst door Briek nog was afgepoeierd. We gingen naar buiten en de vrouw liep recht op Libbie af. “Kan ik even zaken doen?” vroeg ze. “We hebben niks nodig,” zei ik. “Maar ik wel,” zei ze en ze gaf Libbie een stapeltje rekeningen. Bij elkaar bijna tweeduizend euro. Dat konden we er niet bij hebben. Ook niet als we die avond alles zouden krijgen en winnen waar we recht op hadden. “Betalen,” zei ze. “Nu.”  “We krijgen vanavond geld,” zei ik. “Nu.”  “U kunt het morgenochtend komen halen,” zei ik. “Echt.” De vrouw gebaarde naar de drie mannen en ze stampten naar binnen. “Dit is mevrouw Droog zelf,” zei de jongen die we al kenden. Hij stak zijn tong uit naar Briek. Het was goed dat Briek geen schaar bij zich had. En geen zout. En geen haai. Briek was stil. Ze zag dat ze tegen vrouw Droog niet op kon. “Ik wil het ook komen brengen,” zei Libbie. “Als jij morgenochtend geld hebt, krijg jij morgenochtend je spullen terug.” De mannen sleepten dozen wijn, vaten bier, flessen fris en sterkedrank en dozen snacks naar buiten. Alles wat we nog in huis hadden. “Maar er was hier een mannetje dat alles zou regelen. Al onze schulden bij elkaar,” zei ik. “Ik sta zelf mijn mannetje,” zei vrouw Droog. “We hadden twaalf dagen, zei hij.”  “Maar ik niet!”  “Hij heet Gans.”  “En ik heet toedeledokie,” zei ze. De mannen droegen de laatste spullen naar buiten en vrouw Droog liep achter ze aan. Ze sprong achter het stuur. Deuren knalden dicht. Het busje scheurde weg. Er was niks meer in huis. Nog geen halve bitterbal. We moesten de missverkiezing afzeggen. Maar niemand durfde te bellen. We hadden een wonder nodig. Maar niemand wist hoe je moet bidden. We zaten naast elkaar aan de bar en dronken water. We aten droog brood. Pel was er niet bij. “Ze zit in de keuken en weent bitter,” zei Felix, “omdat Rob de verloving nu zeker zal verbreken.”

En toen gebeurde het wonder toch. En niet één wonder maar één voor één een lange rij wonderen. En dat gaat maar door. Tot vandaag aan toe. Tot morgen. Weet ik het. Briek vroeg: “Horen jullie dat ook?” Wij hoorden niks maar toen we stil waren en beter ons best deden hoorden we een zacht gezang dat buiten door het helmgras ging. We luisterden nog scherper en toen hoorden we wat er gezongen werd. Het was een bekend lied: “Foppe de Haan, Foppe de Haan, Foppe Foppe Foppe de Haan!” Briek sprong op en jubelde “Yes!” en rende naar buiten. Alsof dit het moment was waarop ze haar hele leven had gewacht. En dat was het waarschijnlijk ook. In elk geval de hele afgelopen week. Wij renden achter haar aan. Vanuit het duin kwamen dertien Tuvaluanen op haar af. Akelei sprong in haar armen. Iedereen huilde. Ik kreeg bijna zin om mee te doen. Briek was onzichtbaar in de kluit jongens om haar heen. Ze zagen er gehavend en verrommeld uit maar daar trokken ze zich niks van aan. Ze kwamen Felix en Libbie en mij een hand geven. En opeens riep een van hen: “Walput!” Dat was het tweede wonder.

De oude Lada kwam zwoegend de duin op. Walput achter het stuur. Op de stoel naast hem stond mijn sporttas. Walput reed de parkeerplaats op en kwam tot stilstand tegen een paaltje. De jongens renden naar de auto, trokken Walput naar buiten en namen hem op de schouders. Hun steun en toeverlaat. “Het spijt me zo, Walput!” zei ik. “Niks excuses,” zei Walput. “Ik word gewoon helemaal gék van die dochter van me. Dit hotel is mijn ruggengraat. Ik werk voortaan wel voor niks.” Hij werd zingend het hotel in gedragen. We gingen aan de bar zitten en we dronken water en Walput werd eindelijk neergezet, op een kruk, en vertaalde wat de jongens vertelden. Ze kwamen liftend en lopend uit Denemarken. Daar waren ze naartoe gevlogen na hun wedstrijd tegen de Far Oer en daar waren ze ontsnapt uit het trainingskamp. Ze hadden in bossen en schuurtjes geslapen en wilden niet terug naar Tuvalu. Ze wilden hier zijn en blijven, in het land van Foppe de Haan, om goed te leren voetballen. En om…Walput wees naar Briek en alle jongens van Tuvalu juichten haar toe. Briek bloosde zoals alleen ik dat kan. “Ze hebben met 3-1 gewonnen van de Far Oer,” zei Walput trots. “Maar het gaat erg slecht hier,” zei ik. Walput vertaalde het. Akelei maakte zich los uit de omhelzing van Briek, ging staan en zei iets. “Dan kan helemaal niet,” vertaalde Walput. “Als je met je familie samen bent, is alles goed. En jullie zijn onze familie en wij zijn jullie familie en we zijn samen dus alles is goed. Ook al gaat alles slecht, het gaat goed.”  “Maar er is hier vanavond een groot feest,” zei ik, “en er is niets te drinken en te eten. Alles is weggehaald.” Walput vertaalde wat ik gezegd had en daarna wat Akelei zei: “Wij zorgen voor het eten.” Akelei klapte in zijn handen en de jongens sprongen op. Hij vroeg hoeveel gasten we verwachtten en ik dacht zeker driehonderd. “Eten voor driehonderd gasten!” riep Akelei en binnen een seconde waren alle jongens van Tuvalu buiten. Ze renden de duinen in en naar het strand. Akelei trok met zijn tanden de piercings uit Briek en Briek zat er met gesloten ogen van te genieten. Als een kat in de zon. Toen ze haar ogen opendeed zag ze mij staan. “Ik doe wel mee aan die missverkiezing,” zei ze. “O nee!” zei ik. “Nu wil ik winnen ook!”  “Wat wil je winnen?” vroeg ze. “Wie?” Ze had me door. Ik heb haar nog nooit zo lief zien lachen. Akelei likte haar mascara weg tot hij een pikzwarte tong had en daarna gingen zij ook aan het werk.

De meiden gingen verder met het mooi maken van de zaal, Pel was haar verdriet alweer vergeten, Walput liep naar zijn keuken en Felix beloofde dat hij voor de drank zou zorgen. “Ik ga de mensen zo dronken voeren als ze nog nooit zijn geweest,” zei hij en hij begon thee te zetten. Hij stuurde mij naar de keuken om lege drankflessen te zoeken. Ik vond er heel wat in allerlei rommelkastjes en ondertussen werd het gezellig in de keuken. Walput had al zijn pannen op het vuur en de jongens droegen van buiten de idiootste spullen aan. Van de helft wist ik niet dat je het kunt eten. Ze brachten bloemen, planten, bladeren, schelpdieren, insecten en zeewier en ik weet niet hoe ze het voor elkaar hadden gekregen maar er kwamen ook nog aardig wat vogels en konijnen binnen. Een van hen kwam trots aanzetten met een konijn dat al flink in staat van ontbinding was, je zag de botten uit het vlees steken, en dat krioelde van de maden. “Wauw!” zei Walput. Hij pakte een made en stopte hem in zijn mond. Hij kauwde langzaam, proefde met zijn ogen dicht en zei dat het verrukkelijk was. De jongen stopte er ook een in zijn mond. “Voor de gasten van vanavond zal ik ze toch maar frituren,” zei Walput en hij gebaarde dat de jongen de maden in de wok moest gooien. De jongen zei iets en Walput vertaalde: “Zonde.” Walput schaterde. “’s Lands wijs, ’s lands eer,” zei hij.

Akelei stond bij Felix achter de bar. Ze hadden liters thee gezet en stonden nu etiketten te schrijven en te tekenen. Die plakten ze op de flessen die ik bracht. Ze hadden vrolijke namen bedacht voor de drank die ze gingen brouwen: Rum Gezond, Rum Groot Elleke, Rum Tuvalu en de beste was Rum Suggestive. Ik was benieuwd of veel mensen het door zouden hebben. Akelei sloeg peperkorrels fijn met een hamer en die gooide Felix samen met de thee in de flessen. Even flink schudden, dop erop. “Kijk,” zei Felix tegen Akelei en hij wees naar de batterij flessen. “Rum. Een enorme scheut rum…Nu jij.” Akelei zei hem na: “Rum. Een enorme scheut rum.” Helemaal perfect. Felix stak zijn duim op. Aan het einde van de middag was alles gebeurd. Podium, stoelen, drank en hapjes, alles stond klaar voor de grote finale van de Miss Noordzee Verkiezing. Dat was het derde wonder. Ik pakte een rol plakband en liep naar boven.
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Dit is geen meisje!

Je mag best weten hoe ik het gedaan heb. Je zou er ontzettend om gelachen hebben. Ik heb een flinke strook plakband genomen en het midden ervan heb ik op mijn piemel geplakt en de uiteinden op mijn billen. Zo trok ik hem lekker strak tussen mijn benen. Hij stak schuin naar achteren. Het puntje liet ik vrij zodat ik toch nog kon piesen. Moest ik wel gaan zitten. Als een meisje ja. Het kon misschien ook staand maar dan moest ik met mijn kont naar de pot gaan staan. Ik heb het niet geprobeerd. Ik deed het bikinibroekje van Briek aan en volgens mij zag je toen helemaal niks meer. De meiden waren ook tevreden. Ze kwastten de wond op mijn knie weg en stopten zes roze washandjes in mijn bovenstukje en plakten de bovenkant met alleslijm aan mijn huid. Zodat je niks kon zien als ik moest bukken of zo. Badjas erover en klaar voor de strijd. Zo heb ik het gedaan. En met jouw pruik op.

Daarna heb ik vanuit de coulissen naar de zaal staan gluren. Het was geweldig. Het liep echt storm. Ik zag Isabel binnenkomen met Richard. En met haar twee vriendinnen natuurlijk. Die worden dus geen bruidsmeisje als we trouwen. Echt niet. Daar hebben we Pel voor. Ik zag Nicolet en de jongen van Slijterij Droog en tot mijn schrik ook de scout van Ajax. Die dacht zeker dat hij even rustig over zaken kon komen praten. Ik wilde naar hem toe om te zeggen dat het vandaag niet zo goed uitkwam maar ik bestond niet. Kos bestond niet. We hadden alleen een Briek dubbel. Het ergste was dat Gans binnenkwam. Met twee enorme kerels. Ze gingen bij een tafeltje achterin staan en hij zette heel treiterig een zandloper op het roze kleedje. De lul. Felix en de meiden stonden achter de bar en de jongens van Tuvalu drentelden rond bij de deur om de mensen een welkomstdrankje aan te bieden. Ze zagen er prachtig uit. Hun broekjes en shirtjes waren nog snel gewassen en in de wind gehangen en ze hadden een roze servet over hun arm. Het welkomstdrankje was gratis. Het was ook niet duur: brandnetelthee met de goedkoopste rum in de geschiedenis van de mensheid. “Rum. Een enorme scheut rum,” zeiden de jongens. Dat wilde iedereen. En het werkte. Ik zag sommige mensen al een beetje dronken worden. Lang leve de Suggestive. Ze kregen er een gefrituurde made bij. Alleen Gans bedierf de pret. Hij had de zandloper omgedraaid en van waar ik stond kon ik het zand zien stromen. We hadden nog vier uur en zestien minuten. Ik schraapte mijn keel en oefende mijn Briekstem.

In de kleedkamer heerste een grafstemming. Het leek alsof straks een van de tien meisjes zou worden uitgekozen om te worden vermoord. Geofferd. Ritueel geslacht. En als blikken konden doden lagen we alle tien dood op de vloer. Isabel zat heel alleen in een hoekje met haar badjas strak om zich heen, alsof het een harnas was. Ze was zo mooi. Ze is zo mooi. Ze zal altijd mooi zijn. Ik ging naast haar zitten en we omhelsden elkaar. Ze begon te giechelen. “Richard is verliefd,” zei ze. “Je broer,” zei ik. Ze knikte. “Op wie?” Isabel knikte weer, maar nu heel duidelijk naar mij. “Je bent gek!” zei ik. Ze giechelde weer. “Als jullie met elkaar gaan, worden we familie,” zei ze. “Ik weet een veel betere manier,” zei ik, “jij gaat gewoon met Kos.” Isabel bloosde. Als wij later kinderen krijgen weet ik zeker dat ze dag en nacht zullen blozen, zielig maar waar. We hoeven geen licht aan te doen als we ze voorlezen in bed, ze zijn hun eigen nachtlampje. “Ik heb laatst met Kos gepraat,” zei ik, “over de liefde. Niet over jou hoor. Ik heb je naam niet genoemd. Maar ik heb hem wel gezegd dat hij een beetje meer zichzelf moet zijn. Dat meisjes dat veel fijner vinden. En ik heb hem verteld wat mijn moeder een keer tegen mijn vader zei. Ze zei: Als jij probeert op een ander te lijken, neem ik die ander wel. En dat snapte hij. En toen vroeg ik of hij verliefd was. En hij begon me toch te blozen!”  “Zei hij op wie?” vroeg Isabel. “Kom op!” zei ik. “Dat weet je zelf heel goed.” En hoeps, daar sprong het bloed weer naar haar hoofd. Als ik lieg bloos ik niet, misschien vind ik het daarom zo leuk om te doen. “Nou ja,” zei Isabel, “ik vind Kos ook wel heel erg…”  “Leuk?” Ze knikte. “Verrassend?” Ze knikte. “Grappig?” Ze knikte. “Om op te vreten?” Isabel knikte en zuchtte diep. Toen wist ik alles. Alles wat ik wilde weten. Ik voelde dat mijn Briekglimlach veranderde in een Kosgrijns. Ik kon het niet tegenhouden. Ik sprong op. “Stomme zenuwen,” zei ik, “dit is al de vijfde keer in een uur dat ik moet.” Ik rende de kleedkamer uit.

En toen deed ik iets ongelooflijk stoms. Het was al achterlijk dat ik echt naar de wc ging, terwijl ik helemaal niet moest, maar het was dubbel achterlijk dat ik de HEREN binnenging. Uit gewoonte. En daar stond Richard. Zijn ogen plopten zijn kop uit toen hij me zag. “Briek? Jij hier?” Stomme vraag. “Ik zoek de kleedkamer.” Stom antwoord. “Maar je woont hier!” Dat bedoel ik. “Ik moet het toneel op,” zei ik. Ik wilde weer naar buiten maar hij was me voor. Hij stond met zijn rug tegen de deur en spreidde zijn armen. “Eerst een kusje, dan mag je erlangs.”  “Nu niet,” zei ik. “Alsjeblieft. Ik ben veel te zenuwachtig.” Richard sloeg zijn armen om me heen en probeerde me te zoenen. Ik zette mijn hand tegen zijn kin en duwde zijn hoofd weg. Hij trok mijn badjas open en graaide naar mijn zogenaamde tieten. “Je loopt hier niet voor niets naar binnen,” zei hij en hij hijgde, “je vraagt erom!” Het begon op verkrachting te lijken. Aanranding was het al. Het was zo walgelijk. Ik kon maar één ding doen: ik gaf hem een knietje. Richard sloeg voorover en terwijl zijn hoofd naar beneden suisde raakte ik hem met mijn vuist vol op zijn mond. Een uppercut. Dat was de kut die hij krijgen kon. Ik liep de wc uit en hoorde Richard mompelen: “Wow!”

In de zaal begon iemand te spreken. Zijn stem schalde uit de luidsprekers, ik kon alles woord voor woord verstaan. “Dames en heren, u kent mij als voorzitter van de jury, maar vandaag ben ik dat niet. Tot onze vreugde hebben wij voor die functie een bekende en algemeen geliefde Nederlander gevonden. Ik stel u met trots voor aan de voorzitter van vanavond…Foppe de Haan!” Er klonk applaus. Ik denk dat Foppe toen binnenkwam of opstond want ik hoorde dertien bekende stemmen tekeergaan: “Foppe de Haan, Foppe de Haan, Foppe Foppe Foppe de Haan!” De meiden in de kleedkamer hadden hun badjassen uitgetrokken en verdrongen zich voor de spiegel. Isabel zat nog op dezelfde plek. “Weet je zeker dat je broer verliefd op me is?” vroeg ik. “Dat-ie niet alleen maar…dingen wil, je weet wel.” Isabel knikte eerst en schudde daarna haar hoofd. “Hij is echt smoor, heel romantisch, ik zweer het.” Ik heb de laatste tijd veel over meisjes geleerd, nu leerde ik ook iets over jongens. Wat ze met verliefd bedoelen. En daardoor nog meer over meisjes. Over hoe goedgelovig ze kunnen zijn. Eén ding wist ik zeker: Isabel zou nooit meemaken wat ik net in de toiletten had meegemaakt. Ik draaide me om en trok mijn badjas uit. Toen moest ik me weer omdraaien. Zodat ze m’n voorkant konden zien, met wat ik had en ze niet mochten zien en wat ik niet had en ze toch moesten zien. Dat kostte me moeite. Ik voelde zachte vingers frummelen aan de bandjes van m’n bovenstukje. “Ze zitten helemaal gedraaid,” zei Isabel. Ze legde ze recht op mijn vel. Ik draaide me om. “Zit bij mij alles goed?” vroeg ze. Ik kreeg geen kans om me zorgen te maken over mijn voorkant. Want ik zag die van haar. Ze trok haar bovenstukje naar voren, eerst de ene kant daarna de andere, en legde haar borsten er nog eens goed in. Ik zag alles. Echt alles. Vanuit de zaal kwam trompetgeschal. Ik vroeg me af of het echt was of dat ik het erbij verzon. “Zit het goed?” Ik kon geen woord uitbrengen. Ik kon alleen maar knikken. Als een hondje op een hoedenplank. “Kandidates naar het podium!” riep een stem. We liepen naar de deur. Ik liet Isabel voor gaan. En op dat moment dook een van die acht valse krengen op me af, met haar badjas in haar handen, en roste de pancake van mijn knie. Zo hard dat ze een stuk van de korst meenam en de wond weer begon te bloeden. “Ha!” siste ze. “Veel succes!” Ik legde mijn hand op mijn knie maar ik kon moeilijk als een kromgegroeid vrouwtje voor de jury verschijnen dus toen we het toneel op gingen liet ik mijn knie los en liep rechtop. Mijn hand zat onder het bloed en ik voelde bloed langs mijn scheenbeen druipen. Er was echt helemaal niks dat ik kon doen.

We moesten in een rij gaan staan en ik stond naast Isabel en ze keek me aan en glimlachte lief en ik was zo in de war dat ik niet eens meer wist hoe ik moest glimlachen en ze voelde volgens mij dat er iets aan de hand was en eerst zag ze mijn rode hand en daarna mijn knie en toen ging haar blik omhoog, naar mijn kruis, naar mijn tieten, naar mama’s pruik, en ik zag haar ogen groot worden, zo groot dat de rest van haar gezicht erachter verdween, behalve haar mond, en ik zag dat ze mijn naam fluisterde, met een vraagteken erachter, en ik knikte en toen, toen wilde ik glimlachen maar ik voelde een domme grijns, een debiele machogrijns, en ik zag hoe haar gezicht vertrok en ik zag dat het eigenlijk verdriet was en geen woede maar ze stak haar handen naar me uit, alle twee, als klauwen, en ze pakte mijn bovenstukje en scheurde het van mijn lijf en ze gilde “Dit is geen meisje!” en het deed zo’n afschuwelijke pijn toen ze dat vastgelijmde bovenstuk lostrok, het was alsof ze met een botte zaag door mijn huid ging en ze gilde “Kijk maar!” en daarna trok ze de pruik van mijn hoofd en die acht stomme wijven links en rechts van me begonnen te krijsen van plezier en in de zaal hoorde ik gejoel en gelach en ik zag dat Richard witheet opsprong en “Homo!” naar me schreeuwde en mijn knie bloedde en jouw pruik lag op de vloer tussen de washandjes en ik rende het toneel af en het hotel uit en voor het eerst in mijn hele leven had ik een bloedhekel aan Isabel, echt een bloedhekel. Ik haatte haar. Ik was blij dat het uit was.

Ik haatte mezelf ook. Meteen. Meteen nadat ik het gedaan had. Maar ik had me zo blootgegeven. Letterlijk en figuurlijk. Mijn gedachten en mijn borsten. En die had ik alle twee, of alle drie, allemaal, willen bewaren voor later. Voor later voor Kos. En hij had ook weer zo vreemd zitten liegen over helemaal jezelf zijn terwijl hij daar gewoon als een meisje, als zijn zus naast me zat. Weer, dacht ik, wéér! Hij staat weer te liegen en te bedriegen. Dat duurde maar heel even, een seconde misschien. En in die seconde trok ik zijn bovenstukje en zijn pruik af. Ik had er al spijt van toen hij wegrende. Meteen. En ik wilde achter hem aan, ik wilde sorry roepen, ik wilde weg van die hele rotzooi daar op het toneel, ik wilde alleen maar bij hem zijn, voor eeuwig, ik wilde, ik wilde…Maar ik deed niks. Ik bleef staan.
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Je steekt niet meteen je vork in het vlees

Een 3 is net een stel tieten van boven gezien. Als je op een ladder staat. Of van onderen. Als je op je rug in het zand ligt. Of twee lippen die ontzettend graag willen zoenen. Van opzij. En de 1 is net de hoofdletter I. Van Isabel. Dus je begrijpt dat ik aan niks anders kon denken dan aan Isabel toen ik vijf minuten later bij paal 13 op het strand stond. Ik had mijn bal meegenomen. Dat doe ik altijd als ik kwaad ben, dat weet je. Nog steeds. Kwaad of zo verdrietig dat het verdriet woede wordt. Wat dus bijna hetzelfde is. Maar niet helemaal. Nu was ik gewoon kwaad. Ik haatte Isabel en schoot de bal duizend keer tegen die paal, zo hard als ik kon, tegen de twee uitgesneden cijfers aan de bovenkant. Ik was zo kwaad dat ik duizend keer raak schoot. Met links en met rechts, maakte niet uit. Als ik ooit nog eens in de finale van de Champions League sta moet ik zorgen dat ik vlak voor de wedstrijd kwaad word op een meisje. Dan winnen we met 1000-0. Ik stond daar in dat stomme broekje van Briek en voor de rest bloot.

Met rooie strepen op mijn borst waar de lijm had gezeten. Ik had het plakband van mijn piemel en mijn billen getrokken. Dat was ook geen pretje. Maar wel een opluchting. Ik had naar mijn kamer kunnen gaan om iets anders aan te trekken maar was bang dat ik dan Libbie of Briek zou tegenkomen. Ik wilde niemand zien. En Pel al helemaal niet. Ik had geen zin in een arm om mijn schouders of een bizarre opmerking. Ik wilde geen troost. Ik wist niet wat ik wilde. Ja, met Felix de zee in lopen. Of met Walput naar een eiland aan de andere kant van de wereld. Maar het liefst toch alleen zijn. Omdat papa er niet was. Ik dacht aan wat papa zou doen als hij mij was. Het was heel erg wat papa zou doen. Ik denk namelijk dat hij zou lachen. Dat hij zich helemaal een slag in de rondte zou lachen en dan naar jou toe zou rennen en zeggen: “Wat ben je toch een lieve driftkikker en wat ben ik toch een leugenaar en wat hou ik van je. Kom in mijn armen.” En dan zou jij zeggen: “Ik ben blij dat je me nog steeds verrast, iedere keer weer.” En dan sprong je in zijn armen. Dat heb ik vaak gezien. Dus toen ik de bal duizend keer tegen de borsten van Isabel had geknald liep ik naar de paal toe en kuste haar lippen. Dat deed ik echt. Haar harde houten lippen. Maar zo voelde het niet. Hard. Je moet gewoon niet te fanatiek zoenen. Daarna ben ik op de bal gaan zitten om naar de zee te kijken en ik kreeg het ontzettend koud maar dat gaf niet. Dat had ik ervoor over. Ik wist alleen niet waarvoor.

Ik weet niet hoelang ik daar heb gezeten maar de zon ging onder en de maan kwam op van achter de duinen en de meeuwen vielen in slaap met hun snavels tussen hun rugveren en uit het hotel kwam snoeiharde rock-’n-roll. Het leek op de muziek van Walput. De verkiezing was afgelopen. De kans was klein dat ik had gewonnen. Ik wilde door de achterdeur het hotel in sluipen en mijn bed induiken. Ongezien. Dat moest kunnen. Het feest was in volle gang en mijn zussen en alle anderen die ik kende hadden het vast zo druk dat ze mij niet lastig konden vallen. Niet om me te troosten en niet om te zeggen wat een lul ik was. Ik wist nog niet wat ze dachten. Daar kwam ik dan morgen wel achter. Ik stond op van mijn bal, ik was zo stijf als paal 13, als een dode reiger in het ijs, een gespalkt been, weet ik het, door en door koud en stijf in elk geval, en net voor ik me omdraaide hoorde ik mandolines. Die kwamen niet uit het hotel, die speelden in mijn hoofd. Een stem riep mijn naam. Niet in mijn hoofd maar in het echt. De mooiste stem van de wereld. Boven aan de strandtrap. Daar stond Isabel. In haar badjas. Met een sjerp om. Ik kon niet lezen wat erop stond. De maan hing achter haar. Het leek of ze uit zwart papier geknipt was en op zilver licht geplakt. “Kos?” zei ze. Ze kon mij ontzettend goed zien. De maan scheen me recht in mijn gezicht. Ik was van zilver op een zwarte zee geplakt. De branding ruiste door de mandolines heen. Kun je geloven dat ik heel even dacht: ik moet eerst nog kwaad doen, ze moet voelen wat een rotstreek ze me heeft geleverd? Dat dacht ik maar ik deed het niet. Dat heb ik geleerd van jou en papa. Om dat niet te doen. “Hé driftkikker,” zei ik. “Hé leugenaar,” zei ze. Echt waar. Dat zei ze. Toen wist ik dat ze mijn meisje was. Ik rende naar de trap en bij de onderste tree bleef ik staan. Zij stond nog op de bovenste tree. Romeo en Julia. Zij op het balkon, ik eronder. Shakespeare. Ik heb al gezegd dat we op een goeie school zitten. “Ik heb je overal gezocht,” zei ze. “Het spijt me,” zei ik. “Wat?” vroeg ze. “Alles,” zei ik. “Mij ook,” zei ze. En toen rende ik de trap op. Ik durfde alles. Maar net voor ik haar kon zoenen haalde ze een opgerold papier achter haar rug vandaan en stak het me toe. We rolden het samen open. Een cheque van vijfduizend euro. Ze had gewonnen. Foppe de Haan heeft niet alleen verstand van voetbal maar ook van meisjes. “Hij is voor jou,” zei Isabel. “Ben je gek!” zei ik en ik duwde de cheque naar haar terug. “Als ik je niet had ontmaskerd,” zei Isabel, “had jij gewonnen. Zeker weten.” Ze probeerde me de cheque weer te geven maar ik duwde hem weer terug. “Hij is niet voor jou,” zei ze, “hij is voor het hotel.” Ik schudde mijn hoofd. “Je krijgt het geld niet, je mag het lenen. Tot het weer goed gaat.” Ze duwde de cheque tegen mijn borst en ik duwde hem terug en zij duwde hem weer naar mij en het duwen werd stoeien en het ging al niet meer om dat stomme geld, het ging om de lol van het stoeien en toen ze merkte dat ik echt sterker was haalde ze een heel gemeen trucje uit: ze kuste me. Ze drukte haar mond op mijn mond en liet haar tong langs de binnenkant van mijn lippen glijden. Ze smaakte naar brandnetelthee met honing. En een enorme scheut rum. Ik legde mijn handen op haar rug, zij sloeg haar armen om mijn nek en de wind kwam van oost en de cheque woei de trap af. “Wowowooooooo!” schreeuwde ik. “Wooooooo!” schreeuwde Isabel. Ze pakte mijn hand en we renden de trap af en het strand op. Achter vijfduizend euro aan. De cheque sloeg dubbel rond paal 13 en viel in het zand. Ik pakte hem op aan een kant en gaf de andere aan Isabel. “Oké,” zei ik, “ik leen het geld. Maar je krijgt het terug. Als alles weer goed is.” We begonnen het papier op te vouwen. Als een lakentje. Daarna liepen we naar elkaar toe en we zoenden weer. Deze keer begon ik. Isabel sloot haar ogen. Dat kan zij makkelijk doen, zij kan door haar oogleden heen kijken. We drukten onze lichamen tegen elkaar en de cheque zat klem tussen ons in, veiliger dan in een bank. We zoenden heel lang en…Dat gaat niemand wat aan. En ik kan het toch niet uitleggen. Ik zei: “Dat geld krijg je terug, zo snel mogelijk, maar je zoenen hou ik. Eens gegeven blijft gegeven.” En toen zoenden we weer. Isabel in haar badjas en ik in dat piepkleine broekje van Briek en er gebeurde van alles met me en eerst dacht ik: stom, dat ik dat plakband eraf heb gehaald, en daarna dacht ik: als ik mezelf moet zijn dan ook maar meteen helemaal, met alles erop en eraan, een piemel liegt niet, en toen dacht ik: ik kan er niks aan doen, het is haar schuld, en tot slot dacht ik: fijn dat die vijfduizend euro ertussen zit. En ik dacht nog iets. Ik dacht: moet ik nu verdergaan? Wat wil Isabel?

Ik zat van mijn haar tot mijn tenen propvol geluk, daar kon niks meer bij, voor mij mocht het altijd blijven zoals het was, maar misschien verwachtte ze meer van mij. Iets.

Lieve Kos, een meisje is een feestmaal. Dat had je kunnen weten. Je woont al je hele leven in een hotel. Een feestmaal bestaat uit vier of vijf gangen. Die zet je niet allemaal tegelijk op tafel. Dat bouw je langzaam op. Je steekt niet meteen je vork in het vlees. Want dat is nog niet op tafel gezet. Ha. Je begint met een mooi voorafje, sla denk ik, met kaas en ansjovis, en daar doe je fijn lang over en als het op is zeg je hoe lekker het was en je drinkt wat en je praat en dan komt er zo’n dingetje op een lepel, zo’n amuse, dat gaat in één hap je mond in, zo’n appetizer waardoor je enorme zin krijgt om verder te eten, maar dan is er weer een pauze, met een drankje en een goed gesprek en een hoop lol, en als je dan zeker weet dat je in het goede restaurant zit, dan pas komt het hoofdgerecht op tafel. En als het goed is wil je nooit meer ergens anders eten. Zou jij moeten weten. Maar de meeste jongens, zoals mijn zielige broer Richard dus, zitten meteen al met mes en vork op tafel te beuken van een twee drie vier komt er nog wat van. Jij hebt het precies goed gedaan.

Mijn probleem werd opgelost door de scout van Ajax. Hij stond op de onderste tree van de strandtrap en kuchte. M’n hartslag verdubbelde naar driehonderd­zestig. Ik vroeg me af hoelang hij daar al stond. “Sorry,” zei hij, “dat ik stoor. Ik was bang dat je het een beetje koud zou hebben en ik had dit bij me.” Hij hield een pakje omhoog. Ik begon als een idioot te praten, ik wilde alles uitleggen, honderd woorden in tien seconden: “We hebben het geld zo hard nodig. En Libbie is te oud en Pel te jong en Briek had liefdesverdriet. Briek heeft de eerste ronde nog gedaan en…” Hij gooide het pakje naar me toe. “Ik zie dat je het niet koud hebt,” zei hij, “maar dit staat je vast beter dan dat broekje.” Ik scheurde het papier open. Er zat een shirt in. Het mooiste shirt van de wereld. Met in het midden de rode baan als een rode loper naar de toekomst, naar het succes, als bij een filmpremière. Met flitsende camera’s. Zo voelde het. Mijn vuisten balden zich om de schouders van het shirt. Yes! “Draai ‘es om,” zei de scout. Achterop stond mijn naam: KOS. En onder mijn naam stond een 9. Ik dacht dat Isabel me om mijn hals zou vliegen en zou gillen en juichen maar dat deed ze niet. Ze keek naar het papier in mijn hand en zei: “Er zit ook nog een broekje bij. En twee sokken.” Ik moet nog veel leren.

“Wat doen we?” vroeg de scout. “Gaan we terug naar het feest? Ik heb van je zus begrepen dat je vader in het ziekenhuis ligt dus ik kom later terug voor zaken maar ik heb zin om even bij te praten met Foppe. Misschien vind je het leuk hem te ontmoeten.” Au! Mijn hart, mijn arme hart. Het werd in tweeën gescheurd. Ik wilde niets liever dan met de scout en Foppe de Haan een Groot Elleke drinken en ik wilde niets liever dan met Isabel op het strand blijven, onder de maan, en verder zoenen. “Ja! Ik wil naar het feest!” riep Isabel. Weer een probleem opgelost. “Ik wil nieuwe mensen ontmoeten,” zei ze, “ik wil dansen, ik wil alles. En vooral dat iedereen ziet dat wij weer goed zijn samen en dat niemand ons kan uitlachen. Jou niet en mij niet.” Ze stelde zich voor aan de scout en ze liepen babbelend de trap op terwijl ik achter ze aan sprong en hinkte en probeerde mijn nieuwe shirt en broek en kousen lopend aan te trekken. Voor de deur van het hotel stond een taxi. De deur ging open en papa stapte uit. Ik rende naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen. “Ik hield het geen seconde meer uit in dat ziekenhuis,” zei hij. “Ik wil bij jullie zijn. Man, wat zie je er schitterend uit!”  “Heb ik van hem gekregen,” zei ik en ik wees naar de scout. Ze gaven elkaar een hand. “Kuyper,” zei de scout, “van Ajax.”  “Vader,” zei papa, “van Kos.” De mannen grijnsden naar elkaar. Papa roste door mijn haar. De deur van het hotel sloeg open en Richard rende met gebalde vuisten op me af. “Jij vuile, vuile…!” Papa en Kuyper vingen hem op en smeten hem met een vloeiende beweging de taxi in. Papa sloeg het portier achter hem dicht en de taxi sjeesde vrolijk toeterend de duin af. Alle problemen opgelost.
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Hotel De Grote Liefde

Ik probeerde alles te zien door de ogen van papa en te denken wat hij dacht. Dat maakte het nog mooier. Stel je voor: je hebt twee weken in het ziekenhuis gelegen, de eerste week ben je verstijfd van angst om dood te gaan en in de tweede verveel je je dood. Dan loop je weg, eerder dan mag, en je neemt een taxi naar je hotel, dat meestal heel rustig is, met kalme bejaarde gasten, en je hoort van veraf al gloeiende rock-’n-roll naar buiten komen en voor de deur staat je zoon met een prachtig meisje en ook nog eens met een nagelnieuw Ajaxtenue aan naast een scout van Ajax en de deur vliegt open en een of andere gek probeert je zoon te vermoorden en dan ga je naar binnen. Je hotel is stampvol, echt tot aan de nok zeg maar, en je weet zeker dat alle gasten dronken zijn want ze gillen van plezier en dansen als beren op een gloeiende plaat en overal lopen donkere jongens die je nog nooit hebt gezien rond in prachtige lichtblauwe voetbalshirts en die verkopen thee met enorme scheuten rum en aan een tafeltje verderop zit Foppe de Haan en je ziet acht woedende meisjes in ganzenmars het pand verlaten en op het podium staat je oeroude kok, van wie je dacht dat hij half dood was, te rocken als een beest. Dat moet toch vreemd zijn.

Walput was echt op stoom. Past bij zijn leeftijd. Zijn bandrecorder stond op een barkruk naast hem op het toneel en bij de bandrecorder stond een microfoon en hij had zelf een microfoon en zo zong hij live mee met zijn oude hits. Ik was even bang dat hij alle bandjes bij zich had en dat mijn stem straks door de ruimte zou schallen en je weet maar nooit wat ik dan vertel, of erger nog: dat hij alles wat ik verteld heb daar stond te wissen, weet ik hoe zo’n ding werkt, maar Briek vertelde me later dat ze de recorder van mijn kamer had gehaald en dat ze mijn bandjes opzij had gelegd. Walput had gezegd dat ze daar heel voorzichtig mee moest zijn. Goed van hem. “En nu,” riep Walput, “speciaal voor onze vrienden uit Tuvalu het nummer ‘Zon baby, zon’.” De jongens juichten en Akelei rende naar voren en klom op het toneel en ging naast Walput staan. Hij zong het nummer mee. In perfect Nederlands.

“Zon zon, baby baby, zon zon,

baby baby zon zon, baby baby zon.

Ik kwam eenzaam hiernaartoe,

ik vond mijn lief op Tuvalu.

Baby zon zon,

baby baby, zon zon.

Met haar armen om mij heen

ben ik nooit nooit meer alleen.

Baby zon zon,

baby baby, zon zon.”

Er volgde een instrumentaal stuk en Walput en Akelei praatten met elkaar in het Tuvaluaans. Walput vertaalde wat er gezegd werd. “Ik vroeg aan Akelei hoe het komt dat hij dat liedje zo goed kent en hij zegt dat hij het van zijn oma heeft geleerd.” Weer een paar woorden in het Tuvaluaans. Ze begonnen heel verbaasd te kijken allebei. “Hij zegt dat zijn opa dit nummer heeft geschreven. Maar dat klopt niet, want ik heb het geschreven. Vijftig jaar geleden. Toen ik op…Wacht eens.” Weer Tuvaluaans. Nu verstond ik twee woorden: Willie en Walput. En opeens vielen Walput en Akelei elkaar in de armen als magneten en ze begonnen te huilen. Met lange uithalen. Je kon het goed horen door de microfoon. De muziek denderde door en vlak voor de solo was afgelopen maakte Walput zich los uit de omhelzing en riep: “Moet je horen! Ik heb dit nummer geschreven, ik Willie Walput, maar hij zegt dat zijn opa het geschreven heeft en ik vroeg hoe zijn opa heette en hij wist alleen zijn voornaam: Willie! Dat ben ik. Ik ben zijn opa! Ik heb een kleinzoon! Akelei is mijn kleinzoon! Ik sta hier te zingen met mijn kleinzoon! Tuvalu…here we come!

Zon zon, baby baby, zon zon,

baby baby zon zon, baby baby zon.

Zon zon, baby baby, zon zon,

baby baby zon zon, baby baby zon.”

Als je zoiets ziet gebeuren op het podium van je eigen hotel, met je eigen kok, en dan zie je ook nog eens dat je dochter van vijftien het toneel op springt en begint te zoenen met die Akelei, en achter de bar staat je oudste dochter te zoenen met je sombere stamgast Felix, en in een hoek van de zaal voert je jongste dochter dikke vis aan een kegelrob in een kletsnatte slaapzak, zon zon, baby baby, zon zon, dan kun je alleen maar je hoofd schudden en zeggen: “Kos jongen, als jij je zussen toch niet had.” En dat is wat papa deed. Er kwamen twee jongens van Tuvalu op ons af en ze boden ons een drankje aan. We namen alle vier een glas groene thee en de jongens goten er een wolk donkerbruine thee in. “Rum. Een enorme scheut rum.” Papa en Kuyper vonden het niet zo’n goed idee dat Isabel en ik aan de rum gingen en Isabel zette haar glas terug op het blad maar ik goot het mijne in één keer leeg in mijn keel. Had je ze moeten zien kijken. “Zo,” zei ik en ik knipoogde naar papa, “nu lust ik er nog wel een.” En ik pakte het glas van Isabel. Papa snapte me meteen. Net als vroeger. Hij snapte dat het geen echte rum was. “Sinds wanneer,” vroeg hij, “hebben wij roze servetten?” Isabel wilde ook geen hapje. Omdat ze aan cocktail­prikkertjes zaten. En als je daar dan zo staat, papa dus, met je zoon van dertien aan de rum die geen rum is maar je weet niet wat dan wel, en die zoon wordt besprongen door een mooie vrouw van in de veertig die zegt “Kos, ik heb zo gelachen toen je daar op het toneel stond! Zo vreselijk gelachen!” en ze kijkt je diep in je ogen, papa’s ogen dus, en ze vraagt wie je bent en waar je al die jaren verstopt zat, al die jaren dat zij naar je op zoek was, en ze zegt “Ik ben een beetje teut. Van die enorme scheut” en ze lacht en zegt dat ze Nicolet heet, dan hoor je mandolines. Papa hoorde mandolines. Ik keek door zijn ogen en ik dacht wat hij dacht en ik hoorde wat hij hoorde. Mandolines. Zeker weten. Het lijkt of de hele wereld opeens vergeven is van de mandolines. Zo hoor je ze nooit, zo hoor je ze de hele dag. Papa vroeg of Nicolet bij ons wilde komen zitten en dat wilde ze en Foppe de Haan kwam er ook bij en Kuyper zei tegen Foppe: “Dit is Kos. We hebben grootse plannen met hem.” Wat hij verder nog zei weet ik niet want Isabel wilde dansen. Zon zon, baby baby, zon zon.

En als het feest is afgelopen en de gasten zijn naar huis en je zit daar nog alleen met die mooie Nicolet aan dat tafeltje en het enige wat je geluk bederft is een boerenlul die met twee kleerkasten, één links, één rechts, naar een zandloper staat te kijken, en je ziet je zoon en zijn vriendinnetje, dat leuke meisje dat je kent van het voetbalveld, naar die mannen toe lopen en een cheque van vijfduizend euro en vier briefjes van vijfhonderd op tafel petsen en ook nog eens een kassalade omkeren zodat de munten over het tafelblad dansen en je zoon zegt koel als een snoek “Het kleingeld is voor een nieuw cameraatje, Gans” en de kerels druipen af en je weet dat je zevenduizend schuld had voor je in het ziekenhuis terechtkwam, dan denk je dat je gek geworden bent. Krankzinnig. Van geluk. Ik denk dat papa dat dacht.

En dan pak je zomaar de hand vast van de vrouw die naast je zit. Ik denk dat papa dat deed.

We ruimden alles op en wasten af en iedereen hielp mee. Papa ook. Dat vonden we niet goed maar hij deed het toch. We hielden een afterparty. Libbie en Felix stonden achter de bar, Akelei zat tussen Briek en Walput in, de andere jongens van Tuvalu hadden eindelijk tijd om papa en Nicolet een hand te geven, ik zat naast Isabel en Pel kwam iets later omdat ze Rob naar bed had gebracht. Papa vroeg waar Johan was. Ik zei dat hij moest bedienen bij een staatsbuffet van de koning. “Ik zei toch dat hij goed was,” zei papa. Isabel kwam met een verrassing: het filmpje dat ze gemaakt had van de penalty die ik nam toen we kampioen werden. Dat wilde iedereen zien. Ik niet maar de anderen wel. Isabel sloot haar mobieltje aan op het tv-scherm in de hoek en we zagen hoe ik de bal op de stip legde en we zagen me angstig opkijken, naar papa, omdat ik hem in elkaar zag zakken, en we hoorden me schreeuwen, en ik gaf die domme punter en rende naar papa toe en Isabel had niks door en volgde de bal en we zagen dat de keeper schrok van mijn schreeuw en eerst naar mij keek en toen opzij naar papa en niet naar de bal. Die rolde lullig tussen zijn benen door het doel in. Einde filmpje. Ik vond het afschuwelijk maar de jongens van Tuvalu wisten niet wat er buiten beeld gebeurd was en lagen slap van het lachen. En ze wezen naar Akelei. Ze riepen er van alles bij en ik zag dat Walput kwaad begon te worden om wat ze naar zijn kleinzoon riepen maar gelukkig zei Felix net op tijd: “Amay zunneke Kos, da kampioenschap, da goalleke, da hedde ge oan oe voader te danke, nè.” Papa’s mond viel zo wijd open, als je er met een lamp in had geschenen, kon je zien dat zijn hart weer helemaal in orde was. En wat doe je dan als vader? Als je opeens doorhebt dat je kinderen de hele poos tegen je hebben gelogen? Dan lach je. Dan bulder je van het lachen. Tenminste, als je mijn vader bent. Dan vind je roze tafellakens de mooiste van de wereld en sta je de volgende ochtend vroeg op om de klusjes af te maken die twee weken zijn blijven liggen. Want dat is precies wat papa deed.

Het was echt een perfecte dag gisteren. Zomer in mei. Dan ben je blij dat je aan zee woont. Zo fris. Met dauwdruppels op het helmgras en op de stoelen op het terras en de zon die groot uit het land klimt. De lucht tintelt op je huid. Ik dacht dat ik vroeg op was maar papa was me voor. Hij stond fluitend op de ladder tegen de gevel en hing de letter I op. De I van Isabel. Ik mag hem niet helpen maar Nicolet wel. Ze had de E al in haar handen. De parkeerplaats stond vol auto’s omdat iedereen gisteren een taxi naar huis had genomen omdat ze te dronken waren om zelf te rijden. Ik ging op Isabel zitten wachten en keek uit over zee. In de verte zag ik Pel op het strand liggen. Naast Rob. Alle twee op een handdoek. Pel was dus nog eerder op dan papa. Of ze was niet naar bed geweest. Pel is nooit moe. Pel is geniaal. Niemand kan naast een kegelrob liggen als Pel. Libbie en Felix kwamen naar buiten. En Briek en Akelei. Met handdoeken onder hun arm. Ze gingen naast Pel en Rob liggen. Nicolet gaf papa de F en papa hing hem op. Mijn schaduw lag op het strand. Mijn voeten boven aan de trap, mijn hoofd in zee. Zo vroeg was het. Opeens lag er een schaduw naast de mijne. En die schaduw zwaaide. Ik zwaaide terug. Nee, we zwaaiden samen. Nee, onze schaduwen zwaaiden. Naar ons. Ze hielden ermee op toen ik me omdraaide en Isabel kuste. Toen kusten onze schaduwen ook. Papa hing de laatste letter op. HOTEL DE GROTE LIEFDE. Die is voor jou, mama, de nieuwe naam. Die heeft papa bedacht voor jou. “Kos!” gilde Pel. “Felix loopt de zee in!” Ik keek en zag een spierwitte Felix in een knalrode zwembroek hand in hand met Libbie de golven in lopen.

Nu heb ik je alles verteld. Nu weet je dat het goed met ons gaat. Niet beter dan ooit, want dat kan niet, maar bijna net zo goed als ooit. Ik weet dat jij me begrijpt. Altijd. Kus. Kussen. Van ons allemaal. Klik.

Epiloog

Woensdag 29 mei. Isabel heeft deze bandjes afgeluisterd. Ik vond het goed. Ze mag alles weten. Nu wil ze alles uittypen op haar laptop. Ik moet er een boek van maken, zegt ze. Ze is gewoon verliefd. Mij maakt het niet uit. Als ze maar niet de hele zomer gaat zitten typen want dan wordt het een waardeloze zomer. Ik heb andere plannen. Als het echt een boek wordt, wil ik dat dit achterop komt te staan, dan hebben we er tenminste nog wat aan: In dit boek kun je lezen wat me in de maand mei is overkomen. Het is allemaal echt gebeurd, er is geen woord van gelogen. Ja, ik heb aan een stuk door gelogen maar dat is echt gebeurd. Ik heb gelogen dat mijn vader voor de koning werkte, dat ik een groeistoornis had, dat mijn zussen in de gevangenis zaten, dat er een plaatsvervanger was om het werk van mijn zieke vader over te nemen, dat ik altijd seks heb voor een voetbal­wedstrijd, dat er gekken bij ons in het hotel wonen en dat ik een meisje was. Ik ben ook nog aap geweest. Met een fruitmand op mijn hoofd. Als je aan fantasie kon sterven was ik al lang dood. Als je alles hebt gelezen en je vond het oké, kom dan eens een paar dagen logeren in ons hotel. We hebben kamers met zeezicht voor negentig euro, landzicht voor zeventig euro en parkeerplaats­zicht voor zestig. Inclusief ontbijt. In de zomer zitten we meestal vol maar in de winter is er altijd plek. Klik.
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