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      Hoofdstuk 1


      Kirkstead, East Anglia, Engeland


      17 augustus 1943


      Harry Friedman heeft nog geen half uur Engelse grond onder zijn voeten wanneer de Bomb Group waarmee hij zal gaan vliegen terugkeert op haar thuisbasis in Kirkstead. Het is op dat moment dat echt tot hem doordringt dat zijn beslissing om vrijwillig te tekenen bij de luchtmacht weleens zijn dood zou kunnen zijn.


      De dag begon goed. Harry en de rest van de bemanning van de Macey May kwamen in opperbeste stemming aan op hun nieuwe thuisbasis, ondanks het sombere weer dat hen wachtte toen de B-17 door het wolkendek brak om de landing in te zetten.


      Het was voor het eerst dat ze zo’n lange vlucht maakten en het uitzicht over de diepblauwe oceaan, die zich diep onder hen tot in het oneindige leek uit te strekken, sprak tot Harry’s verbeelding. Hij maakte zich voorstellingen van hoe het was geweest voor de eerste zeevaarders die de oversteek waagden, over wie hij boeken las op school, moederziel alleen op die enorme watervlakte met voor de boeg alleen nog maar de rand van de wereld, waar je van de aarde kukelt als je te dichtbij komt. Op het moment dat in de verte IJsland opdoemde, voelde hij zich als een kind zo uitgelaten. Warren Cain, hun navigator, had hen van Newfoundland feilloos over de grote leegte geloodst en precies op tijd op de plek gebracht waar de tanks bijgevuld moesten worden voor de laatste etappe van de vlucht.


      IJsland bood vanuit de lucht al een heel bijzondere aanblik, op de grond was dat niet anders. Vol dampende geisers en ruige, zwarte rotsen, als een land uit de tijd van de dinosauriërs. Er zijn vulkanen, maar op het moment dat Harry’s bemanning er hun tussenlanding maakte, leken die te slapen. Hij heeft zijn ogen uitgekeken en moest denken aan zijn vrienden in Brooklyn. Als hij terug is, heeft hij heeft hen massa’s te vertellen.


      Het kostte ongeveer een uur om de tanks weer vol te gooien. Er stond een ijzige noordenwind en ze waren blij dat ze weer aan boord van de Macey May zuidwaarts koersten, richting Groot-Britannië, al was hem verteld dat het weer in Engeland ook behoorlijk smerig kon zijn.


      Tegen de tijd dat de wielen van de zware bommenwerper het beton in Kirkstead raakten, had Harry meer dan lang genoeg in het toestel gezeten. Hij wilde zijn benen strekken, weg van het oorverdovende en monotone gedreun van de vier Wright Cyclone motoren. De vlucht was dan wel ongewoon lang geweest, maar evengoed een eitje; ze hadden voor het grootste deel op een hoogte van tienduizend voet gevlogen waardoor zuurstofmaskers of knellende vliegerspakken niet nodig waren.


      Na de landing hadden ze nog een frustrerende twintig minuten op de oostelijke baan moeten wachten voordat de stem van captain Bob Holberg over de intercom klonk en meldde dat ze eindelijk toestemming hadden om naar hun parkeerplaats te taxiën. Holberg zette de Macey May stil op het oostelijke deel van het pas gebouwde vliegveld en schakelde de motoren uit, die met een laatste plof en trilling tot stilstand kwamen. De stilte die volgde was pure verrukking; ze konden weer praten zonder te schreeuwen. Een voor een wrongen de bemanningsleden zich via de nauwe uitgang in de staart of het luik onder de cockpit uit het toestel.


      Daar staan ze dan: de vervangende bemanning voor de 488ste Bombardment Group, het 236ste Bombardment Squadron.


      Harry laat zijn blikken langs de flanken van het zilveren toestel glijden, van de neus tot de staart, en bewondert de elegante lijnen. Hij houdt zichzelf voor wat een mazzel hij heeft om in zo’n fantastische kist te mogen vliegen. Het is een van de veiligste toestellen van de Amerikaanse luchtmacht, voor zover het veilig kan zijn in een vliegtuig dat ontworpen is om mee te vechten in een oorlog. De B-17 is uitgerust met dertien zware mitrailleurs, die door alle tien bemanningsleden worden bediend, op de twee piloten na. Geen wonder dat dit toestel een Vliegend Fort wordt genoemd.


      Het was warm in de B-17. Harry huivert in de kille bries die nu aan zijn zwarte krullen trekt.


      ‘Welkom in Engeland, jongens.’ Holberg, hun vluchtcommandant, komt op hen af lopen. ‘Koud, sergeant?’ zegt hij.


      Harry knikt.


      ‘En het is nog maar augustus. Denk je in hoe het hier in januari zal zijn.’


      De bemanning staart hem fronsend aan, tot Jim Corrales, de staartschutter, zegt: ‘Kop op jongens. Tegen die tijd zijn we er waarschijnlijk allemaal al geweest.’


      Ze lachen, al is het wat ongemakkelijk. Harry ziet dat Holberg Corrales een afkeurende blik toewerpt, maar hij mag de staartschutter wel. Altijd in voor een geintje en dat is goed voor de ‘moraal’, een woord dat Harry bij de USAAF heeft geleerd. Op de trainingsbasis vertelde iemand in de mess hem wat het betekent: de wil om door te vechten als ze om je heen bij bosjes worden neergemaaid.


      Harry kijkt naar het vlakke landschap dat zich rondom hen uitstrekt. Hij is een stadsjongen. Voor hij bij de luchtmacht kwam, is hij New York nauwelijks uit geweest. Ze hebben net een paar maanden afgezien in een trainingskamp op de vlakten van Nebraska, maar hij is nog steeds niet gewend aan de lage horizon en het vrije uitzicht naar alle kanten, dat door vrijwel niets wordt belemmerd.


      Er komt een jeep aanstuiven die hen naar de barakken zal brengen. Wanneer ze in het voertuig klauteren, sleurt Howard Bortz, de bommenrichter, Corrales van een van de achterbanken. ‘Stoelen zijn voor officieren’, zegt hij met een glimlach waarvan in zijn ogen niets te zien valt.


      Corrales haalt zijn schouders op en houdt zich stevig vast aan de zijkant, zoals de rest van het groepje onderofficieren; de schutters en Clifford Skaggs, de navigator, zijn sergeanten.


      In de verte klinkt plots het zware geronk van vliegtuigmotoren. ‘Ze zijn terug’, kondigt de chauffeur aan, een korporaal met een zwaar Tennessee-accent. ‘We zullen hier even moeten wachten.’


      Ze stappen weer uit en turen de oostelijke hemel af. Curtis Stearley, Holbergs copiloot, laat een pakje sigaretten rondgaan, zoals altijd na een vlucht, een ritueel dat crewtraditie is geworden. Ze plukken er allemaal een uit.


      Harry weet nog steeds niet of hij Stearley mag. Een boomlange Texaan is het, met donkere, knappe trekken. Hij heeft iets weg van Clark Gable, de filmster. Stearley maakt dankbaar gebruik van die gelijkenis en heeft zelfs een snorretje gekweekt dat lijkt op dat van Gable. Tijdens de verlofperiode, halverwege de maandenlange training, is het hem bij het stappen ’s avonds opgevallen dat meisjes als een blok voor zijn charmes lijken te vallen. Harry glimlacht. Misschien is hij alleen maar jaloers.


      ‘Waar zijn ze geweest?’ vraagt Holberg de chauffeur.


      De chauffeur aarzelt en Harry ziet hem denken. Is dat geen geheime informatie, het soort waar je niet over spreekt? Maar de Bomb Group heeft de missie erop zitten, de bommen zijn gelost, dus zo geheim is het niet meer.


      ‘Schweinfurt’, zegt de korporaal. ‘Het schijnt er behoorlijk ruig aan toegegaan te zijn.’


      De voorste B-17 doemt op aan de hemel en wordt met de seconde groter. Hij maakt een perfecte landing op de hoofdbaan en taxiet soepel in de richting van de parkeerplaatsen aan de uiterste westkant. In een gestage stroom landt de ene B-17 na de andere en Harry ziet een behoorlijk aantal kisten dat zwaar beschadigd is: een staart waarvan alleen nog het frame rest, een tot rafelige flarden geschoten propeller aan een zwartgeblakerde motor, een romp met een gapend gat.


      Dan nadert er een B-17 met een spoor van rook achter zich, afkomstig van de buitenste motor aan stuurboord. Wanneer hij op de landingsbaan aanvliegt, wordt er een rode lichtkogel afgeschoten. Harry volgt de kromme baan van het lichtspoor en begrijpt meteen wat het betekent: er zijn zwaargewonden aan boord. Dit is het signaal voor het ambulancepersoneel om alvast richting het aangeschoten toestel te rijden.


      De B-17 maakt met krijsende banden contact met de grond, stuit tweemaal weer een eind omhoog voor hij op de grond blijft en helemaal aan het eind van de landingsbaan tot stilstand komt. Het valt Harry op dat geen van zijn medebemanningsleden vanaf het moment dat het toestel in zicht kwam ook maar een woord heeft gezegd. Nu staan ze te juichen.


      Er nadert een nieuwe bommenwerper. Ook deze trekt een spoor van rook, ditmaal uit een van de bakboordmotoren, maar wanneer hij dichterbij komt zien ze dat ook de binnenste van de motoren aan de andere kant het heeft begeven.


      ‘Deze kisten kunnen op één motor landen’, zegt Holberg, die daarmee de zorg van iedereen onder woorden brengt. ‘Met twee motoren zou hij…’


      Zijn stem hapert. De B-17 zet de landing in maar het landingsgestel is nog niet uit.


      ‘Dat ziet er niet goed uit’, zegt Stearley. Hij trekt hard aan zijn sigaret.


      Landen zonder wielen, op je buik, is zo’n beetje de meest linke manier om naar moeder aarde terug te keren.


      De bommenwerper slingert hevig wanneer hij de landingsbaan nadert; de linkervleugel duikt omlaag en maait vlak over het asfalt. Harry kijkt naar de komvormige geschutskoepel onder de romp van het toestel. Hij hoopt maar dat de buikschutter eruit heeft weten te klimmen. De piloot probeert het toestel recht te trekken maar het rolt nog steeds zwaar naar links en de vleugeltip raakt de grond. Het gekrijs van metaal op beton gaat door merg en been. Het toestel wint een halve meter hoogte, maakt dan een harde landing en glijdt in een regen van vonken bijna overdwars over de baan. De rechtervleugel breekt tussen de twee motoren af. Even hangt er een waas van kerosine in de lucht, dan schiet er een bal van vuur omhoog, de hitte slaat op hun gezicht. De bommenwerper staat in lichterlaaie en komt met een razende vaart richting hun jeep gegleden. Harry en zijn makkers draaien zich om en zetten het op een lopen, naar de beschutting van een rij bomen aan de oostrand van het vliegveld.


      Ze horen een nieuwe, luide explosie en duiken naar de grond. Een paar tellen later ratelt er een hagel van kleine en grote brokstukken rondom hen neer. Harry kijkt om, ziet een meter of honderd bij hen vandaan een muur van vlammen oprijzen. De hitte is enorm en het gehuil van naderende brandweerwagens wordt bijna in het gebulder van de oranje en zwarte vlammenzee gesmoord.


      De bemanning van de Macey May zit zwijgend op het beton. Harry is blij dat niemand in de benen is gekomen. Hij is ervan overtuigd dat zijn eigen benen hem op dit moment niet willen dragen, maar dat hoeft niemand te weten. Hij kijkt naar de Macey May, maar de explosie lijkt het toestel niet te hebben gedeerd. Dat is dan een geluk.


      Pal achter de brandweerwagens verschijnt een ambulance bij het in vlammen gehulde wrak, maar de hospikken die eruit springen zien in één oogopslag dat hier voor hen niets meer te doen valt. Tien levens in een fractie van een seconde verloren. Ze stappen weer in en scheuren er in ijltempo vandoor, richting een volgende aangeschoten luchtreus. De brandweerlieden rollen razendsnel hun slangen uit en beginnen het laaiende vliegtuig te bedekken met een helderwitte laag schuim.


      Het vuur tempert en de kolonel uit Tennessee breekt de bange stilte. ‘Kom, jongens. Dan breng ik jullie naar je barakken.’


      De jeep staat in de buurt van de brand, maar niet zo dichtbij dat het ding er schade van heeft ondervonden. De bemanning van de Macey May en hun chauffeur banen zich een weg tussen de verwrongen metalen brokstukken door, hoestend in de verstikkende walm van brandend metaal en kerosine. Harry ziet een rafelig stuk textiel op het asfalt liggen. Wanneer ze dichterbij komen, herkent hij de mouw van een leren vliegersjack met een dikke, gevoerde handschoen aan het eind. Het materiaal is verschroeid. Dan dringt het besef tot hem door dat de mouw een afgerukte arm bevat. Hij staart naar zijn eigen mouw, zijn eigen handschoen. Dan draait hij zich om en stort de inhoud van zijn maag op de landingsbaan. Niemand zegt iets. Zijn makker, John Hill, de bakboordschutter, draait zich eveneens om, net zo misselijk als hij.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 2


      De barakken zijn een stuk primitiever dan de onderkomens van het trainingskamp in Nebraska en dat van de schuttersopleiding in Tennessee, waar Harry heen gestuurd is voordat hij bij de bemanning van de Macey May werd gevoegd. Halfronde nissenhutten zijn het, eenvoudige loodsen in de vorm van een enorme middendoor gesneden buis, afgedekt met geribbeld plaatstaal. Er staan stapelbedden in voor twintig man en helemaal achterin een bolle kachel.


      De onderofficieren zijn bij elkaar ingekwartierd, dus hij zal zijn dagen hier doorbrengen met Corrales, de flankschutters Hill en Dalinsky en met Skaggs, hun navigator. De officieren krijgen een andere barak toegewezen.


      Het meurt er naar vocht, brandend hout en zweet. De mannen die er voor hen zijn ondergebracht, hebben geprobeerd iets van een persoonlijk hoekje in te richten. Links en rechts is een aantal pin-ups aan de muur geplakt en Harry kijkt zijn ogen uit. Het gezellige appartement in Brooklyn dat hij thuis noemt, lijkt ineens heel, heel ver weg. De vette geur van de walm die na de explosie over de startbaan lag, hangt in zijn haar en kleren en hij zou zich dolgraag douchen om de verschrikkingen van vanmiddag van zich af te spoelen, maar Holberg heeft hen tien minuten gegeven om spullen uit te pakken en dan moeten ze hun aankomst melden. Aansluitend is er een briefing over wat hen hier te wachten staat.


      Ze zullen nog een week of wat moeten acclimatiseren – nachtvluchten maken, nog meer trainingen – voor ze gevechtsklaar zijn en Harry is er dankbaar voor. Nu wel. Bij hun aankomst boven Engeland had hij zich opgetogen gevoeld, klaar om ertegenaan te gaan. Maar met die explosie, groen en geel als een uiteenspattende rotte bloemkool, is die euforie in één klap verdwenen. Op dat moment drong het pas echt tot hem door dat Kirkstead heel goed de laatste plek op aarde zou kunnen zijn waar hij woont, dat zijn leven voorbij kan zijn voordat hij zijn achttiende verjaardag viert.


      Voor het eerst vraagt hij zich af of hij er wel goed aan gedaan heeft om hierheen te komen. Zijn makkers in Brooklyn hadden hem vol bewondering aangehoord: hij was met vlag en wimpel door het toelatingsinterview voor de luchtmacht gekomen en de officieren op het rekruteringsbureau hadden geen spier vertrokken toen hij zei dat hij achttien was. Hij had ook niet verwacht dat het problemen zou geven. Hij heeft een gespierd en atletisch postuur. In de schoolvakanties geeft hij vaak gym- en honkballessen aan de kinderen van zijn buurt. Hij barst van zelfvertrouwen en wordt altijd ouder geschat dan hij is.


      Zijn ouders waren er niet blij mee dat hij zich als vrijwilliger meldde, maar ze wisten dat het weinig zin had om te proberen het idee uit zijn hoofd te praten. Iedereen had inmiddels de horrorverhalen gehoord over wat de nazi’s uitspoken in de bezette gebieden. In het begin waren het geruchten, een enkel artikel in een krant. Later hoorden ze van steeds meer vrienden en kennissen met familie in Duitsland, Polen en Tsjecho-Slowakije dat er geen brieven meer kwamen. Het gezin waar Harry uit komt is niet orthodox, zijn ouders vinden het geen punt als hij scharrelt met goj-meisjes, maar ze zijn en blijven Joden. En de berichten, die steeds talrijker werden, vervulden hen met een groeiend gevoel van afschuw en ontzetting.


      Harry heeft het er een enkele keer met Bortz over gehad, de bommenrichter, die de verhalen ook gehoord heeft en zich om dezelfde reden als vrijwilliger bij het leger heeft gemeld; hij is ook Jood. Maar Bortz is een norse kerel en erg op zichzelf.


      ‘Kom, Harry, onze lift. We moeten gaan.’ De stem van John Hill rukt hem van Brooklyn terug naar de werkelijkheid in Kirkstead. Harry slingert de rest van zijn uitrusting op bed en haast zich naar de jeep. Hij klampt zich vast aan de zijkant terwijl het ding met een noodgang over onverharde paden richting de hoofdgebouwen van het vliegveld raast.


      * * *


      De zaal waar de briefing plaatsvindt is al net zo provisorisch in elkaar gezet als de golfplaten barakken voor de manschappen en er trekt een kille tocht langs hun enkels. De linoleumvloer is nieuw maar al flink versleten, net als de stoelen en de tafels op schragen, die er wankel uitzien. Er druppelen ook andere bemanningen binnen en ze begrijpen dat ook die net uit de States zijn gekomen als vervangers voor de vliegers van de vier squadrons van de Bomb Group die in Kirkstead gelegerd zijn.


      Holberg zit vlak achter Harry aan een tafeltje en is diep in een gesprek verwikkeld met een van de andere vluchtcommandanten. ‘De zwaarste vlucht tot nu toe’, hoort hij de man zeggen. ‘Dit squadron alleen al heeft vier kisten verloren.’


      Holberg smoort een vloek, wat Harry onrustig maakt. Zijn commandant is een beheerste en fatsoenlijke vent, een kerkganger. Heeft zelfs een paar kinderen. Hij is niet iemand die vloekt. Maar vier toestellen, een derde van het squadron…


      Een derde man mengt zich in het gesprek. ‘303 uit Molesworth is er negen kwijt.’


      Harry verstijft. Negen van de twaalf vliegtuigen. Dat is een regelrechte slachting.


      ‘Wat was het? Hebben ze dat gezegd?’ wil Holberg weten. ‘Flak? Jagers? Dat is nog niet bekend, zeker…’


      Het gesprek wordt onderbroken doordat de commandant van de Bomb Group binnenkomt; als één man springt iedereen overeind en gaat in de houding staan. De commandant is een fit ogende man van middelbare leeftijd. Hij heeft een onberispelijke vouw in zijn broek en wanneer hij zijn schuitje afneemt komt daar een bos kort geschoren grijs haar onder vandaan. Hij neemt hen een moment scherp op aan en steekt dan van wal.


      ‘Plaats rust, mannen. Welkom in Engeland. Mijn naam is kolonel Laurence H. Kittering. U voegt zich bij ons op een beslissend moment. Mijn Bomb Group is vandaag teruggekeerd van Schweinfurt, waar een bombardement is uitgevoerd op de kogellagerfabriek. De eerste rapporten wijzen erop dat er goed werk is geleverd, maar we hebben zelf ook aardig op onze donder gehad.’


      De meeste mannen in de zaal hebben de berichten over de verliezen al gehoord en bij die laatste opmerking klinkt er een zacht gemompel. Kittering negeert het en gaat verder met zijn speech.


      ‘Ik zal jullie zeggen waarom het die verliezen waard is. Als wij erin slagen hun kogellagerfabrieken plat te leggen, zal dat de oorlog aanmerkelijk bekorten. Jullie kennen het verhaal van Achilles?’ Hij pauzeert, laat zijn blikken over de gezichten voor hem glijden om te zien of iemand weet waar hij op doelt.


      De mannen staren hem niet-begrijpend aan. Die respons lijkt hem wat te irriteren.


      ‘Achilles, de Griekse held die alleen kwetsbaar was aan zijn hiel’, gaat hij verder. ‘Vandaag de dag zijn kogellagers die achilleshiel. Ze worden gebruikt in alles wat gemotoriseerd is: tanks, vrachtwagens, vliegtuigen. Ze zijn nodig voor de artillerie, voor machinegeweren, voor bommen, granaten.’


      Hij pauzeert opnieuw. ‘Gooien we die fabriek in Schweinfurt plat, en een andere die de moffen in Regensburg hebben neergezet, dan hebben we de oorlog zo goed als gewonnen.’


      De rest van Kitterings toespraak gaat over de trainingen en de andere voorbereidingen die de nieuw aangekomen bemanningen nog moeten ondergaan voordat ze klaar zijn om echt te worden ingezet. Hij sluit af met de opmerking dat hij verwacht dat zij zich zullen gedragen en de Britten hoffelijk zullen bejegenen.


      ‘De Limeys zijn ondertussen vier jaar in oorlog, dus, ja, het ligt er wat sjofeltjes bij allemaal. Het voedsel is niet om over naar huis te schrijven en veel is het ook niet. Hun kleren vertonen hier en daar wat slijtplekken en er is veel dat dringend een lik verf nodig heeft. Maar waag het niet om groot te doen over hoeveel beter het in de States is. Daar hebben zij geen behoefte aan en ik ook niet. Dit volk heeft zich de moffen van het lijf gehouden nadat de rest van Europa onder de voet gelopen was en verdient ons respect. Welaan, nog vragen?’


      Jim Corrales steekt zijn hand op. ‘Wat vinden die Britten ervan om ‘Limeys’ genoemd te worden, sir?’


      Overal in de zaal klinkt onderdrukt gegniffel. Kittering werpt hem een argwanende blik toe, weegt zijn woorden en overweegt waarschijnlijk hem op rapport te laten komen. Harry bewondert Jims stalen smoelwerk. De manier waarop hij de vraag stelde verried geen spoortje van spot of brutaliteit.


      ‘Dat vinden ze niks’, blaft de kolonel. ‘Volgende vraag.’


      Achter in de zaal staat een officier op. ‘Kapitein Wilbur Schwarz, sir. Klopt het dat de aanval op Schweinfurt van vanochtend ons twintig procent van onze toestellen gekost heeft? En mogen we voor komende missies een vergelijkbaar verlies verwachten?’


      Opnieuw klinkt er een onrustig gemompel, luider ditmaal.


      Kolonel Kittering is er niet van onder de indruk. ‘Monden dicht. Allemaal.’ Zijn stem snijdt door het rumoer en er valt een geschrokken stilte over de barak. ‘Regel één op deze basis: geklets en praatjes houd je voor je. Kapitein: na afloop van deze bijeenkomst melden op mijn kantoor.’


      Daarna zijn er geen vragen meer. De mannen marcheren onder de priemende blik van de kolonel af en durven amper te praten. Op het moment dat Jim Corrales de zaal wilt verlaten, ziet Harry dat Kittering hem bij de mouw grijpt en hoort hij hem zeggen: ‘Nog een keer zo’n geintje tijdens een briefing en ik schop je met zo’n vaart de lik in dat je een paar weken niet op je kont kunt zitten.’


      De leden van Harry’s crew zoeken elkaar na afloop van de briefing op. Het lijkt wat warmer buiten en het zou zelfs weleens een prachtige nazomeravond kunnen gaan worden.


      ‘Kom’, zegt Holberg, ‘dan zoeken we de grondploeg op.’


      * * *


      Sergeant Ernie Benik neemt de naderende nieuwelingen met een ongerust gevoel op. De meesten lijken nog zo jong, kinderen bijna, net van school, de neus nog in de wind. Ineens voelt hij het gewicht van zijn jaren. Begin veertig is hij, in hun ogen een oude man waarschijnlijk.


      De vorige bemanning heeft het maar een enkele missie volgehouden. Die daarvoor hebben er vijf gemaakt voordat ze uit de lucht geschoten zijn. En dat was nadat er bij de vierde vlucht al drie gesneuveld waren: de buikschutter, de staartschutter en de navigator, allemaal neergemaaid door een dodelijk salvo van een Duitse jager.


      Ernie had de taak op zich genomen om de lichamen uit de benauwde ruimten te bevrijden en de boel schoon te maken, een klus waar de waterslang aan te pas moest komen. Hij huivert. Granaatscherven maken een vreselijke smeerboel van vlees en bloed. Toen de overlevenden van die vlucht met hun versterking voor de vijfde keer aan boord klommen, zag Ernie de getormenteerde blik op hun gezichten en wist dat hij ze niet terug zou zien. Als hij een gokker was geweest, had hij er geld op gezet. Maar dat zou wel heel erg ongevoelig zijn geweest. En Ernie is niet ongevoelig.


      Er zijn sergeanten van grondploegen die vinden dat je niet te dik moet worden met je vliegtuigbemanning, maar die visie deelt hij niet. Hij is nooit getrouwd geweest, heeft geen kinderen en de United States Air Force is zijn familie. Hij bekommert zich dus om alle nieuwelingen.


      Hij maakt een vlugge optelsom. De bemanning van de Macey May is de vierde die hij onder zijn hoede heeft sinds hij hier aankwam, in de late winter van ’42. Het is een hard bestaan en van die rotzak van een Kittering hoeven ze geen meeleven te verwachten. Dan maar van hem. Op de ochtenden dat er een missie gevlogen wordt, heeft het vliegend personeel doorgaans een inspectie; dan weet je zeker dat iedereen zijn nest uit komt. Ernie heeft het tot zijn taak gemaakt om zijn vliegers te wekken.


      De mannen komen dichterbij en Ernie roept naar zijn mannen, boven het kabaal uit van de generatortruck die de accu’s van de bommenwerper aan het laden is: ‘Hé, jongens, zet dat ding af en kom de nieuwe ploeg ’es een handje geven!’


      De generator gromt een keer en doet er dan het zwijgen toe. Er valt een weldadige stilte. Het is niet moeilijk te raden wie van de naderende kerels de commandant is en Ernie doet een pas naar voren, schudt Holbergs hand, draait zich dan meteen naar de rest van de vliegers die rondom hen komen staan en begroet hen op dezelfde manier.


      Hij wacht op de laatste twee van zijn ploeg met olievlekken besmeurde technici, die omlaag klauteren van motor drie, waarvan de kap is weggenomen en de cilinders, de pompen en het loopwerk zijn blootgesteld aan de elementen. ‘Mijn team’, kondigt Ernie aan. De mannen knikken wanneer Benik hen voorstelt: ‘Lenny, Hal, Ray, Ted, Woody, Frank, Vic…’


      ‘Goeie kerels’, zegt Benik tegen Holberg. ‘Kun je van op aan. Hebben me nog nooit in de steek gelaten.’


      Holberg introduceert de bemanning van de Macey May, LaFitte als laatste: ‘En dit is tweede luitenant Ray LaFitte, onze boordwerktuigkundige.’


      Benik schudt LaFitte de hand. ‘Hoe heeft ze het gehouden, boven de Atlantische Oceaan?’


      ‘Geen centje pijn’, zegt LaFitte.


      ‘We gaan ons best doen om dat zo te houden.’


      Daarmee zijn de plichtplegingen achter de rug en Ernie zegt: ‘Goed, jullie willen vast de omgeving een beetje verkennen. Struin maar wat rond, tijd genoeg voordat de prak op tafel staat.’


      De bemanning van de Macey May slentert het terrein op. Wanneer ze buiten gehoorsafstand zijn, zegt Lenny: ‘Arme donders. Ik hoop dat ze het langer volhouden dan de vorige ploeg.’


      Ernie, die boven de rest uittorent, geeft hem een tik op zijn hersenpan. ‘Hé, niet zo somber. Wie zegt dat deze knapen geen vijfentwintig missies vol gaan maken?’


      * * *


      Harry’s crew slentert richting de rand van het vliegveld voordat hun captain zijn mond opendoet. ‘Aardige kerel, niet?’


      Ze knikken. Je kunt je niet voorstellen dat er iemand is die hem niet mag, die Ernie Benik.


      ‘Misschien is het hier toch niet zo beroerd als we dachten’, zegt Holberg met een armzwaai naar het vliegveld dat voor hen ligt. Het ziet er prachtig uit in het licht van de late middagzon. Achter de heg, die de begrenzing vormt van de naast het terrein gelegen weilanden, grazen twee paarden; het dorpje even verderop oogt vriendelijk en pittoresk. Tegen de hemel tekent zich het silhouet van een kerktoren af en er staan een landhuis en een verzameling kleinere arbeiderswoningen die niet zouden misstaan op het deksel van een koektrommel. Een totaal andere wereld dan die van de overvolle straten van Brooklyn. Harry vraagt zich af wanneer ze de kans krijgen om een kijkje buiten de luchtmachtbasis te nemen, tot John Hill hem met een vraag voor Holberg terugroept naar de realiteit.


      ‘Sorry dat ik het vraag, sir, maar wat captain Schwartz zei, over een verlies van een op de vijf bommenwerpers vandaag…’


      Holberg onderbreekt hem. ‘Schwarz ging buiten zijn boekje met die vraag. Logisch dat de kolonel hem terechtwees. Misschien klopt het, misschien niet. Maar zelfs als het waar is, dan nog zullen de meeste jongens gesprongen zijn voordat hun kist is neergestort. Zet het uit je hoofd, jullie allemaal. We kunnen weinig anders doen dan ons zo goed mogelijk voorbereiden en ervoor zorgen dat wij een van de bemanningen zijn die wel steeds terugkeren.’


      De kerkklok beiert zeven lome slagen. ‘We hebben nog een uur voordat de mess sluit’, kondigt Holberg aan. ‘Het is een lange dag geweest. Ik stel voor dat jullie er allemaal op tijd inkruipen. Morgenavond gaan we proberen om ergens zo’n Limey-pub te vinden, als we een verlofpas kunnen krijgen.’


      Harry mag Bob Holberg. De man heeft iets van een favoriete onderwijzer of een aardige oom. Hij is ook echt leraar geweest, voor hij dienst nam. Gaf Engels op een privéschool in Connecticut. Hij heeft hen gezegd alleen te salueren als er andere officieren in de buurt zijn. De meeste andere vluchtcommandanten gaan veel formeler met hun bemanning om en worden alleen aangesproken met hun achternaam en rang.


      Harry heeft nu vier maanden van training achter de rug met de bemanning van de Macey May en de meeste mannen zijn prima kerels. Hij ziet er naar uit om met hen het lokale bier te proberen en het land een beetje te leren kennen. Hij heeft nog geen Brit horen praten.


      * * *


      Ze komen gelijktijdig de mess binnen met de onderofficieren van een ander Vliegend Fort, die zich voorstellen als de boys van de Caroline Peach. Net als Harry’s crew komen ze uit alle windrichtingen van de Verenigde Staten.


      Zij zijn laat in de middag aangekomen en hebben de smeulende resten van de B-17 op de landingsbaan gezien.


      ‘Maar wat een prachtige avond, niet jongens?’ zegt de kleinste van het stel, die duidelijk graag een ander onderwerp aansnijdt.


      ‘Jij bent de buikschutter, niet?’ vraagt Harry, terwijl hij zijn hand uitsteekt.


      ‘Klopt als een zere vinger! Charlie Gifford.’ Zijn handdruk is ferm, zo stevig dat het pijn doet. ‘Dat ziet alleen iemand die het zelf ook is.’ Gifford grijnst. Hij is een paar jaar ouder dan Harry en een opvallende verschijning. Blond haar, staalblauwe ogen, een volmaakte Ariër, voor wie de kolder van de nazi’s over het ‘heersende ras’ gelooft. ‘Vrijwilliger?’ vraagt hij.


      Aan de manier waarop de vraag gesteld wordt, maakt Harry op dat de man vermoedt dat hij eigenlijk nog te jong is. Harry knikt.


      ‘Die rekruteringsofficier heeft poep in zijn ogen gehad toen hij jou voor zijn neus kreeg, denk ik.’


      Harry verstijft maar Gifford knipoogt. ‘Maak je niet dik. Ik was niet van plan de groepscommandant wijzer te maken dan hij is.’


      Ze zetten zich met zijn tienen rond dezelfde tafel en werken een onappetijtelijke stoofpot naar binnen en iets sponzigs dat is gedrenkt in een smakeloze witte saus met een klonterige, stroperige textuur en een vel dat op het spul lijkt waar ballonnen van gemaakt zijn.


      ‘De USAAF staat niet bekend staat om zijn keuken, als je het mij vraagt’, zegt John Hill. Voor hij zich aanmeldde bij het leger, zat hij op een top-koksopleiding om chef te worden in een chic hotel in New York.


      ‘Nou ja, het is beter dan het dieet waar de Limeys het mee moeten doen’, relativeert Skaggs. ‘Ik heb ergens gelezen dat die maar één ei in de week krijgen.’


      Gifford zit naast Harry. ‘Is dit de post die je in gedachten had?’


      Harry schudt zijn hoofd. ‘Ik hoopte op een post in de Pacific, eerlijk gezegd. Dan kom je nog eens ergens. Op plekken waar ik anders nooit van zijn leven zou komen.’


      Gifford schampert. ‘Zo’n van maden vergeven eiland in de Stille Zuidzee en dan vechten tegen de Jappen? Dan is Engeland een stuk beter, hoor.’


      ‘Die Jappen maken neergeschoten vliegers gewoon koud als ze hen te pakken krijgen’, voegt een van de andere jongens van de Carolina Peach daar aan toe.


      Dat heeft Harry ook gehoord. In de mess van het trainingskamp in Nebraska ging een foto rond. Er stond een geblinddoekte geallieerde gevechtspiloot op die op zijn knieën lag, vlak voordat hij onthoofd zou worden door een officier met een samoeraizwaard, terwijl een horde Japanse soldaten stond toe te kijken. Harry had een golf van misselijkheid gevoeld. Hij kon zich met geen mogelijkheid voorstellen hoe het moest zijn om in de schoenen van die jonge vlieger te staan, wachtend op de fatale klap. Misschien was Engeland inderdaad wel beter.


      ‘Hey, Charlie! Heb je dat poppetje op de Yankee Doodle gezien?’ roept een ander lid van Giffords bemanning. ‘Spiernaakt, man!’


      De Macey May was er pal naast geparkeerd toen ze aankwamen. Hun kist heeft ook een kunstwerk op de neus, maar dat is wat minder uitbundig. Corrales laat de hele tafel bulderen van het lachen met het verhaal over hoe het tot stand gekomen is. Holberg heeft zijn Vliegend Fort naar zijn vrouw genoemd en was zich rot geschrokken van het kunstwerk waarmee Sterley en Hill de steven versierd hadden: een blondine met een Betty-Grablekapsel met niet meer om het lijf dan een paar rode naaldhakken.


      John Hill lacht. ‘Toen de captain dat zag, moesten we haar meteen een rood badpakje aantrekken.’


      Na het eten wensen de onderofficieren van de Macey May hun collega’s van de Carolina Peach een goede nacht en lopen nog een blokje om over het terrein dat nu hun nieuwe thuis is. Ze pikken het laatste stadium van de zonsondergang mee. Het is magisch, maar Harry moet onwillekeurig ook denken aan hoe kwetsbaar hun band met deze prachtige wereld is. Hij ziet Ralph Dalinsky een kruisje slaan en een stil gebed prevelen en benijdt hem erom. Harry weet niet precies wat hij ervan moet denken, maar hij kan de verhalen over de nazi’s niet rijmen met het idee van een God die over zijn schepping waakt, zelfs als maar de helft van de verhalen waar is.


      Wanneer ze terug zijn bij hun onderkomen, is het donker. Jim Corrales knipt het licht aan. Het duurt een fractie van een seconde, maar dan zien ze tot hun verbijstering dat de halve nissenhut ontruimd is. Alle kisten en pin-ups en kleren die te drogen hingen zijn weg. De britsen zijn leeg, het beddengoed is afgehaald. De loods is schoongemaakt en het ruikt er naar bleek.


      ‘Lieve God’, fluistert Corrales, ‘die gasten hebben hier vanochtend nog gestaan, net als wij nu. Daarna zijn ze opgestegen, naar Schweinfurt gevlogen en weg…’


      ‘Misschien verhuisd naar een andere barak?’ probeert John. De rest schudt alleen maar het hoofd.


      Harry moet denken aan de keer dat hij met zijn oudere broer David in het Beth-El-ziekenhuis in Brooklyn lag, tijdens de polio-uitbraak in 1941. Zijn broer was veel zieker dan hij en werd overgeplaatst naar een andere afdeling. Toen hij hem de volgende ochtend wilde opzoeken, was het bed afgehaald en net weer opgemaakt, klaar voor een volgende patiënt. Ook daar hing die scherpe geur van bleek.


      Harry wist meteen dat David dood was en rende er in tranen vandoor. Telkens als hij die geur ruikt, trekt er een koude rilling door zijn lijf.


      Zwijgend maken ze zich klaar om naar bed te gaan, ieder opgeslokt door zijn eigen gedachten. Harry staart naar de planken van het stapelbed boven hem en vraagt zich af of hij ooit in slaap gaat vallen. Hij is te moe. En hij heeft uitgerekend dat het in Brooklyn nu zes uur in de avond is. Hij denkt aan zijn vader en moeder. Hij heeft hen beloofd te schrijven zodra hij in Engeland is, maar hij is er nu niet voor in de stemming. De gebeurtenissen van vandaag rollen als een film op zijn netvlies voorbij. Een onwerkelijke mengeling van ervaringen was het. De adembenemende belevenis van vliegen boven het wolkendek. De opluchting van een veilige landing, na zo’n lange vlucht. De opwinding van voet zetten op nieuwe bodem, in een totaal ander land. De verschrikking van die vreselijke, fatale landing.


      Wanneer Harry eindelijk in een onrustige slaap valt, wordt hij geplaagd door nare dromen. Als kind las hij over de goden van het oude Griekenland, die het zilveren levenskoord doorsneden wanneer zij daar reden voor zagen of zin in hadden. Hij ziet zich als een vogel boven zonovergoten wolken scheren, losgeknipt van dat zilveren koord. Plotseling voelt hij een allesverterende angst en wordt met een schok wakker. Er lijkt een plaat beton op zijn borstkas te liggen, zijn mond is gortdroog. Door de dunne gordijnen valt zwak licht naar binnen. De barak voelt vochtig en koud en hij doet zijn ogen stijf dicht, bang voor wat hem de komende dagen te wachten staat.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 3


      20 augustus 1943


      Drie dagen na aankomst heeft de crew van Harry nog altijd geen toestemming gekregen om de luchtmachtbasis te verlaten. ‘Ze zijn bang dat we weg zullen lopen!’ vermoedt Jim Corrales. ‘Naar Londen, om ons aan te melden bij een Limey-circus. Dat zou spannender zijn dan hier, in elk geval!’


      Op de tweede dag in Kirkstead heeft de hele bemanning deelgenomen aan een ontruimingstraining, gegeven door een stijve hark van een Brit, geleend van de RAF, die zichzelf voorstelde als luitenant Bowman.


      ‘Het is van het grootste belang om je parachute te begraven zodra je neergekomen bent’, zei hij op een deftige toon, als een Engelsman uit een Hollywoodproductie.


      Dalinsky stak zijn hand op. ‘Wanneer gaan we die parachutes uitproberen, sir?’


      De luitenant keek hem vlak aan. ‘Als je kist in brand staat en je eruit moet.’


      Er ging een ontevreden gemompel op. Holberg stond op, noemde zijn naam en rang om de kerel duidelijk te maken dat hij een fatsoenlijk antwoord wenste. Hij wilde weten of dat serieus was. ‘Bedoelt u te zeggen dat we niet gaan trainen hoe we in geval van nood uit een vliegtuig moeten komen?’


      ‘Zeker wel. Op de grond’, zei de luitenant. ‘Je wordt gedrild tot je het met je ogen dicht kunt. Wat je verder alleen in je oren moet knopen, is dat je tot vijf telt als je springt en dan pas aan het koord van je parachute trekt. Dan ben je vrij van je toestel. Geloof me, daar heb je echt geen training voor nodig.’ Bowman sneed vervolgens een nieuwe thema aan. ‘En zorg ervoor dat je van je uniform afkomt zodra je Fransen of Nederlanders ontmoet die je goedgezind zijn. Duitse burgers die je goedgezind zijn, zul je weinig tegenkomen.’ Hij glimlachte om zijn eigen grapje.


      Harry was nog te verbouwereerd door de mededeling dat ze geen behoorlijke parachutetraining zouden krijgen om er acht op te slaan. Zo gemakkelijk kon het toch niet zijn? Hoe moet je zo’n ding sturen? En landen, hoe doe je dat?


      ‘Zie dat je zo snel mogelijk aan burgerkleding komt’, vervolgde Bowman, ‘maar bewaar je identiteitsplaatjes.’ Er verscheen een afkeurende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hondenpenningen noemen jullie ze, meen ik. Heb je je hondenpenning niet bij je, dan denken dat Duitsers dat je een spion bent en is het met je gedaan.’


      Om het punt te onderstrepen, voegde hij eraan toe: ‘Als ze geluk hebben, worden spionnen ter plekke doodgeschoten. Hebben ze minder geluk, dan worden ze eerst gemarteld en daarna pas doodgeschoten.’


      Aanvankelijk vond Harry het moeilijk om de dikdoenerige Brit serieus te nemen, maar naarmate de les vorderde was er langzamerhand een ijzige kilte in zijn botten gekropen. Dit was geen spelletje. Voor het eerst drong het tot hem door dat je het best kunt overleven als je neergeschoten wordt, maar dat je dan op de grond een nieuw en even beangstigend lot wacht.


      ‘Ik druk je op het hart om de laatste editie van een Britse krant met je mee te nemen als je op missie gaat. Met een recent exemplaar van The Times of de Eastern Daily Press kun je Fritz laten zien dat je net bent aangekomen.’


      Dat is in elk geval iets: een makkelijke manier om te voorkomen dat je meteen doodgeschoten wordt.


      Na de lezing zijn er foto’s gemaakt: voor het maken van vervalste identiteitsbewijzen, legde Bowman uit. De fotograaf had een kleine verzameling oude en verweerde jassen en truien bij zich. ‘Je moet eruit zien als een Fransman’, zei hij. ‘Zet een baret op, dan lijkt het nog echter.’


      De pasfoto’s zijn net bezorgd. ‘Hé, Friedman, kijk jou eens.’ Corrales woelt hem door zijn haar. ‘Wat een engeltje.’


      Harry mept de hand van zijn hoofd. ‘Jij lijkt net een seriemoordenaar.’ Hij houdt er niet van om geplaagd te worden met zijn leeftijd. Hij heeft geen van de jongens verteld dat hij nog maar zeventien is, maar hij vermoedt dat ze het evengoed wel weten. Hij wil er niet meer bij stilstaan. Hij is hier nu en als iemand hem had willen tegenhouden, dan was dat inmiddels wel gebeurd.


      Vanochtend hebben ze opnieuw les, dit keer van de kolonel. Kittering houdt hen voor dat hun training duizenden dollars gekost heeft en dat het daarom hun plicht is, als patriot en loyaal Amerikaan, om te proberen te ontsnappen in het geval ze neergeschoten worden. Harry wil vragen hoe het met die parachutetraining zit en hoe ze moeten landen, maar hij durft het niet. Soms weten ze je zonder woorden feilloos duidelijk te maken welke vragen je maar beter niet kunt stellen.


      * * *


      De volgende ochtend roept Holberg hen na het ontbijt bijeen en kondigt aan dat ze een hoogtevlucht gaan maken. De meeste bombardementsvluchten worden uitgevoerd op zo’n vijfentwintigduizend, soms dertigduizend voet. De gedachte is dat die hoogte betere bescherming biedt tegen Duits afweergeschut en jagers. Het is hoger dan de meesten ooit zijn geweest, ook bij eerdere trainingsvluchten. Ze moeten zich meteen melden bij het arsenaal voor zuurstofmaskers en warmtejacks.


      ‘Scheren voordat je een hoogtevlucht maakt’, waarschuwt de instructeur nadat zij hun maskers hebben opgehaald. ‘Als die maskers lekken, krijg je te weinig lucht. Je bent buiten westen voor je het weet en als niemand dat merkt, ben je morsdood tegen de tijd dat de rest door heeft dat er iets mis is.’


      Harry heeft het gevoel dat er een steen op zijn maag ligt en denkt aan de gesprekken in de mess met bemanningsleden van andere B-17’s, die vertelden over de risico’s van vliegen op die hoogte.


      Die maskers zijn rare apparaten: kappen van leer en canvas die aan het vliegersjack worden vastgemaakt en dan met een flexibele slang aan een individuele zuurstofvoorziening gekoppeld. Iedere individualiteit verdwijnt; je wordt een anonieme, sinistere figuur, als een wezen uit een sciencefictionfilm.


      Een hoogtepak is ook al zo’n raar ding. Een pak uit één stuk is het, gemaakt van een wollen stof waarin warmtedraden geweven zijn, dat wordt aangetrokken over je ondergoed. Daar overheen komt dan een zware canvasbroek, een shirt en het met schapenbont gevoerd leren vliegersjack.


      Harry is niet erg gecharmeerd van al die elektriciteit bij zijn ondergoed.


      ‘Je gaat er heel blij mee zijn’, zegt Curtis Stearley, de copiloot die naast Harry in de kleedruimte staat. ‘Ik heb een paar hoogtevluchten gemaakt tijdens mijn training en geloof me: het is geen pretje daarboven. Heel anders dan de vlucht over de oceaan. En jij zit daar straks in dat bolletje van je, nauwelijks ruimte om je een beetje te bewegen, om te voorkomen dat je bevriest. Zorg goed voor dat pak, Harry. Dat is een eerste levensbehoefte daarboven.’


      Harry baalt van zijn plek aan boord, en niet voor het eerst. Hij is de buikschutter van de Macey May. Daar is niets vrijwilligs aan, dat heeft zijn lichaamsbouw voor hem bepaald. Met zijn een meter zevenenzestig is hij de kleinste van de bemanning en alleen een klein ventje kan zich in dat hangende koepeltje wurmen en het ding bedienen.


      Aanvankelijk was Harry gefascineerd door de soepel draaiende Sperry-koepel met de zware dubbele Browning machinegeweren, die vlak achter de vleugels onder de buik van de B-17 bevestigd is. Pas na het lezen van het handboek kreeg hij in de gaten wat voor een rampenplan het ding is. Erin klimmen alleen al kan fataal zijn. Als je dat niet goed doet, schakelt de feilloos afgestelde balans in en word je tegen de flank van het toestel doormidden geknipt als je er nog half in hangt. Wat het nog moeilijker maakt, is dat je de geschutskoepel pas in kunt als de kist in de lucht is en dat je eruit moet voordat hij landt. Het komt erop neer dat er vaak tienduizend voet tussen de gierende en rollende bommenwerper en de aarde zit, wanneer hij zich erin laat zakken en dat is geen lolletje.


      De koepel is zo krap als hij oogt, zeker als je een zwaar vliegerspak aan hebt. Maar zit je er eenmaal in en heb je de complexe bediening onder de knie, dan is het evengoed een verbijsterend stukje techniek. Met een lichte beweging van een hendel tol je driehonderdzestig graden om je as en met hetzelfde gemak kiept het hele geval van nul graden ten opzichte van de buik van het toestel naar negentig graden, loodrecht naar beneden. Aan het begin van de training, in Nebraska, viel een heel aantal buikschutters uit omdat ze kotsmisselijk werden van dat gedraai en getol. Ze konden er niet tegen. Maar Harry heeft al snel gemerkt dat het zwenken en duiken door heel dat enorme schootsveld geen effect op hem heeft. De bediening van het geschut zelf is een fantastische ervaring, hoe gevaarlijk en oncomfortabel ook.


      Wat hij niet van zich af kan schudden is de gedachte aan wat het moet zijn als de B-17 neergaat en je er als de donder uit moet. Plaats voor een parachute is er niet, die ligt buiten de geschutskoepel in het toestel zelf. En hij kan zich levendig voorstellen hoe lastig het moet zijn om er nog uit te komen als de rest van de bemanning al gesprongen is.


      Tegen tienen heeft de voltallige ploeg zich in de zware vliegerspakken gehesen en is klaar voor vertrek. Holberg roept hen onder de neus van het toestel bij elkaar.


      ‘Wees op je hoede, deze vlucht. Allemaal’, zegt hij ernstig. ‘Duitse jagers storten zich soms op bommenwerpers die een oefenvlucht maken, denken dat die een gemakkelijke prooi zijn. Aan ons om het tegendeel te bewijzen, als dat gebeurt. Jullie zijn getraind en stuk voor stuk goede schutters.’ Dan matigt hij zijn toon. ‘En ik wil al helemaal niet dat jullie ouders een telegram krijgen met de boodschap dat we zijn neergeschoten boven Cheshire of de Ierse zee.’


      Voor ze aan boord gaan, slaan ze de armen om elkaars schouders, als een footballteam. ‘Goed’, zegt Holberg, ‘we gaan.’ De mannen laten elkaar los en lopen naar de verschillende toegangsluiken.


      ‘Je kunt gaan jagen op de Noordpool in dit pak’, zegt John wanneer de schutters door de nauwe toegang vlak voor de staart in het achterste deel van het toestel kruipen.


      Dalinsky glimlacht. ‘Ik voel me anders toch een stuk veiliger met een Browning in mijn handen dan met een harpoen.’


      Het is een hoop geklungeld en geklauter, maar wanneer de Macey May het luchtruim heeft gekozen en Harry zich in zijn koepel heeft laten zakken en het warmtepak heeft ingeplugd, is hij helemaal in zijn nopjes. Het is een wolkenloze nazomerdag en de blauwe lucht en het groene landschap met de lappendeken van landerijen en boerderijen bieden een spectaculaire aanblik.


      Ze klimmen gestaag en koersen noordwest, in de richting van het eiland Arran, bij de westkust van Schotland. Dat wordt het keerpunt, waarmee ze een vergelijkbare vluchttijd hebben als de bombardementsvluchten die ze boven vijandelijk territorium zullen gaan maken.


      Na een half uurtje klinkt Holbergs stem over de intercom. ‘Tienduizend voet. Zuurstofmaskers op. Hou de lucht in de gaten.’


      Op de grond is hij vriendelijk genoeg, maar in de lucht zegt Holberg geen woord teveel. Daarmee dwingt hij het bij hen allemaal af om gefocust te blijven, doordrongen van het belang om tijdens het vliegen alleen iets te zeggen als het moet.


      De vier motoren bulderen op vol vermogen, zwoegend om de zware bommenwerper naar de rand van de stratosfeer te tillen. Ze blijven klimmen, richting de maximale vlieghoogte van vijfendertigduizend voet, en wanneer het toestel zwenkt en overhelt, ziet Harry dat de lucht boven hen diepblauw geworden is.


      Het is vreemd om zo hoog te vliegen, te hoog voor vogels en al helemaal geen plek voor een mens. De koele, schone lucht die Harry inademt, houdt hem helder en hij blijft zijn koepel gedurig om zijn as draaien en de lucht afspeuren. Soms is het lastig vol te houden, dat voortdurend staren in het niets. Maar Harry is er zich scherp van bewust dat dit de eerste vlucht is waarop ze een vijandelijk gevechtstoestel kunnen tegenkomen. Voor het eerst lopen ze het risico te sneuvelen in actie.


      Hij ziet onder zich een paar cirruswolkjes drijven en kijkt naar de uitstoot van de uitlaten, de vier wattige sporen tegen de diepblauwe lucht, terwijl hun kist zich door de stratosfeer ploegt. Ondanks de kou en het ongemak vindt hij dit een magische plek.


      Wanneer ze terug zijn in Kirkstead, roept Holberg zijn mannen bij elkaar en feliciteert hen met een geslaagde vlucht. Dan kondigt hij aan dat hij voor de hele crew een dagpas naar Kirkstead heeft geregeld, morgen. Er is een vlooienmarkt, vertelt hij, en een dorpsfeest met een taartbakwedstrijd. Het wordt hun eerste kennismaking met het Britse leven.


      ‘Wat is een vlooienmarkt, sir?’ wil Jim Corrales weten.


      ‘Lees je Handboek voor militairen in Groot-Brittanië maar’, antwoordt Holberg met een grijns. ‘Het wordt ‘jolly nice’, let maar op.’


      Ze grijnzen allemaal, maar als Harry bij zijn brits is, pakt hij dat handboek en begint te lezen. In de woordenlijst staat dat een vlooienmarkt een rommelmarkt is.


      * * *


      De zaterdag begint beloftevol voor de bemanning van de Macey May. Een frisse en stralende zonsopkomst, ham en eieren als ontbijt en alle tijd voor een douche voor ze zich verzamelen, gekleed in hun beste uniform, dat bestemd is voor parades en officiële gelegenheden.


      Maar op deze ochtend staat ook de eerste missie van de Bomb Group na de rampzalige actie in Schweinfurt op stapel. Wanneer Holberg en zijn mannen richting het dorpje slenteren, blijven ze een tijdlang staan kijken naar de vertrekkende bommenwerpers van de ploegen die dienst hebben. Het squadron is na het bombardement op Schweinfurt nog steeds niet op volle sterkte en ze tellen tien toestellen. Het zou geheim moeten zijn, maar iedereen weet dat het dit keer om een korte missie gaat, naar de staalfabriek bij Charleroi, in België.


      Ralph Dalinsky is de eerste die weer iets zegt. Hij richt zich tot Holberg. ‘Dit voelt niet goed, sir. Wij zijn op pad om iets leuks te doen terwijl de Bomb Group op weg is naar vijandelijk gebied.’


      De captain schudt zijn hoofd. ‘Wij zullen er ook gauw genoeg aan moeten geloven, sergeant. Dan doen we volop mee. Geniet er nog maar van, nu de zon schijnt.’


      Kirkstead ligt op maar een paar minuten lopen van de basis en wanneer ze het dorp binnenwandelen, treffen ze een afgeladen kerk vol koopjesjagers en tafels die inmiddels al half leeg zijn. Een forse, oudere dame ziet Harry’s beteuterde gezicht en steekt spontaan haar arm door de zijne. ‘De belangrijkste regel voor een vlooienmarkt, knul: op tijd komen. We zijn al zowat een uur open.’


      Ze is de eerste Brit die hem aanspreekt en Harry heeft ineens het gevoel dat zijn tong tegen zijn gehemelte kleeft. Hij had verwacht dat Britten koel en gereserveerd zouden zijn, maar deze dame doet hem aan zijn grootmoeder denken in Brooklyn.


      ‘Dank u voor het advies, m’vrouw’, zegt hij beleefd.


      ‘Wel, maar wat zoek je?’ vraagt ze met een twinkeling in haar ogen. ‘Ik zit in het organisatiecomité. Wij mogen zelf niks kopen, want dan zeggen de mensen dat we alle goeie spullen ertussenuit pikken, maar er is niemand die mij kan verbieden om jou te helpen iets aardigs op de kop te tikken.’


      Harry vertelt dat hij wat snuisterijen voor zijn vader en moeder zoekt om straks mee terug te nemen. Ze raken als vanzelf in gesprek en Harry begint zich te ontspannen. Zijn nieuwbakken vriendin stelt zich voor als mevrouw Gooding en biedt hem aan om samen een rondje over de markt te maken. ‘Iedereen hier is blij met jullie, jongen.’ Ze klopt hem op zijn arm. ‘De wereld was een stuk angstaanjagender toen wij het alleen tegen Hitler op moesten nemen.’


      Ze wandelen naar buiten, een groot grasveld op, waar tafels op schragen zijn neergezet in de schaduw van een paar grote eiken. Op een van de tafels staat een assortiment cakes en taarten met naamkaartjes erbij van degenen die ze gebakken hebben.


      ‘O, o, pas op’, zegt mevrouw Gooding, ‘ellende.’ Er komt een dame van ongeveer haar leeftijd op de tafel af stappen die iets vogelachtigs heeft, een aantal andere oudere mevrouwen in haar kielzog. ‘Zij is voorzitster van de jury van de taartbakwedstrijd. Kent geen genade. De anderen in de W.I. zijn doodsbang voor haar.’


      ‘Eh… sorry mevrouw, de WI?’ informeert Harry, zijn hoofd een beetje scheef.


      ‘Women’s Institute, een landelijke organisatie voor vrouwen die niks beters te doen hebben’, zegt ze met een droog lachje. ‘Ik ben de hier de voorzitster.’


      Harry en mevrouw Gooding kijken van een afstandje naar de jury. De vogelvrouw neemt, geholpen door haar gevolg, minuscule stukjes taart en cake, proeft ze en veegt na elke hapje haar lippen af aan een fijn geborduurd zakdoekje. Ze maakt korte aantekeningen op elk van de naamkaartjes die aan de lekkernijen zijn bevestigd.


      Harry geniet intens. Het is alsof hij de geheimzinnige rituelen van een pas ontdekte stam aan het observeren is. David, zijn broer, was een boekenwurm en wilde antropologie gaan studeren aan de universiteit van Columbia. Hij heeft Harry vaak verteld over de riten en ceremoniën van nauwelijks bekende volkeren in Zuid-Amerika en Micronesië.


      ‘We komen zo wel terug’, kondigt mevrouw Gooding aan en ze voert Harry mee naar een kraam waar spullen worden ingebracht en verkocht. ‘Misschien vind je hier iets van je gading’, zegt ze, wijzend op de grote tafel vol ornamenten, vazen, door een glasblazer vervaardigde glazen dieren en keramieken beeldjes. ‘Ik moet nu even sociaal doen, links en rechts mijn gezicht laten zien.’


      Het is een perfecte stek en Harry heeft in een mum van tijd een koperen paardenkop voor zijn vader gevonden en een klein porseleinen wandbord met een schildering van een mand vol bloemen voor zijn moeder. Hij weet zeker dat ze het prachtig zullen vinden.


      ‘Eens kijken’, zegt de oudere heer die achter de kraam staat, ‘twee stuks, dus dan maken we er één zes van.’ Harry haalt zijn portemonnee uit zijn broekzak en vist er een biljet van twee pond uit. Hij hoopt maar dat de man hem eerlijk wisselgeld geeft. Het is een fors bedrag voor twee kleine objecten, maar het konden best eens behoorlijk unieke stukken zijn en daar komt bij dat hij hier zijn geld verder toch bijna nergens aan uit kan geven.


      De man kijkt hem verbijsterd aan. ‘Heremetijd… daar heb ik niet van terug, hoor. Heb je geen kleingeld bij je?’


      ‘Wat is er loos, meneer Reece?’ Mevrouw Gooding schiet Harry te hulp. ‘Eén zes’, zegt ze. ‘Een shilling en een six pence. Stop dat geld maar weer in je zak, wil je?’ Ze steekt een hand in haar tas en rekent af met de kraamhouder.


      ‘Betaal me strakjes maar terug’, zegt ze tegen Harry. ‘Ik wil eerst wat van die taarten proeven.’ Ze neemt hem mee naar de tafel met baksels.


      John Hill ziet hen lopen en roept: ‘Hé, Harry! Een vriendin gevonden? Stel je haar niet even voor?’


      ‘Jij durft, hoor. Wat onbeleefd!’ zegt mevrouw Gooding met glimmende oogjes. Harry ziet dat ze zich niet echt beledigd voelt.


      ‘We willen wat van die taartjes halen, daar. Ga je mee?’ zegt Harry. Hij stelt zijn vriend vlug voor aan mevrouw Gooding.


      Ze neemt hem van top tot teen op en glimlacht. ‘Kom, maak kennis met de Britse kunst van het jureren van gebak, geen zaak voor tere zieltjes.’


      De jurering is gedaan en rond de tafel heeft zich een grote groep vrouwen van allerlei leeftijden geschaard, nieuwsgierig naar wat er op de naamkaartjes geschreven staat. Er klinkt gelach, hier en daar een onderdrukte, boze kreet. John, Harry en mevrouw Gooding lezen het jurycommentaar.


      Dit zijn de slechtste scones die ik ooit heb geproefd. 0/10


      Textuur prima, verder gortdroog. 3/10


      Word er misselijk van. 4/10


      Vet. 1/10


      Fijne balans tussen zoet en hartig. 8/10


      ‘Die neem ik, voordat iemand anders ’m heeft’, zegt mevrouw Gooding, wijzend naar de pruimentaart die de goedkeuring van de juryvoorzitster weg kan dragen. ‘Waarom komen jullie niet mee naar mijn huis? Dan zet ik een lekker potje thee en maken we die taart samen soldaat.’


      Mevrouw Gooding woont niet ver van de kerk in een klein, wit huisje. Ze biedt hen twee strandstoelen die in haar tuin staan en serveert dan thee met twee beste stukken pruimentaart.


      De juryvoorzitster heeft niets teveel gezegd: de taart smaakt voortreffelijk. Het doet Harry denken aan het delicatessenzaakje aan het eind van de straat waar hij woont en hij voelt een steek van heimwee. John zit onderuit in de vroege middagzon en doezelt langzaam weg, dus Harry brengt hun kopjes en bordjes naar de keuken en houdt mevrouw Gooding gezelschap, die aardappels aan het schillen is voor de avondmaaltijd.


      ‘Oma, er zit een vreemde kerel in de tuin! Heb je weer ergens een paar Amerikaanse vliegers opgeduikeld?’


      Harry draait zich met een ruk om. De stem behoort aan een fijngebouwd meisje dat nu in de deuropening van de keuken komt staan.


      ‘En daar hebben we er nog een!’ Ze schenkt hem een betoverende glimlach en steekt haar hand uit. ‘Tilly Tait’, zegt ze ter introductie en ze maakt een buiginkje.


      Harry schat haar ergens in haar late tienerjaren. Ze heeft een volle bos blond haar en een fijne huid in zachte tinten; Harry vindt haar het mooiste meisje dat hij ooit zag.


      Voor de tweede keer deze dag staat hij met een mond vol tanden en tot zijn afgrijzen voelt hij het bloed naar zijn wangen stijgen.


      ‘Laat me raden’, zegt ze, ‘jij bent net aangekomen, hier in Kirkstead.’


      ‘Klopt, mejuffrouw’, weet hij uit te brengen. Hij salueert stijfjes. ‘Sergeant Harry Friedman. United States Airforce.’ Dan laat zijn brein hem in de steek. Hij wil haar zeggen hoe prachtig hij het groene jurkje vindt staan, maar dat lijkt hem wat al te banaal.


      Mevrouw Gooding redt hem opnieuw. ‘Tilly is mijn kleindochter, zoals je vast geraden hebt. Ze woont bij mij in.’


      ‘Ons huis is gevorderd voor een paar bobo’s van die basis van jullie’, licht Tilly toe. ‘Mam werkt in Londen, pap zit bij de marine, dus ik woon voorlopig hier.’


      John heeft dit moment gekozen om ook binnen te vallen. Ondanks het feit dat hij net wakker is, legt hij veel meer zelfverzekerdheid aan de dag. Hij stelt zichzelf voor en wisselt een paar woorden met een gemak dat Harry jaloers maakt.


      ‘De taart was verrukkelijk mevrouw Goulding, dank u’, zegt hij.


      Harry is blij dat John haar naam verkeerd heeft. Hij moet er niet aan denken dat Tilly hem leuker zal vinden.


      John doet zijn mond opnieuw open. ‘Kom, Harry. We moeten terug naar de basis.’


      Ze nemen afscheid en Tilly geeft John niet meer dan een beleefd knikje met haar hoofd, tenminste: dat is wat Harry hoopt. Dan keert ze zich naar hem en haar gezicht licht op. Ze glimlacht. ‘Dag, Harry. Tot ziens.’


      De zon schijnt nog uitbundig en ze wandelen in opperbeste stemming over een aantal veldweggetjes terug. ‘Wat een schatje’, zegt John. ‘En ze vindt jou leuk, jij mazzelpik.’


      Harry voelt dat hij alweer bloost. Hij is niet van plan om het tegen John te zeggen, maar hij weet eigenlijk niks van meisjes.


      Dan vangen hun oren het sonore geluid van vliegtuigmotoren op. ‘Ze zijn terug’, zegt Harry, blij dat hij een ander onderwerp aan kan snijden.


      In een mum van tijd davert de lucht van het gebrom van terugkerende bommenwerpers. Er zijn er tien opgestegen vanochtend en een snelle telling van de vliegtuigen op het moment dat die een draai maken om in formatie te kunnen gaan landen, leert hen dat ze allemaal zijn teruggekeerd. Geen van de naderende kisten vuurt een lichtkogel af, het teken dat er een zwaar gewond bemanningslid aan boord is dat onmiddellijk medische zorg nodig heeft, en ze landen zonder ongelukken.


      John Hill knijpt in Harry’s schouder. ‘Kijk dan! Allemaal teruggekeerd. Misschien dat we het toch gaan halen.’

    

  



  
    
      Hoofdstuk 4


      8 september 1943


      Tegen het einde van augustus, wanneer de maand september zich aandient, beginnen de trainingen vervelend te worden. De stroom lessen over vliegtuigherkenning, schiettactiek, formatievliegen en alle ins en outs van de hydraulische en elektrische systemen van de B-17 is eindeloos. Harry begrijpt best dat het heel nuttig is allemaal, maar zijn kop zit vol.


      Hij heeft inmiddels ook in de gaten welke mannen je maar beter kunt mijden. Je pikt ze er zo uit: de zenuwachtige types met ogen vol angst en de kerels die het leuk vinden om nieuwelingen op stang te jagen. Gus en Lenny, bijvoorbeeld, twee mannen, wat ouder dan hij, die een paar dagen geleden in de mess bij hem en John aan tafel kwamen zitten.


      Ergens midden twintig zijn ze, beiden boordschutter en net overgeplaatst vanuit Rattlesden. De hele maaltijd lang disten ze gore verhalen op over bemanningen die tijdens missies gesneuveld zijn.


      ‘Het Fort dat hier is gecrasht na dat bombardement op Schweinfurt, met dat landingsgestel nog omhoog’, zei Lenny, ‘ik hoorde dat de buikschutter vastzat in zijn koepel…’


      John onderbrak hem. ‘Hey, nokken, wil je? Wij hebben die kist zien neergaan toen we hier aankwamen.’


      ‘Ben jij buikschutter?’ grinnikte Gus.


      Harry vermoedt dat ze donders goed wisten wat zijn positie aan boord van de Macey May was en hem wilden jennen. Hij probeert het van zich af te laten glijden maar de opmerking beneemt hem toch de eetlust.


      ‘Aardbeienjam’, ging Lenny verder. ‘Mij krijg je van z’n leven niet in zo’n buikkoepel.’


      Harry en John aten hun bord leeg en zijn hem snel gesmeerd. Terwijl ze terug naar hun verblijf wandelden, bleef Harry maar malen over hoe klein zijn kansen waren om dit te overleven en er sloeg een golf van wanhoop over hem heen. ‘Denk jij dat er lui zijn die vijfentwintig missies halen?’


      ‘Die etters in de mess hebben je te aardig pakken gehad, hè?’ zei John. Hij legde een hand op Harry’s schouder. ‘Niet iedereen in een neergeschoten bommenwerper sneuvelt, vergeet dat niet, Harry. Ze springen. Dat gebeurt de hele tijd. Waar denk je dat al die lessen anders voor zijn?’


      Hun nissenhut is nog steeds halfleeg. En eigenlijk vinden ze dat wel best. Pas als er weer nieuwe rekruten komen, zal het weer voller worden, maar voorlopig hebben ze bijna net zoveel ruimte als de officieren. Toch hebben die lege bedden aan de overkant van het looppad iets beklemmends. Harry beseft dat zijn stapelbed gebruikt is door een man die nu waarschijnlijk dood is.


      Hij maakt zich voorstellingen van wie het zal zijn geweest: een jonge vent uit Idaho of San Francisco of Maine, die naar de bodem van het bed boven hem lag te staren, een vreemdeling in een vreemd land, die net zulke onrustige nachten had als hijzelf. Zou hij zich ook hebben afgevraagd welk lot hem wachtte? Je moet wel van steen zijn, wil je dat niet doen. Hij vraagt zich af of zijn voorganger is gedood door flak, kanonvuur van een Messerschmidt van de nazi’s of van die nieuwere jager, de Focke Wulf… kan ook zijn dat hij vastzat in een brandende B-17 die gierend omlaag stortte. Je sterft maar één keer, een vlieger heeft alleen de keus uit duizend manieren waarop.


      Ook de anderen maken zich nu klaar om te gaan slapen. John doet een poging de bedrukte stemming te doorbreken. ‘Hoor ’es, jongens. Als we dit overleven, maak ik in het chique restaurant waar ik dan werk een prachtige coq-au-vin voor jullie.’


      ‘Daar zullen we aan toe zijn, na de rommel die ze ons in die vreetschuur daar voorzetten’, reageert Dalinsky.


      Corrales komt uit de wasruimte stappen met een handdoek onder zijn arm. ‘Hé, Hill, lul niet, jongen. Jij bent een Ier, toch? Ieren hebben een stinkkeuken, de smerigste van de hele wereld, op de Limeys na.’


      John grijnst. ‘Vriend, ik maak een betere chili con carne dan jouw mama. Wedden?’


      ‘Hill, iedereen maakt een betere chili con carne dan mijn mama.’


      Harry is niet in de stemming om mee te ouwehoeren. Hij probeert de slaap te vatten maar blijft denken aan wat John zei over springen. Als je in handen van de moffen valt, ben je je toekomst niet zeker. Maar goed: niet zeker is beter dan dood. Dood is nooit meer praten met je geliefden en vrienden, nooit meer een zonsopkomst zien… Dat heeft het overlijden van David hem wel geleerd.


      * * *


      Wanneer hun vierde weekend in Kirkstead nadert, draagt Holberg hen op om die zondag uit te rusten omdat ze ’s avonds een nachtoefening gaan doen. Het is bewolkt en de atmosfeer is fris, het soort dag dat de belofte draagt van een winderige en druilerige herfst. Harry besluit dat hij eindelijk die brief naar huis maar eens zal schrijven.


      Hij gaat zitten en staart een tijdlang naar het maagdelijke vel papier. Hij kan maar amper bevatten in wat voor situatie hij zich bevindt; er is geen enkele garantie dat hij zijn achttiende verjaardag in oktober zal halen, laat staan de Kerst.


      Dat zijn alleen geen dingen die je in een brief aan je vader en moeder zet. Wat moeten zij denken als hij hen eerlijk schrijft dat hij er diep vanbinnen van overtuigd is dat hij in de komende weken ergens zal sterven? Ze maakten zich al zoveel zorgen toen hij vertrok om te gaan vechten. Bovendien gaan alle brieven via de communicatieofficier, die ze leest en censureert.


      Hij pakt een potlood en begint te schrijven.


      Lieve pap en mam,


      Je gaat niet geloven wat me vorige week gebeurde… we gingen met z’n allen naar een prachtig dorpje hier vlakbij, dat regelrecht uit een film lijkt te komen. Daar was een rommelmarkt en ik heb voor jullie alle twee wat aardigs gekocht. Ik kan me er nu al op verheugen om dat straks aan jullie te geven.


      Hij voelt een steek van onrust. Tart hij het lot niet, als hij zoiets schrijft?


      Hij gumt de laatste zin uit en maakt ervan: Ik weet zeker dat het prachtig zal staan op de schoorsteenmantel. Zijn brein kraakt. Wat kan hij nog meer schrijven?


      Een erg aardige dame, mevrouw Gooding, heeft me onder haar hoede genomen en me geholpen met dat rare geld van de Limeys. Later nodigde ze mij en John Hill uit bij haar thuis voor taart en thee. Daar hebben we ook haar kleindochter Tilly ontmoet, die voor zolang de oorlog duurt bij haar inwoont. Ze was heel vriendelijk.


      Maar ze zijn niet alleen maar vriendelijk, hoor, die Engelsen. Als ze Hitler net zo ongenadig aanpakken als ze hun taartbakwedstrijden jureren, winnen we deze oorlog met twee vingers in de neus.


      Maak je alsjeblieft geen zorgen om me. De bemanningsleden zijn goeie kerels en ik voel me veilig daarboven, in ons Vliegend Fort.


      De dagen vliegen voorbij. Saai is het geen moment. We beleven werkelijk van alles en we zien er allemaal naar uit om Hitler een poepie te laten ruiken. Ik leef bij de dag, benieuwd naar wat de volgende in petto zal hebben.


      Jullie liefhebbende zoon,


      Harry


      Hij is behoorlijk tevreden. Hopelijk brengt dit een glimlach op hun gezicht en helpt het hen om zich, al is het maar voor even, geen zorgen om hem te maken. Hij realiseert zich heel goed dat hij de enige zoon is die zij nog hebben en dat de gedachte om ook hem te verliezen ondraaglijk moet zijn.


      Harry heeft zich altijd schuldig gevoeld over wat er met zijn broer gebeurd is. Hij voelt zich er verantwoordelijk voor. Het was hartje zomer, 1941, een paar maanden voor Pearl Harbor. Ze waren met z’n tweeën in Manhattan, in het Natuurhistorisch Museum. Harry was vijftien, David zestien. David had zich in de metro al niet helemaal lekker gevoeld, maar Harry haalde hem over om toch met hem mee te gaan. Ze wilden naar een nieuwe expositie in de Akeley Hall voor Afrikaanse zoogdieren. Daar hadden ze het de hele week al over gehad en Harry wilde er dolgraag heen.


      David nam zijn verantwoordelijkheid als oudere broer altijd heel serieus, dus hij zette zijn tanden op elkaar en bleef bij zijn jongere broer die de kudde olifanten en de troep leeuwen bewonderde, wonderen van de moderne preparatiekunst, zonder er zelf veel plezier aan te beleven.


      Pas toen Harry merkte dat David lijkbleek zag en er een fijn laagje zweet op zijn voorhoofd glinsterde, had hij in de gaten dat hij moest maken dat hij met zijn broer weer in Brooklyn kwam. Tegen de tijd dat ze thuis kwamen, was David al zo duizelig dat hij amper meer rechtop kon staan. Harry voelde zich inmiddels ook niet helemaal lekker, maar zei niets. Hij voelde zich rot genoeg over zijn egocentrische houding.


      De Friedmans brachten hun oudste zoon naar het Beth-El-ziekenhuis. Toen ze weer thuiskwamen, ijlde ook hun jongste zoon van de koorts en ook hij werd opgenomen. Harry en zijn broer waren twee van de eerste slachtoffers van de polio-epidemie van dat jaar.


      Niemand begreep precies hoe de ziekte zich verspreidde: door aanraking, door de lucht via de ademhaling of een nies of op een andere mysterieuze manier. Het warme weer leek de verspreiding te versnellen en iedere paar jaar lag er een schaduw van angst over de zomermaanden omdat de ziekte als een veenbrand om zich heen greep en alle kinderen en tieners in de regio bedreigde.


      De gevolgen waren al even onvoorspelbaar. De oergezonde en beresterke sportman uit het football team stierf binnen een paar dagen, een broodmager en ziekelijk joch doorstond de ziekte zonder er echt veel last van te hebben. Soms verdween de polio wel, maar bleef je achter met verschrompelde ledematen die je lichaamsgewicht niet meer konden dragen. Sommigen raakten verlamd of liepen hersenschade op. Soms, als de ziekte je ademhalingsorganen aantastte, bleef je de rest van je leven afhankelijk van een ijzeren long.


      Harry was een van diegenen bij wie de ziekte, nadat die was uitgewoed, geen spoortje naliet. David stierf.


      Harry heeft zijn ouders nooit verteld dat hij zijn broer gesmeekt heeft om met hem naar dat museum te gaan. Sindsdien spookt de vraag rond in zijn hoofd of David gered had kunnen worden als hij een paar uur eerder in het ziekenhuis was beland.


      Dat is de reden waarom hij zich vrijwillig meldde voor de luchtmacht. Hij heeft iets recht te zetten. Als God hem wil straffen, heeft Hij daar nu een uitgelezen kans voor.


      * * *


      ’s Middags komt de zon tevoorschijn. Er staat er een frisse bries vanaf de Noordzee en Harry slentert naar de rand van het terrein en staart door de prikkeldraadversperringen naar een veld vol gouden halmen van een late gerstoogst. Hij wil zijn arm strekken, de volle aren aanraken, die golven en trillen in de wind. Het is een prachtig gezicht, het effect van wind op een veld vol graan of hoog gras. De klokken van de Sint Mary, de dorpskerk, galmen over de akker en hij voelt een steek in zijn borst. Scherp beseft hij dat de tijd verglijdt en dat zijn plaats in de wereld maar heel weinig voorstelt. Nog even en de namen van de bemanningsleden van de Macey May zullen op het gevechtsrooster prijken. Wie zal zeggen wat er dan met hen gebeuren zal?

    

  



  
    
      Hoofdstuk 5


      12 september 1943


      Die avond verzamelen ze zich op het beton voor hun B-17 voor een laatste briefing. Holberg licht het vluchtplan toe ‘We vliegen noordwest naar Birmingham, dan over Pennines en door naar Edinburgh, daarna koersen we met een wijde boog over de Noordzee terug. We stijgen tot een hoogte van vijfentwintigduizend voet, dus je hebt je zuurstof nodig. We blijven tot het laatste uur op die hoogte, dan dalen we naar negenduizend en kun je weer zonder masker ademhalen. Rond half drie moeten we weer hier terug zijn.’


      De Macey May kiest het luchtruim op het moment dat de eerste tekenen van de naderende avond aan de horizon verschijnen. Tien minuten na de start wurmt Harry zich in zijn geschutskoepel, vanwaaruit hij een majestueus zicht heeft op de herfstlucht boven de Britse eilanden. Ze vliegen over het netwerk van waterwegen in Norfolk en hij spot een vrachtschip dat met een dunne sliert witte rook achter zich traag oostwaarts vaart, de kleuren helder en warm in het licht van de ondergaande zon. Harry vraagt zich een moment af of hij met de stuurman van dat schip zou willen ruilen. Nee, besluit hij. Natuurlijk, wat hij doet is gevaarlijk, maar wie ziet de wereld zoals hij hem ziet?


      Hij voelt zich oppermachtig, hangend aan de buik van de B-17. Ze koersen noordwaarts en de schaduwen die over de velden kruipen worden steeds dieper. Hij tuurt vol verwondering naar het landschap onder hem, tot ze zo hoog zitten dat details niet meer te onderscheiden zijn. Dan klinkt Holbergs stem over de intercom. ‘Prachtig, niet? Maar laat je niet afleiden, jongens. Er is altijd een kans dat er hier ergens een verdwaalde patrouille van de moffen rondhangt.’


      De nacht heeft hen inmiddels bijna opgeslokt. Als het straks helemaal donker is en er zijn Duitse nachtjagers actief, dan zullen ze die pas opmerken op het moment dat de Macey May onder vuur genomen wordt.


      Na nog een half uur vliegen zitten ze boven een uitgestrekt stedelijk gebied, dat in het bijna-donker maar amper te zien is. De verduisteringsvoorschriften worden heel behoorlijk nageleefd daarbeneden. Als de duisternis straks volledig is, zal de stad vanuit de lucht praktisch onzichtbaar zijn. ‘We vliegen nu over Birmingham’, zegt een stem over de intercom. Het is Warren Cain, de navigator. Hij moet, met niet meer dan de sterren, radiosignalen en voortdurend rekenwerk om hem daarbij te helpen, proberen gevoel te houden voor waar zij zich bevinden en gaat een drukke nacht tegemoet.


      Een felle lichtflits gloeit op en dooft weer uit. ‘Bominslag op de grond, op drie uur’, rapporteert Harry.


      Stearley antwoordt. ‘Birmingham heeft veel zware industrie, massa’s ijzer en staal daar beneden, net als Birmingham in Alabama. Dat is vermoedelijk een hoogoven. Geen bom.’


      Inderdaad gloeien er nu, terwijl ze over het enorme industriegebied ten noorden van Birmingham vliegen, meerdere lichtflitsen op. Dan zitten ze boven de open velden van het landelijk gebied en valt er niets meer te zien.


      Na nog een uur vliegen beginnen Harry’s spieren stijf te worden en krijgt hij het koud in de benarde glazen ruimte, ondanks zijn warmtepak. Hij drukt op de communicatieknop en vraagt Holberg of het goed is dat hij even omhoog klimt, het toestel in.


      ‘Nee’, klinkt het kortaf. ‘Wacht tot het helemaal donker is. Alle schutters blijven op hun post en alert. Iedereen heeft gehoord wat er met die jongens boven Molesworth is gebeurd.’


      Een paar dagen geleden kwam er een vlucht B-24 Liberators terug van een actie in de schemering, toen ze werden aangevallen door Duitse nachtjagers. Ze hadden hun landingslichten aan en ook de lichten van de landingsbaan waren ontstoken. Het werd een slachting.


      Twintig minuten later klinkt Holbergs stem opnieuw. ‘Goed Friedman, kom er nu maar een paar minuten uit. Help luitenant Cain, als je wilt. Kijk eens of jij met de sextant onze positie kunt bepalen.’


      Harry wringt zich door het mangat omhoog en klautert via het compartiment van de radio-operator, het nauwe gangpad in het bommenruim en de cockpit, waar de piloten zitten, naar de ruimte van de bommenrichter en de navigator, helemaal voor in het toestel, in de grote neus van plexiglas.


      Holberg stimuleert zijn bemanningsleden om hun horizon verbreden en toen Harry vertelde dat hij een kei in wiskunde is, heeft hij hem aangespoord zich in navigatie te verdiepen. Dat doet hij natuurlijk ook omdat hij wil dat zijn mannen zoveel mogelijk taken aan boord beheersen, voor het geval de nood aan de man komt. Als Cain daar helemaal voorin sneuvelt, heeft Holberg een andere navigator nodig om de koers naar de thuisbasis uit te zetten.


      Harry heeft er al snel handigheid in gekregen. Positie bepalen aan de hand van de sterren is iets dat zeevaarders al vanaf het begin van de geschiedenis hebben gedaan. Zij bevinden zich aan boord van het meest geavanceerde vliegtuig ooit gebouwd en gebruiken diezelfde technieken: sterren schieten en je positie bepalen aan de hand van een methode die al door de oude Grieken werd ontwikkeld.


      Holberg stapt gebukt de neus in.


      ‘Over ongeveer een uur zitten we boven Edinburgh, sir’, zegt Cain, als hij in de gaten heeft dat de vluchtcommandant achter hem staat.


      Holberg legt een hand op Harry’s schouder. ‘Terug naar je geschutskoepel, sergeant. Je zult eraan moeten wennen om daar lang te zitten. Als we boven vijandelijk territorium vliegen, moeten we uren aan één stuk gevechtsklaar zijn.’


      Harry weet dat Holberg gelijk heeft. Over een paar dagen is de training voorbij. Het kan zo maar zijn dat ze eind volgende week al volop deelnemen aan de strijd en dan begint er een bestaan waarbij je geen enkele zekerheid meer hebt of je er het volgende moment nog wel zult zijn.


      De rest van de vlucht boven Schotland verloopt zonder dat er iets gebeurt en ze bereiken Edinburgh iets na middernacht. Harry kijkt neer op een weidse, trechtervormige riviermonding vlak bij de stad, glinsterend in het zachte maanlicht. ‘De monding van de Forth onder ons’, meldt Cain over de intercom.


      Voorbij de monding rolt de B-17 opzij en zet een trage bocht van honderdtachtig graden in, terug naar het zuiden. Harry tuurt door de nacht naar de verduisterde stad onder hem. In het centrum ontwaart hij de contouren van een grote rots en hij ziet elegant slingerende wegen en pleinen.


      Cains stem klinkt opnieuw over de intercom. Hij geeft koersinstructies. ‘Zuid bij zuidoost…’ Dat is de koers die hen boven zee moet brengen. Hij klinkt volkomen ontspannen. Cain was landmeter voor hij bij de Achtste Luchtvloot kwam en Harry kan zich maar moeilijk voorstellen dat de man zulk saai werk heeft gedaan. Het is een heel geschikte vent die nooit denigrerend doet tegen onderofficieren. Om de een of andere reden beseft hij ineens heel helder hoe graag hij de navigator eigenlijk mag.


      Eenmaal boven water slaat het weer abrupt om en wordt de vlucht onstuimiger.


      ‘We vliegen de staart van een stormfront binnen’, kondigt Holberg aan. Skaggs vult hem aan: ‘Volgens de weerberichten trekt dat noordwaarts, dus die turbulentie moet zo voorbij zijn.’


      Harry heeft inmiddels zoveel gevlogen dat hij niet maalt om een beetje turbulentie. De eerste keer dat hij in een B-17 zat, stormde het behoorlijk en deed hij het in zijn broek van het hevige stampen en schudden. Hij was doodsbang dat een vleugel af zou knappen en zag het toestel al hoog in de lucht doormidden breken. Holberg had geprobeerd hem gerust te stellen en zei dat deze kisten oerdegelijk gebouwd zijn en dat hij ’m ondersteboven zou kunnen vliegen, als dat nodig was.


      Skaggs’ weersvoorspelling blijkt niet te kloppen. Ze vliegen nu dwars door het stormfront heen. De storm zelf lijkt wel iets in kracht af te nemen, maar het toestel blijft hevig stampen en rollen. Geen van hen heeft eerder in zulk hevig noodweer gevlogen. Het uur dat volgt wordt gekenmerkt door gesprekjes via de intercom tussen Holberg, Cain en Stearley die steeds meer gespannen klinken.


      Dan siddert de romp onder een doffe klap; een felle flits lijkt dwars door het toestel te slaan.


      ‘We zijn geraakt’, roept Skaggs over de intercom.


      ‘Die moffen vliegen nu toch zeker niet?’ schreeuwt John vol ongeloof.


      Holberg komt erin. ‘Iemand die iets ziet?’


      Stilte.


      ‘Goed. Rapporteren.’


      De crewleden roepen een voor een hun naam, beginnend bij de neus en eindigend bij de staart. Harry luistert intens. Iedereen is er. Niemand is geraakt.


      ‘Nou, dat is in elk geval iets’, zegt Holberg. ‘Ik denk dat we door een bliksemflits getroffen zijn.’ Een tijdje is het stil, dan hoort Harry hem zeggen: ‘Hé, kijk dat eens, luitenant. De richtingsgyro is op tilt geslagen.’ De captain neemt een besluit. ‘We gaan proberen boven deze turbulentie uit te klimmen. Cain, ik denk dat we een nieuwe peiling nodig hebben. Doe een check zodra we boven de wolken zitten.’


      De captain lijkt te twijfelen aan de positiebepaling en Harry vreest dat Cain dat niet zo fijn vindt, maar de navigator reageert meteen en lijkt in opperbeste stemming. ‘Komt voor de bakker, captain. Die sterren daarboven zullen prachtig zijn, na dit.’


      Harry, geïsoleerd van de rest van de bemanning in zijn koepeltje, schrikt van luid geratel boven hem. ‘Niks aan de hand, jongens’, zegt Skaggs, ‘geen zorg. Er viel wat losse meuk uit een kast.’


      Holberg komt erin. ‘Over een minuut of tien zitten we op vijfentwintigduizend voet, daar moet het een stuk rustiger zijn.’


      Wanneer ze weer horizontaal vliegen, stopt het gehuil van de motoren en zetten ze het vertrouwde diepe gebrom weer in. Onder hen hangt een dik pak wolken dat het hele aardoppervlak bedekt. Het maanlicht legt er een adembenemende glans over, een zee van zilveren watten is het. Zo nu en dan zet de weerschijn van een bliksemflits eronder de wolken een fractie van een seconde in een geheimzinnig licht.


      Dan is het ineens tien minuten doodstil, tot Harry in de gaten krijgt dat hij de stekker van zijn koptelefoon per ongeluk uit de ingang heeft getrokken. Wanneer hij hem er weer insteekt, hoort hij tot zijn schrik dat Cain steeds verwarrender instructies aan Holberg geeft.


      De vluchtcommandant kan zijn ongeduld niet langer verbergen. ‘Warren, pak in hemelsnaam je sextant en geef me een preciezere positiebepaling!’


      Een paar minuten later kraakt de intercom weer en klinkt in Harry’s oor: ‘Huidige schatting: over ongeveer twintig minuten boven land bij Scarborough.’


      ‘Oké, luitenant Cain’, zegt Holberg, die zijn best doet om zo neutraal en kalm mogelijk te klinken. ‘Attentie Macey May’, gaat hij verder. ‘Het ziet er daar beneden kalmer uit, dus we brengen haar naar vijfduizend voet en checken dan onze positie.’


      De daling wordt ingezet en Harry voelt zijn oren ploppen. Hij slikt. Het duurt niet lang voor de glinsterende wolken zich vlak onder hem bevinden. Hij vindt het een magische ervaring om hangend onder de B-17 door de toppen van het wolkendek te scheren zonder iets te voelen. Als hij zijn voet buiten de plastic gondel kon steken, zou hij hem in de wolken kunnen dopen, als een zeiler die zijn tenen in de golven steekt.


      Nu wordt de Macey May omringd door wolken; de duisternis is volledig. Het heeft iets angstaanjagends om geen hand voor ogen te kunnen zien. Luttele minuten lager zijn ze door het wolkendek heen en klinkt Holbergs stem opnieuw: ‘Hé, Friedman! Zie jij markeringspunten? Dorpen, steden, kerktorens, rivieren? We moeten onderhand boven de oostkust zitten.’


      ‘Het is pikzwart onder ons, Captain’, antwoordt Harry. ‘De wolken blokkeren het maanlicht. Ik zie geen steek.’


      ‘Dan zakken we nog een eindje. Hou je ogen open, Friedman. Roepen als je iets ziet: heuvels, bomen, wat dan ook.’


      Ze dalen verder. Holberg blijft vragen, om de paar minuten. Het is duidelijk dat hij er niet gerust op is. ‘Friedman, ben je nog wakker? We zitten nu op duizend voet, dalen naar vijfhonderd. Roepen zodra je iets ziet.’


      Harry raakt gefrustreerd. Hij spant zijn ogen tot het uiterste, maar tuurt onafgebroken in een inktzwart vacuüm. Hij voelt zich vreselijk kwetsbaar in zijn glazen bol en wil Holberg het liefst vragen of hij het toestel in mag. Als ze onverhoopt ineens de grond raken, is hij de eerste die dat in de gaten heeft. Heel even, voordat hij tot pulp gemalen wordt. Maar hij weet donders goed dat niemand de grond beter kan zien dan hij en dat Holberg hem zal bevelen op zijn post te blijven.


      Harry tolt zijn koepel langzaam rond, kiept hem in een hoek van bijna negentig graden zodat hij loodrecht naar beneden kan kijken. Dat is behoorlijk vermoeiend; hij hangt aan zijn riemen, de zwaartekracht trekt voortdurend. Dan kantelt hij zijn koepel wat horizontaler om verder weg te kunnen kijken. Een mijl of tien naar het oosten ziet hij een baan maanlicht.


      ‘Captain, volgens mij zie ik golven verderop’, rapporteert hij.


      ‘Goed. De Noordzee ligt ten oosten van ons, dus dan weten we in elk geval iets meer’, antwoordt Holberg. ‘Blijf kijken, sergeant.’


      Jim Corrales komt erin. ‘Ik ruik de zee, hier in de staart. Lijkt erop dat we nog boven water zitten.’


      ‘Ik zak nog een paar honderd voet’, zegt Holberg.


      Een minuutje later breekt er opnieuw een bundel maanlicht door de wolken en ziet Harry plots de witte koppen van brekende golven. Het Vliegend Fort raast vlak over een vissersboot, zo laag dat Harry de geschrokken koppen van de mannen aan boord haarscherp kan zien. ‘Captain, we zitten vlak boven zee. Trek op, trek op!’ roept hij.


      Holberg geeft geen krimp. Harry hoort hem zeggen: ‘Landingslichten aan, luitenant Stearley.’


      Oogverblindende, helderwitte bundels priemen door de duisternis en strijken over een woeste zee, zo dichtbij dat je hem bijna raken kunt.


      Harry kan het niet helpen. Hij gilt: ‘De zee! We klappen zo in de golven!’


      ‘Hou je vast’, zegt de vluchtcommandant en trekt de kist met jankende motoren naar een hoogte van duizend voet. ‘Cain, we zijn verdwaald, vrees ik.’


      Er komt geen antwoord. Holberg spreekt opnieuw: ‘Skaggs, stuur een may day uit. We moeten onze positie weten.’


      Harry voelt angst. Je kunt er donder op zeggen dat radiosignalen van een solitair toestel boven de Noordzee op dit uur van de nacht de aandacht van de Luftwaffe trekken. Met hun peiltoestellen kunnen ze dan bovendien de positie van de bommenwerper bepalen. Afhankelijk van waar ze uithangen, kunnen ze binnen een paar minuten een eskader jachttoestellen van de nazi’s aan hun kont hebben.


      Na een paar minuten meldt Skaggs zich op de intercom. ‘We hebben een positie van Attlebridge. We zitten op drieënvijftig graden en veertig minuten noord en vijf graden vierendertig oost.’


      ‘Kun je op basis daarvan een koers terug uitzetten, luitenant Cain?’ Er klinkt twijfel in de vraag. Holberg is het vertrouwen in de navigator kwijt, zoveel is duidelijk.


      ‘Doe ik’, klinkt Cains korte antwoord.


      Harry blijft in de rondte draaien en de lucht afspeuren. Het wolkendek breekt open en overal dringen nu banen maanlicht door tot het wateroppervlak. ‘Captain, ik zie een rij eilanden, een mijl of tien naar het oosten’, schreeuwt hij ineens.


      ‘Ik zie ze ook’, reageert John.


      ‘Shit’, antwoordt Stearley, ‘dat moeten de Wadden zijn. Da’s een hele reeks eilanden die beginnen bij de Nederlandse kust.’


      ‘Oké. Dan doen we het volgende’, zegt Holberg. De toon is scherp en kort maar zijn stem klinkt vast. ‘LaFitte, laat zo snel mogelijk weten hoeveel brandstof we nog hebben. Bereken hoe lang het duurt voor we de Engelse kust bereiken en wat de optimale kruissnelheid is om brandstof te sparen. De rest: uitkijken naar nachtjagers. Skaggs, radiostilte. Tot het laatste moment.’


      Harry begrijpt wat dat betekent. Wanneer ze neergaan, moet Skaggs op zijn post zijn om op het laatste moment een noodsignaal uit te zenden.


      Vijf minuten later klinkt Holbergs stem opnieuw. ‘Goed. We koersen nu recht naar de Britse kust maar voorlopig vliegen we in vijandelijk luchtruim. Blijf uitkijken naar jagers.’


      Gedurende het halfuur dat volgt hangt er een gespannen stilte in de bommenwerper. Dan roept Dalinsky dat hij op drie uur een streep uitlaatgassen van een Duitse jager ziet. Harry zet zich schrap, verwacht elk moment dat de Macey May zal schokken onder een granaatinslag.


      Er ratelt een machinegeweer. De intercom springt tot leven; Hill, Dalinsky en Corrales roepen allemaal door elkaar.


      ‘Kleppen dicht, jongens’, zegt Holberg. ‘Was dat van ons of van hen?’


      ‘Ik heb een paar rondjes gevuurd, captain’, antwoordt Dalinsky. ‘Dacht dat ik rechts iets voorbij zag scheren.’


      Holberg is opmerkelijk rustig. ‘Uit je doppen kijken iedereen en onmiddellijk rapporteren als je een vliegtuig ziet.’


      Een minuut lang is het stil, dan kraakt de intercom en melden alle schutters dat er niets te zien valt in de inktzwarte hemel. Vijf minuten tikken weg, tien. Als er al een jager was, dan hebben ze die nu afgeschud.


      Harry blijft zijn koepel roteren, speurend naar een eerste teken van de kust, maar hij ziet niets dan golven. Een kwartier later klinkt LaFittes stem over de intercom: ‘We hebben nog brandstof voor een kwartier, captain.’


      ‘Oké. Macey May, gereedmaken voor een waterlanding’, reageert Holberg. ‘Ik vrees dat we de kust niet gaan halen.’


      Even valt er een ijzige stilte, dan zegt hij: ‘Skaggs, geef onze positie door zodra Cain je die kan geven… En probeer uit te vogelen waar het dichtstbijzijnde vliegveld aan de kust ligt. We moeten niet ver van de Wash zitten, misschien hebben we geluk.’ Dan voegt hij eraan toe: ‘Sergeant Friedman, jij kunt je koepel uit, nu.’


      Terwijl een aantal bemanningsleden controles uitvoert, draagt Holberg degenen die niets om handen hebben op om zoveel mogelijk overbodig materieel de bommenwerper uit te smijten, alsof ze zich aan boord van een schip bevinden dat dreigt te zinken. Ook de mitrailleurs moeten eraan geloven en worden geloosd door het openstaande bommenluik.


      Harry hijst zijn wapens door het mangat van de koepel en geeft ze aan John Hill, die ze in zee kiepert. Het is een opluchting om niet meer in die benauwde stalen bal opgesloten te zitten, maar het risico dat hij met de rest van de bemanning omkomt is er nog altijd. Hij is bang maar bespeurt ook een gevoel van spijt dat deze magistrale machine, met de duizenden zorgvuldig op elkaar afgestemde en onderhouden onderdelen, straks misschien niet meer zal zijn dan een roestende hoop schroot op de bodem van de zee.


      De klus is geklaard en hij voegt zich bij de anderen die zich hebben verzameld in het compartiment van de radio-operator, tussen het bommenruim en zijn geschutskoepel. Alleen Holberg en Stearley bevinden zich nog voor in het toestel

      en Harry benijdt hen niet. Op hun schouders rust de enorme verantwoordelijkheid voor een buiklanding op het water, in het holst van de nacht. Niemand bij zijn volle verstand wil met een B-17 een landing maken in een woelige zee.


      Als Holberg het niet feilloos doet en het toestel in plaats van een vlakke schuiver te maken eerst de neus of de staart in het water dompelt, zal de romp van de B-17 in tweeën scheuren. En als dat gebeurt, breekt hij waarschijnlijk precies op de plek waar zij nu zitten. Harry probeert er niet over na te denken. Ze hebben nog altijd een snelheid van honderd knopen, bijna tweehonderd kilometer per uur. Dat overleven ze niet.


      ‘Vesten om’, zegt Bortz, de bommenrichter en de hoogste in rang onder de mannen in de radiohut, ‘en niet opblazen voordat we eruit zijn.’


      Ze schuiven de gele reddingsvesten over hun hoofd en controleren elkaar om er zeker van te zijn dat iedereen zijn harnas goed gezekerd heeft. Skaggs blijft op zijn plek zitten en verzendt een gestage stroom noodsignalen. Harry vraagt zich af of erop gereageerd wordt. Het lijkt of Skaggs verbinding probeert te leggen in een leeg universum.


      Cain zit met zijn uitrusting te friemelen en mijdt oogcontact. Er is ook niemand die iets tegen hem zegt, al heeft John wel zijn reddingsvest gecontroleerd. Het is duidelijk dat de rest van de bemanning hem verantwoordelijk houdt voor de benarde situatie waarin zij zich bevinden.


      Boven de diepe brom van de motoren uit hoort Harry opwinding in Skaggs’ stem. ‘Yes! Gelukkig… Ontvangen! Macey May, roepnaam G20, bombardementsgroep 488, Achtste Luchtvloot, thuisbasis Kirkstead. Huidige locatie ongeveer twintig mijl ten oosten van de kust van Norfolk, ergens ter hoogte van Cromer, koersend richting de Wash. Wij ma-

      ken een buiklanding in zee en hebben dringend assistentie nodig…’


      Het geluid van de motoren verandert drastisch. LaFitte, de boordwerktuigkundige, roept naar Skaggs: ‘De captain heeft de binnenste motoren uitgezet, contact over enkele ogenblikken.’


      Skaggs heeft geen verdere aansporing nodig. Hij voegt zich bij de anderen en hurkt net als zij tegen de wand. De deur van het compartiment slaat open en Harry kijkt recht tegen de stalen balkenconstructie aan die zijn geschutskoepel op de plek houdt. Hij vraagt zich af wat daarmee gebeuren zal op het moment dat hun kist het water raakt. Goddank zit hij er niet in. Corrales geeft de deur een zwiep en het ding slaat weer in het slot.


      ‘Dat gaat een hoop verschil maken’, zegt hij met een nerveuze grijns.


      Bortz is de enige die nog op de intercom is aangesloten maar hij hoort niets meer uit de cockpit. ‘Ik ga kijken of alles daar in orde is.’


      Cain kijkt op. ‘Laat mij maar. Het is veel te link. We kunnen elk moment het water raken en dit is mijn schuld…’


      Op het moment dat hij in de benen wil komen, krijsen

      de motoren en krijgt de Macey May een beetje lift. Bortz schreeuwt: ‘Hou je vast!’ Er volgt een enorme schok. Cain zakt door zijn knieën, net op tijd.


      Een volgende schok teistert het toestel, een golftop waarschijnlijk, en dan houdt het allesoverheersende brommen van de motoren abrupt op. Het vliegtuig remt extreem af en ze worden ruw tegen de wand gesmeten. Dan giert de romp met een duizelingwekkende vaart naar stuurboord en helt zwaar opzij. De holle ruimte vult zich met een krijsend geluid dat door merg en been gaat en Harry heeft de indruk dat de buik van het toestel wordt opengereten. Ze hebben nog altijd vaart en hij en bidt dat de Macey May het houdt.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 6


      Harry’s broek is doorweekt. Een gênant moment lang denkt hij dat hij het in zijn broek heeft gedaan, maar dan dringt een zoute geur zijn neusgaten binnen. Op de vloer van de Macey May beginnen zich klotsende waterpoelen te vormen en hij voelt paniek, een onbedwingbare drang om te maken dat hij eruit komt.


      De motoren zijn uitgevallen en ze voelen dat het toestel nu stil op het water ligt. Het wiegt alleen nog traag heen en weer op de lange deining. Overal klinken de geluiden van de zee, er krijsen zelfs een paar geschrokken meeuwen.


      Bortz oogt grimmig maar vastberaden. Dat geldt eigenlijk voor hen allemaal. Harry is verrast door de rust die zijn makkers uitstralen. Hij wil dolgraag weten hoe het er achter die gesloten deur uit ziet en of ze er bij de staart uit kunnen voor het Fort zal zinken. Hij vecht om zijn angst de baas te blijven, al was het maar om niemand de indruk te geven dat hij eigenlijk nog maar een jochie is, dat heeft gelogen om bij de USAAF te kunnen komen.


      Dalinsky is de eerste die overeind komt. Hij geeft een ruk aan de hendels waarmee de twee reddingsvlotten uitgeworpen worden, die zitten opgeborgen in compartimenten aan de buitenzijde van de romp. Die dingen blazen zichzelf op zodra ze te water raken.


      Een golf breekt tegen de romp van het vliegtuig en de Macey May helt vervaarlijk naar stuurboord. ‘Kom, we gaan’, zegt Bortz. Ze stappen door de deur van het compartiment, Corrales eerst, dan de twee flankschutters, dan Harry en tot slot de rest, zoals ze geoefend hebben. Harry ziet in een oogopslag dat zijn geschutskoepel van de onderzijde is gerukt en een lelijk litteken van gescheurd metaal in de buik van het toestel heeft geslagen. Er gutst water doorheen, dat met de golfslag buiten op en neer deint. De gedachte aan de peilloze diepte van de zee onder hen, vervult hem met een gevoel van dreiging.


      ‘De uitgang zit vast!’ roept Corrales over zijn schouder. Dalinsky, die pal achter hem staat, geeft het aluminium een ongenadig harde trap en met een knarsend geluid van verwrongen metaal knalt het luik open. Met iedere schommeling van het vliegtuig klotst er meer water naar binnen. Harry voelt de ijzige zeewind in zijn gezicht slaan, maar hij wil met alle geweld het toestel uit en er is niets dat hem daarvan weerhouden kan.


      Hij springt het ijskoude water in en gaat meteen kopje-onder. Het zware vliegerspak sleurt hem omlaag, de inktzwarte diepte in, waar hij alle gevoel voor boven en onder op slag kwijt is. Aan het koord trekken, zegt een stem in zijn hoofd. Met zijn lompe handschoenen frunnikt hij onhandig aan zijn uitrusting, grabbelend naar het koord, tot het reddingsvest zich vult met samengeperste lucht. Hij schiet als een kurk omhoog, tot hij met zijn schedel hard ergens tegenaan bonkt. Hij is nog steeds onder water en begrijpt dat hij ergens onder het toestel moet zitten. Hij raakt in paniek. Hij heeft geen idee welke kant hij uit moet om weg te komen. Dan voelt hij een ruk aan zijn arm.


      Proestend en happend naar lucht komt hij boven. John dobbert naast hem en houdt zijn arm klemvast. ‘Harry is eruit’, schreeuwt hij.


      Harry ziet nu dat hij onder de vleugel is bovengekomen. Dalinsky is er al opgeklommen en zit wankel op zijn hurken, de handen plat op het metaal. Corrales zit op zijn knieën bij de rand en heeft het koord van de twee reddingsvlotten tussen zijn vuisten geklemd.


      Dalinsky sleurt Harry en John het water uit. De B-17 ligt nog horizontaal. ‘Wie hebben we verder nog?’ zegt Corrales. Cain hijst zichzelf de vleugel op, daarna volgen Skaggs, LaFitte en Bortz.


      ‘Nou, de meesten zijn er’, zegt Bortz. ‘Waar zijn Holberg en Stearley?’


      Hoe donker het ook is, de maan geeft voldoende licht om vanaf de vleugel de cockpit te kunnen zien. Het rechter raampje zit dicht en dat is een veeg teken. Dat is een van de nooduitgangen. Cain duikt het water in en zwemt in een paar slagen naar de achteringang. Bortz schreeuwt: ‘Kom terug, Warren! Ze kan elk moment zinken.’


      Het water reikt al tot de drempel.


      Cain hijst zich op en tuurt het duistere toestel in.


      Harry zegt: ‘Ik ga hem helpen’, maar Bortz houdt hem tegen. ‘Friedman, wat Cain daar tegenkomt, kan hij alleen wel af. De kist kan elk moment ondergaan. Het heeft geen zin om twee levens in de waagschaal te stellen.’


      Op het moment dat hij dat zegt, schuift het Fort haar neus dieper in de golven. De achteringang is nu vrij van het wateroppervlak. Ze voelen de vleugel kantelen, maar dan lijkt het toestel zich weer te stabiliseren. Harry kan niet blijven staan toekijken. Bortz heeft zijn arm losgelaten. Zonder nog iets te zeggen, duikt hij het water in. Hij grijpt de rand van het luik en trekt zich omhoog; het doorweekte vliegerspak hangt log en zwaar om zijn lijf.


      Hij kijkt het donkere interieur van het vliegtuig binnen en weegt zijn kansen. Het ziet er tamelijk hopeloos uit. Dan schrikt hij op. Ineens floept de binnenverlichting aan.


      Hij waadt door het ruim van het toestel, dat vol water staat, en bereikt de cockpit, waar Cain en Holberg aan Stearleys harnas staan te sjorren. De copiloot is buiten westen en zit vast in zijn stoel. ‘Warren, haal de gereedschapskist. Staat bij jouw tafel.’


      Cain wringt zich uit zijn reddingsvest en smijt dat naar Harry. Dan laat hij zich door de nauwe opening onder de stoelen van de piloten glijden en opent de houten deur. Harry ziet het water rond zijn benen gutsen. Het staat er zeker een halve meter diep. Ze voelen dat de B-17 dieper wegzakt op het moment dat Cains gewicht de balans verstoort. Binnen een paar tellen heeft hij de gereedschapskist gevonden en worstelt zich ermee de cabine in.


      ‘Wat heb je nodig?’ vraagt hij.


      ‘IJzerzaag.’


      Cain graait in de kist, reikt Holberg de zaag aan, die als een bezetene in het taaie canvas van de gordel. begint te zagen. Stearley kreunt, begint dan te worstelen. ‘Stil zitten, Curtis’, zegt Cain. Hij legt geruststellend een hand op zijn schouder. ‘We hebben je er bijna uit.’


      Stearley spert zijn ogen open. ’Klootzak’, sist hij, plotseling agressief, ‘wat een puinhoop, en dat is jouw schuld.’


      Holberg duwt hem in zijn stoel. ‘Niet nu, Curtis’, zegt hij kwaad. ‘We moeten jou hier als de donder uit zien te krijgen. Deze man is jouw leven aan het redden.’


      Harry geeft Cain zijn reddingsvest. ‘Het lijkt me verstandig om dit maar weer aan te trekken, luitenant.’


      Cain werpt hem een grimmig glimlachje toe. ‘Dank dat je bent komen helpen’, zegt hij.


      Na nog een seconde of twintig fanatiek zagen is het harnas door.


      ‘Kun je lopen, denk je?’


      Stearley knikt.


      ‘We gaan’, zegt Holberg. Maar Stearley staat onvast op zijn benen en tuimelt al snel het kolkende water in.


      ‘We moeten hem door het achterluik zien te krijgen’, zegt Cain. ‘Hij komt dat raam nooit uit, zo.’


      Holberg, Cain en Harry grijpen Stearley beet en worstelen zich met het logge lichaam de krappe ruimten door.


      ‘Laat me’, zegt de copiloot, ‘ik kan lopen.’


      De B-17 maakt opnieuw een voorwaartse schuiver en ze wankelen.


      ‘Vlug’, zegt Holberg. ‘Nog even en ze zinkt.’


      Ze klampen zich vast aan de serie metalen ringen van het frame waarop het toestel is gebouwd en sleuren Stearley met vereende krachten richting de staart. Cain en Holberg hebben elk een arm vast, Harry zijn voeten. Wanneer ze vlak bij de uitgang zijn, richt het toestel zich in een hoek van zo’n twintig graden op en verliest Harry zijn evenwicht en glibbert richting het middenstuk van de romp.


      Hij klapt met zijn hoofd hard ergens tegenaan, ziet even sterretjes en dan de vage schim van Cain, die hem te hulp schiet. ‘Kom, Friedman. We moeten hier als de bliksem uit.’


      Ze kijken op. Holberg staat bij de uitgang en rukt aan de hendel op Stearleys reddingsvest. Het ding vult zich woest sissend met lucht en de vluchtcommandant duwt hem naar buiten. Dan schreeuw hij naar de mannen op de vleugel: ‘In de boten, jongens. Wegwezen, voor ze ondergaat.’


      Hij aarzelt. Kijkt achterom, de romp in, waar Harry en Cain vechten om op de been te blijven. ‘Kom op, jongens’, schreeuwt hij, ‘zorg dat je niet wordt meegesleurd.’


      ‘Captain, maak dat je daar wegkomt’, horen ze Corrales van buiten schreeuwen.


      De neus van het toestel loopt vol en het Fort maakt opnieuw een schuiver. Holberg klautert voorzichtig langs de wand het vliegtuig in, maar dat maakt alleen maar dat de neus nog verder omlaag zakt. Harry en Cain proberen met een uiterste krachtsinspanning de uitgang te bereiken, vechtend met het gewicht van hun doordrenkte vliegerspakken en nu ook de zwaartekracht.


      ‘Kom op!’ schreeuwt Holberg.


      Hij wacht. Hij weet dat zijn gewicht voorkomt dat het toestel dieper voorover zakt. Voor even. Wanneer Harry en Cain vlakbij zijn, steekt hij zijn hand uit en helpt hen omhoog.


      Holberg geeft Harry een zet en hij plonst met het gezicht omlaag te water. De schok van het ijskoude water beneemt hem de adem. Naast hem hoort hij nog een plons. Dat is Cain. Ze komen boven en zien het silhouet van Holberg scherp afgetekend tegen de donkere uitgang.


      De verfomfaaide figuur aarzelt een moment. Dan springt hij.


      Stearley dobbert nog in het water, te zwak en te duizelig om zichzelf te helpen. Harry zwemt naar hem toe, grijpt zijn harnas en sleept hem naar het dichtstbijzijnde vlot, waarin Corrales, John Hill en Dalinsky zitten. Gezamenlijk sleuren ze Harry en de copiloot aan boord, een inspanning die het kleine vlot een paar keer bijna doet kapseizen.


      De staart van het Vliegende Fort steekt nu onder een hoek van veertig graden omhoog. De neus is al niet meer zichtbaar en het water reikt tot aan de cockpit. Onder het wateroppervlak verspreiden de boordlichten een spookachtig schijnsel.


      De B-17 richt zich nog verder op, de staart hangt nu boven hen als een dreigend roofdier. Het wrak blijft zo een paar ogenblikken bewegingloos hangen, terwijl Holberg en Cain als bezetenen richting het andere reddingsvlot zwemmen.


      De Macey May gorgelt en zinkt dan langzaam weg. De vleugels glijden onder water. Bruisend en borrelend ontsnappen luchtbellen aan het wegzakkende karkas. Dan torent de staart een paar tellen loodrecht boven hen uit, voor een enorme luchtbel het wateroppervlak breekt en de bommenwerper wegzakt in de diepte.


      LaFitte, Bortz en Skaggs, die in het andere reddingsvlot zijn geklommen, sleuren Holberg en Cain bij hen aan boord. De twee vlotten botsen tegen elkaar en Holberg zegt: ‘Bind ze aan elkaar vast, vlug.’ Hij oogt uitgeput maar gaat onverstoorbaar verder met de procedure die hen is aangeleerd. ‘Noodkompas?’ vraagt hij. ‘Reserveradio? Duif?’


      Zijn bemanning kijkt hem wezenloos aan. In hun blinde overlevingsdrift zijn ze vrijwel alles van wat er zo is in gehamerd vergeten.


      Harry verwacht een ontzettende uitbrander van de vluchtcommandant, maar Holberg heeft er de energie niet voor of kan het niet over zijn hart verkrijgen.


      ‘Da’s fraai’, zegt hij dan. ‘We vriezen hier halfdood, hebben geen flauw idee waar we zitten en er is niets waarmee we om hulp kunnen roepen. Iemand een slim idee?’


      Harry kijkt Corrales aan en hoopt maar dat die nu geen lollige opmerking op zijn lippen heeft. De staartschutter steekt een peddel op. ‘We hebben wel een van deze, captain.’


      Harry heeft er nog amper erg in gehad hoe bitter koud het is, behalve dan bij die verlammende schok op het moment dat hij in zee plonsde, maar nu merkt hij dat hij door en door verkleumd hij is. Tot op het bot, kouder dan hij voor mogelijk hield. Gevaarlijk koud.


      ‘We moeten dicht tegen elkaar aankruipen, dan blijven we en beetje warm’, zegt Dalinsky.


      ‘Jij hebt je overlevingsgids gelezen’, zegt Holberg. ‘Goed, sergeant.’


      LaFitte komt met een melding die heel welkom is. ‘Ik heb een thermosfles bij me. Ik hoop alleen maar dat ie nog heel is.’


      ‘Jij bent een held, LaFitte’, zegt Holberg vermoeid. ‘Stearley eerst, dan een slok voor ons allemaal.’


      Iedereen neemt een teug hete koffie met melk en suiker, behalve Cain, die de thermosfles met een afwijzend gebaar aan zich voorbij wil laten gaan.


      Holberg staat erop dat ook hij een slok neemt. ‘Cain, jij hebt Stearleys leven gered zojuist.’


      Anders wordt er altijd de draak gestoken met de koffie die op de basis wordt geschonken, accuzuur noemen de mannen het, maar wat Harry betreft is het nu een godendrank. Zelfs dit kleine slokje spoelt de zilte smaak uit zijn keel en warmt hem een klein beetje. Toch zitten ze een paar tellen later rillend tegen elkaar aan gekropen; hun kaken klapperen onbeheersbaar en praten is bijna onmogelijk.


      ‘We moeten roeien, zegt Hill dan, ‘warm blijven.’


      ‘Mee eens’, zegt Holberg. ‘Maar wel de goeie kant op, graag. Als de zon straks opkomt, willen we niet halverwege Holland zitten.’


      Harry weet dat ze tegen die tijd zwaar onderkoeld en halfdood kunnen zijn.


      ‘Oké. We moeten ervoor zorgen dat het bloed blijft stromen’, zegt Holberg. Hij laat hen elkaars armen en rug warm wrijven. Het zorgt in elk geval voor wat afleiding waardoor ze de kou iets minder nadrukkelijk voelen.


      ‘Goed, dan gaan we nu de vissen de stuipen op het lijf jagen met een medley. Wat kennen we allemaal?’


      Ze zingen een krankzinnige versie van Glen Millers In the Mood, waarbij ieder van hen een partij voor zijn rekening neemt: die van de saxofoon, de trompetten, de trombones.


      Harry schiet ondanks alles in de lach. Dit is bizar. Ze vriezen dood, hier, midden op zee, maar zingen uit volle borst een populair instrumentaal nummer. Hij werpt een bewonderende blik op Bob Holberg. Wat een kerel!


      Dan piept de maan van achter de wolken en dat biedt ze een moment de gelegenheid om te zien waar ze zitten.


      ‘De kust! Kijk!’ schreeuwt Bortz. Harry gelooft zijn ogen niet. Grijze klippen, op een mijl afstand. Ze schreeuwen zich schor en beginnen als gekken in de richting van het land te roeien.


      Vanaf dat moment slaan hun kansen om in geluk. Cain spot een dobberende tak, die ze uit de golven vissen en inzetten als extra riem. Binnen een half uur voelen ze de bodem van de rubber vlotten over een bed van steentjes schuiven. Ze springen van boord en staan op een verlaten, modderige kust.


      Stearley is voldoende hersteld om zelf te kunnen lopen en sleept zich met de rest van de half verzopen en verfomfaaide bemanning het strand op.


      Op het moment dat ze de rand van het strand naderen, knalt er een schot en fluit er een kogel over hun hoofden. Ze laten zich onmiddellijk vallen.


      ‘Wat is dat, in vredesnaam!’ roept Holberg. Een verwarrende seconde lang vraagt Harry zich af of ze toch ergens in bezet Europa aan land zijn gespoeld.


      ‘Sorry, boys’, klinkt het dan schaapachtig, ‘dacht dat het de invasie was.’


      De stem blijkt afkomstig te zijn van een van de mannen van een burgerwacht, een groepje kerels van middelbare leeftijd die op nachtpatrouille zijn. Zij laten er geen gras over groeien en ontfermen zich meteen over het groepje drenkelingen. In minder dan tien minuten hebben ze allemaal droge kleren aan en iets warms te drinken.


      Wanneer ze door een vrachtwagen weer naar Kirkstead zijn gebracht, is het nog steeds donker. De basis is op de hoogte gebracht van hun redding, maar bij aankomst is er niemand om hen te verwelkomen, behalve een paar slaperige M.P.’s. Ze hobbelen in één lijn, doodmoe, naar hun britsen en vallen als een blok in slaap. Morgen zullen ze zich moeten melden bij kolonel Kittering, die zonder twijfel een verklaring wil.
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      Tijdens de paar uren die er nog over zijn van de nacht, wordt Harry achtervolgd door een nachtmerrie die verschillende keren terugkeert. Hij zit vast in zijn geschutskoepel en kan er niet uit. Als een goudvis in een kom. Het ding stroomt vol zout water en Hitler, Goering, Goebbles en een stel andere nazibonzen die hij van nieuwsberichten kent, lachen hem uit. In de ochtend wordt hij happend naar lucht wakker, zijn lichaam koud van klam zweet.


      Maar hij leeft nog. Wanneer hij in de vertrouwde ruimte van het onderste stapelbed waarin hij slaapt langzaam tot bedaren komt, realiseert hij zich dat de bemanning van de Macey May heel veel geluk heeft gehad. Ze zijn door het oog van een naald gekropen.


      Holberg meldt zich om tien uur in de ochtend bij hun barak. Hij wil iets kwijt en John en Harry maken de andere jongens wakker, die nog liggen te pitten.


      ‘Jullie krijgen de komende dagen nog tijd genoeg om bij te slapen’, begint Holberg wanneer ze zich nieuwsgierig maar een tikje ongerust in een halve cirkel om hem heen hebben gezet. ‘Ik ga er vanuit dat we bijzonder verlof krijgen, zoals altijd wanneer het kantje boord is geweest. Maar er zal eerst een onderzoek komen.’


      ‘Komt Cain voor de krijgsraad, sir?’ vraagt John Hill.


      ‘Dat zal vooral aan ons liggen’, antwoordt Holberg. ‘Het bewijs ligt op de bodem van de Noordzee, dus ze hebben alleen onze verklaringen om een oordeel op te baseren. Ik heb een hele tijd met Cain gepraat, voor we zijn gaan slapen. Hij zegt dat hij er niets van begrijpt waarom hij er zo naast zat met zijn coördinaten. Hij wist me wel te vertellen dat hij zich ongewoon licht in zijn hoofd voelde en ik vermoed dat hij een probleem met zijn zuurstofvoorziening heeft gehad. De storm heeft ook niet meegeholpen en die blikseminslag heeft de navigatieapparatuur een tik gegeven.’


      Hij zwijgt, kijkt wat ongemakkelijk.


      ‘Ik zal open zijn met jullie’, gaat hij dan verder. ‘Een paar andere officieren van de Macey May willen hem voor de leeuwen gooien. Zij vinden dat hij had moeten weten dat er iets niet in orde was en had moeten handelen. Maar ik vind dat we hem een tweede kans moeten geven. Hij is een uitstekende navigator, veel betere vind je niet. Bij de trainingsvluchten thuis heeft hij het verrekte goed gedaan en hij heeft ons feilloos over de Atlantische Oceaan geloodst… Jullie hebben het net zo goed verknoeid, wij allemaal. We hebben de kist verlaten zonder radio en andere essentiële apparatuur. Behalve Dalinsky, die zo bijdehand was om de reddingsvlotten af te werpen, hebben we bijna niets goed gedaan toen we neer gingen.’


      ‘Vergeet die peddel niet, chef’, zegt Corrales.


      ‘Daar zul je waarschijnlijk geen medaille mee gaan verdienen, sergeant’, antwoordt de vluchtcommandant.


      Hij pauzeert opnieuw en kijkt de mannen een voor een aan. ‘Ik ga jullie alleen laten. Praat erover. Ik hoop dat jullie Cain zullen dekken, zoals je zou willen dat het team jou dekt wanneer dat nodig is.’ Met die woorden verlaat hij het verblijf van de manschappen.


      De onderofficieren zijn verdeeld.


      ‘Het had onze dood kunnen worden’, vindt Dalinsky.


      Corrales knikt. ‘Ik wil niet vliegen met iemand die het zo kan verknallen. Me dunkt, we hebben straks gelazer genoeg met flak en jagers.’


      ‘Het lag niet alleen aan Cain’, zegt Skaggs. ‘Je kunt hem moeilijk de schuld geven van die storm.’


      ‘Cain weet wat ie doet’, zegt Harry. ‘En hij deed vreemd, vond ik. We hadden in de gaten moeten hebben dat er iets niet helemaal in orde was, dat ie niet genoeg zuurstof kreeg. Ik vind dat we hem nog een kans moeten geven.’


      Corrales en Dalinsky twijfelen.


      John is de volgende die zijn mond opendoet. ‘Ik mag Cain. Hij vindt zichzelf niets beter dan de rest, heel anders dan sommige andere officieren. Ik ben ervoor om hem een tweede kans te geven.’


      Harry valt hem bij. ‘Wij zijn een goeie crew. We hebbend vijf maanden getraind en ik heb er geen trek in om straks met een vreemde het gevecht in te gaan. Dat zou niet meer hetzelfde zijn.’


      ‘Ja, daar heb je een punt’, zegt Corrales. ‘Voor hetzelfde geld splitsen ze ons iemand in de maag die veel slechter is.’


      ‘Nou dan’, zegt Harry. ‘Hoe zit het ermee, jongens? Steunen we Cain?’


      John Hill en Clifford Skaggs knikken, Corrales daarna ook.


      ‘Goed dan’, zegt Dalinsky ten slotte.


      Harry’s gezicht licht op. ‘Mooi. Ik zal de captain inlichten.’


      * * *


      Kort na twaalven worden Harry en zijn kamergenoten opnieuw gestoord. Dit keer door Bortz. ‘In de benen, kameraden’, roept hij door de openstaande deur. ‘We mogen naar de keuring. Hup, op naar de dokter.’


      Ze zitten kleintjes en somber bij elkaar in de kale wachtruimte van het basishospitaal, want iedereen heeft de vent gezien die er ligt, van top tot teen in zwachtels en gips gewikkeld. John fluistert dat hij verbrand moet zijn, zoiets, of al zijn botten gebroken, misschien, of beide. ‘Dat wordt nooit meer wat, als ie het al haalt’, zegt hij. Het is een lot waar geen van hen aan denken moet: waarschijnlijk voor altijd totaal afhankelijk zijn, omringd door artsen en verpleegsters die alleen op gedempte en bezorgde toon met elkaar praten.


      De copiloot ontbreekt. ‘Hoe is het met luitenant Stearley?’ vraagt Harry.


      ‘Hij ligt vierentwintig uur ter observatie op een ziekenzaal’, antwoordt Holberg. ‘Hij heeft bij de landing een beste tik gehad. Hersenschudding. Maar dat komt wel goed.’


      De arts van de vliegbasis, een ruige burgerarts die al met pensioen was maar zich desondanks voor de luchtmacht meldde, onderzoekt hen een voor een; de gebruikelijke serie onderzoekjes: reflexen, hartslag, bloeddruk, pols…


      Het is Harry’s beurt om de vierkante onderzoeksruimte te betreden.


      ‘Ergens pijn? Iets opvallends?’


      ‘Ik heb de afgelopen nacht slecht geslapen, sir’, zegt Harry en hij schetst de nachtmerrie die hem achtervolgd heeft.


      De arts reikt naar een fles van bruin glas en schudt er een klein zwart pilletje uit: ‘Hier. Dat zal je wel helpen, knul. Vlak voordat je onder de wol kruipt innemen. Je hebt geluk dat er na die duik in de Noordzee in het holst van de nacht geen onderkoelingsverschijnselen zijn.’


      Binnen een paar minuten heeft de arts hem fit verklaard en voegt hij zich weer bij de anderen in de wachtkamer.


      ‘Na zo’n klap zouden ze je minstens vierentwintig uur ter observatie moeten opnemen’, gromt Corrales.


      ‘Het is oorlog, sergeant’, reageert Bortz loom.


      Tot zijn eigen verbazing is Harry het dit keer met Bortz eens. Het is nergens voor nodig om de hele crew op te nemen; ze zijn waarachtig niet van porselein. Hij is trots op de manier waarop de ploeg zich erdoorheen heeft geslagen. Ze zijn taaier dan hij dacht.


      Hij hoopt wel dat het bijzonder verlof doorgaat waar Holberg het over had. John Hill heeft voorgesteld om dan samen naar Edinburgh te gaan en dat wil hij niet missen.


      Terwijl ze op een seintje van de arts wachten dat ze kunnen gaan, praten ze zachtjes met elkaar.


      ‘Ik moet me vanmiddag bij Kittering melden’, zegt Holberg. ‘Driemaal raden wat die tegen me gaat zeggen.’


      Corrales imiteert de schorre stem van de kolonel: ‘Uncle Sam telt voor iedere B-17 een kwart miljoen dollar neer…’


      Holberg legt hem met een strenge blik het zwijgen op. ‘Ik wilde jullie allemaal tegelijk spreken en dit is een goede gelegenheid. Als ze ons bij de debriefing de duimschroeven aandraaien, is het belangrijk dat we hetzelfde verhaal vertellen. Cain, jij hebt ons over de Atlantische Oceaan geloodst, je hebt ons van Nebraska naar Christsakes gebracht en het klopte altijd als een bus. Vertel ons nog eens wat er gebeurd is.’


      ‘Ik begrijp niet waarom ik het er zo verschrikkelijk naast zat.’ Cain lijkt nog steeds ontredderd. ‘Zoals ik al vertelde: ik voelde me niet helemaal normaal tijdens de vlucht. In het begin was er niks aan de hand, maar na een paar uur werd ik wat licht in het hoofd. Ik dacht dat het van de kou was, of zoiets, maar het was een beetje alsof ik buiten de werkelijkheid stond, of zo…’


      LaFitte valt hem in de rede, amper in staat om zijn woede in te tomen. ‘Je herkent de symptomen van zuurstoftekort toch wel? Daar is op getraind, luitenant!’


      ‘Dat had ik moeten herkennen, ja. Maar met die storm had ik de handen vol aan het bepalen van onze positie; ik heb er gewoon geen moment bij stilgestaan.’


      ‘Een ondeugdelijk zuurstofmasker, als je het mij vraagt.’ Holberg legt een hand op zijn schouder. ‘Onder andere omstandigheden had ik je voorgedragen voor een lintje, luitenant. Luitenant Stearley en ik zouden met de Macey May de diepte in zijn gesleurd als jij en Friedman ons niet te hulp waren gekomen.’


      Hij kijkt de rest van de ploeg aan. ‘We hebben allemaal fouten gemaakt. Stearley en ik ook. Wij waren zo druk met die landing dat we jullie helemaal geen signaal hebben gegeven wanneer we contact zouden maken.’


      ‘Hé, chef’, zegt Skaggs, ‘jullie hebben ons leven gered. Als je zo’n buiklanding niet perfect uitvoert, breekt een B-17 als een lucifershoutje middendoor.’


      ‘Goed. Ik ga jullie dekken, jullie allemaal. Ik wil niet dat Kittering hier iets van te horen krijgt. Als de kolonel erachter komt wat voor puinhoop wij ervan gemaakt hebben, stuurt hij ons met de eerste de beste gelegenheid terug naar de States. Doen jullie met me mee?’


      Ze knikken. Iedereen, zelfs LaFitte, al blijft hij stuurs kijken. Harry had gedacht dat sommigen van hen de kans om eruit te kunnen met beide handen zouden aangrijpen, maar niemand zegt iets.


      Op dat moment komt de arts de wachtruimte binnen. ‘Jullie kunnen terug naar je verblijven. Hou een dag rust. Dat was kantje boord, gister. Jullie hebben geluk gehad.’


      Buiten het hospitaal roept Holberg hen opnieuw bijeen. Hij spreekt zachtjes. ‘Oké, goed. Ik praat zo meteen met luitenant Stearley, wanneer ik op bezoek ga. Wat mij betreft gooien we het op het uitzonderlijk zware weer en falende apparatuur. Dat, en die blikseminslag. Maar ik wil wel dat jullie er allemaal voor zorgen dat je de informatie leest over wat er gebeurt als er iets mis is met je zuurstof, wat je dan voelt. Laten we er maar van uitgaan dat ze ons hier zullen houden. En zodra we weer operationeel zijn, nemen we die waterlandingsdril door tot we er scheel van zien.’

    

  



  
    
      Hoofdstuk 8


      Kolonel Kittering ontvangt Holberg om drie uur die middag. Hij ziet niet uit naar de ontmoeting. Hij mag Holberg. De man heeft iets heel opens en oprechts, iets onschuldigs bijna, en de gedachte dat hij zo iemand een vrijwel zekere dood tegemoet gaat sturen, knaagt ’s nachts aan hem. De kolonel is zelf piloot geweest, in de Grote Oorlog. Hij vloog met de Amerikaanse Luchtmacht boven Vlaanderen.


      Dat was vanaf het begin een fiasco. Voor iedere piloot die omkwam bij een gevecht stierven er twee tijdens de training. En degenen die zover kwamen dat ze deel konden nemen aan de gevechten, hielden het zelden langer dan een maand vol. Het enige wat hen op de been hield en wat maakte dat ze bleven vliegen, was de angst voor hun bevelvoerend officier. Die was groter dan de angst voor de vijand of de dood.


      Kittering heeft een voorbeeld genomen aan die man: kolonel Carl Bufford. Het luchtmachtpersoneel destijds haatte de man. Iedereen noemde hem de IJzeren Zak. Maar naderhand, toen het voorbij was en Kittering het als enige van zijn lichting had overleefd, is hij gaan denken dat Bufford precies het soort man was dat je nodig hebt om leiding te geven aan een bombardementsgroep in oorlogstijd.


      De vliegtuigen van nu zijn veel veiliger, maar het gevecht is nog net zo gevaarlijk. Bufford vloog tijdens de Eerste Wereldoorlog met zijn mannen mee, heeft het gevaar met hen gedeeld. Dat is iets wat op Kittering veel indruk heeft gemaakt. Hij zou graag hetzelfde doen, maar de opperbevelhebber van de Achtste Luchtvloot heeft het hem expliciet verboden. Omdat hij te belangrijk zou zijn, of zo’n soort kulreden. Hij zou zich gevleid moeten voelen, maar hij is bang dat de mannen hem als een lafbek beschouwen.


      Kittering neemt zich voor om Holberg op de pijnbank te leggen. Goed, hij mag hem, maar hij betwijfelt of de man de ballen heeft om het bevel over een B-17 te voeren.


      Er wordt op de deur geklopt.


      ‘Erin!’ buldert hij.


      Holberg steekt zijn kop om de deur. Hij oogt onzeker, kijkt bijna schaapachtig.


      ‘Ik begrijp dat het er nogal ongeordend aan toegaat op de Macey May, captain’, begint Kittering. ‘Hoe moet ik anders het verlies verklaren van een toestel van een kwart miljoen dollar tijdens een trainingsmissie?’


      ‘Mijn crew heeft onder moeilijke omstandigheden zijn uiterste best gedaan, sir’, antwoordt Holberg. ‘We raakten op de terugweg van Edinburgh in een storm van koers. Het toestel werd getroffen door bliksem, waardoor de instrumenten van slag raakten. Bovendien ik heb het sterke vermoeden dat luitenant Cain een ondeugdelijk zuurstofmasker droeg.’


      De kolonel blijft ijzig zwijgen en luistert.


      Holberg voelt zich gedrongen tot een nadere toelichting. ‘Cain heeft uitstekend werk geleverd tot op heden. Tijdens de opleiding heeft hij ons dwars door de States gebracht, hij heeft ons probleemloos over de Atlantische Oceaan naar Kirkstead geloodst en zijn schattingen van aankomsttijden waren tot op de minuut nauwkeurig. Altijd’


      Kittering onderbreekt hem. ‘Als er niks anders is om je druk over te maken dan de vraag of je op de plaats van bestemming zonnebrandolie nodig hebt of wat er te schaften valt, kan de grootste ezel van een navigator een correcte schatting maken van de aankomsttijd. Je hebt een vent nodig, iemand die ook overeind blijft als het erom spant. Ik ontsla Cain van zijn gevechtstaken. Als hij toch wil blijven vliegen, kan hij zich laten omscholen tot schutter.’


      ‘Kolonel, ik ben ervan overtuigd dat er een goede verklaring is voor wat er gebeurd is. Cain heeft uitzonderlijke moed getoond, nadat we die waterlanding hadden gemaakt. Hij is met sergeant Friedman het toestel weer ingegaan om luitenant Stearley te redden.’


      Kittering kan de manier waarop Holberg het voor zijn navigator opneemt wel waarderen. De man heeft hen bijna over de kling gejaagd, maar zijn vluchtcommandant doet zijn uiterste best om hem bij de ploeg te houden. Maar Kitterings besluit staat vast. Loyaliteit is belangrijk voor de bemanning van een bommenwerper, dat is wat hen door de hel van het gevecht brengt, maar een zwakke schakel kost hen vroeg of laat allemaal de kop.


      ‘Laat dat pleidooi maar zitten, captain. Cain heeft er een zooitje van gemaakt. Al was het zijn zuurstof, dan nog had hij de symptomen moeten onderkennen. Aan het eind van de dag is hij van deze basis vertrokken. Vanavond vliegt er een Liberator naar New York. Ik wil hem op dat toestel.’


      Holberg opent zijn mond om te protesteren, maar Kittering geeft hem geen centimeter ruimte. ‘Geen woord meer daarover. Je slikt het maar. En ik wil je crew je van nu af aan zien salueren en behandelen als een officier. Als het straks op vechten aankomt, zul je me er dankbaar voor zijn.’


      Kittering wordt onderbroken door een scherpe tik op de deur.


      ‘Sorry dat ik stoor, sir’, zegt een bode, ‘urgente boodschap van High Wycombe.’


      Holberg staat op om weg te gaan.


      ‘Blijf zitten’, blaft Kittering, ‘wij zijn nog niet klaar.’


      De kolonel scant het bericht van het hoofdkwartier van de bombardementsgroep. De plannen worden drastisch omgegooid.


      ‘Wel, wel’, zegt hij, ‘ik kom terug op wat ik net zei. Ik moet permanent twaalf Forten klaar hebben staan voor actie. Cain krijgt proeftijd. Jullie staan met onmiddellijke ingang op het gevechtsrooster.’


      ‘Maar, sir’, stamelt Holberg verbluft, ‘we zijn… bijzonder verlof!’


      ‘Afgewezen’, zegt de kolonel. ‘Ingerukt.’


      * * *


      Harry is een editie van Time Magazine aan het lezen, eentje van een maand oud, wanneer Holberg later die middag de barak binnenkomt. Ze kijken als één man op. Harry ziet dat Holberg het moment rekt en zijn gezicht in de plooi probeert te houden. Maar zijn ogen twinkelen. ‘Ze laten het erbij’, zegt hij dan en de ingehouden grijns breekt door op zijn gezicht.


      De onderofficieren kijken hem niet-begrijpend aan. Dan zien ze Stearley staan, schuin achter hem.


      ‘Luitenant!’ roept Dalinsky verrast. ‘Hoe is het?’


      Stearley glimlacht breed. ‘De doc zegt dat ik in orde ben. Nog een dagje kalm aan en ik ben weer zo fris als een hoentje.’


      Holberg gaat verder. ‘Kittering wijst ons een ander toestel toe en wij blijven bij elkaar.’


      Ze juichen.


      ‘Hij zei me verder dat wij vanaf nu gevechtsdienst hebben. We zijn door de auditie heen. Gefeliciteerd, jongens.’


      Hun gezichten betrekken.


      ‘En dat bijzonder verlof?’ vraagt Dalinsky.


      Holberg trekt zijn kin op. ‘Sorry jongens, maar dat is afgewezen. Er is een oorlog te winnen.’


      Er klinkt een collectieve kreun van teleurstelling.


      Holberg keert zich naar John Hill. ‘Hill, jij hebt een prachtig kunstwerk op de neus van ons eerste Fort geknutseld. Wil jij zo snel mogelijk alvast Macey May II op de romp van het nieuwe vliegtuig schilderen? Luitenant Stearley kan je daarbij helpen, als hij zich daartoe in staat voelt. Later hebben we wel tijd om over een plaatje na te denken, dit keer wat minder schunnig, alsjeblieft.’


      * * *


      Holberg neemt hen aan het eind van de dag mee naar hun nieuwe kist. Ernie Benik en zijn ploeg zijn al druk in de weer met nieuwe bougies en oliefilters, het balanceren van de gyroscopen en het verhelpen van een probleem met statische elektriciteit en een krakend intercomsysteem. Holberg heeft zich verbaasd over de doodkalme reactie van zijn chef onderhoud op de melding dat hij de Macey May in de Noordzee heeft geparkeerd. Ernie knikte een keer en zei hem dat hij het als zijn taak beschouwt om ervoor te zorgen dat geen van de bemanningsleden straks het idee heeft in een ander toestel te vliegen en dat hij, als Holberg straks terugkeert met de melding dat motor drie te warm draait of de hydrauliek niet goed werk, precies zou weten wie hij daarop aan moest spreken.


      De jongens van de Macey May hadden al heel gauw in de gaten hoeveel geluk ze met Ernie Benik hebben. Het manschappenverblijf van het grondpersoneel bevindt zich dicht bij dat van Harry en zijn maten en als ze geen dienst hebben, wippen de jongens regelmatig over en weer bij elkaar binnen. Ernie heeft een bord boven hun barak gehangen waarop staat: Hoe meer problemen je tegenkomt op de grond, hoe minder je er hebt in de lucht. Ze weten allemaal dat hij en zijn ploeg dag en nacht in touw zijn om ervoor zorgen dat de Macey May hen niet in de steek zal laten.


      Ernie is heel handig met reserveonderdelen, en de jongens die niet roken krijgen steevast de boodschap dat hun niet gebruikte rantsoen aan sigaretten goed van pas komt bij plaatselijke garagebedrijven en voorraaddepots, waar hij veel sneller aan spullen kan komen dan via de normale bevoorradingsroute van de luchtmacht.


      Het was al donker toen Holberg hen wegstuurde. ‘Ik weet niet wanneer we onze eerste missie vliegen, jongens, maar als jullie nog brieven te schrijven hebben dan zou ik daar niet te lang mee wachten. En wie wil biechten of het Heilig Avondmaal vieren… je weet de aalmoezenier te vinden.’


      Hij brengt het heel feitelijk, maar iedereen kent de onderliggende reden.


      Harry is moe. De dag heeft veel van hen allemaal gevergd en hij neemt het zwarte pilletje en duikt bijtijds onder de wol. Ondanks de dreiging van de aanstaande deelname aan het gevecht slaapt hij een stuk beter. De nachtmerries blijven uit, maar bij het eerste ochtendlicht wordt hij wakker met een onbestemd gevoel van onbehagen. Tijdens het ontbijt praat hij erover met Hill en noemt hij ook de dromen, die gelukkig niet teruggekeerd zijn.


      ‘Een klein zwart pilletje?’ vraagt Hill. ‘Dat is een placebo. Zoek maar op.’


      Na het ontbijt loopt Harry de bibliotheek naast de mess in en zoekt een woordenboek.


      Placebo (de; -’s) stof (tablet, poeder enz.) die uiterlijk en in smaak geheel overeenkomt met een bekend medicament, maar geen werkzame bestanddelen bevat, gebruikt ter verkrijging van het placebo-effect (zowel voor patiënten, met het oog op de autosuggestieve invloed, als bij farmaceutische proefnemingen), syn. schijngeneesmiddel.


      Die pil is nep! Hij weet niet goed of hij boos moet zijn of lachen om zijn eigen onbenul.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 9


      17 september 1943


      ‘Wakker worden, Harry. Belangrijke dag vandaag’, zegt Ernie Benik.


      ‘Wat… wat is er aan de hand?’ Harry wrijft de slaap uit zij ogen. ‘Is er een missie, vandaag?’


      ‘Je hoort het wel tijdens het ontbijt’, zegt Ernie. ‘Maar geen zorgen, je gaat niet vliegen.’


      Corrales praat Harry bij terwijl ze een bord vol brood en roerei naar binnen werken. ‘Die schobbejakken van de Kansas Kate hebben hun vijfentwintig missies gevlogen. Gisteren teruggekomen uit Friedrichshafen.’


      Harry heeft wel gezien dat de bemanning van een van de B-17’s gisteren op de schouders van een grondploeg werd genomen, maar hij dacht dat ze misschien heel veel mazzel hadden gehad of een hele rits Messerschmidts omlaag hadden gehaald, of iets dergelijks. Eerlijk gezegd was hij zo in beslag genomen door zijn eigen beslommeringen, dat hij niet de moeite heeft genomen om te informeren waar al die drukte om te doen was. Hij heeft het niet zo op de gewoonte op de basis om rond de verkeerstoren bij elkaar te komen om te kijken naar hoeveel er terugkomen van een missie. Dat is hem teveel een voorproefje van wat hen te wachten staat: de spanning op de gezichten, het rotgevoel wanneer er van een van de Vliegende Forten een lichtkogel wordt afgevuurd om de hospikken te laten weten dat er gewonden aan boord zijn die acute zorg nodig hebben. Maar al te gauw zal de Macey May ook een van die terugkerende bommenwerpers zijn en wie zal zeggen wat hen allemaal boven het hoofd hangt wanneer zij mee gaan doen aan acties?


      Toch beurt het bericht van Corrales hem op. Het biedt een sprankje hoop. ‘Ernie zei dat er iets belangrijks te gebeuren stond.’


      ‘O. Ja. Generaal Eaker komt hen een lintje opspelden, meer niet. En de koning en koningin van Engeland komen ook’, zegt Dalinsky.


      Harry lacht. Eaker is de bevelvoerend commandant van de Achtste Luchtvloot. Hij heeft natuurlijk foto’s van de man gezien in de luchtmachtkrant en is benieuwd hoe hij er in het echt uitziet.


      ‘Wat komen die Limeys hier nou stoer doen, dan?’ zegt Corrales. ‘Die hebben er toch zeker niks mee te maken?’


      John schudt zijn hoofd. ‘Doe niet zo idioot, Corrales. Van wie is dit land, nou? Twee bevriende naties, weet je?’


      Corrales snuift. ‘Nou, als je maar niet denkt dat ik een buiginkje maak.’


      Dalinsky doet er een schepje bovenop. ‘Hé, Corrales, ik hoor net dat jij bent uitgekozen om een kopje thee met hen te drinken. Best kans dat ze je voorstellen aan een van hun dochters. Ze hebben er twee. Best aardige dames, hoor.’


      ‘Heel grappig. Waarom vraag jij de koning niet of jij met zijn oudste dochter een avondje mag stappen in het dorp, hier, als hij langs komt paraderen?’


      * * *


      De hele luchtmachtbasis is uitgelopen om het toestel van generaal Eaker binnen te halen. Kittering heeft hen tevoren toegesproken. Er is voor de gelegenheid zelfs een blaaskapel van de USAAF aangerukt. Ze staan in de frisse herfstwind in het gelid en Harry begint in de sfeer van het moment te komen. De grote parade heeft iets triomfantelijks en die blaaskapel is lang niet slecht, zeker zo goed als wat ze op de radio uitzenden.


      Eaker arriveert in een groene DC-3 en stapt uit onder de schetterende tonen van The Stars and Stripes, zijn borst en schouders vol gouden biezen en medailles. Harry voelt zich even zwellen van trots. Kort daarna komen ook de koning en koningin aan en hij is verschrikkelijk nieuwsgierig. Deze lui stammen uit een familie die dit eiland heeft geregeerd van ver voordat Amerika bestond, het Amerika zoals hij het kent in elk geval. Figuren uit een sprookje zijn het, maar dan echt. Toch zien ze er heel gewoon uit. De koning lijkt een geschikte kerel, een beetje verlegen bijna en heel rustig; de koningin ziet er met haar parelkettingen heel elegant uit.


      Kittering, Eaker en het koninklijk paar schrijden langzaam langs de in rijen opgestelde bemanningen en de kapel speelt een serie swingnummers die Harry goed kent. Sommige heeft hij voor het laatst thuis gehoord, op de radio die in de keuken staat, en hij voelt een steek van heimwee.


      De vips lopen langs de crew van de Macey May en Harry houdt zijn adem in. Ze stoppen niet, maar Harry ziet dat Kittering Corrales doordringend aankijkt. Misschien dat hij daarom zijn kop houdt. De kolonel is een harde, al vermoedt Harry dat Corrales daar niet wakker van ligt. Wat is het ergste dat Kittering hem kan doen, per slot van rekening? Hem uit de luchtmacht schoppen?


      De jongens van de Kansas Kate staan helemaal vooraan naast elkaar. Wanneer de inspectie voorbij is, komen ze een voor een naar voren en krijgen van generaal Eaker een medaille op hun borst gespeld. De koning en koningen wisselen een woordje met hen. Alles wordt vastgelegd op film.


      Dit is een gedenkwaardige gebeurtenis, denkt Harry, een om te blijven koesteren. Hier kan hij over naar huis schrijven: de dag waarop hij – bijna – de koning en koningin van Engeland ontmoette. Ze zijn zo dichtbij geweest dat hij hen had kunnen aanraken.


      Maar wanneer het voorbij is en ze plaats rust staan, krijgt Harry een knagend, ongemakkelijk gevoel over het hele circus. Hij kan er geen woorden aan geven, maar wanneer hij ’s avonds in de mess is, zegt John er een paar dingen over die hem helpen de vinger op dat rotgevoel te leggen.


      ‘Jeee… de koning en koningin, generaal Eaker, de hele verrekte filmindustrie. Weet je wat dat betekent, Harry? Dat betekent dat je het aantal crews dat een toer afmaakt met een lampje moet zoeken. Je denkt toch niet dat die lui de hele dag niks anders doen dan luchtmachtbases afgaan om handjes te geven aan bemanningen die vijfentwintig missies gevlogen hebben, hè?’


      Daar heeft Harry niet bij stilgestaan. Maar het klinkt logisch. Zelfs als de koninklijke familie de hele dag rond zou hangen in chique salons en niks anders doet dan theedrinken en over paarden praten, generaal Eaker is stervensdruk, dat weet hij zeker. Een bijeenkomst als deze is een zeldzaamheid.


      De kans dat hij zo’n medaille krijgt opgespeld door generaal Eaker is ongeveer even groot als de kans dat hij met prinses Elizabeth zal trouwen. Hij denkt aan David, zijn broer, en fluistert in zichzelf: ‘Als het slecht afloopt, kom dan, broertje. Wees er, alsjeblieft.’ Harry gelooft niet echt in een leven na dit leven, maar als hij in een tollende B-17 naar beneden keilt, zal hij bidden dat het er wel is. Dat weet hij zeker.


      * * *


      Wanneer Harry de volgende dag met John naar de mess loopt voor de lunch, ziet hij een Vliegend Fort in zijn eentje over baan A taxiën. Aan het begin van de startbaan heeft zich een groepje technici verzameld en wanneer het toestel met de kop in de wind draait, zien ze dat het de Kansas Kate is. De motoren bundelen hun paardenkrachten en de mannen op de grond vouwen aan paar vlaggen open en beginnen ermee te zwaaien. Ze schreeuwen en roepen, maar het kabaal dat zij maken gaat verloren in het gebulder van de motoren van de B-17.


      Harry staat op het beton voor de mess toe te kijken. Hij snuift. Het is een echte vroege herfstdag. Zat hij maar in dat vliegtuig. Daar zou hij bijna alles voor over hebben.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 10


      21 september 1943


      Op 21 september gonst het van de geruchten in de kantine tijdens de lunch. Er is een missie aanstaande, naar het schijnt. Dalinsky weet te vertellen dat Benik en zijn jongens de hele nacht in touw zullen zijn. Hij heeft geprobeerd meer informatie los te peuteren, maar de chef van de grondploeg knipoogde alleen maar. ‘Onbezonnen praat kan mensenlevens kosten’, zei hij. ‘En als ik jou teveel aan je neus hang, het mijne.’


      Vanaf dat moment heeft Harry het gevoel dat hij droomt. Hij praat en ademt en wandelt rond, maar de wereld lijkt niet echt; op de een of andere manier is het alsof hij hem al verlaten heeft. Die avond kan hij de slaap onmogelijk vatten en wanneer ze in alle vroegte worden opgeroepen voor de briefing, is het of hij naar een film zit te kijken. Kittering komt binnen met een stel andere bobo’s, in een dichte nevel van sigarettenrook en vertelt hen dat ze naar Münster gaan voor een bombardement op een spoorwegemplacement. Een relatief korte vlucht, net over de Duitse grens, en de verwachting is dat de tegenstand van flak en jagers niet al te zwaar zal zijn.


      ‘Ik wil wedden dat ze dat bij elke missie zeggen’, fluistert Corrales.


      Harry en de rest van het gezelschap stappen na afloop van de briefing een kristalheldere ochtend in, zo een waar je je adem kunt zien en je longen zich vullen met koude, zuivere lucht die snel door de zon zal worden opgewarmd.


      Ze halen hun hoogtepakken en staan in de rij voor de Browning machinegeweren, de gebruikelijke routine. Van de korte gesprekjes die hij voert, dringt niets tot Harry door. Er wordt tegen hem gepraat en hij antwoordt, maar het gaat allemaal langs hem heen. John Hill is zwijgzaam als altijd, afgesloten van de rest van de wereld. Corrales klept iedereen de oren van het hoofd. En Dalinsky en Skaggs… Ieder van hen verwerkt de angst op zijn eigen manier.


      Wanneer ze bij de Macey May komen, roept Holberg hen bij zich en stelt voor om een moment in gebed te gaan. De gelovige bemanningsleden buigen hun hoofd. Harry doet er het zwijgen toe, maar slaat wel zijn ogen neer. Uit respect.


      Een paar minuten later zijn ze aan boord. Harry vraagt zich af of hij ooit weer vaste grond onder de voeten zal voelen.


      Wanneer het squadron het luchtruim heeft gekozen en de bommenwerpers zich boven East Anglia in formatie manoeuvreren, wordt alles ineens weer levensecht. Het gestage brommen van de motoren wekt hem uit zijn trance en hij kijkt vanuit zijn geschutskoepel neer op de lager vliegende kisten van de combat-box, de dichte gevechtsformatie die groepen bommenwerpers aannemen om beter beschermd te zijn tegen aanvallen van jachtvliegtuigen. Deel uitmaken van zo’n massieve falanx van Vliegende Forten geeft wel een bepaald gevoel van veiligheid. Ze hebben zich bij een aantal andere squadrons van nabijgelegen bases gevoegd en alles bij elkaar koersen er nu meer dan honderd bommenwerpers richting de kust.


      Harry zit in foetushouding in zijn koepel, zijn rug tegen de zitting van gewapend staal, de voeten ter hoogte van zijn hoofd. Ze vliegen boven Norwich en van iedereen aan boord heeft hij het beste uitzicht. Voor hem blikkert de sierlijke toren van de kathedraal van Norwich in het licht van de heldere herfstzon.


      Het is een dag waarop je anders naar het park gaat om wat te voetballen of zo, totdat de zon daalt en het snel afkoelt, het teken dat de zomer toch echt voorbij is en de winter in aantocht.


      Dat drukt hem met de neus op de feiten. Nu ze operationeel zijn, bestaat morgen of volgende week of zelfs later niet meer. Totdat deze klus is geklaard, bevinden ze zich in een onzeker ‘misschien’.


      Holbergs stem onderbreekt zijn gedachten. ‘Kijk daar, jongens. Wat een prachtig staaltje architectuur…’


      Harry meent dat hij iemand hoort grinniken, maar met die vier dreunende motoren aan weerszijden is dat moeilijk te zeggen. Bortz slaakt een vermoeide zucht. ‘Nokken, Neanderthaler.’ Bortz is behoorlijk vroom. Vloekt nooit. Zal nooit een schunnige opmerking maken over een van de vrouwen van de ondersteunende afdelingen die regelmatig rondlopen op de basis.


      Holberg negeert het, maar er lijkt een grijns in zijn stem door te klinken. ‘De kathedraal van Norwich. Achthonderd jaar oud. Heeft waarschijnlijk een eeuw geduurd om hem te bouwen. Maar laat je niet teveel afleiden, jongens. Die staat er vast nog wel als we terugkomen. Het kan maar zo zijn dat Fritz zelfs hier een paar jagers heeft rondhangen. We bereiken de vijandelijke kust om tien-nul-nul uur, vanaf dat moment moet je echt op je hoede zijn. Vuur op het moment dat je daartoe het commando krijgt, dus zorg ervoor dat je paraat bent.’


      Holberg heeft dat riedeltje al afgedraaid toen ze bij de parkeerplaats stonden te wachten. Best kans dat hij net zo nerveus is als zij allemaal en ook iets nodig heeft om zijn gedachten wat af te leiden.


      De kathedraal van Norwich verdwijnt in de nevel, net als de grote burcht in het midden van de stad, en Harry vraagt zich af of hij ze terug zal zien wanneer de bomgroep vanmiddag terugkeert. Zijn maag trekt samen. Weer een ‘misschien’.


      Wanneer ze op koers zijn, vraagt Holberg Skaggs in te schakelen op de BBC Home Service en de uitzending op de intercom te zetten. Ze hebben er plezier in om naar de stemmen van die Limeys te luisteren, kalm en beschaafd, en de Britten zijn net zo gek op swingmuziek als de Yanks. Chattanooga Choo Choo wordt gedraaid en iedereen zingt of neuriet mee… daarna volgen andere danszaalfavorieten als Sleepy Lagoon en Tangerine.


      Het Fort blijft klimmen. Harry zet zijn rechtervoet op het bedieningspedaal en de geschutskoepel draait driehonderdzestig graden om zijn as. Met zijn linkervoet beweegt hij op en neer. Hij kiept de koepel negentig graden voorover en kijkt recht omlaag, naar de omgeploegde velden van Norfolk, duizenden voeten lager. Hij vraagt zich af hoelang de val zal duren, als de as waaraan zijn bal hangt het begeeft.


      Zijn armen beginnen te tintelen, een teken dat hij te lang in zijn harnas heeft gebungeld, en hij kantelt de koepel weer horizontaal. In de gewone positie ten opzichte van de zwaartekracht lijkt hij een baby in de baarmoeder, als de tekeningen in een biologieboek. Met dit verschil dat dit stalen bolletje, zwevend in een ijzige kou, nou niet bepaald de meest veilige en geborgen plek op aarde is. In plaats van een geruststellende hartslag klinkt hier het diepe, onheilspellende dreunen van motoren, een achtergrondgeluid dat nooit ophoudt en groot onheil lijkt aan te kondigen.


      Stearleys stem klinkt over de intercom. ‘We zitten op tienduizend. Zuurstof aan.’


      In een serie automatische handelingen koppelt Harry het leren masker aan zijn pak en de zuurstofvoorziening. Hij merkt meteen verschil, al was hij er zich helemaal niet van bewust dat het zuurstofgehalte in de lucht al zoveel minder is geworden. Het is als een geluid dat je pas opmerkt als het stopt. Hij kan zich levendig voorstellen dat Cain niets in de gaten heeft gehad. Hij voelt zich op slag een stuk alerter en comfortabeler. Warmer, zelfs.


      Vlak nadat ze bij Norfolk de kustlijn zijn gepasseerd, komt Stearley erin en draagt hen op de wapens te testen. Harry hoort boven zich John Hill en Ralph Dalinsky vuren vanuit de flanken. Ook Corrales vuurt, maar dat voelt hij alleen aan het rammelen van het toestel; het geluid wordt overstemd door het ronken van de motoren. Van de voorste machinegeweren merk hij alleen dat er geschoten wordt aan een nauwelijks waarneembare vibratie die net iets afwijkt van het normale ratelen en trillen van een vliegende B-17.


      Daarna wordt alles stil, op de regelmatige zuurstofchecks na, maar die zijn zo gewoon dat Harry ze amper registreert.


      Holberg doorbreekt de stilte. ‘Vijandelijke kustlijn over twintig minuten.’


      Harry voelt de haren in zijn nek prikken.


      Minuten tikken weg. Hij schuift onrustig heen en weer in zijn stoel. Had hij die East Anglia Courier maar niet opgevouwen in zijn achterzak gestoken. De volgende keer laat ie de krant bij zijn parachute, in het vliegtuig zelf. Hij voelt kramp ontstaan en beweegt zijn linkerbeen maar trapt daarbij per ongeluk op het pedaal. De koepel tolt honderdtachtig graden om zijn as en ineens ziet hij de Franse kust voor zich. Hiervandaan lijkt het op iedere willekeurige kustlijn, maar wanneer ze naderen en de kisten voor in de gevechtsformatie binnen bereik komen, barst langs de kust vijandelijk luchtafweergeschut los. Harry ziet flitsen op de grond, daarna voor hen in de lucht explosies en grijze rookwolkjes. Kleine, vuile wattenbollen, lijken het vanaf hier. Zijn maag draait om. Iedere vezel in zijn lijf spant zich, verstijft.


      ‘Kijk, daar!’ wil hij schreeuwen. ‘Die klootzakken daarbeneden willen ons afmaken.’ Ineens voelt hij zich verschrikkelijk alleen. Hij en Jim Corrales, helemaal achter in het toestel, hebben de beroerdste positie. Niet de moeilijkste – Harry weet dat de piloten en de navigator vrijwel continue bezig zijn – maar de rest van de bemanning heeft in elk geval gezelschap. Als het nodig is, hebben zij iemand in de buurt; iemand om te helpen als een zuurstofmasker problemen geeft, of, wat God verhoede, wanneer ze door flak geraakt worden of door granaten of kogels van een jachtvliegtuig van de moffen. Harry en Jim kunnen dood liggen bloeden zonder dat iemand het in de gaten heeft.


      Plotseling gaat er een schok door het toestel, alsof ze door een luchtzak vliegen. Harry wordt ruw heen en weer geschud in zijn kleine, stalen wereld. Het beetje moed dat hij nog had, vloeit nu snel weg. Voor het eerst voelt hij zich verschrikkelijk opgesloten. Dit is hun vuurdoop, de eerste keer dat ze blootstaan aan vijandig vuur, en hij is zich er scherp van bewust van hoe reëel het gevaar is dit keer.


      Holberg heeft Harry verteld dat er momenten zijn waarin er geen gevaar dreigt voor vijandelijke jagers, met name wanneer ze door zwaar luchtafweervuur moeten. Hij zou hem laten weten wanneer hij het toestel in kan. Harry hoopt maar dat de captain het niet vergeet.


      De intercom kraakt, als op afroep. Holberg. ‘Friedman, kom je koepel maar uit. Terug op je post zodra ik het je zeg.’


      ‘Dankjewel, captain.’ Harry is een paniekerige minuut bezig om zich uit zijn harnas te bevrijden, zich los te koppelen van zuurstof en intercom en zich omhoog te wurmen zonder verstrikt te raken in slingerende slangen en kabels. Hij vergeet bijna om de koepel te vergrendelen, wanneer hij loodrecht omlaag wijst. Hij denkt er pas aan op het moment dat hij het handvat van het luik naar de romp al in zijn hand heeft. John en Ralph hijsen hem omhoog.


      Het slaat helemaal nergens op, maar hier bij de beide boordschutters in de buik van hun toestel voelt Harry zich een stuk veiliger. Hij staat achter Ralph Dalinsky en tuurt uit het stuurboordraampje naar de kust. Zo nu en dan klinken er explosies. Niet alleen meer voor hen, nu ook rondom.


      Hij ruikt zwaar explosief materiaal, een geur die sterk lijkt op die van nagellak. Het kleeft aan de wanden van zijn keel.


      De Macey May maakt een plotselinge schuiver. Harry kwakt tegen de vloer, zijn hoofd suist rakelings langs de scherpe hoek van een munitiekist. ‘Hou je vast, Harry!’ schreeuwt John in zijn oor terwijl hij hem weer overeind sleurt.


      Harry voelt zich wat licht in zijn hoofd en een beetje misselijk. Even vraagt hij zich af of hij geraakt is, maar dat kan bijna niet. Dan zou hij wat gevoeld hebben. Ineens dringt het tot hem door dat hij vergeten is een zuurstofmasker te pakken. Op verschillende plekken in het toestel hangen draagbare zuurstofsets voor bemanningsleden die van hun normale post weg moeten. Hij kijkt om zich heen, zoekend naar de dichtstbijzijnde, maar dan schokt de bommenwerper onder het geweld van een enorme explosie. Meteen daarna nog een keer. En nog een keer. De Macey May stuitert door de lucht als een crossauto op een omgeploegd veld. Ze zitten er nu middenin. Hij kijkt door de zijramen in de romp naar buiten en ziet rondom een dichte hagel aan zware explosies.


      Met een plotselinge krak splintert het perspex van het raam aan bakboord in duizenden stukjes. Harry schrikt zich wezenloos. Dan brokkelt de ruit voor hun ogen uiteen, naar binnen geblazen door de kracht van de slipstream, alsof hij in rook opgaat. De temperatuur duikt meteen omlaag en het gebulder van de motoren wordt allesoverheersend.


      Er klinken scherpe metalen tikjes, luid genoeg om boven het geraas van wind en motoren uit te komen. Harry kijkt om. Achter hem schieten kleine gaatjes in de romp van het vliegtuig, waardoor potlood dunne streepjes zonlicht naar binnen vallen. Hij kijkt naar John en Ralph in hun flakpakken – zware stalen platen, bijna als middeleeuwse harnassen – en voelt zich ineens verschrikkelijk kwetsbaar. Hij bevindt zich midden in het toestel, zonder enige vorm van bescherming. Die gaatjes zijn van vlijmscherpe stukjes flak die dwars door de romp van de Macey May zijn geslagen. Had hij daar gestaan dan waren ze ook dwars door hem heen gegaan.


      Ernie heeft hem verteld hoe fragiel de huid van een Vliegend Fort eigenlijk is. Wat het toestel zo verrekte stevig maakt, is de constructie van concentrische ringen en steunbalken, maar de dunne aluminium platen waarmee dat frame bekleed is, houden alleen de wind buiten. Je steekt er met een schroevendraaier dwars doorheen.


      Harry gaat op zijn hurken zitten om zichzelf zo klein mogelijk te maken en klampt zich vast aan een van de ringen van het frame. Iedere ademhaling, elke beweging is geforceerd. Hij voelt zijn hart beuken tegen zijn ribben en vraagt zich bij elke slag af of het de laatste zal zijn.


      Het brute geweld van de explosies neemt af en Harry komt langzaam uit zijn bel van angst. Hij is drijfnat van zweet, zijn handen glibberen in de dikke vliegershandschoenen. Maar de diepe bas van de Wright Cyclone’s is vast en regelmatig; ze zijn niet gehavend. Is het oké met de rest? John en Ralph staan overeind. Dat is een goed teken.


      ‘Hé, Harry’, roept John, ‘waar is je zuurstof?’ Hij grijpt een fles en komt op hem toe.


      Harry zet het masker op en voelt zich op slag een stuk beter, uitgelaten zelfs. ‘We hebben het gehaald. We hebben het gehaald, verdorie! We zijn er nog!’ schreeuwt hij.


      Hij kijkt om zich heen, ziet dat niemand acht op hem slaat en is ineens heel blij dat hij niet op de intercom zit.


      ‘Harry, de captain! Jij moet je koepel weer in!’ schreeuwt Ralph boven de huilende luchtstroom uit.


      ‘Alles goed?’ informeert Harry met opgestoken duim, een brede grijns op zijn gezicht gepleisterd.


      Ralph gebaart naar het verbrijzelde raam. ‘Blij met het warmtepak!’ schreeuwt hij.


      Harry blijft een moment staan, geeft John een klap op zijn schouder en wurmt zich dan zijn bal weer in. Op het moment dat hij zich inplugt op de intercom, hoort hij Holbergs stem: ‘Die flak was fors, maar er is niemand neergegaan. Dat moet goed nieuws zijn. Goed gedaan, jongens.’


      Dit was de eerste test, de eerste keer dat hij onder vuur lag. Hij heeft het gehaald.


      Maar wanneer hij zich vastgespt in zijn harnas, ziet hij de lange, kaarsrechte snede in het zijpand van zijn vliegersjack; van boven schuin naar zijn middel, alsof iemand met zo’n ouderwets scheermes naar hem heeft uitgehaald. Een of ander vlijmscherp voorwerp heeft hem op een haar na gemist, een granaatscherf die voor hetzelfde geld al zijn ingewanden had blootgelegd.


      Harry slikt en het duurt even voor hij weer praten kan en kan melden dat hij weer in zijn koepel zit. Onder zijn voeten rolt de lappendeken van het bezette deel van het Franse grondgebied voorbij. Daarbeneden zitten nazi’s, nazi’s van vlees en bloed, levensecht. De gedachte aan wat de moffen allemaal uitvreten, geeft hem moed. Dit is het waard. Het is een verschrikking en het kan hen allemaal het leven kosten, maar die moffen krijgen in elk geval een ongenadig pak op hun donder.


      Holbergs stem klinkt op de intercom, kalm en vast. ‘Zeg, jongens achterin en daaronder, luisteren jullie? Friedman? Corrales?’


      ‘Copy’, bevestigen ze beiden.


      ‘Blijf de lucht afspeuren, van boven naar beneden. Skaggs en Bortz, jullie dekken de voorzijde. Dalinsky, Hill, de flanken. Als we een strakke formatie houden, en deze combat-box ziet er prima uit, moeten we alles wat ertussendoor probeert te glippen van ons af kunnen houden. En voor jullie allemaal: als die jagers opduiken, pas dan op dat je in alle opwinding niet per ongeluk op onze eigen kisten vuurt.’


      Als die jagers komen… Als je de praat in de mess mag geloven, gaat er geen missie voorbij zonder dat er gevechtsvliegtuigen opduiken. Harry zwenkt zijn koepel rond, van links naar rechts, omhoog en omlaag, langs alle hoeken van zijn enorme schootsveld. Zo nu en dan ziet hij kleine zwarte puntjes en vraagt zich af of dat nou van het ingespannen turen komt.


      Wachten op jagers is zenuwslopend. Harry begin er bijna op te hopen dat die rotmoffen opduiken, dan komt er in elk geval een einde aan het gekmakende ronddraaien en turen tot je ogen er pijn van doen.


      Holberg komt erin en meldt dat ze een uur van Münster verwijderd zijn en dat de hel dan weer los zal barsten.


      Het uur kruipt voorbij, zo tergend langzaam dat Harry een paar keer controleert of zijn horloge niet stil is blijven staan. Een aantal keren wordt er alarm geslagen omdat een van de bemanningsleden meent in de verte vijandelijke jagers te zien, maar dat blijkt telkens loos.


      ‘Oké, daar zul je het hebben’, zegt Holberg dan via de intercom. ‘Een paar mijl voor ons, zware flak. Vijf minuten, dan is het aan jou, Bortz.’


      In minder dan een minuut wordt de Macey May opnieuw als een koekblik door elkaar geschud. Harry wacht tot de captain hem zegt dat hij het toestel weer in kan, maar Holberg heeft andere dingen aan zijn hoofd. Harry doet dus wat hij moet doen: hij draait zijn koepel om zijn as voor het geval een paar nazi jachtvliegers toch zo gek zijn om hen aan te vallen, midden tussen eigen afweervuur.


      Vooraan in de combat-box ziet Harry de eerste bommenwerpers hun luiken opengooien. Door de gaten in het wolkendek schemeren de grauwe contouren van een stedelijk gebied, diep onder hen: kantoren, een groot ziekenhuis… er dwars doorheen het litteken van een uitgestrekt spoorwegemplacement. De zon weerkaatst op een groot wateroppervlak, ten westen van de stad. Het oogt als iets dat niet echt is, maar ze staan op het punt het te vernietigen.


      Dan klappen vak voor hem ook de bommenluiken van de Macey May open. Holberg komt op de intercom. ‘Ze is van jou, Bortz.’ Dat is standaardprocedure. Tijdens het feitelijke bombardement neemt de bommenrichter vanuit zijn post in de neus het toestel tijdelijk over om kleine correcties in het vluchtpad te kunnen maken, als dat nodig is.


      De flak wordt steeds heviger en zwelt aan tot een morbide hoogtepunt. Harry denkt aan John en Ralph, in de buik van het toestel, vlak boven hem, en merkt dat hij zich opgekruld in zijn kleine bal eigenlijk veiliger voelt.


      De voorste bommenwerpers beginnen hun lading af te werpen. Het heeft iets heel primitiefs, iets dierlijks, alsof ze boven vijandelijk territorium hun darmen legen. Hij kijkt gefascineerd toe hoe die kleine, groene bommen fluitend en zacht wiegend in dodelijke clusters van tien tegelijk naar beneden suizen. Dit heeft hij niet eerder gezien; wat hem het meest schokt, is de verschrikking en het brute geweld van de explosies. Met ieder cluster dat neerkomt worden hele stukken aarde weggevaagd, hapje voor hapje, in willekeurige volgorde, met tussenpozen van een paar microseconden. Zelfs vanaf vijfentwintigduizend voet kan hij de schokgolven van de explosies zien, de oprijzende pluimen rook en stof er omheen.


      Vlak voor hen in de combat-box, iets naar links, laait plots een oogverblindende lichtflits op. Harry krimpt onwillekeurig in elkaar. Hij ziet een Vliegend Fort uit elkaar spatten en in een oogwenk verdwijnen in een bal van gele en rode vlammen en dikke slierten zwarte, vette rook.


      ‘Allemachtig’, klinkt het op de intercom. Harry weet niet wie het is, maar ook hij lijkt zich lam geschrokken.


      De explosie blijft een moment in de lucht hangen, brokstukken zeilen in wijde bogen traag door de hemel. Alleen het staartdeel is nog intact, verder is er niets meer dat nog aan een Vliegend Fort herinnert.


      ‘Bortz, gooi die bommen, in vredesnaam!’ Dat is Dalinsky’s stem, krakend in Harry’s oor. Hij gaat zijn boekje ver te buiten en Holberg reageert meteen. ‘Stilte daar!’ blaft hij.


      Harry begrijpt de uitbarsting van Dalinsky wel. Een voltreffer in een afgeladen bommenwerper vertelt niemand na. Tijdens de training is hen altijd voorgehouden dat je altijd een overlevingskans hebt, ook als je Fort neergaat. Mooi niet, dus; niet als ie met een buik vol bommen een granaat incasseert.


      Rechts van hen beginnen de stuurboordmotoren van een ander Vliegend Fort rook te braken. Dan vliegt de hele vleugel in brand, een dichte geelzwarte zee van vlammen en rook. Het toestel valt uit de formatie en begint een trage glijvlucht naar de aarde.


      ‘Kom op, jongens, kom op. Springen!’ hoort Harry in zijn koptelefoon. Ook hij kijkt gebiologeerd toe, volkomen afgeleid van wat er verder gebeurt, de missie, de flak, en wil ze dat toestel wel uit kijken. Drie zwarte vlekken tuimelen uit het brandende toestel en tegen de hemel bloemen witte parachutes op. Dan is er opnieuw een felle flits. De brandstoftanks in de vleugel exploderen en het getroffen Fort begint te spinnen en dwarrelt als een monsterlijk metalen blad omlaag. Als dat gebeurt, ben je verloren, hulpeloos aan je stoel gekluisterd door de middelpuntvliedende kracht. Een kermisrit naar de hel.


      ‘Bommen los’, zegt Bortz. Op hetzelfde moment veert de Macey May omhoog, vrij van haar last van viereneenhalfduizend pond. Harry draait zijn koepel om en kijkt naar de tien groene kegels die vanuit het bommenruim razendsnel achterwaarts weg tuimelen terwijl de Macey May zich door de ijle lucht ploegt.


      Weer een andere B-17 sleept een staart van rook achter zich aan, deze keer afkomstig van de buitenste motor aan bakboord. Het vuur wordt snel gedoofd maar de propeller draait niet meer. Het is de Carolina Peach. Harry heeft verschillende keren met de onderofficieren van die kist gegeten.


      Holberg komt op de intercom. ‘We zijn op weg naar huis, jongens. Kijk uit voor jagers.’


      Harry voelt de bekende kramp in zijn maag. Dan zullen ze zo wel komen. Ze komen altijd. Het helpt om tijdens de thuisvlucht zijn ogen open te houden, maar hij had graag wat afleiding gehad voor de malende gedachten over neerstortende bommenwerpers en de granaatscherf die zijn buik op een haar na openhaalde. Staren in een eindeloze, lege hemel is doodvermoeiend. Muziek was fijn geweest, maar Holberg wijst Corrales’ verzoek om de BBC Home Service op te zetten af.


      ‘Sorry, Jim’, zegt hij, ‘ik wil dat jullie je doppen openhouden. We zijn allemaal moe. We zijn allemaal een beetje opgefokt. We hebben het ergste gehad, maar ik wil niet dat een of andere nazi-jager ons toch nog te grazen neemt op het moment dat we denken dat we veilig zijn.’


      Het eerste halfuur van de thuisvlucht weet de Carolina Peach, de kist waarvan boven Münster een motor uitviel, bij te blijven. Hij hangt wat in de staart van de formatie. Maar terwijl Harry de lucht afspeurt naar onraad, ziet hij dat het toestel geleidelijk hoogte verliest. Ook de binnenste linker motor trekt nu een spoor van vuur en rook, maar de piloot heeft zijn toestel kennelijk nog steeds onder controle. Er verschijnen geen parachutes.


      ‘Mazzel, jongens’, hoort Harry Holberg zeggen. ‘Als ze geluk hebben met de jagers, halen ze het misschien.’


      De minuten tikken weg, dan doemt aan de horizon de grijze Noordzee op en durft Harry te hopen dat ze misschien helemaal niet aangevallen zullen worden.


      Er verschijnen wel jagers, maar dat zijn die van henzelf. Op het moment dat ze de kustlijn naderen, doemen er twee squadrons Lightnings op, die vlak boven de combat-box gaan vliegen. De Duitsers vallen zelden aan wanneer bommenwerpers een escorte van eigen jagers hebben. Harry voelt zich enorm opgelucht. Het is achter de rug. Ze hebben hun eerste gevechtsmissie gevlogen en het overleefd. In zijn binnenste welt trots op, trots op hun bemanning.


      De bomgroep is om drie uur ’s nachts terug in Kirkstead. Niemand crasht tijdens de landing, al zijn er wel een paar kisten van waaruit lichtkogels worden afgevuurd om de gereedstaande ambulances te waarschuwen dat er zwaargewonden aan boord zijn.


      Wanneer ze door de hoofduitgang, vlak bij de staart, hun kist verlaten, staat Ernie met de rest van de grondploeg hen al op te wachten. Hij wacht tot ze alle tien buiten zijn, dan breekt er een brede grijns door op zijn gezicht.


      Holberg loopt op hem af en geeft hem een klap op zijn schouder. ‘Hé, Ernie. We hebben geen enkel verschil gemerkt.’ Hij keert zich naar de anderen van de grondploeg. ‘Bedankt, jongens. Ze vloog als een zonnetje. En om eerlijk te zijn: motor vier draait nog fijner dan die van de oude Macey May.’


      Later in de kantine horen ze dat de B-17 die boven Münster ontplofte een van hun kisten was. Hij was op zijn eerste missie, net als zij. Harry is blij dat hij geen van de bemanningsleden kent. Er is geen nieuws over de Carolina Peach. Harry hoopt maar dat de jongens hebben kunnen springen, voordat het toestel te laag zat om er nog veilig uit te komen.


      Ze horen ook dat er een groots bombardement op Frankfurt heeft plaatsgevonden. Dik kans dat die Duitse jagers daar zaten.


      Skaggs heeft meteen in de gaten hoe het zit. ‘Ah! Wij waren lokaas. Gelukkig dat die moffen hun handen vol hadden aan het bombardement op Frankfurt. Dat had net zo goed andersom kunnen zijn.’

    

  



  
    
      Hoofdstuk 11


      Harry neemt een hete douche en gaat dan naar de kantine om een hap te eten. Iedereen is onderhand bijgekomen van de bombardementsvlucht en de sfeer is er uitgelaten; de bijdehante opmerkingen vliegen over en weer boven dampende borden met steak. Het onderwerp van verloren toestellen en kameraden wordt zorgvuldig gemeden. Niemand rept erover. Harry begint zich te ontspannen.


      Hij deelt een tafel met John en Ralph en Jim en ze zijn het er roerend over eens dat het minder erg was dan ze vreesden en dat Holberg een fantastische klus heeft geklaard. ‘We hebben een topteam’, zegt John. ‘Ook Bortz en Stearley. Arrogante klootzakken soms, maar ze verstaan hun vak.’


      De vermoeidheid en spanning zijn van hem afgegleden en Harry is in opperbeste stemming. ‘Ernie Benik en zijn mannen hebben eersteklas werk geleverd met die nieuwe kist’, zegt hij. ‘Als er iets is dat ons door die vijfentwintig missies heen gaat helpen, is het de Macey May.’


      Op de hoek van hun tafel zit een sergeant het allemaal met een lome oogopslag aan te horen, onverschillig bijna, lijkt het. Hij wekt een verloren en uitgebluste indruk; een stil type waarschijnlijk. Harry wil sociaal zijn en doet een poging hem bij het gesprek te betrekken. ‘Was jij ook in Münster, vandaag?’ vraagt hij de man.


      De man knikt. ‘Missie negen. Jullie eerste, hè? Dat hoor ik wel.’


      Ze knikken.


      ‘Ik wens jullie alle geluk van de wereld.’ Hij staart een moment voor zicht uit. ‘Maar dit hier’, hij gebaart vaag naar de tafel, ‘dit is de wachtkamer voor de hel. De jongens die niet teruggekomen zijn, hebben een trein eerder genomen, maar vroeg of laat, stappen we allemaal in.’


      ‘En de jongens van de Kansas Kate, dan?’ zeg John Hill, niet onder de indruk. ‘Die hebben het toch heel aardig gedaan. Vijfentwintig missies.’


      De sergeant kijkt hem aan en staat dan zwijgend op. ‘Zoals ik zei: ik wens jullie alle geluk van de wereld.’


      Wanneer hij buiten gehoorsafstand is, slaat Corrales een arm om Harry’s schouders. ‘Hé, makker, je weet toch: niet met vreemden praten. Heeft je mama je dat nooit geleerd?’


      ‘Zielenpoot’, bitst John. ‘Wij gaan het halen. Ik wed om vijftig pop dat wij hier na vijfentwintig missies nog steeds rondlopen.’


      Ze slaken een paar instemmende kreten, staan op en wandelen er met de armen over elkaars schouders geslagen vandoor. Wanneer ze vlak bij hun barak zijn, houdt Holberg hen tegen. ‘Goed nieuws, jongens. Ik heb verlofpassen voor morgen. We gaan het dorp in. Een paar pinten van dat lauwe Limeybier in de Green Man. Dat zal ons goed doen.’


      * * *


      De volgende avond verzamelen ze zich bij de poort van de luchtmachtbasis en wandelen in tien minuten naar het dorp. De Green Man. is een robuust gebouwde herberg met een Hollandse trapgevel. Harry schat dat de herberg minstens twee of drie eeuwen oud is, gebouwd in de tijd dat de pioniers in de Verenigde Staten in blokhutten leefden. De gebouwen hier in Engeland fascineren hem geweldig.


      De pub is al gezellig vol en een laaiend haardvuur verdrijft de kilte van de vroege herfstavond. Ze vinden nog twee lege tafeltjes naast elkaar; de officieren nemen plaats aan de ene, de onderofficieren aan de andere. Holberg staat op om voor iedereen een biertje te halen en de sfeer wordt heel gemoedelijk, al blijven Bortz en Stearley een bepaalde afstand houden.


      Twee jonge officieren van de RAF komen in hun hoekje zitten. Ze stellen zich voor als Gordon en Ray en vertellen dat ze van de Britse luchtmachtbasis in Woodton zijn komen fietsen. Er ontstaat een ontspannen en levendig gesprek. Harry mag hen en buldert regelmatig van het lachen, helemaal nadat hij een paar pinten Brits bier achterover heeft geslagen.


      De Limeys vertellen over hun bevelhebber, een grimmig ogende man met kleine, felle oogjes, die in de kranten bekend staat als Bomber Harris, maar Harry heeft gehoord dat zijn manschappen hem Butcher Harris noemen.


      ‘Hij heeft een suite in de Claridges’, weet Ray, waarmee hij een chic hotel in Londen bedoelt. ‘Daar slijt ie zijn dagen, in de watten gelegd door de meisjes van de WAAF. Die dartelen wat wulps om hem heen, pellen druiven van trosjes en stoppen stukjes fois gras in zijn mond. En wanneer hem dat begint te vervelen, pakt hij zijn met bladgoud belegde telefoon en geeft ons het bevel om ergens wat bommen neer te smijten.’


      ‘Precies. Zo is het’, zegt Gordon, ‘en als we dan terug zijn, lezen ze hem de lijst voor van wat wij hebben uitgericht terwijl hij met zijn vette lijf ligt te weken in een bad vol warme champagne. Is hij dan een keer erg onder de indruk, dan laat hij zich door een van zijn bedienden een gouden pen halen en schrijft onze commandant een brief op een vel perkament…’


      ‘…in paarse inkt’, vult Ray aan,


      ‘…waarin hij ons voordraagt voor een medaille.’


      De verhalen van Gordon en Ray werken op hun lachspieren, ook op die van de officieren. Harry vergeet een paar uur lang dat hij buikschutter in actieve dienst is.


      Zijn avond is compleet wanneer er een groep luidruchtige meisjes de pub binnenkomt, naar hun overalls en hoofddoeken te oordelen net klaar met de late dienst in een plaatselijke fabriek. Harry staat op om nog een rondje te halen en spot bij de bar een bekend gezicht. Hij herkent Tilly meteen en zelfs in haar werkkleding ziet ze er oogverblindend uit, vindt hij. Hij vraagt haar of ze iets van hem wil drinken.


      ‘Jij was bij oma, voor thee’, zegt ze. ‘Harry, toch? Heb je die cadeautjes al naar huis gestuurd?’


      Hij bekent dat hij dat nog niet heeft gedaan. Hij wil haar vertellen wat hij sindsdien allemaal heeft beleefd, maar weet niet zeker of hij daarmee geheime informatie prijsgeeft en informeert daarom naar wat zij allemaal heeft gedaan. Tilly blijkt vijf dagen per week in de suikerbietfabriek te werken. ‘Dan kom je alle dagen thuis met een weeïge, zoete geur in je haar en kleren. Je hebt het vast weleens geroken op de basis, als de wind in de verkeerde hoek staat.’


      Wanneer hij informeert naar haar familie, vertelt ze dat ze een broer heeft die op een Lancaster vliegt vanuit Waddington, in Lincolnshire.


      ‘Oeps… dat had ik je natuurlijk niet mogen vertellen’, zegt ze. Ze slaat een hand voor haar mond. ‘Al dat roekeloos-gepraat-kost-levensgedoe is zo irritant… Alsof iedereen een spion is. Jij lijkt me toch geen spion.’


      Harry vertelt haar het verhaal van Bomber Harris en zijn telefoon van bladgoud. Ze giert van het lachen en zegt dat ze niet kan wachten om het aan Colin te vertellen. ‘Zo heet ie, maar dat zal ook wel geheim zijn.’


      John komt naar de bar en grijnst breed wanneer hij hen ziet. ‘Hé, Harry! Waar blijven die biertjes?’ Dan bestelt hij een rondje voor de andere onderofficieren en verdwijnt. Harry is blij dat hij niet probeert om zich bij hen te voegen en al even blij om te zien dat Tilly hem praktisch negeert.


      Tegen het eind van de avond vraagt ze hem of hij al in Norwich is geweest. Harry antwoordt dat hij de stad vanuit de lucht heeft gezien en hem dolgraag zou willen verkennen.


      ‘Ik ken wel iemand die je daar rond zou kunnen leiden.’


      Harry vermoed dat ze een spelletje met hem speelt en verwacht dat ze haar grootmoeder gaat aanbevelen.


      ‘Als je weer verlof hebt, moet je een berichtje achterlaten bij mijn oma. Dan neem ik je mee.’


      Harry zweeft terug naar zijn plek aan het tafeltje. Het zal het bier zijn, maar hij voelt zich in de zevende hemel. Later die avond valt hij met een glimlach om zijn mond in slaap.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 12


      Westerschelde, bezet Nederland


      24 september 1943


      Feldwebel Richter ziet de staart van het Vliegende Fort uitsteken boven de brekende golven van het kerende tij: een hint van rood en zilver tegen een grauwe zee en lucht. Hij huivert en trekt de lange regenjas van zijn Wehrmachtuniform dichter om zich heen. Een koude noordenwind wappert over het dek van het reddingsvaartuig. Het is een troosteloze plek, verlaten en leeg, op de klotsende golven en de klagende kreten van de meeuwen na. Een plek van doden. Richter ziet de gespannen blikken in de ogen van zijn reddingsploeg, maar hun werk is belangrijk en moet worden gedaan.


      Het Fort heeft op de terugweg van dat bombardement op het spoorwegemplacement van Münster een noodlanding gemaakt op een ondiep stuk van de Westerschelde, ten noordwesten van Antwerpen.


      De duiker en de takelploeg hebben ruim een uur nodig om de canvas stroppen om de vleugels te krijgen en het karkas uit de modderige ondiepte te hijsen. Maar wanneer het ding naar de oppervlakte is getakeld, hoeven ze het alleen nog maar een paar meter verderop te varen en op de modderbanken van de vrijgekomen oever te dumpen.


      Op het moment dat de kist boven komt, ziet Richter de piloot en de copiloot nog in de cockpit zitten. Hij vraagt zich af of de anderen er wel uitgekomen zijn. Nu is ook de naam te zien, Carolina Peach, en een schunnige afbeelding van een halfnaakt meisje met wapperende, blonde haren.


      Het toestel wordt in de zachte klei gezet en als het daar een eindje in wegzinkt, breekt de achterzijde met een knarsend geluid van scheurend metaal van de romp. Een brede stroom water gulpt uit de opening; de voorzijde van de romp is doorzeefd met tientallen kleinere gaten waaruit modderige waterstralen spuiten.


      Het begint te miezeren en de Feldwebel grabbelt een verse sigaret uit een van zijn zakken; even een verzetje voor hij aan het werk gaat. De Nederlandse kapitein laat hem in gebroken Duits weten dat ze ongeveer een half uur hebben om de lichamen te bergen voordat het getij de neergeschoten bommenwerper weg zal spoelen.


      Feldwebel Richter en zijn ploeg stappen daarom in het open bootje dat aan de bark is meegesleept en worden snel overgezet naar het wrak.


      Richter gaat als eerste via de afgebroken staart naar binnen en stuit meteen op het lichaam van een van de bemanningsleden, de hand aan de grendel van de achteruitgang, verkrampt. Vrijwel zeker een schutter, gelet op het insigne van een sergeant op het doorweekte uniform. Een kleine man, merkt Richter op. Mat, blond haar: het uiterlijk van een Ariër, iemand van het superieure ras.


      De rest van de bemanning is ook nog aan boord, alle tien. Geen van hen is gesprongen. De meesten liggen in een slordig kluwen van armen en benen in de hut van de radio-operator. Prettig is het niet om die zeiknatte menselijke knoop te ontwarren, maar het had veel erger gekund. Het Vliegende Fort heeft een dag of twee in het water gelegen, meer niet, en het ontbindingsproces is nog maar net begonnen.


      Ze brengen de lijken een voor een naar buiten en leggen ze op de oever. De piloot en copiloot zijn het lastigst te bergen. De levenloze lichamen zijn zwaar en ze laten beide een paar keer vallen als ze zich met de zware last door het krappe interieur van het toestel een weg naar buiten banen.


      De doden zien er tamelijk vredig uit en Richter vermoedt dat ze op slag gedood of bewusteloos geraakt zijn, waarschijnlijk op het moment dat hun kist in zee stortte. Als je te hard neerkomt, is water zo hard als een betonnen muur. De man bij de achteruitgang heeft het bijna gehaald, maar het luik is tijdens de vlucht klemvast geraakt, zo te zien. Richter voelt bijna een steek van medelijden met de man. Maar dan denkt hij aan de verwoesting die de geallieerde bommenwerpers een paar weken geleden hebben aangericht in Hamburg, zijn thuisstad, en staat er niet langer bij stil.


      Wanneer alle mannen geborgen zijn, varen ze de lichamen naar de bark en tuffen zuidoost, met het opkomend tij mee naar Antwerpen. Tijdens de terugreis kwijt Richters team zich van de treurige taak de lichamen te ontdoen van alle kleding, van de vliegershelmen tot de sokken en het ondergoed.


      De inwitte lijken worden in een vrachtwagen geladen die ze rechtstreeks naar het crematorium van Antwerpen brengt. De kleren worden gewassen en gestreken en naar het hoofdkwartier van de Gestapo gebracht, aan de Prinz Albert Straße in Berlijn.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 13


      Kirkstead, East Anglia


      1 oktober 1943


      Ernie Benik komt om vijf uur in de ochtend binnen met een thermoskan hete koffie. Er is een briefing om zes uur, maar Harry heeft een houten kop. Gisteravond begon het Joods Nieuwjaar en de meeste jidden op de basis zijn bij elkaar gekomen en hebben feestgevierd. Harry heeft ervan genoten, maar de avond heeft ook een hevig verlangen naar thuis opgeroepen.


      Wanneer de onderofficieren van de Macey May de briefingruimte binnenkomen, beent Stearley op hen af.


      ‘We krijgen een passagier’, zegt de copiloot.


      Ze staren hem een tikje verbluft aan, wachtend op een toelichting.


      ‘Die krantenjongen, Eddie Burnet. Je hebt hem de afgelopen tijd misschien wel op de basis zien rondhangen. Hij gaat met ons mee.’


      ‘Zegt wie?’ Corrales kan zijn verbazing niet voor zich houden.


      ‘Hoor ’es jongens, dit komt rechtstreeks van de top. Hij moet mee.’


      De onderofficieren van de Macey May slenteren mopperend de briefingbarak in.


      Wanneer het gordijn voor de kaart van Europa wordt weggetrokken en iedereen kan zien wat het doelwit deze keer zal zijn, klinkt er een verontrust gemurmel op. Ze gaan naar Stuttgart voor een bombardement op een serie fabrieken daar. Iedereen kent de verhalen. Bijna een maand geleden heeft de Achtste Luchtvloot tijdens een vlucht daarnaartoe bijna vijftig bommenwerpers verloren. De stad ligt diep in het zuiden van Duitsland. Dit gaat een lange trip worden.


      Kittering rondt de briefing af en laat de manschappen inrukken, maar hij beveelt de bemanning van de Macey May achter te blijven.


      Hij neemt lange halen van zijn sigaret en praat in nevels van rook. ‘Jullie hebben ongetwijfeld Eddie Burnet zien rondlopen op de basis. Hij laat de mensen thuis weten wat voor kerels er hier rondlopen en welke bijdrage jullie leveren aan het bekorten van deze klote oorlog. Eddie zou aanvankelijk met de Sally D mee, maar de onderhoudsploeg heeft die kist nog niet helemaal opgelapt. Jullie van de Macey May leken me een goed alternatief. Hij heeft instructies gekregen niemand in de weg te lopen, maar als je zo nu en dan even vriendelijk lacht, kan hij een paar mooie plaatjes van jullie schieten en de lezers van Life Magazine laten zien wat een helden jullie zijn.’


      Kittering werpt een schuin oog op de lange gestalte van Corrales, die achteraan staat, zijn schuitje op het achterhoofd geschoven. ‘Ik verwacht van jullie allemaal dat jullie passagier een onberispelijk beeld van onze luchtstrijdkrachten krijgt.’ Dan mogen ook zij inrukken. ‘Goed dan. Op weg. Goede vlucht!’


      De onderofficieren van de Macey May schuifelen richting de deur. De zon is inmiddels achter de horizon vandaan en de hemel is vrijwel wolkenloos.


      ‘Ziet er goed uit. Een blauwe lucht, daar kun je geen Messerschmitt verstoppen’, zegt John.


      ‘En Burnet?’ zegt Ralph Dalinsky.


      ‘Ik wil wedden dat Stearley kwijlt van opwinding’, zegt Skaggs. ‘Hij liep de hele tijd al met die Burnet te slijmen. Denk natuurlijk dat hij nog meer meiden achter zijn kont krijgt als ie straks met zijn kop in Life staat.’


      ‘Hé, maar dat geldt misschien wel voor ons allemaal!’ zegt Corrales. ‘We staan we er allemaal in, straks. Mijn mama leest dat blad; die rent er meteen mee naar al haar buren.’


      Ze brengen nog een laatste bezoek aan de latrine en hijsen zich dan in hun vlieguitrusting. ‘Hé, Harry, wij gaan het weer halen deze keer’, zegt John, terwijl hij zijn zware met bont afgezette laarzen dichtritst. ‘Die krantenjongen is een beroemdheid. Ik las zijn verhalen al toen ik een kind was. Hij was bij de Spaanse Burgeroorlog, hij was in Duinkerken, bij de Blitz. Die vent gebeurt nooit iets. Onaantastbaar!’


      Ralph zegt: ‘Een interview met Clark Gable, da’s het laatste dat ik van hem heb gelezen.’


      ‘Ga weg!’ zegt Corrales. ‘Ik mag die Gable. Schutter in Polebrook, toch? Ha, ha! Net als wij. Iemand die zo stinkend rijk is en dan toch vrijwillig dienst neemt… Die vent is gek.’


      ‘Gable doet gewoon zijn plicht’, zegt Skaggs, ‘net als wij allemaal. Dat hij een filmster is, zegt me niks. Die zijn niks bijzonders, hoor; hij is net als ieder ander die zich aanmeldt voor gevechtsmissies.’


      Dalinsky wil het ergens anders over hebben. ‘Ik heb die krantenpief ook gelezen. Vorig jaar heeft ie FDR geïnterviewd.’


      ‘Wat!?’ zegt Harry. ‘Die vent heeft de president geïnterviewd? En nu komt ie met ons praten!’


      Dat is ook geen kleinigheid. Harry is helemaal niet meer bezig met wat ze straks gaan doen. Zo meteen trekt hij op met een man die Franklin Delano Roosevelt heeft ontmoet. Zijn ouders zijn verstokte Democraten; in hun keuken hangt een foto van FDR. Die zijn apetrots, als ze dit horen.


      De onderofficieren pikken hun wapens op bij het arsenaal en klauteren dan in de jeep, die hen met een rotgang het vliegveld over scheurt en naar de parkeerplaats van de Macey May brengt. De officieren zijn er al en staan onder de neus van de B-17 te praten met iemand die niet bij hun team hoort.


      ‘Yep… dat is ’m’, weet Skaggs. ‘Hopen dat het geen al te grote blaaskaak is.’


      ‘Hé, jongens. Kom ’es hier’, wenkt Holberg als ze zijn uitgestapt, ‘dit is onze passagier.’


      ‘Hé, mannen.’ Eddie Burnet geeft hen een hand. ‘Kolonel Kittering zei me al dat jullie het goed zouden doen op een foto. Hij heeft de Macey May niet zonder reden uitgekozen, zie ik.’


      De ploeg hoont het compliment grijnzend weg. Dat heeft de kolonel er niet bij verteld.


      ‘Serieus, jongens, ik vind het een eer dat ik met jullie mee mag. Dit is de eerste keer dat ik met een gevechtsmissie meevlieg en geloof me: ik schijt zeven kleuren.’


      Ze grinniken en Harry mag de man meteen. Hij is wat ouder dan zij, ergens in de dertig.


      ‘U weet dat dit ook pas onze tweede missie is?’ informeert Corrales.


      Even flikkert er verrassing in Burnets ogen, maar hij weet het snel te verbergen. ‘Heel goed! Dat gaat een prachtverhaal worden.’


      * * *


      Eenmaal in het Vliegend Fort is Harry zich scherp bewust van de geur die er hangt: een mengeling van vliegtuigbrandstof, smeerolie, koperdraad en een vleug urine. Het heeft altijd iets vertrouwds gehad, maar nu ze hun tweede gevechtsmissie vliegen, krijgt het iets sinisters en maakt het hem onrustig.


      Na de start wacht hij zo lang mogelijk voordat hij zijn koepel in kruipt. Hij hoopt dat Eddie hem komt interviewen. Het landschap van Norfolk zakt steeds dieper onder hen weg en, inderdaad, daar komt de journalist met omzichtige passen door de romp op hen afgestapt.


      ‘Allemachtig wat een kabaal hier!’


      ‘U kunt het best het eerst met Harry praten. Die moet zo de buikkoepel in.’


      Harry grijnst. John kan gedachten lezen.


      ‘Prima. Hoe is het daarbinnen, sergeant?’


      Harry denkt een moment na. Zal hij eerlijk zijn en het hele verhaal vertellen, hoe krap het is en dat hij regelmatig nachtmerries heeft dat hij tot pulp gemalen wordt omdat hun Fort een buiklanding moet maken en hij erin vastzit? Of laat hij de nare kant weg?


      Hij besluit het laatste.


      ‘Fantastisch staaltje mechanica, sir’, zegt hij. ‘Je laat je erin glijden en dan kun je ’m met je pink alle kanten uit draaien, zo soepel als wat. Hier komt geen Messerschmitt langs.’


      ‘Zo mag ik het horen, kerel’, zegt Burnet. ‘Waar kom je vandaan?’


      ‘Brooklyn, sir.’


      ‘Dat meen je niet! Ik woon aan de overkant van het water.’


      ‘Waar ongeveer?’


      ‘Lexington Avenue, het Chrysler gebouw.’


      Chiquer kun je in New York niet wonen.


      ‘Dan kijk je bij ons naar binnen, waarschijnlijk’, grapt Harry.


      ‘Ga weg’, zegt Burnet. ‘Woon je langs de rivier?’


      ‘Bijna.’ Harry heeft de wolkenkrabber gebouwd zien worden toen hij een kind was. ‘Maar kijk ons nou! Jij woont in het mooiste gebouw van de wereld, ik vlieg het mooiste vliegtuig, allebei uit New York.’ Hij hoopt dat de journalist dat opschrijft, maar dat gebeurt niet.


      Harry meent het wel. Hij is gek op de B-17. Het is de mooiste en sierlijkste machine die hij ooit gezien heeft.


      ‘Laat me een foto van je maken terwijl jij in je koepel kruipt’, stelt Burnet voor. ‘Ik wil zoveel mogelijk plaatjes schieten voordat we te hoog zitten. Boven de vijftienhonderd voet kan de boel vastvriezen, hebben ze me gezegd.’


      Harry is aardig met zichzelf ingenomen. Burnet heeft met hem gepraat en hij wil een foto. Dat is iets wat zijn pa en ma trots aan de buren zullen laten zien.


      Harry draait de koepel loodrecht naar beneden, vergrendelt hem en opent het luik. De steek van angst in zijn maag die hij anders altijd voelt wanneer hij zich laat zakken in die kleine bubbel, duizenden voeten boven het aardoppervlak, blijft dit keer uit.


      ‘Geen parachute, hè?’ zegt Burnet.


      ‘Geen ruimte voor’, antwoordt Harry.


      ‘Maak jij je daar nooit zorgen om?’ vraagt Burnet.


      ‘Nee, hoor’, liegt hij. ‘Als er problemen zijn, halen mijn maten me er wel uit.’


      Harry perst zich door de nauwe opening, blijft halverwege even hangen, grijnst een keer en steekt een duim omhoog. Dan klapt hij het luik dicht en sluit de grendels. Hij duwt op de besturingsknoppen en voelt het mechanisme soepel en direct reageren. Dat is altijd een geruststellende vaststelling. Klaar. Nu is hij alleen, totdat Holberg hem zegt dat hij er weer uit kan.


      Harry glimlacht. Dit is een beetje een vreemde gang van zaken, zo, maar het leidt even af van de angstaanjagende werkelijkheid. Dan dringt het besef weer in alle hevigheid tot hem door: dit is een prachtige en ongewone ochtend, er is alleen geen enkele zekerheid dat er ook een middag zal zijn. Als ze pech hebben, halen ze zelfs het middaguur niet.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 14


      Boven Luik


      1 oktober 1943


      Hauptmann Heinz Frey tuurt vanuit de cockpit van zijn Messerschmitt 109 om zich heen. Die mix van angst en opwinding voor een gevecht went nooit. Hoe zou het ook? Daar zit je, op tienduizend meter hoogte in de stratosfeer, een of tweeduizend meter boven de bommenwerpers, klaar om met de zon in de rug gierend omlaag te duiken. Als het zover is, tikt de snelheidsmeter zeshonderdveertig kilometer per uur aan. Dat is een fenomenale sensatie. Je voelt je een god uit oude tijden. De bommenwerpers veranderen dan in luttele seconden van kleine stipjes met witte strepen condens in enorme, bulderende, rook brakende machines.


      Als je geluk hebt, verkruimelen ze onder je kanonvuur. Dan dansen vonken en flitsen over de vleugels en de romp. Soms, als je een bom of een brandstoftank raakt, spatten ze voor je ogen uiteen. Dat is link. Je zit er zomaar middenin.


      Je scheert voorbij en ziet in een fractie van een seconde de angstige gezichten van de jongens die erin zitten. Dat is niet prettig. Een keer ving hij een glimp op van de binnenzijde van de cockpit van een Vliegend Fort dat hij had geraakt, met de piloot rechtop in zijn stoel in zijn bruinleren jack, maar zonder hoofd. De copiloot staarde wezenloos voor zich uit. Op dat moment had hij de overweldigende aandrang om achter zijn zuurstofmasker over te geven, maar hij hield het binnen. Je moet enorm oppassen als je in duikvlucht door zo’n formatie jaagt, een combat-box, zoals zij dat noemen. Een fractie van een tel verkeerd getimed, een tikje te veel of te weinig met een joystick, en je klapt er bovenop en wordt geroosterd in een enorme vuurbal. Hij heeft het al verschillende keren zien gebeuren.


      Frey is een veteraan van het Russische front, zoals veel van zijn kameraden. Zij maken dat soort fouten zelden. Maar oudere jongens zoals hijzelf, mannen van ergens halverwege de twintig, zijn er steeds minder en worden vervangen door veel jongere knapen met frisse, blozende gezichten. Die nieuwen zijn bloedfanatiek, echte nazi’s, dat is het probleem niet, maar fanatisme is geen compensatie voor gebrek aan ervaring.


      Wat ook opvalt als je door die formaties jakkert, zijn de schilderingen die de Amerikanen op hun bommenwerpers hebben aangebracht: naakten, plaatjes van meisjes die nauwelijks iets om het lijf hebben. Frey heeft zich wel eens afgevraagd of het bedoeld is om hen af te leiden. Pasgeleden heeft een van de bobo’s van de propaganda- en voorlichtingsdienst van de Luftwaffe een vlammende toespraak gehouden, waarin hij zei dat die ‘obscene afbeeldingen’ duidelijk aantonen wat een minderwaardig en smerig bastaardvolk er in dat land woont.


      Maar Frey heeft een stille bewondering voor die Yankee-vliegers. Zij voeren een huiveringwekkende taak uit en doen, net als hij, ook maar wat hen wordt opgedragen. Hij is blij dat hij niet in zo’n brommende kist zit opgesloten, hoe magnifiek die Forten ook zijn, want dat moet hij hen nageven. Zo nu en dan, als er eentje in de buurt van zijn basis is neergekomen, maakt hij weleens een praatje met hen. Aardige jongens. Fatsoenlijke kerels, de meesten. Sommigen hebben zelfs een Duitse achtergrond en spreken de taal alsof ze er geboren zijn. Dan wordt er over van alles en nog wat gepraat, behalve over politiek. Politieke onderwerpen worden zorgvuldig gemeden.


      Nu vliegt hij hier vleugel aan vleugel met zijn Schwarm van drie andere jagers, de warmte van de zon op de achterkant van zijn vliegershelm, klaar om te duiken. Nog een paar seconden. Freys mond is gortdroog maar hij weerstaat de neiging om zijn veldfles te pakken en nog gauw een slok te nemen. Dan mist hij het aanvalssignaal van de formatieleider misschien.


      De leidende Messerschmitt tipt zijn vleugel en duikt. De rest van het Jagdgeschwader volgt, met tot in de puntjes geoefende precisie. Vijftig zijn het er, deze ochtend. Ze hebben de stroom bommenwerpers op de heenweg gemist. Dat is heel jammer, want het betekent dat ze die beesten niet hebben neergehaald voor ze hun bommenlast konden afwerpen, maar ze gaan er in elk geval voor zorgen dat een heel aantal van die joekels niet meer thuis gaat komen.


      Frey zit klaar om zijn eerste salvo af te vuren en wacht tot hij het Fort midden in zijn vizier heeft. De romp van zijn kleine toestel schokt onder het geweld van de machinegeweren en kanonnen die hun lading naar de flanken van de trage, zilveren bommenwerper spuwen. Hij is te geconcentreerd bezig om te zien of hij hem geraakt heeft. Eerst zorgen dat hij zijn kist door de gaten in de dicht opeengepakte combat-box geloodst krijgt.


      Frey komt aan het einde van zijn duik. De G-krachten persen hem tegen zijn stoel en maken dat zelfs de kleinste inspanning als het achteroverhalen van de knuppel een ware krachttoer wordt. Zijn huid is bedekt met een laagje koud zweet en hij wacht een paar tellen tot zijn hoofd weer helder is. Op het moment dat hij langs zijn doelwit scheerde, ontplofte er een andere B-17, gevaarlijk dichtbij.


      Hij zet een klim in om de bommenwerpers opnieuw te bestoken en merkt dan dat zijn besturing traag reageert. De motor loopt onregelmatig en er is duidelijk iets mis. Heinz Frey is geen lafaard, maar hij weet wanneer het tijd is om het strijdperk te verlaten. Hij meldt zijn commandant wat er aan de hand is, zwenkt van de stroom bommenwerpers weg en zet koers naar de dichtstbijzijnde luchtmachtbasis. Hij is niet van plan om zijn te leven te verliezen omdat zijn kist niet doet wat hij moet doen. Als hij geluk heeft, is zijn gevechtsvliegtuig snel gerepareerd en klaar voor een volgende aanval. Jammer dat hij niet meer schade heeft kunnen aanrichten.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 15


      Bortz heeft de duikende Messerschmitt vanaf het begin in het vizier en beseft in de zeven seconden voordat hij vuurt dat deze jager de Macey May op de korrel heeft. Hij heeft de afstandsbediening van de Bendix geschutskoepel in de neus alleen nooit echt lekker onder de knie gekregen. Tijdens trainingen waren zijn schietoefeningen maar net acceptabel geweest. Bortz is een verschrikkelijk goede bommenrichter en daarom heeft men voor wat betreft die schutterskwaliteiten een oogje dichtgedaan. Cain zit ook op zijn post in de neus en vuurt pal naast hem met een van de enkele machinegeweren aan de zijkant.


      Burnet staat pal achter hen, vlak bij de doorgang naar de cockpit, en staart met rauwe angst door de grote, doorzichtige druppelvormige neus. Niets dan alleen een laag plexiglas scheidt hem van de granaten en kogels van de Luftwaffe.


      Rechts klinkt een daverende explosie. Naast hen spat een Vliegend Fort uiteen en valt log omlaag. Bortz draait zich om en schreeuw naar Burnet: ‘ Zag je dat?’ Maar op het moment dat de woorden over zijn lippen komen, weet hij al dat ze tegen een dode man gericht zijn. Burnet ligt met gespreide armen en benen in de nauwe doorgang, een verbijsterde blik in zijn ogen. De bovenkant van zijn schedel is weggeslagen. Tussen fragmenten been en haar schemert de grijze hersenmassa.


      De Messerschmitt raast met een noodgang langs de rechterflank van de Macey May. Ralph Dalinsky jaagt hem een salvo achterna. Het kleine jachttoestel is te dichtbij en gaat te snel om een serieuze kans te maken. Als hij al iets geraakt heeft, is dat puur geluk en Dalinsky weet zeker dat hij geen geluk heeft.


      Harry, die onder de vleugel zit, ziet de Messerschmitt wegvliegen en heeft meer tijd om hem op de korrel te nemen. Hij vuurt een lang salvo af, tot aan de rand van zijn schietbereik, en meent iets van de romp te zien spatten.


      Nog een Messerschmitt jaagt langs, zo snel dat het oog het maar net registreren kan. Harry voelt de kist schudden en ziet brokstukken van de vleugel knallen, vlak bij zijn koepel. De schoten zijn precies ingeslagen waar de brandstoftanks zitten en hij voelt zijn hart een paar slagen overslaan. Hij houdt zijn adem in, wacht tot de vleugel in vliegt en het Fort een duik in zal zetten.


      ‘Captain, die laatste heeft ons geraakt. In de stuurboordvleugel’, meldt hij.


      ‘Ja, ik zag het ook.’ Dat is Dalinsky. Hij klinkt net zo bang als Harry zich voelt. ‘Er vloog van alles af. Kan elk moment in de hens vliegen.’


      ‘Oké. Begrepen.’ Holbergs stem klinkt beheerst en kalm. ‘Blijf uitkijken naar jagers. De motoren draaien nog normaal. Die tanks zijn zelfdichtend. Als de boel in de hens zou vliegen, was dat al wel gebeurd.’


      Harry begrijpt niet hoe Holberg zo rustig kan blijven.


      ‘Twee Fockes. Drie uur, laag’, komt Dalinsky erin.


      Die zijn voor Harry. Hij zwenkt zijn koepel in een oogwenk in positie, drukt op de vuurknop en houdt die even vast.


      Dalinsky vuurt nu ook; een van de jagers bevindt zich nog in zijn schootsveld.


      ‘Let op de munitie, jongens’, zegt Holberg. ‘We kunnen het niet hebben dat jullie geen kogels meer hebben als we nog een half uur moeten vliegen voordat we ons escorte zien.’


      De Duitse jagers verdwijnen zo snel als ze gekomen zijn. Harry ademt een paar keer diep in en uit en huivert. Hij is koud tot op het bot. In de dreiging van het moment heeft hij er helemaal geen erg in gehad, maar hij is drijfnat van zweet en ze zitten op twintigduizend voet. Hij tast naar de stekkers van zijn warmtepak en merkt dat die losgeschoten zijn. Op het moment dat hij ze er weer insteekt, voelt hij de warmte door zijn lijf stromen en zijn botten ontdooien.


      Harry blijft de lucht afspeuren, maar nu zijn adrenalinespiegel weer daalt, voelt hij een stekende pijn aan zijn knieën. Zijn vliegerspak is gerafeld en beide knieën bloeden. Even denkt hij dat hij geraakt is, maar dan begrijpt hij wat er gebeurd moet zijn. De bouten waarmee de mitrailleurs op hun plaats gehouden worden, zitten aan weerszijden van zijn benen. Die hebben langs zijn knieën geschaafd. Hij werd zo in beslag genomen door het gevecht dat hij er niets van gemerkt heeft. Beide knieën beginnen nu behoorlijk te kloppen, maar het zijn oppervlakkige bloedingen, gelukkig.


      ‘Twintig minuten tot de Nederlandse kust. Daar moeten we een jagersescorte tegenkomen’, zegt Stearley.


      Bortz is de eerste die het escorte spot. ‘Vriendjes! Op een uur hoog. En daar heb je de RAF ook, warempel’, rapporteert hij. Een squadron Thunderbolts raast over hen heen, maakt een scherpe bocht en blijft zo’n tweeduizend voet boven hen hangen. Een ander squadron komt naast hen vliegen. Spitfires zijn het. Het is de eerste keer dat Harry deze prachtige kisten ziet vliegen. Hij kent alleen de foto’s. Vierentwintig jachtvliegtuigen om hen heen; dat voelt goed. Harry moet denken aan de keren dat hij met zijn grote broer op stap ging, het veilige gevoel dat er iemand op je let.


      * * *


      Harry heeft in de gaten dat hij zijn adem inhoudt op het moment dat de Macey May de landingsbaan nadert. Pas wanneer de wielen het beton raken, durft hij weer lucht in zijn longen te zuigen. De Macey May taxiet naar haar parkeerplaats en de bemanning zoekt de uitgang, wil weer vaste grond onder de voeten. De meeste Forten die het hebben gehaald zijn inmiddels terug, al staat er aan het eind van baan C, vlak bij de hooischuur van Grange Farm, een smeulende hoop schroot. Brandweerwagens racen er met loeiende sirenes naartoe, maar voor zover Harry kan zien, valt er weinig voor hen te doen, behalve dan misschien voorkomen dat de brand naar die hooischuur overslaat.


      Er komt een ambulance op hen af, maar voor zover Harry weet is er aan boord van de Macey May niemand gewond geraakt. Hij draait zich om, telt de koppen en ziet dat ze er allemaal zijn: Holberg, Stearley, Bortz, Cain, LaFitte, Skaggs, Hill, Dalinsky, Corrales. Ze ogen vermoeid en bezweet, wat door elkaar gerammeld door wat ze hebben doorstaan, maar voor zover hij kan zien heeft niemand letsel.


      ‘Waar is dit voor, sir?’ vraagt hij de captain.


      Holberg kijkt grimmig. ‘Burnet is dood. De bovenkant van zijn schedel, compleet weggeslagen. Die hospikken komen hem eruit halen.’

    

  



  
    
      Hoofdstuk 16


      Kirkstead. East Anglia


      2 oktober 1943


      Wanneer Harry de volgend ochtend wakker wordt is het groot nieuws in de hele Engelstalige wereld. Bij het ontbijt laat John Hill hem het artikel in The Times zien.


      Journalist en fotograaf van het tijdschrift Life, Edward ‘Eddie’ Burnet is in het luchtruim boven Duitsland om het leven gekomen bij een bombardementsvlucht met de Achtste Luchtvloot van de Verenigde Staten.


      Het artikel gaat verder met een beschrijving van zijn roemrijke carrière.


      ‘Allemachtig, Harry, stel je voor: die vent overleeft de Spaanse Burgeroorlog, Duinkerken, de Blitz en dan vliegt ie met ons mee en legt het loodje. Da’s geen best voorteken.’


      Op het moment dat Harry zich weer over het artikel buigt om te kijken of er nog meer lezenswaardigs in staat, worden ze onderbroken door Ernie Benik, hun onovertroffen chef van de grondploeg.


      ‘Hé, jongens’, zegt hij, ‘de Macey May blijft twee dagen op stal. Ze heeft een oplapbeurt nodig.’


      Harry hoopt dat dat betekent dat ze van het gevechtsrooster worden gehaald en niet dat ze een andere kist krijgen toegewezen. Het lijkt hem heel prettig om er een paar dagen vrij zeker van te kunnen zijn dat geen van hen zal omkomen.


      Die middag roept Holberg hen bij zich. ‘Goed nieuws, jongens’, kondigt hij aan als ze onder de neus van de Macey May bij elkaar staan. ‘We hebben een verlofpas voor achtenveertig uur. Allemaal.’


      Londen is een uur of twee, drie met de trein. Vanaf hun aankomst in Kirkstead heeft de bemanning het erover gehad om daar een keer naartoe te gaan. Harry denkt aan Tilly, maar op weekdagen werkt zij in de fabriek en een dagtrip naar Norwich zit er voor haar nu niet in. Hij zal moeten wachten op een volgende gelegenheid.


      Ze reizen samen met de trein van Norwich naar het station bij Liverpool Street, waar ze om zes uur aankomen. John is eerder in Londen geweest en weet alles van de ‘tube’, het ondergrondse spoorwegnet dat je in een paar minuten de hele stad door brengt.


      De eerste stop wordt de Rainbow Corner, de club van het Rode Kruis voor de Amerikaanse manschappen die in Engeland gelegerd zijn. Het is druk in de tube en het kost hen grote moeite om bij elkaar te blijven. Wanneer ze op Piccadilly Circus boven de grond komen, worden ze overdonderd door de chaos en drukte van de stad.


      Het is herfst en de schemering is ingevallen. De trottoirs zijn overvol. Overal lopen mannen en vrouwen, afkomstig uit ieder denkbare geallieerde natie. Alleen al tijdens de korte wandeling van de uitgang van het station naar de club, op de hoek van Shaftesbury Avenue, horen ze Frans, Nederlands, Pools en heel wat talen die ze niet meteen thuis kunnen brengen.


      Er is in Engeland geen enkele Amerikaan, en waarschijnlijk ook thuis niet, die niet van de Rainbow Corner heeft gehoord. Het is een van die plekken waarover in artikelen en tijdschriften altijd wel weer iets geschreven wordt. De club sluit nooit en het is algemeen bekend dat je er dag en nacht ijskoude cola kunt krijgen en hamburgers zoals ze die thuis ook bakken. Holberg heeft zijn mannen verteld dat er vanhieruit ook accommodatie in Londen geregeld wordt.


      Ze strijken neer aan de bar, kletsen over wat ze willen gaan zien en doen en zijn in een mum van tijd in levendige gesprekken met andere Amerikaanse militairen gewikkeld, terwijl de staf van de club rondbelt om onderdak te regelen. Corrales en Dalinsky pappen aan met een knaap die haarfijn lijkt te weten wat er in Londen allemaal te zien en te beleven valt.


      De bemanningsleden hebben allemaal andere plannen. Harry vindt het best, met name omdat Skaggs hem op de zenuwen begint te werken. Hij heeft de man al een paar keer nijdig de wenkbrauwen zien fronzen als hij een zwarte Amerikaanse soldaat met een blank meisje zag. Skaggs doet ook altijd verschrikkelijke bot tegen de zwarte soldaten die bij de onderhouds- of keukenploegen dienen, dus eigenlijk is het geen verrassing.


      Het is negen uur als hun hotelkamers zijn geregeld. Harry en John hebben een plek in Bloomsbury, niet ver van station Euston. Ze krijgen een kaart en de uitdrukkelijke instructie om voor half twaalf binnen te zijn.


      Corrales en Dalinsky hebben gekozen voor een variétévoorstelling met schaars geklede dames. Skaggs hobbelt met hen mee. Harry ziet hen gaan en hoort hun nieuwe vriend beloven dat ze vanavond meer billenvlees gaan zien dan een gemiddelde toiletbril.


      Holberg en zijn luitenants kiezen voor een bezoekje aan het Covenant Garden Opera House, dat voor de duur van de oorlog is omgevormd tot een nachtclub voor officieren.


      John en Harry hebben niet zulke wilde plannen: ze willen vooral een goede maaltijd in een ouderwets gezellige Londense pub.


      Wanneer ze bij de Rainbow Club op de stoep staan, is het helemaal donker geworden. Het is er een mallemolen van mensen, allemaal van plan, zo lijkt het, om er de avond van hun leven van te maken.


      In de overvolle straten veroorzaken kriskras door elkaar rijdende bussen en taxi’s net geen verkeersinfarct; uit de afgedekte koplampen vegen talloze lichtstreepjes over het plaveisel. De verduisteringsvoorschriften zijn nog altijd streng en de Londenaren lijken zich er stipt aan te houden. Boven de gevels van de gebouwen zwaaien de lichtbundels van zoeklichten heen en weer en ze zijn amper tien minuten buiten wanneer de sirenes beginnen te loeien. ‘Ja, hoor’, zegt John Hill, ‘hebben wij weer, luchtalarm. Uitgerekend nu.’


      Maar geen mens trekt zich er iets van aan. Zelfs wanneer dichtbij afweergeschut begint te blaffen, geeft niemand een krimp. ‘In Rome…’ begint Harry, maar hij wordt meegevoerd door de mensenstroom en loopt verder zonder de zin af te maken.


      Op een minuut of twee lopen van de Rainbow Club, dicht bij Leicester Square, vinden ze een restaurant, de Lyons Corner House Brasserie, waar ze ‘fish and chips’ bestellen, een Britse specialiteit is hen verzekerd. De vis heeft nauwelijks smaak. ‘Walvis, waarschijnlijk’, fluistert John. Harry heeft graag ketchup bij zijn friet, maar dat is er niet. Hij moet het doen met zout en azijn; het resultaat is iets dat wat hem betreft nauwelijks te eten is. Het is dat hij zo’n trek heeft, anders had hij het laten staan. De beroerde kwaliteit van het voedsel doet hem verlangen naar huis; zat hij maar in een café in Brooklyn met op zijn bord een broodje zout vlees en mosterd.


      Ze verlaten het eethuis en slenteren wat door de straten. Ook in het zwakke maanlicht herkent Harry beroemde plekken als Piccadilly Circus en Regent’s Street, die hij kent uit films en boeken. Maar overal is bomschade. Hele huizenblokken zijn tijdens de Blitz met de grond gelijkgemaakt.


      ‘Hé, John, denk je eens in: dit is wat wij nu bij de Moffen doen.’ Op het moment dat Harry het zegt, weet hij niet of het nu een uiting is van verontwaardiging en wraakgevoel of een schuldbekentenis.


      Een pub vinden is niet moeilijk. Het stadscentrum telt er honderden. Ze vinden er een die hen bevalt, de Pillars of Hercules, net voorbij Oxford Street. Binnen is het warm en gezellig en ze treffen er een bonte verzameling mensen uit alle uithoeken van de wereld: militairen uit de VS, vrije Franse soldaten en massa’s Londenaren, allemaal even spraakzaam. Wanneer ze het glas heffen met een Britse luchtmacht soldaat uit Londen, komen ze erachter dat zij minstens viermaal zoveel betaald krijgen als hij. Wanneer het tijd is om te gaan, biedt John aan om alvast vier biertjes voor hem te betalen, dan kan hij nog even door. Maar dat valt niet goed; de vent voelt zich zwaar beledigd. John en Harry gaan er snel vandoor, bang dat het anders uit de hand zal lopen.


      Ze lopen met de armen om elkaars schouders geslagen terug naar hun hotel in Bloomsbury en zingen luidkeels Al Dexters Pistol Packin’ Mama. Twee meisjes met felrode lippen komen op hen af. Ze haken hun armen in die van de mannen en vragen vrolijk of ze dezelfde kant uitgaan.


      ‘Kom mee, een beetje lol maken’, kirren ze.


      John schudt de arm van het meisje dat hem vastheeft af. ‘Bedankt, dames, maar nee, bedankt’, zegt hij stijfjes.


      De meisjes proberen hen te verleiden om toch mee te gaan, maar als ze merken dat het niets uithaalt, laten zij hen ten slotte met rust. ‘Saai, hoor. Maar dan niet, kniesoren. Hou je yankeecenten maar.’ Het klinkt zuur.


      ‘Kom, dan pakken we er nog eentje. Voor onderweg’, stelt John voor, als de dames verdwenen zijn. Ze staan op een straathoek bij een kleine kroeg, The George, die vrijwel leeg is. Hij is schaars verlicht, net als de Pillars of Hercules. Er brandt een kolenkachel; de rode gloed glinstert in het glas en de spiegels achter de toog.


      Ze gaan in een hoekje zitten en pakken nog een paar pintjes. Harry heeft in zijn leven nog nooit zoveel gedronken en is in opperbeste stemming. John laat Harry een foto zien van zijn vriendin, Shirley, genomen op de dag waarop hij haar ten huwelijk heeft gevraagd. Het is een knappe meid. Donker haar, krullen. Ze zit ergens op een strand op Long Island, haar hand bovenop haar hoed om te voorkomen dat een windvlaag hem mee zal voeren en ziet er vreselijk gelukkig uit.


      John steekt de foto weer weg, glimlacht naar Harry en zegt dat hij blij is dat zij op dezelfde bommenwerper terechtgekomen zijn en dat hij zich een beetje een oudere broer voelt.


      ‘Ik heb een oudere broer gehad’, vertelt Harry. ‘Hij is gestorven.’ Het verbaast hem zelf. Dit is de eerste keer dat hij met een van de jongens over David praat.


      ‘Dat meen je niet.’ John zwijgt, lijkt een moment te overwegen wat hij zeggen zal. ‘Ik heb een jongere broer gehad maar die is ook gestorven. Bij de polio-uitbraak van 1937.’


      Dat toeval neemt bij Harry de remmen weg en hij vertelt John in grote lijnen wat er met David is gebeurd, ook dat de eerste symptomen zich al voordeden toen zij in Manhattan waren en hoe hij hem heeft overgehaald om toch naar het museum te gaan.


      John luistert aandachtig en slaat een arm om Harry’s schouder wanneer het verhaal verteld is. ‘Mijn neef is arts, Harry. Hij heeft me verteld dat de medische wetenschap niets voor je kan doen als je eenmaal polio hebt. Ze geven je wel wat medicijnen, maar die verzachten alleen de pijn een beetje. Niemand weet waarom de een sterft en de ander niet. Het was niet jouw fout dat hij stierf.’


      Harry heeft deze gevoelens heel lang voor zichzelf gehouden, eigenlijk altijd, en het voelt goed om er eindelijk eens met iemand over te praten. Die nacht slaapt hij beter dan hij in jaren heeft gedaan.


      De dag erop doen ze alles wat een toerist in Londen hoort te doen: de Houses of Parliament, Buckingham Palace, de Tower Bridge, Sint Paul’s Cathedral. Om drie uur vertrekken ze weer met de trein naar Norwich. Wanneer ze terug zijn op de basis, vindt Harry een briefje aan zijn bed.


      Kom me opzoeken, als jullie terug zijn. Ernie.


      ‘Enig idee wat dit is?’ vraagt hij John.


      ‘Nee. Maar ik heb er net zo een. Kom!’


      Ze slenteren naar de parkeerplaats en lopen onderweg Corrales tegen het lijf. ‘Goeie tijd gehad?’ informeert John. Corrales lacht. ‘Beter dan Skaggs. Die hebben ze opgepakt omdat ie begon te knokken met een zwarte kerel met een Engels meisje aan zijn arm.’


      ‘Wat? Zit ie nog vast?’ vraagt Harry.


      ‘Neuh… Is met mij mee teruggekomen. Stomme redneck. Die weet hoe je een feestje moet verpesten, zeg. De volgende keer mag ie met jullie mee.’


      Wanneer ze vlak bij de Macey May zijn, zegt John: ‘Misschien heeft Ernie meer tijd nodig dan hij dacht en krijgen we nog wat langer vrij?’


      Benik en zijn mannen hebben hun kist inderdaad nog steeds onder handen. De stuurboordvleugel is omgeven door steigerwerk.


      Ernie steekt zijn beide armen omhoog wanneer hij hen ziet. ‘Hé! Onvoorstelbare mazzelpikken die jullie zijn!’ schreeuwt hij uitbundig. ‘Kom! Moet je zien wat we in de brandstoftank hebben gevonden.’


      Hij klautert van de vleugel en loopt richting hun vrachtwagen. ‘Hier. Kijk deze dingen eens…’ Ernie houdt drie forse projectielen omhoog, zo groot als zijn handpalm.


      John fluit. ‘Dat zijn kogels’, zegt hij.


      ‘Granaten, Hill. Geen kogels’, zegt Ernie. ‘Deze dingen ontploffen als ze iets raken. Dat is de bedoeling in elk geval. Was dat gebeurd, dan hadden jullie geen schijn van kans gehad. Die vleugel was in de hens gevlogen alsof het een kurkdroge hooiberg was.’


      ‘Waarom is dat dan niet gebeurd?’ vraagt Harry.


      Ernie grinnikt. ‘Ik heb een van die dingen losgeschroefd. Kijk…’ Hij houdt een stukje verfrommeld papier omhoog. Het is zorgvuldig opgevouwen geweest en er staat iets op: woorden, met potlood geschreven.


      Een groet aan de dappere geallieerden. Deze is voor jullie!


      Namens de dwangarbeiders van Essen.


      Harry kijkt beduusd. Benik ziet de verwarring op zijn gezicht en legt uit. ‘Dit is van een van de arbeiders in de wapenfabriek, iemand die door de nazi’s gedwongen is om daar te werken. Zijn manier om die klootzakken terug te pakken. In plaats van de explosieven die erin moeten, heeft hij dit erin gestopt. Het waren losse flodders, dus.’


      ‘Als die dingen in de brandstoftank waren ontploft…’ Harry zwijgt, denkt na over wat dat betekend had.


      Ernie Benik maakt de zin voor hem af. ‘…dan was de vleugel afgebroken. Was er in elk geval een beste fik ontstaan. Jullie hebben echt verschrikkelijk veel geluk gehad.’


      Harry ligt op bed en probeert de slaap te vatten. Maar die granaten spoken door zijn hoofd. Hij vraagt zich af of de vent die dat briefje geschreven heeft een Jood is, net als hij. Je moet wel lef hebben om zoiets te doen. Harry’s maag draait om als hij bedenkt wat de nazi’s met zo’n arbeider zouden doen, als hij gesnapt wordt.


      * * *


      Er gaan een paar dagen voorbij en iedereen vraagt zich af wanneer ze weer in alle vroegte uit bed zullen worden getrommeld, maar Ernie laat niets los. Ze horen geen geruchten en er wordt geen enkele missie gevlogen. Dan slaat het weer om. Volgens de weerjongens ligt er een diepe depressie over bijna heel noord-Europa. Als het wolkendek zo dicht is, gaat er niemand vliegen.


      Op 9 oktober is het Jom Kippoer, de Grote Verzoendag, zoals de Joden die al sinds mensenheugenis vieren. Bortz vraagt Harry of hij zin heeft om mee te gaan naar de viering in de kapel van de basis, de kleine barak die door alle gezindten voor plechtigheden wordt gebruikt. Even hinkt hij op twee gedachten, maar hij is al zolang niet meer naar een joodse dienst geweest dat hij bedankt.


      Het regent de hele dag en de zandgrond verandert in smurrie. Je kunt de barak niet uit zonder dat je met soppende schoenen terugkeert en je broek tot je knieën onder de drek zit. Maar zo nu en dan breekt het loodgrijze regengordijn even open en wie wil, kan een verlofpas aanvragen voor een dag. Het lijkt Harry een goed moment om Tilly te vragen samen naar Norwich te gaan.


      Hij laat een berichtje bij haar grootmoeder achter en ze schrijft hem terug. Zondag bij de bushalte, om negen uur precies. Of het nu regent of niet.


      Dat is morgen. Harry bidt maar dat hij niet onder een strakblauwe hemel wakker wordt en de verloven worden ingetrokken, met onmiddellijke hervatting van alle activiteiten. Maar zijn geluk houdt aan, en daarmee het belabberde weer, en hij wandelt door een druilerige regenbui naar Kirkstead, de wolken even grauw en somber als de dagen ervoor. Tilly staat al op hem te wachten. Ze heeft zich in een vaalbruine winterjas gehuld en schenkt hem een stralende glimlach als ze hem ziet.


      De bus is laat, maar ze zijn allebei pas in Londen geweest en hebben gespreksstof genoeg. Tegen tienen, op het moment dat het weer nog vuiler wordt, zijn ze in Norwich. Ze zoeken een schuilplaats in een klein, halfleeg café. Tilly doet haar jas uit en plukt de rode baret van haar haren. Ze draagt een Noors vest op een groen katoenen jurkje en ziet er oogverblindend uit. Harry’s ademhaling stokt een moment.


      De regen komt nu met bakken uit de hemel en het café loopt vol. Ze zitten op een lange bank die tegen de wand is geplaatst en worden steeds dichter op elkaar geperst. Tilly lijkt het niet erg te vinden. Een van de dingen die hem aan haar is opgevallen, is dat ze een vage geur van brandend hout met zich meedraagt. Veel Limeys ruiken daarnaar, of naar parafine. Hij vindt het wel lekker.


      ‘Stoken jullie thuis op hout?’ vraagt hij. Het is een wat knullige poging om het gesprek gaande te houden, alsof dat nodig is.


      Ze lacht. ‘Ja. De meeste avonden zitten we rond het vuur. Er is maar heel weinig brandstof om het huis warm te houden. Je moet het doen met wat je hebt.’


      Ze vraagt hem wat hij wil doen en stelt voor om de kathedraal te bezoeken. ‘Perfect voor een regenachtige dag als deze’, vindt ze.


      Tilly is er al veel vaker geweest en wijst allerlei dingen aan die hij gemist had als hij alleen was geweest: de geinige houtsnijwerkjes onder de bankjes van het rijk gedecoreerde koor; het fabelachtige metselwerk van het gewelfde plafond van het schip; de uit steen gehouwen waterspuwers op de hoeken, als boosaardige wezens uit een Disneyfilm.


      Een koor begint te repeteren voor een huwelijksdienst. Na de laatste noot blijven hun stemmen lang hangen voor de stilte als een fluwelen kleed weer in de enorme ruimte neerdaalt.


      Dan, heel even, laat de zon zich zien, de laatste stuiptrekking van de zomer. Ze duiken de ommuurde tuin in en zoeken een plekje om te zitten. Er is verder niemand en Tilly legt haar hand in de zijne. Harry wilde, meer dan wat ook, dat hij de tijd kon stilzetten en de rust en vrede van dit moment voor altijd vast zou kunnen houden.


      Tegen de tijd dat ze terug zijn in Kirkstead is de avond gevallen. Harry is dolblij dat ze haar arm in de zijne steekt en vraagt of hij met haar mee wil wandelen naar het huis van haar grootmoeder. Hij denkt dat ze hem misschien nog even zal uitnodigen om binnen te komen, maar dat doet ze niet. ‘Ga maar gauw terug naar de basis’, zegt ze, ‘er is een nieuwe hoosbui op komst.’ Dan kust ze hem op zijn wang, bij het tuinhek, en drukt hem op het hart haar te laten weten wanneer hij weer tijd heeft om haar op te zoeken.


      Harry knikt maar kan geen woord meer uitbrengen. Wanneer hij naar de basis loopt, kan hij zich wel voor zijn kop slaan. Waarom heeft hij haar niet uitgenodigd voor de dansavond, halverwege deze maand? Dan is er een band, en alles. Hij moet maar weer een berichtje voor haar achterlaten.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 17


      14 oktober 1943


      Harry droomt over zijn broer. Hij wandelt met David van Manhattan naar huis, over de Brooklyn Bridge. Het is een zinderende zomerdag, alleen een briesje vanaf de East River brengt wat verkoeling. In Queens is het afgelopen jaar de wereldtentoonstelling gebouwd en in de verte doemt een aantal van de wonderlijke bouwwerken op. Hij kan zich nauwelijks een spannender plek voorstellen en zodra de bezoekersaantallen een beetje gaan afnemen, willen ze erheen… Harry denkt ineens aan iets dat hij zijn broer al maanden wil vertellen. ‘Hé, wij zijn naar een vlooienmarkt geweest, zo noemen de Limeys een rommelmarkt. Een of andere oude vrouw, een beetje een gravinachtig type, jureerde een bakwedstrijd. Allemaal cakejes en taarten…’


      Ook in zijn droom registreert hij dat het niet klopt: David is allang dood; hij heeft dit niet meer meegemaakt.


      Hij schrikt wakker wanneer hij door elkaar wordt geschud. Het is Ernie Benik. ‘Hé, Harry. Je droomt.’ Ernie glimlacht. ‘Hier. Ik heb wat koffie voor je. Wakker worden, jullie hebben zo een briefing.’


      Harry komt langzaam bij zijn positieven. John en Ralph zijn er al uit en Ernie rammelt nu Jim Corrales door elkaar, die half in coma ligt. ‘Hé, John! Wat is er aan de hand?’


      ‘Ik weet niet’, zegt hij. ‘’t Zal wel weer raak zijn.’


      In minder dan een half uur zit de hele meute in de briefingzaal te kuchen tegen de dichte nevel van sigarettenrook, mokken gitzwarte koffie in hun handen. Kolonel Kittering maakt zijn opwachting met in zijn kielzog de gebruikelijke entourage van hogere officieren en de hele zaal valt op slag stil. Iedereen springt op van zijn stoel en gaat in de houding staan. De kolonel ziet er onberispelijk uit. Dat verbaast Harry, want hij vermoedt dat de man de hele nacht op is geweest.


      ‘Goed. Plaats rust’, begint Kittering. ‘Vandaag is de dag dat het Achtste geschiedenis gaat schrijven.’


      ‘Dat klinkt niet best’, fluistert Corrales.


      ‘Drie maanden geleden hebben we Schweinfurt en Regensburg bezocht. Opdracht was om de kogellagerfabrieken daar van de aardbodem te vegen. Ik hoef jullie niet te vertellen dat de hele oorlogsmachine van de nazi’s afhankelijk is van die dingetjes. Wel, we hebben ons werk minder goed gedaan dan we hoopten en vandaag gaan we de losse eindjes afhechten.’


      In de voorste rijen gaat een collectief gekreun op dat zich als een lopend vuurtje verspreidt, tot helemaal achteraan, als langzaam tot iedereen doordringt wat het doelwit zal zijn.


      Kittering trekt het gordijn voor de kaart weg. Iedereen staart naar de dunne rode lijn die van Kirkstead naar Schweinfurt is getrokken, midden in Duitsland.


      Harry vraagt zich af of er ooit een missie komt waarbij iedereen zal staan juichen.


      ‘Dit gaat niet makkelijk worden’, zegt Kittering, ‘maar ik weet dat jullie het kunnen. We sturen meer dan driehonderd bommenwerpers. Kort na het middaguur hebben we de Duitse kogellagerindustrie de nekslag toegebracht en in de geschiedenisboekjes zal staan dat dit het keerpunt in deze oorlog was.’


      Harry denkt terug aan zijn eerste dag in Kirkstead, waarop ze hebben staan kijken naar de terugkeer van de zwaar gehavende bomgroep uit Schweinfurt en dat Fort hebben zien crashen. Hij huivert. Hij probeert zichzelf wat moed in te praten. Het is donderdag vandaag. Zaterdag gaat hij met het mooiste meisje van Engeland naar het dansfeest op de basis. Tilly heeft meteen op zijn bericht gereageerd en erbij gezegd dat ze hem voor die tijd niet zal zien omdat ze naar haar moeder is, in Londen. Ze sloot af met drie kusjes en hij kan nauwelijks wachten, maar nu is zaterdag een groot ‘misschien’ geworden.


      * * *


      Hun jeep komt met een schok naast de Macey May tot stilstand. Holberg kijkt zorgelijk. Hij steekt zijn neus omhoog en snuift. ‘Kijk eens naar die velden, jongens.’ Hij staart naar het landschap achter het met prikkeldraad afgezette hekwerk dat de basis omringt. ‘Daar komt mist opzetten. Het duur nog wel een half uur voordat we vertrekken en tegen die tijd zit het potdicht.’


      Harry kijkt naar de wielen van de Macey May, die net als bij de andere kisten zijwaarts uitpuilen onder het gewicht van volle brandstoftanks en bommen. Geladen bommenwerpers laten opstijgen in de mist, is net zo link als de vlucht boven het doelwit. Kittering en de rest van die strepen zullen toch wel een beetje zuinig zijn op hun personeel en materieel… ze gaan het er vast niet op wagen.


      ‘Het ziet er niet goed uit’, meent Holberg. ‘Best kans dat ze ons zo niet wegsturen.’


      Harry voelt iets wat hij deze dagen maar zelden voelt: intense opluchting. In zo’n dichte mist kun je zeker niet opstijgen. Dat zou zelfmoord zijn.


      ‘Wat doen we nu, captain?’ vraagt Corrales.


      ‘De normale routine, lijkt me’, antwoordt Holberg.


      Ze gaan bij elkaar staan voor een moment van gebed. Het begint een vast ritueel te worden. Harry’s geloof is flinterdun, maar zijn gebed om een behouden thuiskomst is er niet minder vurig om.


      ‘Oké’, zegt Holberg. Hij geeft ieder bemanningslid een klap op de schouder. ‘Wees alert, daarboven. Let op elkaar. Vanavond in de Green Man is het eerste rondje van mij.’


      Daarmee gaan ze uiteen en neemt iedereen zijn plek aan boord van het Fort in, waar ze de checks uitvoeren die horen bij de vluchtvoorbereidingen.


      Harry vindt dit altijd een van de meest zenuwslopende momenten van een missie. Holberg en Stearley hebben het meest te doen. Zij doen de checks van de motoren, de kleppen en alle andere vitale systemen van de bommenwerper, samen met LaFitte, de boordwerktuigkundige. Harry zet zijn machinegeweren vast, laadt ze, checkt het vizier, de zuurstofvoorziening, zijn communicatiesysteem en pak, en dan is hij klaar. Dat betekent dat hij dan niets meer om handen heeft, niets wat afleidt van wat hen te wachten staat. Hij zit in zijn stoel in de radiohut, naast Skaggs, en probeert iets interessants te vinden in de editie van de Eastern Daily Press die hij bij zich heeft, maar die krant biedt vooral een opsomming van oersaaie lokale nieuwsberichten en zelden iets dat het lezen waard is.


      ‘Hé, Skaggs, moet je horen: Elsie Ruddock heeft dit jaar de grootste kalebas gekweekt, al scheelde het weinig met wat Saxmunden W.I. heeft gepresteerd.’


      ‘Wat is een kalebas, in hemelsnaam?’ bromt Skaggs, die geen enkele moeite doet om de minachting uit zijn stem te weren.


      Harry houdt de krant omhoog en laat hem de foto bij het artikel zien: een plompe Britse dame in overall, die vol trots een of andere al even plompe groentesoort omhoog houdt. Het ding heeft nog het meest weg van een langwerpige pompoen.


      Skaggs leunt zwaar in zijn stoel en snuift als een nijlpaard. ‘Mij een biet.’ Hij wijst naar de krant. ‘Vertel me eens wat meer over de burgemeester van Beccles en zijn tuinkabouters.’


      Het is Harry opgevallen dat sommige Limeys er aardigheid in hebben om hun tuin te versieren met figuurtjes van keramiek die doen denken aan de dwergen van Sneeuwwitje, een van die opmerkelijke dingen die je hier in Engeland tegenkomt. Pasgeleden zijn er drie van die dingen uit de tuin van de burgemeester gejat. Dat verhaal heeft nu de voorpagina gehaald.


      ‘Een paar van onze jongens die een souvenirtje zochten, wedden?’ grinnikt Skaggs.


      Er valt een verveelde stilte. Zo nu en dan kijkt Harry uit het observatieraampje naast Skaggs’ bureau. ‘De mist wordt dikker’, zegt hij dan, wat Skaggs een onverstaanbare brom ontlokt. Er kan nu elk moment een lichtkogel worden afgevuurd ten teken dat de missie wordt afgeblazen en ze weer naar hun barak kunnen.


      Maar na een half uur kraakt de radio en komt er een bericht binnen. Skaggs buigt de microfoon van zijn intercom iets bij en zegt: ‘Radio aan vluchtcommandant. Motoren starten.’


      Harry’s maag trekt samen. Ze gaan toch.


      Skaggs ziet zijn verkrampte gezicht. Hij tuurt uit het grote raam dat boven zijn bureau in het dak van de romp is gemaakt. ‘Zo gaan we echt niet opstijgen’, zegt hij tegen Harry. ‘Dat wordt een grote kettingbotsing.’


      De vier motoren komen een voor een tot leven, de Macey May begint te rillen en al gauw maakt het gedreun van tientallen vliegtuigmotoren om hen heen het spreken vrijwel onmogelijk. Het zou Harry niet verbazen als dit geweld doordringt tot in Norwich. In Tilly’s fabriek is het vast en zeker te horen en hij vraagt zich af of zij haar vriendinnen heeft verteld dat zij zaterdag met hem gaat dansen.


      Zijn polshorloge tikt nog een kwartiertje weg. Hij begint zich nu ook zenuwachtig te maken over de brandstofvoorraad. Hoe langer ze hier blijven staan, hoe minder brandstof er straks over is om hen weer veilig thuis te brengen.


      Hij schuifelt naar Hill en Dalinsky, in het midden van de kist, en kijkt door de grote ramen van de boordschutters naar buiten. ‘Wedden voor tien dollar dat we niet gaan’, schreeuwt Dalinsky.


      Harry schudt zijn hoofd.


      ‘Nog steeds een dik pak mist aan de grond’, stelt Hill vast.


      Dan wijst Dalinsky naar een lichtkogel die van de plek waar de verkeerstoren moet staan in een wijde boog traag door hemel zeilt. Maar het is niet het signaal waarmee de missie wordt afgeblazen.


      ‘Shit. Toch. We gaan’, zegt Hill.


      Dalinsky geeft Harry een klap op zijn schouder. ‘Had die weddenschap maar aangenomen. Was je tien dollar rijker geweest.’


      * * *


      ‘Oké, harnassen vast’, komt Holbergs stem over de intercom. ‘We gaan.’


      De toonhoogte van de motoren van de Macey May gaat een fractie omhoog. Harry wilde dat hij in de cockpit zat. Tijdens een van de trainingsvluchten in de States heeft Holberg hem er weleens bij laten blijven en het is fascinerend om te zien wat die drie kerels allemaal doen om een B-17 de lucht in te krijgen.


      De kist veert een stukje omhoog, rolt van de parkeerplaats af en voegt zich in de rij van Vliegende Forten die richting de startbaan schuift, wachtend op hun beurt om de betonnen strip af te razen. Het ergst is dat je niet weet wat er precies gebeurt. De anderen kunnen naar buiten kijken, hij zit met een Eastern Daily Press op schoot vastgesnoerd op een stoel in de radiohut.


      Harry meent een lichtflits te zien. Dan rolt de lage, gedempte klap van een explosie over de luchtmachtbasis, amper hoorbaar boven het massieve gebrom van de motoren. ‘O, God…’ hoort hij Holberg zeggen. ‘Eén neer, misschien twee’, zegt Skaggs. ‘Een botsing?’


      De Macey May hobbelt verder. Wat het ook was, het gebeurde niet op de startbaan. De boel blijft rijden.


      Holbergs stem kraakt op de lijn. ‘Hou je vast!’


      De Macey May meerdert snel vaart, de motoren bulderen steeds luider, boven het diepe gerommel van de andere motoren uit. Harry houdt hier niet van: dit wachten tot het gehobbel ophoudt en de wielen vrij zijn, dan de stilte, de pauze tijdens de eerste klim, het wachten of alles goed zal gaan en ze niet plotseling hoogte verliezen en in een fenomenale vuurbal uiteenspatten op de grond. Hij vraagt zich vaak af of je dan op slag dood bent of dat het nog een paar afschuwelijke seconden duurt voor je verteerd wordt door de vlammen.


      In een paar tellen zijn ze door de mist heen en na een minuut of twee neemt het Fort een vlakke koers aan en zet een wijde bocht in. Dit deel van de missie vraagt veel concentratie en Harry bewondert de koelbloedige manier waarop Holberg en Stearley hun bommenwerper op de juiste positie in de combat-box manoeuvreren, de gevechtsformatie die de beste bescherming tegen vijandelijke jagers moet bieden.


      ‘Oké, Friedman. Naar beneden maar’, zegt Holberg. Harry plugt zijn koptelefoon uit en Dalinsky en Hill helpen hem zijn nauwe koepel in.


      ‘Tot boven Schweinfurt’, zegt John.


      Harry draait zijn koepel in de rondte en speurt de hemel af. Overal Forten, zo ver je kijken kunt, teveel om te tellen. Ze vliegen in het midden van de bovenste box van de gevechtsformatie. Best. Er wordt beweerd dat de jongens bovenin en onderaan het meest kwetsbaar zijn, maar Harry vindt dat kul. Daar is er maar één ding dat je beschermt en dat is dom geluk, anders niets.


      Skaggs zet de BBC Home Service op de intercom. Tot halverwege het Kanaal hebben ze muziek. Dat is nog een dik uur. Schweinfurt is een heel eind en de koers is zuidwaarts, over Engeland, in plaats van naar het oosten en dan over de Noordzee.


      Harry draait om zijn as en blijft de hemel afturen terwijl de formatie naar de operationele hoogte klimt.


      ‘Zuurstof op’, klinkt het commando vanuit de cockpit. Ze passeren de tienduizend voet. Harry huivert en controleert voor de zekerheid of zijn warmtepak is aangekoppeld. Dat soort kleine dingen vergeet je snel, of je haalt per ongeluk een schakelaar om of trekt een plug los van de systemen die je op vijfentwintigduizend voet in leven houden.


      Dat is het. Voor nu. Het komende uur is het een kwestie van je ogen goed de kost blijven geven en om de tien minuten een zuurstofcheck vanuit de cockpit; kijken of alles goed functioneert en iedereen nog bij zijn positieven is. Hij zou willen dat Holberg hen tijdens dit deel van de missie wat liet kletsen, gewoon om de tijd te doden en ervoor te zorgen dat hij zich wat minder geïsoleerd voelt, maar de vluchtcommandant is heel strikt als het daarop aankomt. Praten mag alleen als het met de operatie te maken heeft. De enige manier om ervoor te zorgen dat ze allemaal weer levend terugkomen, houdt hij hen altijd voor. Harry weet dat andere bemanningen wel met elkaar kletsen, dat hebben ze hem verteld, maar hij mag Holberg te graag om er een punt van de maken.


      Wanneer ze de buitenwijken van Londen bereiken, moeten ze als het goed is gezelschap krijgen van een escorte jachtvliegtuigen. Vanaf daar vliegen Thunderbolts en Lightnings mee, tot zover het vliegbereik van die toestellen het toelaat.


      ‘Nog geen jagers in zicht’, meldt Harry op de intercom. ‘Iemand anders die ze ziet?’


      ‘Slecht nieuws, jongens.’ Holberg klinkt zakelijk. ‘We horen net van de verkeersleiding dat die jagers het rendez-vous hebben gemist omdat wij zo laat vertrokken zijn.’


      Het ontlokt de rest een kreun van teleurstelling en een enkele vloek.


      ‘Wat een blunder!’ spuwt Corrales. ‘Waarom hebben ze niet gezegd dat ze even moesten wachten? Iets later opstijgen?’


      ‘Dat is niet aan ons’, antwoordt Holberg. ‘Maar het betekent wel dat we extra waakzaam moeten zijn. Zodra we boven het Kanaal zijn, kan Fritz ons elk moment op de huid zitten.’


      De bomgroep dondert verder in zuidoostelijke richting, maar tot verbijstering van de bemanning van de Macey May zien ze een gestage stroom bommenwerpers hun combat-boxen verlaten en huiswaarts koersen. Niemand zegt iets, tot Holberg zich uitspreekt. Er klinkt scepsis in zijn stem. ‘Allemachtig. Zoveel mechanische problemen tijdens een missie? Dat kan niet waar zijn.’


      Dat geeft de rest van de crew het excuus om zich ook te beklagen.


      ‘Captain! Ik heb m’n nagel gebroken.’


      ‘M’n thermos is kapot. De koffie is koud. We moeten terug!’


      ‘Hé, jongens! Ik heb iets in mijn oog, de hele tijd al. Zo kan ik niet schieten, hoor…’


      ‘Ja, ja, jongens, hou je gemak maar’, maant Holberg. ‘Ik moet onze formatie wat strakker organiseren, hier. Hou je ogen open en zeg het me als ik te dicht bij een van onze vrienden in de buurt kom.’


      Vliegen in dit soort dicht opeengepakte formaties is geen kleinigheid. Je ziet de mannen in de cockpit en achter het boordgeschut in de kisten naast je duidelijk zitten. Wat Harry betreft zou de afstand best iets groter mogen zijn. Een paniekerige schutter jaagt zomaar een serie kogels in een van de eigen kisten en als er eentje een voltreffer van flak incasseert, is dat ook levensgevaarlijk voor de vliegtuigen ernaast.


      De bekende plekken in Londen zijn ondanks de grauwe lucht goed te zien; piepklein vanaf deze hoogte, maar toch herkenbaar. Daar heb je die wijde bocht in de rivier, even voorbij de Tower Bridge. Hij herinnert zich dat er een grote formatie overvloog toen hij daar een paar dagen geleden stond, kleine zilveren stippen met lange condensstaarten. Op de stoep stonden kinderen omhoog te wijzen. Hij vraagt zich ook af wat de mannen van de Luftwaffe gedacht moeten hebben toen ze een paar jaar geleden deze stad in puin kwamen leggen tijdens de Blitz. Tot dusverre is de Achtste Luchtvloot alleen ingezet om industriële doelen te bombarderen, maar hij heeft gehoord dat de Britten ’s nachts tonnen bommen op grote steden strooien, de enige manier om zeker te weten dat ze belangrijke doelen raken in het donker. Ze leggen een bommentapijt, zo noemen ze dat. Hij houdt er niet van. Het is onvermijdelijk dat ook Amerikaanse bommen zo nu en dan burgers treffen, maar hij weet niet hoe hij zich zou voelen als zij ook de opdracht krijgen om bommentapijten te leggen op uitgestrekte bevolkingscentra.


      Ze laten Londen achter zich en het Kanaal komt in zicht. Dan passeren ze de kustlijn en vliegen boven het open water.


      ‘Oké, Skaggs, radio uit nu’, zegt Holberg.


      Over een paar minuten zijn ze binnen bereik van vijandelijke jagers en hangt hun leven opnieuw aan een flinterdunne, zijden draad.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 18


      De Macey May zit een half uur boven het vasteland van Frankrijk wanneer ze komen.


      ‘Elf uur hoog.’ Het is de stem van Bortz. ‘Aan de rand van het zichtveld. Honderden.’


      ‘Oké. Dank je, luitenant’, zegt Holberg. ‘Ze kiezen positie om ons zo meteen met de zon in de rug aan te vallen. Let op. Kwestie van minuten nu.’


      Dat is een vaste tactiek van jachtvliegers: aanvallen in duikvlucht met de zon in de rug. Op die manier is het lastig ze te zien komen, zonder jezelf te verblinden.


      Wat Harry dan hoort, doet het bloed in zijn aderen stollen. ‘Shit. Wat is dat?’ Bortz weer.


      Cain, die kennelijk uit zijn stoel bij de tafel van de navigator, in de neus van het toestel, is opgestaan en door de plexiglas koepel tuurt, vult hem aan. ‘Rooksporen. Er komt iets met hoge snelheid op ons af’, rapporteert hij. Dan begint hij gejaagder te praten. ‘Raketten, volgens mij.’


      Langs de stuurboordvleugel van de Macey May zoeft een object dieper de formatie in. Een lichtflits, dan, onder hen, een groteske, kolkende bal van vlammen. Harry ziet het vanuit zijn buikkoepel allemaal gebeuren.


      ‘Fort geraakt, vier uur laag’, rapporteert hij. Het ene moment was die kist er nog, het volgende verdween hij in een wolk van vlammen en rondvliegend schroot.


      Rondom daveren nu meerdere explosies en de Macey May danst door de lucht.


      ‘O, God’, zegt Dalinsky, ‘de hele vleugel is weg.’


      Harry zwiept zijn koepel honderdtachtig graden. Niks aan de hand. Dalinsky had het over een ander Fort. Een tel later ziet hij de kist als een baksteen naar beneden tollen, de neus omlaag. Daar gaat niemand meer uitkomen. De rechtervleugel ontbreekt en valt als een brandende toorts achter de rest van de bommenwerper aan.


      Holberg komt erin. ‘Daar heb je ze. Geen munitie verspillen. Alleen vuren als je ze binnen bereik hebt en let op onze eigen kisten.’


      Stearley vult aan: ‘Ze hebben er met die raketten maar twee geraakt.’ Dat is iets om je aan vast te houden.


      Als bij toverslag is de hemel vol doelen. Maar het is verrekte moeilijk om iets te raken dat sneller dan het menselijk oog het volgen kan langs je heen scheert, alsof je in de trein op volle snelheid langs een perron dendert en op de bordjes die daar staan probeert de naam van het station te lezen. Bijna onmogelijk.


      Bij de eerste aanvalsgolf gebruikt Harry zijn wapens amper. Maar wanneer de Messerschmitts en Focke-Wulfs terugkomen voor een tweede aanval, is het eenvoudiger. Overal om zich heen hoort en voelt hij zijn medebemanningsleden vuren. Linksonder ziet hij een Focke-Wulf positie kiezen om de bommenwerper onder hen onder vuur te nemen.


      Harry wacht tot de jager horizontaal vliegt en lanceert dan een hagel aan kogels. Hij ziet metaaldelen van de romp spatten en de kap van de cockpit barsten. Hij weet meteen dat hij de piloot gedood moet hebben. De motor begint vlammen te spuwen en het toestel duikt gierend omlaag in een dikke pluim van vuur en rook.


      ‘Ik heb er een’, zegt hij. Hij probeert zijn opwinding te onderdrukken. Dit is de eerste keer dat hij een toestel neerhaalt. Het verbaast hem hoe weinig het hem doet dat hij net een jonge piloot heeft omgebracht.


      Duitse jachtvliegtuigen zoemen als nijdige wespen om hen heen. Dan zijn ze als bij toverslag verdwenen. Harry draait zijn koepel naar twaalf uur, recht naar voren. De reden is glashelder. Ongeveer een mijl verderop hangt een dicht pak zwaar flak. De ene beproeving is achter de rug, maar de volgende dient zich alweer aan.


      De Macey May begint woest op en neer te schokken. Harry is misselijk, warm en koud tegelijk. Hij baadt in het zweet in zijn vliegerspak.


      Holberg is van mening veranderd over wanneer Harry zijn koepel uit mag, nu alleen nog als ze boven het doelwit zitten, als de flak op het hevigst is, maar de rest van de tijd moet hij op zijn post blijven. Behalve tijdens het opstijgen en landen dan.


      ‘Voor ons lijkt het weer schoon’, meldt Holberg. ‘Nog een minuutje, dan zijn we erdoorheen. Hou je vast.’


      Hou je vast. Harry houdt zich vast met alles wat in hem is. Met zijn vuisten, zijn knieën, zijn tenen… Dit is de zwaarste flak die hij tot nu toe heeft meegemaakt. Vlak bij de Macey May barst een granaat en hij hoort de scherven jankend in het rond suizen. Sommige slaan met een doffe klap in het toestel. Daar maakt hij zich niet al te druk om. Iedereen komt uit Duitsland terug met gaten in de romp of in de vleugels.


      De flak zwakt af en ineens zeilen ze door een zuivere lucht een kalm stuk hemel binnen. Onder hen strekt het in keurige blokjes verdeelde landschap van bezet Europa zich uit.


      * * *


      ‘Geschatte aankomsttijd Schweinfurt over tien minuten’, zegt Cain.


      Holberg komt erin. ‘Checken of jullie er allemaal nog zijn.’ Hij begint de namen van zijn bemanningsleden af te roepen.


      Jagers laten zich tijdens het intermezzo van tien minuten niet meer zien en wanneer ze vlak bij het doelwit zijn, laat Holberg Harry weten dat hij zijn koepel uit mag zodra het luchtafweergeschut van de Duitsers weer los gaat. Natuurlijk is er flak opgesteld rond het doel. Het zou niet de moeite van het bombarderen waard zijn als er geen flak stond.


      Rondom de combat-box bloeien de eerste granaatontploffingen op, vuile bloemen aan de schone hemel. Harry is klaar om zijn koepel uit te komen, maar verstijft dan en houdt zijn adem in.


      Hij hoort de stem van de captain op de intercom: ‘Bortz, hoor je me? Klaar om haar over te nemen?’


      De flak wordt heviger.


      Bortz reageert niet. Holberg vraagt het nog een keer, dringender nu.


      Weer geen respons.


      ‘Cain, kun jij me horen?’ zegt de captain. ‘Wat is er met Bortz aan de hand?’


      Er komt geen antwoord en Harry heeft acuut behoefte aan een slok water. Zijn mond is gortdroog.


      Dan komt Cain op de intercom. ‘Bortz is oké. Ik ben nu bij hem…’


      Harry haalt weer adem.


      Er valt opnieuw een stilte.


      ‘Zijn koptelefoon werkt niet.’


      ‘Laat Bortz hierheen komen, luitenant’, zegt Holberg. ‘Een bommenrichter kan niet zonder koptelefoon.’


      Even is het stil, dan hoort Harry hem zeggen: ‘Naar de middensectie, dan. Kijk of Skaggs een reserve heeft. Als die niet kan helpen, neem je die van Hill of Dalinsky mee.’


      Harry heeft genoeg gehoord. Hij trekt zijn stekkers los en zet het complexe mechaniek van zijn koepel in de stand dat hij eruit kan.


      Harry is bij de radiohut op het moment dat Bortz de deur aan de andere kant opentrekt. Ze zien Skaggs meteen. Hij ligt voorover op zijn tafel, het gezicht naar beneden gekeerd. Bortz denkt dat hij slaapt of buiten westen is door een defect aan zijn zuurstofmasker. Hij schudt hem een paar keer heen en weer, maar hij blijft bewegingloos liggen.


      Vlakbij ontploft een granaat en het Fort deint hevig op en neer. Skaggs glijdt van zijn stoel en blijft ruggelings op de vloer liggen. Zijn ogen staren naar niets. Hij is dood.


      Bortz en Harry pakken hem beet en zetten hem ruggelings tegen de zijkant van de romp. Bortz wijst naar een kleine snee in Skaggs’ luchtpijp. Hij zakt onderuit, zijn hoofd knikt op zijn borst en achter in zijn nek zien ze de wond waar het projectiel is uitgetreden. Een kogel of granaatscherf heeft zijn ruggengraat verbrijzeld. Hij moet op slag dood zijn geweest.


      Bortz plugt zijn koptelefoon in de ingang op het controlebord. ‘Captain, Skaggs is dood’, zegt hij. Er komt geen antwoord.


      Ze hijsen de radio-operator weer in zijn stoel en sjorren hem vast met de riemen. Gelukkig was het een snelle, schone dood, denkt Harry.


      ‘Die hebben we nodig’, bromt Bortz, terwijl hij omzichtig de koptelefoon van Skaggs’ wiebelende hoofd plukt. ‘Dat ding is nog warm.’ De bommenrichter huivert.


      Harry snoert zichzelf vast in zijn stoel in het compartiment van de radio-operator. Het is afschuwelijk om hier met een dode man te zitten. Skaggs’ mond hangt open, de gebroken ogen staren naar het plafond. Aardig was hij niet, vindt Harry, maar hij was een van hen. En nu is hij weg. Het vult hem met een huiveringwekkend gevoel van leegte dat bij niet goed verklaren kan.


      De flak is nu meedogenloos. Harry aarzelt. Zal hij een blik uit het dakraam van de radiohut werpen of kan hij beter hier blijven zitten? Hij kan zich het beste zo klein mogelijk maken en blijven zitten, waarschijnlijk. Dat is het veiligst. Hij luistert naar Bortz, die de vaste procedure doorloopt om zijn bommen zo goed mogelijk op de plaats van bestemming te krijgen. ‘Twee minuten… doel in zicht…’


      Skaggs, die pal naast hem zit, schokt ineens. Het lichaam komt een stukje overeind. Harry schrikt zich lam. Opnieuw is er een scherf dwars door het toestel geslagen. Het ding heeft Skaggs midden in het voorhoofd getroffen. De radio-operator is tweemaal gesneuveld. Had die eerste treffer zijn nek niet gebroken, dan had dit tweede projectiel zijn hersenpan doorboord. Harry begint onbeheersbaar te beven. Hij is blij dat niemand hem kan zien. Hij vecht tegen de tranen, tegen de rauwe angst die hij voelt en stamelt een gefluisterd gebed.


      Bortz’ stem via de intercom klinkt ijzig kalm. ‘Recht, zo… dertig seconden…’ Dat brengt Harry weer terug op aarde.


      Rondom de kist daveren voortdurend zware explosies, een ononderbroken spervuur van granaten, en wanneer Harry het toch waagt om een blik naar buiten te werpen, lijkt het onmogelijk om hier doorheen te vliegen en het er heelhuids af te brengen. Op vier uur laag gaat een Fort neer in een bal van vlammen. Dat kan hen ieder moment gebeuren. Harry bijt hard op zijn lip en probeert er niet bij stil te staan.


      Plotseling veert de Macey May op en meldt Holberg zich op de intercom. ‘Dat zit erop. We gaan naar huis.’ Het Fort rolt zwaar opzij en zwenkt westwaarts en dan is ook de flak ineens voorbij.


      ‘Harry, terug naar je koepel’, zegt Holberg. Maar Harry hoort hem niet meer. Hij is al onderweg en stopt alleen even om Hill en Dalinsky een klap op de schouder te geven.


      Tien minuten nadat ze bij Schweinfurt zijn omgekeerd, kraakt de intercom. Dit keer is het John Hill. ‘Volgens mij zie ik ze komen, uit de zon.’


      De zon staat aan de andere kant nu, dus nu komen ze schuin van achteren. Dat is goed nieuws voor de piloten, de bommenrichter en alle anderen die voor in het toestel zitten, minder goed nieuws voor de rest van de bemanning.


      ‘Absoluut. Vijf uur hoog’, schreeuwt John.


      Opnieuw zwermen horden Duitse jagers om hen heen. Harry meent Dalinsky te horen juichen en ziet meteen daarna een Messerschmitt steil omlaag duiken, een dikke walm van zwarte rook uit de motor. De kap vliegt van de cockpit en er tuimelt een klein figuurtje naar buiten. Enkele ogenblikken later vouwt een parachute zich open. Harry kijkt gebiologeerd toe en vergeet zijn koepel rond te draaien.


      ‘Hé, Friedman, Focke op zeven uur’, zegt Corrales. ‘Die pakken we.’


      Harry zwenkt om zijn as en ziet meteen de onmiskenbare contouren van een Focke-Wulf in een razende vaart op hem afkomen. De jager bevindt zich midden in zijn vizier. Harry vuurt en ziet op hetzelfde moment vier heldere flitsen bij de neus en de binnenste vleugelranden van het naderende jachttoestel. Een seconde later ontsnapt er een dunne sliert zwarte rook aan het toestel en zwenkt het scherp naar links. Harry blijft kogels in het wegduikende toestel jagen en ziet ze vonken over de hele lengte van de romp.


      Maar Harry en Corrales zijn een fractie van een seconde te laat geweest. Langs Harry’s koepel dwarrelen zwarte flarden rook die ergens van onder de Macey May vandaan moeten komen. Hij draait zijn koepel en ziet de buitenste bakboordmotor in brand staan. Een paar tellen later kraakt Holbergs stem op de intercom: ‘Nummer een uitschakelen. Blussers aan.’ Even later stopt de propeller met draaien.


      ‘Oké, jongens. Hou de lucht in de gaten. Is iedereen er nog?’ De bemanning meldt zich, van de staart tot de neus, behalve Skaggs. Harry rilt. In dat vaste rijtje bekende stemmen ontbreekt die met dat slepende, zuidelijke accent; dat is een afschuwelijke vaststelling.


      De motor brandt niet meer, maar van de achterzijde van de vleugel blijven dunne slierten rook komen. Harry merkt tot zijn schrik dat de Macey May moeite heeft om de anderen in de combat-box bij te houden. Een solitaire bommenwerper is bijna zeker ten dode opgeschreven. Een glashelder doelwit voor flak en een buitenkans voor een toevallige zwerm jagers. De jongens van de Carolina Peach hebben het in elk geval niet gehaald.


      ‘Flak, voor ons’, meldt Bortz.


      Een minuut later is de lucht rondom vol dichte, zwarte plukken rook en begint het Fort heftig te schokken en te slingeren. Opnieuw breekt de hel los.


      Plotseling klinkt het geratel van machinegeweren. Instinctief tolt Harry zijn koepel driehonderdzestig graden rond en loert naar jagers. Ze zullen nu toch niet aanvallen? ‘Wat is er aan de hand?’ hoort hij zichzelf vragen over de intercom. Het geweervuur leek vanuit hun eigen kist te komen, pal boven zijn hoofd. ‘Waar zijn ze?’ vraagt hij opnieuw. Je tegenstander niet kunnen zien, is angstaanjagender dan wanneer ze om je heen zwermen, zeker als ie zo dichtbij zit.


      ‘Friedman, hou je mond’, zegt Holberg. Dan werkt hij de namen van de bemanningsleden af. John Hill, Ralph Dalinsky en Jim Corrales reageren niet.


      Harry is ziek van angst en zorg. Hij vraagt Holberg of hij het toestel in kan om te kijken of hij iets kan doen.


      ‘Nee. Jij blijft op je post. Stearley, ga kijken wat er aan de hand is.’


      Opnieuw ratelt er een dubbel machinegeweer boven hem, alsof er een band met rotjes afgestoken wordt. Heeft een van de boordschutters iets gezien? Dan krimpt hij in elkaar van een harde tik en een hoog, scherp gehuil. Een kogel heeft de dunne aluminium huid van zijn koepel doorboord, vlak boven zijn hoofd. Hij zwaait de koepel om zijn as, speurt de lucht af naar vijandelijke jagers, maar ziet niets.


      Harry hijgt en probeert zijn bevende ledematen weer onder controle te krijgen. Hij wacht, een eeuwigheid lijkt het, in een verlammende onzekerheid over wat er aan de hand is, wie er nog leeft, wie er dood is of gewond. Dan kraakt de intercom en klinkt Holbergs stem.


      ‘Oké. We hebben een paar gewonden. Hill en Corrales zijn uitgeschakeld. Stearley lapt hen op nu. Friedman, dat betekent extra werk voor jou. Dalinsky is oké, maar een van zijn lopen is verbogen.’ Dan zegt hij: ‘Goed werk met die Focke, Harry. Zolang jij je kop erbij houdt, redden we het wel. De flak is voorbij, voor ons ook niks meer, maar dat betekent dat we zo weer jagers gaan zien.’


      De Macey May begint inmiddels merkbaar achterop te raken bij de andere Forten. De drie overgebleven motoren razen op vol vermogen, maar in een formatie bommenwerpers wordt ook een snelheidsverlies van maar een paar knopen al snel zichtbaar.


      Ze vliegen nu in de staart van de combat-box. Nog wel beschermd door de wapens van de andere bommenwerpers, evengoed een aantrekkelijk doelwit voor een jager die op zoek is naar een makkelijke prooi.


      Wanneer ze boven Dortmund vliegen, knalt er hier en daar nog wat flak. Het komt en gaat zo snel dat niemand er een woord aan vuilmaakt, maar wanneer het ophoudt ziet Harry tot zijn schrik weer een rooksliert, dit keer van de buitenste motor aan de stuurboord.


      ‘Captain, er staat nog een motor in brand’, meldt hij.


      Holberg reageert meteen. ‘Ja, weten we. LaFitte schakelt hem al uit.’


      De propeller draait niet meer, maar hij blijft rook spuwen, zo nu en dan een steekvlam. De tanks in de vleugels zitten nog tjokvol brandstof. Als die vlam vatten… het kan er heel snel heel lelijk uit gaan zien.


      Harry begint zich verschrikkelijk claustrofobisch te voelen in zijn krappe koepel. Er komt geen rook meer uit de buitenste linker motor, maar dat nieuwe motorprobleem aan de andere kant kon weleens rampzalige gevolgen hebben. Hij heeft meer aandacht voor die motor dan voor wat er zich in de lucht afspeelt. Het lijkt of het vuur zich uitbreidt.


      Als het de binnenste motor of de rest van de vleugel bereikt, keilt het Fort als een baksteen naar beneden.


      ‘Captain, moet ik hier blijven?’ Hij kan de vraag niet voor zich houden. ‘Misschien heeft John hulp nodig.’


      ‘We hebben het onder controle, Friedman.’ Het klinkt kortaf. ‘Als we moeten springen, zie je dat rooie lampje wel branden. Tot die tijd blijf jij op je post.’


      Harry schaamt zich dood. Hij weet dat het tegen de regels is om te vragen of hij uit zijn koepel mag. De rest van de bemanning heeft hem ook gehoord. Hij beseft hoe cruciaal het is dat hij hen niet in de steek laat, zeker niet nu.


      Het verlies van nog een motor maakt hun situatie nog penibeler. Nu blijft de Macey May zeker achter. Ze verliest inmiddels ook wat hoogte. Net onder de onderste combat-box zitten ze nu, een driekwart mijl achter de formatie. Maar de grond is nog een heel eind onder hen. De bommen zijn gelost op dertigduizend voet, hun plafond. Ze zullen nu op zo’n vijfentwintighonderd voet zitten.


      ‘Daar zul je ze hebben’, meldt Cain vanuit de neus.


      Harry speurt de hemel af. Maar de Macey May zit onder de bommenwerperformatie en hij kan niet veel zien. En geen van de anderen vuurt of waarschuwt voor binnenkomende jagers.


      Holberg brengt de crew achter in de kist op de hoogte. ‘Ze laten ons met rust. Misschien denken ze dat we de moeite niet meer waard zijn.’


      Een halve mijl voor hen ziet Harry twee B-17’s bijna gelijktijdig brandend uit de lucht vallen. Eén explodeert en brokkelt in grote, fel brandende stukken uiteen, een van de vleugels tollend als een weggesmeten fakkel. De ander glijdt stuurloos schuin omlaag en zal onvermijdelijk neerstorten. Hij ziet ook een kleiner voorwerp neergaan, gehuld in rook en vlammen. Dat moet een jachttoestel zijn.


      Dalinsky roept in de intercom: ‘Vier uur vlak, Messerschmitt.’


      Harry tolt om zijn as maar ziet niks. Dalinsky bedient het geschut aan beide flanken, kennelijk. Harry wordt misselijk als hij denkt aan wat er met John aan de hand kan zijn. Leeft hij nog?


      ‘Kan ’m niet meer zien. Komt waarschijnlijk achterop’, meldt Dalinsky.


      Holberg roept, met iets van paniek in zijn stem: ‘Dalinsky, als de donder naar de staart.’


      Een paar tellen later klinkt Dalinsky’s stem opnieuw. ‘Captain, Corrales… het zit er helemaal onder, hier.’


      Harry weet niet precies wat Dalinsky daarmee bedoelt, maar hij kan het wel raden. De staartschutter moet door een hagel van granaatscherven geraakt zijn. In een flits ziet hij Corrales’ gezicht voor zich, de manier waarop hij kijkt als hij een bijdehante opmerking maakt; hij voelt al zijn ingewanden samentrekken en onderdrukt de braakneiging net op tijd.


      ‘Barst, Dalinsky! Maak dat je achter die machinegeweren komt, of moet ik het zelf doen?’ Holberg is kwaad.


      Dan ziet Harry hem. ‘Hij zit aan bakboord.’


      Daar is ie. Parallel aan de Macey May, zo dichtbij dat hij het gezicht van de piloot kan zien. Het lijkt waarachtig alsof dat Duitse jachttoestel hen escorteert. Dit is in elk geval niet de positie die je kiest als je een bommenwerper uit de lucht wilt knallen.


      Harry overweegt om te schieten, maar de Messerschmitt blijft steeds net iets boven zijn schootsveld hangen.


      ‘Niet vuren, jongens.’ Dat is Holberg. Harry vraagt zich af of de captain ze nog wel op een rijtje heeft.


      Dan klinkt LaFittes stem op de intercom. ‘Die vent salueert.’


      ‘Denkt waarschijnlijk dat het niet meer de moeite is om nog kogels aan ons te verspillen.’ De opluchting is hoorbaar in Holbergs stem. ‘Nou, dan vergist hij zich. We hebben voldoende brandstof om over het Kanaal heen te komen en we houden hoogte. Als er verder niets gebeurt, gaan we het halen.’


      * * *


      De Messerschmitt van Hauptmann Heinz Frey vliegt parallel aan de cockpit, zo dichtbij dat hij de naam op de neus van het Fort kan lezen: Macey May II. Die bommenwerper is er geweest. Rokende motoren, hele stukken weggeslagen uit de romp; je kunt de steunbalken van de opbouw zien, als het skelet en de spieren van een dodelijk verwond beest. Het achterstuk van de staart is compleet aan flarden geschoten. Dat kan de schutter daar nooit overleefd hebben. Frey ziet geen reden om meer van zijn kostbare munitie te verspillen aan die kist. Hij ziet de gezichten van de twee piloten, jonge kerels, als hijzelf. Hij besluit hen met rust te laten en de kans te geven om te springen. Aanvallen zou moord zijn.


      Frey rolt zijn kist op één oor en vliegt naar het zuidwesten, tot de B-17 uit zicht is.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 19


      Tussen de Macey May en een onzekere landing op een vliegveld in het zuidoosten van Engeland liggen nog tweehonderdvijftig mijlen aan vijandelijk grondgebied en een bijna zekere vernietiging. De buitenste motor aan de rechterkant blijft branden. Er moet ergens een brandstoflek zitten dat niet geïsoleerd kan worden. Zo nu en dan slaan de vlammen naar buiten en likken aan de vleugelrand, voor ze zich weer onder het motorhuis terugtrekken. Harry dwingt zich er niet te veel op te letten en de lucht af te blijven speuren.


      ‘Flak voor ons’, meldt Bortz. De formatie ligt een paar mijl op hen voor, zij zijn aangeschoten wild. Een onweerstaanbaar doelwit voor de schutters van de luchtafweerkanonnen op de grond. Harry probeert er niet bij stil te staan.


      Een minuut later wordt het Fort heen en weer geschud door de schokgolf van een exploderende granaat. Maar daar blijft het bij. Holberg meldt zich op de intercom. Hij klinkt triomfantelijk. ‘We zitten nog steeds behoorlijk hoog. Een naald in een hooiberg voor die flakschutters. Maar hou je ogen open voor jagers.’


      Dan verstijft Harry.


      De bovenkant van zijn broek is doortrokken van rode vlekken. Hij moet door flak geraakt zijn, zonder iets te merken. Hij wordt bloedheet, dan ijskoud en begint te beven als een rietje. Hij is geraakt. Een kogel of een ander projectiel is dwars door hem heengegaan en hij heeft niets gevoeld Dat gebeurt tijdens gevechten. Hij heeft gehoord dat schutters soms zelfs vingers kwijtraken en dat pas later merken. Een hevige rilling trekt van zijn kruin tot zijn voeten. Hij vraagt zich af hoelang het duurt voordat hij pijn gaat voelen, het bewustzijn verliest.


      ‘Ik ben geraakt’, roept hij in de intercom. Geen reactie.


      Hij verroert geen vin. Als hij in deze houding blijft zitten, in elkaar gedoken als een bal, redt hij het misschien. Hij ziet als een berg op tegen alle handelingen die hij moet verrichten om de koepel uit te kruipen. Maagwonden zijn het meest pijnlijk, zeggen ze, en als hij zich nu door dat nauwe gat wurmt, gaat hij daar ongetwijfeld zelf ook achter komen.


      Een bloedrode druppel valt van boven op zijn broek. Hij kijkt omhoog. Boven op de koepel ligt een plasje rode vloeistof. Hydraulische vloeistof, realiseert hij zich meteen, essentieel voor het mechanisme waarmee hij de bol zo soepel en snel alle kanten uit kan zwenken. Geen wonder dat hij niks voelt. Hij is helemaal niet geraakt.


      De opluchting is van korte duur. Als het hydraulische systeem lekt, is het de vraag of de koepel nog werkt. Hij zet zijn voet op het pedaal. Er gebeurt niets. Er is iets dwars door een van de leidingen geslagen.


      Hij vecht tegen opkomende paniek. Dan voelt hij een schok en ziet in zijn ooghoek plotseling vlammen oplaaien. Het vuur verspreidt zich en heeft nu het hele deel van de stuurboordvleugel tussen de beide motoren in zijn greep.


      ‘Captain, de koepel werkt niet meer’, roept hij.


      Het blijft stil. Doet zijn intercom het ook niet meer? Misschien gelooft Holberg hem niet.


      Dan kraakt het systeem en klinkt de stem van de vluchtcommandant. ‘Oké, Friedman. Kom er maar uit.’


      Harry begint als een razende te rukken aan de hendels en slingers van het systeem waarmee hij de koepel handmatig kan bedienen. Met het hydraulische systeem gaat het zo licht als een veertje, maar dit mechaniek wordt nooit gebruikt en loopt zwaar en stroef. De koepel schuift met iedere haal steeds maar een klein stukje verder.


      De Macey May maakt een schuiver en de rechtermotor die nog wel werkt geeft een luide knal, als een auto die terugslaat. De rook wordt dikker en zwarter, de vlammen groter.


      ‘O, God! Iemand. Help!’ mompelt Harry. Hij zweet als een otter. De Macey May hangt scheef naar bakboord, een graad of tien ten opzichte van de horizontale positie.


      Harry voelt zijn hart in zijn keel kloppen en bidt dat Holberg niet nu de controle over het toestel verliest en het Fort in een steile, fatale duik raakt.


      De bommenluiken klappen open en Harry ziet twee lichamen vallen, te snel om te zien wie het zijn. Zijn rode lampje, het teken om te springen, is nog steeds niet aan. Hebben twee van de jongens voorin besloten om te springen, nu het nog kan? Is hij de enige die er nog in zit? Hebben Holberg en Stearley het toestel verlaten en vergeten dat aan hem te melden?


      Hij blijft aan de hendels sjorren om de koepel loodrecht naar beneden te draaien, de positie die nodig is om het luik te openen en eruit te kunnen, maar dat gaat steeds zwaarder. Dan hoort hij gebonk boven zich. Geroep, ook. ‘Kom op, Friedman!’ Het is Stearley.


      De koepel stopt en wil niet verder. Hij is er bijna, maar niet helemaal. Hij zit als een rat in de val.


      ‘Hé, Friedman, pas op je kop.’ De luitenant is goed te verstaan. Nu twee motoren zijn uitgevallen, is het kabaal in de Macey May een stuk minder.


      De kist maakt opnieuw een schuiver, vliegt even horizontaal maar begint daarna misselijkmakend zwaar naar stuurboord te hellen. Dan blijft het scheef hangen. Holberg heeft overduidelijk grote moeite om het toestel nog een beetje recht te houden en Harry vraagt zich af hoe lang hij hem nog in de hand heeft.


      Op het moment dat het vliegtuig stabiliseert, barst er een oorverdovend kabaal los boven zijn hoofd. Harry rolt zich op, al is er nauwelijks ruimte om een andere houding aan te nemen dan hij al heeft. Hij slaat zijn armen over zijn hoofd, voelt zware klappen vlak bij zijn vliegershelm. Dan houdt het op. Hij kijkt op en ziet dat Stearley een deuk heeft geslagen in het dunne aluminium luik. Hij is bezig het ding open te wrikken met een zware koevoet die hij uit de gereedschapskist in de radiohut heeft gevonden.


      Stearley strekt zijn armen en helpt Harry omhoog. De Macey May schokt opnieuw en ze tuimelen tegen de vliegtuigwand. Het is stervenskoud; een ijskoude tocht giert genadeloos door het open bommenruim en een aantal levensgrote gaten in de romp.


      Harry staart verbijsterd om zich heen. ‘Allemachtig…’ stamelt hij, zijn rug stijf tegen de wand gedrukt. Nu ziet hij wat zich hier net heeft afgespeeld. Er is een munitiekist ontploft. De romp is doorzeefd met kogelgaten en op een heel aantal plaatsen is de bekleding compleet weggerukt.


      Dalinsky zit gehurkt en voorovergebogen met zijn rug tegen de wand van het toestel, onder het raam aan bakboord. Op zijn vliegersjas zit een grote, zwarte vlek, die zich van het midden van zijn borstkas heeft verspreid. Het zuurstofmasker zit nog voor zijn gezicht maar het volkomen roerloze lichaam neemt alle twijfel weg: hij is dood. Die laatste flakgranaat moet hem te grazen hebben gehad.


      John is er ook. Hij ligt op zijn rug. Zijn vliegerspak is doorweekt van bloed, dat ook op de houten vlonders onder hem ligt. Hij houdt zijn oogleden stijf op elkaar geknepen. Hij leeft nog maar heeft veel pijn.


      Harry trekt zijn eigen handschoen uit, pelt er een van Johns hand en neemt die in de zijne. De linker. Hij slikt een wanhoopskreet weg, stikt daar bijna in.


      ‘Harry…’ John worstelt met zijn ademhaling, perst de woorden tussen zijn lippen, gebaart met vage, onvaste bewegingen. ‘Doe… een lol… borstzak… foto…’


      Het is de foto van zijn meisje, Shirley, die op het strand haar hoed vasthoudt. De foto die John hem liet zien toen ze in Londen waren, waarvan hij vertelde dat die is genomen op de dag waarop hij haar ten huwelijk vroeg.


      John houdt het kiekje in zijn rechterhand, zijn gezicht vertrokken van pijn. Zijn ademhaling kort en oppervlakkig, heel kort, raspend. Dan is het of er iets uit hem wegvloeit. De foto wappert uit zijn hand, wordt gegrepen door de hevige windvlagen die de binnenzijde van het Fort teisteren en verdwijnt door een van de gapende gaten bij de staart van het toestel.


      Harry heeft Johns hand nog vast en voelt hem slap worden. Hij laat los en staat log en langzaam op, verdoofd, overweldigd door wat er om hem heen gebeurt.


      Hij staart naar waar de foto verdween. De punt van de staart is niet te zien, het zicht wordt belemmerd door de wielkast, maar het is duidelijk dat de plek van de staartschutter zwaar beschadigd is. Grote gaten in de romp bieden vrij zicht op de blauwe hemel.


      ‘Wat is er met Corrales gebeurd?’ vraagt hij Stearley.


      De luitenant schudt zijn hoofd.


      ‘Is ie dood? Zeker weten? Moeten we hem niet helpen?’


      Opnieuw schudt de luitenant alleen zijn hoofd. Dan zegt hij: ‘Springen, Friedman. Of blijf en help ons. Maar het is oké als je gaat. LaFitte en Bortz zijn er al uit.’


      ‘Ik blijf’, zegt Harry. ‘Wat moet ik doen?’


      ‘We moeten kijken of Cain nog in de neus zit. Kan zijn dat hij gewond is. Of ook dood. Dan kijken of we Hol…’ Verder komt Stearley niet. De Macey May rolt opnieuw hevig, keert dan terug naar de oorspronkelijke helling van tien graden en blijft zo hangen.


      ‘Doe je parachute om’, zegt de copiloot.


      Harry reikt naar zijn valscherm dat in het ruim hangt, pal boven zijn koepel, maar het ding is finaal aan flarden geschoten. De zijde hangt in repen over de radiotafel.


      ‘Pak dan die van Skaggs’, wijst Stearley.


      Samen slagen ze erin om het dode lichaam van de radio-operator uit diens zetel te hijsen en de parachute van zijn rug te pellen. Harry is zich er ineens scherp van bewust dat ze nooit een parachutesprong hebben gemaakt en voelt zich er helemaal niet klaar voor.


      De Macey May schokt opnieuw, ditmaal is het een voorwaartse schuiver. Het toestel zet een flauwe maar onmiskenbare duik in.


      De duik wordt steiler. De twee overgebleven motoren krijsen. Buiten klinkt opnieuw een explosie die het toestel doet schokken. Harry kijkt uit het kleine observatievenster en ziet dat de hele vleugel nu in brand staat. Stearley worstelt om vooruit te komen, maar de inkomende luchtstroom uit het bommenruim en de g-krachten trekken en sleuren hem achteruit.


      Harry grist de parachute uit Stearleys hand, slingert hem om zijn schouders en gespt hem dicht op het moment dat de Macey May naar rechts begint te hellen. Even heeft hij de indruk dat Holberg de macht over het toestel terug heeft, maar de rol zet door en hij beseft dat dit geen gecontroleerde manoeuvre is maar dat ze in een spin zijn geraakt. Als ze er nog uit willen, hebben ze nog een paar seconden.


      Zijn lijf wordt hard tegen de wand van de romp geperst en Harry worstelt om zijn parachute vast te krijgen. Hij klikt de laatste sluiting dicht. Dan spint het toestel zo hevig, dat er geen vechten meer aan is. Hij wordt tegen de wand gepind alsof hij met stalen kluisters tegen het aluminium geklonken is. Hij voelt hoe er aan het vlees van zijn gezicht getrokken wordt, zijn ogen puilen uit de kassen. Stearley is vlakbij, vechtend om los te komen, een uitdrukking van rauwe doodsangst op zijn gezicht.


      Ondanks zijn dikke vliegerspak voelt Harry de verzengende hitte van de brandende vleugel door de romp van het tollende toestel slaan. De schroeiend hete lucht en de walmende rook prikken in zijn keel. Een steunbeer van de stalen vliegtuigconstructie drukt gemeen hard in zijn schouder. Gaat hij hier, hoog in de lucht, verbranden of wordt hij zo meteen met een machtige mokerslag verpletterd op het moment dat het Fort tegen de grond klapt? Harry bidt dat hij het niet mee zal maken, dat hij dan buiten westen zal zijn.


      Vlak achter hem klinkt een afgrijselijk krijsend geluid; hij voelt het zwaartepunt van het vliegtuig verschuiven. Het spinnen stopt, maar ze vallen nu nog sneller. De intense hitte is verdwenen; dat betekent waarschijnlijk dat de vleugel is afgebroken. Het minieme restje hoop dat Holberg zijn kist nog weer onder controle gaat krijgen, is verdampt. Er is geen enkele twijfel meer. Hij gaat sterven. Het laatste dat hij ziet is het van angst vertrokken gezicht van Stearley. Dan raakt hij bewusteloos.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 20


      Het is inktzwart. Er klinkt een knerpend, ratelend geluid, alsof de hemel aan stukken wordt gescheurd. Harry’s brein, waaruit alle bloed is weggeslingerd, registreert het als het toestel dat tegen de grond slaat. Hij had gedacht dat het pijn zou doen, maar dat is helemaal niet zo. Het is of hij valt. Kristalheldere, zuivere lucht. Hij sterft, maar voelt zich wonderlijk rustig en kalm. Hij was er van tevoren doodsbang voor, maar dit is zo slecht nog niet.


      Wel koud. Heel erg koud. Een ijzige wind waait langs zijn wangen, zijn haar wordt alle kanten uit geblazen. Dan doet hij zijn ogen open. Hij tuimelt door de lucht en de grond komt razendsnel dichterbij. Onder hem een woud, een veld, heggen, dichtbij genoeg om details te kunnen onderscheiden.


      Hij is nog daas maar grabbelt instinctief naar het koord van zijn parachute. Het zijden valscherm glijdt als een slang die aanvalt uit de zak. Er klinkt een droge klap als dat het ding vol slaat met lucht en meteen daarna voelt hij een scherpe pijn in zijn kruis, alsof iemand hem een trap in zijn ballen geeft. De ruk aan het harnas op het moment dat de parachute zijn vrije val plotseling remt, is zo intens dat hij even naar adem hapt.


      De duizelingwekkende vaart waarmee de aarde op hem af kwam is gestuit. Daar is het weiland, er lopen een paar koeien in. En het woud dat hij net al zag. Dat veld lijkt hem een betere landingsplaats en hij probeert die richting uit te sturen, maar sturen gaat niet. Dan wordt hij afgeleid door een reeks ongenadig harde klappen, alsof er een gebouw instort. Hij neemt aan dat de Macey May neerkomt, ergens achter hem. De wetenschap dat iedereen die nu nog in de B-17 zit daar bruut aan zijn eind komt, maakt hem misselijk.


      Hij rekt zijn nek zo ver hij kan en ziet uit een veld, ongeveer een mijl achter hem, twee kolommen rook en vlammen oprijzen. De aanblik van de rokende puinhoop, de brokstukken van wat net nog de Macey May was, neemt hem zo in beslag dat hij plompverloren tegen de grond kwakt. De schok is hevig, ieder bot in zijn lijf krijgt een opdonder, maar hij heeft geluk: de bodem is modderig en zacht. De parachute vlijt zich als een tent over hem heen en hij werkt zich er met wild spartelende armen en benen onder vandaan.


      Wanneer hij zich heeft losgemaakt uit het web van zijde en touw, dringt pas tot hem door dat hij zojuist zijn eerste parachutesprong gemaakt heeft. Harry voelde zoveel angst en emotie dat hij er geen moment bij stil heeft gestaan dat dit een compleet nieuwe ervaring was. Even is hij opgelucht; hij heeft het er zonder botbreuken afgebracht.


      Harry hoopt maar dat niemand hem door de lucht heeft zien zeilen. Hij vraagt zich af waar hij is en pijnigt zijn hersenen om boven te halen wat hen tijdens de overlevingstrainingen is geleerd. Parachute opvouwen en begraven. Contact zoeken met het plaatselijke verzet. Zorgen dat je zo snel mogelijk het vliegerspak uit kunt doen. Maar wat moet hij dan? Rondbanjeren in zijn elektrisch verwarmde overall?


      Hij grijpt de parachute en rolt hem zo goed mogelijk op, gooit hem over zijn schouder en sleept zijn beurse en pijnlijke lijf door het drassige veld naar de dekking van de bomen.


      Van achter de wolken komt zo nu en dan een waterig zonnetje tevoorschijn en Harry tuurt tussen de takken met verkleurde en verlepte bladeren naar de lucht. Daar was hij net nog, een paar minuten geleden nog maar. Hoe is hij er in vredesnaam uitgekomen? Het toestel zal uit elkaar gevallen zijn, dat moet bijna wel.


      Hij is verschillende keren aan de dood ontsnapt vandaag. Hij heeft het overleefd, veel anderen van de bemanning niet. Cain en Holberg waren nog aan boord. Die moeten bij de crash gesneuveld zijn. Is Stearley eruit gekomen, net als hij? John Hill, Dalinsky, Corrales en Skaggs zijn dood, dat weet hij zeker. Hij heeft geen idee hoe hij zich moet voelen: kapot of opgelucht of allebei… Even was hij opgelucht, nadat hij veilig neerkwam, nu voelt hij zich verdoofd en lamgeslagen.


      De zon verdwijnt achter een stapel wolken en hij voelt een golf van vermoeidheid. Zijn oogleden worden zwaar, maar dan ziet hij door de bomen nog een achteropgeraakt Vliegend Fort, zo’n duizend voet hoog. Uit twee motoren komen dikke rookpluimen. Is de bemanning eruit? De luiken van het bommenruim zijn open; misschien zijn ze gesprongen. Die kist gaat hier ergens neerstorten, maar eerlijk gezegd kan het hem weinig schelen. Hij leeft. Dat is het enige wat telt. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat ze vanochtend voor de start onder de neus van de Macey May bij elkaar stonden.


      Harry moet zijn parachute eigenlijk begraven, maar hij beseft dat hij straks misschien ergens buiten zal moeten overnachten en aarzelt. Dat ding zou hem dan een beetje warm kunnen houden. Hij houdt hem daarom bij zich en wandelt dieper het bos in. Hij besluit straks wel wat hij verder moet. Eerst ergens rusten.


      In gedachten verzonken kijkt hij op zijn horloge, ziet dan pas dat hij hem kwijt is. Dat ligt waarschijnlijk ergens tussen de wrakstukken van de Macey May. Hij komt bij een kom in de bosbodem waarin zich karrenvrachten vol afgevallen bladeren hebben verzameld. Dat lijkt hem een prima schuilplek. Hij wikkelt zich in de parachute, veegt met zijn armen een pak bladeren over zich heen en is een paar tellen later in diepe slaap.


      * * *


      In Kirkstead, bij de parkeerplaats van de Macey May, is de grondploeg steeds somberder geworden. Het begint inmiddels donker te worden en de snijdende herfstwind helpt ook niet mee. De meeste mannen hebben in de afgelopen maanden een met bont gevoerd vliegersjack weten te ritselen, maar zelfs daarin zijn ze tot op het bot verkleumd. Vier van de twaalf bommenwerpers uit het squadron zijn niet teruggekeerd en de laatste van de achterblijvers kwam meer dan een half uur geleden op twee motoren binnen. Ernie Benik werpt een blik op zijn horloge en weet dat Holbergs Fort door de brandstof heen moet zijn. Hij roept zijn ploeg bij zich. ‘Die komen niet meer terug, jongens.’


      Ze wandelen terug naar hun barak. Het verlies, alweer, hangt roerloos en zwaar in de atmosfeer, als een wolk van leisteen. Ernie ontdoet een fles rum krakend van zijn kurk en schenkt in.


      * * *


      Wanneer Harry wakker wordt, is het bijna helemaal donker. De ranke silhouetten van de boomtakken boven hem, scherp afgetekend tegen de donkerblauwe lucht, wiegen zacht heen en weer. Ineens dringt tot hem door dat hij inmiddels als vermist is opgegeven en dat zijn ouders zich vertwijfeld zullen afvragen of hij dood is of nog leeft. Die wetenschap zit hem vreselijk dwars, tot hij wordt afgeleid door geblaf van honden in de verte. De kans is groot dat er een zoektocht gaande is naar neergeschoten geallieerde vliegers.


      Hij tast in zijn binnenzak naar de editie van de Eastern Daily Press die hij bij zich heeft gestoken. Het ding is weg. Ergens tijdens deze afschuwelijke dag is hij hem kwijtgeraakt. Hij voelt om zijn nek, wil weten of hij zijn hondenpenning nog wel heeft voor het geval hij gevangengenomen wordt. Amerikaanse vliegers die hem kwijt zijn, worden als spionnen afgeknald, is hen verteld. De naamplaatjes zijn er wel. Dan realiseert hij zich met een schok dat er een H op die plaatjes staat, de H van Hebrew, Jood. Ze hebben gezegd dat de nazi’s Joodse Amerikanen niet anders behandelen dan andere krijgsgevangenen, maar ze hebben zoveel gezegd. Niet alles klopt. Hij vraagt zich af of er aan zijn uiterlijk iets typisch Joods te bespeuren valt, waardoor hij bij Duitsers extra in het oog zal vallen.


      Harry heeft het warm in de parachute en het vliegerspak, maar hij heeft ook dorst en is flauw van de honger. Met tegenzin hijst hij zich in de benen, vouwt zijn parachute op en begint zich een weg te banen door het dichtbegroeide bos.


      Na een minuut of tien stuit hij op een pad en hij kan niks beters verzinnen dan dat maar te volgen. Het is helemaal donker nu, maar de maan staat in het laatste kwartier en geeft voldoende licht om te zien waar hij loopt.


      De dorst wordt steeds erger. Zijn tong plakt tegen zijn gehemelte. Voor hem schemert een stuk horizon door de bomen, dan staat hij vlak voor de zoom van het bos. Daarachter ligt het erf van een boerderij met verschillende bijgebouwen, inclusief een grote schuur. De kans is groot dat die boerderij in de buurt van een beekje of stroompje is gebouwd.


      Harry kruipt behoedzaam dichterbij. In de keuken brandt getemperd licht, over de gordijnen glijden schaduwen. Bij de overlevingslessen is hen verteld dat niet iedere Fransman of Nederlander klaar zal staan om te helpen. Sterker nog: er zijn er ook die je meteen aangeven.


      Harry vermoedt dat de schuur de beste schuilplaats biedt en wanneer hij naar binnen tuurt, waar in het zwakke licht van de maan alleen vaag iets te onderscheiden valt, lijkt die inschatting te kloppen. Hij hoort twee dingen die hem als muziek in de oren klinken: kippengekakel en klaterend water.


      Hij kan niet langer wachten en gaat op dat geluid van stromend water af, tot hij bij een beekje komt. Hij valt op zijn knieën. Dat het oevertje een modderbende is, interesseert hem niets. Hij buigt zijn hoofd en drinkt van het koude, heldere water tot hij niet meer drinken kan.


      Wanneer hij weer in de schuur staat, kijkt hij peinzend naar de kippen. Kun je ei rauw eten? Maar nu zijn maag vol water zit, zijn ook de hongersteken in zijn maag verdwenen. Hij klimt tegen de berg strobalen op, die tot aan de nok van de schuur gestapeld zijn, schuifelt daar zo ver mogelijk naar achteren en wikkelt zich weer in de parachute.


      Dit keer kan hij de slaap niet goed vatten en pas ergens halverwege de nacht dommelt hij in. Wanneer hij wakker wordt, knippert hij met zijn ogen tegen het licht van de zon, dat in talloze bundeltjes door de gaten in het wrakke dak de schuur binnenvalt. De dorst is teruggekeerd, net als de honger. Tegen een van de binnenmuren van de stal is een rij kippenhokken gebouwd, waar ongetwijfeld eieren in zullen liggen.


      Het moet nog behoorlijk vroeg zijn. Als hij snel is, lukt het hem misschien om er een paar te rapen zonder dat iemand hem ziet.


      Wanneer hij op zijn tenen naar de hokken sluipt, beginnen de bewoners klagend te tokken. Hij woelt voorzichtig door het losse stro en vindt vrijwel meteen wat hij zoekt: een vers ei, nog een beetje warm. Op het moment dat hij het behoedzaam oppakt, hoort bij een gilletje. Hij draait zich vliegensvlug om en ziet een meisje in de schuur staan, aan haar arm een mandje van gevlochten wilgenteen. Voor hij iets kan zeggen, rent ze weg; een paar tellen later is ze terug met een man. Haar vader, vermoedt Harry. Hij heeft een hagelgeweer bij zich en richt dat op hem.


      Harry steekt zijn handen omhoog en begint snel te praten. ‘Américain! Américain!’


      De man laat zijn geweer zakken en knikt. ‘Attendez’, zegt hij. Hij wijst met de dubbele loop van het geweer naar de nok van de schuur. Dat was Frans. Hij is dus in Frankrijk neergekomen. Gehoorzaam klimt hij naar de plek waar hij de nacht heeft doorgebracht en doet wat hem is gezegd: wachten.


      Hij speelt wat met het ei, vraagt zich af of hij het zo kan eten. Het hongergevoel begint overweldigend te worden. Hij heeft natuurlijk wel eerder ongekookt ei gegeten. Eierpunch, geklopt ei met melk en suiker, is een traditie met Thanksgiving. Maar enkel rauw ei… het idee staat hem tegen. Dan kraakt hij het ei en giet de inhoud van beide helften in zijn mond. Hij slikt het zo snel mogelijk door en dwingt zijn lichaam het binnen te houden. De neiging om over te geven is snel voorbij.


      Harry overweegt net of hij nog een ei zal halen, wanneer hij weer voetstappen hoort. Nu gaat hij erachter komen of hij geholpen wordt of verraden is.


      Bij de ingang van de schuur staat een knoestige oude man met een platte pet en een gelooide huid vol rimpels, naast de kerel die hij eerder zag. Beiden wenken Harry om naar beneden te komen.


      ‘Bonjour, monsieur. Je suis Américain’, probeert hij in het beetje Frans dat hij nog kent van school.


      ‘Je sais’, zegt de man. Weet ik. Dan begint hij zo rap te ratelen dat Harry er geen touw aan vast kan knopen. Dat Franse zinnetje was misschien toch niet zo’n goed idee.


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Pardon, monsieur. Je parle seulement un petit peu de Français.’


      ‘Je sais’, zegt de man opnieuw.


      De twee Fransen schudden elkaar de hand en de nieuweling grijpt Harry bij zijn arm.


      ‘Venez’, zegt hij en hij leidt hem naar een wagen die is volgestouwd met het laatste hooi van de zomer, met een versleten paard ervoor. ‘Vite monsieur, cachez-vous ici.’


      De bedoeling is duidelijk. Daar verstoppen. Harry beseft dat hij geluk heeft gehad en begraaft zich onder het hooi. Even later zet de kar zich in beweging. Harry voelt dat het ding langzaam tegen een heuvel omhoog rijdt, maar wanneer ze op de top zijn en aan de afdaling beginnen, hoort hij stemmen die hij als Duits herkent. Soldaten, vast en zeker op pad gestuurd om de wrakstukken van de neergekomen bommenwerper te onderzoeken. De kar houdt halt en de Fransman wordt ondervraagd.


      Zo te horen zijn deze Duitsers jong en geen van hen spreekt behoorlijk Frans. De boer doet geen enkele moeite om zijn weerzin te verbergen. Harry beeldt zich al in dat die soldaten hun geweren op de vracht hooi richten en de trekker overhalen of er met bajonetten in gaan porren. Dat zou hij wel doen, als hij hen was. Misschien is het slimmer om zijn handen op te steken en overeind te komen, voor ze hem lek prikken. Maar hij weet dat hij dat niet kan doen. Dan wordt de boer opgepakt omdat hij een Amerikaanse vlieger heeft geholpen. Best kans dat ze hem ter plekke overhoop schieten, hen beiden misschien wel. Harry houdt daarom zijn adem in en probeert niet te niezen. Zijn neus kriebelt al een minuut of twee en dit is het slechtst denkbare moment. Alles jeukt. Hij moet zich bedwingen om niet voorzichtig een hand omlaag te schuiven en zijn been te krabben.


      De soldaten klinken verveeld. Ze nemen niet de moeite om die karrenvracht hooi te onderwerpen aan een inspectie, maar ze zijn nog niet klaar met de boer. De vijandige houding van de oude man lijkt hen niet aan te staan. Een van hen zegt iets dat behoorlijk agressief klinkt en Harry meent een korte worsteling te horen, alsof er aan kleren wordt getrokken.


      Een andere soldaat komt sussend tussenbeide.


      Harry hoort dat het paard een paar flinke vijgen op het pad laat vallen. De boer lacht smalend, alsof hij zeggen wil: kijk, dat is hoe hij over jullie denkt.


      Er wordt nog wat gevloekt en gemopperd, maar de stemmen verwijderen zich en een tel later zet de kar zich weer klikklakkend in beweging.


      De rest van de trip bestaat alleen uit geluiden: het gedempte bonken van houten wielen op modder en op gras, daarna geratel op keien. Hij hoort de bestuurder een groet naar iemand roepen, krakend deuren opengaan en weer sluiten.


      Dan schudt iemand aan zijn arm. ‘Allez, allez.’


      Hij kruipt onder het hooi vandaan en wordt meteen ergens naar binnen geleid. In het korte ogenblik dat hij naast de kar staat, ziet hij dat hij op de binnenplaats van een andere boerderij terechtgekomen is.


      Binnen is het een bombardement van prikkels. De behaaglijke warmte is overal, er hangt een heerlijke geur van brandend hout, afkomstig van een aangestoken haard. Het ruikt er bovendien naar versgebakken koekjes. En naar brood en een stoofpot met vlees.


      ‘Hierheen’, zegt een vrouwenstem. Een kleine Française van ongeveer dezelfde leeftijd als de voerman leidt hem vlug naar een keldertrap. Ze stelt zichzelf voor als madame Laruelle. ‘Goed, monsieur, hier wachten en stil zijn, alstublieft.’


      Dan hoort hij een andere stem, verrast en blij. ‘Harry Friedman! Ik dacht dat je dood was.’ Het is Stearley. Hij beent op Harry af en slaat zijn armen om hem heen, tilt hem zelfs even van de grond. ‘Ik zag je vallen, maar daarna niet meer. Ik hoopte al dat deze kerels je zouden vinden. Ze hebben mij bijna meteen opgepikt.’


      Hij blijft Harry op zijn schouder meppen. ‘Sjonge… dan zijn er in elk geval een paar van ons uitgekomen.’ Dat laatste klonk ineens somber.


      Harry denkt aan de andere onderofficieren: Skaggs, Hill, Dalinsky en Corrales. Die zijn allemaal dood. Van zijn maten is hij de enige die het heeft gehaald.


      ‘Ik vraag me af waar Bortz en LaFitte neergekomen zijn’, gaat Stearley verder. ‘Cain was zwaargewond. Flak. Toen ze neerging zat hij er nog in, volgens mij. Lieve hemel, wat een dag.’


      ‘En Holberg?’ wil Harry weten.


      Stearley schudt zijn hoofd. ‘Hij wilde de Macey May koste wat kost terugbrengen naar Engeland. Kittering heeft hem een beste uitbrander gegeven over die noodlanding en…’ Hij pauzeert een moment. ‘Holberg wilde die klootzak laten zien uit welk hout hij gesneden is en een zwaar beschadigde kist toch terugbrengen. Dat heeft hem de kop gekost.’


      De deur boven aan de trap gaat krakend open. Een streng ogende jongeman daalt de keldertrap af, deelt hen kort mee dat hij ieder van hen afzonderlijk wil spreken en zegt Stearley boven te wachten, bij de boer en zijn vrouw.


      Dan vuurt hij een reeks vragen op Harry of, zonder ook maar een spoor van een glimlach.


      ‘Wie is die andere Américain?’


      ‘Vlogen jullie samen?’


      ‘Wat is jouw taak?’


      ‘In welk toestel vloog jij?’


      ‘Vanaf welke luchtmachtbasis?’


      Harry geeft antwoord waar hij kan, maar laat de man weten dat hij hem niets over het vliegveld kan vertellen. Dat is tegen de voorschriften. Harry heeft per slot van rekening geen idee wie hij is.


      Hij verwacht dat de man boos zal worden, maar dat gebeurt niet. In plaats daarvan stelt hij hem nog een aantal min of meer persoonlijke vragen.


      ‘Vertel me waar je vandaan komt.’


      ‘Waar is de dichtstbijzijnde bibliotheek vanaf je ’uis?’


      ‘Wat is de naam van je ouders?’


      ‘’Oeveel broers en zussen ’eb je?’


      Daar heeft Harry geen moeite mee. Hij beantwoordt de vragen vlot en zonder aarzelen. Maar dan vraagt die jonge kerel: ‘Wie is de coach van de New York Giants?’


      Dat weet Harry niet. Football interesseert hem niet.


      ‘Een echte New-Yorker moet dat toch weten.’


      ‘Ik ben een echte New-Yorker, maar ik heb werkelijk geen flauw idee’, antwoordt hij onverschillig. ‘Niet iedereen bij ons houdt van football. Mijn sport is basketbal. Vraag me iets over de Dodgers, of over de Wereldtentoonstelling van 1939. Daar kan ik je alles over vertellen.’


      Daar heeft de man niet van terug. ‘We moeten voorzichtig zijn. De Gestapo stuurt soms infiltranten in plaats van echte vliegers. Je zei dat je met die officier in die bommenwerper zat. Jullie kennen elkaar dus al een paar maanden?’


      ‘We hebben samen getraind, in de Verenigde Staten’, zegt Harry.


      ‘Dan wil ik ’em nog een paar vragen stellen.’


      Harry begrijpt het wel. Verzetswerk is levensgevaarlijk.


      De man verdwijnt en Stearley is vijf minuten later terug. ‘Charmante vent, zeg’, grapt hij. ‘Maar ik denk dat ze nu wel weten dat het goed zit.’


      Dan horen ze de kelderdeur weer kraken, dit keer is het de kleine Franse boerin die de trap afkomt. ‘Jullie moeten trek’, zegt ze, wijzend naar de keldertrap. ‘Trek!’


      Harry voelt zijn knieën slap worden. Trek? Vertrekken? Hebben ze iets verkeerd gedaan? ‘Het spijt me, madame’, zegt hij. ‘Maken we teveel lawaai?’


      Maar ze glimlacht. ‘Nee, nee. Jullie trek? Ik breng wat eten, ja?’


      Harry en Stearley barsten in lachen uit. Zij kijkt hen verwonderd en een tikje gekwetst aan.


      ‘Ja, ja, alstublieft mevrouw’, zegt Harry. ‘Je suis très faim.’


      Ze corrigeert hem met een vriendelijk glimlachje. ‘J’ai très faim.’


      Het is de beste maaltijd die Harry heeft gegeten, sinds hij in Europa is. Misschien wel de beste ooit. Madame Laruelle komt zelfs een karaf rode wijn brengen, met drie lege mosterdpotjes die dienstdoen als glas. Ze blijft bij hen zitten, terwijl zij eten. Zo nu en dan, als hun gepraat te luidruchtig wordt, maant ze hen tot stilte. Harry is geen grote drinker, maar die wijn is fenomenaal. Vol en krachtig, een voortreffelijke begeleider van de kruidige en goed gevulde stoofpot.


      Stearley proost op het leven en ze tikken hun mosterdglazen tegen elkaar.


      Ineens voelt Harry een overweldigende opluchting dat hij nog in leven is.


      ‘Vanavond jullie rusten. Morgen misschien ook’, zegt madame Laruelle. Ze schokschoudert. ‘Misschien een week. Dan wij proberen jullie terug naar Engeland te krijgen.’


      Stearley wordt serieus. ‘Wilt u de man die mij heeft opgehaald bedanken, alstublieft? Dat was heel gevaarlijk en heel moedig.’


      ‘Ja, monsieur’, zegt ze, ineens wat droef. ‘Mijn man is moedig. Les Boches… ze schieten je dood als je geallieerde vliegers helpt. Wij zagen jullie vliegtuig, dachten: misschien zij komen er levend uit. Gelukkig waren wij eerst, niet de Boches. Zij doden vliegers niet, alleen een beetje slaan, soms. Dan sturen ze naar kamp.’ Ze glimlacht en wijst naar hen. ‘Jullie terug naar Engeland. Weer vechten.’


      Boven aan de trap klinkt gepiep. ‘Ah, Gérard!’ zegt ze. ‘Tu prends un verre du vin?’


      De boer schudt hen de hand, komt bij hen zitten en slaat vlug een glas wijn achterover. Hij praat even met zijn vrouw en keert zich dan naar Harry en Stearley. ‘Hebben jullie foto’s?’


      Die hebben ze. Harry en Stearley overhandigen hem hun pasfoto’s.


      Madame en monsieur Laruelle beginnen in rad Frans met elkaar te praten.


      ‘Is er iets mis?’ informeert Stearley in het Frans.


      ‘Je ne sais pas’, zegt madame Laruelle. ‘Deze foto’s… niet helemaal goed. Te helder, te nieuw. We leggen ze buiten, misschien wat vager maken. Dan ik ga naar een vriend pour papiers.’


      ‘Bent u bang? Dat u ons helpt, bedoel ik?’ vraagt Harry.


      Ze schenkt hen een warme glimlach. ‘Un peu. Maar Gérard en ik zijn oud. Als zij ons doodschieten…’ Ze haalt haar schouders op. ‘Lang leven dan een beetje korter. Maar beter voor ons als ze dat niet doen.’ Ze pakt haar glas en stoot nog een keer aan. ‘Op het leven, hè?’

    

  



  
    
      Hoofdstuk 21


      Noord Frankrijk


      17 oktober 1943


      Aan het eind van de derde dag komt madame Laruelle met de vervalste identiteitspapieren naar beneden. Ze zitten goed in elkaar, vertelt ze, maar het is belangrijk dat zij de details ervan goed uit hun hoofd leren om vragen van een nieuwsgierige soldaat of agent vlot te kunnen beantwoorden. ’s Avonds zijn Harry en Stearley zeker een uur bezig om zich hun nieuwe identiteit eigen te maken.


      Hoe oud zijn ze?


      Waar zijn ze geboren?


      Wat is hun beroep?


      En het belangrijkste: hoe heten zij?


      Stearleys Frans is veel beter dan dat van Harry en hij helpt hem de ingewikkelde klanken zo goed mogelijk uit te spreken. Harry begint de copiloot steeds meer te waarderen en heeft er spijt van dat hij en de andere onderofficieren zich vaak negatief over hem hebben uitgelaten.


      De volgende dag worden ze bij het eerste daglicht wakker geschud. Harry schrikt, denkt in eerste instantie dat er iets mis is en verwacht half en half het groene uniform van een Duitse militair te zien, maar dan ruikt hij een heerlijke geur van koffie en brood. Madame Laruelle brengt hen een klein ontbijt.


      ‘Vandaag jullie hier ‘trek’, zegt ze. ‘Spannend, ja? Ik breng warm water. Voor wassen.’


      Ze knikken.


      ‘Over een uur wij gaan’, zegt ze.


      Dan, bijna alsof ze er nu ineens aan denkt, voegt ze eraan toe: ‘Monsieur Laruelle heeft kleren voor jullie. Ik breng immédiatement.’


      Een deel van de kleren die ze aanrukt zit onder de verfvlekken, perfect voor hun dekmantel als rondreizende schilders, zoals aangegeven in de vervalste reispapieren die ze bij zich hebben: Henri Leclerc en Louis Davout, op weg naar Parijs voor een klus.


      De twee vliegers wassen zich, trekken de uitgezochte werkkleren aan en stommelen de keldertrap op. Boven gekomen kloppen ze zachtjes op de deur. Wanneer hij openzwaait, zien ze een wonderlijk tafereel.


      Madame Laruelle draagt een krankzinnige outfit. Harry slaat een hand voor zijn mond en proest het bijna uit, bedenkt dan net op tijd dat ook dat een vermomming moet zijn. Ze heeft een wijde boerenjurk met franjes aan, op haar hoofd een brede strohoed, versierd met een paar veren. Over haar schouder hangt een stoffen tas waaruit een halflege fles wijn steekt.


      ‘C’est pour la Milice ou les Allemands’, legt haar man uit.


      ‘La Milice?’ vraagt Harry aan Stearley.


      ‘Fransen, nazisympathisanten. Een soort burgerwacht die is opgezet om de ondergrondse te bestrijden.’


      Er hangt een zure lucht van gedroogd zweet en vervuilde kleren om madame Laruelle, maar Harry ruikt vooral de geur van schrale wijn.


      ‘Jullie hebben de passen, ja? Laten zien, straks’, zegt ze, ‘als wij bij controle komen. Ik leid ze af. Jullie laten ze door, les Boches dan niet controleren.’


      Harry heeft zo zijn vraagtekens of deze komedie de Duitsers of collaborateurs echt om de tuin zal leiden, maar iets aan madame Laruelles houding maakt dat hij er toch vertrouwen in heeft. Wat ze precies van plan is, weet hij niet, maar dit is niet de eerste keer dat ze zoiets doet. En het heeft gewerkt.


      ‘Waar gaan we heen?’ informeert Stearley.


      ‘Hesdin. Klein stadje, paar kilometer.’


      ‘We hebben eerlijk gezegd geen idee waar we nou eigenlijk zijn’, zegt Stearley.


      ‘Ongeveer dertig kilometer van de kust. Zeventig kilometer noord is Calais. Voilà, dit is jullie route. Jullie moeten een connection naar Amiens hebben. Op het station is een contactpersoon. Jullie noemen hem Jacques. Jacques neemt jullie naar Paris. Daar iemand anders neemt over. Jullie naar Engeland terug via de Pyreneeën, mes jeune hommes. De veiligste route.’


      ‘Maar dat betekent dat we heel Frankrijk door moeten’, zegt Stearley. De manier waarop hij het zegt, verraadt zijn ongerustheid. ‘Het is toch veel gemakkelijker om ons naar de kust te brengen en dan het Kanaal over te zetten?’


      ‘Vertrouw ons, luitenant’, zegt ze ferm. ‘Geloof mij: naar Spanje, dan naar het Britse consulaat, is de veiligste route. Snelste ook. Naar Bilbao, vlak over de grens. Er zijn andere routes, ja, maar wij gebruiken deze.’


      De moed zakt Harry in de schoenen. Ook hij had zich voorgesteld dat ze naar de kust gebracht zouden worden en daar opgehaald door een schip of onderzeeër. Dan zijn ze met een paar dagen terug in Engeland. Maar wat madame Laruelle hen nu voorspiegelt, lijkt een beproeving te worden, een ommelandse reis die weken of misschien wel maanden kan duren. En al die tijd lopen ze gevaar, iedere minuut van de dag en de nacht. Maar wat heeft hij ertegen in te brengen? Ze hebben geen keus. Hun lot ligt in handen van deze dappere mensen.


      Madame Laruelle reikt hen elk een kleine tas aan met een extra set kleren en wat Franse francs voor noodgevallen en zegt dan: ‘Alors, maintenant, allons-y.’


      Ze verlaten de veiligheid van de boerderij op het moment dat de zon boven de horizon piept. Zodra ze buiten komen, bukt madame Laruelle zich, schraapt wat modder van de grond en smeert dat op haar gezicht. Ze hebben hun voorbereidingen getroffen. Nu is het wachten op wat komen gaat.


      * * *


      Langzaam wordt het lichter. Er drijven een donkere wolkenvelden in de lucht, maar niet zoveel dat er een hoosbui aan zit te komen. Madame Laruelle zegt hen dat ze zich nu moeten opsplitsen. Binnen een half uur zijn ze in Hesdin en het is niet verstandig om samen op te lopen. Ze maakt hen duidelijk haar een pas of dertig voor zich te houden wanneer ze het stadje naderen, maar ervoor te zorgen dat ze achter haar aansluiten in de rij bij de controlepost.


      Harry en Stearley houden in, tot de afstand tussen haar en de mannen groot genoeg is. Dan lopen ze in hetzelfde tempo verder.


      Het is licht wanneer ze de top van een heuvel bereiken en verderop de kerktorens en daken van Hesdin opdoemen. Op de toegangsweg naar het stadje is een controlepost, compleet met een zwartwit gestreepte slagboom en een wachthuisje. Het is nog vroeg, maar er druppelen al wat reizigers het stadje binnen. Twee Duitse soldaten staan persoonsbewijzen te controleren.


      Madame Laruelle draait zich even om en spettert behoedzaam wat wijn over en achter haar blouse. De vliegers lopen door en maken de afstand weer iets kleiner om te voorkomen dat er bij de controlepost iemand voor hen aansluit.


      Het plan werkt. Ze staan pal achter haar. Voor madame Laruelle laat een stel jonge vrouwen hun papieren zien.


      De soldaten kijken de vrouwen na, die richting het stadje wandelen. Als ze zich weer omdraaien, staren ze wat verbouwereerd naar de oude en verlopen boerin die wankel op haar benen voor hen staat. Madame Laruelle haalt de fles tevoorschijn, neemt de kurk tussen haar tanden en rukt hem eraf. Ze biedt hen een slokje aan, onderdrukt een boer en zet de fles dan zelf aan de lippen. De soldaten deinzen achteruit.


      Dan steekt ze haar vrije hand achter de riem van de langste Boche en trekt hem naar zich toe, alsof ze van plan is hem minstens een klapzoen op zijn wang te drukken. De soldaat duwt haar van zich af, zo ruw dat ze op de grond tuimelt. De wijnfles valt kapot en ze begint zachtjes te jammeren. De soldaten beginnen in het Duits te razen en te tieren; het is duidelijk dat geen van beiden veel Frans spreekt. Dat is goed, vindt Harry. Dan zullen ze ook niet de neiging hebben om een gesprek aan te knopen met hem of Stearley.


      Een van de soldaten wenkt hen naderbij. Op dat moment begint madame Laruelle nog wat nadrukkelijker te jammeren, iets over hoe ellendig het is om een oude vrouw te zijn, en aan de uniformen van de soldaten te sjorren. Ze lijkt oprecht van de kaart en Harry voelt bewondering voor de oude vrouw, die haar rol heel overtuigend speelt.


      Ze steekt smekend haar hand uit. Een van de twee Duitsers laat zijn hart spreken, trekt haar overeind en geeft haar een zetje waarmee ze een paar onvaste stappen richting het stadscentrum zet.


      De andere werpt een vlugge blik op de papieren van de vliegers en maant hen met een kort gebaar om door te lopen. Achter hen nadert een bus vol arbeiders. De soldaten hebben geen tijd meer.


      Ze houden afstand en lopen zwijgend verder. Maar wanneer Stearley een lach onderdrukt, kijken ze elkaar aan en wenden hun blik razendsnel weer af; het scheelt maar heel weinig of ze rollen gierend van het lachen over straat. Harry stelt zich voor dat hij dit aan zijn vrienden vertelt, later aan zijn kleinkinderen, ooit. Dit is zo’n verhaal dat een leven lang meegaat.


      Ze lopen kriskras door de met kinderkopjes geplaveide straten van Hesdin, achter madame Laruelle aan, die ervoor zorgt dat ze haar niet uit het oog verliezen, tot ze bij een groot plein in het centrum van het stadje komen. Aan de overkant van het plein ligt een station. Madame Laruelle loopt rechtstreeks naar de fontein midden op het plein, waar uit een zware koperen pijp een dikke straal water plenst, en begint haar gezicht nat te spetteren.


      Harry en Stearley kijken elkaar vragend aan en halen hun schouders op alsof ze willen zeggen: en nu?


      Ze schrikken. Vlak achter hen klinkt een stem. ‘Bonjours, messieurs. Vous êtes les paintres en bátiment?’


      Ze draaien zich om en zien een man van een jaar of dertig staan, gekleed in werkmanskleren.


      ‘Venez, le train va partir dans dix minutes.’ Dat begrijpt Harry. Ze hebben nog tien minuten om de trein te halen.


      Harry kijkt in de richting van de fontein, maar madame Laruelle is al verdwenen. Dan ziet hij haar aan de overkant van het plein, vlak voordat ze het stadje weer induikt en verdwijnt. Er gaat geen afscheid genomen worden. Dat is volkomen logisch natuurlijk, geen argwaan wekken, maar dat hij haar en haar man niet kan bedanken, stemt hem toch droevig. Zij zijn erg gastvrij geweest en hebben enorme moed getoond.


      De man koopt treinkaartjes voor hen alle drie, alsof hij de voorman is en zij de schildersknechten. ‘Venez.’ Hij wenkt en ze haasten zich over de loopbrug naar perron 2. In de verte nadert al een rookpluim.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 22


      18 oktober 1943


      Buiten hen zit er niemand in de coupé en het eerste deel van de reis vanaf Hesdin is een eitje.


      ‘De overstap in Amiens is makkelijk: we hoeven alleen het perron over te steken. In de trein wordt waarschijnlijk wel gecontroleerd. Doe net of je slaapt, ik praat wel met de soldaten.’ Jacques geeft hen vervolgens een gedetailleerde beschrijving van hun contactpersoon in Parijs en zegt hen hoe zij zich zal introduceren en wat zij dan moeten antwoorden. Op die manier weten beide partijen dat het koosjer is en dat ze echt zijn wie ze zeggen te zijn.


      ‘En niet praten’, zegt Jacques. ‘Praten is de snelste weg naar het vuurpeloton, geloof me.’


      Hij laat zijn woorden even bezinken en gaat dan verder. ‘De Gestapo en onze eigen Milice zijn sluw. Je kunt niemand vertrouwen, ook de Franse politie en spoorwegbeambten niet. Collaborateurs dragen geen badge waarop ‘landverrader’ staat, of zoiets.’


      De trein dakkert verder en Harry staart uit het raam naar het voorbijglijdende herfstlandschap. Het is prachtig maar het maakt hem ook wat melancholiek. Hij denkt aan Tilly. Ze zal aan het werk zijn, in de fabriek. Afgelopen zaterdag was het dansfeest en ze heeft inmiddels gehoord dat de Macey May niet van Schweinfurt is teruggekeerd. Hij hoopt dat ze van slag is en zich zorgen om hem maakt, maar het kan natuurlijk ook zijn dat ze haar schouders heeft opgehaald en de avond doorbracht in de armen van een andere vlieger. Wanneer hij niet aan het dagdromen is, doet hij of hij slaapt. Het rijtuig begint vol te lopen en dat is de beste manier om een ongemakkelijk gesprek te vermijden.


      Tot Harry’s opluchting verloopt de reis naar Amiens zonder incidenten. Vandaar gaat het verder naar Parijs. De conducteur controleert hun kaartjes zonder iets te zeggen en de trein rijdt op de geplande tijd Gare du Nord binnen. Jacques stapt uit en loopt onmiddellijk het perron af en verdwijnt in een oogwenk uit het zicht. Ze wachten een minuutje en wandelen dan dezelfde richting op. Dit is een reis waar je van niemand afscheid neemt. Harry vindt dat lastig. Deze mensen wagen hun leven en hij wil hen laten weten hoe dankbaar hij daarvoor is.


      Ze lopen over het perron en loeren zo onopvallend mogelijk om zich heen naar Duitse soldaten. Er staan er een paar vlak bij de hoofduitgang, bij twee Franse politiemannen die reispapieren en identiteitskaarten aan het controleren zijn.


      Het is druk op het station. Overal haasten reizigers zich van of naar treinen, niemand heeft oog voor twee jonge kerels die kennelijk voor een schilderklus naar Parijs zijn gekomen.


      De rij aan het eind van het perron is lang en de mensen zijn ongeduldig. Wanneer Harry aan de beurt is, overhandigt hij zijn kaartje. De agent kijkt, verstart dan. Er is iets mis. Harry ziet het aan het gezicht van de man. Hij kijkt Harry diep in zijn ogen, glimlacht dan en geeft hem het kaartje terug. ‘Bonne chance, monsieur’, zegt hij zachtjes.


      Harry, die pal achter Stearley loopt, bijt op zijn lip. Niet kletsen, mond houden. Maar wat gebeurde daar nou?


      Ze hebben instructies om het station via de hoofdingang te verlaten en naar de fontein te lopen, die rechts op het plein voor het station staat. De aanwijzingen zijn heel specifiek.


      Er staat een Frans meisje bij de fontein, een oudere tiener nog, zo te zien.


      ‘Dat kan haar niet zijn’, fluistert Stearley, ‘veel te jong.’


      Maar ze voldoet helemaal aan de beschrijving die ze van Natalie gekregen hebben, het meisje dat ze hier moeten ontmoeten. Ze heeft een groene leren handtas bij zich, op de linker kraag van haar crèmekleurige jas draagt ze een broche in de vorm van de krokodil, afgezet met groene kristallen.


      De donkere curve van haar wenkbrauwen en de zwarte lokken die rond haar gezicht dansen, steken scherp af tegen haar bleekblanke teint. Ze is erg knap, vindt Harry. Ze draagt haar haren in een paardenstaart op een manier die veel meisjes niet erg charmant zouden vinden, maar bij haar benadrukt het de hoge jukbeenderen en fijne kaaklijn. Ze heeft grote groenbruine ogen, een ovaal gezicht en een krachtige, scherpe neus.


      Stearley fluistert: ‘Wat een schatje!’ Harry krimpt in elkaar. Stearley praat Engels tegen hem, midden op straat… Is ie gek geworden?


      Ze glimlacht naar hen. Voor zij iets kunnen zeggen, doet ze haar mond open: ‘In Toulouse is het nog steeds lekker warm. Ik had daar moeten blijven.’ Het zijn exact de woorden die ze volgens Jacques zou moeten zeggen.


      Stearley geeft haar in heel behoorlijk Frans het afgesproken antwoord: ‘Ja, maar het schijnt hier morgen ook mooi weer te worden.’


      Hij heeft het keer op keer geoefend. Harry heeft zijn lippen die woorden zien vormen in de trein, steeds weer opnieuw. Hij krijgt de indruk dat Stearley graag indruk op Natalie wil maken en dat geeft hem een ongemakkelijk gevoel.


      * * *


      Ze nemen de Métro naar Raspail. Natalie staat een eindje bij hen vandaan, maar dichtbij genoeg om te kunnen zien wanneer zij uitstapt. Het valt Harry op dat ze regelmatig door mensen worden aangestaard en hij vraagt zich af of ze er verdacht of anders uitzien.


      De rit met de Métro is maar kort. Na een fikse wandeling door een wijk met brede boulevards en imposante appartementenblokken, komen ze bij een statige entree waar zij hen vlug een marmeren lobby binnenleidt. Ze knikt even tegen de concièrge en ze stappen in een lift, die hen naar de zesde etage brengt.


      De lift kruipt traag en piepend langs de verdiepingen en Harry merkt dat Stearley bijna uit elkaar spat, zo graag wil hij iets tegen haar zeggen. Harry kent de term ‘femmes fatales’ van films die hij zag. Er is iets bijna buitenaards aan Natalie en hij vraagt zich onwillekeurig af of het wel zo slim is om in het gezelschap te zijn van iemand die zo opvalt.


      Het appartement ligt aan de voorkant en kijkt uit op de straat. De kamers zijn ruim, met hoge plafonds, maar nauwelijks gemeubileerd.


      ‘Zo, heren, daar zijn we dan’, zegt ze in onberispelijk Engels, zij het met een onmiskenbaar Frans accent. ‘En omdat u schilders moet voorstellen, lijkt het mij een goed idee dat u wat schilderwerk gaat doen. Maak wat kabaal, maar niet teveel. Neem die muur maar.’ Ze wijst naar de grootste muur in de woonkamer. ‘We willen niet dat de buren argwaan krijgen.’


      Harry vraagt zich af of ze een grapje maakt, maar daar lijkt het niet op.


      ‘We gebruiken echte verf?’ zegt Stearley. Hij probeert zijn verbazing niet te laten blijken.


      ‘Ja, monsieur. Maar niet zoveel. Het is op rantsoen, zoals alles. Net genoeg om de kamer een verflucht te geven, en uzelf, natuurlijk. Geen zorgen, u blijft hier niet lang.’


      Stearley zoekt een mogelijkheid om het gesprek een wending te geven. ‘Waar heb jij zo goed Engels leren spreken?’ Hij schenkt haar zijn meest overtuigende Clark Gable-glimlach.


      Ze zwaait met een vinger. ‘Ah, monsieur. Het is beter om alleen te praten over wat strikt noodzakelijk is. U begrijpt vast wel waarom.’ Ze glimlacht. Voor het eerst. Hij houdt haar blik lang vast, langer dan fatsoenlijk is.


      Natalie werpt een blik op haar horloge. ‘Ik moet nu gaan. Morgen kom ik wat eten brengen. Ondertussen moet ik nog een aantal reisdocumenten voor u regelen. U zult geduld moeten hebben, heren. We gaan ons best doen om u zo snel mogelijk weer thuis te krijgen.’


      Ze draait zich om en loopt weg maar blijft bij de deur nog even staan. ‘Er staat eten in de keuken. Bon appétit!’ Dan is ze weg.


      Er is weinig te doen, behalve wat schilderwerk voor de vorm, maar de verf is al snel op. De luitenant stort zich op een paar Franse boeken, maar zonder woordenboek is er teveel dat hij niet begrijpt en hij geeft het op. Harry heeft helemaal niets om handen. Natalie heeft hen op het hart gedrukt niet voor de ramen te gaan staan kijken. Alles wat achterdocht kan wekken bij een buurman of passant, kan leiden tot gevangenschap voor hen en de dood voor de mensen die hen helpen.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 23


      Parijs


      19 oktober 1943


      De volgende dag komt Natalie terug. Ze heeft een papieren zakje meegenomen, dat van een drogist afkomstig lijkt. ‘Harry, ik denk dat we iets aan jouw haarkleur moeten doen, oké? Het moet wat lichter’, zegt ze.


      Harry is verbluft. ‘Waarom dat?’


      ‘Jouw haar is heel donker en je hebt krullen. De kans is te groot dat de Duitsers vinden dat je een Joods uiterlijk hebt’, stelt ze onomwonden.


      Harry knikt. Ze lijkt vastbesloten en hij ziet geen reden ertegenin te gaan.


      ‘De Duitsers en onze eigen Milice zijn nu al meer dan een jaar Joden aan het oppakken en deporteren. We weten dat ze oostwaarts gaan, maar er komt er geen een terug en niemand hoort meer iets van ze. We vrezen daarom het ergste. Jij bent Américain en waarschijnlijk zullen ze jou wel anders behandelen, maar op straat val je gewoon teveel op.’


      Harry hoort het met een stijgend gevoel van afschuw aan. Iedereen kent de verhalen van de Jodenvervolging door de nazi’s in bezet Europa en nu heeft hij er zelf mee te maken.


      ‘We gaan je haar knippen en maken het wat lichter’, stelt ze voor.


      Ze spreiden een laken uit op de woonkamervloer en Natalie knipt zijn haren. Dat doet ze niet slecht. ‘Ik knipte mijn broer en zus ook altijd’, vertelt ze uit. Ze schudt haar hoofd om aan te geven dat hij daar verder geen vragen over moet stellen.


      Het verven is minder ingewikkeld dan hij dacht. Ze wrijft een chemische pasta in zijn hoofdhuid en wenkbrauwen en voert hem dan naar de wasbak in de badkamer, waar ze de boel er weer uitspoelt. ‘Niet te lang laten zitten, dat is de truc.’


      Harry geniet van haar nabijheid, terwijl ze zijn haren knipt en verft. Hij ziet dat Stearley het hele proces met argusogen volgt. Hij biedt aan om te helpen, maar ze wijst zijn aanbod kort en resoluut af.


      Het goedje werkt. Harry’s haar is verscheidene tinten lichter; nog steeds donker maar meer niet het diepe zwart dat het van nature heeft.


      De dagen erna rijgen zich traag en monotoon aaneen. Er verstrijkt een week en Harry vindt het steeds lastiger worden om te bepalen welke dag het precies is. Natalie komt om de dag een kijkje nemen en brengt dan brood en gedroogd vlees mee, soms wat appels of aardappels. Ze verontschuldigt zich voor het gebrek aan variatie in het dieet, maar laat zich verder niet verleiden tot een gesprek.


      Telkens nadat ze weer vertrokken is, bestaat er voor Stearley geen ander gespreksonderwerp meer. Meestal heeft ze de crèmekleurige jas aan die ze de eerste dag droeg, maar zo nu en dan komt ze opdagen in een zwarte. Soms draagt ze een rode baret, dan een zwarte. Het zijn onderwerpen die hem mateloos boeien. Zijn obsessie met haar maakt Harry onrustig. Als ze er is, laten Stearleys blikken haar geen moment met rust. En als ze weg is, zegt hij dat hij dringend een koude douche nodig heeft, altijd hetzelfde grapje.


      Harry overweegt hem erop aan te spreken. Maar het is nogal gênant en hij wil zijn luitenant niet afvallen.


      Op een middag, nadat het de hele ochtend ononderbroken heeft geregend, klinkt er een roffel op de deur. Natalie komt binnen. Ze ziet eruit als een verzopen kat. Maar ze kondigt vrolijk aan dat ze een paar lamskoteletjes op de kop heeft getikt en van plan is een fatsoenlijk avondmaal voor hen klaar te maken.


      ‘Ik heb zelfs een goeie fles wijn bij me’, zegt ze, ‘en wat boter voor bij de aardappelen.’


      Het wordt een fantastisch diner en Harry moet aan John Hill denken; die had hier intens van genoten. Natalie braadt de stukken vlees in knoflookboter en kruiden en maakt er sperziebonen en aardappelen bij klaar. Harry kan zich levendig voorstellen hoe het zou zijn als John hierbij was, hoe hij zich verlekkerd over haar schouder had gebogen om in de pannen te koekeloeren. De gedachte dat John niet meer op deze wereld is, is krankzinnig.


      Onder het eten moet Natalie hen blijven waarschuwen om een beetje zachter te doen. Naarmate de bodem van de wijnfles meer in zicht komt, wordt vooral Stearley steeds luidruchtiger en ze is duidelijk bezorgd dat de buren iets van hun gesprekken meekrijgen. Harry dronk thuis in Brooklyn bijna nooit, maar de wijn past heel goed bij het eten en hij begint eraan te wennen.


      Als alles op is, zegt ze: ‘Ik heb nieuws, goed en wat minder goed. Eerst het minder goede. Jullie zullen hier nog minstens een week moeten blijven. De papieren deugden niet en we moeten ze opnieuw laten maken.’


      Hun gezichten betrekken. Daarom dus deze maaltijd. Een aardigheidje, om hen een beetje op te beuren.


      Maar dan glimlacht ze en vist twee boeken uit haar tas. ‘Een cadeautje voor jullie beiden.’ Ze legt ze op tafel: John Steinbecks De druiven der gramschap en Gejaagd door de wind van Margaret Mitchell.


      Ze kijkt hen onderzoekend aan. ‘Ik hoop niet dat jullie ze al gelezen hebben.’ Ze schuift het boek van Mitchell naar Stearley. ‘Hier. Ik dacht dat jij deze wel leuk zou vinden’, zegt ze met een glimlach.


      Harry lacht. Ze plaagt Stearley met zijn gelijkenis op Clark Gable, die de hoofdrol speelde in de film die van het boek is gemaakt, de kaskraker van het jaar dat de oorlog uitbrak.


      ‘En ik heb een spel kaarten bij me. Dat helpt, hoop ik. Toch? Ik moet nu gaan. Ik vrees dat de vaat voor jullie is.’


      De twee vliegers wassen samen af, beide vol van door wijn geïnspireerde kameraadschap en goede luim.


      ‘Wat een meisje’, zucht Stearley, ‘een klasse apart!’


      ‘Heb jij die boeken al gelezen?’ vraagt Harry. Hijzelf heeft Gejaagd door de wind gelezen – dat heeft iedereen – maar de Steinbeck niet. Het maakt hem niet uit. Alles waarmee hij zijn zinnen kan verzetten, is welkom.


      ‘Gejaagd door de wind niet’, zegt Stearley. ‘Ik heb wel de film gezien.’


      Harry aarzelt. Hij wil de ijdelheid van de luitenant niet kietelen, maar hij wil het toch zeggen. ‘Goeie grap van haar, dat van Clark Gable’, zegt hij.


      Stearley produceert een glimlachje. ‘Ik versier haar nog wel, Harry. Let maar op.’


      * * *


      Een paar dagen later komt Natalie nog een paar boeken brengen, maar ze vervelen zich evengoed stierlijk en de muren beginnen op hen af te komen. Beiden hebben moeite met slapen en Harry heeft veel last van nachtmerries waarin hij vastzit in een brandend vliegtuig. Vaak flitsen de beelden van zijn laatste momenten met John Hill over zijn netvlies. Had hij dat fotootje van Shirley, zijn vriendin, maar kunnen redden. Dan had hij het haar opgestuurd als dit allemaal voorbij is, met een briefje erbij dat die foto het laatste was dat hij zag. Hij denkt vaak aan de gesneuvelde bemanningsleden van de Macey May. Het is moeilijk te bevatten; die jonge kerels van vlees en bloed, een paar dagen geleden nog springlevend, zijn nu niet meer dan een herinnering.


      Het weer verbetert. Drie dagen lang schijnt er een uitbundig herfstzonnetje en is het overdag warm genoeg om een raam open te doen. Het is alleen of ze in een gevangenis zitten: naar buiten kunnen ze niet.


      Wanneer Natalie weer langskomt, smeken Harry en Stearley haar om even de deur uit te mogen. Uiteindelijk stemt ze in en ze belooft dat ze hen op zaterdagavond mee zal nemen voor een korte wandeling. Niet te lang. Dan zijn er meestal een hoop mensen op straat, velen dronken, en hebben de Milice en de Duitsers de handen vol aan het handhaven van de openbare orde.


      Nadat ze is vertrokken, is Stearley in opperbeste stemming. Hij wil een cafeetje opzoeken, vertrouwt hij Harry toe, en haar dan vragen of ze dansen wil. Daarmee krijgt hij haar wel los.


      ‘Maar dat slaat nergens op’, werpt Harry tegen. ‘Een stel schilders die met een bloedmooie meid op stap zijn…’


      ‘Hé, Harry, je hebt stijl of je hebt het niet’, antwoordt Stearley. ‘Uiterlijk doet er niet toe. Het wordt top.’


      * * *


      Zaterdagavond staat ze op de stoep, zoals beloofd. Harry glimlacht als hij ziet dat ze zich zo sjofel mogelijk heeft gekleed; de oude jas die ze draagt moet hoog nodig geborsteld worden. Of het is om niet uit de toon te vallen bij twee groezelige schilders of om Stearley duidelijk te maken dat ze niet in hem geïnteresseerd is, weet hij niet.


      Maar het is heerlijk om er even uit te zijn. Het is een koude herfstavond en er hangt vorst in de lucht, een knisperende tinteling die je het gevoel geeft dat je leeft. Ze wandelen door een drukke straat en langs een groot park dat ’s avonds gesloten is. Harry is onder de indruk van de grandeur van Parijs: zijn brede klinkerstraten, de elegante appartementenblokken die een eeuw geleden of meer zijn gebouwd. De stad fascineert hem en hij wil dolgraag meer weten, maar Natalie heeft hen op het hart gedrukt om niet te praten op straat.


      Nadat ze een half uur door de schemerige straten hebben geslenterd, komen ze bij een barretje waaruit dansmuziek naar buiten dwarrelt. Stearley breekt de regel om te zwijgen en fluistert: ‘Natalie, kom. Zullen we dansen?’


      Ze verstijft en reageert ijzig. ‘Monsieur, vous êtes fou. C’est impossible.’ Dat verstaat Harry. Je bent gek.


      Er valt een ongemakkelijke stilte. Dan zegt ze abrupt: ‘Venez, rentrons a l’appartement.’


      Dat heeft Stearley niet zien aankomen. Hij had niet gedacht dat ze hem zou afwijzen. De teleurstelling staat op zijn gezicht te lezen. Ze wandelen terug en passeren onderweg nog een aantal café’s waar muziek klinkt, van een jazzbandje of een grammofoon. Bij een kruispunt, niet ver van de straat waar hun appartement zich bevindt, merkt Harry dat Stearley kookt van woede en frustratie. Hij hoopt maar dat de luitenant geen stomme streken gaat uithalen.


      Wanneer ze vlak bij het appartement zijn, kondigt Stearley plompverloren aan dat hij het beu is. ‘Ik word gek in dat duffe appartement. Ik ga mijn benen nog wat strekken. Ik zie jullie later wel.’ En daarmee beent hij weg. Natalie en Harry kijken hem met groeiende ongerustheid na.


      Dan daalt er een kille onverzettelijkheid op haar neer. Ze kijkt om zich heen, wil zeker weten dat niemand hen hoort. ‘Dan staat hij er van nu af aan alleen voor’, fluistert ze zachtjes. ‘Jij en ik gaan naar een ander onderduikadres. Als hij terugkomt, treft hij een leeg huis.’


      Harry overweegt achter hem aan te gaan. Stearley draait zijn hoofd om en kijkt hen aan, alsof hij had verwacht dat ze hem achterna zouden komen. Hij kijkt niet waar hij loopt en voor Harry iets kan doen, botst de luitenant frontaal tegen een Duitse soldaat. Natalie en Harry kijken verbouwereerd toe. Er worden een paar woorden gewisseld en dan, duidelijk zichtbaar in het licht van een lantaarn, richt de Duitser zijn geweer op Stearley.
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      Stearley reageert bliksemsnel. Natalie en Harry staan als aan de grond genageld. In een reflex haalt de luitenant vol uit en slaat de soldaat tegen de vlakte. De Duitser ploft zwaar neer en blijft groggy liggen. Het wordt erger. Stearley draait zich om en komt hard op hen af rennen.


      Natalie geeft een ruk aan Harry’s arm en zegt hem zo vlug mogelijk verder te lopen, zonder argwaan te wekken. Stearley heeft hen in een mum van tijd ingehaald.


      Zwijgend wandelen ze een paar straten door. Natalie en Harry zijn woedend. Zij leidt hen naar het appartement en wanneer ze de deur achter hen heeft vergrendeld, kijkt ze Stearley met een priemende blik vol haat aan.


      ‘Jij, ongelofelijke idioot!’ bijt ze hem toe, zo zachtjes mogelijk, ondanks haar woede. ‘Je hebt hem neergeslagen. Waarom?’


      Stearley lijkt nogal met zichzelf ingenomen. ‘Die mof knalt tegen me aan. Daar hou ik niet van. Ik zei: ‘Kijk uit je doppen, man.’ Op dat moment had ik in de gaten dat ik dat in het Engels zei en begon hij met dat geweer te zwaaien. Dus heb ik ’m knock-out geslagen. Ik hoop dat ie zijn kaak gebroken heeft.’


      ‘Wel’, reageert Natalie ijzig, ‘ik laat jullie hier en kom niet meer terug. Jullie redden jezelf verder maar. Dat zal niet lang nodig zijn, vermoed ik. Binnen een uur kammen de Duitsers hier de hele buurt af en dan mogen jullie de rest van de oorlog in een krijgsgevangenkamp doorbrengen. Heel goed gedaan, luitenant Stearley. Een lichtend voorbeeld voor de rest van je land ben je. Echt.’


      Hij staart haar met open mond aan.


      ‘Wilde je daarom een blokje om? Omdat je met me wilde dansen? Heb je dan echt niet in de gaten hoe levensgevaarlijk dit werk is? Snap je dan niet dat ik bijna zeker gemarteld en doodgeschoten word als ze jullie vinden?’ Ze schudt met een mengeling van ongeloof en afkeer haar hoofd en vertrekt zonder nog een woord te zeggen.


      Harry verwacht een verontschuldiging van Stearley, maar de luitenant lijkt nog steeds erg met zichzelf ingenomen. ‘Die komt wel terug’, zegt hij.


      Harry is verbijsterd. Hij heeft zin om Stearley keihard voor zijn grote bek te slaan, maar een officier molesteren is een ernstig vergrijp. Maar wat moet hij dan doen om tot hem door te dringen, om hem duidelijk te maken dat hij zich als een idioot gedraagt? Hij zoekt een ander vertrek en verbijt in stilte zijn woede, voor hij iets doet waar hij spijt van krijgt.


      Harry is te gespannen om te kunnen slapen. Elk moment kan de straat volstromen met Duitse soldaten met honden en zoeklichten. Bij ieder nachtelijk kraakje, elke bons schrikt hij overeind omdat hij denkt dat er iemand bij de voordeur staat. Stearley valt als een blok in slaap en trekt zich geen moer aan van de problemen die hij heeft veroorzaakt.


      Uiteindelijk valt Harry toch in slaap. Rond drie uur in de ochtend wordt hij wakker. De gevreesde klopjacht langs alle panden in de buurt lijkt uit te blijven. De Duitsers reageren niet zoals Natalie voorspelde. Misschien dat Stearley er toch mee wegkomt.


      Er is nog voldoende voedsel in het appartement om een ontbijt klaar te maken, wat wel zo prettig is, want Harry heeft weinig trek in een discussie met Stearley over of ze wel of niet de straat op moeten om met de paar francs die ze samen te besteden hebben ergens iets te gaan halen. In de lange dagen die ze hier opgesloten zaten, is hij Stearley gaan waarderen. Maar nu begint hij een gloeiende hekel aan de vent te krijgen.


      ‘Wat gaan we nu doen?’ vraagt hij Stearley nadat ze het laatste stuk van een hard geworden baguette naar binnen hebben gewerkt.


      ‘Wachten. Ze komt wel terug. Ze laten ons hier heus niet zitten…’


      Er klinkt een scherpe tik op de deur.


      Harry loopt er op zijn tenen naartoe en gluurt door het spionnetje. Er staat een Fransman, een paar passen naar achteren, zodat hij duidelijk zichtbaar is. Harry en Stearley zijn het erover eens dat dit niet de manier is waarop de Gestapo of de Milice zich zou gedragen en Stearley doet open.


      De man stapt meteen over de drempel. ‘Luitenant Stearley?’ vraagt hij, wanneer de deur dicht is. Hij spreekt onberispelijk Engels.


      Stearley knikt. Maar voor hij een woord kan zeggen, stompt de man hem ongenadig hard in zijn maag. Stearley klapt dubbelgevouwen en krimpend van pijn tegen de vloer. Hij hapt naar adem.


      ‘Flik nog een keer zoiets en je bent er geweest’, zegt de man. ‘En laat me je dit zeggen: dan knal ik je met plezier eigenhandig af.’


      Stearley blijft steunend op de grond liggen.


      ‘Jullie komen het appartement niet uit. Doe je dat wel, dan sta je er alleen voor’, voegt de man eraan toe. Dan draait hij zich om en vertrekt.


      Stearley blijft een volle vijf minuten liggen voor hij de kracht vindt om zichzelf overeind te hijsen. ‘Ze komt terug’, is het eerste wat hij tegen Harry zegt. ‘Ik wed om een croissant dat ze terugkomt.’


      Harry voelt een tomeloze woede opborrelen en bijt op zijn tong. Hij wil Stearley toebijten dat die man volkomen gelijk heeft, dat hij zich krankzinnig gedraagt. Maar hij weet ook dat ze op elkaar zijn aangewezen. Daar komt bij dat Stearley zijn bevelvoerend officier is, nu Holberg gesneuveld is. Dat telt nog steeds, op de een of andere manier.


      Wanneer de woede na een tijdje wat is bekoeld, brengt Harry het onderwerp toch indirect ter sprake. ‘Moet je horen. Als wij gepakt worden en de nazi’s komen erachter dat ik Jood ben, heb ik een veel groter probleem dan jij.’


      Stearley overweegt dat een moment en zegt dan: ‘Maak je niet druk, Harry. Jij bent Amerikaans militair en je wordt beschermd door het Verdrag van Genève.’


      Stearley weigert nog steeds het verband te leggen tussen zijn gedrag en Harry’s Joodse achtergrond. Harry kan het niet helpen; hij is laaiend en vloekt in stilte om de arrogantie van de luitenant.


      Later die middag krijgen ze opnieuw bezoek, dit keer van een forse Franse dame van middelbare leeftijd die een grijze boodschappentas bij zich heeft. Ze laat zichzelf binnen en de beide mannen schrikken zich rot wanneer ze ineens in de kamer staat. Ze zegt amper iets, dropt de boodschappen en vertrekt weer.


      Drie dagen later liggen ze ’s middags wat te dommelen en zich af te vragen wat ze zouden kunnen doen, wanneer de voordeur opengaat. Natalie stapt binnen, met van haat fonkelende ogen en een tas met proviand. ‘Mijn superieur wil dat ik me verder met jullie bemoei omdat we een medewerker kwijt zijn. Maar ik tolereer geen fratsen meer. Is dat duidelijk?’


      Stearley staat op en loopt op haar toe. Harry denkt even dat hij haar wil omhelzen, maar dat doet hij niet. Hij blijft op een afstandje staan en zegt: ‘Mademoiselle, ik bied je mijn welgemeende excuses aan.’


      Ze knikt en Harry heeft de indruk dat hij iets van een glimlachje op haar gezicht ziet. Hij mag Natalie, maar ze boezemt hem ook angst in. Ze is mooi, bijdehand en slim, maar er schemert een meedogenloosheid in haar ogen die hij bij geen enkel meisje ooit zag.


      ‘Vanavond nemen we de trein naar Châteauroux’, kondigt ze aan. ‘Eindbestemming is Austerlitz. We gaan lopen. Het is dichtbij en het is beter om controleposten in de Métro zoveel mogelijk te mijden. We vertrekken hier om zes uur om de trein van zeven te halen. Ik heb brood en kaas en ham bij me. Eet zoveel je kunt, want ik weet niet wanneer dat weer kan.’


      Wanneer ze vertrokken is, danst er een zelfgenoegzame grijns rond Stearleys lippen. ‘Ik wed om een weeksalaris, het jouwe tegen het mijne, dat ze om is voordat we in de Pyreneeën zijn. Mogelijkheden zat…’


      Harry krijgt een waas voor zijn ogen. Stearley is vier centimeter groter dan hij, maar hij vliegt hem naar de keel. ‘Ben jij totaal gestoord?’ schreeuwt hij. Hij kan zijn woede niet meer bedwingen. De luitenant smakt tegen de grond, volkomen verrast door de uitval. Harry grijpt hem bij zijn revers. ‘Ze maken je af, man. Heb je dat dan niet gehoord? En als wij door dat stompzinnige gedrag van jou gepakt worden, executeren ze haar ook…’


      Harry laat hem weer los en verwacht dat Stearley nou toch wel iets van een verontschuldiging zal maken. Maar de luitenant voelt zich op zijn tenen getrapt en de onverwachte uitval heeft hem woedend gemaakt. Voor Harry met zijn ogen kan knipperen, haalt Stearley uit. De vuistslag treft Harry tegen de zijkant van zijn hoofd en hij tuimelt tegen de grond.


      Ze blijven een moment liggen. Harry’s schedel begint te kloppen en hij krimpt in elkaar wanneer hij de beurse plek betast. Het begint al te zwellen.


      Stearley komt overeind en steekt zijn hand uit. ‘Sorry, Harry’, zegt hij, ‘dat opgesloten zitten begint ons op de zenuwen te werken. Kom, dan zullen we dat wat koelen.’


      Harry zit op de rand van het bad terwijl Stearley een theedoek uitknijpt en aan hem geeft. Hij drukt het voorzichtig tegen de blauwe plek. Dan laat Stearley hem alleen.


      Wanneer Harry even later in de spiegel kijkt, ziet hij dat er net onder zijn linkeroog een flinke paarsblauwe plek zit. Het klopt niet meer zo erg als in het begin, maar hij ziet eruit als een landloper die in een straatgevecht verzeild is geraakt. Dan gaat de voordeur open. Dat zal Natalie zijn om hen te halen.


      Ze is het, maar in haar opengesperde ogen staat pure angst. ‘Kijk uit het raam’, zegt ze. ‘Op straat, Gestapo. Geen twijfel mogelijk.’ Voor ze meer kan zeggen, gaat de bel.


      Ze negeert het. Maar het bellen houdt aan.


      Ze gluurt omzichtig uit het raam. Bij de voordeur staan drie kerels met regenjassen aan, achter hen een groepje soldaten van de Wehrmacht.


      Dan horen ze dat ook in andere appartementen de bel gaat. Iemand zal hen nu elk moment binnenlaten.


      ‘Vlug’, zegt Natalie. Ze lopen achter haar aan, het appartement uit, de trap op.


      Bovenaan het trappenhuis zit een daklicht waaraan een houten laddertje bevestigd is. Ze klimt omhoog en begint het raampje los te wrikken. Voor ze zich door de opening wurmt, draait ze zich om en zegt: ‘Aan de achterkant blijven, anders kunnen ze ons van beneden zien.’


      Ongeduldig wenkt ze de vliegers haar te volgen. Stearley gebaart Harry eerst te gaan. Onder hen klepperen rappe voetstappen op de trap. Op het moment dat Harry het dak op glipt, klinkt onder hen het geluid van splinterend hout. In een paar tellen staan ze in het appartement. Stearley volgt zodra Harry erdoor is. Hij heeft de tegenwoordigheid van geest om het daklicht achter zich dicht te klappen.


      Het dakraampje zit in een met kromme pannen bedekt hellend vlak, dat schuin naar beneden afloopt en eindigt tegen een opstaand muurtje, duizelingwekkend hoog boven de straat. ‘Langzaam’, zegt Natalie. Voorzichtig laten ze zich omlaag glijden langs de pannen, die nog vochtig zijn van de regen van eerder vanmiddag. Harry raakt de grip kwijt en glibbert omlaag. Met een schok stuiten zijn voeten tegen het muurtje en hij helt vervaarlijk over de rand. Stearley klauwt naar zijn mouw en trekt hem net op tijd terug.


      ‘We moeten springen, naar het volgende pand’, zegt Natalie. ‘Niet nadenken, doen. We hebben maar een paar tellen om weg te komen.’


      Ze leggen hun handen plat op de pannen, krommen hun rug, de billen stijf tegen het dak, en proberen niet te kijken naar het achterstraatje, diep onder hen. Natalie gaat eerst. Ze smijt haar tas naar de overkant, aarzelt hooguit een fractie van een seconde en springt dan over de kloof.


      Harry knippert met zijn ogen. De afstand is behoorlijk, zeker twee meter, en ze zitten hoog. ‘Schiet op!’ bitst ze. Hij richt zich op en zet zich af; zijn voet landt maar net op de richel die het pannendak aan de overzijde begrenst. Ze grijpt zijn hand en ze smakken achterwaarts tegen het steile dak. Harry hoort iets kraken en vermoedt dat een pannenlat of een dekplank het begeven heeft. Stearley volgt. Hij haalt het zonder veel moeite.


      Hier is geen daklicht, maar er zitten wel een paar dakramen. Natalie verdoet geen tijd. Ze schuifelt richting het eerste venster, tuurt naar binnen en haalt dan een revolver uit haar tas. Ze ramt een stuk glas uit de sponning, steekt haar hand door het gat en duwt het hendeltje opzij.


      Het gerinkel heeft de aandacht getrokken van de bewoners van het appartement. Wanneer Harry en Stearley bij het dakraam zijn, zien ze dat Natalie twee oudere vrouwen onder schot houdt; zussen, zo te zien.


      Ze praat in rad Frans en Harry verstaat er niets van. Hij pikt er alleen het woord ‘Gestapo’ tussenuit.


      Ze staren haar wezenloos aan, stijf van schrik. Dan zegt Natalie weer iets, kort en bits, ongeduldig gebarend met haar vrije hand.


      De oudste van de twee zussen brabbelt nu ook wat en houdt Natalie een sleutel voor.


      Ze grist het ding uit haar hand en stormt met twee treden tegelijk de trap af, zonder moeite te doen om zo min mogelijk herrie te maken.


      Beneden stuiten ze op een kleine deur, die opengaat zodra Natalie de sleutel erin steekt en omdraait. Het komt uit op een steegje dat aan de achterzijde van het pand loopt. Voorzichtig gluurt ze naar links en rechts, dan gebaart ze hen buiten te komen. ‘Stevig doorlopen maar niet rennen’, sist ze. ‘Als de Gestapo rennende mensen ziet, weten ze meteen waar ze achteraan moeten.’ Het is van een logica waar geen speld tussen te krijgen is.


      Maar een van de mannen van de Gestapo staat al op het dak. Hij vuurt. De kogel ketst jankend weg en verbrijzelt een straatsteen vlak naast Harry’s linkervoet.


      Ze rennen het steegje in, slaan ergens linksaf en vliegen door een wirwar van sloppen en achterafstraatjes. Natalie blijkt de buurt op haar duimpje te kennen, want ze aarzelt geen moment en lijkt een duidelijk doel voor ogen te hebben. Met een paar minuten staan ze voor een huis in een smalle zijstraat. Natalie klopt op de deur. Een jonge vrouw doet open.


      Natalie begint vlug te praten en opnieuw vangt Harry het woord ‘Gestapo’ op. Het klinkt alsof Natalie smeekt om binnenlaten te worden.


      De deur wordt in hun gezicht dichtgeslagen.
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      Haastig lopen ze verder, totdat ze bij het park komen waar ze een paar dagen geleden ook waren. Er klingelt een bel, het teken dat het tijd is om het park te verlaten voordat de beheerder het afsluit voor de nacht.


      ‘Perfect’, zegt Natalie, die de lege tuinen afspeurt. Vlak bij de ingang staat een metershoge, dichte conifeer en als ze zeker weten dat niemand hen ziet, duiken ze daar in.


      ‘Nu zelfs geen adem meer halen’, sist ze, ‘en geduld oefenen.’


      Stilletjes en zonder iets te zeggen kruipen ze op de dikste takken onder aan de boom. Ze prikken. Na een paar minuten horen ze rennende voetstappen en nerveus, nijdig blaffen van honden. Harry tuurt door het groen en ziet een hele troep Duitse soldaten voorbij de toegangspoort rennen, gevolgd door een paar mannen in lange leren jassen. Hij hoopt maar dat die honden geen spoor hebben opgepikt. Dan zijn ze er geweest.


      Maar de rennende kerels vertragen hun pas geen moment en het geblaf verdwijnt in de verte.


      Dan sluit de parkbeheerder de poorten voor de nacht en vertrekt.


      ‘Waarom vielen ze het appartement binnen?’ fluistert Harry. ‘Hoe zijn ze erachter gekomen?’


      ‘Misschien dat een van de buren achterdochtig is geworden’, zegt ze. ‘We hebben jullie daar ook te lang laten zitten. Zeker nadat de luitenant die soldaat tegen de vlakte sloeg.’


      Harry denkt aan de worsteling die hij met Stearley had. Hij heeft geschreeuwd. En het gestommel zal sowieso te horen zijn geweest.


      ‘Maar waarom zouden Fransen ons verraden aan de nazi’s?’ vraagt Harry.


      Natalie kijkt hem fronsend aan. ‘Kom op, monsieur. Fascisten heb je overal. Voordat de oorlog uitbrak hadden wij hier zelfs een politieke partij, de Action Française. Net als de Blackshirts in Engeland en jullie German American Bund. Er lopen altijd wel mensen met fascistische sympathieën rond, al hebben de meeste gelukkig een bloedhekel aan de Milice en de collaborateurs van Vichy. Maar die krijgen hun verdiende loon nog wel, als dit allemaal voorbij is.’


      Ze kijkt hem peinzend aan zwijgt dan even. ‘Jij hebt een blauw oog. Wanneer is dat gebeurd? Net?’


      ‘Nee’, mompelt Harry. Maar hij wil geen praatjes de wereld in helpen en schudt zijn hoofd en zegt er verder niets over. Ze kan haar eigen conclusies wel trekken.


      ‘Wat doen we nu?’ vraagt Stearley. Harry proeft dat de luitenant graag een ander onderwerp aansnijdt.


      Ze werpt hem een kille blik toe. ‘Die trein kunnen we wel vergeten nu. We moeten naar een ander onderduikadres. Daar wachten we tot ik inschat dat het veilig is.’


      Ze kijkt op haar horloge. ‘We kunnen hier niet te lang blijven. Voordat de avondklok ingaat, om elf uur, moeten we in elk geval van straat zijn.’


      De uren kruipen voorbij en pas als een kerkklok in de buurt tien slaat, is het rustig genoeg geworden om tevoorschijn te komen. Ze klauteren over het hekwerk rond het park. Stearley grijpt Natalie bij haar middel en tilt haar op alsof ze niet meer weegt dan een tas met boodschappen. Ze accepteert de hulp koeltjes.


      De nieuwe onderduikplek bevindt zich in een ander appartementencomplex in een zijstraat van een van de brede boulevards, een minuut of tien lopen van het park. Om te voorkomen dat iemand in de gaten krijgt dat ze bij elkaar horen, wandelen ze net als een paar dagen geleden een stukje uit elkaar, maar wel zo dat ze elkaar in het zicht houden. Harry is de weg helemaal kwijt en heeft geen idee welke kant hij uit zou moeten als ze van Natalie gescheiden raken.


      De twee vliegers zien haar een portiek in duiken en volgen. Natalie is al binnen, maar ze heeft de deur op een kiertje gelaten. Ze gaan vlug drie trappen op en stuiten dan op een ouder echtpaar dat hen angstig staat op te wachten.


      ‘Vite, vite’, zegt Natalie, die in de gaten heeft dat de Amerikanen zich er wat ongemakkelijk bij voelen.


      Harry en Stearley worden in de woonkamer gelaten en blijven daar wat bedremmeld staan luisteren naar een flinke woordenwisseling in de keuken.


      Het echtpaar hier lijkt niet erg toegankelijk, heel anders dan madame en monsieur Laruelle. Ze zijn duidelijk niet erg blij met twee Amerikanen over de vloer.


      Dan stapt Natalie de woonkamer in. Ze praat vlug, een tikje buiten adem. ‘Jullie blijven hier maar één nacht. We hebben nieuwe kaartjes en reispapieren nodig.’ Dan laat ze hen achter.


      * * *


      Natalie keert de volgende middag rond een uur of twee terug, nadat Harry en Stearley een gespannen ochtend samen hebben doorgebracht. Over het gevecht is met geen woord gesproken en Harry heeft de luitenant zelfs bedankt voor zijn redding op het dak, maar de lucht tussen beiden is nog lang niet geklaard; het vertrouwen is gebroken.


      Het echtpaar dat hen onderdak heeft gegeven, heeft hen duidelijk weten te maken dat er geen eten voor hen is, maar kwam wel met kleren aanzetten: verwassen arbeiderskleding. Maar de kleren zijn in elk geval schoon. De oude vrouw hield hen een wasmand voor, waar ze hun vuile goed in kwijt konden.


      ‘Vandaag gaan we naar Le Mans, vanuit Gard Montparnasse’, zegt Natalie. ‘Dat is maar een klein eindje. In de trein zitten we niet bij elkaar, dat spreekt vanzelf. In de coupés hangt een spiegel. Als ik opsta en daarin mijn haar check, komen we bij het station waar we eruit moeten. Akkoord? Bij de eerstvolgende stop stappen jullie er dan uit, ook als ik blijf zitten. Het is heel belangrijk dat je dat onthoudt. En zorg ervoor dat je op geen enkele manier, hoe onopvallend ook, contact maakt. Niemand mag merken dat wij bij elkaar horen. Jullie gaan tegenover elkaar zitten, niet naast elkaar. Als de een in slaap valt, moet de ander wakker blijven voor het geval je gaat praten in je slaap. Dan verraad je jezelf. Hou elkaar dus in de gaten. Helder?’


      Harry ziet wit. Hij is zo moe dat hij op een marmeren vloer of in een waterplas nog in slaap zou vallen. Stearley ziet er ook niet meer zo fris uit. Harry wil wedden dat hij op zijn strepen zal gaan staan, als het eropaan komt wie van hen het eerst mag gaan slapen. Hij besluit om slim te zijn en er niet over te beginnen. Als ze straks eenmaal zitten, is hij vertrokken. Klaar.


      Natalie vist twee kranten uit haar tas. ‘Voor jullie allebei een. Doe of je leest onderweg. Daarmee voorkom je dat andere passagiers een praatje willen maken.’ Een van de kranten is Duits, de andere Nederlands. Dat is een slimme zet, tenzij je naast een Duitser of een Nederlander terechtkomt.


      Stearley neemt de Duitse krant, wat moedig is. Met zoveel Duitse soldaten overal is de kans dat iemand met hem een gesprekje probeert aan te knopen, veel groter.


      Met dat zij zich voorbereiden op vertrek, wordt de sfeer in het appartement een stuk opgeruimder. De oudere dame wenst hen ‘bonne chance’ en drukt Natalie een papieren zak in haar hand. Zelfs de oude man geeft hen een warme handdruk. Hun opluchting is bijna tastbaar.


      Eenmaal buiten lopen ze apart van elkaar, maar binnen gezichtsafstand. Harry hoopt maar dat het station niet zo ver is en doet zijn best om er niet al te gespannen en verloren uit te zien. Stearley loopt achter Natalie en ergens halverwege hoort Harry tot zijn afschuw hoe hij naar een groepje Franse meisjes fluit, dat gehuld in bontjassen op een caféterras geniet van een kop koffie en een sigaret.


      Wanneer ze in het enorme stationsgebouw op hun trein staan te wachten, stapt er een jonge man in een strak pak op Harry af en begint tegen hem te kletsen. Harry verstijft. Het is geen taal die hij herkent, in elk geval geen Frans of Duits. Dan realiseert hij zich dat de man waarschijnlijk een Nederlander is en Harry voor een landgenoot verslijt, om de krant die onder zijn arm heeft. Hij blijft maar kwekken en Harry overweegt hem toe te fluisteren: ‘Ik ben Amerikaan, maak dat je wegkomt!’ Maar dan bedenkt hij dat iemand die er zo fit en goed gekleed uitziet, waarschijnlijk een collaborateur is die hier in Parijs zaken komt doen met de Duitsers en hun Franse handlangers.


      Harry schudt zijn hoofd en gebaart de man op te hoepelen. Er slenteren een paar Duitse soldaten langs, die nieuwsgierig opzij kijken omdat ze een dreigend opstootje vermoeden en wel in zijn voor een verzetje. Harry wordt warm en koud van angst.


      Dan komt Natalie op hem afstormen. ‘Hendrik! Hendrik van Houten! Mon chèr ami! Venez, vous aves le temps pour un café avant le départ de votre train?’ Ze grijpt hem bij zijn arm en voert hem mee naar een van de cafeetjes in het hoofdgebouw, langs het brede perron. Ze haalt een kop koffie en tien minuten later staan zij met Stearley in de rij, twee of drie mensen ertussen, samen met honderden andere ongeduldige passagiers te wachten om in te kunnen stappen. Harry begint te ontdekken dat lange rijen ongeduldige mensen voor vluchtelingen een zegen zijn. De controleurs op het perron en de Duitse bewakers die de boel overzien werpen amper een blik op hun papieren en wuiven hen door.


      Als ze geluk hebben, zijn ze tegen middernacht in Le Mans. Is dat niet zo, dan wordt het ergens vroeg in de ochtend. Hoe het ook zij, het gaat een lange nacht worden.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 26


      Le Mans


      8 november 1943


      Jean-Pierre, de leider van de verzetsgroep waar ook Natalie bij hoort, is vanochtend al naar Le Mans vertrokken, meteen na zijn ontmoeting met haar. Er is werk te doen. De nazi’s hebben pasgeleden een groep opgerold en er moeten nieuwe contacten worden gelegd met het plaatselijk verzet. Vier van zijn vrienden zijn daarbij opgepakt en later geëxecuteerd. En Jean-Pierre heeft een aantal berichten door te seinen naar de Special Operations Executive in Engeland, het onderdeel van de Britse geheime dienst dat nauw samenwerkt met verzetsgroepen in bezet Europa. Telegraferen kun je veiliger in Le Mans doen, denkt hij altijd. In Parijs rijden veel te veel Duitse peilwagens rond. Hij heeft van kennissen gehoord die net vijf minuten in de lucht waren, toen er al op de deur werd gebonsd. Hier is het toch een stuk rustiger.


      Hij heeft de twee Amerikanen ontmoet in dat appartement in Parijs, dat nu verdacht is en niet meer gebruikt kan worden. Bij dat korte bezoekje heeft hij die Stearley in elk geval een flinke les geleerd. Hij hoopt maar dat het geholpen heeft en dat die vent zich nu wat verantwoordelijker zal gedragen. Maar hij vertrouwt hem niet. Een paar maanden geleden hebben ze hetzelfde gedonder met een Britse officier gehad. Die begon in een café bij de Arc de Triomphe met een vrouw te kletsen; het scheelde niks of ze hadden twee van zijn mannen opgepakt. Geallieerde vliegers terug smokkelen naar Engeland is levensgevaarlijk en Jean-Pierre kent de risico’s als geen ander. Kost het hem zijn leven, dan zij dat zo, maar hij is niet van plan om te sterven vanwege de stommiteiten van een ander.


      Hij legt zijn wijsvinger op de seinsleutel en begint driftig te tikken om Londen op de hoogte te houden. De twee vliegers zijn veilig. Ze worden vandaag nog, of anders morgen, in Le Mans verwacht, maar het is kantje boord geweest. Een van hen, de copiloot, is een lastpak die hen constant problemen bezorgt. Hij flirt met een van de koeriersters en neemt onaanvaardbare risico’s om indruk op haar te maken. En hij heeft met de andere vlieger geknokt. Dringend advies gevraagd.


      De SOE seint bijna onmiddellijk terug. Jean-Pierre knippert een paar keer met zijn ogen. Dat is wel erg straf.


      * * *


      Ze hebben geluk. De trein uit Montparnasse heeft nauwelijks oponthoud en rond een uur of tien rollen ze het station van Le Mans binnen.


      Le Mans is een heel andere stad dan Parijs. Veel relaxter. Op het station staan wel een paar Duitse soldaten, maar die maken een verveelde indruk en controleren de papieren van reizigers maar half.


      Harry en Stearley volgen Natalie door de straten, die ook hier verduisterd zijn. Ze lopen een minuut of twintig richting het centrum, tot ze in een wijk met oude, houten huizen komen.


      Natalie steekt een sleutel in de voordeur van een vervallen, met grauw stucwerk bepleisterd rijtjeshuis en wanneer de twee mannen haar hebben ingehaald, staat ze in een donker halletje te wachten.


      Ze wenkt hen binnen en gaat hen voor, een trap op, naar een klein appartementje op de bovenste verdieping.


      ‘Twee kamers. Jullie kunnen er allebei een nemen. Wacht hier tot ik jullie kom halen.’


      Dan vertrekt ze.


      * * *


      Natalie komt in het holst van de nacht terug. Het viel niet mee om er te komen. De spertijd is ingegaan en het is aardedonker buiten. Ze hebben met grote moeite een wegblokkade weten te omzeilen. Ze is gespannen. Al haar zintuigen staan op scherp. Op de overloop hoort ze Stearley al snurken, maar dat stopt op het moment dat de deur van zijn slaapkamer kraakt. Ze sluipt naar binnen, een kaars in haar hand. Hij is diep in slaap, rond zijn lippen speelt een glimlachje, en ze moet hem verschillende keren porren voor hij wakker wordt. Hij doet zijn ogen open. Een paar tellen lang kijkt hij haar aan, eerst verrast, dan blij en ten slotte teleurgesteld.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij dan.


      Ze legt een vinger op haar lippen. ‘Kom mee’, fluistert ze.


      ‘Waar gaan we heen?’ dringt hij aan.


      ‘Dat vertel ik je onderweg wel’, zegt ze. ‘Kleed je aan. Ik wacht op de overloop.’


      Terwijl ze staat te wachten, hoort ze dat de jongere vlieger vast slaapt. Hij ademt zwaar en regelmatig. Ze vraagt zich af of de luitenant in de gaten heeft dat er iets in de lucht hangt. Het lijkt er niet op. Ze denkt aan wat ze gaan doen en spant haar kaken.


      Ze hoort dat hij water in de lampetschaal giet die in de slaapkamer staat en zijn gezicht nat spat. Dan piepen de lopertjes van de gordijnen. Misschien is hij toch wantrouwig geworden. Het is maar goed dat ze de auto uit het zicht hebben gezet.


      Hij opent de deur van zijn slaapkamer en zij staat hem met een brede glimlach op te wachten. ‘Vlug’, zegt ze, voor ze op haar tenen de trap afsluipt. Ze nemen de achterdeur en lopen naar een wachtende Citroën Traction Avant sedan. Ze opent het achterportier en Stearley stapt in. Zelf gaat ze voorin zitten.


      ‘Hé, waar is Harry?’ vraagt hij.


      Natalie draait zich om. ‘De plannen zijn veranderd, luitenant. Meer hoeft u niet te weten. Dat is beter.’ Die vraag verwachtte ze al en ze heeft zich er op voorbereid.


      ‘Maar hij is oké, toch?’


      Ze knikt en zegt verder niets. Het is te donker om veel te zien, maar ze voelt dat hij gespannen is. Het hangt in de lucht als statische elektriciteit voor een onweersbui.


      Ze hebben Georges meegenomen, een potige vent die de luitenant wel in bedwang zal houden als hij moeilijk gaat doen. Jean-Pierre, haar commandant, zit naast haar, achter het stuur. Ze vraagt zich af hoe lang het zal duren voor Stearley hem herkent. Na dat incident met de Duitse soldaat is hij naar het appartement in Parijs gegaan en heeft de luitenant de wacht aangezegd.


      Als ze daaraan denkt, wordt ze nog steeds kwaad. Haar gedachten gaan naar haar broer en zus, Raymond en Valérie, beiden vermoord door de Gestapo. Zes weken zijn ze vastgehouden, voordat zij ze hebben afgemaakt. Ze weet zeker dat ze gemarteld zijn. Moet zij dan medelijden hebben met deze Américain? Ergens heel diep in haar binnenste bespeurt ze wel een sprankje medelijden; jonge mensen doen dwaze dingen… maar hij had beter moeten weten en ze zet de bezwaren uit haar hoofd.


      Ze rijden zwijgend verder. Het is stikdonker buiten. Bewolking, geen sterren, geen maan, nergens een lichtje. De duisternis is volledig. Natalie hoopt maar dat Jean-Pierre de weg goed kent, anders konden ze weleens ergens in een sloot eindigen.


      ‘Maar, eh… waar gaan we heen?’ vraagt Stearley weer. Hij begint behoorlijk nerveus te worden.


      Nu pas doet Jean-Pierre zijn mond open. ‘We brengen je naar een nieuw onderduikadres.’


      Meer zegt hij niet. Natalie voelt dat de luitenant alleen maar zenuwachtiger wordt van dat antwoord. Hij zit met zijn vingers te friemelen, zijn ademhaling is gejaagd en oppervlakkig.


      ‘Hoor ’es, als dit is omdat ik zo lastig ben geweest… Dat spijt me’, zegt Stearley.


      Dit keer antwoordt Natalie weer. Ze doet haar best om zo neutraal mogelijk over te komen. ‘Maak je niet druk, monsieur.’


      Ze wisselt een korte blik met Jean-Pierre, heeft dan pas in de gaten dat Stearley haar aanstaart in de achteruitkijkspiegel.


      Er daalt een sombere en geladen stilte neer.


      Zo rijden ze nog een klein stukje verder, tot Jean-Pierre de auto naar de berm stuurt en op de rem trapt.


      ‘Uitstappen’, blaft hij.


      ‘Waar is dat onderduikadres, dan?’ Stearley is nu op het randje van paniek. Ze bevinden zich ergens in de negorij, ver weg van de bewoonde wereld. ‘Wat is er aan de hand? Zeg me wat er aan de hand is!’


      Georges heeft een pistool, weet Natalie. Best kans dat hij hem daarmee in zijn ribben zal moeten porren om hem die auto uit te krijgen.


      ‘Kom die auto uit’, commandeert Jean-Pierre opnieuw.


      Natalie is uitgestapt en blijft langs de kant van de weg staan. De auto is naast een rij hoge populieren geparkeerd. Er is een beetje maanlicht, nu, en ze ziet dat Stearley amper op zijn benen kan staan.


      Hij keert zich naar Natalie en kijkt haar smekend aan, alsof hij zeggen wil: red me hieruit, alsjeblieft!


      Een afschuwelijk moment lang waarop iedereen lijkt af te wachten, gebeurt er helemaal niets. Stearley staart wezenloos voor zich uit. Zijn lippen bewegen, maar hij lijkt de macht over zijn spraakvermogen kwijt te zijn. Dan, ineens, komt hij in verzet en probeert zich los te worstelen, maar Georges en Jean-Pierre grijpen hem nog steviger beet en slepen hem in de richting van een pluk dicht op elkaar staande bomen. Natalie ziet dat Georges een grote hand om de mond van de vlieger heeft geslagen.


      Zij blijft bij de auto wachten. Haar knieën knikken, ze voelt haar benen beven. Waarom duurt het zo lang?


      Dan hoort ze een enkel schot, gedempt door de dichte begroeiing.


      Een paar minuten later komen Jean-Pierre en Georges terug, met Stearleys hondenpenning. Niemand zal ooit precies weten wat er met hem is gebeurd. Hij zal als vermist worden opgegeven, vermoedelijk gesneuveld.


      Eenmaal weer in de auto, verbijt ze haar tranen. Ze wil niet dat Jean-Pierre of Georges ziet hoe overstuur ze is. Eerder nog was ze ervan overtuigd dat dit juist was: niemand mag het leven van verzetsmensen op zo’n manier in gevaar brengen. Blijven brengen. Maar nu voelt ze wroeging. De luitenant was jong en had zijn hele leven nog voor zich, net als zij. Jonge mensen zijn vaak arrogant en overmoedig en dwaas. Moet daar de doodstraf op staan? Dit zijn verschrikkelijke tijden.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 27


      9 november 1943


      De volgende ochtend maakt Natalie Harry wakker met de mededeling dat ze vandaag af zullen reizen naar Bordeaux. ‘Ik heb kaartjes en reispapieren. We vertrekken over een half uur.’


      ‘Dan ga ik de luitenant wekken’, zegt hij.


      Natalie schudt haar hoofd. ‘Hij is weg, Harry.’


      ‘Weg? Wat bedoel je?’


      Ze ontwijkt zijn blik. Dan zegt ze: ‘We hebben besloten jullie uit elkaar te halen. Hij veroorzaakte teveel problemen.’


      ‘Wat hebben jullie met hem gedaan, dan?’


      ‘Luitenant Stearley bracht ons in gevaar. Niet één keer, maar vaker. Ondanks de waarschuwingen. Hij staat er nu alleen voor’, zegt ze kil.


      Dat was dus geen loos dreigement, die verzetslui hebben woord gehouden. Harry benijdt Stearley niet. Het zal een hele toer zijn om alleen de weg door het bezette deel van Frankrijk te vinden. Maar hij heeft misschien een kans. Zijn Frans is in elk geval behoorlijk goed.


      * * *


      Later in de middag stappen ze in de trein naar Bordeaux. Harry en Natalie zitten een paar bankjes bij elkaar vandaan in dezelfde coupé. De reis verloopt traag maar zonder bijzonderheden, ook omdat Natalie weer een krant voor hem heeft meegenomen en dat werkt prima dit keer. Er is niemand die probeert een gesprekje met hem aan te knopen. Tegen middernacht ligt de hele coupé te slapen. Natalie is van hun tweeën de eerste die een paar uur slaap pakt.


      De trein komt de volgende ochtend rond acht uur in Bordeaux aan en ze stappen uit met honderden andere passagiers. Voor hen, aan het einde van het perron, ontstaat in een mum van tijd al een fikse rij. Het krioelt er van de Duitse soldaten, die kennelijk bedacht hebben dat dit een heel geschikte dag is voor een extra strenge controle van reisdocumenten en identiteitsbewijzen.


      Natalie lijkt er niet warm of koud van te worden en wandelt onverstoord een cafeetje binnen, dat zich een eindje verderop aan de zijkant van het perron bevindt. Harry volgt gedwee. Ze gaat in een hoek zitten en wanneer Harry enkele ogenblikken later ook binnenkomt, wuift ze naar hem en roept iets in het Frans. Ze bestelt twee koffie en gebaart Harry om zijn krantje te gaan ‘lezen’.


      Wanneer de koffie wordt gebracht, ziet Harry een sleutel op haar schoteltje liggen. Ze schuift hem een afgescheurd stukje papier toe: Volg mij, het halletje in.


      Harry knikt. Hij ziet een jonge Fransman naar hen kijken. Even later krijgt hij gezelschap van een andere man, die zich kort daarna omdraait en hen ook nauwkeurig opneemt.


      Natalie staat op om weg te gaan en gelukkig lijkt de nieuwsgierigheid van de twee mannen aan de andere kant van het café bevredigd; ze schenken geen aandacht meer aan haar. Harry wacht een halve minuut, staat dan op en loopt haar achterna.


      Ze staat in het gangetje te wachten en draait vlug de deur naast de toiletten open. Daarachter bevindt zich een steegje dat vol vuilnisbakken staat en uitkomt op de straat die langs de zijkant van het station loopt.


      ‘De gebruikelijke procedure, monsieur’, fluistert ze. Dan lopen ze het steegje in, de straat op, Harry op discrete afstand achter Natalie.


      Ze stappen ruim een uur stevig door voordat ze op de plaats van bestemming zijn: een doodgewoon huis in een van de buitenwijken van de stad. Daar worden ze verwelkomd door een jonge man, die heel blij lijkt te zijn om hen te zien maar alleen Frans spreekt en kort nadat zij binnen zijn weer vertrekt.


      ‘Op zolder zijn twee gastenkamers’, weet Natalie, ‘daar kunnen we gebruik van maken. Als je kabaal hoort, moet je je zo goed mogelijk zien te verstoppen. Nu eerst een hapje eten, dan gaan we naar boven, oké?’


      Wanneer ze in de eetkamer zitten, klaar om een flink ontbijt naar binnen te werken, gaat de telefoon. Harry schrikt zich het apezuur, maar Natalie schuift haar stoel naar achteren en neemt vlug op. Ze ratelt een paar Franse woorden, valt dan plotseling halverwege een zin stil en trekt lijkbleek weg. Even blijft ze verbijsterd naar de hoorn staan kijken.


      ‘We moeten maken dat we wegkomen. Nu’, zegt ze hees.


      ‘Wat is er dan?’ vraagt Harry.


      Natalie schudt haar hoofd. ‘Deze plek is niet veilig.’


      Ze grijpen hun tassen en vertrekken, zonder zich zelfs maar de tijd te gunnen om wat eten van de tafel mee te nemen.


      ‘Wat er ook gebeurt, niet rennen! Niets ziet er zo verdacht uit als een rennende man’, zegt ze. Ze blijft een paar passen dicht tegen Harry aanlopen, steekt haar arm door de zijne alsof ze een stelletje zijn, en buigt zich naar hem toe. ‘Er is een ander onderduikadres’, fluistert ze met lippen die nauwelijks bewegen. ‘In Pessac. Dat is aan de rand van de stad. Als we doorlopen, kunnen we er over een half uur zijn. Ik loop voor, jij zorgt dat je bijblijft.’


      Ze blijven nog even zo wandelen, nog niet helemaal bekomen van de consternatie van zonet, en slaan een hoek om. Pal voor hen doemt een wegblokkade op. Duitsers. Er staan een paar auto’s en een groep wachtende voetgangers. Een van de soldaten heeft hen al in de gaten. Hij kijkt recht hun kant uit. Omkeren of doen alsof ze niet bij elkaar horen, gaat niet meer; daar is het te laat voor. ‘Doorlopen’, fluistert ze zacht, haar arm nog steeds door de zijne gehaakt. ‘We zullen hier doorheen moeten.’


      De soldaat gebaart hen zich bij de mensen te voegen van wie de persoonsbewijzen grondig worden gecontroleerd, terwijl anderen met een handgebaar verder mogen. Harry’s hart bonst in zijn keel. Stel dat ze een gesprek beginnen? Dat ze hem naar iets vragen wat niet op dat persoonsbewijs staat?


      In een grote, open auto zitten twee officieren hem met openlijk vijandige blikken aan te staren. Beiden dragen het insigne van de SS. Vinden ze dat hij eruit ziet als een Jood? Zijn benen trillen en het zweet breekt hem uit. Hij had net zo goed met een sandwichbord om zijn nek kunnen rondlopen: IK BEN EEN AMERIKAANSE JOOD.


      Hij kijkt opzij. Natalie oogt net zo rustig en gedecideerd als altijd.


      De redding komt uit onverwachte hoek. Ineens beginnen de sirenes van het luchtalarm te huilen. De Duitse soldaat die hen als eerste zag, blaft hen toe dat de dichtstbijzijnde schuilkelder drie straten verderop is en dat alle voetgangers daar als de donder naartoe moeten.


      De eerste bommen vallen bijna meteen nadat de sirenes op volle sterkte over de daken loeien. Het is nog een eind verderop, maar wel zo dichtbij dat ze de druk van de schokgolven op hun trommelvliezen voelen. Harry kijkt omhoog en ziet vanuit het westen, bijna pal boven hen en heel hoog, een hele reeks bommenwerperformaties naderen, in verschillende aanvalsgolven: kleine vlekjes in de blauwe lucht met lange, rafelige staarten van condens.


      Dan volgen reeksen nieuwe ontploffingen, elke serie een stukje dichterbij. Nu beeft de aarde onder hun voeten. Een vrouw begint te gillen, honden blaffen, schel en hard. In de stilte tussen de series ontladingen horen ze de gestaag brommende vliegtuigmotoren en het gekraak en geraas van instortende gebouwen.


      Ze komen bij de schuilkelder en stormen de betonnen treden af. Natalie beukt op de gesloten stalen deur. Achter hen komen minstens twintig andere, hysterische mensen de trappen af. Ze dringen op. Harry wordt tegen de deur gedrukt; het voelt alsof het leven uit hem wordt geperst. Hij kan nauwelijks meer ademhalen. Er daveren nieuwe explosies, dit keer in de straat vlak achter hen, zo lijkt het. De enorme dreunen ranselen zijn trommelvliezen en even hoort hij niets. Dan gillen er overal mensen, de menigte lijkt op het randje van blinde paniek.


      Natalie ramt opnieuw op de deur en schreeuwt zich de longen uit het lijf. Harry begrijpt niet waar ze de adem en de kracht vandaan haalt. Maar de deur gaat open en er dendert een stroom van mensen naar binnen. Natalie baant zich vastberaden een weg door de dicht opeengepakte lichamen in de schuilkelder, Harry volgt haar op de hielen. Zo nu en dan wordt er gevloekt, maar zij verontschuldigt zich telkens vriendelijk en bezweert de boosheid met een glimlach.


      Helemaal achter in de schuilkelder is nog wat ruimte, maar het is er nauwelijks verlicht en de stank is niet te harden. Ze gaan zitten, de ruggen tegen de wand, en komen op adem.


      Een regelmatig patroon van zware explosies brengt Harry terug in de realiteit. Het komt nog altijd dichterbij. De sigaren die uit een Vliegend Fort naar beneden suizen… hij heeft er nooit bij stilgestaan wat er nou precies gebeurt als die de grond raken. Bortz wierp ze doorgaans in een serie af, nooit allemaal tegelijk. Hun Fort vloog met zo’n tweehonderdvijftig kilometer per uur boven een doelwit en het is dus logisch dat die twaalf bommen uit het ruim in een bijna kaarsrechte lijn neerkomen, een seconde of twee na elkaar. Nu ligt hij eronder en telt mee: twaalf krakende inslagen, de laatste pal boven zijn hoofd.


      Er dwarrelt stof, de lampen in de schuilkelder flikkeren en dan wordt het stikdonker. Maar na een paar tellen gloeien de glazen bollen toch weer op en werpen weifelend een gele gloed over bleke, bange gezichten. De meeste mensen hier zijn vrouwen, hier en daar zitten een paar oudere mannen. De rest, de kinderen en de mannen, zitten in de schuilkelders bij scholen, fabrieken en kantoren.


      Het verbaast Harry dat de sirenes zo laat zijn afgegaan, vlak voordat de luchtaanval begon. Hij dacht altijd dat er beneden genoeg tijd zou zijn om weg te komen. Misschien dat de Fransen hier geen aanval verwachtten of dat ze dachten dat de stroom bommenwerpers op weg was naar een van de industriegebieden in Noord-Italië. Hoe het ook zij, hij vindt het een nare gedachte dat zijn eigen mensen bezet gebied bombarderen. Ineens voelt hij zich dubbel bedreigd. Als iemand in de gaten krijgt dat een van die Amerikanen hier tussen hen in zit, dan weet hij niet hoe ze daar op gaan reageren. Misschien lynchen ze hem wel.


      Even later klinkt het signaal dat alles veilig is.


      ‘Volg me’, fluistert Natalie. ‘Maar let goed op. Je bent me zo kwijt, nu. Het is hectisch buiten.’


      Ze haasten zich de straten door. Overal stromen mensen de schuilkelders uit en het valt inderdaad niet mee om haar in het oog te houden te midden van die drukte. Harry voelt zich bovendien totaal gedesoriënteerd, zoals veel meer mensen om hem heen. Er is iets onvoorstelbaars gebeurd, iets totaal tegennatuurlijks, een ramp van Bijbelse proporties. Een monster heeft de aarde bezocht, een wraakzuchtig beest van enorme afmetingen, en de sporen van dat bezoek zijn overal te zien. En te ruiken. Er hangt een penetrante stank van zwarte rook, kapotte rioleringen en gebroken gasleidingen. Overal hoor je roepen, schreeuwen, huilen, jammeren. Op de gezichten om hem heen staat schok te lezen, verbijstering, radeloosheid. Mensen vragen zich af of hun huis er nog staat, of geliefden die aan het werk waren of op school of ergens anders, nog in leven zijn.


      Harry blijft Natalie angstvallig in het oog houden. Zo nu en dan stopt ze even om een veter te strikken of iets te zoeken in haar tas. Na een paar keer heeft Harry in de gaten dat ze dat expres doet om hem de gelegenheid te geven haar weer in te halen, als ze vindt dat hij te ver achterop raakt. Hij versnelt zijn pas en vraagt zich af wat voor verschrikkingen deze dag nog meer voor hen in petto zal hebben.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 28


      Harry en Natalie zitten naast elkaar bij te komen op een bankje in een klein park aan de rand van de stad. Er is verder niemand en dat geeft hen de gelegenheid om zachtjes met elkaar te praten.


      ‘Waarom bombarderen wij Bordeaux?’ vraagt hij, meer tegen zichzelf dan tegen haar.


      ‘Havens, fabrieken… de normale redenen om iets te bombarderen, wat dan ook.’ Ze klinkt afwezig, in gedachten verzonken. Niet boos, eerder wat verloren. Harry ziet dat ze van streek is.


      ‘Sorry, monsieur’, zegt ze. Ze knippert een traan weg. ‘Vanochtend… dat was slecht nieuws.’


      ‘Kun je me vertellen wat er gebeurd is?’


      ‘Jean-Pierre… hij is… was… mijn commandant. Degene die naar dat appartement in Parijs kwam.’


      Harry knikt. Dat is hij niet vergeten en hij herinnert zich de man.


      ‘Ze hebben hem neergeschoten. Terwijl hij vanochtend met mij aan het bellen was.’ Ze veegt opnieuw een traan weg.


      Harry is geschokt en weet niet goed wat hij zeggen moet.


      ‘Hij had net genoeg tijd om te zeggen dat er een inval was, toen klonk er een schot en was hij weg.’


      ‘En jij vermoedde dat ze jou ook zouden komen halen. Daarom moesten we halsoverkop weg.’


      Ze knikt. ‘Ze kenden het adres waar Jean-Pierre op dat moment was, de kans is groot dat ze dat onderduikadres ook kennen. Iemand moet ons verraden hebben. Ik denk dat ik wel weet wie.’ Haar trekken verharden. ‘Ik maak hem af.’


      Harry twijfelt er niet aan.


      Ze blijven een tijdje zitten en zeggen niets, terwijl zij zich langzaam herpakt.


      ‘Oké’, zegt Harry ten slotte, ‘maar de plek waar we nu heen gaan… die kennen ze niet?’


      Natalie schudt nadrukkelijk haar hoofd. ‘Nee. Zeker weten. Zo zeker als tweemaal twee vier is. Als je die uitdrukking kent.’


      Hij kijkt haar niet-begrijpend aan.


      ‘Nou, het huis waar we net waren is twee, nu breng ik je naar vier.’


      Harry begrijpt er geen bal van maar hij haalt zijn schouders op en besluit rustig af te wachten. Hij ziet het wel.


      Ze lopen verder, achter elkaar maar binnen gezichtsafstand, en stoppen alleen om uit een fontein wat water te drinken. Hun mond is gortdroog van de dikke laag stof en rook van het bombardement die nog steeds in de lucht hangt.


      * * *


      Na een half uur sjouwen door de buitenwijken van Bordeaux blijft Natalie staan bij een in moderne stijl opgetrokken woonhuis. Ze klopt aan en gaat naar binnen. Harry wacht op de stoep en hoopt maar dat niemand hem komt vragen wat hij daar te zoeken heeft.


      Na vijf minuten komt ze weer naar buiten. Ze kijkt om zich heen en loopt dan het paadje in dat naast het huis naar achteren voert. Harry neemt aan dat het de bedoeling is dat hij volgt. Ze vangt zijn blik en maakt hem met een nauwelijks zichtbaar gebaar duidelijk om de tuin in te gaan.


      Daar staat een forse vrouw van ergens in de vijftig op hen te wachten die hen door een jungle van struiken en planten waaraan al lange tijd geen aandacht is geschonken meeneemt naar een betonnen keldertrap. Ze wijst en knikt vriendelijk.


      Binnen is het aardedonker, maar er klinkt geritsel en geschuifel, ze horen ademen en er hangt een geur van ongewassen mensen en kleding. Harry vist een luciferdoosje uit zijn zak en wanneer hij de kop langs het strijkvlak haalt, klinkt er een stem, onmiskenbaar Brits: ‘Hé, pas op! De lucht die hier hangt is brandbaar waarschijnlijk.’ In een andere hoek wordt gegrinnikt. De lucifer vlamt op en Harry en Natalie zien vier groezelige kerels, allen met een baard van enkele dagen. Ze stellen zich voor; twee blijken Amerikaan en twee Brit en dan brandt Harry zijn vingertoppen aan de lucifer.


      ‘We moesten de kaars er maar eens bij pakken’, zegt een van de Britten. Er wordt een kaarsstompje aangestoken en een zwakke gloed verspreidt zich in de holle ruimte. ‘Maar niet te lang. Hij is bijna op.’


      De mannen kijken verbaasd naar Natalie. ‘Wel, wel, bonjour mademoiselle’, zegt de jongste Engelsman. De anderen grijnzen en knikken. De Britse vliegers stellen zichzelf voor als Colin en Geoffrey.


      Een van de Amerikanen is veel ouder dan de rest, ernstiger en afstandelijker ook, en laat bij de eerste kennismaking weten dat hij kolonel is. Harry salueert instinctief.


      ‘Schei uit’, zegt hij bars, ‘daar kopen we niks voor, nu.’ Zijn houding nodigt niet uit om een uitgebreider praatje aan te knopen.


      De andere Amerikaan is ergens in de dertig en blijkt Walter te heten. Hij blijkt wel erg vriendelijk en vertelt dat ze nu al drie dagen in deze kelder zitten opgesloten, het merendeel van de tijd in het donker. Ze hebben een kaars, meer niet. Die brandt alleen als ze eten. Ze vervelen zich stierlijk en zijn meer dan toe aan een andere schuilplek. Alles is goed, als je er maar iets kunt zien. Harry en Natalie zijn een heel welkome afleiding, zoveel is wel duidelijk.


      De Limeys zijn van de RAF en vlogen op een Lancaster, de radio-operator en de bommenrichter uit dezelfde ‘kite’, zoals zij het noemen. Hun toestel is vlak bij Amiens neergekomen, op de terugweg van Saarbrücken.


      ‘De mensen die jullie hier onderdak bieden, zijn die een beetje oké?’ informeert Harry.


      ‘Ze houden ons hier nu al drie dagen opgesloten’, zegt Geoffrey, ‘en als je moet pissen, kun je de pot amper zien… Sorry, mademoiselle! Maar het eten is goed. Eersteklas.’


      ‘Wij hebben het grootste gedeelte van de reis per trein gedaan’, zegt Harry, die het heel prettig vindt om weer wat te praten te hebben. ‘Dat ging redelijk snel.’ Natalie schopt hem hard tegen zijn schenen.


      ‘Mazzelpik’, vindt Colin, ‘wij hebben het grootste gedeelte gefietst. Ook ’s nachts. Echt een feest! Je wilt niet weten hoe vaak ik over de kop geslagen ben. Verrekte kuilen…’


      De kaars begint te flakkeren. ‘Blaas maar uit, dat ding’, zegt Walter. ‘Praten kan ook in het donker.’


      Maar zoveel wordt er niet meer gepraat. Het gesprek valt al snel dood en het duurt niet lang of er klinkt gesnurk. Er valt ook weinig anders te doen.


      Ergens halverwege de middag, het is in de pikdonkere kelder onmogelijk te zeggen hoe laat precies, klinkt er een geluid boven aan de trap. Harry schrikt wakker, maar ontspant zich weer op het moment dat hij het silhouet herkent van de Franse vrouw die hen in de tuin stond op te wachten. Natalie staat op, praat een tijdje met haar en komt dan terug om te vertalen wat er is gezegd.


      ‘Dit is voor de Britse heren: jullie vertrekken nu, samen met de kolonel. Een vrachtwagen met schapen en voederbalen neemt jullie mee naar een boerderij vlak bij de grens. Als het meezit, kom je daar tegen het eind van de middag aan.’


      De Britse vliegers nemen afscheid met een welgemeend ‘tot ziens’, de kolonel houdt het bij een kort en stijf hoofdknikje.


      ‘De kolonel mag zijn borst wel natmaken, als hij het haalt’, zegt Walter wanneer ze weg zijn. ‘Hij vertelde dat de commandant van zijn divisie hem heeft verboden om mee te vliegen. Maar ik vind hem een held. Je hebt ballen, als je met je mannen een missie boven Duitsland vliegt.’


      Harry knikt. ‘Ik mocht die Limeys wel. Fijn gezelschap.’


      ‘Ja. Jammer dat ze weg zijn’, bevestigt Walter. ‘Beiden waren gewond, weet je. Maar niet klagen, hè? Bikkels, hoor.’


      Het wordt weer stil en in de donkere kelder stormen de herinneringen aan zijn dode makkers op Harry af. Keer op keer herbeleeft hij die laatste momenten met John, als een filmfragment dat steeds opnieuw wordt afgespeeld. Ze zouden elkaar opzoeken, thuis in New York, elkaars familie leren kennen. Dat gaat er nooit meer van komen. Het stemt hem treurig. Maar als hij hier doorheen komt, dan zal hij Johns ouders opzoeken, neemt hij zich voor. Zo nu en dan dommelt hij even in, maar telkens schrikt hij wakker uit een droom waarin hij zich aan boord van hun aan flarden geschoten Fort bevindt en zware machinegeweren hoort ratelen, maar niet kan zien waar het vandaan komt.


      Tegen de avond komt hun gastvrouw hen een stoofschotel met bonen en een karaf rode wijn brengen. Ze heeft ook een nieuwe kaars bij zich, maar ook daar zullen ze zuinig mee moeten doen.


      Ze eten en drinken bij kaarslicht en doven de vlam wanneer alles op is.


      Nu wordt er wel gepraat, voornamelijk over wat ze gaan doen als ze eenmaal weer thuis zijn, alleen Natalie houdt zich afzijdig en zegt niets.


      Walter vertelt dat hij enorm verlangt naar zijn gezin, dat in Chicago woont. Hij is sinds februari 1942 niet meer thuis geweest en heeft twee dochtertjes die hij nauwelijks kent. De jongste werd een maand voordat hij scheep ging geboren. Harry is benieuwd naar wat hij deed, voordat hij werd neergeschoten. ‘Wij vlogen Liberators, vanuit Halesworth’, vertelt hij. ‘Maar, hé, ik ben het helemaal met je Franse vriendin eens: geen loslippig geklets en zo.’


      Harry slaapt onrustig, achtervolgd door dezelfde dromen van vanmiddag. Regelmatig schrikt hij wakker en ligt dan een tijdje aan Stearley te denken. Hij vraagt zich af waar hij is, of ie ergens onder een struik ligt te pitten of zoiets, en beseft beter dan ooit dat de man zonder Natalie vrijwel kansloos is.


      Harry hoort haar ademen en weet dat ook zij nog wakker is. Maar hij zegt niets, bang Walter te wekken als zij gaan liggen praten. Het is geen pretje om hier opgesloten te zitten, in het pikdonker, maar hij is nog steeds vrij en hij leeft nog.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 29


      Bordeaux


      11 november 1943


      Ze worden in alle vroegte gewekt door het Franse echtpaar dat hen verborgen houdt. De vrouw praat even met Natalie en aan de opluchting op haar gezicht te zien, lijkt ze goed nieuws te hebben.


      ‘Madame zegt dat we vandaag vertrekken’, vertaalt Natalie. ‘Jij gaat met ons mee, Walter. Zodra het donker is, nemen we de fiets. Madame komt ons zo meteen nog een goed ontbijt brengen.’ Verder zegt ze dat het verstandig is om vandaag overdag zoveel mogelijk te slapen, omdat ze de hele nacht op de fiets zullen zitten. De laatste etappe, van Bordeaux naar Bayonne, is een dag of drie, vier fietsen. Vandaar trekken ze te voet de bergen over, Spanje binnen.


      ‘Dat wordt het moeilijkste deel van jullie reis’, zegt ze. Ze knikt hen een keer bemoedigend toe. ‘Maar eindelijk is het zover, toch? Jullie zijn er bijna.’


      Harry vraagt zich af hoe vaak ze al geallieerde vliegers langs deze vluchtroute heeft begeleid. Hij weet maar zo weinig van haar, maar hij bewondert haar moed. Het is opmerkelijk dat iemand die nog zo jong is haar leven op deze manier in de waagschaal stelt voor mensen die volslagen vreemden voor haar zijn.


      De dag duurt nog lang. Harry dommelt zo nu en dan in slaap, wordt weer wakker en zakt dan weer weg. Wanneer hun gastvrouw zich weer laat zien, liggen ze allemaal te slapen. Ze heeft een goedgevulde linzensoep bij zich en een stapel schone kleren.


      Wanneer de soep op is en ze in schoon goed gestoken zijn, neemt zij hen mee de trap op. De avond is gevallen en het is donker buiten. Voor ze vertrekken stopt madame Harry nog een presentje toe: een zwarte alpinopet. Ze ratelt iets in het Frans en Natalie vertaalt: de pet is bedoeld om Harry’s ravenzwarte haren te verbergen. De verf is wat vervaagd en bij de haarwortels is inmiddels uitgroei zichtbaar.


      Buiten staat een lange jongeman hen op te wachten. Hij draagt een rond brilletje met een dun draadmontuur en is niet veel ouder dan een jaar of twintig. Een student, vermoedt Harry. Tegen de muur staan vier fietsen. De knaap praat een tijdje met Natalie, die zich daarna naar Harry en Walter keert en uitlegt dat zij tot aan de grens met hen meegaat en dat er onderweg absoluut niet gepraat mag worden. De student rijdt voorop, de rest blijft bij elkaar. Hij zal voldoende afstand houden om ervoor te zorgen dat het er niet op lijkt dat zij samen reizen, voor het geval ze staande gehouden worden, maar bij het eerste signaal van een patrouille of zelfs gewone weggebruikers, moeten ze maken dat ze van de weg afkomen en zich verstoppen. Er geldt in dit gedeelte van Frankrijk geen avondklok, maar wie zich op dit uur van de nacht nog buiten vertoont, is per definitie verdacht. Natalie voegt eraan toe dat de knaap haar heeft verzekerd dat er op de wegen die zij zullen nemen nauwelijks een sterveling komt.


      De dagen die volgen, gaan als in een waas voorbij. ’s Nachts fietsen ze onder een bewolkte hemel waardoor de duisternis bijna volledig is. Er staat een krachtige rugwind die maakt dat ze een heel behoorlijk tempo kunnen vasthouden. Het volgende schuiladres bereiken ze telkens tegen de ochtend, waarna ze uitgeput in slaap vallen en pas halverwege de middag weer ontwaken. Hun gids houdt afstand, zoveel zelfs dat ze zijn naam niet eens te weten komen, hetzelfde geldt voor de mensen die hen onderdak bieden. Natalie vertelt dat er nogal wat lekken zijn geweest de laatste tijd en dat er veel arrestaties zijn verricht. Het wordt steeds moeilijker om mensen te vinden die het verzet een handje willen helpen. Geen wonder dat ze bij elke stop met argwaan worden bekeken, denkt Harry.


      Maar de nachtelijke tochten putten hem zo uit, dat het hem weinig kan schelen. Zolang hij maar een bed heeft en iets om zijn maag mee te vullen, vindt hij het best.


      ‘We zitten nu dicht bij de grens, zeker?’ Walter kijkt Natalie nieuwsgierig aan. Het is de derde reisdag geweest en ze installeren zich zo goed mogelijk op de kale planken van een stoffige zolder om te gaan slapen. ‘Weet jij hoe dit plaatsje heet?’


      Natalie laat niets los over het dorp waar ze nu zijn, alleen dat dit de laatste stop is voor ze de bergen bij de grens intrekken. Ze blijft alert en op haar hoede, ook als het om hen gaat. Maar Harry beseft dat ze gelijk heeft: het is beter om niets te zeggen. Hij denkt aan Tilly’s plagerige grapjes. Roekeloos gepraat kost levens… Hier in Frankrijk is het bittere ernst. En als ze hem te pakken zouden krijgen en martelen omdat ze denken dat hij een spion is, slaat hij door. Dan zullen ze ieder stukje informatie uit hem weten te krijgen, dat weet hij zeker.


      Hij probeert een comfortabele houding te vinden en tot rust te komen, maar hij kan de slaap niet vatten. Hij blijft frunniken met zijn hondenpenning. Het liefst zou hij die blikken rotdingen wegsmijten; die H van Hebrew die erin is gestanst… Pakken de moffen hem, dan weten ze meteen dat hij een Jood is. Maar de waarschuwing die ze in Kirkstead hebben gekregen, dat een vlieger zonder penning het risico loopt dat ze hem voor een spion aanzien en doodschieten, echoot ook in zijn hoofd. Hij wikt en weegt en komt uiteindelijk tot de conclusie dat het waarschijnlijk toch het verstandigst is om ze maar te houden.


      Natalie ligt naast hem en slaapt onrustig. Dat doet ze altijd. Ze woelt en in haar slaap draait ze zich woest om en om en heeft vaak nachtmerries. Soms rilt ze over heel haar lijf. De bikkelharde korst die ze rond zichzelf heeft opgetrokken, boezemt hem nog steeds angst in. Zal ze die ooit van zich af kunnen schudden, als de oorlog voorbij is? Hoe dan?


      Het lijkt alsof hij nog maar net zijn ogen heeft dichtgedaan, als Natalie hem zachtjes aan zijn schouder wakker schudt. ‘Kom’, zegt ze, ‘wakker worden. Onze gids is er.’


      Hun gastheer, een oudere Fransman met een sneeuwwitte baard, stelt hen voor aan een gedrongen en tanige man met een gebruinde huid die wel van leer lijkt. Hij heeft iets bijna dierlijks over zich en het is duidelijk dat hij het grootste deel van zijn leven in de bergen heeft gesleten.


      Hij steekt hen een hand toe. ‘Hé, les Américains’, zegt hij terwijl hij hen een voor een de hand schudt en zich voorstelt als Miquel. Hij monstert hun dunne kleding en fronst. ‘Het is koud in de bergen in deze tijd van het jaar. Maar jullie lijken me bikkels, toch? Doe alles aan wat je hebt. Als we geluk hebben, redden we het in een dag.’


      Walter verbaast iedereen door ineens een cameraatje uit zijn rugtas tevoorschijn te toveren. ‘Mag ik een foto maken?’ vraagt hij. Verbijsterd staren ze hem aan, de oude man die hen clandestien onderdak biedt helemaal.


      Walter bindt meteen in en steekt zijn handen op. ‘Dit is het spannendste avontuur dat ik ooit heb beleefd’, zegt hij verontschuldigend. ‘Ik dacht niet na. Ik wilde mijn dochters iets kunnen laten zien, als ik terug ben in Chicago.’


      Miquel werpt hem een vriendelijke glimlach toe. Het wit van zijn tanden licht op tegen de diepdonkere huid. Hij wisselt een paar woorden met Natalie in het Frans, maar er wordt niets vertaald. Harry weet wel zeker dat zij nooit toestemming zal geven voor een foto.


      Het is een heldere nacht en er hangt vorst in de lucht. Niet ideaal om te reizen, maar Miquel vertelt dat er de komende dagen sneeuw wordt verwacht en als die eenmaal valt, is een oversteek vrijwel onmogelijk. Nog los van het fysieke gevaar en de kou: sneeuw betekent voetsporen. Dan is een speurtocht een peulenschil. Ze moeten nu vertrekken.


      Wanneer ze opstaan, kondigt Natalie aan dat zij niet met hen mee zal gaan. ‘Miquel brengt jullie de grens over en zal je helpen om bij het Britse Consulaat in Bilbao te komen. Van daaruit wordt de reis naar Engeland geregeld.’


      Harry weet dat hij haar nooit meer terug zal zien. Het overvalt hem, maar hij voelt tranen opwellen.


      ‘Dank je. Voor alles’, zegt hij.


      Ze ziet hem tranen wegslikken en stapt op hem af. Dan slaat ze haar armen om hem heen en drukt hem dicht tegen zich aan. ‘Jij bent dapper geweest, Harry’, zegt ze zacht. ‘Het was goed om met jou op weg te zijn.’ Ze drukt een kus op zijn beide wangen, veegt met haar vinger een traan uit zijn ooghoek.


      Harry kijkt haar na, terwijl ze met de jonge knaap die hen hierheen heeft gebracht wegfietst in het donker. Hij heeft zich afgevraagd hoe het haar na de oorlog zou vergaan; dit onverwachte blijk van tederheid heeft hem ontroerd en hij weet nu dat het met haar wel goed zal komen. Als ze het overleeft. Hij heeft haar zachte kant gezien, al was het maar voor even, en realiseert zich dat zij een moed aan de dag legt waar hij zich nog maar nauwelijks iets bij voor kan stellen.


      * * *


      Ze lopen zo snel en geruisloos als ze kunnen. Ieder ogenblik kan iemand hen bevelen te blijven staan, kan het spannen van een haan klinken, of een schot. Dit is een verschrikkelijk bestaan, vindt Harry. Altijd spanning. Dit is erger dan vliegen. In een Fort zie je je vijand tenminste komen en weet je wanneer je bang moet zijn en wanneer je de teugels een moment kunt laten vieren.


      Miquel leidt hen een dennenbos in. Hij blijft een paar meter afstand houden. Het maanlicht is zowel een zegen als een vloek. Hun kleine reisgezelschap wordt gemakkelijker opgemerkt, maar ze kunnen nu in elk geval zien waar ze lopen en het silhouet van hun gids volgen.


      Harry’s beenspieren beginnen te verzuren. Geen wonder: het bospad loopt steeds steiler omhoog. Walter loopt een eindje vooruit, met de gids, maar laat zich wat zakken om Harry op te vangen.


      ‘Hij zegt dat we een omweg moeten maken’, vertelt hij. ‘Miquel weet precies waar de wachtposten zitten, maar er wordt geregeld gepatrouilleerd en het is dus oppassen geblazen.’


      Het bos houdt abrupt op en de klim gaat verder over een duizelingwekkend steile helling die is bedekt met losliggend gruis en stenen. Harry hapt naar lucht, zijn ademwolkjes glinsterend in het licht van de maan.


      Het pad wordt smaller en ze klauteren door een nauwe pas met aan weerszijden een steile rotswand.


      ‘We moeten hier zo snel mogelijk doorheen’, zegt Miquel. ‘Als we nu op een patrouille stuiten, zijn we de sigaar. Je kunt hier geen kant uit.’


      Het worden de langste twintig minuten uit Harry’s leven. Ze klauteren over de enorme rotsblokken waarmee de diepe geul bezaaid ligt en hij hoort niets anders dan laarzen schrapen over steen en zijn eigen ademhaling. Hij raakt doordrenkt van zweet en is koud tot op het bot, ondanks de inspanning. Dat roept flashbacks op aan de kleine geschutskoepel onder de romp van de Macey May.


      Eindelijk, na een krachtsinspanning waar geen eind aan leek te komen, wijken de steile wanden en komen ze op een hoogvlakte. Harry begint zich zorgen te maken; hij weet niet hoelang hij dit nog volhoudt. Walter klopt hem op de schouders. ‘Goed gedaan, sergeant!’ Hij straalt. ‘Man, ik ben kapot.’


      Miquel maakt van het moment gebruik om te melden dat ze gaan pauzeren in een kleine grot, een paar minuten verderop.


      De grot is kil en vochtig en er hangt een ranzige lucht die hen even de adem beneemt. Het lijkt of er ergens een lijk verstopt ligt. Miguel gaat hen voor de duistere ruimte in en wanneer ze zo diep zijn dat er bijna helemaal geen licht meer doordringt, knipt hij een zaklantaarn aan.


      ‘Vlug. Dan maken we een vuur’, zegt hij. Hij wijst naar het achterste gedeelte van de grot, dat wordt de vuurplaats, en draagt hen op hout te gaan sprokkelen. Harry vindt het een geweldig plan. Als hij niet snel een beetje warmer wordt, rolt hij zich straks nog op tot een balletje en sterft aan onderkoeling.


      Ze banen zich een weg naar de uitgang van de grot om takken en twijgjes te verzamelen. Harry ziet een geschikte dorre tak, bukt en hoort dan een diep gegrom. Hij schiet overeind en staart recht in de ogen van een beer. Het beest is zo dichtbij dat hij de stinkende adem ruikt en speeksel ziet glinsteren op de gele tanden. Zo heel groot is het dier niet eens, maar hij oogt gevaarlijk genoeg en klaar voor een uitval.


      Harry verstijft.


      Plotseling vliegt Walter langs hem heen. Hij gromt en blaast en zwaait woest met een knoestige tak. De beer draait zich om en dendert er verrassend soepel en snel vandoor.


      Harry zit verbouwereerd op de grond en Walter lacht. ‘Je moet die beesten laten zien wie de baas is’, gniffelt hij. Hij steekt zijn hand uit en helpt Harry overeind.


      Tien minuten later heeft Miquel in het achterste gedeelte van de grot een vuur gebouwd. Harry koestert zijn koude lijf aan de warmte, eet wat van het brood en de kaas die ze hebben meegekregen en voelt zijn krachten langzaam terugkeren. ‘We rusten twee uur’, kondigt Miquel aan, ‘dan lopen we nog een stuk.’


      Slapen valt niet mee, de grond is oneffen en koud, maar Harry is allang blij met de rust. Miquel doet wel een tukje; Harry hoort hem snurken.


      Ruim voor de ochtendschemer invalt, zijn ze weer op weg. Ze luisteren intens naar alles wat erop zou kunnen duiden dat ze geschaduwd worden.


      Na een eeuwigheid verschijnt er een bleke rand aan de horizon, het eerste teken dat de duisternis zich snel terug zal trekken.


      Harry is door en door koud, zijn vingers tintelen gemeen en hij kan zijn tenen al helemaal niet meer voelen. Zijn ogen tranen van de kou en hij hoopt maar dat ze niet bevriezen. Maar het uitzicht is fenomenaal.


      ‘Kijk nou… de zonsopkomst’, zegt Walter. Het is magisch. Ze zitten boven de wolken en de opkomende zon zet ze vanonderen in een gouden gloed. Harry denkt met weemoed aan de weekenden en kampeertochten met zijn broer in de Catskill Mountains, ten noorden van New York. Dit is een panorama waar David het nog weken over zou hebben gehad. Harry vindt het een wonder dat een wereld die zo beangstigend kan zijn ook zoveel schoonheid kent.


      Miquel wijst. ‘Daarbeneden komen we bij de rivier. Daar is een grenspost. Kom.’


      Hij loopt verder. Het gaat bergafwaarts nu, het laatste stuk van hun tocht.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 30


      De Pyreneeën


      19 november 1943


      Het is bijna helemaal licht en Harry verwacht dat ze nu ergens een schuilplek zullen gaan zoeken en rusten. Maar Miquel is dat niet van plan. Hij legt uit dat ze zo snel mogelijk verder moeten. Er hangt een dik pak donkere wolken en dat voorspelt sneeuw. Ze moeten beneden zien te komen, langs die grenspost, voordat de eerste vlokken vallen.


      Ze ploeteren verder en maken alleen een korte stop wanneer hun gids aangeeft dat het middag is. Even komt er vanachter een van de laaghangende grijze wolken een waterig zonnetje tevoorschijn, maar ook dat korte moment geeft hen nieuwe moed. Walter glimlacht. Ze eten hun laatste voedsel en hij deelt een stuk kaas met Harry.


      ‘We komen zo bij de rivier, vlak bij de grens’, zegt Miquel. Het plan is om onder dekking van de hoge bomen in noordelijke richting langs de oever naar een touwbrug te lopen. Dat is de enige manier om er veilig over te komen; de rivier is te wild.


      ‘Nou, heel belangrijk’, gaat Miquel verder, ‘in Spanje houden ze niet zo van les Américains. Als de grenswacht ons ziet, schiet hij misschien. Met scherp.’ Natalie heeft hen al eerder verteld over de risico’s die zij in Spanje lopen. Als ze gepakt worden, leveren de autoriteiten Miquel uit aan Frankrijk, waar de Gestapo hem zal oppakken, en worden Harry en Walter opgesloten in een kamp. Veilig zijn ze pas in de Britse Ambassade in Bilbao.


      Een uur later hoort Harry het gebulder van een wilde waterstroom en weet meteen waarom die touwbrug de enige optie is. Zijn voeten doen pijn en zijn handen zijn ijskoud, maar hij houdt zich flink.


      De rivier is zo indrukwekkend en angstaanjagend als Harry al dacht, maar minder breed dan hij vreesde. Smal genoeg om een kei van de ene naar de andere oever te kunnen gooien. Het water stort alleen met zoveel geweld uit de bergen naar beneden dat iedereen die zo dwaas zou zijn om dat te trotseren onherroepelijk meegesleurd wordt.


      De middag begint al te vorderen en zo nu en dan dwarrelt er een verdwaalde sneeuwvlok omlaag, maar een echte sneeuwbui blijft vooralsnog uit. Kort voordat het opnieuw donker wordt, draait Miquel zich om en legt een vinger op zijn lippen. ‘Tien minuten’, zegt hij. ‘De grenspost.’


      Ze kruipen verder, zich scherp bewust van elk twijgje dat knapt en ieder ritselend blad. Wanneer de schemer invalt, trekt er een nevel op die zich als een mantel over het landschap spreidt. Het zet zich ook op het groepje mannen en legt nog een extra laagje klamheid en kilte op hun uitgeputte lichamen.


      Na een half uur ziet Harry aan de overkant een speldenprikje licht. Hij tikt Miquel op zijn schouder en wijst. Miquel knijpt hem in zijn arm en fluistert dat ze nu extra zachtjes moeten doen.


      Kort daarna doemt de brug uit de mist op: een gevlochten constructie van touw en houten planken. Harry kijkt zijn ogen uit: dit is zo’n ding waar ontdekkingsreizigers uit goedkope B-films overheen moeten, meestal met een Incaschat in hun handen, achtervolgd door een horde woedende en met speren zwaaiende wilden. In films zijn dit soort bruggen altijd verschrikkelijk gammel en vallen uiteen op het moment dat je er een voet op zet, maar deze is pasgeleden nog met carbolineum behandeld en het houtwerk ziet er gladgeschaafd en heel solide uit. Hij grinnikt in zichzelf. Tot nu toe is het voorspoedig gegaan. Ze hebben het alleen met een beer aan de stok gehad en dat gevaar was snel bezworen.


      Miquel roept hen bij zich en ze kruipen dicht tegen elkaar, zodat ze hem boven het geraas van het water kunnen verstaan. Hij wijst naar een kleine houten hut aan de overkant. ‘We wachten tot zij slapen. Dan gaan we. Oké?’


      Het plan is eenvoudig genoeg, maar dat wachten duurt een eeuwigheid. En terwijl ze ineengedoken op de bevroren grond de tijd uitzitten, begint het te sneeuwen. Dit keer echt. Binnen een paar minuten is alles wit.


      Eindelijk gaat het licht in het hutje uit. Walter maakt een paar keer aanstalten om overeind te komen, maar Miquel houdt hem telkens tegen. ‘We wachten… tot we zeker weten dat ze slapen’, zegt hij keer op keer.


      Na een hele tijd, wanneer Harry zo verschrikkelijk koud is dat hij bang is dat hij zijn vingers nooit meer zal kunnen bewegen, staat Miquel op. ‘Heel zachtjes de brug over. En dan onder het raam door, laag, ja?’ Hij gaat op zijn hurken zitten en schuifelt vooruit. ‘Zo. Die mannen binnen mogen absoluut niets horen of zien. Walter eerst, dan Harry, dan ik. Oké!’


      Walter is in een minuutje de met sneeuw bedekte brug over. Als de constructie al kraakt, dan wordt dat overstemd door de omlaag donderende rivier. Ze zien zijn schaduw gehurkt en omzichtig langs de houten gevel schuiven, precies zoals hem is opgedragen.


      Nu is het Harry’s beurt. Hij knijpt zijn ogen dicht, focust zich op de planken en niet op het schuimende water, en stapt de brug op. De sneeuw op het gladde hout en het schommelen van de brug als hij zijn gewicht verplaatst, vormt een verraderlijke combinatie. Wanneer hij driekwart van de brug achter zich heeft, glijdt hij weg op een paar ijzige planken. In paniek grijpt hij zich vast aan de touwleuning, probeert zijn evenwicht te hervinden, maar de bruuske beweging maakt dat de brug kantelt. Bijna glipt hij tussen de touwen door en stort naar beneden, maar hij houdt zich wanhopig vast en bungelt in het luchtledige. Miquel is in een oogwenk op de brug, snelt naar hem toe en helpt hem weer op zijn voeten.


      Hij zegt niets maar zijn ogen spreken boekdelen: wat ben jij in hemelsnaam aan het doen?


      Wanneer Harry weer op de planken gekrabbeld is, gebaart Miquel hem vlug verder te gaan. Dan staan zijn voeten op Spaanse bodem en hij moet onwillekeurig denken aan het moment waarop hij de grond raakte, na zijn sprong uit de Macey May. Hij heeft zin om te schreeuwen, zo opgelucht en blij voelt hij zich. Nu hoeft hij niet meer bang te zijn voor de Gestapo. Maar hij houdt zich muisstil. Met een brede grijns op zijn gezicht sluipt hij langs het hutje. Binnen snurkt een man, zo luid dat het ondanks het lawaai van de rivier duidelijk te horen is.


      Luttele momenten later stapt ook Miquel de schaduw van de bomen binnen. ‘Wat nu?’ zegt Harry. Hij heeft het gevoel dat hij nog makkelijk twintig, dertig kilometer kan lopen. Geen enkel probleem.


      Dan ziet hij dat Walter een pas opzij heeft gezet. Hij houdt een pistool op hen gericht.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 31


      ‘Lopen! Onder de bomen vandaan!’ Walter schreeuwt. Harry kijkt hem verbijsterd aan, maar de vent schudt minachtend zijn hoofd. ‘Uilskuiken. Tassen op de grond en handen omhoog jullie. En geen geintjes, want ik knal je af.’


      Om dat dreigement kracht bij te zetten, lost hij een schot. De kogel slaat vlak voor Harry’s linkervoet met een doffe smak in de losse aarde.


      ‘¡Eh! Amigos. ¡Venga y ajúdeme!’ brult hij, zo luid hij kan. De moed zinkt Harry in de schoenen. Dit dreigt gruwelijk mis te gaan. Wie is deze kerel? Speelt hij onder één hoedje met de grenswachten? Hij spreekt Spaans. Wie had dat gedacht…


      Er gebeurt niks. Walter roept nog een keer. Even lijkt ook dat niets uit te halen, maar dan gaat er licht aan in de hut.


      ‘Mars.’ Walter gebaart met zijn pistool. ‘Lopen. Daarheen.’


      Er gaat een deur open en er stommelt een slaperige man naar buiten, gekleed in het uniform van de Spaanse Nationale Garde.


      Ook hij is gewapend. Nu hebben Harry en Miquel twee lopen op zich gericht.


      Walter zegt iets tegen de wacht in het Spaans en duwt zijn gevangenen de grenspost binnen. Harry hoort Walter een paar keer het woord teléfono gebruiken, maar de militair haalt zijn schouders op. Er is hier geen telefoon. Onder toeziend oog van de grenswacht worden Harry en Miquel met sterk henneptouw vastgebonden op twee stoelen.


      ‘Zo. Rust nu maar uit, jongens’, zegt Walter tegen zijn geknevelde reisgenoten. Hij heeft er kennelijk lol in om hen te sarren. ‘Morgen komt de wisseling van de wacht en dan wacht ons een druk dagje.’


      De hut wordt verlicht met een petroleumlamp. Harry en Miquel zitten aan de ene kant van het vertrek, Walter en de grenswacht aan de andere, de wapens paraat. Harry’s hart bonst als een razende. Hier eindigt de reis dus. Wellicht dat hij de rest van de oorlog in een krijgsgevangenkamp doorbrengt – hij hoop maar dat Natalie gelijk heeft en dat ze hem niet aan de nazi’s uit zullen leveren – maar de zorg om wat er met Miquel zal gebeuren maakt hem misselijk. Het is lastig te zien in het fletse licht, maar de gids oogt lijkbleek. Hij huivert bij de wetenschap dat Miquel marteling en executie wacht. Dan borrelt er woede in hem op.


      ‘Hoe heet jij nou eigenlijk echt, Walter’, schreeuwt hij. ‘Of durf je dat niet te zeggen? Wat voor gestoorde gek ben jij eigenlijk?’


      Walter grinnikt een keer meesmuilend. ‘Stelletje knuppels’, lacht hij. ‘Laten me rustig de hele vluchtroute vanuit Amiens meesjokken. Die sukkelaars van het verzet hebben geen idee wat hen overkomt, straks, als ik een babbeltje met de Gestapo heb gemaakt. Parijs, Bordeaux…’ Hij keert zich naar Miquel. ‘En jullie, daar in dat achterlijke gat waar jij vandaan komt.’ Dan gebaart hij naar de Spaanse grenswacht. ‘Pedro hier, die heeft zijn werk in elk geval fatsoenlijk gedaan. We waren bang dat Spaanse douane omgekocht werd.’


      Er danst een gevaarlijk licht in Walters ogen. ‘Wij vechten aan de verkeerde kant’, zegt hij. ‘Hadden we maar geluisterd naar de German American Bund, voordat we ons met de Limeys inlieten. Die smerige Joodse pers spuit niets dan propaganda en Hitlerhaat. Geen wonder dat Amerika niet heeft geluisterd, een verstandiger geluid krijgt geen kans. Ik was daar al bang voor… Blij dat ik ’m gesmeerd ben en met Franco heb gevochten in de Spaanse Burgeroorlog en daarna in Rusland, met de fascisten van de Blauwe Divisie. Het bolsjewisme moet gestopt worden voor het de hele wereld in zijn klauwen heeft: die rooien en die vriendjes van ze, die vuile Jodenkliek. De jidden thuis net zo, die zijn geen haar beter.’


      ‘Wat doe jij hier dan, in hemelsnaam?’ vraagt Harry.


      ‘Ze hebben me gevraagd te infiltreren in de organisatie van de pilotenlijnen. Ik kreeg een vliegerspak, een hondenpenning, de hele zwik. En ik zoog een sentimenteel verhaaltje uit mijn dikke duim: Chicago, kindertjes… Sjonge, jullie slikten dat als zoete koek!’ Hij lacht schamper. ‘Man, het stikt daar van de bastaards… Je denkt toch niet dat ik ooit nog naar dat klereland terugga? Helemaal niet nu ik heb gezien hoe je een fascistische staat moet runnen.’


      Walter is los en lijkt voorlopig niet van plan om op te houden. De afgelopen dagen heeft hij een rol gespeeld, nu kan hij weer zichzelf zijn. Hij richt zijn pijlen op Harry.


      ‘Jij komt net uit Engeland, hè? Ik hoor dat ze die zwartjes daar gewoon rond laten lopen en met hun meisjes laten rotzooien…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘In Duitsland snappen ze het tenminste: meisjes die zich inlaten met Untermenschen worden naar een kamp gestuurd.’


      ‘De Duitsers gaan de oorlog verliezen’, zegt Harry met grote stelligheid. ‘En dan zetten ze jou en je soort tegen de muur.’


      Walter lacht. Het klinkt akelig. Hij staat op, loopt naar Harry toe, grijpt hem bij zijn haar en trekt zijn hoofd ruw naar achteren. ‘Wat nou, Jodenjochie. Ja, dat heb ik vanaf het eerste moment gezien. Je ziet eruit als een jid, man.’ Hij snuift. ‘Je ruikt het gewoon. Misschien knal ik je wel af. Aan deze kant van de grens zijn ze niet zo bezig met het Jodenvraagstuk, maar mij moet je geen aanleiding geven, vriend.’ Hij laat los, reikt naar de tafel en pakt een bajonet die daar ligt. Treiterend liefkoost hij de snede met zijn vinger. ‘Of ik snij je strot door…’


      Miquel doet zijn mond open. ‘Jullie winnen nooit, niet na Stalingrad. Het duurt niet lang, dan komen de Amerikanen en de Britten en de Canadezen. Over zee. Dan heroveren ze la France. En hun bommenwerpers smijten dat hele Derde Rijk van jullie in puin.’


      ‘Hé, bergman, ik jaag jou met net zoveel plezier een kogel door je kop; het is alleen dat ik zeker weet dat de jongens van de Gestapo graag nog wat informatie van je willen. Over een mooi Frans grietje, bijvoorbeeld. Slimme meid. Zonde dat zij aan de verkeerde kant staat. Ik ben bang dat de Duitsers weinig heel laten van dat mooi smoeltje van d’r.’ Zijn ogen worden hard als glas. ‘Stalingrad is een tijdelijke tegenslag. Dit is een keerpunt in de geschiedenis: het nationaalsocialisme zal de wereld reinigen van de ziekten van het bolsjewisme en het kapitalisme. O ja, die invasie komt er vast, maar hij zal te pletter slaan op de stranden. Ik heb met Duitse soldaten gevochten, zij aan zij, dat zijn de beste van de wereld.’ Hij kijkt hen triomfantelijk aan. ‘Maar nu moeten jullie me even excuseren, heren. Hoezeer ik ook geniet van dit gesprek, ik moet nodig pissen.’ Hij draait zich om en kijkt de grenswacht aan. ‘Tengo que mear.’ Daarmee loopt hij naar buiten.


      De grenswacht kijkt hen even aan en knipoogt dan, tot hun stomme verbazing. Hij staat op, pakt zijn geweer en slentert ook naar buiten, Walter achterna. Een paar tellen later davert er een schot.


      De grenswacht keert terug. Ze kijken hem met grote ogen aan. De man grijpt de bajonet en Harry is even bang dat hij hen ook zal afmaken. Maar dat doet hij niet. Hij gaat achter hen staan, bukt zich en begint de touwen door te snijden.


      ‘Ik twee jaar gewoond in Amerika’, zegt hij, terwijl hij het mes in het touw rond Harry’s enkels zet. Hij spreekt Engels, zij het met een zwaar accent. ‘Mooi land, jullie bastaardland.’ Hij kijkt even op. ‘En ik heet Luis, niet Pedro.’


      Wanneer hij bij Miquel is, zegt hij iets in het Frans ‘Vous êtes deux veinards…’ Miquel grinnikt, terwijl Luis verder praat. Dan draait Miquel zich naar Harry en vertaalt. ‘Wij zijn twee mazzelpikken, zegt hij. Meestal heeft hij dienst met een collega die een bloedfanatieke Francoaanhanger is, een echte fascist, die wegloopt met de nazi’s.’


      Ze lopen naar buiten, waar Walter aan de rand van de kloof die de rivier in de rotsen heeft gesleten met zijn gezicht in de sneeuw ligt. De achterkant van zijn schedel is een bloederige massa. Het is maar goed dat Walter naar buiten is gegaan, in de grenspost zelf had het een verschrikkelijk troep gegeven. Luis schopt een keer tegen het lichaam. De man is morsdood.


      Harry en Miquel pakken de benen van het lijk, de wacht de armen, dan zwaaien ze hem driemaal heen en weer en kieperen het lichaam in het kolkende water.


      ‘Dank u voor uw hulp’, zegt Harry, terwijl ze teruglopen naar de hut.


      ‘Ik twee broers, vechten bij Blauwe Divisie’, zegt de grenswacht. ‘Waar die…’, hij maakt een vaag gebaar naar de rivier, ‘slechte man over praat. Beiden dood. Leningrad. Arme mama. Hart breekt, ook dood.’ Hij slaat een kruis.


      Harry begrijpt het niet helemaal. ‘Spanje is neutraal, toch? Jullie zijn helemaal niet in oorlog.’


      ‘Blauwe Divisie is vrijwilligers. Spaanse soldaten, vechten tegen Sovjets.’ Hij slaakt een zucht. ‘Vechten aan verkeerde kant, amigos… Maar nu, binnen! Ik maak koffie.’


      Miquel spreekt een tijdje in het Frans met de grenswacht. Dan draait hij zich om op zijn stoel en kijkt Harry aan. ‘Luis neemt jou verder onder zijn hoede.’ Hij vertelt dat de wisseling van de wacht om zes uur in de ochtend plaatsvindt en dat die van niets mag weten. Harry moet zich schuilhouden in de bossen. ‘Ik blijf nog un moment, dan trek ik de bergen weer in en ga terug.’


      De koffie is gitzwart, mierzoet en heet en ze legen hun mokken als in een droom, met kleine teugjes tegelijk. Harry is Miquel enorm dankbaar. Wanneer hij opstaat om te vertrekken, pakt de berggids Harry’s hand, trekt hem naar zich toe en omhelst hem zo stevig dat de buikkoepelschutter zijn ribben voelt kraken. ‘Bonne chance!’ zegt hij. Dan stapt hij de brug op en verdwijnt uit het zicht.


      De grenswacht reikt Harry een zware, lange overjas aan die achter de deur aan een haak hing. Hij zegt Harry de weg af te lopen, een kilometer of twee oostwaarts, tot hij bij een schuilhut komt die langs het pad staat. Als zijn dienst erop zit, komt Luis hem daar halen en brengt hij hem naar Bilbao.

    

  



  
    
      Hoofdstuk 32


      18 december 1943


      Luis heeft Harry naar Bilbao gereden en vlak bij het Britse consulaat afgezet. Daar is hij opgevangen en werd de bootreis naar Engeland geregeld. Vier weken later wandelt hij aan het eind van de middag, wanneer de schemer valt, door de poort van de luchtmachtbasis in Kirkstead.


      Dat heeft iets heel onwerkelijks. Het is de week voor Kerst en hij is terug. En dit jaar lijkt de droom voor iedere Kerst te worden waargemaakt: de basis en de vlakke velden van Norfolk liggen onder een hagelwit pak sneeuw. Sneeuw heeft een magisch effect op elk terrein, zelfs op de verzameling zompige en vochtige barakken van Kirkstead. In het strijklicht van de ondergaande zon ziet alles er wonderbaarlijk vredig en prachtig uit.


      Hij is achttien nu. Zijn verjaardag in oktober viel midden in de weken van zijn vlucht door Frankrijk en hij heeft er daar geen moment aan gedacht. Hij weet in zijn binnenste dat hij niet meer de jongen is die hier aankwam, op die late zomerdag. Nu hij terug is, voelt hij zich een veteraan. Hij is harder geworden.


      Hij loopt richting het administratiegebouw om zijn komst te melden en ziet allemaal nieuwe gezichten. Wat zeiden ze in de kantine ook weer, op een avond een eeuwigheid geleden? ‘Je ziet weinig dooien in dit werk, maar wel een heleboel lege bedden.’ Hij heeft beide gezien.


      Onwillekeurig denkt hij aan de rest van zijn bemanning. John is sowieso nooit ver uit zijn gedachten. Hij heeft zich voorgenomen om zodra hij terug is als een van de eerste dingen Johns ouders te schrijven, en zijn meisje, Shirley. Hij denkt aan Corrales, de slungelige staartschutter die hen zo vaak aan het lachen maakte; aan de anderen van wie hij weet dat ze dood zijn: Holberg, Dalinsky, Skaggs, Cain… Niet dat hij hen allemaal even graag mocht, maar het voelt toch alsof het broers waren. Ze hebben samen een hoop meegemaakt. Hij slikt. Het is of iemand een riem om zijn borstkas aansnoert en zijn keel dichtknijpt. Hier in Kirkstead is het of zijn dode kameraden als geesten om hem heen ijlen.


      Een verraste, hartelijke kreet roept hem terug op aarde. ‘Harryyy!’ Het is Ernie Benik, die zijn blijdschap niet onder stoelen of banken steekt. ‘Hé, jongens!’, schreeuwt hij over zijn schouder, ‘Harry Friedman is terug!’


      De hele grondploeg rent op hem af en begroet hem uitbundig en voor hij kan protesteren, heeft het gezelschap van in groezelige overalls gestoken technici hem op de schouders gehesen en sjouwen hem juichend de basis op. Dat werkt aanstekelijk. In een mum van tijd heeft zich een hele groep volslagen vreemden rond hen verzameld die vrolijk mee feesten. Zoiets moet Frank Sinatra voelen, als hij door een horde gillende meiden wordt belaagd. Zelfs kolonel Kittering komt uit de verkeerstoren naar beneden om te kijken wat al dat kabaal moet voorstellen.


      Wanneer de kolonel verschijnt, valt de hossende menigte stil en springt iedereen in de houding.


      ‘Kijk, sir’, wijst Ernie Benik, ‘sergeant Friedman, van de Macey May.’


      Kittering fronst even en staart dan met grote ogen naar de teruggekeerde buikschutter. ‘Allemachtig, kerel! We dachten dat jij dood was! Kom, daar drinken we een borrel op.’


      Kittering neemt Harry mee naar zijn kantoor en schenkt hem uit een kristallen karaf een glas whisky in. Harry houdt niet van whisky, maar hij neemt een slok en voelt de vurige drank door zijn slokdarm glijden. Opnieuw stroomt er een overweldigend gevoel van opluchting door hem heen. Hij is weer thuis. Hij heeft het gehaald.


      ‘Vertel me je verhaal, kerel’, zegt Kittering.


      Harry vertelt de kolonel over het verzet en zijn vlucht dwars door Frankrijk, over wie er gesneuveld is in de Macey May en hoe Holberg zijn leven gaf en de aangeschoten bommenwerper zo lang mogelijk onder controle probeerde te houden om zijn bemanning de kans te geven te springen.


      Harry heeft de indruk dat hij de kolonel kwijt is op het moment dat hij over zijn makkers begint te praten. Kittering hoort zijn hele carrière natuurlijk al verhalen aan van mannen die onder zijn commando zijn gesneuveld en dat zijn er ongetwijfeld zoveel dat hij hen zich onmogelijk allemaal herinneren zal.


      ‘Friedman, ik ga je voordragen voor een lintje’, bast de kolonel. Dan wordt hij ernstig. ‘We hebben je bullen naar huis gestuurd, sergeant. Je bent opgegeven als vermist, vermoedelijk gesneuveld. We zullen als de donder een telegram naar je vader en moeder sturen.’


      Met kloppend hart stelt Harry hem dan de vraag die hem sinds hij op Britse bodem terug is al achtervolgt. ‘Word ik bij een nieuwe bemanning gevoegd, sir?’


      De kolonel schudt zijn hoofd. ‘Nee. Geen actieve dienst meer voor jou. Het risico is te groot. Mannen die zijn neergeschoten, laten we niet meer boven Europa vliegen. Ze weten teveel. Over mensen, vluchtroutes, dat soort zaken. Als ze nog een keer neergaan en in handen van de Gestapo vallen, dan weten die dat er wel uit te slaan. We sturen je eerst met verlof naar de States, daarna kun je daar aan de slag om nieuwe jongens op te leiden, of je komt terug en doet dat hier. De keus is aan jou, maar ik zou graag willen dat je terugkomt. Het doet de mannen goed om zo nu en dan een neergeschoten vlieger te zien die is teruggekomen.’


      Kittering kijkt hem een moment onderzoekend aan. ‘Bovendien verkeer je dan in goed gezelschap. Ik heb een verrassing voor je.’ Hij staat op en drukt op een knop op zijn telefoon. Er verschijnt een jonge vrouw aan de deur in het uniform van het Women’s Army Corps, ongetwijfeld zijn secretaresse. ‘Geef deze kerel eens een kop koffie, Alice. En laat de majoor hierheen komen zodra hij klaar is met zijn briefing.’


      Harry heeft zich naast de warme kachel genesteld en kijkt een handvol brieven door: twee van zijn ouders, de laatste van half oktober, toen bekend werd dat hij vermist werd, een van zijn neef uit New Jersey en eentje zonder postzegel, die aan de poort is afgeleverd. Hij kan wel raden van wie die komt en dat blijkt te kloppen.


      Tilly schrijft dat ze naar de dansavond is gekomen en zich wezenloos schrok toen ze hoorde dat hij na de laatste vlucht niet was teruggekeerd, al wilde niemand haar vertellen waar ze geweest waren. Ze schrijft dat ze die avond naar huis is gegaan en heeft gehuild. Daarna is ze toch in de pen geklommen, als een daad van vertrouwen, omdat ze ervan overtuigd is dat hij terug zal komen en omdat ze heel graag wil dat hij haar dan een bericht stuurt. Ik heb aardig wat jongens van jullie basis gekend, schrijft ze, maar geen een zoals jij.


      Hij vouwt de brief zorgvuldig dicht en neemt zich voor om zo meteen avondverlof te vragen en haar op te zoeken.


      Dan wordt er kort op de deur geklopt. Harry kijkt op en ziet een overbekend gezicht binnenkomen. Voor hem staat Bob Holberg.


      De twee omhelzen elkaar alsof ze broers zijn. ‘Harry! Man, ik dacht dat je dood was. Ik ben gesprongen vlak voordat het toestel in die spin terechtkwam.’


      ‘Hij is tijdens de val in stukken gebroken’, vertelt Harry. ‘Stearley is er ook uit gekomen. Is hij al terug?’


      Holberg schudt zijn hoofd. ‘Geen woord, nog. Ik hoop maar dat hij oké is. Best kans trouwens dat hij een leuke mademoiselle heeft opgescharreld en weinig haast heeft.’


      ‘En de anderen?’ Harry wil het weten, hoe bang hij ook voor het antwoord is.


      ‘LaFitte zit in een krijgsgevangenkamp in Saksen, dat weten we van het Rode Kruis. Hij schijnt aardig toegetakeld te zijn, hebben we gehoord, en we proberen hem te repatriëren. Van Bortz ontbreekt ieder spoor.’


      Dat geeft Harry een ongemakkelijk gevoel. Bortz is gesprongen. Misschien hebben ze hem opgepakt en heeft hij toch een andere behandeling gekregen omdat ie Joods is.


      ‘En jij?’ vraagt Harry. ‘Hoe ben jij teruggekomen?’


      Holberg lacht. ‘Contact met het verzet gelegd en die hebben me het Kanaal over geholpen. Als jij je tassen alvast uitpakt, neem ik je straks mee voor een biertje en zal ik je er alles over vertellen. Je weet dat je niet meer in actieve dienst bent, nu?’ vraagt hij dan.


      ‘Ja.’


      ‘Kom terug na je verlof, Harry’, zegt Holberg. ‘Mensen als jij en ik zijn keihard nodig, hier op de basis. Voor de jongens die bombardementsvluchten uitvoeren is het heel belangrijk om er zo nu en dan aan herinnerd te worden dat je een oorlog overleven kunt.’


      Harry denkt aan Tilly en haar briefje. Hij grijnst en knikt. ‘Ik kom terug.’ Hij staart een moment voor zich uit en vraagt dan: ‘Captain, bij wie moet ik zijn voor een verlofpas voor vanavond?’


      Holberg lacht. ‘Ik ben bevorderd. Majoor, nu. Ik kan je alle verlofpassen schrijven die je wilt.’


      * * *


      Harry haast zich de laan door, richting het dorp. Het licht van de maan spint zijn adem tot zilveren wolkjes. Als hij mazzel heeft, is Tilly thuis, bij haar grootmoeder. Is ze er niet, dan laat hij wel een briefje achter. Hij zal haar hoe dan ook snel weer zien. Wachten is geen ramp. Dat heeft hij in de weken van zijn vlucht door Frankrijk wel geleerd.


      Hij zuigt de frisse, kraakheldere lucht diep in zijn longen en kijkt omhoog naar de duizenden en duizenden flonkerende sterren. Het raakt hem in het diepst van zijn ziel. Hij denkt aan de eerste dagen in Kirkstead, aan het eind van de zomer, toen hij ervan overtuigd was dat hij zijn achttiende verjaardag niet meer mee zou maken en Kerst zeker niet. Hij heeft het bij het verkeerde eind gehad. Hij is er nog. Hij denkt, hij ademt, hij bestaat! Hij leeft, waar talloze anderen gestorven zijn, en hij heeft de toekomst voor zich.

    

  



  
    
      Feiten en fictie


      Een interview met de auteur


      Hoe kwam je op het idee voor het schrijven van Bomber?


      De inspiratie voor dit boek ontstond tijdens familiebezoekjes aan mijn vrienden Matthew en Julia Ward. Zij wonen in Kirkstead, Norfolk, in een verbouwd café, de Green Man, waar Amerikaanse vliegers van de nabijgelegen luchtmachtbasis in Seething tijdens de Tweede Wereldoorlog vaak een biertje kwamen drinken. Telkens als ik daar ben word ik geraakt door het lot van deze jonge mannen die er hun lauwe bier dronken op de avonden voordat ze tijdens luchtaanvallen boven Berlijn, Stuttgart of Schweinfurt aan gort werden geschoten.


      Hoeveel van het boek is gebaseerd op historische feiten en echt bestaande plaatsen?


      De vliegtuigen en de luchtmachtbasis in Kirkstead hebben nooit bestaan, al zijn ze losjes gebaseerd op de basis in Seething, die daar in de buurt lag, al waren daar geen Vliegende Forten maar Lancasters gestationeerd.


      Ik weef graag echt gebeurde historische verhalen rondom mijn fictieve personages. De verhalen over de luchtaanvallen op Schweinfurt op 17 augustus en 14 oktober 1943 zijn gebaseerd op echte bombardementen die de USAAF op die dagen op de stad heeft uitgevoerd. Het vertrek van de Kansas Kate uit Kirkstead is losjes gebaseerd op het beroemde verhaal van de Memphis Belle en haar bemanning, die na het voltooien van vijfentwintig missies door de Amerikaanse media op handen gedragen werden. Ook het verhaal waarin Ernie Benik, de chef van de grondploeg van de Macey May, een briefje vond in een Duitse granaathuls in de vleugel van hun B-17, is gebaseerd op een echte gebeurtenis.


      Waarom heb je over de B-17 geschreven?


      De B-17, het Vliegende Fort, is een fascinerend toestel. Het had de naam enorm sterk en bijna onverwoestbaar te zijn, maar dat is niet helemaal waar. Tussen 1936 en 1945 zijn er 12.731 B-17’s gebouwd waarvan er bij acties 4.754 verloren zijn gegaan. In 1943, het jaar waarin de meeste slachtoffers vielen tijdens luchtgevechten, was de schatting dat een bemanning van een Vliegend Fort een kans van een op vier had om hun vijfentwintig missies vol te maken. Natuurlijk betekende dat niet dat alle tien bemanningsleden altijd sneuvelden. Veel vliegers konden springen en landden veilig met hun parachute. Maar ook dan was hun lot onzeker.


      De art-deco lijnen van de B-17 maken het zonder twijfel ook een van de mooiste vliegtuigen die tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn ingezet. In verschillende musea in Europa en de Verenigde Staten zijn B-17’s te zien. Een paar zijn nog altijd luchtwaardig.


      Zijn er personages gebaseerd op mensen die bestaan hebben?


      Alle belangrijke personages zijn verzonnen. Ik heb wel mijn best gedaan om de gedachten en ervaringen van bemanningen van de Amerikaanse Achtste Luchtvloot in 1943 zo goed mogelijk weer te geven, net als die van de onvoorstelbaar dappere leden van het Franse verzet. Ik voel me vaak heel dankbaar dat ik nooit de moed heb hoeven opbrengen die de personages in mijn verhalen wel aan de dag leggen.


      Een paar van de hogere officieren uit dit verhaal, generaal Eaker en Bomber Harris bijvoorbeeld, hebben wel echt bestaan en een aantal van de gebeurtenissen in dit boek is geïnspireerd door waargebeurde incidenten en vastgelegde gesprekken. Het gesprek dat de bemanning van Macey May met de Britse vliegers Gordon en Ray had in de Green Man is bijvoorbeeld gebaseerd op een passage in Bomber Boys, het boek van Patrick Bishop.


      De Amerikaanse journalist Eddie Burnet is verzonnen, maar wat hem overkomt is gebaseerd op de dood van een journalist van Life Magazine die sneuvelde tijdens een bombardementsvlucht met de USAAF boven Duitsland.


      Hoe heb je de research voor dit boek aangepakt?


      Ik loop graag door dezelfde straten als mijn personages, dus als de mogelijkheid er is bezoek ik de plekken waar mijn verhaal zich afspeelt. Ik heb ontelbare uren doorgebracht op het vliegveld in Seething. Ik heb samen met mijn agent, Charlie Viney, het RAF-museum in Hendon, Londen, bezocht. Ik heb de film Twelve O’Clock High uit 1949 van Gregory Peck bekeken om een gevoel te krijgen voor de manier waarop de Amerikaanse vliegers praatten. Verder heb ik eindeloos veel YouTube filmpjes gezien en talloze boeken gelezen over de luchtoorlog boven Europa en de vluchtroutes die het Franse verzet gebruikten om neergeschoten vliegers te smokkelen.

    

  



  
    
      Dankwoord


      Heel veel dank aan Julia en Matthew Ward. Bij mijn laatste bezoek aan hen, in Kirkstead, heeft Matthew me meegenomen naar het vlakbij gelegen Control Tower Museum, waar Jim Turner en zijn collega’s ons alle gelegenheid gaven om rond te kijken, ook al was de verkeerstoren wegens onderhoudswerkzaamheden eigenlijk gesloten. Neem eens een kijkje op hun website en mocht je in de buurt zijn: het museum is een bezoek meer dan waard: www.seethingtower.org.


      Mijn dank gaat ook uit naar Patricia Everson, die bereid was mij op heel korte termijn te ontvangen en haar foto’s te laten zien van de luchtmachtbasis bij Seething.


      Dank ook aan mijn uitgever, Ele Fountain, en mijn agent Charlie Viney, die me hebben aangespoord om dit verhaal te schrijven, en aan Isabel Ford, die met eindeloos doorzettingsvermogen en geduld mijn woorden heeft bijgeschaafd en gepolijst. Dank aan Talya Baker, die de redactie deed, Nick de Somogyi die het manuscript heeft proefgelezen en aan James Fraser voor zijn magnifieke omslagontwerp. En, als altijd, aan Dilys Dowswell voor haar waardevolle commentaar op de eerste versie van het manuscript en Jenny en Josie Dowswell, die voor me hebben gezorgd en de last hebben gedragen van mijn afwezigheid en ongewone werktijden.

    

  



  
    
      Opmerkingen bij de

      Nederlandse vertaling


      In de Engelstalige wereld worden andere eenheden voor bijvoorbeeld afstand en snelheid gebruikt. Meestal worden die in een vertaling omgerekend naar onze maten. In Bomber is dat niet altijd gedaan. Om in de sfeer te blijven, zijn op verschillende plekken in het boek de eenheden gebruikt die in de luchtvaart gebruikelijk zijn: met name voeten (voor hoogte), mijlen (voor afstand) en knopen (voor snelheid).


      Een voet is iets meer dan 30 centimeter. Een bommenwerper op tienduizend voet vliegt dus op ruim drie kilometer hoogte. In Bomber wordt verschillende keren de operationele hoogte van vijfentwintigduizend voet genoemd (ruim 7,5 kilometer), het plafond van een Vliegend Fort ligt op vijfendertigduizend voet, ruim tien en een halve kilometer.


      In de luchtvaart worden zeemijlen gebruikt. Zo’n (zee)mijl is iets meer dan 1850 meter, iets minder dan twee kilometer. Een afstand van honderd mijl is dus hetzelfde als 185 kilometer (bijna tweehonderd, voor het gemak).


      Voor snelheid geldt iets vergelijkbaars. Een knoop is hetzelfde als een zeemijl per uur, oftewel 1,85 kilometer per uur. Een bommenwerper die driehonderd knopen vliegt, heeft dus een snelheid van iets minder dan zeshonderd kilometer per uur (555, om precies te zijn).


      Om diezelfde reden is hier en daar gekozen voor de termen stuurboord en bakboord, in plaats van rechts en links.
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