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Voor opa Jack en opa George, die beiden de Eerste Wereldoorlog overleefden. Zonder hen was ik er niet geweest.

En voor J & J en DLD.
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Dinsdag 11 november 14:00 uur

Vlak bij de Duitse frontlinie

Axel Meijer sliep. Zijn hoofd rustte op een zwarte wollen sjaal tegen het raam van de treincoupé. De cadans van de wielen had hem in een diepe slaap gesust, zijn diepste slaap sinds de nachtmerrie van de reis vanuit Berlijn was begonnen. Soldaten hadden met rode vlaggen staan zwaaien en zodra er een officier in de buurt was fluisterden ze dreigend: ‘Vrede, brood, land.’ In Hannover had hij gezien hoe een soldaat bijna werd doodgeschoten door een officier die zijn pistool trok om de orde te bewaren. Hij had verwacht dat die vent wel ingerekend zou worden, maar hij was weggedoken achter de ruggen van de andere soldaten. De officier dacht kennelijk dat het verstandiger was om het daar maar bij te laten.

Axel vond het onbegrijpelijk dat dit opstandige gedrag in het machtigste leger op aarde door de vingers werd gezien. Hij had nooit gedacht dat hij zelf in deze oorlog mee zou vechten, maar nu het Oberkommando de minimumleeftijd had verlaagd naar zestien jaar had hij zich alsnog voor het Duitse leger aangemeld.

Axel was door wat hij zag en meemaakte in verwarring gebracht. Thuis was er zo weinig voedsel dat de mensen er langzaam stierven van honger, maar Duitsland was aan dewinnende hand. De Russen waren verslagen. In het oosten waren enorme gebiedsdelen inmiddels in Duitse handen gevallen, toch? En hadden hun onderzeeërs niet tientallen vrachtschepen van de vijand voor de kust tot zinken gebracht? Zijn woede over deze verraders met hun rode vlaggen, deze revolutionairen die ze Bolsheviki noemden, groeide met de dag.

Onder hen waren soldaten die net van het Oostfront kwamen, sommigen waren zelfs krijgsgevangenen geweest. Zij waren vergiftigd met het communisme, de gevaarlijke ideologie van de nieuwe machthebbers in Rusland. Deze Bolsheviki trokken een spoor van anarchie – een woord dat hij pas op school had geleerd – ze maakten zich schuldig aan brandstichting, verkrachting en moord. Dat druiste in tegen alles wat een dapper soldaat zou moeten doen. Dat zou hem niet overkomen! Hij zou ervoor zorgen dat zijn familie, wat daar nog van over was, trots op hem kon zijn.

Uit de gesprekken om hem heen maakte hij op dat de trein vol zat met dit soort verraders, hij hield zich daarom gedeisd en vermeed oogcontact. Helemaal nadat die ouwe vent uit zijn peloton hem voor schut gezet had, nog voor ze Berlijn uit waren. ‘Ze sturen ons nu al Kinder. Kijk hem dan. Die heeft z’n knickerbocker nog maar net verwisseld voor een lange broek. Ga jij maar gauw terug naar je moeders pappot, jochie.’ Axel had even overwogen om hem te vertellen dat zijn moeder dood was, maar hij besloot om niet te reageren. Hij had de alcohollucht van de man geroken en geen behoefte gevoeld om de kerel tegen zich in het harnas te jagen, zeker niet in een overvolle treincoupé. Hij kon nergens heen.

Vanaf dat moment had Axel zich zo onopvallend mogelijk gedragen. Waarom die kerel het uitgerekend op hem gemunt had was hem een raadsel, hij was immers niet de enige zestienjarige in de coupé. En die vent wist van het besluit van het Oberkommando, dat kon toch niet anders? Daar zat hij dan: op weg naar het front, bang voor zijn eigen kameraden. Hij hield zichzelf voor dat hij zich om hen maar niet al te druk moest maken. Axel had allerlei verhalen over de Tommy’s en de Yanks gehoord, dat waren hun tegenstanders in zijn sector. Hij moest koste wat kost voorkomen dat hij in hun handen zou vallen. De Britten stopten handgranaten in de zakken van Duitse soldaten die zo stom of zo laf waren om zich over te geven, had hij gelezen. Dat zou hem niet overkomen. Hij zou zich door niemand gevangen laten nemen.

Zijn hoofd rustte tegen het raam van de trein en hij droomde over schnitzels met een gebakken ei erbovenop en over aardappels, druipend van smeltende boter. Zelfs in zijn slaap had Axel voortdurend honger. Hij had gehoopt dat hij in het leger beter te eten zou krijgen, maar de knapen met wie hij was opgeleid waren even uitgehongerd als zijn dorpsgenoten in Wansdorf.

Een enorme explosie rukte Axel uit zijn slaap. De schokgolf joeg door de trein en deed hun wagon sidderen, een fractie van een seconde later volgde een heftig geraas en gekraak. De nacht buiten werd in één klap helder als de dag. Het landschap werd overspoeld door een oogverblindend wit licht dat langzaam doofde tot een gelige gloed. De man tegenover hem gilde en greep naar zijn keel, uit zijn hals spoot schoksgewijs een fontein van bloed. Een korte blik door het gat in de versplinterde ruit vertelde hem wat erwas gebeurd. De trein was doorzeefd met brokstukken en splinters van de explosie. ‘Zet je maar schrap, er komt nog meer,’ zei een van de andere mannen, die razendsnel zijn helm op zijn hoofd zette.

Er klonk nog een explosie; minder hevig dan de eerste maar nog altijd krachtig genoeg om de trein te laten schudden alsof er een tornado overheen raasde. Toen hoorden ze met vaste regelmaat het geluid van geweerschoten, het klonk als een ratelband.

Vlakbij, het leek bij de wagon achter hen, klonk een misselijkmakende klap. Er was iets heel zwaars ergens bovenop gevallen. De trein kwam krijsend tot stilstand.

Er werd opnieuw geschreeuwd. Even vloog de angst Axel naar de keel en hij overwoog om er door het gebroken raam vandoor te gaan. Stel dat de trein in brand vloog? Dan werd hij hier levend verbrand; hij voelde de angst, het leek alsof een stalen band om zijn borstkas klemde. Hij haalde diep adem en dwong zichzelf om op bevelen te wachten.

‘Worden we aangevallen?’ riep een van de soldaten. ‘Eruit dan…’

Een oudere man – hij leek Axel oud genoeg om iemands opa te zijn – luisterde aandachtig, voordat zijn gezicht zich ontspande. ‘Volgens mij hebben ze een munitieopslag geraakt. Dit klinkt niet als een vuurgevecht, niet zoals ik ze meegemaakt heb in elk geval.’

De gewonde man werd verzorgd door de soldaat naast hem, die inmiddels zelf ook onder het bloed zat. Hij had een noodverband aangelegd, maar de gewonde man zag er uit alsof hij een geest was; aan zijn lijkbleke gelaat en wegdraaiende ogen te zien zou hij het niet lang meer maken. Axel had nog nooit iemand zien sterven.

Op het dak van de wagon begon het gestaag en aanhoudend te roffelen, alsof er een zware bui was losgebarsten: neervallend gruis van de explosie. Sommige brokstukken sloegen dwars door het dunne zink heen, maar richtten verder geen schade aan.

‘Uitstappen!’ blafte iemand, waarna een schril gefluit klonk. Iedereen greep zijn ransel, geweer en helm en baande zich een weg naar het balkon. Axel had het gevoel alsof hij uit het rijtuig werd gespuugd in een golf van ontredderde jonge knapen en oudere mannen. Een Feldwebel – een sergeant – beende buiten driftig heen en weer en probeerde orde in de chaos te scheppen. Axel kwam struikelend naast het spoor terecht. Hij was blij dat hij nog leefde, helemaal toen hij zag wat er met de wagon achter die van hen gebeurd was. Een enorme stalen as, met een zwaar tandwiel er nog aan, was dwars door het rijtuig geslagen; beide uiteinden staken uit de verbrijzelde zijkanten. Boven het kabaal van de manschappen uit hoorde hij het geschreeuw van de mannen die nog vastzaten in de trein.

De trein was tussen twee stations gestrand. Verderop langs het spoor zag Axel een laaiende vuurzee, met daarachter de contouren van een stadje. In het westen zweefden lichtgranaten; daar moest het front zijn, hij schatte de afstand op een uur marcheren. Hij voelde een steek van angst, die hij meteen onderdrukte toen er een jongen van zijn leeftijd op hem afkwam. Net als Axel droeg hij een uniform dat te groot was voor zijn tengere gestalte. Net als Axel had hij een kortgeknipte bos helblond haar waardoor zijn scherpe trekken nog scherper leken.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘De boel is ontploft.’ Axel haalde zijn schouders op en probeerde nonchalant te klinken. ‘Dat wordt dus lopen.’ Het was een beetje vreemd om zijn eigen stem weer te horen, hij had de hele reis nog niets gezegd.

‘Kom jij uit Berlijn?’ vroeg de andere knaap. ‘Ik herken je accent.’

Axel glimlachte. ‘Nee, maar wel daar in de buurt. Uit Wansdorf, een paar kilometer naar het westen. Mijn ouders komen uit Berlijn. En jij?’ ‘

Kreuzberg.’

Axel knikte. Hij was vaak in dat gedeelte van Berlijn op familiebezoek geweest.

‘Gekkenhuis daar, dat kan ik je wel vertellen,’ zei de knaap. ‘Rooie vlaggen, soldatenbijeenkomsten. Het lijkt wel of het allemaal Russen zijn geworden. Ze roepen al om een Sovjetrepubliek.’

‘En wat vind jij daarvan?’ vroeg Axel, op zijn hoede.

‘Ik weet ’t niet,’ zei de jongen. Axel wist niet zeker of de knaap eerlijk was of dat het hem verstandiger leek zijn mening over de Bolsheviki voor zich te houden.

Even hing er een gespannen stilte tussen hen, tot de knaap een biscuitje uit zijn zak viste. ‘Ik ben Erich Becker,’ zei hij en hij hield zijn hand uitgestoken. ‘Deze heeft mijn Mutti gebakken.’

‘Dank je,’ zei Axel en hij schrokte het koekje in een keer op. Hij had sinds gisterochtend niets meer gegeten. ‘Zodra we een Tommy tegen het lijf lopen stoppen we onze buik vol met beef, ja?’

Axel had gehoord dat die Britten eten in overvloed hadden; zelfs voedsel dat in Duitsland schaars geworden was, met name vlees. En hij zou ook graag wat van die Britse chocoladerepen buit willen maken. Cadbury, Rowntree, Fry… Dat waren de betere merken. De Britse marine had een blokkade langs de Duitse kust ingesteld en daardoorkwamen er bijna geen goederen het land meer in. Iedereen moest zich zien te redden met stronken koolraap en zelfgemaakte producten, zoals koffie van gebrande eikels. Axel zag het als zijn plicht om zijn kameraden een hart onder de riem te steken; zeker als het om jongens van zijn eigen leeftijd ging, zoals Erich. Hij moest zijn best doen om ervoor te zorgen dat zij in de goede zaak bleven geloven en straks dapper tegen de vijand zouden vechten. Erich glimlachte, maar in zijn ogen stond angst te lezen. Axel hoopte maar dat hij de moed niet zou verliezen. Zijn eigen vader had met hoogdravende woorden afscheid van hem genomen: ‘Houd de goede naam van de familie hoog. Maak je dorp niet te schande. Zorg dat je moeder trots op je kan zijn, zij ziet vanuit de hemel op je neer.’ Axel had het altijd heerlijk gevonden om te geloven dat zij vanuit de een of andere plaats over hem waakte, maar daar was hij nu wat te oud voor vond hij.

Een Feldwebel stelde hen in het gelid en liet hen afmarcheren in de richting van de brandende wrakstukken. Het hoog oplaaiende vuur was zo heet dat het de huid op hun gezichten schroeide. Terwijl ze erlangs marcheerden keek Axel Erich even aan. ‘Een vrachtwagen met munitie?’

‘Of een granaat die toevallig raak was,’ antwoordde Erich. ‘Misschien een vliegenier van de Yanks of de Tommy’s die een bom heeft laten vallen.’

Het tafereel rondom hen leek op een scène uit een horrorfilm. Wat er hier ook was geëxplodeerd, het had het hele voorste gedeelte van de trein in lichterlaaie gezet en stapels opgeslagen munitie en granaten tot ontploffing gebracht. Axel vroeg zich af of alles al was ontploft of dat er nog meer explosies zouden volgen. Hier en daar werden een paar gewonde mannen verzorgd, maar de meesteslachtoffers waren dood; ze waren zo verbrand dat er niets meer over was dan een verkoold of onherkenbaar verminkt lichaam. Axel staarde recht voor zich uit en marcheerde met de troep mee in de richting van het stadje. Hij vroeg zich af wat hem nog meer te wachten stond.
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02:00 uur

Vlak bij de Britse frontlinie

William Franklin sliep, maar hij merkte toch dat de grond beefde. Niet het ongelijkmatige dreunen van artillerievuur of het ritmische stampen van een colonne marcherende manschappen, maar een diep gerommel zoals alleen een zwaar pantservoertuig maakt.

Will voelde zich als een duiker die uit de donkere diepten bovenkomt. Hij was zo moe dat hij dolgraag in die onderwaterwereld was gebleven. Hoe hoger hij opsteeg uit dromenland, hoe meer de bijtende kou van die vroege novemberochtend in zijn botten drong. Gisteren had het de hele dag geregend en het vocht van de bodem was in zijn dikke regenjas en wollen uniform gedrongen.

Na vier jaar in de loopgraven te hebben gelegen was het King’s Own Royal Lancaster Regiment van Will nu weer onderweg. Het peloton had een lange dagmars achter de rug en was uitgeput. Drie uur lang hadden de mannen gezocht naar een schuur of een boerderij om te kunnen slapen, maar overal lag het stampvol met Britse soldaten. Ergens na middernacht had hun commandant, luitenant Richardson, besloten dat er in de wegberm een rustplaats ingericht moest worden. Aan beide kanten van het weggetje was een aarden wal opgeworpen en dat bood meer bescherming dan het open veld. Nadat hij zijn ransel en geweerhad afgelegd, was Will bijna direct in slaap gevallen. En nu werd zijn nachtrust alweer ruw onderbroken.

Will hoorde een ratelend, knarsend kabaal, zo intens dat het in zijn borstkas resoneerde. Hij opende zijn ogen en zag de luitenant de weg afrennen, het naderende voertuig tegemoet, roepend en wuivend met zijn armen. Will baalde ervan dat het Richardson was, dat betekende namelijk dat hij nog geen uur had geslapen: Richardson had de eerste wacht op zich genomen.

In het schamele licht zag hij de contouren van een Britse, bewapende tractor op rupsbanden die een kanon trok, een grote houwitser als hij het goed zag. Will had een paar dagen geleden met twee anderen van zijn peloton zo’n ding in actie gezien, totdat de commandant van dat artillerieonderdeel hen wegjoeg. De motor werd abrupt afgezet en de boze stem van luitenant Richardson klonk kristalhelder door de nacht: ‘Daar ligt een compleet peloton langs de kant van de weg. Hoe haal je het in je hoofd te denken dat de kust veilig is als je niet weet wat er vóór je is?’

‘Sorry, luitenant,’ klonk een ruwe stem. ‘Orders om dit naar de linie te brengen, luitenant. Onder dekking van het duister, luitenant.’

Will hoorde spot in de stem van de chauffeur. Richardson was amper achttien jaar oud en nog maar net begonnen met scheren. Hij was geen beroerde luitenant, maar onder zijn uniform was hij gewoon nog een schooljongen, ondanks het gezag dat hij als officier bezat. Will kende zijn soort van de parades van officieren in opleiding, die had hij in Engeland weleens gezien, maar hij mocht hem wel.

Hij snoof de geur van smeulend tabak op die vanaf de weg zijn kant op dreef. De chauffeur had onderweg een sjekkie opgestoken. Ook de anderen in Wills peloton waren wakker geworden en verschillenden rommelden in hun bagage, op zoek naar een pakje Players of Woodbines. Opvlammende aanstekers en lucifers verlichtten hun gezichten, die waren getekend door vuil en vermoeidheid.

‘Niets aan de hand, mannen,’ zei Richardson. ‘Deze half-track moet erlangs, en dan kunnen jullie weer gaan slapen.’ Het peloton schuifelde van het weggetje af. Will had er een hekel aan om in beweging te moeten komen. Zelfs als het heel koud en vochtig was zorgde je lichaamswarmte ervoor dat de grond en je klamme kleren opwarmden, zolang je maar stil bleef liggen. Zodra je je verroerde sneed de kou door je heen als een glasscherf.

De half-track kroop voorwaarts en was nu zo dichtbij dat de uitlaatgassen in zijn keel prikten. In het voorbijgaan voelde hij de hitte van de motor op zijn neus en wangen. Die vluchtige, behaaglijke warmte maakte een krankzinnig idee in hem wakker. Terwijl de rupsbanden vlak langs zijn voeten ratelden, bedacht hij hoe gemakkelijk het zou zijn om zijn been naar voren te strekken en zichzelf een Blighty-wond te bezorgen. Dat was de naam voor een verwonding die zo ernstig was dat je terug gestuurd werd naar Blighty, Engeland. Hij stak zijn voet uit naar de rand van het spoor dat de ratelende stalen band trok.

Het was het waard, vast. De gedachten raasden door zijn hoofd. Doen, gewoon doen. Met een verbrijzelde voet kon hij meteen plat en zou hij met de eerste de beste boot naar Engeland teruggestuurd worden. Dan was hij binnen een week weer in zijn vaderland. In een behaaglijke ziekenhuiszaal met drie warme maaltijden per dag en zoveel slapen als je maar wilde. En hij zou de oorlog overleven. De tractor ratelde voorbij, gevolgd door het kanon dat metzijn grote, met pantserplaten beklede wielen het zompige pad doorploegde.

Will staarde naar die wielen, het koude zweet liep over zijn rug. Het zou ontzettend veel pijn doen en hij zou de rest van zijn leven op krukken lopen. Toen voelde hij een hand op zijn schouder. ‘Pas op met die voet knul,’ fluisterde Weale, een van de oudere mannen in het peloton.

Het enorme geschut glibberde weg in de modder en het zware wiel knerste nog dichter langs de plaats waar de mannen lagen. Weale trok Will weg op het moment dat die zijn benen vlug optrok. De metalen platen trokken diepe voren in de bodem. De chauffeur liet zijn motor brullen om grip te houden op de drassige ondergrond; langzaam verdween het sonore gebrom van de tractor in de verte.

‘Dat ging maar net goed knul,’ fluisterde Weale in zijn oor. ‘Dubbel mazzel. Dikke kans dat ze hadden gedacht dat je het met opzet deed, als dat ding je been had gegrepen. Er zijn jongens voor minder doodgeschoten.’ Weale gaf hem een knipoog. ‘Niet dat ik denk dat je het expres deed, hoor.’ Hij klopte Will een paar keer op zijn schouder voor hij terugliep naar Moorehouse, zijn kameraad. Wills hart ging als een razende tekeer, maar hij wist dat Weale zijn mond wel zou houden. Hij mocht Weale en Moorehouse graag. Beiden waren al vanaf 1914 in Frankrijk gelegerd. Als zij vier jaar oorlog hadden overleefd, lukte het hem misschien ook wel om deze oorlog goed door te komen.

Zijn broer Jim was op zoek naar iemand om Richardson het komende uur af te lossen. Will keerde hem de rug toe en hoopte vurig dat hij niet gekozen zou worden. Will was koud en nat en hij voelde zich gesloopt, hij had dringend rust nodig. Sergeant Franklin deed er alles aan om geen van zijn mannen aanleiding te geven om te denken dat zijn jongere broer het minder zwaar had dan de rest. En Will wist heel goed dat Jim nog steeds kwaad op hem was omdat hij nu ook hier zat. Hun ouders hadden al een zoon verloren in deze oorlog en Will was nog maar zestien.

‘Battersby, jij eerst. Dan Uttley,’ zei Jim. ‘Uttley, jij mag me om vijf uur wakker maken.’

Will was veilig, in elk geval voor de komende drie uur. Hij wikkelde zijn regenjas zo dicht mogelijk om zijn verkleumde lichaam heen en probeerde een comfortabele houding te vinden. De regen bleef uit, althans voor dit moment, en hij dommelde weg. Hoog boven hem klonk een aanhoudend gebrom, als van een luidruchtig insect. Dat kon alleen maar van een vliegtuig afkomstig zijn, ver weg nog. Hij vroeg zich af hoe de piloot ’s nachts in het pikkedonker de weg terug naar de basis kon vinden.

Hij tuurde opzij en zag zijn broer, die een paar passen bij hem vandaan instructies aan de wachtlopers gaf. Sinds hij in Frankrijk was had Jim zich een borstelige snor en een houding van staal aangemeten. Will begreep wel waarom zijn broer zo veranderd was. Hoe kreeg je een soldaat anders zo gek dat hij op een vooruitgeschoven post, ergens in niemandsland, met zijn hoofd en schouders boven de rand van een loopgraaf de wacht zou houden? Voor je het wist werd je door een afgeketste kogel geraakt of door een vijandelijke patrouille gesnapt. De mannen die onder Jim stonden moesten banger voor hun eigen commandant zijn dan ze voor de vijand waren.

Kort voordat Will bij de C-Compagnie was gekomen, had iemand de voorraden van de eerstehulppost geplunderd. Alle extraatjes voor de gewonden waren verdwenen: debrandy, de chocola, de pakken gedroogde soep, zelfs de harde soldatenbiscuits. Jim had zijn peloton bij elkaar geroepen en gedreigd dat zij allemaal iedere nacht patrouilles moesten lopen, tenzij het gestolen spul binnen een uur terug was. Het had gewerkt.

Will had gezien hoe Jim een jonge knaap die helemaal over zijn toeren was afblafte. Hij hield zijn gezicht vlak voor dat van de doodsbange jongen, die hysterisch had zitten janken toen ze op het punt stonden over de rand van de loopgraaf te klimmen om een uitval te doen. Jim had hem zo ver gekregen dat hij, op het moment dat het fluitsignaal klonk, toch meeging. Luttele minuten later was de knaap doorzeefd met kogels uit een machinegeweer.

‘Hij moest met ons mee. Als hij in de loopgraaf was gebleven hadden de jongens van de MP ’m wel omgelegd,’ had Jim hem later, toen ze alleen waren, uitgelegd. De Militaire Politie kamde tijdens een aanval de loopgraven uit, direct nadat het startsignaal gegeven was. Iedereen die niet meegegaan was werd ter plekke geëxecuteerd.

Wills maag begon te knorren en hij wilde dat hij rookte, de anderen zeiden dat je het hongergevoel daarmee kon onderdrukken. Maar telkens als hij een sigaret opstak hoestte hij de longen uit zijn lijf en lag iedereen krom van het lachen, of ze ramden hem iets te enthousiast tussen de schouderbladen.

Will probeerde zoveel mogelijk in de buurt van de oudere soldaten te blijven. Hij voelde zich veiliger bij hen en hij hield van de manier waarop zij elkaar aftroefden en plaagden. Hun manier van praten had hij snel opgepikt. ‘Cushy’ voor gemakkelijk, ‘char’ voor thee: woorden die zij hadden meegenomen uit de tijd dat ze in India gelegerd waren. Ze hadden ook uit Franse woorden een nieuw taaltje ontwikkeld: ‘boko’ – een grappige verbastering van beaucoup – voor veel, en ‘San Fair Anne’ – van ça ne fait rien – voor het maakt niet uit. Maar hun soldatentaal vond hij het leukst: zoals ‘saffie’ voor sigaret en ‘zolen’ voor de smakeloze plakjes kaas die ze in hun rantsoenen kregen en die na een paar dagen zo taai waren als schoenzolen. Maar als hij die woorden zelf gebruikte voelde hij hun spot. Hij deed te hard zijn best én hij was het broertje van sergeant Franklin. Ze deden niet echt vervelend, maar hij zou er nooit helemaal bij horen.

Will probeerde te slapen, maar bracht het niet verder dan een lichte sluimer. Hij wist dat ze ergens in de buurt van Mons waren, de plaats waar de Britten tijdens de eerste dagen van de oorlog tegen het Duitse Leger hadden gevochten. Het had hen vier jaar gekost om weer op dit punt terug te komen. Vier lange jaren.

Tijdens de vier maanden dat hij nu aan het front lag, was Will diep genoeg Frankrijk en België binnengetrokken om op te merken dat de gebouwen en dorpen waren veranderd. Zelfs in de kapotgeschoten dorpen viel het hem op dat de huizen er meer en meer uitzagen als de plaatjes van Amsterdam en andere Nederlandse steden die hij op school had gezien. Hij was benieuwd hoe de gebouwen in Duitsland er uit zouden zien.

Denken aan Duitsland gaf Will een sprankje hoop, hoewel hij zich er maar al te goed van bewust was dat ze de volgende dag de aanval op Saint Libert zouden openen.

Het eerste ochtendlicht leek niet ver weg meer toen hij voor de tweede keer wakker werd. Will werd altijd misselijk van angst als hij wist dat hij weer zou moeten vechten. Sommigen hadden hem een mietje genoemd en gezegddat hij zich niet zo druk moest maken. ‘Als je langs de kant van de weg een kop koffie zit te drinken kun je net zo goed doodgaan,’ zeiden ze. ‘Als een granaat jouw naam draagt…’

Jim had hem apart genomen en gezegd dat die kerels alleen maar een grote bek hadden. ‘Iedereen is bang voor een gevecht, Will,’ had hij gefluisterd. ‘Ik ook. Als je niet bang bent word je onvoorzichtig. Bang zijn is goed. Wees bang als we gaan vechten! Dan heb je de grootste kans dat je het overleeft.’

Een paar minuten later werd de kou erger dan zijn vermoeidheid en hij ging rechtop zitten. In de lucht zweefde een lichtgranaat aan een valscherm omlaag. Het was te ver weg om hun positie te verlichten, maar wel zo dichtbij dat hij zich realiseerde dat de strijd hier in minder dan een uur volop los kon barsten.

Hij hoorde nog een ander geluid: ver weg in het oosten klonk het knarsen van stalen wielen op rails. Legertreinen, nam hij aan, vol Duitse soldaten voor het front. Dat geknars en gepiep in de verte bracht herinneringen aan thuis naar boven. Treinen in de nacht, hij zelf ingestopt in bed. Hij dacht aan zijn slaapkamer, aan het rijtjeshuis in Lancaster waar hij met de rest van het gezin Franklin woonde. Hij kon het brood dat zijn moeder ’s ochtends bakte bijna proeven, de behaaglijke geur van het kolenfornuis in de keuken bijna ruiken. Hij zou alles overhebben voor een snee van dat brood, met roomboter en wat van de zelfgemaakte frambozenjam van zijn moeder. Zijn maag ging tekeer als een borrelende gootsteen.

Hij deed zijn uiterste best om zijn gedachten op iets anders dan eten te richten en dacht aan Alice. Hij droeg een beduimeld fotootje van haar bij zich, in vetvrij papier gewikkeld tegen het vocht, diep weggestopt in een zak van zijn uniform. Hij kende haar gezicht zo goed dat hij er nog maar weinig naar keek. Ze staarde stijfjes in de lens. Een gesloten boek leek ze; geen glimlachje, geen frons, niets. Will had zich vaak afgevraagd wat er door haar heen was gegaan op het moment dat die foto gemaakt werd.

Hij zag Alice voor zich in de aula van de Lancaster Royal Grammar School. Voordat hij naar het front vertrok, was Will een van de leerlingen op die school geweest. Hij was na schooltijd vaak langer gebleven om nog wat huiswerk in de bibliotheek te doen. Alice was de dochter van de schooldirecteur, als de jongens naar huis waren speelde ze op de grote zwarte vleugel die in de aula stond. Dan bleef hij hangen in de hal, ergens waar zij hem niet zou zien, en luisterde naar haar spel. Wanneer ze in de gaten kreeg dat hij er was, stopte ze altijd.

Een enorme explosie scheurde de nachtelijke stilte aan flarden, een oogverblindende flits verlichtte de lucht boven hen. Alle mannen vlogen overeind. Ze grepen naar hun geweren en speurden nerveus de omgeving af. ‘Wat voert Fritz uit?’ zei Battersby.

Er volgde een serie kleinere explosies. Net als bij een onweersbui zagen ze eerst de flits en rolde het geluid een paar seconden later over hen heen.

Sergeant Franklin doemde op uit het duister en zei hen weer rustig te gaan liggen. ‘Maak je niet druk, mannen. Klinkt als een munitieopslagplaats of een bevoorradingstrein,’ zei hij. ‘Fritz was misschien onvoorzichtig met een granaat. Of een van onze jongens heeft een bom op z’n kop gegooid.’ Hij gniffelde. ‘Daar zullen ze in elk geval wel even zoet mee zijn.’

Na een poosje hoorde Will dat het piepen en knarsen van treinen aan Duitse zijde weer begon. Daar waren mannen en jongens die uitstapten op een perron of een plankier. Misschien waren zij wel net zo bang als hij. Hij hoopte het maar.
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Amerikaanse luchtmachtbasis

Eddie Hertz lag te slapen onder een chic en met dons gevuld dekbed in een boerderij in Prouvy, vlak bij de Belgische grens. Zijn squadron was drie weken eerder overgeplaatst vanuit Doullens en hij begon hier aardig zijn weg te vinden.

De plaats waar hij was ingekwartierd beviel hem uitstekend. Het huis bevond zich aan de rand van de basis, zo dicht bij de controleruimtes dat hij het geluid van de granaathuls die daar hing goed kon horen. Als de dienstdoende officier daar met een ijzeren staaf op sloeg, moest iedereen zo snel mogelijk aantreden. De andere piloten van de American Air Service Pursuit Group moesten het doen met uit ijzeren golfplaten opgetrokken barakken of, en dat was nog beroerder, met tenten als onderkomen. Eddie had van al zijn makkers de hoogste huurprijs voor de kamer op de boerderij geboden. Het was iedere frank waard. Dit was niet het seizoen om in een tent te bivakkeren, zeker niet als de grond zo zompig was als hier.

Eddie had nog nooit eerder zo dicht op de actie gezeten, de oorlog was in een stroomversnelling geraakt. De basis in Doullens, waar hij sinds zijn aankomst in Frankrijk in 1918 gelegerd was geweest, lag nu te ver van het front.

Ondanks het comfortabele onderkomen had Eddie een onrustige nacht. Zijn gedachten dwaalden af naar Celine, het donkerharige Franse meisje dat hij had leren kennen. Deze gedachten vormden een welkome afleiding van de zorgen die hem anders tijdens de stille, nachtelijke uren plaagden. Celine werkte in een veldhospitaal vlakbij Doullens en was samen met haar collega-verpleegsters een regelmatige bezoekster van de vliegeniersmess geweest. Ook zij was overgeplaatst, naar een hospitaal dicht bij Eddies basis. Hij was ervan overtuigd dat het lot hem gunstig gezind was. Er werd weleens gepraat over een kogel met jouw naam erop, maar van dat soort gedachten moest hij niets hebben: Celine droeg zijn naam. Hij was gek op haar.

Eddie had haar verteld dat vliegeniers geloofden dat een sjaal van een mooi meisje de beste garantie was voor een vaste schiethand en een veilige vlucht. Gisteravond had ze hem een sjaal gegeven, hoe had hij dit geschenk kunnen weigeren? Het was een duur ding, zuiver zijde. Ze vond hem leuk, dat kon niet anders als je zoiets gaf.

Plotseling, terwijl Eddie op het randje van de slaap balanceerde, werd de kamer fel verlicht door een enorme flits. Toen klonk het geluid van een verschrikkelijke explosie.

Hij ging recht overeind zitten en mompelde: ‘Wat was dat in vredesnaam?’

Hij stommelde naar het venster, maar het was stikdonker buiten. Hij vroeg zich af of de Duitsers een aanval hadden ingezet, maar verwierp die gedachte meteen weer. Als Fritz werkelijk in de aanval was gegaan, waren er veel meer explosies geweest. Het was een aflopende zaak met die Duitsers, dacht Eddie. Er was de laatste tijd bijna geen Boche-toestel meer in de lucht te bekennen. Het was gebeurd, de oorlog was bijna voorbij.

Eddie zei Boche als hij bij Celine was, net zoals zij dat deed, om haar aan het lachen te maken. Dat was hoe de Fransen de Duitsers noemden. Toch voelde het niet goed. Zijn familie was van oorsprong Duits, hij sprak zelfs Duits. Hij was een Amerikaan van de eerste generatie.

Hij vroeg zich af of hij zich aan moest kleden om op de basis melding te maken van de explosie. Hij trok zijn broek aan, maar besloot toen om zich er niet druk over te maken. Niemand had alarm geslagen en zijn bed was heel wat aantrekkelijker dan de nachtelijke herfstkou buiten. Hij schold op zichzelf om zijn wispelturigheid. Zijn vorige vriendin, Janie Holland uit New York, hinkte constant op twee of meer gedachten. Deze hoed of die, dat jurkje of toch liever dit exemplaar. Gek was hij ervan geworden. De brief waarin ze hem vertelde dat ze een marinier had ontmoet en dat Eddie en Janie verleden tijd waren, was voor hem een opluchting geweest. Zijn ouders waren dol op Janie. Hun families, die er alle twee heel warmpjes bijzaten, waren met elkaar bevriend. ‘Het is verstandig om met iemand te trouwen die geld heeft, Eddie,’ zei zijn moeder. ‘Dan weet je zeker dat zij je niet trouwt om dat van jou.’

De familie Hertz had hun fortuin vergaard met de verkoop van elektrische huishoudelijke apparaten – broodroosters, waterkokers, warmhoudplaatjes, ovens. Het gezin woonde in een appartement dat uitkeek op Central Park en Eddie en zijn jongere broertje Bobby volgden de best mogelijke opleiding.

Hij was pas in de laatste paar weken echt voor Celine gevallen. Ze had hem nooit naar zijn familie of zijn geld gevraagd. Misschien dat hij haar zou vragen om met hem naar Parijs te gaan, hij was er een maand geleden al geweest. Prachtig, maar ook bevreemdend. De stad was vol oude mannen. De enige jongere kerels die hij er gezien had mis-ten ledematen of hadden andere, afzichtelijke verwondingen. En al die vrouwen in het zwart, die weduwen…

Hij probeerde de slaap weer te vatten, maar dat lukte met de beste wil van de wereld niet.

Gisteravond had een groep Britse vliegeniers hen in de mess bezocht: een tegenbezoek van de luchtmachtbasis in Mounchaux-sur-Écaillon, waar de Amerikaanse piloten de week daarvoor waren uitgenodigd. Het was een fantastische avond geweest, tot de Britten hun macabere liedjes waren gaan zingen. Eentje ging zo:

Maak van mijn nieren maar een cilinder

Een zuigerstang van mijn prostaat

De nokkenas van al mijn wervels

Maar breng die kist weer aan de praat

De andere mannen van het squadron hadden dubbel gelegen van het lachen, maar Eddie was niet verder gekomen dan een beleefd glimlachje. Celine vond het ook niet grappig en nam niet eens de moeite om te doen alsof. Die Britten hadden een eigenaardig gevoel voor humor, daar waren ze het wel over eens geweest. Eigenlijk had het liedje hem zelfs een tikje misselijk gemaakt. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat het de wijn was, maar hij was inmiddels weer aardig nuchter en het liedje spookte nog altijd door zijn hoofd.

Hij was nu negen maanden in Frankrijk en had genoeg vreselijke ongelukken gezien om te weten wat de gevolgen waren als het geluk een vliegenier in de steek liet. Drie dagen geleden had hij rond een uur of tien in de ochtend zijn kist neergezet op een weiland ergens achter de geallieerde linies; daar had hij een Fokker, een driedekker, uitde lucht geknald. Het was de vierde keer dat hij iemand neergeschoten had.

Hij was naar het wrak toe gerend, waar zich al een troep nieuwsgierige Britse Tommy’s had verzameld. Ze maakten vast deel uit van een Schots regiment want ze droegen grijze kilts. De mannen stonden in een kring om het neergestorte toestel, waarvan de verwrongen motor nog in brand stond.

De vliegenier was uit zijn kist geslingerd en iedereen stond op gepaste afstand van het levenloze lichaam. Hij lag plat op zijn rug, zijn armen en benen gestrekt, de ogen wijd open. Eddie zag dat het een knappe vent was geweest, ook al was zijn gezicht besmeurd met een druipende laag vette olie. Een bos donker haar, een sterke kaaklijn; niet veel ouder dan hij. De dode vliegenier leek zelfs een beetje op hem. Zijn uniform was ernstig aangetast door de vlammen en hing in repen om zijn lijf.

Eddie had vaker doden gezien, sommigen verpulverd en verbrand, anderen zo ernstig toegetakeld dat ze onherkenbaar waren. Maar voor deze dode was hij zelf verantwoordelijk en dat was anders, dat raakte hem. Deze man, die hij had neergeschoten en de dood ingejaagd, had zomaar familie van hem kunnen zijn. Als zijn ouders een jaar of veertig geleden niet uit Duitsland waren vertrokken, had die dode man zijn wapenbroeder kunnen zijn. Hij had het zelf kunnen zijn.

Eddie was naar het lijk toegelopen, gespannen door de stilte van de dood. Hij wist dat de man op een verschrikkelijke manier aan zijn einde gekomen was. Hij had gezien hoe zijn lichaam voorover klapte toen hij het toestel de volle laag gaf. Dat had hem niet gedood – dan was het nog een genadig einde geweest. De kerel had wanhopig geprobeerd de vlammen die uit de motor sloegen te doven, Eddie had gezien hoe hij met zijn grote handschoenen woest op het vuur in sloeg. Het vuur was gedoofd – meer door geluk dan door toedoen van de piloot, vermoedde Eddie – maar de motor was ermee opgehouden en de man had geprobeerd zijn toestel veilig aan de grond te zetten. Dat was hem bijna gelukt, alleen was de vliegsnelheid vlak boven te grond te laag geworden. Hij had de controle verloren en de kist was met een grote klap neergestort.

Eddie had zich over het lichaam gebogen, ongemakkelijk onder de starende, lege blik van de man, half-en-half verwachtend dat de piloot ieder moment zou gaan kuchen of ademhalen. Hij had het identiteitsplaatje van de ketting om zijn nek gehaald, dat was een ongeschreven code onder vliegeniers: ze zagen het als hun plicht om erachter te komen wie de vijand was die zij hadden gedood of gevangengenomen. Alle piloten deden dat, van beide kanten. Ze gaven het naamplaatje en het insigne af bij de dichtstbijzijnde luchtmachtbasis. Daarna had hij de ogen van de man dichtgedrukt. Hij was nog warm. Natuurlijk, tien minuten ervoor was hij nog springlevend geweest, net als Eddie en de anderen die stonden toe te kijken. Sommigen warmden zich aan de brandende motor. Dat had Eddie geërgerd, het leek niet gepast.

‘Hé, weg daar!’ had hij naar de soldaten geroepen. ‘Dat ding kan uit elkaar knallen, er kan munitie ontploffen.’

‘Loop naar de pomp, Yankee boy,’ klonk een stem vanaf de andere kant van het toestel; door de rook was de spreker niet zichtbaar. De anderen lachten. Eddie had verwacht dat zij hem als een held zouden onthalen, maar in plaats daarvan keken ze naar hem alsof hij een kermisattractie was. ‘Vort maar weer, knul. Tijd om op te krassen,’ zei eenandere soldaat, een beer van een vent met de strepen van een sergeant op zijn uniform. Hij had een zware hand op Eddies schouder gelegd. Eddie had zich omgedraaid en hoorde toen de eerste kerel zeggen: ‘Goed gedaan hoor, maar als jij zo meteen weer hoog in de wolken naar je lekkere warme bedje terug zweeft, denk dan nog eens aan ons, aan de arme drommels van de infanterie.’

Eddie was teruggelopen naar zijn kist en met een beetje een sullig gevoel weer opgestegen. Hij was nog even laag over het terrein gevlogen, maar geen van de soldaten daar beneden had nog enige notie van hem genomen. Dat luchtriddergezever waar de kranten en tijdschriften thuis vol van stonden, stelde hier geen fluit voor.

Hij probeerde de slaap weer te vatten, maar het gezicht van die dode man achtervolgde hem. Eddies vierde slachtoffer. Nog eentje, als hij het zo lang zou overleven, dan was hij een Ace. Zijn moeder zou trots op hem zijn.

Hij probeerde zijn gedachten weer naar Celine te sturen. Haar zijden sjaal hing over de leuning van een stoel, nog altijd met een vleug van haar toiletzeep in de vezels. De geur zweefde als een bijna tastbare herinnering door de kamer. Eddie rolde zich op zijn andere zij en trok de dekens over zijn hoofd. Op een dag, als dit allemaal voorbij is, neem ik haar mee naar New York. Op een dag vraag ik haar misschien wel ten huwelijk. Hoe zou ze dat kunnen weerstaan? Een rijke, knappe Amerikaan – was er in heel Frankrijk een geschiktere vent te vinden om mee te trouwen?

Terwijl Eddie in zijn halfslaap de wereld over reisde, trok zijn moeder, Else Hertz, in de imposante woonkamer van het appartement aan Upper East Side een zwaar veloursgordijn open, waardoor ze uitzicht had op Central Park. Het was een bewolkte avond, maar de maan kwam even tussen de wolken vandaan en de bomen glommen als zilver. Zeven verdiepingen lager klepperde een paard door de straat, het geluid van de hoeven overstemde bijna het gebrom van de auto’s op Fifth Avenue, waar het nog steeds druk was.

Haar man Walter was zojuist ziedend naar zijn kamer gegaan. Bobbie, hun zestienjarige zoon, was voor straf naar bed gestuurd. Ze hadden bij de familie Delmonico gedineerd en ruzie gekregen over het aantal glazen wijn dat Bobbie mocht drinken. Zij had gelijk: één glas was meer dan voldoende voor een jongen van zijn leeftijd. Nog maar een jaar of twee geleden hadden ze die strijd ook met Eddie gehad.

Ze pakte de New York Times op en bladerde naar het artikel dat ze die ochtend had gelezen.

Student van Yale haalt vierde Hun neer

Eddie Hertz, de negentienjarige erfgenaam van de Hertz Corporation, heeft zijn vierde luchtoverwinning boven Vlaanderen geclaimd. Met dezelfde gretigheid waarmee hij zich een plaats in het footballteam van Yale verwierf, maakte de vliegenier van de American Air Service First Pursuit Group meer dan een uur lang jacht op een Hun in een driedekker en haalde hem uiteindelijk neer.

Else knipte het artikel uit en stopte het in een envelop die was geadresseerd aan haar vriendin Mary Holland. Sinds Mary’s dochter Janie haar zoon Eddie voor die marinier aan de kant had gezet, was hun relatie wat bekoeld. Nu wasEddie een oorlogsheld! Dit was de vierde keer dit jaar dat hij de krant had gehaald.

Ze verzegelde de brief en legde hem in het mandje voor de dienstmeid. Toch voelde Else zich niet op haar gemak toen ze een uurtje later haar bed opzocht. Zat Eddie maar op een fregat ergens op de Noordelijke Atlantische Oceaan, net als Janies nieuwe scharrel, in plaats van het luchtruim boven Vlaanderen onveilig te maken in een van die vliegende doodskisten. Ze staarde liefdevol naar de foto van haar zoon in zijn pilotenuniform, dat gemaakt was vlak voordat hij per schip naar Engeland vertrok. Hij leek nog een kind en ze was bereid alles wat ze bezat op te offeren om hem weer veilig thuis te hebben.
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Hoe uitgeput hij ook was, het ging Will niet meer lukken om nog in slaap te vallen deze nacht. Hij was onrustig en bleef maar malen over hoe hij hier in vredesnaam terecht was gekomen; hij had rustig nog een jaar of twee thuis kunnen blijven.

Het was op een van de warme voorjaarsdagen begin april geweest dat de vader van Alice, dr. Hayworth, hem had uitgenodigd voor een familiepicknick. Dr. Hayworth wist dat Alice en hij verliefd waren, maar hij stond niet toe dat Will bij hen thuis kwam. Will had de uitnodiging opgevat als een signaal dat de man misschien van gedachten zou veranderen.

Ze waren met twee auto’s naar Lune Valley gereden, in de andere auto zaten een oom van Alice en haar nichten; zelfs de huispapegaai mocht mee. Will had nog nooit in een auto gezeten en was uitgelaten van opwinding. Zonder een span paarden zoveel vaart maken, het leek te spotten met de wetten van de natuur. Dr. Hayworth nam de bochten met hoge snelheid en telkens als hij de versnellingsbak liet knarsen en binnensmonds schold, hadden Will en Alice elkaar aangekeken en gegniffeld.

Na een lunch van geroosterde kip en aardappelsalade hadden de vrouwen van het gezelschap de opvouwbare strandstoelen in beslag genomen om met elkaar te kletsen.

Tot Wills verbazing hadden ze zelfs Pru, de papegaai, losgelaten en bovenop zijn kooi gezet. ‘Waarom vliegt ze niet weg?’ had hij Alice gevraagd. ‘Ze is gekortwiekt, gekkie!’ had ze geantwoord.

Will had gehoopt dat hij met Alice een wandeling langs de rivier kon maken, maar in plaats daarvan was het dr. Hayworth die hem vroeg om een stukje te gaan wandelen. ‘Wij moeten eens praten, mijn jongen,’ had hij gezegd voordat hij hem meevoerde, weg van de rest van het gezelschap.

Hayworth was meteen ter zake gekomen. De Duitsers waren dat voorjaar een groot offensief begonnen en inmiddels diep doorgedrongen in het geallieerde gebied. Alle vooruitgang die in de afgelopen drie jaar was geboekt was verloren gegaan, en zelfs Parijs liep inmiddels gevaar. ‘Als jij mans genoeg bent om met mijn dochter te scharrelen,’ had hij gezegd, heel bewust de woorden van een wervingscampagne voor het leger gebruikend, ‘dan ben je ook mans genoeg om haar eer te verdedigen tegen de Hunnen.’

Will wierp tegen dat hij nog niet oud genoeg was om in dienst te gaan, maar Hayworth had daar tegenin gebracht dat hun leeftijd die dappere kerels van Boothby en Solomons ook niet tegen had gehouden. Beiden waren door hun strijdlust de helden van hun school geworden. Nu de oorlog met de Russen voorbij was hadden de Hunnen alleen nog het westelijk front om zich mee bezig te houden, dus het Britse leger had iedere soldaat keihard nodig.

Will was na het gesprek naar het wervingsbureau in het gemeentehuis van Lancaster gegaan, waar hij een half uur lang medisch was onderzocht en een aantal formulieren had ingevuld. Hij zei dat hij achttien was. ‘Tuurlijk, jong,’ had de sergeant die verantwoordelijk was voor de rekrutering met een knipoog gezegd.

Alice had heel bedrukt gekeken toen Will het haar vertelde. Dat stelde hem teleur, hij had gedacht dat ze trots op hem zou zijn. Ze had hem gesmeekt om niet te gaan, maar daarvoor was het te laat: hij had zijn handtekening al gezet. Dat was ook het moment geweest waarop ze hem vertelde dat ze vaak van haar ouders op haar kop had gehad omdat ze het aanlegde met een jongen als hij, een knul wiens vader in een textielwinkel werkte. Will vermoedde dat dr. Hayworth hem bij Alice vandaan wilde hebben; dat was zijn werkelijke motief geweest.

Zijn eigen vader had hem een schouderklop gegeven en hem een dappere knaap genoemd, maar zijn moeder was zwijgend naar de keuken gelopen om thee te zetten. Toen hij op bed lag had hij hen horen ruziën. Will wist niet waarom ze niet naar het wervingsbureau waren gestapt om te vertellen dat hij te jong was. Iets in hem wenste dat ze dat hadden gedaan.

Wills andere broer, Stanley, was vermist geraakt bij Passchendaele. Zijn moeder had steeds weer herhaald dat het zo erg was dat ze niet wist wat er met hem was gebeurd, dat ze liever de waarheid kende. Toen een van Stanleys maten met verlof was, had Wills vader hem dan ook meegenomen naar de Weaver’s Arms en dronken gevoerd. De knaap had hem verteld dat Stan verdronken was. ‘Maar hij zat toch niet bij de marine,’ had Wills vader gesputterd. ‘Hoe kun je bij de landmacht nou verdrinken?’

Voordat de gevechten uitbraken had het wekenlang pijpenstelen geregend. Passchendaele was veranderd in een enorme modderpoel. Ze hadden in het holst van de nachteen uitbraak geforceerd. Stanley was in drijfzand terechtgekomen en weggezonken. Tegen de tijd dat zijn kameraden de plaats waar hij vastzat bereikten, was hij al kopje-onder gegaan. Niet bepaald het heldhaftige en eervolle einde dat een soldaat zich zou wensen.

Toen Will naar het front vertrok, hadden zijn ouders aan Jim gevraagd een goed woordje bij de commandant van zijn compagnie te doen om ervoor te zorgen dat Will bij zijn broer terecht zou komen. Lillie Franklin was ervan overtuigd dat hij veilig zou zijn als Jim een oogje op hem hield.

Will was voor zijn basistraining naar Grantham in Lincolnshire gestuurd. De weken daar waren als in een roes voorbijgegaan, maar wat hem nog wel scherp voor de geest stond was het antwoord op een vraag van een van zijn mederekruten: ‘Wel mannen, iedere gevangene betekent een extra mond om te voeden. Een heel rantsoen minder voor de volgende dag. Houd dat in je achterhoofd als een of andere Hun “Kamerad” naar je roept.’ “Vriend” betekende dat, dat riepen ze als ze zich over wilden geven.

Het voortdurende poetsen en schoonmaken en de uitputtende training had hij helemaal niet erg gevonden. Dat was nodig om straks te kunnen overleven, zo hield hij zichzelf voor. De gedachte aan gifgas had hem wel misselijk gemaakt, helemaal wanneer ze met hun plompe gasmaskers op door een barak moesten tijgeren die was volgepompt met die troep. Hij had ontdekt dat je door zo’n masker prima kon ademen, maar het ding zat verschrikkelijk ongemakkelijk; het zweet gutste van je gezicht en het jeukte als een gek. En zijn kleren stonken drie dagen lang als de neten.

Bij de uitleg over de werking en het vuurmechanisme van het Lee-Enfield geweer, de werking van het Lewis machinegeweer, het juiste gebruik van de Mills handgranaat en wat een tikje ongemakkelijk ‘de offensieve bedoeling van de bajonet’ werd genoemd, had hij heel goed opgelet. Hij zag het meest op tegen de een-op-een gevechten. Het vooruitzicht om een bajonet in de maag van iemand anders te planten was iets waar hij niet bepaald naar uitkeek. Granaten, geweren en machinegeweren deden hun werk op afstand, maar met een bajonet stond je er met je neus bovenop. De instructeurs lieten weinig aan de verbeelding over en vertelden precies waar je het beste kon steken: in de keel, de borst en de onderbuik. De bajonet, zo hadden ze verteld, was verreweg het beste wapen bij direct contact. Als je in zo’n situatie een schot loste was de kans groot dat de kogel dwars door het lichaam van je tegenstander ging en een kameraad zou raken. Bajonetten waren ideaal. Het duurde niet zo heel lang voordat Will erachter kwam dat zijn Duitse tegenstanders waarschijnlijk precies hetzelfde was verteld.

Begin juni had de training erop gezeten. Voordat hij bij het leger kwam, waren Alice en de leerkrachten op school de deftigste mensen die Will kende. Maar tijdens zijn laatste dag in Grantham werden ze in een grote hal verzameld en kregen ze een peptalk van een forsgebouwde kolonel die nog veel deftiger was. Hij had met een heel hete aardappel in de keel gesproken, zei ‘kèrels’ en ‘eurlog’ in plaats van ‘kerels’ en ‘oorlog’ en Will had moeite moeten doen om hem te volgen. De kolonel had hen gewaarschuwd voor het breken van de ‘legercode’. Dat zou ‘tot problemen leiden’, zoals hij het noemde, je liep zelfs de kans door je eigen strijdmakkers te worden doodgeschoten. Hij had gezegd dat bang zijn geen misdaad was, maar dat het niet beheersen van je angst een besmettelijke ziekte was die meteen aangepakt en tegen elke prijs bestreden moest worden. Will was doodsbang die hal uit gekomen, angstvallig het oogcontact met zijn mederekruten vermijdend.

De volgende ochtend – op een winderige maar zonnige dag – waren ze naar Calais gevaren en daarna volgde een korte treinrit die hen naar een groot trainingskamp in Étaples bracht. Daar werden de nieuwelingen pal naast een opvangkamp voor gewonden gelegerd, waar ze hun eerste ervaring met het front opdeden. Dat tijdelijke ziekenhuis bestond uit een enorm kampement – ongeveer honderd hectare groot – van tenten en houten barakken.

Ze werden meteen aan het werk gezet. Will en zijn kameraden moesten de gewonden van de treinen halen, tweemaal per dag. De slachtoffers van de gasaanvallen waren het ergst: happend naar adem, bloed spugend, hun uniformen stinkend naar het gas dat hen te grazen had genomen. Het wegdragen van slachtoffers van granaatontploffingen was ook een verschrikking; die gilden bij iedere beweging, wanneer hun verbrijzelde botten in de rauwe wonden schuurden. Naast het opvangkamp bevond zich een groot kerkhof met duizenden en nog eens duizenden graven. Dat was vast heel praktisch, maar het bood niet bepaald een geruststellende aanblik.

Toen hij aan het front kwam en Jim over dat kerkhof vertelde, had die zijn verhaal weggehoond. ‘Maak je borst maar nat broertjelief,’ had hij gezegd. ‘Dat is nog niks. Toen we langs de reserveloopgraven marcheerden voor het grote offensief bij de Somme kwamen we langs twee grote open graven, die ochtend alvast gegraven voor wat er zou gaan komen. Ik schreeuwde: “Ogen links!” om te voorkomen dat mijn mannen die gapende gaten zouden zien, maar ik denk niet dat het iemand was ontgaan.’

Nu lag Will op diezelfde koude, donkere aarde en probeerde het beeld van die graven en de lichamen van alle mannen die erin waren gelegd te verdringen. Hij was nu drie dagen aan het front. Iedere minuut, ieder uur was een constant gevecht tegen die ene kogel, granaat of bajonet waarop zijn naam stond gekerfd.
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Axel Meijer was opgelucht: ze marcheerden bij de hevig brandende puinhopen vandaan. Tussen het verkoolde hout en de brandende olie hing een verschrikkelijke stank die hij niet goed kon thuisbrengen. Zoet, alsof er iets lag te rotten, een beetje zoals geroosterd spek of rundvlees. Met een schok drong het tot hem door dat het de geur van verbrande lichamen was.

‘Waar gaan we heen, denk je?’ vroeg hij aan zijn nieuwe vriend.

‘Weet ik niet,’ antwoordde Erich. ‘Barakken of zo, denk ik. In elk geval ergens waar we wat te eten krijgen.’

‘Stilte in de rijen!’ blafte de Feldwebel die nu op hen af kwam lopen, een streng uitziende man van in de dertig die boven de meeste soldaten uittorende. Ze hadden al een paar keer gezien dat hij andere mannen schopte en sloeg. Hij liep de rijen langs en greep Erich stevig bij de arm. ‘Als ik jullie twee dat nog een keer moet zeggen wordt het Anbinden.’

‘Wat is Anbinden in vredesnaam?’ fluisterde Axel toen de Feldwebel weer naar het hoofd van de colonne was gelopen.

Erich wreef over zijn arm. Het voelde of hij in een bankschroef had gezeten.

‘Dan binden ze je aan een boom of een paal of zoiets,’ zeihij zachtjes, ‘waar je kans loopt door vijandelijk vuur geraakt te worden. Daar laten ze je dan een uur of wat staan.’ Axel huiverde.

Hij hoopte maar dat zijn nieuwe vriend gelijk had met die barakken. Hij had nu al een aantal dagen geen douche of bad gezien en voelde zich smerig. Iedereen stonk naar zweet, schoensmeer en de in mottenballen bewaarde Feldgraue – grijze uniformen – dus dat maakte hem niet zoveel uit. Maar een flinke wasbeurt zou hem goeddoen, dacht hij. Hij was zo moe dat hij het gevoel had dat zijn benen van pap waren. Hij dacht met een steek van verlangen aan zijn zachte bed, thuis in Wansdorf.

Voor in de rij ontstond enig rumoer, er klonken vreemde geluiden. Plotseling beval de Feldwebel de colonne halt te houden. Hij rukte een soldaat uit de rijen, sloeg hem tegen de vlakte en richtte zijn pistool op hem. ‘Jij krijgt nog één laatste kans om je waarde voor het vaderland te bewijzen,’ grauwde hij. ‘Als ik jou of iemand anders van jullie nog een keer hoor blaten, schiet ik je zonder pardon neer.’ Hij sleurde de doodsbange soldaat overeind en trapte hem in zijn onderrug de rij weer in. Ze marcheerden verder.

‘Wat was dat?’ vroeg Erich tussen zijn tanden door.

‘Ik heb ze dat in de trein ook horen doen,’ fluisterde Axel.

‘Sommige soldaten blaten alsof ze schapen zijn die naar de slachtbank geleid worden, om de draak te steken met de officieren. Ze hebben gehoord dat Franse soldaten dat aan het begin van de oorlog deden. Ik denk dat die man geprobeerd heeft de anderen op te stoken.’

De colonne maakte een scherpe bocht naar links en Axel hoopte dat ze snel zouden gaan rusten. Maar ze marcheerden verder westwaarts en hij zag hoog in de lucht een hele serie heldere lichten traag omlaag zakken. Dat moesten lichtgranaten zijn. Beide legers vuurden die regelmatig af om nachtelijke aanvallen te begeleiden.

Kort daarna klonk het geratel van machinegeweren. Tijdens zijn training had hij dat geluid vaak gehoord, maar nu was dat ‘takketakketak’ voor het eerst een reële dreiging, gericht op mensen die gevangen zaten in het heldere licht. Het hart klopte hem in de keel, ineens realiseerde hij zich wat het moest zijn om door machinegeweervuur geraakt te worden. Tijdens de training was hem verteld dat die dingen zeshonderd schoten per minuut afvuurden, tien kogels per seconde. Hij en de andere cadetten hadden vol ontzag geluisterd, wat een fantastisch wapen! Maar hier, zo dicht bij het front, waar het jouw lichaam kon zijn waarop gemikt werd, kregen die tien kogels per seconde plotseling een heel lugubere betekenis.

In het licht van de granaten doemde de spits van een kerktoren op en hij zag de daken en schoorstenen van een stadje. Binnen enkele minuten marcheerden ze een centraal gelegen plein op waar groepjes Duitse soldaten op de grond zaten of lagen. Ze zagen er afgepeigerd uit en de meesten lagen te slapen. Het stonk er naar modder en ongewassen kleren. Axel moest denken aan zijn hond Falken, als die uit een poel stilstaand water kwam rook hij net zo. Tijdens de training had hij allerlei aanduidingen voor frontsoldaten gehoord: Dreckfresser – moddervreters, Frontschweine – frontvarkens. Hij had de wat meer humoristische benamingen leuker gevonden, zoals Hans Wurst – Hansworst. Maar deze kerels waren zonder enige twijfel Frontschweine. Net als hij, als hij zijn eerste ervaringen aan het front zou overleven.

Aan de overkant van het plein stonden een paar veldkanonnen en er lag munitie opgestapeld. Het stadje was nauwelijks groter dan een dorp en het was, voor zover Axel kon zien, tot nog toe zonder zichtbare schade door de oorlog gekomen.

‘Plaats rust!’ schreeuwde de Feldwebel en de soldaten legden hun zware bepakking en geweren op de grond. Ze gingen op de keien zitten, ruggelings tegen hun ransels of tegen elkaar.

Axel was doodop. Hij dacht na over wat hij nog meer uit zijn ransel weg kon gooien om hem lichter te maken. Zijn vader had hem een boekje meegegeven: Kraft-Sprüche aus der Heiligen Schrift für die Kriegszeit – Bemoedigende Bijbelteksten voor oorlogstijd; dat leek hem bagage die hij best missen kon. Sinds zijn smeekbeden om de veiligheid van zijn familie niet verhoord waren was hij anders over God gaan denken. Toch aarzelde Axel. Hij bladerde door de pagina’s en stopte het boekje terug, hij kon alle mogelijke hulp goed gebruiken op de plaats waar hij naartoe ging.

Vlakbij was een veldkeuken en Axel rook dat er iets stond te pruttelen, soep waarschijnlijk. Een oudere soldaat kwam langs en kondigde aan dat ze voor hun portie in de rij konden gaan staan, de Gulasch-kanone stond te dampen op een hoek van het plein. Dat fornuis werd zo genoemd omdat het iets weg had van een kanon wanneer de schoorsteen omlaag geklapt was om de keuken te verplaatsen. Axel vond vooral het eerste deel van de naam misleidend. Hij zou heel wat overhebben voor echte goulash: lekkere dikke goulash, met flinke stukken rundvlees en erwten, wortels en aardappelen. Meestal werd er vanaf de Gulasch-kanone een of andere dunne groentesoep opgeschept en moest je van goeden huize komen om te weten welke groenten erin zaten. Die soep werd geserveerd met zwartKriegsbrot: oorlogsbrood dat met zaagsel steviger was gemaakt, zei men. Dat bleek niet alleen een gerucht te zijn; als het brood aan plakken gesneden werd zag je de houtkrullen zitten.

Hij stond nu vooraan in de rij, kreeg een homp zwart brood en een schep grijsgroene soep en vroeg: ‘Waar zijn we hier? Weet jij wat er gaat gebeuren?’

De kok boog zich voorover en fluisterde: ‘Saint Libert heet dit stadje. Ik denk dat ze die mannen daar terug naar het oosten sturen…’ Hij knikte in de richting van een groep uitgeputte mannen aan de andere kant van het plein. ‘En jullie trekken verder.’

Axel knikte, zijn mond was te droog om iets terug te kunnen zeggen. Ze gingen dus linea recta naar het front. Hij voelde zich allesbehalve klaar om het op te nemen tegen mannen die al maanden, misschien zelfs jaren aan het vechten waren.

Hij ging bij Erich zitten en ze verslonden eerst hun soep en veegden daarna de etensblikken schoon met het brood. Het smaakte nergens naar, niet naar iets herkenbaars in elk geval. Eigenlijk had het alleen textuur en als het al ergens naar smaakte kwam de smaak van behangplaksel nog het dichtst in de buurt. Maar het was warm en vulde een leegte. Toen ze het op hadden, fluisterde Axel: ‘We moeten aan de bak. Ik had gedacht dat we eerst wat rust zouden krijgen, niet dat we rechtstreeks naar het front gestuurd zouden worden.’

‘Opstellen!’ riep de Feldwebel.

Axel en Erich zorgden ervoor dat ze ditmaal helemaal achteraan terechtkwamen, zo ver mogelijk bij de Feldwebel vandaan. Terwijl ze langs het station aan de overzijde van het plein marcheerden, zag Axel de silhouetten van mannenop het dak. Ze waren in de weer met draden en pakketten. ‘Wat zijn die aan het doen?’ vroeg hij fluisterend aan Erich. Een oudere man voor hen keek om en zei: ‘Het lijkt erop dat ze explosieven op dat station aanbrengen. Klaar om ’m op te blazen. Ik denk dat ze ook springstof op de rails hebben aangebracht. Als wij weg zijn maken ze dit stadje met de grond gelijk, er blijft niets bruikbaars meer van over.’

Axel vroeg zich af of hij langs deze weg ook weer terug zou keren. Hij keek naar de oostelijke horizon. Het was nog altijd donker, geen glimp van de dageraad. Zolang het donker was voelde hij zich veilig. Als om zijn ongelijk te bewijzen klonk er een stuk verderop een jankend gefluit. ‘Inkomende granaat,’ fluisterde de man voor hen. Verderop, in het noorden, dreunde een inslag.

‘Niet hier in elk geval,’ zei Erich.

Maar er volgden er meer, met regelmatige tussenpozen, en de geluiden klonken steeds dichterbij. Axel hoorde een huilend geluid dat met de seconde luider werd. Hij wilde wegrennen, maar was te bang voor de Feldwebel om uit de rijen te breken.

Vanaf het plein achter hem klonk een zware klap en een krakend kabaal, alsof iemand met een zware hamer een muur stuksloeg. Axel zette zich schrap voor een explosie, maar die kwam niet. Hij tuurde achterom, maar het was veel te donker om iets te kunnen zien.

Nog altijd zweefden er lichtgranaten aan parachutes door de lucht. Het front kwam steeds dichterbij en Axel had de indruk dat het licht in de verte weerspiegelde in de knopen op zijn uniform. Een oude soldaat had hem gezegd er modder op te smeren, maar dan werd zijn uniform vuil en dat had hij toch niet gedurfd. Het onophoudelijke geratel van machinegeweren werd steeds luider.

De colonne marcheerde Saint Libert uit. Vanuit een zolderkamer van Café Remy, aan de rand van het stadje, sloegen boze blikken hun vertrek gade. Georges de Winne, de eigenaar van het etablissement, tuurde langs de loop van een Mauser en richtte op het achterste hoofd in de colonne. Het was te donker om scherp te kunnen zien, maar dat maakte niet uit. Hij haalde de trekker over en de klik van de slagpen klonk door de lege kamer. Hij had geen idee waarom hij het deed, maar het gaf hem een prettig gevoel.

De Winne krabde aan zijn zwarte snor en ging met een zucht zitten. Een dezer dagen, beloofde hij zichzelf, zou hij voldoende moed bijeenrapen om een stel van die Boche om te leggen. Hij had nog geen munitie voor zijn geweer en was te bang om het te vragen aan de paar mensen in Saint Libert van wie hij wist dat ze deel uitmaakten van de plaatselijke verzetsgroep. Hij hoopte maar dat zij vergeten waren dat hij dit geweer voor hen in bewaring had. Dat ding, op zijn zolder verstopt onder een stapel oude kranten en vloerkleden, bezorgde hem slapeloze nachten. De Boche hadden bij hun komst in de zomer van 1914, halverwege hun zegetocht door België, genadeloos afgerekend met Belgische burgers die waren betrapt op het bezit van vuurwapens. Er hadden executies plaatsgevonden, zonder enige vorm van proces. Ook vrouwen en kinderen waren doodgeschoten. Die terechtstellingen hadden veel onderhuidse woede gewekt, maar zorgden er ook voor dat er weinig weerstand was geweest en er zelfs hier en daar werd meegewerkt. De Duitsers waren vaak te gast geweest in zijn café. Wanneer De Winne dacht aan alles wat hij voor hen had moeten doen, gistte de woede als zure wijn in zijn maag. Dit was de vijfde herfst dat de Boche hier in Saint Libert zaten en, dat moest hij toegeven, de bezetting had hem geen windeieren gelegd. Georges de Winne had veel contacten. De Duitsers hadden al gauw door dat hij altijd wel iemand wist die voor een eend of een speenvarken kon zorgen als een regimentscommandant een feestje gaf, en zij hadden het gezin De Winne op hun beurt van de nodige spullen voorzien. Het was een ingewikkelde relatie. Terwijl de andere inwoners van het stadje het door de krappe rantsoenen steeds moeilijker kregen, hadden hij en zijn vrouw en kinderen altijd meer dan genoeg te eten gehad. Dat was op den duur natuurlijk opgevallen: er werd gekletst en ze hadden gemerkt dat ze erop aangekeken werden. Hij was zich schuldig gaan voelen en begon het verkregen voedsel op te slaan: de zolder stond tjokvol met ingeblikte bonen en stoofvlees. Zijn gezin kwam nog steeds niet om van de honger, maar ze zagen er in elk geval niet meer zo opvallend weldoorvoed uit als voorheen.

De Duitsers hielden nauwlettend in de gaten welke nieuwsberichten Saint Libert bereikten, maar zelfs een zwakbegaafde zwerver kon aanvoelen dat de machtsbalans aan het verschuiven was. De soldaten die door het stadje trokken om het tegen de geallieerden op te nemen waren in de loop van de tijd steeds jonger of juist ouder geworden. Er kwamen steeds meer soldaten van het Oostfront, van wie de meesten gewond waren. De laatste weken kon je, als de wind in de goede hoek stond, het geluid van artillerievuur horen. In de afgelopen dagen had De Winne zelfs het geratel van machinegeweren gehoord en er waren al een paar granaten op het stadje neergekomen. Hij maakte zich zorgen om zijn huis, zoals iedereen, maar hij was ook opgelucht. De dagen van angst en buigen voor de eindeloze reeks stompzinnige beperkingen – aangekondigd op de aanplakbiljetten die overal hingen Auf Befehl des Stadcommandants – leken geteld.
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Privétrein van maarschalk Foch,

opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten

Woud van Compiègne, ten noorden van Parijs

04:00 uur

Honderd kilometer achter de frontlinie bezag kapitein George Atherley het tafereel om zich heen en vocht tegen de neiging om te gapen. Zijn ogen traanden van de dikke sigarenrook in de wagon. Zelf snakte hij ook naar een sigaret, hij moest wakker zien te blijven. Hij wist dat hier geschiedenis geschreven werd en hij prees zich gelukkig dat hij er getuige van was en de notulen mocht maken. De Duitse delegatie was rond de klok van tweeën over platen naar de privétrein van maarschalk Foch gereden; het was nu vier uur in de ochtend en de onderhandelingen waren nog steeds niet afgelopen. Het was koud in de wagon. De paraffinekachels verspreidden wel wat warmte, maar zorgden er ook voor dat de ruimte nog benauwder werd.

De Duitsers hadden begin oktober al aangedrongen op gesprekken, maar pas de laatste drie dagen werd er serieus onderhandeld. Ieder uur, iedere minuut onderhandelen betekende meer nodeloze slachtoffers. De Duitse delegatie had over ieder punt onderhandeld, maar de Britten en Fransen hadden geen duimbreed toegegeven. Waarom zouden ze ook, dacht Atherley. Duitsland stond op instorten. In Berlijn, in München, overal in het land dreigde revolutie. Net als in Rusland met de bolsjewieken vorig jaar. Atherly was aanwezig om notulen te maken voor de Britse regering, vertegenwoordigd door admiraal Sir Rosslyn Wemyss. Wemyss was zo streng en stijf als zijn naam en rang deden vermoeden, maar hij was minder koudbloedig dan Foch. Foch was meedogenloos. De Boche hadden het er ook wel naar gemaakt, vond Atherley. Zij waren de oorlog tenslotte begonnen.

Maar vanavond had hij medelijden gekregen met de Duitsers. Matthias Erzberger, de man die ze hadden gestuurd als vertegenwoordiger van de wankele coalitie in Berlijn, was een omhooggevallen nobody. Die zou zich met het rampzalige vredesverdrag dat eraan zat te komen ongetwijfeld een heleboel ellende op de hals halen. Dat gold ook voor graaf Alfred von Obersdorff, een hoge ome van het Ministerie van Buitenlandse Zaken die naast Erzberger zat. Zij zouden de schuld gaan krijgen van een ongunstige vrede. Het Duitse leger had een generaal-majoor afgevaardigd die er met zijn belachelijke Pickelhaube-helm en overjas uitzag als een Hun uit een spotprent. Niemand met een rang hoger dan die van divisiecommandant was bereid geweest het leger te vertegenwoordigen. Er waren geen generaals, geen veldmaarschalken. De Duitse marine had een kapitein gestuurd, een vent die Vanselow heette. De overwinnaars zaten er in al hun glorie, vol machtsvertoon. De Fransen hadden maarschalk Foch afgevaardigd, de opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten. Foch zag geen enkele reden om met de hand over het hart te strijken, met zijn enorme walrussnor en vlijmscherpe blik zag hij eruit als een kat met een vogeltje in zijn bek. De Britten hadden hun admiraal gestuurd. Atherley zat bijde landmacht, maar hij vond het niet meer dan gepast dat het Britse Rijk in dit uur door de hoogste militair vertegenwoordigd werd. De Amerikanen ontbraken, Atherley wist niet wat de reden hiervoor was.

Nu onderhandelden ze weer over de voorwaarden. De Fransen stonden erop dat de Duitsers tweeduizend vliegtuigen afstonden. Erzberger hield vlug ruggespraak met zijn collega’s en vroeg hoe ze dat zouden moeten doen, ze hadden nog maar zeventienhonderd vliegtuigen over. Het punt werd afgehamerd. Het ging om verbijsterende aantallen. De geallieerden vroegen vijfduizend stuks artilleriegeschut, dertigduizend machinegeweren, vijfduizend locomotieven – Atherley krabbelde het allemaal neer – honderdvijftigduizend wagons; hij moest even stoppen om dat laatste aantal tot zich door te laten dringen. Wemyss’ ogen spuwden vuur. En de hele onderzeevloot…

De Duitsers zagen af van verdere onderhandelingen. Zou de blokkade dan meteen worden opgeheven? Thuis stierven ieder dag vrouwen en kinderen door gebrek aan voedsel. Hoe langer ze hier bleven steggelen, hoe meer mensen er zouden omkomen.

Ja, en meer soldaten van jullie en van ons, dacht Atherley. Hij maalde niet zo veel om die Duitse burgers, al was er wel een stemmetje in hem dat zei dat hij vrouwen en kinderen toch moeilijk de schuld van de oorlog kon geven.

Goed, besloten Foch en Wemyss, de geallieerden ‘zouden in overweging nemen om Duitsland tijdens de wapenstilstand te bevoorraden, voor zover dat nodig was’. Atherley grinnikte terwijl hij deze wollige zin neerpende. Dat was het dan. Ze waren klaar, er kon getekend worden. Atherley keek op zijn horloge. Het was tien over vijf. De oorlog was voorbij. Er was geschiedenis geschreven. Deoorlogsmachine, die alles wat het tussen zijn tanden kreeg vermaalde, zou stopgezet worden. Iedereen was het erover eens dat vastgesteld kon worden dat er om vijf uur was getekend en dat, met de zes uren die nodig waren om de wapenstilstand in gang te zetten, de oorlog om elf uur zou eindigen. Dat klonk goed vonden ze: het elfde uur van de elfde dag van de elfde maand. Atherley was boos. Dat moest toch sneller kunnen? Een jongere broer van hem was bij Mons gelegerd. Zij waren in 1916 samen aan het front bij de Somme gelegerd. Hij hoopte maar dat luitenant Peter Atherley van de Surrey Rifles voldoende gezond verstand had om zich gedeisd te houden. In deze laatste uren van de oorlog zouden er nog mannen omkomen, in het bijzonder bij de Amerikaanse divisies. Hun officieren hadden de reputatie dat zij geen duimbreed terrein inleverden en als ze ook maar een beetje op de Britten leken vonden ze het aantal mannen dat daarbij sneuvelde niet zo belangrijk. Erzberger was weer aan het woord, hij zag eruit als een man die aan het eind van zijn Latijn is. ‘Het Duitse volk zal zijn vrijheid en eenheid bewaren, ondanks al het geweld. Een natie van zeventig miljoen mensen lijdt, maar sterft niet.’

Foch keek hem aan en liet duidelijk blijken dat het hem geen bal kon schelen. ‘Très bien,’ zei hij.

De Duitsers vertrokken met de waarschuwing dat de wapenstilstand dertig dagen zou duren en daarna met een maand verlengd zou worden. Op het moment dat een van de voorwaarden geschonden werd, zouden de aanvallen binnen achtenveertig uur worden hervat. Er werden geen handen geschud.

De oorlog had nog zes uur te gaan.
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Axels gevechtsgroep marcheerde bij het stadje vandaan. Uit de lichtgranaten en het machinegeweervuur dat hij zo nu en dan hoorde maakte hij op dat ze evenwijdig aan het front liepen, in zuidwestelijke richting. Axel had er een hekel aan om niet precies te weten waar hij was en de namen van de plaatsen waar ze doorheen trokken niet te kennen. Het gaf hem het gevoel dat hij niets meer te zeggen had over wat er gebeurde, niets meer te zeggen had over zijn leven. Misschien had het met de vochtige nachtlucht te maken, maar nu ze de frontlinie naderden kreeg Axel de indruk dat er bij zijn mederekruten steeds minder vechtlust te bespeuren viel.

De Feldwebel riep de troep tot staan en telde de helft van het aantal mannen af om zich bij een eenheid te voegen die zich al had ingegraven aan de kant van de weg. Hij greep een van hen bij de arm en trok hem weg bij de rest van de soldaten, het was de soldaat die eerder tegen de grond was geslagen en met executie bedreigd werd. Nu kreeg hij een tik tegen zijn achterhoofd. ‘In de gaten houden, deze,’ zei de Feldwebel tegen een van de bevelvoerende officieren. ‘Hij heeft zijn tweede kans al gehad.’

De rest marcheerde onder aanvoering van de Feldwebel verder. Axel verwenste zichzelf omdat hij een plek achteraan had gezocht. Hij wilde niets liever dan zijn bepakking afleggen en op de grond zakken. Zijn kisten pasten ook niet best, ze lekten en op een van zijn hielen was een pijnlijke blaar ontstaan. Een voet sopte in zijn schoen, de andere was vochtig. Had hij maar schone sokken, natte voeten gaven je het gevoel dat je helemaal doorweekt was.

Hij deed zijn best om wat vrolijker te zijn, hij wilde niet dat Erich dacht dat hij een slapjanus was. Het was goed dat de nieuwelingen waren opgesplitst, dan konden ze naast ervaren mannen vechten.

Ze kwamen in een dorpje. Voor zover Axel kon zien bestond het uit nauwelijks meer dan een middeleeuws kerkje en een paar boerderijtjes, gegroepeerd rond een landhuis dat betere tijden had gekend. De luiken hingen scheef voor de ramen en op het dak misten pannen.

De Feldwebel beval de mannen kwartier te maken. ‘Daar is een schuur. Slapen kun je in het stro. Zodra het licht wordt moet je klaarstaan om dit dorp te verdedigen.’

Axel voelde zijn voeten niet meer. Toen de mannen hun bepakking aflegden, hoorden ze gehuil in de verte. Het geluid kwam snel dichterbij. ‘Dekking!’ schreeuwde de Feldwebel, vlak voordat rondom hen de granaten gierend insloegen.

Enorme fonteinen aarde spoten omhoog en het begon naar cordiet te stinken, Axel kon het explosieve spul achterin zijn keel proeven.

‘Hebben ze ons gezien, met die lichtgranaten?’ vroeg Erich. Zijn stem leek van heel ver te komen en hij staarde recht voor zich uit, op het randje van blinde paniek.

‘Kop dicht,’ zie Axel ruw. ‘Er komen er misschien nog meer.’

Erich ontwaakte uit zijn verdoving en keek hem kwaad aan. ‘Dus? Wat gaan we doen dan? Luisteren of we ze aan horen komen en dan wegduiken?’

Axel legde zijn hand op de schouder van zijn vriend. ‘Sorry.’ Een paar mannen van hun groep kwamen aarzelend overeind. ‘Blijf laag,’ blafte de Feldwebel.

Ze wachtten, de geur van natte aarde dik en zwaar, te bang om adem te halen. Ieder van hen kon elk moment aan stukken worden gereten of ernstig verwond raken en op een langzame en vreselijke manier sterven. Dat was waar Axel het bangst voor was. Als je door het hoofd geschoten werd had je geen idee waardoor je was geraakt. Maar als iets je ingewanden eruit scheurde, als je benen eraf geschoten werden… Daar had Axel op weg naar het front vaak wakker van gelegen. Hij had in de afgelopen vier jaar genoeg slachtoffers thuis zien komen.

Werner bijvoorbeeld, die een paar klassen hoger zat dan hij en aan het begin van de oorlog door een granaat een arm en een been was kwijtgeraakt. Ze hadden hem in zijn rolstoel meegenomen naar een voetbalwedstrijd van school, maar voor het einde waren ze maar weer weggegaan omdat hij heel onrustig was geworden. Werner was een goede voetballer geweest.

Later, in 1916, hadden de Meijers bericht gekregen dat Axels oudere broer Otto was omgekomen bij Verdun. Axel was geschokt geweest door de onpersoonlijke en zakelijke manier waarop het Kriegsministerium de familie van het verlies op de hoogte had gesteld. Een stempel op een wit vel papier: Gefallen für’s Vaterland en een haastig neergekrabbelde naam eronder.

Axel was die zondag met zijn familie en Otto’s verloofde Rosa naar de kerk geweest. Daar was een herdenkingsdienst gehouden voor zijn broer. Na afloop waren ze zwijgend naar huis gelopen, waar een motorkoerier hen stond op te wachten. Er was een vergissing gemaakt: Otto leefde nog. Rosa en de Meijers waren zo blij geweest dat ze de rest van de boodschap van de koerier niet meer goed hadden gehoord: Otto lag op de afdeling kaakchirurgie van het Charité Hospitaal in Berlijn. Herr Meijer en Rosa gingen op bezoek en waren lijkbleek teruggekomen. Otto had een granaatscherf in het gezicht gekregen. Zijn bovenlip was weggeslagen, evenals het grootste gedeelte van zijn bovengebit, en zijn wangen waren ernstig beschadigd. Otto had nog wel kunnen praten, maar als je goed luisterde kon je horen dat hij zijn gedachten niet meer helemaal op een rijtje had. ‘Tijdelijke psychische schade’, had de dokter op zijn medische staat geschreven.

‘Twee uur rust,’ zei de Feldwebel, nadat hij er zeker van was dat het bombardement voorbij was. ‘Dan graven we ons in.’

De schuur zat vol soldaten, maar Axel en Erich slaagden er in om een baal hooi te vinden waar ze tegenaan konden zitten. Ze vielen binnen een paar tellen in slaap, met de schouders tegen elkaar leunend. Het volgende moment, zo leek het althans, werd er geroepen en op een fluitje geblazen. De Feldwebel porde zijn mannen wakker. Het was veel lichter geworden, de dag brak al bijna aan. Ze hadden langer geslapen dan ze dachten.

De Feldwebel riep om stilte. ‘We verwachten een aanval van de Amerikanen deze ochtend. Zij zijn duizenden kilometers van huis en ze vragen zich af wat ze hier doen. Ze zijn slap, niet gehard door de strijd, gaan gemakkelijk door de knieën. Jullie vechten voor je vaderland. Ik weet zeker dat jullie dapper stand zullen houden.’

Toen keerde hij zich om naar de twee jongens. Axel kromp in elkaar en verwachtte een klap te krijgen, al had hij geen idee wat hij verkeerd gedaan had. ‘Jullie hebben goede ogen, toch? De toren in. Forceer de toegang als dat nodig is. Roep ons zodra je iets ziet naderen.’

Ze haastten zich naar de kerk, waar Axel naast de hoofdingang een houten bord zag hangen. Het hout was verrot, de verf bladderde, maar in gotische letters viel nog steeds te lezen: Kerk van Sint Nicolaas, Aulnois. Dit dorpje heette dus Aulnois. Als hij vandaag zou sterven wist hij in elk geval waar hij was.

Het interieur van de kerk was bijna net zo vervallen als de buitenkant. Er zaten gaten in het dak, in het schip fladderden een paar nerveuze duiven op. De houten banken waren allang verdwenen. Onder een massief glas-in-loodraam, dat wonder boven wonder nog heel was, stond alleen nog een stenen altaar. Ze probeerden verschillende deuren, totdat ze de toegang tot de toren hadden gevonden.

Axel voelde de nachtelijke mars nog in zijn benen en de klim was pijnlijk. Voor hen strekte zich akkerland uit, een kilometer naar het noorden bevond zich een bos. In het westen waren een paar dorpjes en bossen te zien, die ongetwijfeld in handen waren van de Tommy’s of de Yanks. Langzaam werd het lichter en er kwam mist opzetten. De jongens probeerden erdoorheen te turen. ‘Perfecte dekking, niet?’ zei Erich. En toen, angstig ineens: ‘Of gas?’ Iedereen had thuis de slachtoffers van gasaanvallen gezien. Mannen met afzichtelijke littekens van blaren op hun gezicht of armen, hevig rochelend bij iedere hap lucht die ze in hun verziekte longen zogen.

Axel was duizelig van angst terwijl hij over het open land uitkeek op vijandelijk gebied. Daar, verder dan het oog kon zien, bevonden zich landerijen en steden met torens en fabrieken vol mannen en vrouwen die hem wilden doden. Dichterbij, misschien wel net achter die heg, lagen mannen met bajonetten en handgranaten in de aanslag.

‘Heb jij eerder gevochten?’ vroeg Erich.

Even overwoog Alex om te liegen, zich stoerder voor te doen dan hij was. Maar dat had weinig zin, zodra het gevecht losbarstte zou hij door de mand vallen.

‘Nee, jij wel?’

Erich schudde zijn hoofd. Toen zei hij: ‘Ik had drie broers, maar die zijn alle drie dood. Ik ben de laatste. De laatste Becker.’

Axel voelde een steek van medelijden met zijn nieuwe vriend. ‘Ik zal op je letten,’ zei hij en hij probeerde dapperder te klinken dan hij zich voelde.

‘Mis je thuis?’ vroeg Erich.

Axel dacht even na. ‘Ik mis mijn bed en drie warme maaltijden per dag. Ik mis Falken, onze Schäferhund, en ik mis mijn broer en zus denk ik. Ik weet niet of ik Wansdorf mis.

Mis jij Kreuzberg?’

‘Ja, natuurlijk. We hebben daar een appartement. Mijn vader en moeder geven les, alle twee. Jouw ouders?’

‘Mijn moeder is dood,’ zei Axel kortaf. Hij had ontdekt dat dat de beste manier was om vragen te voorkomen. ‘Mijn vader werkt op het landgoed van Schloß Wansdorf. Hij beheert de landerijen van de baron.’

‘En jij?’ vroeg Erich. ‘Wat deed jij hiervoor?’

‘Ik zat op school,’ zei Axel schaapachtig. ‘Net als jij, neem ik aan.’

Axel wilde het liefst muzikant worden, maar dat klonk zo opschepperig dat hij het nooit hardop zei. Hij vroeg zich af of hij het Erich nu wel zou vertellen. Alleen zijn jongere zusje Gretl wist het, ze hadden vaak samen muziek gemaakt. Axel kon goed noten lezen, maar hij kon ook improviseren: een talent dat Gretl bovenmatig bewonderde.

De twee jongens lieten een vriendschappelijke stilte vallen, tot Axel zich begon te vervelen. Hij draaide zich om naar Erich om hem nog wat meer over zijn ouders te vragen, en zag dat zijn kameraad in slaap gevallen was. Dat was best. De Feldwebel zag hen hier toch niet en als hij de toren opkwam om poolshoogte te nemen zou hij hem wel op tijd horen om Erich snel wakker te maken. Hij kon prima alleen de wacht houden.

Hij probeerde zich voor de geest te halen hoe het voor de oorlog in Wansdorf geweest was. De jaarlijkse parade en de festivals, de grote feesten met Kerstmis en Pasen, het oogstfeest… al dat verrukkelijke eten. Daar was met het uitbreken van de oorlog abrupt een einde aan gekomen. Het vlees miste hij het meest. Geroosterd spek, sappig lamsvlees, stoofvlees. Tijdens zijn laatste maaltijd thuis, voordat hij naar het opleidingskamp ging, hadden ze gekookte rijst gegeten die in de vorm van een lamsbout was geperst. Aan de zijkant was er een stok ingestoken die het bot voor moest stellen. Axel wist hoe moeilijk het was om iets eetbaars te bemachtigen en had tegen zijn vader gezegd dat het hem smaakte alsof het echte lamsbout was. Als de oorlog voorbij is, beloofde hij zichzelf, zou hij een maand lang elke dag lamsbout eten.

Hij was twaalf jaar toen hij het nieuws hoorde over de Servische nationalist die in Sarajevo de Oostenrijkse aartshertog had doodgeschoten. Amper een maand later was heel Europa in een oorlog verwikkeld. Duitsland en Oostenrijk-Hongarije tegen Frankrijk en Rusland. Zelfs de Britten hadden zich met hun hele rijk tegen hen gekeerd.

Voordat de mannen van de reservetroepen vertrokken om zich aan te sluiten bij de strijd, was er in de dorpskerk een dienst gehouden. De reservisten stonden vooraan, ieder met een bos bloemen in de hand. Otto had op de voorste rij gestaan. Axel had het moeilijk gevonden om het koraal van Bach te zingen dat de dirigent voor het afscheid had uitgekozen. Niet alle mannen daar vooraan zouden terugkeren; hij had zich afgevraagd of Otto een van hen zou zijn.

Maar destijds was iedereen zo vol vuur geweest dat Axel zijn gedachten voor zichzelf had gehouden. Hem was verteld dat deze oorlog draaide om nationaal lijfsbehoud en hen opgedrongen was door landen die jaloers waren op hun superieure cultuur. Duitsland had nu de kans om te laten zien wat het waard was. Wat had de Kaiser ook al weer gezegd? Ze hadden een ‘plaats onder de zon’ te winnen – koloniën, net als de gebieden waar Engeland en Frankrijk zo trots op waren. De oorlog zou voorbij zijn voordat de bladeren weer van de bomen vielen. Dat was natuurlijk niet gebeurd, al was het de eerste paar maanden wel heel erg voorspoedig gegaan en hadden ze tegen de Russen grote overwinningen geboekt.

Axel speelde destijds nog met het oorlogsspeelgoed dat zijn vader mee naar huis nam. De zeppelin, het jachtvliegtuig, het machinegeweer: de wonderen van de moderne techniek die Duitsland de overwinning zouden brengen. Dat kon niet anders. Hij was dat inmiddels allang ontgroeid, zowel het speelgoed als de mooie beloften.

Toen waren de etensbonnen gekomen, het voortdurende hongergevoel, de koude winter waarin er nauwelijks kolen voor de kachels te verkrijgen waren. En ook kwamen er steeds meer berichten over de verschrikkelijke aantallen slachtoffers in Verdun en Ieper en aan de Somme. Zij hadden alles gegeven om de Duitse zege veilig te stellen, tot aan hun laatste kledingstukken toe. Thuis waren er mensen die rondliepen in lompen gemaakt van papier, brandnetels en riet. Maar nu was de overwinning nabij. Ze hadden de Russen toch verslagen? En hadden ze geen enorme veldslagen gewonnen in Italië en Griekenland en Servië? Axel vond het onbegrijpelijk dat er ondanks die overwinningen nog steeds op leven en dood gevochten werd.

Achter de toren klonk een geluid, het onmiskenbare rumoer van een groep naderende mannen. Axel riep zo zachtjes mogelijk naar beneden: ‘Feldwebel! Er komen mensen aan, achter ons!’

De Feldwebel stuurde een soldaat op onderzoek uit. De man keerde even later terug met een kleine eenheid Duitse soldaten. Ze zaten onder het aangekoekte vuil en leken zo hard als staal, ze hadden duidelijk dagenlang gevochten.

Dat was goed, vond Axel. Nog meer ervaren vechtjassen om al die nieuwelingen hier een handje te helpen. Maar er was iets anders dat hem zorgen baarde. Hij keek omlaag. Het was hier behoorlijk hoog, veel hoger dan de huizen rondom hen, hoger ook dan het landhuis dat een enorm dak had, met dakkapellen tot vlak onder de nok. Hij keerde zich naar zijn slapende vriend en schudde hem wakker. ‘Erich, moet je horen: als de Tommy’s en Yanks in de gaten krijgen dat wij hier zitten, is deze toren het eerste doelwit voor hun artillerie.’

8

07:00 uur

William Franklin werd wakker terwijl hij aan de rode en grijze identiteitsplaatjes om zijn nek friemelde. Hij had een hekel aan die dingen en kon zich nog goed het beklemmende gevoel herinneren op het moment dat hij ze voor het eerst om zijn nek hing. Ook al had niemand het hem met zoveel woorden gezegd, hij wist heel goed dat als hij sneuvelde op het slagveld en daar werd begraven er een plaatje op zijn lichaam achterbleef en dat de andere zou worden meegenomen. Will wist niet meer welke er nou achterbleef en welke meegenomen werd, maar als ze ooit van zijn nek gehaald werden zou dat een proces in gang zetten dat eindigde met een telegram aan zijn ouders. Het plaatje dat achterbleef zou met hem meegaan in zijn graf, behalve wanneer hij door een zwaar explosief aan stukken gereten was. Wanneer dit soort gedachten bij hem opborrelden, probeerde hij ze meteen de kop in te drukken. Denk aan iets leuks, zei hij dan tegen zichzelf: mams kookkunst, Alice.

Het was bijna licht nu. Will voelde steken in zijn maag. Hij was zo gespannen dat hij amper in beweging kon komen. Het was als zo’n droom waarin je weg wilt rennen maar geen vin kunt verroeren. Zo voelde hij zich altijd vlak voordat er gevochten zou worden. Maar toen klonk de fluit en dreef datgene wat hij het meest vreesde – doodgeschoten worden door de Militaire Politie – hem naar het slagveld.

Het was nu pas echt hard gaan regenen, Will was doorweekt en koud. Geen wonder dat ze hen ‘de arme drommels van de infanterie’ noemden. Meestal werd de situatie rond het eerste daglicht nog erger, dan stuurde Fritz de eerste serie granaten op hen af. Dat hoorde bij de dagelijkse routine. ‘Begin de dag met het blijde vooruitzicht dat je armen en benen eraf geschoten zullen worden,’ spotte Moorhouse, een van de oudere soldaten. ‘Meteen de toon zetten.’ Hij knipoogde. Will wist nooit zo goed wat hij met dat soort opmerkingen aan moest. Galgenhumor: die uitdrukking was kennelijk niet voor niets ontstaan.

Aan een paar granaatinslagen was hij inmiddels wel gewend geraakt, maar hij deed het nog altijd in zijn broek voor trommelvuur. Inslag na inslag, het oorverdovende dreunen dat maar niet ophield en dat op je inbeukte als een zware onweersbui die maar niet voorbij trok. Uren nadien suisden je oren nog en kon je nauwelijks verstaan wat de mensen om je heen zeiden. Zo moet het zijn wanneer je doof bent, dacht Will. Hij dacht aan zijn grootvader en nam zich voor dat hij voortaan, als hij ooit in Lancaster terugkwam, een stuk geduldiger met de oude baas zou zijn. Hij zocht in zijn zakken naar de laatste brief van zijn moeder. Het was fijn om wat van haar te horen, al verveelden haar verhalen hem wel een beetje. Dat hun kippen Sarah, Beth en Caitlin minstens drie eieren per week legden interesseerde hem nog een beetje. Maar hoeveel vet mam van het afwaswater had geschept om aan de voddenboer mee te geven zou hem worst zijn. Dat spul werd gebruikt voor het maken van explosieven. En dat mam en zijn jongste zus namens de kerk een patriottische optocht voor het kerstprogramma aan het organiseren waren boeide hem al helemaal niet. Toen de oorlog begon dacht iedereen dat het rond kersttijd wel voorbij zou zijn, maar dit was het vijfde Kerstfeest in oorlogstijd. Nou ja, ze had in elk geval niet meer van die onzinnige verhalen geschreven over dat medium dat verderop in de straat woonde en over haar pogingen om met Stan in contact te komen. Lillie Franklin was na Stans dood een keer of drie bij dat mens geweest omdat ze wilde weten of hij ‘vrede had’. Will en Jim werden altijd kwaad als ze erover hoorden; dat wijf vroeg dertig cent per zitting – een heel dagloon voor een hoop lucht. Misschien ging mam er nog steeds heen, maar ze schreef er niets meer over.

Eigenlijk wilde Will een brief van Alice. Het was zeker drie weken geleden dat hij haar geschreven had, dus ze had meer dan genoeg tijd gehad om terug te schrijven. Haar laatste brief was nogal zakelijk geweest; een nietszeggend verhaaltje over een toneelstuk dat ze hadden opgevoerd voor teruggekeerde oorlogsslachtoffers, dat onderaan het vel abrupt ophield. Misschien hielden de koeriers de opmars niet meer zo gemakkelijk bij.

Achter hem doken een paar kerels op met thee en pap. Op het moment dat ze de zware ketels neerzetten, klonk het onmiskenbare gehuil van granaten. Iedereen liet zich plat op de grond vallen en drukte zich stijf tegen de wanden van de loopgraven. Will hoorde ze inslaan, maar de krakende explosies – die je trommelvliezen deden scheuren – en de huizenhoog opspattende modder en aarde, bleven uit. In plaats daarvan klonken er een paar doffe klappen die de aarde even lieten trillen, gevolgd door een eng sissend geluid. ‘Gas!’ schreeuwde iemand. Er ontstond rumoer, iedereen zocht naar zijn gasmasker. De Hunnen hadden in geen weken gasgranaten afgeschoten en Wills eenheid was steeds nonchalanter geworden. Vlakbij stond een span paarden en de menner was zenuwachtig in twee jutezakken aan het rommelen, op zoek naar de maskers voor zijn beesten. Een andere man trapte in het tumult de ketels omver, de pap stroomde als een grote, dampende koeienvlaai over de grond.

Vlak voordat hij het masker over zijn gezicht trok, proefde Will een hap van de zure lucht. Hij begon onbedaarlijk te kuchen. Hij hield het masker stijf tegen zijn gezicht gedrukt en probeerde zichzelf tot kalmte te manen, te ademen zoals hem dat geleerd was. Maar zijn ogen traanden en prikten vreselijk; hij werd eerst koud en daarna heet, ondanks de vrieskou. Het ergste was dat hij zich heel erg misselijk begon te voelen.

Hij ademde diep in, zo diep als hij kon door de met koolstof gevulde cilinder. Zijn maaginhoud borrelde omhoog als een aanzwellende golf die niet meer te stoppen was. Op het allerlaatste moment wipte hij het masker op en kromp ineen op de grond. Een tel later trok hij het masker weer over zijn hoofd en zoog zijn longen vol lucht, waarna hij meteen moest kokhalzen. Will dwong zichzelf niet in paniek te raken. Als hij weer een hoestbui kreeg en dan zijn eigen braaksel inhaleerde, was het afgelopen met hem. Gelukkig had hij nog geen ontbijt gehad en ook de dag ervoor had hij maar weinig gegeten. Het onpasselijke gevoel werd minder. Hij ging trillend als een rietje rechtop zitten, nat van het zweet, terwijl de golven misselijkheid langzaam wegebden.

Er stond een briesje, waardoor het gas snel verwaaide en het hielp ook dat het nog wat harder was gaan regenen. Jim inspecteerde zijn mannen en gebaarde hen zo snel mogelijk bij de gaswolk weg te gaan. Ze verlieten hun stellingen en Will zag de kerel die zich om zijn paarden had bekommerd op de grond liggen. Even dacht hij dat de man dood was, tot hij hevig stuiptrekkend begon te hoesten. De paarden stonden met hun maskers op onrustig toe te kijken, hun eigenaar was te laat geweest met zijn eigen masker. Will rukte zijn blik los, het was of je iemand voor je ogen zag verdrinken op het droge.

Will dacht dat het chloorgas was geweest, of fosgeen. Gelukkig niet dat verschrikkelijke mosterdgas waarover hij zoveel gehoord had. Dat hechtte zich aan je huid en je ogen, het veroorzaakte afzichtelijke blaren en maakte je blind. Aan wat het met je longen deed dacht hij maar liever helemaal niet.

‘Op jullie plaatsen,’ beval Jim, nadat ze zich een paar honderd meter langs de weg hadden teruggetrokken. ‘Luitenant Richardson wil jullie iets zeggen.’

De mannen stonden in rijen te wachten terwijl Jim naar de luitenant toe stapte om te zeggen dat ze gereedstonden. De luitenant haastte zich hun kant op, hij wilde hen niet onnodig laten wachten. Dat was aardig van hem, vond Will. Hij had heel wat officieren meegemaakt die hun mannen rustig tien minuten of een kwartier lieten staan en dan op hun dooie akkertje aan kwamen sloffen.

Will keek naar de pelotonscommandant in zijn officiersuniform. Hij zag er een beetje potsierlijk uit, alsof het hem allemaal net wat te voornaam was. Hij vroeg zich af waarom Richardsons ouders de moeite hadden genomen om die Sam-Browne-riem en dat korte zwaard voor hem te kopen, iedereen wist immers dat officieren aan de frontlinie de kortste levensverwachting hadden. Will voelde medelijden met de man, maar hij had ook bewondering voor hem.

Richardson had zijn uiterste best gedaan om voor elkaar te krijgen dat zij regelmatig een warme maaltijd kregen en hij zorgde ervoor dat er voetinspecties waren, om te voorkomen dat zijn mannen ernstige infecties op zouden lopen. Het was geen geringe prestatie voor zo’n jonge man, nog een jongen bijna, om zoveel respect van deze mannen af te dwingen. Will wist dat ook Jim positief was over Richardson.

‘Ik heb net bericht gekregen van de divisieleiding,’ begon hun luitenant met een heldere stem. ‘Wij hebben bevel gekregen om het stadje Saint Libert, ten oosten van deze stelling, morgenochtend om tien uur aan te vallen, na een artilleriebombardement van een half uur. Rechts, aan de andere kant van het bos, liggen Amerikaanse soldaten, zij vallen op hetzelfde tijdstip het dorpje Aulnois aan. We verwachten niet heel veel tegenstand, maar ik wil jullie op het hart drukken je leven niet onnodig in de waagschaal te stellen. Ik heb sergeant Franklin gevraagd om voorafgaand aan de aanval met een groep vrijwilligers te gaan kijken of er zich in de bossen aan de zuidkant geen vijandelijke stellingen bevinden die onze opmars op zouden kunnen houden. Ik wil jullie ook waarschuwen voor nieuwe gasaanvallen. Het bombardement van vanochtend heeft soldaat Atherton het leven gekost. Atherton wilde zijn paarden redden en hij stierf als een dapper man. Hij koesterde de dieren die hem waren toevertrouwd en zorgde goed voor ze, zoals het hoort. Maar, dat wil ik jullie wel zeggen, het leven van een getraind soldaat is meer waard. Dank voor jullie aandacht. Plaats rust.’

Er werd hete koffie uitgedeeld, of iets wat daar op leek. Jim kwam naast Will zitten. ‘Ik wil graag dat je met mij meegaat,’ fluisterde hij. ‘Ik wil een oogje op je kunnen houden. En als jij je vrijwillig aanmeldt dwingt dat respect af. Laat ze zien dat jij niet van plan bent om weg te lopen van je plicht. Als ik je daarna dan wat minder hard aanpak zullen ze dat gemakkelijker pikken.’

‘Is het gevaarlijk?’ vroeg Will.

‘Wie zal het zeggen?’ zei Jim. ‘De kans is niet zo groot dat Fritz manschappen in die bossen heeft, het uitkammen van dat gebied is waarschijnlijk veiliger dan meedoen aan een frontale aanval op Saint Libert.’

Will knikte. Jim stond op en vroeg kort daarop om vrijwilligers, waarbij Will als eerste zijn hand opstak en enkele anderen zijn voorbeeld volgden.

‘We vertrekken over een half uur,’ zei Jim. ‘Laat je ransels hier. Je hebt alleen je wapens nodig.’

Richardson kwam op Jim af, boog zich naar hem toe en fluisterde iets in zijn oor. Jim stond op en liep bij zijn mannen vandaan. Will vermoedde dat de luitenant hem gevraagd had om te helpen met de brief aan de ouders van soldaat Atherton.

Jim had een keer verteld dat Richardson altijd min of meer hetzelfde schreef aan ouders van gesneuvelde soldaten. Hoe gruwelijk de werkelijkheid ook was geweest, hij schreef altijd dat het slachtoffer een snelle dood was gestorven – door een kogel in het hoofd of de inslag van een granaat – en niet geleden had. Aan de ouders van mannen die waren geëxecuteerd vanwege lafheid, schreef hij dat ze gesneuveld waren op het slagveld. Dat was een daad van barmhartigheid waar je weinig tegenin kon brengen.

Richardson schreef ook altijd dat het slachtoffer geliefd was onder zijn kameraden, ook al was hij een huilebalk geweest of had hij er een handje van gehad om het vuile werk door anderen te laten opknappen. ‘Ik heb weleens geprobeerdom hem om te praten,’ had Jim verteld, ‘zeker als het om iemand ging waar we echt veel last van hadden. Dan zeg ik: “Het was een enorme lastpak, meneer. Als u dit schrijft, denkt zijn moeder dat het over iemand anders gaat.” Maar Richardson zegt dan altijd: “Je moet een gesneuvelde man niet nog een trap nageven, vindt u wel, sergeant?” En dan staat hij erop dat we het zo laten. Ik weet niet of dat wel zo verstandig is. Als je weet dat je echtgenoot of je zoon een etter is en je leest dat hij hier het zonnetje in huis was… Dan ga je er toch ook aan twijfelen of hij wel echt zo snel gestorven is als er in de brief staat?’

Will vroeg zich af wat Richardson over Atherton zou schrijven. Hij was nogal op zichzelf geweest, de mannen hadden vaak spottend gezegd dat hij meer met de paarden had dan met de mensen van zijn peloton.

Toen Jim terugkwam zat Wills eenheid met ontbloot bovenlijf rond een kampvuur, druk bezig met het dagelijks terugkerende karweitje van het ontluizen van hun kleren. Het vuur was flink opgepord, maar het was evengoed een ijskoud klusje. Aan de voorkant werd je geroosterd, maar je achterwerk vroor er bijna af.

Je kleren ontluizen was een van de eerste dingen die Will in Frankrijk had geleerd. De ‘speciale olie tegen ongedierte in de loopgraven’ van drogisterij Boots, die hij uit Engeland had meegekregen, was waardeloos. Luizen bestrijden was heel wat lastiger dan je uniform insmeren met een of ander goedje. Vlak voordat ze naar Frankrijk vertrokken hadden ze behalve een geweer, munitie en rantsoen in blik ook een kaars gekregen. ‘Waar is dat voor? Een romantisch dinertje?’ had een van hen gegrapt. Ze zouden er snel achter komen dat je luizen alleen met vuur kon bestrijden. Je stak de kaars aan en bewoog de vlam langs de zomen, dat wa-ren de plekken waar die beestjes met honderden tegelijk in wegkropen. Het was nog een hele kunst om ze weg te branden zonder je kleren in de fik te steken of ze zo ernstig te schroeien dat alles rimpelde tegen de tijd dat je de boel weer aantrok. Je kon horen wanneer je ze te pakken had, want dan spatten ze met een plopje uit elkaar. Als iedereen tegelijk aan het ontluizen was, leek het soms net of er een miniatuur machinegeweer ratelde.

Terwijl ze zich klaarmaakten om op patrouille te gaan nam Will de andere vrijwilligers eens goed op. Ogden en Binney waren erbij, die waren in het voorjaar tegelijk met hem aangekomen. Tijdens de treinreis naar de veerpont in Harwich hadden ze munitie gekregen en Ogden had met zijn Lee-Enfield geweer vanuit de coupé op boerderijdieren geschoten. Will had een oud, haveloos schaap van een dijkje zien rollen en was woedend tegen hem uitgevaren. Het duurde een maand voordat Ogden hem dat vergeven had. Will was blij dat Weale, Moorhouse en Hosking, een andere veteraan uit 1914, ook meegingen. Die drie dachten dat ze onoverwinnelijk waren en dat was ook niet zo vreemd, Will kende de verhalen over jongens en ook over een paar officieren die in het eerste uur dat ze aan het front lagen al waren gesneuveld. Cowell en Bradshaw, twee andere oude rotten, waren er ook bij.

‘Hosking, vooraan. Let op mijnen en boobytraps, maar we moeten vooral oppassen voor sluipschutters. Als ze in dat bos machinegeweren hebben opgesteld merken we dat gauw genoeg. Niet op een kluitje lopen dus.’ Sergeant Franklin had zijn bevelvoerdersstem opgezet. ‘Niet praten, niet roken, jullie kennen het klappen van de zweep. Wil je mij iets zeggen, dan kom je naar me toe en tik je me op de schouder. Duidelijk? En vanaf nu fluisteren we.’

Will keek naar de mannen die achterbleven en vond dat hij geluk had. Jim had gelijk, op patrouille naar het bos was een stuk veiliger dan meedoen aan de aanval op dat stadje. Ze gingen op pad en tien minuten later doemden in de verte de dicht op elkaar staande bomen van het bos op.

Kort nadat Wills patrouille vertrokken was zagen de soldaten, die zich op de aanval van het stadje aan het voorbereiden waren, een jonge koerier aan komen rennen. Hij kwam van de commandopost van de divisie en was buiten adem, hij leek fantastisch en heel geheimzinnig nieuws te hebben. De soldaten keken verbaasd toe hoe hij grijnzend van oor tot oor naar luitenant Richardson vroeg en aan hem met een overdreven gebaar een envelop overhandigde. De jonge officier scheurde hem onmiddellijk open. Hij las het bericht en zijn gespannen gezicht lichtte op. Ook hij leek wonderlijk opgetogen en beval alle mannen om zich meteen te verzamelen. Hij liep haastig het legerkamp rond om er zeker van te zijn dat er niemand ontbrak.

Toen hij uiteindelijk iedereen bij elkaar had, sprak hij hen toe. ‘Mannen, ik heb heel groot nieuws: de aanval op Saint Libert is afgelast.’ Uit het peloton steeg een opgelucht gemurmel op. ‘Maar er is meer: vanaf elf uur vanochtend zullen alle vijandelijkheden worden gestaakt.’

De mannen van luitenant Richardson hoorden het onbewogen aan. Er werd niet gejuicht of gejubeld, niemand smeet zijn helm in de lucht. Richardson voelde een steek van teleurstelling. ‘Heren, begrijpen jullie wel wat ik zeg? De oorlog is voorbij!’

‘Dat is heel mooi, luitenant,’ zei korporaal Entwistle, die de taken van Jim overnam wanneer die er niet was. De rest van de troep keek passief toe, alsof Richardson had aangekondigd dat het ontbijt een half uurtje later zou zijn. ‘Luitenant, wat doen we met de patrouille van sergeant Franklin?’ zei Entwistle.

‘Stuur iemand om ze terug te halen, korporaal. En zeg sergeant Franklin dat hij zich moet haasten.’

Ongeveer een halve kilometer meter verderop sloegen een paar granaten gierend in, de grond onder hun voeten beefde. ‘De oorlog is nog niet voorbij, luitenant,’ zei de korporaal, en hij beende bruusk naar scherpschutter Heaton.

Korporaal Entwistle had Heaton nooit gemogen, de man had iets kruiperigs. Hij was hem te gehoorzaam, volgde te gretig de bevelen van de officieren op en stak te snel zijn vinger op als er vrijwilligers nodig waren. En dan de boeken die hij las – altijd als ze ergens halt hielden viste hij een werk van E.M. Forster of James Joyce uit zijn ransel. Dat was prima voor een officier, maar Heatons vader was hoefsmid, een gewone arbeider. Wat moest een vent als hij met dat soort boeken? Hij had er net ook weer een tevoorschijn gehaald. Korporaal Entwistle griste het boek uit zijn handen en keek hem recht in de ogen. ‘Maak jezelf eens nuttig, kerel. Ga sergeant Franklin vertellen dat de oorlog voorbij is.’

Heaton greep zijn geweer en helm. ‘Jawel, korporaal. Welke kant zijn ze opgegaan?’

‘Volg het pad daar, dat leidt naar het bos. En haast je.’

Heaton ging er als een haas vandoor, in de licht gebogen houding die zo kenmerkend voor hem is. Net als de rest van het peloton was hij te uitgeput om iets anders te voelen dan een soort doffe berusting over het feit dat de oorlog kennelijk voorbij was. Misschien dat het anders was als hij dat allesvernietigende artillerievuur in de verte niet meer hoorde, misschien dat hij dan wel iets zou voelen, maar voorlopig overstemde dat onophoudelijke gerommel al zijn gedachten.

Toen Heaton de bosrand naderde hield de beschieting op. Het werd niet gevolgd door geweervuur, aan het front was dat zeldzaam. Hij hoorde zelfs een paar vogels zingen en ging als vanzelf wat meer rechtop lopen.

Hij dacht aan thuis en aan de stampij die zijn vader zou maken wanneer hij zou aankondigen dat hij wilde studeren. Heaton wilde lesgeven in Engelse literatuur, er was niets waar hij meer van hield. In de verte meende hij een groepje soldaten te zien. Hij begon te roepen: ‘Sergeant Franklin!’ maar ze waren te ver weg om dat te kunnen horen. Hij riep opnieuw, tevergeefs, en begon juist naar hen toe te rennen toen de kogel van een sluipschutter hem midden in het voorhoofd trof. Zijn voeten sloegen onder hem vandaan, hij wentelde om zijn as en viel. Voordat zijn lichaam de grond raakte was soldaat Heaton al dood, hij bleef als een weggesmeten pop op de grond liggen.
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Eddie Hertz sliep uit, een zeldzame luxe omdat hij meestal al voor de schemering zijn eerste patrouillevlucht uitvoerde. Maar vandaag was hij niet ingeroosterd. Hij werd langzaam wakker; het eerste wat hij waarnam was de geur van Celines sjaal en hij voelde een steek van eenzaamheid.

Eddie geloofde niet echt dat haar sjaal hem zou beschermen, maar hij vond het prettig om iets van haar bij zich te hebben. Zijn collega-vliegeniers lieten zich helemaal meeslepen in rituelen en bijgeloof, sommigen namen zelfs een kat mee de lucht in. Eddie vond het dierenmishandeling. Wat als zo’n beest vast kwam te zitten onder je voet, of bang werd en wilde ontsnappen?

Hij trok vlug zijn kleren aan, liep naar het fonteintje en spatte wat water in zijn gezicht. Het was maar een klein stukje lopen naar de mess en als hij voortmaakte was hij nog op tijd voor het ontbijt.

Biederbeck was er ook; zijn vliegenierspak nog aan, zijn gezicht onder de zwarte smeer van de benzinedampen en met vreemde witte plekken van de pilotenbril rond zijn ogen.

‘Hé, Eddie’ riep hij. ‘Raad eens wat ik heb uitgevreten!’ Hij leek heel erg ingenomen met zichzelf.

‘Een streepje op je propeller erbij zeker?’ zei Eddie. ‘Was het een Fokker? Wat vond je kat ervan?’

‘Beter nog, kerel! Ik heb een van die munitietreinen te grazen genomen. Rond twee uur vannacht. Zag ’m aankomen bij een stadje in de buurt van Mons. Een rookpluim in het maanlicht, dat heeft ’m de das om gedaan. Dus ik duik en drop een paar vijfentwintigponders. Ik zou graag zeggen dat het mijn vliegkunst en inschatting was…’ Hij knipoogde, een gewoonte die Eddie was gaan irriteren. ‘Maar ik had mazzel. Heel veel mazzel. De bommen hadden de normale vertraging en toen ik optrok hoorde ik de explosie, tien seconden later spatte het hele ding als een ballon uit elkaar. Mijn kist werd weggesmeten als een scheepje door een vloedgolf. Als ik erboven gezeten had, was ik met die Hunnen daar beneden geroosterd. Natuurlijk ben ik teruggevlogen om de schade op te nemen. Het leek wel alsof het klaarlichte dag was. Toen begonnen wat Hunnen met machinegeweren vervelend te doen en ben ik ’m als de bliksem gepeerd.’ ‘Dus jij hebt mijn nachtrust verstoord,’ zei Eddie.

Het gesprek werd onderbroken door een andere vliegenier die met een stralende lach op zijn gezicht de mess binnenstormde. ‘Stop de persen, makkers. Ik heb de scoop van de eeuw!’

Biederbeck en Eddie keken hem vragend aan. ‘De oorlog is voorbij!’ kondigde hij buiten adem aan. ‘Deze hele schiettent wordt om elf uur vanochtend afgebroken. Een staakt-het-vuren!’

De mess barstte bijna uit zijn voegen van het gejuich dat opsteeg. ‘Het zit erop, jongens. We hebben het gehaald,’ zei een van de piloten.

Eddie juichte met de rest mee, maar het ging niet van harte. Hij werkte zijn bacon en roerei naar binnen en voelde een steek van teleurstelling. Vier Hunnen. Vijf moest je er heb-ben, dan was je een Ace. Hij wilde graag naar huis, maar dan liefst wel met zijn foto in de krant: Eddie Hertz – jachtvlieger en Ace. Dan zou Janie Holland zich de haren uit het hoofd trekken van spijt dat ze hem gedumpt had.

‘Ik ga op Hunnenjacht, zo meteen,’ zei hij tegen Biederbeck.

‘Staat de commandant nooit toe, Eddie. Geen acties vandaag.’

Een andere piloot boog zich over de tafel. ‘De 91ste divisie van kolonel Miller, die aanval waar ze het gisteren bij de briefing over hadden, trekt vanochtend Aulnois binnen.’

Eddie keek de man niet-begrijpend aan. Toen herinnerde hij het zich weer. ‘Tien uur, is het niet?’

‘Ik vermoed dat ze wel wat luchtsteun kunnen gebruiken,’ zei de vliegenier.

‘Die aanval gelasten ze vast en zeker af,’ zei Eddie, ineens heel erg ontmoedigd.

De vliegenier schudde zijn hoofd. ‘Leer mij die etterbak van een Miller kennen. Die zal tot het laatste moment iedere kans om op Hunnen te jagen met beide handen aangrijpen. Zijn mannen vechten door tot de laatste seconde.’ Eddie knikte. ‘Ik zal de jongens opdracht geven mijn toestel vol te gooien en dan ga ik. Ze mogen me op m’n lazer geven als ik terug ben.’ “De jongens”, dat hadden ze overgenomen van het Royal Flying Corps; een aanduiding voor de technici die de jagers in de lucht hielden.

Hij rende naar de schuur die als tijdelijke hangar diende voor drie van de Sopwith Camels van het squadron. ‘Hé, jongens,’ riep hij naar een groepje mannen in overalls dat in een hoek zat te kaarten. ‘Gooi haar maar vol. Ik vertrek binnen nu en een kwartier.’

De grondploeg sprong als één man op. Ze hadden die ochtend gehoord dat er vandaag niet gevlogen zou worden, maar Eddie was de baas. Als hij zei dat hij ging vliegen, dan ging hij vliegen.

Eddie haastte zich terug naar de boerderij, greep zijn pilotenjack en Celines sjaal en trok snel zijn bruine laarzen aan. Zijn helm en de dikke leren handschoenen lagen klaar op de stoel van zijn Camel. Hij tuurde even naar de grijze, bewolkte lucht en trok een dikke wollen trui aan. Het zou koud zijn daarboven.

Snel rende hij naar zijn Camel. De grondploeg had de kist inmiddels bijna volgetankt. ‘Nog een paar minuutjes, chef. Dan is ze er klaar voor.’

Steeds als Eddie op de biezen stoel van zijn Camel klom, ging er een mengeling van emoties door hem heen. Opwinding – dat gevoel was nooit verdwenen – maar ook angst: een week, misselijk gevoel als hij de geur van olie, diesel en het gepolijste metaal van de motor rook. Dat magnifieke, glimmende mechaniek dat pal onder zijn neus met zoveel precisie snorde en pruttelde en stampte; die fantastische machine die hem hoog boven de wolken tilde maar hem evengoed, als hij neerstortte, naar een vreselijke vuurdood kon dragen of zijn vlees en botten kon verpulveren. Vliegen had twee kanten: je kreeg de macht om op te stijgen en te zweven als een arend, maar je liep ook de kans dat je zou overkomen wat in die Britse krijgsliederen zo levendig bezongen werd.

De controles die nodig waren om op te stijgen waren zo ingesleten dat Eddie ze uitvoerde zonder er nog echt bij na te denken. Hij checkte de motor, de mitrailleurs en de twee vijfentwintigponders die pal onder hem aan de romp hingen. Eddie vond het niet prettig om bommen aan boord te hebben. Je wist maar nooit of die dingen niet zouden exploderen als je bij het opstijgen crashte of geraakt werd. ‘Oké, daar gaan we dan. Contact!’ zei Eddie, en de monteur gaf een slinger aan de glanzend gelakte, houten propeller. De motor kwam sputterend, in een wolk van blauwe uitlaatgassen, tot leven en zijn neus vulde zich met de geur van petroleum. Zoals meestal bij de eerste keer sloeg de motor abrupt weer af en moest de propeller opnieuw worden aangezwengeld. Dit keer kwamen alle negen cilinders van de rotatiemotor tot leven en Eddie voelde een bedwelmende trilling door de kleine tweedekker trekken. Het was alsof er een geweldig beest aan een lijn rukte om losgelaten te worden.

Die motor had hem ontzag ingeboezemd toen hij voor het eerst in een Camel vloog. De manier waarop hij tolde in zijn behuizing, de machtige bonk glimmend staal die met vijftienhonderd omwentelingen per minuut in de rondte raasde: het leek net een enorme gyroscoop die het lichte frame van het toestel voortdurend naar rechts trok. Die motor werd je dood als je niet oppaste. Eddie wist dat een crash met dit rondgierende gevaarte veel gevaarlijker was dan met een stationaire inline-motor, maar zonder die rotatiemotor zou de Camel niet half zo indrukwekkend zijn. Geen enkel ander vliegtuig draaide zo snel naar rechts als de Camel, zoals heel veel Duitse vliegeniers hadden ervaren. Bochten naar links gingen een stuk trager, dat was een stuk moeilijker. Maar het vliegtuig was heel wendbaar, dat maakte de kist tijdens een luchtgevecht tot een geduchte tegenstander. Als je goed met haar mindere kanten om kon gaan – log boven twaalfduizend voet hoogte, langzaam in vergelijking met de nieuwste Duitse Fokkers – was je blij dat je een Camel had.

Opstijgen was link. Met een volle tank werd het toestel aan de voorzijde nog zwaarder en Eddie kon pas ontspannen wanneer de wielen los waren van de grond en het trillen stopte. Hij gaf gas en voelde de motor aan het frame rukken. ‘Blokken weg,’ schreeuwde Eddie en hij maakte het gebruikelijke armgebaar. Hij wist eigenlijk niet waarom hij riep, het lawaai van de motor overstemde alles. Het grondpersoneel draaide de kist om haar as, het toestel rolde de stal uit en Eddie hobbelde over het gras naar de startbaan. Hij controleerde de windrichting, zorgde ervoor dat hij voldoende ruimte voor zich had om op te kunnen stijgen en begon snelheid te maken. De wind begon te zingen in de spandraden en hij kon de geweldige kracht van de machine tot in zijn vingertoppen voelen.

Deze manoeuvre vereiste opperste concentratie: de rolroeren, het hoogteroer en het richtingsroer bedienen met zijn handen en voeten, de gashendel precies in de juiste stand. Het draaimoment was geweldig: naarmate de snelheid toenam, werd het vliegtuig steeds sterker naar rechts gewrongen. Eddie duwde krachtig tegen de knuppel en op de pedalen om die kracht op te heffen, en nam wat gas terug. Als hij dit niet goed deed zou hij met een noodgang tegen een boom kunnen klappen en dan konden ze echt cilinders van zijn nieren maken en al die andere akelige dingen uit dat lied. Eddie had genoeg Camels de lucht in zien schieten om meteen daarna zijwaarts weg te tollen en met een ziekmakende klap tegen de grond te kwakken of, erger nog, voorover te tippen zodat de propeller en het motorhuis aan gort geslagen werden en de piloot gemangeld werd. Dat kon in een oogwenk gebeuren.

Hij voelde de staart omhoogkomen. Dit was het lastigste moment. Haar nog een paar seconden vlak houden…

Zeventig mijl per uur ging hij nu. Hij trok de knuppel naar zich toe en het trillen stopte, hij was los van de grond. Alle spanning vloeide uit hem weg. Hij klom naar het laaghangende wolkendek en had zin om erdoorheen te breken naar het weidse, blauwe domein daar boven. Achter in zijn keel proefde hij het vocht van de zware wolken en hij voelde de klamme kou op zijn gezicht.

Binnen vijf minuten brak hij door het wolkendek en baadde hij in het heldere zonlicht, een sensatie waar hij nooit aan zou wennen. Die eenvoudige stervelingen op de grond moesten het doen met het weer dat hen toebedeeld werd, maar een vliegenier kon van de zon genieten wanneer hij maar wilde.

En dan de wolken die je van bovenaf kon bekijken, sommige waren zo groot als bergen, met hoge klippen en adembenemend diepe ravijnen. En als je echt hoog ging, zag je de wolkenvelden zich uitstrekken tot de horizon. Dan zag je zelfs de ronde vorm van de aardbol.

Telkens wanneer hij vloog voelde hij zich een koning. Alle meisjes waren dol op hem, zelfs in New York. Vlak voordat hij vertrok hadden ze als magneten om hem heen gehangen. De mooiste meisjes waren voor de vliegeniers, in het bijzonder voor de jachtvliegeniers: zij waren de prinsen van de lucht. Eddie genoot van die aandacht, maar was slim genoeg om te beseffen hoe oppervlakkig en hol het allemaal was.

Hij zat nu op duizend voet, net boven de wolken. Eddie stuurde de neus van zijn Camel oostwaarts, in de richting van de vijand.
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‘Niet praten,’ fluisterde sergeant Franklin, ‘en let op waar je loopt. Ik wil niet dat iemand van ons struikelt en de aandacht van een sluipschutter trekt. Je weet nooit wie hier rondhangt. Hosking, jij blijft voorop. Ik loop direct achter je.’

Will lette goed op de reacties van de anderen. Bij sommige sergeanten en korporaals gebeurde het nogal eens dat de mannen bij bevelen snelle blikken van verstandhouding met elkaar wisselden of zelfs met minachting reageerden. Maar Jims orders leverden alleen ernstig geknik en kort instemmend gemompel op. Het viel hem op dat de mannen vaak dicht bij Jim bleven, alsof dat extra veiligheid bood. Jim voelde in zijn zakken en haalde een klein kompas tevoorschijn. ‘Heeft iemand van jullie zo’n ding?’ vroeg hij. ‘Nee? Zorg er dan voor dat je bij mij in de buurt blijft. In een bos raak je heel gemakkelijk je richtingsgevoel kwijt, zeker als het zo dichtbegroeid is.’

Hosking nam zonder een woord de leiding en de negen mannen baanden zich behoedzaam een weg onder het weidse, groenbruine bladerdak boven hen. Naalden loofbomen wisselden elkaar af en vormden een prachtig geheel. Sommige loofbomen waren inmiddels kaal, op een enkel verwelkt blad na, maar de naaldbomen boden uitstekende dekking tegen iedereen die hen in de gaten zou willen houden.

Een voor een werden ze opgeslokt door het woud en Will voelde de kilte op het moment dat hij de schaduw binnenstapte. Wat raar, dacht hij, dat een plek van zoveel natuurlijke schoonheid plotseling zo sinister kon worden. Will dacht aan de bossen in Luney Valley, thuis. Hij had er zijn halve jeugd spelend doorgebracht. Hij had er hutten gebouwd met zijn vrienden, ergens in de dichte begroeiing of in de stam van een holle boom, waarin ze zelfs weleens een nacht hadden geslapen. Hier, op een terrein dat hem even vertrouwd toescheen als de bossen thuis, voelde hij zich ineens immens verdrietig zonder dat hij goed begreep waarom.

De ochtendnevel was overgegaan in een klamme mist die rond de onderste boomtakken bleef hangen. Er hing een vreemde geur die Will herkende als gas. Niet de intense, verstikkende geur van de granaten die vanochtend waren ingeslagen, maar een vaag restant van een eerdere aanval. Will had een hekel aan die mengeling van mist en gas. Van een afstand was het niet te zien, maar als je dichterbij kwam zag je groene pluimpjes tussen de grijze mistflarden. De kou begon hem parten te spelen. Hij begon te fantaseren over een fatsoenlijk ontbijt: bacon, saucijsjes, twee knapperig gebakken eieren. Pap at hij de rest van zijn leven niet meer. Zijn maag knorde zo luid dat Ogden achteromkeek en hem een knipoog gaf. Toen hij dat deed struikelde hij en viel op de grond met een onverwacht gekletter van de gespen aan zijn riemen en geritsel van dood blad. Sergeant Franklin keek met een koude, afkeurende blik om. Ogden zou de latrines schoon moeten maken als ze terug waren.

Toen ze dieper het bos indrongen doemde er in de bomen een enorm voorwerp op. Will huiverde. Het was een neergestort Duits oorlogstoestel, dat met de neus omlaag in de takken van een reusachtige eik hing. Zo te zien hing het er al een paar maanden. De canvas bekleding was hier en daar al aan het verteren en op de plekken waar de stof gescheurd was groeide groen mos op het houten skelet. Will keek naar de cockpit en zag tot zijn opluchting dat die leeg was. Hij had vliegeniers uit hun neerstortende toestel zien springen: liever een dodelijke val dan levend verbranden. Misschien was dat hier ook gebeurd; het toestel had in de fik gestaan, rond de motor en langs de cockpit zaten zwarte vegen en verkoolde materiaalresten.

Zelfs in deze vernielde staat was het toestel van een fascinerende schoonheid. Op de kop van de propeller, met versplinterde stompen waar de bladen hadden gezeten, was een helderrode spiraal geschilderd in dezelfde kleur als de romp. Grote zwarte kruizen sierden de vleugels en de staart. Britse oorlogstoestellen waren nooit zo opzichtig. Dit toestel leek op een enorme roofvogel die als een trofee ondersteboven was gehangen.

Alle mannen stonden naar het ongewone tafereel te staren toen er, niet zo heel ver bij hen vandaan, een beschieting begon. Aan de andere kant van het bos sloegen met regelmatige tussenpozen granaten in, de blauwe flitsen schemerden door de dichte begroeiing. De explosies klonken gedempt, maar waren toch nog zo dichtbij dat de grond ervan trilde.

‘Als die van ons zijn, ga ik straks iemand flink op zijn nummer zetten,’ zei Jim ademloos. ‘Als ze van Fritz zijn, betekent het dat hij hier geen manschappen heeft zitten. Als het nog dichterbij komt gaan we hier weg.’

Ze lieten het karkas van het oorlogstoestel voor wat het was en hoorden toen een nieuw geluid. Will keek op en zag een vliegtuig overkomen, zo dichtbij dat hij heel duidelijk de witte wieldoppen van het onderstel kon zien. Het was een Yank. Will onderdrukte de neiging om te wuiven; de vlieger kon hen onder dit dichtbegroeide bladerdak met geen mogelijkheid zien.

Vliegen leek hem fantastisch – hoog in de frisse blauwe lucht, weg van de smerige, vochtige aarde, het stampen door de modder, het slapen in schuren of in het open veld. Hij zou er heel wat voor over hebben om iedere avond terug te kunnen keren naar zijn basis en in een fatsoenlijk bed te slapen. In zijn ogen waren vliegeniers heldhaftige figuren. Aan het begin van de oorlog – toen hij nog jong was en dat soort verhalen erin ging als zoete koek – had hij een verhaal gelezen over een Franse Ace, Guynemer, die zo hoog had gevlogen dat hij nooit meer was geland. Ook kende hij het verhaal van de Engelse luchtheld Albert Ball, die een wolk invloog en daarna spoorloos verdween. Op het slagveld had Will de uitgebrande karkassen van vliegmachines gezien en daarbij had hij vaak aan het verhaal van Icarus gedacht, een Griekse mythe die hij op school gelezen had; Icarus die met zijn zelfgemaakte vleugels van was te dicht bij de zon vloog en erachter kwam dat hij toch beter veilig op de grond had kunnen blijven.

Het geluid van de machine stierf weg en ze doken dieper het bos in. Plotseling stak Weale zijn hand op, hij gebaarde dat ze moesten stoppen en luisteren. ‘Waar zijn Binney en Moorhouse?’ fluisterde hij.

‘Ik vroeg me net hetzelfde af,’ zei Jim. ‘Vertel me nou niet dat ze ervandoor zijn gegaan.’

De patrouille keerde op zijn schreden terug. De twee vermiste soldaten lagen in de buurt van het neergestorte vliegtuig. Binney lag op zijn zij op de grond, alsof hij sliep. Het viel Will op hoe gaaf zijn gezicht was. Je kon je helemaal voorstellen dat hij lag te wachten tot zijn moeder hem een nachtzoen kwam geven.

Moorhouse lag op zijn rug, zijn ogen open, een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.

Beiden waren door het hoofd geschoten. Moorhouse was dood, dat zag je meteen. Jim liep naar Binney en voelde aan zijn pols. Hij schudde zijn hoofd. Weale knielde naast Moorhouse, boog zich over het lichaam en drukte zijn ogen dicht. ‘Arme stumper. Vier jaar hier,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Vier jaar.’

Opeens voelde Will zijn maag samenknijpen. ‘We hebben helemaal niets gehoord.’

‘De sluipschutter heeft het zo getimed dat zijn schoten samenvielen met dat bombardement, dat moet wel,’ fluisterde Jim. ‘Lepe ellendeling. Maar we zullen hem te pakken krijgen.’

Hij verzamelde de patrouille dicht om zich heen. Will zag dat het voorval iedereen aangreep. ‘Er zit hier een sluipschutter die schiet op het moment dat er granaten inslaan. Zoek dus dekking zodra je een granaat hoort, want dan lost hij zijn schoten. Maar hij zal het vast een keer verkeerd timen, op dat moment slaan wij toe.’

Jim boog zich nog een keer over de twee lichamen om de identiteitsplaatjes van de beide mannen mee te nemen. Toen zei hij: ‘Ik ga voorop. Franklin, jij als tweede.’ Als Jim hem bij zijn achternaam noemde had Will altijd even een paar seconden nodig om door te laten dringen dat zijn broer het tegen hem had. Maar hij vond het wel een prettig idee om vlak achter Jim te lopen en hem, spiedend tussen de bomen en luisterend naar onraad, rugdekking te kunnen geven.

De onverschrokkenheid van sergeant Franklin gaf de mannen moed. Zij waren in het voordeel: een enkele sluipschutter tegen een hele patrouille. Waarschijnlijk zat hij ergens in een boom, bij het eerste het beste geluid dat hij maakte zouden ze hem eruit knallen.
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Vanaf een tak hoog in een spar slaat een sluipschutter de patrouille gade. Er hangt een klamme ochtendnevel, maar hij plakt van het zweet. Hij schat zijn kansen in. Het is stil, te stil om ze met een serie welgemikte schoten allemaal te grazen te nemen. Op het eerste schot zullen de mannen wegduiken en dan heeft hij zijn positie verraden. Dan is hij aan de beurt, want hij kan hier geen kant op. Hij zal moeten wachten tot er opnieuw granaten inslaan, dan kan hij weer toeslaan. Als er geen nieuwe aanval komt, moet hij uit de boom klimmen en schieten vanaf een plaats waar hij wel snel weg kan komen.

Hij doet dit nu een half jaar. Iedere dag brengt nieuwe gevaren met zich mee, maar hij is ervan overtuigd dat hij een grotere kans heeft om te overleven dan een gewone infanterist. Als hij maar voorzichtig is. Een sluipschutter kan zelf de risico’s inschatten en is zelf verantwoordelijk voor wat hij wel en niet doet, een heel andere functie dan bij de infanterie. Als die jongens in de aanval gaan hebben ze geen keuze, ook niet als ze bijna zeker hun dood tegemoet gaan. Hij is een zwerver, een eenzame wolf die op afgedwaalde schapen jaagt.

Hij wacht nog tien minuten, maar nieuwe artilleriebeschietingen blijven uit. Hij besluit de Tommy’s te besluipen in plaats van hier nog langer af te wachten. Langzaam, tergend langzaam, klimt hij uit de boomtop omlaag. Vlak bij de oostelijke bosrand, in de buurt van zijn eigen linies, loopt een geul door het terrein. Daar kan hij een hinderlaag leggen, zoveel mogelijk mannen omleggen en zich dan terugtrekken. Hij is snel en heeft een feilloos richtingsgevoel. Terwijl de Britse soldaten het noordelijke deel van het bos uitkammen, bereikt hij de plek die hij zich herinnert en verzamelt snel twijgen, takken en bladeren om zijn positie en de flits van zijn geweervuur te camoufleren.

De patrouille nadert in de verte. Ze zijn goed getraind, ze maken maar heel weinig geluid. Maar een groep mannen in een bos verraadt zichzelf altijd, dat is onvermijdelijk. Geschuifel op het tapijt van dennennaalden. Een voet die neerkomt op een dood blad of een dorre twijg. Ze komen zijn kant op. De vent die de leiding heeft, die met de snor en de strepen op zijn uniform, loopt voorop. Beter kan niet. Sla de kop eraf en de rest van het lichaam is ook uitgeschakeld. Hij bespiedt hen door het vizier van zijn karabijn – een Mauser 98 – en wacht geduldig tot ze dichterbij gekomen zijn. Misschien dat het hem lukt om twee keer snel achterelkaar te vuren, op die sergeant en dat jonge ventje dat achter hem loopt. Ze lijken op elkaar, zouden ze familie zijn? Broers misschien. Mag je een moeder op één dag van twee zonen beroven? Even denkt hij aan zijn eigen moeder die haar twee jongste zonen aan de Marne verloren heeft, en zijn vinger spant zich om de trekker. In een impuls wisselt hij zijn volgorde om: eerst de jongste omleggen, daarna de oudste op het moment dat die zich omdraait. Dan is de kans op ontdekking ook kleiner. Hij bestudeert zijn doelwit. Een knaap nog, maar zijn beide jongere broers waren amper ouder geweest. Als voorbereiding op het schot haalt hij diep adem, hij huivert onwillekeurig door het koele briesje dat over zijn schuilplaats waait. Er prikkelt iets in zijn keel, hij onderdrukt zijn neiging om te hoesten. Te laat proeft hij de bittere smaak: gas, van een eerdere beschieting. Het meeste is allang verwaaid, maar in de lagere delen van het terrein zijn hier en daar wat resten blijven hangen. Hij kan het hoesten niet langer tegenhouden en hoe meer hij hoest, hoe meer gas hij inademt. Zijn longen vullen zich met chloor, zijn ogen tranen, hij begint te kokhalzen. Hij stikt bijna en slaat dubbel, happend naar lucht.

Sergeant Franklin hoort hem en maakt een gebaar naar Ogden en Weale om poolshoogte te gaan nemen. Ze rennen op het geluid af en zien in een oogopslag dat het hun belager is. Zwartgemaakt gezicht, helm en uniform getooid met takken en bladeren: dit is de sluipschutter. Hij kijkt met een wanhopige, smekende blik in zijn ogen naar hen op en hoest bloed en slijm. Ogden heft zijn geweer om te schieten, maar Weale grijpt zijn arm en schudt zijn hoofd. Een schot zal de aandacht van andere sluipschutters trekken.

De dode Moorhouse is deze hele rottige oorlog zijn maat geweest. Weale voelt zijn bloed koken, een niet te stelpen woede raast door zijn lichaam; hij zwaait naar voren en slaat de rochelende man met de kolf van zijn geweer de schedel in.
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09:20 uur

Hoog boven het dichtbegroeide bos controleert Eddie Hertz zijn kompas en houdt zijn kist op koers. Zo dicht bij het front kon je, als je eenmaal in de lucht was, ieder moment aangevallen worden. Maar zelfs tijdens het starten was je niet veilig: hij had drie maanden geleden zijn tweede toestel neergehaald, op de startbaan. Ze voerden in duikvlucht luchtaanvallen uit op een vliegveld van de Hunnen, toen die knalrode Fokker de startbaan opreed. Hij ging de lucht in om het in zijn eentje tegen een heel squadron op te nemen, wat een lefgozer. Eddie scheerde over op het moment dat het toestel op het punt stond het luchtruim te kiezen. Eddie had met zijn boordmitrailleurs een salvo afgevuurd, hij was zo dichtbij geweest dat hij het hoofd van de man achterover zag slaan op het moment dat de kogels hem doorzeefden. Op het moment dat de Fokker de lucht in schoot zwaaide hij af. De piloot moest zijn knuppel achterover hebben getrokken op het moment dat hij werd geraakt. De kist werd honderd meter de hoogte in geschoten en sloeg daarna in een zee van vlammen tegen de grond. Eddie zag de puinhoop die hij had aangericht en hij voelde zich uitgelaten, maar dat gevoel duurde niet lang. Een man neerschieten die net aan het opstijgen was, is niet erg sportief of wel? Het was te gemakkelijk.

De overwinning die hij drie dagen daarna behaalde, had een heel wat beter schouwspel opgeleverd. Op die dag in augustus keek hij met grote trots terug. Het verhaal had zelfs de New York Times gehaald. Eddie en twee anderen van zijn flight, squadroncommandant Doyle Bridgman en luitenant Irvin Dwight, vlogen niet ver van het front toen Bridgman laag aan de horizon een verkenningsvliegtuig van de Hunnen had gezien: een tweemotorige Rumpler zo te zien, weinig meer dan een zwarte stip die langs de rand van het wolkendek heen en weer vloog. Ze waren omlaag gedoken en hadden korte metten gemaakt met de tweezitter. Bridgman had met één salvo de bemanning uitgeschakeld en het plompe toestel met de neus omlaag naar de omgeploegde modderpoel onder hen gezonden.

De roes van die overwinning had maar kort geduurd. Die verkenningskisten werden regelmatig als lokaas gebruikt en op het moment dat hun kleine eskader weer hoogte won, had Eddie opeens het ra-ta-ta-ta-ta-ta van zware machinegeweren gehoord. Er scheerden lichtkogels langs zijn kist. Ze waren plotseling omsingeld door vier felgekleurde Fokkers die zich met de zon in de rug op hen hadden gestort, precies waar Amerikaanse vliegeniers in de instructieboeken voor gewaarschuwd werden.

Eddies commandant zat in moeilijkheden. Het was duidelijk dat Bridgman gewond was, zijn Camel helde zwaar naar rechts. Eddie zag hem als een lappenpop tegen de zijkant van zijn cockpit hangen en had zich afgevraagd of hij al dood was. Toen draaide de haperende motor weer op volle toeren, de man was bij zijn positieven gekomen en had met zijn handen geprobeerd de vlammen voor zich te doven. De zwarte rook was dikker en dikker geworden. Hij was hevig gaan hoesten en maakte ongecontroleerde bewegingen. Het toestel was scherp naar rechts gedoken en Eddie wist dat hij Doyle Bridgman nooit meer terug zou zien. Een Fokker van de Hunnen was gierend langs hem heen gescheerd en Eddie zag in een oogopslag dat er kogelgaten in zijn vleugel zaten. Hij had zijn knuppel naar voren geduwd en zijn Camel in een scherpe bocht naar rechts gedwongen, de lucht afspeurend naar zijn tegenstanders. Het had er slecht uitgezien. Vier Hunnen tegen Dwight en hem. En dit type Fokker, de D.VIII, was aan de Camel gewaagd.

Eddie had te laag gezeten. Te laag om zijn eigen linies te kunnen halen als zijn motor geraakt werd en uit zou vallen, te laag voor een tactisch overwicht op een van zijn tegenstanders. Hij had de Camel opgetrokken en paniekerig de lucht af getuurd. Hij was naar links gedraaid, naar rechts, maar ze waren nergens meer te bekennen. Irvin Dwight was ook verdwenen. Hadden ze hem te pakken genomen? Het geratel van machinegeweren en het ploppen van inslaande kogels in het canvas hadden hem volkomen verrast, hij hoorde het zelfs boven het geraas van de motor uit. Twee Fokkers suisden aan zijn rechterkant voorbij. Eddie wist dat zijn geluk niet veel langer kon standhouden. Twee aanvallen, zijn kist was twee keer geraakt. Hij wist zeker dat hij de doorzeefd zou worden. Hij had omlaag gekeken en gezien dat de twee Fokkers in strakke formatie een scherpe draai naar rechts maakten. Hij had een ruk aan zijn knuppel gegeven en was recht op hen af gevlogen, een manoeuvre die de Duitse vliegers niet hadden voorzien. Eddie had gevuurd, al waren ze nog lang niet binnen schootsafstand. De aanblik van lichtspoorkogels die op hen af kwamen moest een van zijn tegenstanders nerveus gemaakt hebben, want de rechterkist zwiepte iets naar links. Een fatale beweging: hij raakte met zijn propeller de vleugel van zijn collega en er werden hele stukken hout en canvas losgerukt. Beide toestellen hadden snel hoogte verloren. Eddie had zijn knuppel achterover getrokken en zijn kist uit de baan van de twee omlaag suizende vliegtuigen gebracht.

Het beschadigde toestel was verloren geweest. De stuurboordvleugel was er half afgeslagen en de kist was tollend neergestort. Het toestel dat hem geraakt had, had meer geluk. De propeller was kapot, maar het toestel had nog wel kunnen vliegen en was door de piloot in een steile duik gemanoeuvreerd om voldoende snelheid op te bouwen voor een glijvlucht naar de grond.

Eddie had even overwogen om de ellendeling te achtervolgen en het karwei af te maken, maar er waren nog twee andere Duitse toestellen om zich druk over te maken. Hij besloot om de man aan zijn lot over te laten. Als die vent het er heelhuids vanaf zou brengen, moest hij leren leven met de schaamte van zijn oerstomme manoeuvre.

Eddie was scherp naar bakboord gezwenkt en had duizend voet onder zich drie vliegtuigen gezien. Dat moest Dwight zijn, die werd achternagezeten door de twee overgebleven Fokkers. Nu waren de krachtsverhoudingen gelijk. Eddie had zijn Camel in een steile bocht omlaag gestuurd en zat in een mum van tijd achter de twee Duitse jagers. Hij had verwacht dat ze af zouden buigen, maar kennelijk zagen ze hem niet. Misschien omdat ze ervan uitgingen dat hun twee kameraden met hem hadden afgerekend. Ze liepen in op Dwight, ervan verzekerd dat hij hen niet meer kon ontglippen. De voorste Fokker had het vuur geopend en Eddie wist dat hij niet langer kon wachten. Hij was nog steeds buiten schootsafstand, maar hij haalde toch de trekker van zijn twee Vickers-100 machinegeweren over en stuurde een regen van kogels richting de Fokkers.

Hij was te laat gekomen om Irvin Dwight te kunnen redden. Eddie, die snel dichterbij kwam, had gezien hoe de kist van staart tot neus met kogels doorzeefd werd en hoe Dwight in zijn cockpit voorover klapte. Eddie koos gericht een doelwit, mikte op de voorste Fokker en had een lang salvo op het hart van het toestel losgelaten. Hij nam aan dat hij de piloot volkomen had verrast, want de kerel had geen enkele uitbraakpoging ondernomen. Eddies schoten troffen doel; de motor was meteen in brand gevlogen en in een paar tellen stond de hele neus in lichterlaaie. Eddie had het uitgeschreeuwd van woeste vreugde toen het toestel in een steile glijvlucht naar beneden dook en de lucht zich vulde met brandende olie en dikke, zwarte rook. Er waren nu nog twee vliegtuigen over: het was één tegen één.

De Fokker was opnieuw verdwenen. Eddie speurde de lucht razendsnel af en kreeg hem al gauw in de smiezen. De Duitser had een klim ingezet en vloog een paar honderd meter voor hem, Eddie was hem achternagegaan. De twee vliegtuigen cirkelden in wijde bogen om elkaar heen, helemaal alleen in het weidse, staalblauwe uitspansel. Er waren hier bijna geen wolken en Eddie wist zeker dat hij hem wel te pakken zou krijgen als hij hem maar op zijn staart bleef zitten.

Hij had om zich heen gekeken, beducht voor nog meer Duitse jagers, maar hij zag geen andere jachtvliegtuigen. Zijn tegenstander had een fatale, tactische fout gemaakt. De Camel en de D.VIII waren gelijkwaardig wat betreft snelheid en bewapening, maar Eddies toestel ging een paar duizend voet hoger. Ook al bleef de Fokker klimmen, Eddie zou uiteindelijk boven hem komen en dan zat de Duitse vlieger als een rat in de val.

Eddie had al gauw op een hoogte gezeten waar hij bijna nooit kwam, zijn tegenstander vloog nog steeds voor hem. Eddie moest zich vermannen om niet afgeleid te worden door het adembenemende panorama. Hij zat nu zo hoog dat hij tot voorbij de woestenij van het front kon kijken, voorbij de pokdalige moddervlakte en de loopgraven die als messneden het landschap doorkliefden, tot het groene land daarachter.

Het was bar koud geworden en Eddie had gemerkt dat ademhalen steeds moeizamer ging. Ook zijn motor had het zwaar te verduren en was gaan sputteren. Hij moest vechten om zijn prooi in het vizier te houden en hij vroeg zich af of die Hun ook problemen had met het zuurstofgebrek op deze hoogte. Hij had zijn brandstofmengsel aangepast en kon alleen maar hopen dat zijn Camel hem niet in de steek zou laten.

Misschien was Eddie even zijn concentratie verloren, maar ineens was zijn tegenstander verdwenen. Hij dwong zijn lichaam om over de rand van de cockpit te buigen, tegen de ijskoude luchtstroom in, om te kunnen zien wat er gebeurd was. De Fokker maakte een steile duikvlucht in de richting van de Duitse linies. Eddie had even gewacht tot het toestel net iets lager zat dan het zijne. Toen had hij zijn Camel gekeerd en de gashendel vol opengegooid. De motor had gebruld in zijn behuizing en de spandraden klapperden in de luchtstroom toen het kleine toestel de zwaartekracht trotseerde. Eddie was even bang geweest dat de kogelgaten in zijn vleugel het canvas te ernstig beschadigd hadden, maar de jongens hadden uitstekend werk geleverd. Voor zover hij kon zien was het canvas nergens ingescheurd en leek het frame van zijn Camel de beproeving te doorstaan. De Fokker was snel dichterbij gekomen en Eddie had zich klaargemaakt om te vuren. Hij had niet zoveel munitie meer, dacht hij, dus ditmaal zou hij wachten tot hij hem binnen schootsbereik had.

De Duitse vliegenier had het hem niet bepaald gemakkelijk gemaakt. Telkens als Eddie op het punt stond om te schieten zwenkte de Fokker naar links of naar rechts. Eddie had vier pogingen nodig gehad om zo dicht bij de Duitse jager te komen dat hij in zijn staart kon blijven als hij wendde en wegdook; volgens zijn hoogtemeter zaten ze toen op vijfduizend voet. Eddie had pal achter de Fokker gezeten toen hij zijn laatste serie kogels had afgevuurd. Aan het lichtspoor had hij gezien dat het toestel de volle laag gekregen had en hij was meteen scherp weggedraaid om niet door rondvliegende brokstukken doorzeefd te worden. De Fokker had snelheid verloren, de motor was gaan sputteren en er vervolgens mee opgehouden. Eddie was er snel vandoor gegaan, bang om voor zijn tegenstander te komen en hem de kans te geven om te vuren. Maar de Duitse vlieger had de handen vol aan zijn eigen problemen.

De Fokker had zijn neus laten zakken en was naar de grond gedoken. Eddie, die weer boven zijn tegenstander zat, was hem achternagegaan. Er was geen rook en hij zag ook geen vlammen. Hij had overwogen om nog een keer te vuren, maar zag er toch vanaf. De Fokker was in een glijvlucht geraakt; de propeller draaide stationair. Zijn tegenstander zou mazzel hebben als hij de landing overleefde.

Eddie zag heggen en weggetjes, terwijl de Duitse piloot zijn toestel boven een rechte, lege weg manoeuvreerde waarop hij zou kunnen landen. Eddie had een draai gemaakt en vroeg zich af waar ze waren. Een heel aantal kilometers achter de Duitse linies, schatte hij in, in elk geval ergens waar de gevechten nog geen sporen hadden achtergelaten. Die Hun ging het klaarspelen – hij vloog recht boven de weg, had zijn Fokker voorzichtig neergezet en was nog een paar honderd meter doorgerold terwijl het krachteloze toestel steeds meer snelheid verloor. Ineens had Eddie zich gerealiseerd dat hij zijn tegenstander had laten ontsnappen. De vliegenier was misschien gewond, maar in elk geval niet ernstig, anders had hij nooit zo’n goede zweeflanding uit kunnen voeren. Als de motor gerepareerd werd kon die kist zo weer de lucht in.

Hij had getwijfeld. Wat weerhield hem ervan om een duikvlucht te maken en dat toestel en die piloot alsnog uit te schakelen? Zou hij het doen? Twee overwinningen op één dag. Dat zou indruk maken op de meisjes thuis, en op die stijve harken van Yale. Eddie had besloten ervoor te gaan. In de oorlog was alles geoorloofd, toch? Dikke kans dat die schoft het bij hem ook gedaan zou hebben, en bovendien hadden twee vrienden van die vent zojuist Bridgman en Dwight om zeep geholpen. Hij stuurde zijn Camel in een scherpe bocht, voelde dat hij hard tegen de stoel werd gedrukt en vloog recht op zijn doel af. Hij was dichterbij gekomen en zag hoe de Hun soepel uit zijn cockpit sprong. Eddie ging ervan uit dat de piloot zou rennen voor zijn leven, maar dan kon hij in elk geval dat toestel uitschakelen en evengoed een overwinning claimen. Maar de vlieger was niet weggerend, hij was stijf in de houding bij de vleugel blijven staan en had gesalueerd. Jij hebt gewonnen en daar heb ik respect voor, leek hij te willen zeggen. Eddie had de stuurknuppel naar zich toe getrokken en met zijn vleugels gerold toen hij overscheerde. Zo’n man ging hij niet afknallen.

Toen hij hoger klom had hij in het westen het litteken van het front zien liggen. Het was tijd om terug te keren naar zijn kameraden.

Hij had een heldenontvangst gehad en was op de schouders van de leden van zijn squadron naar de mess gedragen, maar niet voordat de grondploeg hem had verteld dat zijn Camel achtenvijftig kogelgaten telde. Eén treffer had bijna de kabel van een van zijn rolroeren doorgesneden. De staaldraad hing nog aan een enkele stalen vezel en had op knappen gestaan. Als dat gebeurd was had hij zijn toestel niet meer onder controle kunnen houden en was hij vrijwel zeker in een dodelijke spin terechtgekomen.

‘We dachten dat het gebeurd was met je, net als met Dwight en Bridgman,’ had zijn grondtechnicus gezegd. ‘We hebben het nieuws over hen al gehoord. Bridgman is achter de Britse linies neergestort, Dwight in het gebied van de Hunnen. Van lui op de grond hoorden we dat jij er drie te grazen hebt genomen.’

Eddie kon niet liegen. Hij had het vluchtrapport ingeleverd en zijn squadronleider verteld dat twee Fokkers tegen elkaar waren gevlogen en dat er eentje was neergestort. De vierde had een noodlanding gemaakt en de vlieger was ontsnapt.

‘Pech, Herz,’ had de commandant gezegd. ‘Als bevelvoerend officier is het mijn plicht je te melden dat ik hem op zijn vlucht omlaag had afgedroogd,’ zei hij met een knipoog, ‘of anders op de grond, maar ik neem aan dat jouw machinegeweren waren vastgelopen, niet?’ Eddie had geknikt en gelachen. Het verhaal over de saluerende vlieger had hij voor zich gehouden. Nu vroeg hij zich opnieuw af of hij hem toch niet neer had moeten schieten en het toestel vernietigen.

Die avond hadden ze in de mess de overwinning gevierd met een fles champagne. Eddie had zijn glas geheven en een toost uitgebracht op zijn vrienden Dwight en Bridgman, die er niet meer bij waren. Ook dacht hij even vol bewondering aan de saluerende Duitse piloot. Eindigden alle luchtgevechten maar zo.

Sindsdien had hij bijna alleen maar missies gevlogen om luchtsteun te bieden aan de infanterie en Hunnen beschoten die vluchtten voor de opmars van de geallieerden, die nu onstuitbaar leek. Het landschap was veranderd. In het begin, toen hij net uitgezonden was, zag je overal platgebombardeerde boerderijen en dorpen, omgewoelde velden en verkoolde bomen. Nu vluchtten de Duitsers door groene landerijen die in de afgelopen vier jaar niet door de oorlog waren aangetast.

Dat waren trouwens ook geen sportieve luchtacties. Eddie kende vliegeniers die er lol in hadden om vluchtende mannen neer te maaien. Ze hadden grote verhalen in de officiersmess; ze deden de doodsbange soldaten na die in blinde paniek wegdoken en lagen dan dubbel van het lachen. Dat was het soort mannen dat het ook prachtig vond om treinen vol manschappen kapot te schieten, om de locomotief te zien exploderen in een fontein van hete stoom en de wagons van de rails te zien stuiteren. Koelbloedige moordpartijen waren het, een enkel vliegtuig kon met een goed geplaatste bom of een aanhoudend salvo uit haar boordmitrailleurs de levens van honderden mannen vernietigen. Vliegtuigen neerhalen was veel beter. Iedere man had een kans, heel anders dan de arme stakkers die vastzaten in een coupé of een goederenwagon. Nee, dat soort opschepperij was aan hem niet besteed.

Eddie keek op zijn horloge, er was al een uur voorbij. De Hunnen waren duidelijk niet van plan om hun mannen op deze herfstochtend de lucht in te sturen, hij voelde zijn kansen wegebben. Vier Hunnen, dat was te weinig. Toen schoot hem de aanval op Aulnois te binnen en hij keek vlug op zijn kaart. Het dorp lag een paar kilometer bij Saint Libert vandaan, net ten zuiden van een dichtbegroeid bos. Dat moest het bos zijn waar hij net overheen gevlogen was. Dat moest, zelfs op een dag als vandaag, gemakkelijk terug te vinden zijn.

Hij dook weg uit de blauwe koepel, en gleed door de wolken de sombere novemberdag weer in. Eddie had een goed richtingsgevoel en zag al gauw het bos liggen, en ook de kerktoren van het dorp doemde op. Hij keek op zijn horloge, 09:55 uur. De aanval zou bijna worden ingezet. Onder hem brandde artillerievuur los, kleine pluimpjes rook, en hij vroeg zich af of het verstandig was om daar al te dicht in de buurt te komen. Op de laatste dag van de oorlog neergeschoten worden door eigen vuur zou wel een heel knullig einde zijn. Hij kende genoeg piloten die het in de afgelopen maanden overkomen was. De beschieting van het dorp was nu opgehouden en Eddie zag hoe figuurtjes, zo klein als mieren, hun stellingen aan de westkant verlieten. Hij vloog resoluut omlaag en zodra hij zag waar de Duitsers zich hadden ingegraven zou hij ‘zijn eieren leggen’. Hij grinnikte, nog zo’n uitdrukking die zijn squadron van de Britten had gejat.

Hij bracht zijn Camel in een steile duikvlucht en voelde de adrenaline bruisen, zoals altijd bij deze manoeuvre. Zijn snelheidsmeter tikte de tweehonderdvijftig kilometer per uur aan, nog sneller vliegen was onmogelijk: een Camel in horizontale vlucht haalde krap honderdvijfentwintig kilometer. Met deze snelheid vloog je binnen een uur van New York naar Boston. Eddie trok zijn kist weer recht en tuurde de horizon af naar een teken van de vijand. De motor stotterde even, dat verraste hem. Verbijsterd zag hij dat er uit de linkeruitlaat een zwarte rookpluim kwam. Hadden zijn eigen soldaten hem beschoten?

Wat die zwarte rook ook veroorzaakt had, het was nu verdwenen. Misschien lag het aan een verkeerd brandstofmengsel of een klep die niet lekker was afgesteld. De motor draaide zonder haperingen, in het sonore gebrom viel niets bijzonders te ontdekken, en de stuurknuppel leek goed te reageren. De Camel vloog prima, hij kon door. Hij had mazzel. Misschien dook er hier toch nog wel een Hun op en zou hij zijn vijfde vliegtuig naar de schroothoop kunnen sturen. Maar beneden hem werd een aanval uitgevoerd en daar moest hij zich ook mee bezig houden. Zijn bevelvoerder zou zich wel afvragen wat hij hier vanochtend in vredesnaam aan het uitspoken was. Luchtsteun aan de troepen hier beneden was een prima excuus, ook al was het tegen alle regels om er zomaar vandoor te gaan. Eddie maakte zich niet druk om de commandant, zeker niet nu de oorlog bijna voorbij was. Hij zag de koppen in de Amerikaanse kranten al voor zich als hij voor de krijgsraad gesleept zou worden: Luchtheld vervolgd voor vechten tegen Hunnen.

Hij keek om zich heen om te zien of er andere vliegtuigen in de lucht waren, maar zag tot zijn teleurstelling dat hij nog steeds de enige was. Hij dook omlaag, recht op de Duitse stellingen af.
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09:30 uur

Axel Meijer kreeg koppijn van het turen naar de horizon. Er gebeurde helemaal niets. Hij twijfelde er niet aan dat die Amerikanen zouden komen, maar ze namen er wel de tijd voor. Zijn nieuwe vriend Erich had hem verteld dat de Amerikanen meestal bij het eerste daglicht de aanval openden. Nou, dat moment was allang voorbij.

Toen zag hij granaten neerkomen, maar de explosies waren nog zo ver weg dat hij geen onmiddellijk gevaar voelde. Hij stootte Erich aan, die opnieuw in een diepe slaap gevallen was. Tot nu toe had hij geluk gehad, maar het kon niet lang meer duren of de Feldwebel zou ontdekken dat hij hier zat te slapen. En dan zou die kerel Erichs oren eraf snijden. ‘Hé, wakker worden! Inkomende granaten,’ zei hij. Erich werd met een schok wakker en gluurde over de verweerde borstwering van de kerktoren. Vijftig meter voor hen was een oogverblindende lichtflits te zien, een gloeiende granaatscherf floot door de lucht en schampte langs de te grote helm op Erichs hoofd. ‘Allemensen,’ riep die uit, de deuk bestuderend. ‘Die ging er bijna dwars doorheen.’ ‘Dummkopf, zet weer op dat ding,’ zei Axel.

Rond de eerste krater sloegen nog twee granaten in. ‘Ze hebben ons bijna te pakken,’ zei Axel. Hij klonk half opgewonden, half bang. Deze toren vormde een prachtig mikpunt voor artilleriegeschut.

‘Feldwebel,’ schreeuwde hij tussen een paar explosies in, ‘kunnen wij naar beneden komen? Die granaten komen gevaarlijk dichtbij.’

De Feldwebel stortte een vloed aan scheldwoorden over hem uit, sommige zo kleurrijk dat een aantal soldaten moest grinniken. Axel voelde zijn wangen gloeien.

‘Dat Schwein,’ zei Erich. ‘Hij heeft ons hier naar boven gestuurd omdat hij ons wel missen kan. Het interesseert hem geen bal of wij worden doodgeschoten, als wij hem maar wel eerst vertellen wat we daar beneden zien.’ Hij greep zijn geweer en ransel. ‘Ik ga naar beneden.’

Axel greep zijn arm. ‘Doe niet zo stom Erich, ze knallen je af. Lafheid, oog in oog met de vijand. Luister, als je hier blijft heb je nog een kleine kans om te overleven…’ Er explodeerde weer een granaat, zo dichtbij dat de woorden in Axels keel stokten. Zand, takken, stenen en hete metaaldelen regenden op hen neer alsof er een windhoos plaatsvond. Axel proefde aarde. Hij reikte naar zijn veldfles om het weg te spoelen. ‘Als je naar beneden gaat, weet je zeker dat je het niet overleeft.’ Erich wist dat Axel gelijk had, hij ging met zijn rug tegen de borstwering zitten.

‘Weet je wat ik gehoord heb?’ zei hij. ‘Gisteravond in de schuur zei een van de oudere soldaten dat de Amerikanen die ons zo meteen gaan bestormen van het 370e regiment zijn. Het driehonderdzeventigste! Dat klinkt niet best. Waar zitten die andere 369 regimenten dan? Ook hier ergens in Frankrijk? Dat zijn een heleboel soldaten.’

Axel knikte, maar zei niets. Hij dacht aan de Amerikanen en voelde zijn benen slap worden. Hij hoopte maar dat het echt zulke watjes waren als de Feldwebel beweerd had. Zijn maag borrelde en knorde, hij zou alles overhebben voor een gebakken ei en een homp brood. Erich hoorde het en lachte. ‘Ik heb ook honger, man! Ik vraag me af of die Yanks dat ook hebben.’

Diep in hun hart wisten ze allebei dat de Amerikanen geen honger leden, Amerika is het land van overvloed. Voor de oorlog had iedereen erover gelezen, had iedereen de journaals in de filmhuizen gezien: wolkenkrabbers; eindeloze vlakten vol maïs en vee; fabrieken die van alles en nog wat uitbraakten, van auto’s tot koelkasten.

Hij dacht aan alles wat er van hen was gevraagd, aan de offers die zij gebracht hadden in de hoop op een Duitse overwinning. Eerst waren het de potten en pannen geweest, later ijzeren gordijnroeden en deurknoppen. Pas het afgelopen jaar waren ook de kerkklokken van Wansdorf omgesmolten tot grondstof voor de oorlogsindustrie.

Hij wist wel dat het niet erg vaderlandslievend was, maar Axel had het wel gehad met de leiders van zijn land. Eerst moesten de boerenknechten gaan vechten. Daarna waren bijna alle paarden gevorderd. Toen alle meststoffen, om explosieven van te maken. Hoe konden de boeren dan nog voedsel produceren? Nu leed het hele land honger. Dat was zijn moeders dood geworden, daar was hij vast van overtuigd. Axel dacht niet graag aan het overlijden van zijn moeder. Ze was bij een stoomdorsmachine aan het werk geweest toen iets – haar haren of een kledingstuk – door de aandrijfriem gegrepen was. Hij had haar niet meer mogen zien. Herr Meijer was ervan overtuigd dat de honger zijn vrouw verzwakt had. Ze was traag geweest, te moe en te zwak om alle voorzorgsmaatregelen rond dat levensgevaarlijke apparaat in acht te nemen.

‘Meijer, Becker,’ blafte de stem van de Feldwebel hen toe. ‘Verslag uitbrengen!’

De twee knapen keken voorzichtig over de stenen rand en tuurden de horizon af. De lucht was nog steeds heiig van de stofwolken die de beschieting had opgeworpen. Ze konden de rondzwevende deeltjes proeven. ‘Kijk, tweehonderd meter verderop, net over de heuveltop…’ zei Axel.

‘Er komen honderden van die Schweine recht op ons af.’ Erich kon de angst in zijn stem niet onderdrukken. ‘Ze komen eraan, ze zijn op tweehonderd meter afstand.’

De Feldwebel riep: ‘Klaarmaken om te vuren. Wacht op mijn teken.’ Een koude, harde stem. Hij leek helemaal niet nerveus en dat stelde de mannen enigszins gerust. Axel en Eddie hoorden twintig geweergrendels klikken. ‘De beschieting is voorbij,’ zei Erich.

Een tel later hoorden ze een aanhoudend gezoem. Ze gluurden over de rand van de borstwering.

‘Kijk, een gevechtsvliegtuig. Die kist komt recht op ons af!’ schreeuwde Axel.

Hij ontgrendelde zijn geweer en mikte zo precies als hij kon op de neus van het toestel. Het vloog zo laag dat het leek alsof het zich recht in de toren wilde boren, het geraas van de motor overstemde bijna al het andere geluid. Het geweervuur van beneden en het ratelen van een machinegeweer klonk ver weg. De Feldwebel schreeuwde dat ze hun munitie moesten sparen om tegen de Yanks te vechten in plaats van het te verspillen aan een schot op goed geluk om het vliegtuig te raken, maar niemand hoorde hem.

Axels vinger kromde zich om de trekker. Hij voelde het koele metaal, vochtig van de kille herfstdauw. Dit was zijn eerste schot in een echt gevecht. Hij mikte recht op de kop van de propeller en haalde de trekker over.

Eddie Hertz reikte naar de hendel om zijn bommen te lossen. Dit soort luchtaanvallen was altijd lastig. De horizon afspeuren, oppassen voor vijandelijk vuur vanaf de grond, opletten dat je niet door een jager van de Hunnen van boven werd verrast, je doelwit kiezen. Zat je hoog genoeg om geen last van de explosies van je eigen bommen te hebben? Je moest het allemaal in de gaten houden en geconcentreerd blijven, iedere seconde. Zijn rechterhand vond de hendel. Die toren, daar zaten ongetwijfeld soldaten in, het was waarschijnlijk een mitrailleursnest. Dat nest zou hij nu gaan uitschakelen. Hij wist dat het een middeleeuws gebouw was dat er al zeshonderd jaar stond, maar het wemelde hier van dit soort kerken. Als hij niet zou schieten kostte dat het leven van Amerikaanse kameraden en zoveel was die kerk hem niet waard. Hij zorgde ervoor dat hij voldoende ruimte had om over de toren heen te scheren, trok de stuurknuppel naar achteren en haalde de hendel over. De Camel voelde meteen een stuk lichter nu deze van de vijfentwintig pond wegende bommen was bevrijd. Eddie had net de manoeuvre ingezet om de toren te ontwijken, toen hij het toestel onder zijn handen voelde schokken. Iets had de motor geraakt, dit keer wist hij het zeker. Hij voelde zijn kist zwoegen om in de lucht te blijven en hij wist dat hij hoogte verloor. De bommen explodeerden bijna gelijktijdig onder hem. Het toestel werd doorzeefd met hete granaatscherven.

Axel Meijer zag tot zijn verbazing een dunne, zwarte rookpluim uit het klimmende toestel komen. Hij werd er zo door afgeleid dat hij de twee zilveren voorwerpen die onder de vleugels vandaan vielen niet zag. Achter de kerk klonken explosies en er schoten twee kolommen aarde huizenhoog de lucht in, die op hem en Erich neerregenden. De piloot had niet goed gemikt, maar daar stond Axel geen moment bij stil.

Hij lachte triomfantelijk. Zijn eerste schot aan het front was gelijk raak, hij had een Amerikaanse jager geraakt. Dat geloofde je toch niet! Hij sloeg Erich op de rug. ‘Schot van een scherpschutter!’ gilde hij. Erich viel voorover. Axel rammelde hem door elkaar en zijn helm viel af. In zijn achterhoofd zat een gapend gat, Axel zag versplinterd bot en hersenen. Erichs ogen waren open maar zagen niets meer, hij moest door een bomscherf zijn geraakt. Axel sloop naar de andere kant van de toren en keek over de rand. Vijf mannen van zijn peloton lagen op de grond, krimpend van de pijn of dood. Hij zocht de lucht af naar het vijandelijke toestel en zag het wanhopig moeite doen om rechtuit te blijven vliegen. De motor braakte nu zwarte, walmende rook uit en rond de uitlaten dansten vlammen. ‘Brand maar lekker, Drecksau,’ schreeuwde Axel. Als het die vliegenier nog lukte om uit zijn toestel te komen zou Axel hem opjagen en aan zijn bajonet rijgen. Hij hoorde de Feldwebel bevelen: ‘Kies je doelwit. Wacht met vuren op mijn teken.’ Axel was even vergeten dat er ook nog Amerikaanse soldaten in aantocht waren.

Een paar seconden na de explosie voelde Eddie Hertz een snijdende, scherpe pijn aan zijn benen. Hij keek omlaag en zag dat zijn leren laarzen doorzeefd waren met kleine gaatjes waar bloed doorheen sijpelde. Daar ging hij niet dood aan, nog niet in elk geval, maar hij durfde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als hij de grond raakte. De zwarte rook liet hem bijna stikken en maakte het hem moeilijk om te zien waar hij vloog. In zijn hoofd tolden de woorden van dat Britse soldatenlied:

Maak van mijn nieren maar een cilinder

Een zuigerstang van mijn prostaat

Hij vocht tegen een plotseling opkomende golf van misselijkheid, waarschijnlijk veroorzaakt door de zenuwshock van zijn verwondingen. Hij was nat van het zweet, maar hij had het ijskoud. Eddie probeerde zijn kist te keren zodat hij dichtbij of misschien zelfs voorbij de geallieerde linies neer zou komen, maar halverwege de draai begon de motor van zijn Camel te sputteren en hevig te schudden voor hij afsloeg. In de plotseling ingevallen stilte hoorde hij vlakbij geroep en geweervuur. Zijn machine gleed naar de aarde.

Eddie had geluk, op het moment dat zijn motor afsloeg vloog hij al lager dan de toppen van de bomen. Hij probeerde het vliegtuig recht te houden, maar de grond was heel erg ongelijk en voor hem waren een paar kraters van ingeslagen granaten. Het toestel schuurde met een misselijkmakend gekraak tegen de grond en Eddie werd hevig heen en weer geslingerd toen het fragiele onderstel van de Camel het begaf. Hij sloeg zijn armen om zijn hoofd en wachtte tot het scheurende, krijsende kabaal voorbij was. Eddie zag niet zijn hele leven aan zich voorbij flitsen; hij had het gevoel dat alles in slow motion gebeurde. De vragen bleven malen in zijn hoofd: Is dit nou mijn einde? Die cilinder uit mijn nieren, zou dat lang duren? Hoeveel pijn zou het doen? Hij had zelfs tijd om te bedenken dat hij misschien wel even een snelle blik over de lopen van zijn mitrailleurs kon werpen om te zien of hij niet recht op een of ander obstakel – een boom of een gebouw – af denderde, maar hij besloot daar toch vanaf te zien. Hij wilde het niet weten. Ineens werd zijn kist de lucht in geslingerd, hij schoof in een kuil in het terrein en sloeg over de kop. Het toestel kwam met een siddering tot stilstand en Eddie verloor het bewustzijn.

De overgebleven mannen van Axels peloton verlegden hun vuur naar het vliegtuig dat hun kameraden de dood in had gejaagd. Een regen van kogels sloeg in het gescheurde canvas van de romp. De Feldwebel beval zijn mannen om hun aandacht te verleggen naar de naderende Amerikanen, als ze die vlieger nu nog niet gedood hadden zou het vuur het karwei wel afmaken.

Een enkele Duitse kogel had doel getroffen, Eddie kwam weer bij kennis door een scherpe pijnscheut in zijn rechterdij. De rook van de brandende motor prikte in zijn keel en hij zag de kogels over de hele lengte dwars door zijn verbrijzelde kist slaan. Hij merkte dat hij ondersteboven in zijn harnas hing. Gelukkig had de bovenste vleugel van de Camel de crash doorstaan, anders was hij onthoofd. Instinctief ramde hij op de ronde grendel van zijn harnas en viel omlaag. Het was een val van nog geen twee meter, maar hij was draaierig van pijn en misselijkheid. Hij kwakte als een baksteen op de grond. De Duitsers zagen hem vallen en verlegden hun vuur opnieuw; rondom hem spatte de aarde op door de inslaande kogels. Eddie zag dat hij vlak naast een diepe bomkrater was neergestort en hij begon met alle kracht die hij nog in zich had in de richting van de rand te kruipen.

Hij sleepte zich over de rand op het moment dat hij een machinegeweer hoorde ratelen. Een kogel raakte de hak van zijn laars en hij gleed de omgewoelde put in. Dit keer had Eddie geluk.

Axel Meijer had Eddies miraculeuze ontsnapping gadegeslagen. Nadat die Amerikaanse soldaten zich teruggetrokken hadden, zou hij naar die krater gaan om die vent af te maken. Eerst moesten ze die aanval zien af te slaan. Hij leunde over de borstwering van de toren en vuurde een serie schoten af, hij had geen idee of hij iemand raakte. Het lukte hem maar niet om zijn ogen open te houden als hij schoot en de kolf stootte bij ieder schot hard tegen zijn schouder.

De soldaten waren nu zo dichtbij dat je goed kon zien wie officier was en wie soldaat. Beneden hem blafte de Feldwebel dat ze de kerels met leren strepen op hun uniform en pistolen in hun handen moesten neerknallen.

Er kwam een heel aantal soldaten zijn kant uit en Axel vroeg zich af of het niet slimmer was om op te houden met schieten vanaf de toren, zodat hij geen aandacht meer zou trekken. De Amerikanen drongen op maar leden forse verliezen. Hij geloofde er niets van dat zij de overgave zouden accepteren van de mannen die hun kameraden net hadden afgemaakt. Dit ging een slachting worden, hij zou zijn leven eindigen op de punt van een Amerikaanse bajonet. De Yanks waren nog maar vijftig meter van hen verwijderd. Hij besloot zich gedeisd te houden en heel stil op de toren te blijven zitten in de hoop dat hij niet ontdekt zou worden.

Eddie hoorde vanuit de krater stemmen dichterbij komen, stemmen die Amerikaans spraken!

‘Hé, makkers!’ riep hij. ‘Help me hieruit.’

Twee gehelmde hoofden verschenen aan de rand van de krater. Infanteristen. Eén van hen begon zich langs de kraterwand een weg omlaag te banen. Op dat moment hoorde Eddie een barse stem: ‘Hier komen, stelletje tuig.’

De soldaat riep omlaag: ‘We komen zo terug!’ Zijn gezicht straalde. Eddie had het idee dat de kerel de tijd van zijn leven had.

In de toren hoorde Axel het bevel waar hij al bang voor was. ‘Meijer, Becker, hierheen, naar de loopgraaf.’ Axel raakte in paniek. Zou hij doen alsof hij dood was? Maar er was iets dat hem dwong om toch te gehoorzamen. Hij rende met twee treden tegelijk de wenteltrap af en voegde zich bij de kameraden die nog in leven waren.

Hoog boven het geratel en het geknal van mitrailleurs en geweren uit, hoorde Axel het vertrouwde fluiten van granaten. De Amerikanen zouden hen toch niet bestoken nu hun eigen mannen zo dichtbij waren? Maar het vuur kwam van een Duitse stelling, niet ver achter hen. De eerste mortiergranaten vaagden de voorste rij naderende Amerikanen weg. Ze vielen, krompen in elkaar, en toen er meer inslagen volgden keerde de hele troep zich om en sloeg op de vlucht.

Axel en zijn kameraden konden hun ogen niet geloven. De belegering was al voorbij voordat hij goed en wel begonnen was, en sommigen waren zo door het dolle heen dat ze uit hun mangaten en stellingen kropen om de achtervolging in te zetten. De Feldwebel schreeuwde woedend dat ze op hun post moesten blijven, maar ze lieten zich zo meeslepen door de triomf van het moment dat ze geen aandacht aan hem besteedden. Axel bleef als een van de weinigen achter.

Eddie Hertz was bedolven onder neerstortende aarde en stenen. Hij vroeg zich af hoe hij dat bombardement in vredesnaam overleefd had, misschien kwamen granaten nooit twee keer op dezelfde plek neer. Met zijn ellebogen sleepte hij zich vooruit, dieper de krater in. Dat was helemaal niet logisch, maar het voelde veiliger. Maar hoe dichter hij bij het midden van de krater kwam, hoe dieper hij in de vochtige, mulle aarde wegzonk. En nu de beschieting ophield en de lucht weer helderder werd, rook hij iets heel smerigs. Vlak naast hem lag een lijk, van een Duitse soldaat zo te zien. Het lag er al een tijd en ratten hadden het gelaat van de dode man aangevreten. Zijn tanden lagen bloot in een macabere grijns. De huid die onder de mouwen van zijn uniformjas uitstak werd al zwart. Hij kokhalsde van de stank en bedekte met zijn mouw de onderste helft van zijn gezicht. Dat scheelde wel wat qua geur, maar hij moest weg bij dat dode lichaam.

Eddie krabbelde verder naar de bodem van de krater en kreeg te laat in de gaten dat die bedekt was met een dikke laag modder. Hij probeerde zich uit de zuigende massa los te wrikken en deed wanhopige pogingen aan de greep van de vette modder te ontsnappen. Hij probeerde weer omhoog te klimmen, maar zijn gewonde benen weigerden dienst. Hoe meer hij bewoog, hoe dieper hij wegzonk in de blubber. Eddie bleef doodstil liggen en vocht tegen de steeds sterkere paniek. Hij dacht dat hij geluk had gehad dat hij uit zijn kist was weggekomen, maar op dit moment wist hij dat niet meer zo zeker.
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Will zag aan het gedrag van zijn kameraden dat de aanwezigheid van die scherpschutter op hun zenuwen werkte. En nu klonken er ook nog explosies en schoten, niet zo heel ver naar het zuiden. Daar werden ze nog onrustiger van.

Jims bevelen waren kortaf. Hij moest streng zijn, ook hij voelde hun angst. Het laatste wat hij wilde was dat zijn mannen er als een stel angsthazen in paniek vandoor zouden gaan, dan was het een koud kunstje om ze een voor een op de korrel te nemen. Zolang ze bij elkaar bleven konden ze hun krachten bundelen en alles wat hen aanviel het hoofd bieden.

‘Ik blijf aan kop,’ zei Jim, die zelf opnieuw de meest kwetsbare positie innam om zijn mannen hoop en moed te geven. ‘Nou, zet je oren wagenwijd open en geen onnodig gepraat meer. We gaan terug naar de rest van het peloton. Fritz heeft waarschijnlijk een heel aantal sluipschutters hier in het bos zitten. We brengen verslag uit en zorgen ervoor dat de artillerie dit gebied van de kaart blaast.’

Will was opgelucht dat Jim de aftocht blies, hij wilde dolgraag weg uit dit schimmige bos. Hij had constant het gevoel dat vijandige blikken hem bespiedden, of erger: dat iemand hem op dit moment middenin het kruis van zijn vizier hield. Hij dwong zichzelf om zich niet voortdurend af te vragen of dit zijn laatste gedachten zouden zijn. Hij probeerde zichzelf wat moed in te praten. Ze waren nog met z’n zevenen, dat gaf Will een veilig gevoel.

Omzichtig begonnen ze aan de terugweg, terwijl de gestaag vallende regen door het bladerdak heen begon te sijpelen en alles nog dreigender maakte. Het was donker in het bos, bijna alsof ze ’s avonds op patrouille waren. Jim stak zijn hand op en hield hen staande. Hij gebaarde Will naar voren te komen en een kijkje te nemen bij een zwart voorwerp dat vlak naast het pad in de bosjes schemerde. Het leek op de zool van een laars.

Will kroop voorzichtig vooruit en deinsde terug toen hij zag wat het was. Twee skeletten, de botten gebleekt door de elementen, lagen vlak bij elkaar op hun rug. Ze hadden de laarzen nog aan, maar andere kledingstukken of wapens waren nergens te bekennen. Will gebaarde de anderen dichterbij te komen. ‘Pas op voor boobytraps, jongens,’ fluisterde Jim toen ze zich rond het macabere schouwspel verzameld hadden.

‘Die waren aan het zonnebaden denk ik,’ gniffelde een van de mannen.

‘Blij dat er nog iemand is die dit grappig vindt,’ zei Jim grimmig. De grijns op het gezicht van de soldaat verdween als sneeuw voor de zon.

‘Deze laarzen deelden ze in 1914 uit aan de eerste Britse troepen,’ zei Jim. ‘Ik herken ze aan de naden. Deze kerels zijn aan het begin van de oorlog gesneuveld, waarschijnlijk laat in de zomer tijdens de terugtocht vanaf de Mons.’ Er klonk afgrijzen door in zijn stem. Hij keek omhoog en keerde zijn mannen de rug toe, hij wilde niet dat ze zijn gezicht zagen. Will had met hem te doen, maar hij durfde geen arm om hem heen te slaan. Hij zag dat de anderen zich ongemakkelijk voelden, ze vonden het niet prettig om hun sergeant zo te zien, zo kwetsbaar. Hij was een bikkel en als het hem al teveel werd, wat moest er dan van hen terechtkomen?

Jim haalde een paar keer diep adem, zodat hij er zeker van was dat zijn stem vast genoeg zou klinken, en zei: ‘Het heeft ons al deze jaren gekost, en de levens van al die dode kameraden, om terug te komen op de plek waar we meer dan vier jaar geleden ook stonden. Ik weet niet wie er meer geluk heeft gehad: zij, of wij die al die tijd hebben moeten vechten…’

Hij keerde zich abrupt om. ‘Kom. Laten we zien dat we hier zo snel mogelijk vandaan komen.’

Ze koersten westwaarts. Jim had zijn kompas tevoorschijn gehaald, dat gaf hen een globaal idee welke kant ze op moesten. Niemand sprak, iedereen loerde om zich heen om te zien of er iets bewoog in het halfduister. Het was moeilijk in te schatten of het zwiepen van een tak door een sluipschutter of door de wind veroorzaakt werd.

De mannen voerden het tempo op, ook al waren ze moe. Ze wilden allemaal zo snel mogelijk het bos uit zonder nog meer verliezen te lijden. Na ruim een kwartier hief Jim opnieuw een hand op en hielden ze halt. ‘Goed. Twee minuten rust,’ fluisterde hij. ‘Daarna neemt Cowell de leiding.’ Cowell knikte. Toen Jim weer opstond, gingen ze zonder een woord te zeggen weer op pad. Het was gestopt met regenen, maar voor zover ze konden zien was de lucht boven hen nog steeds zwaar bewolkt.

Will was tweede, achter Cowell die ten minste vijf meter voor hem liep. Dat was de standaardprocedure tijdens een patrouille. Je hield voldoende afstand om ervoor te zorgen dat een sluipschutter niet met een serie snelle schoten een heel aantal mannen tegelijk kon uitschakelen of dat een mortiergranaat de hele groep in een keer weg kon vagen. Verderop stuitten ze op nog een aantal lijken. Vijf Duitsers, nog maar net gesneuveld zo te zien. De bomen rondom de open plek waar zij lagen waren beschadigd en doorzeefd met granaatscherven, het was niet moeilijk om een voorstelling te maken van wat er hier gebeurd was.

‘Die zaten ook achter ons aan, denk ik,’ fluisterde Jim heel zacht. ‘Geen spoor van die lui toen we hier eerder langskwamen. Ik vraag me af of er hier nog meer Duitse soldaten zitten.’

Will schudde zijn hoofd en probeerde de opkomende paniek terug te dringen. Hij wilde ervandoor, zo hard als hij kon dit bos uitrennen.

Ze gingen snel verder en Jim keek in het voorbijgaan naar de dode lichamen en de wapens die er rondom verspreid lagen. Drie soldaten hadden vlak bij elkaar gestaan, misschien omdat ze een lucifer deelden om een sigaret aan te steken of om fluisterend te overleggen. Nu lagen ze dood op de grond. De meesten waren ongeschonden, op wat bloed na dat uit hun neus en oren was gelopen. Ze stonken nog niet naar de dood. Uit de borstzak van een van hen, een jonge soldaat van ongeveer Wills leeftijd, stak een brief.

Will hield er niet van om persoonlijke bezittingen van dode mannen te zien: het horloge, het scheerkistje, de kam, het zakmes, de messing kom en vork en lepel, brieven van thuis. Al die dingen waren beladen met een intimiteit die hem afkeer inboezemde – eens heel belangrijk voor de dode eigenaar, nu volkomen waardeloos.

Op het moment dat Jims patrouille vertrok kwam er beweging in een van de lichamen. De man had hen horen aankomen en in de haast om zich ergens te verstoppen bedacht dat hij tussen zijn dode kameraden het veiligst was. Hij vroeg zich af waar zijn maat, sluipschutter Hoffmann, uithing en of die erin geslaagd was om nog een paar meer mannen uit te schakelen vandaag. Ze waren vanochtend in alle vroegte vertrokken en hadden een fles Schnaps gezet op wie er aan het einde van de dag de meesten had omgelegd. Hij had er al eentje te pakken gehad: een idioot die in het open veld op hem af was komen rennen, schreeuwend om de aandacht te trekken. Dat was eigenlijk een beetje te gemakkelijk geweest. Zou Hoffmann ook zoveel mazzel hebben gehad?

Traag en heel voorzichtig richtte hij zich op, schouderde zijn geweer en tuurde naar de man die achteraan liep. Hij moest nog even wachten. Hoe verder weg ze waren, hoe moeilijker het voor hen zou zijn om te weten waar het schot vandaan gekomen was. Hij hoopte dat er nog een paar granaten zouden inslaan, dat zou het geluid van het schot camoufleren. Hij haalde langzaam en diep adem en hield zijn blik op het doelwit gericht, zijn vinger bij de trekker. Hij moest hem niet aanraken. Nog niet. Net als veel andere sluipschutters had hij de grendels in het vuurmechanisme van zijn geweer afgevijld om de trekker gevoeliger te maken. Dat was nu niet zo handig, een onbedoeld schot kon hem gemakkelijk verraden.

Het pad voor Jims patrouille boog af naar het noorden, maar ze zagen nog een ander pad dat verder liep in de juiste richting. Cowell wilde een stukje afsnijden en baande zich een weg door het struikgewas. Plotseling verdween hij in een witte flits van aarde en vuur.

De sluipschutter zag de flits en de rondvliegende scherven. Zijn vinger tikte licht tegen de trekker, de kogel raakte zijn slachtoffer achter in de nek. Als hij met een pistool in zijn hand pal achter hem had gestaan had hij het niet beter kunnen doen.

Will, die het dichtst bij Cowell liep, voelde de grond onder zijn voeten wegslaan. Zijn hoofd suisde van de luchtdruk van de explosie, maar hij voelde of zag geen verwondingen. Hoe hij was ontsnapt was hem een raadsel. Hij keek naar Cowell. Die lag op zijn zij met een versplinterd been waar bloed uit spoot; op de plaats waar zijn linkervoet had moeten zitten, stak een afgebroken stuk bot uit zijn onderbeen. Het zag er afgrijselijk uit.

‘Blijf staan,’ siste Jim. Behoedzaam stapte hij naar voren. ‘Dat was een mijn, toch?’ vroeg hij zijn mannen. ‘Ik heb geen granaat gehoord. Blijf op het pad. Houd je ogen open en kijk goed uit je doppen voordat je je voeten neerzet.’

Will zag zijn broer praten, maar hij hoorde niets door het gefluit in zijn oren. Het deed geen pijn, maar zijn doofheid gaf hem het gevoel dat hij in een val zat.

De sluipschutter vloekte. De patrouille had zich nu verspreid en hij had geen vrij schootsveld meer. Maar ze hadden in elk geval nog niet gemerkt dat er achteraan een man miste. Hij keek toe hoe ze tussen de bomen glipten en uit het zicht verdwenen.

Wachten. Dat hoorde bij het werk van een sluipschutter. Hij kreeg wel weer een nieuwe kans.

Sergeant Franklin boog zich over Cowell heen. ‘Hij ademt nog. Buiten westen door de klap, denk ik.’

Cowell bewoog en kreunde, toen begon hij te schreeuwen. Hij keek naar zijn verwonding. ‘Mijn been. De smeerlappen, ze hebben mijn poot eraf geblazen!’

Jim hielp hem overeind. ‘Het is je voet, Cowell. Voor de rest ben je nog heel. Probeer geen lawaai te maken.’ Hij haalde een veldfles uit zijn pukkel. ‘Hier, drink wat rum.’

Cowell dronk met grote teugen, tot hij zich verslikte. ‘Allemensen, dit doet echt ontzettend veel pijn,’ gromde hij tandenknarsend. Hij was nu lijkbleek, zijn ogen draaiden in de kassen. Jim haalde verbandmiddelen tevoorschijn en begon een geïmproviseerd drukverband aan te brengen. ‘Bij ons blijven, Cowell,’ zei hij. Hij wendde zich tot de grootste van zijn mannen. ‘Bradshaw, wil jij met hem vooruit gaan en hem zo snel mogelijk bij een veldhospitaal afleveren?’ Het was meer een verzoek dan een bevel, maar Bradshaw had geen verdere aansporing nodig. Hij had voor de oorlog in de mijnen gewerkt en tilde net zo gemakkelijk een man als een zak kolen op. Hij legde een hand op Cowells schouder en zei: ‘Geen zorgen maat, ik zorg er wel voor dat jij weer terug komt.’ Hij tilde hem op, Cowells been schuurde tegen het lichaam van zijn kameraad en hij kromp in elkaar van de pijn.

Bradshaw ging snel voor hen uit met Cowells lichaam over zijn schouders, de rest keek vol bewondering toe. Die man was zo sterk als een beer.

Will staarde hen na. Hij wilde weg uit dit bos, liever dan wat dan ook. Zijn gehoor kwam stukje bij beetje terug. Soms helder, soms ver weg en vaag, door het gefluit in zijn oren heen.

Er klonk een plotselinge krak, alsof er een twijgje brak, en ze wendden hun hoofden razendsnel naar Bradshaw en Cowell. De grote kerel wankelde even en bleef staan. Toen vielen Cowell en hij met een smak op de grond. Ze bleven bewegingloos liggen. De hele groep liet zich vallen. Ogden richtte zich op om te kunnen kijken, maar Jim gebaarde hem meteen weer te gaan liggen. Will zag op Cowells rug een rood vlekje dat met de seconde groter werd.

‘Lepe smeerlap,’ hoorde Will Jim, tegen niemand in het bijzonder, zeggen. ‘Alle twee met één schot.’

‘Wat doen we nu, sergeant?’ vroeg Hosking.

‘Wachten,’ zei Jim. ‘Desnoods tot het donker is. Blijf om je heen kijken, maar beweeg heel langzaam.’

‘Hopen maar dat-ie niet in een van die bomen zit, want dan kan hij ons hier zo zien,’ zei Hosking. Hij klonk nerveus en Will voelde de angst als een steen in zijn maag. Ze lagen hier aardig verscholen, geknield in een kuil die was begroeid met laag struikgewas. Dit was geen gekke schuilplaats.

Jim riep zachtjes: ‘Weale, waar zit je man?’ Zijn stem klonk schril, angstiger dan Will hem ooit gehoord had. Het drong ineens tot hem door dat Weale er niet bij was geweest toen Cowell op die mijn stapte. ‘Ik heb ’m al een tijdje niet meer gezien,’ fluisterde Ogden angstig.

Will hief zijn hoofd op om te kijken of hij hun kameraad ergens zag. Er klonk een schot dat tegen de zijkant van zijn helm ketste en het ding van zijn hoofd sloeg. Op dat moment zetten de vier overgebleven mannen het op een lopen. Ze vlogen uiteen, hopend dat ze snel genoeg zouden zijn, sneller dan de vijand die daar in het bos verscholen zat.
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Axel telde het aantal mannen van zijn eenheid, het waren er nog vijftien. Sommige van de mannen die achter de Amerikanen aangerend waren keerden terug. Ze keken angstig, die bullebak had vast een of andere straf voor hen in petto. Een paar gewonde mannen werden verpleegd. Sommigen rilden van pijn, maar het gegil was gelukkig opgehouden.

Er was een onwerkelijke rust neergedaald. Axel had het gevoel dat hij droomde. Alles leek messcherp, helder als kristal, zelfs op deze mistige, grauwe dag. Zijn adem in de koude lucht, de regendruppels in het gras, de waterplassen in de modder, de grijze wolken, het rijzen en dalen van zijn borstkas op het ritme van zijn ademhaling. Hij leefde nog, zijn eerste gevecht had hij zonder kleerscheuren doorstaan. Hij had verwacht dat alle gebeurtenissen hem veel erger aan zouden grijpen, maar misschien kwam dat later nog.

De Feldwebel besteedde geen aandacht aan de mannen die terugkwamen, wat Axel verbaasde. Hij had verwacht dat hij hen hardhandig de les zou lezen, zoals hij altijd deed, maar dat gebeurde niet. Misschien vond hij dat ze vechtlust hadden getoond en kon hij dat wel waarderen. De Feldwebel zat in een kuil zijn geweer schoon te maken, een dampende pijp stevig tussen zijn lippen geklemd. Zelfs als hij zat ging er een zekere dreiging van hem uit. Axel liep aarzelend op hem toe. ‘Feldwebel, mijn vriend Becker is gesneuveld door een van die bommen. Ik vraag toestemming om bij dat neergestorte toestel te gaan kijken. Ik wil zeker weten dat de piloot dood is.’

De Feldwebel knikte kortaf. ‘Meteen terugkomen,’ zei hij. Axel haalde zijn bajonet uit de schede en bevestigde die aan de loop van zijn Mauser. Hij had altijd een afkeer van dat ding gehad. Aan de onderzijde van het spitse wapen was de snede gekarteld. Het zag er uit als een of ander martelwerktuig, vond hij. ‘Waar is dit voor?’ had hij de sergeant die hen drilde gevraagd. ‘Dat is een zaag, jij Dummkopf,’ had de man geantwoord. ‘Wat dacht jij dan?’ Nu leek die bajonet hem bijzonder geschikt voor zijn gruwelijke taak. Hij wurmde zich uit zijn gevechtstenue en rende over de omgewoelde aarde. Het gecrashte toestel brandde nog als een fakkel en er steeg een dikke, zwarte rookpluim uit omhoog. Hij voelde de hitte toen hij dichterbij kwam.

Axel kwam bij de rand, liet zich op de grond vallen en tuurde omlaag. Uit de krater welde een afschuwelijke, ranzige stank op. Zijn blik viel op een grijnzend karkas en hij kromp kokhalzend in elkaar. Toen zag hij de Amerikaanse vliegenier op de bodem van de krater.

Met een diepe ademteug kalmeerde hij zichzelf en zette zich schrap voor wat hij ging doen. Hij zou in een rechte lijn op de piloot afrennen en hem aan zijn bajonet spiesen, die vent verdiende niet beter. Hij spande zijn spieren en wierp zich over de rand – nog een paar tellen, dan was hij bij zijn tegenstander en was het voorbij. Hij rende zo snel hij kon, het geweer opgeheven, klaar om toe te stoten.

Pas toen hij vlakbij de vliegenier was had hij in de gaten dat hij recht in de loop van een pistool keek. Instinctief bevroor hij. Had hij een kogel in de kamer? Hij wist het niet meer, maar het zou hem toch niet lukken om het geweer te schouderen en te vuren voordat die piloot hem recht in zijn gezicht zou schieten.

Ze staarden elkaar een paar seconden aan, bevroren in de tijd: Axel met een geheven karabijn, de bajonet op twintig centimeter van Eddies gezicht; Eddie met een uitgestrekte arm en een revolver in zijn hand, recht op Axel gericht.

Axel werd zich ineens heel bewust van zijn ademhaling, het bonzen van zijn hart in zijn ribbenkast. Maar het vreemdste was dat hij zich zo kalm voelde. Waarom had die Yank hem niet doodgeschoten toen hij op hem af kwam stormen? Wat gingen ze nu doen?

De vliegenier was in het voordeel, zo leek het, maar Axel zag dat het pistool in zijn handen beefde. Het leek of het ding te zwaar voor hem was en Axel besefte dat hij ernstig gewond moest zijn. Moest hij wachten op wat er komen ging of zijn aanval doorzetten? Hij bestudeerde het gezicht van zijn tegenstander, op zoek naar een teken. Zijn hand mocht dan trillen, zijn ogen stonden helder. Toen viel hem zijn gezicht op, hij zag er vreemd bekend uit. De kerel had het rossige haar dat in de regio waar hij vandaan kwam heel veel voorkwam. En hij was nog niet echt een man, amper een jaar of twee ouder dan hijzelf.

‘Doe dat geweer omlaag en kom op adem,’ zei de vliegenier. Hij sprak Duits met een vlekkeloos Berlijns accent.

‘Jij bent Duitser,’ riep Axel verbluft uit. ‘Waarom vecht je voor hen?’

‘Wees geen Dummkopf,’ zei de vliegenier. ‘Doe dat geweer weg, anders schiet ik. Ik heb geen zin om op de laatste dag van de oorlog te sterven en dat gun ik jou ook niet.’

Axels hoofd tolde. Deze vliegenier sprak Duits alsof het zijn moedertaal was en had hem zonder enige moeite dood kunnen schieten. Hij begon nu zelf te trillen. Zijn woede verdween als sneeuw voor de zon en voor hij het wist vocht hij tegen de tranen. Hij schaamde zich kapot.

‘Hoe heet je, kerel?’ zei Eddie. Hij had zich gerealiseerd dat deze knul zijn enige kans was om uit deze modderpoel weg te komen. Hij moest hem snel voor zich zien te winnen, voordat hij nog dieper wegzonk.

‘Axel,’ zei de knaap aarzelend. ‘Waarom praat je zo tegen me? Ben jij een verrader? Ben je overgelopen?’

Eddie lachte. ‘Luister. Mijn ouders zijn veertig jaar geleden naar de Verenigde Staten geëmigreerd. Ik ben daar geboren. Thuis spreken we Duits, verder spreek ik altijd Engels. Ik ben net zo Amerikaans als die soldaten die jullie zonet aanvielen.’

Axel zag dat de vliegenier de sjaal van een vrouw om zijn nek had, die boven de kraag van zijn pilotenjack uitstak. In een flits drong het tot hem door dat die kerel nog iets anders gezegd had. Hij knipperde met zijn ogen. ‘Wat zei je nou… de laatste dag van de oorlog?’ stamelde hij.

Eddie lachte opnieuw, ditmaal in ongeloof. ‘Wat? Hebben ze jullie dat niet verteld?’

Axel was totaal in de war. ‘Ja, nee. Hallo! Ze hebben die soldaten van jullie ook niet verteld dat ze ons moesten aanvallen zeker? En ze hebben die infanterie van jullie natuurlijk ook niet verteld…’ Hij voelde de woede weer opborrelen en hief zijn wapen. ‘En als jij wist dat dit de laatste dag van de oorlog is, waarom ben jij dan in die verdraaide vliegmachine gekropen en heb je toch nog maar even de helft van mijn kameraden om zeep geholpen?’

Eddies ogen flikkerden, ook van boosheid. Hij hief zijn revolver en richtte die op Axels voorhoofd. ‘Blijf waar je bent, beheers je.’

Axel verstijfde.

‘Die bobo’s van ons…’ begon Eddie. Hij zweeg. Ineens vond hij het moeilijk om verder te praten. ‘Die hebben reputaties hoog te houden, laten ons gewoon tot elf uur vechten… En dan is het voorbij, Kamerad… Blijf. Wacht hier, met mij.’ Hij wierp een snelle blik op zijn horloge. ‘Nog even… dan kunnen we allebei naar onze moeders terug.’

Eddie was zich tijdens zijn toespraak schuldig gaan voelen. Hij was er vanochtend in alle vroegte op uit gegaan, alleen maar voor wat extra strepen op zijn uniform. Ineens realiseerde hij zich dat hij geen haar beter was dan die eerzuchtige patsers aan de top; dat ook hij de bewondering van zijn kameraden probeerde te verdienen ten koste van het leven van anderen.

‘Ik ben onze jongens hier komen helpen,’ loog hij tegen Axel. ‘Als onze jongens aanvallen is dat mijn taak.’

Axel wist niet goed wat hij ermee aan moest. Deze vliegenier… Hij was vastbesloten geweest hem te doden, maar de man deed gewoon zijn werk. Net als zij allemaal. Axel stak zijn hand uit en boog zich dieper voorover om contact te kunnen maken, maar de vliegenier waarschuwde hem. ‘Niet te dichtbij komen. Ik zit hier vast in de modder. Je zult iets moeten halen, een plank of een touw of zoiets, om me hieruit te trekken.’

Eddie vroeg zich af of hij de knaap nu teveel had verteld. Hij was aan zijn genade overgeleverd. Wat moest hij doen als hij hem niet wilde helpen? Dreigen dat hij hem dood zou schieten?

Axel wist in een fractie van een seconde wat hij moest doen. Otto had hem verhalen verteld over de loopgraven; hoe mannen hadden gevochten als beesten, maar na het gevecht drank en sigaretten deelden met de vijand. Zijn broer had hem een verhaal verteld dat hem nog steeds achtervolgde, over een Tommy die hij gedood had nadat die zich had overgegeven. Een aantal andere Tommy’s had nog doorgevochten en er kwamen nog steeds granaten over. ‘Maak hem af,’ had Otto’s luitenant gebruld en Otto had toegestoken met zijn bajonet. ‘Hij had zo’n verbaasde blik in zijn ogen,’ had Otto verteld. ‘En toen begon hij om zijn moeder te roepen. Ik hoor hem nog. Denk na bij wat je doet als jij ooit moet vechten, je zult er tot je laatste snik mee moeten leven.’

Axel Meijer trok de riem uit zijn broek en wierp die Eddie Hertz toe. Hij zag Eddies ogen wegdraaien en het viel hem op dat er zweet op zijn voorhoofd parelde, ook al stond hij tot zijn dijen in de ijskoude modder. Axel begreep dat de jongen hulp nodig had, maar hij kon hem moeilijk meenemen: zijn strijdmakkers zouden hem afmaken.

‘Hé, Axel, hou je hoofd er een beetje bij, wil je?’ zei de vliegenier.

Axel begon hard aan de riem te trekken, maar Eddie verloor telkens zijn grip. Hij zat goed vast. ‘Sla hem om je hand,’ zei Axel. ‘Dan leun ik nog wat verder voorover.’

Eddie deed wat hem gezegd werd en Axel trok uit alle macht. Maar in plaats van Eddie eruit te trekken verloor hij zijn evenwicht en stapte met een voet in de blubber. Hij probeerde zijn been snel terug te trekken. Te laat. Hij zat ook vast.

‘O, Scheiße,’ zei hij wanhopig. Hij wachtte even en probeerde het nog een keer. Zijn been zat vast in de modder, alsof hij door een enorme magneet op zijn plaats gehouden werd. ‘Rustig blijven staan, Axel,’ zei de vliegenier. ‘We wachten. We wachten tot het schieten ophoudt, totdat we gejuich horen of kerkklokken en dan schreeuwen we de longen uit ons lijf.’

Een tijdje zwegen ze allebei. Axel vroeg zich af in wat voor gemeen spelletje hij terecht was gekomen. Toen sloegen er granaten in, niet ver van de krater waarin zij zaten. De eerste waren zo ver weg dat ze alleen de inslagen hoorden, maar de daaropvolgende serie was zo dichtbij dat ze ze hoorden gieren. Brokken aarde vielen op hen neer en de lucht werd uit hun longen gezogen. Hun oren begonnen te suizen van het kabaal. Ze hoorden een granaat fluiten die heel snel dichterbij kwam. ‘Lieve help,’ zei Eddie wanhopig. Er volgde een doffe klap, pal naast hen. Aarde spatte op. Axel keek verdwaasd om zich heen. Ze leefden nog, hoe kon dat? Vlak voor hen, op nog geen twee meter afstand, had een granaat een nieuw kratertje in de dampende aarde geslagen.

Ze staarden naar het gat in de grond, wachtend op het moment van de ontploffing. Axel was verlamd van angst, maar er gebeurde niets. Langzaam voelde hij de spanning wegebben en begon hij over zijn hele lijf te beven.

‘Een blindganger,’ zei hij. Otto had hem verteld dat er weleens granaten insloegen die niet ontploften.

‘Dat, of een vertraagde ontsteking,’ zei Eddie. ‘Laten we hopen dat dat ding niet ligt te tikken.’

Hij zweeg even en probeerde toen wat luchtiger te klinken. ‘Nee, God wil dat wij in leven blijven. Gewoon rustig blijven zitten, Axel. Wij gaan het einde van de oorlog halen. Heb jij een meisje thuis? Ik heb hier mijn vriendin ontmoet en ik ben niet van plan om nu nog de pijp uit te gaan.’
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Will rende door tot hij het gevoel had dat zijn longen zouden klappen. Hij verwachtte elk moment een kogel in zijn hoofd. Hoorde je die aankomen voordat je geraakt werd? Zou je iets voelen? Of was het gebeurd voor je er erg in had? Bij mannen die in het hoofd waren geschoten, stond soms een verbaasde uitdrukking op het gelaat gegrift. Hij had met de nieuwe aalmoezenier, dominee Oliver, een keer een begrafenis voorbereid. Die had hem toen verteld dat de verbaasde uitdrukking op het gezicht van de dode kerel was ontstaan op het moment dat hij stierf, toen hij een oude kameraad zag die hem op kwam halen.

Will kon niet meer en hij liet zich in een dikke laag varens vallen. Hij zoog zijn longen vol lucht. Zijn lippen voelden nat aan. Hij veegde ze af en zag tot zijn verbazing dat zijn hand onder het bloed zat. Zijn helm was van zijn hoofd geschoten, dat was het. Het ding was over zijn voorhoofd geslagen en de rand moest zijn neus geraakt hebben, die behoorlijk was gaan bloeden. Hij voelde voorzichtig: gebroken of flink gekneusd, dat wist hij niet zeker. Het deed in elk geval verschrikkelijk veel pijn als hij zijn neus aanraakte.

Zijn gehoor was ook nog niet zoals het moest zijn, het was alsof iemand steeds de handen over zijn oren legdeen die dan weer wegnam. Hij bleef stil liggen, sloeg alleen af en toe met de muis van zijn hand tegen de zijkant van zijn hoofd om de fluittonen te verjagen, of de vreemde momenten te verdrijven waarop hij helemaal niets meer hoorde.

Uiteindelijk gaf hij zich maar over aan de stilte, draaide zich op zijn rug en keek door de boomtoppen naar de wolken boven hem. Will geloofde niets van die verhalen over het leven na de dood. Waarom God toeliet dat er zoveel goede kerels zulke beproevingen moesten doorstaan ging hem boven de pet. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, zei die nieuwe predikant altijd. Will had het niet zo op dominee Oliver. Hij keek je aan met diezelfde blik waarmee de dorpspastoor vroeger naar de schoffies keek, wanneer die op het dorpsfeest weer eens met hun groezelige handjes aan de koekjes hadden gezeten. Met de vorige aalmoezenier, Charles Clare, kon Will het beter vinden. Dat Will nu niet meer in God geloofde was gek genoeg door zijn toedoen.

Dominee Charles Clare was een rijkeluiszoon. Hij had op de universiteit van Oxford gezeten. Toch kwam hij vaak langs bij de mannen in de loopgraven, om wat met ze te kletsen of de slomere jongens te helpen met het schrijven van brieven. Zijn vrouw maakte heerlijke vruchtencake, als hij weer eens een pakketje had gekregen deelde hij dat altijd met hen. En hij had een goed woordje gedaan voor die goeie ouwe Pierce, die zo vreselijk beefde dat hij zijn geweer niet eens meer goed vast kon houden. Dat was toen de militaire politie op het punt stond hem wegens lafheid te executeren.

Op een ochtend kwam Clare vertellen dat zijn vrouw een tweeling had gekregen, hun eerste kinderen. Een van desoldaten had twee paar sokjes gebreid en was hem gaan bezoeken. Will had tot zijn verbazing ontdekt dat er aan het front heel wat kerels waren die konden breien. De man was krijtwit teruggekomen, de kleine blauwe sokjes in zijn knuisten geklemd. ‘Hij ligt in de latrine,’ zei hij. ‘Broek op zijn enkels, kop eraf. Een granaatscherf, dat moet wel.’ Toen had hij zich omgedraaid en alles ondergekotst. Niemand begreep hoe God dat bij een van zijn eigen mensen kon laten gebeuren.

Na die gebeurtenis was Will ervan overtuigd dat hij in een stuurloze wereld leefde, waarin alleen stom geluk hem zou kunnen redden. Toch, als ze zwaar onder vuur lagen en de granaten hem om de oren vlogen, bad hij nog wel.

Langzaam werd Wills ademhaling weer normaal. Zijn hart bonkte niet meer zo pijnlijk tegen zijn ribben, maar een nieuwe angst bekroop hem. Niet voor de sluipschutter, waar die ook mocht zitten. Die had hem vooralsnog niet te pakken gekregen. Will was weggerend en daar zat hij meer mee. Hij onderzocht zijn geweten. Waren ze allemaal weggerend of was hij de enige? In gedachten ging hij terug naar het moment waarop het gebeurde. Dat schot was afgeketst op zijn helm en daarna was iedereen alle kanten op gevlogen, dat was in elk geval wat hij zich herinnerde. Maar waar zat de rest nu? Hij durfde niet te roepen, bang om de aandacht van de sluipschutter te trekken. Hij twijfelde er zelfs aan of het wel slim was om overeind te komen en om zich heen te kijken, dan kon hij immers gezien worden. Wat nu? Was hij een deserteur als hij hier verscholen en veilig bleef liggen? Daar kon je voor worden doodgeschoten. Wat moest hij doen?

Begin september was er een jongen van zijn leeftijd vanwege desertie doodgeschoten. Jim had gezegd dat ze datdeden om de rest aan te sporen. Nou, dat was hen gelukt. Hij tuurde voorzichtig door het lage struikgewas en zag dat de rand van het bos vlakbij was. Een stukje verderop stopte de bomenrij en daarachter schemerde een open vlakte.

De buitenwereld drong hier ook steeds nadrukkelijker door. In de verte hoorde hij geweervuur en granaatexplosies. Will bleef nog een paar minuten liggen en probeerde een goede beslissing te nemen. Uiteindelijk zou hij toch verder moeten, dacht hij. Hij begon in de richting van de bosrand te kruipen, gespannen om zich heen turend.

Op de vlakte voor hem was nog maar heel kort geleden gevochten. De kraters waren vers en er hing een geur van explosieven en vochtige aarde, die zich vermengde met de bittere brandlucht van een vliegtuig dat in lichterlaaie stond. Hij vroeg zich af of het dezelfde kist was die vanochtend laag over het bos was gevlogen. Vooralsnog zag hij geen soldaten, maar zijn drang om dit bos uit te komen was overweldigend groot. Het landschap kwam hem niet bekend voor. Er was niets dat hij herkende van de heenweg, eerder die ochtend. Zat hij helemaal aan de andere kant? Hij was elk gevoel voor richting kwijt.

Hij tijgerde onder de schaduw van de bomen vandaan, de omgewoelde aarde op. Kruipen op dit terrein ging moeizaam, maar Will was voorlopig niet van plan om overeind te komen. Een soldaat in zijn eentje op het open veld vroeg er gewoon om om door de vijand neergeschoten te worden, of anders misschien wel door iemand van de eigen troepen die niet goed uit zijn doppen keek. Jammer dat hij zijn helm niet meer had, daaraan kon je meteen zien aan welke kant hij vocht.

Vlak bij het brandende toestel zag hij een diepe krater. Daarachter een klein dorp; een kerktoren en een landhuis met wat gebouwen eromheen. Will besloot eerst maar eens naar de krater te kruipen, dan zag hij daar wel verder.

Het kostte hem tien minuten om de kraterrand te bereiken. Hij gluurde er voorzichtig overheen en verstijfde. Op de bodem zag hij twee mannen die met angstige blikken omhoog keken. Toen sloeg hem een afgrijselijke stank in het gezicht. Er lag nog iets aan de andere kant, tegen de kraterwand: een dode man.

Eén van de twee levende mannen was een Duitse soldaat. Will huiverde, want hij realiseerde zich opeens dat hij zijn geweer ook niet meer bij zich had. Hij kon zich niet herinneren waar hij het ding gelaten had; in het bos misschien, op de plek waar de helm van zijn hoofd geschoten was; of aan de rand, waar hij eruit gekropen was. Daar zou hij voor moeten boeten, wie zijn wapen zomaar wegsmeet werd voor de krijgsraad gesleept. Hoe het mogelijk was dat hij het nu pas in de gaten kreeg, was hem een raadsel. Alles in hem spoorde hem aan om te vluchten. Tot nu toe had hij deze rampzalige dag overleefd en er was geen enkele reden om in een nieuw krankzinnig avontuur verzeild te raken. Maar de Duitse soldaat riep omhoog: ‘Hilfe!’ en stak zijn hand uit. Het klonk kleintjes en behoorlijk wanhopig. Will keek nog eens. De Duitser was van zijn leeftijd. De andere kerel was lastiger te plaatsen. Hij hield zijn hoofd gebogen, maar hief het ineens op, alsof hij was ingedut en plotseling wakker werd. Hij droeg een leren helm en een pilotenbril. Dat moest de piloot van dat vliegtuig zijn, een Yank dus.

Will had meteen gezien dat ze alle twee vastzaten in de dikke laag modder die op de bodem van de krater lag. Datdie ene een Duitser was maakte geen verschil; hij kon die twee daar niet laten verzuipen, zoals zijn broer Stanley ooit verdronken was.

Hij zocht langs de kraterwand een weg naar beneden, maar naarmate hij lager kwam zonk hij steeds dieper weg in de zompige aarde. ‘Wacht,’ riep hij. ‘Ik kom zo terug.’

Hij hoorde een stem achter zich. ‘Hé, kerel…’ Het klonk zwakjes maar vol paniek, als iemand die met zijn laatste krachten om hulp roept. ‘Ga niet weg. Blijf hier, help ons. Niet als die anderen…’ Het klonk wanhopig.

Will draaide zich weer om. ‘Ik moet een stok hebben, een tak, iets waar jullie je aan vast kunnen houden,’ zei hij. Hij krabbelde verder omhoog.

Er klonk een schot. Pal naast hem boorde zich een kogel in de grond. Will verstijfde en draaide zich om. De vent in het pilotenjack hield een pistool in zijn uitgestrekte hand. ‘Blijf. Help ons,’ smeekte hij. Het klonk alsof hij aan het eind van zijn Latijn was. Will riep boos omlaag: ‘Waarom schiet je op me? Wij staan toch aan dezelfde kant?’

‘Luister. Als ik hier nog langer vastzit ben ik er geweest,’ zei de vliegenier. ‘Er zijn al een paar van onze eigen mannen langsgekomen, maar die zijn er weer vandoor gegaan zonder ons hieruit te halen.’

Will liet zich behoedzaam langs de rand van de krater omlaag glijden, tot hij zo dicht bij de andere twee was als hij kon komen zonder ook in de modder gezogen te worden. De Duitser keek hem aan met een blik waarin iets van weerzin te lezen viel.

De vliegenier hield nog steeds zijn pistool op hem gericht. Will deed zijn best om zo redelijk mogelijk te klinken. ‘Doe dat pistool weg alsjeblieft. Ik heb iets nodig om jullie hieruit te krijgen. Niemand heeft er iets aan als ik ook in demodder vast kom te zitten.’ Terwijl hij sprak voelde hij het opgedroogde bloed op zijn gezicht kriebelen.

‘Wat is er in vredesnaam met jou gebeurd?’ vroeg de vliegenier.

Will begreep dat zijn hele gezicht onder het bloed moest zitten. Dat gebeurde bij een wond aan je neus, het zag er altijd veel erger uit dan het was.

‘Laat me gaan. Ik kom zo snel ik kan terug met iets om jullie eruit te trekken,’ zei hij.

‘Beloof me dat je terugkomt,’ zei de vliegenier. Hij leek ten einde raad. ‘Zorg dat je heel blijft. Niet doodgaan daarboven.’

‘Ik kom terug, maar dan moet je nu wel dat pistool wegdoen,’ zei Will. De vliegenier grinnikte verontschuldigend en stopte het wapen weer in zijn holster.

Will kroop over het veld terug naar het bos. Dat een van de twee mannen een Duitser was kon hem niet schelen; hij was vastbesloten om ze daaruit te halen. Wegzinken in de modder om daar dan dood te vriezen of, erger nog, te verdrinken, was een regelrechte nachtmerrie. Hij bereikte de dichtbegroeide bosrand, blij dat hij niet beschoten was. Het was stil geworden, alleen in de verte hoorde hij zo nu en dan nog een schot en een enkele granaatexplosie. Hij vroeg zich af of het aan zijn gehoor lag, maar als hij met zijn vingers knipte hoorde hij dat luid en duidelijk.

Aan de rand van het bos, precies daar waar het open veld overging in bomen, vond hij wat hij zocht: een lange dunne tak die nog niet zo lang geleden van een boom gevallen was. Hij pakte hem op en smeet hem hard tegen de grond. Hij was stevig genoeg, niet zo rot of slap dat hij zou breken als iemand eraan ging hangen. Will schuifelde terug, nog steeds wat beduusd van de rust die over het strijdtoneel was neergedaald. Af en toe hoorde hij een tjilpend geluid en even dacht hij dat zijn gehoor hem weer parten speelde, tot hij zich realiseerde dat hij vogels hoorde.

Will bereikte de krater, half-en-half verwachtend dat de beide mannen intussen wel weg zouden zijn. Maar toen hij keek waren ze er nog en hij zag aan hun gezichten dat ze niets kwaads meer in de zin hadden. Hij gleed langs de kraterwand omlaag, de tak met zich mee slepend. Hij stak hem aarzelend uit naar de Duitse knaap.

‘Hé, makker,’ zei de vliegenier. ‘Die knul is oké, je hoeft je om hem geen zorgen te maken.’ Zijn stem was krachtiger. Het leek of hij door het vooruitzicht op redding weer moed had gevat.

Aan de rand van de krater lag een Duitse karabijn. De knaap had dat ding kennelijk weggelegd om die piloot te kunnen redden. Will hield hem toch maar goed in de gaten om er zeker van te zijn dat hij als eerste bij dat geweer was, voor het geval de Duitser hem iets zou willen flikken.

De vliegenier zag hem naar het wapen kijken. ‘Maak je geen zorgen om Fritz hier,’ riep hij vermoeid. ‘Die vent deugt, dat zei ik al. En als hij toch kwaad wil heb ik mijn revolver nog.’

De knaap greep de tak vast. Will plantte zijn laarzen stevig in de zompige grond en zette zich schrap. Terwijl de Duitser zich uit alle macht optrok aan de tak voelde hij zijn voeten wegzinken in de weke ondergrond, maar uiteindelijk kwam hij los.

‘Danke! Danke!’ stamelde de knaap. ‘Ich dank jou, Kamerad!’

Veel lastiger was het om de vliegenier eruit te krijgen. De beide anderen trokken aan de tak, maar de Amerikaan was te verzwakt om zich stevig genoeg vast te kunnen grijpen.

De Duitse jongen kreeg een idee. Hij pakte zijn leren riem en maakte die aan het eind van de tak vast, met de gesp vlak onder een knoest.

Ze hielden de tak boven het hoofd van de vliegenier. Hij greep de bungelende leren lus en sloeg die om zijn polsen. Alle drie zetten ze alles op alles en langzaam kwam hij vooruit, tot hij met een kreet van pijn los schoot – in een regen van blubber en modderwater. Ze sleepten hem aan de kraag van zijn pilotenjack tot halverwege de kraterwand.

De opluchting op het gezicht van de piloot was hartverwarmend, maar ze konden nu pas zien hoe ernstig gewond hij was. Zijn onderbenen zaten onder het bloed, dat zich vermengde met de smurrie op zijn broek. Will had een kleine verbanddoos bij zich, maar het had geen enkele zin om die Yank op te lappen als ze de wonden niet eerst een beetje schoon konden maken.

Ze waren zo door het moment in beslag genomen dat Will noch de Amerikaan eraan gedacht hadden om een oogje op die Duitse knul te houden en Will was even bang dat hij zo in de loop van een Mauser zou staren. In plaats daarvan greep de Duitser hem bij zijn schouder en zei iets dat Will niet verstond. Dat het iets dringends was hoorde hij wel aan zijn stem.

Eddie keek geschrokken. ‘O, ja. Er ligt hier een granaat, die is een half uur geleden neergekomen. We weten niet of het een blindganger is of dat er een vertraagde ontsteking op zit,’ zei hij snel. ‘Was ik helemaal vergeten.’

Will en de Duitse jongen grepen de vliegenier beet en sleepten hem snel verder omhoog. Toen ze bij de rand van de krater kwamen, hoorden ze in de verte gejuich. ‘Wat is dat nou weer?’ riep Will uit.

De vliegenier keerde zich met een brede glimlach naar de Duitse knaap, zijn tanden onnatuurlijk blinkend in het met modder en olie besmeurde gezicht. ‘Ik zei je toch dat de oorlog bijna afgelopen is,’ zei hij in het Duits. Hij keerde zich om naar Will. ‘Het is voorbij. Kijk. Elf uur.’ Hij hield zijn polshorloge voor Wills gezicht. Het zat onder de modder, maar hij veegde de wijzerplaat schoon zodat Will kon zien hoe laat het was. ‘Het is over. De oorlog is voorbij!’ Will was met stomheid geslagen. Hij had gedacht dat hij tot aan Berlijn zou moeten vechten, als hij dat al haalde. Toen voelde hij een onverwachte vlaag van woede. Als ze wisten dat de oorlog om elf uur voorbij zou zijn, waarom hadden ze hen dan vanmorgen nog dat bos in gestuurd? Hij dacht aan de mannen die op deze laatste ochtend van de oorlog waren gesneuveld. En die sluipschutters? Hadden die het geweten? Hij moest weten of de Duitsers wisten dat de oorlog ten einde liep. ‘Vraag het hem eens. Vraag Fritz hier of hij wist dat de oorlog bijna voorbij was.’

Eddie hoorde de woede in zijn stem. ‘Ho! Rustig. Hij wist van niks. Ik hoorde het ook vanochtend om negen uur pas.’

Will schrok en dacht met afschuw aan Jim. Hij had geen idee of die aan de sluipschutter was ontsnapt.

De Amerikaan stak zijn hand uit naar Will en onderbrak diens gedachten. ‘Ik ben Eddie Hertz, officier en vliegenier van de American Air Service Pursuit Group. Aangenaam,’ zei hij met het deftige accent van een stijve Brit.

‘Ik ben Will. Hoe maakt u het?’

‘En dit hier is Axel,’ zei Eddie. De twee knapen schudden elkaar wat ongemakkelijk de hand. Will vond dit soort beleefdheden hier op het slagveld bizar, de hele situatie had iets van een krankzinnige droom.

Axel bekeek Will met een zekere argwaan. Hij was niet vergeten dat de Britten de gewoonte hadden om een handgranaat in de broekzak van gevangengenomen soldaten te stoppen.

‘We kunnen weer vriendjes zijn,’ zei Eddie luchtig. ‘De oorlog is voorbij, dus lief gaan spelen nu.’ Toen zakte hij op de grond in elkaar. ‘Willen jullie me naar een veldhospitaal brengen, alsjeblieft?’ vroeg hij, eerst in het Engels, daarna in het Duits. ‘Daar verderop is een stadje.’ Het veld waarop zij stonden lag iets hoger dan het omliggende land. Het stadje lag zo’n anderhalve kilometer naar het oosten. ‘Daar maken we misschien de meeste kans.’

Axel wisselde een paar snelle woorden met Eddie, die zwakjes knikte en zich tot Will wendde. ‘Axel schat dat het jullie een uur kost om mij naar dat stadje daar te dragen. Dat zal mijn beenwonden geen goed doen, denkt hij, en ik ben bang dat hij gelijk heeft. Hij zegt dat er bij die kerk daar een Duitse stelling is. Daar kunnen we zijn wonden schoon laten maken en wachten op hulp.’

Axel wist niet helemaal zeker wat zijn strijdmakkers zouden doen met een vliegenier die hen zojuist had gebombardeerd, maar de oorlog was voorbij dus ze moesten het risico maar nemen.

Will was er ook niet erg gerust op. Was dit geen valstrik? Was die Duitse knaap echt wel te vertrouwen? Ze hadden niet veel keus. De Amerikaan was lijkbleek. Will probeerde zich niet meer druk te maken over Jim en voelde een nieuwe vastberadenheid om deze piloot te redden. Ze zouden hem in veiligheid brengen en zorgen dat hij zo goed mogelijk verzorgd werd, daarna zou hij op zoek gaan naar zijn eenheid. Hij hoopte maar dat zijn broer het ook gehaald had. Het bevreemdde hem dat hij niet uitgelatenblij was dat hij zelf nog leefde, hij was steeds zo bang geweest dat elke nieuwe dag zijn laatste zou zijn. Misschien kon hij gewoon nog niet geloven dat de oorlog werkelijk voorbij was.
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Will en Axel hesen Eddies armen over hun schouders en strompelden richting Axels stelling. Ze deden hun best om zo min mogelijk onverwachte bewegingen te maken, omdat iedere oneffenheid in het terrein de vliegenier veel pijn deed. Het was heel raar om zo rechtop in het open veld te lopen, waar ze voor elke scherpschutter een gemakkelijk doelwit waren. Maar de oorlog was voorbij en ze konden de vliegenier moeilijk achter zich aan over de grond slepen.

‘Wacht hier,’ zei Axel en hij liet Eddie voorzichtig op de grond glijden. Axel rende vooruit en riep iets in het Duits.

‘Hij roept dat ze niet moeten schieten en dat hij een gewonde man gevonden heeft,’ vertaalde Eddie voor Will.

‘Hij is oké. Dat zei ik je toch?’

Axel verdween uit het zicht maar kwam bijna meteen weer terug.

‘Weg,’ riep hij. ‘Ze hebben zich teruggetrokken.’

Ze zouden toch naar dat stadje moeten. Ze pakten Eddie op en gingen verder, langs de kerk waar hij zijn bommen had gedropt. De Duitse knaap leek verdoofd, de pijn stond in zijn ogen te lezen. Ze zagen een paar lijken. ‘Kijk daar eens,’ zei Axel, gebarend naar de dode soldaten. Will verstond hem niet maar hij hoorde de bitterheid in zijn stem. Even dacht hij dat Axel ervandoor zou gaan en hem hiermet Eddie zou achterlaten. Hij zou hem nooit alleen kunnen dragen.

Eddie staarde naar de grond; of het van schaamte of van uitputting was wist Will niet. Axel bleef, al gistte de woede nog in zijn blik.

Het pad naar het stadje liep langs de rand van het bos omlaag, wat hun vooruitgang makkelijker maakte. Ze naderden een Duitse commandopost, met een vlag en telegraafdraden die in de loopgraven verdwenen. Axel riep, maar er kwam geen antwoord. Ook deze post was verlaten.

Axel overlegde even met Eddie, liet hem alleen bij Will en rende eropaf. ‘Hij gaat kijken of er water of verbandspullen achtergebleven zijn.’

Will schrok enorm. ‘Stop!’ riep hij. De waarschuwende klank in zijn stem deed Axel een moment aarzelen. In de afgelopen weken had Will een heel aantal verlaten stellingen gezien en hij wist dat die vaak vol dodelijke verrassingen zaten voor wie daar niet op bedacht was.

Hij hielp Eddie op een boomstronk en zag tot zijn afgrijzen dat Axel al in de loopgraaf klom. ‘Wacht!’ Will schreeuwde zo hard hij kon, hem smekend om terug te komen. Zijn gebaren moesten indruk gemaakt hebben, want Axel kwam er met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht weer uit gekropen.

Will tuurde in een verstevigde geschutskoepel en zag dat een van de vloerplanken wat omhoog stak: een val waar Jim zijn mannen voor gewaarschuwd had, kort nadat Will aan het front was aangekomen. Hij pakte een zandzak op en schudde er wat aarde uit om hem beter op te kunnen tillen. Hij gebaarde Axel dekking te zoeken en smeet het ding naar beneden, voordat hij zelf naast hem op de grond dook. Een tel of twee later klonk er een explosie en werd de wand van de loopgraaf doorzeefd met houtsplinters en stukken puin.

Hij klopte Axel op de schouder en zei: ‘Let op.’ Will pakte een nieuwe zandzak en slingerde die door de opstaande deur de ingegraven commandopost in. Opnieuw klonk er een explosie, waarna het hele bouwsel in elkaar zakte.

‘Danke,’ zei Axel. En voor het eerst wierp hij Will een glimlach toe die oprecht leek.

Will had een heel aantal mannen van zijn peloton zien sneuvelen door boobytraps in stellingen die de vijand had verlaten. Een achtergelaten Pickelhaube-helm, het pistool van een officier, een bajonet: aan elk gewild souvenir kon springstof bevestigd zijn. Vlaggen waren geliefde trofeeën en werden ook veel gebruikt voor boobytraps. Will had gezien hoe twee mannen aan stukken gereten waren toen ze bij een verlaten stelling de Duitse legervlag van de standaard wilden halen.

Will rende naar Eddie terug, Axel smekend om voort te maken, en na een minuut of twintig langzaam en moeizaam lopen bereikten ze de rand van het stadje. Het leek verlaten, op verschillende plaatsen steeg rook op. De bittere geur van brandende gebouwen mengde zich met de gore lucht van kapotte rioleringen en gescheurde gaspijpen, als gevolg van het bombardement eerder die ochtend. ‘Er moet hier water te vinden zijn,’ fluisterde Eddie. ‘Ook als iedereen gevlucht is.’

Ze kwamen bij een groot plein met aan de ene zijde een middeleeuwse kerk en aan de andere kant een treinstation. Aan het plein waren ook winkels met dichtgetimmerde etalages, maar er waren nergens mensen te zien. Het plein lag vol puin en achtergelaten stukken uitrusting: ransels enpukkels, dekens, veldkanonnen, zelfs een wagen met hooi voor de paarden, die ook waren gevlucht.

Will begon te roepen. ‘Is daar iemand? Help! We hebben een gewonde man bij ons.’ Zijn stem weerkaatste tegen de gevels rond het plein. Ze keken om zich heen. In de verte hoorden ze honden blaffen. Will hoopte maar dat die wegbleven. Door artillerievuur of honger dol geworden honden waren gevaarlijk, hij had er al eerder een dood moeten schieten.

‘Ik moet water hebben,’ zei Eddie zwakjes.

Will wist dat die wonden zo snel mogelijk schoongemaakt moesten worden. Als hij die niet gauw kon wassen liep de Amerikaan koudvuur op, met alle nare gevolgen van dien.

‘Kom, we leggen je op die hooiwagen daar,’ zei Will. ‘Dan ga ik op zoek naar water.’ Ze droegen hem het plein over en legden hem voorzichtig in het hooi.

‘Zeg Fritz hier dat-ie me moet helpen water zoeken,’ zei Will tegen Eddie.

Axel keek hem vuil aan. Hij sprak nauwelijks Engels, maar hij wist wel dat de Engelsen hen Fritz noemden, of Hunnen, naar het woeste volk dat de Romeinen het leven zuur had gemaakt. Beide benamingen waren als een belediging bedoeld en hij had er onderhand schoon genoeg van. Hij verwenste zichzelf dat hij zijn geweer bij die bomkrater had achtergelaten.

Eddie zag dat Axel boos was. Hij had deze jongens nodig, ze mochten elkaar nu niet in de haren vliegen. ‘Rustig kerel,’ zei hij tegen Will. ‘De oorlog is voorbij. Zullen we het bij Axel houden?’ Praten putte hem uit.

Eddie zei een paar dingen in het Duits tegen Axel en de knaap knikte. Hij liep naar een stapel rugzakken, op zoek naar veldflessen. Will keek om zich heen in de hoop ergens een waterpomp te zien. Hij had geluk: dicht bij een lege fontein, naast de kerk, stond een pomp. Will riep naar Axel, gebarend dat hij iets moest zoeken om het water in te doen. Eddie vertaalde het, maar zijn stem begaf het bijna; hij moest aardig hard roepen om ervoor te zorgen dat de Duitser hem kon verstaan.

Axel kwam haastig aangelopen met een emmer die hij onder het tappunt hield, terwijl Will de zwengel bediende.

De pomp produceerde maar een piepklein straaltje water en het duurde een hele tijd om de emmer te vullen. Axel keek naar zijn natte voeten, de emmer lekte. Will legde een vlakke hand onder de bodem en ze liepen snel naar Eddie, die in diepe slaap leek te zijn. Hij ademde zwaar.

Axel ritste voorzichtig Eddies laarzen open, maar toen ze die probeerden uit te trekken kwam de piloot kreunend van de pijn weer bij. Het bloed rond de gaten in het leer was gestold. Will zag tussen de rommel op het plein een deken liggen en rende erheen. Zijn bajonet hing nog aan zijn koppelriem en die gebruikte hij om er repen van te snijden. De deken was behoorlijk smerig, maar hij moest iets hebben dat als spons zou kunnen dienen. Will maakte de buitenkant van de laarzen nat met de lap stof en maakte ook de binnenkant vochtig. Voorzichtig trok hij ze verder open naarmate het bloed dat erin gelopen was oploste in het water. Eddie vertrok zijn gezicht; het deed pijn, maar een stuk minder dan wanneer ze de bloedkorsten hadden laten zitten en de laarzen in een keer uitgetrokken hadden. De laarzen zaten nu zo los dat ze uit konden, en met de schaar die in zijn verbanddoos zat knipte Will de onderkant van Eddies broekspijpen af. Axel stond naast hem en pakte de bloederige repen stof aan die Will hem gaf.

Will voelde zich erg volwassen ineens, alsof hij een hospik in een veldhospitaal was. Toen Eddies benen bevrijd waren uit de bloederige stof, depte hij zijn onderbenen met water uit de emmer tot er bijna geen bloed of modder meer te zien was. Eddies kuiten zaten vol kleine wonden, maar Will dacht niet dat die hem fataal zouden worden. Op zijn dij zat ook een bloedvlek, daar moest hij straks nog naar kijken.

Wills moeder was verpleegster en had hem een en ander bijgebracht over wondverzorging. Hij wist er voldoende vanaf om met vertrouwen een gewonde soldaat eerste hulp te verlenen wanneer er geen verzorger of hospik in de buurt was. Will was best trots op wat hij wist en kon. Wanneer hij weer thuis zou zijn wilde hij graag in een ziekenhuis aan de slag, maar hij besefte dat hij het collegegeld voor de opleiding tot arts nooit op zou kunnen brengen.

En de verpleging was echt iets voor meiden.

Hij gebruikte een ander stuk van de deken om Eddies benen droog te wrijven en pakte het flesje desinfecterende olie uit de doos. ‘Dit gaat een beetje bijten,’ zei hij tegen Eddie, maar die was alweer buiten bewustzijn. Will wreef de olie in de wonden en wikkelde er een rol verband omheen.

Axel tikte Will op de schouder. Hij keek op. Om hen heen stond een klein groepje mannen van middelbare leeftijd toe te kijken. Ze hadden een wonderlijk arsenaal aan wapens bij zich: een hooivork, messen, een schop en een geweer met een bajonet. Will werd bang. Hij wees op zijn uniform. ‘Engels, Anglais, ami…’ Hij zocht naar de Franse woordjes die hij hier en daar had opgepikt, maar vroeg zich ineens af welke taal deze lui spraken. Vlaams? Waals? Will keek naar de grauwe gezichten. Dit waren mannen die vier oorlogsjaren lang overleefd hadden op een heel mager rantsoen. Koude, harde ogen hadden ze. Alleen de vent met het geweer zag er iets beter uit. Hij droeg een bolhoed en had een grote, zwarte snor; hij stond iets voor de anderen en Will nam aan dat hij hun leider was.

‘Hallo,’ zei de man in het Engels. ‘We weten dat jij Anglais bent. En hij…’ De kerel wees met zijn bajonet. ‘Wat is hij?’ ‘Amerikaan,’ zei Will. ‘Zijn vliegtuig is neergeschoten, daar.’ Hij wees naar het zuidwesten.

‘En hij is een Boche.’ De man wees opnieuw met zijn bajonet, nu naar Axel. Will zei niets.

Opeens ging er iets dreigends van de kerels uit. ‘We hebben hulp nodig voor die vliegenier,’ zei Will. ‘Hij is er slecht aan toe.’

Maar de oudere man liet zich niet afleiden. ‘Hij. Wat ga je met hem doen?’ Hij wees opnieuw naar Axel, die nog niets had gezegd. De Duitser zag wit van angst. ‘

‘Hij is mijn gevangene. Hij helpt me met mijn vriend hier,’ zei Will ferm; hij probeerde zijn stem zeker te laten klinken.

De man met de zwarte snor sprak met de anderen. Will begreep dat hij het gesprek voor hen vertaalde, hij deed Wills bange toontje na. Toen hij uitgesproken was, lachten ze.

‘Jij, Boche,’ zei de man in het Duits. ‘Hier komen.’

Axel verroerde zich niet en greep de zijkant van de kar vast, alsof die hem zou kunnen beschermen. ‘Nee,’ zei Will. ‘Hij heeft ons geholpen.’

Een van de kerels greep Axel bij zijn arm en trok hem bij Will en Eddie vandaan. De meute begon hem te schoppen en te slaan. Will sprong tussen Axel en de woedende kerels in en probeerde hen uit elkaar te duwen. Hij werd ruw opzij gesleept en twee van de kerels hielden hem zo stevig vast dat hij zich met geen mogelijkheid los kon rukken. ‘Zorg jij nou maar voor die Amerikaanse vriend van je,’ zei de oudere man. ‘Laat die Boche maar aan ons over.’ ‘Nee. Je laat hem met rust!’ schreeuwde Will. Op het moment dat hij dat riep, hoorde hij hoe wanhopig zijn stem klonk.

De kerel wierp hem een spottende blik toe. ‘Wij hebben vier jaar lang met die Boche opgescheept gezeten. Vier jaar lang hebben ze onze oogst gejat zonder er iets voor terug te geven, onze huizen bezet, onze wijn gestolen. Ze hebben onze mensen opgepakt en doodgeschoten.’

‘Maar daar heeft hij niets mee te maken,’ riep Will radeloos. ‘Het is een Boche,’ zei de man vlak.

Een van de stedelingen had ergens een rol touw vandaan gehaald en was bezig een strop te knopen. Axel, die door de twee sterkste kerels vastgehouden werd, bloedde en zat onder de blauwe plekken. Hij protesteerde luidkeels, maar niemand luisterde naar hem. Ze keken om zich heen, op zoek naar een geschikte plek om het touw te bevestigen en hem op te knopen.

Aan de rand van het plein stonden een paar art nouveau lantaarnpalen met een sierlijke krul bovenaan, vlak onder de lantaarn zelf. Een van de twee kerels wees ernaar en de twee mannen die Axel vasthielden, sleepten hem in de richting van die provisorische rij galgen.
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Will deed zijn mond open om te schreeuwen, maar voordat hij een kik kon geven knalde er een schot. Iedereen keek waar het geluid vandaan kwam en ze zagen Eddie Hertz bovenop de hooiwagen zitten, zijn pistool omhoog gericht.

‘Dit schot was in de lucht,’ zei hij grimmig. ‘Het volgende is voor wie het in zijn hoofd haalt die knul op te hangen!’ Er was bijna niemand die zijn Engels begreep, maar ze snapten drommels goed wat hij bedoelde. De twee mannen die Axel vasthielden lieten hem los en gaven hem een zet in de richting van de Amerikaan.

Will keek gespannen toe en vroeg zich af wat er nu zou gaan gebeuren. De mannen reageerden verschillend. Sommigen keken nukkig, alsof ze nog niet van plan waren zich er bij neer te leggen. Anderen leken zich te schamen en voelden zich misschien door de actie van de Amerikaan op hun nummer gezet. Hoe dan ook, ze leken niet van plan om een van hun bevrijders te vermoorden.

Eddie riep naar Axel in het Duits: ‘Kom maar naast mij staan. Ik laat je echt niet afmaken door die lui.’

Dat was olie op het vuur voor de kerels. Hun hooivorken en spades zwaaiden al weer dreigend in de lucht. Eddie begreep dat hij een fout had gemaakt. ‘Hé, amis…’ Zo heel goed was zijn Frans niet. ‘Je suis Américain. Je parle un peud’Allemagne, comprendre?’

Dat begrepen de meesten wel. Er werd even in rap Frans overlegd en de kerels dropen af. De lucht leek geklaard. Tot Wills verrassing kwamen enkele mannen een paar minuten later terug met brood en iets dat op koffie leek, ze gaven het aan Eddie en Will – Axel negeerden ze.

‘Neem het hen eens kwalijk,’ zei Eddie in het Engels tegen Will, terwijl hij Axel een homp brood en wat koffie aanreikte. ‘Vier jaar lang zijn ze bezet geweest. Logisch dat ze zo vijandig doen.’ Zijn ademhaling ging zwaar en op zijn bleke gezicht lag een dun laagje zweet.

‘We moeten zien dat jij behoorlijke medische zorg krijgt,’ zei Will tegen Eddie.

‘Laten we hier maar wachten tot onze jongens er zijn,’ vond Eddie. Het eten en drinken hadden hem nieuwe kracht gegeven. ‘Ik red het wel en ik denk niet dat ik nu al weer op pad kan. Ik kan me niet voorstellen dat de Duitsers nog terugkomen, niet voor dit hier…’ Hij gebaarde naar het plein dat bezaaid lag met losse stukken uitrusting. ‘Wat mij betreft zeggen we tegen Axel dat hij zijn eenheid maar weer op moet zoeken, als hem dat lukt.’

‘Maar zodra hij uit ons zicht is, komen die kerels weer achter hem aan en lynchen ze hem alsnog.’

Eddie knikte en sprak weer in het Duits. ‘Blijf maar hier, Kamerad. Bij ons ben je veilig.’

Axel leek ook niet iets anders van plan te zijn. Hij at van het brood dat Eddie hem gegeven had en Will zag dat zijn handen beefden. ‘Danke,’ zei hij.

Gespannen wachtten ze op wat er komen zou; links en rechts kwamen steeds meer mensen uit de huizen rond het plein tevoorschijn om poolshoogte te nemen. Het stadje kwam weer tot leven. De meeste inwoners hielden afstand, een enkeling wierp Axel een vuile blik toe.

‘Wat gaat er met mij gebeuren?’ vroeg hij aan Eddie.

‘Laten we maar even afwachten tot onze troepen er zijn,’ antwoordde Eddie. ‘Je zult wel als krijgsgevangene meegenomen worden. Dan word je naar een kamp gestuurd, denk ik.’

Dat klonk niet goed, vond Axel. Als de oorlog echt voorbij was, wilde hij naar huis. Maar hij wist dat het risico om er alleen op uit te gaan te groot was.

Een paar minuten later zag hij een figuur in een kaki uniform voorzichtig om de hoek van een van de huizen aan de rand van het plein gluren. De helm die hij droeg herkende Will meteen. Hij begon te schreeuwen en met zijn armen te zwaaien. ‘Will Franklin, King’s Own!’

De man grijnsde en wuifde terug. Er verschenen meer soldaten. ‘Je bent nu veilig,’ zei Will tegen Axel. Eddie vertaalde. ‘Ik zal ervoor zorgen dat onze jongens je netjes behandelen.’ Hij rende op de nieuwkomers af.

Een minuut later kwam hij terug met een Britse soldaat. Hij droeg hetzelfde uniform als de anderen, maar hij had een witte band met een rood kruis om zijn arm en droeg een leren tas vol doktersspullen. ‘Deze piloot hier,’ zei Will, wijzend op Eddie, ‘heeft ernstige verwondingen aan zijn onderbenen, granaatscherven.’

De man wreef hard langs zijn slapen en in zijn ogen, alsof hij moeite had ze open te houden. Aan Axel besteedde hij totaal geen aandacht. ‘Je ziet er zelf ook niet al te best uit,’ zei hij tegen Will. ‘Moet ik niet even naar die hoofdwond kijken?’

Will begreep dat hij er vreselijk uit moest zien. Hij zat onder de modder en het bloed, vooral in zijn gezicht. Maar hij wist dat het niet ernstig was. ‘O, da’s alleen maar wat bloed. Ziet er erger uit dan het is.’

De man onderzocht Eddie en nam Will daarna even apart. ‘Zoek nog een deken om ’m warm te houden en iets om zijn benen hoog te houden. Hij zal het wel redden, maar we moeten hem wel zo snel mogelijk in een ziekenwagen zien te krijgen. Behalve die granaatsplinters heeft hij ook een schotwond in zijn dij. We maken de boel schoon en dienen hem wat bloed toe. Zorg ervoor dat hij blijft praten, het is belangrijk dat hij bij kennis blijft.’

Will stoof ervandoor en kwam al snel terug met twee rugtassen en een deken, achtergelaten door de Duitse troepen die zich teruggetrokken hadden. De hospik was verdwenen.

Will wikkelde Eddie in de deken en Axel keek naar een nieuwe groep soldaten die het plein opkwam. Hij zag al snel dat zij hetzelfde schouderembleem hadden als Will, dat met de afbeelding van een leeuw en daaronder de woorden: The King’s Own. Hij zei iets en Eddie vertaalde: ‘Jouw kameraden zijn er.’

Will keek of hij bekenden zag. Zijn gezicht klaarde op en hij rende op hen af om naar zijn broer te informeren.

‘Ik heb de sergeant sinds vanochtend niet meer gezien,’ zei een man.

Wills hoop werd direct de bodem ingeslagen, hij voelde een martelende ongerustheid opkomen. Jim had inmiddels allang bij zijn eenheid terug moeten zijn.

‘En Ogden? Hosking?’

De man schudde zijn hoofd. ‘Sorry, kerel. Niks gehoord, niks gezien. Van geen van hen.’

Will sjokte terug naar Eddie en Axel. Hij dacht aan de instructies van de hospik: zorg dat de gewonde man blijft praten. Dat zou zijn gedachten afleiden.

Er wandelde een jonge, Belgische vrouw langs die hen nieuwsgierig bekeek. Eddie begon te ratelen. ‘Wauw. Die lijkt op mijn meisje, nou ja, het meisje dat ik had, Janie Holland,’ vertelde hij Will. ‘Dezelfde bruine krulletjes. Alleen niet zo knap.’ Hij lachte. ‘Ze heeft me laten zitten, voor een marinier. Voor zover ik weet zit die ergens ten zuiden van IJsland duimen te draaien op een onderzeebootjager. Prima werk, als je het krijgen kan. Een onderzeeër zijn ze nog niet tegengekomen, wel een walvis. Eentje.’ Hij zuchtte lang en diep. ‘Ik had bij de marine moeten gaan.’

Will hoorde een bekende stem, die van luitenant Richardson. ‘Franklin! Hoe ben jij hier verzeild geraakt?’ Will vertelde dat zij in een hinderlaag waren gelopen en uit elkaar waren gegaan. ‘Hebt u sergeant Franklin gezien?’ vroeg hij smekend. ‘Is hij al bij het peloton terug?’

‘Geen enkel teken. Ook niet van de rest van de patrouille,’ zei Richardson. ‘Maar wanhoop niet, ze zullen vast snel komen. Wij verzamelen ons hier voor een peptalk van de kolonel, maar blijf jij maar hier bij die gewonde. En hou een oogje op die Hun. Breng hem maar naar achteren als de jongens van de ambulance er zijn.’

Will knikte. Axel staarde in de verte, hij was voor niemand een bedreiging meer. Op Eddies wangen was inmiddels weer wat kleur gekomen. Het zou wel goed komen met hem, als er maar snel een ambulance kwam. Will pijnigde zijn hersens om gespreksstof te vinden. Eddie moest blijven praten, maar Will vond het moeilijk om daarover na te denken zolang hij nog steeds niet wist of zijn broer dood was of leefde.
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De klok van het stadhuis sloeg langzaam zijn slagen. Axel zat met Eddie en Will aan de rand van het plein. Ze waren hem vergeten, zo leek het.

De kou van de novemberochtend voelde hij niet meer. Hij keek naar de zwaar bewolkte lucht en naar het plein dat volstroomde met Britse soldaten – aan hun emblemen te zien allemaal van King’s Own – en hij voelde zich verdoofd. Het liet hem allemaal koud. Misschien kwam dat doordat hij op zijn eerste dag aan het front een paar keer bijna was opgeblazen en gelyncht, of omdat hij kameraden voor zijn ogen had zien sterven. Hij voelde een enorme vermoeidheid die zwaar op hem drukte, dreigend en donker als de loodgrijze lucht boven hem. Hij leunde tegen een van de betonnen kolommen van het stadhuis en dommelde in, tot hij wakker schrok uit een droom vol explosies en met het afgrijselijke beeld van het lijk van die soldaat in de krater op zijn netvlies. Hij leefde nog. Van het ene op het andere moment drong een straaltje vreugde door in zijn hart.

De soldaten op het plein leken murw geslagen en hadden niets weg van een leger dat de oorlog had gewonnen. Niemand besteedde ook maar de minste aandacht aan hem en Axel bedacht dat dit een goed moment was om er tussenuit te piepen, terug naar zijn eenheid. Die zat ergens ten oosten van hier, nam hij aan.

Toch voelde hij zich veiliger waar hij was, roerloos in een hoekje van het plein, vlak bij Eddie en Will. Hij verschool zich als een merel in het bos, weggedoken op een tak onder het bladerdak, onzichtbaar voor de spiedende blik van haviken zolang hij zijn schuilplaats maar niet verlaat.

Aan de andere kant van het plein stelden soldaten zich in rijen op voor het station. Het waren er honderden. Een sergeant riep iets en ze werden stil. Een officier, aan zijn mooie uniform te zien een hoge pief, beklom de treden die naar de ingang van het station leidden. Hij begon de mannen toe te spreken. Axel zag het minachtend aan. Daar had je weer zo’n vent die tijdens de gevechten op een veilige afstand was gebleven en die nu op de valreep – met zijn glimmende laarzen, een onberispelijke vouw in zijn broek en een gladgeschoren kop – toch nog maar even een kijkje kwam nemen aan het front.

En opeens, terwijl hij dat plein overzag, drong het tot Axel door waar hij was. Dit was het stadje waar ze doorheen waren getrokken nadat ze de trein hadden verlaten. De afgelopen uren waren zo intens, zo afschuwelijk geweest dat het hem helemaal was ontgaan. Was dat echt nog maar negen uur geleden? Het leek een half leven.

Terwijl er zich voor het station almaar meer soldaten bleven verzamelen, herinnerde Axel zich met afschuw dat hij daar gisteravond op het dak mannen bezig had gezien. Daar waren toch explosieven aangebracht? Hij wilde roepen, die Britse troepen waarschuwen. Wat had het voor zin als er nog meer doden zouden vallen?

Axel stond zo snel op dat hij duizelig werd en weer op de grond viel. Will hielp hem overeind. ‘Dat station…’ stamelde Axel in het Duits. ‘Dat kan elk moment in de lucht vliegen. Ik herinner het me weer. Gisteravond. We zijn hier langs gekomen. Dat dak… ze waren met explosieven in de weer.’ Will keek hem niet-begrijpend aan.

Eddie dwong zichzelf om het te vertalen. ‘Axel zegt dat er op dat station springladingen zijn aangebracht. De boel kan ieder moment ontploffen.’

‘Dat moeten we hen laten weten,’ zei Will. ‘Kom!’

Ze liepen haastig in de richting van de rijen soldaten die voor het station stonden opgesteld. De kolonel was nog altijd aan het woord, iedereen was muisstil. Axel kon zich niet langer inhouden. De hele groep, iedereen die daar stond, kon elk moment aan stukken gereten worden. Hij begon in het Duits te roepen: ‘Schnell! Verlassen Sie das hier!’

Alle hoofden draaiden zich tegelijk om, iedereen staarde hem aan. Axel voelde zich vreselijk kwetsbaar. Verschillende soldaten hieven hun geweer en namen hem op de korrel. Will ging voor hem staan.

‘Het station,’ wees Will. ‘Daar zijn springladingen aangebracht, het kan elk moment de lucht in vliegen. Deze Duitse soldaat is mijn gevangene, hij heeft me dat net verteld.’

‘Wie is die vent?’ sputterde de kolonel. ‘Wat doet die Hun hier? Schiet hem neer alsjeblieft, dan kan ik verder.’

Gelukkig voor Axel was er niemand die dat serieus nam. Een jonge sergeant liep naar voren en fluisterde de kolonel iets in het oor. Die trok zijn wenkbrauwen op en zei: ‘Maar ik dacht dat dit station op boobytraps gecontroleerd was? Rhodes, jouw mannen hebben toch een bom in de kelder onschadelijk gemaakt?’

‘Jawel, kolonel,’ zei de jonge sergeant, ‘maar het kan zijn dat er nog meer zijn en dat we die gemist hebben. Ik denk dat het verstandig is om alles nog eens uit te kammen.’

Een paar hogere officieren voerden inmiddels een verhit gesprek.

Luitenant Rhodes greep Axel bij zijn arm, stevig genoeg om duidelijk te maken dat hij geen onzin duldde. ‘Wat weet je?’ zei hij, in redelijk Duits.

‘Alstublieft, meneer,’ begon Axel. ‘Ik was hier gisteravond, we marcheerden hierlangs. Ik zag een aantal mannen, soldaten van ons, die met springstoffen op het dak bezig waren.’ ‘En waarom vertel je dat aan ons?’ vroeg de officier, niet onvriendelijk.

‘De oorlog is voorbij,’ zei Axel. ‘Wat voor zin heeft het als er nog meer doden vallen?’

‘Op de plaats rust!’ bulderde een sergeant. De mannen sprongen in de houding. Ze voelden zich niet op hun gemak, maar niemand durfde zonder toestemming uit de rij te stappen.

‘Luitenant Rhodes!’ riep de kolonel. De jonge officier liep naar hem toe en ze voerden kort overleg. De kolonel sprak in korte, afgemeten zinnen. Rhodes liep weer naar Axel terug.

‘Waar heb je die explosieven gezien?’ vroeg hij.

‘Waar precies weet ik niet,’ zei Axel. ‘Het was donker. Op het dak ergens. Daar waren ze bezig met draden en staven springstof.’

De officier overlegde opnieuw met de kolonel, Axel stevig bij zijn arm vasthoudend, en keerde zich daarna weer naar hem. ‘Ik heb het bevel gekregen om het gebouw te gaan doorzoeken. Met jou.’

De sergeant schreeuwde: ‘Mannen, tien stappen achterwaarts!’ De soldaten schuifelden nerveus naar achteren. Er klonk wat opstandig gemompel. ‘Stilte in de rijen!’ brulde de sergeant.

‘Rhodes,’ riep de commandant, ‘schiet een beetje op. Neem die zielenpiet mee dat station in en kijk of je iets kunt vinden.’

‘Uitstekend, kolonel,’ zei de luitenant.

Axel begreep niet dat de kerel er zo ijzig kalm onder bleef. ‘Maar de boel kan elk moment de lucht in vliegen,’ zei hij. ‘Alstublieft. Ik weet echt niet waar die springladingen nog meer zitten, behalve op het dak. Misschien wel in de riolering. Wie zal het zeggen?’

De officier beval Will weer terug te gaan naar zijn plaats. Hij greep Axels arm en beende met grote passen het gebouw in, de trappen op. Voor de derde of vierde keer die dag voelde Axel doodsangst, maar de Britse officier bleef wonderbaarlijk kalm.

‘We hebben een grote hoeveelheid springstoffen in de kelder gevonden, op een tijdschakelaar,’ legde hij uit, op een toon alsof hij het tegen een collega had. ‘Die stond op vierentwintig uur. Mijn jongens van de Explosieven Opruimingsdienst moeten gedacht hebben dat dat alles was.’

Ze kwamen bij de entree naar de hoger gelegen verdiepingen. De deur was gesloten. ‘Ga jij maar voor,’ zei de officier. Axel wist dat de man bang was dat die deur misschien van een tijdbom was voorzien. Hij weigerde. De officier trok zijn pistool. ‘Nee, na jou. Ik sta erop,’ zei hij, gespeeld beleefd.

‘Maar hoe moet ik u helpen als ik de lucht in vlieg?’ zei Axel, wanhopig.

‘Ik red me wel, denk ik,’ zei de officier.

Axel duwde tegen de deur. Hij zwaaide open. Er gebeurde niets.

De volgende deuren stonden open, maar voordat ze door de opening stapten onderzocht de luitenant wel eerst de deurposten en de ruimte erachter om er zeker van te zijn dat er geen struikeldraden waren aangebracht. Op de tweede verdieping zat de deur naar de zolder wel dicht.

‘Ik doe deze wel,’ zei Rhodes. Hij opende de deur een klein stukje en gebaarde Axel om achteruit te gaan en tegen de muur te gaan staan. Hij pakte een stoel op en smeet die zo hard hij kon tegen de deur. De deur vloog open en er klonk een explosie. Splinters en brokstukken en een flink deel van de deur vlogen door de ruimte, sommige stukken sloegen dwars door de ruiten aan de andere kant van het vertrek.

Axels oren tuitten. Hij tuurde naar de trap, die stond er nog. De klap was naar buiten gericht geweest, niet naar binnen., Axel hoorde niets meer, hij ademde diep in en met een plop kwam zijn gehoor terug.

Buiten op het plein was rumoer ontstaan. Axel keek door een raam naar beneden en zag dat een aantal mannen uit de rijen was gebroken. Daarmee was het hek van de dam en de hele groep stoof ervandoor, naar de overkant van het plein.

‘Laat maar,’ zei Rhodes. ‘Kom, het dak op. Er zit daar een daklicht. Het moet niet zo moeilijk zijn om de boel daar snel te inspecteren.’ Hij stond stil. ‘O, wacht even.’ Hij liep naar een van de kapotte ramen, leunde naar buiten en riep omlaag. ‘Alles in orde hierboven, met ons allebei.’ Alleen de sergeant, de kolonel en een handjevol officieren stonden nog bij het station. De sergeant schreeuwde zich schor, maar de soldaten bleven waar ze waren: aan de overkant van het plein. De kolonel zei hem zijn adem te sparen en gaf de officieren toestemming om ook te gaan.

Axel en de luitenant liepen de trap op, hopend dat de explosie het ding niet had ontwricht. Gelukkig leek hij nog stevig genoeg. Axel kon de gedachte niet van zich af zetten dat hij ieder moment aan duizend stukken gereten kon worden door een boobytrap die door een van zijn kameraden op scherp was gezet.

De zolder was leeg, net als het vertrek eronder. Als er al iets had gelegen, was dat door de terugtrekkende troepen meegenomen. ‘Vlug, klim op mijn schouders,’ zei de luitenant. ‘Steek je hoofd in die lichtkoepel en kijk of daar iets te zien is.’

Rhodes zette zich schrap tegen de muur en vouwde zijn handen voor zijn buik, zodat Axel op zijn nek kon klimmen. Het was een hele toer, maar uiteindelijk lukte het Axel om zich hoog genoeg op te hijsen om net door het daklicht te kunnen kijken.

‘Ik zie niks,’ zei Axel. Hij zweette, ondanks de kou. Als de boel in de lucht vloog werden zij ook opgeblazen of anders wel bedolven onder het puin. Hij had de oorlog overleefd, hij had geen zin om nu alsnog dood te gaan. ‘Kom er maar af,’ zei de luitenant. Axel sprong van zijn rug en landde met een luide bons op de houten vloer.

Rhodes nam wat Axel de nacht ervoor gezien had serieus. ‘Er moet iets zijn,’ mompelde hij. Hij beende naar de schoorsteen. ‘Misschien hierin.’ Hij viste een kleine zaklamp uit zijn jas en scheen de donkere schacht in.

‘Aha! Daar zit je,’ zei hij tegen zichzelf. Axel verstijfde. Hij had de woorden niet begrepen, maar de toon was duidelijk genoeg. Rhodes wenkte Axel en gaf hem de zaklamp. ‘Kijk daar maar eens. Tegen de wand van de schoorsteen geplakt. Standaard ontsteking. Zuur dat een draad kapot vreet, denk ik. Hoe laat heb jij die vrienden van je op het dak bezig gezien?’

Axel dacht diep na. ‘Rond een uur of drie vannacht, denk ik.’

‘Deze dingen gaan meestal na één of twee uur af. Soms zes of negen.’ Hij keek op zijn horloge en nam een besluit. ‘Kom, we gaan. Dit ding kan elk moment afgaan.’

Axel had geen verdere aansporing nodig. Hij rende met twee treden tegelijk de trap af, de luitenant op zijn hielen. Axel stormde door de deuren van de stationshal naar buiten, waar de kolonel en de sergeant nog altijd onder de overkapping op hun post stonden. De andere soldaten stonden allemaal aan de overkant van het plein te wachten op wat er ging gebeuren.

In een flits vroeg Axel zich af waarom die kolonel daar nog steeds stond. Hij had zijn manschappen bevolen daar te blijven staan, en wellicht vond hij het onaanvaardbaar om zelf weg te lopen. Hij had hen het station in gestuurd; misschien vond hij dat hij zijn luitenant niet als enige aan gevaar mocht blootstellen. Wie weet was de man toch moediger dan Axel had gedacht, hij bewonderde zijn loyaliteit. Rhodes was achter de jonge Duitser de trappen af gerend, maar in de stationshal hield hij even in om op adem te komen. Hij slenterde naar buiten en wekte een zo kalm en beheerst mogelijke indruk.

‘Er zit een beste bom in de schoorsteen, kolonel,’ zei hij, terwijl hij salueerde.

‘Uitstekend, Rhodes. Goed gedaan. Al hebben de jongens van de Explosieven Opruimingsdienst dus een flinke steek laten vallen. Die hadden niet alleen de kelder, maar ook de zolder moeten controleren.’

‘Inderdaad, kolonel. Dat hebben ze waarschijnlijk ook wel gedaan, maar ze hebben ’m over het hoofd gezien.’

‘En? Wat is je voorstel? Wat gaan we doen?’

‘Ik denk dat we ons zo snel mogelijk op een veilige afstand terug moeten trekken, kolonel,’ zei Rhodes. ‘De zaak is een uur of negen geleden op scherp gezet. Het is niet verstandig om nu nog te proberen hem te ontmantelen.’

‘Uitstekend, luitenant,’ zei de kolonel. Beiden wandelden zwijgend en opzettelijk rustig naar de overkant van het plein, vooral de kolonel leek niet van plan om zich te haasten.

Axel rende ervandoor, alles in hem wilde weg van deze plek. Sommigen aan de overkant lachten om hem, maar er waren er ook die iets vrolijks riepen en hem op de schouders klopten toen hij langs hen heen liep.

Hij zocht Will en Eddie op, die nog steeds op de plek zaten waar hij hen achtergelaten had, een eind bij de andere soldaten vandaan. Will begroette hem met een brede grijns, een handdruk en een warm ‘Dank je!’

De kolonel bereidde in gedachten een toespraak voor, eentje waarin hij zijn mannen wilde laten weten dat hij hun ongehoorzaamheid op deze historische dag door de vingers zou zien. In het binnenste van de schoorsteen had het zuur de dunne ijzeren kabel inmiddels zover aangetast dat die knapte. Een sterke veer joeg een slagpen in de ontsteker, die verbonden was met zes staven zware springstof.

De klap deed het stadje op zijn grondvesten schudden. Rond het hele plein sloegen ramen en deuren uit hun sponningen. Het dak van het station en de twee bovenste verdiepingen zakten in een enorme stofwolk in elkaar. Toen het stof neerdaalde, stond alleen luitenant Rhodes nog op zijn benen, al zag hij er verfomfaaid en verdwaasd uit. De kolonel lag op de keien.

Een paar soldaten krabbelden overeind en snelden toe om hem te helpen. Rhodes zat onder het gruis, maar mankeerde verder niets. De kolonel hoestte de longen uit zijn lijf en probeerde zonder hulp overeind te komen; zijn waardigheid had een flinke knauw gekregen.
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Rhodes liep hinkelend naar Axel, die bij Will stond en naar de enorme kolommen rook en stof keek die opstegen van het station. ‘Jottem,’ zei hij in voor Alex onbegrijpelijk Engels. ‘Wat een stinkend geluk dat we die niet op ons dak hebben gekregen, vriend!’ Hij wees met zijn hand in de richting van het station en stak zijn andere hand uit om die van Axel te schudden. ‘Luitenant Rhodes. Alles kits tussen ons?’ zei hij met een glimlach.

Hij draaide zich om naar Will. ‘We moesten deze knul maar laten gaan.’

Tegen Axel zei hij in het Duits: ‘Formeel zouden we je krijgsgevangen moeten nemen, maar ik denk dat het beter is dat jij je weg naar de Duitse linies in het oosten zoekt. Kijk maar of het lukt om je weer bij je peloton aan te sluiten. Als je hier blijft, is de kans groot dat je in een krijgsgevangenkamp in Engeland terechtkomt en dan duurt het maanden voordat je thuis bent. Als je nu vertrekt zou het zomaar kunnen dat je aan het eind van de week alweer bij je familie bent.’

‘Dank u,’ zei Axel. ‘Dat zou ik best willen, maar ik ben niet gerust op de inwoners hier. Vlak voordat jullie kwamen, hebben ze geprobeerd me op te knopen.’

‘Wacht maar even,’ zei Rhodes. ‘Dat regel ik wel. O, en je zult wat eten en drinken nodig hebben.’ Hij wandelde de straat in naar een Britse voorraadtruck en praatte even met de soldaat die er de wacht hield. Hij kwam terug met een voedselpakket en een veldfles vol water. ‘Dat houdt je wel even op de been, kerel. Je kunt op weg.’

Axel was tot tranen toe geroerd. ‘Wacht nog even,’ zei Rhodes. ‘Ik loop met je mee tot aan de rand van de stad, voor het geval iemand het toch nog in z’n hoofd haalt om je lastig te vallen.’

Axel keerde zich om naar Will en Eddie en salueerde stijfjes bij wijze van groet. ‘Danke für das retten meines Lebens,’ zei hij. ‘Ich wünsche Ihnen Glück!’ Axel zag dat Will twijfelde of hij nu wel of niet zou salueren voor een Duitser en stak daarom zijn hand uit. ‘Dank je voor wat je gedaan hebt,’ zei Will. ‘Ik zou willen dat we vrienden konden zijn.’ Axel begreep de woorden niet, maar hij zag dat er tranen in Wills ogen blonken.

Axel en Rhodes bereikten al snel de rand van het stadje. Hij vond het prettig om Rhodes bij zich te hebben, al hadden ze allebei niet veel te zeggen. De gebeurtenissen waren te overweldigend geweest voor beleefd gebabbel.

Rhodes keek om zich heen. Er was geen levende ziel te bekennen, de weg die zich voor hen uitstrekte was verlaten. ‘Niemand te zien. Ik denk dat je nu wel veilig bent. Ga maar gauw. En hier, een reep chocola,’ zei hij ten afscheid. Axel salueerde nog maar eens en Rhodes beantwoordde dat met een glimlach. Daarna draaide de luitenant zich om en beende terug naar zijn eenheid.

Axel zette er stevig de pas in, met elke stap die hij bij het stadje vandaan liep voelde hij zich veiliger. De reep chocola van Rhodes hield hij als een plak puur goud in zijn hand. Het was geen reep uit de legervoorraad, daar was de verpakking veel te bont voor: vijf plaatjes van dezelfde jongen met vijf keer een andere gezichtsuitdrukking – van bezorgd tot blij. Na zoveel verschrikkingen en ontberingen was het raar om zoiets vrolijks en frivools in handen te hebben.

Axel scheurde de papieren wikkel en het zilverpapier open en brak een stuk chocolade af. Hij stopte met lopen en genoot intens van de bitterzoete geur, het heerlijke gevoel van de chocola die zachtjes smolt in zijn vuile hand; om schone handen had hij zich sinds de eerste trainingsweek niet meer druk gemaakt. Hij propte het stuk in zijn mond en de smeltende massa op zijn tong voerde hem terug naar huis, naar Wansdorf, waar hij voor het laatst chocola geproefd had. Hij was toen twaalf en zong in het kerkkoor; zijn moeder had hem een reep gegeven als beloning voor zijn eerste solo, die hij had gezongen tijdens de zondagse kerkdienst. Het was een cantate van Bach: Ich Habe Genug. De hele familie was komen luisteren. Hij had zich nog nooit zo trots gevoeld. Ook Otto, die arme oudere broer van hem, was gekomen.

Hij stelde zich voor hoe Gretl zou kijken als hij straks terugkeerde in het dorp. Hij zag al helemaal voor zich hoe blij zijn zus zou zijn. Nu de oorlog voorbij was zouden ze misschien weer samen kunnen zingen en spelen. Misschien zou het zelfs lukken om samen op te treden, ze waren goed genoeg en daar mocht best voor betaald worden. Hij versnelde zijn pas. Hij voelde een levenslust zoals hij die in geen weken gevoeld had, hij was op weg naar huis! De zon kwam even tussen de wolken tevoorschijn en Axel voelde de warmte prikken op zijn huid. Hij slikte de zachte chocola door en bedacht dat hij nooit eerder iets geproefd had dat zo verrukkelijk smaakte. Hij brak nog een stuk af, liet dat smelten op zijn tong en bleef even staan om er nog meer van te kunnen genieten. Hij besloot de hele reep op te eten. Hij was toch echt niet van plan om hem straks, als hij bij de Duitse linies terug was, met vreemden te delen!

Op de zolderverdieping van zijn huis aan de rand van het stadje tuurde Georges de Winne langs de loop van zijn geweer. Na het vertrek van de Duitsers gisteren had hij eindelijk het lef gehad om wat munitie te stelen uit een van de pakken die ze op het plein hadden achtergelaten. Die Duitse knaap bevond zich maar net binnen schootsafstand, schatte hij, maar het plotseling doorbrekende zonlicht maakte het richten wel gemakkelijker. En hij stond stil. Perfect. Hij was niet van plan die Boche te laten gaan. Het kon hem niet schelen hoe oud de knaap was, vier jaar lang hadden ze onder zijn dak geleefd en zijn voedsel opgevreten. Hij voelde woede opborrelen, een woede die hij vier bezettingsjaren lang had onderdrukt. De Winne hield zijn adem in en zijn vinger kromde zich om de trekker.

Axel was uit het gezicht verdwenen en Will vestigde zijn aandacht weer op Eddie. Die sliep of hij was buiten bewustzijn. Waar bleef die ambulance nou? Will probeerde hem wakker te schudden, maar dat lukte niet. Er was al meer dan een halfuur verstreken sinds die hospik bij hen was geweest, daarom besloot hij om zelf maar op onderzoek uit te gaan.

Nergens was iemand van de Geneeskundige Dienst te zien en Will rende verder, ongerust om zich heen kijkend. Hij holde de straten door, speurend naar een vaalbruin voertuig met een rood kruis op de zijkant. Na een minuut of drie zoeken zag hij er een in de verte, in de buurt van de straat die langs het station liep. Hij rende ernaartoe en sprak de chauffeur aan. Er zaten ook een paar hospikken in en hij zag zelfs de witte kap van een verpleegster. ‘We hebben een gewonde vliegenier, behoorlijk ernstig, aan de andere kant van het stadsplein,’ zei hij, zijn best doend niet al te bezorgd te klinken. ‘Hij heeft dringend verzorging nodig. Ik krijg hem niet meer bij kennis.’

De chauffeur gaf hem met een vlakke hand een tikje op de schouder en zei hem naar de gewonde man terug te gaan. De straat voor hen lag vol puin, daar konden ze niet langs legde hij uit. Ze zouden een andere weg zoeken en kwamen er zo snel mogelijk aan. Als hij de ziekenauto het plein op zag komen, moest Will maar wuiven om aan te geven waar de gewonde lag.

Will haastte zich terug, hopend dat hij Jim onderweg tegen zou komen. Eddie was nog steeds buiten bewustzijn, maar hij ademde wel regelmatig en had weer wat meer kleur gekregen. Misschien was hij gewoon volkomen uitgeput. Will legde een hand op zijn schouder. ‘Ze komen eraan, Eddie,’ zei hij. ‘Nog even volhouden.’

Een minuut of twee later hoorde hij het gebrom van een motor en zag vanuit een zijstraat de neus van een ambulance het plein op komen. Will schreeuwde van opluchting en sprong zwaaiend met zijn armen overeind.

Op dat moment verscheurde een krakende klap de lucht boven het plein. De explosie was dicht bij. Will voelde de hitte branden op zijn gezicht, meteen daarna een scherpe pijn op zijn voorhoofd, als een dolksteek – daarna niets meer.

Georges de Winne schrikt van de plotselinge klap en haalt de trekker over. Zijn kogel schampt de zijkant van Axels hoofd. Hij valt op de grond. Vlak boven zijn oor voelt hij een brandende pijn, maar hij beseft meteen dat zijn verwonding niet ernstig is. De gedachten razen door zijn hoofd. Hij krabbelt overeind en zet het op een lopen, zo hard als hij kan. Om hem heen slaan kogels in de grond, maar De Winne is bijna door zijn voorraad munitie heen en het schieten stopt op het moment dat Axel wegduikt achter een lijk om dekking te zoeken. Langs zijn gezicht sijpelt bloed uit een oppervlakkige vleeswond. In de verte ziet hij de rokende schoorsteen van een Gulasch-Kanone. Hij rent erheen en begint zodra hij binnen gehoorsafstand is, tussen zijn gierende ademhalingen door, te roepen naar de soldaten.

Op het stadsplein sluipt het ambulancepersoneel behoedzaam uit de ambulance, bang dat het stadje opnieuw onder vuur ligt. Ze zoeken dekking achter een muur en wachten daar op instructies.

‘Welke stomme idioot schiet er nu nog granaten af?’ foetert de chauffeur. ‘De oorlog is toch voorbij?’

‘Misschien was het er een van ons, met een vertraagde ontsteking,’ oppert een hospik. ‘Er stond voor vanochtend een aanval gepland hier.’ Hij zucht. ‘Dat ding is vannacht misschien al wel afgeschoten.’

Nieuwe explosies blijven uit en ze gluren om het hoekje. Niet ver bij hen vandaan is de pui van een van de gebouwen ingestort. De klap heeft een hooikar omver geblazen, ernaast liggen twee lichamen roerloos op de grond.

De verpleegster grist snel haar tas naar zich toe. Meestal werkt ze ergens in een veldhospitaal, maar zo nu en dan wordt ze naar het front gestuurd als tolk voor de Britten.

‘Ik ga wel,’ meldt ze zich vrijwillig. ‘Dan kunnen jullie kijken of er nog meer gewonden zijn.’

Ze loopt met haar tas vol doktersgereedschap naar de twee gestrekte lichamen. Ze heeft het nieuws van de vrede vanochtend gehoord en het met dezelfde onverschilligheid ontvangen als de rest. Een vaag gevoel van opluchting dat het voorbij is heeft ze wel, maar meer ook niet. Voor haar verloofde Auguste is het te laat, net als voor haar broer Julien. Maar wanneer ze dichterbij komt voelt ze toch een steek van medelijden met de twee mannen die daar op de grond liggen. Op de laatste ochtend nog, bij de laatste stuiptrekking van de oorlog. Hoeveel pech kun je hebben? Beiden liggen roerloos op de grond. Er is bloed, maar er zijn geen open wonden of afgerukte ledematen. Niets afschrikwekkends. De een draagt een leren pilotenhelm, de ander is de Britse knul die een paar minuten geleden naar hen toe was gekomen.

Eerst bekommert ze zich om de vliegenier. Ze knielt naast hem neer en ziet dat hij nog ademt, maar heel zwakjes. Instinctief weet ze dat hij het niet lang meer zal maken. Hij ‘ligt op ’t laatst’, de uitdrukking die ze in de veldhospitalen gebruiken voor de categorie gewonden die niet meer te helpen zijn.

De Britse jongen ligt bewegingloos op de grond en zit onder de modder en geronnen bloed. Hij is zo slap als een lappenpop en heeft geen polsslag. Op zijn voorhoofd zit een verse wond, maar verder lijkt hij onbeschadigd door de klap. Het effect van granaten en bommen is onvoorspelbaar: sommige slachtoffers worden door een explosie bijna binnenstebuiten gekeerd; anderen hebben alleen lichte of helemaal geen verwondingen en lijken te slapen, verstild in de verschrikking van de dood.

Ze wendt haar blik weer naar het krijtwitte, bebloede gezicht van de piloot en dan begint het haar te dagen. Met een schok herkent ze haar sjaal, die net boven de kraag van zijn leren jack uitsteekt. Dit is de vliegenier die ze vaak op de Amerikaanse luchtmachtbasis tegenkomt. Een aardige vent, hij doet haar aan een vrolijke jonge pup denken. Hij biedt haar drankjes aan en doet altijd heel hard zijn best om in het Frans een gesprek met haar te voeren. Al die bravoure, al die speelsheid… als een nachtkaars uitgeblazen. Wat verschrikkelijk jammer. Hij had zoveel levenslust. Ze had hem gisteravond nog gezien. Het was een wild avondje geweest, met veel wijn. Iedereen had luidkeels liedjes meegebruld bij de piano. Hij had haar om haar sjaal gevraagd, als mascotte, en ze had hem niet willen kwetsen door te weigeren. Daarbij, het ding kwam uit een smoezelig boetiekje in Parijs en had maar vijftig cent gekost.

Ze raakt zachtjes met haar vingers zijn gezicht aan en buigt zich voorover. ‘Hallo, Eddie. Ik ben het, Celine. Kun je me horen?’

De klank dringt door tot Eddies uitdovende bewustzijn en ergens in een hoekje van zijn brein brandt even een sprankje leven op. Ze zitten op het gras van de Tuilerieën, vlak bij het Louvre. Zij heeft haar hoofd tegen zijn schouder gelegd en streelt zijn gezicht. Het zonlicht is helderder dan hij het ooit gezien heeft en hij is zo intens gelukkig dat hij het gevoel heeft dat hij zweeft.

Twee broeders van de ambulanceploeg komen aangelopen, elk met een brancard die ze op de grond neerzetten; ze tillen Will Franklin en Eddie Hertz erop. Een van hen loopt terug naar de ambulance en haalt een paar dekens. ‘Ik blijf nog even bij deze jongen, als jullie het niet erg vin-den,’ zegt Celine, die op haar hurken bij de vliegenier zit. Ze blijft bij hem tot ze zeker weet dat hij niet meer ademt. Als hij zijn laatste adem uitgeblazen heeft, vlijt ze de deken zachtjes over zijn gezicht. De jonge Britse soldaat die naast hem ligt heeft nog geen enkele beweging gemaakt, zijn gezicht zit onder het bloed. Ze schudt haar hoofd en staat op om te gaat kijken of er nog andere gewonden zijn die verzorging nodig hebben.

Een paar minuten later stapt er een hospik op de twee levenloze lichamen af. ‘Heb je hun identiteitsplaatjes al?’ vraagt hij aan een man met een witte band met een rood kruis om zijn arm. ‘Nog niet,’ is het antwoord.

De soldaat trekt de dekens terug en maakt een van de twee identiteitsplaatjes, die Will en Eddie om hun nek hebben, los. Hij leest die van Will. ‘Dacht ik het niet,’ mompelt hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Het broertje van sergeant Franklin. Blij dat ik het hem niet hoef te vertellen.’

Hij keert zich om naar zijn maat en zegt: ‘Deze twee halen we straks wel op,’ en loopt weg.

Aan de andere kant van het stadje heeft sergeant Franklin zich weer bij zijn peloton gevoegd. Op het moment dat het schieten in het bos weer begon was er bij iedereen iets geknapt, zelfs bij hem. Uit pure overlevingsdrift waren ze als hazen gevlucht, alle kanten uit, doodsbang voor een kogel door hun kop.

Sergeant Franklin had zich uiteindelijk weer herpakt en ontdekte dat alleen Ogden nog bij hem was. Even later had Hosking zich ook bij hen gevoegd. Will was in geen velden of wegen te bekennen.

‘Geen woord hierover,’ had Franklin hen gewaarschuwd. ‘Geen woord, tegen niemand.’

Ze waren naar hun post teruggelopen, waar een paar artilleristen hen wisten te vertellen dat hun eenheid naar Saint Libert was gegaan. En of ze het al gehoord hadden? De oorlog was voorbij. Jim Franklin was te moe en te boos om blij te zijn. En hij zat enorm in de rats over zijn broer.

Er komt een man op hem afrennen, hij is duidelijk zenuwachtig. Hij wijst en zegt iets. Jim loopt naar de twee brancards die aan de andere kant van het plein zijn neergelegd. Uit de puinhopen van het station stijgt nog steeds rook op, maar hij heeft er nauwelijks oog voor. Alles lijkt te gebeuren als in een droom. Zijn voeten dragen hem over de stevige grond, maar Franklin heeft het gevoel dat hij door een moeras vol vette, zuigende modder waadt. Zijn keel zit dichtgeschroefd, zijn ademhaling gaat moeizaam. Hij verwenst zichzelf omdat hij Will is kwijtgeraakt in dat ellendige bos.

Jim nadert de grove lijkwade waarmee zijn broer is toegedekt en vraagt zich af hoe hij dit in vredesnaam aan zijn moeder moet vertellen. Hij ziet haar voor zich, staand op de drempel van de voordeur terwijl ze dat zwartomrande telegram in ontvangst neemt.

Hij slikt de tranen weg die als een vloedgolf opkomen en slaat de deken terug. De lege ogen van Eddie Hertz staren hem aan. Jim ziet in een oogopslag dat deze man een vliegenier is en legt de deken weer over zijn gezicht.

Zijn blik valt op de andere afgedekte brancard, maar hij kan zich er niet toe zetten om erheen te gaan. Hij denkt aan Wills gezicht – de knaap was nog maar net begonnen zich te scheren – en begint hartverscheurend te huilen. Hij zakt op de keien van het plein en kan zich niet langer beheersen: alles komt eruit, een niet te stelpen stroom. Het kan hem niets meer schelen dat de mannen hem zo zien, ze mogen denken wat ze willen. Die afschuwelijke oorlog is voorbij.

Heel ver weg hoort Will een vreemd, klagend geluid. Zijn oren fluiten en hij heeft enorme hoofdpijn. Hij ruikt een doordringende, muffe geur en voelt iets jeuken en over zijn gezicht schuren. Hij vraagt zich af of hij dood is, maar zijn brein verwerpt die gedachte meteen weer. Hij herinnert zich een oogverblindende flits en daarna niets meer. Het lijkt of hij diep, heel diep onder water is en langzaam, heel langzaam naar de oppervlakte drijft. Precies op het moment dat hij zijn ogen opendoet, neemt Jim de deken van zijn gezicht.

Nawoord

11 November speelt zich af tijdens de laatste dag van de Eerste Wereldoorlog. Gedurende die laatste dag zijn er aan weerszijden nog bijna drieduizend soldaten gestorven. De meeste slachtoffers maakten deel uit van de Amerikaanse fronttroepen, omdat veel Amerikaanse afdelingen het bevel hadden gekregen om door te vechten tot de allerlaatste minuut. Na elf uur sneuvelden aan beide zijden nog een paar pechvogels als gevolg van misverstanden, ongeleid artillerievuur en mijnen en granaten met een vertraagde ontsteking.

Hoofdstuk zes, over de ondertekening van de wapenstilstand in het privérijtuig van maarschalk Foch, is gebaseerd op verslagen van ooggetuigen. De verteller ervan, kapitein Atherley, is verzonnen. Ook alle andere personages zijn fictief, net als de beschreven gebeurtenissen, al is hun jeugdige leeftijd wel een reële afspiegeling van de vele soldaten die in die oorlog hebben gevochten. Het Belgische stadje Saint Libert, dicht bij Mons en de Franse grens, bestaat niet. Aulnois en Prouvy bestaan wel, maar hebben geen rol gespeeld in de gebeurtenissen die in het boek beschreven zijn.

De personages van William Franklin, Axel Meijer en Eddie Hertz zijn niet gebaseerd op mensen die echt geleefd hebben en de gevechtseenheden waarin zij dienden hebben niet bestaan of namen die ochtend deel aan andere acties. Omdat het verhaal zich afspeelt aan het einde van de Grote Oorlog, zoals de Eerste Wereldoorlog ook wel genoemd wordt, geeft 11 November geen beeld van de verschrikkingen die soldaten aan beide zijden tussen 1914 en 1918 in de loopgravenoorlog geleden hebben. Kijk maar eens naar een afbeelding van het schilderij L’enfer van Georges Leroux op Google Images; dan krijg je een indruk van de reden waarom dit conflict ons, honderd jaar later, nog altijd bezighoudt.
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