
  
    
      
    
  


Over dit boek: 

 

Rome, 1948. De achttienjarige Matteo wil acteur worden. Hij is regelmatig te vinden in het kunstenaarscafé Della Pace, waar hij mensen uit de filmwereld treft, zoals de innemende acteur Marcello Mastroianni en de jonge regisseur Federico Fellini. Van hun wereld wil Matteo dolgraag deel uitmaken. De felle politieke discussies thuis gaan grotendeels langs hem heen. Hij heeft andere dingen aan zijn hoofd: zijn ambities, zijn intieme en verwarrende vriendschap met de verleidelijke Davide. Maar dan overkomt hem iets dat al zijn toekomstplannen op losse schroeven zet, want Rome is nog lang niet over de oorlog heen… 

 

Rindert Kromhout woonde geruime tijd in Rome en voert de lezer mee door de stad die hij zo goed kent. 
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Rome 1945

Matteo Verga stond in de menigte op straat en staarde naar de camera.

‘Niet naar de camera staren!’ riep de regisseur. ‘Kijk met verbijstering naar die vrachtwagen.’

Matteo deed wat hem werd gezegd.

‘Francesco!’ gilde Anna Magnani. Ze rukte zich los van de soldaten die haar vasthielden en rende schreeuwend achter de vrachtwagen aan, die was volgeladen met door de nazi’s opgepakte mannen. Er werd geschoten. Ze struikelde en viel. Haar zoontje en de priester holden schreeuwend naar haar toe.

‘Mamma!’ Het jongetje klampte zich aan zijn moeder vast. De priester knielde neer en tilde haar hoofd op, maar het had geen zin meer, ze was dood. 

Matteo was onder de indruk van haar spel. De figuranten applaudisseerden.

‘Heel goed, heel goed,’ zei de regisseur. ‘Maar we doen het nog een keer.’

Anna Magnani stond op. ‘Roberto, ik heb mijn knieën bezeerd.’

Een assistente kwam aangesneld om zalf over haar knieën te wrijven. Een van de mannen in de vrachtwagen stak een sigaret op.

‘Concentratie!’ riep de regisseur. ‘Gooi die sigaret weg. Je gaat sterven en niet naar het café.’

‘Ik moet plassen,’ zei het kind dat haar zoontje speelde.

‘Je mag plassen als ik tevreden ben over de scène,’ zei de regisseur. ‘En niet huilen, dat doe je zo meteen maar als je moeder op straat ligt.’

Matteo aaide het jongetje over zijn hoofd. ‘Ik moet ook plassen,’ zei hij, ‘maar we houden het wel even op, hè?’

Het jongetje knikte.

‘Goed zo,’ zei Matteo, ‘we gaan nog één keer ons best doen en daarna gaan we samen naar de wc.’

‘Stilte!’ riep de regisseur. ‘Waarom is die vrachtwagen nog niet achteruitgereden? En geef Anna nog wat schmink, die zwarte kringen onder haar ogen zijn me veel te dun.’

Matteo nam zijn plek weer in. Hij genoot. Hij was net vijftien en speelde mee in een film, zijn jongensdroom ging in vervulling.




Rome 1948 – hoofdstuk een

Matteo liep de alimentari, de kruidenierswinkel van zijn vader in. Vader was gedroogde bonen aan het afwegen. Grootmoeder, die achter de kassa zat, was met een klant aan het kletsen.

Het was pas sinds een paar maanden dat de winkel weer bijna net zo aantrekkelijk oogde als in de jaren voor de oorlog. De vakken waren behoorlijk gevuld, in de vitrine lag kaas, aan het plafond hingen worsten en zelfs een ham, en het brood was weer wit in plaats van grauw. Met dank aan de leveringen van vooral de Amerikanen.

‘Papà, kan ik iets voor je doen?’ Matteo hielp zijn vader regelmatig met het op de planken zetten van de conservenblikken en de zakken met pasta. Zo verdiende hij zijn zakgeld bij elkaar sinds hij zijn schooltijd had afgerond.

‘Nee, het is stil vandaag, ik heb alles zelf kunnen doen. Ga maar naar boven, misschien heeft je moeder je nodig.’

Matteo verliet de winkel, passeerde de krantenkiosk met het nog altijd kapotte rolluik en de schoenlapperswerkplaats van de weduwnaar Rossi en duwde de enorme voordeur open die toegang gaf tot het woongedeelte van het gebouw. Boven de winkeltjes en werkplaatsen bevonden zich de appartementen.

Signora Bruno zat in haar portiersloge. De steevast van top tot teen in het zwart gehulde signora Bruno – alleen haar in een knot geknoopte haar was grijs – zat altijd in haar portiers­loge. Volgens de verhalen verliet ze die zelden en sliep ze hooguit een uur per nacht, omdat ze van al het doen en laten van de bewoners op de hoogte wilde blijven.

Matteo groette haar beleefd en liep de trappen op naar de derde verdieping. Al voordat hij naar binnen ging, hoorde hij de vertrouwde geluiden van zijn zus Francesca die om haar dochtertje riep. ‘Chiara? Chiara! Waar zit je nu weer?’

Matteo kon zijn sleutel niet zo gauw vinden, maar hij wilde niet aanbellen. Francesca schrok altijd als de bel ging. Nog steeds.

‘Francesca, alsjeblieft,’ hoorde hij zijn moeder zeggen, ‘krijs niet zo tegen dat kind. Ze zal doof zijn voordat ze twintig is.’

Ah, daar had hij zijn sleutel. Hij ging naar binnen.

‘Ik krijs niet, ik heb gewoon een heldere stem,’ krijste Francesca.

‘Ja hoor, je had zangeres moeten worden,’ zei moeder.

Francesca zei niets meer, want Chiara was tevoorschijn gekomen en rende op haar moeder af. ‘Ik was aan het spelen,’ zei ze.

Matteo sloot de deur achter zich. Hij woonde al vanaf zijn geboorte in dit huis in de oude volkswijk Trastevere en had het er altijd fijn gevonden. Aan weerskanten van een lange, tamelijk donkere gang waren deuren naar zes kamers, de keuken en de badkamer. De keuken, waar werd gekookt en gegeten, behalve op zondag, was het centrale punt van de woning. Achter de keuken was een balkon dat uitkeek op de binnentuin die werd omsloten door woonhuizen van vijf verdiepingen hoog. De gang was het speelterrein van Chiara. De voorste deur links was die van de kamer van Matteo’s grootmoeder, de achterste deur rechts die van de kamer van zijn grootvader. Binnen de muren van het huis konden die twee niet verder bij elkaar vandaan zijn dan wanneer ze ieder in hun eigen kamer waren. En daar waren ze vaak.

‘Zeg voortaan eerst wáár je gaat spelen,’ zei Francesca. ‘Ik was doodongerust.’

‘Ik was in Matteo’s kamer,’ zei Chiara. ‘Ik heb niet aan de poppen gezeten, ik heb alleen maar plaatjes gekeken in boeken. Dat mag wel, hè Matteo?’

‘Natuurlijk mag dat.’ Matteo tilde haar op. ‘Ben je voorzichtig geweest met mijn fotoboeken?’

Ze knikte. ‘Jij gaat later ook in films spelen,’ zei ze.

‘Dat doet hij nu al,’ zei moeder, ‘en dat doet hij heel goed.’

‘Mamma, vlei me niet zo,’ zei Matteo.

‘Alle buren zijn het met me eens,’ zei moeder.

‘Mamma! Je bent toch niet weer over me gaan opscheppen, mag ik hopen? Ik schaam me dood.’

‘Ik wil als ik groot ben ook in films spelen,’ zei Chiara, ‘net als Matteo.’

‘Dat zullen we dan wel weer eens zien,’ zei Francesca. ‘Maar nu ga je in bad, anders ben je niet schoon als we straks gaan eten.’

‘Waarom moet ik schoon zijn als we gaan eten?’

Matteo grinnikte. ‘Anders komen de muizen aan je vieze tenen knabbelen.’

Hij zette het kind neer en ging naar zijn kamer, die aan de straatkant lag. Door het open raam kwam de lente naar binnen. Matteo bekeek de marionet waaraan hij die ochtend had zitten sleutelen, maar was nog steeds niet tevreden over de lengte van de touwtjes. Morgen zou hij ermee verder gaan, nu niet. Hij ging op bed liggen lezen tot hij de huisdeur hoorde.

In de gang klonk gestommel. Een diepe zucht: grootmoeder. Een tevreden geneurie: vader. Matteo sloeg zijn boek dicht en stond op om naar ze toe te gaan.

‘Mijn schoenen knellen,’ zei grootmoeder. ‘Matteo, trek mijn veters eens los.’

Matteo knielde neer. Ze kroelde door zijn bruine krullen. ‘Wat heb ik toch een mooie kleinzoon,’ zei ze. ‘Hij heeft het haar van mijn broer Luigi. God hebbe zijn ziel.’ Ze sloeg een kruisje.

‘Hoe was het vanmorgen in de winkel?’ vroeg moeder. Ze zette een schaal pasta met paddenstoelen in roomsaus op tafel en vulde de borden.

‘De gewone drukte en een stuk of wat buitenlanders,’ zei vader, terwijl hij kaas over zijn pasta strooide. ‘Vooral Amerikanen, maar die kopen bijna nooit iets. Ze bekijken en betasten zo ongeveer alles wat er op de planken staat, maken foto’s van elkaar en daarna gaan ze weer weg.’

‘Je moet overal briefjes op plakken,’ zei grootmoeder. ‘“Huisgemaakt.” “Alleen hier te koop.” “Halve prijs.” Dan kopen ze wel.’

‘Die Amerikanen lezen geen Italiaans,’ zei vader.

‘In het Engels, domkop. De bovenbuurman heeft met de Amerikanen meegevochten, vraag of hij alles voor je vertaalt. Mamma mia, je kunt wel zien dat jij een zoon van je vader bent. Die moet je ook alles drie keer uitleggen voordat hij het begrijpt.’

‘Nonna, toe,’ zei Matteo bestraffend.

Ze hief haar handen ten hemel. ‘Dan luisteren jullie maar niet naar de adviezen van een wijze oude vrouw. Maar ik voorspel je: maak de winkel aantrekkelijker voor toeristen en de zaken zullen je voor de wind gaan.’

‘Ik ben niet bepaald dol op die Amerikanen,’ zei vader. ‘Ze lopen hier rond alsof Rome hun eigendom is, alleen maar omdat ze ons hebben verlost van de fascisten.’

‘En daar moeten we hen heel dankbaar voor zijn,’ zei grootmoeder. ‘En je moet trouwens niet iedereen die erom vraagt korting geven. Er komt nog eens een dag dat je alles gratis uitdeelt in de hele buurt.’

‘De mensen zijn arm,’ zei vader. ‘Het is geen misdaad om solidair te zijn.’

‘Zolang je je eigen familie maar niet vergeet,’ zei grootmoeder. ‘God ontfermt zich wel over de hulpbehoevenden, daar heb ik al heel vaak om gebeden.’

Vader haalde zijn schouders op en draaide zijn vork rond in de pasta.

‘Matteo, eet nog wat,’ zei moeder toen hij zijn bord nog maar nauwelijks leeg had.

‘Mamma, ik kan niet meer.’ Matteo schoof het bord van zich af.

‘Je bent broodmager, je zult nog verhongeren. Dio! De buren zullen wel denken dat ik slecht voor je zorg.’

‘Mens, hou op met dat betuttelen,’ bromde vader. ‘Ga zitten en eet zelf eindelijk eens wat.’

‘Geef mij ook nog maar een portie,’ zei Francesca.

‘Ga eerst vragen of je grootvader nog iets wil,’ zei moeder.

Grootvader at altijd alleen in zijn kamer. Hij weigerde om samen met grootmoeder aan één tafel te zitten sinds ze met elkaar in conflict waren geraakt. Hij was een overtuigd communist en had geen goed woord over voor de huidige, door de Amerikanen gesteunde regering. Grootmoeder, diepgelovig, gruwde van alles en iedereen die kritiek had op het Vaticaan of de Amerikaanse bevrijders. En nu, met de verkiezingen in het vooruitzicht, was hun ruzie alleen maar feller geworden. Ze stonden lijnrecht tegenover elkaar.

Francesca stond op en deed wat haar was gevraagd.

‘Chiara,’ zei moeder, ‘je hebt je bordje niet leeggegeten.’

‘Ik wil een beetje bewaren voor de muizen, anders gaan ze aan mijn tenen knabbelen.’

‘Waar heeft dat kind het over?’ vroeg grootmoeder.

‘Matteo heeft haar weer eens wat wijsgemaakt,’ zei moeder. ‘Vooruit, nog twee hapjes en dan mag je van tafel. We bewaren wel wat brood voor de muizen.’

Francesca kwam terug. ‘Zijn sigaren zijn op,’ zei ze. ‘Hij wil niet eten, maar roken.’

‘Ik ga wel even nieuwe voor hem kopen,’ zei Matteo.

Op straat kwam hij Davide tegen.

‘Matteo!’

‘Davide!’

‘Ben je ergens naar op weg?’ vroeg Davide.

‘Mijn grootvader zit op verse sigaren te wachten,’ zei Matteo.

‘Jammer. Ik had zin in een middag samen met jou. Ik werd gek van mijn studieboeken. Zien we elkaar gauw weer?’

‘Vanavond kan ik wel.’

‘Fijn, dan is mijn dag weer goed.’

Davide, net als Matteo achttien jaar oud, blond met amandelbruine ogen, goedlachs, was Matteo meteen al opgevallen toen hij hem voor de eerste keer in de pizzeria van Lucio zag.

Elke vrijdagavond kwamen Matteo en zijn vrienden bij elkaar in dat kleine eethuis in een donkere steeg in Trastevere, om over voetbal, meisjes en het leven te praten. Davide hoorde nog maar sinds kort bij de groep. Hij was samen met zijn moeder, een oorlogsweduwe, in Rome komen wonen en was door zijn buurjongen Luca uitgenodigd mee te komen.

Vanaf de eerste avond dat hij erbij was, hoorde Davide bij de groep. Hij was vrolijk, belangstellend en charmant. Ze waren allemáál meteen in zijn ban. Hij gedroeg zich niet verlegen, maar ook niet opdringerig, stelde vragen en luisterde met oprechte belangstelling naar de antwoorden. Hij vertelde dat hij Italiaanse literatuur wilde gaan studeren, maar dat hij nog steeds bezig was zijn in de oorlog opgelopen leerachterstand op het gymnasium in te halen.

‘En jullie?’ vroeg hij en daarbij keek hij Matteo aan.

‘Matteo wil filmster worden,’ zei Romeo. ‘Als hij straks beroemd is, ziet hij ons niet meer staan, dus we zijn zeer vereerd dat hij er vanavond nog bij is.’

‘Doe niet zo flauw,’ zei Matteo.

‘Als jij op het witte doek verschijnt, zullen alle meisjes meteen in zwijm vallen,’ zei Davide.

‘Dat zou hij wel willen,’ zei Antonio.

Matteo bloosde. Ze lachten en vonden dat Matteo maar een rondje moest geven nu alle aandacht naar hem uitging.

‘Wat zijn jullie toch een berekenend stelletje,’ zei Matteo. ‘Lucio, ze willen dat ik een rondje geef.’

‘Ah, en doe je dat ook?’ vroeg Lucio.

‘Ik heb geen keuze,’ zei Matteo. ‘Ze hebben me in een hoek gedreven.’

Hij werd uitgelachen. ‘Anders krijg je maar praatjes,’ zei Luca.

‘Dat is dan geregeld,’ zei Lucio. ‘En gaan de heren misschien ook nog iets te eten bestellen? Dit is namelijk een restaurant en geen rondhangplek voor opgeschoten jongens.’

Toen de anderen naar huis waren gegaan en Matteo en Davide nog even samen bij de fontein op het plein bij de Santa Maria in Trastevere waren gaan zitten om een sigaret te roken, vroeg Davide: ‘Heb je zin om morgen met me mee te gaan naar Ostia om in zee te zwemmen?’

Een vrouw was in het donker de was aan het ophangen op haar balkon, twee voetballende kinderen werden naar binnen gecommandeerd door hun moeder, een dronken man liep luid zingend over straat.

‘Waarom niet?’ zei Matteo. ‘Ja leuk, het wordt een warme dag. Wie gaan er nog meer mee?’

‘Niemand, ik ga met jou.’

‘En Luca dan, je buurjongen?’

‘Ik ga met jou.’

‘En de anderen?’

‘Ik ga met jou.’

De volgende ochtend wandelden ze over het vrij stille strand en kletsten over de boeken waar ze van hielden. Ze zwommen in de nog koude zee, stoeiden onbekommerd als kleine kinderen in het water, alsof ze elkaar al jarenlang kenden, en gingen in de voorjaarszon liggen om op te drogen en tevreden zwijgend een sigaret te roken.

‘Heb jij ook dorst?’ vroeg Davide. Hij keerde zich naar Matteo, veegde ietwat theatraal een pluk nat haar weg van zijn voorhoofd en glimlachte.

‘Ja goed, we gaan iets drinken,’ zei Matteo.

Ze dronken een biertje in een strandtent en kleedden zich daarna om in een badhokje. Ze trokken hun zwembroek uit.

‘Wil je mijn schouders insmeren?’ vroeg Davide.

‘Natuurlijk. Draai je om.’ Matteo draaide het potje aftersun open en begon Davides nek in te wrijven en daarna zijn schouders en rug. Davide had stevige spieren. ‘Doe jij veel aan sport?’ vroeg hij.

‘Zo vaak ik kan,’ zei Davide. ‘Ben jij een volleerd masseur?’

‘Welnee,’ zei Matteo. ‘Hoezo?’

‘Dit voelt heerlijk,’ zei Davide. ‘Ga door.’

Matteo was aangenaam verbaasd over het compliment, bekeek tevreden zijn handen en kneedde nogmaals Davides schouders, nu iets steviger dan daarnet.

‘Heerlijk,’ zei Davide weer, ‘maar nu ben jij aan de beurt.’ Hij draaide zich om. Matteo zag dat hij een erectie had. Davide keek hem doordringend aan.

Matteo kreeg een kleur en deinsde terug.

Davide sloeg zijn ogen neer. ‘O god. Sorry.’

‘Ben je homo?’ vroeg Matteo.

‘Ja.’

‘Ik niet,’ zei Matteo.

‘Nee... ik dacht dat... sorry.’

Zwijgend trokken ze hun kleren aan en pakten ze hun tassen in. Matteo wist even niet wat hij moest zeggen of denken.

Een beetje ongemakkelijk zaten ze tegenover elkaar in de tram naar Rome. Ze keken allebei naar buiten.

‘Heb ik het nu verpest?’ vroeg Davide na een lange stilte. ‘Ik zou graag willen dat we vrienden zijn.’

‘Het was een fijne middag,’ zei Matteo. ‘Natuurlijk kunnen we vrienden zijn. Maar ik ben geen homo.’

‘Dus je wilt nog wel een keer met me afspreken?’ Davides stem trilde. Wat zag hij er ineens kwetsbaar uit, als iemand die na een grote fout om een tweede kans smeekte. Zijn amandelbruine ogen glommen. Matteo voelde plotseling een diepe genegenheid voor deze jongen, al begreep hij niet goed waarom. ‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei hij. En dat meende hij.

Zo had hij, nu bijna een maand geleden, Davide leren kennen en dat was het begin van wat de verwarrendste, maar ook belangrijkste vriendschap van zijn leven zou worden.

~

Nadat Matteo met Davide had afgesproken elkaar ’s avonds te zien, ging hij voor zijn grootvader naar de sigarenwinkel. Overal op straat hingen affiches en waren er actievoerders die folders uitdeelden. Het was april en over een maand zouden er verkiezingen zijn. Italië was diep verdeeld. Dankzij zijn grootouders wist Matteo daar alles van. De strijd ging vooral tussen de christendemocraten en de communisten, en op de kiezers en de politieke partijen werd er vanuit het buitenland flink druk uitgeoefend. De Amerikanen, die fel anticommunistisch waren, vonden dat de Italianen hun dankbaarheid moesten tonen voor alle hulp in en na de oorlog en dus op de christendemocraten moesten stemmen. De communisten, die een leidende rol hadden gespeeld in het verzet tegen de fascisten en de Duitsers, vonden dat het afgelopen moest zijn met de macht van de kerk en de grootgrondbezitters en voerden, aangemoedigd door de Sovjet-Unie, fanatiek campagne. De socialisten deden ook mee, maar kwamen met een genuanceerd verhaal over verzoening en redelijkheid waarnaar nauwelijks werd geluisterd.

Amerika had zijn eerste overwinning al binnen, want een jaar eerder waren de communisten onder druk van de VS uit de regering geschopt.

De verkiezingsstrijd had voor de tweespalt tussen Matteo’s grootouders gezorgd die het hele huis regelmatig op stelten zette. Ze verschansten zich in hun kamers, weigerden elkaar nog te zien, maar ‘communiceerden’ door geschreeuw van de een naar de ander.

Zelf vond Matteo de plannen van de socialisten helemaal niet zo slecht. Minder macht voor de grootgrondbezitters en de kerk, betere omstandigheden voor de arbeiders. Zo zou Italië misschien weer een eenheid kunnen worden zoals Garibaldi het ooit had bedoeld. Hij had dit niet uit de kranten die hij elke dag kocht – l’Osservatore Romano, het dagblad van het Vaticaan voor zijn grootmoeder en l’Unita, de krant van de communisten voor zijn grootvader – maar het was wat zijn vader hem had voorgehouden en Matteo vond dit acceptabel klinken. Verder had hij er niet al te veel over nagedacht, evenals zijn vrienden had hij de buik vol van oorlog en politieke meningsverschillen.

Het was tussen zijn grootouders tot een enorme uitbarsting gekomen toen 1948 werd uitgeroepen tot ‘het jaar van de huilende en bloedende madonna’s’. Grootmoeder geloofde heilig dat dit een teken van God was om toch vooral voor de christendemocraten te kiezen, grootvader vond het flauwekul. ‘Laat dat mens ophouden met haar huilende en bloedende madonna’s!’ riep hij vanuit zijn kamer. ‘Het zijn geen zoute tranen, het is kraanwater dat over die wangen drupt. En kippenbloed!’

Zijn geloof in de oprechtheid van het Vaticaan was vroeger al niet groot geweest, hoewel hij toen nog weleens naar de kerk ging, maar sinds de paus met de nazi’s was gaan heulen, was hij een fervent tegenstander van het katholicisme geworden.

‘Weet je wat ik een écht wonder zou vinden, Matteo?’ had hij gezegd. ‘Als die grootmoeder van je haar plaats eens zou leren kennen.’

‘Zo!’ klonk het vanuit grootmoeders kamer. ‘En waar mag die plaats dan wel zijn? Aan jouw rimpelige voeten zeker? Vergeet het maar.’

‘Mens, luister me niet af als ik met mijn kleinzoon praat.’

‘Doe je deur dan dicht als ik het niet mag horen. Gran Dio, waarom ben ik ooit met die man getrouwd?’

‘Omdat je te lelijk was om een ander te kunnen krijgen. Ik was de enige die medelijden met je had en wilde je de schande besparen een zure oude vrijster te worden.’

‘Ha! Moet je hem horen. Half Rome zat achter me aan, ik had ze voor het uitkiezen, maar dom genoeg tuinde ik in de praatjes van die gladjakker. O, wat was ik naïef in mijn jonge jaren.’

‘Naíef? Je was uit op mijn geld.’

‘Je geld? Je had geen cent en nu nog steeds niet, omdat je het allemaal aan die communistenvriendjes van je hebt weggegeven.’

‘Als jij niet zoveel in de kerkpot zou hebben gestopt, zouden we nu een heel comfortabel leven kunnen hebben in een mooi huis aan de kust.’

‘Madonna! Heeft die man dan geen enkel respect? God, vergeef hem.’

Nou ja, zo ging het dus vaak. Hoewel Matteo meer van zijn grootvader dan van zijn grootmoeder hield, weigerde hij partij te kiezen. Hij had wel iets anders aan zijn hoofd. Ooit, ergens in de middeleeuwen, moesten ze van elkaar gehouden hebben.

Hij kocht de sigaren, bracht ze naar zijn grootvader, die er meteen een opstak, en ging in zijn eigen kamer op bed liggen lezen in de toneelstukken van Pirandello.

Die avond trof hij Davide in een barretje om de hoek. Ze brachten nu vrijwel dagelijks een paar uur met elkaar door. Davide luisterde gretig naar Matteo’s dromen over een loopbaan in de filmwereld en vertelde zelf enthousiast over de boeken die hij aan het lezen was. Hij was een getalenteerd verteller, Matteo zag de verhalen voor zich als Davide aan het woord was. Dat ongemakkelijke moment in het badhokje in Ostia was nooit meer ter sprake gekomen. Matteo wist niet goed of hij er nog eens over moest beginnen. Het was in elk geval niet iets dat tussen hen in was komen te staan.

Met een stralende glimlach kwam Davide Matteo tegemoet. Hij zag er weer prachtig uit, met die ogen waar Matteo naar móést blijven kijken. Had hij zelf maar zulke ogen. Ze omhelsden elkaar en kozen een tafeltje bij het raam.

‘Ober, twee glazen frascati alsjeblieft,’ zei Davide.

De ober keek hem onderzoekend aan. ‘Hoe oud zijn jullie? Vijftien, zestien?’ Het was een van zijn standaardgrapjes.

‘Achttien, maar we voelen ons twee keer zo oud als we eigenlijk zouden behoren te zijn,’ zei Davide, ‘want we hebben de oorlog meegemaakt.’

‘Arme jongens,’ zei de ober en hij bracht de wijn.

Davide bedankte hem.

‘Geniet er maar van,’ zei de ober.

‘Voel jij je door de oorlog ouder dan we zijn?’ vroeg Matteo.

‘Soms wel,’ zei Davide, ‘vooral door wat ik allemaal heb gezien toen de Duitsers ons dorp binnentrokken om Joden op te pakken. Ik was twaalf en zat achter het raam van mijn slaapkamer. Al die gillende en huilende mensen en die meedogenloze soldaten. Ik had altijd gedacht dat volwassenen wijze mensen waren die met respect met elkaar omgingen, maar in één klap was ik die kinderlijke naïviteit kwijt. En toen werd mijn vader vermoord en was ik ineens de man in huis. Ik heb het gevoel dat ik door die oorlog zoveel in te halen heb. Voetballen op het plein mocht vaak niet, omdat dat te gevaarlijk was. Onze school is maandenlang gesloten geweest, omdat de Duitsers daar hun hoofdkwartier hadden. Er zit een gat in mijn kindertijd. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ja,’ zei Matteo, ‘ik geloof van wel.’

‘Hoe was de oorlog voor jou?’ vroeg Davide.

‘Ik heb er denk ik minder van gemerkt dan jij. De winkel van mijn vader was zo goed als leeg, er waren zorgen om geld en eten, maar dat gold voor veel meer mensen. De dood van Francesca’s man op het slagveld was een klap, maar we deelden het verdriet met elkaar en dat bracht troost. Ik heb de vliegtuigen boven Rome wel gezien en de bommen op de buitenwijken horen vallen,  maar  dat was  ver  van  ons  huis en we waren  blij dat wij  veilig waren. Ik geloof  dat er ook bij  ons  in  de  buurt  Joden  zijn  opgepakt, maar toen was  Chiara net  geboren  en alle  aandacht  ging naar haar uit, omdat  ze zwak  was  en niemand  wist of ze het  zou redden.’

Hun  glazen  waren  leeg.  ‘Ober,  mogen  we nog  een glas wijn?’ vroeg  Davide.

‘Vooruit, nog  één dan, oude mannen,’  zei  de  ober.

‘Wat is  er  met  je  vader  gebeurd?’  vroeg Matteo.

‘Dat  weet ik niet precies.  We  kregen  bericht van het  verzet  dat hij in  een  hinderlaag  was  gelopen, maar  meer  informatie  was  er  niet. Mijn  moeder heeft na de  oorlog  geprobeerd  een  nieuw  leven op  te  bouwen in ons dorp,  maar  het  gemis  was te groot en  ze kon de herinneringen niet  aan. Daarom zijn we naar Rome gekomen.’

‘Mis je je  dorp?’

‘Helemaal niet, het  was daar  zo benauwend.’  Davide dempte  zijn  stem  en keek  naar de  ober,  maar die had het  druk met  andere  klanten.  ‘Iedereen  hield elkaar  in  de gaten.  Ik wist allang dat ik homo was,  maar  ik  durfde  nooit iets te beginnen  met een  jongen omdat ik wist dat dat  geen  dag  geheim zou blijven.’

‘Heb  je  het  ook  nooit  stiekem  met  iemand gedaan?’

‘Eén  keer,  met een  jongen die bij me  in  de klas zat, in een  verlaten boerenschuur. Ik heb  daarna  nachtenlang geen oog  dichtgedaan,  omdat ik bang was  dat  iemand  erachter  zou komen.  En toen  ik die jongen  weer  zag,  zei hij dat ik mijn kop  moest  houden. Volgens  mij  was hij  net  zo  bang als ik.’

‘Weet je  moeder  dat je  homo bent?’

‘Nee.’

‘Zou ze  het erg vinden?’

‘Dat weet ik niet. Ik durf het  er niet op  te wagen.’

‘Wie weet het wel?’

‘Hier  in  Rome?  Alleen  jij.’

‘Echt?’

‘Ja. Weet je,  toen we elkaar  voor  het eerst zagen, op  die  avond in de pizzeria, wist ik bijna zeker  dat  jij net zo  was als ik. En  toen  hadden  we  zo’n heerlijke  middag op het  strand  en was ik meteen  straalverliefd  en dacht  ik  niet meer na  over  wat  ik  deed.  Maar  eigenlijk  was dat  jouw schuld, dan  had je maar  niet zo verdomd  aantrekkelijk moeten  zijn.’

Matteo  probeerde  bescheiden  te  kijken, maar  was ingenomen met  dit compliment.  ‘En nu?’  vroeg  hij. ‘Ben  je nog steeds  verliefd op  me?’

‘Ik ben  verliefd op  onze  vriendschap,’ zei  Davide.




Hoofdstuk twee

Via de Piazza Navona liep Matteo naar het Caffè della Pace, dat op een hoek van een zijstraat van het langwerpige plein met de drie fonteinen was gevestigd. Dit kleine café was dé ontmoetingsplek voor de kunstwereld van Rome. De geelbruine buitenmuur was begroeid met klimop. De binnenruimte had donkere wanden en een robuuste bar; rondom een zuil in het midden van het café stonden gietijzeren tafeltjes met marmeren bladen. De muren waren van onder tot boven bedekt met foto’s van filmscènes.

Ook buiten waren tafeltjes neergezet, maar daar zat nu niemand. Het had geregend, de stoelen waren nat.

Matteo ging naar binnen. Bij het raam zat zoals bijna altijd het schrijversechtpaar Alberto Moravia en Elsa Morante. Alberto las een krant, Elsa was op luide toon en wild gesticulerend tegen hem aan het praten. Alberto sloeg een bladzijde om en keek niet op van zijn krant. Het was het gebruikelijke beeld: zij praatte, hij zweeg.

Aan een tafel dicht bij de bar zaten de filmmensen, die in druk gesprek waren. De andere klanten herkende Matteo niet. Misschien waren het toeristen of bewonderaars. Matteo was zelf ook zo’n bewonderaar geweest, maar sinds de filmmensen hadden gemerkt dat hij serieuze acteerambities had, was hij in het groepje opgenomen.

Federico Fellini keek op. ‘Matteo! Pak een stoel en kom bij ons zitten. We hebben net een interessante discussie over wie we wel of niet in films moeten laten optreden. Luchino wil gewone mensen als acteurs om het echte leven te laten zien, maar Marcello voelt daar niets voor.’

‘Regisseurs zijn dictators,’ zei Marcello. ‘Acteurs zoals ik weten daarmee om te gaan, maar die arme “gewone mensen” worden doodzenuwachtig en ongelukkig van al die bevelen. Ze worden al nerveus als er een camera op ze wordt gericht.’

‘Een regisseur is geen dictator, maar een schilder die zijn penseel met vaste hand over het doek laat bewegen,’ zei Federico.

Matteo vond dat een prachtige vergelijking, maar Marcello zei: ‘Zijn wij acteurs voor jou dan niets dan een pot verf waarin je naar believen je kwast kunt dopen?’

‘Zo is het precies,’ zei Federico, die een jaar of tien ouder was dan Matteo. Hij had een woeste bos zwart haar en grote, donkere, vriendelijke ogen. Marcello Mastroianni, die zich altijd kleedde en kapte naar de laatste mode, was een paar jaar jonger dan Federico, de aristocratische, altijd perfect geklede Luchino Visconti minstens vijftien jaar ouder. Hij had al succesvolle films op zijn naam staan, de anderen nog niet. Maar ze waren vastbesloten daar snel verandering in te brengen, hadden ze Matteo meerdere keren toevertrouwd. Federico’s vrouw, de kleine, beweeglijke Giulietta, was er vandaag niet bij.

Ze schaterden en hieven het glas. ‘Wij gaan samen meesterwerken maken.’

‘Bewegende schilderijen voor de eeuwigheid.’

‘Jouw naam zal eronder staan, maar de kijkers zullen alleen mij zien,’ zei Marcello.

‘Dat zou je wel willen. Ze zullen niet jou zien, maar het personage dat ik van je heb gemaakt.’

‘Ha! Mooi gezegd, al zou ik me nu eigenlijk beledigd moeten voelen. Je boft dat ik niet ijdel ben. Piero, er zit niks meer in die karaf. Is de wijnkelder leeg? Nee? Hop hop, in de benen dan.’

De zwaarlijvige barman Piero bracht een nieuwe karaf frascati. ‘Signori,’ zei hij grijnzend, ‘de film van jullie hoeft niet meer te worden gemaakt. Ik heb er al de hele avond naar staan kijken.’

‘Dat is nou precies wat ik bedoel,’ zei Luchino. ‘Het echte leven met echte mensen en spontane conversaties biedt al genoeg stof en is veel interessanter dan een achter een schrijftafel verzonnen verhaaltje dat wordt verfilmd in de bordkartonnen decors van Cinecittà.’

‘Je zou willen filmen in het oude centrum?’ vroeg Marcello.

‘Nee, dat moeten we juist niet doen. Ik wil geen toeristenplaatjes, ik wil de volkswijken laten zien met de gewone Romeinen en hun kleine drama’s. Het verlies van een baan, een gestolen fiets als je voor je werk afhankelijk bent van die fiets. Je dierbare spullen naar de lommerd moeten brengen als je zonder geld zit. De boer die zwoegend de akker ploegt, terwijl de landeigenaar zijn bankbiljetten telt. Of kijk achter de voordeur van die slonzige vrouw die met halflege boodschappentassen over de markt sjokt en nederig om korting bedelt. Dat soort dingen.’

‘Er zijn weleens eerder films in de volkswijken opgenomen.’

‘Je doelt op die laatste film van Rossellini? Dat was uit noodzaak, omdat de filmstudio’s waren volgeboekt. Ik wil het uit overtuiging gaan doen, het dagelijkse leven in het Rome van na de oorlog verfilmen.’

‘Toch begrijp ik nog niet helemaal wat je bedoelt. Om het leven te zien zoals het is, hoeven de mensen toch niet naar de bioscoop?’

‘Wel als je er een onverwachte blik op werpt. Geef poëzie aan het wasgoed dat aan een lijn boven de straat hangt en niemand zal er ooit nog op dezelfde manier naar kijken. Dát is wat ik bedoel.’

‘Maar wat wil je ermee bereiken?’

‘Ik wil mijn publiek losrukken uit zijn vastgeroeste denkbeelden, opvattingen, oordelen. We moeten de lelijke kant van het leven in Italië laten zien door er mooie films over te maken.’

‘Dat klinkt behoorlijk moralistisch.’

‘De moraal zal ik vermijden. Het publiek mag zelf zijn conclusies trekken. Kijk, geniet of wees geschokt en doe wat je wilt met wat je hebt gezien. De films die we maken moeten realistisch zijn, maar dan op een nieuwe, verfrissende manier.’

‘Maar er moet ook humor in,’ zei Federico, ‘een film mag niet al te zwaar zijn.’

‘Hoe krijg je humor in een maatschappijkritische film?’ vroeg Matteo.

‘Door het kiezen van de juiste personages. Stel: je hebt een schip vol mensen met problemen en conflicten. Laat een levende neushoorn die verder ogenschijnlijk geen enkele functie heeft meevaren op dat schip, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, en je hebt de volle aandacht van het publiek.’

‘Ogenschijnlijk?’ vroeg Luchino.

‘Die neushoorn staat natuurlijk symbool voor iets,’ zei Federico.

‘Voor wat?’ vroeg Matteo.

‘Dat mag je zelf gaan bedenken als ik ooit die film heb gemaakt.’

‘Ik ben er nu al benieuwd naar,’ zei Matteo.

‘Ik ook,’ zei Federico, ‘ik zie het al helemaal voor me. Helaas heb ik nog heel wat andere filmplannen, mijn hoofd loopt over van de ideeën. De neushoorn zal op zijn beurt moeten wachten.’

Terwijl Matteo naar huis liep, dacht hij na over wat hij die avond had gehoord. Acteren was wat hij wilde, maar hij had nog nooit echt overwogen welk genre speelfilms zijn voorkeur had. Hij wilde er gewoon al jarenlang bij horen. Hij ging op de stoep van de kerk tegenover de Vierstromenfontein zitten en stak mijmerend een sigaret op.

Zijn eerste optreden in een film was in 1937 geweest, toen dictator Mussolini Cinecittà officieel opende, de filmstad ten zuidoosten van Rome. Hij zag het nóg voor zich. Bij die opening was veel publiek, waaronder twee schoolklassen. Ook de klas van Matteo was uitgenodigd. Hij had met een vlaggetje staan zwaaien en zichzelf later teruggezien in de bioscoop. Zichzelf op zo’n groot scherm zien, in zijn schooluniform en met zijn vlaggetje en de Duce, Mussolini, de ‘Grote Leider’ die naar hem terug leek te zwaaien, had diepe indruk op hem gemaakt. Vanaf dat moment wist hij wat hij wilde worden en hij had zich aangemeld bij de toneelclub op school.

Zijn eerste echte rolletje in een film had hij acht jaar later. Het was weliswaar maar een figurantenrol en zijn naam werd niet op de aftiteling vermeld, maar het was in een van de belangrijkste scènes in een film die bovendien een groot publiek zou weten te trekken: Rome, open stad van Roberto Rossellini, met in de hoofdrol Anna Magnani, de grootste filmster van Italië.

Grootvader vond het maar niks dat Matteo meedeed aan die film. ‘Die Rossellini heeft in de oorlog films gemaakt voor de fascisten,’ zei hij. ‘Waarom vertrouw je hem?’

‘Doe niet zo negatief,’ zei vader. ‘Rossellini heeft in die films het harde leven van soldaten laten zien.’

‘Maar het was in opdracht van de fascisten,’ zei grootvader.

‘Hij had weinig andere mogelijkheden, en misschien hadden de fascisten niet in de gaten wat Rossellini de kijker duidelijk wilde maken.’

‘Hij is bevriend met Vittorio Mussolini,’ zei grootvader.

‘Vittorio Mussolini is zijn vader niet. Je mag hem de daden van de Duce niet kwalijk nemen. Als Matteo aan die film wil meedoen, moet je hem zijn gang laten gaan. Hij is oud genoeg om zijn eigen besluiten te nemen. Bovendien ben jij zelf ook naar Rossellini’s laatste film gaan kijken.’

‘Daar zeg je wat,’ gaf grootvader toe. ‘Vooruit dan maar, mijn zegen heb je. Niet iedereen is zo star in zijn opvattingen als je grootmoeder.’

En dus had Matteo in 1945 met enorme trots zijn rolletje gespeeld in de scène waarin Anna Magnani op straat werd neergeschoten door de Duitsers.

In de oorlog waren er bommen gegooid op Cinecittà. In de eerste vredesjaren was het een opvangkamp voor vluchtelingen geweest. Maar nu was de schade hersteld en werden er weer films opgenomen.

Op het buitenterrein van Cinecittà was half Rome uit bordkarton opgetrokken. In de filmgebouwen zelf waren lange, donkere gangen die toegang gaven tot de opnamestudio’s. Het was niet toegestaan een gesloten deur waarboven een rode lamp brandde zonder speciale reden te openen, want dan werd er daarbinnen aan een scène gewerkt. Matteo hield van de sfeer daar en van de drukdoenerij van de mensen om de acteurs en regisseur heen. De grimeuses die bezorgd van de een naar de ander liepen om de door de hitte van de lampen uitgelopen schmink bij te werken, de cameraman die vloekte omdat hij over een kabel was gestruikeld, de assistent die scherp in de gaten hield of de tekst van het scenario letterlijk werd uitgesproken omdat dat van belang was voor de latere nasynchronisatie, de decorbouwers die op bevel van de cameraman onophoudelijk iets verplaatsten of verschoven.

Meer nog dan van de filmstudio’s hield Matteo ervan als er een film in de straten van Rome werd opgenomen. Verkeer werd dan stilgelegd, voetgangers werden omgeleid en de filmploeg was het centrum van de wereld. Vooral als hij zelf een rolletje in zo’n film had, genoot hij van de bewonderende aandacht van de omstanders. Als hij dan ’s avonds met zijn handen onder zijn hoofd op bed lag, stelde hij zich voor dat hij over de rode loper liep op het filmfestival van Venetië, op weg naar het podium om een prijs in ontvangst te nemen. ‘Bravo, Matteo!’ riep het uitzinnige publiek. Op bescheiden toon sprak hij zijn dankwoord uit. En die filmprijs? Ach, hij had er al zoveel gekregen en er zouden er nog vele volgen. Maar Matteo was er de man niet naar om naast zijn schoenen te gaan lopen. Hij vond het een eer zijn enorme talent in dienst te mogen stellen van zijn ademloze bewonderaars.

Als hij dan wakker werd uit zijn dagdroom en moest lachen om zijn ijdele fantasieën, wist hij nog steeds één ding zeker: hij wilde acteur zijn. De filmwereld was zíjn wereld. Met trots droeg hij altijd zijn toegangspasje voor Cinecittà met zich mee. matteo verga, attore, stond er in sierlijke letters op dat pasje.




Hoofdstuk drie

Eindelijk, na lang aandringen, had Matteo voor elkaar gekregen dat hij zijn nichtje Chiara mocht meenemen voor een uitstapje. Hij had het Francesca al meerdere malen voorgesteld, maar telkens wees ze zijn verzoek af. ‘Je weet dat ik liever niet heb dat ze de straat op gaat.’

‘Wat kan haar nou gebeuren als ik bij haar ben?’

‘Een andere keer misschien.’

Maar deze middag dacht hij zijn kans te kunnen grijpen, toen hij zijn moeder hoorde zeggen: ‘Francesca, dek de tafel!’

‘Hoe kan ik Chiara in de gaten houden als ik de tafel moet dekken?’ riep Francesca vanuit haar kamer.

‘Stuur haar maar naar Matteo.’

Matteo liep naar Francesca toe en zei: ‘Weet je wat, ik neem haar wel even mee de zon in, dan kun jij mamma’s bevelen opvolgen.’

Tot zijn stomme verbazing antwoordde ze: ‘Voor deze ene keer dan, een beetje zon zal haar goed doen. Het kind ziet bleek. Maar niet te ver weggaan hoor en niet te lang wegblijven.’

‘Vind je het echt goed?’ vroeg Matteo.

‘Binnenkort gaat ze naar school en dan heb ik haar ook niet meer de hele dag om me heen. Eens moet ik het er toch op wagen.’

‘Wat lief van je,’ zei Matteo. Godzijdank! dacht hij. Ze wordt verstandig.

‘Wil je met Matteo mee uit wandelen?’ vroeg Francesca aan Chiara.

Het kind straalde van top tot teen. ‘Ja!’

Francesca deed haar een jas aan die veel te warm was voor de tijd van het jaar. ‘Zul je goed op haar letten?’ vroeg ze.

‘Doe niet zo zenuwachtig, ik zal haar geen moment uit het oog verliezen,’ zei Matteo. ‘Dat weet je toch?’

Toen hij op weg naar de buitendeur langs de keuken liep, gaf zijn moeder hem een goedkeurende knipoog.

Hij nam Chiara mee naar de Gianicolo, de heuvel achter Trastevere. Samen beklommen ze de met struiken en onkruid begroeide steile trappen naar de top. Hagedissen schoten weg en verstopten zich tussen de stenen. Chiara probeerde een hagedis te vangen, maar het diertje was haar te vlug af.

Vanaf het op de heuvel gelegen centrale plein met de poppenkast en de ijskraam liet Matteo haar het uitzicht over de stad zien en hij wees op de koepel van de Sint-Pieter. ‘Daar woont de paus.’

‘Nonno vindt de paus niet lief,’ zei Chiara.

‘Ik weet het,’ zei Matteo.

‘Nonna vindt de paus wél lief. Hebben nonno en nonna daarom ruzie met elkaar?’

‘Ja, maar die ruzie gaat wel weer over, hoor. Jij maakt toch ook weleens ruzie met mamma? Nou, en dan maken jullie het later weer goed.’

Chiara keek om zich heen, naar de daken en de koepels van het oude stadscentrum. ‘En waar woont de koning?’

‘De koning woont in een ander land. Hij mocht hier niet blijven.’

‘Waarom niet? Is hij ook stout geweest?’ Ze wees op het standbeeld van Garibaldi. ‘Is dat de koning?’

‘Nee, dat is een andere meneer. Wil je een ijsje?’

‘Ja, en ik wil naar de poppenkast kijken.’

‘Een klein ijsje of een groot ijsje?’

‘Een héél groot ijsje.’

‘Krijg je dan geen buikpijn?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb nooit buikpijn, mamma wel.’ Ineens trok ze een pruillip. ‘We mogen niet te lang wegblijven van mamma.’

‘Maak je maar geen zorgen, mamma weet dat je bij mij bent.’

‘Mamma is jouw zus, hè?’

‘Mijn grote zus.’

‘Niet waar. Jij bent groter dan mamma.’

De gordijntjes van de poppenkast gingen open. Op de bankjes die voor het publiek waren klaargezet zaten al verschillende kleine kinderen te wachten. Chiara trok haar handje los en rende weg om naar de voorstelling te gaan kijken. Ze ging op de achterste rij zitten, op een bankje waar verder niemand zat. Met een schuin oog op zijn nichtje liep Matteo naar de ijskar.

Weer thuis babbelde Chiara er vrolijk op los en vertelde tot in detail over wat ze die middag allemaal hadden gedaan. Maar ze geeuwde de hele tijd en viel bijna om.

‘Jij gaat een dutje doen,’ zei Francesca. ‘Straks mag je verder vertellen.’

‘Matteo moet mee,’ zei Chiara.

Matteo ging mee. Francesca kleedde Chiara uit en het kind kroop in bed.

‘Ga je nu lief slapen?’ vroeg Francesca.

Chiara knikte tevreden.

Francesca stopte haar in en liep achter Matteo aan naar de keuken. Ze schonk twee glazen water in en kwam bij hem aan tafel zitten. ‘Je hebt haar vandaag een groot plezier gedaan,’ zei ze.

‘Ik vond het een fijne middag,’ zei Matteo. ‘Zie je nou wel dat ze best zo af en toe naar buiten kan?’

‘Weet je nog dat ik jou vroeger weleens meenam naar het park?’ vroeg Francesca. ‘Je was mijn kleine broertje dat naar buiten wilde en papà en mamma hadden geen tijd.’

‘Ik weet nog dat jij dan eerst altijd mopperde dat je geen zin had om met mij op stap te gaan,’ zei Matteo.

‘Ja, maar als we dan eenmaal in het park waren en jij begon kraaiend van plezier dennenappels te verzamelen, werd ik meteen verliefd op je. Je was zo’n vrolijk ventje. Je bent nog steeds een vrolijk ventje.’ Ze streek hem over zijn hand.

Matteo glimlachte bij de herinnering. ‘Zullen we eens met zijn drieën naar een park gaan?’ vroeg hij. ‘Jij, Chiara en ik?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, laten we dat maar niet doen.’

‘Chiara en ik zouden het fijn vinden,’ zei Matteo. ‘Dan gaan we op de Gianicolo naar de poppenkast kijken en kopen we een ijsje. Of we gaan dennenappels rapen.’

‘Je weet dat ik me niet op mijn gemak voel als ik op straat ben,’ zei ze. ‘De mensen kijken naar me.’

‘Natuurlijk kijken ze naar je. Je bent mijn knappe zus.’

‘Hou op zeg, ik ben een verlepte roos.’

‘Dus je geeft toe dat je een roos bent?’

‘Een verlepte roos, zei ik.’

‘Toe nou,’ drong Matteo aan. ‘Ga een keer mee. Chiara zou het zo fijn vinden en ik ook.’

‘Jij? Waarom zou jij het fijn vinden om met mij naar de Gianicolo te gaan? Ga je niet liever met een mooi meisje met wie je kunt pronken?’

‘Nee, ik ga liever met een verlepte roos. Dan kijken de mensen tenminste naar mij en niet naar mijn meisje. Want dan denken ze: wat moet die knappe jongen met zo’n uitgebloeide bloem?’

Ze moest lachen. ‘Matteo, je bent een gek joch. Maar dat ben je altijd al geweest. Al toen je klein was zei nonno: “Dat kind wordt later een toneelspeler.”’

‘Of ga anders een keer mee naar onze pizzeria,’ zei Matteo. ‘Je zult mijn vrienden leuk vinden. Het zijn schreeuwlelijkerds, maar ze bedoelen het goed, dus je zult je bij hen wel thuis voelen.’

Beledigd keek ze hem aan. ‘Vind je mij ook een schreeuwlelijk?’

‘Een schreeuwlelijk die het goed bedoelt.’

‘Ik heb liever dat je me een verlepte roos noemt.’ Weer moest ze lachen. ‘Nam ik het leven maar zo luchtig op als jij. Soms word ik een beetje moe van mezelf.’

‘Hou dan op met al die zwaarmoedigheid en ga met me mee om plezier te maken.’

‘Zal ik geen blok aan je been zijn bij je vrienden in de pizzeria?’

Matteo fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nu ik er nog eens over nadenk: waarschijnlijk wel ja, ga dus maar niet mee.’

‘Te laat,’ zei ze. ‘Ik heb er ineens heel veel zin in.’

Matteo ging naar zijn kamer om nog een uurtje met zijn marionetten bezig te zijn. Hij hield ervan aan zijn poppen te werken en de stukjes hout en lapjes stof te zien uitgroeien tot een mens- of dierfiguur. Als hij Chiara ’s avonds voor het slapengaan een verhaaltje vertelde, liet hij de marionetten de hoofdrol spelen. Chiara genoot daarvan en Matteo zelf ook. Hij werd steeds handiger in het bedienen van de touwtjes. Het verhaal dat Chiara telkens weer wilde horen heette De poppenspeler van Lampedusa. Het ging over een oude, eenzame man die de kinderen op het eiland vermaakte met poppenkastverhalen. ’s Nachts, als de oude man sliep, kwamen de poppen tot leven en hadden ze dikke pret met elkaar. Zodra de zon op kwam, werden ze weer poppen van hout. De oude man merkte niets van hun nachtelijke avonturen. Maar op een ochtend stond hij eerder op dan de zon, omdat hij nodig moest plassen, en betrapte hij de poppen terwijl ze aan het dansen waren. En nu ze eenmaal door een mens gezien waren terwijl ze joelden en juichten, veranderden de poppen nooit meer in hout. Ze bleven dag en nacht levende wezens, noemden de oude man ‘papà’ en gingen elke dag met hem mee om toneelstukken voor kinderen te spelen. De oude man was niet meer eenzaam nu hij vader was geworden en iedereen leefde nog lang en gelukkig. 

Ooit, toen Matteo zelf klein was, had grootvader hem dit verhaal verteld en nu gaf hij het door aan Chiara.

Mocht zijn filmloopbaan op niets uitlopen, dan kon hij altijd nog poppenspeler worden om kinderen zoals Chiara te vermaken, had hij bedacht. Waarom wilde Francesca nog steeds niet begrijpen dat ze haar dochtertje niet het slachtoffer mocht laten zijn van haar eigen angsten en schuldgevoelens? Dat kind kon er immers niets aan doen. Ze had recht op plezier. Hopelijk was de voorbije middag op de Gianicolo een eerste stap. Van Chiara gelukkig maken, werd hij zelf trouwens ook blij, bijna net zo blij als wanneer er een filmcamera op hem werd gericht.

Die vrijdag ging Francesca met Matteo mee. Ze zag er een beetje gedateerd uit in haar jurk van voor de oorlog en ze had zich iets te nadrukkelijk opgemaakt. Matteo zag dat ze zenuwachtig was.

Ze waren de eersten, maar binnen tien minuten was het gezelschap compleet. Matteo stelde Francesca aan iedereen voor.

‘Vinden jullie het niet erg dat ik ben meegekomen?’ vroeg ze.

Davide ging tussen haar en Matteo in zitten en zei: ‘Integendeel, nu kunnen we eindelijk eens over iets anders praten dan over voetbal.’

‘Waarom heb je je beeldschone zus zo lang voor ons verborgen gehouden?’ vroeg Luca.

Francesca giechelde en nam een grote slok wijn.

‘Ze vindt zichzelf een verlepte roos,’ zei Matteo.

Een storm van protest vloog over de tafel. ‘Een verlepte roos? Een verlepte roos? Een oleanderstruik in volle bloei, dát is wat ze is!’

‘Een fleurige geranium op de stoep van een zonnig strandhuis.’

‘Wat is dat nou voor vergelijking?’

‘Weet jij dan een betere voor zo’n bloedmooie vrouw?’

‘Jongens, zo is het wel genoeg,’ zei Matteo.

Francesca lachte en nam een slok wijn. ‘En trouwens,’ zei ze, ‘ik denk dat ik meer van voetbal weet dan jullie allemaal bij elkaar.’

‘Ha, zo horen we het graag!’ zei Romeo.

Matteo keek naar zijn zus en was ervan overtuigd dat dit een geslaagde avond zou worden, al wist ze volgens hem helemaal niets van voetbal.

Davide kneep hem in zijn schouder en fluisterde in zijn oor: ‘Gaan we morgen samen naar het strand? Ik heb de scooter van Luca geleend.’

Matteo keek hem aan en glimlachte. ‘Ja, leuk.’

‘Niet fluisteren in gezelschap,’ zei Romeo.

Lucio kwam naar hun tafel en vroeg quasichagrijnig: ‘Gaan de heren nog iets bestellen of niet? Marinella staat te popelen in de keuken en jullie zijn alleen maar druk bezig die mooie dame te versieren.’

Francesca gooide gemaakt nonchalant haar haar naar achteren.

Na afloop, toen ze arm in arm naar huis liepen, zei Francesca: ‘Ik heb het reuze naar mijn zin gehad.’

‘Ik ook,’ zei Matteo. ‘Hoe vond je de jongens?’

‘Schattig,’ zei ze, ‘vooral die blonde jongen. Jammer genoeg is hij te jong voor mij.’

‘Davide? Hij is mijn beste vriend.’

‘Hij is dol op je, dat kon ik zien aan de manier waarop hij naar je keek.’

‘O ja?’

‘Ja. Je moet hem een keer uitnodigen te komen lunchen.’

‘Waarom?’

‘Waarom? Omdat hij je beste vriend is natuurlijk.’

‘O. Ja. Stom dat ik daar nog nooit aan heb gedacht. Ja, ik zal hem uitnodigen. En jij moet me beloven dat je vaker uit zult gaan. Rome is vol leuke mannen, ook met mannen die oud genoeg zijn voor zo’n verlepte roos als jij.’

Ze greep hem steviger vast. ‘Gekkie,’ zei ze.

Matteo duwde de voordeur open. Ze begroetten signora Bruno die in haar portiersloge zat te breien en gingen naar boven.

Chiara kwam door de gang aanrennen en sloeg haar armpjes om Francesca heen. ‘Mamma!’

‘Waarom is ze nog niet naar bed?’ vroeg Francesca.

‘Omdat haar opa en ik haar vanavond schandelijk hebben verwend,’ zei moeder. ‘Dat is een goed recht van grootouders.’

‘Ik heb koekjes gegeten en nonno heeft grapjes gemaakt,’ zei Chiara.

Francesca wilde iets zeggen, maar Matteo kneep in haar arm. ‘Maakt nonno leukere grapjes dan ik?’ vroeg hij.

Daar moest Chiara lang over nadenken. ‘Weet ik niet,’ zei ze.

Francesca ontspande zich en tilde het kind op. ‘Maar nu is bedtijd,’ zei ze.

Gewillig liet Chiara zich meedragen.

Matteo friste zich op en ging naar de keuken, waar zijn ouders aan tafel zaten. Vader had een glas grappa voor zich staan en moeder was knopen aan een overhemd aan het naaien. ‘Heeft ze zich gedragen?’ vroeg ze.

Vader bromde. ‘Vraag liever of ze zich heeft geamuseerd.’

‘Heeft ze zich geamuseerd?’ vroeg moeder.

‘Nou en of,’ zei Matteo. ‘Ze heeft drie glazen wijn gedronken, dus ik denk dat ze vannacht weer gaat snurken.’

‘Ik zal haar deur dichtdoen voordat ik ga slapen,’ zei moeder. Ze pakte het glas grappa en nam een slokje. ‘Het was fijn om Chiara een avondje voor onszelf te hebben,’ zei ze. ‘Het is een lief kind. Ik zou haar alleen een fijne vader gunnen.’

‘Je bedoelt dat jij jezelf een fijne schoonzoon gunt,’ zei vader.

‘Ja, dat zou mooi meegenomen zijn. Nu heb ik alleen Matteo om te verwennen.’

‘Je vergeet mij,’ zei vader. ‘Het wordt tijd dat je mij weer eens gaat verwennen.’ Hij knipoogde. Moeder giechelde.

Matteo ging naar zijn kamer. Hij kon niet tegen dit soort flirterige gesprekken tussen zijn ouders. Vanuit grootvaders kamer klonk het geluid van de radio. Er werd een opera uitgezonden.

Hij deed een raam open. Ergens buiten blafte een hond. Hij kleedde zich uit en kroop in bed. Bij het horen van Nessun dorma, dat door de tussenmuur met grootvaders kamer kwam, viel hij tevreden in slaap.

~

‘Chiara? Chiara!!’

Mijn god, Francesca was wakker en weer helemaal zichzelf.

Onder Matteo’s bed klonk gegiechel.

‘Chiara!’ zei hij bestraffend. ‘Je moet je niet steeds voor mamma verstoppen.’

‘Je mag niet verraden waar ik ben,’ fluisterde ze.

Maar Matteo plukte haar onder het bed vandaan en droeg haar onder luid protest naar Francesca.

‘Ze was bij mij,’ zei hij. ‘We hebben gezellig samen in bed gelegen.’

Francesca kalmeerde. ‘Kind, je bezorgt me nog eens een hartverzakking.’

Chiara trok een pruillip. ‘Ik wil met Matteo naar het park,’ zei ze.

‘Vandaag kan ik niet, maar morgen misschien wel,’ zei Matteo. Hij had zijn afspraak met Davide.

Toen hij na de schappen te hebben aangevuld de winkel van zijn vader verliet, stond Davide al op hem te wachten. Hij had een korte broek aan en een spierwit shirt waardoor hij nog bruiner leek dan anders.

Matteo klom achter op de scooter.

‘Hou me vast, want ik heb zin om hard te rijden,’ zei Davide.

Matteo sloeg zijn armen om Davides middel.

‘Steviger,’ zei Davide en hij startte de motor.

Ze reden door EUR, een buitenwijk die door Mussolini was aangelegd. Matteo keek om zich heen en besefte weer waarom hij hier niet graag kwam. Hij vond dit stadsdeel lelijk en kil, met zijn pompeuze en megalomane spierwitte gebouwen, met ramen als zwarte gaten en met vrijwel geen afval of geroezemoes van kwebbelende mensen op straat. Deze buurt lééfde niet. Ze verlieten de stad gelukkig al snel en bereikten de weg naar de kust.

Heerlijk! De hete wind door zijn haar, het gekraak van de pijnbomen langs de weg, de gespierde buik van Davide, zijn geur. Matteo wenste dat zijn eigen buik zo stevig was, maar hij had een hekel aan sporten. ‘Kom een keer bij ons lunchen,’ riep hij.

Davide draaide zijn hoofd om. ‘Wat zeg je?’

‘Mijn zus wil graag dat je een keer bij ons komt lunchen.’

‘Wil je zus dat? Valt ze op me?’

‘Ze vindt je grappig.’

‘En jij?’

‘Ik vind je ook grappig.’

‘Nee, wil jij ook graag dat ik bij jullie kom lunchen?’

‘Natuurlijk wil ik dat. En let alsjeblieft op de weg, anders verongelukken we.’

‘Je verongelukt alleen maar als je me loslaat.’

Het was druk op het strand. Op zaterdagen verliet altijd half Rome de stad om naar de kust of de buitenplaatsen te gaan. Ze gooiden hun tassen neer en installeerden zich. Langzaam en theatraal kleedde Davide zich uit. Matteo zag dat de mensen naar hem keken en dat Davide dat zelf ook zag en ervan genoot.

‘Aandachttrekker,’ zei Matteo.

Davide grijnsde. ‘Gaan we zwemmen?’

‘Dat is precies waar ik zin in heb.’

Ze renden naar de zee, holden het water in en doken in een golf.

Matteo greep Davide vast en trok hem onder water. Proestend kwam Davide boven. ‘Ellendeling.’

Ze worstelden, ze zwommen, versloegen de golven, grepen elkaar vast, lieten elkaar los en renden terug naar het strand.

Hijgend vielen ze neer op hun handdoeken. Davide pakte zijn tas en zocht naar zijn sigaretten.

Een man van een jaar of veertig kwam bij hen zitten. Hij had een enorme bos borsthaar en droeg een veel te strakke zwembroek. ‘Is deze plaats vrij?’ vroeg hij.

Davide bekeek de man. ‘Nee,’ zei hij, ‘ga weg.’

De man droop af.

‘Ik hou niet van bejaarde flikkers die aan je willen zitten,’ zei Davide.

‘Wat weet jij van bejaarde flikkers die aan je willen zitten?’ vroeg Matteo.

‘Meer dan genoeg.’

‘Echt waar?’

‘Ja.’

‘Zag je dat borsthaar?’ vroeg Matteo.

‘Zag je die bobbel in die veel te krappe zwembroek?’ zei Davide. ‘Bah.’

Hij ging op zijn rug liggen en blies rook uit. ‘Ik zou hier mijn hele leven wel willen blijven liggen,’ zei hij. ‘Ik ben gelukkig. Jij ook?’

‘Dat ligt eraan,’ zei Matteo.

‘Waaraan?’

‘Of je mij ook een sigaret aanbiedt.’

‘Neem de mijne maar. Ik pak wel een andere.’ Davide stak zijn sigaret tussen Matteo’s lippen.

Matteo zoog de rook in. ‘Ja,’ zei hij, ‘nu ben ik gelukkig.’

‘Mooi,’ zei Davide. ‘Ik wil graag dat jij gelukkig bent.’

Ze haalden allebei een boek uit hun tas. Na de toneelstukken van Pirandello was Matteo nu begonnen aan diens korte verhalen. Het waren mooie, sfeervolle vertellingen over gewone mensen die de onwaarschijnlijkste dingen meemaakten. Het knappe van die verhalen was dat je meteen geloofde in wat er gebeurde, hoe fantasierijk de verzinsels van Pirandello ook waren. Matteo was nu bezig in een verhaal over een schijnbaar heel normale man die telkens als het vollemaan is krankzinnig wordt en als een wolf naar de maan begint te huilen. Zijn vrouw en haar minnaar binden hem vast aan een boom, zodat hij geen gekke dingen kan doen. Matteo vond het een hilarisch verhaal.

‘Wat lees jij?’ vroeg hij aan Davide.

‘Bekentenissen van Zeno, een roman over iemand die wil stoppen met roken en zich daarom laat opsluiten in een kliniek. Zijn arts vindt dat hij zijn levensverhaal moet opschrijven en dat levensverhaal is dit boek. Het staat op mijn lijstje van boeken die ik gelezen moet hebben.’

Matteo kende de titel, het was een beroemd boek, een van de favoriete romans van zijn grootvader.

‘En jij?’ vroeg Davide.

Matteo vertelde hem over de maanzieke man.

‘Dat verhaal heb ik ook gelezen,’ zei Davide. ‘Ik vind dat de verhalen van Pirandello niet zoveel verschillen van zijn toneelstukken. Je zou ze stuk voor stuk kunnen verfilmen.’

‘Dan wil ik die maanzieke man wel spelen.’ Matteo liet wolvengejank horen. Een paar strandgangers keken zijn kant uit.

‘En dan speel ik de minnaar die jou vastbindt aan een boom,’ zei Davide.

‘En wie is dan de echtgenote?’

‘Die laten we weg,’ zei Davide. ‘We maken een geheel eigen versie van dat verhaal, met een verrassende ontknoping die de bioscoopbezoekers nog lang zal heugen.’ Hij grijnsde en keek Matteo uitdagend aan.

‘Viezerik, ik heb je door,’ zei Matteo. ‘En hou nu even je mond, want ik wil lezen.’

Grinnikend draaide Davide zich op zijn zij, met zijn rug naar Matteo toe en deed zijn boek open.

Matteo zelf legde de verhalen van Pirandello naast zich neer en sloot zijn ogen. De zon brandde op zijn gezicht. De zee rook naar zee, de geluiden van de andere strandgangers vervaagden. Hij voelde het lichaam van Davide vlak naast zich en viel in slaap. In zijn droom bond iemand hem vast aan een boom.

Terug in Rome, na een hele dag aan de kust, had Matteo nog geen zin om naar huis te gaan. ‘Verwacht je moeder je voor het eten?’ vroeg hij.

‘Welnee, ze heeft de pest aan koken,’ zei Davide. ‘En ze is eraan gewend dat ik laat thuiskom. Hoezo?’

‘Ik wil dat deze dag nog even duurt,’ zei Matteo.

‘Ik ook,’ zei Davide. ‘Er zijn dagen die ik zou willen overslaan en dagen die nooit voorbij zouden moeten gaan. Waar gaan we heen?’

‘Er is vanavond muziek op de brug over het Tibereiland,’ zei Matteo.

‘Dan gaan we daarheen,’ zei Davide. ‘Ik heb zin om te dansen.’ Hij startte de scooter weer.

Al van ver was de muziek te horen. Ze bleken lang niet de enigen te zijn die erop af waren gekomen. De stenen brug stond vol voornamelijk jonge mensen en Matteo voelde meteen dat er een uitgelaten sfeer hing. Davide pakte hem bij zijn hand en baande zich een weg naar voren, tot ze vlak bij het orkestje stonden. De vier muzikanten, drie jongens en een meisje van een jaar of twintig, bespeelden hun instrumenten en het publiek klapte enthousiast mee op de maat van de muziek. Matteo herkende de klanken van een van de grammofoonplaten van zijn grootvader. Het was een oud Romeins volksliedje.

Davide begon te dansen. De menigte week uiteen en keek naar hem.

Davide bewoog zich soepel en verleidelijk als een uitdagende charmeur en Matteo zag dat iedereen ogenblikkelijk voor hem viel. Davide spéélde met die aandacht. ‘Matteo!’ riep hij. ‘Doe mee!’

Matteo aarzelde geen moment. Hij sprong naar voren en danste, danste!

De toeschouwers applaudisseerden, kwamen ook van hun plek en algauw danste iedereen op de opzwepende muziek van het orkestje.

‘Weg met de politiek!’ riep iemand.

‘Leve het zoete leven!’ riep een ander.

‘Rome is van ons!’ riep een derde. ‘Forza Roma! Forza noi giovani!’

De hele bende op de brug juichte. Het orkestje zette een snel en verrukkelijk nummer van Glenn Millers Amerikaanse Big Band in.

Een uur later was iedereen weg en zaten ze samen aan de oever van de snelstromende rivier. Davide wreef over Matteo’s bovenbeen. ‘Ik zou nu somber moeten zijn,’ zei hij, ‘maar ik ben het niet.’

‘Waarom zou je nu somber moeten zijn?’

‘Omdat deze dag bijna voorbij is.’

‘We kunnen hem net zo lang laten duren als we zelf willen.’

‘Dat is waar, maar straks is hij toch echt voorbij en dan gaan we allebei naar huis, terwijl ik liever terug naar Ostia zou gaan om de hele nacht samen met jou op het strand te liggen en naar de sterren te kijken. Klinkt dat sentimenteel?’

‘Het klinkt poëtisch,’ zei Matteo. ‘Als ik mijn vader morgenochtend vroeg niet zou moeten helpen in de winkel, zou ik meteen weer bij je achter op de scooter kruipen.’

‘En als ik me morgen niet de hele dag in mijn studieboeken verdiep, krijg ik problemen met mijn leraren,’ zei Davide. ‘Al die verplichtingen, vreselijk.’ Hij stond op. ‘Gaan we nog iets drinken?’

‘We gaan nog iets drinken,’ zei Matteo.

Ze gingen terug naar boven. De brug was verlaten, maar het barretje tegenover het ziekenhuis was nog open. Aan een tafeltje achterin zaten twee oude mannen te kaarten.

‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei de barman, ‘onze vrolijke dansvrienden. Jullie hebben de boel flink op stelten gezet.’

Ze bestelden bier en kregen er een schaaltje groene olijven bij.

‘Dit drankje is van het huis,’ zei de barman. ‘Geniet er maar van, want wij hebben vanavond van jullie genoten.’

Matteo sliep die nacht uitstekend en werd ’s morgens zelfs nauwelijks wakker van de om Chiara roepende Francesca. Nu ja, heel even dan, maar hij viel weer in slaap. Hij stond laat op, nam een bad en ging neuriënd vakkenvullen in de winkel van zijn vader.

Grootmoeder keek naar hem op. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ze. ‘Heb je een meisje?’

Glimlachend keek Matteo haar aan. ‘Ik heb gisteren gewoon een leuke dag gehad,’ zei hij.

‘Het is heel onbeleefd om geheimen voor je grootmoeder te hebben,’ zei ze ontevreden.

‘Het is heel onbeleefd om je kleinzoon uit te horen over zijn privéleven,’ zei vader. ‘Matteo, sta niet zo te ginnegappen, werk een beetje door. En schiet eens op met die blikken tomaat, ze zijn niet aan te slepen. Ik moet alweer nieuwe bijbestellen.’

Grootmoeder wilde nog iets zeggen, maar er kwamen twee klanten binnen en ze hield met overduidelijke tegenzin haar mond.




Hoofdstuk vier

Matteo dwaalde door de straten van San Lorenzo, een buitenwijk in het noordoosten van Rome. Hij hield ervan zomaar wat door de stad te lopen, vooral door buurten die hij niet goed kende, om te kijken naar de huizen en de mensen en te mijmeren over zijn kansen in de filmwereld.

‘Een acteur moet mensen observeren en bestuderen,’ had Federico hem voorgehouden. ‘Hoe meer verschillende types je op je netvlies hebt staan, hoe gemakkelijker het voor je is je in te leven in welke rol dan ook.’

San Lorenzo was een grauwe, gewonde arbeiderswijk in het oosten van de stad. In de oorlog waren er bommen op gegooid. Het puin van de huizen die waren vernietigd, was nog altijd niet helemaal opgeruimd. Zwerfhonden en verfomfaaide katten scharrelden rond op straat. Onkruid was opgeschoten tussen de stoepstenen, een paar kinderen waren een hut aan het bouwen van brokken puin. Het wasgoed dat boven de straten hing te drogen, verraadde armoede. Een dikke vrouw zat zich op een stoeltje voor een groentewinkel koelte toe te wuiven. Een eindje verderop zaten drie oude mannen aan een tafeltje voor een groezelige bar wijn te drinken. Matteo liep verder en sloeg een hoek om, een wat bredere straat in met kromgetrokken tramrails. Straatvegers waren daar aan het werk en gooiden het afval in een vuilniswagen die door een paard werd voortgetrokken.

Op een stoeprand zat een jongetje van een jaar of zes. Hij was alleen en zat naar de overkant te kijken alsof hij op iemand wachtte. Matteo ging naast hem zitten. ‘Mag ik even bij je komen zitten?’ vroeg hij. ‘Ik heb een heel eind gelopen en mijn voeten doen zeer.’

Het jongetje keek naar hem op. ‘Hoe heet jij?’ vroeg hij.

‘Matteo. En jij?’

‘Useppe.’

‘Giuseppe? Dat is een mooie naam.’

‘Nee, niet Giuseppe. Useppe.’

‘Dat is een nog veel mooiere naam,’ zei Matteo. ‘Ben je buiten aan het spelen?’

Het kind knikte. ‘Ik moet plassen, maar ik mag niet naar binnen, want er is een meneer bij mamma.’

‘Waar woon je?’ vroeg Matteo.

‘Daar!’ Het kind wees op een woonkazerne aan de overkant. ‘Als die meneer naar buiten komt, mag ik weer naar mamma en dan krijg ik snoep omdat ik zoet ben geweest.’

Matteo kreeg zo zijn vermoedens over die moeder. ‘Krijg je vaak snoep?’

Het jongetje grijnsde en haalde een kleverig zuurtje uit zijn broekzak. ‘Ik vind snoep lekker.’ Hij stak zijn handje met het snoepje uit. ‘Wil jij er ook één?’

‘Dat vind ik lief van je, maar nee hoor, dat snoepje is voor jou,’ zei Matteo.

‘Ga jij straks ook naar mamma?’ vroeg het jongetje. ‘Mag ik dan eerst plassen?’

‘Nee, ik ga niet naar je mamma. Ik ben aan het wandelen en daarna ga ik naar huis, naar mijn eigen mamma.’

Het kind kneep zijn beentjes tegen elkaar.

‘Weet je wat,’ zei Matteo, ‘plas maar even tegen die muur daar.’

‘Ik mag niet op straat plassen.’

‘Voor deze ene keer mag het wel.’

‘Maar dan moet je het niet tegen mamma zeggen. Mamma zegt dat grote jongens niet op straat mogen plassen.’

‘Nee, we zeggen het tegen niemand, want het is óns geheimpje. Weet je wat, ik doe ook even een plas.’

Ze gingen naast elkaar bij de muur staan en plasten samen. Useppe knoopte zijn broekje dicht.

‘Zo beter?’ vroeg Matteo.

‘Ja.’ Het jongetje ging weer zitten en diepte een nieuw snoepje op uit zijn broekzak.

Matteo veegde het stof van zijn billen. ‘Nu ga ik weer weg. Dag Useppe.’

‘Dag Matteo.’

Aan het eind van de straat keek Matteo om. Useppe had zijn armen om zijn beentjes geslagen en zat naar het huis aan de overkant te kijken.

~

Davide kwam lunchen. Hij zag er weer geweldig uit met zijn opzij gekamde blonde haar en zijn stralende bruine ogen en hij had bloemen meegebracht voor Matteo’s moeder en zelfs een roos voor zowel Francesca als voor grootmoeder.

‘Dat vind ik heel attent van je,’ zei moeder. ‘Dank je wel en welkom in ons huis.’

Francesca begon meteen nerveus keukenkastjes open te trekken. ‘Mamma, waar heb je de vazen verstopt?’

‘Gaf mijn echtgenoot me ook maar eens bloemen!’ riep grootmoeder, zo luid dat het ongetwijfeld tot grootvader doordrong. ‘Fijn dat er nog mannen met goede manieren zijn.’

‘Charmeur,’ fluisterde Matteo tegen Davide.

Vader schudde Davide de hand. ‘Je hebt de dames nu al voor je gewonnen,’ zei hij. ‘Doe of je thuis bent.’

‘Krijg ik ook een bloem?’ vroeg Chiara.

‘Jij krijgt een kusje van me,’ zei Davide en hij kuste haar op haar voorhoofd.

Het eten was nog niet klaar en grootvader riep vanuit zijn kamer dat Matteo Davide aan hem moest komen voorstellen.

‘Meneer Verga,’ zei Davide, ‘wat hebt u een prachtige kamer.’

‘Niet overdrijven,’ fluisterde Matteo.’

Davide liep langs de boekenkasten.

‘Hou je van lezen?’ vroeg grootvader.

‘Heel veel.’

‘Mooi, lees de klassieken. Betere literatuur is er niet.’

‘Ik ben van plan Italiaanse literatuur te gaan studeren,’ zei Davide.

‘Ah, dan moet je de klassieken zéker lezen,’ zei grootvader. ‘Alle moderne romans zijn schatplichtig aan de klassieken. Zonder Ovidius, Dante en Boccaccio te kennen zul je de schrijvers van nu nooit begrijpen. En als je advies wilt hebben over wát je dan precies moet lezen, moet je maar een keer zonder mijn kleinzoon bij me langskomen. Hij is alleen maar geïnteresseerd in filmscripts en zal zich vervelen als wij samen over goede boeken praten.’

‘Nonno, dat is helemaal niet waar!’ zei Matteo.

Grootvader grijnsde en stak, zichtbaar tevreden over zijn eigen humor, een sigaar op.

Moeder bracht een bord pasta, zei: ‘Doe die sigaar uit, want dat bederft je smaak’, en commandeerde hen naar de keuken.

Tijdens het eten keek Matteo naar Davide. Die voelde zich duidelijk op zijn gemak, babbelde er vrolijk op los, stelde vragen, complimenteerde moeder met de maaltijd en maakte grapjes tegen Chiara. Matteo zag dat iedereen genoot. Ze gedroegen zich allemaal rustiger dan anders aan tafel. Zelfs grootvader brulde geen bevelen naar de keuken. Matteo was blij alsof hij het zelf was die daar zo ontspannen zat te kletsen.

‘En nu moet je ons ook maar eens iets over jezelf vertellen, Davide,’ zei vader. ‘Kun je het goed vinden met je ouders?’

‘Ik woon samen met mijn moeder,’ zei Davide. ‘Mijn vader is in de oorlog omgekomen.’

‘Was hij soldaat?’ vroeg vader.

‘Patriot,’ zei Davide. ‘Hij is in een hinderlaag van de fascisten gelopen.’

‘Zoals helaas zovelen,’ zei vader. ‘Oorlogen zouden verboden moeten worden.’

‘Mis je hem?’ vroeg moeder.

‘Elke dag,’ zei Davide.

‘Wat is nonno stil,’ zei Francesca. ‘Is hij in slaap gevallen?’

‘Ik ben klaarwakker!’ klonk het vanuit de gang. ‘Ik geniet van de rust in huis. Vraag of die jongen hier blijft wonen, hij heeft een goede invloed op jullie.’

‘Als jij nu niet zo zou brullen, zou het hier nog steeds rustig zijn!’ riep grootmoeder.

‘Mens, zeur niet zo, je bederft de stilte.’

‘Let maar niet op die twee,’ zei vader tegen Davide. ‘Ze menen het niet zo kwaad.’

Matteo keek naar Davide en Davide keek naar hem. Ze glimlachten.

‘Mijn man is een raar exemplaar,’ zei grootmoeder tegen Davide.

‘En mijn moeder is een schat,’ zei vader ironisch.

‘En ík voel me hier enorm welkom,’ zei Davide. ‘Matteo heeft niet overdreven.’

‘Zo, en wat heeft hij dan over ons gezegd?’ vroeg moeder.

‘Dat het hier fijn is,’ zei Davide.

‘Het is hier een beestenbende,’ zei grootmoeder.

‘Een fijne beestenbende,’ zei Matteo.

‘Davide, eet nog wat,’ zei moeder. ‘Je ziet eruit alsof je best wat dikker mag worden. Zorgt je moeder wel goed voor je?’

‘O god,’ zei vader, ‘ze heeft er een nieuwe zoon bij. Kijk uit voor mijn geliefde vrouw, Davide. Voor je het weet mest ze je vet en weeg je een ton. Kijk naar mijn buik, dat komt allemaal door haar verrukkelijke maaltijden. Ik verzet me ertegen, maar kan er geen weerstand aan bieden.’

‘Dank u wel, mevrouw,’ zei Davide. ‘Het was heerlijk, maar ik kan geen hap meer op.’

‘Wat is dat toch met die jongens van tegenwoordig?’ mopperde moeder.

‘Die jongens van tegenwoordig,’ zei vader, ‘hebben nu genoeg van de volwassenen van tegenwoordig en willen naar Matteo’s kamer gaan en met rust gelaten worden.’

Matteo was stomverbaasd. Zijn vader had precies gezegd waar hij net aan dacht. Ze stonden op van tafel en gingen naar Matteo’s kamer.

Davide bekeek de marionetten die aan de muur hingen en de filmaffiches boven Matteo’s bed. ‘Straks sta jij op die affiches in plaats van Anna Magnani,’ zei hij. ‘Ik kijk liever naar jou dan naar haar.’

‘Ik kijk ook liever naar mij dan naar haar,’ zei Matteo. ‘Ze zag me niet staan bij die filmopnames voor Rome, open stad. In de filmwereld is het ieder voor zich, daar ben ik inmiddels wel achter.’

‘In de hele wereld is het ieder voor zich,’ zei Davide. ‘Dat zou anders moeten zijn.’

Chiara kwam binnen. Ze klom op het bed, ging met gekruiste benen op de sprei zitten en keek Davide aan. ‘Jij bent de allerbeste vriend van Matteo,’ zei ze. ‘Matteo praat altijd over jou.’

Davide grijnsde. ‘O ja?’

‘Ik praat helemaal niet de hele tijd over Davide,’ zei Matteo.

‘Welles,’ zei Chiara.

‘Ik heb alleen maar gezegd dat Davide zou komen eten,’ zei Matteo. Praatte hij hier thuis echt zoveel over Davide? Daar was hij zich helemaal niet van bewust geweest.

‘Als Matteo uitgaat vraag ik altijd: waar ga je naartoe?’ zei Chiara. ‘En dan zegt hij: naar Davide. Jij bent Davide.’

‘Ja, ik ben Davide.’

‘Mag jij altijd zomaar naar buiten?’ vroeg Chiara.

‘Ja hoor, jij niet dan?’

‘Nee, want dan wordt mijn moeder boos. Ze zegt dat er buiten gemene mensen zijn, die me willen meenemen. Ik mag alleen maar naar het park als Matteo meegaat.’

‘Vind je het fijn als Matteo met je meegaat?’ vroeg Davide.

Ze knikte heftig. ‘Matteo is lief. Vind jij Matteo ook lief?’

‘Heel lief,’ zei Davide.

‘Dat komt omdat jullie vrienden zijn,’ zei Chiara.

‘Zo is het,’ zei Davide.

‘Chiara!’ klonk het vanuit de gang. ‘Chiara, kind waar zit je?’

Ze sprong van het bed. ‘Nu ga ik naar mamma.’ En weg was ze.

‘Wat een grappig kind,’ zei Davide. Hij nam Chiara’s plaats op het bed in en schopte zijn schoenen uit.

‘Mijn zus zou haar wat vrijer moeten laten,’ zei Matteo. Hij ging naast Davide zitten.

‘Ze is dol op je,’ zei Davide.

‘En ik op haar.’

Davide streelde Matteo over zijn rug. ‘Dank je wel,’ zei hij.

‘Waarvoor?’

‘Dat je me hier hebt uitgenodigd. Je ouders gaven me echt het gevoel dat ik welkom was. En ik moest erg lachen om die grootouders van je.’

‘We zijn een rare familie,’ zei Matteo. ‘We maken kabaal voor honderd.’

‘We zijn Italianen,’ zei Davide.

‘We zijn aanstellers,’ zei Matteo.

‘Waarom doet je zus zo moeilijk als Chiara naar buiten wil?’ vroeg Davide.

‘Ze is overbezorgd.’ Meer kon Matteo er niet over zeggen, dat hadden ze zo afgesproken. Hij had Davide graag willen vertellen hoe het zat, maar hij had het nu eenmaal beloofd.

Davide strekte zich uit op bed. ‘Kom naast me liggen.’

Matteo deed wat hij vroeg en vouwde zijn handen onder zijn hoofd.

‘Ik heb weer een fijne middag,’ zei Davide.

‘Ik ook,’ zei Matteo. ‘Ze vinden je leuk.’

‘Je moeder heeft zich uitgesloofd met het eten,’ zei Davide.

‘Ze slooft zich elke dag uit met het eten,’ zei Matteo.

‘Beloof me dat we altijd vrienden zullen blijven,’ zei Davide.

‘Het is helemaal niet nodig dat ik je dat beloof,’ zei Matteo.

‘O nee?’

‘Nee.’

Zwijgend bleven ze naast elkaar liggen. Vanuit de keuken klonken de geluiden van moeder die aan het opruimen was.

Toen Davide weg was, zei Francesca tegen Matteo: ‘Als Davide een meisje was, zouden jullie een ideaal stel zijn.’

‘Hou eens op zeg. Davide is geen meisje,’ zei Matteo.

‘Zou je willen dat hij dat wel was?’ Uitdagend keek ze hem aan.

‘Welnee,’ zei Matteo. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Nou, als jij hem niet wilt, neem ik hem wel,’ zei ze. ‘Ik vind leeftijd ineens niet meer zo belangrijk.’

‘Afblijven,’ zei Matteo.

‘Ha! Zie je nou wel?’

‘Doe niet zo achterlijk.’

‘Ik maakte maar een grapje, hoor.’

‘Ik vind het geen leuk grapje. Godallemachtig, Francesca!’

‘Wat ben jij ineens lichtgeraakt, zeg. Van mij mag je best verliefd op hem zijn, hoor. Ik ben heel ruimdenkend.’

‘Ik bén niet verliefd op hem.’

‘Echt niet?’

‘Nee!’

‘Jammer hoor, het leek me zo romantisch, twee van die mooie jongens samen. En nonna zou een hartverzakking krijgen en op haar knieën de heilige trappen beklimmen om voor jullie genezing te bidden.’

Matteo kalmeerde. ‘Maar ik hou wel van hem,’ zei hij. ‘Davide is de fijnste vriend die ik me zou kunnen bedenken.’

‘Ik ben blij voor je,’ zei Francesca. ‘En ik zal je niet meer plagen.’

‘Dat mag ik hopen,’ zei Matteo.

‘Gekkie.’

‘Verlepte roos.’




Hoofdstuk vijf

Matteo ging met grootmoeder mee naar de Santa Maria in Cosmedin, aan de overkant van de rivier. Hij was geen regelmatige kerkganger, bijna niemand in het gezin was dat, maar zo af en toe drong grootmoeder erop aan dat hij mee zou gaan, ‘omdat dat goed is voor je opvoeding’. Hij vond het niet erg om aan haar wens, nu ja eis, te voldoen, want hij hield van de sfeer in dit kerkje. Het was klein, sfeervol en er hing altijd een aangename geur van wierook. De mozaïeken in de vloer vormden een patroon van cirkels en slangvormige motieven waar hij minutenlang naar kon kijken als grootmoeder op haar knieën gebeden zat te prevelen.

Als kind was hij hier vaak geweest om zijn hand in de mond van het enorme stenen masker te steken, dat in het voorportaal van de kerk stond. Volgens de legende beet de mond van dat masker vingers af als je een leugen vertelde. Matteo had nooit durven liegen met zijn hand in die mond.

Grootmoeder was met haar rozenkrans in de weer, Matteo keek om zich heen. Een priester was kaarsen aan het aansteken, een vrouw haalde uitgebloeide bloemen uit een vaas bij het altaar en zette er verse in.

De deur ging open, een groepje rumoerige Amerikanen kwam het kerkje in en vulde de ruimte met luid commentaar. ‘Beautiful!’ ‘What a nice silent little church!’ ‘How old is that floor?’ ‘Take a picture of me!’ 

De aangename sfeer was meteen weg. Grootmoeder keek verstoord op uit haar gebed, wierp de Amerikanen een kwade blik toe, kwam moeizaam overeind en sloeg een kruisje. ‘Die mensen hebben geen respect, we gaan,’ zei ze. ‘Geef me een arm.’

‘Je was nog niet klaar met bidden,’ zei Matteo.

‘God heeft me gehoord,’ zei ze. ‘En hij is het met me eens.’

‘Waarover?’

‘Dat er vrede op aarde moet zijn.’

Matteo zweeg diplomatiek.

Ze liepen de brug over het Tibereiland op. Midden op de brug bleef grootmoeder staan. ‘Ik wil even naar het water luisteren,’ zei ze. ‘Dat doet me denken aan vroeger, als ik hier met mijn vader ging wandelen. In deze buurt ben ik geboren, Matteo, en alleen in een kist krijgen ze me hier vandaan. Ach, al die herinneringen...’

Matteo keek naar haar haar. Ze zag er zachter, vriendelijker uit dan anders, alsof ze terug was gegaan naar onbezorgde momenten in haar leven.

‘We gaan aan het water zitten,’ zei ze.

Ze gingen de trap af. Haar arm leunde zwaar op de zijne. Matteo zag ineens dat ze oud was. Het eiland beneden, dat midden in de rivier was aangelegd, zorgde voor een splitsing van het water. Dat stroomde in die versmalling snel en ruisend en overstemde zelfs het gebeier van de kerkklokken.

Ze zochten een plekje aan de oever. Een tijdje zaten ze daar zwijgend naar het bruingroene water te kijken.

‘Waarom is je grootvader zo koppig?’ vroeg ze plotseling.

‘Nonna,’ zei Matteo, ‘daar begrijp ik ook helemaal niets van. Jij bent zo’n lieve, meegaande vrouw en nonno is zo’n stijfkop. Ik heb met je te doen.’

Ze kneep hem in zijn oor. ‘Wie heeft jou geleerd zo brutaal te zijn tegen je grootmoeder?’

Matteo gaf wijselijk geen antwoord op die vraag.

Het water stroomde, de bladeren van de vijgenbomen bewogen in de wind, een jongen en een meisje kwamen kussend voorbij en Matteo dacht aan de avond dat hij hier met Davide had gezeten.

‘Kom,’ zei grootmoeder plotseling. ‘We gaan koekjes kopen in de Via della Luce en die eten we allemaal samen op voordat we naar huis gaan. Van bidden voor het zielenheil van een ongelovige man krijgt een mens trek in koekjes. Help me overeind.’

~

‘Hoe is het toch zover gekomen met nonno en nonna?’ vroeg Matteo op een middag aan zijn vader. Ze waren samen na de lunch naar de winkel gegaan. De deur was nog op slot. Vader stalde kazen uit in de vitrine en Matteo vulde de planken met conservenblikken aan. ‘Ooit moeten ze toch van elkaar gehouden hebben?’

‘Toen ik jong was hielden ze zielsveel van elkaar,’ zei vader. ‘Ze hadden ook toen al hun meningsverschillen over de kerk en de politiek, maar daarover hadden ze normale discussies.

Maar toen kwam Mussolini aan de macht. Je grootvader zag meteen het gevaar van een dictatuur in ons land, je grootmoeder vond dat een sterke leider precies was wat we nodig hadden. Toen ze op een dag vertelde dat ze in de kerk had gebeden voor het welzijn van Mussolini, begon de ellende. Je grootvader, die toch al zo zijn bedenkingen had tegen het Vaticaan, vanwege alle geboden en verboden, zei dat hij nooit meer een voet in een kerk zou zetten zolang je grootmoeder niet toegaf dat bidden voor de dictator een grote vergissing was geweest. Je grootmoeder weigerde. Je moest eens weten wat voor ruzies we hier in huis hebben gehad, maar ze práátten tenminste nog met elkaar.

Maar het ging van kwaad tot erger. Hitler werd de rijkskanselier van Duitsland en probeerde Europa te veroveren. Hitler en de Duce werden bondgenoten, de paus deed niets om het kwaad te veroordelen en je grootmoeder bleef nog altijd naar de kerk gaan om te bidden voor de goede vrede en ik weet niet wat allemaal. Enfin, je bent er zelf vaak genoeg bij geweest de laatste jaren.’

‘Heb je ooit geprobeerd tussen ze te bemiddelen?’

‘Meer dan eens, maar dan kreeg ik van allebei het verwijt dat ik partij koos voor de ander. En op een gegeven moment dacht ik: laat maar, ze zoeken het samen maar uit. En sinds ik me er niet meer in meng en voorzichtig zo af en toe mijn eigen mening geef, heb ik met zowel je grootvader als je grootmoeder een veel betere band.’

‘En je broers? Mijn ooms?’

‘Die houden zich overal buiten en dat is heel verstandig van ze.’

‘Waarom ben jij niet net als zij weggegaan uit Rome?’

Zijn vader glimlachte. ‘Zoon, je hebt me nog nooit zoveel persoonlijke vragen achter elkaar gesteld. Schiet eens op met die dozen, de winkel gaat zo open.’

‘Ik kan werken en luisteren tegelijk,’ zei Matteo.

‘Daar is weinig van te merken, want de blikken tonijn moeten op die andere plank, anders kan niemand ze meer vinden. Toen ik trouwde, was er woningnood en het was niet meer dan logisch dat je moeder na ons huwelijk bij ons zou intrekken. Weet je Matteo, je moeder is degene die het meest onder die ruzie lijdt. Ze is niet zo’n prater, maar ze wil het graag iedereen naar de zin maken. Ze heeft jou altijd schandalig verwend.’

‘Jij ook.’

‘Welnee, ik ben altijd een strenge, maar rechtvaardige vader voor jou en Francesca geweest. En hou nu op met al die vragen, want er staan mensen voor de deur. Zet die mand met gedroogde paddenstoelen op de toonbank en ga tegen je grootmoeder zeggen dat ze naar beneden moet komen, want dat ik anders alles gratis weggeef aan mensen die nauwelijks iets te makken hebben.’

‘Met nonna valt niet te spotten,’ zei Matteo.

‘Dat weten onze klanten maar al te goed,’ zei vader. ‘Ze zijn als de dood voor haar.’

‘Waarom blijven ze dan komen?’ vroeg Matteo.

‘Omdat alle huisvrouwen uit de buurt een oogje op mij hebben. Niet tegen je moeder zeggen, hoor.’

‘Ik zal zwijgen als het graf,’ zei Matteo.

‘Ga aan haar vragen of ze nog iets nodig heeft voor de maaltijd vanavond.’

Matteo ging naar boven. Zijn moeder was er niet. ‘Waar is mamma?’ vroeg hij.

‘Op het dak om de was binnen te halen,’ zei Francesca.

Matteo ging naar haar toe.

Het waaide. De wind kwam uit het westen, Matteo rook de zee. Krijsende meeuwen vlogen over. Vanaf de straat klonken de geluiden van een politieke demonstratie en van het verkeer. Hier op het dak was het een andere wereld dan daar­beneden.

‘Papà wil weten of je iets nodig hebt voor het eten vanavond.’

Ze keek om en blies een pluk haar van haar voorhoofd. ‘Wat ik nodig heb,’ zei ze, ‘is een zoon die me helpt met het opvouwen van de lakens.’

‘Je hebt maar één zoon, dus ik neem aan dat je mij bedoelt,’ zei Matteo vrolijk.

‘Ik heb je de hele dag niet gezien,’ zei moeder. ‘Waar heb je uitgehangen? Was je met je vrienden naar Ostia?’

‘Nee, ik heb wat door de stad rondgelopen. Ik wilde over dingen nadenken.’ Hij pakte een laken aan.

‘Toen je vader en ik nog niet getrouwd waren,’ zei ze, ‘liepen we ook vaak zomaar wat in de stad rond. Eindeloze wandelingen maakten we en soms zeiden we urenlang niets. We genoten van wat we zagen, van de straten, de monumenten, de rivier, de mensen. En af en toe gingen we ’s avonds op een bankje zitten om te luisteren naar de krekels in de pijnbomen. Trek wat harder aan dat laken voordat we het opvouwen, dat haalt de ergste kreukels eruit.’

‘Ja, mamma.’

Ze pauzeerde even en keek om zich heen. Het gejoel op straat zwol aan. ‘Beneden ons zijn de politieke ruzies, maar hier is het vredig,’ zei ze. ‘Hier kom ik altijd tot rust.’

‘Weet je al op welke partij je gaat stemmen?’ vroeg Matteo.

‘Op de socialisten. Dat is de enige partij die met vredelievende voorstellen komt.’

‘Je hebt je erin verdiept?’ vroeg Matteo verbaasd.

‘Natuurlijk heb ik me erin verdiept.’

‘Maar je doet nooit mee aan de politieke discussies aan tafel.’

‘Discussies aan tafel? Je bedoelt als je grootouders elkaar vanuit hun kamers verwensingen toeschreeuwen en je vader vanaf zijn stoel in de keuken met plagerig genoegen meedoet aan die zogenaamde discussie? Wees blij dat er dan tenminste iemand is die niet voor nog meer kabaal zorgt. Maar ik luister wel. En ik lees de kranten.’

‘Welke kranten?’

‘Zowel l’Unità als l’Osservatore Romano, zodra nonno en nonna ze uit hebben. Ze denken dat ik ze weggooi, maar voordat ik dat doe, lees ik ze eerst.’

‘Echt waar? Wat slim van je.’

‘Ja hoor eens, ik heb er mijn hele leven al naar verlangd mijn mening te kunnen geven en nu vrouwen eindelijk ook stemrecht hebben, wil ik dat steeds weloverwogen doen.’

‘Heb je de vorige keer ook je stem uitgebracht?’

‘Jazeker.’

‘Daar heb je nooit iets over gezegd.’

‘Ik had geen zin in ruzie met je grootmoeder.’

‘Want?’

‘Want ik heb voor de republiek gestemd. Jij zou trouwens ook wat vaker een krant moeten openslaan.’

‘Ik heb nog geen stemrecht.’

‘Dat belet je toch niet om na te denken en je mening te vormen?’

‘Nee.’ Het was Matteo al vaker opgevallen dat zijn moeder buitenshuis en met hem samen een andere, vrijere vrouw was dan binnen en met haar gezin om zich heen. Even weg zijn van haar plichten als echtgenote, moeder en schoondochter deed haar overduidelijk goed. En dat ze op zulke momenten zo openhartig tegen hem was, vleide hem.

‘Ik weet dat je graag toneelstukken en filmscripts leest,’ zei ze, ‘maar je moet ook op de hoogte blijven van de meningen in de wereld om je heen. Trek niet zo hard aan dat laken, straks scheurt het.’

‘Sorry, mamma.’

Ze moest er zelf om lachen. ‘Lief dat je me helpt,’ zei ze. ‘Was je zus maar zo hulpvaardig.’

‘Mamma, je moet niet altijd zo vitten op Francesca.’

‘Ben ik te streng voor haar?’

‘Een beetje wel.’

‘We hebben haar veel te lang in bescherming genomen. De oorlog en wat iedereen in die jaren heeft gedaan, is allang voorbij.’

‘Niet voor Francesca,’ zei Matteo.

‘Nee, en het kind is daar de dupe van. Konden we Francesca maar aan haar verstand brengen dat niemand haar er nog op zal aankijken.’ Ze vouwde het laatste laken op en legde het in de wasmand. ‘We gaan naar binnen. Draag jij die mand voor me?’

‘Natuurlijk, mamma.’

Toen ze even later in de keuken zaten om een glas water te drinken, zei Matteo: ‘Mamma, mag ik je nog iets vragen?’

‘Natuurlijk, jongen.’

‘Had jij nooit méér willen zijn dan echtgenote en moeder? Ik bedoel: je denkt na over de dingen, maar je bent altijd maar aan het zorgen en sloven.’

‘Dat heb ik me eerlijk gezegd nooit echt afgevraagd,’ zei ze. ‘Ik ben in een andere tijd opgegroeid dan jij, Matteo. De meisjes van nu hebben veel meer vrijheid dan wij vroeger.’

‘Nonna is van nog langer geleden dan jij,’ zei Matteo, ‘en zij is nou niet bepaald de volgzame vrouw van nonno.’

‘Als jij een meisje vindt met wie je wilt trouwen,’ zei moeder, ‘moet je voor haar zorgen zoals je vader altijd voor mij heeft gezorgd. Dan maak je haar heel gelukkig.’

‘Deze wijze woorden zal ik onthouden, mamma.’

‘Maar als je dan een meisje hebt gevonden dat je bevalt, wil ik wel eerst met haar kennismaken voordat ik er mijn goedkeuring aan geef.’

‘Mamma, ik ben helemaal niet op zoek naar een meisje.’

‘Dat komt nog wel. En de meisjes zijn wel al op zoek naar jou, ik zie heus wel hoe ze naar je kijken als wij samen op straat lopen. Misschien nodig ik zo’n leuk meisje wel een keer uit om te komen eten.’

‘Mamma, ik ga nooit meer met jou naar buiten!’

‘Wat ben je toch makkelijk op de kast te krijgen.’

‘Ik zou me doodschamen als jij een meisje voor me probeerde te regelen,’ zei Matteo.

‘Een moeder wil nu eenmaal het beste voor haar zoon.’

‘En voor haar dochter? Heb je je ook met Francesca bemoeid toen ze wilde trouwen?’

‘Carlo was een schat van een jongen. Toen het bericht van zijn dood kwam, was het alsof ik mijn eigen kind had verloren. Al die jonge mannen die in de oorlog zijn gesneuveld...’

‘Al die kleine kinderen die geen vader hebben,’ zei Matteo.

‘Oorlogen zijn door mannen bedacht,’ zei moeder, ‘door mannen die andere mannen de dood in sturen.’

‘Zouden vrouwen nooit een oorlog beginnen?’

‘Niet met wapens,’ zei moeder. ‘Wie een kind heeft gebaard, wil het zijn leven lang beschermen.’

‘Dat zeg je weer mooi, mamma.’

‘Als Carlo nog geleefd zou hebben, zou Francesca nooit...’

‘Ik weet het, mamma, ik weet het.’

Moeder keek naar de klok. ‘Gunst, is het al zo laat? Ik moet gauw gaan koken. Als het eten niet op tijd op tafel staat, zal je vader daar niet blij mee zijn en dan zwaait er wat voor me.’

‘Mamma, nu maak je een grapje.’

‘Uiteraard maak ik een grapje.’ Maar ze ging wel meteen aan de slag. ‘Ga even naar beneden om knoflook te halen,’ zei ze. ‘En zeg tegen je vader dat de oregano bijna op is.’

‘Ik ga meteen,’ zei Matteo.

‘En zeg dat ik zonder bonen zit en dat hij niet moet vergeten een zak rijst mee te brengen.’

Matteo rende de trappen af. Zijn moeder mocht dan een volgzame huisvrouw zijn, in haar keuken was ze de koningin.

~

Wat een herrie! Matteo liep door het centrum. Hij hoorde geschreeuw en gejoel. Nieuwsgierig ging hij op het lawaai af. Het was een chaos op de Piazza Navona. De demonstranten schreeuwden leuzen tegen uitbuiting en eisten een fatsoenlijk loon. De politie greep hard in en probeerde de menigte uit elkaar te jagen.

Matteo dook een zijstraat in om niet ook een klap met een knuppel te krijgen en ging naar het Caffè della Pace. Voor de deur stonden twee mannen te drinken, binnen was het rustig, alleen Federico, Vittorio en Marcello waren er. Ze zaten aan hun vaste tafel en waren een filmscript aan het bespreken. Piero stond glazen te poetsen.

‘Stoor ik als ik erbij kom zitten?’ vroeg Matteo.

‘Zolang je je mond houdt, stoor je ons niet,’ zei Vittorio.

Matteo schoof een stoel aan.

De herrie van de demonstratie kwam dichterbij. Nu klonken er anti-Amerikaanse kreten. ‘De bevrijders hebben ons gegijzeld!’ ‘Marshallhulp betekent wurggreep!’

Geërgerd gooide Vittorio het script op tafel. ‘In dat kabaal kan ik niet werken.’

‘Moeten we ons niet bij ze aansluiten om ze te steunen?’ vroeg Matteo wat onzeker.

‘Met het risico in elkaar te worden geslagen door de orde­troepen?’ vroeg Vittorio. ‘Ga vooral je gang als je het aandurft, maar voor mij zijn er andere manieren om mijn stem te laten horen.’

Matteo ging niet.

‘Je hebt een mooi vak gekozen, Matteo,’ zei Vittorio. ‘Politici en hun aanhangers vechten elkaar de tent uit, maar kunstenaars doen dat nooit.’

‘Hoor eens, nu overdrijf je,’ zei Federico. ‘Er zijn competities: beste film, beste boek. En we zien groen en geel van jaloezie als een ander er met de prijs vandoor gaat.’

‘Dat is gezonde concurrentie. En als we niet winnen, is dat een stimulans om de volgende keer een nog indrukwekkender meesterwerk te maken. Maar we wensen elkaar niet dood.’

‘Dat is waar, we verheffen elkaar, maar trappen de ander niet de grond in.’

‘En daarom,’ zei Marcello, ‘zou de regering van een land alleen uit kunstenaars moeten bestaan.’

‘Alsjeblieft zeg,’ zei Federico, ‘ik heb wel wat beters te doen dan me bezighouden met economie of wegenbouw.’

‘Als jij wegen zou bouwen, zou de automobilist nooit op zijn plaats van bestemming aankomen,’ zei Vittorio.

Federico lachte tevreden. ‘Die automobilist zou onverwachte oorden bereiken en aangenaam verrast zijn door wat hij te zien krijgt.’

‘Dat lijkt me een heel aantrekkelijk vooruitzicht voor die automobilist,’ zei Marcello.

‘Verdomd, zal ik dan toch maar minister van wegenbouw worden?’ zei Federico.

‘Al die ministeries van nu zouden moeten verdwijnen,’ zei Vittorio. ‘De bezem erdoor. Er zou een ministerie van glimlach moeten komen.’

‘Een ministerie van gedekte tafels voor iedereen.’

‘Een ministerie van mooie vrouwen voor Marcello,’ zei Marcello.

‘Een ministerie van volle glazen. Bescheiden ober, onze glazen zijn leeg.’

‘Ik ben geen bescheiden ober,’ zei Piero kwaad, ‘ik heb het hier voor het zeggen, als jullie dat soms vergeten waren.’

‘Een ministerie van bescheiden obers die zeuren dat ze geen bescheiden ober zijn.’

‘Zijn jullie dronken?’ vroeg Piero.

‘Welnee, we laten onze fantasie de vrije loop gaan. Waarom zou je dronken moeten zijn om te fantaseren over een ideale wereld?’

Buiten was het kabaal van de demonstratie weggestorven en klonk er muziek. Iemand bespeelde een accordeon, een ander zong met knarsende stem een lied. Ze gingen kijken en troffen op het terras een zigeunerorkestje aan van drie volwassenen en twee kleine kinderen. Matteo zag dat de kinderen gaten in hun truitjes hadden en korsten op hun blote beentjes.

De zanger, een groezelig mannetje met een gebit waarin het een en ander ontbrak, zong en danste alsof hij er het grootste plezier in had het publiek de stuipen op het lijf te jagen. Hij zong over duivels en demonen, over ziektes en verderf, en onderbrak zijn liedjes telkens met een akelige schaterlach die door merg en been ging. Het was nou niet bepaald hoogstaand amusement.

Piero joeg het orkestje weg.

‘Maar het vrolijke slot van ons optreden komt nog,’ protesteerde de tandeloze zanger.

‘Wegwezen.’

‘Geef ons wat geld en we verdwijnen.’

‘Opsodemieteren, of ik bel de carabinieri.’

De zanger maakte een vulgair gebaar. Verwensingen roepend dropen ze af.

‘Die smerige zigeuners,’ zei Piero.

Matteo vroeg zich af waar ze naartoe gingen. Waar woonden, sliepen ze? In een van de kampen buiten Rome? In wat voor omstandigheden leefden die kinderen? Kregen ze ooit de kans onbezorgd te spelen, in een modderplas te dollen, schaterend achter elkaar aan te hollen, of zoals Chiara te genieten van een poppenkastverhaal zodat ze alles om zich heen voor heel even vergaten? ‘We hadden ze best iets kunnen geven,’ zei hij. ‘Ze zijn straatarm.’

‘Als je dat doet, blijven ze terugkomen,’ zei Piero. ‘Ze jagen mijn klanten weg en als ze de kans krijgen, halen ze ook nog hun zakken leeg. Die kinderen zijn getrainde zakkenrollers, hoor.’

‘Alsof ze daar zelf voor hebben gekozen,’ zei Matteo.

‘Waar hadden we het ook alweer over?’ vroeg Vittorio.

‘Over onze lege glazen,’ zei Marcello.

Ze gingen weer naar binnen.

‘Hoe gaat het trouwens met die marionetten van je?’ vroeg Federico.

‘Ach, dat is maar een hobby van me,’ zei Matteo. ‘Ik heb er plezier in poppen te maken en daar verhalen bij te verzinnen. Hoezo?’

‘Ik zou je weleens willen zien spelen.’

De anderen knikten. ‘Ja, nodig ons eens uit voor een voorstelling.’

Matteo voelde zich verlegen worden. ‘Misschien doe ik dat wel een keer, maar nu nog niet. Ik ben nog lang niet ver genoeg met mijn poppenspel om me voor de leeuwen te gooien.’

‘Leeuwen?’ vroeg Marcello. ‘Mildere mannen dan wij zijn er niet in Rome. We zijn lammetjes.’

‘Behalve als we een film maken,’ zei Vittorio. ‘Dan zijn we alleen maar bezig het beste in elkaar naar boven te halen. Ik waarschuw je maar vast, Matteo.’

‘Daarom zijn we ook zo goed in wat we doen,’ zei Marcello.

‘Zo is het. Kregen we maar de waardering die we verdienen.’

‘Wie herkent tegenwoordig kwaliteit nog?’

Matteo grinnikte. De heren waren het weer met elkaar eens. ‘Waarom zeg je dat je me maar vast waarschuwt?’ vroeg hij aan Vittorio.

‘Omdat ik plannen met je heb.’

Matteo was opgetogen over dit antwoord, maar probeerde dat niet te laten merken.




Hoofdstuk zes

Het was pas mei, maar sinds een paar dagen bloedheet. De wind kwam uit het zuiden en bracht Saharazand mee, dat als een laagje rood stof achterbleef op wegen, struiken en geparkeerde auto’s. Het landschap hier buiten Rome was zo goed als verlaten. Hagedissen koesterden zich op bouwvallige muurtjes in de zon. De luiken van de paar eenzame huizen waren dichtgetrokken. Zwerfkatten hadden plekjes in de schaduw opgezocht. Geen Romein waagde zich nu op straat, behalve Matteo. Hij was te voet onderweg naar de filmstudio’s, want de tram naar Cinecittà had het een paar haltes voor het eindpunt begeven. Vittorio de Sica had hem gevraagd te komen om auditie te doen voor een kleine rol in zijn nieuwe film.

‘Maar in deze hitte is daar toch niemand?’ had Matteo geprotesteerd.

‘Ik ben er en jij ook als je die rol wilt,’ zei Vittorio. ‘De filmwereld is hard, Matteo, dat hebben we je al verteld, en wij moeten dat ook voor onszelf zijn, anders worden we verpulverd door amateuristische strebers.’

Een groepje mensen stond om een boom en keek omhoog naar een man die op een hoge tak zat te schreeuwen. Matteo bleef even staan.

‘Ik wil een vrouw!’ schreeuwde de man in de boom.

‘Stel je niet zo aan en kom naar beneden!’ riep iemand.

‘Ik wil een vrouw!’ schreeuwde de man in de boom weer.

‘Bel de brandweer en het gekkenhuis!’ riep een ander. ‘Laat die idioot opsluiten voordat hij van die tak dondert.’

‘Ik wil een vrouw!’

Matteo grinnikte en liep verder. Hij betrad het terrein van Cinecittà, liet zijn pasje zien aan de portier die in zijn hokje een krant zat te lezen en liep over een laan met palmen en oleanderstruiken naar de studio’s die een heel eind achter de toegangspoort lagen.

Vittorio en Matteo’s tegenspelers zaten al op hem te wachten. Matteo kende geen van de andere acteurs, maar ze begroetten hem hartelijk.

‘Je bent laat,’ zei Vittorio.

‘De tram gaf de geest, ik ben het laatste stuk komen lopen,’ zei Matteo.

‘Het openbaar vervoer in Rome is een ramp,’ zei Vittorio. ‘Laten we maar gauw beginnen. Ken je je tekst?’

‘Ik geloof van wel,’ zei Matteo. ‘Ja, ik ken mijn tekst.’ Hij had in opdracht van de regisseur een passage uit het toneelstuk Zes personages op zoek naar een schrijver van Luigi Pirandello uit zijn hoofd geleerd. Het was de scène waarin een theater­gezelschap aan het repeteren is en er plotseling zes onbekende personen het toneel op komen en de boel verstoren. Matteo’s personage was de regisseur in het stuk.

‘Vooruit dan. Veeg het zweet van je voorhoofd, want je ziet er niet uit.’ Vittorio ging zitten en stak een sigaret op.

Matteo nam zijn plaats in, te midden van de rest van het gezelschap. Een felle lamp scheen in zijn ogen.

Vittorio knikte. ‘Actie.’

Matteo schraapte zijn keel en keek verstoord om zich heen, zoals in het script stond. ‘Wat nu weer?’ vroeg hij, de regisseur, grommend.

‘Er zijn hier een paar dames en heren die u willen spreken,’ zei de man die voor portier speelde.

Matteo deed een stap opzij. Het lamplicht was te fel, zo kon hij niemand van de anderen zien. ‘We zijn aan het repeteren,’ zei hij. ‘Je weet toch dat ik dan niet gestoord mag worden. Wie zijn het, die dames en heren? Wat willen ze?’

‘Op je plaats blijven!’ riep Vittorio. Matteo ging weer in het felle licht staan.

De vader van het gezin dat ineens ten tonele was verschenen kwam naar voren en zei: ‘We zijn hier op zoek naar een schrijver.’

‘Een schrijver?’ vroeg regisseur Matteo. ‘O ja, een schrijver. Wat voor schrijver?’

‘Dat hindert niet,’ zei de vader, ‘als het maar een schrijver is.’

De regisseur: ‘Er zijn hier geen schrijvers en we zijn ook geen nieuw stuk aan het repeteren.’

De stiefdochter van de vader: ‘Dat komt goed uit, dan zijn wij uw nieuwe stuk.’

Een paar acteurs die aan het repeteren waren geweest op de achtergrond, riepen lachend door elkaar: ‘Moet je haar horen.’ ‘Die heeft lef.’ ‘Goed idee.’

Matteo, die wat onzeker was begonnen, voelde zich steeds meer in zijn rol groeien, al bleef hij die felle lamp irritant vinden. ‘Is dit een grap?’ vroeg hij.

De vader: ‘O nee, meneer. Integendeel, het is een smartelijk drama.’

De stiefdochter: ‘En dat zou weleens geluk kunnen brengen.’

De regisseur: ‘Wees zo vriendelijk weg te gaan, we hebben hier geen tijd voor dwazen.’

De vader: ‘Ach meneer, u weet toch ook dat het leven vol absurditeiten zit, absurditeiten die er zelfs geen moeite voor doen geloofwaardig te lijken. Omdat ze echt zijn.’

De regisseur: ‘Wat is dat nou weer voor onzin?’

De vader: ‘Ik zeg u dat dwaasheid zich kan voordoen als werkelijkheid. Nog sterker, zijn best doet de indruk te wekken van werkelijkheid, door zich zo geloofwaardig mogelijk voor te stellen. Staat u mij toe op te merken dat als er al dwaasheid bestaat, die dwaasheid de enige bestaansreden is van uw beroep.’

De acteurs begonnen beledigd te mompelen.

De regisseur: ‘Is dat zo? Vindt u dat beroep van ons een vak voor dwazen?’

De vader: ‘Zeg nou zelf. Als werkelijkheid voorstellen wat niet bestaat? Zonder enige reden. Als spel? Is het niet uw uitgangspunt om gefantaseerde personages op het toneel tot leven te brengen?’

De regisseur (driftig, Matteo werd werkelijk een beetje kwaad, hij voelde weer zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd): ‘Neemt u van mij aan, meneer, dat komediespelen een uitmuntend en alom gewaardeerd beroep is. En hoewel moderne schrijvers ons tegenwoordig alleen maar domme stukken sturen met marionetten in de plaats van mensen, mogen wij er ons toch op beroemen onsterfelijke werken op deze planken te hebben gebracht.’

Applaus van de acteurs. Stilte.

Vittorio stond op uit zijn stoel. ‘Niet slecht, niet slecht,’ zei hij.

Matteo, een beetje buiten adem, was tevreden met dit bescheiden compliment en veegde met een zakdoek zijn gezicht droog.

‘Waarom moesten we deze scène eigenlijk doen?’ vroeg hij. ‘Pirandello heeft toch niets met uw nieuwe film te maken?’

‘Het doet er niet toe welke rol ik je nu laat spelen,’ zei Vittorio. ‘Ik wil zien wat je kunt en daar is elke rol geschikt voor. Desnoods laat ik je de concubine van een paus zijn. Je hebt iets vrouwelijks over je, dus volgens mij zou je dat ook wel kunnen.’

Matteo was verontwaardigd, maar de acteur die de rol van de vader had gespeeld, zei: ‘Trek het je niet aan. Vittorio houdt ervan mensen te kleineren. Hij is een bruut in de studio, maar iedereen werkt graag voor hem omdat hij zo goed is en precies weet wat hij doet.’

‘Je bedoelt dat ik jullie scherp hou door zo af en toe een kritische opmerking te maken?’ vroeg Vittorio.

‘Dat is precies wat ik bedoel.’

Matteo dacht terug aan het gesprek in het Caffè della Pace en kalmeerde. Dit hoorde er kennelijk bij.

‘Bovendien was het een compliment, een goede acteur kan zich in ieder personage verplaatsen, man of vrouw, mens of dier,’ zei Vittorio. ‘Ik ben geen bruut, maar een goedbedoelende vader.’

‘Nou?’ vroeg Matteo’s tegenspeler. ‘En? Geef die jongen een fatsoenlijk antwoord.’

‘Vooruit dan maar,’ zei Vittorio. ‘Je krijgt een kans.’

‘Dus u vond me goed?’ vroeg Matteo.

‘Ik vond je niet slecht, heb ik al gezegd, dus ik wil het wel met je proberen. En Sandro heeft gelijk, trek je maar niets aan van mijn plagerijtjes. Je weet toch dat ik weet dat jouw toekomst in de filmwereld ligt? Maar ik wil dat je eraan went dat regisseurs op de werkvloer nietsontziende ellendelingen kunnen zijn. En waarom zijn we dat? Omdat we acteurs zo willen prikkelen dat ze boven zichzelf uitstijgen. Zodra ik groen licht krijg van de producent beginnen we met de repetities. Zorg dat je je tekst kent. Ik gruw van acteurs die hun tekst niet kennen.’ Hij liep weg.

Matteo zag een filmaffiche voor zich waarop hij groot was afgebeeld. Hij kon niet wachten aan Davide te vertellen dat hij de rol had gekregen.

Davide reageerde nauwelijks op het nieuws. Matteo was teleurgesteld. ‘Ben je niet blij voor me?’

Davide grijnsde. ‘Blij? Natuurlijk ben ik blij, maar ik had niet anders verwacht. Wanneer ga jij je nou eindelijk eens realiseren hoeveel talent je hebt? Die regisseur doet alsof hij je de rol gunt, maar hij knijpt in zijn handen van tevredenheid dat hij jou heeft kunnen krijgen.’

‘Denk je echt?’

‘Ik weet het zeker. Maar je moet me één ding beloven.’

‘En dat is?’

‘Dat ik met je mee mag naar de feestelijke première. Ik wil je zien stralen.’

‘Daar hoef ik geen seconde over na te denken,’ zei Matteo. ‘We gaan samen naar de première en na afloop knijpen we ertussenuit en gaan we met een fles wijn op een muurtje op de Gianicolo zitten.’

‘We knijpen er helemaal niet tussenuit. Jij laat je bewonderen door het publiek en ik ga eenzaam in een hoekje zitten wachten omdat niemand aandacht voor mij heeft.’

‘Aansteller. Als er iemand is die de aandacht op zichzelf kan vestigen, ben jij het.’

Davide zuchtte theatraal. ‘Ik kan er ook niks aan doen dat ik zo waanzinnig knap ben.’

‘Ja, dat is een zware last voor je.’

‘Heb je met me te doen?’

‘Ik loop over van medelijden.’

‘Hou je van me?’

‘Een heel klein beetje.’

‘Arme ik.’

‘Zeurpiet.’




Hoofdstuk zeven

Het ging bij Matteo thuis weer eens over de politiek. De verkiezingen waren voorbij, de stemmen geteld. Vader las aan de keukentafel de uitslag voor uit de krant. De christen­democraten van minister-president De Gaspari hadden met overmacht gewonnen, maar net geen meerderheid gehaald. De communisten waren groot, maar niet groot genoeg. De socialisten telden nauwelijks mee met hun zeven procent van de stemmen, maar De Gaspari had onmiddellijk duidelijk gemaakt dat hij van plan was een regering met juist die partij te vormen. Grootmoeder hoorde dit tevreden aan, grootvader was woedend. ‘Het was pure chantage van de Amerikanen, de arbeiders zullen dit niet zomaar pikken!’ riep hij vanuit zijn kamer. ‘Een op de drie Italianen heeft op de communisten gestemd, we zullen ze dwíngen naar ons te luisteren. Eerst ons de regering uit schoppen en daarna ons buitensluiten. Die hele Marshallhulp kan me de pot op. Wij Italianen redden onszelf wel, zo is het altijd al geweest en zo zal het blijven.’

Matteo was bang dat grootmoeder nu zou zeggen dat het de wil van God was, maar gelukkig deed ze dat niet.

Vader legde de krant neer en zei: ‘We zijn nog steeds een tot op het bot verdeeld land. Wanneer zal dat ooit veranderen?’

‘Ik hoop dat er nu rust komt,’ zei moeder. ‘We zijn allemaal toe aan een adempauze na al die jaren van verdeeldheid.’

‘Je bent een wijze vrouw, mijn liefste,’ zei vader. ‘En als jouw socialisten in de regering komen, zal het misschien zo’n vaart niet lopen met het conservatisme.’

Grootmoeder sloeg met haar hand op tafel. ‘Heb jij op de socialisten gestemd? Waarom?’

‘Omdat ik een vrouw ben die graag haar eigen keuzes maakt zonder dat haar schoonmoeder zich erin mengt,’ zei moeder.

Vanuit grootvaders kamer klonk een bulderend gelach.

‘Bravo,’ zei vader.

Kwaad liep grootmoeder de keuken uit.

Matteo ging de stad in. Bij de brug over de rivier kwamen bedelende kinderen op hem af. Ze grepen hem bij zijn shirt en vroegen om een aalmoes.

Matteo ging op zijn hurken zitten. ‘Ik heb geen geld bij me,’ zei hij.

De kinderen wilden wegrennen, op zoek naar een ander doelwit, maar Matteo zei: ‘Wacht even, kom eens bij me zitten. Waar wonen jullie?’

De kinderen kwamen om hem heen staan. ‘Bij mijn oma,’ zei een jongetje, een kleuter van een jaar of vijf.

‘En waar zijn je vader en moeder?’

‘In de hemel bij God.’

‘O ja? Hoe komt dat?’

‘Door de bommen van de Amerikanen. Boem! En toen waren ze dood. Maar mijn oma was gelukkig niet thuis, want ze was boodschappen aan het doen en nu mag ik bij haar wonen.’

‘Dat is fijn voor je,’ zei Matteo. ‘Heeft je oma je hier naartoe gestuurd om aan mensen om geld te vragen?’

‘Nee, ik ben met mijn vriendjes meegegaan.’

Hij bekeek de kinderen. Ze waren smerig en droegen versleten kleren waar ze uitgegroeid waren.

‘En jullie?’ vroeg hij aan de anderen.

‘Ik heb honger,’ zei een jongetje. ‘Ik moet geld mee naar huis nemen, anders krijg ik klappen.’

‘Echt waar?’

‘Ja, maar dat doet maar een klein beetje pijn. Meestal hoef ik niet te huilen en dan krijg ik een kusje van mamma en dan is het over.’

‘Wie ben jij?’ vroeg een meisje.

‘Ik ben Matteo,’ zei Matteo.

‘Hoeveel jaar ben jij?’

‘Achttien.’

‘Ik zeven en mijn broertje is drie.’

‘Zo, en zijn jullie hier ver van huis?’

Een vrouw met volle boodschappentassen kwam voorbij. De kinderen sprongen op en renden achter haar aan zonder nog naar Matteo om te kijken. De vrouw sloeg met haar tassen om zich heen en schreeuwde naar de kinderen. Ze stoven alle kanten op.

Matteo bleef op zijn hurken zitten. Hoeveel kinderen zoals deze of zoals de kleine Useppe waren er in Rome? Veel, vermoedde hij, heel veel. Te veel.

Ineens zag hij zich zichzelf op een podium staan om te buigen en applaus in ontvangst te nemen na een grandioze filmpremière, terwijl buiten de bioscoop straatkinderen om een aalmoes smeekten, maar werden weggejaagd omdat ze het feest verstoorden. Hij werd beroerd van dat denkbeeld. Dat was toch niet zoals het zou moeten zijn? Die kinderen verdienden beter en Matteo kon, nee, wílde niet langer toekijken. Chiara. Useppe. Deze kinderen. Potverdorie. Iémand moest toch voor ze opkomen?

Hij ging naar de kunstgalerie van Federico, die behalve scenarioschrijver ook een begenadigd tekenaar was. Zolang hij in de filmwereld nog niet genoeg verdiende, scharrelde hij zijn inkomen bij elkaar met de verkoop van prenten van hemzelf en van andere kunstenaars. ‘Een tekenaar doet met zijn potlood wat een regisseur met zijn stem en armgebaren doet,’ had hij tegen Matteo gezegd. ‘Hij schept een wereld die hij graag wil zien.’ In zijn kleine galerie in een steegje achter het Pantheon, met meubelmakerwerkplaatsen en winkeltjes met oude boeken, hingen regelmatig armlastige schilders rond die hoopten op een voorschot of een gratis drankje, maar nu was Federico alleen. Hij was een prent aan het inlijsten.

Matteo hield van het werk van Federico. Het waren schetsmatige, surrealistische tekeningen in felle kleuren, meer karikaturen waarbij je kon wegdromen dan realistische portretten. Federico had Matteo verteld dat hij films wilde maken zoals zijn tekeningen aan de wand: vervreemdende afbeeldingen van mensen, van dieren, van landschappen en interieurs.

Matteo liep langs de wanden en bekeek de prenten. Er hingen weer heel andere prenten dan de vorige keer dat hij hier was, maar ze hadden allemaal minstens één overeenkomst: ze waren niet af en dat beviel hem wel. De schilderijen in het Vaticaan en in de musea die hij had bezocht, verveelden hem al snel. Die waren te uitgewerkt. In deze schetsen kon hij zijn eigen fantasie kwijt.

Zoals deze schetsen waren, wilde hij als acteur en mario­nettenspeler zijn. Geen overdreven gebaren en stemverheffing. Een enkel woord, een subtiele lichaamsbeweging om de verbeelding van het publiek te prikkelen, dat moest genoeg zijn. Die wijsheid had hij overgehouden aan zijn auditie bij Vittorio. Het was het enige wat hij eraan had overgehouden, want de film waarin hij die rol had gekregen zou er niet komen. De producent had zich onverwacht teruggetrokken.

Vittorio deed er luchtig over toen hij het aan Matteo vertelde. ‘Dit is echt niet de eerste keer dat er een streep wordt gezet door een goed filmplan,’ zei hij. ‘Maar ik ben allang weer met een nieuw project bezig en dat zal een kaskraker worden. En ook voor die film maak jij kans op een rol.’

‘Je weet me te vinden,’ had Matteo teleurgesteld gezegd.

‘Je staat al vijf minuten naar die prent te staren,’ zei Federico. ‘Waar denk je aan?’

Matteo wees op de tekening. ‘Hij is niet af, en daarom kan ik niet ophouden ernaar te kijken. Eigenlijk vind ik het meer een soort droombeeld waar je in kunt verdwijnen.’

‘Ah, daar geef je me precies het antwoord waarop ik hoopte,’ zei Federico. ‘Prenten, romans, films moeten dromen zijn waarin je kunt wegzinken. De realiteit verpakt in een grotesk verhaal. Zou je aan zo’n film mee willen doen?’

‘Dolgraag. Wat voor rol heb je voor me in gedachten?’

‘Zover ben ik nog niet. Ik ben het allemaal nog aan het uittekenen. Maar mijn films worden groots, Matteo, ze worden groots.’

‘Dus die prenten aan de muur zijn beelden die je in je films wilt gaan gebruiken?’

‘Zo is het.’

‘Maar als je ze verkoopt, ben je die beelden kwijt.’

‘Welnee, tekenen helpt me bij het nadenken en dat is genoeg voor me. Mijn prenten verlaten me en leveren me wat geld op, maar mijn beelden hou ik vast.’

Giulietta kwam binnen met een tas die rook naar tomaten en verse kruiden.

‘Matteo, wat een verrassing. Blijf je eten?’ vroeg ze.

Giulietta, de echtgenote van Federico, blond, klein, stralend en met een rond poppengezichtje dat haar veel jonger deed lijken dan haar zevenentwintig jaar, was actrice, danseres en zangeres. In de oorlog had ze opgetreden met een komisch theatergezelschap, maar nu wilde ze de filmwereld in, had ze Matteo toevertrouwd. Hij vond het altijd fijn om met haar over hun toekomstplannen te praten.

‘Vandaag niet, Giulietta,’ zei hij, ‘ik kom alleen maar even het werk van je man bewonderen.’

‘Je bent van harte welkom, hoor. Ik maak genoeg voor drie.’

‘Ik weet het. Dank je wel.’

Giulietta verdween naar het achterhuis. Matteo hoorde haar in de keuken zingen.

‘Is ze altijd zo vrolijk?’ vroeg Matteo. ‘Ik heb haar nog nooit somber of humeurig gezien.’

‘Altijd. Ze is mijn muze,’ zei Federico. ‘Zonder haar zou ik niet zijn wie ik ben.’

De winkeldeur ging weer open. Een lange, vrij dikke man met een borsalino op zijn hoofd die hem te klein was en een aanstellerig sjaaltje om zijn hals stak zijn hoofd om de hoek. ‘Kom ik gelegen? Heb je iets te drinken voor me?’

‘Zoals altijd, Ramiro,’ zei Federico. ‘Je weet waar de fles en de glazen staan.’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar naar Matteo.

Matteo begreep dat het tijd werd zijn wandeling door de stad te vervolgen.

‘Nog iets van me verkocht?’ hoorde hij de man vragen.

‘Vandaag nog niet, Ramiro,’ zei Federico.

‘Zet mijn werk in de etalage,’ zei Ramiro, ‘dan ben je het binnen de kortste keren kwijt. Het volk zal in zwijm vallen als het mijn schilderijen ziet.’

Toen Matteo een uur later terug naar huis liep, was het al donker aan het worden. De straten waren vrijwel leeg, want de meeste Romeinen zaten nu aan tafel of dronken met vrienden een glas wijn of grappa in een bar. Er liepen nog een paar Amerikaanse toeristen rond, die, zo bleek uit hun gedrag, niet konden kiezen waar ze zouden gaan eten.

Hij stak de Via Vittorio Emanuele over, een verkeersstraat met winkels en kerken aan beide kanten, die eindigde bij de rivier, en vervolgde zijn weg langs de Largo Argentina, een plein dat werd gedomineerd door tweeduizend jaar oude, uitgegraven ruïnes. Een autobus stond, zwarte rook uitspugend, bij een halte. Een oude vrouw die aarzelde bij het oversteken, liet haar tas vallen toen een automobilist luid begon te claxonneren. Matteo hielp haar met het bijeenrapen van haar boodschappen en begeleidde haar naar de overkant. Ze gaf hem een kus op zijn wang, sloeg een kruisje, zei: ‘God zegene je,’ en verdween een steeg in. Matteo liep verder, langs een kerk, een hoedenzaak, een dichtgespijkerde winkel.

Marcello kwam op zijn scooter voorbij. Hij stopte en wenkte. ‘Matteo, vriend van me, heb je zin in een ritje? Zullen we samen Rome onveilig gaan maken op mijn motorino?’

‘Het is etenstijd,’ zei Matteo.

‘Juist daarom,’ zei Marcello. ‘Ik hou van de stad als er bijna niemand buiten is.’

‘Waarom ook niet?’ zei Matteo. ‘Mijn moeder weet hoe onbetrouwbaar acteurs kunnen zijn als het gaat om op tijd thuiskomen.’

‘En vindt ze dat erg?’

‘Ze bewaart altijd iets voor me, want ze is bang dat ik anders verhonger.’

‘Dit klinkt alsof je het over mijn eigen moeder hebt. Dat ik niet tonnetjerond ben, heb ik te danken aan mijn tegenwerpingen. We zouden van moeders kunnen ruilen en geen verschil merken. Spring maar achterop.’

‘Giulietta wilde net ook al dat ik bleef eten,’ zei Matteo.

‘Zodra een Italiaanse vrouw een man in haar blikveld krijgt, stort ze zich op hem om hem te bemoederen en vet te mesten,’ zei Marcello. ‘Hou je vast, daar gaan we. Mag ik je een advies geven? Kijk om je heen alsof je alles voor het eerst ziet.’

Als gretige, onbevangen toeristen reden ze door het oude centrum van Rome, dat in de oorlog gespaard was gebleven voor de bombardementen van de geallieerden. Ze kwamen door de nog altijd maar half bewoonde Joodse wijk, langs het Capitool – de heuvel waarop het stadhuis al sinds jaar en dag was gevestigd – langs het Forum Romanum met de door onkruid en vijgenbomen overwoekerde overblijfselen van het oude Romeinse keizerrijk, het Colosseum waar ooit de gladiatoren voor hun leven vochten, de basiliek Santa Maria Maggiore, het presidentieel paleis waar geüniformeerde wachtposten slaperig of verveeld voor de toegangspoort stonden. Matteo volgde het advies van Marcello op en probeerde de kerken en monumenten te bezien als een buitenlander die nooit eerder in Rome was geweest. En verdraaid, hij woonde werkelijk in een stad van grote schoonheid, dat drong nu pas echt tot hem door. Tot dan toe had hij alles als vanzelfsprekend aangenomen. Hij genoot.

Marcello stopte bij de Trevifontein en parkeerde de scooter. Ze gingen op de rand van de vijver zitten en staken een sigaret op. Er waren geen andere geluiden dan het klaterende water van de fontein en de klanken van een radio achter een open raam. Een kat kwam op hen af, maar zag dat er niets te halen viel en verdween weer.

‘Dit was een goed idee van je,’ zei Matteo.

‘Rome is een prachtstad,’ zei Marcello, ‘alleen moet je er wel je ogen voor openhouden.’

‘Een prachtstad met lelijke kanten.’ Matteo vertelde over de kinderen die hij die middag had gezien.

‘Ah,’ zei Marcello. ‘Het lot van die kinderen raakt je. Het is niet voor het eerst dat je zo’n opmerking maakt.’

‘Het raakt me enorm,’ zei Matteo. ‘Ik zou willen dat ik iets voor ze kon doen.’

‘De oorlog heeft voor heel wat wezen gezorgd,’ zei Marcello. ‘Volwassenen vergeten nogal eens dat ze kinderen hebben als ze elkaar te lijf gaan.’ Hij bewoog zijn hand door het water van de vijver. ‘Maar wat zou je dan precies voor ze willen doen?’

‘Daar ben ik over aan het nadenken,’ zei Matteo. ‘Ik vind ze zo zielig. Vind je dat slap van me?’

‘Ik vind het bewonderenswaardig. Als we je ergens bij kunnen helpen, moet je het maar zeggen,’ zei Marcello.

‘Wij?’

‘Ik en je andere filmvrienden. Denk niet dat wij onverschillig zijn en alleen maar geïnteresseerd in ons werk.’

‘Dank je wel,’ zei Matteo. ‘Dat is lief van je.’

Marcello stond op en gooide zijn peuk neer. ‘En nu moet ik gaan, ik heb een afspraakje.’

‘Met je moeder?’

Marcello grijnsde. ‘Met een bloedmooie jonge vrouw.’

‘Gedraag je,’ zei Matteo.

‘Dat ben ik absoluut niet van plan,’ zei Marcello. ‘En zij ook niet. Weet je hoe je thuis moet komen?’

‘Ik heb geen flauw idee,’ zei Matteo, ‘ik ben voor het eerst in deze stad.’

‘Zo hoor ik het graag. Ciao, mijn vriend.’ Marcello stapte op zijn scooter, stak zijn hand op en reed wuivend weg.

Matteo bleef nog even zitten. Zijn hoofd zat vol gedachten waaruit hij nog niet goed wijs kon worden.




Hoofdstuk acht

Matteo en Davide lagen naast elkaar in een verlaten duinpan, ver van het overvolle strand van Ostia. Het was juni en volop zomer.

Matteo voelde zich heerlijk. Nee, heerlijk was niet het juiste woord. Hij voelde zich vrij en dat gevoel van vrijheid was heerlijk. Hij sloot zijn ogen en voelde de zon op zijn lichaam branden. Een meeuw ergens boven hem krijste. Matteo draaide zich op zijn zij en keek naar Davide die een boek las.

Davide, zijn boezemvriend. Nooit eerder had hij zich zo met iemand verbonden gevoeld als met Davide. Hij moest denken aan wat Francesca tegen hem had gezegd. Zou hij willen dat Davide een meisje was? Nee, absoluut niet. Maar zou hij zich ooit zo kunnen voelen met een meisje als met Davide? Hij probeerde zich een leven met een vrouw voor te stellen, maar zag er niet meteen beelden bij. En een leven met Davide? Samen in een huis, altijd samen. Eindeloos praten over boeken en films. Eindeloos genieten van elkaars gezelschap. En ’s avonds samen zwieren door de stad en vrienden ontmoeten en pizza’s eten bij Lucio en dansen op de brug boven het Tibereiland. Het leek hem een geweldig vooruitzicht.

‘Waar denk je aan?’ Davide had zijn boek dichtgeslagen.

‘Aan niets, aan alles, aan hoe heerlijk het hier is.’

‘Zie je die meeuw daar?’ Davide wees naar boven. ‘Hij kijkt nu naar ons. Wat zou er door zijn kop gaan?’

‘Die meeuw denkt nu: die twee zijn te groot om op te vreten, ik vlieg nog maar even verder. Meeuwen denken alleen maar aan voedsel en aan seks.’

‘Ik ook,’ zei Davide. ‘Ik heb trek. Zullen we naar een strandtent gaan om een gebakken visje te eten?’

‘Doen we.’ Matteo stond op en veegde het zand van zijn benen.

Davide trok zijn zwembroek uit en haalde een korte broek uit zijn tas.

‘Je witte billen steken enorm af bij de rest van je lijf,’ zei Matteo.

‘Niet naar mijn billen kijken, die zijn lelijk.’

‘Hoe kom je daar nou bij? Niets aan jou is lelijk.’

‘Jawel hoor, mijn billen zijn lelijk en mijn gedachten soms ook. Mijn gedachten kunnen heel lelijk zijn.’

‘Wat is dat nou weer voor onzin? Wanneer dan?’

‘Soms, als we aan tafel zitten en mijn moeder peutert met een tandenstoker ongegeneerd tussen haar kiezen, heb ik ineens een bloedhekel aan haar, terwijl ze een schat van een mens is.’

‘Als dat alles is. Als ik het kunstgebit van mijn grootvader in de badkamer zie liggen, word ik altijd een beetje misselijk.’

‘En vaak, als we met de hele groep in de pizzeria zitten, wens ik iedereen weg, zodat alleen jij en ik overblijven. Terwijl het altijd prima avonden zijn en ik me nooit erger aan wie dan ook van die jongens.’

‘O, maar die gedachten herken ik wel,’ zei Matteo. ‘Als we na afloop samen naar huis lopen, vind ik dat het fijnste moment van de avond.’

‘O ja?’

‘Ja, vooral als we minutenlang niets zeggen en we gewoon blij zijn met de leuke avond.’

‘En met elkaar.’

‘Ja. Trek je die broek nog aan of niet? Ik heb ook zin in een gebakken visje.’

‘Heb je genoeg van het staren naar mijn goddelijke lichaam?’

‘Ik heb genoeg van het kijken naar die lelijke billen. Kleed je aan, anders verbranden ze nog.’

‘Ik ben weer heel gelukkig vanmiddag,’ zei Davide terwijl hij zijn broek dichtknoopte.

‘Ik ook,’ zei Matteo. ‘Ik geloof dat ik begin te begrijpen wat ze met La dolce vita bedoelen.’

‘Was elke dag maar zoals vandaag,’ zei Davide. ‘Het leven is zoet.’

‘En dat houden wij graag zo,’ zei Matteo.

‘Alleen die tandenstoker van mijn moeder,’ zei Davide, ‘niet om aan te zien.’

‘En het gebit van mijn grootvader in de badkamer,’ zei Matteo.

‘Worden wij ook zo irritant als we oud zijn?’

‘Welnee, wij blijven vrolijke jongens.’

‘Vrolijke en woest aantrekkelijke jongens.’

‘Ha! Daar gaan wij een biertje op drinken.’

‘Een woest aantrekkelijk biertje. En vanavond gaan we naar Lucio. Dit boek moet jij trouwens ook lezen, want heel Italië leest het.’

Matteo bekeek het boek. Het was Is dit een mens van Primo Levi.

‘Is het een goed boek?’

‘Het is het verslag van zijn tijd in het concentratiekamp in Auschwitz, zonder opsmuk geschreven en daardoor heel aangrijpend. Ik zou die schrijver weleens willen ontmoeten om hem vragen te stellen.’

‘Wat voor vragen?’

‘Nou, bijvoorbeeld hoe je zo nuchter over zo’n afschuwelijke periode kunt schrijven, terwijl het nog maar heel kort geleden is. Maar hij woont helemaal in Turijn.’

‘Heb je dat wel vaker?’

‘Wat?’

‘Dat je schrijvers van de boeken die je leest vragen zou willen stellen?’

‘Alleen als een boek me aanspreekt.’

‘In het kunstenaarscafé komen ook vaak schrijvers,’ zei Matteo.

‘Wie?’

‘Alberto Moravia en zijn vrouw. Ze komen daar elke dag om koffie te drinken en de krant te lezen.’

‘Alberto Moravia en Elsa Morante, echt? Dat zijn de beste Italiaanse schrijvers van dit moment. Zeg dat maar tegen ze.’

‘Ga maar een keer mee om dat zelf tegen ze te zeggen.’

‘Goed idee, dan neem ik een paar boeken mee om ze te laten signeren.’

‘Kijk maar uit voor Elsa Morante,’ zei Matteo. ‘Ze is nogal een haaibaai.’

‘Kan me niet schelen,’ zei Davide, ‘ze schrijft meesterwerken, ik lig aan haar voeten.’

~

Het was die avond weer een gezellige drukte in de pizzeria van Lucio.

‘Ik heb een tijdelijke nieuwe kok nu Marinella naar haar zieke moeder in Turijn is, maar die man is onmogelijk,’ zei Lucio. Hij plofte neer op een stoel en veegde het zweet van zijn voorhoofd.

De kok, een oude, kalende man met een bril en een zorgvuldig gekrulde snor, kwam uit de keuken tevoorschijn en zette zijn handen in zijn zij. ‘Zo, en wat heb jij dan allemaal op me aan te merken?’

‘Je luistert niet naar mijn adviezen,’ zei Lucio.

‘Jouw adviezen? Jóúw adviezen? Mag ik je er misschien even aan herinneren dat ik jou het vak heb geleerd? Als er iemand is die naar adviezen moet luisteren, ben jij het, aap van een jongen.’

‘Jongens,’ zei Lucio, ‘mag ik mijn vader aan jullie voorstellen?’

Ze lachten allemaal. ‘Piacere, meneer Giovine,’ zeiden de jongens beleefd. ‘Aangenaam kennis te maken.’

‘Noem me Tomasso,’ zei Lucio’s vader, ‘al mijn vrienden noemen me Tomasso.’

‘Signor Tomasso,’ zei Davide, ‘de pizza was vanavond goddelijk.’

Triomfantelijk keek de oude man naar zijn zoon. ‘Zie je nou wel, snotneus? Die mooie jongen heeft er tenminste kijk op.’

Lucio kneep Davide in zijn wang. ‘Die mooie jongen geeft alleen maar complimentjes omdat hij hoopt op een gratis glas wijn.’

‘Nou, wat sta je daar dan? Geef mijn nieuwe vrienden een gratis glas wijn, gierigaard.’

‘Ga jij nou maar weer aan het werk, want er zitten mensen op hun eten te wachten.’

‘Geef die ook maar een glas wijn.’ Schaterend verdween Tomasso de keuken in.

Lucio sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Waarom heb ik die man ooit aangenomen?’

‘Omdat je niet zonder me kunt!’ klonk het vanuit de keuken.

‘Daar heb ik niets op terug te zeggen,’ gaf Lucio toe. ‘Ik hou van die ouwe gek. Vraag me niet waarom, maar ik hou van hem. En niemand kan pizza’s bakken zoals hij, zelfs Marinella niet. Maar zeg dat alsjeblieft niet tegen hem, want hij heeft al praatjes genoeg. En zeg het ook niet tegen Marinella als ze terug is, want dan heb ik geen leven meer.’

‘Je moet je niet zo door die vrouw laten koeioneren,’ klonk het vanuit de keuken. ‘Zij moet doen wat jij zegt en daarmee basta.’

‘Papà, zijn de pizza’s voor tafel vier nou eindelijk klaar?’ riep Lucio.

‘Ja, die zijn bijna klaar en ze worden koud als jij zo blijft kletsen.’

‘Ik kom al, eigenwijze mopperkont.’

‘Matteo,’ zei Luca, ‘wat ben jij vanavond stil. En je hebt nog niet de helft van je pizza op. Waar ben je met je gedachten?’

Voordat Matteo kon vertellen waaraan hij had zitten denken, zei Romeo: ‘De wereld waarin wij leven...’ Hij pauzeerde en blies rook uit. ‘...Is eigenlijk nog helemaal niet zo slecht. Nee, de wereld is mooi.’

‘Jezus, sinds wanneer ben jij romanticus geworden?’ zei Antonio.

‘Hij heeft eindelijk een meisje aan de haak geslagen,’ zei Eduardo.

‘Heeft die lelijkerd een meisje?’ vroeg Luca. ‘Is ze blind?’

‘Een bloedmooi meisje,’ zei Romeo. ‘Ik zag haar bij de bloemenstal op de hoek van de Piazza Mastai en heb een roos voor haar gekocht.’

‘Hoe heet ze?’ vroeg Matteo.

‘Dat heb ik haar nog niet kunnen vragen. Maar jongens, zoals ze naar me keek toen ik haar die roos gaf... Ze smolt gewoon...’

Romeo werd uitgelachen. ‘Ja hoor, zal wel.’

‘Jongens, Matteo wilde iets gaan zeggen,’ zei Davide een beetje geïrriteerd. ‘Hij ging vertellen waarom hij vanavond zo stil is.’

‘Zoals Lucio en zijn vader met elkaar omgaan,’ zei Matteo, ‘zo zou het altijd moeten zijn tussen ouders en hun kinderen.’

‘Hoe kom je daar zo ineens op?’ vroeg Antonio.

‘Het is misschien een rare gedachtekronkel, maar ik moest net denken aan een paar kinderen die ik op straat ben tegengekomen.’ Matteo vertelde over de jonge bedelaars en over de kleine Useppe in San Lorenzo.

‘Misschien zat de moeder van dat knulletje gewoon aan de grond,’ zei Luca, ‘en is ze daarom hoer geworden.’

‘Dat zou kunnen,’ zei Matteo, ‘maar mag zo’n jochie daar de dupe van zijn? Of die kinderen die de straat op worden gestuurd om te bedelen en een pak slaag krijgen als ze met lege handen thuiskomen? Door die verdomde oorlog hebben die kinderen nu een rotjeugd in plaats van een fijn leven met zorgzame ouders.’

‘En wijzelf dan?’ vroeg Eduardo. ‘Was onze jeugd dan zo leuk? Het zijn echt niet alleen de kleuters van nu die het moeilijk hebben, hoor. Wij hadden in de oorlog ook nauwelijks iets te eten en mijn school is bijna een jaar lang gesloten geweest omdat de fascisten dat bevolen hadden. Mijn moeder moet nog steeds elke lire omdraaien omdat mijn vader zonder werk zit.’

‘Zijn wij een verloren generatie?’ vroeg Davide.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Luca.

‘Ik heb een boek gelezen over de jongeren in het Europa van de jaren twintig, kort na de Eerste Wereldoorlog,’ zei Davide. ‘Zij werden “de verloren generatie” genoemd omdat hun toekomst in duigen lag.’

‘Verloren ben je volgens mij pas als je dat zelf ook zo ziet,’ zei Antonio.

‘Zo denk ik er ook over,’ zei Luca. ‘En ik ben niet van plan mezelf zo te zien. Waarom zouden we? Ik heb mijn eigen plannen, jullie toch ook?’

‘Natuurlijk,’ zei Eduardo. ‘Maar het blijft een feit dat ze onze jeugd aardig verpest hebben met hun oorlog en hun dictatuur.’

‘Jongens, wat doen jullie somber,’ zei Romeo. ‘We moeten niet tobben over het verleden, maar vooruitkijken.’ Hij glimlachte iets te overdreven.

‘Hemel, hij is echt verliefd,’ zei Eduardo. ‘Arme wij. Als het wat wordt met die griet, kakelt hij ons straks de oren van het hoofd over hoe lekker ze is.’

‘Jullie zijn gewoon jaloers,’ zei Romeo.

‘Probeer nou eerst maar eens haar terug te vinden,’ zei Luca. ‘Mooie meiden krijgen honderden rozen per dag en je weet niet eens hoe ze heet of waar ze woont.’

‘Nee,’ gaf Romeo toe. ‘Dat was stom van me. Maar jongens, die ogen...’

‘Nou weten we het wel,’ zei Eduardo. ‘Wie gaat er zondag mee naar het stadion?’

Matteo liet zijn eigen onderwerp rusten, het moment om er verder over te vertellen was voorbij.




Hoofdstuk negen

Moeder had een kip gebraden. Matteo bracht een bord naar zijn grootvader.

‘Is het een Amerikaanse kip?’ vroeg grootvader.

‘Welnee, het is een kip van de poelier op de markt.’

‘Dan is het goed. Ik lust geen Amerikaanse kippen.’

‘Je rookt wel Amerikaanse sigaretten,’ zei Matteo. ‘Lucky Strike.’

‘Een man heeft zo zijn zwakheden,’ zei grootvader. ‘Italiaanse sigaretten smaken me niet.’

Matteo lachte en ging naar de keuken. De stemming daar was vrolijk.

‘Wat is er met jullie?’ vroeg Matteo.

‘We hebben gewed,’ zei vader. ‘Je moeder denkt dat nonno meteen zijn tanden in het vlees heeft gezet en je grootmoeder en ik denken dat hij er eerst met een vies gezicht naar heeft gekeken en aan jou heeft gevraagd of het een Amerikaanse kip was. Hij is nog steeds woest om de verkiezingsuitslag.’

‘En waar hebben jullie om gewed?’ vroeg Matteo.

‘Alleen maar om gelijk te krijgen,’ zei vader.

‘Nonna en jij hebben gewonnen,’ zei Matteo.

‘Ha!’ zei grootmoeder. ‘Ik wist het wel.’

‘Eet,’ zei moeder tegen Matteo. ‘Je vlees wordt koud.’ Ze klonk humeurig.

‘Ze kan niet tegen haar verlies,’ zei vader triomfantelijk.

‘Een Amerikaanse kip,’ mopperde moeder. ‘Alsof ik het verschil niet zou zien tussen een Italiaanse en een Amerikaanse kip.’

‘Het enige waar het bij een kip om gaat,’ zei vader, ‘is of hij op de juiste manier is gebraden. En deze kip is voortreffelijk gebraden, mijn lieve Maria.’

Matteo was blij dat zijn ouders het zo goed met elkaar konden vinden. Ze plaagden elkaar, mopperden op elkaar, maar hij had nooit meegemaakt dat ze echt ruzie hadden.

‘Je moeder is een schat,’ had vader weleens tegen Matteo gezegd. ‘Ze zou alleen wat vaker aan zichzelf moeten denken. Haar eigen moeder was precies zo, altijd maar bezig het ande-ren naar de zin te maken, maar dat komt doordat je groot­vader niet zo’n plezierige man was. Hij beschouwde zijn vrouw als zijn bezit.’

‘Ik ben blij dat jij niet zo bent,’ zei Matteo.

‘Ik heb veel geleerd van de dictatuur van Mussolini, Matteo. Ik heb gezien hoe je beslist niet met mensen moet omgaan. Misschien was dat wel het enige goede van het fascistische bewind, dat veel mensen zijn gaan nadenken over hun eigen positie en die van anderen. Italië was een conservatief land, het is niet voor niets dat alles was zoals het was met de macht van de kerk en de ondergeschikte rol van vrouwen. Zonder al die vastgeroeste tradities had Mussolini nooit aan de macht kunnen komen.’

‘Je klinkt nu net als nonno,’ zei Matteo.

‘Ik ben zijn oudste zoon,’ zei vader. ‘Hij heeft me opgevoed.’

‘Dat heeft hij dan goed gedaan,’ zei Matteo.

‘Ik hoop dat jij later over mij hetzelfde zult zeggen.’

‘Nou, dat kan ik nog niet beloven hoor.’

Na het eten zei Matteo: ‘Ik ga zo nog even uit, misschien kom ik laat thuis.’

‘Waar ga je naartoe?’ vroeg grootmoeder.

‘Mamma, wees toch niet altijd zo nieuwsgierig,’ zei vader bestraffend.

‘Hij gaat naar Davide,’ zei Chiara, ‘want Davide is zijn beste vriend.’

‘Ah,’ zei vader, ‘neem dan dit maar mee.’ Hij drukte Matteo een fles wijn in zijn handen. ‘Het is een mooie avond, dus geniet er maar van dat jullie nog vrijgezel zijn en kunnen doen wat jullie willen.’

Moeder snoof verontwaardigd. ‘Alsof ik jou hier gekneveld in huis vasthoud. Matteo, nodig Davide maar weer eens uit te komen eten, het is zo’n lieve jongen.’

‘Maar veel te mager,’ zeiden vader en Matteo tegelijk.

~

Matteo en Davide lagen te roken in het gras in het parkje bij de kerk van Santa Sabina op de Aventino en keken naar de lucht en de sinaasappelbomen. Het was donker en zij waren de enigen die het parkje niet hadden verlaten. Het hek was bij zonsondergang op slot gedaan, de parkwachter had hen over het hoofd gezien. Ze lagen hier al uren.

‘Weet je wat ik zou willen?’ zei Davide. Hij draaide zich op zijn zij en keek Matteo aan.

‘Vertel,’ zei Matteo. Hij nam een slok uit de fles die zijn vader hem had meegegeven. Eigenlijk had hij al meer gedronken dan hij van plan was geweest, maar ze lagen hier zo lekker.

‘Ik zou willen,’ zei Davide, ‘dat ik heel ergens anders was dan hier.’

‘In een andere stad?’

‘Nee, niet per se in een stad. Op een andere plek. Zomaar ineens. En dan kijk ik om me heen en weet ik niet waar ik ben. Ik herken de dingen niet en de mensen niet en ik heb geen flauw idee hoe ik op deze plek ben gekomen. Mijn hoofd is helemaal leeg en ik denk: wat heerlijk, ik mag alles opnieuw gaan ontdekken.’

Matteo drukte zijn sigaret uit. ‘En dan?’ vroeg hij.

‘En dan zou ik gaan lopen, lopen... En de wereld was goed en de mensen waren aardig en... Jezus, wat ben ik dom aan het lullen.’

Matteo grinnikte. ‘Neem nog maar een slok voordat de fles leeg is.’

‘Ben ik dronken?’ vroeg Davide. ‘Ja, ik ben een beetje dronken. Ik had al wijn op bij het eten. Vind je het erg?’

‘Welnee,’ zei Matteo. ‘Weet je wat ík zou willen?’

‘Ik hoop dat jij ook dronken bent, anders ga je nu iets zinnigs zeggen,’ zei Davide. ‘En ik ben te dronken om nu te luisteren naar zinnige dingen.’

‘Ik zeg nooit iets zinnigs.’

‘Jawel, jij zegt altijd iets zinnigs. Jij bent zinniger dan ik.’

‘Wat is dat nou voor opmerking?’ Matteo voelde dat de wijn ook hem naar het hoofd was gestegen. De kruin van de parasolden hoog boven hem bewoog en veranderde van vorm. Hij wist ineens niet meer wat hij van plan was geweest te gaan zeggen.

‘Je bent zinnig en razend knap,’ zei Davide. ‘En dat zeg ik alleen maar omdat ik dronken ben, anders zou ik zoiets nooit zeggen.’ Hij giechelde. ‘Ben ik dronken?’ vroeg hij weer.

‘Stomdronken,’ zei Matteo, ‘en ik ook.’ Hij zocht naar zijn pakje sigaretten, maar kon het niet vinden. ‘Ik denk niet dat ik nog kan opstaan om naar huis te lopen.’

‘Het hek is dicht, we kunnen niet weg.’

‘O ja, dat is waar ook, ze hebben ons opgesloten. Maar waarom zouden we willen opstaan om naar huis te lopen? Ik wil niet naar huis, ik wil naast je blijven liggen. Nee, ik wil tegen je aan liggen, want je bent mijn vriend. Mag ik tegen je aan komen liggen?’

Davide trok hem naar zich toe. ‘Ja!’

Matteo klemde zich aan Davide vast. ‘Ik laat je nooit meer los,’ zei hij. ‘Je bent mijn vriend en we gaan samen in een huis wonen en dan worden we heel gelukkig en ik laat je nooit meer los.’

‘Ik krijg hier een stijve van,’ zei Davide. ‘En jij?’ Hij voelde en Matteo liet het toe, deed zijn benen uit elkaar. ‘Ja, jij ook. Dio, Matteo, finalmente...’

Met een barstende koppijn werd Matteo wakker. De zon was opgekomen en scheen fel in zijn ogen. Ergens in de verte blafte een hond. Davide zat naast hem en haalde zijn handen door zijn haar. Matteo keek naar omlaag, trok verbaasd zijn broek op en knoopte hem dicht. Een vage herinnering aan de vorige avond kwam in hem op. ‘Wat hebben we gedaan?’ vroeg hij.

‘Gevreeën,’ zei Davide. ‘Je was niet te houden.’

Matteo bloosde. ‘Echt waar?’ Hij probeerde na te denken. ‘Hebben we gevreeën? Ja, hè?’ Hij wist nog dat hij zo heerlijk in het gras lag en tegen Davide aan was gekropen en dat hij dacht: ik ben een beetje dronken en... God ja, Davides hand in zijn broek en dat hij dat toeliet, maar verder?

‘We waren te dronken om klaar te komen,’ zei Davide. ‘Jij bent in slaap gevallen met je hand om mijn pik heen.’

‘Echt waar?’ vroeg Matteo weer. ‘En jij?’

‘Ik was te opgewonden om te kunnen slapen. Ik heb een hele tijd naar je liggen kijken.’

‘Jezus.’ Matteo wist niet wat hij verder moest zeggen of denken of voelen. Hij ging rechtop zitten en merkte dat hij dorst had.

Een sleutel knarste in een slot, het parkhek werd geopend.

‘Heb je er spijt van?’ vroeg Davide.

‘Nee, nee, natuurlijk niet, maar...’

‘Maar wat?’

‘Ik voel me verlegen.’

‘Waarom zou je? We hebben gedaan wat allebei wilden, wat is daar mis mee? Jij vond het toch ook fijn?’

‘Ja, maar...’

‘Alweer een maar?’

‘Sorry, ik ben een beetje in de war.’

Een vroege hondenuitlater kwam het parkje in. De hond stoof op de jongens af, maar zijn baas riep hem terug.

Matteo veegde over zijn shirt. ‘Ik moet naar huis,’ zei hij. ‘Mijn moeder zal niet weten waar ik de hele nacht heb uitgehangen.’

‘Zeg dat je bij mij hebt geslapen,’ zei Davide. ‘Dan vertel je haar de zuivere waarheid. En dan ga ik aan iedereen vertellen dat ik mét jou heb geslapen. Kijk niet zo geschrokken, ik maak maar een grapje.’

Ze stonden allebei op. Matteo aarzelde, maar omhelsde Davide onhandig. ‘Vind je me raar?’ vroeg hij.

‘Ik vind je een ondoorgrondelijk mysterie,’ zei Davide, ‘maar daarom val ik juist op je. Zien we elkaar morgen weer?’

‘Ja... ja... Uiteraard.’

‘Morgen of later vandaag?’

‘Later vandaag. Ja, goed.’ Matteo wilde weg, hij wilde nu even alleen zijn.

Hij ging nog niet direct naar huis. Hij nam een omweg door de stad om van zijn hoofdpijn af te komen en om na te denken over wat er was gebeurd. Hij daalde de heuvel af en liep langs de Viale Aventino richting Circo Massimo. Rolluiken van winkels werden omhooggeschoven, het verkeer begon op gang te komen, een volle tram kwam langs, voetgangers waren op weg naar hun werk. Hij ging op een terrasje zitten, vroeg om een glas water en masseerde zijn zere voorhoofd. De ober bracht grijnzend zijn bestelling. ‘Eet iets,’ zei hij, ‘dan kom je sneller van je kater af.’ Ongevraagd legde hij een servet met een croissant op tafel. ‘Geloof me maar.’

Matteo dronk zijn glas leeg en nam een hap van de croissant. Die smaakte hem niet. Zijn hoofd bonkte, hij wilde een aspirine. Davide en hij hadden seks met elkaar gehad en hijzelf was degene die was begonnen. Dat was wat er was gebeurd. Maar hij voelde zich gisteravond zo fijn en het was zo vanzelfsprekend geweest dat hij tegen Davide aan kroop en... Was hij dan toch homo? Of biseksueel? Nee, hij fantaseerde in bed over meisjes, bijna nooit over jongens. Maar Davide was een ander verhaal. Davide was Davide, hij hield van hem, al was die liefde niet fysiek. Of wel? Christus, wat ingewikkeld. Zijn hoofdpijn belette hem helder na te denken. Hij kon maar beter even op bed gaan liggen. O ja, hij moest ook zijn vader nog helpen in de winkel. Hopelijk was Francesca nu niet aan het krijsen tegen Chiara, daar zou hij vanmorgen echt niet tegen kunnen met die messteken in zijn hoofd. Hij betaalde en ging op zoek naar een tramhalte. Zijn benen waren te wankel om dat hele eind naar huis te voet af te leggen.

‘Broertje, ben je eindelijk thuis? Kom eens even bij ons zitten,’ riep Francesca. ‘We willen je iets leuks vertellen.’

Matteo sloot de voordeur achter zich en liep Francesca’s kamer in.

‘Ga maar even zitten,’ zei ze.

Hij pakte een stoel. Chiara kroop bij hem op schoot.

Het raam stond open. De geur van de bloeiende struiken in de binnentuin waaide naar binnen. De tuinman was luid zingend de planten aan het besproeien. Matteo’s maag en hoofd waren tot rust aan het komen. Die ober had gelijk gehad met zijn croissant.

‘Vertel eens aan Matteo wat we gisteren hebben gedaan,’ zei Francesca.

Chiara giechelde. ‘We hebben iets voor jou gemaakt, maar het is een geheimpje.’ Ze legde haar handjes tegen haar mond.

‘Een geheimpje?’ vroeg Matteo. ‘Ik ben dol op geheimen. Mag ik weten wat het is?’

Chiara keek naar haar moeder.

‘Vertel het maar,’ zei Francesca.

Chiara rende naar een kast en trok een la open. Ze haalde er een ingelijste krantenfoto uit. Op de foto stond een scène uit een film waarin Matteo een rolletje had gespeeld. Schuin achter de hoofdrolspeler stond hij. Chiara wees hem aan. ‘Dat ben jij.’

‘Wat vind ik dat lief van jullie,’ zei Matteo. ‘Die hang ik op in mijn kamer.’

‘Mamma zegt dat jij beroemd zal worden,’ zei Chiara. ‘Wat betekent beroemd?’

‘Dat betekent dat Matteo in alle bioscopen te zien zal zijn,’ zei Francesca. ‘En als hij dan op straat loopt, kijken de mensen hem na.’

‘En wat zeggen de mensen dan?’

‘Die zeggen: daar loopt Matteo, de beroemde oom van Chiara. En dan zwaait Matteo naar de mensen en dan klappen ze voor hem.’

‘Mag ik dan mee?’ vroeg Chiara.

‘Natuurlijk mag jij dan mee,’ beloofde Matteo.

‘Mamma, word jij ook beroemd?’ vroeg Chiara.

‘Nee hoor,’ zei Francesca. ‘Waarom zou ik beroemd willen worden?’

‘Dan gaan we samen wandelen en dan klappen de mensen voor jou,’ zei Chiara. ‘En dan zeg ik: dat is mijn mamma.’

‘Ik denk niet dat dat ooit gaat gebeuren,’ zei Francesca.

‘Maar ik wil zo graag samen met jou wandelen.’

‘Morgen is er weer poppenkast op de Gianicolo,’ zei Matteo.

Chiara sprong op. ‘Mamma, gaan we morgen naar de poppenkast?’

Matteo gebaarde naar Francesca. Toe nou.

Francesca gebaarde terug. Waarom ook niet? ‘Vooruit dan maar, we gaan morgen naar de poppenkast kijken. Maar je krijgt geen ijsje hoor, want dan lust je je eten niet.’

‘Matteo moet mee,’ zei Chiara. ‘Van hem krijg ik wel een ijsje.’

‘Matteo verwent jou veel te veel,’ zei Francesca.

‘Nietes.’

‘Welles.’

‘Weet je wat,’ zei Matteo, ‘jullie gaan morgen sámen naar de poppenkast kijken en dan geef ik je geld mee voor een klein ijsje, zodat er nog ruimte in je buik overblijft voor je eten. Dat vindt mamma vast wel goed.’

Chiara keek haar moeder smekend aan. ‘Mag het?’

‘Ja, het mag,’ zei Francesca. ‘Een piepklein ijsje.’

‘Je bent een schat, verlept roosje,’ zei Matteo.

‘En jij ruikt naar sigarettenrook en je ziet eruit als een geest,’ zei Francesca. ‘Ga je opfrissen, want als mama je zo ziet... Waar ben je de hele nacht geweest?’

‘Bij Davide. We waren in slaap gevallen,’ zei Matteo.

‘Ha! Ik zei het toch?’

‘Niks ik zei het toch.’

‘Nee hoor, zal wel niet.’

‘Waarom word jij geen hoofdredactrice van een roddelblad?’ vroeg Matteo.

‘Dat lijkt me enig,’ zei Francesca.

Matteo ging naar de badkamer en zag in de spiegel dat Francesca gelijk had. Zijn haar piekte alle kanten op, hij had kringen onder zijn ogen en zijn adem rook niet bepaald fris. Hij draaide de kraan open, gooide zijn kleren in de wasmand, nam een bad en kroop naakt in bed.

Toen hij wakker werd, voelde hij zich stukken beter. Hij vouwde zijn armen onder zijn hoofd en merkte dat hij een enorme trek had in een bord pasta van zijn moeder. Hij keek op de klok. Het was al twaalf uur en hij had zijn vader niet geholpen in de winkel. Verdomme, hij had niet zoveel moeten drinken. O, wacht even, het was zijn vader zelf die hem die fles wijn had meegegeven. Hij hoopte dat hij met dat excuus zou wegkomen en kleedde zich snel aan.

Maar in de winkel bleek hij helemaal niet nodig te zijn. Francesca en Chiara waren vakken aan het vullen.

‘Wat doen jullie hier?’ vroeg Matteo.

‘Broertje, je lag zo lekker te slapen.’ Francesca gaf hem een knipoog.

‘Ben je daar nu al?’ vroeg vader. ‘Toen ik zo jong was als jij stond ik veel later op na een leuke avond met mijn beste vriend.’

Grootmoeder had geen tijd om zich met hem te bemoeien, want ze was de laatste nieuwtjes aan het uitwisselen met drie vrouwen uit de buurt.

‘Ik kan er niet bij!’ riep Chiara uit. Ze had een blikje ansjovis in haar handen en reikte naar een plank die te hoog voor haar was. 

Matteo tilde haar op. ‘Nu kun je er wel bij.’ Hij was opgelucht, ze namen hem niets kwalijk.

Bij de lunch schepte hij zijn bord voor een tweede keer vol, tot grote tevredenheid van zijn moeder. ‘Eindelijk begrijpt die jongen dat een man goed moet eten,’ zei ze, ‘vooral als hij zich niet zo lekker voelt.’ Ze knipoogde.

‘Davide en ik waren de tijd vergeten,’ zei hij, ‘en toen ben ik bij hem blijven slapen.’

‘Die Davide is als een broer voor je,’ zei grootmoeder.

‘Zo is het precies, nonna,’ zei Matteo.

Chiara pakte hem bij zijn arm. ‘Ga je na het eten een verhaal met poppen vertellen?’ vroeg ze.

‘Goed hoor,’ zei Matteo. ‘Een verhaal waarover?’

‘Over een meisje dat haar opa heel goed kon helpen in de winkel.’

‘Aha,’ zei Matteo. ‘En hoe heette dat meisje?’

‘Dat meisje heette Chiara.’

‘Volgens mij,’ zei vader, ‘gaat dat een heel mooi verhaal worden.’

‘En volgens mij,’ zei moeder tegen Chiara, ‘moet Matteo vanaf nu heel erg zijn best gaan doen in de winkel, anders zegt nonno vast en zeker: “Ik heb liever dat Chiara me voortaan helpt.”’

Chiara stráálde. ‘Ik hoef niet naar school, ik ga bij nonno in de winkel werken en als ik groot ben, word ik de baas van de winkel.’

‘Ga je dan ook achter de kassa zitten?’ vroeg grootmoeder.

‘Jaaa!’ zei Chiara.

‘En wat moet ik dan?’ vroeg grootmoeder.

Chiara haalde haar schouders op. ‘Jij bent al heel erg oud,’ zei ze. ‘Jij mag uitrusten.’

‘Dat heeft ze uit een boek,’ zei Francesca.

‘Uit welk boek?’ vroeg Matteo. Hij kon zich een dergelijk verhaal niet herinneren.

‘Ja, hoor eens,’ zei Francesca, ‘je denkt toch niet dat jij de enige bent die haar voorleest?’

‘Maar Matteo heeft poppen,’ zei Chiara. ‘Dat is veel leuker dan plaatjes in een boek. De poppen zijn mijn vriendjes en ze willen altijd met me spelen als Matteo niet thuis is.’

Grootmoeder fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat kind zou échte vriendjes moeten hebben. Gun haar toch eens wat vrijheid.’

‘Mamma, niet nu,’ zei vader.

‘Wanneer dan wel?’ vroeg grootmoeder.

Francesca keek ongelukkig, maar zweeg. Ook vanuit grootvaders kamer bleef het stil.

Chiara stond op en trok Matteo aan zijn hand. ‘Gaan we naar je poppen?’ vroeg ze.

‘Goed, we gaan naar mijn poppen,’ zei Matteo. ‘Hoe heette dat meisje dat haar opa zo goed kon helpen ook alweer? Maria?’

‘Nee! Dat meisje heette Chiara!’

Nadat hij zijn nichtje had vermaakt met zijn marionettenspel en ze na de voorstelling door Francesca naar haar kamer was gestuurd voor haar middagslaapje, ging Matteo weer op bed liggen, ditmaal met zijn asbak en pakje sigaretten naast zich. Maar hij rookte niet, het lukte hem zelfs om niet de hele tijd terug te denken aan Davide en wat ze hadden gedaan. Hij dacht aan het gesprek daarstraks in de keuken, aan Chiara en Francesca, aan wat grootmoeder had gezegd en probeerde zich te concentreren op een plan dat steeds opdringeriger in zijn hoofd aan het groeien was. Hij wilde acteur zijn en hij wilde iets voor de door de oorlog en armoede beschadigde kinderen doen. Hij wilde allebei even graag. Maar waarom zou hij die twee verlangens niet met elkaar combineren? Waarom liet hij de filmwereld voorlopig niet voor wat die was om in plaats daarvan voor kinderen te gaan optreden met zijn marionetten? Dat zou hem misschien geen grote roem bezorgen, maar hij zou er zich wel heel goed bij voelen. Hij wilde die kinderen vermaken en zorgen dat ze hun dagelijkse ellende even vergaten. Stel je voor: gratis voorstellingen in een theater waar honderden kinderen naar binnen mochten, met Matteo op het podium. Een grapje, een poppenspel, vrolijke liedjes, leuke dansjes met de kleintjes uit het publiek, dat soort dingen. En na afloop ging iedereen blij naar huis.

Zou dat voor de komende tijd genoeg voor hem zijn? Hij wist het niet, maar het was het proberen waard. Hij zag weer voor zich hoe Chiara had genoten van de poppenkast op de Gianicolo. Al die andere kinderen verdienden ook zo’n leuke middag. Ze moesten niet bedelen en weggejaagd worden en slaag krijgen, of op een stoepje zitten wachten tot ze naar huis mochten, of door hun moeder worden opgesloten omdat die bang was voor de mensen buiten, ze moesten gelukkig zijn, vrij van de ellende van hun ouders. En als hij daar een bijdrage aan kon leveren... waarom zou hij alleen maar aan zichzelf en een leven in de schijnwerpers denken?

Hoe zou Davide op deze overpeinzingen reageren? Eigenlijk had Matteo er de vorige avond al over willen beginnen, maar, nou ja, die avond was dus anders verlopen dan verwacht.

Ineens zag hij er een beetje tegen op Davide straks weer te zien. Natuurlijk keek hij er zoals altijd naar uit, maar aan de andere kant, na gisteravond... Had hij geen verwachtingen gewekt die hij niet waar kon maken? Wat zou Davide er zelf over zeggen?

Of maakte hij dit nu veel te groot? Het was een publiek geheim onder zijn vrienden dat jongens die nog geen meisje hadden weleens met een andere jongen rommelden, terwijl ze fantaseerden over een goddelijk vrouwenlichaam. Maar Davide verlangde alleen naar mannen en Matteo niet, ook al was hij verknocht aan hem. Zou hun vriendschap nog hetzelfde kunnen blijven?

Davide, stralend als altijd, zat op hem te wachten bij de fontein op het plein, met een boek op schoot. ‘Je ziet eruit als iemand die gisteravond te veel heeft gedronken,’ zei hij grinnikend.

‘We hebben gisteravond wel meer gedaan,’ zei Matteo. Hij had dat niet willen zeggen, althans niet meteen, maar het was eruit voordat hij het wist.

‘Ha! Ja! Jammer dat we een beetje dronken waren,’ zei Davide, ‘nu kan ik me niet meer alles herinneren.’

‘Ik ook niet,’ zei Matteo. ‘Ik was stomverbaasd toen ik vanmorgen wakker werd met mijn broek naar beneden.’

‘Die knoop was bijna niet open te krijgen. Jij was allang met mijn ballen bezig, toen ik nog worstelde met die knoop.’

‘Davide!’ Matteo voelde dat hij vuurrood werd.

‘Maak er niet zo’n punt van,’ zei Davide. ‘We waren een tikkeltje aangeschoten en we hebben elkaar gegrepen, nou en? Wat doet het ertoe? Ik vond het heerlijk, maar wat wij samen hebben is veel belangrijker dan seks, hoor. Ik ben gek op je en heus niet alleen maar omdat je zo’n onweerstaanbaar lijf hebt.’

Matteo kalmeerde. ‘Meen je dat?’

‘Anders zou ik het niet zeggen.’

Matteo zweeg even. ‘Ik was bang dat het nu misschien anders tussen ons zou zijn.’

‘Hou toch op. Waarom?’

‘Ik weet niet...’

‘Je weet het wel,’ zei Davide. ‘Het is omdat jij geen homo bent en ik wel en omdat jij bang bent dat ik hoop dat we vanaf nu elke avond met elkaar naar bed zullen gaan.’

‘En hoop je dat?’

‘Ik hoop dat jij ophoudt je daar zorgen over te maken, want het is onzin. Maar als je je nog een keer hongerig aan me wilt vastklampen, ben je welkom hoor. Ik beloof je dat ik me niet zal verzetten.’

‘Plaag me niet.’

‘Het is goed voor je dat ik je plaag, want je neemt jezelf veel te serieus.’

‘Ja, dat is misschien wel zo,’ gaf Matteo toe.

Davide stond op. ‘Kom mee, dan gaan we iets leuks doen.’

‘Wat?’

‘We gaan samen ergens in de bosjes liggen vozen.’

‘Idioot.’ Matteo besloot zijn overpeinzingen nog even voor zich te houden. Hij had zin in een onbezorgde avond met Davide. ‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg hij.

Davide tikte op zijn boek. ‘De sonnetten van Michelangelo. Wist je dat hij ook homo was?’

‘Nee, maar doet dat ertoe? Hij heeft meesterwerken gemaakt.’

‘De liefde voor jongens spat van iedere regel af. Heerlijk. Maar los daarvan, Matteo, als ik deze gedichten lees, weet ik weer precies waarom ik literatuur wil gaan studeren. Je verliezen in de taal en de wereld van een schrijver is het mooiste wat er is.’

‘Zo voelt het ook als ik voor een camera sta en verdwijn in het personage dat een schrijver voor me bedacht heeft.’

‘We hebben onze toekomst aardig voor elkaar hè, jij en ik?’ zei Davide.

‘Ja...’




Hoofdstuk tien

Grootvader was razend. Er was een moordaanslag gepleegd op Palmiro Togliatti, de secretaris-generaal van de Communistische Partij. Ene Antonio Pallante, een student uit Catania, had hem op straat in Rome van dichtbij in zijn nek en rug geschoten, toen Togliatti onderweg was van het parlement naar zijn favoriete ijssalon in de buurt van het Pantheon, schreven de kranten. De secretaris-generaal leefde nog, maar lag met een doorboorde long in het ziekenhuis. De student was opgepakt.

‘Nu zijn ze te ver gegaan en zal de hel losbreken,’ voorspelde grootvader.

Hij kreeg vrijwel onmiddellijk gelijk. In het hele land braken stakingen uit. Fabrieksarbeiders van meer dan duizend bedrijven legden het werk neer en gingen de straat op met borden waarop stond: “de fabriekseigenaren hebben togliatti neergeschoten”. Ook in Rome was het weer onrustig. Er waren rellen en er werd geplunderd. De ordetroepen sloegen erop los. Matteo zag de ravage op straat en werd er somber van.

Zelfs grootmoeder koos nu de kant van het slachtoffer, ook al was hij een communist. ‘Het zijn de goddelozen die dit hebben veroorzaakt,’ zei ze, toen ze aan tafel zaten en het radiojournaal het laatste nieuws bracht. ‘God zou dit nooit hebben toegestaan. Laten we hopen dat die arme man het overleeft.’

Grootvader beperkte zich vanuit zijn kamer met luide stem tot de opmerking: ‘Die God van jou is kennelijk minder almachtig dan jij altijd hebt gedacht.’

Grootmoeder zweeg. Matteo zag dat vader haar hand pakte.

‘Komt er dan nooit een einde aan de ellende?’ vroeg moeder. Ze ruimde de tafel af en zei: ‘Als Palmiro Togliatti een vrouw was geweest, zou hij nooit zijn neergeschoten.’

‘Weet je dat wel zeker?’ vroeg vader.

‘Ja,’ zei ze, op een toon die geen tegenspraak duldde.

Matteo stond op, beloofde Chiara dat hij haar ’s avonds zou voorlezen en verliet het huis voor zijn afspraak met regisseur Giuseppe de Santis. Ondanks alle onrust ging ook het gewone leven door.

~

‘Ik ga een film maken over de werkomstandigheden van de arbeidsters op de rijstvelden in het noorden,’ zei Giuseppe tegen Matteo, ‘en ik zie daar voor jou wel een mooie schurkenrol in.’ Hij tikte met zijn vingers op een script dat voor hem op zijn bureau lag.

Ze hadden afgesproken in Cinecittà, in de werkkamer van de regisseur. Giuseppe had Matteo uitgenodigd met de woorden: ‘Er staat jou een mooi aanbod te wachten, jongeman.’ Matteo kon wel raden wat dat aanbod inhield en hij had er blij mee willen zijn, maar hij was het niet. Het kwam op een verkeerd moment.

‘Een mooie schurkenrol die je beroemd zal maken,’ herhaalde Giuseppe. ‘Nou, wat zeg je ervan?’

‘Ik voel me gevleid,’ zei Matteo, ‘maar...’

‘Maar wat?’ vroeg Giuseppe. ‘Ik bied je een gouden kans en jij zegt “maar”? Zou je je misschien iets nader willen verklaren?’

‘Ik geloof dat ik de kinderen hier in Rome niet in de steek kan laten,’ zei Matteo voorzichtig.

‘En wat bedoel je daar precies mee?’ Giuseppe klonk geïrriteerd.

Matteo vertelde hem over zijn twijfels en plannen.

‘Nou, dan doe je dat toch,’ zei Giuseppe luchtig. ‘Bezorg die kinderen een vrolijke middag in een leuk theater en ga daarna met mij mee. Je bent maar een paar maanden van huis en daarna zijn die kinderen er heus nog wel voor nog zo’n vrolijke middag met marionetten.’

‘Ja, dat zou natuurlijk kunnen,’ gaf Matteo toe, ‘maar er zijn nog veel meer kinderen zoals die waarover ik vertelde en...’

‘En je wilt alle kinderen van de hele wereld redden en een soort Franciscus van Assisi worden door jezelf weg te cijferen,’ zei Giuseppe. ‘Is dat wat je me wilt vertellen?’

Matteo zweeg. Hij was ineens weer onzeker over alles. Dio, wat was die tweestrijd lastig.

‘Het filmpubliek zal je omarmen,’ zei Giuseppe. ‘Je ziet er goed uit en je hebt talent en, geloof me maar, dat zeg ik niet zomaar tegen iedereen. Ik wilde eerst een iets oudere acteur, iemand met meer ervaring, maar Marcello heeft geen tijd en toen dacht ik aan jou. Je speelt een jonge juwelendief die zijn buit tussen de arbeidsters op de rijstvelden verstopt. De film wordt een thriller en een aanklacht tegen sociale misstanden in één. Ik wil een politiek statement maken, mijn solidariteit tonen met de onderdrukten. Is dat niet precies wat jij ook wilt? Je bent hooguit zes of acht weken niet bij die kinderen van je.’

‘Ik vind het een hele eer dat je me vraagt,’ zei Matteo. ‘Echt. Maar mag ik er een paar dagen over nadenken?’

Giuseppe zuchtte. ‘Waarom doen beginnende acteurs altijd zo moeilijk? Je mag er een paar dagen over nadenken, maar begin volgende week verwacht ik je antwoord. En dan is het graag of niet. Je bent echt niet de enige talentvolle jonge acteur.’ Hij pakte de hoorn van zijn telefoon, draaide een nummer en begon een gesprek. Matteo kon gaan.

Het was nu toch echt de hoogste tijd het hier eindelijk eens met Davide over te hebben. Ze troffen elkaar bij de markten van Trajanus. Daar, tussen de stenen overblijfselen van het kloppend hart van het oude Rome was het rustig, in tegenstelling tot in de omgeving van het parlement of het stadhuis, waar nog altijd bijna dagelijks werd gedemonstreerd. Toeristen waren er nauwelijks, die meden het onrustige Rome. Er waren hier meer zwerfkatten en nestelende duiven dan mensen.

‘Weet je nog dat jij een paar dagen geleden tegen me zei dat jij en ik onze toekomst aardig voor elkaar hebben?’ vroeg Matteo. Hij ging op een wankel muurtje zitten, naast een uit de stenen bodem opgeschoten vijgenboom.

‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Davide. ‘Hoezo?’

‘Omdat ik ben gaan twijfelen over wat ik wil.’

‘Wil je geen acteur meer worden? Je had toch een afspraak met De Santis?’

‘Dat wel, ik wil dolgraag acteur worden en De Santis heeft me een geweldig aanbod gedaan, een hoofdrol in een film. Maar ik kan die kinderen niet meer uit mijn hoofd zetten en heb tegen hem gezegd dat ik er een paar dagen over wil nadenken.’

‘En?’

‘Hij was behoorlijk chagrijnig.’

‘Logisch. Maar dat je die kinderen niet meer uit je hoofd kunt zetten, is overduidelijk.’

‘O ja?’

‘Ja. Je praat altijd over ze alsof het je bloedeigen kinderen zijn die je tegen de boze buitenwereld wilt beschermen.’

‘Ja, zo is het wel een beetje. En daarom geloof ik dat ik voorlopig marionettenspeler moet worden en geen filmacteur. Later wel, maar nu niet.’

‘Nou, dan doe je dat toch. En dan ga je volgende week naar De Santis en zeg je dat je zijn aanbod afslaat.’

‘Jij laat het klinken alsof het allemaal reuze eenvoudig is.’

‘En jij laat het klinken alsof je allang je besluit hebt genomen. Ik zag dit trouwens al een hele tijd aankomen.’

‘Echt?’

‘Ja, maar ik vond dat ik me er niet mee moest bemoeien tot je me om mijn altijd wijze raad zou vragen.’

‘Ik had verwacht dat je het een stomme beslissing van me zou vinden.’

‘Welnee. Je weet toch ik nooit wil dat jij iets tegen je zin doet.’ Davide grijnsde ondeugend.

‘Begin daar nou niet weer over,’ zei Matteo. ‘Maar echt, ik zie het al helemaal voor me: een theater vol kinderen die na afloop van de voorstelling schaterend naar huis gaan. En als het een succes wordt, ga ik met mijn koffer vol marionetten de hele stad door.’

’s Avonds, in de pizzeria van Lucio, gooide Matteo het in de groep. Nu mocht iedereen het weten, vond hij.

‘Je bent gek als je die rol niet aanneemt,’ zei Antonio. ‘Dit is eindelijk je kans op een hoofdrol in een grote film.’

‘Als je weg bent, ontfermen wij ons wel over die kinderen,’ zei Luca.

‘We willen je op het witte doek zien,’ zei Eduardo.

Davide zei: ‘Ik vind dat Matteo moet doen wat zijn hart hem ingeeft.’

‘Dat is ook weer waar,’ zei Antonio.

‘Als Matteo doet wat zijn hart hem ingeeft, gaat hij elke dag met jou op stap,’ zei Romeo.

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ vroeg Davide.

‘Jullie lijken wel een verloofd stel.’

Matteo kreeg een kleur, maar Davide vertrok geen spier. ‘Een verloofd stel?’ vroeg hij scherp.

‘Jullie zijn niet bij elkaar weg te slaan,’ zei Romeo. ‘Kleffer kan het bijna niet.’

‘Romeo, zeik niet zo,’ zei Antonio.

‘Zoiets heet broederliefde,’ zei Davide koel. ‘Ik heb geen echte broers, maar ik heb Matteo en ik ben gek op hem. Mag het misschien?’

‘Sorry,’ zei Romeo. ‘Ik bedoelde het niet vervelend.’

‘Zeg dan niet zoiets achterlijks.’

‘Jezus, wat ben jij lichtgeraakt. Nog een keer sorry, ik ben gewoon een beetje van slag vandaag.’

‘Hoezo?’ vroeg Matteo.

‘Alessandra houdt me aan het lijntje,’ zei Romeo. ‘Ik heb haar mijn liefde verklaard, maar ik mag haar helaas niet kussen.’

‘Die zinnen ken ik uit een film,’ zei Matteo.

‘Die film heb ik ook gezien,’ zei Luca. ‘Een draak van een verhaal.’

‘De liefde van een landjongen,’ zei Matteo.

‘Ik mocht haar hand niet eens vasthouden toen we in de bioscoop zaten,’ zei Romeo. ‘Maar ze liet me wel haar kaartje betalen.’

‘Ze heeft lelijke handen,’ zei Eduardo.

Er werd instemmend gebromd. Iedereen was het erover eens dat Alessandra lelijke handen had, hoewel geen van de anderen haar ooit had ontmoet.

‘Maar ik ben gek op die lelijke handen,’ kreunde Romeo.

Hij werd uitgelachen.

Luca sloeg hem op zijn schouder. ‘Hou eens op met die aanstellerij. Je weet toch hoe vrouwen zijn. Je moet gewoon doen alsof je geen belangstelling meer hebt, dan komt ze kwijlend achter je aan.’

‘Zou je denken?’

‘Bij mij werkt het altijd.’

‘Opschepper,’ zei Eduardo, ‘jij hebt nog nooit een meisje gehad.’

Luca haalde zijn schouders op en zweeg, alsof hij zich niet wenste te verlagen tot een reactie op die enorme belediging.

‘En toch,’ zei Antonio tegen Matteo, ‘als jij de Barmhartige Samaritaan wilt gaan spelen, hoe denk je dan geld te kunnen verdienen? Die zielige kinderen kunnen echt geen toegangskaartjes kopen, hoor. En weet je wel wat het kost om een theaterzaal te huren? Of wou je soms op straat gaan optreden? Daar heb je vergunningen voor nodig en die krijg je niet zomaar.’

Hier had Matteo nog helemaal niet over nagedacht, hij had zich te veel laten meeslepen door zijn plannen. ‘Verdraaid,’ zei hij.

‘Mag ik me even in jullie gesprek mengen?’ vroeg Lucio, die weer eens had staan luisteren. ‘Matteo is niet de enige hier in de stad die iets goeds wil doen voor kinderen die in de knel zitten. Als hij het op de juiste manier aanpakt en reclame maakt, zal geld verdienen geen probleem zijn.’

‘Leg uit,’ zei Matteo.

‘Zorg dat heel Rome te weten komt waar en wanneer je ergens gaat optreden. En vertel rond dat iedereen die een kaartje voor een kind uit de buurt wil kopen, en natuurlijk ook voor zichzelf, samen met dat kind naar de voorstelling mag komen. Zo vang je twee vliegen in één klap. Er komen kinderen die jij helemaal niet kent, maar die je graag zou willen bereiken, en de kassa wordt gevuld.’

Matteo moest dit even tot zich laten doordringen, maar Davide riep meteen: ‘Briljant! Lucio, jij bent zo dom nog niet.’

‘Ik dank je voor het compliment,’ zei Lucio. Hij ging weer aan het werk.

‘Romeo,’ zei Antonio, ‘er zijn ergere dingen dan een meisje dat niet verliefd op je is.’

‘Wat dan?’

‘Ik heb gesolliciteerd naar een baan in een drukkerij,’ zei Antonio.

‘En?’

‘Ik krijg de baan niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat mijn ouders openlijk aanhangers van Mussolini en de fascisten waren, en die drukker is communist en heeft meegevochten met de partizanen. En nu, na die aanslag, wil hij niets meer met “foute families” te maken hebben.’

‘Sinds wanneer ben jij fascist?’ vroeg Davide.

‘Sinds nooit natuurlijk.’

‘Zie je nou?’ zei Luca.

‘Wat?’

‘Dat wij weer moeten lijden onder de daden van onze ouders? Wanneer is die verdomde oorlog nou eindelijk eens een keer echt voorbij?’

‘Mondt dit uit in een burgeroorlog?’ vroeg Antonio.

‘Mijn grootvader zegt dat die kans groot is als Togliatti sterft,’ zei Matteo.

‘Ik zal voor zijn genezing bidden als ik zondag weer met mijn ouders mee moet naar de kerk,’ zei Luca.

Toen ze later die avond samen door de donkere straten van Trastevere liepen, zei Matteo: ‘Jij was vanavond zinniger dan ik.’

‘Ik was niet zinnig, ik was kwaad,’ zei Davide. ‘Ik had Romeo al eens over ons horen fluisteren en ik had mijn antwoord klaar. Wat wij samen hebben gaat ze niks aan.’

‘Nee, dat gaat ze niks aan,’ zei Matteo. ‘Maar Romeo is een flapuit, dus laat hem maar. Heeft Antonio gelijk, is het dom van me dat ik die rol afwijs?’

‘Dat is helemaal niet dom van je, want nu blijf je tenminste bij mij in de buurt.’

‘Ik bedoel het serieus.’

‘Ik ook,’ zei Davide. ‘Mag ik misschien ook eens zeggen wat mijn hart me ingeeft?’

‘Dat doe je altijd al.’

‘Dat is waar, ik ben net zo’n flapuit als Romeo.’

‘Ik heb altijd al een flapuit als broer willen hebben,’ zei Matteo.

‘Wil je al naar huis?’ vroeg Davide.

‘Het is nog vroeg,’ zei Matteo. ‘Wil jij al naar huis?’

‘Nee. We gaan daar even zitten.’ Davide wees op een bankje. ‘Ik wil je een sonnet van Michelangelo voorlezen.’

‘Een erotisch sonnet?’

‘Uiteraard.’

‘Gaat het over twee jongens die het met elkaar doen?’

‘Doe niet zo banaal, zeg. Het gaat over een mateloos verlangen, dat is veel aangrijpender. Luister.

Ik kan mezelf niemand voor ogen stellen,

geen ijle schim, geen mens van vlees en bloed,

naar wie ik smachtend uit de warme gloed

van uw bezielde schoonheid weg zou snellen...’

~

‘Als ik het goed begrijp ga je dus definitief niet in op mijn genereuze aanbod, omdat die kinderen belangrijker voor je zijn dan je eigen kansen op roem?’ vroeg Giuseppe de Santis. Hij boog zich, zo kwam het op Matteo over, een beetje dreigend over zijn bureau en keek Matteo strak aan.

Matteo knikte, hij wist niet zo goed wat hij nu moest zeggen. Hij had het al moeilijk genoeg gevonden zijn woorden uit te spreken tegenover deze imponerende regisseur.

‘Besef wel,’ zei Giuseppe, ‘dat dit je naam in de filmwereld geen goed zal doen. Er zijn veel acteurs en weinig belangrijke rollen.’

‘Dat besef ik heel goed,’ zei Matteo, ‘maar dit is nu eenmaal wat ik moet doen van mezelf.’

‘Dan respecteer ik je besluit,’ zei Giuseppe toonloos, ‘en wens ik je veel geluk met wat je ook gaat doen.’

Toen Matteo in de tram naar huis zat, vroeg hij zich af of hij niet toch een grote vergissing had gemaakt. Er was er maar één die hem daar een antwoord op kon geven: zijn groot­vader.

Maar eerst moest hij langs de kamer van zijn grootmoeder. ‘Kom me begroeten!’ riep ze streng.

Matteo kuste haar op beide wangen. ‘Ciao nonna. Heb je een fijne dag gehad?’

‘Dat gaat wel,’ zei ze zuinig. ‘Ik heb last van mijn eksterogen, ik snak naar een voetbad. Waar is Francesca? Francesca!’ riep ze.

‘Ik kom al, nonna, ik kom al.’

‘Is dat mens weer bezig?’ klonk het vanuit grootvaders kamer.

Matteo ging naar hem toe. ‘Niet zo mopperen, nonno.’

Grootvader keek op van zijn boek. ‘Ah, mijn drukbezette kleinzoon. Heb je eindelijk weer eens tijd voor deze eenzame oude man?’

‘Nonno, ik heb je raad nodig,’ zei Matteo.

Hij ging zitten en vertelde grootvader over zijn besluit. ‘Vind je het stom van me dat ik die rol heb afgewezen?’ vroeg hij.

‘Stom?’ vroeg grootvader. ‘Ik vind het prachtig.’

‘Denk je niet dat ik kansen laat liggen?’

‘Onzin,’ zei grootvader. ‘Je grijpt juist je kans om iets goeds te doen.’

‘Denk je niet dat ik er spijt van zal krijgen?’

‘Dat zou kunnen. Als jij bij die filmvrienden van je bent geweest, kom je altijd stralend naar huis.’

‘Kom ik niet altijd stralend naar huis?’

‘Nee, als je weer zielige kinderen hebt gezien, heb je rimpels in je voorhoofd.’

‘Is dat zo?’

‘Absoluut. Maar laat ik je eens iets vertellen,’ zei groot­vader. ‘Toen ik een jochie was, nam mijn moeder me mee naar de opera. Mijn hondje was een paar dagen daarvoor gestorven en ik was ontroostbaar. Mijn ouders beloofden me een nieuwe hond, maar dat wilde ik niet. Ik wilde dat mijn eigen hondje weer levend werd. Tranen met tuiten huilde ik. Mijn ouders wisten zich geen raad met al dat verdriet. Tot mijn moeder op een dag zei: “Salvatore, we gaan naar de opera.” Het was Norma van Bellini. Mijn ouders hadden nauwelijks geld om rond te komen, maar legden iedere lire die ze konden besparen opzij om naar een voorstelling te kunnen gaan.

Maar dit keer mocht ik dus mee met mijn moeder. We hadden zitplaatsen op het schellinkje, hoog boven de zaal en het podium. Ik keek om me heen en was diep onder de indruk van die enorme ruimte vol mensen en van het orkest en de kostuums. Ik was natuurlijk veel te jong om iets van het verhaal en de muziek te begrijpen, maar voor het eerst sinds dagen dacht ik niet aan mijn dode hondje, maar vergat ik alles om me heen en genoot ik van die bijzondere belevenis.

Natuurlijk kwam later het verdriet weer boven, maar als ik terugdacht aan het uitstapje met mijn moeder, deed het me minder pijn. En nog steeds, na al die jaren, als ik weer aan die avond in het theater denk, voel ik me gelukkig.

Dus, mijn jongen, zet je talent maar in voor die kinderen, tover een glimlach op hun gezichtjes. Als jij nu nee zou zeggen tegen wat je hart je ingeeft, zul je daar misschien voor altijd spijt van hebben.’

‘Nonno,’ zei Matteo, ‘je bent een wijs man.’

‘Ha! Zeg dat maar eens tegen je grootmoeder. Weet je Matteo, mijn leven lang heb ik in een fabriek gewerkt. Ik had graag anders gewild, maar daar kreeg ik de kans niet voor. De tijden waren er niet naar. Ik kijk er niet met verbittering op terug, hoor. Ik had een vrouw en drie kinderen en door mijn werk kwamen ze niets tekort. Maar ik had mijn dromen.’

‘Wat voor dromen?’

‘Ik had willen varen, over de wereld willen reizen. Die droom heb ik nooit waar kunnen maken, want ik ontmoette je grootmoeder en wist meteen dat zij de ware voor me was. Nu ken ik alleen Rome, maar is dat erg? Als jouw droom nu is dat je kinderen gelukkig wilt maken, kan ik alleen maar zeggen: doe het.’

‘Nonno,’ zei Matteo, ‘je bent een wijs man.’

‘Dat zei je net ook al. Schrijf die zin maar op en leg dat briefje op de tafel van je grootmoeder. Hopelijk scheurt ze het niet meteen in stukken.’

‘Doe niet zo flauw.’

‘Oké, ik doe flauw, maar waarom is dat mens zo koppig?’

‘Zijn jullie niet allebei belachelijk koppig? Nonno, waarom sluiten jullie geen vrede? Doe de eerste stap en zie wat ervan komt.’

‘Dio!’ riep grootvader uit. ‘Nog maar een paar jaar geleden hield ik jou als baby in mijn armen en nu lees je mij de les.’

‘Vind je het erg?’ vroeg Matteo.

‘Welnee, zolang je maar niet verwacht dat ik doe wat jij zegt.’

‘Ik zal me er niet meer mee bemoeien,’ zei Matteo met een glimlach.

‘Mooi zo,’ zei grootvader. ‘En ga dan nu maar even voor me naar de tabacchi, want mijn sigaren zijn op. En geef me dat boek aan dat daar op die tafel ligt. Mijn reumatiek speelt weer op, ik kan nauwelijks uit mijn stoel komen.’

‘Je hebt helemaal geen reumatiek, je hebt gewoon geen zin om op te staan.’

Grootvader grijnsde. ‘Jij bent niet de enige in de familie die toneel kan spelen.’

Dan was er nu nog maar één hobbel te nemen.

Achter de bar in het Caffè della Pace stond Piero puffend de glazen te poetsen. Aan de tafeltjes buiten zaten een paar jonge stelletjes, maar binnen had een groepje filmmensen zich verzameld.

‘Ah, daar is onze jonge hoofdrolweigeraar,’ zei Federico. Het nieuwtje was kennelijk al rondgegaan.

‘Matteo,’ zei Giulietta, ‘trek je maar niets van hem aan. Ik heb altijd alleen maar gedaan waar ik me goed bij voelde en daar heb ik nooit een moment spijt van gehad.’

‘Jij begrijpt me tenminste,’ zei Matteo.

‘Hoor hoe theatraal dat klinkt,’ zei Federico. ‘Er gaat een groot acteur aan hem verloren.’

‘Plaag me niet,’ zei Matteo.

‘Maak er niet zo’n drama van,’ zei Federico. ‘Giuseppe vindt heus wel iemand voor die rol en als jij je later bedenkt, zijn er genoeg andere regisseurs en filmplannen. Over tien jaar ben je achtentwintig, dat is nog steeds jong voor een acteur.’

‘Giuseppe zei dat mijn weigering mijn naam geen goed zal doen,’ zei Matteo.

‘Dat zegt iedere regisseur die zijn zin niet krijgt,’ zei Marcello. ‘Regisseurs zijn nog ijdeler dan acteurs.’

‘Producenten zijn pas erg,’ zei Vittorio. ‘Die zeuren alleen maar over de kosten, zodat een regisseur al zijn prachtige plannen moet versoberen en zijn meesterwerk een niemendalletje wordt.’

‘Hoezo?’ vroeg Federico. ‘Wat is er gebeurd? Zitten ze weer eens dwars bij je nieuwe film?’

‘Het is een gevecht om moedeloos van te worden,’ zei Vittorio. ‘Een strijd tussen geld en creativiteit, tussen het kapitaal en de vrijheid van de kunstenaar. “Maar wie gaat die film dan zien?” “Hoeveel mensen zullen bereid zijn een kaartje te kopen?” “Hoe verdien ik met zo’n film ooit mijn investering terug?” Hoe vaak ik die vragen niet heb moeten horen.’

‘Giulietta,’ zei Marcello, ‘we moeten worden opgevrolijkt. Zing voor ons.’

‘Ik ben vandaag niet zo bij stem,’ zei Giulietta.

‘Onzin, jij bent altijd bij stem.’

‘Vooruit dan maar.’ Giulietta nam een slok water en stond op. Piero nam plaats achter de piano, veegde met een zakdoek over zijn voorhoofd en begon te spelen. Giulietta zong. Ze zong over Rome, over de arme wijken van Napels, over de bergen in het noorden. Haar stem was glaszuiver.

De jonge stelletjes die op het terras zaten kwamen naar binnen om mee te luisteren. Voorbijgangers bleven staan en keken het café in.

Na drie liedjes en een hartelijk applaus kwam Giulietta bij Matteo zitten. ‘Ik heb in de oorlog opgetreden voor kinderen,’ zei ze. ‘Er is geen dankbaarder publiek dan kinderen.’

Federico voegde zich bij hen. ‘Wat je in je jeugd meemaakt, laat je nooit meer los,’ zei hij.

‘Toen ik zeven was,’ zei Matteo, ‘gingen we met de hele klas naar Cinecittà. De Duce kwam daar voor de officiële opening van de filmstudio’s. Ik zie nog haarscherp ieder moment van die middag voor me.’

‘Toen ik zeven was,’ zei Federico, ‘zag ik op het strand van Rimini een kolossale vrouw. Ze had een snor, voeten als baggerschuiten en armen als trillende staalkabels. Ze keek me aan en grijnsde hongerig naar me. Ik was doodsbang en dacht dat ze me wilde grijpen en verslinden. Gillend ben ik naar huis gerend. Ik droom nog weleens van haar en dan word ik zwetend wakker.’

‘Toen ik zeven was,’ zei Giulietta, ‘nam mijn moeder me mee naar het circus om naar de clowns te kijken. Sinds die avond weet ik dat niets heerlijker is dan het publiek een glimlach op het gezicht bezorgen.’

‘Giulietta!’ riep Piero streng. ‘Is de voorstelling voorbij, of kom je me nog begeleiden met je heerlijke stem?’

‘Piero, dwingeland, ik kom zingen!’ riep Giulietta terug.

‘Voor vandaag is er genoeg gezongen,’ zei Marcello. Hij gaf Piero een vel bladmuziek. ‘Kun je dit voor ons spelen? Ik wil met Giulietta dansen.’

Giulietta glimlachte. ‘Ginger en Fred?’ vroeg ze.

‘Uiteraard,’ zei Marcello.

In kleine kring waren hij en Giulietta al befaamd om hun imitaties van het Amerikaanse paar Ginger Rogers en Fred Astaire, wier dansfilms na de oorlog ook in Rome werden vertoond en die razend populair waren, maar het was voor zover Matteo wist voor het eerst dat Marcello voorstelde dit in het openbaar te doen. Stoelen en tafels werden opzijgeschoven, Piero begon te spelen en Giulietta en Marcello zwierden over de dansvloer. Een wals, een tapdans, een charleston.

Federico bleef bij Matteo zitten en keek gelukzalig naar zijn vrouw. ‘Ze weet het nog niet, maar ik ga een ster van haar maken,’ zei hij.

‘Ik vind haar al een ster,’ zei Matteo.

‘Ah, ik ook, en over een paar jaar zal heel Italië het met ons eens zijn. Maar nu nog even over jouw eigen plannen, goede vriend. Wanneer ben je van plan je eerste voorstelling te geven? En waar?’

‘Daar ga ik me vanaf nu mee bezighouden,’ zei Matteo.

‘Doe dat maar. En als je onze hulp nodig hebt, staan Giulietta en ik voor je klaar.’




Hoofdstuk elf

In Rome en eigenlijk in heel Italië bleef het onrustig, ook al was Togliatti nu buiten levensgevaar, was de rechtszaak tegen die student begonnen en waren de ergste rellen voorbij. De Romeinen moesten regelmatig te voet hun werk zien te bereiken, omdat nu ook het openbaar vervoer om de haverklap staakte. En als de fabrieksarbeiders het werk weer eens hadden neergelegd, bleven veel schappen in de winkels leeg. De regering probeerde met veel machtsvertoon de stakingen te breken en verbood demonstraties, maar de Communistische Partij riep haar aanhangers met succes op zich daar niets van aan te trekken – al klonk die roep sinds de moordaanslag minder luid dan voorheen. De communisten waren duidelijk geschrokken en adviseerden hun aanhang standvastig maar voorzichtig te zijn. Bij de rellen waren doden gevallen en honderden betogers gearresteerd.

Thuis was dit een voortdurend onderwerp van discussie. Grootvader was uiteraard enthousiast over elke verzetsactie, tot voorspelbaar ongenoegen van grootmoeder. ‘Er is geen respect meer voor gezag,’ zei ze. ‘Wat die arme man is overkomen is vreselijk, maar moet het hele land daaronder lijden?’

‘Het gaat helemaal niet alleen om Togliatti,’ riep grootvader vanuit zijn kamer. ‘Gezag moet je verdienen en niet afdwingen met geweld en onderdrukking. Pas als het beleid rechtvaardiger wordt, keert de rust terug.’

‘En daar wachten wij vol ongeduld op,’ zei vader, ‘want ik moet wel erg vaak “nee” verkopen in de winkel.’

‘Behandel de arbeiders niet langer als slaven, geef ze een fatsoenlijk loon en geen winkelschap zal ooit nog leeg zijn,’ zei grootvader.

Matteo had andere dingen aan zijn hoofd dan de situatie in het land. Hij luisterde wel, maar deed niet mee aan de discussies. Zijn voorstelling begon vorm te krijgen, hij had alleen nog geen locatie en een goed plan voor de promotie, maar aan de inhoud werd gewerkt. Het beloofde een grotere show te worden dan alleen een marionettenvoorstelling. Federico had aangeboden de regie te doen, Giulietta en Marcello zeiden dat ze graag hun imitatie van Ginger en Fred ten beste zouden komen geven, Matteo zelf studeerde een clownsnummer en een poppenspel in. Als hij aan het repeteren was, kwam Davide regelmatig bij hem in zijn kamer zitten en leverde dan kritiek of glimlachte goedkeurend. Na iedere repetitie was hij enthousiaster. ‘Dit wordt een groot succes,’ verzekerde hij Matteo.

Federico was kritischer als Matteo bij hem in de galerie zijn kunsten vertoonde. ‘Je moet die pop niet bewégen, je moet hem zíjn.’

En Matteo deed nóg meer zijn best. Hij wilde schitteren als het zover was.

~

Die vrijdag zaten Matteo en de anderen weer in de pizzeria te wachten tot hun bestelling kwam. Het gesprek ging over de derby van de komende zondag: Lazio tegen A.S. Roma.

‘Jongens, luister nou eens even goed,’ zei Lucio, die uit Tu-rijn kwam. ‘Die voetbalknaapjes van jullie mogen dan nog zo hun best doen, maar tegen Juventus kan geen club op.’

‘Hahaha, in Juventus spelen alleen maar mietjes die het drukker hebben met hun kapsel dan met hun baltechniek,’ zei Romeo.

Ze schreeuwden, ze bespotten elkaars favoriete voetbalteams en Matteo vond het heerlijk. Voetbal interesseerde hem weliswaar niet veel, maar het was fijn hier weer met iedereen te zitten.

‘Gaan we zondag naar het stadion?’ vroeg Eduardo.

‘Lucio!’ riep Davide. ‘We kopen een kaartje voor je. Je mag met ons mee om te zien hoe echte voetballers het doen.’

‘Uitnodiging aangenomen,’ zei Lucio. ‘Ik zal een zakdoek meenemen om de tranen van het lachen uit mijn ogen te wrijven bij het zien van zoveel amateurisme.’

Matteo zag dat ook Davide het enorm naar zijn zin had.

‘Lucio! Jij hebt net zomin verstand van veel te dure pizza’s op tafel smijten als van voetbal!’ riep een zo te zien tamelijk dronken man die aan een andere tafel zat en die al eerder voor onrust had gezorgd.

Lucio smeet zijn theedoek neer en ging naar de man toe. ‘En wat is er dan precies mis met mijn pizza’s?’

‘Ze zijn net zo slap als de ballen van Juventus.’

‘Zo,’ zei Lucio, ‘als mijn pizza’s dan te slap en te duur zijn, wat kom je hier dan eigenlijk doen met je grote bek?’

‘We komen hier om ons aan je knappe vrouw te vergapen. Wat had je dan gedacht?’

‘Wees maar blij dat ik je er niet uit smijt,’ zei Lucio. ‘Marinella, vul een karaf en laat je bewonderen.’

Marinella kwam tevoorschijn. Kwaad keek ze om zich heen. ‘Mannen zijn zwijnen,’ zei ze.

‘Maar ik bedoel het als compliment!’ riep de dronkaard.

‘Ouwehoer, hou toch je kop!’ riep een andere klant.

Marinella ging rond met de wijn. ‘Niet in mijn billen knijpen, ze zijn nog blauw van gisteravond.’

‘Marinella, je bent een schat,’ zei de dronkaard die ineens veel minder dronken klonk.

Marinella knipoogde naar Matteo en Matteo begreep dat het allemaal weer spel was.

Lucio liep naar een Amerikaans echtpaar dat in een hoek zat te eten en vroeg in gebroken Engels of de andere klanten niet te veel herrie maakten.

‘Te veel herrie?’ vroeg de Amerikaan. ‘Welnee, hiervoor zijn we naar Italië gekomen. Er was ons spektakel beloofd. We genieten.’

Hij kreeg applaus en bood iedereen een glas wijn aan. Het drinken daarvan leverde nog meer herrie op, het Amerikaanse echtpaar kreeg waar voor zijn geld.

Matteo was de eerste die opstond om naar huis te gaan. Hij was moe van een hele dag repeteren en van bedenken wat hij allemaal nog moest regelen.

‘Ik loop met je mee,’ zei Davide.

‘Heb je nou eindelijk een plek voor je voorstelling gevonden?’ vroeg Davide toen ze op straat stonden.

‘Ik heb bij de buurttheaters briefjes in de bus gestopt,’ zei Matteo. ‘Ik hoop dat ik antwoord krijg en anders wordt het een voorstelling in de openlucht.’

‘En de reclame?’

‘Daar ben ik nog niet aan toe gekomen, maar dat komt allemaal wel.’

‘Je moet er niet te laat mee beginnen, want dan komt er niemand.’

Matteo gromde. ‘Davide, zit me niet zo op mijn huid.’

‘Sorry, hoor,’ zei Davide gekwetst. ‘Ik bedoelde het niet vervelend.’

Matteo had spijt van zijn uitval. ‘Nee, weet ik. Ik geloof dat ik een beetje nerveus ben.’

Davide pakte hem bij zijn schouder. ‘Geeft niks, joh, dat zou ik zelf ook zijn. Je ogen worden mooi donker als je kwaad bent.’

‘Zijn mijn ogen niet altijd mooi donker?’

‘Nee, alleen als je kwaad bent.’

Toen Matteo thuiskwam, was bijna iedereen al naar bed. Alleen in de kamer van grootvader brandde nog licht. De deur stond open. Matteo keek naar binnen. Grootvader zat te lezen in zijn leunstoel. Het raam stond open, de sigarenrook dreef naar buiten.

‘Nonno?’ vroeg Matteo.

Grootvader keek op. ‘Matteo! Daar ben je weer. Kom me gezelschap houden en vertel me wat je vanavond allemaal hebt gedaan. Vermaak een oude man met mooie verhalen over het uitgaansleven in Rome. Heb je gedronken?’

‘Bijna niets,’ zei Matteo.

‘Ik ook niet. Schenk een glas grappa voor ons in. De fles staat daar.’

‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg Matteo.

‘Ovidius,’ zei grootvader. Hij legde zijn boek neer.

‘De Metamorfosen?’

‘Ja. Ik ken ze uit mijn hoofd, maar het blijven heerlijke verhalen.’

Matteo schoof een stoel aan en zette twee glazen op het tafeltje dat tussen hem en zijn grootvader in stond. ‘Lees jij vaak boeken die je al kent?’ vroeg hij.

‘Voortdurend,’ zei grootvader.

‘Maar dan weet je toch al wat erin staat?’

‘Dan weet ik al dat ik ga genieten,’ zei grootvader. ‘Jij luistert toch ook keer op keer naar muziek waar je van houdt?’

‘Dat is waar.’ Matteo nam een slokje grappa.

Grootvader dronk zijn glas in één teug leeg. ‘Zeg, die vriend van je die hier een paar keer is geweest,’ zei hij.

‘Davide?’

‘Ja, Davide. Dat vind ik een heel aardige jongen, maar wat is er met hem aan de hand?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij doet opgewekt en vrolijk, maar hij is het niet. Ik zag verdriet in zijn ogen.’

‘Verdriet?’ Deze observatie was nieuw voor Matteo.

‘Een diep verdriet,’ zei grootvader.

‘Hoe kom je daar nou bij?’

‘Hoe vaak zien jullie elkaar?’ vroeg grootvader.

‘Bijna elke dag, hij is mijn boezemvriend.’

‘En jij hebt niet in de gaten dat jouw boezemvriend die je bijna elke dag ziet ongelukkig is?’

‘Nee, we hebben altijd veel plezier samen. Nonno, meen je dit?’

‘Schenk mij nog eens bij,’ zei grootvader. ‘En geen bodempje zoals daarnet, een vol glas. Goed zo. Ja, ik meen het. Die jongen tobt met iets en lijdt daaronder. Zijn vader is in de oorlog gestorven. Praat hij weleens met je over zijn vader?’

‘Heel af en toe. Maar ik praat met hem ook zelden over jullie.’

‘Wij zijn niet dood,’ zei grootvader nuchter. ‘En zijn moeder, heb je haar weleens ontmoet?’

‘Nee, ik ben niet bij Davide thuis geweest.’

‘Is dat niet vreemd?’

‘Dat heb ik me nog nooit afgevraagd.’

‘Misschien moet je dat maar eens wel gaan doen. Misschien kun je iets voor hem betekenen.’

‘Ja, misschien...’ zei Matteo.

Hij dacht na over wat zijn grootvader had gezegd. Was er iets dat hem was ontgaan? Hij had niet de indruk dat Davide een slechte band had met zijn moeder of dat hij leed onder de dood van zijn vader. Wat zou het dan wel kunnen zijn? Hij besloot hem er gewoon maar naar te vragen. Als hij ergens ongelukkig om was, had Matteo er toch recht op dat te weten? Waarom zou Davide iets voor hem verborgen houden? Ze hadden het zo prettig samen.

De volgende dag gingen ze tegen de plannen in niet samen op stap, maar in het gezelschap van een klein meisje. Matteo stond op het punt de deur uit te gaan toen Francesca aan hem vroeg: ‘Zou jij een paar uurtjes op Chiara willen passen? Ik heb een afspraak bij de kapper.’

‘Bij de kapper?’ vroeg Matteo verbaasd. ‘Jij laat je haar toch altijd door mamma knippen?’

Francesca bloosde. ‘Ik heb een heel leuke man ontmoet,’ zei ze. ‘Hij neemt me morgen mee uit eten, dus ik wil er goed uitzien.’

‘Ah, ik ruik romantiek voor het verlepte roosje,’ zei Matteo. ‘Ik heb met Davide afgesproken, maar Chiara mag best met ons mee. Davide is dol op haar.’

‘En zij op hem,’ zei Francesca. ‘Niet tegen mamma zeggen dat ik een afspraakje heb, hoor, anders wil ze meteen met hem kennismaken. En hou alsjeblieft ook je mond tegen nonna.’

‘Ik zal zwijgen,’ beloofde Matteo. ‘Hoe heet hij?’

‘Cesare. Cesare Paoli. Hij is vierendertig en woont nog bij zijn moeder. Vind je dat niet romantisch?’

‘Heel romantisch,’ zei Matteo, hoewel volgens hem álle ongetrouwde Italiaanse mannen van vierendertig nog bij hun moeder woonden, en dat wist zij zelf ook wel. ‘Waar heb je hem ontmoet?’

‘Op de markt. Hij verkoopt vis.’

Davide vond het prima dat ze zich die middag over Chiara zouden ontfermen. Hij ontving haar met wijd gespreide armen, tilde haar hoog op en zwaaide met haar in het rond. ‘Wat een feest, we gaan op stap met het mooiste meisje van Rome.’ 

Ze gierde het uit.

‘Waar wil je met ons naartoe?’ vroeg Davide.

‘Naar de poppenkast op de Gianicolo,’ zei Chiara.

‘Maar daar zijn we al heel vaak geweest,’ zei Matteo.

‘Ik wil nog een keer.’

‘We gaan naar de poppenkast,’ besloot Davide. ‘En als het verhaal is afgelopen...’

‘Dan krijg ik een ijsje,’ zei Chiara.

Ze beklommen de heuvel. De voorstelling was al begonnen. Twee poppen sloegen elkaar de hersens in en het publiek kraaide van genot. Chiara trok haar hand los uit die van Matteo en Davide, rende naar de poppenkast en ging op een bankje op de middelste rij zitten, tussen twee andere kleuters in. Matteo zag met genoegen dat ze tegenwoordig veel minder schuchter was dan een paar maanden geleden.

Matteo en Davide zochten een plekje in het gras, in de schaduw van een hoge cipres. Davide had sandwiches, tomaten en een fles water meegebracht. Matteo vouwde het broodpapier open. Er zat een tramezzino met tonijn in, zijn favoriete broodje. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

Davide nam een hap van zijn sandwich. ‘Hoe het met me gaat? Prima. Hoezo?’

‘Nou, gewoon. We zijn vrienden en ik wil dat het goed met je gaat.’

Verwonderd keek Davide hem aan. ‘Het gaat heel goed met me, dat zeg ik toch?’

‘Fijn.’

‘Ja. Waarom stel je me ineens zo’n rare vraag? Je hebt me nog nooit gevraagd of het goed met me gaat.’

‘Ik vraag het zomaar.’ Matteo besefte hoe ongeloofwaardig dit moest klinken. Hij voelde zich vreselijk onhandig en voelde dat hij zich nader moest verklaren. ‘Mijn grootvader denkt dat je verdrietig bent,’ zei hij, ‘vandaar dat ik het vroeg.’

‘Denkt je grootvader dat? Hoe komt hij daar nou bij? Waarom zou ik verdrietig zijn?’ vroeg Davide.

‘Dat weet ik ook niet, maar als het zo is, moet je het me vertellen. We delen toch altijd alles met elkaar?’

‘Zo is het,’ zei Davide, ‘we delen altijd alles met elkaar. Hoe smaakt je sandwich? Ik heb ze zelf klaargemaakt.’

‘Heerlijk, maar een beetje meer mayonaise had geen kwaad gekund. Is er echt niks?’

‘Nee, hou eens op zeg. Je lijkt mijn moeder wel.’ Davide klonk geïrriteerd. Matteo zweeg.

Na het poppenkastverhaal en het beloofde ijsje brachten ze Chiara naar huis. Francesca, die er stralend uitzag met haar nieuwe kapsel, vroeg wel drie keer of die geblondeerde krullen haar niet te ouwelijk maakten en Davide verzekerde haar dat die Cesare Paoli de volgende avond in zwijm zou vallen zodra hij haar zag. ‘Ik zou maar wat vlugzout voor hem meenemen,’ zei hij.

‘Je vleit me,’ zei Francesca onzeker.

‘Ik meen ieder woord van wat ik zeg,’ zei Davide.

‘Denk je dat deze jurk nog kan?’ vroeg ze.

‘Met die jurk is niks mis, zolang je je buik maar inhoudt,’ zei Matteo ongeduldig. ‘Mogen we nu dan samen de stad in?’

‘Bedankt voor het oppassen,’ zei Francesca. ‘Jullie zijn schatten.’

Chiara was nergens meer te zien. Matteo hoorde dat ze aan grootvader aan het vertellen was dat ze een heel groot ijsje had gegeten, maar dat ze helemaal geen buikpijn had.

Op de trap naar beneden kwamen ze Matteo’s moeder tegen, die met volle boodschappentassen aan het sjouwen was.

‘Francesca is naar de kapper geweest,’ zei Matteo, ‘maar je mag haar niet uithoren.’

‘Heeft ze eindelijk iemand ontmoet?’ vroeg moeder. ‘Wie is het?’

‘Mamma!’ zei Matteo.

‘Al goed, al goed, ik zal alleen maar vragen hoe hij heet en wat voor werk hij doet.’

‘Mamma!’

Ze gaf geen antwoord meer, maar vervolgde neuriënd haar weg door het trappenhuis.

Ze gingen naar het Tibereiland om een biertje te drinken op het terras tegenover het ziekenhuis. Onderweg was Davide ongewoon stil. Zijn arm lag om de schouders van Matteo, maar hij leek afwezig. Matteo wist er niet goed raad mee. Davide deed de hele tijd al wonderlijk, al sinds Matteo hem zijn vraag had gesteld. Hij ontweek Matteo’s blik steeds. Had grootvader dan toch gelijk? Was er iets met hem aan de hand? ‘Davide...’ begon hij weer.

Midden op de brug bleef Davide staan. Hij draaide zich naar het water en staarde voor zich uit. ‘Matteo,’ zei hij, ‘je hebt me daarstraks iets gevraagd en ik hou te veel van je om je daar niet een eerlijk antwoord op te geven. Ik had al veel eerder eerlijk tegen je willen zijn, maar ik durfde niet.’ Zijn stem klonk dun.

‘Zie je wel dat er iets is,’ zei Matteo. Hij voelde zich bijna opgelucht.

‘Je vroeg of we altijd alles met elkaar delen,’ zei Davide.

‘Ja, dat vroeg ik. Is dat dan niet zo?’

Ernstig keek Davide hem aan. Hij zuchtte, het was een diepe, treurige zucht. ‘Nee,’ zei hij, ‘we delen niet altijd alles met elkaar.’

Matteo schrok. ‘Hoezo niet? Davide, wat is er met je? Waarom kijk je zo? Je doet de hele tijd al vreemd.’

‘Ik hou dit niet langer vol,’ zei Davide.

‘Wat niet?’

‘Dit toneelspel als we samen zijn.’

‘Toneelspel? Hoe kom je daar nou bij? Je denkt toch niet dat ik toneelspeel als ik bij jou ben?’

‘Nee, maar ik wel als ik bij jou ben.’

‘Wat bedoel je nou toch?’ Matteo begreep er niets van.

Weer een diepe zucht. ‘Ik hou van je,’ zei Davide weer. ‘Maar ik wil niet dat je mijn broer bent of mijn boezemvriend, ik wil dat je mijn minnaar bent. Ik wil je vasthouden en nooit meer loslaten en ik wil seks met je, zo simpel zit het. En ik kan niet meer doen alsof ik niet wanhopig naar je verlang.’

‘Jezus, Davide.’ Matteo wist even niet wat hij moest zeggen, hij was verbijsterd. ‘Waarom heb je dat nooit eerder tegen me gezegd?’

Er kwamen twee voorbijgangers langs. Ze dempten hun stemmen.

‘Ik wilde je niet kwijtraken.’

‘Mij kwijtraken? Je raakt me niet kwijt. Nooit.’

Davide trilde. 

Matteo pakte zijn hand. ‘Jezus jongen, ik had echt geen flauw idee. Jij was doodongelukkig en ik zag het niet. Ik was alleen maar met mezelf bezig en met die kinderen en met hoe blij ik was met jou. Ik dacht dat je geflirt maar een spel was, ik nam het niet serieus.’

‘Voor mij is het geen spel.’

‘Nee, dat begrijp ik nu. Davide, ik ben hartstikke blind geweest, ik voel me een lul.’

‘Dat moet je niet doen. Ik heb mezelf maar wat wijsgemaakt, jou verwijt ik niets.’

‘Daar heb je anders alle redenen voor.’

‘Nee, daar heb ik helemaal geen redenen voor. Ik dacht, het komt wel. Ik moet niet aandringen, want dan verpest ik alles. Ik moet geduld hebben, het komt wel. En toen, na die nacht in het parkje op de Aventino, dacht ik: zie je wel, hij verlangt ook naar mij, hij durft het alleen nog niet aan zichzelf toe te geven. Maar nu besef ik al een poosje dat we nooit minnaars zullen zijn.’

‘Dat ik het niet heb gezien, dat ik het nooit heb gemerkt,’ zei Matteo. ‘Ik was niet alleen blind, maar ook stokdoof.’

‘Misschien ben ik gewoon een betere acteur dan jij.’ Davide lachte door zijn tranen heen en heel even was daar een schim van de vertrouwde Davide.

Een minuut lang zwegen ze.

‘En nu?’ vroeg Matteo. ‘Hoe gaan we nu verder? Blijven we vrienden?’ Het waren de enige vragen die hij wist te bedenken, hoe onbenullig ze in zijn eigen oren ook klonken.

‘Ik ben toegelaten tot de universiteit hier in Rome,’ zei Davide, ‘maar ik kan ook in Bologna gaan studeren. Ik denk dat ik voor dat laatste ga kiezen.’

‘De universiteit van Bologna, helemaal in het noorden? Je gaat bij me weg? Voor hoelang?’

‘Ik ga bij óns weg. Eerst wilde ik in Rome blijven, omdat ik anders niet meer bij jou zou zijn. Maar nu, nu je dit weet...’

‘Weet je het zeker?’

‘Nee, maar ik doe het wel. Ik ga naar Bologna.’

Matteo stond nu ook te trillen. ‘Ik zal je verschrikkelijk gaan missen. Ik zal óns verschrikkelijk gaan missen, dat weet je toch, hè? Ik kan niet zonder je.’

‘Ik kan niet zonder...’ Davides stem haperde.

Matteo sloeg zijn armen om Davide heen. Davide klampte zich aan hem vast.

‘Je gaat weg... Wanneer vertrek je?’

‘Dat weet ik nog niet. Binnenkort.’

‘Als je er nog bent als ik mijn voorstelling geef, kom je dan wel naar me kijken?’ vroeg Matteo. ‘Ik zou het vreselijk vinden als je daar niet bij bent.’

‘Misschien,’ zei Davide. ‘Ik weet het nog niet.’ Hij liet Matteo los, maar Matteo liet hem nog niet los, hij was te overstuur. Hij begon te huilen.

‘Doe dat nou niet,’ zei Davide, ‘doe dat nou niet...’ En ook bij hem stroomden de tranen weer over zijn wangen.

Pas tegen etenstijd, na een urenlange eenzame, onwerkelijke wandeling door de stad, voelde Matteo zich voldoende gekalmeerd om naar huis te gaan. Vader en grootmoeder waren nog in de winkel, moeder was in de keuken en werd daar geassisteerd door een kwebbelende Chiara, die op een krukje in een pan stond te roeren, Francesca zat met naaiwerk in haar kamer.

‘Mag ik even bij je komen zitten?’ vroeg Matteo. Hij had behoefte zijn hart uit te storten en wist niemand anders te bedenken dan zijn zus.

Francesca keek op. ‘Waarom klink jij zo somber?’ vroeg ze.

‘Davide gaat verhuizen. Hij gaat in Bologna studeren.’

‘Je hartsvriend,’ zei Francesca.

‘Mijn hartsvriend,’ zei Matteo dof. ‘Hij gaat weg.’

Francesca keek hem aan. Matteo was bang dat ze nu vragen zou gaan stellen, maar ze zei alleen: ‘Dan heb je alle reden om somber te zijn.’

‘Ja...’ zei Matteo. Hij ging naar zijn eigen kamer en deed de deur dicht.

Die vrijdag deden zijn vrienden in de pizzeria luchtig over het aangekondigde vertrek van Davide. Matteo bracht het nieuws op een toon alsof Davide was overleden. Davide zelf was er die avond niet bij.

‘Nou, dan heb je eindelijk weer oog voor ons,’ zei Antonio vrolijk. ‘En dat komt goed uit, want we hebben een heel mooi aanbod voor je. Wat zou je ervan zeggen als we je vertellen dat we een theater hebben geregeld voor die kindervoorstelling van je?’

Matteo was stomverbaasd. ‘Echt? Waar?’

‘Het Pasquinotheater, hier om de hoek.’

‘Nee! Hoe hebben jullie dat voor elkaar gekregen?’

‘Dat gaat je niks aan, maar het heeft ons heel wat moeite gekost. Maar goed, dat hadden we wel voor je over.’

Ze klopten hem op zijn schouder. ‘Zou je niet eens dank je wel zeggen?’

‘Het Pasquinotheater? Echt?’ stamelde Matteo.

‘En we helpen allemaal mee,’ zei Eduardo. ‘Luca zorgt voor de uitnodigingen, die we gratis laten drukken bij een oom van mij en die we overal in de brievenbussen gaan stoppen, Romeo bedient het licht en Antonio verwelkomt het publiek en verkoopt de kaartjes.’

‘Ik weet niet wat ik hoor,’ zei Matteo. ‘Menen jullie dit echt?’

‘Wij zijn je vrienden,’ zei Luca. ‘Natuurlijk menen we dit echt.’

‘En toen Davide Luca gisteren vertelde dat hij naar Bologna zou gaan verhuizen, zijn we meteen bij elkaar gekomen omdat we snapten dat we voor je zouden moeten zorgen,’ zei Antonio. ‘Dus toen zijn we aan de slag gegaan.’

‘Dus jullie wisten dit al?’ vroeg Matteo.

‘Ja, maar nu willen we geen woord meer horen over Davide,’ zei Eduardo. ‘Wij gaan hem ook missen, maar we doen er niet zo dramatisch over. Dat Lazio vorige week heeft verloren van dat verdomde Napoli is veel erger.’

‘Ze moeten die keeper vervangen,’ zei Luca. ‘Hij heeft zeep aan zijn handen waar iedere bal doorheen glipt.’

‘Jullie zijn geweldig,’ zei Matteo.

‘Heb je het eindelijk door?’ vroeg Romeo. ‘Wij zijn geweldig en onbaatzuchtig bovendien.’

‘Ik ben een beetje langzaam van begrip,’ zei Matteo.

‘Dat wisten wij allang,’ zei Luca, ‘maar daar doen wij niet moeilijk over.’




Hoofdstuk twaalf

‘Nonna,’ zei Matteo, ‘we geven binnenkort een voorstelling voor de mensen uit de buurt en ik zou het fijn vinden als nonno en jij ook komen kijken. Het is een show voor kinderen die anders nooit de kans krijgen naar het theater te gaan, maar alle ouders en grootouders zijn ook welkom.’

‘Ah,’ zei grootmoeder, ‘je gaat je droom waarmaken.’

‘We mogen het Pasquinotheater gebruiken en iedereen doet mee. Marcello, Federico, Giulietta, de jongens.’

‘Doet die leuke vriend van je ook mee?’

‘Davide? Die wist nog niet zeker of hij kon komen, ik hoop van wel.’ Hij voelde een steek in zijn maag.

‘Natuurlijk kom ik naar je kijken,’ zei grootmoeder.

‘Je vindt het niet erg dat ik nonno ook heb gevraagd?’

‘Welnee, zolang ik maar niet naast hem hoef te zitten. Ik denk dat je Chiara er een groot plezier mee zult doen, het arme kind. Heb je de hoofdrol?’

Matteo knikte. ‘Ik presenteer het hele programma. Dat wilde ik helemaal niet, maar de anderen drongen erop aan omdat ik het heb bedacht.’

‘Alleen daarom en niet omdat je een heel goede acteur bent?’

‘Ja, daarom vooral.’ Matteo lachte.

‘Ik meen het hoor,’ zei grootmoeder. ‘Ik spreek weleens iemand in de winkel en iedereen geeft hoog op over jouw talenten.’

‘Wie dan?’

‘Iedereen. Je zult het nog ver schoppen.’

‘Nonna, hou eens op met die complimentjes.’

‘Word je verlegen van die complimentjes?’

‘Jij en mamma doen alsof ik een wonderkind ben.’

‘Moeders en grootmoeders zijn nu eenmaal trots op hun zonen en kleinzonen.’

‘En Francesca dan? Ben je ook trots op haar?’

‘Dat kind maakt het zichzelf zo moeilijk. God heeft haar allang vergeven, maar dat weigert ze van me aan te nemen. Hopelijk gaat ze het leven wat zonniger inzien nu ze een nieuwe vriend heeft.’

‘Heb je hem al ontmoet?’

‘Nee, maar ze heeft me de oren van het hoofd gekletst over hun etentjes en stiekeme kusjes.’

‘En papà, wat vind je van hem?’

‘Je vader is de goedheid zelve, maar het is maar goed dat ik een oogje in het zeil houd in de winkel, want de mensen maken misbruik van hem.’

‘Het is toch niet erg dat hij af en toe wat korting geeft, we raken heus niet aan de bedelstaf.’

‘In mijn jeugd heb ik armoede meegemaakt, en één keer om voedsel moeten bedelen was wel genoeg,’ zei ze.

‘Dus je begrijpt waarom ik voor deze kinderen wil optreden?’

‘Dat begrijp ik voor de volle honderd procent, mijn jongen.’

~

Het was zaterdagmiddag. De scholen waren gesloten, de winkeliers hielden hun middagpauze en het theater liep vol. Marcello en Giulietta oefenden een paar danspasjes, Federico bemoeide zich ermee en gaf de laatste aanwijzingen. Matteo veegde zijn zweterige handen voor de zesde keer droog. Hij keek vanuit de coulissen de zaal in, maar kon Davide nergens ontdekken. Tijd om daar verder over na te denken had hij niet, want de voorstelling begon. Zijn hart klopte sneller dan normaal was en zijn benen trilden. Maar hij kon nu niet meer terug. Hij liep het toneel op. Grootvader begon hard te klappen. Francesca en haar Cesare, een kleine, iets te dikke, beminnelijke man met wie Matteo die ochtend had kennis-gemaakt, riepen: ‘Bravo!’

Matteo kon een diepe zucht niet tegenhouden. Hij drukte zijn zenuwen weg en begon het eerste optreden aan te kondigen, precies volgens de instructies van Federico. Het publiek keek welwillend naar hem op, waardoor hij zich al na een paar zinnen zekerder ging voelen.

Marcello en Giulietta kwamen uit de coulissen tevoorschijn en deden hun Fred en Ginger-imitatie. Ze maakten malle danspasjes en trokken er grimassen bij. De kinderen schaterden het uit.

‘Jullie zijn grappig!’ riep een meisje.

Matteo liet zijn marionetten het hoofdstuk uit Pinokkio naspelen waarin Pinokkio op weg naar school is, maar onderweg zijn ABC-boek verpatst om een kaartje voor een poppentheater te kunnen kopen. Het was zijn lievelingshoofdstuk, omdat het een marionettenspel was óver marionetten. De kinderen waren muisstil toen Pinokkio in groot gevaar kwam nadat de directeur van het theater hem gevangen had genomen en in het vuur wilde gooien, en zuchtten opgelucht toen alles toch nog goed afliep en Pinokkio zelfs de held van het verhaal werd.

Giulietta zong ondeugende kinderliedjes. Het publiek gierde het uit.

Federico speelde een oud mannetje met een hoed op dat zijn hoed kwijt was. Hij zocht overal, maar kon hem nergens vinden. Giulietta deed alsof ze dit erg grappig vond en fluisterde tegen de kinderen dat ze niks mochten verraden. Maar een meisje riep: ‘Op je hoofd.’

Marcello greep naar zijn hoofd. ‘Verdraaid,’ zei hij. ‘Hoe is die hoed daar nou terechtgekomen?’

‘De volgende keer is hij zijn hoofd kwijt,’ zei Giulietta zuchtend. ‘En dan moet ik het voor hem zoeken.’

‘Haha, dat kan helemaal niet!’ riepen een paar kinderen.

Er was niemand die moest plassen of wegliep. Tot aan de laatste act bleef iedereen met een grote glimlach op het gezicht op zijn stoel zitten. Matteo, Federico en Giulietta pakten elkaars hand vast en maakten een buiging.

‘Bravo!’ riep grootvader.

‘Bravi tutti!’ riep de hele zaal.

Het slotapplaus stierf weg. Tot Matteo’s verrassing stond grootvader op en kwam naar voren. ‘Wie wil er een ijsje?’ riep hij.

Er klonk gejuich en alle kindervingers gingen de lucht in. Grootvader gebaarde naar een van de jongens achter in de zaal. De deur ging open, een ijskar werd naar binnen gereden. De kinderen klommen van hun stoelen en bestormden de ijsverkoper.

‘Dat was een heel lieve actie van je,’ zei grootmoeder toen de zaal zo goed als leeg was.

‘Zie je nou dat ik wel meeval?’ vroeg grootvader.

Wantrouwend keek grootmoeder hem aan. ‘Was het een poging om mij te paaien?’

‘Natuurlijk was het dat. Ik hou helemaal niet van kinderen, dat weet je toch?’

‘Je bent een malle ouwe kerel.’

‘Een malle ouwe kerel die trots is op zijn kleinzoon.’

‘Mag zijn grootmoeder zich daarbij aansluiten?’

‘Ga je gang, ik zal je niet tegenhouden.’

Matteo lachte, maar ineens schrok hij. Achter in de zaal stond Davide. Waar kwam hij zo plotseling vandaan? Matteo liep snel naar hem toe. ‘Je bent toch gekomen,’ zei hij. ‘Was je er al de hele tijd?’

‘Ik heb alles gezien en vond je geweldig,’ zei Davide. ‘Dit was nu al de rol van je leven. Kun je nagaan wat er nog met je zal gaan gebeuren.’

‘Ik dacht dat je weg was gegaan,’ zei Matteo. ‘Heb je je bedacht? Blijf je in Rome?’

‘Nee, morgen vertrek ik naar Bologna.’

‘O, ik had even de hoop dat... Hebben we dan tenminste nog één avond samen?’

‘Nee, dat lijkt me beter van niet,’ zei Davide. Hij slikte. ‘Je ouders staan op je te wachten om je succes te vieren. Veel geluk, Matteo.’ Hij liep weg.

‘Wacht!’ zei Matteo. 

Davide draaide zich om.

‘Ik wil...’ begon Matteo, ‘ik bedoel, mag ik je omhelzen? Of eigenlijk bedoel ik, mag ik naar je toe komen als je in Bologna bent?’

Davide schudde zijn hoofd. ‘Dat zou ons allebei te veel pijn doen. Ciao, Matteo.’

Matteo keek hem na. Dit had de mooiste middag van zijn leven moeten zijn, maar ineens kon hij er niet meer van genieten. Dio! Waarom was hij niet gewoon homo? Waarom wilde hij niet van Davide wat Davide van hem wilde? Dan zou zijn leven volmaakt zijn geweest.

Zijn moeder kwam naar hem toe. ‘Wat een heerlijke voorstelling was dat,’ zei ze. ‘Je hebt de kinderen een groot plezier gedaan. Zag ik je vriend daarnet weglopen? Komt hij niet mee naar het feest bij ons thuis?’

‘Nee,’ zei Matteo mat. ‘Davide komt niet mee.’

‘Hij is van harte welkom, hoor.’

‘Dat weet hij, mamma, dat weet hij.’

‘Het is zo’n aardige jongen,’ zei ze.

‘Ja...’ Jezus, wat voelde hij zich ellendig.

Chiara kwam op hem afgerend. ‘Matteo, gaan we samen dat dansje doen?’

‘Welk dansje?’

‘Van die meneer en die mevrouw.’

Matteo probeerde zich te herpakken. ‘Vooruit dan maar, we gaan samen dat dansje doen.’

‘En dan moeten jullie voor ons klappen,’ zei Chiara tegen de volwassenen die om hen heen stonden.

‘Laat ons maar eens zien hoe goed jij kunt dansen,’ zei Giulietta.

‘Wil je met Matteo dansen, of liever met mij?’ vroeg Marcello.

‘Of met mij?’ vroeg Cesare.

‘Met Matteo!’

‘Je hebt volkomen gelijk,’ zei Marcello. ‘Matteo is de ster van de dag.’

Matteo keek naar de deur, maar die bleef dicht. Davide kwam niet terug, misschien wel nooit meer.

Hij haalde diep adem en pakte Chiara’s handjes vast. ‘Kom maar, mijn kleine prinses,’ zei hij. Zijn eigen handen trilden.

Chiara keek naar hem op en trok rimpels in haar voorhoofd. ‘Matteo?’ vroeg ze. ‘Ben jij verdrietig? Waarom?’




Epiloog – Lampedusa 2011

Een oude man met een koffer betrad het tentenkamp waar de Afrikaanse vluchtelingen waren ondergebracht. Overal lag afval, aan tentlijnen hing armoedig wasgoed te drogen. Bij een kampvuur zaten drie vrouwen te koken, een groepje jonge mannen was aan het voetballen, zwerfhonden snuffelden tussen het vuilnis. De onderkomens, afgedankte legertenten, kwamen van het Rode Kruis.

Zijn komst was meteen groot nieuws.

‘Nonno Matteo is er!’ ging het rond. Tientallen kinderen, op blote voeten en in haveloze kleren, kwamen op hem af en gingen in een grote kring om hem heen zitten. Twee jongetjes probeerden in hem te klimmen, maar dat vond hij te vermoeiend. Vriendelijk duwde hij hen weg, gehoorzaam schaarden ze zich bij de anderen. Er waren ook een paar ouders meegekomen, zij namen hun kleintjes op schoot.

Matteo opende zijn koffer en tilde plechtig de ene na de andere pop eruit. Harlekijn. Poesjenel. Duifje. De kapitein. Pinokkio en de zijnen waren vandaag in het hotel achtergebleven, die waren morgen weer aan de beurt. Met open mond keken de kinderen toe. Matteo noemde de namen van de poppen, de kinderen zeiden het hem na.

Een militaire helikopter vloog over het kamp. De kinderen keken niet omhoog, zij waren eraan gewend. Matteo haatte het geluid van die propellers. Ze vlogen hier in opdracht van de minister-president om de vluchtelingen te bespioneren. Premier Berlusconi had beloofd het eiland te bevrijden van de asielzoekers. ‘Ik zal Lampedusa schoonvegen,’ had hij op de nationale televisie aangekondigd. Berlusconi had geen hart, vond Matteo. Talloze Italianen hadden geen hart. Goddank was hij lang niet de enige hier op het eiland Lampedusa die er zo over dacht.

De helikopter verdween en de stilte was terug, de voorstelling kon beginnen. Matteo speelde deze middag het commedia dell’arte-verhaal van Harlekijn en de kapitein, die met zwaarden en koekenpannen vochten om de aandacht van Duifje. Maar het was uiteindelijk de rustige Poesjenel die er met Duifje vandoor ging. Het was een verhaal vol grappen en grollen, een klassieke, schalkse komedie die Matteo al heel lang op zijn repertoire had staan.

De kinderen genoten. Matteo en zij spraken elkaars taal niet, maar de marionetten hadden geen woorden nodig. Hun spel was een taal die iedereen begreep. Behendig trok hij aan de touwtjes, de poppen werden levende wezens die speelden met de emoties van het publiek.

Matteo kwam hier iedere middag. Twee weken geleden had hij de deur van zijn comfortabele, rustige woning in Rome voor onbepaalde tijd achter zich gesloten om naar dit kleine eiland in het zuiden af te reizen en zijn intrek te nemen in een sober hotel vol luidruchtige toeristen. Maar wat was dat voor opoffering als je die vergeleek met het lot van de mensen in dit treurige kamp, waar nauwelijks de noodzakelijke voorzieningen waren? Wc’s waren er niet, als het regende werd de grond een modderpoel, als het waaide boden de versleten tentdoeken nauwelijks beschutting.

Ze wachtten allemaal op toestemming voor een doorreis naar het noorden van Europa en ze waren tot het zover was afhankelijk van de barmhartigheid van de eilanders.

De enorme toestroom van vluchtelingen had het eiland verdeeld. Een deel van de bevolking had hen verwelkomd en opgevangen, een groter deel vond dat Lampedusa hen moest tegenhouden en terugsturen, omdat het toerisme leed onder die invasie van ‘Noord-Afrikaanse gelukszoekers’. Matteo had mensen uit beide kampen gesproken en al diverse keren te horen gekregen: ‘Waarom gaat u niet terug naar Rome? Wij hebben u hier niet nodig.’ Maar uit respect voor zijn leeftijd lieten ze hem zijn gang gaan.

In het publiek zat een man van een jaar of veertig met een baard en een dikke buik. Hij was goedgekleed en leek Matteo geen vluchteling, maar een Italiaan. Matteo had hem niet eerder gezien. Er kwamen wel vaker eilandbewoners naar zijn voorstellingen en gewoonlijk brachten die lekkernijen mee voor de kinderen. Deze man maakte aantekeningen in een notitieboekje. Waarschijnlijk was hij een journalist. In het kamp liepen regelmatig journalisten en fotografen rond. De vluchtelingencrisis op Lampedusa had internationaal de aandacht getrokken. Matteo liet zich er nooit door van de wijs brengen. Hij was hier voor de kinderen en niet voor de pers.

Huilend vielen Harlekijn en de kapitein elkaar in de armen. Poesjenel en Duifje wandelden vrolijk weg en verdwenen elkaar kusjes gevend achter de koffer. De voorstelling was afgelopen. Het publiek applaudisseerde. Een vrouw met een mand vol fruit kwam het terrein op en vroeg of iemand trek had in iets lekkers. Ze werd bestormd.

Matteo ging even in de schaduw van een palm zitten om op adem te komen. Zijn optredens kostten hem elke dag meer moeite. Hij verlangde naar zijn middagdutje in zijn hotelkamer, terwijl hij door het open raam het straatrumoer kon horen en de zee kon ruiken. Daar knapte hij altijd van op.

De onbekende man kwam naar hem toe, vroeg om toestemming, ging naast hem zitten en schudde hem de hand.

‘Meneer Verga? Matteo Verga? Mijn naam is Michele Boninfante, ik ben verslaggever voor de Corriere della Sera.’

‘Ik herken uw naam van uw stukken in de krant,’ zei Matteo.

‘Zou ik u even kunnen spreken?’

‘Maar natuurlijk. Hier?’

‘Liever ergens waar het rustiger is. Op een terras in de oude stad?’

‘Geen probleem.’ Matteo vouwde zijn poppen op, legde ze in de koffer en sloot die. Hij rekte zich uit, zijn rug deed pijn.

‘Laat mij die koffer voor u dragen,’ bood de journalist aan.

‘Op dat aanbod ga ik graag in,’ zei Matteo. ‘Ik vergeet soms dat ik een stokoude man ben. Mijn lichaam is het helaas niet altijd meer eens met mijn geest.’

‘Uw poppenspel is die van een jonge geest,’ zei Michele. ‘Ik heb genoten en de kinderen ook.’

‘Ik sjouw die koffer met poppen al meer dan zestig jaar met me mee,’ zei Matteo. ‘Mijn marionetten zijn me dierbaar. Ik hoef alleen de touwtjes maar te bewegen en de rest doen zij zelf.’

Ze verlieten het kamp, passeerden een vrachtwagen die op weg was naar de vluchtelingen, het botenkerkhof waar afgedankte plezierjachten lagen te verroesten, het opvangcentrum waar zwarte mannen achter een groot hek met het hoofd in de handen tegen een muur zaten, en liepen de stad in. Langs de straten stonden borden met teksten als help de vluchtelingen! en laat ze oprotten, ze maken ons eiland kapot!

Het waren twee totaal verschillende werelden: het vluchtelingenkamp met de wanhopige ontheemden en de oude stad met zijn jachthaven en mondaine toeristen die naar zonnebrandolie en parfum geurden.

De toeristen zaten op restaurantterrassen met uitzicht op zee en wachtten vol ongeduld op de ober die hen hun bestelling kwam brengen.

De vluchtelingen waren blij met het water en voedsel dat werd uitgedeeld en plasten en poepten in het struikgewas of in kuilen in de grond.

Veel toeristen waren net zo schaars gekleed als de meeste vluchtelingen, maar om andere redenen. Elke dag liep Matteo met zijn koffer vol poppen van de ene wereld naar de andere en vice versa.

Ze namen plaats aan een tafeltje aan de rand van het behoorlijk volle terras en bestelden mineraalwater. Het was een warme dag in mei. Obers liepen af en aan met bier, wijn en borden met pasta en vis.

Matteo stak een sigaret op en bood de journalist er ook een aan. ‘Wat kan ik voor u betekenen?’ vroeg hij.

‘Meneer Verga,’ zei Michele, ‘laat ik maar meteen ter zake komen. Ik ben niet alleen journalist, maar ook schrijver en ik werk aan een boek over de filmindustrie in Italië. Of liever gezegd, over de Italiaanse films van kort na de oorlog.’

‘Het neorealisme?’

‘Exact. Over de films van toen en de filmhelden uit die tijd en de jaren daarna. Luchino Visconti, Marcello Mastroianni, Federico Fellini, Giulietta Masina. Ik heb me laten vertellen dat u bij uitstek degene bent die me informatie zou kunnen geven.’

‘De mensen die u noemt waren mijn vrienden,’ zei Matteo.

‘Ik weet het, ik heb de kranten uit de late jaren veertig doorgeploegd. En ik weet ook dat u een veelbelovende jonge acteur was die zijn kans op roem heeft laten liggen om zijn talent in dienst te stellen van kinderen.’

‘Van kwetsbare en beschadigde kinderen,’ zei Matteo. ‘U bent goed op de hoogte.’

‘Nog lang niet goed genoeg,’ zei Michele. ‘Zou u me willen helpen bij mijn boek? Zou u me uw verhaal over uw tijd in de filmwereld willen vertellen?’

‘Bent u helemaal vanuit Rome naar hier gekomen om mij dit te vragen?’ vroeg Matteo.

‘Ik ben het gewend stad en land af te reizen om mensen te interviewen,’ zei Michele.

‘Hoe hebt u me gevonden?’

‘Uw buurvrouw heeft me verteld waar u was. Ik belde bij u aan, maar de deur van uw buurvrouw ging open. Ik moest van haar zeggen dat uw planten er uitstekend bij staan en dat uw kat bij haar is ingetrokken.’

Matteo lachte. ‘Donatella bemoedert me en bemoeit zich met iedereen die bij me aan de deur komt. Het arme mens is eenzaam.’ Hij nam een trek van zijn sigaret. ‘Weet u,’ zei hij, ‘het is allemaal zo lang geleden. Ik heb hier mijn werk, ik weet niet of ik de tijd en de energie heb om uitgebreid met u te praten. Elke dag treed ik op in het kamp en na afloop ben ik moe en ga ik in mijn hotelkamer op bed liggen tot het tijd is voor het avondeten. Bovendien is mijn verhaal heus niet zo bijzonder, hoor.’

‘Ik weet bijna zeker dat uw verhaal heel interessant zal zijn voor mijn boek,’ zei Michele. ‘En als dat niet zo blijkt te zijn, zal ik het u eerlijk vertellen. U zou me een enorm genoegen doen.’

Weer zei Matteo even niets. Peinzend staarde hij voor zich uit, hij zag plotseling een kans. ‘Laten we een afspraak maken,’ zei hij. ‘U neemt uw intrek in mijn hotel. Ik doe hier overdag mijn werk, neem daarna een paar uur rust en vertel u ’s avonds in het restaurant wat ik nog weet van toen. Maar ondertussen kijkt u hier rond in het kamp en op het eiland, schrijft u op wat u ziet en doet daarvan verslag in uw krant. Laat uw lezers weten hoe het hier is, laat ze vooral weten hoe het voor de kinderen is om in deze omstandigheden te moeten leven. Dan maakt u me gelukkig. Zoals ik al zei, ik ken uw krantenstukken en weet dat u een integere journalist bent.’

‘Ik vind dit een uitstekende afspraak en ik dank u voor het compliment,’ zei Michele. ‘Maar mag ik u dan vanavond trakteren op een maaltijd? Het ruikt hier naar verse zeevruchten zoals je die in Rome niet kunt krijgen.’

‘Dat mag u,’ zei Matteo. ‘De kreeft hier is uitstekend. Kijk niet zo verbaasd, ik ben geen Sint-Franciscus die zichzelf uithongert voor de armen. Ik doe mijn werk hier met liefde, maar ook mijn eigen smaakpapillen hebben recht op aandacht.’

‘Een heel gezonde instelling,’ zei Michele.

‘Neem uw opschrijfboekje de komende avonden maar mee,’ zei Matteo, ‘want het wordt een heel verhaal.’

‘Mag het ook mijn smartphone zijn?’ vroeg Michele.

‘Ach, dat is ook zo. De moderne techniek.’

‘Hebt u zelf geen mobiele telefoon?’

‘Waarom zou ik? Waarom zouden we dag en nacht bereikbaar moeten zijn? Als ik niet thuis ben, ben ik niet thuis. En als ik bij mijn vrienden langs wil gaan, ga ik de deur uit en bel ik bij ze aan in de hoop dat ze trek hebben in een pizza en een glas wijn. En zo niet, dan weet ik mijzelf uitstekend te vermaken.’

~

‘U bent nooit getrouwd geweest?’

Michele Boninfante was nu bijna twee weken op Lampedusa en elke avond hadden Matteo en hij samen gegeten. Dit was de laatste dag. Matteo had zijn verhaal verteld en de journalist had alles opgenomen en zo af en toe een vraag gesteld. Hij had zijn belofte gehouden. In de Corriere della Sera hadden aangrijpende stukken gestaan over de omstandigheden waaronder de vluchtelingenkinderen hier moesten leven en ook over de onbaatzuchtige poppenspeler Matteo Verga. Vanuit heel Italië kwamen er al dagenlang giften binnen voor de hulporganisaties op het eiland.

Ze zaten weer aan hun tafeltje op het terras met uitzicht op zee en hadden vanavond zeebaars gegeten. Michele wenkte de ober en vroeg om nog een karaf wijn.

‘Nee, ik ben nooit getrouwd geweest,’ zei Matteo. ‘Ik heb geen moment de behoefte gehad een gezin te stichten. Weet u, Davide was de liefde van mijn leven, alleen kon ik hem niet geven wat hij wilde, hoe verdrietig ik dat ook vond. Maar denk niet dat mijn leven vol spijt en eenzaamheid was, integendeel. Wat ik heb gedaan, heb ik met veel plezier en genoegen gedaan. Ik ben nog steeds erg tevreden over mijn beslissing van toen.’

‘Maar op een gegeven moment bent u gestopt met uw kindervoorstellingen in Rome.’

‘Het was bij de begrafenis van Marcello Mastroianni, zo’n vijftien jaar geleden, dat ik dacht: het is genoeg geweest. Ik ben vijfenzestig en wil geen meelijwekkende oude man worden die wanhopig probeert zijn pensioen voor zich uit te schuiven. Ik vertelde u over Marcello en Giulietta en hun imitatie van Ginger Rogers en Fred Astaire. Federico Fellini heeft jaren later een film gemaakt waarin de inmiddels bejaarde Marcello en Giulietta nog steeds proberen hun kunstje te vertonen. Maar ze kunnen dat allang niet meer aan, dus het werd een beschamende vertoning. Toen ik die film zag, was het alsof ik in een spiegel keek en bij Marcello’s begrafenis was het me ineens duidelijk dat ik moest stoppen. Ik heb jarenlang niet meer opgetreden en mijn dagen gevuld met lezen, naar de bioscoop gaan en kaartspelen met mijn vrienden.’

‘Maar toen kwamen de vluchtelingen?’ vroeg Michele.

‘Ik zag op de televisie de beelden van het kamp hier vol wanhopige mensen en kinderen en besefte dat mijn werk nog niet gedaan was. Ik heb mijn poppen afgestoft en ben vertrokken.’

‘U bent een goed mens,’ zei Michele.

‘Welnee. De jaren waarin ik niet meer werkte waren de ongelukkigste van mijn leven. Ik had geen doel meer. Ik doe dit ook voor mezelf, hoor.’

‘Mag ik dan zeggen dat u een bescheiden man bent, meneer Verga?’

‘Zet dat alstublieft niet in uw boek,’ zei Matteo. ‘Bescheidenheid is niets dan het verlangen twee keer geroemd te worden.’

‘Wat is daarop tegen?’

‘Het is pure ijdelheid. Weet u, als ik indertijd voor een wellicht succesvolle loopbaan in de filmwereld zou hebben gekozen, zou ik een akelig ijdele man zijn geworden, hoor.’

‘Zoals uw filmvrienden van vroeger?’

‘Zoals de minder getalenteerden onder hen. De echt groten zijn zichzelf gebleven. Die hadden genoeg aan het plezier in hun werk. De echt groten zijn nog jarenlang naar mijn optredens voor kinderen komen kijken, daar voelden ze zich niet te goed voor. Ik zag ze met stralende gezichten op de achterste rij zitten en na afloop namen ze me altijd mee naar het Caffè della Pace.’

‘Om u te feliciteren?’

‘Voornamelijk om me te vertellen over hun eigen laatste successen. Ik vond dat wel vermakelijk.’ Matteo zuchtte. ‘Maar wie is er nog in leven van de echt groten van toen, die ik mijn vrienden mocht noemen? Alles gaat voorbij, meneer Boninfante, alles. Maar is dat erg? Zolang we als de dood ons roept maar met een glimlach kunnen terugkijken op sommige momenten in ons leven. En daarom doe ik wat ik doe en wat ik altijd heb gedaan. Die kinderen hier moeten over vijftig jaar ondanks wat ze allemaal hebben meegemaakt met een glimlach kunnen terugkijken op althans een paar momenten in hun jeugd. Potverdorie zeg, ze hebben er toch niet om gevraagd op deze wereld te worden gezet?’

Michele knikte en schakelde zijn smartphone uit. ‘Ik dank u voor dit prachtige verhaal.’

‘Hopelijk hebt u er iets aan voor uw boek.’

‘O, ik heb er absoluut iets aan voor mijn boek, alleen vermoed ik dat het een heel ander boek zal worden dan ik aanvankelijk voor ogen had. Ik zal u te zijner tijd het manuscript sturen en u om toestemming vragen het te mogen publiceren.’

‘Maak mij niet te belangrijk,’ zei Matteo, ‘want dan lijkt u mijn moeder wel.’

Michele lachte en schonk water en wijn in. ‘Ik zal proberen me in te houden,’ zei hij. ‘Toch is er nog één ding dat ik niet helemaal begrijp. Waar komt uw bijzondere belangstelling voor kwetsbare kinderen vandaan? Dat hebt u me nog niet verteld. Heeft het met uw eigen jeugd te maken? Neem me niet kwalijk als ik nu te vrijpostig ben.’

‘U bent niet te vrijpostig. Die vraag is me al vele malen gesteld en ik heb hem nooit willen beantwoorden. Maar nu is de tijd daarvoor gekomen.’

‘Ik luister.’

Matteo nam een slok wijn en stak een sigaret op. ‘Ik heb u verteld over mijn nichtje Chiara en hoe overdreven beschermend mijn zus was. Ik zal u vertellen waarom. Chiara was het kind van een Duitse soldaat en Francesca was doodsbang dat ze, als men erachter kwam, van haar zou worden afgenomen.’

‘Van een Duitse soldaat?’

‘Mijn zus was helaas niet bepaald kieskeurig als een man om haar aandacht vroeg. Ze was enorm aangeslagen door de dood van haar man Carlo, dacht niet meer helder na en zocht troost bij iedere man die bereid was naar haar te knipogen. Iedereen dacht dat Chiara de dochter was van mijn in de oorlog gesneuvelde zwager en wij hebben altijd gezwegen. Stelt u zich voor: de schande van een nazi-baby. Chiara is de voornaamste reden dat ik ervoor heb gekozen voor kinderen te gaan werken. Kinderen mogen nooit het slachtoffer zijn van de daden van hun ouders of andere volwassenen. Het begon allemaal met Chiara. Zo, nu kent u mijn hele verhaal.’

‘U hebt dit nooit eerder willen vertellen, zei u, waarom nu dan wel?’

‘Het is een wens van Chiara zelf. Zij heeft dit geheim een leven lang met zich meegedragen, een rol moeten spelen, maar ze wil niet sterven zonder aan de wereld duidelijk te hebben gemaakt wie zij werkelijk is.’

‘Is ze ziek?’

‘Ze is bijna zeventig. Ze belt me bijna elke dag om te vragen of mijn marionetten al levende wezens zijn geworden.’

‘Zoals in het verhaal dat u haar vroeger vertelde?’

‘Precies. Verhalen die je als kind te horen krijgt, koester je voor de rest van je leven.’

‘En Davide, hebt u hem ooit nog teruggezien?’

‘Nee, helaas niet. Ik weet niet waar hij is, ik weet niet eens of hij nog leeft. Ik hoop dat hij gelukkig is. Bah meneer Boninfante, nu raakt u mijn gevoeligste snaar. Die snaar heeft zich zestig jaar lang koest gehouden.’

‘Mijn excuses. En toch wil ik herhalen: u bent een goed mens, meneer Verga. U hebt me in de war gebracht. Wat stellen mijn sportverslagen en andere luchtige krantenstukken nog voor na wat ik hier heb gezien en wat u me hebt verteld? Ik voel me bijna geneigd bij u te blijven om voor deze vluchtelingen te zorgen.’

‘Dat moet u niet doen. Ga terug naar Rome en blijf in uw krant verslag uitbrengen van wat u hier hebt gezien. Schrijf daarna weer over de wedstrijd van Lazio tegen Juventus en vooral: schrijf een mooi boek over onze filmhelden, met misschien een kleine rol voor mij. Ik heb mijn taak, u hebt de uwe, en daar hebben we allebei onze handen aan vol.’

‘Daar heb ik niets op terug te zeggen,’ zei Michele. ‘Ik dank u en ik groet u. En nu is het tijd voor me om naar bed te gaan, mijn vliegtuig naar Catania vertrekt morgenochtend om zes uur.’ Hij stond op, schudde Matteo de hand en ging weg. 

Matteo wilde hem nakijken, maar kreeg daar de kans niet voor. Een donker jongetje van een jaar of vijf was plotseling op het terras verschenen. Het kwam op hem af, viel hem om de hals en zei iets waar Matteo geen woord van begreep. Maar het gebaar van dat magere jochie begreep hij wél en daar ging het om. Dáár ging het om.




Nawoord

Het fragment uit Zes personages op zoek naar een schrijver is vertaald door Conrad van de Weetering – Luigi Pirandello, Dramatisch drieluik. Uitgeverij Papieren Tijger 2017.

De regels uit het gedicht van Michelangelo zijn vertaald door Frans van Dooren – Michelangelo, Sonnetten. Uitgeverij Athenaeum-Polak & Van Gennep 1986.

De hoofdpersonen in dit verhaal zijn door mij bedacht, maar een aantal personages is aan de werkelijkheid ontleend.

Alberto Moravia (1907-1980) was schrijver van beroemd geworden (en verfilmde) romans als De onverschilligen en De conformist. Veel van zijn werk is in het Nederlands vertaald. Zijn Romeinse verhalen gaven me nuttige informatie over het Rome van kort na de Tweede Wereldoorlog.

Elsa Morante (1912-1985) was schrijfster. Ook van haar is veel werk in het Nederlands vertaald. Haar grote roman De geschiedenis bracht voor mij het Rome van tijdens en in de jaren na de Tweede Wereldoorlog tot leven.

Federico Fellini (1920-1993) was regisseur van klassiek geworden films zoals La strada (De weg) en La dolce vita (Het zoete leven). Een van zijn laatste films was Ginger e Fred, waarin Giulietta Masina en Marcello Mastroianni het Amerikaanse danspaar Ginger Rogers en Fred Astaire imiteren.

Giulietta Masina (1921-1994) was actrice. Zij vertolkte onder andere hoofdrollen in door haar man geregisseerde films. La strada, waarin zij samen met Anthony Quinn de hoofdrol speelde, maakte haar in 1954 wereldberoemd.

Marcello Mastroianni (1924-1996) was een veelgevraagd acteur. Zijn misschien wel beroemdste rollen speelde hij in La dolce vita (in deze film was hij de roddeljournalist Paparazzo – en daar komt de bijnaam paparazzi voor de roddeljournalisten van tegenwoordig vandaan) en in Una giornata particolare (Een bijzondere dag), samen met de actrice Sophia Loren.

Luchino Visconti (1906-1976) was filmregisseur van onder andere Morte a Venezia (De dood in Venetië), gebaseerd op een verhaal van de Duitse schrijver Thomas Mann.

Vittorio de Sica (1901-1974) was filmregisseur. Zijn film Ladri di biciclette (Fietsendieven) is een klassieker.

Roberto Rossellini (1906-1977) was filmregisseur van onder andere Roma, città aperta (Rome, open stad). Een scène uit deze film is de openingsscène van dit boek.

Anna Magnani (1908-1973) was in haar tijd de belangrijkste filmster van Rome en speelde ook in werkelijkheid de hoofdrol in Roma, città aperta.

Giuseppe de Santis (1917-1997) was filmregisseur. De rol die hij Matteo aanbiedt over de rijstvelden in het noorden heeft betrekking op de film Riso amaro (Bittere rijst). Die film heeft hij ook echt gemaakt, maar het gesprek hierover met Matteo is door mij verzonnen.

De plannen om de Italiaanse films moderner en realistischer te maken, waarover ik in dit boek vertel, zijn historisch. Het neorealisme is een begrip geworden in de filmwereld.

Het Caffè della Pace heeft werkelijk bestaan en was zoals ik in mijn verhaal heb geschreven een ontmoetingsplaats voor kunstenaars. Helaas is het sinds een paar jaar gesloten. Het was een van mijn favoriete pleisterplaatsen in Rome.

De filmstad Cinecittà bestaat nog steeds en er worden nog altijd films opgenomen. In 1948 lag die zo’n zes kilometer ten zuidoosten van Rome, tegenwoordig aan de rand van de stad. Cinecittà is niet verplaatst, maar Rome is enorm gegroeid. Bezoekers kunnen er een rondleiding krijgen en de enorme decors bewonderen. De metro die vanaf het Centraal Station (Termini) vertrekt, stopt er voor de deur.




Meer van Rindert Kromhout  

Rindert Kromhout schreef prachtige historische romans over twee bijzondere kunstenaarsfamilies in Duitsland en Engeland. De Klaus Mann-trilogie gaat over de Duitse schrijversfamilie Mann. De Bloomsbury-trilogie duikt in het indrukwekkende en kleurrijke leven van Virginia Woolf en haar eigenzinnige familie. 



[image: ]



Bestel Een Mann
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Bestel En ik was zijn held
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Bestel De naam van mijn vader
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Bestel Soldaten huilen niet
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Bestel Anders dan wij
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Bestel Vertel me wie wij waren
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