
  
    
      
    
  


Over dit boek:

 

‘Ik wil weten of er nog iets van het verleden over is. Van mijn verleden.’ 

 

1945. Klaus Mann reist als journalist door het naoorlogse Europa voor het eerst in jaren terug naar zijn vaderland Duitsland. Hoe zal hij zijn thuisland en zijn landgenoten aantreffen? Wat is er allemaal veranderd door de oorlog? En hoe is hijzelf veranderd door alles wat hij heeft meegemaakt? 

 

Op knappe wijze brengt Rindert Kromhout de geschiedenis (de Tweede Wereldoorlog) en de actualiteit (vluchtelingen die zich nergens meer thuis voelen) samen in een meeslepende roman, beschreven door de ogen van de bekende schrijver Klaus Mann. Net als in zijn Bloomsbury-trilogie (bekroond met de Gouden Lijst, Thea Beckmanprijs, genomineerd voor de Deutscher Jugendliteraturpreis) brengt Kromhout een beroemde (schrijvers)familie tot leven.
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Hoofdstuk een – Rome 1945

Oorlogsverslaggever Klaus Mann, sergeant in dienst van het Amerikaanse leger, pakte zijn rugzak in en verliet het kleine hotel achter het Pantheon. Te voet ging hij naar het redactiekantoor van de Stars and Stripes, de legerkrant waar hij voor werkte, om zijn instructies in ontvangst te nemen. Het was druk op straat. Huisvrouwen droegen verrassend volle boodschappentassen, magere straatverkopers prezen luidkeels hun wat armoedig ogende waren aan, oude mannen zaten op terrasjes wijn te drinken. Aan weinig was te zien dat dit een stad in oorlog was geweest. Vrijwel geen gebouw was beschadigd door bommen of kogels. Het respect voor het historische stadscentrum had de geallieerden tot terughoudendheid bewogen. Klaus passeerde het theater aan de Largo Argentina, gooide een muntstuk naar een blinde bedelaar die met een hond op een kleedje op de stoep zat en ging rechtsaf de smalle winkelstraat in die naar de Campo dei Fiori leidde. Het redactiekantoor van de Stars and Stripes bevond zich op de tweede verdieping van een licht naar voren hellend palazzo aan de zuidkant van het plein, boven een eethuis en een woning met krijsende kinderen en hun nog harder krijsende moeder. Klaus beklom de trappen en ging het kantoor binnen.

De telex ratelde, een secretaresse was aan het telefoneren, kolonel Neville stond bij het raam te roken.

‘Sir,’ zei Klaus.

Kolonel Neville, het hoofd van de Europese redactie van de Stars and Stripes, draaide zich om. ‘Sergeant Mann,’ zei hij. ‘Neem plaats.’

Ze gingen aan het bureau zitten.

‘Je weet wat ik van je verwacht?’ vroeg de kolonel.

‘U stuurt me naar München om verslag te doen van de situatie daar,’ zei Klaus.

‘Zo is het.’ Neville vouwde een landkaart open en wees een route aan. ‘Ga via Oostenrijk naar Duitsland, kijk rond in je geboortestad en schrijf over wat je te zien en te horen krijgt. Onze lezers willen weten hoe de stemming in Europa is nu de dictators dood zijn en de nazi’s met de staart tussen de benen maken dat ze wegkomen.’

Klaus was al de hele dag nerveus en opgetogen. Terug naar München... Hier had hij twaalf jaar op gewacht, om precies te zijn sinds 13 maart 1933 toen hij zijn ouderlijk huis, zijn stad, zijn vaderland in allerijl had moeten verlaten. Hij was er daarna nooit terug geweest.

‘Er staat hier vlak om de hoek een jeep voor je klaar.’ Kolonel Neville tikte op een dikke envelop die op tafel lag. ‘Hierin zit alles wat je nodig hebt, instructies, geld, alles.’

‘Een jeep? Ik heb geen rijbewijs,’ zei Klaus.

‘Tewksbury wel,’ zei kolonel Neville.

‘Wie is Tewksbury?’

‘De fotograaf die met je meegaat. Ik wil een reportage in woord en beeld. Tewksbury is onderweg hiernaartoe, hij zal zo wel komen. Wil je koffie? Iets sterkers?’

‘Koffie is prima.’ Klaus bekeek de route die de kolonel hem had gewezen. Noord-Italië. Bologna. Het gebombardeerde landhuis van Hitler in Berchtesgaden. Salzburg. Het concentratiekamp in Dachau. München. ‘Hoeveel tijd krijgen we hiervoor?’

‘De tijd die je nodig denkt te hebben. Ik wil een gedegen artikel en geen oppervlakkig haastwerk. Probeer zo veel mogelijk mensen te spreken: slachtoffers, fascisten, overlevenden van het slagveld of de concentratiekampen, de kampbeulen. Ik weet wat je in je mars hebt en bovendien ben jij de enige van ons die Europa goed kent. Het is niet voor niets dat ik jou voor deze klus heb gekozen en niet een van je collega’s. Ah, daar zul je hem hebben. Tewksbury, kom kennismaken met je reisgenoot.’

John Tewksbury was een donkerblonde soldaat van een jaar of vijfentwintig, die naar scheerzeep rook en Klaus hartelijk de hand schudde. Klaus meende hem weleens eerder te hebben gezien tijdens de maandenlange veldtocht van het Vijfde Leger door Italië, maar ze hadden elkaar nooit gesproken. Tewksbury’s blozende wangen waren zo rood alsof iemand ze had ingewreven met sneeuw en zijn gebit was zo gaaf en wit dat Klaus het graag van hem had willen overnemen. Zijn eigen tanden waren het lelijkste deel van zijn lichaam en ze werden elk jaar lelijker. Ook de rest van zijn lijf was de moed aan het opgeven. Zijn haargrens was op weg naar zijn achterhoofd, zijn broeken zaten strakker om zijn buik dan hem lief was. Ooit kostte het Klaus geen enkele moeite een knappe jongen in bed te krijgen, maar die tijd was voorbij – hij was er inmiddels aan gewend geraakt een man te moeten betalen voor seks. Sinds hij zich bij het Amerikaanse leger had aangesloten had hij nooit meer iemand betaald voor seks, simpelweg omdat hij nooit meer seks met iemand had gehad. Homoseksualiteit werd in het leger niet getolereerd. Om tot dat leger te worden toegelaten had Klaus het grootste offer van zijn leven gebracht: hij had gelogen over wie hij werkelijk was.

Ze namen afscheid van kolonel Neville en gingen op weg naar de jeep, die in een zijstraat geparkeerd stond. Verderop op het plein, bij het standbeeld van Giordano Bruno, stonden drie oude mannen met elkaar te praten. Toen Klaus en Tewksbury hen passeerden, keerde een van de mannen zich naar hen toe, nam zijn pet af en zei: ‘Grazie, Americani.’

Klaus glimlachte, gaf de man een hand, zei: ‘Veel geluk’ en liep verder. Het was niet de eerste keer dat een onbekende hem bedankte en hij wist dat het niet voor hem persoonlijk bedoeld was, maar louter omdat hij het uniform van de bevrijders droeg. Er was de vorige avond zelfs voor hem geapplaudisseerd, nou ja, voor het leger dat hij vertegenwoordigde. De mensen op straat waren opgelucht en blij dat de ellende voorbij was. Benito Mussolini, de dictator die het land jarenlang in zijn greep had gehouden, was op 27 april door partizanen opgepakt toen hij naar Zwitserland probeerde te vluchten, doodgeschoten en in Milaan aan zijn voeten opgehangen. Twee dagen later had Adolf Hitler zelfmoord gepleegd in zijn bunker in Berlijn en onmiddellijk daarna hadden de Duitse troepen in Italië zich overgegeven. Het gerucht ging dat het een kwestie van dagen was voordat de Duitsers ook in de rest van Europa zouden capituleren. De Stars and Stripes had er extra edities over uitgebracht.

Klaus had gehoord dat het tentoongestelde lijk van Mussolini voortdurend werd uitgescholden en bespuwd. Italianen die er anders over dachten, de fascisten en de meelopers, bleven binnen of hielden hun mond. Wie met het nu verslagen bewind had geheuld was een kwetsbare prooi voor de op wraak beluste overwinnaars.

Hij moest denken aan een middag waarop hij Hitler van heel dichtbij had meegemaakt. Dat was in 1930 of 1931 geweest, in elk geval was het in München, lang voordat de nazi’s aan de macht kwamen.

Klaus was de stad in gegaan om boeken te kopen en ging daarna iets drinken in een tearoom aan de Rindermarkt. Bladerend in een van zijn nieuwe aanwinsten, een roman van Hermann Hesse die zijn vader hem had aanbevolen, betrad hij het etablissement en koos een tafeltje bij het raam, waar het licht beter was dan in de verder nogal donkere ruimte. Het was druk, obers met dienbladen liepen af en aan.

Niet ver van het tafeltje waaraan Klaus had plaatsgenomen, meende hij een stem te herkennen en toen hij van zijn boek opkeek, zag hij Adolf Hitler, de leider van de Nationaal Socialistische Duitse Arbeiders Partij. Hij was in het gezelschap van een andere man en twee jonge vrouwen die waren gekleed als voor een theaterbezoek. Hitler zelf droeg een bruin uniform en om zijn bovenarm een band met een hakenkruis. Hij zag eruit zoals op de krantenfoto’s. Toen Klaus doorhad bij wie hij in de buurt was gaan zitten, was het te laat om onopvallend op te staan en een andere tafel te zoeken. Hij besloot deze gelegenheid te gebruiken om het gezelschap af te luisteren en bestelde koffie.

Hitler en zijn tafelgenoten aten gebak en bespraken een operette die, zo begreep Klaus, die avond in het National­theater zou worden opgevoerd.

‘Die Therese Giehse is niet eens zuiver arisch,’ zei een van de vrouwen. ‘Ik begrijp werkelijk niet waarom je haar zo bewondert.’

‘Flauwekul,’ zei Hitler, ‘alsof ik het verschil niet zou zien tussen arisch en Semitisch surrogaat.’

‘Maar Adolf,’ zei de andere vrouw, ‘het is toch algemeen bekend dat...’

‘Twijfel niet aan mijn beoordelingsvermogen,’ blafte Hitler. Hij smeet zijn vorkje neer. ‘Ze is mijn favoriete toneelspeelster. Ik wil haar na de voorstelling ontmoeten. Regel dat voor me.’ Een vette lok zwart haar viel voor zijn ogen. Zijn stem deed Klaus denken aan een opgewonden kettinghond. Aan de tafels om hem heen was het stil geworden.

‘Natuurlijk zie jij het verschil tussen ariër en Untermensch,’ zei de man onderdanig. ‘We twijfelen echt niet aan je beoordelingsvermogen, mijn beste Adolf.’ Hij zweette. ‘Ze bedoelt alleen...’

‘Het kan me niet schelen wat ze bedoelt. Ik verheug me op een mooie avond en wil geen kwaad woord horen over Therese Giehse.’

De vrouw die de fout gevallen opmerking had gemaakt wilde Hitlers arm pakken, maar aarzelde en trok haar hand terug. Hitler sloeg de zwarte lok opzij en zweeg nijdig.

Klaus betaalde voor zijn koffie en verliet de tearoom.

Eén ding stond na deze middag voor hem vast: een lelijk, opgewonden mannetje als deze Adolf Hitler, wiens stem absoluut niet te verdragen was, zou nooit aan de macht komen. Zo stom waren de Duitsers niet. Hoe aanlokkelijk de beloftes van de NSDAP voor veel mensen ook mochten zijn, bij verkiezingen ging het altijd om het gezicht van een partij. En dit gezicht was te bespottelijk voor woorden.

Hoe naïef was hij toen geweest, bedacht Klaus nu. Hoe naïef was heel Europa in die tijd...

En nu was de dictator dood. De man die zijn leven jarenlang had beheerst was dood en Klaus ging terug naar huis. Eindelijk.

Toen ze vijf minuten later bij de jeep stonden en de soldaat die het voertuig bewaakte hadden bedankt en weggestuurd, zei Tewksbury: ‘Ik heb speciaal gevraagd of ik met jou mee mocht naar Duitsland, Mann.’ Hij sprak Klaus’ achternaam uit als ‘Mén’, zoals de meeste Amerikanen, en Klaus vond dat altijd buitengewoon onpersoonlijk klinken. ‘De kolonel wilde eigenlijk een ander met je mee laten gaan, maar ik heb hem weten om te praten.’ Hij legde zijn rugzak op de achterbank en stapte in.

‘O ja?’ Klaus keek hem met nieuwsgierige belangstelling aan.

‘Ja. Jouw vader is toch Thomas Mann, de schrijver?’

‘Klopt,’ zei Klaus. ‘Hoezo?’

‘Ik heb zijn romans gelezen, ik vind ze geweldig.’

Ach, het was weer eens zover, Klaus was interessant vanwege zijn vader. Hij probeerde zijn gelaatsuitdrukking neutraal te houden. ‘Ja, zijn romans zijn heel goed,’ zei hij koel.

‘Het lijkt me bijzonder iemand zoals hij als vader te hebben,’ zei Tewksbury.

‘Iemand zoals hij als vader hebben is absoluut bijzonder,’ gaf Klaus toe. De ironie in zijn antwoord ontging zijn gesprekspartner. Hij liet het maar zo, ging naast Tewksbury zitten en legde zijn pakje sigaretten en aantekeningenboekje binnen handbereik.

Ze volgden de rivier naar het Piazza del Popolo. Door een poort in de oude stadsmuur aan de westkant van het plein verlieten ze het centrum, via een buitenwijk met woonkazernes reden ze Rome uit en daarna sloegen ze de weg naar het noorden in. Het was nog vroeg op de dag, maar nu al warm. De wegen waren stoffig. Arbeiders waren op het land aan het werk. Legervoertuigen kwamen voorbij. Een herder joeg een kudde schapen de weg over. Klaus stak een sigaret op en bladerde in het boekje waarin hij al sinds zijn aankomst in Italië, ruim een jaar eerder, opschreef wat hij had meegemaakt.

Tewksbury keek naar het boekje. ‘Wilde je journalist worden omdat je vader schrijver is?’ vroeg hij.

‘Het komt door de nazi’s en de oorlog dat ik journalist ben geworden,’ zei Klaus. ‘Maar net als mijn vader ben ik eigenlijk romanschrijver. Dat was ik al voordat de ellende begon.’

‘Romanschrijver? Dat wist ik niet. Is je werk in het Engels vertaald?’

Klaus knikte. ‘Alleen in Amerika zijn mijn boeken nog te koop. In Duitsland zijn ze verboden en in bezet Europa zijn ze in geen boekhandel te vinden.’

‘Hoe komt dat?’

‘De nazi’s haten me en ze haten wat ik schrijf. Ze haten ons allemaal, mijn vader, mijn oom Heinrich, mijzelf. Ze hebben onze boeken verbrand.’

‘Je maakt me benieuwd naar wat je hebt geschreven. Als we weer thuis zijn, ga ik er meteen naar op zoek,’ zei Tewksbury. Hij keek Klaus een beetje verlegen aan. ‘Vind je het erg dat ik je vaders werk wel ken, maar dat van jou niet? Ik weet hoe gevoelig zoiets kan liggen.’

Klaus glimlachte. ‘Als we weer thuis zijn, zal ik je een van mijn boeken sturen,’ zei hij. ‘Nee, ik vind het niet erg.’ Hij loog.

‘Zet je er dan een handtekening in?’

‘Onder één voorwaarde,’ zei Klaus.

‘En die is?’

‘Ik heb nooit kunnen wennen aan de gewoonte in dit leger elkaar zonder aanhef bij de achternaam aan te spreken,’ zei Klaus. ‘Noem me alsjeblieft Klaus in plaats van “Mén”.’

‘Ik heet John,’ zei John.

Ze kwamen langs velden waarin bommen kraters hadden geslagen, moesten een omweg maken omdat de brug over een smalle rivier was ingestort, zagen een uitgebrande boerderij met spelende kinderen op het erf, en in de berm langs de weg om de haverklap beschadigde en verlaten legervoertuigen. Maar al met al viel het mee wat ze die eerste uren aan oorlogsschade te zien kregen. Een boer was in zijn wijngaard planten aan het opbinden, een man en een vrouw die met twee koffers in het gras langs de weg zaten keken naar de passerende jeep. Klaus stak zijn hand op, maar ze groetten niet terug. Hij begon met het maken van aantekeningen, maar bijna meteen schroefde hij zijn pen dicht. Wat hij te melden had, was nog niet interessant genoeg voor de krant.

John vroeg: ‘Wil je een sigaret voor me aansteken?’

Klaus deed het en verplaatste de brandende sigaret van zijn eigen lippen naar die van John. Hij had dit al veel vaker gedaan bij jongens en mannen die in een auto naast hem zaten, of die in bed naast hem lagen, en meestal vond hij dat opwindend. Nu was er niets opwindends aan, het was eerder ontspannend en Klaus vond dat een rustige gedachte.

John Tewksbury was aangenaam gezelschap en Klaus was vooral blij dat zijn reisgenoot iemand was met wie hij over literatuur kon praten. John bleek enorm belezen te zijn. Lezers trof hij niet vaak aan in het Amerikaanse leger en lezers van Duitse romans al helemaal niet. Klaus vergaf hem graag zijn enorme bewondering voor zijn vader.

John woonde in een voorstad van Boston en was verloofd met de dochter van zijn baas, de directeur van de stadsbibliotheek.

‘Pat en ik hebben afgesproken na de oorlog te trouwen en samen een boekwinkel te openen. Een eigen boekhandel hebben is mijn grootste droom. En dan wil ik schrijvers uitnodigen te komen voorlezen en alleen die boeken verkopen waar ik zelf van hou. Ken je Ernest Hemingway? Ik ben gek op de boeken van Hemingway.’

‘Ik heb hem ontmoet toen hij zijn eerste boek net af had. We woonden toen allebei in Parijs en vonden elkaar in onze afkeer van ijdeltuit James Joyce.’

‘Echt waar? Klaus Mann, volgens mij ben jij interessanter dan ik had vermoed. Je maakt me nu werkelijk nieuwsgierig.’

Klaus glimlachte. ‘De komende dagen zijn we tot elkaar veroordeeld, ik denk dat ik meer dan genoeg tijd zal krijgen je het een en ander te vertellen.’

Ze stopten even om te plassen en zich uit te rekken en reden daarna weer verder, langs een meer waarop witte zwanen dobberden en een visser in een roeiboot. In een boom die aan de oever stond hingen de resten van een Italiaanse vlag.

‘Wanneer is jullie strijd tegen de nazi’s begonnen?’ vroeg John. ‘Was dat meteen toen Hitler aan de macht kwam?’

‘Voor sommigen van ons wel,’ zei Klaus. ‘Maar pas toen mijn vader na lang aandringen eindelijk besloot niet langer te zwijgen, begon het echt, want toen pas sprak onze hele familie met één stem.’

‘Wanneer was dat?’

‘Bijna tien jaar geleden. Mijn moeder en hij woonden toen al jaren in Zwitserland.’

‘Zwitserland is buiten de oorlog gebleven,’ zei John.

‘Het was toen nog lang geen oorlog,’ zei Klaus, ‘althans nog geen oorlog tussen lánden.’




Hoofdstuk twee – Küsnacht 1936

‘Maar dit kan ik toch werkelijk niet over mijn kant laten gaan.’ Fel tikte vader met zijn wijsvinger op de krant die voor hem op het bureau lag. Klaus en Erika zaten tegenover hem in zijn werkkamer in Küsnacht. De ramen boden uitzicht op het dorp onder hen en het nog lager gelegen Meer van Zürich.

‘Ik zal me hier in het openbaar en met klem van moeten distantiëren,’ zei vader.

Klaus was aangenaam verrast. Al sinds de dag, meer dan drie jaar geleden, waarop zowel hij als Erika Duitsland had verlaten om in ballingschap te gaan, Erika in Zwitserland, Klaus in Parijs en Amsterdam, hadden ze er bij hun vader op aangedrongen zich publiekelijk uit te spreken tegen de nazi’s. Maar de tovenaar, zoals hij in familiekring werd genoemd, had gezwegen. Tot aan dit moment. Want nu, nu ze probeerden Thomas Mann en de geëmigreerde Joodse schrijvers en uitgevers tegen elkaar uit te spelen, was zelfs voor hem de absolute grens van wat hij kon verdragen overschreden.

Op de werktafel van de tovenaar lag een exemplaar van de Neue Zürcher Zeitung. Eerder had in de in Parijs verschijnende emigrantenkrant Das neue Tage-Buch een artikel gestaan waarin triomfantelijk werd verteld dat het was gelukt de Duitse literatuur in het buitenland in veiligheid te brengen. De belangrijkste gevluchte of verbannen schrijvers hadden onderdak gevonden bij speciaal voor hen in het leven geroepen Duitstalige uitgeverijen in onder andere Amsterdam. Klaus zelf ook, al werd hij niet genoemd in het stuk. Maar nu werd deze bewering aangevallen in de Neue Zürcher Zeitung. ‘Men mag de gevluchte en verboden Joodse schrijvers en uitgevers niet met de werkelijk grote Duitse literatuur verwarren. De boeken van Thomas Mann verschijnen, met zijn absolute instemming, nog gewoon in Duitsland en de heer Mann is zoals hij weet meer dan welkom in zijn vaderland.’

Een bronvermelding stond er niet bij, maar Klaus twijfelde er niet aan dat de nazi’s achter dit krantenstuk zaten. Deze poging tweedracht te zaaien tussen zijn vader en zijn gevluchte collega’s was echt niet door een Zwitserse redacteur verzonnen.

‘Ze doen het voorkomen alsof ik in hun kamp zit en daar ook met genoegen wil blijven,’ zei vader. ‘Maar de enige reden waarom ik in Duitsland ben blijven publiceren was omdat ik hoopte dat de kracht van de verbeelding en het gezonde verstand van het Duitse volk het uiteindelijk zouden winnen van de verderfelijke nazipolitiek van uitsluiten en veroordelen. Enfin, dat hoef ik jullie niet te vertellen.’

‘Wat ga je hiertegen doen?’ vroeg Klaus.

‘Een open brief naar die krant sturen. Ik zie nu in dat de verbeelding helaas niet krachtig genoeg is om dit gif te vernietigen. En ook over dat gezonde verstand heb ik zo mijn twijfels. Ik zal me ferm en onomwonden moeten uitdrukken.’

‘Ferm en onomwonden. Bravo,’ zei Klaus.

‘Papá,’ zei Erika, ‘zo trots als nu ben ik niet meer op je geweest sinds je de Nobelprijs kreeg.’

Vader keek haar aan. Klaus zag dat zijn ogen spottend twinkelden. ‘Was je trots op me toen ik de Nobelprijs kreeg, Eri? Daar heb je me nooit iets van laten merken.’

‘Vind je het gek?’ zei Erika. ‘Jij was toen zelf zo enorm ingenomen met je succes, dat de trots van een ander daar niet meer bij kon. Dus toen heb ik mijn mond maar gehouden.’

De tovenaar schaterde. ‘Ze proberen ons klein te krijgen, maar onze humor hebben we nog.’

‘Humor?’ vroeg Erika. ‘Het was gewoon zo.’ Maar toen moest ook zij lachen en voelde Klaus weer dat er tussen die twee een verbond was waarin voor niemand anders ruimte was. Zo was het al zijn leven lang geweest.

Mielein kwam binnen. Het viel Klaus op dat zijn moeder weer wat grijzer was geworden. ‘Vergis ik me, of is de stemming in deze kamer behoorlijk uitgelaten?’ vroeg ze.

‘De tovenaar gaat hardop zeggen dat de nazi’s niet deugen,’ zei Erika. ‘Eindelijk gaat hij doen wat ik hem al jarenlang heb geadviseerd.’

‘Mooi,’ zei Mielein.

‘Mooi?’ vroeg Klaus. ‘Je klinkt niet bepaald verrast.’

‘Ik ken mijn Tommy,’ zei Mielein. ‘Ik wist al weken dat het bijna zover was.’ Ze wees op de krant. ‘Dit is heus niet de eerste keer dat ze zoiets proberen.’ Toen keek ze Klaus aan. ‘En waaraan hebben we jouw onverwachte bezoek te danken, Eissie?’ vroeg ze. ‘Eissie’ was zijn koosnaam. ‘Waarom ben je zo ineens helemaal hiernaartoe gekomen? Zou het kunnen zijn omdat je geld nodig hebt?’

Was dit grappig bedoeld? Voor grappig zijn had zijn moeder geen talent. ‘Hoe kom je daar nou bij? Maar nu je er toch over begint... Het leven in Parijs en Amsterdam is duur en mijn boeken leveren nauwelijks nog iets op.’

‘Ik heb het ook niet makkelijk, hoor, nu mijn theatergroepje bijna nergens meer mag optreden,’ zei Erika.

‘Kom straks allebei maar even met me praten,’ zei Mielein. ‘Maar ik moet nu eerst de kokkin instructies geven voor het avondeten. Zonder strenge instructies maakt ze er een potje van. En Klaus ziet eruit alsof hij wel een gezonde maaltijd kan gebruiken.’ Ze verliet de kamer.

De tovenaar keek Klaus aan. ‘Ben je ziek?’ vroeg hij.

‘Welnee,’ zei Klaus, ‘alleen maar een beetje moe.’ Zijn vader wist vermoedelijk nog steeds niets van zijn drugsgebruik, zijn moeder had hem al jaren door.

‘Zullen wij je nu ook maar alleen laten, papá?’ vroeg Erika. ‘Dan kun je aan je brief beginnen.’

‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei vader.

Klaus en Erika gingen naar de tuin.

‘Mielein heeft gelijk,’ zei Erika, ‘je ziet er vreselijk uit.’

‘Ik ben ongelukkig,’ zei Klaus. ‘Ik heb die morfine nodig, anders red ik het niet.’

‘Probeer er dan wat minder van te nemen. Iedereen kan aan je zien dat je verslaafd bent. Doe zoals ik, hou je een beetje in met dat spul.’

‘Dat kan ik niet.’

Erika zuchtte theatraal, maar zei niets meer. Vanuit het huis klonk pianomuziek. Mozart. Elisabeth, hun jongste zus die aan het conservatorium in Zürich studeerde, was aan het repeteren voor een huisconcert. Klaus had weleens een betere uitvoering van deze pianosonate gehoord. Van zijn vier jongere broers en zussen wilden er drie musicus worden. Elisabeth was de minst getalenteerde, vond Klaus. Maar hij peinsde er niet over dat tegen haar te zeggen. Ze was een schat, waarom zou hij haar kwetsen?

Drie dagen later stond de open brief van de tovenaar in de Neue Zürcher Zeitung. Andere kranten publiceerden hem ook. De nazi’s namen er uiteraard kennis van, maar alle weldenkende Duitsers eveneens, hoopte Klaus. En de emigranten. En oom Heinrich...

‘Dat ik trouw ben gebleven aan uitgeverij Fischer in Duitsland, heeft absoluut niets te maken met mijn veronderstelde steun aan het huidige bewind,’ stond er in de brief. En: ‘Ik steun dit bewind niet. Uit het huidige gezag in mijn vaderland kán niets goeds voortkomen.’ Het was een lange en onomwonden brief, maar vooral in deze laatste zin stond eigenlijk alles al, vond Klaus. Eindelijk, eindelijk was het duidelijk waar zijn vader voor stond. De grootste, belangrijkste, succesvolste Duitse schrijver van deze tijd, de Nobelprijswinnaar, de bestsellerschrijver, de publiekslieveling, had zich tegen de nazi’s gekeerd. Thomas Mann had positie gekozen. Toen zijn broer Heinrich dat jaren daarvoor had gedaan, had niemand ervan opgekeken. Oom Heinrich was altijd al tegen welke ‘sterke leider’ dan ook geweest. Toen Klaus zich in publicaties tegen de nazi’s keerde, werd hij verketterd, maar ook neergezet als ‘de oninteressante zoon van’. Toen Erika met haar cabaret Die Pfeffermühle de volgelingen van de nazi’s een spiegel voorhield, werd de Duitse theaters te verstaan gegeven haar geen podium meer te bieden. Dat was allemaal nog wel te overzien geweest voor het bewind. Maar nu ook de tovenaar zelf zich had uitgesproken, was de familie Mann met afstand de meest gehate familie van nazi-Duitsland geworden. Hitler ontplofte van woede, zo stelde Klaus het zich voor, Göring kreeg maagkrampen en in het hoofdkwartier van de Bruinen werd nerveus vergaderd over wat hun volgende stap zou zijn.

‘Nu is er geen weg meer terug,’ zei vader. Hij keek naar zijn in de krant afgedrukte brief alsof er een explosief in verborgen zat.

‘Vind je dat erg?’ vroeg Klaus.

‘Het was onontkoombaar.’

Mielein knikte. ‘Ja, het was onontkoombaar.’

‘Maar het voelt als een nederlaag,’ zei vader. ‘Dat het Kwaad zelf niet tot andere gedachten te brengen was, wist ik uiteraard. Maar dat mijn lezers, de journalisten, de mensen van wie ik dacht dat ze onze medestanders waren, nu al meer dan drie jaar lang zo ruggengraatloos reageren op de haat die Hitler uitdraagt, hem zelfs in nog altijd toenemende mate steunen, stemt me somber. Is er nog een toekomst voor Duitsland?’

‘Je brief is geen nederlaag, maar een overwinning,’ zei Mielein. Ze ging naast hem zitten en legde haar hand op zijn arm.

Klaus hield van die intieme gebaren tussen zijn ouders. ‘Ik denk dat oom Heinrich nu ook enorm trots op je is,’ zei hij.

Vader richtte zich op. ‘Ach, Heinrich. Woont hij nog altijd in Nice met die vreselijk ordinaire vriendin van hem, die... hoe heet ze ook alweer?’

‘Nelly,’ zei Mielein. ‘Tommy, je weet heus wel dat ze Nelly heet.’

‘Ach ja, Nelly. Ik kon even niet op haar naam komen.’

‘En je weet ook dat oom Heinrich nog steeds in Nice woont,’ zei Klaus.

‘Hij heeft me al in geen weken geschreven,’ zei vader.

‘Oom Heinrich heeft het goed in Nice,’ zei Klaus. ‘De tentakels van de nazi’s reiken nog niet tot in Zuid-Frankrijk.’

‘En als het ooit zover komt...’ zei vader.

‘Dan is de wereld groter dan Europa alleen,’ zei Klaus.

‘Europa verlaten, een akeliger schrikbeeld kun je me niet voorhouden,’ zei vader. ‘Waar Europa is, ben ik. Nee, waar Duitsland is, ben ik. Nee, waar ik ben, is Duitsland.’

Klaus, Erika en hun ouders hadden al sinds het voorjaar van 1933 geen voet meer op Duitse bodem gezet. Doordachte (Klaus en Erika) en ondoordachte (vader) uitspraken en publicaties hadden de nazi’s zo geïrriteerd dat het de Manns toen Hitler tot rijkskanselier was benoemd verstandiger leek een poosje naar het buitenland te gaan.

Van de andere kinderen was zijn broer Golo het langst in Duitsland gebleven. Pas toen hij zijn studies geschiedenis en filosofie had afgerond was hij naar Zwitserland gekomen. Ook Michael, Klaus’ jongste broer, woonde in Küsnacht. Net als Elisabeth ging hij naar het conservatorium in Zürich, maar zijn instrument was de viool. Zus Monika studeerde piano in Florence.

Klaus en Erika voerden die eerste jaren vanuit hun ballingsoorden fel en luidkeels oppositie tegen de nazi’s, Erika in Zürich met haar antifascistische cabaret, Klaus in Amsterdam met zijn literair-politieke tijdschrift Die Sammlung. En ze drongen er bij hun vader onophoudelijk op aan dat ook hij zijn mond open zou doen, vooral Erika. Zij was feller dan Klaus en minder schuchter naar hun vader toe.

Maar de tovenaar weigerde stelling te nemen. Hij schreef zijn romans in zijn werkkamer in Küsnacht en liet die zoals altijd verschijnen bij uitgeverij Fischer in Berlijn. ‘Ik heb me één keer laten verleiden tot een ferme uitspraak en dat was wel genoeg.’ Die ‘ferme uitspraak’ was een lezing over zijn lievelingscomponist Wagner geweest. Hij leverde daarin kritiek op de poging van de nazi’s de muziek van de grote componist te bestempelen als nationaalsocialistische muziek. En die kritiek, hoe voorzichtig gebracht ook, had Hitler en de zijnen zeer ontstemd.

De nazi’s werden machtiger en niet alleen in Duitsland zelf. Erika’s cabaret werd door de Zwitserse autoriteiten verboden, want die wilden geen problemen met hun buurland. Het tijdschrift van Klaus hield het twee jaar vol en ging toen failliet; onder druk van de nazi’s mocht het in geen Duitstalig land meer worden verkocht. En het staatsburgerschap van zowel Klaus als Erika werd ingetrokken. Vader zelf werd in zijn ballingsoord in Zwitserland min of meer met rust gelaten. Er waren wat treiterijen: de tijdelijke inbeslagname van het familiehuis in München, het bevriezen van een bankrekening, van tijd tot tijd een beledigend artikel in een nazigezinde krant en regelmatig een dreigement over welke strafmaatregelen zouden volgen als Thomas Mann niet snel terugkwam naar huis. Maar ook dat allemaal had hem niet van gedachten doen veranderen, wat Klaus en vooral Erika ook probeerden. Zijn boeken verkochten nog altijd heel behoorlijk in Duitsland en ver daarbuiten. Na de Nobelprijs, die hem in 1929 was toegekend, was hij wereldwijd uitgegroeid tot een van de beroemdste en belangrijkste auteurs van zijn tijd. Klaus vermoedde dan ook dat het uit louter berekening was dat de nazi’s nog niet doorbeten.

Oom Heinrich woonde in ballingschap in Zuid-Frankrijk. Ooit was ook hij een gevierd schrijver van goed verkopende romans, boeken die Klaus altijd met plezier had gelezen. Maar strijden voor de terugkeer van de democratie in Duitsland was voor hem belangrijker dan het vertellen van verhalen. In zijn boeken en toespraken haalde hij vernietigend uit naar het nationaalsocialisme en daardoor was hij, de voorman van de naar het buitenland gevluchte tegenstanders van de nazi’s, staatsvijand nummer één en uiteraard ook geen Duits staatsburger meer. Als ze oom Heinrich in hun klauwen kregen, wachtte hem het concentratiekamp.

‘Ben je nooit bang dat ze je te pakken zullen krijgen?’ had Klaus hem eens gevraagd.

‘Bang?’ vroeg oom Heinrich. ‘Zou ik daar iets mee opschieten? Europa zou bang moeten zijn voor wat er staat te gebeuren, maar ik? Dat zouden ze wel willen. Dom genoeg is Europa banger voor Stalin en zijn communisten dan voor wat Hitler zonder enige twijfel van plan is. Er komt oorlog, Klaus...’

Duitsland was in nog geen jaar tijd in een dictatuur veranderd waarin maar één politieke partij was toegestaan. Tegenstanders van de regering verdwenen spoorloos of werden in concentratiekampen opgesloten, onder wie ook vrienden en collega’s van Klaus. Van de meesten van hen had hij nooit meer iets gehoord. De Joden in Duitsland hadden nauwelijks nog rechten, homoseksuelen werden verketterd en opgepakt en de nazi’s konden in alle vrijheid hun gang blijven gaan. De meerderheid van de Duitsers sputterde niet tegen. Zelfs kritische partijgenoten werd de mond gesnoerd of erger. Politici kunnen fel en hard zijn als het om concurrenten gaat, dat was Klaus in de politiek-chaotische jaren na de Grote Oorlog al duidelijk geworden, maar de nazipolitici waren nietsontziend. In de nacht van 30 juni 1934 vermoordde de SS, de club die was opgericht om Hitler te beschermen, de top van de nationale naziknokploeg de SA. De reden: SA-leider Ernst Röhm was homoseksueel en bovendien, zo vertelde oom Heinrich aan Klaus, een sta-in-de-weg voor de zucht naar macht van Heinrich Himmler, de voorman van de SS. De moordpartij raakte Klaus bijna persoonlijk. Hij schreef een lang artikel waarin hij het opnam voor de homoseksuelen in de wereld.

Buitenlandse regeringen keken zwijgend toe en gaven gehoor aan Hitlers eisen als het ging om de vrijheid van de emigranten. Voor de gevluchte schrijvers en toneelspelers werd het daardoor steeds moeilijker zonder belemmeringen te publiceren of op te treden. Bewegingsruimte hadden Klaus en al die andere gevluchte kunstenaars nauwelijks nog. En daarbij kwam: de bannelingen werden met toenemende tegenzin ontvangen in de landen waar ze hun heil zochten, want het werden er te veel, vonden de Nederlanders, Fransen, Zwitsers. Ze pikten woonruimte in en banen die anders voor het eigen volk waren – en dat ging wringen. Klaus merkte hoe de sfeer aan het veranderen was als hij in Parijs of Amsterdam was, hij las het in de kranten en hoorde het op straat. Dat hij niet op zoek was naar werk en in hotels en pensions logeerde, deed er niet toe. Hij was een gevluchte Duitser. Ook hij stuitte op steeds meer kilte buiten zijn eigen kringen. Een gevoel van heimwee en moedeloosheid kon hij niet onderdrukken, behalve met een extra dosis morfine als hij ’s avonds alleen in zijn kamer was.

Hoelang zou het nog duren voordat er een einde kwam aan het nazibewind? vroeg hij zich af. Wanneer hoefden de Joden, de homoseksuelen, de democraten en communisten in Duitsland niet meer te vrezen voor hun veiligheid, wanneer konden de bannelingen terug naar huis? Welke prominenten stonden er op tegen de dictatuur? ‘Papá, doe nou verdomme eens met ons mee,’ drong Erika aan.

Maar tot in het vroege voorjaar van 1936 was de tovenaar blijven zwijgen, tot frustratie van Klaus, woede van Erika en verdriet van oom Heinrich. ‘Waarom zou ik de publicatie van mijn boeken in Duitsland onnodig in gevaar brengen?’ zei vader tot vervelens toe. ‘Ik heb daar mijn publiek dat op me rekent.’ Nog altijd was hij ervan overtuigd dat uiteindelijk de door literatuur, theater en muziek gevoede verbeelding en – ook dit bleef hij maar benadrukken – het gezonde verstand van het Duitse volk de ondergang van het bewind zouden betekenen. Maar ook hij moest toegeven dat het allemaal veel langer duurde dan hij had verwacht.

Hoe Mielein erover dacht, wist Klaus niet. In het bijzijn van Klaus sprak ze de tovenaar als het om zijn werk of zijn positie in Duitsland ging nooit tegen. Nooit.

Erika vond dat Mielein veel te volgzaam was, Klaus vond haar trouw ontroerend. Bovendien was ze niet alleen trouw naar haar man toe. Als Klaus of een van zijn broers of zussen geld nodig had – en dat was vrij regelmatig het geval – konden ze altijd op haar rekenen. Zonder zijn moeder zou Klaus zuiniger moeten gaan leven en dat leek hem vreselijk. Hij wist zich nu al nauwelijks staande te houden. Drank, morfine en mannen met wie hij seks wilde waren nu eenmaal duur. En veel hotels en pensions hadden in de voorbije maanden hun prijzen al een paar keer verhoogd. De profiteurs! Ze wisten dat mensen zoals hij geen kant op konden!

Maar nu had de tovenaar dus eindelijk kleur bekend en dat bleef niet onopgemerkt. Journalisten belden hem, schreven hem, kwamen aan de deur van zijn huis in het Zwitserse dorp. En hij herhaalde met welluidende stem wat hij eerder had geschreven: ‘Uit het huidige bewind in Duitsland kan niets goeds voortkomen.’ Die uitspraak was in de dagen die volgden terug te lezen in bijna alle kranten.

‘Maak je je zorgen over hoe ze zullen terugslaan?’ vroeg Klaus aan zijn vader.

‘Welnee, ik weet waar ik aan begonnen ben. Ik ben op alles voorbereid. Ik maak me meer zorgen om Offi en Ofey.’

Klaus’ Joodse grootouders, de vader en moeder van Mielein, waren de enigen van de familie die nog in München woonden. In betere tijden waren ze rijke, vooraanstaande leden van de democratische elite geweest. Maar de nazi’s hadden hun bijna alles afgenomen: hun huis en veel van hun bezittingen. Vrijuit naar het buitenland reizen mochten ze niet meer. Mielein had daardoor bijna alleen nog telefonisch of per brief contact met haar ouders. Maar gesprekken werden afgeluisterd en brieven geopend – ze moest dus altijd op haar woorden letten. Mielein wilde dolgraag dat Offi en Ofey ook in Zwitserland kwamen wonen, maar die voelden daar niets voor. ‘We laten ons niet wegjagen,’ had grootmoeder Offi tegen Klaus gezegd.

‘Als de nazi’s terugslaan om wat ik heb geschreven, zijn die twee een gemakkelijk doelwit,’ zei vader. ‘Dat is het enige waar ik me zorgen over maak. Daar voel ik me verantwoordelijk voor.’

‘De enigen die verantwoordelijk zijn, zijn de nazi’s zelf,’ zei Mielein.

‘Zo is het,’ zei Klaus.

‘Mama, je bent een wijze vrouw,’ zei Erika.

Mielein glimlachte. ‘Dat compliment geef je me alleen als ik iets zeg waar je het mee eens bent, Eri.’

Klaus en Erika gingen naar Amsterdam, waar Erika voor de welgeteld duizendste keer met haar Pfeffermühle zou optreden. ‘Duizend grandioze voorstellingen ondanks al die tegenwerking, wat een prestatie, hè?’ zei ze tegen Klaus.

De andere leden van het cabaretgezelschap waren in Nederland achtergebleven toen Erika Mielein en de tovenaar in Küsnacht ging opzoeken, zelfs haar minnares en medespeelster Therese Giehse.

‘Waarom is ze in Amsterdam gebleven?’ had Klaus gevraagd. ‘Ze gaat toch vrijwel altijd met je mee?’

‘Ze wil weer eens een dag of wat alleen zijn om uit te rusten,’ zei Erika. ‘Ze vindt me te overheersend.’

‘Goh, hoe komt ze daar nou bij?’

Klaus zelf keek uit naar zijn nieuwe boek, de roman Mefisto die bij de drukker lag. Het was een sleutelroman over een Duitse toneelspeler die zijn ziel aan de duivel, de nazi’s dus, verkoopt. De hoofdpersoon leek sprekend op de steracteur Gustaf Gründgens. Ooit, toen ze allemaal nog jong waren, was Gustaf een vriend van Klaus en Erika, en zelfs meer dan dat. Klaus was een paar keer met hem naar bed gegaan en Gustaf was kortstondig getrouwd geweest met Erika – een uit de hand gelopen grap, waar ze al snel een eind aan hadden gemaakt. Toen de nazi’s aan de macht kwamen had Gustaf de verleiding niet kunnen weerstaan de kant van de Bruinen te kiezen. Het leverde hem werk, roem en rijkdom op, en de absolute afkeuring en hoon van zijn oude vrienden. Klaus had hem dat verraad nooit vergeven en met wraaklustig genoegen Mefisto geschreven. Ook enkele nazikopstukken waren duidelijk herkenbaar in het boek. Het was zijn tot nu toe felste en strijdbaarste roman en het schrijven ervan smaakte naar meer. De kracht van de verbeelding had hem in zijn greep, zijn vader kon tevreden over hem zijn.

Op dringend aanraden van zijn uitgever Fritz Landshoff had Klaus na enige aarzeling een extra zin aan het boek toegevoegd: ‘Iedere persoon in dit boek stelt een type voor en is geen portret.’

‘Zo’n toevoeging voorkomt problemen met de Nederlandse autoriteiten,’ had Fritz gezegd.

Het was al eerder gebeurd dat de Nederlanders in Amsterdam een Duitse schrijver hadden gearresteerd omdat hij een boek had gepubliceerd dat de nazi’s niet beviel. Ze hadden de schrijver, Heinz Liepmann, aan Duitsland willen uitleveren, maar onder grote druk van schrijvers uit half Europa was hij na een paar dagen weer vrijgelaten. Liepmann had Nederland meteen de rug toegekeerd en woonde nu in Frankrijk.

‘Iedere lezer ziet heus wel om wie het gaat in mijn boek,’ had Klaus gezegd. ‘En wat kan mij het schelen dat Göring het in stukken scheurt als hij leest hoe ik hem heb beschreven.’

‘Met die zin erbij hebben ze juridisch geen stok om je mee te slaan,’ zei Fritz. ‘Verwacht trouwens niet dat we er veel van zullen verkopen, ik heb al moeite genoeg om boeken zónder politieke lading aan de man te brengen.’ Fritz leidde Querido Verlag, de Duitstalige vestiging van een Amsterdamse uitgeverij. De boeken van Querido Verlag werden in boekhandels buiten Duitsland verkocht en dan ook nog alleen in winkels die de toenemende druk van de autoriteiten in hun eigen land wisten te weerstaan. Dat werden er steeds minder.

‘Het gaat me meer om wat mijn roman teweeg zal brengen dan om de verkoopcijfers,’ zei Klaus.

‘Daar geloof ik geen woord van,’ zei Fritz. ‘Je zou maar wat graag willen dat jouw boeken net zo goed verkopen als die van je vader.’

‘Ik probeer de moed erin te houden,’ zei Klaus. ‘Wrijf geen zout in een open wond.’

‘Toch zal ik je zo lang mogelijk blijven uitgeven,’ zei Fritz. ‘Mefisto is een uitstekende roman, Klaus.’

Met de auto van Erika reden ze naar de Nederlandse hoofdstad. Erika reed zoals ze leefde: gevaarlijk, uitdagend, maar net niet té roekeloos. Ze droeg een enorme hoed die met een lint om haar hoofd was gebonden en een zonnebril die een filmster niet zou hebben misstaan. Al sinds haar kindertijd was ze theatraal geweest, maar na hun verbanning had ze alle remmen pas echt losgegooid. ‘Nu we de vrijheid te zijn wie we willen zijn niet meer zomaar cadeau krijgen, moeten we haar ons zelf maar toe-eigenen,’ had ze tegen Klaus gezegd.

‘Mooi gesproken,’ zei Klaus. ‘Heb je dat ergens gelezen?’

Ze grijnsde. ‘In een krantenstuk waarin oom Heinrich tegen de nazi’s tekeergaat.’

‘Het is lang geleden dat we oom Heinrich hebben gezien,’ zei Klaus. ‘Wanneer gaan we weer eens samen naar Nice?’

‘Zodra we er tijd voor hebben, na mijn nieuwe serie voorstellingen. Ik vermaak me altijd zo met die dronken vriendin van hem.’

‘Nelly begint ’s morgens met sherry,’ zei Klaus. ‘Dat lijkt mij ook wel wat.’

‘Jij hebt al meer dan genoeg verslavingen,’ zei Erika. ‘En ze begint niet met sherry, maar met wodka.’

Bij de grenscontroles waren het vooral Klaus’ reispapieren die grondig werden bekeken. Hij had een gunstpas, een reisdocument dat werd verstrekt aan mensen zonder paspoort. Wie zo’n gunstpas had werd door iedere douanebeambte met argwaan bekeken en moest telkens opnieuw dezelfde vragen beantwoorden: ‘Waar komt u vandaan? Waar gaat u naartoe? Waarom? Wat is er met uw paspoort gebeurd?’

Het zorgde altijd voor oponthoud, maar het had Klaus nog nooit in de problemen gebracht.

Erika had het gemakkelijker, sinds een jaar was zij Engels staatsburger. Ze was getrouwd met de Engelse homoseksuele dichter Wystan Auden. Het was een verstandshuwelijk, een vriendendienst van Wystan om Erika een Engels paspoort te bezorgen. Ze hadden elkaar in dat jaar maar een paar keer gezien. Wystan woonde in Londen.

Laat in de middag reden ze Amsterdam binnen. Erika parkeerde de auto langs een gracht en sprak met Klaus af dat ze elkaar ’s avonds weer zouden zien, en dan in het bijzijn van hun vrienden.

‘Jij gaat nu meteen naar Therese, neem ik aan,’ zei Klaus.

‘Nee, ik ga eerst een uurtje wandelen,’ zei Erika. ‘Therese weet dat ik zo ongeveer nu in Amsterdam zou zijn, maar ik laat haar nog even naar me verlangen.’

‘Pestkop,’ zei Klaus.

‘Welnee,’ zei Erika. ‘Ik vertel haar straks dat ik geen tijd had meteen naar haar toe te gaan en dan doet ze alsof ze gepikeerd is en me dat niet zomaar vergeeft en gaan we een heerlijk felle nacht tegemoet.’

Klaus liep het laatste stuk naar huis. Omdat er helaas niemand was die naar hém smachtte, ging hij onderweg iets drinken in café Americain. Daar merkte hij dat ook in Amsterdam de niet mis te verstane uitspraken van de tovenaar groot nieuws waren. Hij kreeg complimenten van mensen die hij wel eerder had gezien maar niet bij naam kende, en de opdracht die complimenten vooral aan zijn ‘dappere vader’ door te geven. Klaus beloofde het, verliet het café, liep de Vondelstraat in en hoopte dat Fritz thuis zou zijn. Klaus en hij woonden in een pension achter het Concertgebouw, vlak bij het Vondelpark. Erika, Therese en hun cabaretgezelschap hadden hun intrek genomen in een hotel in de buurt van het Leidseplein.

Fritz was niet thuis. Klaus begroette zijn hospita, gaf haar de chocolade die hij in Zürich voor haar had gekocht, en ging een uurtje op bed liggen.

Ze kwamen die avond bij elkaar in hun stamcafé Scheltema in het stadscentrum. Toen Klaus het café binnenstapte was Fritz er al, de anderen nog niet.

Fritz, die vijf jaar ouder was dan Klaus, was niet alleen zijn uitgever, maar ook zijn beste vriend in Amsterdam. ‘Mijn broederlijke vriend’ had Klaus hem meer dan eens liefdevol genoemd.

Klaus ging bij hem zitten. Het was behoorlijk druk in het café, de meeste klanten waren mannen. Hij wenkte een kelner.

‘Voordat je er zelf over begint, je nieuwe boek komt morgen van de drukker,’ zei Fritz.

‘Mooi,’ zei Klaus. ‘Ik heb al een lijstje gemaakt van mensen aan wie je het moet sturen.’

‘Ook aan je vader?’ vroeg Fritz.

‘Vooral aan mijn vader,’ zei Klaus. ‘Heb je het al gehoord?’

‘Dat hij eindelijk van zich heeft afgebeten? Natuurlijk. Hij weet toch dat ik met alle liefde zijn volgende boek zal uitgeven als dat niet in Duitsland mag verschijnen?’

‘Hij weet al jaren dat je met alle liefde zijn volgende boek wilt uitgeven,’ zei Klaus.

Erika en haar gezelschap kwamen binnen. Scheltema, een smalle, diepe, donkere ruimte, een ‘bruin café’ zoals dat hier werd genoemd, was nu propvol en de overheersende taal was niet langer Nederlands, maar Duits. Hier stoorde niemand van de aanwezige Amsterdammers zich daaraan, in veel cafés in de stad was dat de laatste maanden wel anders geworden. Maar hier kwamen dan ook voornamelijk journalisten, schrijvers en andere kunstenaars, geen mensen die zich bedreigd voelden door het grote aantal vluchtelingen.

Therese en Erika kwamen bij Klaus en Fritz aan tafel zitten. De mollige Therese liet zich door Klaus op haar wang kussen en zei: ‘Mijn lieve Klaus, wat heerlijk om eindelijk weer een avond onder vrienden te zijn.’

‘Zo,’ zei Klaus, ‘wat heb je dan in de afgelopen dagen gedaan?’

‘Toen was ik ook onder vrienden,’ zei Therese, ‘maar jullie waren er niet bij, dus was het niet zoals ik het graag heb.’ Ze keek hem aan of ze hem wilde verslinden, maar ze deed het niet.

De kelner bracht drankjes en een schaaltje leverworst met mosterd.

Erika hief haar glas. ‘Ik vond daarstraks in mijn hotelkamer toch zo’n interessante brief van het Nederlandse ministerie van Cultuur,’ zei ze.

‘Ach so,’ zei Fritz. ‘Krijg je een prijs?’

‘De Duitse regering heeft laten weten niet zo blij te zijn met de liedjes en sketches van mij en mijn pepermolenaartjes,’ zei Erika. ‘Dus nu is mij door het Nederlandse ministerie vriendelijk verzocht of Die Pfeffermühle voortaan alleen nog voorstellingen met onschuldig vermaak wil brengen. Liedjes over kinderen die vrolijk door een weide dartelen terwijl hun ouders vertederd toekijken, of over hondjes die de post van de mat rapen en naar hun baas brengen, dat soort dingen.’

‘Ach so,’ zei Fritz weer. ‘En hoe ga je op dat verzoek reageren?’

‘Ik ga er even over nadenken.’ Erika sloot haar ogen. Bijna onmiddellijk deed ze ze weer open. ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei ze. ‘Helaas kan ik niet ingaan op het verzoek van het Nederlandse ministerie van Cultuur. Mijn vrolijke kindertjes zouden niet over een weide dartelen, maar boeken uit het vuur redden en gretig lezen wat er in die boeken staat. Ze zullen hun Duitse collega’s dus teleur moeten stellen.’

Ze schaterde. ‘Dat is een mooi idee voor een lied voor mijn volgende programma. Maar gaan wij het vanavond over politiek hebben?’

‘Nee,’ zei Klaus, ‘wij gaan het vanavond over literatuur hebben en over theater en over muziek.’

‘En over hoe het is om in een stad als Amsterdam vrij te zijn te lezen, te zien en te zeggen wat we willen,’ zei Fritz.

‘Dat gaat dus wel over politiek,’ zei Klaus.

‘Nee, dat gaat over kunst.’

Erika knikte. ‘En over leven.’

‘Leven is kunst.’

‘Kunst is leven.’

‘Het is een hele kunst om in tijden als deze in Duitsland te leven.’

‘Heil Hitler.’

‘Gaan wij het vanavond over Hitler hebben?’

‘Nee, wij gaan het over onze glazen hebben.’

‘Onze glazen zijn leeg.’

‘Dat bedoel ik. Goede vriend, knappe man! Onze glazen zijn leeg.’

De kelner die door Therese was aangesproken kwam en ging en kwam en ging opnieuw en de rekening liep op. Na ieder glas voelde Klaus zich zorgelozer. Potverdorie, dacht hij, wat heb ik fijne vrienden en wat worden er hier vanavond interessante dingen gezegd. Maar hij had Erika al een hele tijd niet meer gehoord, zij zou nu ook wel weer eens met een spitsvondige uitspraak mogen komen. Hij keek om zich heen. Waar was ze ineens gebleven? Daarnet zat ze toch tegenover hem? Ach, kijk daar nou eens, wat zat er een verrukkelijke jongen aan die tafel daar verderop. Klaus had in lange tijd niet zo’n opwindende jongen gezien. Die ogen, die lippen! Hem wilde hij wel wat beter leren kennen... Ha! Hem wilde hij wel meenemen naar zijn kamer...

Klaus stond op. Zijn benen deden raar. Iemand pakte hem bij zijn schouder en drukte hem terug op zijn stoel. Fritz. ‘Niet doen. Je bent te dronken.’

‘Ik ben helemaal niet dronken,’ zei Klaus.

‘Ook goed. Maar je gaat niet naar die jongen toe.’

‘Waarom niet?’ vroeg Klaus.

De volgende dag kon hij zich niet herinneren of hij een antwoord op die vraag had gekregen. En hij wist ook niet meer of hij wel of niet naar die jongen toe was gegaan en wat er vervolgens was gebeurd. Hij wist alleen nog dat hij samen met Fritz naar huis was gegaan en dat hij dat nog wist kwam doordat hij zijn sleutel van de voordeur niet had kunnen vinden en Fritz wel.

Die nacht, in zijn kamer in het pension, nadat hij kennelijk even in slaap was gevallen, want hij lag op bed met al zijn kleren nog aan, nam Klaus een flinke dosis morfine. Hij wist dat hij moest gaan minderen en dat was hij ook absoluut van plan, en gewoonlijk gebruikte hij alleen als hij zich slecht voelde, ook al was hij als het was uitgewerkt nog somberder dan eerst. Maar deze nacht, zeker na dat dutje, voelde hij zich goed, nee niet goed hij voelde zich zalig ja zalig al was dat een bespottelijk woord of bespottelijk nee het was helemaal niet bespottelijk hij voelde zich zalig punt uit en juist daarom kon een flinke dosis vanavond geen kwaad. Bovendien was het zo heerlijk nee zalig om weg te zinken in die warme, beschermende cocon.

Hij had trouwens het sterke vermoeden dat in de kamer naast die van hem Fritz precies hetzelfde deed. Want Fritz deed dan wel volwassen en beschermend, maar hij was net zo verslaafd als Klaus. Wie dat ontkende wist niet waar hij het over had. Maar was het erg dat Fritz net zo verslaafd was als Klaus? Welnee, het schiep een band, het verdiepte hun vriendschap! En het vereenvoudigde het leven van Klaus, want als hij weer eens zonder zat, had Fritz altijd nog wel ergens iets liggen. En Fritz vroeg nooit om geld, Fritz was niet zoals die verschrikkelijke handelaren.

Ah... dit voelde goed...

Ja, het leven kon toch wel aangenaam zijn. Nu moesten alleen die nazi’s nog weg en moest Mefisto een wereldwijd succes worden en moest Klaus de liefde van zijn leven ontmoeten en dan zou alles goed komen, alles!

Maar toen hij ’s ochtends wakker werd, op de vloer naast zijn bed, naakt en drijfnat van het zweet, was er van de euforie weinig meer over. Hij had hoofdpijn en een droge keel, en zijn hart ging tekeer alsof hij tien minuten had hardgelopen.

Hij nam een bad en kleedde zich aan. Daar knapte hij enigszins van op, nu kwam hij de dag wel door. Hij klopte op de deur van Fritz. Er kwam geen antwoord.

Klaus ging naar beneden. Zijn hospita zat in haar keuken en keek hem stralend aan toen hij binnenkwam. ‘Meneer Mann, wat een verrukkelijke chocolade hebt u voor me meegebracht. Ik heb me gisteravond echt moeten beheersen.’

‘Mevrouw Van Trigt, het is u van harte gegund,’ zei Klaus. ‘Met de complimenten van mijn moeder, het is haar lievelings­chocolade.’

Ze schonk koffie voor hem in. ‘En wat vindt uw moeder ervan dat uw vader ineens zo tekeer is gegaan tegen Hitler?’ vroeg  ze.

‘Mijn  moeder  is  trots op  hem,’  zei Klaus.

‘Van  mensen  als  Hitler  en  Stalin  kan niet veel goeds komen,’ zei mevrouw  Van  Trigt. ‘Ik  vraag me af voor  wie  van  de twee we banger moeten zijn.’

Zijn hospita zei  af en  toe precies  de juiste  dingen, dat  had Klaus al eerder gemerkt.  Ze verhuurde haar kamers bij voorkeur aan  buitenlanders  en vond  het  gezellig  als  de huurders  bij haar  in de keuken  kwamen  zitten om met haar  of met  elkaar  te ‘babbelen’,  zo had ze Klaus  laten weten. Zelf zat ze  er meestal  stilletjes bij als er  aan haar keukentafel werd gediscussieerd over  de politieke situatie in  Europa,  maar er ontging  haar nooit een woord  van wat  er werd gezegd.  En  als ze  zo af  en toe  een opmerking  maakte,  sloeg  ze  er meestal  de spijker  mee op  zijn  kop.

‘Hier in Amsterdam  hoeven we  gelukkig voor niemand  bang te zijn,’ zei Klaus.  ‘De Nederlanders  lijken  me  verstandig genoeg  om zowel Hitler als Stalin op afstand te houden.’

‘Ik  help het u hopen,’ antwoordde  ze. ‘U spreekt geen Nederlands,  u hoort niet  wat de  mensen op straat  allemaal  zeggen.’

Klaus  dronk zijn koffie,  sloeg haar aanbod eieren voor  hem te bakken af  –  dat zou  zijn maag nu  niet kunnen  verdragen –  en  ging op  weg naar  de uitgeverij.  In  het Vondelpark  ging hij even  op een  bankje zitten om  een sigaret te  roken  en  het zweet  dat  niet van wijken wist van zijn  voorhoofd te vegen. Hij  voelde zich  ineens  weer  diep  ongelukkig.  Stel  dat  niemand Mefisto zou willen  kopen,  stel dat  niemand erover zou  willen schrijven, omdat alle journalisten en boekenkopers alleen maar  aandacht hadden voor  Thomas Mann, die zich eindelijk  had  uitgesproken  tegen  de nazi’s. Dan  zou Klaus opnieuw,  voor  de zoveelste keer in  zijn  leven, in de schaduw van de tovenaar verdwijnen.  Als  dat zou gebeuren,  zelfs nu hij dit  geweldige  boek  had  geschreven –  beter kon hij  echt  niet hoor, in dit  boek  had hij  álles  gegeven – dan  kon  hij  er  net  zo  goed  mee ophouden.  Met schrijven. Met  hopen dat hij  ooit iemand vond  die onvoorwaardelijk  van  hem  zou  houden.  Met wachten  op de ondergang  van de  nationaalsocialisten in  Duitsland.  Met alles.  Hij zweette nog  steeds. God,  die verdomde  morfine, daar  moest  hij echt  vanaf.




Hoofdstuk drie – Italië 1945

Klaus zweeg en stak zijn zoveelste sigaret van die dag op. Hij had zijn reisgenoot niet álles verteld over die eerste tijd. Zijn morfineverslaving, zijn liefde voor mannen en andere te intieme onderwerpen had hij weggelaten, want daarvan wist niemand in het Amerikaanse leger iets.

Hij had John kunnen vertellen over die keer dat hij in Amsterdam op straat in elkaar was geslagen en van zijn geld beroofd toen hij op jacht was naar seks, en weken in het ziekenhuis had doorgebracht om te herstellen. Hij deed het niet.

Hij had kunnen vertellen over zijn pogingen van de drugs af te komen en over zijn mislukte ontwenningskuur in een kliniek. Ook dat deed hij voorzichtigheidshalve niet. Maar al met al was het toch een behoorlijk uitgebreid verslag geweest.

‘En hoe ging het verder met je vader?’ vroeg John. ‘Hebben de nazi’s teruggeslagen?’

‘Uiteraard,’ zei Klaus. ‘Ze hebben gedaan wat ze met iedere kunstenaar doen die ze niet te pakken kunnen krijgen. Een paar maanden later werden zijn boeken in de ban gedaan in Duitsland en werd hem en mijn moeder het staatsburgerschap afgenomen. De Duitse pers kreeg van Joseph Goebbels, die minister van Propaganda was, het bevel geen woord meer aan Thomas Mann en zijn werk te besteden. Dat heeft hem denk ik het meest pijn gedaan, dat er in Duitsland werd gedaan of hij niet meer bestond. Zijn Duitse uitgever, Fischer Verlag, werd het leven door de nazi’s zo zuur gemaakt dat directeur Gottfried Bermann zich gedwongen voelde de uitgeverij van Berlijn naar Wenen te verplaatsen.’

‘En zijn jullie toen naar Amerika gegaan?’ vroeg John.

‘Erika en ik wel, in de herfst van dat jaar, maar nog niet om er te blijven. Dat kwam pas later. In 1936 ging ik naar Amerika om er lezingen te geven. Een van mijn boeken was net in vertaling verschenen en mijn Amerikaanse uitgever had me uitgenodigd. Dat gaf me meteen de kans om mijn Engels te verbeteren. Als ik in die taal zou kunnen schrijven en publiceren, had ik bedacht, zou ik niet langer afhankelijk zijn van het Duitse taalgebied. En Erika hoopte dat haar Pfeffermühle een Peppermill zou worden, waarmee ze, als haar het werken in Europa helemaal onmogelijk werd gemaakt, in de New Yorkse theaters zou kunnen optreden. We zijn allebei dol op New York, dus we gingen niet bepaald met tegenzin. Het Bedford is een heerlijk hotel. Ken je het?’

‘Ja, Bedford is een pleisterplaats voor kunstzinnige immigranten,’ zei John. ‘Wie is je Amerikaanse uitgever?’

‘Alfred Knopf.’

John floot. ‘Toe maar, dat is een van de groten. Geeft Knopf echt jouw boeken uit?’

Klaus glimlachte tevreden. De schaduw van de tovenaar was aan het krimpen. Dat Knopf zijn boeken uitgaf omdat hij ook het werk van zijn vader op zijn fondslijst had staan, zei hij er maar niet bij.

‘Ik bof dat ik in Amerika ben opgegroeid,’ zei John. ‘Een partij zoals die van Hitler en dictators als Mussolini en Franco zouden bij ons geen schijn van kans maken. De democratie gaat bij ons voor alles.’

‘Maar zelfs bij jullie is het een democratie met haken en ogen,’ zei Klaus. ‘Toen Hitler weigerde met Jesse Owens op de foto te gaan nadat hij goud had gewonnen op de Olympische Spelen in Berlijn, werd daar wereldwijd schande van gesproken. Maar wat hebben de zwarten in Amerika voor rechten? Of de communisten? Waarom worden in het Amerikaanse leger de rassen uit elkaar gehouden? Wat heeft dat te maken met gelijke rechten voor iedereen?’

‘Daar heb je voor een deel gelijk in,’ gaf John toe, ‘hoewel ik communisten geen democraten zou willen noemen. Maar we hadden een president die verandering probeerde te brengen in de positie van minderheden. En ook in zijn opvolger heb ik alle vertrouwen.’

‘President Roosevelt was een vriend van mijn vader,’ zei Klaus. ‘Toen hij was gestorven en Hitler juichte, heeft mijn vader in een radiotoespraak feller dan ooit uitgehaald. “Het is een schande, stupide volkenmoordenaar, dat hij moest gaan en dat jij nog leeft. Hoe kom je erbij nog te leven!”’ 

‘President Roosevelt was een vriend van het fatsoen,’ zei John. ‘En volgens mij is Truman dat ook, al zit hij nog te kort in het Witte Huis om dat met zekerheid te kunnen zeggen. Het is nog maar een maand geleden dat Roosevelt die hersenbloeding kreeg, ik ben eerlijk gezegd nog steeds in de rouw.’

‘Als Truman en Churchill en Stalin maar niet dezelfde fout maken als de overwinnaars van de vorige wereldoorlog,’ zei Klaus.

‘Welke fout bedoel je?’

‘De vernedering. Duitsland werd veroordeeld tot het ondertekenen van een vernederend vredesverdrag. Er werd idioot veel grondgebied afgepakt, de schuld die moest worden terugbetaald was onmenselijk hoog, we mochten geen leger van enige omvang meer hebben. Duitsland werd gekleineerd en dat was de voedingsbodem voor Hitler. Hij beloofde ons onze trots terug te geven. Duitsers zijn een trots volk, John. Mijn vader is daar een goed voorbeeld van.’

‘En jij?’ vroeg John.

‘Of ik een trotse Duitser ben? Ik heb er nog niet vaak reden voor gehad.’

‘Zou je het willen zijn?’

‘Dat heb ik me meer dan eens afgevraagd, maar...’ Klaus pauzeerde even. ‘Ik ben een wereldburger,’ zei hij. ‘Ik zou me het gelukkigst voelen in een wereld zonder grenzen, dáár zou ik trots op willen zijn, maar ik weet ook wel dat zo’n wereld een utopie is. Enfin,’ vervolgde hij, ‘mijn landgenoten geloofden blindelings in Hitlers beloftes, dus werd hij onze Führer.’

‘Lang niet al je landgenoten geloofden hem,’ zei John.

‘Veel te veel van hen,’ zei Klaus. ‘Een grote meerderheid. Ik ben reuzebenieuwd wat ze ons te vertellen hebben als we over een paar dagen in München zijn. Hitler dood. Weer een oorlog verloren. Het gekke is, ik kan me hun aanvankelijke enthousiasme voor de mooie woorden van Hitler nog wel voorstellen ook. Het was de keizer die die vreselijke Grote Oorlog in 1914 is begonnen en niet het volk. Goed, ze hebben weinig gedaan om die megalomane keizer tegen te houden of in het cachot op te sluiten of naar het gekkenhuis te sturen, maar, nou ja, tik ze dan op de vingers, maar geef ze geen doodschop.’

‘Hm,’ zei John. ‘Je bedoelt: straffen mag, maar straf met gevoel voor degenen die ook wel begrijpen dat ze er zonder gerechtvaardigde straf niet mee wegkomen?’

‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei Klaus. ‘Maar de echte misdadigers mogen wat mij betreft natuurlijk gewoon dood, vooral nu. Hitler en Mussolini zijn hopelijk de eersten in een lange rij.’

‘Goddank,’ zei John.

‘Goddank?’

‘Ja. Ik was toen ik je vanmorgen voor het eerst zag even bang dat je een slapjanus zou zijn. Je bent veel feller dan ik had verwacht.’

‘Ik ben schrijver,’ zei Klaus, die zich gekwetst voelde door Johns opmerking. ‘Ik probeer altijd alles van alle kanten te bekijken.’

‘Ik ook,’ zei John. ‘Maar mijn rommelende maag dwingt me nu een bepaalde kant op te kijken. Ik zie daar op die heuvel een stadje met torens die zo hoog boven de stadsmuren uitsteken dat het wel lijkt of ze de maan willen kussen. Zullen we daar eens gaan kijken of we iets te eten kunnen krijgen?’

‘Dat lijkt me een goed plan,’ zei Klaus. ‘Ach, kijk daar nou. Daar heb je mijn landgenoten.’

‘Ik zie het,’ zei John.

Een colonne Duitse soldaten kwam hun tegemoet. Ze namen de hele breedte van de weg in, dus stuurde John de jeep de berm in om ze te laten passeren. Klaus was op zijn hoede. Niet dat hij agressie van ze verwachtte nu de strijd in Italië voorbij was, maar toch...

‘Zie ik eruit als een slapjanus?’ vroeg hij aan John.

‘Hoe kom je daar nou bij? Wie zegt dat?’

‘Dat zei jij een paar minuten geleden.’

‘Dat was maar bij wijze van spreken. Maar je ziet er in elk geval niet uit als een militair,’ zei John.

‘Ik ben dan ook geen soldaat geworden uit liefde voor het leger of voor wapens,’ zei Klaus.

‘Waarom dan wel?’

‘Om me, net als mijn zus Erika en mijn broer Golo, nuttig te maken in het kamp van de geallieerden. Eri houdt toespraken voor de BBC-radio en Golo is persofficier voor het Amerikaanse leger. Schieten kan ik niet, ik ben clumsy met wapens, maar schrijven kan ik wel en zo ben ik hier terechtgekomen. Is clumsy het juiste woord?’

De colonne Duitse militairen had hen inmiddels bereikt. Er waren jeeps, een tank, marcherende soldaten, vlaggen met hakenkruisen, een mondharmonica spelende soldaat die boven op de tank zat. Ze maakten niet bepaald de indruk van een verslagen leger dat op weg was naar de uitgang.

De colonne hield halt. De kennelijke leidinggevende, hij zat in de voorste jeep en had zijn hand opgestoken om iedereen te laten stoppen, stapte uit en kwam naar Klaus en John toe. Hij was jong, blond, had als enige smet op dit arische voorkomen bruine ogen in plaats van blauwe. Hij droeg een uniform dat eruitzag alsof hij op weg was naar een prijsuitreiking en hij rook naar goedkope eau de toilette.

‘Gentlemen,’ zei hij, met een zwaar Duits accent. ‘How nice to meet you.’

‘On your way back home?’ vroeg Klaus met een in New York aangeleerde tongval. Het leek hem verstandig zich voor te doen als Amerikaanse soldaat. Een Duitser in dienst van het Amerikaanse leger zou bij dit gezelschap op weinig sympathie kunnen rekenen.

De blonde officier fronste zijn wenkbrauwen. ‘Op weg naar huis? Waarom zouden we?’

Klaus en John keken elkaar aan. ‘De overgave van jullie generaals,’ zei John. ‘Is dat geen reden terug te gaan naar Duitsland nu je die kans nog hebt?’

De Duitse officier grinnikte. ‘Ze hebben het jullie kennelijk nog niet verteld. Het klopt dus dat er van alles mankeert aan de communicatie in het Amerikaanse leger.’

‘Wat hebben ze ons nog niet verteld?’

‘Dat die zogenaamde overgave een truc is, doorgestoken kaart. Jullie nieuwe president en onze Führer hebben een pact gesloten. De strijdbijl is begraven. Onze beide legers staan te popelen om samen op te trekken naar Moskou en Stalin te verpletteren. Het idee komt van Goebbels. Met Roosevelt waren er geen zaken te doen, maar Truman is een ander verhaal. Hij begrijpt wat Duitsers en Amerikanen verenigt. Ons noordse bloed, onze noordse cultuur. Het zou me niets verbazen als ook Churchill in het complot zit.’

‘Goebbels is dood,’ zei Klaus. ‘Hitler ook.’

‘Heren! Welnee, dat is Russische propaganda om ons te ontmoedigen. Tuin er niet in.’

‘Maar...’ begon John. Klaus zei niets, hij had even geen woorden en geen adem.

De Duitse commandant tikte zijn chauffeur op de schouder. ‘Vrienden,’ zei hij opgewekt, ‘als we elkaar terugzien zal dat zijn in een Europa zonder communisten.’ De colonne kwam weer in beweging.

Verbijsterd keek Klaus de Duitsers na. ‘En zonder Joden...’ mompelde hij.

‘Is die vent gek of oliedom?’ vroeg John. ‘En waarom zei niemand van de anderen iets?’

‘Ze zijn gehersenspoeld door die zo te horen nog altijd machtige nazipropagandamachine,’ zei Klaus. ‘En dus zijn ze blind voor de werkelijkheid. Het is bijna surrealistisch, maar we zagen zonet een mooi, dieptreurig voorbeeld van hoe het allemaal zover heeft kunnen komen. En zullen we dan nu verder rijden en kijken of we in dat stadje met de torens iets te eten kunnen krijgen?’

John startte de motor. ‘Zie je die mensen nog steeds als je landgenoten?’ vroeg hij.

Klaus had hier niet meteen een antwoord op.

‘Of zie je mij als je landgenoot?’ vroeg John.

‘Zoiets vroeg je al eerder,’ zei Klaus. ‘Maar ik weet het niet, ik weet het werkelijk niet.’

Aan een ovaalvormig plein met in het midden een waterput vonden ze een eethuis waar ze een eenvoudige maaltijd en een glas wijn konden krijgen en een kamer voor de nacht. De eigenaar was een kleine, dikke, besnorde Italiaan van een jaar of vijftig en stelde zich voor als ‘uw dienaar Giuseppe’. Hij zei, in een mengelmoes van Engels en met veel gebaren gelardeerd Italiaans, zo ongeveer het volgende, dacht Klaus: ‘Het is maar een eenvoudige kamer hoor, en u moet maar niet te veel op de beschadigingen letten. Vluchtende Italiaanse fascisten hebben er huisgehouden. Ik heb de partizanen gesteund en daar hebben ze me voor gestraft. Ze hebben de poten onder de bedden vandaan geslagen en zeiden dat ik God op mijn blote knieën mocht danken dat ze mijn eigen poten ongemoeid lieten.’

Hij liet hun de kamer zien. Er lagen twee niet al te schone matrassen op de vloer, de ruiten waren gebarsten en de bekladde deur van de linnenkast hing uit het lood. Maar voor Klaus en ook voor John was dit een paradijselijk hotel, zoals het hotel in Rome dat voor Klaus ook was geweest. Ze waren gewend geraakt aan kille legertenten op modderig terrein tijdens de veldtocht door Italië.

‘Gelukkig hebben we hier in San Gimignano verder weinig schade,’ zei Giuseppe. ‘Een paar kilometer verderop hebben de Engelsen een klooster gebombardeerd waarin Duitse soldaten zich schuilhielden. Alleen de zijmuren staan nog overeind. Die Duitsers zijn allemaal dood. En Pisa, zijn jullie in Pisa geweest?’

‘We komen uit Rome en zijn op weg naar Bologna,’ zei Klaus.

‘Mijn schoonouders woonden in Pisa,’ zei Giuseppe. ‘De halve stad is platgegooid. Nu zijn ze bij ons ingetrokken. Ach ja, je staat voor elkaar klaar hè, als de nood aan de man is. En we nemen het jullie niet kwalijk hoor, die bombardementen, die waren voor de goede zaak. Wie een beet van een gifslang wil overleven, moet soms zijn eigen vinger afhakken.’

Klaus kende deze uitdrukking niet, maar besloot haar te onthouden.

‘Nemen jullie de kamer?’ vroeg Giuseppe.

‘We nemen hem,’ zei John.

De maaltijd, een pasta met groene asperges en kaas, smaakte Klaus lang niet slecht. De witte wijn – Giuseppe vertelde dat die was gemaakt van druiven uit de wijngaarden rondom het stadje en dat je nergens in Italië een betere wijn kon krijgen – zou zelfs de goedkeuring van de altijd kritische tovenaar hebben gekregen.

Ze aten, dronken, rookten, dronken nog een glas. Giuseppe had zich teruggetrokken in de keuken. Andere gasten dan Klaus en John waren er niet en op het plein liepen maar een paar mensen. John haalde zijn camera uit zijn tas en legde hem op tafel. ‘Ik wil straks wat foto’s maken.’

‘Waarom werk je als fotojournalist voor de U.S. Army?’ vroeg Klaus. ‘Ben jij ook clumsy met wapens?’

‘Ik kan er beter mee omgaan dan ik zou willen,’ zei John. ‘Clumsy ben ik vooral in de omgang met vrouwen. Gelukkig vindt Pat, mijn verloofde, dat wel charmant. En jij?’

‘Of ik clumsy met vrouwen ben?’ vroeg Klaus. ‘Absoluut. Bij mannen voel ik me veel meer op mijn gemak.’

‘Waarom maken vrouwen ons zo onzeker?’ vroeg John.

‘Volgens mijn zus Erika komt dat doordat vrouwen “nu eenmaal” superieur zijn aan mannen,’ zei Klaus.

‘Misschien is dat ook zo,’ zei John. ‘Mijn Pat zegt dat een vrouwelijke president nooit een oorlog zou beginnen.’

‘Mijn vader is een wereldberoemde schrijver,’ zei Klaus, ‘maar hij zal nooit een tekst publiceren als die door mijn moeder is afgekeurd.’

‘Gebeurt dat weleens, dat ze een tekst van hem afkeurt?’

‘Geen idee, daar vertellen ze ons nooit iets over.’

John was even stil. Hij nam een slok wijn. ‘Als je vader aan een roman werkt, volg je het schrijfproces dan op de voet?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei Klaus. ‘Meestal laat hij er niet meer over los dan “het schrijven is weer een hele worsteling” en “het boek wordt wat dikker dan ik van plan was”. Maar soms leest hij in familiekring voor uit het verhaal dat hij onder handen heeft en dan krijgen we een beeld van wat hij aan het schrijven is.’

‘Het lijkt me geweldig om jouw vader zelf te horen voorlezen uit een boek dat nog niet eens af is en waar al zijn lezers naar verlangen en... Sorry, nu heb ik het weer de hele tijd over je vader. Dat was helemaal niet mijn bedoeling.’

‘Het geeft niet. Ik begrijp je gretigheid wel. Als mijn vader ergens in het openbaar voorleest, zit de zaal altijd bomvol ademloze bewonderaars. Niemand geniet zo van die avonden als mijn vader zelf.’

‘En jij? Is het schrijven voor jou ook zo’n worsteling?’ vroeg John.

‘Het hele leven vind ik een worsteling,’ zei Klaus, ‘maar het schrijven zou ik liever een aangenaam gevecht willen noemen, een uitdaging om de beelden die ik in mijn hoofd heb enigszins fatsoenlijk in geschreven woorden om te zetten. En als dat lukt, als ik denk: ja, zo wilde ik het zeggen, is het leven soms heel even een iets minder grote worsteling.’

‘Dat formuleer je mooi,’ zei John. ‘Wat jij hebt met schrijven, heb ik met lezen. Of nee, dat is niet helemaal waar, hoewel het lezen van een mooi boek me heel gelukkig maakt. Maar waar ik echt blij van word, is dat als ik een boek waar ik van hou aan een ander doorgeef, en die ander komt dan later naar me toe om me te bedanken voor dat prachtige boek, dan... nou ja... hemel, ik druk me ongelukkig uit. Ik...’

‘Je drukt je helemaal niet ongelukkig uit,’ zei Klaus. ‘Jij lijkt me de ideale boekverkoper, die winkel van je wordt vast een groot succes. Schrijvers kunnen niet zonder mensen zoals jij. Boeken wandelen echt niet uit zichzelf naar hun lezers toe, daar hebben ze pleitbezorgers voor nodig.’

‘Ik zou me liever vandaag dan morgen inschepen voor de terugreis naar huis,’ zei John.

‘Ik popel van ongeduld om mijn geboortestad terug te zien,’ zei Klaus.

‘Ben je sinds 1933 echt nooit meer in Duitsland geweest?’

‘Ik zou het er niet zonder kleerscheuren vanaf hebben gebracht.’

‘We nemen de kortste route naar München,’ zei John.

‘Kolonel Neville zal het ons niet in dank afnemen als we niet via de steden in het noorden en via Oostenrijk gaan,’ zei Klaus.

John veegde zijn mond af, pakte zijn camera en stond op.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Klaus.

‘Foto’s maken van jou bij die waterput, met een paar torens op de achtergrond.’

‘Waarom?’

‘Bewijsmateriaal voor Neville. Kom mee naar buiten.’

‘Het is al donker aan het worden,’ zei Klaus.

‘Niet treuzelen dus,’ zei John.

Klaus pakte een kam en trok die door zijn haar.

‘IJdeltuit,’ zei John. ‘Ik zal een stel afdrukken van de foto’s maken, zodat je die aan je vriendin kunt sturen.’

Klaus lachte. Hij werd vrolijk van deze man. Wat was het lang geleden dat hij iemand had ontmoet van wie hij vrolijk werd.

Hij ging mee naar buiten. Zwaluwen, of misschien waren het vleermuizen, scheerden laag over zijn hoofd. Klaus keek omhoog en zag sterren, geen vliegtuigen, geen bommenwerpers. En het was stil, nergens waren schoten te horen, alleen ergens in de verte een schelle vrouwenstem. Zo kon de wereld dus ook zijn. Klaus poseerde ontspannen leunend tegen de waterput. John maakte foto’s. Hij zei: ‘Weet je waarom ik oorlogsfotograaf ben? Omdat ik later aan mijn kinderen wil kunnen laten zien wat mensen elkaar aandoen.’

‘In de hoop dat zij zelf nooit zo zullen worden.’

‘Zo is het,’ zei John. ‘Weet je dat je er best goed uitziet, zo door de lens? Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Begin dertig,’ zei Klaus. Meteen schaamde hij zich een beetje voor dit kinderachtige leugentje. ‘Achtendertig,’ bekende hij.

‘Zoiets dacht ik al,’ zei John.

‘O ja?’

‘Rimpels zijn niet te verbergen, Klaus. Ik dacht eerst begin veertig, maar achtendertig geloof ik ook.’

Klaus kreunde. Grijnzend maakte John nog een paar foto’s. ‘Mooi, dat verongelijkte gezicht.’

De volgende ochtend gingen ze verder. Giuseppe gaf hun in vettig papier verpakt brood met porchetta, gebraden varkensvlees, mee voor onderweg en drukte hun op het hart nergens te stoppen tot ze in de volgende stad waren, omdat er achter iedere struik verslagen fascisten in een hinderlaag konden liggen. ‘Van de Italianen heb je meer te duchten dan van de Duitsers.’

‘Hoezo?’ vroeg Klaus.

‘Hun woede is groter. Ze zijn in eigen land gekleineerd en die vernedering maakt ze levensgevaarlijk.’

Ze bedankten hem. Hij kuste hen op de wangen. ‘Arrivederci vrienden, veel geluk! Hou van mijn land en vergeet niet dat de meeste van mijn landgenoten geen dader maar slachtoffer waren. We zullen niet vergeten wat jullie voor ons hebben gedaan.’

Een poos lang zaten Klaus en John zwijgend naast elkaar in de jeep. Klaus maakte aantekeningen. De Toscaanse heuvels oogden zoals ze dat deden op de foto’s in de boeken die hij lang geleden thuis in München had bekeken, in de bibliotheek van zijn vader: glooiende velden, beboste hellingen, bloeiende struiken, cipressen langs smalle wegen, zwaluwen in de lucht, boerderijen met kuddes schapen, landarbeiders op de akkers. Maar de recente geschiedenis had daar de sporen van het oorlogsgeweld aan toegevoegd. Aan een boomtak bungelde een lege strop. Was die onlangs nog gebruikt? Was die überhaupt ooit gebruikt, of hing hij gewoon klaar voor het geval dat? Klaus zag twee slordige graven in een veld en langs de weg uitgebrande auto’s waarvan niet duidelijk was hoelang ze daar al stonden. Het waren zwijgende getuigen die Klaus op geen enkele manier duidelijk maakten hoe kort of lang geleden en hoe fel hier was gevochten en dat was wel informatie die hij nodig had voor zijn stuk voor de Stars and Stripes. Misschien kwam hij meer te weten in de stad die in het dal in de verte opdoemde: Bologna.

Aanvankelijk viel het Klaus niet mee wat hij van de universiteitsstad te zien kreeg. De buitenwijken en de spoorwegen, knooppunt van het openbaar vervoer in dit deel van het land, waren zwaar beschadigd door bombardementen. Een treinstel lag op zijn kant naast de rails. Maar het historische centrum leek redelijk ongeschonden. De meeste straten waren lang en recht en werden geflankeerd door overdekte trottoirs. Klaus zag een kerk die half in puin lag, een paar deels ingestorte panden waarvan de kamers hun inhoud blootgaven aan de passanten, maar aan de meeste gebouwen waar ze langsreden was de oorlog voorbijgegaan.

John parkeerde de auto. Ze stapten uit en gingen te voet verder, op zoek naar iemand die Engels of Duits sprak.

Het begon zachtjes te regenen. Ze schuilden onder de arcaden. Tegen de muur van een woonhuis met een dubbele voordeur zat een bedelaar. De man droeg een bruin uniform, zijn rechterarm ontbrak, zijn rechteroor ook. De mouw hing slap langs zijn lichaam.

Klaus hurkte bij hem neer. ‘Signore,’ begon hij.

De bedelaar keek hem aan en hield zijn hand op. ‘Per favore.’ Klaus diepte een paar munten op uit zijn broekzak en gaf ze hem. Hij wees op de lege mouw.

‘La guerra, signore,’ zei de man.

‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg Klaus in het Engels.

De man knikte. ‘La guerra, sì,’ zei hij.

Klaus klopte hem op zijn schouder, stond op en liep weg. Een eindje verderop stond John te praten met een jonge, knappe, donkerharige vrouw in een gele jurk. Klaus stak een sigaret op en ging leunend tegen een zuil staan roken, tot John was uitgepraat en naar hem toe kwam.

‘Wat zei je zwerver?’ vroeg John.

‘Die sprak geen woord Engels. Wat zei die mooie vrouw?’

‘Bologna is ingetogen blij. Pas als de nazi’s in heel Europa capituleren, barst hier de feestvreugde los. En ze zei dat ze hoopt dat wij Amerikanen geen verkeerd beeld van de Italianen hebben gekregen door de daden van Mussolini en zijn aanhangers.’

‘Gaan we dat nog vaak te horen krijgen?’ vroeg Klaus.

‘Dat zou me niets verbazen.’

Ze gingen op een verhoogde stoep tussen twee zuilen zitten en aten het brood dat Giuseppe hun had meegegeven.

‘Blijven we hier om nog wat rond te kijken?’ vroeg John.

‘Nee, we gaan,’ zei Klaus. ‘Het regent niet meer.’

John maakte een paar foto’s van voorbijgangers met boodschappentassen en daarna liepen ze terug naar de jeep. Ze gingen verder in noordwestelijke richting. Triëst en Venetië stonden al op de wegwijzers en ook Belgrado, Praag en Wenen. Klaus voelde zich ineens weer erg Europees, een gevoel dat hij in geen jaren had gehad.

‘Het is lang geleden dat ik in Venetië of Praag was,’ zei hij. ‘Het is dat we ons aan onze orders moeten houden, maar anders zou ik graag een omweg hebben gemaakt.’

‘Ik vind De dood in Venetië een van de ontroerendste verhalen van je vader,’ zei John. ‘Hij heeft de tragische liefde van die oudere man voor de jonge Tadzio aangrijpend beschreven.’

‘Hij schreef dat verhaal toen ik vijf was,’ zei Klaus. ‘Toen hij eruit voorlas mocht ik bij de volwassenen zitten om mee te luisteren. Ik begreep er vrijwel niets van, maar vond het prachtig. Mijn vaders voorleesstem betoverde me.’

‘Wat bijzonder,’ zei John.

‘En Praag is als een thuisstad voor me,’ zei Klaus, ‘voor ons allemaal. Mijn zus Eri heeft er opgetreden met haar cabaret toen dat vrijwel nergens meer mocht, en ik ben zelfs Tsjechisch staatsburger geweest. Hopelijk is er nog het een en ander over van die prachtige stad, ik heb gehoord dat ze Praag flink te pakken hebben genomen.’

‘Was je Tsjechisch staatsburger?’ vroeg John. ‘Hoe dat zo? Je woonde in Parijs en Amsterdam. Waarom probeerde je niet een Frans of Nederlands paspoort te krijgen? Dat lag toch veel meer voor de hand?’

‘Het was niet nodig dat te proberen. De president van Tsjecho-Slowakije bood me het staatsburgerschap aan. En niet alleen mij, maar ook de rest van mijn familie.’

‘De president? Zomaar uit zichzelf?’

‘Ja.’

‘Waarom? Omdat je vader Thomas Mann is?’ John kreeg een kleur. ‘Sorry, misschien beledig ik je nu.’

‘Hou eens op met je steeds te verontschuldigen,’ zei Klaus. ‘Dat mijn vader Thomas Mann is heeft tientallen deuren voor me geopend, maar in dit geval was er meer aan de hand. President Benesˇ is een man van het vrije woord, een democraat, een intellectueel, en bovendien niet bang Hitler te provoceren. Hij wist precies wat Eri en ik en oom Heinrich en later ook mijn vader hebben ondernomen om de nazi’s te bestrijden. Toen Eri in Praag optrad, zat hij op de eerste rij. Maar ik denk eerlijk gezegd dat het niet mijn vader, maar eerder mijn oom is geweest die voor dit geweldige aanbod van Benesˇ heeft gezorgd. Benesˇ heeft alles gelezen wat hij heeft geschreven, dat heeft hij me zelf verteld.’

‘Heb jij president Benesˇ van Tsjecho-Slowakije zélf ontmoet en gesproken?’ vroeg John.

‘Ja, toen ik in Praag was. Nou, en vooral vanwege mijn oom bood hij ons een dak boven ons hoofd, denk ik. Erika charmeerde hem, mij nam hij op de koop toe, en met mijn vader kun je in belezen kringen natuurlijk altijd voor de dag komen. Het is Benesˇ later duur komen te staan, maar ik zal nooit vergeten wat hij voor ons heeft gedaan. Er waren in Europa maar weinig mensen bereid zó hun nek voor ons uit te steken.’

‘Weinig belángrijke mensen, bedoel je?’

‘We kenden vrijwel alleen belangrijke mensen.’

Klaus kreeg een stomp tegen zijn schouder. ‘Snob.’

Hij besefte hoe zijn woorden moesten zijn overgekomen. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik weet dat ik een snob ben, maar dat komt door mijn opvoeding. Het is de schuld van mijn ouders.’ Hij grijnsde.

John lachte. ‘Dat zeg ik ook altijd als iemand kritiek op mijn gedrag heeft.’

‘En volgens mijn moeder komt het allemaal door háár ouders,’ zei Klaus. ‘Die waren nog erger, beweert ze. Maar voor mij waren Offi en Ofey de geweldigste mensen van heel Duitsland. Ze waren alleen te koppig om te emigreren en dat is ze opgebroken. Joodse Duitsers zijn misschien nog wel trotser en koppiger dan andere Duitsers.’

‘Zijn ze gepakt en naar een kamp gestuurd?’

‘Dat niet, maar vrijwel alles wat ze bezaten is hun afgenomen. Hun huis, hun kunstcollectie, hun vrijheid om te gaan en te staan waar ze wilden. Er was maar één ding waar de nazi’s geen grip op kregen.’

‘En dat was?’

‘Hun eer, hun gevoel van eigenwaarde.’

‘Vertel verder,’ zei John, ‘vertel me meer over je grootouders. Vertel me over jullie emigratie naar Amerika. Vertel me over je leven in New York.’

‘Daar vraag je nogal wat,’ zei Klaus.

‘Dat is je eigen schuld. Je hebt me nieuwsgierig gemaakt naar de familie van mijn favoriete schrijver. Je hebt me nieuwsgierig gemaakt naar een wereld en levens waar ik eerlijk gezegd nog nauwelijks enig benul van had. Terwijl ik voordat ik jou ontmoette nog zó had gedacht dat ik toch echt een man van de wereld was.’

‘Zijn we niet allemaal mannen van onze eigen wereld?’ vroeg Klaus.

‘Daar hoor ik de schrijver weer,’ zei John.

‘De romanticus,’ zei Klaus.

‘Ben je een romanticus?’

‘Ik zou het heel graag willen zijn.’

‘Ik ook,’ zei John. ‘Maar ik zou nog liever willen dat het niet nodig is te wensen een romanticus te zijn.’

‘Omdat?’

‘Omdat het overbodig is romanticus te zijn in een wereld die toch al deugt.’

‘Hier spreekt de wáre romanticus,’ zei Klaus.

‘Ik hou van de Russen,’ zei John.

‘Van Stalin? Zo romantisch lijkt dat me niet, hoor.’

‘Van de Russische schrijvers, bedoel ik, die zijn pas echt romantisch. Tolstoj, Tsjechov, Toergenjew.’

‘Ah,’ zei Klaus. ‘Ik ook. Maar ken je de Engelsen en de Ieren? Isherwood? Wilde?’

‘Wilde is een poseur,’ zei John.

‘Maar wel een briljante poseur.’

‘Dat ben ik met je eens, ik geniet altijd van zijn formuleringen. En Dorian Gray is een prachtige vertelling. Maar Wilde was homoseksueel in een zwaar conservatieve omgeving en dat betekende zijn ondergang.’

‘Ik weet het,’ zei Klaus. ‘De vader van zijn vriend had hem aangeklaagd.’

‘Dat proces was een grof schandaal,’ zei John. ‘Het ergste is nog dat Wilde het slachtoffer is geworden van zijn eigen ijdelheid.’

‘Je bent goed op de hoogte,’ zei Klaus.

‘Ik heb een biografie van hem gelezen,’ zei John.

Klaus aarzelde even. ‘Ik ben ook homoseksueel,’ zei hij.

‘Dat vermoedde ik al,’ zei John. ‘Ik ben niet achterlijk.’

‘En?’ vroeg Klaus.

‘En wat?’

‘En wat vind je daarvan?’

John zuchtte, het klonk geïrriteerd. ‘Mijn beste Klaus,’ begon hij, ‘ik vertelde je al eerder dat ik oorlogsfotograaf ben geworden om later aan mijn kinderen te kunnen laten zien hoe mensen níét met elkaar moeten omgaan. Dacht je nou echt dat ik jou zou veroordelen omdat je van mannen houdt?’

‘Nee, niet echt...’ zei Klaus. ‘En omdat ik je over mijn leven als vluchteling aan het vertellen ben, zou ik me ongemakkelijk voelen bij verzinsels over een zogenaamde vriendin. Door wat je over mijn vaders novelle en Oscar Wilde zei, dacht ik dat ik wel open kaart kon spelen.’

‘Is de vrouw op de foto in je portefeuille je zus?’

‘Nee, dat is Lotte. Lang geleden was ze mijn buurmeisje in München.’

‘Het is een knappe dame. Maar goed, je zou verder vertellen. Wanneer besloten jullie naar Amerika te emigreren?’

‘Dat was zo’n zeven jaar geleden, in 1938,’ zei Klaus. ‘Toen Duitsland Oostenrijk binnenviel en geen enkel ander Europees land zelfs maar een poging deed in te grijpen om het Verdrag van Versailles te verdedigen, begrepen we dat dit waarschijnlijk pas het begin was. En we waren te realistisch om nog langer te denken of tegen elkaar te zeggen dat het misschien wel mee zou kunnen vallen.’




Hoofdstuk vier – Küsnacht 1938

Klaus zat in de trein van Zürich naar Küsnacht, hij was op weg naar huis voor crisisberaad. Wat moesten ze doen nu Hitler een voorproefje had gegeven van waar hij toe in staat was?

Klaus voelde zich goed, voor het eerst sinds tijden voelde hij zich goed – en dat al meer dan een week lang. Hij had het dit keer volgehouden in het sanatorium in Zürich en de ontwenningskuur tot aan het eind toe doorstaan. Hij trilde niet meer, zweette nauwelijks nog en de ontstoken wondjes op zijn armen en dijbenen waren zo goed als genezen.

Tomski, die vanuit Amerika had gedreigd hem te verlaten als hij die kuur niet zou afmaken, kon tevreden over hem zijn. De recente gebeurtenissen in Europa en de zwarte toekomst die Klaus voor het continent, en vooral ook voor zichzelf voorzag, hadden hem voor de zoveelste keer aan de drugs gebracht, maar zijn koortsige liefde voor Tomski had hem ervan af geholpen.

Thomas Quinn Curtiss, een Amerikaan met Iers bloed, was tien jaar jonger dan Klaus. Ze hadden elkaar een halfjaar eerder ontmoet in een kunstenaarscafé in Boedapest. Klaus zat daar somber aan een tafeltje in een hoek. Hij had net een mislukte poging van de morfine af te komen achter de rug en zocht troost in drank.

Ineens stond er iemand vlak voor hem die zei: ‘Wil je liever alleen zijn, of mag ik bij je komen zitten? Het is hier nogal druk, er is nergens anders een stoel vrij.’

Klaus keek op. De jongen had kinderlijke, opengesperde donkere ogen, een woeste bos zwart haar en volle, hunkerende lippen – helemaal het type waar Klaus opgewonden van raakte. Klaus probeerde niet te staren. ‘Natuurlijk, ga zitten.’

‘Of zal ik eerst iets te drinken voor ons halen?’ Toen hij weg was, keek Klaus om zich heen en constateerde dat er nog veel meer lege stoelen waren.

De jongen kwam terug met twee glazen, stelde zich voor en glimlachte. Klaus moest zich beheersen om zich niet meteen op hem te storten.

‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg Tomski. Op het tafeltje lag een boek van Jean Cocteau. Klaus had er nog geen letter in gelezen.

‘Hou je van lezen?’ vroeg hij.

‘Ja, maar ik lees vooral filmscripts,’ zei Tomski. ‘Ik ben schrijver.’ Hij vertelde dat hij in Amerika voor plaatselijke kranten over theatervoorstellingen had geschreven. ‘Maar wat ik echt wil is naam maken in de filmwereld. Daarom ben ik naar Europa gekomen. Ik zit hele dagen in de bioscoop, want ik wil alles weten over de films die hier worden gemaakt. Jullie films zijn veel moderner dan die bij ons. En jij? Je bent geen Hongaar, zo te horen.’

‘Ik ben Duitser,’ zei Klaus. ‘Ik ben hier op doorreis.’

‘Dus zijn we allebei eenlingen in deze stad,’ zei Tomski.

‘Zo zou je het kunnen zeggen,’ zei Klaus. ‘We zijn hier allebei eenlingen.’

‘Maar nu niet meer,’ zei Tomski. Zijn glimlach was gevaarlijk onweerstaanbaar.

‘Nee, nu niet meer.’ Klaus greep naar zijn glas, nam een iets te grote slok en hoestte. Jezus, wat was hij ineens nerveus.

Een uur later lagen ze in bed en wist Klaus dat niet alleen Tomski’s glímlach gevaarlijk onweerstaanbaar was.

Maar toen ze de volgende ochtend bij daglicht wakker werden en opnieuw vreeën, zag Tomski de littekens op de armen van Klaus. ‘Hoe kom je daar nou aan?’ vroeg hij.

Klaus voelde zich betrapt. ‘Ik ben ziek geweest,’ zei hij.

‘Zo,’ zei Tomski. ‘Wat mankeerde je?’ Klaus zag dat hij door hem heen keek. ‘Ach, dat is iets van lang geleden,’ zei hij en hij hoorde zelf hoe ongeloofwaardig hij klonk.

‘Die littekens zien er niet uit als iets van lang geleden,’ zei Tomski. ‘Doe niet zo angstig, mij choqueer je niet zo snel, hoor.’ Hij kuste Klaus. ‘Ik vond het een heerlijke nacht en ik zou het best fijn vinden als er nog zo’n nacht komt. Maar dan moeten we elkaar geen onzinverhaaltjes vertellen.’

‘Ik zou nog zo’n nacht ook fijn vinden,’ zei Klaus. ‘Goed dan, je hebt gelijk. Ik had een probleem en ben hiernaartoe gegaan om ervan af te komen.’

Tomski kuste Klaus opnieuw. ‘Goed van je dat je dat probeert. Om welk probleem gaat het?’

‘Morfine,’ bekende Klaus.

‘Gevaarlijk spul. Is het je gelukt ervan af te komen?’

‘Ik vind het moeilijk,’ zei Klaus.

‘Heb je je laten opnemen in een kliniek?’

‘Ja.’

‘En?’ Tomski wond er geen doekjes om en Klaus merkte dat hij het prettig vond eerlijk antwoord te kunnen en te wíllen geven.

‘Ik hield het er niet uit. Daarom zat ik gisteren treurig in dat café, ik was kwaad op mezelf.’

‘Laat je niet kleinkrijgen door zo’n mislukking, probeer het opnieuw in die kliniek,’ zei Tomski opgewekt. ‘Ik zal je steunen en je elke dag bezoeken.’

‘Waarom zou je dat doen? Je kent me helemaal niet.’

‘Maar ik wil je graag leren kennen.’ Weer keek hij Klaus recht aan met die fantastische donkere ogen. ‘Wil je mij ook leren kennen?’

‘Ja,’ zei Klaus, ‘ik geloof dat ik dat heel graag zou willen.’

‘Nou dan. Het is zonde om je leven weg te gooien nu we elkaar nog maar net hebben gevonden. Gaan we straks ergens lunchen?’

‘Graag,’ zei Klaus. ‘Maar nu nog niet.’

‘Nee, nu nog niet,’ zei Tomski en hij trok Klaus tegen zich aan.

En dus was Klaus opnieuw naar de kliniek gegaan. Tomski had geen loze belofte gedaan. Elke dag had hij Klaus bezocht om het zweet van zijn voorhoofd te vegen, hem moed in te spreken en, toen Klaus daar weer toe in staat was, met hem te vrijen. Nooit eerder had Klaus een minnaar gehad die zich met zoveel zorg en geduld over hem ontfermde. Het kwam vooral door Tomski dat hij de kuur niet halverwege had opgegeven, toen hij zich ellendiger voelde dan een mens kon verdragen. Het besef dat hij Tomski kwijt zou raken als hij nu niet volhield, had hem erdoorheen gesleept. Klaus was smoorverliefd.

Toen hij na drie weken fit en gezond de kliniek verliet, kon hun leven samen écht beginnen.

Tomski was in alle opzichten levendig en enthousiast. Wat Klaus hem ook voorstelde, hij was er meteen voor in: uitgaan tot vroeg in de ochtend, seks op elk moment van de dag of nacht, uitbundig dineren in chique restaurants, champagne drinken in cocktailbars waar de high society kind aan huis was. Het was een zorgeloze tijd. Weliswaar was het meestal Klaus die betaalde voor de etentjes en de drank en de hotelkamers, maar dat was omdat een arbeiderszoon zoals Tomski nu eenmaal niet de middelen had waarover Klaus beschikte, met dank aan de inkomsten van de tovenaar en de gulheid van Mielein. Tomski maakte Klaus vrolijk en gelukkig en het was heel verfrissend dat hij zijn geld nu eindelijk eens aan iets positiefs kon besteden.

Ook Mielein en de tovenaar vielen onmiddellijk voor de charmes van Tomski, voor zijn glimlach en zijn beleefdheid. ‘Die jongen is goed voor je,’ zei Mielein. ‘Je glimt als je naar hem kijkt. Wees zuinig op hem.’

‘Wil je hem niet met me delen?’ vroeg Erika plagerig.

‘Geen sprake van,’ zei Klaus.

‘Ik ben blij voor je,’ zei ze.

Een paar verrukkelijke maanden later ging Tomski terug naar Amerika. ‘Mijn ouders hebben me nodig,’ zei hij. ‘Kom je snel achter me aan?’

‘Zo snel mogelijk. Kun je echt niet nog een paar weken blijven?’

‘Ik zou niets liever willen, dat weet je toch?’

‘Ja...’ zei Klaus.

Tomski vertrok en Klaus voelde zich dodelijk eenzaam zonder zijn minnaar. Hij sloot zich op in zijn kamer en schreef en hij dronk weer te veel.

Nog diezelfde week kreeg hij een tweede klap. Hij ontving een brief van Alfred Knopf waarin stond dat hij Mefisto niet in vertaling wilde uitgeven. Die afwijzing had Klaus niet zien aankomen. Mefisto was zijn meesterwerk, hij had gedagdroomd van wereldroem. Waarom wilde Knopf dat boek niet? In de brief stond geen uitleg, alleen: ‘Het spijt me dat...’

Die klap kwam des te harder aan omdat de door diezelfde Alfred Knopf uitgegeven vertaling van de jongste roman van de tovenaar een enorm succes was. Daar kwam nog bij dat in de Zwitserse kranten stond dat de door Klaus in Mefisto beschimpte Gustaf Gründgens nieuwe triomfen aan het vieren was. Hij was de ster van de Duitse theaters. En toen het ook nog zover kwam dat Hitler en Mussolini een pact sloten, zodat Hitler zijn gang kon gaan in Oostenrijk en iedereen besefte dat het niet bij de bezetting van Oostenrijk zou blijven, was morfine voor Klaus de enige ontsnappingsroute uit deze opeenstapeling van ellende. Hij vond het slap en zwak en oliedom van zichzelf, maar het lukte hem niet er weerstand aan te bieden. Zonder verdoving was zijn leven ondraaglijk.

Hij had zijn terugval wijselijk verzwegen in zijn brieven aan zijn geliefde, maar de loslippige Erika had Tomski op de hoogte gebracht. Toen Klaus haar daarover terechtwees, zei ze: ‘Ik doe nu eenmaal álles om te zorgen dat je ophoudt met jezelf en je relatie met je grote liefde kapot te maken, ook al betekent dat ruzie tussen ons.’

Ze had gelijk, wist Klaus, natuurlijk had ze gelijk, maar hij kreeg het niet over zijn lippen dat aan haar toe te geven. Hij schaamde zich te veel.

Weer liet hij zich opnemen, dit keer in een kliniek in Zürich en weer was het de gedachte aan Tomski waardoor hij de rillingen, de koortsaanvallen, de nachtmerries en de pijn tot aan het eind toe volhield. Tomski kon doorgaan met van hem houden – God, hij zou het liefst vandaag nog naar Amerika gaan. Maar Tomski had hem geschreven dat hij pas mocht komen als hij fatsoenlijk afscheid had genomen van zijn vrienden in Europa – en Klaus kon Mielein, de tovenaar en Eri met open vizier tegemoet treden. Hij had niets meer te verbergen. Nou ja, bijna niets. Toen Tomski nog maar net naar Amerika was vertrokken had Klaus een straatjongen meegenomen naar een hotelkamer en ondanks de medicatie die een arts hem had voorgeschreven, bleek de geslachtsziekte die hij had opgelopen akelig hardnekkig.
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Klaus besloot de steil heuvelopwaarts lopende weg van het station van Küsnacht naar de villa van zijn ouders te voet af te leggen. Toen hij na tien minuten klimmen aanbelde, was hij tot zijn genoegen niet eens heel erg buiten adem. Ook zijn conditie was er in de kliniek op vooruitgegaan.

Zijn ouders kwamen naar de hal om hem te begroeten.

‘Eissie, mijn jongen, je bent dikker geworden!’ Mielein omhelsde hem.

De tovenaar schudde hem de hand. ‘Je ziet er goed uit. Zie je nu wel dat het gewoon een kwestie van volhouden was?’

Klaus kon zich niet herinneren dat zijn vader eerder zoiets over een ontwenningskuur tegen hem had gezegd. Het onderwerp was in hun gesprekken sowieso maar zelden aan de orde geweest. Hij friste zich op in zijn kamer en ging naar de salon waar hij naast zijn ouders ook Golo en Monika aantrof, de oudsten van de vier jongere kinderen. Golo was negenentwintig, Monika zevenentwintig. Het viel Klaus op dat Golo straalde en zelfs een beetje kleur op zijn gewoonlijk lijkbleke wangen had. Monika keek humeurig, in haar voorhoofd zaten ontevreden rimpels. Klaus kende haar niet anders dan zo, en haar uiterlijk paste bij haar karakter. Maar Golo... was hij weer eens verliefd? En zo ja, zou hij dit keer dan open durven zijn over het feit dat zijn geliefde een man was? Iedereen in de familie was natuurlijk allang op de hoogte van Golo’s voorkeuren, maar zelf was hij zwijgzaam over zijn relaties. Veel zwijgzamer in elk geval dan Klaus of Erika, die hun homoseksualiteit met grote vanzelfsprekendheid uitdroegen. Met grote vanzelfsprekendheid, maar wel discreet, vond Klaus. De nazi’s waren er wat minder discreet over. In iedere publicatie waarin Klaus en zijn zus werden aangevallen, en dat waren er inmiddels vele tientallen, waren de beschuldigende woorden ‘homoseksueel’ en ‘Joods’ of ‘half-Joods’ te vinden.

Klaus begroette zijn broer en zus, pakte een glas wijn van het blad dat het dienstmeisje hem voorhield en stak een sigaret op. ‘Willen Medi en Bibi er niet bij zijn?’ vroeg hij.

‘Ze zijn bij vrienden,’ zei Mielein. ‘Ze hebben gezegd dat ze met ons mee willen naar de Nieuwe Wereld, als wij besluiten te gaan. In de Verenigde Staten zijn uitstekende conservatoria. Ze zullen daar hun plek wel vinden. Ik heb Medi moeten beloven jou niet te laten vertrekken voordat ze terug is om je om de hals te vliegen, Eissie.’

Klaus verheugde zich erop samen met Elisabeth een wandeling langs het meer te maken. ‘En Bibi?’ vroeg hij.

‘Ach,’ zei Mielein, ‘Bibi is Bibi...’

‘Als we ons voor langere tijd in Amerika willen vestigen, hebben we een verblijfsvergunning nodig en dat zou weleens een probleem kunnen zijn voor sommigen van ons,’ zei Klaus.

‘Eri heeft er zonder moeite een gekregen,’ zei Golo.

‘Vergeet niet dat Eri door haar huwelijk met Wystan Engels staatsburger is geworden. Wij zijn gevluchte Duitsers. Er schijnen elke maand duizenden Duitsers te zijn die in de VS een verblijfsvergunning aanvragen en de Amerikanen hebben al duidelijk gemaakt dat ze niet op nog meer van onze landgenoten zitten te wachten, ook niet op landgenoten die door een andere Europese regering in bescherming zijn genomen. Je weet toch dat ik een paar maanden geleden een verzoek in New York heb ingediend? Ik heb te horen gekregen dat ik eerst moet aantonen dat ik financieel onafhankelijk ben voordat ik kans maak op zo’n vergunning. Ik moet ook een taaltest doen. Alsof er in de VS zelf niet ik weet niet hoeveel verschillende talen worden gesproken. Ze zeggen het niet met zoveel woorden, maar ze vinden volgens mij dat Europa het naziprobleem zelf maar moet oplossen, en graag snel, zodat de immigranten wegblijven. En tot het zover is werpen ze zo veel mogelijk drempels op voor de stroom vluchtelingen.’

‘Ik ga niet naar Amerika,’ zei Monika. Ze sprak de zin uit op de manier waarop iemand zegt dat ze haar eten niet lust. ‘Jenö en ik willen niet weg uit Europa. Voorlopig blijven we hier in Küsnacht en we denken erover later misschien in Londen te gaan wonen. Ik heb trouwens besloten het aanbod van president Benesˇ aan te nemen, ik word Tsjechisch staatsburger. Ik heb een paspoort nodig om te kunnen reizen.’ Jenö Lányi, een Hongaarse kunsthistoricus, was haar verloofde. Klaus had hem maar één keer ontmoet en vond hem een vriendelijke, maar tamelijk nietszeggende man.

‘Als jullie voorlopig nog in Europa willen blijven, respecteren we dat besluit, Moni,’ zei Mielein. ‘Londen is een mooie stad en mocht de nood aan de man komen: ook vanuit Engeland vertrekken er wekelijks schepen naar Amerika.’

Vader zei niets, keek Monika zelfs niet aan, maar Klaus zag dat hij zijn wenkbrauwen fronste.

‘En jij, papá, hoe denk jij erover?’ vroeg Klaus. ‘De Oostenrijkers vonden het prima dat de nazi’s Wenen zijn binnengetrokken. Hoe zal het verder gaan?’

‘Het ís al verder gegaan,’ zei Golo. ‘Niet álle Oostenrijkers vonden het prima. Er zijn er duizenden op de vlucht geslagen, vooral Joden. Wie niet op tijd in de trein naar Praag zat, is gegrepen en in elkaar geslagen of erger. En Joden die Praag bereikten, maar geen geldige papieren bij zich hadden, zijn teruggestuurd. Of dat in opdracht van president Benesˇ was, weet ik niet.’

‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen,’ zei Klaus. ‘Wie weet wat voor machtsstrijd er in Praag gaande is. Het is allemaal behoorlijk onoverzichtelijk aan het worden.’

‘Die arme Gottfried Bermann dacht in Wenen veilig te zijn met zijn uitgeverij,’ zei Mielein. ‘Maar nog geen dag nadat de Duitsers Oostenrijk binnenvielen, heeft hij opnieuw een land moeten verlaten met zijn Fischer Verlag.’

‘Waar is hij naartoe gegaan?’ vroeg Klaus.

‘Naar Stockholm,’ zei vader. ‘Ik heb hem aangeraden te gaan praten met jouw uitgever in Amsterdam, Klaus. De exiluitgeverijen moeten nu de krachten bundelen. Elkaar beconcurreren dient nergens meer toe nu ook Oostenrijk als afzetgebied is verdwenen. We mogen onze handen samenknijpen als de vrije Duitse literatuur in Europa dit overleeft. Hoeveel exemplaren zijn er van jouw mooie boek Mefisto al met al verkocht?’

‘Nog geen zeshonderd in twee jaar tijd,’ zei Klaus. ‘Ik had er veel meer van verwacht. Vond je het een mooi boek?’

‘Je beste boek tot nu toe. Dat heb ik je toch allang verteld?’

‘Nee,’ zei Klaus, ‘dat heb je niet.’

‘Werkelijk niet? Wat dom van me. Het is een politieke roman zoals je oom Heinrich die ook zou kunnen schrijven, en daarom verdient je boek veel meer lezers dan slechts zeshonderd.’

Was dit een compliment? Was de tovenaar nu ineens bewonderaar van de boeken van oom Heinrich geworden? Dat was dan voor het eerst. Klaus keek zijn vader aan. Hij keek niet terug.

‘Ik heb gehoord dat er al over een mogelijke annexatie van Sudetenland wordt gepraat,’ zei Golo. ‘Ook daar wonen veel aanhangers van de nazi’s, dus ook dat zal wel zonder slag of stoot gaan. En daarna zijn er nog de andere delen van Tsjecho-Slowakije en wie weet ook Litouwen. Hitler wil het grondgebied terug dat Duitsland door het Verdrag van Versailles heeft moeten afstaan, met alles en iedereen erop en eraan, en ik verwacht niet dat er ook maar één Europees land is dat zal ingrijpen. Engeland niet, Frankrijk niet, niemand. Ze zijn veel te bang voor een nieuwe oorlog. Ze zwijgen of roepen om het hardst dat ze neutraal zijn. En Italië en Spanje hoef ik niet eens te noemen. Alleen van de Sovjet-Unie kunnen we misschien nog iets verwachten. De communisten haten de nazi’s.’

‘Terwijl er toch aardig wat overeenkomsten tussen die twee zijn,’ zei Klaus.

‘Misschien juist daarom,’ zei Golo.

‘Dat zou best weleens zo kunnen zijn,’ zei Klaus. ‘En Zwitserland beweert dan wel neutraal te zijn, maar waarom mag Eri hier dan niet meer optreden met haar Pfeffermühle? Waarom zijn de Zwitsers meteen door de knieën gegaan voor de eisen van de nazi’s? En wat zullen ze doen als Duitsland om jullie uitlevering vraagt? Hoe veilig zijn Mielein en jij hier in Küsnacht dan nog, papá?’

‘Jouw Nederland is zogenaamd ook neutraal,’ zei de tovenaar. ‘Maar wat is dat woord nog waard in deze tijd?’

‘Ik neem aan dat je op dat beruchte concert doelt,’ zei Klaus. In Den Haag was een concert gegeven vanwege het huwelijk van de Nederlandse kroonprinses met een Duitser, ene Bernhard van Lippe-Biesterfeld. Koningin Wilhelmina was er ook bij aanwezig. Het orkest speelde het Duitse volkslied en het publiek bracht de Hitlergroet. Niemand protesteerde. Al Klaus’ vrienden in Amsterdam vonden het een grof schandaal, en niet alleen zij. Het halve land was kwaad, de schrijvers en andere kunstenaars voorop. En wat was de uitleg van de Nederlandse regering? ‘We zijn neutraal en wensen niemand voor het hoofd te stoten.’ Een meer dan bespottelijke verklaring, vond Klaus. Met dat concert had Nederland ieder fatsoenlijk mens voor het hoofd gestoten.

‘Het woord “neutraal” heeft dus als het erop aankomt geen enkele waarde meer, ook niet hier in Zwitserland. Daar zijn we het over eens. En wat betekent dat voor jullie? Wat zijn jullie plannen?’ vroeg Klaus.

‘De universiteit van Princeton in New Jersey heeft me een gasthoogleraarschap aangeboden,’ zei de tovenaar. ‘Ik denk erover dat aan te nemen. Ze bieden Mielein en mij een huis en een riant salaris aan en hebben me verzekerd dat ik meer dan voldoende tijd over zal houden voor mijn gewone werk en voor openbare voorleesavonden.’ Hij nam een kalme trek van zijn sigaar en keek alsof hij voor de tweede keer de Nobelprijs voor literatuur had gekregen. ‘Een gasthoogleraarschap in Princeton is een hele eer, vind je niet?’

‘Wie zijn de “ze” die je dat hebben aangeboden?’ vroeg Klaus.

‘Agnes Meyer,’ zei Golo.

Agnes Meyer was een welgestelde en invloedrijke Amerikaanse, haar man was eigenaar en uitgever van de Washington Post. Zij was een nogal dweperige bewonderaar van de tovenaar en had zich vorig jaar tijdens een voorleestournee opgeworpen (‘opgedrongen’, volgens Erika, die erbij was geweest) als zijn ‘steun en toeverlaat’ in de VS. Klaus had haar weleens ontmoet. Ze was naar New York gekomen om met hem te eten in een chic restaurant en had alleen maar over zijn vader gepraat en hem zelf geen enkele vraag gesteld. Gelukkig werd zijn glas steeds bijgeschonken door een oplettende ober.

Klaus keek zijn broer aan. ‘Wist jij dit al?’

‘Al een paar weken,’ zei Golo. ‘Jij kennelijk niet, begrijp ik nu. Ik heb de tovenaar geadviseerd het aanbod aan te nemen.’

‘Zo is het,’ zei vader, ‘en ik vond dat een waardevol advies.’ Hij klopte Golo goedmoedig op zijn been.

‘Nee, ik wist het nog niet...’ Voor de zoveelste keer in zijn leven voelde Klaus zich buitengesloten als het ging om zijn plek in het leven van zijn vader. Vroeger was het Erika die door de tovenaar in vertrouwen werd genomen en nu was dat dus Golo. Waarom was het nooit eens Klaus? Toegegeven, tegen Monika was vader nog afstandelijker, maar met haar stuurse, norse gedrag had iedereen in het gezin moeite. Zij was het echte buitenbeentje en misschien was dat wel een reden voor haar nu in Europa te willen blijven. Dan zou ze eindelijk verlost zijn van de afkeurende blikken van haar familie. Als dat haar gedachtegang was, kon Klaus er nog begrip voor opbrengen ook.

‘Maar als we gaan, houden we dit huis hier voorlopig aan,’ zei Mielein. ‘Moni mag er met haar verloofde wonen als ze wil en Eri en jullie ook als jullie in Zwitserland zijn.’ Bij de laatste woorden keek ze zowel Golo als Klaus aan.

Klaus keek naar zijn vader, die een glas cognac inschonk en er niet uitzag als iemand die binnenkort noodgedwongen zijn taalgebied, de heimat van een schrijver, zou verlaten om een ongewisse toekomst tegemoet te gaan, maar eerder als een man die na zijn triomfen in Europa nu op weg was naar een zegetocht door de Verenigde Staten van Amerika. Klaus wist dat die indruk helemaal niet klopte, dat de tovenaar het idee dat een terugkeer naar zijn geliefde Duitsland voorlopig uitgesloten was verschrikkelijk vond, maar waarom zei hij dat dan niet gewoon, of liet hij op zijn minst iets van zijn gevoelens blijken? Waarom toonde hij zijn emoties niet, althans niet met Klaus erbij?

Klaus zuchtte. Hij besefte dat hij zichzelf weer eens aan het kwellen was door het oproepen van beelden die hem somber en ongelukkig maakten. Bovendien wist hij dat hij eerlijk gezegd geen enkele reden had zich buitengesloten te voelen over wat er in de voorbije weken was besproken, want toen zat hij in de kliniek. Wat hadden ze dan moeten doen? Met alles wachten tot hij genezen was van zijn verslaving? Ja, dacht hij, dat hadden ze best kunnen doen.

Zijn moeder keek hem aan. ‘Eissie, jongen,’ vroeg ze bezorgd, ‘gaat het wel met je?’

Klaus inhaleerde diep. ‘Ja hoor, het gaat best,’ zei hij. ‘Ik ben alleen een beetje moe van de reis.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Van welke reis? Het is acht kilometer van Zürich naar hier.’

‘Van de reis in mijn hoofd van hier naar Parijs en Amsterdam en daarna naar Amerika, naar Tomski,’ zei Klaus.

‘De reizen die ons te wachten staan zijn voor ons allemaal een uitputtende gedachte,’ zei ze.

Klaus kreeg een kleur. Hij besefte ineens dat hij haar nog niets had gevraagd. ‘En jij, mama?’ vroeg hij. ‘Wat wil jij?’

‘Naar Amerika gaan en daar blijven zolang als het nodig is, lijkt me het beste wat we kunnen doen. Nu je vader en ik zijn uitgenodigd, zal het aanvragen van een verblijfsvergunning waarschijnlijk niet eens nodig zijn. Ik zou alleen willen dat Offi en Ofey met ons meegingen.’

‘Willen ze nog steeds niet weg uit Duitsland?’

‘Ik weet eerlijk gezegd niet precies wat ze willen,’ zei Mielein. ‘Op mijn vragen daarover krijg ik nooit een duidelijk antwoord. Ze zijn zo verdraaid eigenzinnig.’

‘Maar er is ook goed nieuws over je grootouders,’ zei de tovenaar.

‘Wat voor goed nieuws?’

‘De kans is groot dat ze een dagvisum krijgen om naar Zwitserland te komen,’ zei Mielein. ‘Dan kan ik ze spreken en voor het eerst sinds maanden in de ogen kijken.’

‘Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen?’

‘Dat zullen we te horen krijgen als het zover is,’ zei Mielein. ‘Ofey heeft nog steeds invloedrijke vrienden, al kan hij daar in het openbaar niet meer over praten.’

In betere, voorbije tijden was Klaus’ grootvader geen Untermensch, maar een vooraanstaand hoogleraar in München. Offi was in haar jonge jaren een gevierd toneelspeelster en het huis waar ze woonden werd ‘Het paleis van de Arcisstrasse’ genoemd. Het was een huis vol kunst, luxueuze meubels en belangrijke gasten. Tot het door de nazi’s in beslag werd genomen...

‘En wanneer is het zover dat ze hiernaartoe komen?’

‘Over een paar dagen, zaterdag. En ze komen niet hiernaartoe, maar naar Kreuzlingen, vlak bij de grens met Duitsland. Daar zullen we elkaar zien.’

Klaus dacht even na. ‘Mama, zal ik met je meegaan?’ vroeg hij.

‘Zou je dat willen?’ vroeg Mielein. Ze pakte zijn arm vast en glimlachte.

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Tenzij papá... Ik bedoel, ik wil jou niet in de weg staan...’

Vader keek hem aan en glimlachte. ‘Ik denk, Eissie, dat ik het een heel goed idee vind als je moeder en jij samen naar de grens gaan om je grootouders te ontmoeten.’

‘Echt?’ vroeg Klaus, verrast door dit positieve antwoord. ‘Waarom?’

‘Omdat je grootouders eerder naar hun kleinzoon zullen luisteren dan naar hun schoonzoon.’

Dit antwoord deed weer afbreuk aan vaders eerdere reactie, maar Klaus ging er niet op in. Samen met zijn moeder Offi en Ofey zien en spreken, zonder zijn vader of een van de anderen erbij, wat een fijn idee!

‘In welke taal ga je je lezingen in Amerika eigenlijk geven?’ vroeg hij. ‘Je hebt zelf gezegd dat je beheersing van het Engels beneden de maat is.’

Vader stond op en schonk wijn in het glas van Klaus. De andere glazen waren nog niet leeg. ‘Het zal een combinatie van Engels en Duits worden. En waar mijn Engels tekortschiet en het publiek geen Duits verstaat, zal Eri me te hulp schieten. Haar Engels is uitstekend en zij zal me begeleiden als ik ergens optreed. Ze heeft er haar agenda voor dit najaar al voor leeggemaakt.’

Ook dat wist Klaus nog niet. ‘En oom Heinrich?’ vroeg hij. ‘Blijft hij in Nice of wil hij de oceaan oversteken? Ik kan het hem zelf vragen, want ik zie hem binnenkort in Parijs. Maar misschien weten jullie al meer.’

‘Je weet hoe hij is,’ zei vader. ‘Hij denkt dat hij als hij Europa verlaat, niets meer kan betekenen voor de Duitse oppositie. Hij wil blijven tot de nazi’s ook de Franse grenzen niet meer respecteren. En zelfs dan ligt Nice voorlopig nog buiten het bereik van de vijand.’

‘Behalve als de vijand vanuit Italië Frankrijk binnenvalt,’ zei Monika. ‘Mussolini zal hem niet tegenhouden. Mussolini, Hitler, Franco,’ zei ze. ‘Waarom hebben landen zulke leiders? En is Stalin dan echt zoveel beter, zoals iedereen beweert?’

Klaus was stomverbaasd over deze woorden van zijn zus. Was ze dan minder simpel dan hij altijd had gedacht? Ook hij betwijfelde of Stalin echt zoveel beter was. Hij was in Moskou geweest voor een schrijverscongres en had met eigen ogen gezien dat de ene dictatuur weliswaar de andere niet was, maar dat iedere regering die de vrijheid van het volk beperkte, op wat voor manier dan ook, een grens overging. En zo’n regering zou wat hem betreft op de vingers getikt, aangepakt of weggestuurd moeten worden. Het enthousiasme van oom Heinrich voor het communisme had hij dan ook nooit echt kunnen delen.

‘Als de nood aan de man komt en het hier in Europa echt uit de hand loopt, zal ik me over oom Heinrich ontfermen en hem en Nelly desnoods onder dwang meenemen naar Amerika,’ zei Golo.

‘Jij blijft dus ook voorlopig nog hier?’ vroeg Klaus.

‘In Zürich heb ik mijn werk en mijn vrienden,’ zei Golo. ‘En aangezien ook ik Tsjech ben en me nog nooit openlijk heb uitgesproken tegen de nazi’s, kan ik me vrij door Europa bewegen. Maak je over mij maar geen zorgen. Ik ben een wetenschapper, de vijand heeft geen flauw benul van mijn gedachten.’

‘Ik zie aan je dat het niet nodig is me zorgen over je te maken,’ zei Klaus. ‘Je glimt en straalt al de hele tijd. Heb je ons misschien iets te vertellen?’ Hij keek zijn broer lang en schalks aan. Golo kreeg een kleur.

‘Eissie!’ zei Mielein. ‘Plaag hem niet zo.’

‘Dat Klaus me plaagt geeft alleen maar aan dat het goed met hem gaat,’ zei Golo. ‘En daar ben ik blij om.’

Potverdorie, dacht Klaus. Waarom is Golo zoveel aardiger dan ik?

De tovenaar trok zich terug in zijn werkkamer, Mielein ging naar de keuken om de kokkin op haar vingers te kijken en ook Monika verliet de salon.

‘Ga mee naar buiten,’ zei Klaus tegen Golo. ‘Ik heb zin in een wandeling en ik wil horen hoe het met je gaat.’

Ze daalden de heuvel af tot aan de aanlegsteiger voor de veerboot naar Zürich, en namen het smalle voetpad dat kronkelend langs het meer liep. Golo had zijn jas dichtgeknoopt en zijn kraag opgezet. Daardoor zag hij er ouwelijk uit, vond Klaus, die zelf met fladderende jaspanden liep en meende dat hij daardoor een jeugdige en nonchalante indruk zou maken op eventuele voorbijgangers. Maar Golo was altijd al ouwelijk geweest, al toen hij klein was en elke dag met een ernstig gezicht en een volle boekentas op weg naar school ging. Toegegeven, Klaus zelf had als puber jarenlang met een wandelstok gelopen, maar dat was om interessant te doen, niet om ouwelijk over te komen.

Golo keek naar Klaus. ‘Mielein en de tovenaar hebben gelijk,’ zei hij, ‘je ziet er goed uit. Ben je nu echt van de morfine af?’

‘Geheel en al,’ zei Klaus.

‘En hou je het dit keer vol?’

‘Wat een vragen,’ zei Klaus. ‘Jij stelt nooit zulke persoonlijke vragen.’

‘Ik weet het,’ zei Golo. ‘Maar het deed me pijn om toe te moeten kijken toen jij jezelf weer eens aan het vernietigen was. Wat ik ook probeerde, ik kon je niet bereiken, want je ontkende alles. Kijk uit waar je loopt, er ligt overal vogelpoep.’

‘Ik ga proberen het dit keer vol te houden,’ zei Klaus. ‘Meer kan ik niet beloven. En jij? Je maakt een gelukkige indruk, maar dat zei ik daarstraks al.’

‘Hij heet Manuel,’ zei Golo, ‘Manuel Gasser. Hij is journalist en woont in het centrum van Zürich.’

‘Ik ben blij voor je,’ zei Klaus en dat meende hij.

‘Manuel vindt dat ik openhartiger moet worden,’ zei Golo. ‘Vandaar ook de vragen die ik je net stelde.’

‘Iemand persoonlijke vragen stellen is iets anders dan openhartig zijn,’ zei Klaus.

‘Ik ben openhartig over wat ik wil weten,’ zei Golo.

Klaus lachte. ‘Ik heb openhartig over mezelf zijn altijd fijn gevonden.’

‘Net als Eri,’ zei Golo.

‘Eri is een flapuit,’ zei Klaus.

‘Jij ook hoor, Eissie. Wees niet beledigd, ik bedoel het niet als kritiek. Ik heb je er altijd om benijd dat je zelden een blad voor de mond neemt. Je moest eens weten hoe vaak ik heb gedacht: was ik maar zoals hij. En pas nu ik met Manuel ben en hij me aanmoedigt, heb ik het gevoel dat ik het begin te durven.’

‘Ik vind wat je me nu vertelt behoorlijk openhartig,’ zei Klaus.

Golo glimlachte. ‘We hebben in onze ouders wat dat betreft niet bepaald de beste voorbeelden. De tovenaar en Mielein laten nooit het achterste van hun tong zien.’

‘Gelukkig niet,’ zei Klaus. ‘Zou jij benieuwd zijn naar de diepste zielenroerselen van de tovenaar?’

Golo dacht na. ‘Ja...’ zei hij aarzelend, ‘ik geloof van wel. Het zou waarschijnlijk veel duidelijk maken.’

‘Dat is waar,’ gaf Klaus toe. ‘Maar ik moet er niet aan denken dat Mielein me openhartig gaat vertellen wat ze van me vindt.’

‘Zou je van slag raken van haar kritiek?’

‘Ik raak al genoeg van slag van mijn eigen kritiek op mezelf.’

‘Toch gaat het de laatste tijd beter tussen mij en de tovenaar,’ zei Golo. ‘Ik voel me niet meer zo onzeker in zijn bijzijn, en hij vraagt me soms zelfs naar mijn mening.’

‘Je mening als historicus?’

‘Ja. Onder andere.’

Er stak een wind op. Ook Klaus knoopte nu zijn jas dicht tot vlak onder zijn adamsappel. Krijsende meeuwen cirkelden boven het meer, zwanen dobberden op het water, een vissersbootje legde aan. De visser stak zijn hand op. Klaus trapte in een klodder zwanenpoep en gleed bijna uit. Hij greep zich vast aan zijn broer. Golo’s bovenarm was gespierder dan Klaus had gedacht, dikker en steviger in elk geval dan zijn eigen bovenarmen.

‘Hoe gaat het met jouw mister Curtiss?’ vroeg Golo. ‘Is hij nog steeds in Amerika? Hoe was zijn koosnaam ook alweer?’

‘Tomski,’ zei Klaus. ‘Ik wou dat hij hier was of dat ik daar was. Ik mis hem elke dag en hij mist mij elke dag, maar hij wilde me pas weer zien als ik zou zijn zoals ik nu ben.’

‘Clean,’ zei Golo.

‘Precies.’

‘Hou het vol, Eissie,’ zei Golo nogmaals.

Klaus ging op een bankje aan het water zitten, Golo voegde zich bij hem. Het meer zag er grauw uit in de in kracht toenemende wind. Een vastgebonden roeiboot sloeg bij iedere golfslag tegen de oever.

‘Waarom ga je niet een paar dagen met me mee naar Parijs?’ vroeg Klaus. ‘We zouden er een fijne tijd kunnen hebben. Of kun je niet zo lang zonder je Manuel?’

‘Ik wil in de buurt van Mielein blijven en een oogje op haar houden,’ zei Golo. ‘Ze zegt het niet met zoveel woorden, maar ze vindt het dreigende vertrek naar Amerika verschrikkelijk.’

‘Omdat ze Offi en Ofey dan hier moet achterlaten?’

‘Ja. Ze weet dat die twee in Duitsland geen toekomst hebben en ze voelt zich machteloos omdat iedere poging hen over te halen het land te verlaten is mislukt.’

‘Wie weet gaat er zaterdag, als we hen zien, iets veranderen,’ zei Klaus.

‘Ik ben benieuwd wat Mielein tegen jou gaat zeggen als jullie samen op stap zijn,’ zei Golo. ‘Ze zal nooit toegeven dat ze opziet tegen die emigratie, want ze is bang dat de tovenaar zich dan schuldig zal voelen en gaat aarzelen.’

‘Ziet hij dan zelf niet wat het voor haar betekent haar ouders hier achter te moeten laten?’

‘Nee, dat ziet hij niet,’ zei Golo. ‘Je weet toch hoe hij is? Maar het is niet alleen zijn tekortkoming, het is ook haar verdienste, al is “verdienste” eigenlijk een te positief woord. Zij speelt weer eens de rol van echtgenote die tevreden en gelukkig haar man volgt naar waar dan ook en die niets anders wenst dan aan zijn zijde te staan. Daarin kan ze erg overtuigend zijn, hoor. Ze is de dochter van een toneelspeelster.’

‘En getrouwd met een man met oogkleppen op,’ zei Klaus.

‘Dat was en is haar eigen keuze,’ zei Golo. ‘Maar praat met haar, laat haar weten dat wij er voor haar en voor Offi en Ofey zijn. Jij, Eri, ik, Medi.’

‘Je noemt Moni en Bibi niet,’ zei Klaus.

‘Verbaast je dat?’

‘Nee. Heb jij ook nog altijd zo weinig contact met die twee?’

‘Ik heb geen flauw idee wat er in hun hoofden omgaat. Ze zijn het tegenovergestelde van jou en Eri.’

‘En Medi en jij zitten ergens daartussenin,’ zei Klaus.

Golo knikte. ‘Zo zit het denk ik wel.’

Ze stonden op en begonnen aan de terugweg naar huis. Met de wind in de rug en een flauw door de wolken heen brekende zon was het ineens een stuk aangenamer.

‘Heeft de tovenaar jou al om een bijdrage voor zijn tijdschrift gevraagd?’ vroeg Golo.

‘Voor Mass und Wert?’ Vader was op verzoek van een Zwitserse uitgever hoofdredacteur geworden van een literair politiek tijdschrift, zoiets als Die Sammlung, maar dan Zwitsers en dus iets terughoudender dan het ter ziele gegane Amsterdamse tijdschrift van Klaus. Vooraanstaande Duitse schrijvers in ballingschap kregen voortdurend verzoeken om redacteur of medewerker van in het buitenland verschijnende antifascistische kranten of tijdschriften te worden. Het had Klaus verbaasd dat zijn vader erop was ingegaan. Redacteur zijn was niets voor de tovenaar. Klaus had dan ook gedacht dat het een kortstondig avontuur zou worden en er verder niet meer bij stilgestaan. ‘Nee, hij heeft me niks gevraagd. Hoezo?’

‘Misschien dat ík dat dan over een poosje ga doen,’ zei Golo. ‘Als hij naar Amerika verhuist, wil hij dat ik hier de redactie op me neem.’

‘O... Zo. Waarom heeft hij jou daarvoor gevraagd en niet mij? Ik heb ervaring als redacteur met mijn Sammlung en ik zou Mass und Wert ook wel aankunnen. Jij hebt nog nooit voor een tijdschrift gewerkt.’

‘Kijk me niet zo kwaad aan. Ik heb precies dát tegen hem gezegd. Maar volgens hem is het om puur praktische redenen dat hij mij heeft gevraagd en niet jou. Ik woon in Zürich waar het redactiekantoor is en jij zwerft van land naar land. Bovendien houdt hij zelf over alles het laatste woord. Ik ben zijn knechtje en een ondergeschikte rol kan ik beter aan dan jij.’

Klaus moest toegeven dat dat waar was. En toch... ‘Hij had het op zijn minst met me kunnen bespreken,’ zei hij.

‘Eissie,’ zei Golo, ‘Probeer je nou eens neer te leggen bij het gegeven dat onze vader niet de meest communicatieve man is die we kennen. We zouden willen dat het anders was, maar het is niet zo. Als je dat accepteert, hoef je niet meer zo vaak een pruillip te trekken.’

‘Trek ik een pruillip?’

‘Bij wijze van spreken.’

‘Ik zou er trouwens geen tijd voor hebben,’ zei Klaus. ‘Ik werk aan een nieuwe roman en Eri wil dat zij en ik samen een boek schrijven over prominente Duitsers die naar het buitenland zijn gevlucht.’

‘Dat is een interessant plan,’ zei Golo. ‘Welke verbannen schrijvers weten zich staande te houden en wie niet? Zulke verhalen zou ik heel graag willen lezen. Of liever gezegd, zulke verhalen zou ik graag opnemen in Mass und Wert.’

Klaus keek naar zijn broer, die naast hem liep en een paar knopen van zijn jas had losgemaakt. Golo was een intelligente, volwassen man, vermoedelijk volwassener dan Klaus zelf. En eigenlijk, zo met die open jas, was hij best aantrekkelijk. Of nee, corrigeerde Klaus zichzelf, aantrekkelijk was Golo niet. Maar echt lelijk kon je hem ook niet noemen. Ineens besefte Klaus dat Golo hem behoorlijk dierbaar was. Golo was altijd zo oprecht, oprechter dan Klaus zelf en veel oprechter dan Erika.

‘Weet je nog dat ik je vroeger, toen we kinderen waren, vaak plaagde en je bang maakte met zelfverzonnen griezelverhalen?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik nog maar al te goed. Je hebt me heel wat keren de stuipen op het lijf gejaagd. Hoezo? Heb je daar nu ineens spijt van?’

‘Welnee,’ zei Klaus. ‘Ik moest er gewoon ineens aan denken. Je was toen zo’n bang kereltje.’

‘Dat ben ik nog steeds, hoor. Alleen hebben de denkbeeldige griezels van toen plaatsgemaakt voor werkelijk bestaande duivels.’

‘De nazi’s,’ zei Klaus.

‘Precies, de nazi’s en iedereen die de nazi’s hun gang laat gaan. Maar daar gaan we het nu verder niet over hebben, want daar krijgen we in de jaren die komen, vrees ik, nog volop gelegenheid voor. Ik geniet van deze wandeling met jou. Toch ben ik blij dat we nog maar een kwartiertje te lopen hebben voordat we thuis zijn. Het is tien voor zes.’

‘Zeg maar niets meer,’ zei Klaus. ‘Hitler kan brullen wat hij wil, maar het aperitief in huize Thomas Mann weet van geen wijken.’

‘Zes uur precies, heeft Mielein gezegd.’

‘En als Mielein zegt zes uur precies...’

‘Je kop eraf als je meer dan vijf minuten te laat komt,’ zei Golo.

‘Heb je Alice in Wonderland gelezen?’ vroeg Klaus.

‘Je hebt het me lang geleden voorgelezen,’ zei Golo.

‘Echt waar? Dat weet ik helemaal niet meer.’

‘Ik nog wel. Je dacht dat je geweldig goed voorlas, maar ik vond je intonatie vreselijk overdreven. Toen al dacht ik dat je toneelspeler zou worden.’

‘Ik ben schrijver.’

‘Een schrijver is een toneelspeler die alle rollen in het stuk zelf op zich neemt.’

‘Wijsneus,’ zei Klaus.

‘Ik heb Alice in Wonderland later zelf gelezen,’ zei Golo.

‘O ja?’

‘Ja. Het was een heel ander boek dan toen jij het me voorlas.’

‘Viel het je tegen toen je het zelf las?’

‘Nee.’

Drie dagen later gingen Klaus en Mielein met de trein naar Kreuzlingen, een grensplaats aan de oever van de Rijn, vlak bij het Bodenmeer. Daar zouden ze, als alles volgens plan ging, Offi en Ofey ontmoeten. Het dagvisum was hun in principe toegekend, maar de districtscommandant in Konstanz, aan de overkant van de rivier, had daarover de supervisie. Hij moest een stempel op de documenten zetten voordat ze de grens met Zwitserland mochten oversteken, maar volgens Ofey, die het allemaal had geregeld, was dat een formaliteit. Klaus was blij dat hij met zijn moeder mee was gegaan, want hij had zijn twijfels of het allemaal wel zo vlot zou verlopen. Waarom zouden de nazi’s een kans laten liggen de Manns dwars te zitten? Hij zweeg hierover tegen zijn moeder en haalde koffie voor haar in de restauratiewagen.

‘Wat zijn je plannen voor na vandaag?’ vroeg Mielein. Ze warmde haar handen aan de mok. Het was koud in de trein.

‘Ik ga maandag naar Parijs en zodra ik iedereen die ik wil spreken heb gezien, reis ik door naar Nederland en neem ik de boot naar New York.’

‘Heb je genoeg geld voor de komende weken? Kun je je hotel betalen? Je maaltijden?’

‘Ik heb een voorschot gekregen voor een nieuwe serie lezingen,’ zei Klaus. ‘Ik zal proberen me daarmee te redden, al is dat honorarium niet bepaald een vetpot.’

‘En Eri?’

‘Zij trekt meer publiek met haar voordrachten dan ik en krijgt dus ook beter betaald, al heeft ze het meeste van wat ze aan haar toehoorders vertelt uit haar duim gezogen.’

‘Ze is een actrice met een rijke fantasie en jij bent een maatschappelijk bevlogen schrijver,’ zei Mielein. ‘En voor die bevlogenheid moet je nu eenmaal offers brengen. Mensen willen vermaakt worden, het waarheidsgehalte van een verhaal vinden ze minder belangrijk. En om een onaangename waarheid, zoals waar jij mee komt, lopen ze liever met een grote boog heen.’

‘Dank je wel voor deze wijze woorden, mama,’ zei Klaus.

Ze glimlachte beschroomd. ‘Doe ik weer alsof je een kleine jongen bent? Dat leer ik ook nooit af. Hoe oud ben je nu? Dertig?’

‘Eenendertig,’ zei Klaus. ‘Je wijze woorden zijn helemaal zo gek nog niet. Ik ben begonnen aan een nieuwe roman, een verhaal over emigranten. Ik ben de onaangename waarheid aan het verpakken in een verzonnen en behoorlijk toegankelijk verhaal.’

‘Mooi,’ zei Mielein, ‘dat is echt een vorm die bij jou past. Mefisto is een voortreffelijk boek en de lezers voor je boek zullen in betere tijden heus wel komen.’ Ze dronk haar koffie op.

‘Dus je vindt het een goed idee dat ik weer een roman schrijf, ook al is Mefisto in het niets verdwenen?’

‘Waarom zou ik het geen goed idee vinden?’

‘Ik wilde eerst niet aan dat nieuwe boek beginnen,’ zei Klaus. ‘Waarom zou ik een roman schrijven als ik geen lezers heb? Maar...’

‘Je kunt het niet laten,’ vulde Mielein aan.

‘Precies. Als ik geen fictie schrijf, word ik ongelukkig.’

‘Mefisto is misschien een te gevoelig boek voor deze tijd,’ zei Mielein. ‘Maar een verhaal over mensen die huis en haard hebben moeten verlaten en die proberen een nieuw bestaan op te bouwen, zal voor herkenning bij heel wat lezers zorgen, vermoed ik zo.’

‘Dank je wel voor je vertrouwen,’ zei Klaus. ‘Tomski schreef me ook dat ik het moet doen.’

‘Denk aan hem als je het schrijft,’ zei Mielein, ‘dan wordt het een fijn verhaal.’

‘Ik denk elke dag aan hem,’ zei Klaus.

‘En binnenkort zijn jullie weer samen,’ zei Mielein.

‘Ja...’

De trein stopte op een klein plattelandsstation waar niemand in- of uitstapte, er werd alleen een volle postzak aan de machinist gegeven.

‘Wat vind jij eigenlijk van jullie komende verhuizing naar Amerika?’ vroeg Klaus toen de trein weer begon te rijden. ‘Je hebt daar nog maar weinig over gezegd.’

‘De boeken van je vader zijn geliefd in Amerika,’ zei Mielein. ‘We zullen daar warm worden ontvangen. Agnes Meyer heeft zelfs al een huis voor ons gevonden.’

‘Die Agnes Meyer doet wel érg veel voor papá,’ zei Klaus. ‘Lezingen, een eredoctoraat, een huis, een voorlopige verblijfsvergunning. Heeft ze een oogje op hem?’

‘Dat zou best weleens kunnen,’ zei Mielein. ‘De charmes van je vader laten maar weinig mensen onberoerd.’

‘En zijn roem.’

‘Die ook.’

‘En wat vind jij ervan?’

‘Ik denk niet dat de liefde wederzijds is,’ zei Mielein. ‘Ze is zijn type niet.’

Klaus grinnikte, hij begreep de ironie van haar opmerking. ‘Nee, volgens mij ook niet. Maar serieus: zie je niet op tegen die emigratie?’

‘Och,’ zei ze, ‘die taal zal ik op den duur wel onder de knie krijgen. Ik ga me om te beginnen maar eens verdiepen in de koers van de dollar tegenover de Zwitserse frank. Die kennis zal me in Amerika van pas komen als een van mijn kinderen me weer eens komt vertellen dat zijn inkomen niet bepaald een vetpot is.’

‘Heb je genoeg van ons gebedel?’ vroeg Klaus.

‘Zelfs als dat zo zou zijn, zou ik het nooit laten merken,’ zei ze. ‘Maar om je een eerlijk antwoord op je vraag te geven: het is geen emigratie van alleen je vader en mij, maar een landverhuizing van heel wat van onze vrienden en lotgenoten die in Europa geen toekomst meer zien. Nou ja, dat weet je zelf ook wel. Ik zie op tegen weer een nieuw land en weer een nieuw huis met nieuw personeel, maar ik weet ook dat we niet in een sociaal isolement terecht zullen komen. We zullen omringd zijn door vrienden en kennissen. Alleen...’

‘Alleen zou je liever willen dat Offi en Ofey meegaan?’

‘Natuurlijk zou ik dat liever willen, maar dat gaat niet gebeuren. Ik zou al enorm blij zijn als het me lukt hen ervan te overtuigen dat ze Duitsland moeten verlaten. Al zouden ze maar naar Zwitserland verhuizen, of naar Nederland of desnoods Denemarken.’

‘En gaat dat je lukken?’

‘Help het me hopen.’

‘Waarom zijn ze zo koppig?’

‘Ze zijn niet koppig, ze weigeren alleen zich te laten vernederen door de nazi’s. Weet je nog wat Offi zei toen een groot deel van hun kunstwerken in beslag werd genomen?’

‘“Bezit is alleen maar ballast”,’ zei Klaus. ‘“Wat heerlijk om nu weer wat ruimte in huis te hebben.” Zoiets was het toch wat ze zei? En toen ze uit hun prachtige huis werden geschopt, zei ze dat ze toch al van plan waren geweest kleiner te gaan wonen.’

‘Precies. Ze laten zich er niet onder krijgen. Hun gevoel van eigenwaarde zal nooit geknakt worden.’

‘Wat er ook gebeurt?’ vroeg Klaus. ‘Ook al wordt het allemaal nog ellendiger en uitzichtlozer?’

‘Zo is het.’

‘Maar dat neemt niet weg...’ begon Klaus.

‘Dat neemt niet weg dat ik blij ben dat jij bij me bent,’ zei Mielein. ‘Praat jij maar eens op ze in. Naar jou luisteren ze eerder dan naar mij, wie weet wat jij kunt bereiken.’

‘Je klinkt nu net als de tovenaar,’ zei Klaus. ‘Die beweerde ook al dat ik invloed op ze heb.’

‘Je vader en ik spreken uit één mond.’

‘Dat weet ik al mijn leven lang,’ zei Klaus. ‘Maar besef je wel dat dat voor ons, jullie kinderen, helemaal niet fijn is?’

‘O nee?’

‘Nee. We hebben jullie nooit tegen elkaar kunnen uitspelen. “Van mama mag het wel. Papá heeft gezegd dat dat niet hoeft.” Dat soort dingen.’

‘Mooi zo,’ zei Mielein en ze keek Klaus aan zoals ze de kokkin kon aankijken als die had toegegeven dat Mieleins instructies de maaltijd naar een hoger plan hadden getild.

De trein had Kreuzlingen bereikt. Ze stapten uit en gingen te voet naar het grenskantoor, een vuilwit stenen gebouwtje op een paar honderd meter van het station. Ze konden Konstanz zien liggen aan de andere kant van de rivier, een zo op het oog typisch Duits, slaperig provinciestadje, met een boven de huizen uitstekende kerktoren en omringd door akkers en weilanden. Een brug verbond de twee landen met elkaar. Klaus was nog nooit in Konstanz geweest.

Een gevlekte hond hobbelde kwispelend op hen af. De Zwitserse grenswachter die naar buiten kwam was een jongen van een jaar of twintig, met strak naar achteren gekamd haar, een grijs uniform en een vrolijke oogopslag. Hij riep het dier terug, groette en keek hen vragend aan. Ze vertelden wie ze waren en waar ze voor kwamen. ‘Waarschijnlijk zitten mijn ouders al bij uw Duitse collega’s te wachten,’ zei Mielein. Ze wees naar de overkant. Klaus zag dat er aan de Duitse kant van de brug een naziwachthuisje stond. Een vlag met hakenkruis stond strak in de wind die over de rivier waaide.

‘Ik zal mijn collega’s bellen en op de hoogte brengen,’ zei de grenswachter. ‘Kan ik u iets aanbieden terwijl u wacht? Koffie?’

‘Misschien straks, als mijn ouders hier zijn,’ zei Mielein. ‘Dank u vriendelijk.’

Maar Offi en Ofey kwamen niet. Al na tien minuten wachten kregen Klaus en Mielein te horen dat de Duitse districtscommandant had besloten de aanvraag voor een dagvisum af te wijzen. Een reden voor de afwijzing was er niet gegeven, vertelde de grenswachter. Hij keek er verlegen bij.

Klaus protesteerde. ‘Het zijn mijn grootouders,’ zei hij, ‘mijn moeders ouders. Het zal hun hart breken als ze worden teruggestuurd naar München. Mijn moeder en zij hebben elkaar al zo lang niet gezien.’

‘Dat visum was mijn vader door de autoriteiten al toegezegd,’ zei Mielein. ‘Ze kunnen dat toch niet zonder enige grond ineens weigeren?’

De grenswachter verontschuldigde zich en zei dat hij nogmaals zou gaan opbellen en proberen op de Duitsers in te praten. ‘Maar een visum zomaar ineens weigeren kunnen ze wél, mevrouw,’ zei hij. ‘Dit is echt niet de eerste keer. U zou eens moeten weten hoeveel mensen hier teleurgesteld vandaan zijn gegaan.’ Hij verdween weer naar binnen.

Mielein liep naar het water. Klaus ging achter haar aan, maar ze wimpelde zijn uitgestoken arm af. ‘Laat me maar even.’

Klaus ging op een boomstronk zitten en keek naar de rug van zijn moeder. Hij wilde die rug liefdevol strelen, maar deed het niet. Ze zou niet willen dat hij dat deed.

De grenswachter kwam naar buiten met een boodschap van de Duitsers aan de overkant, de hond sjokte achter hem aan. Dat visum kwam er definitief niet, de districtscommandant was niet op andere gedachten te brengen. Maar als Mielein haar ouders op Duits grondgebied wilde spreken, was dat uiteraard geen enkel probleem, had de districtscommandant gezegd. Ze was van harte welkom in Konstanz. De nazi’s waren geen onmensen, maar ze hadden nu eenmaal nare ervaringen met burgers die naar het buitenland waren gegaan en tegen alle afspraken in niet terugkeerden.

‘Het spijt me oprecht,’ zei de jonge Zwitser, ‘ik ben slechts de boodschapper van dit bericht. Als het aan mij zou liggen...’

‘Wat een smerige pesterij,’ zei Klaus.

‘Het is geen pesterij, het is een val,’ zei Mielein. ‘Dit is een bewuste actie van ze, ze willen me naar Duitsland lokken. Als ik nu de grens overga, is dat voorlopig de laatste landsgrens die ik te zien zal krijgen. Ze zullen me niet meer laten gaan en mij als gijzelaar gebruiken om je vader onder druk te zetten. Daar tuin ik niet in. Heinrich had me hier al voor gewaarschuwd.’

De grenswachter wees naar de overkant. Daar stonden ze ineens, Offi en Ofey, vlak naast het wachthuisje en de mast met de nazivlag, roerloos, met hun armen slap langs hun lijf. Ze waren te ver weg om hun gezichten goed te kunnen zien. Mielein verbleekte.

Klaus begreep meteen dat die twee daar echt niet vrijwillig waren gaan staan. ‘De schoften,’ zei hij.

‘Ze doen er alles aan om me naar de overkant te krijgen,’ zei Mielein. Aan haar stem hoorde Klaus wat het zien van Offi en Ofey met haar deed.

Zijn grootouders verdwenen weer naar binnen.

Nu streelde Klaus Mieleins rug wel. Ze liet het toe. Ze beefde.

‘Gaat het met je?’ vroeg Klaus. ‘Zullen we even gaan zitten?’

‘Nee, we gaan naar huis,’ zei Mielein, ‘ik wil nu heel erg graag naar huis.’

‘Laat me u dan op zijn minst nogmaals een kop koffie aanbieden voordat u naar het station teruggaat,’ zei de grenswachter. ‘De trein naar Zürich vertrekt pas over dertig minuten.’

Mielein klopte hem op zijn hand. ‘U bent een goede jongen,’ zei ze. Uit haar tas haalde ze een blikje chocolade. Ze keek ernaar als naar een kostbaar kleinood. ‘Die waren voor mijn ouders...’ Ze aarzelde. ‘Ik zou het fijn vinden als u ze van me wilt aannemen.’

‘Maar dat kan ik echt niet...’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Dat vind ik heel lief van u,’ zei hij. ‘Dank u wel. Maar ik hou ze alleen zelf als het me niet lukt ze bij uw ouders te bezorgen.’

Mielein zou haar vader en moeder nooit meer zien. De tovenaar en zij verhuisden later dat jaar naar Amerika en vanaf toen had Mielein, en ook Klaus, alleen nog telefonisch of per brief contact met hen.

Offi en Ofey doorstonden in München zelfs de Kristallnacht in november 1938, toen overal in Duitsland synagogen in brand werden gestoken, Joodse winkels geplunderd, begraafplaatsen verwoest en duizenden Joden gearresteerd en naar concentratiekampen afgevoerd. Het enige buitenlandse staatshoofd dat op die Kristallnacht reageerde, was president Roosevelt. Hij trok zijn ambassadeur uit Berlijn terug.

Van Klaus’ grootouders werd zo ongeveer alles wat ze nog bezaten afgenomen, hoe weinig dat ook nog was, maar Offi schreef aan Klaus dat ze daarmee behoorlijk goed wegkwamen, want veel van hun vrienden hadden ‘een moeilijke reis’ gemaakt. Die waren opgepakt en naar Dachau gebracht.

Pas in oktober van het daaropvolgende jaar, een paar weken nadat Engeland en Frankrijk Duitsland de oorlog hadden verklaard, was het hun dan toch te veel geworden en zochten ze hun toevlucht in Zwitserland. Dankzij de hulp van de paar mensen die ze nog konden vertrouwen, wisten ze het land uit te komen.

Op 25 juni 1941 overleed grootvader Ofey in Zürich. Hij was 90 jaar oud. Mielein probeerde haar moeder over te halen naar Amerika te komen om bij haar en de tovenaar in te trekken, maar Offi vond zichzelf te oud en te zwak voor zo’n risicovolle reis en te Europees voor een leven in Amerika. Aan Klaus schreef ze dat ze Mielein niet tot last wilde zijn: ‘Zo’n klagend oud mens over de vloer, dat zich ook nog eens overal mee bemoeit, dat kan ik je moeder echt niet aandoen, hoor.’

Offi stierf op 27 juli 1942, eveneens in Zürich. Ze was 87. Toen Klaus het nieuws van haar dood te horen kreeg, voelde hij zich verweesd en zag hij ineens heel scherp hoeveel hij zijn leven lang van zijn grootouders had gehouden. Ze waren er altijd voor hem geweest als hij ze nodig had, als hij iets had waarover hij wilde treuren of zeuren, of als hem iets anders van het hart moest. Als hij het leven weer eens zwaar vond, werkte hun vaak milde en soms iets minder milde spot altijd relativerend. Vooral in zijn puberjaren had hij meer dan eens gewenst dat zíj zijn ouders waren in plaats van de tovenaar en Mielein. Of nee, dat was niet waar, Mielein speelde geen rol in die wens, de tovenaar wel degelijk.

Had hij maar geprobeerd ze nog eenmaal te bezoeken in hun ballingsoord, hoe gevaarlijk zo’n onderneming ook zou zijn geweest. Maar die gedachte was nooit eerder in hem opgekomen, hij was te veel met zijn eigen situatie bezig geweest, bedacht hij met schaamte. En nu was het te laat.




Hoofdstuk vijf – Parijs 1938

Een paar dagen na de vergeefse reis naar Kreuzlingen nam Klaus afscheid van zijn ouders in Küsnacht. Hij ging naar Parijs. Zijn plan was daar een dag of wat te blijven, vervolgens wat zaken te regelen met zijn uitgever in Amsterdam en daarna Europa te verlaten om eindelijk naar Tomski terug te gaan.

Zijn eerste doel in de Franse hoofdstad was de Engelstalige boekwinkel Shakespeare and Company.

Heel bewust nam hij dit keer geen taxi vanaf het Gare du Nord, maar ging hij te voet Parijs in. Hij wilde volop genieten van het heerlijke gevoel weer in zijn lievelingsstad te zijn.

Maar hij had zich vergist in de afstand, want toen hij na een urenlange wandeling door de motregen eindelijk de rue de l’Odéon bereikte, was hij doodop van het zeulen met zijn koffer. Hij veegde zijn gezicht droog en keek door een etalageruit de winkel in. Er waren daar maar twee mensen, maar allebei zorgden ze voor een glimlach: Sylvia Beach en Brian Howard. Ze zaten met een glas in hun hand bij de haard. Wat een vertrouwd beeld was dat! Verheugd deed hij de deur open. Ze keken op. ‘Klaus!’

‘Sylvia! Brian!’ Hij ging naar binnen en spreidde zijn armen uit om hen allebei tegelijk te omhelzen.

‘Klaus, d-d-darling,’ stotterde Brian. ‘Je ziet eruit als een al wat oudere jonge g-g-god. Heb je het nou eindelijk een keer tot aan het eind toe volgehouden in die kliniek?’ 

De Britse rijkeluiszoon Brian Howard, voormalig minnaar, maar daarenboven een van de trouwste vrienden van Klaus, tuitte zijn lippen, rolde met zijn lodderige, bolle ogen en liet zich door Klaus op zijn wangen kussen. Hij was weer gekleed als een dandy. De roze zijden sjaal die hij om zijn hals had geknoopt stond hem goed.

‘Ik ben er nu echt vanaf,’ zei Klaus. ‘Kijk maar.’ Hij hield Brian zijn beide handen voor. Ze trilden niet. Of nou ja, nauwelijks.

‘Je bent koud en nat,’ zei Sylvia. ‘Geef me je jas en ga bij het vuur zitten.’

Klaus zakte neer in een van de leunstoelen die bij de haard stonden, keek om zich heen en snoof de geur op van boeken en sigarettenrook. Shakespeare and Company was nog even knus als de vorige keer dat hij hier was en de glimlach van eigenares Sylvia nog even warm als in het voorjaar van 1926, toen de negentienjarige Klaus deze winkel schuchter en voor het eerst was binnengegaan. De boekenkasten die tot aan het plafond reikten waren gevuld met ‘uitsluitend meesterwerken’, aldus de eigenares. Als Sylvia een schrijver persoonlijk kende en hem of haar graag mocht, was het een schrijver die uitsluitend meesterwerken schreef. Sylvia kende veel schrijvers en ze mocht hen allemaal. Zelfs voor James Joyce, wiens inmiddels beroemd geworden roman Ulysses zij had uitgegeven toen niemand anders dat wilde of aandurfde, koesterde ze moederlijke gevoelens. Ze was de enige. Klaus en voor zover hij wist alle andere schrijvers die Sylvia’s winkel als tweede huiskamer beschouwden – en welke Engelstalige schrijver in Parijs deed dat niet? – vonden James Joyce een egocentrische, ondankbare, veeleisende, altijd ontevreden zeurpiet die continu misbruik maakte van Sylvia’s grenzeloze goedheid.

Klaus had dat onderwerp weleens heel voorzichtig bij haar aangekaart.

‘Natuurlijk maakt James misbruik van mijn grenzeloze goedheid,’ had ze geantwoord. ‘Maar als ik dat vervelend zou vinden, zou ik hem de deur wel wijzen. En zal ik je eens vertellen waarom ik het van hem pik? Omdat Ulysses zo’n prachtboek is dat het me elke keer weer een genoegen doet er een exemplaar van te verkopen en er een gretige lezer mee de winkel uit te zien lopen. En trouwens, hij is echt niet de enige die misbruik maakt van mijn goedheid. Dat doen jullie allemaal en geen van jullie zou ik ooit de deur wijzen.’

‘Je bent een engel,’ zei Klaus. 

‘Dat valt wel mee,’ zei Sylvia. ‘Ulysses heeft me aardig wat geld opgeleverd. Ook een boekverkoopster met een grenzeloze goedheid kan niet van de wind leven.’

‘Sinds wanneer ben jij weer in Parijs?’ vroeg Klaus aan Brian. ‘Ik had je hier helemaal niet verwacht.’

‘Vind je het een aangename verrassing me hier bij die verrukkelijke Sylvia aan te treffen? Ja, hè?’ 

‘Natuurlijk. Maar vertel eens, wat doe je hier? Je zou toch naar het oosten gaan?’

‘Ik was in Wenen met het plan daar een paar weken of maanden te blijven toen de nazi’s de stad binnentrokken,’ zei Brian. ‘Toen had ik daar natuurlijk niets meer te zoeken. Alleen al die frisse blonde, zelfingenomen koppen maken me misselijk, laat staan hun woorden en in toenemende mate hun daden.’

Klaus kende Brian al een jaar of zes, zeven. Hij noemde zich ‘dichter’, maar deed niet veel meer dan van de ene Europese hoofdstad naar de andere trekken. Zijn ouders betaalden alle onkosten. Beviel het hem ergens niet meer, dan vertrok hij weer. Alleen Parijs was een vast ankerpunt. Vroeger was ook Berlijn een pleisterplaats voor hem geweest, maar hij had gezworen pas weer voet op Duitse bodem te zetten als Hitler van het toneel was verdwenen. Altijd als Klaus en hij elkaar troffen, gingen ze één of twee keer met elkaar naar bed, om vervolgens weer hun eigen levens te leven tot de volgende ontmoeting. Tot een echte liefdesrelatie was het nooit gekomen, ze hadden allebei meer ruimte nodig dan de ander kon of wilde bieden. Klaus vond het eerlijk gezegd wel fijn dat de seks met Brian vrijblijvend was. Ze wisten wat ze aan elkaar hadden en dat was genoeg voor hem.

‘De trein van Wenen naar hier zat propvol,’ zei Brian. ‘En in de trein die de andere kant op ging zat alleen je vriendin Annemarie.’

Annemarie Schwarzenbach, een Zwitserse fotografe en journaliste, maakte reportages van actuele internationale gebeurtenissen die ze wereldwijd verkocht aan vooraanstaande tijdschriften. Met niemand kon Klaus zo goed dronken worden als met haar.

‘Ze was hier toen ik in Parijs aankwam,’ zei Brian, ‘en toen ik haar vertelde over wat ik had gezien in Wenen is ze meteen vertrokken, tegen de verstandige stroom in dus. Behalve de journalisten en geschiedschrijvers wil nu geen fatsoenlijk mens in Oostenrijk zijn. De nazi’s breiden hun grondgebied en macht uit en heel Europa, ook mijn eigen regering, kijkt nog steeds werkeloos toe. Londen sluit liever de ogen. Mijn god, waar gaat dit naartoe?’ Hij nam een slok wijn en leek even buiten adem te zijn. ‘Klonk dit alsof ik me zorgen maak?’ vroeg hij. ‘Natuurlijk klonk dit alsof ik me zorgen maak. Voor poëzie zal voorlopig geen plaats meer zijn in Europa, voor plat en slaafs proza des te meer.’

Hij zweeg.

‘Brian, ik heb hier niets aan toe te voegen,’ zei Klaus. ‘Je hebt de situatie heel raak en bondig geformuleerd.’

‘Een dichter kán niet anders dan raak en bondig formuleren,’ zei Brian, ‘dat zit hem in het bloed.’ Hij nam een trek van zijn sigaret, inhaleerde diep en blies traag en theatraal de rook uit. Ineens was hij weer de aanstellerige fat die hij zo graag speelde.

Klaus keek Sylvia aan. ‘En hoe is de situatie hier?’ vroeg hij. ‘Hoe denken de Fransen over wat er aan het gebeuren is?’

Sylvia zuchtte. ‘De sfeer in Parijs is aan het veranderen, Klaus. In sommige cafés wordt meer Duits gesproken dan Frans. Er zijn winkels die de vraag naar Duitse waren niet aankunnen, terwijl de Franse producten in de schappen liggen te verpieteren. De balans raakt zoek, een Bratwurst met bier is nu eenmaal iets heel anders dan een paté van wild zwijn of ganzenlever met een glas rode bourgogne. Fransen zijn sowieso niet de gemakkelijkste mensen als het gaat om andere talen of culturen, maar nu zijn de Duitse en Oostenrijkse vluchtelingen echt een probleem aan het worden. Vinden de Fransen.’

‘En wat vind jij?’ vroeg Klaus.

‘Ik vind dat iedereen, wie dan ook, recht heeft op een veilige plek. En als het ergens te vol wordt, moet je maar een stukje opschuiven om ruimte te maken voor de nieuwkomers.’

‘Hear, hear,’ zei Brian.

De deur ging open. Er kwamen klanten binnen, een groepje van zes of zeven luidruchtige Amerikanen. Ze verspreidden zich door de winkel en scandeerden enthousiast titels van boeken die ze in de kasten ontdekten.

Sylvia stond op. ‘Werk aan de winkel,’ zei ze.

Ook Brian stond op. ‘Klaus en ik gaan naar het café op de hoek. Kom je straks ook?’

‘Natuurlijk,’ zei Sylvia.

Brian pakte Klaus bij de hand. ‘Darling,’ zei hij, ‘volg me naar de champagne. En kijk niet zo zuinig, ik trakteer.’

Ze trokken hun jassen aan en gingen naar buiten.

‘Heb je eigenlijk al een hotel voor vannacht?’ vroeg Brian.

‘Nog niet,’ zei Klaus. ‘Maar dat komt straks wel. Mijn vaste hotel heeft altijd plek.’

‘Vanavond zal die plek leeg blijven,’ zei Brian, ‘ik ben van plan je na het diner te ontvoeren. Ik weet een goddelijke nachtclub waar we tot de vroege ochtend kunnen roddelen en drinken en dansen.’

‘Dat klinkt aantrekkelijk,’ zei Klaus.

‘Nou en of dat aantrekkelijk klinkt,’ zei Brian. ‘En we zullen omringd worden door smachtende jongens, maar we hebben alleen oog voor elkaar. En als de ochtend aanbreekt en de tent sluit, neem ik je mee naar mijn kamer. En daar bestel ik nog een fles champagne en dan kleed ik je uit terwijl jij zwakjes protesteert en dan kleed jij mij uit terwijl ik in het geheel niet protesteer en dan...’ Hij nam weer een trek van zijn sigaret.

‘En dan?’ vroeg Klaus.

‘Dan vallen we allebei laveloos in elkaars armen in slaap en droom ik van jou en jij van mij en bestaan die verdomde nazi’s niet meer.’

‘En als we dan ’s middags wakker worden...’ begon Klaus.

‘Dan hebben we hoofdpijn en zal ik je vertellen hoe trots ik op je ben dat je die ontwenningskuur hebt doorstaan. Ik had niet verwacht dat het je zou lukken na al die eerdere mislukte pogingen. Zegt die Amerikaanse minnaar van je weleens dat hij trots op je is?’

‘Tomski? Nou, niet de hele tijd. Maar dat hoeft ook niet, want ik weet dat hij...’

‘Dat hoeft wél,’ zei Brian. ‘Verslaafd raken kan iemand helemaal alleen, maar wie van de drugs of drank bevrijd wil worden, heeft zijn vrienden en geliefden nodig. Geloof me, ik weet waar ik het over heb. Dus als die Tomski van jou nu niet trots op je is, is hij je niet waard. Hemel! Wat klink ik weer verstandig. Klaus, zeg alsjeblieft dat ik mijn mond moet houden, want ik word moe van mezelf en straks denk jij nog dat ik geen hoogst aantrekkelijke charlatan meer ben, maar een saaie betweter.’

‘Hou je mond, Brian,’ zei Klaus. ‘Het kwam door Tomski dat ik het tot aan het einde toe in die kliniek heb uitgehouden, dus je weet niet waar je het over hebt. Hij is elke dag bij me op bezoek geweest, zonder hem zou ik het niet hebben gered.’

‘Vooruit dan maar,’ zei Brian. ‘Een slap applausje voor Tomski.’

Klaus verzweeg zijn terugval na het vertrek van Tomski naar Amerika. Dat vond hij een te gênant verhaal.

Hij huurde een kamer in zijn vaste hotel in de buurt van de Militaire Academie en bleef vier dagen in Parijs. Oom Heinrich had aangekondigd het volgende weekend naar de Franse hoofdstad te komen en zei dat hij Klaus een interessant idee wilde voorleggen. ‘En als je iets in dat idee ziet, zul je wellicht wat langer in Europa blijven dan je nu van plan bent.’

Klaus was absoluut niet van plan langer dan nodig was in Europa te blijven. Toch wachtte hij nog heel even met het kopen van een ticket voor de overtocht naar New York, tot hij wist wat oom Heinrich hem te zeggen had. Hij bezocht oude vrienden, maakte aantekeningen voor zijn roman en zwierf ’s avonds urenlang door de stad, meestal alleen, denkend aan wat hij hier allemaal had meegemaakt.

Hij wandelde langs de rivier, doorkruiste vertrouwde buurten, zat op bankjes in parken en lunchte op een terras aan een van de boulevards. De politiek was voor een paar dagen naar de achtergrond verdreven. Hij dacht aan de schrijvers die hij hier had leren kennen, André Gide, Jean Cocteau, Ernest Hemingway, aan de avontuurtjes die hij had gehad, aan zijn eerste grote, treurige liefde, de jonge schrijver René Crevel. Ach, René! Zo aantrekkelijk, zo talentvol, zo van zwarte somberheid vervuld. Klaus had hem niet van die somberheid kunnen bevrijden, niemand was daartoe in staat geweest. René had, verbitterd en uitgeput, in 1935 zijn hoofd in een gasoven gestoken en zich van alles en iedereen en vooral van zichzelf bevrijd. Klaus dacht nog regelmatig aan hem terug en voelde zich elke keer weer ongemakkelijk, want hij wist dat hij niet genoeg had gedaan om René te ondersteunen. Hij was op de vlucht geslagen voor die bittere gemoedstoestand, bang dat hij er zelf door zou worden aangestoken. Van alle dingen in zijn leven die hij anders zou willen doen als hij een herkansing kreeg, was dit het belangrijkste. Nooit eerder en nooit daarna had hij iemand zo aan zijn lot overgelaten.

Er waren maar weinig mensen met wie hij hierover had kunnen, of durven, praten. Zijn grootmoeder Offi was een van hen. ‘Eissie,’ had ze tegen hem gezegd, ‘sommige mensen wíllen nu eenmaal niet dat je probeert ze te redden. En dat je, toen het om René ging, voor jezelf hebt gekozen is niet schandelijk maar menselijk. Ik zou precies hetzelfde hebben gedaan. Als iemand van een rots springt, mag hij nooit de hand van een ander vasthouden.’

Klaus geloofde niet dat Offi de hand van een dierbare die van een rots wilde springen ooit zou loslaten, maar haar woorden troostten hem.
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Klaus was op weg naar het restaurant in het Quartier Latin waar hij met oom Heinrich had afgesproken. Hij volgde de rivier tot aan het parkje tegenover de Notre-Dame en ging daar een zijstraat in. Het regende en de ineens vrij warme wind maakte duidelijk dat de zomer in aantocht was.

Vanuit een café klonk melancholieke jazz. Klaus keek naar binnen. Op een kleine verhoging achter in een rokerige ruimte met niet meer dan een tiental toehoorders die aan ronde tafeltjes zaten, blies een zwarte muzikant op een trompet. Klaus bleef staan om te luisteren naar de lijzige muziek die hem deed denken aan de jazz in de New Yorkse cafés waar hij een paar keer was geweest en liep daarna verder. Er waren maar weinig mensen op straat. Een hoertje stond onder de luifel van een levensmiddelenzaak en wenkte hem. Haar rok was kort, haar borsten waren groot, haar ogen priemend. Ze bekeek Klaus van top tot teen en barstte uit in een van drank en sigaretten schor geworden schaterlach. ‘Geef me maar iets te roken, schat,’ zei ze. ‘Veel meer hoef ik van jou niet te verwachten, hè? Ik kon het eerst niet zo goed zien in het donker.’

Klaus stak een sigaret aan en gaf hem haar. Ze inhaleerde en rilde.

‘Heb je het koud?’ vroeg Klaus.

‘Koud? Ben je gek. Koud krijg ik het pas als ik in mijn kist lig, maar zo ver is het nog niet. Ik ril van genot, dit is mijn eerste sigaret sinds vanmiddag.’

‘Sta je hier al de hele middag?’

‘De ene dag is de andere niet,’ zei ze. Klaus zag ineens dat ze een pruik droeg, want haar linkeroor was van het ene moment op het andere onder haar haar verdwenen. ‘Nou schat, loop maar gauw verder, want er zit vast ergens een knappe jongeman op je te wachten.’ Ze schaterde en hoestte.

Klaus liep door. Toen hij even later omkeek, zag hij haar niet meer.

Ach, Parijs, heerlijke stad! Stel dat Golo’s voorspelling werkelijkheid zou worden en dat de komende reis naar Amerika een vertrek uit Europa voor lange tijd zou zijn, doordat de nazi’s een terugkeer onmogelijk maakten. Welke Europese stad zou Klaus dan het meest gaan missen? Het was een vraag waar hij eigenlijk niet lang over hoefde na te denken. Zou hij Parijs meer gaan missen dan München, waar hij was opgegroeid? Meer dan Amsterdam? Ja, vermoedelijk wel. In geen stad had Klaus zich ooit zo thuis gevoeld als hier in Parijs.

Hij was lang niet de enige die dit continent zou gaan verlaten. Niet alleen schrijvers, acteurs, musici en andere kunstenaars waren weggegaan of stonden op het punt dat te doen, maar ook steeds meer intellectuelen. De weldenkende hersenen en de creativiteit voelden zich gedwongen het Avondland te verlaten en hun heimat voortaan alleen nog maar vanaf een veilige afstand te bezien. Het materiaal voor zijn nieuwe boek lag voor het oprapen.

Potverdomme, dacht Klaus, waarom zagen al die Europese regeringsleiders niet wat er aan het gebeuren was? Of, wat waarschijnlijker was: waarom deden ze hun mond niet open terwijl ze wel degelijk zagen wat er aan het gebeuren was? Waarom dwongen ze Hitler niet tot bescheidenheid, zoals Europa in het verleden Duitse megalomane regeringsleiders wel vaker tot bescheidenheid had gedwongen?

Mijn god, wat een serieuze overpeinzingen! Oom Heinrich zou tevreden zijn als Klaus hem straks vertelde waarover hij vanavond had lopen nadenken. Nee, niet straks, maar zo meteen. Klaus had zijn bestemming bereikt. Hij keek door een ruit het restaurant in en zag dat oom Heinrich er al zat. Hij ging naar binnen en betrad een kleine, smaakvol ingerichte ruimte. Op de tafels lag wit, gesteven linnen, aan de wand hingen reproducties, of misschien wel originelen – dat kon hij niet zo een-twee-drie zien – van Toulouse-Lautrec. De obers droegen zwarte schorten, de ongeveer twintig goedgeklede gasten waren van gevorderde leeftijd. Klaus vond het typisch een restaurant waar zijn oom zich op zijn gemak voelde: stijlvol, luxueus en toch aangenaam van sfeer. Hij gaf zijn jas af en volgde een ober naar het tafeltje waar op hem werd gewacht.

Oom Heinrich was weer wat dikker en grijzer dan de vorige keer dat Klaus hem zag en hij oogde vermoeider dan ooit.

Klaus begroette zijn oom en schoof aan. ‘Is Nelly niet met je meegekomen?’

‘Nelly voelde zich niet lekker en is in Nice gebleven,’ zei oom Heinrich.

‘Het spijt me dat te horen,’ zei Klaus.

‘Het is niet anders. Morgen gaat het ongetwijfeld weer beter met haar.’ Oom Heinrich keek Klaus aan en zei: ‘Ik zie aan je wat je nu denkt. En je hebt gelijk, een kater duurt niet langer dan een dag. Ik zou graag willen dat ze minder drinkt. Enfin, nu heb ik de handen vrij voor mijn afspraken hier in Parijs.’

‘Heb je afspraken met de oppositie in ballingschap?’

‘In de eerste plaats heb ik nu een afspraak met jou, mijn beste Klaus, de anderen zijn morgen aan de beurt. Hoe gaat het met je? Waarom zie je er zo gezond uit?’

Klaus vertelde kort over zijn geslaagde ontwenningskuur. Oom Heinrich wreef goedkeurend over zijn sik. ‘Ik wist wel dat je de discipline had die kuur tot aan het einde toe vol te houden. Er is geen schrijver zonder een enorme zelfdiscipline, anders zou hij zijn vak niet kunnen uitoefenen.’

Een ober bracht wijn en een schaal oesters.

‘Ik ben zo vrij geweest de chef vanavond voor ons te laten kiezen,’ zei oom Heinrich. ‘Het is misschien voorlopig een van de laatste avonden dat ik gul kan zijn, want de bodem van mijn schatkist is in zicht. Laten we het er dus maar van nemen. Een volgende keer zullen de oesters wellicht mosselen zijn.’

‘Gaat het niet goed met de verkoop van je boeken?’ vroeg Klaus. ‘Volgens mij was Fritz Landshoff daarover juist heel tevreden.’

‘Fritz is de beste uitgever die ik in jaren heb gehad,’ zei oom Heinrich. ‘Woon je nog steeds in hetzelfde pension als hij in Amsterdam?’

‘Ik ben de laatste maanden nauwelijks in Amsterdam geweest,’ zei Klaus.

‘Vanwege die ontwenningskuur?’

‘Onder andere. Maar vertel eens, hebben de Mann-haters nu ook vat op de verspreiding van jouw werk? Krijgt de boycot effect?’

‘Dat zouden ze wel willen. Met mijn boeken gaat het nog altijd heel behoorlijk, al liggen ze bijna nergens meer in de etalage, maar het leven in Nice is niet goedkoop.’

‘Ik heb gelezen dat de huurprijzen overal in Frankrijk stijgen nu steeds meer vluchtelingen een woning zoeken,’ zei Klaus. ‘En niet alleen hier, maar overal in Europa.’

‘Dat klopt. En als een man dan ook nog een vrouw heeft die graag uit winkelen en uit eten gaat...’ Oom Heinrich knipoogde. 

Klaus glimlachte. ‘Je vindt het heerlijk Nelly te verwennen.’

‘Ik wil dat ze gelukkig is. Zij heeft er meer moeite mee dan ik om niet in Duitsland te zijn. Als ze drinkt, wordt het verlangen naar huis wat draaglijker.’ Hij slurpte een oester op. Klaus nam er ook één en spoelde hem weg met een slok wijn. Oesters waren nooit zijn favoriete gerecht geweest. Hij vroeg: ‘Je wilde me spreken omdat je me een voorstel wilde doen?’

‘Inderdaad.’ Oom Heinrich veegde zijn mond af en legde zijn servet weer op zijn schoot. ‘Klaus,’ begon hij, ‘wat zou je ervan zeggen om nog niet meteen naar Amerika te gaan, maar eerst een reis naar Spanje te maken?’

Klaus was even stil. Hij had van alles verwacht, maar niet dit. ‘Naar Spanje? Maar daar is het oorlog.’

‘Juist daarom. De burgeroorlog in Spanje is een ideale voedingsbodem voor een politieke schrijver zoals jij. Ga als verslaggever naar de oorlog in Spanje, beschrijf wat je daar ziet en schrijf erover voor de grote Europese kranten. En ga niet alleen, maar samen met Erika.’

‘Met Eri? Die is in Amerika.’

Oom Heinrich streek weer over zijn sik, maar dit keer wat aarzelender. ‘Dit is eerlijk gezegd háár idee,’ zei hij. ‘Ze vroeg me hoe ik erover dacht en of ik het met jou wilde bespreken.’

Klaus was verontwaardigd. ‘Hoe komt ze daar nou ineens bij? En waarom bespreekt ze het zelf niet met me?’ Als hij naar Spanje ging zou het nóg langer duren voordat hij Tomski terugzag en Erika wist donders goed wat dat met hem zou doen.

‘Zoals je net al zei: zij is in Amerika. Ik kan Spanje bij wijze van spreken zien liggen vanuit het raam van mijn werkkamer en ik heb zo mijn contacten met de Internationale Brigades daar. En ik moest tegen je zeggen dat je je beslist niet gepasseerd hoeft te voelen, want ze wilde er eerst met een ouder en wijzer iemand over praten voordat ze het aan jou zou voorleggen.’

Klaus ontspande zich. ‘Ik hóór het haar zeggen,’ zei hij. ‘Wat zou het doel moeten zijn van zo’n reis en van artikelen schrijven over de burgeroorlog daar?’

‘De Europese lezers bewust maken van de gevolgen die de strijd tussen de democratie en de dictatuur in de praktijk heeft,’ zei oom Heinrich. ‘Net zoiets als wat Erika met haar cabaret heeft willen doen en jij met je tijdschrift van een paar jaar geleden, alleen gaan jullie nu een stap verder.’

‘En denk je dat we daarin kans van slagen hebben?’ vroeg Klaus. ‘Er zijn al vaker schrijvers naar Spanje geweest om verslag te doen van die burgeroorlog. Ernest Hemingway, George Orwell. Wat hebben zij bereikt met hun verslaggeving?’

‘Eri heeft het boek van Orwell gelezen waarin hij over zijn ervaringen in Spanje vertelt. Dat bracht haar op het idee.’

‘Ik heb dat boek bij Sylvia Beach in de etalage zien liggen,’ zei Klaus.

De borden werden weggehaald, de glazen opnieuw volgeschonken. Klaus en zijn oom staken een sigaret op.

‘Rook je niet liever een sigaar?’ vroeg Klaus.

‘Dat komt straks, bij de cognac,’ zei oom Heinrich. ‘Maar wat een ander wel of niet heeft bereikt, doet er niet toe. Waar het om gaat is dat Eri en jij een nieuwe bijdrage zouden kunnen leveren aan onze strijd. Want als je eenmaal naar Amerika bent vertrokken en Hitler zet een paar volgende stappen, zodat jullie niet meer terug kunnen komen, is die kans misschien verkeken. Bovendien zouden de verhalen van mijn contacten bij de Internationale Brigades ons nuttige informatie kunnen opleveren over de banden van Franco met Hitler en Mussolini.’

‘Ons?’ vroeg Klaus.

‘In gedachten reis ik met jullie mee en vanzelfsprekend zal ik een van jullie gretigste lezers zijn.’

Samen met Erika naar Spanje gaan om verslag te doen van die burgeroorlog. In andere omstandigheden zou Klaus daar misschien enthousiast over zijn geweest. ‘Eri denkt ongetwijfeld dat zij en ik er beter over zouden kunnen schrijven dan Orwell heeft gedaan,’ zei hij.

‘Uiteraard denkt ze dat.’ Oom Heinrich keek naar het bord lamsvlees dat voor hem werd neergezet en keurde de rode bourgogne die was ingeschonken.

‘In Amerika is er iemand die op me wacht,’ zei Klaus.

‘Daar ben ik van op de hoogte,’ zei oom Heinrich. ‘Maar dit is een tijd waarin we onze eigen genoegens en verlangens opzij moeten zetten, hoe moeilijk dat soms ook is. Neem je verantwoordelijkheid. Als jouw vriend zo geweldig is als Erika me heeft verteld, zal hij dat begrijpen.’

‘Heeft ze dat ook al verteld?’ vroeg Klaus. Het zou hem niets verbazen als ze ook Tomski hierover had lastiggevallen – een ander woord had hij er niet voor.

‘Denk er maar eens rustig over na,’ zei oom Heinrich. ‘En laat het me weten als je hebt besloten wat je gaat doen, want dan heb ik nog wel wat adviezen over waar in Spanje je je wel of beter niet kunt begeven.’

‘Stel dat ik het doe,’ zei Klaus, ‘stél dat ik het doe. Zou je niet liever zelf ook met ons mee willen gaan?’

‘Dat kan ik fysiek niet meer aan. Ik ben een oude man en zou eerder een last dan een steun voor jullie zijn.’

Ze aten een poosje zwijgend. Klaus keek naar zijn oom. Het leeftijdsverschil tussen hem en de tovenaar was vijf jaar, maar leek veel groter. Oom Heinrich zag er inderdaad uit als een oude man. ‘Je weet toch dat mijn ouders ook op het punt staan naar Amerika te gaan?’ vroeg hij.

Oom Heinrich knikte. ‘Er wacht hun daar een warme ontvangst. Eri schreef me dat er voor haarzelf in New York allerlei deuren opengaan omdat ze de dochter van de grote Thomas Mann is.’

‘Tot zover de overeenkomsten met Duitsland,’ zei Klaus, ‘althans met het Duitsland van vroeger.’

‘Het is goed dat je ouders vertrekken,’ zei oom Heinrich, ‘want hoelang Zwitserland neutraal zal blijven is met geen mogelijkheid te voorspellen. De Zwitsers hebben nogal wat belang bij een goede band met Duitsland.’

‘Ja. Ik maak me alleen wel zorgen om Mielein,’ zei Klaus.

‘Je moeder is een intelligente en innemende vrouw. Zij redt zich wel in de Nieuwe Wereld.’

‘Ze zal Offi en Ofey moeten achterlaten. En al zegt ze het niet met zoveel woorden, ik zie aan haar hoe zwaar dat haar valt.’ Hij vertelde over de mislukte reis naar Kreuzlingen.

‘Een typisch voorbeeld van de nazitreiterijen,’ zei oom Heinrich. ‘Weigeren je grootouders nog altijd te emigreren? Ik bewonder ze erom, hoewel het buitengewoon onverstandig is.’

‘Mielein zegt dat ze geen eigenzinnigere mensen kent dan haar ouders. Bewonder je die eigenzinnigheid?’

‘Ik bewonder ze om hun moed en standvastigheid,’ zei oom Heinrich.

De ober kwam weer naar hun tafel en schonk de glazen halfvol. Inmiddels waren alle tafels bezet en de ramen beslagen, de sfeer in het restaurant werd daardoor nog intiemer.

‘En jijzelf?’ vroeg Klaus. ‘Wat doen Nelly en jij als Hitler zijn volgende stappen zet, en landen als Engeland en Frankrijk en Zweden grijpen nog steeds niet in?’ 

‘Zou ik jou voorstellen naar Spanje te gaan als ik zelf van plan was uit Europa te vertrekken?’ vroeg oom Heinrich.

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘Dat is het wel degelijk, Eissie. Het bruine gevaar stoppen kunnen jij en ik niet. Een bijdrage leveren aan de bewustwording van de Europeanen, zodat de speelruimte van de fascisten kleiner wordt, kunnen we misschien wel. Daarom dring ik zo aan.’

‘En wat zou volgens jou de rol van de Sovjet-Unie kunnen zijn?’ vroeg Klaus. ‘Zie je de communisten echt als een wapen tegen de fascisten?’

Oom Heinrich was al sinds de Russische revolutie in 1917 een fervent aanhanger van het communisme.

‘De communisten vertegenwoordigen alles wat door Hitler wordt gehaat en gevreesd, oftewel iedereen die links is en opkomt voor de onderklasse. Je weet toch dat het in de Nacht van de Lange Messen vooral de behoorlijk socialistische Sturmabteilung is geweest die het slachtoffer was. De hele SA-top is vermoord omdat die dreigde Hitlers sociale masker van zijn kop te trekken. Hitler vertegenwoordigt het grootkapitaal in Duitsland en niet het gewone volk. Zonder hulp van het grootkapitaal zou hij die verschrikkelijke partij van hem nooit zo snel hebben kunnen opbouwen. De communisten in de Sovjet-Unie beseffen dat donders goed en daarom is Hitler als de dood voor ze. Als wij, communisten waar dan ook in Europa, allemaal samen een vuist kunnen maken en de ogen van het Duitse volk kunnen openen, is het gedaan met de nazi’s.’

‘Goed,’ zei Klaus. ‘Maar stel dat de nazi’s het veld ruimen en dat de communisten het voor het zeggen krijgen. Wat zouden de daden van een communistische rijkskanselier zijn? Hoe zal hij de oppositie bejegenen? Ik heb gehoord dat Stalin ook niet bepaald zachtzinnig met zijn tegenstanders omgaat. De Russische gevangenissen zijn overbevolkt en de grafdelvers hebben het druk.’

‘En waar kwam die informatie vandaan?’ vroeg oom Heinrich. ‘Uit de propagandamachine van de nazi’s? Kijk, ik zou heel graag communist of socialist én pacifist willen zijn,’ vervolgde hij, ‘maar helaas is dat een weinig realistische optie. Wie in de wereld van nu geweldloosheid bepleit en zijn aanvallers zijn andere wang toekeert, wordt uitgelachen, neergeslagen en doodgetrapt. Als je naar Spanje gaat zullen de daden van de republikeinen en de Internationale Brigades je ongetwijfeld choqueren, Klaus, maar verplaats je eerst in hun situatie voordat je je oordeel velt.’

Klaus knikte. ‘Ik ga nadenken en dat boek van George Orwell lezen en daarna zal ik jou en Eri laten weten wat ik van jullie voorstel vind. Maar eigenlijk laten jullie me geen keuze, hè?’

‘Denk dat niet, mijn jongen,’ zei oom Heinrich. ‘Het is echt aan jou om hierover een besluit te nemen. Niemand zal het je kwalijk nemen als je het niet doet.’




Hoofdstuk zes – Oostenrijk 1945

‘En zijn jullie naar Spanje gegaan?’ vroeg John. Hij knoopte de kraag van zijn jasje dicht. Het was koud in de jeep, ook al hadden ze toen de eerste bergen opdoemden de linnen overkapping over het voertuig gespannen. Vanuit Bologna waren ze via Bolzano naar het noorden gereden en nu hadden ze de grensplaats Brenner bereikt. Ze waren van plan te pauzeren als ze in Oostenrijk waren, om vervolgens door te rijden naar Berchtesgaden en daarna naar Salzburg. Daarvandaan was het minder dan een halve dag rijden naar München.

Klaus knikte. ‘Op die avond dat oom Heinrich me zijn voorstel deed, zat Erika al op de boot naar Europa. Ze ging er gewoon van uit dat ik aan haar plannen zou meedoen en had zelfs al afspraken met tijdschriften gemaakt over de stukken die we zouden schrijven. Tomski was zoals ik al vermoedde op de hoogte en schreef me dat ik het moest doen en dat hij van me hield en op me zou wachten.’

‘Je zus lijkt me een behoorlijk eigengereid persoon,’ zei John.

‘Eri is onmogelijk,’ zei Klaus, ‘maar ik ben eraan gewend.’

‘Zoals je steeds over haar praat, klinkt het alsof je dat ook helemaal niet erg vindt.’ John zette de auto stil voor een neergelaten slagboom en begroette de grenswachter, een al wat oudere, bebrilde Britse soldaat in een dikke uniformjas, die hun papieren kwam controleren en naar hun reisbestemming informeerde.

Klaus stapte uit en trok een trui aan.

‘Wees als u verder rijdt op uw hoede, heren,’ zei de grenswachter. ‘Lang niet iedereen legt zich er zomaar bij neer dat Duitsland morgenochtend het overgavedocument gaat ondertekenen, en verliezers gedragen zich vaak onvoorspelbaar.’

Dit was nieuws voor Klaus. ‘Morgen al?’ Het einde kwam sneller dan hij had verwacht.

‘Waar gaat dat gebeuren?’ vroeg John. ‘Hier in Oostenrijk?’

‘In Reims.’ De grenswachter gaf hun de papieren terug. ‘Een goede reis. En mocht u in de problemen komen: in Zwitserland schijnt het rustiger te zijn dan hier.’

Hij salueerde en liep door naar de volgende auto. Klaus en John verlieten Italië.

‘Dit gaat een interessant deel van onze reis worden,’ zei John.

‘Mooi zo,’ zei Klaus, ‘dat zal me bruikbaar materiaal opleveren voor het stuk dat ik voor de Stars and Stripes moet schrijven.’

‘Kun je echt niet met een wapen omgaan?’ vroeg John.

‘Niet heel goed.’

‘Ik wel. Er liggen pistolen onder onze stoelen. Hopelijk hebben we ze niet nodig.’

‘Ik heb nog nooit iemand doodgeschoten,’ zei Klaus. ‘Jij wel?’

John was even stil. ‘Ik wel,’ zei hij. ‘We waren in Napels en kamden huizen uit.’ Zijn stem klonk plotseling anders. ‘Ineens stond er een Duitse soldaat voor me, met zijn geweer op me gericht. Als je op zo’n moment aarzelt, ben je er geweest, had ik in het leger geleerd. Ik dacht niet na, geen seconde, maar schoot. Ik zie nog de verbijstering in zijn ogen toen ik hem in zijn borst had geraakt. Hij was nog jonger dan ik.’

‘Je had geen keuze,’ zei Klaus.

‘Nee, ik had geen keuze.’ John slikte moeilijk. ‘Ik heb een man gedood, een man zoals ikzelf ben, Klaus. Zoiets is erger dan aan je eigen dood denken.’

Klaus keek naar zijn reisgenoot. Johns gezicht was strak­getrokken. ‘Klaus,’ zei hij, ‘je was me over je zus aan het vertellen.’ Het klonk bijna smekend.

Klaus schakelde snel om. ‘Ja,’ zei hij, ‘we hadden het over Eri en wat voor een dwingeland ze is. En weet je wat ze zegt als ik probeer haar de mond te snoeren en haar erop wijs dat ik ook een eigen mening heb? “Eissie,” zegt ze dan, “elke keer als jij je eigen mening volgt, loopt dat uit op ongelukken en ellende, dus wees maar blij dat je mij hebt om je te behoeden voor foute beslissingen.”’

John ontspande zich. ‘En heeft ze daar gelijk in?’

‘Ik ben bang van wel. Als het om mijn werk gaat, maak ik meestal de juiste keuzes. Ik volg gewoon mijn gevoel, mijn intuïtie, en dan gaat het goed. In het gewone leven vind ik dat heel wat ingewikkelder. Jij niet dan? Sla jij de plank nooit mis in je omgang met mensen, in de liefde, in je werk?’

‘Wat een vraag. Geef me een sigaret,’ zei John.

Klaus klopte er twee uit zijn pakje. Hij was bang geweest dat John vond dat hij te veel rookte en had zich daarom ingehouden. Maar nu zoog hij gulzig de rook op en die vulde zijn longen alsof het zuivere zuurstof was. Italiaanse sigaretten waren scherper dan Duitse of Amerikaanse, maar wie maalde daarom in tijden van schaarste?

‘Zo af en toe een verkeerde weg inslaan, lijkt me eerlijk gezegd wel zo spannend,’ zei John. ‘Ik ben bang dat ik geen zus zoals Erika nodig heb om me op het juiste pad te houden. In mijn jeugd namen mijn ouders alle belangrijke besluiten voor me, en toen ik het zelf voor het zeggen kreeg, koos ik voor veiligheid: een degelijke baan in de buurtbibliotheek, een lief, mooi, intelligent meisje om mee te trouwen, rustige vrienden om op vrijdagavond een biertje mee te drinken. Pas toen ik werd opgeroepen voor het leger en naar deze oorlog werd gestuurd, werd mijn leven onoverzichtelijk en onzeker.’

‘En hoe vond je dat?’

‘Doodeng en heerlijk tegelijk. Ik bedoel, ik wist natuurlijk dat ik hier in Europa zou kunnen sneuvelen of dat ik misschien zou moeten schieten, maar die gedachte bracht een naïeve opwinding mee die maakte dat ik dacht: wat was alles vroeger voorspelbaar! Gek hè, dat ik dat toen dacht? Ik had nooit verwacht dat ik zo van slag zou raken als het er werkelijk op aan kwam dat ik een vijand moest uitschakelen. Ik keek alleen maar uit naar het avontuur.’

‘Deed je als kind dan nooit iets wat niet mocht?’

‘Niet vaak, dat kwam gewoon niet in me op. Ik hield en hou van mijn ouders, dus waarom zou ik iets doen dat ze niet zouden goedkeuren? Ik was niet zo avontuurlijk als jij, Klaus. Maar ik herinner me een zondagmiddag waarop mijn vader en moeder niet thuis waren, ik weet niet meer waarom dat was. Enfin, toen ben ik, hoewel ik wist dat dat niet mocht, naar de buurt gegaan waar de zwarten woonden.’

‘Naar het getto van Boston?’

‘Precies. Blanken werden geacht zich er niet te vertonen, want er werd gezegd dat ze daar met geslepen messen klaarstonden om je de keel door te snijden en je daarna te beroven, maar ik ging dus wel.’

‘Hoe oud was je toen?’

‘Elf, twaalf misschien. Maar goed, ik reed op de glimmende fiets die ik voor mijn verjaardag had gekregen door die verpauperde wijk en overal op de veranda’s zaten mensen in schommelstoelen met waaiers en glazen water of andere drank en iedereen keek naar me toen ik voorbijkwam op mijn splinternieuwe fiets. Niemand zei iets tegen me, niemand probeerde mijn fiets af te pakken, ze keken alleen maar.’

‘Was je bang?’ vroeg Klaus.

‘Bang? Nee. Ik wist dat ik iets van angst zou moeten voelen, zoals me was geleerd, maar dat gebeurde niet. Ik zag die zwarten daar en vond dat ze eruitzagen als gewone mensen. Nou ja, niet helemaal, want sommigen vond ik wel érg zwart. Maar ineens dacht ik: waarom zijn er twee zo verschillende werelden in Boston? Waarom willen ze dat ik uit deze buurt wegblijf? Het was op dat moment misschien niet precíés wat ik dacht, maar het was wel het gevóél dat ik toen had. Mijn ouders zijn lieve mensen, maar toen ik door die wijk reed en niemand me van mijn dure, glimmende fiets duwde, wist ik ineens dat een rechtvaardige wereld niet de wereld was die ik van hen had meegekregen. Er was me geleerd de verschillen tussen mensen, rassen, te benadrukken en niet de overeenkomsten.’

‘Mensen en rassen tegen elkaar uitspelen heeft hier in Europa leiders zoals Hitler en Mussolini en Franco aan de macht gebracht,’ zei Klaus.

‘Zo is het, maar het tegengeluid en de acties van president Roosevelt hebben de wereld gered van de totale ondergang. Europa had Amerika nodig om het kwaad te verslaan en ik ben er trots op dat we ons niet afzijdig hebben gehouden.’

‘Niet alleen Amerika, ook Stalin heeft zijn bijdrage geleverd,’ zei Klaus. ‘Zonder de Russen zouden de nazi’s nu vermoedelijk nog lang niet zijn verslagen.’

John keek hem aan en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ben je communist?’

‘Ik zou het graag willen zijn. Maar omdat het communisme momenteel in de praktijk betekent: “Iedereen is gelijk, behalve sommigen”, kan het mijn steun niet krijgen.’

‘En toch zijn je zus en jij naar Spanje gegaan, waar de communisten tegen de fascisten vochten?’

‘De Internationale Brigades bestonden niet alleen uit communisten.’

‘Maar wel grotendeels.’

‘Dat is waar, maar dan wel uit communisten zoals mijn oom Heinrich, niet uit stalinisten. Maar er waren ook socialisten bij en liberalen en andere republikeinen. Het was in elk geval een strijd van rechtvaardig links tegen onderdrukkend rechts.’

‘En hoe was het daar in Spanje voor jullie?’

‘We zagen voor het eerst wat oorlog was. We hadden erover gelezen en kenden de verhalen van onze ouders en grootouders, we hadden erover geschreven en ermee op het toneel gestaan, maar nu maakten we zoiets voor het eerst zelf mee. In de Grote Oorlog waren we nog te jong om te beseffen wat er gebeurde.

Erika kwam naar Parijs, we maakten een afspraak met de Pariser Tageszeitung, een van de kranten waarvoor we zouden schrijven, en met een voorschot op ons honorarium gingen we op weg.

Een groot deel van Spanje was al ingenomen door Franco’s troepen, of door de Duitse en Italiaanse fascisten die met hen meevochten. Vrijuit door het land reizen ging daardoor niet, we konden alleen de steden bezoeken die nog niet gevallen waren. We zagen Barcelona, dat zwaar beschadigd was, spraken mensen die de bombardementen op Guernica hadden overleefd en al maanden wanhopig probeerden uit handen van de fascisten te blijven. Heb je het schilderij van Picasso gezien dat hij over het bombardement op Guernica heeft gemaakt?’

‘Ik heb erover gelezen,’ zei John.

‘Ik heb het op de wereldtentoonstelling in Parijs gezien,’ zei Klaus. ‘Het is een echo van de verhalen die ik van de vluchtelingen te horen heb gekregen. Als je dat schilderij begrijpt, begrijp je wat er in Guernica is aangericht.

We bezochten een spookstad waar niemand meer woonde, iedereen was op de vlucht geslagen. Verder naar het zuiden hebben we rondgekeken in Valencia, en in Madrid kregen we te zien hoe de republikeinen de belegerde stad tot aan hun laatste druppel bloed aan het verdedigen waren. Iedereen besefte: als Madrid valt, is de oorlog verloren.

We hebben in Spanje moeten schuilen voor Duitse en Italiaanse bommenwerpers, we zagen de daklozen die hun toevlucht in de bergen hadden gezocht, de lijken langs de weg en de graven in de velden.

We interviewden door de vrijheidsstrijders gevangen­genomen Duitse soldaten die doodsbang waren dat ze zouden worden neergeschoten of opgehangen. Ze bleven maar jammerend herhalen dat ze alleen hadden gedaan wat hun was opgedragen. “Bevel is bevel.” Dat zinnetje zou ik later nog heel wat keren te horen krijgen van gearresteerde nazi’s die we tegenkwamen.’

‘Ik ook, tijdens de veldtocht door Italië,’ zei John, ‘en met zo’n dooddoener dachten ze weg te komen.’

‘Ze hadden niet eens het lef toe te geven dat ze toch echt zelf de trekker hadden overgehaald,’ zei Klaus. ‘Maar goed. We zagen hoe groot de verschillen kunnen zijn in een land in oorlog. In Barcelona waren de winkels en keukens zo goed als leeg en de inwoners geknakt en uitgeput, in Valencia waren er helemaal geen tekorten en flaneerden de mensen door de straten alsof er niets aan de hand was. We hebben geslapen in legertenten van waaruit we het mitrailleurvuur van de vijand konden horen, in de openlucht omdat het daar veiliger was dan onder een dak, in schuilkelders waar de halve bevolking van een dorp zat te bidden en te beven, en ten slotte in een comfortabel hotel in Madrid met uitzicht op het Prado.

Onze reis door Spanje duurde nog geen drie weken, John, en wat die reis me vooral heeft geleerd is dat zelfs overtuigde pacifisten zich gedwongen kunnen voelen een wapen op te pakken als de vrijheid van een volk moet worden verdedigd. Heel wat pacifisten hadden zich aangesloten bij de Internationale Brigades. Duitsland, Italië en Oostenrijk waren in handen van de fascisten, meer landen mochten daar niet bij komen. Schrijvers, schilders, wetenschappers, intellectuelen uit de hele wereld waren naar Spanje gekomen om te vechten. Mannen en vrouwen die in het gewone leven de meest uiteenlopende opvattingen en overtuigingen hadden, stonden nu zij aan zij. Als het om een hoger doel gaat, is het soms nodig je principes los te laten. Noem het verraad aan je principes, ik heb daar geleerd dat het pure noodzaak kan zijn. Dat is wat ik bedoelde toen ik zei dat die reis mijn kijk op de dingen heeft veranderd. Ik heb in Spanje voor het eerst met mijn eigen ogen gezien waar mensen toe in staat zijn, en dat bedoel ik zowel positief als negatief.’

‘En wat heb je met die nieuwe inzichten gedaan?’ vroeg John.

‘Ik heb het enige wapen opgepakt waarmee ik kan omgaan, mijn pen. Erika ook. We hebben heel wat stukken geschreven over Spanje.

In die tijd konden we onze reisverslagen makkelijk kwijt. De vrije pers, en daarmee bedoel ik de kranten en tijdschriften die niet werden gecontroleerd en ook niet aan zelfcensuur deden, heeft nooit een stuk van ons geweigerd. Ze zijn allemaal gepubliceerd, en als er al een redacteur was die aarzelde, was het onze achternaam die de doorslag gaf.’

‘Want jullie zijn de kinderen van Thomas Mann?’

‘Juist.’

‘Ik geloof dat ik zo langzamerhand begin te begrijpen wat een spagaat het voor je moet zijn,’ zei John. ‘De lasten én de lusten van je beroemde vader. Wat zegt hij daar zelf eigenlijk over? Ziet hij in wat dat voor jou en Erika betekent?’

‘Tegen mij heeft hij daar nog nooit iets over gezegd,’ zei Klaus.

‘En jij hebt hem er nooit iets over gevraagd?’

‘Nee.’

‘En Erika? Sorry, snoer me de mond als ik te veel vragen stel.’

‘Je stelt niet te veel vragen. Erika heeft altijd genoten van de lusten van het hebben van een beroemde vader, want voor haar was het daardoor alleen maar gemakkelijker te doen waar ze zin in had. En van de lasten trok ze zich nooit iets aan, daar was en is ze een veel te sterke persoonlijkheid voor. Mijn oom Heinrich heeft het altijd moeilijk gevonden de broer te zijn van Thomas Mann, terwijl hij zelf nou niet bepaald een onbeduidende schrijver en politicus was. En, nou ja, ik vind het dus ook niet altijd eenvoudig.’

John was even stil en zei toen: ‘Ik vind dit steeds boeiender worden. Ik dacht: ik ga op pad met de zoon van mijn lievelingsschrijver, maar ik had geen idee...’

Ze vervolgden hun reis door de bergen. Het werd steeds kouder en het begon weer te regenen. De frisse berglucht nam Klaus mee terug naar zijn jeugd, naar de voorjaarsvakanties in hun buitenhuis in Bad Tölz.

Ze reden door bossen en tunnels, passeerden boerderijen, dorpen met sneeuwresten in de straten en op de daken, zagen de vertrouwde littekens van de oorlog, maar verbaasden zich over het geringe aantal militaire voertuigen dat ze tegenkwamen. Karren, auto’s en motoren waren er wel, maar die vervoerden burgers, geen soldaten. Waar waren de nazi’s? Hadden ze Oostenrijk nu al verlaten? Hadden de Duitse militairen zich, met de totale overgave in zicht, teruggetrokken in hun eigen land, in hun eigen steden, dorpen, kamers? Deze vragen maakten Klaus nog benieuwder naar wat hij in München zou aantreffen.

In een bergdorp dat uit niet meer dan drie straten en een paar boerderijen bestond, stopten ze bij een eethuis. Wie weet konden ze daar een fatsoenlijke maaltijd krijgen en wat informatie over de toestand in deze streek. Het eethuis was open, maar ze waren de enige klanten. De uitbaatster, een kleine dikke vrouw met opgerolde vlechten en een Tiroler tongval, veegde een tafel voor hen schoon en gromde: ‘Ik mag hopen dat de heren genoegen zullen nemen met het schaarse dat ik hun te bieden heb na al die jaren van ellende. En breek alsjeblieft de tent niet af als je niet tevreden bent, want ik heb genoeg van al die gebroken glazen en ruiten.’ Ze keek er zo theatraal ongelukkig bij, dat Klaus en John in vrolijk schateren uitbarstten.

‘Mijn lieve dame,’ zei John in het Engels, ‘uw onweerstaanbare glimlach is al genoeg om onze maag voor de helft te vullen. Alles wat u op onze borden kunt leggen, is bonus.’

Klaus was verrast door de poëzie van zijn reisgenoot en vertaalde diens woorden in het Duits.

De uitbaatster grijnsde breed en sloeg met haar handen op haar dijen. ‘Bent u Duitser?’ vroeg ze.

‘Een Duitser die hopelijk zijn best heeft gedaan voor de goede zaak,’ antwoordde Klaus voorzichtig.

Ze knikte. ‘Heren,’ zei ze, ‘mag ik u een schnaps aanbieden?’

Dat mocht ze, en zelf nam ze er ook een.

‘U maakt me vrolijk, ondanks de oorlog en de ellende,’ zei John. ‘Klaus, vertaal dit voor me.’

Klaus deed wat hem was gevraagd.

‘Ondanks de oorlog en de ellende gaat het leven voor de meeste mensen gewoon door,’ zei ze. ‘Dus wat heb je eraan om de hele dag bang of chagrijnig te zijn. Als ik zo vrij mag zijn om dit te zeggen, heren: de militairen en de presidenten en de rijkskanseliers kijken naar de landkaarten, maar mensen zoals ik kijken naar onze buren. En volgens mijn buren is het einde van de zwarte jaren in zicht. En zwárt waren ze, de afgelopen jaren. De bezetting, het geweld, mijn enige zoon naar het front en krijgsgevangen gemaakt door de Russen, en mijn man is ook nog overleden.’ Ze veegde met haar schort over haar ogen.

‘Die verduivelde oorlog,’ zei Klaus.

Ze schudde haar hoofd. ‘Zijn lever gaf het op.’ Ze dronk haar glas in één teug leeg, vulde een karaf wijn en zette die op tafel. ‘Het eten komt zo, ik zal zien wat ik in huis heb voor de heren.’ Ze verdween de keuken in.

Klaus dronk wijn, John vulde zijn glas met water. ‘Mensen zonder rijbewijs zijn bofkonten,’ zei hij en hij wees op de karaf.

‘Ik heb in Amerika ooit een rijbewijs gehad,’ zei Klaus, ‘maar al na een paar weken moest ik het weer inleveren.’

‘Waarom?’

‘Roekeloos rijgedrag. Neem toch wat wijn, wat geeft dat nou? Je denkt toch niet dat er hier verkeerspolitie langs de weg zal staan?’

Maar John hield het bij water. ‘Ik zei toch al dat ik een brave borst ben? Goed, vertel verder. Ik hoef niet te vragen of jullie publicaties over die burgeroorlog effect hebben gehad.’

‘Eri en ik hebben geprobeerd te beschrijven wat er in Spanje aan het gebeuren was,’ zei Klaus, ‘maar door onze reis wisten we eigenlijk al dat het een verloren strijd was voor de Internationale Brigades. Franco’s troepen waren een te goed georganiseerde oorlogsmachine. Een jaar later waren de republikeinen verslagen en was Spanje een dictatuur, met dank aan de hulp van Mussolini en Hitler. En nog weer een paar maanden daarna stond half Europa in lichterlaaie.’

‘Was je toen de oorlog uitbrak nog hier, in Europa bedoel ik?’

‘Allang niet meer. Bijna iedereen die daar de kans voor had gekregen was toen al vertrokken. De uittocht was in het najaar van 1938 een ware exodus geworden. Na de Kristallnacht wisten de Joden dat ze geen dag langer in Duitsland moesten blijven, en door de passieve houding van de andere landen, ondanks de steeds oorlogszuchtigere taal van Hitler, kon niemand er zeker van zijn dat het waar dan ook in Europa nog lang veilig zou blijven. De dreiging hing boven ons continent.’

Hun gastvrouw verscheen ten tonele met een schaal kaas, gedroogd vlees, brood en rauwkost. ‘Ik vrees dat ik u geen warme maaltijd kan aanbieden,’ zei ze. ‘Het fornuis weigerde weer eens dienst. Ik zei het u al, het is behelpen. Als ik, voor een steeds schandaliger prijs, kolen voor mijn fornuis inkoop en de kolenboer komt ze brengen, zie ik de gordijnen van mijn buren bewegen. En binnen een uur staat de eerste voor de deur. Of hij misschien wat kolen van me mag lenen, want zijn dochtertje ligt met koorts in bed en het huis is koud en de spaarpot is leeg omdat alles zo verschrikkelijk duur is, maar hij zal het me zodra de oorlog achter de rug is terugbetalen en... Enfin, wat doe je dan als fatsoenlijke buurvrouw zijnde? Noem me gerust weekhartig, maar ik kan tegen mijn buurtjes het woordje “nee” gewoon niet over mijn lippen krijgen.’

‘Mevrouw,’ zei John, nadat Klaus haar woorden in het Engels had samengevat, ‘wat er op die schaal ligt ziet er verrukkelijk uit. Hartelijk dank.’

Ze straalde. ‘Het is donker aan het worden en ik heb twee keurig opgeruimde kamers op de bovenverdieping,’ zei ze. ‘Rust een paar uurtjes uit voordat jullie verdergaan.’

‘Eet u met ons mee?’ vroeg Klaus.

Hij hoefde niet aan te dringen. Ze at mee en dronk nog een paar schnaps.

Klaus vond haar enig, ze deed hem denken aan Therese Giehse in Die Pfeffermühle als ze een Beierse grootmoeder vertolkte.

Toen hij ’s avonds in zijn kamer zat, blij dat hij even alleen was en zijn gedachten kon ordenen, maakte hij aantekeningen voor artikelen die hij wilde schrijven en voor een kort verhaal over deze amusante vrouw. Had Die Pfeffermühle nog bestaan, dan zou hij speciaal voor Therese een sketch of liedtekst over haar hebben geschreven.

Hij deed het raam open en ging in de vensterbank zitten om de frisse, ijskoude lucht op te snuiven. In de kamer naast hem was het stil, onder de tussendeur scheen geen licht door. Waarschijnlijk sliep John al.

Klaus dacht na over zijn reisgenoot. Na twee volle dagen samen vond hij John nog altijd prettig gezelschap. En Klaus vond het helemaal niet erg aan een gretige toehoorder uitgebreid over zijn belevenissen te kunnen vertellen, zonder te worden onderbroken door familieleden, vrienden of collega’s die het ook heel graag over zichzelf en hun eigen interessante levens wilden hebben. John is het ideale gezelschap voor iemand zoals ik, moest Klaus enigszins beschaamd toegeven. Daarbij kwam dat John in het Amerikaanse leger weliswaar lang niet de enige collega was met wie Klaus het goed kon vinden, maar wel de eerste tegen wie hij min of meer openhartig durfde te zijn. Hij hoefde geen rol meer te spelen en dat was een enorme opluchting nadat hij bijna twee jaar lang de schijn had moeten ophouden. Misschien was dat wel het belangrijkste aan deze autotocht met John: eindelijk kon hij zichzelf weer zijn. Hopelijk zou hij dat gevoel nog steeds hebben als hij over een paar dagen weer voet op Duitse bodem zette. Welk Duitsland, welk München, stond hem te wachten?

Hij stond op, sloop met een brandende kaars naar beneden om in de verlaten gelagkamer een glas kirsch in te schenken, leeg te drinken en bij te schenken, en ging met het volle glas weer naar boven om nog een kwartiertje, nou ja een halfuurtje, te mijmeren in het open raam.

De volgende ochtend stond de matrone met een dikke sjaal om haar hals voor de deur van haar eethuis. ‘Mijn jongens,’ zei ze met een sentimentele snik in haar stem, ‘wees alsjeblieft voorzichtig onderweg. Er zijn al genoeg mannen van jullie leeftijd die nooit meer naar huis zullen terugkeren. Denk aan mijn arme zoon, zal ik hem ooit weer in mijn armen kunnen sluiten?’

‘Maakt u zich geen zorgen om ons, mevrouw,’ zei John. ‘De oorlog is afgelopen en bovendien zijn we geen soldaten, maar journalisten.’

‘Zie ik jullie nog eens terug?’ vroeg ze en ze sloeg een hand tegen haar trillende borst.

Verdomd, dacht Klaus, Therese kan hier niet aan tippen. Die vrouw is een groot talent! Was Eri hier maar bij, ze zou zich kostelijk vermaken.

‘Als de oorlog straks echt voorbij is en alles weer normaal is,’ zei John, ‘moet u maar eens naar een boekhandel gaan. Wie weet vindt u daar een boek van Klaus Mann. Mijn vriend hier is niet alleen journalist, maar ook een heel goede en bekende schrijver.’

Klaus zweeg.

‘Vertaal dit, Klaus,’ zei John.

Met enige tegenzin deed Klaus wat hem was gevraagd.

Ze beloofde dat ze op zoek zou gaan naar de boeken van Klaus en trok, toen de twee mannen in de jeep waren gaan zitten, een zakdoek uit de zak van haar schort. John startte de motor. Ontroerd wuifde ze hen na.

‘Waarom zei je dat nou?’ vroeg Klaus.

‘Wat?’

‘Dat ik schrijver ben en dat ze op zoek moet gaan naar mijn boeken. Dat arme mens heeft volgens mij nog nooit een stap in een boekwinkel gezet.’

‘Vond je het vervelend dat ik dat zei?’ vroeg John.

‘Niet echt,’ zei Klaus, ‘want je vertelde er niet bij dat ik de zoon van Thomas Mann ben. Daar bedank ik je voor.’

‘Waarom denk je eigenlijk dat ze nog nooit een stap in een boekwinkel heeft gezet?’ vroeg John.

‘Zo’n eenvoudige herbergierster? Als ze al iets leest, is het de dorpskoerier. Ik heb nergens een boekenkast zien staan.’

‘Snob,’ zei John.

‘Je hebt gelijk,’ zei Klaus. ‘Wat dat betreft lijk ik meer op mijn vader dan ik zou willen.’

John lachte. ‘Nu begin je zelf over hem,’ zei hij.

‘Ja... Ik zal het niet meer doen,’ zei Klaus.

‘Hou toch op,’ zei John. ‘Zet het van je af.’

‘Wat ben je ineens streng tegen me,’ zei Klaus.

‘Welnee,’ zei John. ‘Als ik streng tegen je was, zou ik zeggen: zeur niet zo over de schaduw van je vader, maak het jezelf niet zo lastig.’ Hij was even stil, kuchte. ‘Ga ik nu te ver?’

‘Welnee,’ zei Klaus. ‘Ik probeer al twintig jaar strenger tegen mezelf te zijn, maar dat wil maar niet lukken.’

John legde een hand op de schouder van Klaus, heel even maar, want hij had beide handen nodig voor het stuur. Het wegdek waarop ze reden had opdonders gekregen.

‘Ik ben benieuwd naar Salzburg,’ zei John.

‘Ben je er ooit eerder geweest?’ Klaus was benieuwder naar het Beierse stadje Berchtesgaden, dat ze op weg naar Salzburg zouden aandoen. Hoe zouden ze daar de Berghof, het buitenhuis van Hitler, aantreffen?

‘Nee, maar ik hou van de muziek van Mozart,’ zei John. ‘Als ik naar zijn requiem of aria’s luister, lopen elke keer weer de rillingen over mijn rug. Hou jij van Mozart?’

‘Absoluut,’ zei Klaus. ‘Een vroegere buurman van ons, een dirigent, kon de muziek van Mozart zó laten klinken dat ik, tien of elf jaar oud, er helemaal in opging als ik in het theater zat. Ik voel nog precies wat die muziek met me deed.’

‘Was die buurman Bruno Walter?’

Klaus hapte naar adem. ‘Dat weet je ook al?’

John grinnikte verlegen.

‘De foto van mijn zogenaamde verloofde die ik in mijn portefeuille met me meedraag,’ zei Klaus, ‘is een foto van de dochter van Bruno Walter.’

‘O ja? En weet zij dat je doet alsof ze je verloofde is?’

‘Uiteraard. Toen we kinderen waren vormden Lotte en haar zus Gretel en Eri en mijn vriendje Ricki en ik een bende die de buurt onveilig maakte. We hielden iedereen voor de gek met onze grappen en grollen en we genóten! Toen ik Lotte een paar jaar geleden vroeg om een foto en vertelde waarvoor ik die nodig had, schreef ze me: “Eissie! Natuurlijk stuur ik je een foto. We gaan het Amerikaanse leger in het ootje nemen! Ik voel me ineens weer net als toen we nog in de Poschingerstrasse woonden.”’

‘Wat moet het fijn zijn een vriendin zoals Lotte te hebben,’ zei John.

‘Heb jij niet zulke vrienden dan?’ vroeg Klaus.

‘Vrienden die me door dik en dun steunen? Dat weet ik eerlijk gezegd niet. Ik heb fijne vrienden en ik mag ze graag, maar of ze voor mij zoiets zouden doen als Lotte voor jou... geen idee. Een dergelijke situatie heeft zich nog nooit voorgedaan. Zie je nou hoe saai mijn leven is in vergelijking met het jouwe?’

Klaus gromde. ‘Zei je daarstraks niet “hou toch op” tegen me? Dan zeg ik het nu tegen jou.’

John drukte het gaspedaal wat dieper in. De jeep schoot vooruit.

‘Hebben we ineens haast?’ vroeg Klaus.

John wees naar een door bommen vernietigd huis langs de weg. ‘Ik wil even niet aan de oorlog denken. Ik wil morgen naar het Mozartmuseum in Salzburg.’

‘Nu doe je alsof dit een toeristisch uitstapje is,’ zei Klaus.

‘Vind je het erg? Ik heb behoefte aan iets moois na die eindeloze veldtocht door Italië.’

‘Het Mozartmuseum staat al jaren op mijn verlanglijst,’ zei Klaus.

‘In Rome ben ik naar de opera geweest,’ zei John.

‘Ik ook,’ zei Klaus. ‘En toen ik in Napels was, heb ik de opgravingen in Pompeii bekeken.’

‘Ik ook,’ zei John. De auto begon opeens te slingeren en reed een gat in het wegdek in. Ze moesten het rechtervoorwiel verwisselen voordat ze verder konden rijden. Klaus liet dat karwei graag aan John over.

‘Hoe ver is het nog naar Berchtesgaden?’ vroeg hij.

‘Nog een heel eind,’ zei John terwijl hij zijn besmeurde handen afveegde aan een doek. ‘Je hebt dus tijd genoeg om te doen wat je beloofd hebt.’

‘Wat heb ik dan beloofd?’

‘Je zou vertellen over jullie vlucht naar Amerika. Is uiteindelijk je hele familie daarnaartoe gegaan?’

Klaus knikte. ‘Dat was voor sommigen van ons een triomftocht, vooral voor mijn vader, maar het is ons niet allemaal zo goed vergaan...’




Hoofdstuk zeven – New York 1940

Klaus lag op bed in zijn kamer in hotel Bedford. Hij was naakt en niet alleen. Op de andere helft van het matras lag een New Yorkse vuilnisman van een jaar of dertig, die hij een uur daarvoor had ontmoet in een openbaar toilet. Eigenlijk had hij zich voorgenomen, na een paar pijnlijke en dure ervaringen – hij was weer eens mishandeld en bestolen – niemand meer mee te nemen naar zijn kamer, maar vanmiddag had hij geen weerstand kunnen bieden aan zijn behoefte aan seks. En alleen wildvreemden wilden nog met hem naar bed, want Tomski had zich van hem afgekeerd. Klaus had tegen al zijn beloftes in opnieuw naar de morfine gegrepen en Tomski pikte dat niet. ‘Je belooft me voortdurend van alles, maar je houdt je er nooit aan. Dat trek ik niet meer, Klaus. Zelfs onze seks is waardeloos door die rotzooi.’

‘Het is stom van me, ik weet het, ik ben een slappeling,’ zei Klaus.

‘Probeer daar dan maar eens verandering in te brengen en daarna zien we wel weer,’ zei Tomski. ‘Het wordt tijd dat je je gaat realiseren wat je met jezelf aan het doen bent, wat je met óns aan het doen bent. Ik wil je geliefde zijn en niet je verpleger.’ Daarna was hij vertrokken.

Klaus ging rechtop zitten en trok een hemd aan. Hij wist niet eens de naam van de man die naast hem lag, maar wat deed een naam ertoe als het ging om een eenmalige vrijpartij? De vuilnisman keerde zich naar hem toe, streelde hem over zijn arm en volgde zwijgend zijn bewegingen. Klaus bood hem een sigaret aan, maar die werd geweigerd.

Tomski had gelijk, natuurlijk had hij gelijk. Tomski had altijd gelijk als hij Klaus wees op zijn slappe gedrag. Maar wat moest Klaus dan, nu zijn toekomst er somberder uitzag dan ooit? Opnieuw was het hem niet gelukt een permanente verblijfsvergunning voor de Verenigde Staten te krijgen. De autoriteiten hadden er nog steeds geen vertrouwen in dat hij zich financieel zou weten te redden.

De verkoop van zijn boeken in Europa lag zo goed als stil, zelfs zijn jongste roman lag te verkommeren in een magazijn. Alleen in het neutrale Zwitserland mocht de vrije Duitstalige literatuur nog worden verkocht. De Duitse uitgevers in ballingschap konden het hoofd nauwelijks boven water houden. Fritz Landshoff was al een paar maanden in Londen; doordat de nazi’s ook Nederland hadden bezet was er voor hem voorlopig geen weg terug naar Amsterdam. Bij Querido Verlag konden al sinds de Duitse inval in mei geen nieuwe boeken verschijnen.

Klaus’ pogingen in het Engels te schrijven en in Amerika te publiceren waren tot nu toe weinig succesvol geweest. Als hij in zijn eigen taal schreef, vond hij zonder enige moeite de woorden en formuleringen om het verhaal de juiste sfeer en zeggingskracht te geven; in het Engels kreeg hij dat maar heel af en toe voor elkaar. De Amerikaanse uitgevers vonden, terecht, moest hij erkennen, dat zijn verhalen niet genoeg niveau hadden. Vooral taalkundig waren ze te oppervlakkig. De artikelen die hij samen met Erika schreef werden meestal wel gepubliceerd, maar een krantenstuk vereiste minder poëtisch vakmanschap dan een verhaal of roman. En nu had hij weliswaar het plan een nieuw tijdschrift te beginnen, zoals hij jaren geleden in Amsterdam had gedaan, maar of dat kans van slagen had, was hoogst onzeker. Hij had nog geen uitgever en geen geld.

De vuilnisman stond op van het bed en begon zich aan te kleden. Hij had een mooi lichaam, vond Klaus: slank, gespierd, licht getint.

‘Het was fijn,’ zei Klaus.

‘Ja, het was oké,’ zei de vuilnisman. Hij ging voor de spiegel staan en kamde zijn haar.

Klaus vond het meer dan ‘oké’, want hij was zonder al te veel moeite klaargekomen. Dat kostte hem tegenwoordig steeds meer inspanning. Het jarenlange gebruik van verdovende middelen begon zijn tol te eisen.

‘Gaan we nog iets drinken?’ vroeg Klaus nu aan zijn bezoeker.

Die schudde zijn hoofd. ‘Ik moet mijn zoontje van school halen.’ Hij pakte zijn jas van een stoel en vertrok zonder een tweede ontmoeting voor te stellen.

Klaus bedacht zich dat hij zelf ook een afspraak had. Zijn ouders rekenden op zijn komst. Hij goot water in een waskom en friste zich op.

Kortom, bedacht hij, terwijl hij zijn schoenen aantrok, zijn situatie was verre van rooskleurig, dus énig excuus voor zijn terugval had hij wel. Daar had Tomski best wat begrip voor kunnen opbrengen. Hoelang zou hij zonder die permanente vergunning nog in de VS mogen blijven? Stel dat hij zou worden uitgewezen, waar moest hij dan heen? Naar Mexico of Zuid-Amerika, waar hij niemand kende? In Europa was het een hel, daar wilde geen fatsoenlijk mens meer blijven. Zelfs Golo en oom Heinrich en zijn Nelly, en ook Monika en haar man Jenö bevonden zich nu als alles goed was gegaan ergens op de oceaan. Klaus hoopte dat zijn ouders hem daar straks meer over konden vertellen. Hopelijk hadden ze bericht van Eri gekregen.

Want er was er maar één in de familie die mogelijk wist of de vlucht van de laatste Manns uit het Avondland inderdaad volgens plan verliep, en dat was Erika. Zij was tegen de stroom en het advies van alles en iedereen in teruggegaan naar Europa. Twee weken geleden had de BBC haar, de wettige echtgenote van de Britse dichter Wystan H. Auden, uitgenodigd om radiotoespraken te komen houden die op ontvangers in Duitsland en bezet Europa te beluisteren zouden zijn. Die toespraken moesten de oppositie en de vervolgden een hart onder de riem steken en de vijand in verwarring brengen. Erika was onmiddellijk enthousiast en had er de lange en niet ongevaarlijke (en door de BBC betaalde) reis graag voor over. ‘Die radiotoespraken worden mijn nieuwe Pfeffermühle, maar dan feller en directer. We zullen die nazi’s kleinkrijgen.’

Klaus, die bij zijn familie op bezoek was toen Erika de uitnodiging kreeg, zei: ‘Ook op Londen vallen bommen.’

‘Lang niet elke dag en op lang niet alle gebouwen,’ zei Erika. ‘Ik ben van plan de boot naar Lissabon te nemen en daarna die van Lissabon naar Dover en ik zal jullie meteen bericht sturen als ik in Europa ben.’

De tovenaar vond het helemaal niks dat ze aan dit riskante avontuur wilde beginnen. Maar toen hij even de kamer uit was omdat hij aan de telefoon werd geroepen, was Mielein minder negatief. ‘Ik zie aan je dat je je niet zult laten tegenhouden, dus dat ga ik ook niet proberen,’ zei ze. ‘Misschien kun je in Europa iets doen voor Golo en Heinrich en Nelly.’ Zij waren op dat moment in Marseille. Ze waren op de vlucht, wilden weg uit Europa, maar ze hadden nauwelijks geld of bezittingen mee kunnen nemen en waren vastgelopen in de Zuid-Franse havenstad. Wat Golo de voorbije maanden had meegemaakt, wist niemand. Ze wisten alleen dat ook hij naar Frankrijk was gegaan en dat hij was opgepakt en weer vrijgelaten.

‘Ik ben bereid álles te doen voor Golo en oom Heinrich,’ zei Erika. ‘Maar ik zie niet meteen hoe ik zomaar naar Marseille zou kunnen gaan. Van mijn Engelse paspoort zullen de fascisten niet onder de indruk zijn.’

‘Daar weet Agnes Meyer wel iets op,’ zei Mielein. ‘Zij heeft bruikbare contacten in Lissabon, zei ze tegen me.’

‘Agnes Meyer?’ vroeg Klaus. ‘Wanneer heb je haar gesproken? Ik dacht dat je een hekel aan haar had.’

‘Waarom zou ik een hekel hebben aan wie dan ook die mijn dierbaren kan helpen uit Europa weg te komen?’ vroeg Mielein. ‘Een beetje opportunisme op zijn tijd kan echt geen kwaad, Eissie.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Klaus. ‘Het gaat nu om Golo en oom Heinrich.’

‘Zo is het,’ zei Erika. ‘Mama, wat hebben Agnes en jij bekokstoofd?’

De tovenaar kwam weer binnen. ‘Eri,’ zei hij, ‘als je dan per se die reis naar Europa wilt maken, ga dan eerst eens praten met onze toegewijde vriendin Agnes Meyer. Ik denk dat zij wel weet hoe jij in Europa Golo en mijn gewaardeerde broer kunt bereiken. Ze zal je graag van dienst zijn. Wat zouden wij toch moeten zonder Frau Meyer? Ze mag dan wat opdringerig zijn, maar wat een geluk dat die vrouw zich over ons, wanhopige immigranten, heeft ontfermd.’

Klaus keek naar zijn moeder, maar hij zweeg diplomatiek.

En dus was Erika naar Europa gegaan, met een envelop vol dollarbiljetten voor Golo en oom Heinrich. De contactpersoon van Agnes Meyer zou zorgen dat die envelop van Lissabon naar Marseille werd gebracht, om zo de kans op een veilige uittocht van Golo en oom Heinrich en Nelly te vergroten. Gevluchte Duitsers die veilig door het Spanje van dictator Franco wilden reizen om het neutrale Portugal te bereiken, moesten daarvoor met flink wat steekpenningen over de brug komen. En zelfs dan was het risico te worden opgepakt nog groot. Het Tsjechische staatsburgerschap van Golo had geen enkele waarde meer. De bankrekening van oom Heinrich was in handen van de vijand. Er was echter geen alternatief, dus konden de achterblijvers in Amerika niets anders doen dan er het beste van hopen.

Erika zou in Lissabon een paar dagen wachten op bericht van de boodschapper en vervolgens, of dat bericht nu wel of niet kwam en positief of negatief was, van Lissabon naar Engeland varen, voor haar werk voor de BBC en om te zien of Monika en Jenö haar hulp nodig hadden. Die woonden in Londen, maar volgens de laatste berichten hadden ook zij plannen Europa te verlaten.

Voordat ze vertrok had Erika tegen Klaus gezegd: ‘Vind je niet dat ik een soort geheim agente ben die een enorm risico neemt voor haar familie?’

Ze klonk weer eens behoorlijk zelfingenomen en dat stoorde Klaus. ‘Ik vind dat je je nu gedraagt als een geheim agente die op roem en bewondering uit is,’ zei hij.

‘Dat ook,’ had ze geantwoord, ‘maar die twee dingen kunnen toch samengaan?’

‘Jawel,’ zei Klaus, ‘het is alleen geen spelletje, maar bittere ernst.’

Ze had hem kwaad aangekeken. ‘Eissie, als ik te lang zou stilstaan bij hoe ernstig dit allemaal is, zinkt de moed me misschien in de schoenen. Je weet toch dat ik toneel ga spelen als ik onzeker ben?’

‘Wees voorzichtig als je in Europa bent,’ zei Klaus. ‘En denk niet dat de Duitse bommenwerpers de plaatsen waar jij bent wel zullen overslaan.’

Hij omhelsde haar. Zij kuste hem op zijn lippen, zoals ze al sinds hun kindertijd had gedaan. ‘En let een beetje op Mielein,’ zei ze. ‘Ze is eenzaam. Ze mist haar ouders en ze mist Europa.’

‘Ik weet het,’ zei Klaus. ‘Ik zal me over haar ontfermen, want de tovenaar...’

‘De tovenaar heeft er geen flauw idee van dat ze ongelukkig is,’ zei Erika. ‘En ze wil ook absoluut niet dat hij dat te weten komt.’

‘Ik zal op mijn woorden letten,’ had Klaus beloofd.
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Klaus verliet het hotel, ging te voet naar het centraal station en nam de trein naar zijn ouders in Princeton. Hij keek naar buiten. De zomer liep op zijn einde. De bladeren van de bomen begonnen van kleur te veranderen. Het groen was in de voorbije maanden donkerder geworden, maar begon nu te vergelen. De reis duurde nauwelijks een uur en vanaf het station was het nog geen tien minuten lopen door brede straten met diepe voortuinen. Princeton was een kleine, oude universiteitsstad in New Jersey, op zo’n tachtig kilometer ten zuidwesten van New York. Het huis waar Klaus’ ouders woonden stond in een chique woonwijk aan de rand van de stad en deed Klaus denken aan de villa in de Poschingerstrasse in München. Het was vrijstaand, omringd door een enorme tuin en had veel meer kamers dan Mielein en de tovenaar nodig hadden. Alle kinderen konden bij wijze van spreken bij hen intrekken en dan nog zou niemand een ander in de weg zitten. De werkkamer van de tovenaar was ingericht zoals zijn werkkamers in alle eerdere woonhuizen: met de uit Europa overgekomen meubels op dezelfde plaats en met de boeken in dezelfde volgorde in de alle wanden vullende bibliotheek. Alles op zijn vaste plek, verandering was ongewenst.

Klaus belde aan. Een zwart dienstmeisje liet hem binnen en ging hem voor naar de salon, waar zijn ouders in diepe fauteuils zaten te lezen. Een zwarte man was het vuur in de haard aan het opporren. Klaus moest er nog steeds aan wennen dat vrijwel alle bedienden in dit land zwart waren. Of nee, dat vrijwel alle zwarten in dit land in dienst waren van blanke werkgevers. De vergelijking met de Joden in Europa ging nu natuurlijk niet meer op, maar toch... hoe zou de wereld eruitzien als rang en stand nooit iets met ras of geloof te maken hadden? Zou die wereld dan rechtvaardiger en prettiger zijn? Rechtvaardiger in elk geval wel, vond Klaus. Maar ook prettiger? Het leek hem het proberen waard. Hitler verslaan en alle rangen en standen afschaffen, was dat niet een mooie doelstelling voor de mensheid? Díé vorm van communisme sprak hem wel aan.

Klaus ging bij zijn ouders zitten. ‘Hoe gaat het met je nieuwe boek?’ vroeg hij aan zijn vader.

‘Och,’ zei zijn vader, ‘je hoort me niet klagen, maar de universiteit eist veel van mijn tijd op. Het werken aan het laatste deel van mijn romancyclus lijdt eronder. En dan doet ook die Agnes Meyer regelmatig een beroep op me. Het liefst zou ik me vierentwintig uur per dag opsluiten in mijn werkkamer, je weet hoe ik ben. Maar Frau Meyer accepteert het niet als je moeder en ik niet minstens eenmaal per week de eregasten willen zijn op een van haar soirees met de notabelen van Princeton.’

Mielein keek Klaus aan. Van haar gezicht viel geen enkele ironie af te lezen toen ze zei: ‘Je vader vindt het een hele opgave elke week ergens eregast te moeten zijn.’ Klaus zag dat ze de tovenaar in zijn hand kneep.

‘Had ik die Nobelprijs maar nooit gewonnen,’ zei vader, ‘dan zou ik nu in alle rust en anonimiteit aan mijn boeken kunnen werken.’ Hij klopte Mielein op de hand die op zijn eigen hand lag.

‘Jullie zijn vrolijk,’ zei Klaus. ‘Is er nieuws van Eri?’

‘Golo en Heinrich en Nelly zijn onderweg naar Lissabon,’ zei Mielein, ‘en Moni en haar Jenö zitten op de boot naar Canada. Nog even en we zijn weer allemaal samen.’

Ook Klaus’ jongste broer en zus waren naar Amerika gekomen. Michael en zijn vrouw Gret woonden sinds een jaar in Californië, waar Michael nog steeds wanhopig zijn best deed carrière in de muziek te maken. Elisabeth en haar man Giuseppe Borgese hadden zich in Chicago gevestigd. Michael had een zoon van een paar maanden oud, Elisabeth was in verwachting van haar eerste kind. Mielein had tegen Klaus gezegd dat hij ze felicitatiekaartjes moest sturen.

‘En Eri?’ vroeg hij. ‘Hoe heeft zij het in Engeland?’

‘De Britse minister van Informatie heeft zich persoonlijk met haar veiligheid bemoeid,’ zei vader. ‘Ik denk niet dat ze in Londen iets te vrezen heeft. Als er bommen vallen, neemt die minister haar mee naar de eerste de beste schuilkelder.’

‘Minister Duff Cooper?’ vroeg Klaus. ‘Ze had me al verteld dat hij met haar dweept.’

‘Is er iemand, man of vrouw, die volgens Eri zelf níét met haar dweept?’ vroeg Mielein.

Klaus lachte. ‘Ik mis haar,’ zei hij. ‘Ik zou willen dat ze hier was.’

‘Wij allemaal,’ zei vader. ‘Pas als het Avondland verlost is van de fascisten, ligt daar weer een toekomst voor ons. En laten we hopen dat die tijd snel zal komen. Het is mijn droom mijn volgende boeken te kunnen schrijven in mijn werkkamer in de Poschingerstrasse.’

‘Terwijl je kleinkinderen indiaantje spelen in de salon?’ vroeg Klaus.

Vader knikte. ‘En met de geluidwerende deur van mijn werkkamer stevig dicht.’

‘En oma mag de kleinkinderen dan onder haar vleugels nemen,’ zei Mielein.

‘Zou oma dat erg vinden?’ vroeg Klaus.

‘In het geheel niet,’ zei Mielein.

‘Maar om de fascisten te verslaan hebben we de hulp van Amerika nodig,’ zei Klaus.

‘President Roosevelt steunt ons,’ zei vader.

‘Morele steun is niet genoeg,’ zei Klaus. ‘Heb je hem dat wel duidelijk gemaakt?’

‘President Roosevelt is een wijs man die rechtvaardigheid hoog in het vaandel heeft staan,’ zei vader. ‘Ik denk niet dat het nodig is hem wat dan ook “duidelijk te maken”.’

‘Hij bewondert je,’ zei Klaus. ‘Hij zal heus niet beledigd zijn als je hem je mening geeft.’

‘Als hij mijn mening wil horen, zal hij me daar ongetwijfeld naar vragen.’

Klaus zweeg. Met Erika erbij zou hij nu hebben doorgezet, maar zonder haar zou hij geen stap verder komen bij zijn vader.

Mielein belde en vroeg een dienstmeisje om thee te brengen. ‘En dan willen we nu graag weten hoe jij het in New York hebt, Eissie.’

‘Och,’ zei Klaus. ‘Ik denk erover een nieuw tijdschrift te beginnen.’

Vader trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zo,’ zei hij, ‘een nieuwe Sammlung?’

‘Nee,’ zei Klaus, ‘dit wordt anders. Het moet een echt internationaal literair tijdschrift worden, een culturele ontmoeting tussen Europa en Amerika.’

‘Om te laten zien hoezeer Europa en Amerika bij elkaar horen en elkaar nodig hebben? Een tijdschrift waarmee jij duidelijk wilt maken wat je mij tegen president Roosevelt wilt laten zeggen?’

Klaus dacht even na. ‘Eigenlijk wel, ja,’ gaf hij toe. ‘Dat heb je goed gezien, papá. En als het tijdschrift van de grond komt en ik vraag je om een bijdrage, doe je dan mee?’

‘Is dit een uitnodiging?’ vroeg vader.

‘Je weet toch wel dat ik een bijdrage van jou enorm op prijs zou stellen,’ zei Klaus.

‘Heb je al een uitgever en een geldschieter? En zijn er al mensen die hebben toegezegd iets voor je te schrijven?’

‘Carson McCullers doet mee,’ zei Klaus, ‘en Stefan Zweig en een jonge Franse schrijver die ik erg goed vind, Jean-Paul Sartre. En Christopher Isherwood. En jij en oom Heinrich hopelijk ook.’

‘Met zulke medewerkers zal het met de financiering wel goed komen,’ zei vader. ‘Dat heb je mooi voor elkaar. Beschouw mijn deelname maar als toegezegd, en ik weet nog wel een paar Amerikaanse collega’s die we kunnen benaderen.’

‘Dank je,’ zei Klaus. ‘Het is een project waar ik in geloof, ik word er optimistisch van.’

Mielein glimlachte. ‘Ik zie het aan je.’

‘Ik voel me er goed bij,’ zei Klaus en hij besefte dat hij ineens, door het gesprek met zijn vader van de voorbije minuten, ook écht was gaan geloven in de kansen van dit nieuwe tijdschrift. Zijn werk zou weer zinvol worden en dat feit zou Tomski tevredenstellen. Misschien kwam hij dan weer bij Klaus terug.

‘En je plannen voor nu?’ vroeg Mielein. ‘Blijf je logeren? Je blijft toch in elk geval eten? De kokkin zou enorm beledigd zijn als je voor het diner weggaat, ze heeft voor jou extra haar best gedaan. Je weet dat ze vindt dat je niet goed voor jezelf zorgt.’

‘Ik blijf eten, maar ik wil met de laatste trein terug naar New York,’ zei Klaus. ‘Morgen heb ik een afspraak met een mogelijke geldschieter voor mijn tijdschrift.’

Dat was niet helemaal waar. Hij had geen afspraak, maar hij had ineens wel een paar ideeën voor te benaderen mensen die zijn tijdschrift zouden kunnen steunen.

Maar Klaus ging die dag niet terug naar New York, want toen ze ’s avonds aan tafel zaten, werd er een spoedtelegram bezorgd. Het kwam uit Londen. ‘Schip van Moni getorpedeerd door Duitse U-boot. Honderden doden. Jenö vermist. Moni gered uit zee. Ligt in een Schots ziekenhuis. Ga naar haar toe. Golo en Heinrich veilig uit Lissabon vertrokken. E.’

Even was iedereen stil.

‘Moni...’ zei Mielein. ‘Haar schip getorpedeerd...’ Ze liet het telegram vallen. Ze was doodsbleek.

Klaus raapte het op.

Vader pakte Mieleins hand vast. ‘Ze leeft nog,’ zei hij. ‘Laten we dankbaar zijn. We wisten dat dit kon gebeuren.’

‘Waarom is ze niet meteen naar Amerika gekomen toen we zeiden dat ze dat moest doen?’ zei Mielein. ‘Moni is altijd zo verdraaid tegendraads geweest, en nu... Jenö vermist... Honderden doden...’ Ze snikte.

Vader ging achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders.

Klaus wist dat hij nu even niets moest zeggen. Zijn moeder keek hem aan. ‘Eissie,’ vroeg ze, ‘blijf je een paar dagen bij ons? Alsjeblieft?’ Zo emotioneel als nu had Klaus haar maar zelden gezien.

‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘natuurlijk blijf ik een paar dagen bij jullie. Moni leeft nog, mama. Eri is bij haar, het komt goed.’

Mielein keek omhoog naar de tovenaar. ‘Steek een sigaar op, Tommy,’ zei ze. ‘Ik word altijd rustig van de geur van je sigaren.’

Vader ging weer zitten en schoof de kist sigaren naar zich toe.

‘Jij ook?’ vroeg hij aan Klaus.

‘Ik ook,’ zei Klaus, hoewel hij wist dat hij dan de volgende ochtend met een rauwe keel wakker zou worden. Het lukte hem nooit een sigaar te roken zonder de rook te inhaleren. Maar die rauwe keel van morgen was nu even niet belangrijk.

Twee weken later voer een schip met oom Heinrich, Nelly en Golo de haven van New York binnen en weer een week daarna arriveerden ook Monika en Erika. Monika was weduwe, het lichaam van Jenö was een paar dagen na de aanval door een Schotse vissersboot gevonden, had Erika in een telegram laten weten.

Mielein en Klaus stonden op de kade toen ze van boord kwamen. Monika had wallen onder haar ogen en was magerder dan de vorige keer dat Klaus haar had gezien. Hij wist niet eens meer precies wanneer dat was. Ondersteund door Mielein liep ze naar de taxi die op hen stond te wachten.

‘Ik heb hem horen roepen toen we in het water lagen,’ zei ze, ‘maar de golven waren zo hoog.’ Haar stem klonk dun, ze was moeilijk te verstaan. ‘“Jenö, ik ben hier!” schreeuwde ik. “Zwem naar me toe!” Ik heb me aan een stuk hout vastgeklampt en ik moest steeds water uitspugen en toen hebben ze me in een sloep gehesen. Er waren nog veel meer mensen, maar Jenö niet. Ik was uitgeput, ik dacht dat ik dagenlang in het water had gelegen. Ze zeiden tegen me dat het maar een uur had geduurd. En nu is Jenö dood. Jenö is dood, mama. Waarom hebben ze hem niet gered?’

Mielein legde een vinger tegen Monika’s lippen. ‘Straks,’ zei ze, ‘vertel alles maar als we thuis zijn. Kom naast me zitten.’

In de auto liet Monika haar hoofd tegen Mieleins schouder rusten. ‘Ik ben zo moe,’ zei ze. ‘Niemand heeft ooit zoveel van me gehouden als hij.’

Mielein trok haar tegen zich aan. ‘Wij houden ook van je,’ zei ze.

‘Maar niet zoveel als Jenö,’ zei Monika. ‘Nu ben ik helemaal alleen.’

Klaus keek naar Erika, die nog altijd zweeg. Hij zag in haar ogen dat ook zij doodop was.

Later thuis, in Princeton, toen Monika lag te slapen, met Mielein aan haar bed, en Klaus en de anderen in de salon zaten, vertelde Erika, die een bad had genomen en er veel beter uitzag dan daarstraks, over haar tijd in Londen. ‘Die bombardementen waren verschrikkelijk. Al die vernietigde huizen, al die doden en gewonden en afgerukte ledematen, elke dag weer.’

‘Er hebben de afgelopen tijd toch maar één keer Duitse bommenwerpers boven Londen gevlogen?’ vroeg Golo. ‘Dat heb ik tenminste in de Amerikaanse kranten gelezen.’

‘Nee hoor, het was veel vaker,’ zei Erika. ‘Ik heb heel wat keren moeten rennen voor mijn leven en gewonden getroost in schuilkelders.’

Door die wonderlijke combinatie van acties in één zin begreep Klaus dat Erika weer eens een op zijn minst gedeeltelijk verzonnen versie van haar belevenissen gaf. Ze was weer helemaal de oude. ‘En je radiopraatjes?’ vroeg hij.

Ze had in Londen haar antifascistische toespraken in het Duits gehouden en de BBC had die doorgeseind naar Duitsland. ‘Ze waren een enorm succes. Duff was erg tevreden over me.’

‘Duff?’ vroeg Golo.

‘Duff Cooper, de minister van Informatie. Het was zíjn idee dat ik die toespraken zou houden, wist je dat niet?’

‘Nee. Hoe kwam hij op dat idee?’ vroeg Golo.

‘Ik denk door mijn reputatie,’ zei Erika en ze vervolgde: ‘De nazi’s waren pissed off, maar ze konden niets tegen mijn toespraken doen, behalve nog meer bommen op Londen gooien. Weet je hoe ik in de Völkischer Beobachter genoemd werd? “De politieke hoer uit huize Mann”. Ik vind het een erenaam. Papá, de Engelse regering zou heel graag willen dat ook jij radiotoespraken gaat houden.’

‘Daar heb ik zelf ook al aan gedacht,’ zei de tovenaar. ‘Als ik met radiopraatjes mijn Duitse lezers wat moed kan inspreken, voldoe ik met alle plezier aan dat verzoek.’

‘Mooi zo,’ zei Erika. ‘Via onverwachte en niet te bombarderen wegen keren wij Manns terug naar Duitsland. En je hoeft er niet voor naar Engeland, we sturen opnames naar de BBC. Hitler en zijn vriendjes zullen het uitschreeuwen van woede.’

‘Ze zullen die woede ongetwijfeld afreageren,’ zei Golo, ‘en ik wil me liever geen voorstelling maken van op wie ze dat gaan doen.’

Erika keek hem kwaad aan. ‘Wil je dan liever dat we zwijgen uit angst voor de reactie van de nazi’s?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Golo. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat de Bruinen nietsontziend zijn en geen genade kennen. Europa staat nog een zware tijd te wachten. Ik ben bang dat we ook de Russen nodig zullen hebben om Hitler te verslaan. Dat niet-aanvalspact tussen Berlijn en Moskou schijnt zijn langste tijd te hebben gehad. Stalin lijkt eindelijk in te zien dat Hitler niet te vertrouwen is. Maar daar weet oom Heinrich veel meer van dan ik. Tot aan onze laatste dag in Frankrijk is hij de leider van de oppositie in Europa geweest.’

‘Waar zijn oom Heinrich en Nelly eigenlijk?’ vroeg Erika. ‘Ik dacht dat ze hier in huis logeerden.’

‘Dat hebben ze ook gedaan,’ zei Golo, ‘maar het was geen succes.’

‘Verbaast dat je?’ vroeg Klaus.

Na de blijdschap van het elkaar weerzien, had de logeerpartij van oom Heinrich en Nelly al snel voor spanningen in huis gezorgd, vertelde Klaus aan Erika. Mielein en de tovenaar werden gek van de hysterische en drankzuchtige Nelly. Ze was de hele dag aanwezig, liep kamers binnen zonder te kloppen en greep te pas en de onpas naar de fles. Oom Heinrich, kennelijk gewend aan haar gedrag, greep nooit in en zag niet of wilde niet zien voor hoeveel ergernis ze zorgde bij Mielein en de tovenaar. Mielein zweeg discreet, hoewel Klaus aan haar zag wat ze dacht, maar de tovenaar zei tegen Klaus en Golo dat hij niet kon werken met ‘dat mens’ in huis. Al na een paar dagen werden oom Heinrich en Nelly ondergebracht in een comfortabel hotel in de buurt. Oom Heinrich zei dat hij dat eigenlijk wel prettig vond. De lange reis was hem ontzettend zwaar gevallen.

‘Maar denk niet dat we niet voor je willen zorgen, gewaardeerde broer,’ had de tovenaar gezegd. ‘Wij betalen de eerste dagen het hotel voor jullie en ik heb al een brief klaarliggen waarin ik je komst naar Amerika onder de aandacht breng van het American Rescue Committee. Het zou me sterk verbazen als zij je niet zullen helpen.’

Oom Heinrich protesteerde. ‘Ik wil jou en de Amerikanen financieel niet tot last zijn.’

‘Maak je daarover maar geen zorgen,’ zei vader.

‘Dat comité schijnt te bulken van de dollars,’ zei Klaus. ‘Rijke Amerikanen geven graag geld aan belangrijke vluchtelingen zoals jij, oom Heinrich, als ze zich verder maar niet met die oorlog hoeven te bemoeien.’

‘Zo stel je het wel erg zwart-wit,’ zei vader. ‘De Amerikanen hebben niet om deze stroom vluchtelingen gevraagd, hun gastvrijheid is niet vanzelfsprekend.’

‘Dat is waar,’ gaf Klaus toe, ‘ze zouden alleen wat minder selectief mogen zijn in wie ze wel of niet steunen. Voor wie ertoe doet staan ze klaar, maar een gevluchte Joodse schoorsteenveger moet zich zelf maar zien te redden.’

‘Sinds wanneer ben jij begaan met het lot van gevluchte schoorsteenvegers?’ vroeg vader.

‘Bij wijze van spreken,’ zei Klaus. ‘Iemand zoals ik hoeft trouwens ook niet bij ze aan te kloppen.’

‘Heb je dat dan geprobeerd?’

‘Jongens, praat wat zachter,’ zei Mielein. Ze wees naar oom Heinrich. Hij was in slaap gesukkeld. Wat zag hij er oud uit in het licht van de schemerlamp die naast hem stond.

‘Herhaal die dingen alsjeblieft niet als hij wakker is,’ zei Nelly.

‘Waarom niet?’ vroeg Klaus.

‘Voor je het weet richt hij een comité op voor hulp aan gevluchte schoorsteenvegers en andere sloebers, en dat kan hij niet aan. Met zijn gezondheid gaat het slechter dan hij zal toegeven. Hij heeft ons afschuwelijke avontuur maar net overleefd.’

Over dat afschuwelijke avontuur zou Klaus wel wat meer willen weten. Ze hadden er nog maar weinig over verteld. Hij keek naar Nelly en zag aan haar ogen dat ze zich echt zorgen maakte. Ze hield van zijn oom.

‘Het is zijn eer te na dat jullie het hotel voor ons betalen,’ zei Nelly.

‘Hij is mijn broer,’ zei de tovenaar. ‘Natuurlijk betaal ik dat hotel.’ En met dat antwoord moest Nelly het doen.

De volgende ochtend vertrokken ze. Maar nog diezelfde dag belde Nelly op: ‘Het hotel heeft een uitstekend restaurant. Jullie moeten beslist elke avond bij ons komen eten, hoor. Heini en ik willen graag iets terugdoen voor jullie liefdevolle ontvangst.’

‘Mijn god,’ zei vader.
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Monika bleef voorlopig bij Mielein en de tovenaar wonen, Erika eveneens en ook Klaus bleef nog een paar dagen. Monika was aanhankelijk en dankbaar naar Erika toe, maar die wuifde dat weg. ‘Wat ik voor je heb gedaan is niets bijzonders,’ zei ze. ‘Je bent mijn lieve zus.’ Zij had zich opgeworpen als de officiële assistente van vader. ‘Als hij lezingen geeft over zijn werk, heeft hij toch echt iemand nodig die fatsoenlijk Engels spreekt,’ zei ze tegen Klaus. ‘En Mielein heeft wel iets anders aan haar hoofd, nu Bibi en straks ook Medi willen dat ze haar kleinkinderen komt knuffelen. En alles goed en wel met die tijdschriftplannen van jou, Eissie, maar vergeet niet dat we ook door moeten gaan met onze boeken.’

‘Ik heb een idee voor een roman,’ zei Klaus, ‘maar dat tijdschrift vind ik nu even iets belangrijker.’

‘Ik heb het niet over je romans, maar over de boeken die jij en ik sámen schrijven.’

‘Ik krijg het druk met al die activiteiten,’ zei Klaus. 

‘Als jij het druk hebt, heb je geen tijd om je af te vragen of je misschien ongelukkig bent. Ik zie aan je dat je weer bent gaan gebruiken.’

‘Zo heel af en toe neem ik weleens iets,’ zei Klaus. ‘Het houdt me op de been.’

‘Zorg dat je er de baas over blijft,’ zei Erika. ‘Mij lukt dat op het ogenblik heel behoorlijk. Wat zegt Tomski ervan?’

‘Die is nog strenger voor me dan jij. Hij wil me pas weer zien als ik ervan af ben.’

‘Wees wat strenger voor jezelf,’ zei Erika, ‘dan hoeven wij het niet steeds te zijn. Die arme Tomski heeft groot gelijk. Hij is gek op je en jij denkt alleen maar aan jezelf.’

Klaus kreeg genoeg van het onderwerp. Hij had zin in een groot glas wijn. ‘Heb je Fritz gesproken toen je in Londen was?’ vroeg hij.

‘Fritz Landshoff? Ja, heeft hij je niet geschreven?’

‘Niet onlangs.’

‘Hij is van plan ook naar Amerika te komen. De Engelsen hadden hem opgesloten als “vijandige vreemdeling” en natuurlijk weer vrijgelaten, omdat hij dat helemaal niet is, maar nu wil hij daar niet blijven. Hij hoopt vanuit hier te kunnen doorgaan met het uitgeven van boeken.’

‘En jouw Therese?’ vroeg Klaus. ‘Waar woont zij tegenwoordig?’

‘Nog steeds in Zürich, geloof ik,’ zei Erika, ‘maar ze schrijft me maar heel af en toe. Nog even en ze is me vergeten.’

‘Of haar brieven bereiken je niet,’ zei Klaus. Hij schonk wijn in.

‘Dat zou ook kunnen.’ Ze keek naar haar glas, maar dronk niet. ‘Eissie, weet je wat ik, los van het geweld en de doden en de haat, het ergste vind van die hele oorlog? We kunnen niet meer tegen onze vrienden en geliefden zeggen: “Zullen we vanavond naar de bierkelder om de hoek gaan?” Want Hitler heeft ons alle kanten op gejaagd. Iedereen is zo ver weg.’ Ze nam een slok. ‘Wat mis jij het meest van Europa?’

‘Sylvia Beach en haar boekwinkel in Parijs,’ zei Klaus. ‘En jij?’

‘Het podium. Mijn begintijd als toneelspeelster, toen ik ontdekte hoe heerlijk ik het vond als ze voor me applaudisseerden als ik na de voorstelling een buiging maakte met het gevoel dat ik de hele zaal had betoverd.’

‘Wat ik net zei is niet helemaal waar,’ zei Klaus. ‘Wat ik het meest mis is onze kindertijd, toen iedereen dacht dat we een tweeling waren en we met Ricki en Lotte en Gretel de buurt onveilig maakten. Toen hadden we er nog geen idee van wat een opgave het leven werd als je eenmaal volwassen was.’

Erika dronk van haar wijn. ‘Weet je nog die eerste keer dat we Hitler zagen, toen hij een toespraak hield in een bierkelder? Wanneer was dat?’

‘In 1920 of zo,’ zei Klaus, ‘misschien iets eerder of later.’

‘Stel je eens voor dat we hem toen hadden doodgeschoten. Hoe zou de wereld er nu dan hebben uitgezien?’

‘De wereld van jou en mij zou nu dan omringd zijn geweest door tralies,’ zei Klaus. ‘Ze zouden ons hebben gezien als de moordenaars van een beginnend politicus.’

‘Precies,’ zei Erika, ‘en daarom moeten beginnende politici aan wie je meteen hoort dat het racistische volksmenners zijn, veel harder worden aangepakt, als al deze ellende achter de rug is.’

‘Hear, hear!’ zei Klaus. ‘Weg met de demagogen.’

‘Zie je nou dat je Engels er met sprongen op vooruit is gegaan?’ zei Erika. ‘Je “hear, hear” klonk als een klok.’

Klaus grijnsde. ‘Ik weet het, ik ben een talenwonder.’

‘Was de tovenaar dat ook maar,’ zei Erika. ‘Maar goed, hij doet in elk geval zijn best en dat kun je niet zeggen van oom Heinrich.’

‘Hoezo niet?’

‘Hij is niet van plan Engels te gaan leren. Nou, en dan wordt het dus niks met hem, hier in Amerika.’

‘Waarom wil hij geen Engels leren?’

‘Hij vindt zichzelf te oud en te Duits.’

‘Waarom zijn oude mensen zo star?’ vroeg Klaus.

‘Omdat ze onder de keizer zijn opgegroeid,’ zei Erika. ‘Het Duitsland van toen zit in hun merg, al denken ze zelf van niet.’

Klaus ging terug naar New York, naar zijn vaste kamer in hotel Bedford. Hij voelde zich een stuk beter dan toen hij hier de vorige keer was, zijn toekomst leek zowaar wat minder somber. Bijna lukte het hem die avond van de morfine af te blijven.

Golo had in die eerste dagen in Amerika nauwelijks iets losgelaten over wat hem was overkomen in Europa. Waardoor had hij zich gedwongen gezien het continent te verlaten? Wat was er precies gebeurd? Klaus kon er alleen naar raden, maar zo was Golo nu eenmaal: hij vertelde zelden over zichzelf en luisterde liever naar de verhalen van anderen. Niemand stelde hem opdringerige vragen, iedereen wist dat je Golo met rust moest laten en dat hij pas zou vertellen als hij eraan toe was.

Ook hij kwam in New York wonen, niet ver bij Klaus vandaan, in een voornamelijk door uit Europa gevluchte kunstenaars bevolkt victoriaans huis van drie verdiepingen in Brooklyn. Erika’s man Wystan woonde er, de Britse componist Benjamin Britten en zijn vriend hadden er een kamer, de jonge Amerikaanse schrijfster Jane Bowles eveneens. Het was een woongemeenschap waarin iedereen weliswaar zijn eigen ruimte had, maar waar de bewoners gezamenlijk aten, discussieerden en boeken, vrienden en hun afkeer van Hitler met elkaar deelden.

Klaus ging er graag heen, al was het maar omdat er potentiële medewerkers voor zijn tijdschrift woonden.

Golo, hartelijk en gastvrij als altijd, was zelden alleen in zijn kamer als Klaus bij hem op bezoek kwam. Vooral Wystan trof hij daar regelmatig aan, met Golo in een verhit gesprek verwikkeld over de oorlog en of Europa beter af zou zijn als Moskou in actie kwam tegen de nazi’s en de communisten het voor het zeggen kregen in het Avondland. Klaus vroeg zich af of Golo en Wystan iets met elkaar hadden.

Ook Gipsy Rose Lee, een tamelijk oude stripteasedanseres die op de zolderverdieping van het huis woonde, bracht heel wat avonden door bij Golo. Ze had veel aandacht voor zijn drankvoorraad. Klaus vond haar vermakelijk, ze was nog ordinairder dan Nelly en flirtte met iedere man die in haar blikveld verscheen. Kennelijk had ze er geen idee van dat vrijwel alle mannen in dit huis homoseksueel waren. Klaus maakte aantekeningen. Hij had weer een personage voor in een van zijn volgende romans.

Maar hoe amusant en interessant die medebewoners ook waren, het liefst zat Klaus gewoon samen met Golo in diens kamer. Alleen dan had hij het gevoel vrijuit te kunnen praten over de dingen die hem bezighielden.

‘Ik begrijp nog steeds niet waarom Amerika zo passief blijft,’ zei hij op zo’n avond. ‘Het Amerikaanse leger zou de Duitse troepen binnen een vloek en een zucht van tafel vegen.’

‘Misschien wacht Roosevelt op het juiste moment,’ zei Golo. ‘Zou hij daarover iets tegen de tovenaar hebben gezegd?’

‘Geen idee,’ zei Klaus. ‘Vader is akelig discreet over zijn vriendschap met de president.’

‘Ik weet het en ik respecteer dat,’ zei Golo. ‘Kijk, Eissie, ik heb natuurlijk altijd al geweten dat vader een beroemde schrijver is en daar heb ik minder last van gehad dan jij, want ik wou zelf niet ook een beroemde schrijver worden. Maar pas nu, hier in Amerika, zie ik echt hoe enorm die roem van hem is. De Amerikanen vinden het geweldig dat hij hier is komen wonen. Wij worden getolereerd, maar de tovenaar wordt op handen gedragen. Waar ik hier ook kom, als ik mijn naam noem vragen ze of ik familie ben van Thomas Mann.’

‘En de ironie wil...’ begon Klaus.

‘Dat juist hij het meest van ons allemaal terugverlangt naar Duitsland,’ vulde Golo aan.

‘Mielein ook,’ zei Klaus.

‘Mielein wil zijn waar de tovenaar is,’ zei Golo.

‘En waar wij zijn,’ zei Klaus.

‘Dat is waar. Ze heeft ons nu allemaal weer bij elkaar. En ze is dolblij dat Offi en Ofey nog net op tijd naar Zwitserland zijn gevlucht.’

‘We vergeten oom Heinrich,’ zei Klaus. ‘Denk jij dat hij hier zal kunnen aarden? Zijn boeken slaan hier niet aan. De romans van de tovenaar worden “internationale meesterwerken” genoemd, maar de boeken van oom Heinrich vinden ze “te Europees” en dus ongeschikt voor de Amerikaanse markt. Toen de tovenaar naar New York kwam, werd hij door een juichende massa opgewacht, maar oom Heinrich werd alleen door ons verwelkomd. Dat heeft hem vast pijn gedaan.’

‘We hebben samen de lange reis van Marseille naar hier gemaakt,’ zei Golo, ‘en veel met elkaar gesproken over onze verwachtingen.’

‘Ik zou daar graag wat meer over horen,’ zei Klaus, ‘over die reis, bedoel ik.’

‘Dat is een heel verhaal,’ zei Golo.

‘Vertel,’ zei Klaus, ‘en begin bij het begin. Waarom ben je naar Frankrijk gegaan, waar de Duitsers het voor het zeggen hadden? Je zat veilig in Zürich. En waarom hebben ze je opgesloten?’

‘Wil je echt alles weten?’ vroeg Golo.

‘Natuurlijk wil ik dat, maar het is aan jou wat je met me wilt delen.’

‘Dank je,’ zei Golo. ‘Voor jou heb ik geen geheimen.’ Hij zweeg even en begon toen: ‘Ik weet niet of ik steeds de juiste keuzes heb gemaakt, maar ik sta nog altijd achter alles wat ik in die laatste maanden in Europa heb gedaan. Heb jij weleens spijt van een keuze die je hebt gemaakt en die later de verkeerde keuze blijkt te zijn geweest?’

‘Nou en of,’ zei Klaus, ‘bijna altijd. Ik schrijf kansloze boeken, ga verkeerd om met genotsmiddelen en heb Tomski weggejaagd. Ik wou dat ik zo bedachtzaam was als jij, dan zou het me heel wat beter vergaan.’

‘Dat is dan voor het eerst dat iemand zo zou willen zijn als ik,’ zei Golo.

‘Welnee,’ zei Klaus. ‘Als je wat minder onzeker zou zijn, zou je zien dat wij allemaal tegen je opkijken.’

‘Wie is “wij allemaal”?’

‘De hele familie.’

‘Dat verzin je maar.’

‘Nee. Oom Heinrich heeft me verteld dat Nelly en hij het zonder jou niet gered zouden hebben, die hele reis van Marseille naar hier.’

‘Heeft hij dat echt gezegd? En wat zei hij verder over die reis?’

‘Weinig. En ik heb hem niets meer gevraagd. Hij zag er zo moe uit, ik wilde hem niet belasten.’

‘Hij is doodop,’ zei Golo. ‘Er waren momenten toen we die voettocht door de Pyreneeën maakten, dat ik dacht dat hij zou neervallen om nooit meer op te staan.’

‘Een voettocht door de Pyreneeën? Zijn jullie te voet door de bergen naar Spanje gegaan?’

‘We hadden geen toestemming te emigreren en die zouden we ook nooit gekregen hebben. Op een andere manier dan via kleine bergweggetjes kwamen we Frankrijk niet uit, zelfs niet met het geld dat Erika had meegebracht. We hebben eerst geprobeerd om legaal, maar onder een valse naam met de trein naar Spanje te reizen en tot vlak bij de grens ging alles goed, maar daar maakten we een tussenstop op een stationnetje waar het krioelde van de controleurs. We werden uit de trein gezet en kregen het bevel terug te reizen naar Marseille. Dat waren we uiteraard absoluut niet van plan, maar toen zat er dus niets anders op dan lopend de bergen in te gaan om zo de controles en streng bewaakte grensposten te ontwijken. Het werd een avontuur waarmee je een hoofdstuk in een spionageroman zou kunnen vullen, Eissie.’

‘Schrijf er een,’ zei Klaus.

‘Wie weet, ooit,’ zei Golo. ‘Maar ik zou bij het begin beginnen en je vertellen waarom ik van Zürich naar Frankrijk ben gegaan.’

‘En waarom was dat?’

‘Om te vechten.’

‘Om te vechten? Jij? Jij bent net zo ongeschikt om te vechten als ik.’

‘Ik bedoel ook niet dat ik met een geweer op mensen wilde gaan schieten, ik wilde een bijdrage leveren. De Duitsers hadden half Europa bezet, onder andere Tsjecho-Slowakije en een groot deel van Frankrijk, en in het nog niet bezette deel van Zuid-Frankrijk waren er Tsjechische verzetstroepen die zij aan zij met de Fransen tegen de nazi’s vochten. President Benesˇ heeft jou en mij en ons allemaal de Tsjechische nationaliteit gegeven, daar wilde ik iets voor terugdoen, op wat voor manier dan ook. Nou, omdat ik Tsjechisch staatsburger ben, dacht ik dat ik me zonder probleem kon aansluiten bij die Tsjechische verzetsgroepen en dat de Fransen mijn komst zouden toejuichen. Maar dat was dus naïef van me, want voor de Fransen was ik nog altijd een Duitser en voor het gemak hadden zij besloten dat geen enkele Duitse soldaat deugde. Ze hebben me opgepakt en opgesloten in een interneringskamp.’

‘Heb je gezegd wie je bent?’ vroeg Klaus.

‘Ik had geen geldige papieren bij me,’ zei Golo. ‘Ik had kunnen zeggen wat ik wilde, het zou geen verschil hebben gemaakt.’

‘Hoe was het in dat kamp?’

‘Het was er smerig en overvol. De latrines stonken, het eten bezorgde ons allemaal een dagenlange buikloop, de bewakers liepen schreeuwend rond, niet alleen tegen ons maar ook tegen elkaar, en in de slaapbarakken waren meer ratten dan mensen.’

‘Hoelang heb je in dat interneringskamp gezeten?’

‘Een maand. Het was verboden berichten naar de buitenwereld te sturen.’

‘Mielein en de tovenaar waren dodelijk bezorgd,’ zei Klaus. ‘Wij allemaal. We wisten dat je naar Frankrijk was gegaan, maar toen capituleerden de Fransen voor de Duitsers en dwongen de nazi’s Frankrijk Duitse emigranten uit te leveren. We wisten niet of ook jij naar Duitsland was gebracht.’

‘Onze kampcommandant was de beroerdste niet. Toen dat bevel tot uitlevering kwam, bood hij aan iedereen die te vrezen had voor deportatie naar Afrika te brengen. We zouden met de trein naar de kust gaan en vandaar met een boot naar Casablanca. Bijna alle gevangenen wilden mee. Maar alles liep fout, want een trein vol Duitsers zorgde voor paniek bij de Fransen. De trein werd teruggestuurd, strandde in Toulouse en voor ik het wist zat ik opnieuw in een interneringskamp. Daar was het nog smeriger en overbevolkter dan in dat eerste kamp. Het ergste vond ik dat ik nog steeds niemand van jullie kon laten weten dat ik nog leefde.’

‘En toen?’ vroeg Klaus.

‘Toen ben ik ontsnapt,’ zei Golo. ‘Ik zei je al dat het een chaos was in die kampen. Nou, ook de bewaking rammelde aan alle kanten. Met tientallen per nacht klommen we over de hekken. Op school ben ik nooit een held geweest in gymnastiek, maar ik klom over dat hek als een olympisch kampioen. Ik wist een plaatselijke bevelhebber te bereiken en heb hem ervan kunnen overtuigen dat ik een Duitse academicus was die niets met politiek te maken had en die volkomen ten onrechte in de problemen was gekomen. Hij stelde een paar intelligente vragen, zei dat hij me geloofde en dat ik nooit opgesloten had mogen worden. “U bent een vrij man, doctor Mann.” Daarna ben ik naar Nice gegaan, naar oom Heinrich en Nelly, en kon ik jullie eindelijk een bericht sturen. We waren het er al snel over eens dat we weg moesten uit Europa, maar we wisten niet hoe.’

‘Hoe is het jullie gelukt visa voor Amerika te krijgen?’ vroeg Klaus.

‘Agnes Meyer heeft dat geregeld. Niet alleen hier, maar ook in Europa heeft ze een enorm netwerk van vrienden en spionnen of hoe je die contacten ook wilt noemen. Op haar aanwijzingen zijn we naar Marseille gegaan en daar hebben we in een hotel haar contactpersoon ontmoet en de papieren gekregen waarmee we Amerika in konden.’

‘Agnes Meyer,’ zei Klaus. ‘Altijd weer duikt deze bijna onwerkelijke beschermengel op als een van ons geholpen moet worden.’

‘Ik zou haar graag ontmoeten en bedanken,’ zei Golo.

‘Die kans krijg je ongetwijfeld snel,’ zei Klaus. ‘Ze is kind aan huis in Princeton en niet bij de tovenaar weg te slaan.’

‘Echt waar? Wat vindt Mielein daarvan?’

‘Mielein weegt haar woorden op een goudschaaltje, want we kunnen nog niet zonder de ruggensteun van mensen zoals deze “beschermvrouwe van Thomas Mann en zijn arme familie”.’

‘En wat vind jij ervan?’ vroeg Golo.

‘Ik vind dat de tovenaar weer eens blind is voor wat er om hem heen gebeurt. Hij ziet alleen hoe nuttig die vrouw voor hem is en niet dat Mielein daar misschien onder lijdt. Het is net als met die jonge mannen op wie hij vroeger een oogje had, ook toen dacht hij alleen maar aan zichzelf. En Mielein accepteerde het.’

‘Heb je dat tegen hem gezegd?’

‘Nee.’

‘Waarom niet? Omdat hij toch niet naar je zou luisteren?’

‘Omdat Mielein niet zou willen dat ik me erin meng.’

Golo knikte. ‘Daar zeg je zo wat. Dat visum voor Amerika was trouwens niet genoeg,’ ging hij verder. ‘Zonder toestemming voor emigratie konden we Europa niet verlaten, en hierbij kon zelfs Frau Meyer ons niet helpen. Er bleef maar één ding over: we moesten zoals ik zei proberen te voet van Frankrijk naar Spanje te komen. Kun je je voorstellen hoe dat was, Eissie? We trokken de ongebaande paden van de Pyreneeën in: ik, onze kortademige oom van bijna zeventig en Nelly die schoenen zonder naaldhakken als vreemde objecten beschouwde. Ze had drie paar schoenen in haar koffer, allemaal met indrukwekkende hakken. We hebben het stevigste paar eruit gehaald en de hakken eraf gesneden om ze geschikt te maken voor onze voettocht. Ze keek toe met een blik of we haar ténen afsneden.’

‘En jij? Hoe keek jij?’

‘Aan mij zag je niets, maar stiekem genoot ik. Nou goed, ik zal je de details besparen van onze tocht door de Pyreneeën, want anders krijg je het gevoel dat ik je een jongensboek voorlees. De smalle, ongelijkmatige paadjes waarover we liepen, het vliegende ongedierte dat we van ons af moesten slaan, de zorgen om oom Heinrich die buiten adem en door mij en Nelly ondersteund de plotseling opgedoemde steile heuvel wist te beklimmen, de onverwachte felle regenbui en de modderstroom die onze doorgang belemmerde, het schuilen achter struikgewas toen er een colonne militairen voorbijkwam, de dorst toen de veldfles leeg was en het beekje dat uitkomst bracht. We hebben het allemaal meegemaakt.’

‘En toen?’ vroeg Klaus. Hij had nooit geweten dat zijn broer zo’n goede verteller was.

‘Ik zag aan oom Heinrich dat hij zich nauwelijks staande hield, maar hij gaf geen krimp,’ zei Golo.

‘En Nelly?’

‘Nelly liep op haar verminkte schoenen, klopte het stof van haar kleren, veegde het zweet van haar voorhoofd, depte haar gezicht met water uit een plas in het gras alsof ze nooit anders had gedaan. Ik liep de hele tijd voorop, maar zij waren de echte helden. En dat is geen valse bescheidenheid van me. We hebben in een jagershut overnacht op matrassen van stro in jutezakken en de volgende dag kwamen we na weer een paar uur lopen bij een kleine, door maar één wachter bewaakte grenspost. 

Er stond een bankje bij het houten gebouw en pas toen oom Heinrich en Nelly waren gaan zitten, zag ik de uitputting op hun gezichten. De grenswachter kwam naar buiten, keek naar mijn reisgenoten, maar vroeg alleen om mijn papieren.

“Waar gaat de reis heen?” vroeg hij. Ik wist dat een leugen geen meerwaarde zou hebben boven de waarheid: “Naar mijn vader in Amerika.”

“Golo Mann,” las hij hardop, en in gebrekkig Engels vroeg hij: “Bent u een zoon van de Duitse schrijver Thomas Mann?”

Ik was te moe om te bedenken of ik dit moest bevestigen of ontkennen, dus ik zei ja. Hij begon te stralen van enthousiasme en schudde mijn hand alsof ik een waterpomp was, want hij was een fervent lezer en een enorme bewonderaar van de boeken van de tovenaar. Ik moest mijn vader vooral vertellen wat die boeken voor hem hadden betekend en hoe zijn wereld was verrijkt door het lezen van De toverberg en De Buddenbrooks. Hij keek me aan alsof hij door naar mij te kijken zijn idool bijna kon aanraken, liet oom Heinrich en Nelly volkomen ongemoeid en wenste ons verder een veilige reis. Hij gaf me zelfs adviezen over de beste route naar Portugal.’

‘Dat meen je niet? Was het weer zover?’ zei Klaus. ‘Onze vader de wereldberoemde schrijver die grenzen voor ons opent.’

‘Ik zei je toch dat dit een verhaal voor in een jongensboek is? Maar enfin, ik was blij dat oom Heinrich nauwelijks Engels spreekt en dat hij het waarschijnlijk niet had verstaan.’

‘Want die grenswachter vroeg niet of je ook de neef van Heinrich Mann was,’ vulde Klaus aan.

‘Precies. Als het om internationale roem gaat lijkt de kloof tussen die twee alleen maar groter te worden.’

‘Het is het gevolg van hun manier van werken,’ zei Klaus. ‘Oom Heinrich is vanaf het begin al een politiek actief schrijver geweest en de situatie in Duitsland speelt al jaren een rol in zijn werk. De tovenaar laat de actualiteit niet toe in zijn boeken, maar duikt in de zielen van zijn personages en daarom zijn zijn romans tijdlozer en internationaler.’

‘Soms denk ik weleens,’ zei Golo, ‘zou papá dan toch gelijk hebben gehad toen hij jaren geleden weigerde zich politiek uit te spreken? Bereik je meer met het louter voeden van de verbeelding van je lezers? Die grenswachter zei letterlijk tegen me: “Als ik me weer eens somber voel door de situatie in ons land, knap ik altijd op door het lezen van een paar hoofdstukken in een boek van uw vader.”’

‘Vertel dit maar niet aan de tovenaar,’ zei Klaus, ‘want dan luistert hij helemaal nooit meer naar onze adviezen.’

De deur ging open, Golo’s huisgenote Gipsy Rose Lee kwam binnen. De stripteasedanseres had haar haar slordig opgestoken, droeg een lange rode kamerjas en roze pantoffels met wollen konijntjes op de wreven. Ze bleef in de deuropening staan. Klaus en Golo keken naar haar op. Haar ogen waren zwart omrand, maar konden de wallen niet verhullen.

‘Vinden jullie dat ik oud word?’ vroeg ze.

‘Oud?’ vroeg Golo. ‘Jij? Hoezo?’

‘Hoe oud ben je?’ vroeg Klaus. ‘Vijfendertig?’

‘Tweeënveertig. Ik denk dat ik heb afgedaan bij de mannen. Gisteravond kwamen er maar zeven naar me kijken.’

‘Er was gisteravond een honkbalwedstrijd op de radio,’ zei Klaus. ‘Dat zal de reden zijn geweest. Ik ken geen aantrekkelijkere vrouwen dan vrouwen van rond de veertig en jij bent daar een prachtig voorbeeld van, Gipsy Rose.’

‘Daar meen je geen woord van, maar ik vind het lief dat je probeert me op te vrolijken,’ zei ze. ‘Zelf mag je er trouwens ook wel zijn, schat. Zorg dat je dat buikje kwijtraakt. Tabee.’

Ze pakte een glas en een fles, schonk bourbon in, liep met het volle glas weg en trok de deur achter zich dicht.

Klaus moest denken aan een personage in Afscheid van Berlijn, een roman van zijn vriend Christopher Isherwood.

‘Ken je de Berlijnse romans van Isherwood?’ vroeg hij.

‘Ha!’ zei Golo. ‘Ik weet wat je wilt gaan zeggen. Gipsy Lee doet je denken aan Sally Bowles, die drankzuchtige cabaretzangeres.’

‘Ja,’ zei Klaus.

‘Gipsy Lee kan niet zingen,’ zei Golo. ‘Maar verder klopt de vergelijking behoorlijk. Ik vind het wel leuk, zo’n kleurrijk type hier in huis. Was er gisteren een honkbalwedstrijd op de radio?’

‘Geen flauw idee,’ zei Klaus. ‘Het schoot me zomaar te binnen. Ik had een tijdje geleden een honkbalspeler in mijn hotelkamer en die zei dat zijn wedstrijden vaak werden uitgezonden. Sporters zijn zo heerlijk gespierd, het windt me altijd mateloos op om ze uit te kleden.’

Golo kreeg een kleur.

‘Je bloost dus nog steeds als ik zoiets over een man zeg,’ zei Klaus.

‘Ja, daar kom ik denk ik nooit vanaf,’ zei Golo.

‘Maar als ik hier in Amerika zoiets niet vrijuit tegen jóú kan zeggen, tegen wie dan wel?’ 

‘Je mag het best vrijuit tegen me zeggen, je moet je er alleen niet aan storen dat ik dan bloos. Ik vind sporters ook opwindend.’

‘Hoe is het eigenlijk met jouw vriend in Zürich?’ vroeg Klaus. ‘Is hij nog altijd je vriend?’ Klaus wist dat hij tegen Golo geen ander woord moest gebruiken dan het keurige ‘vriend’.

‘Met Manuel? Ja, hij is nog steeds mijn vriend. Hem achterlaten in Zwitserland was een van de moeilijkste beslissingen die ik ooit heb genomen. Maar ik kon niet anders.’

‘Heb je nog contact met hem gehad?’

‘Sinds ik hier ben kunnen we elkaar weer brieven schrijven. Hij mist me, schreef hij. En jij en Tomski? Waarom zei je dat hij zich van je heeft afgekeerd?’

‘Waarom denk je?’

‘Sukkel,’ zei Golo.

‘Hij wil me pas weer zien als ik aan zijn voorwaarden voldoe. Hij is hier helemaal niet zover vandaan, maar zet me vreselijk onder druk en dat terwijl ik aanmoediging nodig heb in plaats van kritiek.’

‘Aansteller,’ zei Golo. ‘Goed van Tomski.’

‘Ik verlang zo naar hem,’ zei Klaus.

‘Hij geeft om je,’ zei Golo. ‘Wij geven allemaal om je, dat weet je toch? Dus zweer die rommel nou eindelijk eens af. Volgens mij is het niet bepaald de eerste keer dat ik dat tegen je zeg.’

‘Zullen we van onderwerp veranderen?’ vroeg Klaus. ‘Je was bezig met je verhaal toen Sally Bowles binnenkwam. Jullie waren dus in Spanje en moesten het neutrale Portugal zien te bereiken.’

‘Klopt.’ Golo stond op, pakte de fles bourbon en twee glazen en kwam weer zitten. ‘De reis door Spanje viel me in alle opzichten mee. We gingen per openbaar vervoer richting Lissabon, onze papieren werden geregeld bekeken, maar we werden steeds correct behandeld. Waarom we nooit problemen kregen, weet ik niet. Misschien had Franco gezegd dat Duitsers niets in de weg mocht worden gelegd, misschien waren de Spanjaarden moe van jaren vol vijandigheden, ik weet het echt niet. Na Frankrijk was Spanje een oase van rust, zelfs oom Heinrich begon er wat beter uit te zien. Ook Nelly begon weer te lijken op de Nelly die wij allemaal kennen. De schoenen waarop ze die voettocht had moeten maken, had ze weggegooid en ze liep weer op hoge hakken. Bij een slijter in een Spaans dorp had ze een paar flessen sherry op de kop weten te tikken en haar schelle gekakel ging weer over helemaal niets dat van belang was. En toch... hoe zal ik het zeggen, Eissie, en toch, zoals ze naar oom Heinrich keek, zoals ze zijn jas dichtknoopte als ze dacht dat hij het koud had, zoals ze in de gaten hield of op zijn bord wel lag wat hij graag wilde eten en of in zijn glas werd geschonken wat hij graag wilde drinken... Ik denk dat onze oom geen betere vrouw had kunnen treffen dan Nelly. Ik ben niet bepaald dol op haar banaliteiten, maar ik buig voor haar toewijding aan oom Heinrich.’
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Een paar weken later ging Klaus opnieuw naar Princeton. Hij was nog steeds druk bezig met zijn plannen voor het nieuwe tijdschrift, maar had moeite geldschieters te vinden. Erika suggereerde dat de ‘stinkend rijke’ Agnes Meyer misschien wel iets voor hem kon betekenen. ‘Als de tovenaar tegen haar zegt dat ze je tijdschrift geld moet toestoppen, doet ze het vast. Ze doet alles wat hij zegt.’

‘Ik weet niet of ik wel op haar dollars zit te wachten,’ zei Klaus.

Erika zuchtte. ‘Wil je dat tijdschrift, ja of nee?’

‘Natuurlijk wil ik dat tijdschrift.’

‘Nou dan. Of weet je een andere manier om aan geld te komen?’

‘Mijn boeken leveren geen cent op. En nu het oorlog is wil het Amerikaanse publiek niets meer over de strijd tegen de nazi’s horen, dus krijg ik nauwelijks nog aanvragen voor lezingen. Nee Eri, ik weet geen andere manier om aan geld te komen. De toelage die Mielein me geeft heb ik nodig om van te leven. En mijn goddelijke lichaam aan smachtende mannen verkopen is ook geen optie meer.’

‘Nou dan.’

‘Dat zei je net ook al,’ zei Klaus.

‘Dat weet ik. Kom in actie, Eissie. Bewerk de tovenaar.’

‘Daar ben ik minder goed in dan jij.’

‘Ik help je wel. Nou, en ga je nu dan maar mooi aankleden voor het diner, blijf van de morfine en de drank af en kom straks stralend naar beneden. Oom Heinrich en Nelly komen ook.’

Klaus nam een bad, kleedde zich aan, rookte een sigaret in het open raam van zijn kamer en ging naar de salon, waar de meeste anderen, inclusief Golo, zich al verzameld hadden. Monika was nog in haar kamer. Monika was vaak ‘nog in haar kamer’, had Klaus van Erika begrepen. Hij nam zich voor haar binnenkort wat extra aandacht te geven.

Oom Heinrich zag er nog steeds slecht uit. Grauw, opgezwollen, doodmoe. Was hij nog niet hersteld van de reis, of was hij nu echt een stokoude man geworden?

‘Oom, ben je al gewend aan het leven in dit universiteitsstadje?’ vroeg Klaus luchtig. ‘En Nelly, zijn de winkels hier naar je zin?’

Erika keek hem spottend aan. Wat een flauwekulvragen, zeiden haar ogen.

Klaus keek terug: ik moest toch stralend naar beneden komen?

‘De winkels zijn heel behoorlijk,’ antwoordde Nelly, ‘en bijna net zo modern als de modezaken in Nice, maar ik denk niet dat ik hier in Princeton nog veel zal kopen.’

‘Hoezo niet?’

‘Ik vertelde net voordat jij binnenkwam dat ik het aanbod heb gekregen naar Hollywood te verhuizen,’ zei oom Heinrich.

Daar keek Klaus van op. ‘Naar Hollywood? Wat moet jij in Hollywood?’

‘Filmscripts schrijven. Het American Rescue Committee heeft dat voor me geregeld. Ze vermoeden dat ik heel wat te vertellen heb en ik ben van plan die verwachtingen meer dan waar te maken.’

‘Hm,’ zei Klaus. ‘Ik heb jouw romans altijd al heel filmisch vertelde verhalen gevonden, dus volgens mij is Hollywood wel iets voor jou. Ga je op het aanbod in?’

‘Ik wil niet afhankelijk zijn van donaties van anderen en al helemaal niet van de hartelijke gulheid van jouw ouders, Eissie,’ zei oom Heinrich. ‘Dus ja, ik ga op het aanbod in.’

‘Het klimaat aan de westkust is verrukkelijk,’ zei Nelly, ‘misschien nog wel verrukkelijker dan in Nice.’

‘We zullen je missen als je zo snel na je aankomst weer bij ons weggaat, gewaardeerde broer,’ zei de tovenaar. ‘Maar ik denk dat Eissie gelijk heeft. Je romans zijn filmisch en makkelijk leesbaar. Zoals in Duitsland vroeger het grote publiek massaal jouw boeken omarmde, zo zullen de producenten in Hollywood dat ook doen.’

Klaus keek naar zijn vader. Was dit een compliment, of weer eens een neerbuigende opmerking van Nobelprijswinnaar Thomas Mann tegen volksschrijver Heinrich Mann?

‘Het zou wel zo handig zijn als je dan probeert de Engelse taal onder de knie te krijgen, oom Heinrich,’ zei Erika. ‘Daar moet je echt je best voor gaan doen.’

‘Ik schrijf die scripts in het Duits,’ zei oom Heinrich, ‘en ze worden vertaald.’

‘Ik zeg ook niet dat je in het Engels moet gaan schrijven, maar je wilt toch met je opdrachtgevers kunnen praten?’

‘Er zijn tolken in Hollywood,’ zei oom Heinrich.

Erika slaakte een zucht alsof ze weer op het podium stond. ‘Waarom doe je zo dwars?’ vroeg ze. ‘Zelfs papá spreekt nu heel behoorlijk Engels.’

De tovenaar kuchte. ‘Wat bedoel je met “heel behoorlijk”, Eri?’ vroeg hij.

‘Ik bedoel dat je nog altijd niet zonder mij kunt als je in het openbaar optreedt, je maakt de vreselijkste fouten.’

‘Ik dank je voor het compliment,’ zei de tovenaar. Maar Klaus zag aan zijn gezicht dat hij weer eens genoot van het provocerende optreden van zijn oudste dochter.

‘Ik meen het echt hoor, oom Heinrich,’ ging ze door. ‘Mijn Peppermill is mislukt, omdat het te Europees was, te Duits. Van jouw boeken vinden de Amerikanen dat ook. Dus als je je niet in de taal en cultuur verdiept voordat je gaat schrijven, voorspel ik je bergen kritiek op je filmscripts en afwijzingen en teleurstellingen. Je moet je aanpassen, anders wordt het niks.’

‘Eri, ik heb mijn continent al moeten verlaten,’ zei oom Heinrich. ‘Nu ook nog mijn eigen taal de rug toekeren, zou me een stap te ver gaan.’

‘Je hoeft de Duitse taal de rug toch niet toe te keren, je moet er gewoon een taal bij leren. Je spreekt toch ook Frans?’

‘We zullen zien,’ zei oom Heinrich.

‘Waarom ben ik geboren in een familie vol stronteigenwijze mensen?’ vroeg Erika zuchtend.

‘Omdat jij absoluut in zo’n familie thuishoort,’ zei Mielein.

‘Touché,’ zei Klaus.

‘Mama!’ riep Erika uit. ‘Je bent vreselijk.’

Iedereen lachte. Oom Heinrich keerde zich naar Golo. ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Wij hebben samen die hele reis gemaakt, ontberingen doorstaan, het beloofde land bereikt, en nu wordt er alleen maar naar mijn toekomst gevraagd. Wat zijn jouw plannen, mijn beste neef?’

‘Heini, jij denkt ook altijd aan anderen,’ zei Nelly.

‘Ik ben aan het solliciteren,’ zei Golo. ‘Ik zou graag een baan als docent krijgen bij een van de universiteiten hier aan de oostkust. Maar ik vrees dat het nog een hele klus gaat worden dat voor elkaar te krijgen. Er zijn veel meer Duitse academici naar Amerika gevlucht dan er vacatures zijn.’

‘Met vele sollicitanten zal het dus om kwaliteit gaan,’ zei oom Heinrich. ‘En daarom voorspel ik je dat je binnen de kortste keren een aanstelling zult hebben.’

‘Zo is het,’ zei de tovenaar. ‘En mocht het onverhoopt allemaal toch wat minder makkelijk gaan dan wij allemaal denken, dan zal ik met alle plezier aan Agnes Meyer vragen om...’

‘Papá,’ onderbrak Golo hem. ‘Met alle respect voor Agnes Meyer, maar ik heb altijd alles zélf voor elkaar gekregen. En dat wil ik nu ook graag proberen. Ik wil geen hulp, van niemand.’

‘Bravo,’ zei oom Heinrich.

‘Nou, Eissie heeft wel hulp nodig,’ zei Erika. ‘Dat tijdschrift van hem komt niet van de grond als niemand hem geld geeft. En aangezien Agnes een van de rijkste vrouwen van Amerika is, zou het fijn zijn als zij een kleine bijdrage levert.’

Klaus voelde zich ineens uitermate ongemakkelijk.

Vader keek Erika aan zoals hij vroeger kon kijken naar de hond als die in huis had geplast. ‘Eri!’ zei hij. ‘Was je nu werkelijk van plan Agnes Meyer, die voortdurend zoveel voor ons betekent, te vragen om geld voor het tijdschrift van Klaus, terwijl het hoogst onzeker is of het überhaupt wat zal worden met dat plan?’

Klaus kreunde. Erika snoof. ‘Je doet alsof die Agnes een kwetsbaar vogeltje is,’ zei ze. ‘Als zij ja zegt tegen een verzoek om hulp, weet ze precies waar ze aan begint. En om a few dollars more zal ze echt geen traan laten.’

‘Eri!’ De tovenaar pakte nijdig een sigaar uit een kist, stak er het vuur in en zoog de rook op. ‘Frau Meyer is geen kwetsbaar vogeltje, maar een heel nuttig contact. Ze zal denken dat mijn hele familie erop uit is van haar te profiteren. Ik wil niet hebben dat jullie haar hiermee gaan lastigvallen. Horen jullie dit, ik wil het niet hebben.’

‘Fijn dat je zoveel vertrouwen in Eissie hebt,’ zei Erika. ‘In Europa heeft hij met Die Sammlung een gezaghebbend tijdschrift gemaakt, als je dat soms was vergeten.’

‘Gunst,’ zei Nelly. ‘Nu zijn we allemaal veilig in Amerika, en nog maken we ruzie met elkaar. Moet dat nou? Hebben we niet al genoeg ellende doorstaan in ons Avondland?’

Mielein pakte Nelly’s hand en zei: ‘Mijn lieve schoonzus, jij hebt net de meest wijze woorden van de hele avond uitgesproken.’

Nelly knikte verlegen. ‘O ja?’ vroeg ze. ‘Eh... wat heb ik dan precies gezegd?’

‘Je hebt de vinger op de zere plek gelegd,’ zei Golo.

‘Gunst,’ zei Nelly weer. Hulpeloos keek ze om zich heen.

Klaus had medelijden met haar.

Oom Heinrich schoot zijn vrouw te hulp. ‘Je hebt gezegd wat wij allemaal dachten. De hele familie is nu veilig. Laten we elkaar steunen, want het zal nog lastig genoeg worden om onze weg in dit nieuwe land te vinden. Tot aan de dag waarop we terug naar huis kunnen, moeten we er allemaal samen het beste van zien te maken.’

Nelly knikte opgelucht. ‘Dat is precies wat ik bedoelde.’

Klaus keek naar Mielein. Bij de woorden ‘de hele familie is nu veilig’ had hij onmiddellijk aan zijn grootouders moeten denken die waren achtergebleven in Europa. Dacht zij nu ook aan hen? Aan haar gezicht kon Klaus niets aflezen.

Erika kwam uit haar stoel en liep naar de grammofoon die in een hoek van de salon stond. Ze legde er een plaat op en zette hem aan. Moderne jazz vulde de ruimte.

‘Wat een enige muziek,’ zei Nelly.

‘Wat is dit ineens?’ vroeg vader.

‘Die pianist heet Thelonious Monk,’ zei Erika, ‘en deze plaat is uitgebracht door een nieuwe, door twee uit Berlijn gevluchte Duitsers opgerichte platenmaatschappij in New York.’

‘Blue Note heet die club,’ zei Golo. ‘Bij mij in huis heeft iedereen het erover. De platen die ze uitbrengen schijnen een sensatie te zijn.’

‘En wat wil je ons hiermee duidelijk maken, Eri?’ vroeg de tovenaar.

‘Dat de Amerikanen alle reden hebben om dolblij te zijn met de komst van zoveel creatieve Duitsers. Wij zijn een verrijking voor de cultuur van dit land.’

‘Schreeuw het van de daken,’ zei Klaus.

‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Erika.




Hoofdstuk acht – Berchtesgaden 1945

‘En?’ vroeg John. ‘Heeft je zus het van de daken geschreeuwd?’

‘Elke keer als ik even wil pauzeren omdat ik doodmoe ben van het horen van mijn eigen stem, stel jij meteen een nieuwe vraag,’ zei Klaus. ‘Je zou ook kunnen zeggen: “Hou alsjeblieft een uurtje je mond, Klaus Mann.” Vertel me liever nog eens iets over jezelf, of over Amerikaanse schrijvers die je bewondert.’

‘Wanneer we terug zijn in Rome,’ zei John, ‘neem ik je mee naar een pizzeria en dan zal ik de hele avond aan één stuk door over mezelf praten, tot je erbij in slaap valt. Maar nu wil ik verder met jóúw verhaal. Als je letterlijk zou opschrijven wat je me allemaal aan het vertellen bent, krijg je een boek dat ik meteen zou willen kopen. Vergeef me mijn gretigheid, maar ik vind het een fascinerende geschiedenis.’

Hij stuurde de auto naar de kant van de weg om ruimte te maken voor een groepje voetgangers dat hun tegemoetkwam. Het leek een gezin te zijn: vader, moeder, drie kinderen. Ze droegen koffers en een kooi met een zwarte vogel; de kinderen hielden speelgoed in hun armen geklemd. Een blond meisje van een jaar of tien vroeg iets aan haar moeder en kreeg een klap. Het kind begon te huilen. De vader snauwde iets tegen de moeder. John stak zijn hand op toen het gezin passeerde, maar daar werd niet op gereageerd.

Ze waren Innsbruck genaderd. Na de stille bergwegen, met vee en sneeuwresten in de velden en zo hier en daar een woonhuis, boerderij of bomkrater, kwamen ze in een gebied dat dichter bebouwd was. Het humeurige gezin bleek de voorbode te zijn van een stroom voetgangers die op de vlucht was of onderweg naar huis. Sommigen waren zwaarbepakt, maar de meesten hadden bijna niets bij zich. Zij waren mager, grauw en schamel gekleed. Er werd naar de jeep van Klaus en John gezwaaid en gespuugd. Ze werden gezien als bevrijders en als bezetters. De Oostenrijkers waren blij, verslagen, kwaad, beschaamd, moedeloos, opgelucht. Er was geen peil op te trekken als je keek naar de talloze voetgangers die zich in beide richtingen over de weg voortbewogen, struikelend, sloffend, of juist kordaat en welgemutst.

‘Dit is een land in verwarring,’ concludeerde Klaus.

‘Dat verbaast me niets,’ zei John. ‘Waarom zou het hier anders zijn dan in Italië? Dat is ook zo’n land van fascisten en felle antifascisten. Europa gaat het nog lastig krijgen nu de nazi’s zijn verslagen.’

‘Ik denk dat Europa vijf jaar lang naar adem heeft gesnakt en nu de vlag wil uithangen,’ zei Klaus.

‘Hopelijk gaat bevrijd Europa niet eerst met vlaggenstokken om zich heen slaan voordat de vlag wordt gehesen,’ zei John. ‘In Italië hebben ze Mussolini opgehangen, wat zal het lot zijn van de andere fascisten en hun meelopers?’

Een lange, magere man van een jaar of dertig kwam naar de jeep toe en vroeg om een sigaret. John zette de motor af. ‘Ook op weg naar Innsbruck?’ vroeg de man. Hij sprak Engels met een accent dat Klaus niet meteen kon thuisbrengen. Misschien was hij een Oost-Europeaan. Zijn ogen waren dof, alsof er een laagje stof op lag.

‘We willen naar München,’ zei John. Hij gaf hem een paar sigaretten en een doosje lucifers.

‘Wij hier zijn allemaal onderweg naar het Landhaus,’ zei de man. Hij wees naar de mensen om hem heen. ‘We moeten ons laten registreren, zonder geldige documenten kunnen we niet naar huis.’

‘En waar is thuis voor jou?’ vroeg Klaus.

‘Warschau.’ Hij liet zijn handen zien. Ze zaten vol korsten en littekens. ‘Ik heb hier in Oostenrijk het afgelopen jaar met veel plezier afrasteringen van prikkeldraad gevlochten, onder het toeziend oog van onze Duitse vrienden, maar nu wordt het tijd dat ik eens ga kijken uit hoeveel mensen mijn familie in Polen nog bestaat. Vergeef me mijn wrange humor, heren. Het is de enige manier voor mij en mijn kameraden om de moed erin te houden. Ik hoop dat ze die schoften allemaal voor het vuurpeloton zetten.’

Ze gingen verder. Volgens John was het nog ongeveer twee uur rijden naar de Berghof, Hitlers buitenhuis in Berchtesgaden, net over de grens met Duitsland. Daar rondkijken leverde vast weer een passage op voor het artikel dat Klaus moest schrijven. Bovendien was hij nieuwsgierig naar dat huis of, beter gezegd, naar wat ervan over was na het geallieerde bombardement van half april.

De avond en nacht konden ze dan doorbrengen in Salzburg, om de volgende dag de Reichsautobahn naar het westen te nemen. Die weg scheen er niet best aan toe te zijn, Klaus hoopte dat ze niet meer dan een dag nodig zouden hebben om München te bereiken. Hij kon bijna niet meer wachten.

Berchtesgaden lag aan de voet van de Obersalzberg in het uiterste zuidoosten van Beieren. Hoog boven het stadje, tegen de berghelling aan, hadden vooraanstaande nazi’s als Hitler en Göring luxueuze buitenhuizen laten bouwen. Klaus had zich laten vertellen dat die villa’s via ondergrondse gangen met elkaar en met bombestendige bunkers verbonden waren.

Ze reden door het centrum, langs typisch Beierse woonhuizen met dikke muren en kleine ramen, een lieflijke kerk en een monumentaal gemeentehuis, constateerden dat de oorlog hier nauwelijks sporen had achtergelaten en namen de weg omhoog. In de berm zaten groepjes uitgelaten, zeer luidruchtige mensen wijn te drinken.

‘Ook een slokje, heren?’ riep een dikke vrouw in klederdracht die wijdbeens in het gras zat en een glas omhooghield. ‘De wijn is voortreffelijk en rechtstreeks afkomstig uit de kelders van wijlen onze Führer. Zelf heeft hij er niets meer aan, dus drinken wij de flessen voor hem leeg.’

‘Later misschien,’ zei Klaus, ‘we zijn op weg naar de Berghof.’

‘Verwacht maar niet dat daar een logeerkamer voor jullie beschikbaar is,’ zei de man die naast de dikke vrouw zat, met zijn arm om haar middel. ‘Voor jullie niet en voor niemand niet, want er zijn daar geen logeerkamers meer. Boem!’ riep hij uit. Het gebaar dat hij daarbij probeerde te maken moest kennelijk een ontploffing voorstellen, maar hij viel om en begon terwijl hij plat op zijn rug lag te bulderen van het lachen.

Het hele gezelschap gierde het uit.

‘Proost,’ zei John en hij reed door.

Iemand kwam de berg af met in elke hand een met rood pluche beklede eettafelstoel, de volgende plunderaar had een schilderij meegenomen, een derde was met een stapel boeken onderweg naar beneden. In de berm stond een eettafel waarvan het blad was ingelegd met een patroon van uit stukjes hout opgebouwde hakenkruizen. De tafel had nog maar drie poten, misschien was hij daarom achtergelaten. En overal langs de weg zagen ze dronken groepjes met flessen en glazen en zelfs hammen en worsten.

‘Zo te zien hebben heel wat mensen een souvenir meegenomen uit de Berghof,’ zei John. ‘Hopelijk hebben ze nog iets voor ons overgelaten. Ik zie me al thuiskomen met de schaar waarmee Hitler zijn snor in vorm hield.’

‘Ik zou die schaar met geen vinger willen aanraken,’ zei Klaus.

‘Of met een door de schrijver gesigneerd exemplaar van dat boek waar zoveel om te doen is geweest. Dat zou op een veiling een aardig bedrag kunnen opleveren.’

‘Jullie Amerikanen zien altijd overal geld in,’ zei Klaus.

‘Vind je dat een kwalijke eigenschap?’ vroeg John.

‘Absoluut,’ zei Klaus.

‘O,’ zei John.

‘Welnee,’ zei Klaus, ‘ik zou zelf dolgraag wat zakelijker willen zijn. Dan zou ik minder kopzorgen hebben.’

De jeep reed een zwartgeblakerd veld op. Ze stapten uit. De bodem knarste onder hun schoenen alsof ze over steenkoolgruis liepen.

‘En dit is, of was, dus het buitenhuis van de slechtste man die ooit op aarde heeft rondgelopen.’ John nam zijn baret af en haalde zijn vingers als een kam door zijn haar.

Klaus zei niets, maar keek. Van wat eens een complex van allerlei grote en kleinere onderkomens was, ‘ware paleisjes, zowel vanbuiten als vanbinnen, met smaak ontworpen en ingericht’ volgens de nazikrant de Völkischer Beobachter, was weinig meer over. Alle bijgebouwen waren platgegooid, bomen en struiken waren verbrand en verkoold. Het dak van het hoofdgebouw was ingezakt als de bovenkant van een soufflé die te vroeg uit de oven is gehaald en had de buitenmuren meegetrokken in zijn val. Uit een gesprongen leiding sijpelde water. Kippen en kalkoenen scharrelden rond over het terrein, op zoek naar groen of graan. In een vijver dreef een dood varken.

Klaus draaide zich om. Diep onder hem lag het ongeschonden stadje, overal om hem heen, hoog boven waar ze nu stonden, waren besneeuwde bergtoppen, kale rotsen, plukjes naaldbos, velden met vee en zelfs een rondcirkelende roofvogel. Wat een schitterende omgeving. Duitsland was een prachtig land. Zou het nu ook weer een lééfbaar land worden, een land waar Klaus en zijn familie zich weer thuis zouden voelen na al die jaren van verbanning? Zouden ze hier een nieuwe start kunnen maken, nu het kwaad was overwonnen? Zou Klaus zelf hier een nieuwe start kunnen maken? Zou hij het leven zonder drugs en seks en veel te veel alcohol volhouden als hij weer gewoon een matig succesvolle schrijver in Duitsland was, de zoon van Thomas Mann, een eenzame, ouder wordende homoseksueel, een man op zoek naar rust in een...

‘Wat sta jij ineens somber voor je uit te staren,’ zei John. ‘Ik word hier zelf ook somber van,’ vervolgde hij, ‘vooral als ik denk aan wie hier feesten hebben gevierd, terwijl in de concentratiekampen de lijken van hun slachtoffers in de ovens werden gesmeten.’

‘Ja...’ zei Klaus afwezig. Hij richtte zijn aandacht weer op de gebombardeerde gebouwen. Bij alle hoeken van de ruïne stonden Amerikaanse militaire politieagenten, maar wat viel er te bewaken? Het huis was dood, de bewoners waren dood, dit hele terrein was dood.

John liep naar een agent toe en zei dat Klaus en hij journalisten waren. ‘We schrijven een stuk voor de Stars and Stripes. Mogen we rondkijken?’

‘Voel je vrij om te doen wat je wilt,’ antwoordde de agent. ‘En maak vooral een paar foto’s van mijn vriend daar.’ Hij wees op een jonge soldaat een meter of tien verderop, die met een woest fladderende kalkoen in de weer was. ‘Hij wil een dierenreddingsbrigade of iets dergelijks oprichten, omdat die beesten minstens zo veel van de oorlog te lijden hebben gehad als de mensen. Ik word gek van zijn gezeur, dus zet hem alsjeblieft in jullie krant, dan houdt hij misschien op met mij erover lastig te vallen. Weet je wat hij tegen me zei? Hij zegt: “Straks staat er in de geschiedenisboeken hoeveel doden er zijn gevallen in de oorlog, hoeveel soldaten en burgers en Joden en kinderen. Maar in welk boek zal er staan hoeveel dieren er zijn omgekomen? Nou, in welk boek zal dat staan?” Dat is wat hij tegen me zei. En weet je wat het ergste is? Hij heeft nog gelijk ook. Niemand heeft het over de dieren. Kijk, de mensen die niks van Hitler moesten hebben konden ervandoor gaan, maar de dieren in hun kooien of hokken of weilanden konden geen kant op. En die arme beesten konden er niks aan doen, want welk dier is nou een nazi? Welk dier roeit zijn eigen soort uit? Dat doet toch alleen de mens? Potverdomme! Ik moet er de hele tijd aan denken en krijg het niet meer uit mijn kop. Heren, vergeef me mijn geouwehoer, mijn vrouw kan ook nooit tegen dat gekakel van me en is blij dat ik hier in Europa ben, maar ik voel er nou eenmaal niks voor van mijn hart een moordkuil te maken.’

John greep de soldaat bij zijn arm. ‘Waren er maar meer kletskousen zoals jij,’ zei hij.

‘O ja? Meen je dat? Hoezo?’

‘Nou,’ zei John, ‘stel dat ik hier was gekomen om een paar onschuldige burgers neer te schieten, en dat ik jou zou zijn tegengekomen. Jouw ellenlange verhaal zou ervoor gezorgd hebben dat mijn prooi allang was verdwenen. Ik had mijn geweer wel weer kunnen inpakken om vervolgens de aftocht te blazen. Stel je voor dat iemand zoals jij tegenover Hitler had gestaan. Jij zou hem hebben verteld hoe de wereld in elkaar zit en Hitler zou over al zijn plannen zijn gaan twijfelen.’

‘Huh?’ vroeg de soldaat.

‘Je bent een held,’ zei John. ‘Veel succes verder.’

Ze lieten de arme soldaat verbijsterd achter.

‘Wat een onzin,’ zei Klaus.

‘Ik kon het niet laten,’ zei John.

‘Je was fantastisch,’ zei Klaus. ‘Mijn zus Erika zou je meteen willen inhuren voor haar cabaret.’

‘Nee, dank u,’ zei John.

Ze verkenden het terrein, Klaus keek rond en maakte aantekeningen, John fotografeerde. Het was een enorm landgoed. Woonhuis, gastenverblijven, vergaderruimtes, personeelsonderkomens – alles bij elkaar hadden de restanten meer weg van een vernietigd dorp dan van een landhuis waar een bom op was gevallen.

Toestemming het grote woonhuis te betreden kregen ze niet, want het kon elk moment verder instorten. ‘Alleen de ondergrondse gangen en bunkers hebben het bombardement doorstaan,’ zei een van de wachtposten, een jonge Britse militair.

‘En de plunderaars dan?’ vroeg John.

‘We hebben ze gewaarschuwd, maar niet tegengehouden,’ zei de Brit. ‘We begrepen maar al te goed waarom ze hier naar binnen wilden. En als ze het risico wilden nemen, ach, misschien zou ik het er in hun plaats zelf ook wel op hebben willen wagen. Jij niet?’

‘Daar kan ik eerlijk gezegd geen antwoord op geven,’ zei John. ‘In de VS zou iemand zoals Hitler nooit aan de macht kunnen komen.’

‘Bij ons ook niet,’ zei de Brit.

Klaus voelde ineens een enorme afstand tussen hem en de beide anderen. Wat was er mis met Duitsland dat het daar wel had kunnen gebeuren? Wat was er mis met zijn landgenoten, dat ze Hitler niet al in de jaren twintig met pek en veren van het continent hadden getrapt? Deutschland, Deutschland, über alles. Die walgelijke tekst. En wat een belediging voor Haydn, dat zijn prachtige strijkkwartet voor dit vreselijke lied was misbruikt.

Klaus zag dat John weer met grote ogen naar hem stond te kijken.

‘Vraag niet waar ik nu aan denk,’ zei hij. ‘Ik weet op dit moment zelf niet zo goed waaraan en hoe ik nu moet denken.’

‘Je bent geschokt,’ zei John.

‘Dat zou een simpele beschrijving zijn van hoe ik me nu voel,’ zei Klaus. ‘Maar ik betwijfel of die beschrijving klopt. En ik betwijfel ook of ik je zou kunnen uitleggen hoe ik me nu voel.’

‘We gaan hier weg en rijden door naar Salzburg, de stad van Mozart,’ zei John.

‘Betoverende muziek en verder niets,’ zei Klaus. ‘Dat is precies waar ik behoefte aan heb.’

‘Dat zag ik al aan je,’ zei John.

‘En een glas bier,’ zei Klaus.




Hoofdstuk negen – Salzburg 1945

Kort na zonsondergang reden ze Salzburg in. Het kasteel op de heuvel boven de stad was een zwart silhouet, het geraas van de rivier werd door maar weinig andere geluiden overstemd. Het was stil op straat, behalve mannen in uniform was er niemand te zien. Een kerkklok sloeg zevenmaal. Ze reden een kerkplein op en stopten bij militairen die onder een brandende straatlantaarn stonden te roken. Een majoor maakte zich los van de anderen en kwam naar hen toe. Hij begroette hen, vroeg naar het doel van hun bezoek en vertelde dat er een avondklok was voor alle burgers. ‘Wees desalniettemin alert, want het is de hele dag onrustig geweest.’

Hij had een tongval die verraadde dat hij of zijn ouders hoogstwaarschijnlijk een enorm huis bezaten op het Engelse platteland. Klaus had in Amerika voldoende Britten leren kennen om uit hun spraak hun afkomst te kunnen opmaken. Van Wystan Auden en Christopher Isherwood had hij geleerd dat ook de snor van een Engelsman veel zei over zijn klasse. De majoor droeg een snor die weinig te maken had met de arbeidersklasse.

Was de avondklok in de oorlog vooral bedoeld om militairen te beschermen tegen burgers die in de duisternis wilden toeslaan, nu was het om burgers te behoeden voor wraakacties van andere burgers, vertelde hij. ‘Er zijn er al ik weet niet hoeveel uit hun huis gesleurd en mishandeld. De Salzburgers hebben geen enkel mededogen met stadsgenoten die met de nazi’s hebben geheuld. Het is niet eens meer oog om oog, tand om tand, het is wetteloze wraakneming.’

‘Waar kunnen we overnachten?’ vroeg John.

‘In zo ongeveer ieder hotel waarvan de voordeur niet is gebarricadeerd of ingetrapt. Daar om de hoek is het hotel waar ik zelf een kamer heb. Probeer het daar maar eens, en zeg dat majoor Hollinghurst wenst dat ze jullie als prinsen behandelen.’ Hij salueerde en ging terug naar zijn kameraden.

‘Zullen we dat hotel dan maar doen?’ vroeg John.

‘Ja, goed,’ zei Klaus. Ineens voelde hij dat hij doodmoe was. Moe van het rijden, het praten, het luisteren, het zien van wat de oorlog had aangericht, het in gezelschap van een ander verkeren. Hij wilde alleen zijn, verlangde naar de anonimiteit van een kamer in een hotel waar hij niemand kende in deze stad waar hij niemand kende. Hij keek naar John, die geeuwde en donkere kringen onder zijn ogen had. Was hij het ook even zat?

‘We gaan naar het hotel van die majoor, eten een schnitzel of wat we ook maar kunnen krijgen, en dan wil ik twaalf uur lang slapen,’ zei Klaus.

‘Twaalf uur lang slapen zou ik ook wel willen,’ zei John, ‘maar ik moet brieven schrijven en die versturen voordat we verdergaan.’

‘Ik moet aan mijn artikel voor de krant werken,’ zei Klaus.

‘Weet je,’ zei John aarzelend, ‘ik zou hier graag een hele dag willen blijven. Daarna kan ik er dan weer tegen. Kunnen we niet tot overmorgen wachten voordat we naar München gaan? We zouden in deze stad van Mozart toch proberen wat cultuur op te snuiven? En wie weet is het kasteel op de berg te bezichtigen en kun je wat mensen interviewen voor je krantenstuk.’

Klaus keek naar John, dacht aan München en besloot niet moeilijk te doen. ‘We blijven een hele dag in Salzburg,’ zei hij. 

‘Fijn,’ zei John. ‘Ik heb me stoerder voorgedaan dan ik ben. Nooit eerder heb ik hele dagen achter het stuur gezeten.’

Toen Klaus later die avond op bed was gaan liggen en naar de schaduwen op de muren keek en naar de geluiden uit de kamer naast hem luisterde, overviel hem weer die somberheid. Hij was nu eindelijk, na al die jaren van ballingschap, op weg naar het land waar hij was opgegroeid, naar München, naar huis. Nog hooguit twee dagen en hij zou terug zijn in de stad die hem had gevormd en waar hij de gelukkigste jaren van zijn leven had doorgebracht. Dat zou hem moeten verheugen: wie weet wie hij daar terug zou zien. Maar hij kon alleen maar denken aan de mensen die hij nooit meer terug zou zien, aan zijn vrienden, kennissen, collega’s, medestanders die waren afgevoerd en vermoord door de nazi’s, of gesneuveld in de strijd, of die zelf een eind aan hun leven hadden gemaakt omdat ze niet in een wereld zoals deze wilden leven, of om de nazi’s vóór te zijn. En voor degenen die de terreur hadden overleefd, zou het waarschijnlijk nooit meer worden zoals vroeger. Europa was opengereten en hoe groot het litteken zou zijn als de wond was genezen, was niet te voorspellen.

Klaus’ Nederlandse uitgever Emanuel Querido en zijn vrouw Jane waren afgevoerd naar een concentratiekamp in Polen en daar volgens Fritz Landshoff meteen vermoord. Annemarie Schwarzenbach, de Zwitserse vriendin van Klaus, was in 1942 bij een fietsongeluk om het leven gekomen. Zowel Klaus als Erika hadden zo hun bedenkingen bij dat ongeluk. Annemaries schatrijke ouders hadden zich in de oorlog ontpopt als fanatieke aanhangers van de nazi’s, en dat had Annemarie, die zelf fel antifascistisch was, in een diepe depressie gestort.

Sylvia Beach was door de Duitsers gedwongen haar boekwinkel in Parijs te sluiten, had een halfjaar gevangengezeten in een interneringskamp en was daarna ondergedoken in de bezette Franse hoofdstad. Voor zover Klaus wist, had ze de oorlog overleefd – ze had Erika een paar maanden geleden nog een briefkaart gestuurd: ‘Een teken van leven, liefs S.’ – maar hoe ze eraan toe was, kon hij niet zeggen. Hij hoopte haar snel terug te zien, nu dat weer mogelijk was.

Ach Sylvia, die geweldige Sylvia. Alle uren die Klaus in haar winkel had doorgebracht, als hij ongelukkig was door een wanhopige verliefdheid, of juist euforisch omdat hij dacht dat hij de ware had gevonden, al die discussies met collega-schrijvers over literatuur en hoe het was om de zoon van Thomas Mann te zijn en waarom hij zich daar volgens de anderen in vredesnaam iets van zou moeten aantrekken, al die flessen wijn en sigaretten in een winkel vol schrijvers, bewonderaars, klaplopers, antifascisten, liefhebbers van mooie boeken, maar vooral... de enorme warmte van Sylvia, haar grenzeloze trouw naar haar vrienden en beschermelingen, haar deur die altijd openstond voor wie dan ook. Wie had in die zorgeloze jaren twintig en dertig ooit kunnen denken dat die open winkel in die open stad in de klauwen van het Duitse kwaad terecht zou komen?

De nazi’s hadden Sylvia kleingekregen, zoals ze in feite ook oom Heinrich kleingekregen hadden. Zijn loopbaan als schrijver van filmscripts in Hollywood was een enorme sof geworden. De onderwerpen die hij ter hand nam, de verhalen die hij vertelde, de sfeer die zijn teksten hadden... ‘Te Duits, te Europees, te weinig Amerikaans...’ luidde het commentaar van de filmproducenten steeds weer. Geen van zijn scripts werd verfilmd. Het afgesproken honorarium werd keurig aan hem uitbetaald en zijn scripts verdwenen in een la. Terwijl de Amerikaanse roem van de tovenaar alleen maar groter werd bij ieder boek dat in vertaling verscheen en bij elk publiek optreden dat hij gaf, was er van de in Europa zo enorme reputatie van oom Heinrich in de Nieuwe Wereld niets over. Hij was een van de vele immigranten die tevergeefs probeerden voet aan de grond te krijgen in de Verenigde Staten van Amerika.

Klaus dacht aan de laatste keer dat hij zijn oom had gezien, eind 1943, kort voordat Klaus met zijn Amerikaanse legereenheid naar Europa zou afreizen. Hij was naar Californië gegaan om afscheid te nemen en trof daar een uitgebluste man aan in een sfeerloos appartement met uitzicht op een parkeerplaats, een man zonder ambities, zonder strijdlust, zonder toekomst. Nelly was er natuurlijk ook. Zij was van een echtgenote in een zorgzame verpleegster veranderd. Weliswaar praatte ze nog steeds te hard en te ordinair, greep ze nog altijd gretig en veel te vroeg op de dag naar de fles en wilde ze het liefst elke avond uit, maar de twee dagen die Klaus met haar en oom Heinrich had doorgebracht, hadden hem de geruststellende zekerheid gegeven dat zij haar man nooit aan zijn lot over zou laten, wat er ook gebeurde. Toen oom Heinrichs gebit flink ontstoken bleek te zijn, had ze zelfs een paar weken in een wasserij gewerkt om de tandarts te kunnen betalen. Klaus begreep waarom zijn ouders op haar neerkeken, want ze konden nu eenmaal niet tegen dat gedrag. Maar wat was nu eigenlijk het verschil tussen Nelly’s zorg voor oom Heinrich en Mieleins dienstbaarheid aan de tovenaar? Hij besefte heus wel dat hij die vraag maar beter voor zichzelf kon houden, en toch... iets meer sympathie voor Nelly zou gepast zijn geweest. En met iets meer belangstelling voor haar zouden ze misschien hebben gezien dat ze diep ongelukkig was.

Eind 1944 pleegde Nelly zelfmoord. Niemand had dat zien aankomen. Was het leven in ballingschap en armoede haar te zwaar geworden, of hield ze de zorg voor haar hulpbehoevende man niet langer vol? Zou ze nog leven als ze het gevoel had gehad dat ze bij de familie hoorde? Ze konden er slechts naar raden. Oom Heinrich bleef gebroken achter.

Klaus zuchtte. Zijn glas was leeg. Goddank had hij nog sigaretten. Hij stak een nieuwe op en gaf zich weer over aan zijn mijmeringen.

En Klaus zelf? En Erika en alle anderen, hoe hadden zij het gehad in hun nieuwe, tijdelijke vaderland? En wat zou hij John daarover in de komende dagen gaan vertellen?

Erika was een kameleon, maar dan op zijn Erika’s. Waar ze ook was, ze werd deel van haar omgeving, niet door zich aan de anderen aan te passen, maar door er op slinkse wijze voor te zorgen dat die nieuwe omgeving zich naar háár schikte. Zij hield zich dan ook gemakkelijk staande in Amerika. Ze had verhoudingen met mannen en, minder openlijk, met vrouwen. Erika wond nog steeds bijna iedereen om haar vinger. Tegelijkertijd bleef ze fel strijd voeren tegen de nazi’s en werd ze een steeds dominantere zelfbenoemde assistente van de tovenaar.

Michael en Elisabeth leidden hun eigen leven, met die twee had Klaus weinig contact. Ze hadden hun gezinnen, hun werk en waarschijnlijk ook Duitse en Amerikaanse vrienden en kennissen. Vooral Elisabeth maakte makkelijk contact met anderen.

Nog sporadischer sprak hij Monika. Ze had een tijdje bij de tovenaar en Mielein gewoond en was toen ze de klap van de scheepsramp en het verlies van Jenö enigszins te boven was naar New York verhuisd. Erika zag haar daar zo af en toe en volgens haar, zo had ze Klaus toevertrouwd, had Monika een verhouding met een gehuwde pianoleraar. Het kon Klaus weinig schelen.

Hijzelf had in Amerika een zware tijd doorgemaakt, niet omdat hij er niet kon aarden, maar omdat hij het gevoel had dat de Amerikanen hem niet moesten. Als tijdelijk in dit land verblijvende vluchteling, als uit Duitsland verjaagde schrijver, als zoon van de verafgode Thomas Mann, werd zijn aanwezigheid weliswaar geduld, maar zijn pogingen geaccepteerd te worden als volwaardig inwoner en als een man die cultureel iets te betekenen had stuitten telkens op weerstand.

Zijn nieuwe tijdschrift, Decision had hij het genoemd, was geen succes geworden. Aan de inhoud lag dat niet. Bijna iedereen die hij benaderde, wilde meedoen en schreef uitstekende stukken voor hem. Maar die medewerkers moesten worden betaald en de drukker en de papierleverancier ook. De kwaliteit was hoog, de verkoopcijfers waren laag. De kosten rezen de pan uit en Klaus klopte bedelend, bijna smekend bij alles en iedereen aan.

Tomski had hem gesteund en aangemoedigd. Hoewel hun relatie nooit meer zou worden wat ze was geweest, het wantrouwen was er niet meer uit te krijgen, had Tomski gezegd dat zijn vriendschap voor Klaus onvoorwaardelijk was.

‘Ik weet niet of ik dat kan, gewoon een vriend van je zijn,’ had Klaus geantwoord.

‘Wil je me dan liever nooit meer zien?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik wil je elke minuut van de dag zien. Ik wil met je naar bed.’

Tomski had hem voor de laatste keer omhelsd. ‘Het had zo mooi kunnen zijn, Eissie.’

Klaus haatte zichzelf.

Het was Golo die hem uiteindelijk had gedwongen een streep onder Decision te zetten. ‘Jij hebt je hele leven al meer geld uitgegeven dan je had,’ zei hij. ‘Misschien moet je je nu maar eens af gaan vragen, nu wij hier in Amerika allemaal ons uiterste best doen financieel te overleven, of het wel verantwoord is nog langer door te gaan met dat tijdschrift van je. Of wou je soms weer dat Mielein je uit de brand helpt?’

Klaus was gekwetst. ‘Ik dacht dat jij in Decision geloofde?’

‘Dat doe ik ook,’ zei Golo. ‘Ik geloof in de kwaliteit ervan, maar niet in de haalbaarheid. Wees realistisch, geld dat je niet hebt, kun je niet uitgeven.’

Weer was er een project mislukt waar Klaus met zoveel enthousiasme aan was begonnen. Waarom zagen die verdomde Amerikanen niet hoe goed het was wat hij deed? Ze zagen toch ook de kwaliteit van de boeken van de tovenaar?

Maar er was meer dan dat, veel meer. Klaus sloot, liggend op zijn hotelbed in Salzburg, zijn ogen en zag het allemaal weer akelig scherp voor zich: het wantrouwen waarmee hij werd geconfronteerd, de verdachtmakingen, hoe hij werd bespioneerd door de FBI en ondervraagd over zijn politieke en seksuele voorkeuren. Hoe zou John reageren als Klaus hem dáárover vertelde? Nooit had hij zich ergens zo ongewenst gevoeld, zo naakt, zo bedreigd, als toen hij probeerde Amerikaans staatsburger te worden en de veiligheidsdiensten zich met hem gingen bemoeien. 

Hij deed zijn ogen open en zag de gloeilamp die aan het plafond hing. God, wat een zwarte overpeinzingen, wat een afschuwelijke herinneringen. Waarom kwamen die nu ineens allemaal weer boven? Hij stond op en deed een raam open. De koude avondlucht kalmeerde hem niet. Voor het eerst in lange tijd voelde hij een enorme hunkering naar een middel dat hem kon doen schuilen in een warme, veilige cocon waarin voor zwartgallige gedachten geen ruimte was. De wereld en het leven buitensluiten, opgekruld onder een laken kruipen en het gevoel krijgen dat niets hem nog kon raken, dat was waar hij behoefte aan had.

Hij ging naar beneden en vroeg om een fles rode wijn. Drank was geen morfine, maar het was beter dan niets.

Terug in zijn kamer ging hij weer op bed liggen, dronk, rookte, dacht aan de voorbije jaren en aan hoe de Amerikanen hem hadden behandeld, hoe het leven hem had behandeld, hoe zijn vader zijn succes altijd in de weg had gestaan, en viel ellendig en vol zelfbeklag in slaap.

‘Goed nieuws,’ zei John bij het ontbijt. De papieren waarin Duitsland de nederlaag op de Sovjet-Unie toegaf waren getekend. Het was nu definitief afgelopen met de nazi’s.

‘Mooi zo,’ zei Klaus. Zijn hoofd bonkte.

De hoteleigenaar kwam met minder aangenaam nieuws. In een huis niet ver van de plek waar Klaus en John logeerden, was een Oostenrijkse nazi doodgeschoten. Hij was kort na zonsondergang bij het open raam van zijn huis gaan zitten en had het vuur geopend op iedereen die voorbijkwam. Toen een Britse soldaat hem door zijn hoofd schoot, lagen er al negen lijken op straat.

‘Het zijn stuiptrekkingen van een doormidden gehakte rat die nog niet beseft dat hij dood is,’ zei John. Hij schonk koffie in en nam een grote slok.

‘Wat ben jij opgewekt,’ zei Klaus. Hij kreunde.

‘Ik heb prima geslapen,’ zei John. ‘Jij niet dan?’

‘Nee,’ zei Klaus.

‘Was je matras niet goed?’

‘Mijn hoofd was niet goed.’

John keek hem aan. ‘Vandaag zijn we toeristen in deze stad en ik beloof je dat ik je de hele dag lang niet zal vragen om verder te vertellen over je tijd in Amerika.’

‘Misschien moet je dat toch maar wel doen,’ zei Klaus. ‘Het wordt geen vrolijke vertelling, maar ook die episode hoort erbij.’

‘Goed, straks, als we aan het wandelen zijn,’ zei John. ‘Maar niet meteen, eerst gaan we van de stad genieten en appeltaart eten. Dat schijn je hier in Oostenrijk te moeten doen. En denk er nog maar even over na of je vandaag echt verder wilt vertellen. Je ziet er verschrikkelijk uit.’

‘Akkoord, we gaan om te beginnen de voetstappen van Mozart achterna, het kasteel op de berg bekijken en apfelstrudel eten,’ zei Klaus vlak.

‘Apfelstrudel,’ zei John, ‘wat een tongbreker.’

Maar nu ze bij daglicht de stad in liepen, bleek al onmiddellijk dat ze te optimistisch waren geweest. De geallieerde bombardementen hadden veel meer schade aangericht dan ze de avond ervoor hadden kunnen zien. De koepel van de Dom was ingestort, talloze panden in het centrum waren zwaar beschadigd, van het stadsmuseum was weinig meer over. Mozarts geboortehuis had de strijd zo te zien doorstaan, los van een paar kogelinslagen in de okerkleurige voorgevel en een paar gebarsten ruiten, maar de deur zat op slot. Ze belden aan. Een magere vrouw in een zwarte jurk deed een luikje in de voordeur open, zei in het Engels: ‘We zijn gesloten,’ maar na een blik op hun Amerikaanse uniformen stond ze hen toch te woord. Ze vertelde dat er niets te bekijken was in het museum; de collectie was veilig opgeborgen in een bunker. ‘Jullie bommenwerpers hebben flink huisgehouden,’ zei ze, ‘wij hier hebben geluk gehad, maar het huis aan de overkant van de rivier, waar mister Mozart zoals de heren misschien weten in zijn latere leven woonde, heeft de volle laag gekregen. Doodzonde. Legers die oorlog voeren zouden op zijn minst het fatsoen kunnen hebben de cultuur te ontzien. Als je die vernietigt, maak je veel meer kapot dan mensenlevens.’ Ze klonk verwijtend, alsof Klaus en John persoonlijk verantwoordelijk waren voor de bombardementen.

‘Met beschaving heeft een oorlog weinig te maken, vrees ik,’ zei John. Hij wees naar boven. ‘Is het hele museum leeg?’

‘De meubels en vitrines staan er nog,’ zei ze, ‘maar de partituren en de muziekinstrumenten hebben we weggehaald.’

‘Mogen we even door het huis lopen?’ vroeg John.

‘Er is niks te zien, zei ik u toch net.’

‘We gaan binnenkort terug naar Amerika,’ zei John. ‘Dit is misschien mijn enige kans de geest van Mozart om me heen te voelen.’

Ze keek hem aan of hij gek was. ‘Als u maar niet denkt dat ik overal de lampen ga aandoen.’ Maar ze opende de deur, deed een stap opzij en liet hen binnen.

Ze beklommen de smalle trappen van het zes verdiepingen hoge pand. ‘Voel je de geest van Mozart al?’ vroeg Klaus ironisch, toen ze in een schemerige kamer stonden waar het naar stof rook en de stoelen en vitrines met lakens overdekt waren.

‘Enigszins,’ antwoordde John serieus. Hij liep naar een raam en keek naar buiten. ‘In een museum gaat het me altijd vooral om de sfeer, meer dan om wat er tentoon is gesteld. Mozart heeft hier gewoond en om dat te voelen hoef ik geen partituur te zien.’

Ze dwaalden door de kamers en Klaus zag dat John helemaal opging in wat hij meende te voelen. Klaus vond het mooi om te zien, maar kon er niet in meegaan. Hij had in zijn leven zoveel componisten, musici, schrijvers en andere kunstenaars ontmoet, gesproken, gekust, bemind, dat een leeg huis zoals dit hem niet veel deed. Maar hij zweeg, want hij wilde Johns euforie niet doorkruisen met wat waarschijnlijk over zou komen als alweer een snobistische reactie.

‘Over tien of vijftig of honderd jaar lopen er misschien wel mensen bewonderend door een museum vol manuscripten van jou en je vader en je oom,’ zei John.

Klaus keek hem aan. ‘Een Thomas Mann-museum komt er vast ooit wel,’ zei hij. ‘En ik vind het heel diplomatiek van je dat je mij ook noemt.’

‘Waarom zou ik jou niet noemen?’ zei John. ‘Misschien zou je jezelf wat vaker moeten noemen. Als ik afga op wat je me allemaal hebt verteld en nog zult gaan vertellen, zullen de geschiedschrijvers jou heus niet overslaan.’

‘Dat zeg je weer mooi,’ zei Klaus.

Ze bedankten de huisbewaarster en verlieten het museum. In een uitspanning aan een plein dronken ze koffie, maar taart was er niet. ‘Mijn leverancier is al een poosje niet geweest,’ zei de uitbater chagrijnig. ‘Zijn bakkerij is platgegooid. Enig idee wie dat heeft gedaan?’ De koffie die ze kregen was niet te drinken. 

Ze vertrokken en liepen terug naar de jeep. Een hun tegemoetkomende Britse kolonel in een uniform dat eruitzag of het pas was gewassen en gestreken, wees op de camera die John bij zich had. ‘Journalisten?’ vroeg hij.

‘Voor de Stars and Stripes,’ zei John.

‘Dat Amerikaanse krantje. Heel goed,’ zei de kolonel. ‘Ik heb de leiding over een interneringskamp voor SS’ers, hier net buiten de stad. Jullie zijn welkom als je die ellendelingen wilt interviewen. Voorlopig zwijgen ze nog als het graf, maar ik heb het sterke vermoeden dat we daar een mooie vangst hebben zitten.’

‘Geef me het adres maar,’ zei John. ‘Wie weet kloppen we later vandaag bij u aan.’

‘Wil jij naar dat kamp toe?’ vroeg Klaus, toen de kolonel was doorgelopen.

‘Vandaag wil ik alleen dat kasteel daarboven bekijken,’ zei John. ‘En vanavond weer een schnitzel eten. Die dingen zijn verdomd lekker. En morgen zien we verder. En jij?’

‘Opgesloten SS’ers krijgen we in Dachau wel te zien,’ zei Klaus.

‘En toch vind ik het jammer,’ zei John, terwijl hij de auto startte.

‘Wat vind je jammer?’

‘Dat we in de VS niet zulke oude gebouwen hebben met zo’n enorme historie. Die vrouw in het museum sprak wijze woorden. Een interessante geschiedenis geeft een land zoveel meer diepgang. Ik zie hier in Europa wat ik in Amerika mis.’

‘Die geschiedenis komt ook daar vanzelf wel, als jullie maar lang genoeg wachten. En verheug je er maar niet te veel op. Hoe meer geschiedenis een volk heeft, des te meer redenen je zult hebben om je voor je landgenoten te schamen.’

John lachte. ‘Filosoof Klaus Mann, je krijgt weer wat kleur op je wangen.’

‘Ik knap op van dit uitstapje,’ zei Klaus.

‘Ik ook,’ zei John. Hij reed het centrum uit en begon aan de klim naar boven. Ze passeerden een boer die twee koeien voor zich uit dreef, en een blonde, jonge vrouw met een bos takken op haar rug. ‘Klaus,’ vroeg John, ‘denk jij dat er toeval bestaat?’

‘Toeval? Hoe bedoel je?’

‘Nou, zonder die oorlog zouden we elkaar misschien nooit hebben ontmoet.’

‘Waarschijnlijk niet, nee,’ zei Klaus. ‘Of we zouden elkaar op straat voorbij zijn gelopen. En als ik me niet zou hebben aangemeld bij het Amerikaanse leger, zouden we nu ook niet samen in Salzburg zijn. Maar kun je onze ontmoeting toeval noemen? Of lotsbestemming of iets anders? En belangrijker, doet dat er iets toe?’

‘Ik ben blij dat we elkaar hebben ontmoet,’ zei John.

‘Ik ook,’ zei Klaus.

‘Wat ik je al de hele tijd wil vragen,’ zei John, ‘hoe kwam jij op het idee je aan te melden bij het leger in de VS? Je was weg uit je land, weg van het gevaar. Had je niet liever tot aan het eind van de oorlog een veilig en rustig leven geleid achter je schrijftafel in je hotelkamer in New York?’

‘Voor een veilig en rustig leven leiden heb ik geen talent,’ zei Klaus. ‘Maar ik ben niet de enige van onze familie die het leger in is gegaan, al had ik misschien andere motieven dan mijn broer en zus.’

‘Andere motieven?’

‘Die van Erika en Golo waren denk ik zuiverder.’

John zette de auto stil. ‘Vertel,’ zei hij.




Hoofdstuk tien – New York 1942

Klaus zat aan zijn werktafel in hotel Bedford. Voor hem lag het manuscript van de autobiografie waaraan hij al bijna een jaar werkte. Het was niet de eerste keer dat hij een boek over zichzelf schreef, maar over het vorige was hij achteraf gezien ontevreden. Dat was een jeugdwerkje dat hij liever wilde vergeten. En voor een nieuwe roman waar niemand op zat te wachten, had hij al een tijd geen energie meer. Hij had een pen in zijn hand, maar hij schreef niet, hij luisterde. Op de brandtrap die aan de buitenkant van het hotel vlak langs zijn kamer liep, klonken voetstappen. 

Nu was dat wel vaker zo, want lang niet alle bezoekers van de hotelgasten wilden via de hoofdingang en de receptie komen en gaan, en omdat Klaus het raam meestal open had staan, kwamen er van alle kanten geluiden naar binnen. Maar het was hem de laatste tijd opgevallen dat die voetstappen op de brandtrap soms vertraagden en zelfs even stilhielden als ze zijn kamer passeerden. Ook nu weer. Het geluid van schoenzolen op staal stopte en ging even later weer door. Klaus draaide zich om. De vitrage bolde op in de warme zomerwind, maar de brandtrap was leeg. Had er iemand in het voorbijgaan naar binnen gekeken, werd Klaus bespioneerd? Door wie? Had dit iets te maken met die nog steeds niet aan hem toegekende permanente verblijfsvergunning? Hij wist dat er onderzoek naar hem werd gedaan. De FBI was bij zijn ouders langs geweest om ‘met alle respect’ te vragen of Klaus communistische sympathieën had.

‘Mijn zoon houdt van het goede leven, van decadentie en zinnelijk genot,’ had de tovenaar geantwoord. ‘Dat lijkt me voldoende ontkenning.’

De agenten waren niet onder de indruk. ‘Hij heeft bewonderende artikelen over de Franse schrijver André Gide gepubliceerd, een beruchte communist. Zegt dat niets over de politieke voorkeuren van uw zoon, mister Mann?’

‘Wellicht is het u ontgaan dat mijn gewaardeerde collega Gide zich in zijn jongste publicaties heeft afgekeerd van de stalinistische communisten?’ zei vader. ‘En wat mijn zoon betreft, hij bewondert de schrijver Gide, diens politieke kleur vindt hij louter interessant als stof voor zijn artikelen. Heren, een schrijver zoals Klaus kiest geen kleur. Hij observeert en bestudeert slechts personages, onderwerpen, gebeurtenissen die hem zodanig boeien dat hij zijn fascinatie ervoor op papier wil zetten. Maar geldt dat niet voor iedere goede schrijver?’

Of de FBI genoegen nam met dit antwoord was en bleef onduidelijk, maar de agenten waren vertrokken en Mielein had tegen Klaus gezegd dat zijn vader zeer tevreden was over de manier waarop hij ze had afgepoeierd.

Klaus wist niet waar die achterdocht van de FBI vandaan kwam. Wat had hij verkeerd gedaan dat de Amerikanen hem niet vertrouwden? En waarom vroegen ze het trouwens niet gewoon aan hem zelf? Hij wás geen communist en zou het nooit worden ook. Hij had inmiddels donders goed begrepen dat het communisme, hoe sympathiek dan ook in de grond van zijn bedoelingen, in de Sovjet-Unie niet veel verschilde van het nazisme. Politieke tegenstanders moesten worden uitgeschakeld en geen middel was daarvoor te wreed. Stalin en Hitler waren wat dat betreft vergelijkbaar en de enige reden Stalin te steunen was dat zijn leger misschien in staat was de nazi’s vanuit het oosten te verpletteren. 

Een communistische bezetting van Duitsland of andere landen na de nederlaag van Hitler leek Klaus onwaarschijnlijk. De communisten probeerden slechts het onmetelijke Rusland te beschermen. Dat was ook zoals oom Heinrich het nog steeds zag. ‘En zelfs al krijgen de communisten de touwtjes in handen in Duitsland,’ had hij onlangs tegen Klaus gezegd, ‘dan nog zal het een communisme zijn zoals wij het al jaren geleden voor ogen hadden: gelijkheid, maar geen onderdrukking. Het nazisme heeft maar één gezicht, maar het communisme bestaat uit veel meer dan alleen Jozef Stalin.’

Klaus had vandaag een afspraak met Erika en Golo en zou eens aan hen vragen hoe zij dachten over die vermoedelijke gluurders op de brandtrap. Misschien was hij gewoon paranoïde. Hij stond op, stopte een pakje sigaretten in de linkerzak van zijn ietwat versleten colbert, een doosje lucifers en een opschrijfboekje in de andere zak en ging naar buiten, het zonovergoten, broeierige New York in.

Het was in de herfst van 1942. De oorlog in Europa was uitgegroeid tot een wereldbrand. Op 8 december van het jaar daarvoor had het Japanse leger de Amerikaanse vloot in Pearl Harbor aangevallen. President Roosevelt had keizer Hirohito onmiddellijk daarna de oorlog verklaard en stuurde zijn marine naar Azië. Als reactie daarop verklaarde Duitsland drie dagen later de Verenigde Staten de oorlog. Klaus spitte alle kranten uit en verwerkte de ontwikkelingen in zijn autobiografie.

Het grootste deel van Europa was nu in handen van de nazi’s, geen van de andere landen was in staat de vijand slagen toe te brengen. Europa was vleugellam en had het machtige Amerika nodig. Aan het oostfront vocht Duitsland tegen de Sovjet-Unie, maar over hoe die strijd precies verliep was Klaus maar weinig bekend. De Russen beweerden dat ze de Duitsers als hinderlijke insecten aan het verdelgen waren. De Duitsers zeiden dat het een kwestie van tijd was voordat het Kremlin zou smeken om genade. Niemand kon nieuwsberichten en propaganda nog van elkaar onderscheiden.

Maar via ondergrondse kanalen kwam er wel steeds meer informatie binnen over wat er in de concentratiekampen in Duitsland en Polen gebeurde. Dat waren geen gevangenissen, maar slachthuizen. Geruchten over massale deportaties van en moord op Joden konden weliswaar niet worden bevestigd door onafhankelijke waarnemers, maar Klaus was ervan overtuigd dat die geruchten klopten. Hij schreef brieven aan zijn vrienden in Parijs en Amsterdam, maar kreeg geen antwoord.

Zijn familie had zich erbij neergelegd dat een terugkeer naar huis voorlopig nog niet aan de orde zou zijn en was doorgegaan met de pogingen een goed bestaan in Amerika op te bouwen, met wisselend succes.

De tovenaar en Mielein waren, vooral vanwege het subtropische klimaat, aan de westkust gaan wonen, in dezelfde stad als oom Heinrich. Maar de contrasten tussen hun leefomstandigheden waren in de voorbije maanden alleen maar groter geworden.

Klaus’ ouders woonden in een vrijstaand huis met twintig kamers in Pacific Palisades, een van de duurste woonwijken van Los Angeles. In de enorme tuin stonden palmen en citroenbomen en vanuit vaders werkkamer kon je de oceaan zien. Het was weer een typisch Thomas Mann-huis, met meer kamers dan ze nodig hadden en een aparte afdeling voor het personeel.

‘Met dank aan de praktische en financiële steun van wie anders dan de eeuwige Agnes Meyer!’ had Erika verzucht.

‘Zij weer?’ vroeg Klaus.

‘Zij weer,’ zei Erika.

Oom Heinrich en Nelly waren al een paar maal genoodzaakt geweest naar een goedkoper appartement te verhuizen en woonden nu in een volgens Klaus treurig stemmende anonimiteit in een buurt met andere kansloze vluchtelingen, werkloze acteurs en om opdrachten smekende scenarioschrijvers. Oom Heinrich kreeg geen uitkering meer. Nieuwkomers die er niet in slaagden na een aantal maanden in Amerika op eigen benen te staan, kregen het moeilijk in dit land. Klaus zelf wist daar alles van. De tovenaar gaf oom Heinrich elke maand honderd dollar. Of hij nog andere geldschieters had, wist Klaus niet.

Oom Heinrich probeerde nog wel gewoon door te werken. Na zijn mislukte loopbaan in de filmwereld was hij nu een boek aan het schrijven over de moord op een nazikopstuk in een Tsjechisch dorp en de wraak van de nazi’s op de bevolking van dat dorp. Het kopstuk heette Reinhard Heydrich; hij was een van de organisatoren van de Jodenvervolging, een meedogenloze man die ‘de beul van Praag’ werd genoemd. Het zou een zeer actuele historische roman worden, want oom Heinrich probeerde zich te baseren op de feiten, voor zover hij die via zijn contacten in Europa had kunnen achterhalen.

Een kleine exiluitgeverij in Mexico had belangstelling voor het boek, maar de grotere uitgevers hadden niet of negatief gereageerd op de brieven van oom Heinrich over zijn project.

‘Als je boek er eenmaal is, zullen die uitgevers spijt krijgen dat ze niet hebben toegehapt,’ zei Klaus.

‘Verwacht maar niet te veel spijt,’ antwoordde oom Heinrich.

De Amerikaanse vertalingen van de romans van de tovenaar waren nog altijd kassuccessen. Vader had Klaus verteld dat het vierde en laatste deel van zijn Jozefromans zo goed als voltooid was. Dat hij daar ongestoord aan had kunnen werken, was uiteraard weer te danken aan Mielein die hem uit de wind hield en met strenge hand de scepter zwaaide over het personeel.

Klaus zelf was het falen van zijn tijdschrift te boven gekomen doordat uitgerekend Tomski zijn schulden had betaald. Hij had daarvoor een lening moeten afsluiten. Klaus, dankbaar en nog altijd smoorverliefd, had een wanhopige poging gedaan Tomski voor zich terug te winnen. Maar die had geen belangstelling. ‘Ik help je omdat je mijn vriend bent.’

Klaus, voor de zoveelste keer geconfronteerd met zichzelf, had naar de morfine en de drank gegrepen.

Erika was woedend. ‘Is het weer zover? Jezus, Eissie, sukkel, als je niet eens en voor altijd stopt met die rotzooi, zullen ze je hier nooit accepteren en dan kun je het allemaal wel vergeten. Dan verlies je heel wat meer dan alleen je grote liefde. Dan verlies je mij en Golo ook, dan verlies je álles.’

Ze doelde op de plannen die hij met Erika en Golo zou gaan bespreken. Alle drie hadden ze zich als vrijwilliger aangemeld bij het Amerikaanse leger. Ze hadden elkaar plechtig beloofd alles te zullen doen om daar een succes van te maken.

Dus had Klaus zich voor de zoveelste keer in een kliniek laten opsluiten en was hij nu voor de zoveelste keer bevrijd van althans déze verslaving. Hij was klaar voor het gesprek met zijn broer en zus.

Ze zouden elkaar treffen in een immigranten- en kunstenaarscafé vlak bij Times Square. Toen Klaus daar naar binnen ging, zat Golo er al met een krant en een glas bier en na een kwartier verscheen ook Erika, luid klagend dat ze lang aan de telefoon had gezeten met de tovenaar die haar adviezen nodig had. ‘Hij leunt steeds vaker op mijn mening,’ zei ze, ‘vooral als het gaat om de radiotoespraken die hij houdt en de uitnodigingen voor lezingen die hij krijgt.’

‘Vroeger luisterde hij alleen naar de adviezen van Mielein,’ zei Golo.

‘Ik denk dat Mielein ook wel begrijpt dat ik van dit soort dingen meer verstand heb dan zij,’ zei Erika.

Klaus betwijfelde dat, maar liet het maar zo.

Het café was klein, intiem en, uiteraard, rokerig. De tafels en stoelen waren van donker hout gemaakt, de muren waren bekleed met geel behang dat door bezoekers was volgetekend met allerlei dieren en fantasiefiguren. Alle drie kwamen ze hier regelmatig, Klaus het vaakst.

‘Ik heb vandaag een brief gekregen van de U.S. Army,’ zei Golo. ‘Ze heten me welkom en willen dat ik persofficier word in Washington.’

‘Persofficier in Washington?’ vroeg Klaus. ‘Ik dacht dat je naar Europa wilde om de nazi’s te lijf te gaan.’

‘Ze hebben me getest en zagen meteen dat ik vreselijk zenuwachtig word als ik een wapen moet vasthouden. Een persofficier die Duitsland goed kent en de taal spreekt hadden ze nog niet in het hoofdkwartier. Vandaar. En ook zonder geweer kan ik denk ik van nut zijn voor de strijd tegen Hitler, voorlopig vanuit Washington. Later sturen ze me misschien naar Londen. Er moeten nog wat dingen worden geregeld voordat ik verhuis, ik moet eerst Amerikaans staatsburger worden voordat ik bij het leger mag. Maar nu mijn aanvraag is goedgekeurd, is dat een formaliteit.’

‘Mij hebben ze gevraagd of ik oorlogscorrespondente in Europa wil worden,’ zei Erika. ‘Het leger wordt mijn werkgever, maar de stukken die ik moet schrijven zullen voor de grote kranten zijn. Zo willen ze de steun van het Amerikaanse publiek krijgen voor wat ze aan het doen zijn.’

‘Heb je ja gezegd?’ vroeg Klaus.

‘Nog niet. Ik wil eerst weten of de tovenaar zonder me kan.’

‘Natuurlijk kan hij zonder je,’ zei Klaus. ‘Hij heeft Mielein toch?’

Erika reageerde daar niet op.

‘Zouden ze ons juist deze functies hebben aangeboden omdat we kinderen van de grote schrijver zijn?’ vroeg Golo.

‘Dat kan me niet schelen,’ zei Erika. ‘Het kwaad moet worden bestreden. Als ik stukken voor de grote kranten ga schrijven, bereik ik miljoenen mensen. Met mijn voordrachten en de boeken die ik samen met Eissie heb geschreven, heb ik alles bij elkaar maar een paar duizend mensen kunnen vertellen over wat er in Europa aan het gebeuren is. Als de tovenaar me kan missen, doe ik het.’

‘En jij, Eissie?’ vroeg Golo. ‘Hoe staat het ervoor met jouw aanmelding? Zit er nou eindelijk schot in de zaak?’

‘Volgens mij word ik bespioneerd,’ zei Klaus. Hij vertelde over de voetstappen op de brandtrap. ‘Het is al een paar keer gebeurd, ik weet bijna zeker dat het geen toeval is dat er steeds precies bij mijn kamer wordt stilgestaan.’

‘Maar ze loeren natuurlijk niet bij je naar binnen om te zien of je communist bent,’ zei Erika, ‘want je hebt geen spandoeken met hamers en sikkels aan de muur gehangen. Dus Eissie, wat heb je uitgespookt in die hotelkamer van je? Of moet ik vragen: met wie heb je dingen uitgespookt?’

Klaus zweeg. Was hij niet voorzichtig genoeg geweest? Hij meende van wel, als er een man op bezoek kwam voor seks deed hij altijd de gordijnen dicht.

‘Ze houden ons allemaal in de gaten,’ zei Golo. ‘Je bent lang niet de enige, hoor. De angst van de Amerikanen voor het communisme, of eigenlijk voor bijna alles en iedereen aan de linkerkant van het politieke veld, is bijna voelbaar. Het kapitalisme, de vrije markt en de ieder-voor-zichmentaliteit zijn nu eenmaal onverenigbaar met welke vorm van onbaatzuchtige solidariteit dan ook. Amerika is het paradijs niet, Klaus. Ook dit land heeft zo zijn tekortkomingen. Het woord “ik” wordt hier groter geschreven dan wij en de onzen zouden doen.’

‘En het woord sodomie kan je hier in de grootste problemen brengen,’ zei Erika, ‘dus kijk alsjeblieft uit.’

‘Somdomie,’ zei Klaus.

‘Wat?’

‘Ik moet ineens denken aan Oscar Wilde. Toen de vader van zijn minnaar Bosie hem aanklaagde, beschuldigde hij Oscar van “somdomie”.’

‘En je weet hoe het met Oscar Wilde is afgelopen,’ zei Erika. ‘Jij moet ook uitkijken, Golo. Ik weet dat jij altijd veel discreter bent dan Eissie, maar de U.S. Army duldt geen homoseksuelen. Wees dus op je hoede.’

‘Mijn vriendin Eva Herrmann heeft me haar foto gestuurd,’ zei Golo. ‘Als iemand me vraagt naar mijn privéleven, mag ik vertellen dat zij mijn verloofde is.’

‘En ik ben nog altijd getrouwd met Wystan,’ zei Erika. ‘Niemand twijfelt aan mij.’

‘Kijk maar uit dat je niet verliefd wordt op de knappe sergeante die met je meereist naar Europa,’ zei Klaus.

‘Ha!’ zei Erika. ‘Een knappe sergeante die met me meereist, als dat zou kunnen. Nee Eissie, aan de liefde ga ik pas weer denken als de nazi’s zijn verslagen.’

‘Geloof je het zelf?’ vroeg Klaus.

‘Nee, maar het klinkt prachtig, vind je niet?’

‘Het klinkt heerlijk onbaatzuchtig,’ zei Klaus.

Ze lachten alle drie.

‘Ik geniet altijd van die verbale grapjes tussen jullie,’ zei Golo, ‘maar ze geven me ook elke keer weer het gevoel dat ik een buitenstaander ben en niet jullie broer.’

‘We zijn vreselijk,’ gaf Erika toe. ‘Vind je ons vreselijk, Golo?’

‘Welnee,’ zei Golo. ‘Als ik wat minder serieus was, zou ik schaterend met jullie meedoen.’

‘En als wij wat serieuzer waren, zouden we misschien wat meer op jou lijken,’ zei Erika. ‘En dat zou helemaal niet erg zijn.’

‘Dat is het liefste wat je ooit tegen me hebt gezegd,’ zei Golo.

‘Is dat zo?’ vroeg Erika. ‘Nee hoor, toen je klein was heb ik je ooit eens “een lief koboldje” genoemd, en daar was je zo blij mee dat je me een heleboel kusjes hebt gegeven.’

Klaus voelde zich meer ontspannen dan in tijden. Erika wenkte een serveerster.

‘Eissie, weet jij eigenlijk wel zeker dat je bij het leger wilt?’ vroeg Golo. ‘Een paar maanden geleden dacht je daar nog anders over.’

‘Het is voor mij de enige manier om dat staatsburgerschap te krijgen. Als het ook nu weer mislukt, weet ik niet hoelang ze me nog laten blijven. Het zou ook een oplossing zijn voor mijn geldzorgen, dus ja, ik weet het zeker.’

Later die avond liep Klaus, slechts licht beneveld, naar een jazzclub waar hij Fritz Landshoff zou treffen. De club was gevestigd in een half ondergrondse kelder in een buurt vol schimmige theatertjes, clubs en bars die de hele nacht openbleven. Hij stapte een schemerdonkere ruimte in, die werd gevuld met heerlijk melancholisch klinkende muziek. Een jonge zwarte trompettist speelde alsof niets dan jazz ertoe deed in het leven. De sfeer hier riep bij Klaus herinneringen op aan de cabarets in Berlijn en Parijs in de jaren twintig, toen hij zich daar nog onbezorgd kon verliezen in vermaak.

Fritz, met zijn woeste zwarte haardos en zijn altijd stralende ogen, kwam op Klaus af en omhelsde hem.

‘Klaus!’

‘Mijn broederlijke vriend! Ben je alleen?’

Fritz knikte. ‘Deze avond is voor ons samen. Kom zitten, ik heb een tafel gereserveerd.’

Klaus liep met hem mee. Het publiek, wit, zwart en alles daartussenin, was talrijk en dronk, danste en amuseerde zich. Klaus herkende een paar gezichten, maar wist ze niet meteen thuis te brengen. Er was iemand die naar hem wuifde, Klaus wuifde terug, al had hij geen idee wie die vrouw was. Mooi was ze, dat wel. Ze leek op Marlene Dietrich.

Ze gingen aan het tafeltje van Fritz zitten.

‘Hoe gaat het met het boek waar je aan werkt?’ vroeg Fritz. ‘Je autobiografie?’

‘Dat is zo goed als af,’ zei Klaus.

‘Heb je al een titel?’

‘Ik dacht aan The Turning Point.’

‘Dekt dat de lading?’

Klaus knikte.

Fritz herhaalde de titel. ‘Een boek over een keerpunt in je leven, dat klinkt niet slecht.’

‘Je moet wel de taal laten controleren voor je het naar de drukker stuurt,’ zei Klaus. ‘Ik ben nog altijd verre van zeker over de kwaliteit van mijn Engels.’

Fritz Landshoff was bepaald niet de enige Joods-Duitse uitgever die naar Amerika was gevlucht. Ook Gottfried Bermann, de Duitse uitgever van de tovenaar, was naar New York gekomen. Fritz en Bermann waren samen een nieuwe uitgeverij begonnen. Ze publiceerden Engelstalige boeken, maar de meeste titels die ze uitgaven waren vertalingen van Duitse literatuur en nieuwe, door Duitse immigranten geschreven boeken.

‘Verwacht er niet te veel van als je boek in de winkels ligt,’ zei Fritz. ‘We doen ons best, maar het is niet gemakkelijk in deze tijd Duitse literatuur in Amerika te verkopen. Je vader is de grote uitzondering.’

‘Mijn oom werkt aan een boek over de moord op Heydrich,’ zei Klaus.

‘Hij heeft me erover geschreven,’ zei Fritz. ‘Ik ben bang dat ik dat boek niet zal kunnen uitgeven. Er zijn hier nauwelijks winkels die zijn boeken willen inkopen. Toen ik nog uitgever in Amsterdam was, was hij mijn best verkopende schrijver, maar hier...’

‘Heb je nog iets gehoord van je vroegere baas in Amsterdam?’ vroeg Klaus.

‘Van Emanuel Querido? Weinig. Het is moeilijk informatie uit Nederland te krijgen, de nazi’s houden alles tegen. Voor zover ik weet is hij nog niet afgevoerd naar een concentratiekamp, maar uit het land wegvluchten lukt niet meer. Dat had hij veel eerder moeten doen. Van zijn uitgeverij bestaat alleen de naam nog maar.’

Er klonk applaus. De trompettist begon aan een nieuw nummer.

‘Ik heb me aangemeld bij het leger,’ zei Klaus. ‘Eri en Golo ook. We zijn van plan met woorden op de nazi’s te gaan schieten.’

‘Erika had me al zoiets verteld,’ zei Fritz. ‘Heel goed, woorden zijn vaak doeltreffender dan kogels. Kunst kan het hart van mensen eerder raken dan politieke propaganda. En het is de kunst waar ik me zorgen over maak. De kans dat Hitler uiteindelijk verslagen zal worden lijkt me groot, maar hoe zullen we Europa aantreffen als we terugkeren? Wat zal er nog over zijn van wat wij, schilders, schrijvers, musici, uitgevers, in jaren, eeuwen hebben opgebouwd? Hoe gewond, afgestompt zal het Europese volk zijn na de terreur?’

Een man die aan een belendend tafeltje zat stond op en kwam naar hen toe. ‘Ik heb jullie gesprek gehoord,’ zei hij, ‘maar ik denk dat jullie het te ingewikkeld maken.’ Hij sprak Duits, klonk als een Duitser.

‘Hoezo?’ vroeg Fritz.

De man gebaarde om zich heen. ‘Amerika is ons nieuwe vaderland,’ zei hij. ‘Waarom zouden we terug willen gaan naar een land dat zich steeds weer laat verleiden door foute leiders?’

‘Duitsland is onze bakermat,’ zei Fritz.

‘Amerika is onze toekomst,’ zei de man. ‘Luister naar die trompettist. Weten jullie wat Blue Note is?’

‘Ja, dat weten we,’ zei Klaus. ‘Een platenmaatschappij.’

‘Een enorm succesvolle platenmaatschappij die is opgericht door twee uit Duitsland gevluchte jazzliefhebbers. En dat is wat ik bedoel: zoek je toekomst hier. Waarom zou je teruggaan naar die ruïne?’

Fritz keek hem ernstig aan. ‘Omdat ik Duitser ben en omdat ik me iedere dag dat ik hier in Amerika verblijf, hoe aangenaam ik het hier ook heb, een ontheemde voel. Ik mis mijn taal en mijn cultuur.’

‘Dan moet u het zelf maar weten. Ik vind het hier heerlijk. Heb ik goed begrepen dat u uitgever bent?’

‘U hebt uitstekend opgelet toen u naar ons gesprek luisterde,’ zei Fritz. ‘Inderdaad, ik ben uitgever.’

‘Ik zou een boek kunnen schrijven over alles wat ik heb meegemaakt toen ik uit Duitsland moest wegvluchten,’ zei de man. ‘Het is een godswonder dat ik het heb gered.’

‘Schrijf dat boek en stuur me uw manuscript,’ zei Fritz. ‘We zullen het met grote belangstelling lezen.’

De opdringerige Duitser ging weer aan zijn eigen tafel zitten.

‘Die heb je vakkundig afgepoeierd,’ zei Klaus.

‘Een uitgever die niet vakkundig kan afpoeieren heeft een moeilijk leven,’ zei Fritz.

‘Komt er een dag dat je mij vakkundig gaat afpoeieren?’ vroeg Klaus.

‘Als het zover is, merk je het wel.’

Klaus lachte en hief het glas. ‘Proost!’

Een week later zat hij tegenover drie mannen in uniform, in een kleine kamer in een kantoorgebouw van de U.S. Army. Zij zaten achter een met groen leer bekleed bureau, Klaus op een ongemakkelijke wankele stoel midden in de ruimte. De middelste van de drie, een grijsaard met tien of nog meer op zijn borst gespelde medailles, stelde de vragen. De man rechts van hem keek toe, de wenkbrauwen steeds gefronst, de derde maakte aantekeningen. Achter hen was een manshoge Amerikaanse vlag aan de muur geprikt. Klaus was geïmponeerd.

‘Meneer Mann,’ begon de grijsaard, ‘u hebt ons laten weten als vrijwilliger dienst te willen nemen in het leger van de Verenigde Staten van Amerika.’ Zijn borst leek op te zwellen, de medailles weerkaatsten het licht van een lamp.

Klaus knikte. ‘Inderdaad, net zoals mijn broer Golo en mijn zuster Erika zich hebben aangemeld.’

‘Wat is uw motivatie?’

‘Ik wil mijn bijdrage leveren aan de strijd tegen de nazi’s. Een geweer vasthouden is niets voor mij, moet ik eerlijk gezegd meteen toegeven, maar mijn pen zou van nut kunnen zijn.’

‘U woont op dit moment in hotel Bedford in de Veertigste Straat?’

Klaus was verrast door deze plotselinge verandering van onderwerp en had even nodig voordat hij kon antwoorden. ‘Dat klopt.’

‘Beschrijf ons uw kamer.’

‘Mijn kamer? Dat is een heel gewone kleine hotelkamer, niets bijzonders, maar ik ben er tevreden mee. Kent u het hotel?’

‘Beschrijf ons uw kamer,’ zei de grijsaard nogmaals.

‘Er staat een tafel waar ik aan kan werken, een kleine bank, een kledingkast, een paar stoelen, een wastafel met spiegel, een bed.’

‘Wat voor bed? Breed? Smal?’

‘Smal. Het is een eenpersoonsbed.’

‘Hoeveel eenpersoonsbedden staan er in uw kamer?’

‘Eén.’

‘Aha, u woont in een kleine hotelkamer met slechts één eenpersoonsbed. En toch overnachten er regelmatig jonge mannen in uw kamer, naar wij hebben vernomen. Waar slapen die jonge mannen?’

Ach, dacht Klaus. Dit verklaart de pauzerende voetstappen op de brandtrap. Erika had het bij het rechte eind. 

‘We improviseren,’ zei hij. ‘De receptie is altijd bereid een extra matras te brengen.’

‘Waarom overnachten die jonge mannen in uw kamer?’

‘Waar wilt u naartoe met al die vragen?’

‘Geeft u antwoord, alstublieft.’

‘De jonge mensen die in mijn kamer overnachten zijn vluchtelingen, net als ik. Mannen en vrouwen die hierheen gekomen zijn omdat hun levens in ons vaderland gevaar liepen. Als zij me om hulp vragen, omdat ze in New York nog geen eigen plek hebben gevonden, wie ben ik dan om te zeggen: dop je eigen boontjes, slaap vannacht en de komende ik weet niet hoeveel nachten maar op een bankje in Central Park? Heeft president Roosevelt dat tegen mij en mijn vader Thomas Mann gezegd, toen de nazi’s ons uit Europa hadden verjaagd? Nee, wij werden door hem verwelkomd. Dat zal u vermoedelijk bekend zijn. En dat is precies waarom ik nu anderen onderdak bied in mijn kleine, weinig luxueuze hotelkamer, en waarom ik dienst wil nemen in het Amerikaanse leger. Ik wil mijn landgenoten helpen en ik wil Amerika mijn dankbaarheid tonen.’

De ondervragers bleven onbewogen bij het horen van de naam van hun president als vriend en beschermer van de familie Mann. ‘Wij hebben begrepen dat u in Europa en ook hier in New York opgenomen bent geweest in ontwenningsklinieken voor verslaafden aan verdovende middelen. Is dat correct?’

Waar hebben ze die informatie in godsnaam vandaan? dacht Klaus. Klinieken waren verplicht te zwijgen over hun patiënten. Hij zei: ‘Toen ik jong was, was ik naïef en onbezonnen. Ik heb fouten gemaakt, zelfs onlangs nog, maar wist me te herstellen. Bent u nooit jong en onbezonnen geweest? Hebt u nooit iets gedaan waarvan u achteraf dacht: hoe kwám ik erbij?’

Hij kreeg geen antwoord op zijn vraag.

‘Wij hebben ook vernomen dat u recentelijk bent behandeld voor een geslachtsziekte. Hoe hebt u die opgelopen?’

Dat wisten ze dus ook al. Klaus was naar een arts geweest omdat hij een druiper had. Geen idee wie hem die had bezorgd, hij was met zoveel verschillende jongenshoeren naar bed geweest. Die druiper was inmiddels zo goed als verholpen, een medische keuring zou hij waarschijnlijk wel doorstaan.

‘Een bezoek aan de publieke dames in Harlem bleef helaas niet zonder gevolgen,’ zei hij. ‘Amerikaanse vrouwen zijn aantrekkelijk, maar ook dat hoef ik u ongetwijfeld niet te vertellen. Mijn onbezonnenheid is zoals ik al zei nog niet helemaal verdwenen, maar ik doe mijn best mijn leven te beteren.’ Hij probeerde onschuldig te kijken.

‘Meneer Mann,’ zei de grijsaard met de medailles, ‘mogen wij u een directe vraag stellen? Bent u homoseksueel?’

Klaus schrok zich dood, al had hij die vraag kunnen zien aankomen, maar hij vertrok geen spier. ‘Homoseksueel?’ Hij liet het woord klinken als een vies gerecht. ‘Het idee alleen al. Nee, natuurlijk ben ik dat niet. Hoe komt u erbij? Mijn verloofde, die helaas nog in Duitsland is, zou u van het tegendeel kunnen overtuigen.’

Zijn ondervrager keek hem strak en uitdrukkingloos aan. ‘Wij danken u voor uw komst. U hoort nog van ons.’

Terneergeslagen verliet Klaus het gebouw. Hij wist niet wat hij van dit gesprek moest denken, hij wist alleen dat hij zich zelden mistroostiger had gevoeld dan nu. Hij had zijn homoseksualiteit ontkend. Dat was weliswaar niet voor het eerst, maar hij was zich ervan bewust dat de rol die hij dit keer door zijn ontkenning had aangenomen, ingrijpende gevolgen zou kunnen hebben voor de komende periode. Als ze hem toelieten tot de U.S. Army zou hij die rol voor hij wist niet hoelang moeten blijven spelen, en dat vond hij een buitengewoon deprimerend vooruitzicht.

Hij ging naar een café en bestelde een dubbele whisky. 

‘Je ziet eruit alsof je vriendin het net heeft uitgemaakt,’ zei de barman die zijn glas volschonk.

‘Zo voel ik me ook,’ zei Klaus.

‘Zonder vrouwen zou het leven een stuk eenvoudiger zijn,’ zei de barman troostend. ‘En vraag me maar niet of ik zelf getrouwd ben, want daar wil ik het niet over hebben.’

Klaus moest nog weken wachten op antwoord, maar uiteindelijk kwam dat dan toch en het was een grote verrassing: ‘Welkom bij de U.S. Army, Mister Klaus Mann. Er zijn geen beletsels u tevens het Amerikaans staatsburgerschap toe te kennen.’

Veel meer stond er niet in de brief. Geen verklaring voor de ondervraging of het wantrouwen, geen uitleg waarom alles nu ineens in orde was, alleen ‘er zijn geen beletsels’ en waar en wanneer hij zich moest melden.

Op 4 januari 1943 werd schrijver Klaus Mann sergeant Klaus Mann en begon hij aan zijn opleiding psychologische oorlogsvoering bij een propaganda-eenheid in Maryland. Even leek het erop dat hij zijn doel had bereikt.
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‘Maar pas een jaar later werd je naar Europa gestuurd?’ vroeg John. ‘Heb ik dat goed onthouden?’

‘Ja. Op 28 december 1943, ik weet het nog precies.’

‘Waarom duurde dat zo lang?’

‘Omdat er ineens toch weer twijfels waren over mijn voorkeuren. Dat toegezegde staatsburgerschap werd uitgesteld en ik werd opnieuw verhoord.’

‘Over je politieke voorkeuren?’

‘Ja, en ook over de seksuele. Ik weet oprecht niet waarom ik toch weer werd gewantrouwd. Erika werd oorlogscorrespondente in dienst van het Amerikaanse leger en ging weer naar Londen, Golo werd zonder gedoe voor datzelfde leger persofficier in Washington en tegen mij werd gezegd dat er “betrouwbare getuigen” waren die hadden verklaard dat ik wel degelijk communist was en dat ik omging met “perverse elementen”. Ik heb de hulp van vrienden als Fritz Landshoff en zelfs die van mijn vaders uitgever moeten inroepen om verklaringen in mijn voordeel te krijgen. Dat nieuwe verhoor leek wel een rechtszitting. Ik was de verdachte, maar de aanklager bleef voor mij onzichtbaar. Waren het mijn vijanden in Duitsland, reikte hun macht zelfs tot in de Verenigde Staten? Waren er infiltranten, verraders naar Amerika gekomen? Ik zou het je echt niet kunnen zeggen.’

‘Ben je niet gewoon te roekeloos geweest?’ vroeg John. ‘Ik weet dat de FBI overdreven argwanend is als het om immigranten gaat, maar ze vallen je niet lastig als daar geen reden voor is. Heb je niets iets gedaan waardoor ze dachten: waar rook is, is vuur, laten we nog maar even verder speuren?’

‘Geen idee,’ zei Klaus. ‘Maar ik werd wanhopig van die nieuwe ondervragingen. Als ze me het leger uit zouden schoppen, zou ik het Amerikaans staatsburgerschap ook wel kunnen vergeten. Dan was ik niemand meer. Ja, een treurige immigrant die boeken had geschreven die niemand wilde kopen.’

‘Was het zo erg?’

‘Het was erger. Ik dacht op een gegeven moment: laat maar, het wordt niks meer. Niet met mijn werk, niet met mijn nieuwe leven hier, niet met de liefde, laat maar.’

‘Dat klinkt alsof je dood wilde.’

‘Zo was het ook, John. Ik wilde dood, verlangde ernaar overal vanaf te zijn. Ik was het zat alles altijd maar weer te moeten bevechten. Maar net voordat ik bedacht hoe ik mijn zelfmoord zou gaan uitvoeren, dacht ik: nee, verdomme, nee! Dus ik ben de strijd aangegaan, ik heb alles en iedereen die me in de weg kon staan definitief afgezworen, mijn morfineverslaving, de mannen, de wanhoop over mijn vastgelopen schrijverschap. Ik gunde ze de overwinning niet.’

‘Ze?’

‘Mijn onzichtbare vijanden. Ik heb een geheel nieuwe Klaus Mann op het podium gezet en, nou ja, uiteindelijk heeft jouw land me dan toch geaccepteerd. In september van dat jaar werd ik Amerikaans staatsburger. Ik leefde nog, ik telde weer mee, ik had weer redenen vooruit te kijken.’

‘Klaus,’ zei John, ‘zo langzamerhand begint voor mij “Klaus, de zoon van mijn held Thomas Mann” te veranderen in “Thomas Mann, de vader van mijn held Klaus”.’

‘Nu overdrijf je,’ zei Klaus.

‘Misschien een beetje, maar niet veel,’ zei John. ‘Je hebt moedige besluiten genomen.’

‘Het was geen kwestie van moed, maar van opportunisme,’ zei Klaus. ‘Ik had het leger nodig om een Amerikaans paspoort te krijgen. Nee, ik had het leger nodig om niet kapot te gaan.’

‘Volgens mij doe je jezelf nu tekort. Bovendien is praktisch handelen soms nodig om je idealen te verwezenlijken,’ zei John.

‘Ik weet het,’ zei Klaus. ‘Enfin, in januari 1944 ben ik met mijn regiment naar Casablanca gevaren, om vanuit Afrika Sicilië en de rest van Italië van de nazi’s te ontdoen. Mijn ouders kwamen naar Kansas City om me uit te zwaaien.’

Hij zag het moment van afscheid weer voor zich. Mielein zei: ‘Doe geen domme dingen in Europa, Eissie.’ Ze knipoogde, probeerde een zorgeloze indruk te maken, maar Klaus doorzag die poging meteen. Teder nam hij haar hand in de zijne.

De tovenaar omhelsde hem en dat was iets wat hij zelden eerder had gedaan. Het was een warme, oprechte omhelzing die Klaus ontroerde, en nu hij eraan terugdacht ontroerde het hem weer. Hij zei dit niet tegen John – het zou een al te persoonlijke ontboezeming zijn geweest.

Hij zei: ‘Hoe het verderging, de aankomst in Marokko, de boottocht naar Sicilië, de opmars van het Vijfde Leger van Napels naar Rome, de tegenslagen, het verzet, de wanhoop als we werden teruggedreven door de fascisten, het optimisme als het volk langs de weg stond te juichen en er geen tegenstanders meer te bekennen waren – dat hoef ik je allemaal niet te vertellen. Daar was je zelf bij, al hebben we elkaar in al die maanden nooit ontmoet.’

John knikte. ‘Ja, ik neem aan dat de verhalen die we elkaar over onze veldtocht door Italië kunnen vertellen nogal overeenkomstig zijn.’

‘Behalve dan dat jij een geweer hebt vastgehouden en gebruikt, en ik niet,’ zei Klaus.

‘Maar ook jij hebt het gekreun van de gewonden gehoord, de lijken gezien, de granaten over je hoofd horen vliegen, buikloop gekregen na een bezoek aan een smerige latrine, liggen rillen in je tent toen het regenwater door het zeildoek drong, en vooral: jij hebt je pen heel effectief gebruikt.’

‘Ik heb teksten voor pamfletten geschreven die vanuit vliegtuigen over de Duitse troepen werden uitgestrooid. “Geef het op. Breng je leven niet in gevaar voor een verloren zaak.” “Geloof niet wat de handlangers van Hitler je vertellen. Half Duitsland is platgebombardeerd.” “Laat je niet langer gebruiken door een bewind dat geen stuiver geeft om jouw leven.” Dat soort teksten.’

‘En stukken voor de Stars and Stripes,’ zei John.

‘Dat was mijn belangrijkste taak. Onze eigen mensen vertellen hoe het ervoor stond met de geallieerde opmars.’

‘En al die tijd lukte het je die rol waar je het over had te blijven spelen?’

‘Sterker nog, ik kreeg er zelfs vrede mee. Ik werd een bijna voorbeeldige militair. Mijn kameraden noemden me “de professor’, omdat ik me anders uitdrukte dan zij en omdat ik boeken las in mijn vrije uren en uitnodigingen afsloeg om mee te doen aan sportwedstrijden. Als ze daarom lachten, lachte ik met hen mee. Ik voelde me werkelijk één met de groep en dat was een nogal nieuwe ervaring voor me. Maar het was vooral de gedachte aan de overwinning en aan het vooruitzicht van een terugkeer van ons allemaal naar huis, en dan heb ik het niet alleen over mijn familie, maar over iedereen wiens leven kapot was gemaakt door de nazi’s, die me op het juiste spoor hield.’

‘Maar...’ begon John aarzelend, ‘en zeg het me als ik nu te ver ga, was er nooit een knappe soldaat die net als jij... nou ja... heb je geen avontuurtjes gehad in al die maanden?’

‘Alleen fantasieën,’ zei Klaus.

‘Net als ik dus,’ zei John.

‘O ja? Ben je in Italië nooit met een hoertje meegegaan?’

‘Ik heb het over mijn verloofde. Ze wil pas met me naar bed als we getrouwd zijn.’ John kreeg een kleur. ‘Is het slap van me dat ik dat heb geaccepteerd? Is het bespottelijk om op mijn leeftijd nog maagd te zijn?’

‘Welnee. Mannen zoals jij en ik hebben het zwaar,’ zei Klaus. Hij vond zijn reisgenoot aandoenlijk.

‘Je hebt een grappig gevoel voor humor.’ John startte de motor van de jeep weer. ‘Wil je nog naar die burcht daarboven?’

‘Nee,’ zei Klaus. ‘Ik wil eten en drinken en slapen en morgen naar München. Ik wil het huis zien waar ik ben opgegroeid en de stad waar wij Manns allemaal naar terug willen.’

‘Heb je contact met je ouders gehad?’ vroeg John. ‘Weten ze waar je nu naar onderweg bent?’ 

‘Ik heb het ze geschreven en ongetwijfeld zijn ze ook op de hoogte van de capitulatie van de nazi’s. Ik weet zeker dat mijn vader zich al aan het voorbereiden is op een triomfantelijke terugkeer naar de Poschingerstrasse.’

‘En je moeder?’

‘Zij is realistischer. Ze wacht op een reisverslag van mij voordat ze zich durft te verheugen. Een paar maanden geleden schreef ze aan me: “Pas als ik jullie boeken weer in de etalages in München zie liggen, zal ik zeker weten dat het kwaad is overwonnen.”’

‘En jij?’ vroeg John.

‘Ik hoop dat ik mijn geboortestad nog zal herkennen na wat de nazi’s en de bommenwerpers van de geallieerden ermee hebben gedaan.’

‘Ben je bang voor wat je te zien zult krijgen?’

‘Bang niet, maar ik hoop dat ik erop ben voorbereid.’

‘We zullen het zien.’ John keerde de auto en reed terug naar het stadscentrum. ‘Ik ben ongelooflijk benieuwd naar jullie huis in München.’

‘Het huis van je literaire held,’ zei Klaus.

‘Het huis van meerdere van mijn helden,’ zei John.

‘Je probeert bij me in een goed blaadje te komen,’ zei Klaus.

John grijnsde. ‘Heb je dat nu pas door?’

‘Mijn broederlijke vriend,’ zei Klaus lachend.

‘Mijn broederlijke vriend. Wat zeg je dat mooi.’

‘Ik meen het,’ zei Klaus. ‘En ik heb dit maar eenmaal eerder tegen iemand gezegd.’

‘Tegen een minnaar?’

‘Tegen mijn uitgever.’

‘Is Fritz Landshoff je vriend? Ik bedoel, je geliefde?’

‘De relatie van een schrijver met zijn uitgever is vaak intiemer dan met wie dan ook,’ zei Klaus. ‘Kwetsbaarder dan in mijn boeken kan ik niet zijn. Als een minnaar nee tegen me zegt komt dat minder hard aan dan wanneer mijn uitgever dat woord uitspreekt.’

‘Echt waar?’

‘Niemand is zo kwetsbaar als een schrijver die net een manuscript heeft ingeleverd bij zijn redacteur,’ zei Klaus.

‘Dat klinkt wel erg melodramatisch. Maar je vergeet nu wel even de soldaten die een bezet gebied willen bevrijden en zich in het schootsveld van de vijand wagen,’ zei John. ‘Hoe kwetsbaar zijn zij?’

‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ gaf Klaus toe. ‘Als dit allemaal tot een goed einde komt, zullen wij de hulp van de geallieerden nooit vergeten. En met “wij” bedoel ik alle Europeanen die deugen.’

‘En gelukkig zijn dat er nogal wat,’ zei John.

‘Maar helaas zijn dat er miljoenen minder dan vijf jaar geleden,’ zei Klaus.

‘Ik heb gehoord dat er in de concentratiekampen tienduizenden, misschien wel honderdduizend joden zijn vermoord,’ zei John.

‘Volgens mijn broer Golo zijn het er nog veel meer,’ zei Klaus. ‘Pas als het stof van de oorlog is opgetrokken zullen we het weten.’




Hoofdstuk elf – Augsburg 1945

Het was druk op de weg. Opmerkelijk veel legervoertuigen en personenauto’s gingen dezelfde kant op, alsof ze op weg waren naar een plek waar iets te doen of te zien of te halen was. Een deux-chevaux passeerde de jeep van John en Klaus, ging langzamer rijden tot hij weer naast de jeep reed en bleef op gelijke hoogte. Een raampje ging open, de bijrijder stak zijn hand op. ‘John Tewksbury!’ riep hij hartelijk. ‘Ik had al gehoord dat jij ook in Duitsland zou zijn.’

‘David Porter!’ zei John enthousiast. ‘Jij zat toch in Frankrijk? Een kennis van me uit Boston,’ legde hij aan Klaus uit. ‘Wat een drukte hier. Waar gaat iedereen naartoe?’

‘We gaan Hermann Göring interviewen. Jullie toch ook, neem ik aan?’

‘Hermann Göring interviewen?’ vroeg Klaus. ‘Waar?’

‘In Augsburg. Ze hebben hem daar opgesloten en de internationale pers mag hem vandaag ondervragen. We krijgen maar één kans voordat hij wordt afgevoerd naar het cachot, dus daar wil iedereen bij zijn.’

Dit was nieuws voor Klaus. Hermann Göring, de opperbevelhebber van de Luftwaffe, leefde dus nog en was gepakt. ‘Daar wil ik bij zijn,’ zei hij.

Ze reden achter de anderen aan.

Augsburg was een kleine provinciestad ten noordwesten van München. Görings tijdelijke gevangenis was een schoolgebouw in een slaperige buitenwijk waar de huizen grijze muren hadden, groene luiken voor de ramen, rode daken en aangeharkte tuintjes. Daar zaten het nazikopstuk en andere krijgsgevangenen opgesloten tot de geallieerden besloten wat er met hen moest gebeuren, kreeg Klaus te horen.

Het interview zou in de voortuin van de school worden gehouden. Een internationaal gezelschap van Franse, Amerikaanse en Britse journalisten had zich daar verzameld en ook enkele geallieerde officieren woonden de ontmoeting bij. Twee tolken zouden de vragen en antwoorden vertalen. Onrustig, nerveus, stond iedereen te wachten tot het begon.

Klaus besloot voorlopig op de achtergrond te blijven. Hij wilde liever observeren dan interviewen om een goed beeld van Göring te krijgen. John was met zijn camera vooraan gaan staan.

‘Heren, u krijgt zo dadelijk een halfuur voor uw vragen,’ zei een Amerikaanse kolonel. ‘Om veiligheidsredenen verplaatsen we de gevangene daarna naar een andere locatie.’

‘Bent u bang dat we hem iets zullen aandoen?’ vroeg iemand.

Er werd voorzichtig gegrinnikt.

‘We zijn bang dat zijn voormalige collega’s hem iets willen aandoen,’ antwoordde de kolonel. ‘Hij is zoals u zult begrijpen een waardevolle bron van informatie voor ons.’

Er klonk het geluid van een deur die openging. Hoofden draaiden zich om. En daar verscheen Hermann Göring op het tuinpad van de school. Vlak achter hem liep zijn bewaker, een gewapende Britse soldaat die een hoofd groter was dan de gevangene. Göring, dik, zwetend, had dun, donker achterovergekamd haar, droeg een kreukloos grijs uniform en bij iedere stap tikte hij losjes met een wandelstok op het grind. Door kleine varkensoogjes bekeek hij met een zelfingenomen blik het gezelschap dat op hem wachtte. Hij knikte naar de journalisten alsof ze bewonderaars waren en nam plaats op de stoel die voor hem was klaargezet. Dit leek bepaald niet een verslagen misdadiger die alleen maar kon hopen dat zijn straf niet de strop zou zijn. De camera’s flitsten en legden iedere beweging vast.

Göring vroeg om een glas water en verlangde dat de interviewers ook zouden gaan zitten, zodat ze met hem op gelijke hoogte zouden zijn. Hij kreeg zijn zin. Stoelen werden aangesleept.

‘Meneer Göring,’ begon een slanke, keurig gekapte journaliste die op voorste rij zat, ‘wat zou u onze lezers willen vertellen over uw daden?’ Ze droeg een lichtpaars mantelpak en sprak Engels met een Frans accent.

‘Mijn daden, madame? Ik volgde bevelen op,’ antwoordde Göring kalm. 

‘Is dat zo? Was u niet zelf een van degenen die de bevelen gaven?’ vroeg de journaliste. ‘Was u niet een van de mensen die het voor het zeggen hadden? Bent u niet verantwoordelijk voor de meedogenloze bombardementen van de Duitse luchtmacht?’

Glimlachend keek Göring haar aan. Hij keek nadrukkelijk naar haar lange benen, daarna weer naar haar gezicht. ‘Dat ziet u verkeerd, madame. Ieder bevel dat ik doorgaf kwam rechtstreeks van de Führer. Hij en niemand anders nam de besluiten. Voor de eventuele wandaden die in naam van ons volk zijn gepleegd is alleen Adolf Hitler verantwoordelijk. Alle andere Duitse militairen voerden slechts uit wat hun was opgedragen. Wij waren marionetten aan de handen van een almachtige poppenspeler.’

Met een grote zakdoek veegde hij zijn voorhoofd droog. Zijn uniform zag er onberispelijk uit, maar zijn hals liep, vlak boven de knoop van de stropdas, rood aan. Geboeid keek Klaus toe. Hij had deze man beschreven in Mefisto, maar de werkelijke Hermann Göring vond hij fascinerender dan het romanpersonage.

‘U gebruikt het woord “wandaden”,’ zei een tweede journalist, zo te horen een Amerikaan uit een van de zuidelijke staten. ‘Ik neem aan dat u onder andere doelt op de concentratiekampen. Waarom hebt u zich niet van het bewind afgekeerd als u, zoals u nu zegt, vindt dat er wandaden zijn gepleegd?’

Göring hief zijn handen ten hemel. ‘Had ik eerder van dergelijke uiteraard niet goed te keuren activiteiten geweten, dan zou ik onmiddellijk mijn ontslag hebben ingediend, meneer. Maar de waarheid is dat ik er tot voor kort simpelweg niet van op de hoogte was. Ik wist niet wat er in de kampen gebeurde, dat was Heinrich Himmlers verantwoordelijkheid. Ik hield me bezig met de luchtmacht en daar had ik mijn handen aan vol. Mijn zorgen gingen uit naar de tienduizenden jonge dappere Duitse mannen die met hun vliegtuigen de oorlog in gingen om met gevaar voor eigen leven voor hun land en eer te strijden. En ik verzeker u, geachte dames en heren: toen ik erachter kwam dat er in de concentratiekampen Joden, zigeuners, homoseksuelen werden opgesloten, mishandeld, in enkele gevallen zelfs gedood, heb ik resoluut afstand genomen van deze praktijken. Ik geloofde en geloof nog steeds in het grote, rechtvaardige Duitse Rijk dat ons was beloofd. Ik was en ben me ervan bewust dat een oorlog helaas nooit zonder onschuldige slachtoffers kan zijn, maar de methodes die door sommige van mijn collega’s zijn gebruikt, werp ik verre van mij. Toen ik dat de Führer een paar maanden geleden in ferme bewoordingen duidelijk maakte, nam hij me dat bepaald niet in dank af. Hij dreigde me uit al mijn functies te ontheffen. Maar waarom zou ik zwijgen als ik vind dat ik moet spreken? En nu heb ik mijn verantwoordelijkheid genomen en me overgegeven aan de bezetter.’

Weer greep Göring naar zijn zakdoek. Hij was buiten adem van deze monoloog.

‘Zijn er “in enkele gevallen” Joden gedood?’ vroeg de Franse journaliste. ‘Bedoelt u tien dode Joden of twintig of honderd? Weet u wel hoeveel Joden, zigeuners en homoseksuelen er door uw collega’s, vrienden, medestanders zijn vermoord?’

Göring pakte zijn glas, nam een slok water en zette het glas terug op tafel. ‘Ik ken geen cijfers, maar ongetwijfeld zal ik wederom geschokt zijn als u me daar nieuwe informatie over geeft, madame. Nogmaals, had ik het maar geweten.’

Mijn god, dacht Klaus. Denkt hij nu werkelijk dat we ook maar één woord geloven van wat hij beweert? ‘Ik wist van niets, ik ken geen cijfers, ik volgde alleen maar bevelen op.’ Hou toch op, klootzak!

Klaus stond op. ‘Herr Göring, is Adolf Hitler werkelijk dood, of hebt u daar ook geen informatie over?’ vroeg hij in het Duits.

Even keek Göring hem geschrokken aan, alsof hij niet had verwacht dat zich onder zijn ondervragers een landgenoot zou bevinden. Toen knikte hij. ‘Adolf Hitler is dood. Ik zit hier tegenover u en beantwoord uw vragen naar eer en geweten, de Führer zelf had het lef niet zich te verantwoorden voor zijn daden. Ik ben me al enige tijd aan het afvragen of ik niet een grote fout heb begaan door al die tijd onze partijleider zo blindelings te vertrouwen. Heeft met mij het Duitse volk zich laten misleiden? Dat is de vraag die in de komende maanden beantwoord zal moeten worden. Ik vrees dat ik door de diepe dalen van mijn geweten zal moeten gaan en naar wat ik nu te horen heb gekregen zal mij dat niet licht vallen. Maar op mijn medewerking kunt u rekenen, dat garandeer ik u.’

De journalist die naast Klaus zat, een verslaggever van de London Times volgens het kaartje dat hij op zijn jasje had gespeld, boog zich naar hem toe en zei zacht: ‘Ik word onpasselijk van deze huichelaar, ik wil geen woord meer van hem horen. Zullen we hem doodschieten?’

‘Heb je een pistool bij je?’ vroeg Klaus.

‘Jammer genoeg niet, heb jij er een voor me?’

‘We zullen straks in onze kranten met inkt op hem schieten,’ zei Klaus.

‘Onze pennen zijn onze wapens,’ zei de journalist.

Klaus keek hem aan. Hij was een knappe Brit van een jaar of dertig met een stoppelbaard, kuiltjes in zijn wangen en onwaarschijnlijk witte tanden. 

‘Je kijkt naar me alsof je een slager bent die het vee keurt,’ zei de Brit.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Klaus. ‘Ik bewonder je blinkende tanden.’

‘Mijn vader is een tandarts die nooit tevreden is en ik hoef niet te betalen voor zijn behandelingen,’ zei de Brit.

‘Zo’n vader zou ik ook wel willen hebben,’ zei Klaus.

‘Zeg dat maar niet te snel. Soms voel ik me een proefkonijn, want als ik in mijn vaders tandartsstoel lig, ben ik een willoos slachtoffer.’ Hij grinnikte, maar ineens verstrakte zijn gezicht. ‘Heb je de geruchten gehoord over de experimenten van nazitandartsen met hun Joodse slachtoffers?’

‘Nee,’ zei Klaus. ‘Maar als je dat zo zegt, kan ik me er meteen iets bij voorstellen.’

‘Alles gebeurde uiteraard zonder verdoving. De hel schijnt mee te vallen als je die vergelijkt met wat die nazizwijnen met hun slachtoffers hebben gedaan. Voor die arme Joden moet de dood een bevrijding zijn geweest.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Ik heb in Dachau een paar overlevenden gesproken. Ze moesten letterlijk kotsen bij de herinnering alleen al.’

Hermann Göring was opgestaan en met zijn bewaker weer op weg naar het schoolgebouw. Bij iedere stap schuurden zijn enorme bovenbenen langs elkaar. De journalisten begonnen zich te verspreiden.

‘Ik wil hier weg,’ zei Klaus. ‘Zullen we op zoek gaan naar een plek waar we een glas bier kunnen drinken?’

‘Dat vind ik een heel goed idee,’ antwoordde de Brit. Hij stak zijn hand uit. ‘George Leavitt.’

‘Klaus Mann,’ zei Klaus.

‘Mann? Ben je familie van Erika Mann?’

‘Dat is mijn zus. Ken je haar?’

‘Heel Londen kent Erika Mann. Er is niet aan haar te ontkomen. Een geweldige vrouw.’

‘Arm Londen,’ zei Klaus. Hij wenkte John.

‘Je vader is dus de beroemde schrijver Thomas Mann?’ vroeg George.

‘Ja. Heeft Erika je dat verteld?’

‘Ze heeft aan iederéén in Engeland verteld dat ze de oudste dochter en assistente is van Thomas Mann, winnaar van de Nobelprijs voor literatuur.’

‘Ken je mijn vaders boeken?’

‘Nee, maar ik heb een paar krantenartikelen van hem gelezen waarin hij tekeerging tegen de Duitse regering en ik was meteen onder de indruk van zijn strijdlust. Je vader heeft zijn reputatie op het spel gezet door publiekelijk op te staan tegen de nazi’s. Daar moet je lef voor hebben. Is hij de held van Duitsland nu het kwaad is verslagen?’

‘Daar hoop ik vandaag of morgen achter te komen,’ zei Klaus. ‘Ik ben op weg naar München, mijn thuisstad.’

John was bij hen komen staan. ‘Ik snak naar adem na al dat geraaskal van die huichelaar,’ zei hij.

‘Dat doen we allemaal,’ zei Klaus. ‘We gaan een biertje drinken. Zullen we die Franse journaliste vragen of ze met ons meegaat?’

‘Ik heb haar al gewenkt,’ zei George. ‘Ze staat op ons te wachten. Kijk, daar is ze.’

Ze was haar lippenstift aan het bijwerken en deed alsof ze niet zag dat bijna iedereen naar haar keek. Klaus dacht aan Erika, die nooit kon doen alsof ze niet zag dat iedereen naar haar keek. Daarvoor genoot ze altijd te veel van aandacht. Op dat moment verlangde hij enorm naar zijn zus, naar zijn ouders, naar weer met het hele gezin samen zijn in hun huis in de Poschingerstrasse. Na twaalf jaar ballingschap was München nu ineens zo dichtbij!

Twee uur later, na een paar glazen bier en internationale gesprekken over de kwaliteit van de gerechten in Duitse eethuizen in vergelijking met ‘de keuken thuis’, luchtige, vaak geestige conversaties waar iedereen kennelijk behoefte aan had na het interview met Hermann Göring, reden Klaus en John door een toegangspoort het concentratiekamp Dachau in. Nooit eerder was Klaus in zo’n kamp geweest, hij had er in de voorbije jaren zelfs nooit foto’s van gezien. Het rook er als in een ziekenhuis waar een fles desinfecteermiddel op de stenen vloer is stukgevallen. Drie uitgemergelde, kale mannen in veel te wijde zwarte kostuums zaten met neerhangende schouders op een bankje voor een houten barak. Ze keken hem aan met doffe ogen die diep in hun kassen lagen. Ze zeiden niets, staarden hem alleen maar aan. Hun kaak- en jukbeenderen staken nog net niet door hun huid heen.

Een Amerikaanse soldaat kwam op Klaus en John af. Ze vertelden hem dat ze journalisten van de Stars and Stripes waren en vroegen of ze konden worden rondgeleid.

‘Uiteraard,’ antwoordde de soldaat. Hij wenkte. Een tweede soldaat kwam naar buiten en gaf de bezoekers een hand.

‘Voor welke krant werken jullie? Mooi, de Stars and Stripes heeft nog nauwelijks iets over de kampen gepubliceerd. Maak vooral veel foto’s, laat de verschrikkelijke werkelijkheid maar aan iedereen zien.’

Het kamp was door metershoge muren en hekken met prikkeldraad van de buitenwereld afgesloten. Lange, lage barakken met kale, betonnen cellen zonder meubilair stonden in rijen naast elkaar. Bij elkaar opgeteld moesten er hier, vermoedde Klaus zo op het eerste gezicht, honderden, misschien wel meer dan duizend cellen zijn.

‘Er konden hier vijfduizend gevangenen tegelijk worden ondergebracht,’ zei de gids. ‘De geluksvogels hadden een eigen cel, de anderen kregen een of meer kamergenoten. Er zijn ook slaapzalen, als je die varkensstallen zo zou kunnen noemen. Vraag me niet hoeveel leefruimte iemand hier had.’ Zijn toelichting klonk alsof hij die niet bepaald voor het eerst hield.

Een kerkklok luidde. De gids wees op een gebouw met een klokkentoren. ‘Ze hadden hier een speciale afdeling voor geestelijken die zich tegen de nazi’s verzetten. U hoort dat ten minste één priester het heeft overleefd.’

Naarmate ze verder het kamp in liepen, werd de geur van desinfecteermiddelen verdrongen door de weeë lucht van ontbindende lijken. In omgewoelde zwarte aarde waren houten kruizen gestoken. Het was een woud van slordige kruizen en op ieder kruis stonden diverse getallen.

‘We hadden geen hout genoeg om iedere dode die we hier aantroffen een eigen kruis te geven,’ verklaarde de gids. ‘En van niemand wisten we de naam, maar op ieder lichaam troffen we een in de onderarm geschroeid nummer aan. Die nummers zijn nu hun namen op hun laatste rustplaats, God hebbe hun ziel. Persoonlijker konden we de graven niet maken, helaas. Zullen we doorlopen?’

Ze passeerden twee vrouwen die met borstels de stoep van een barak aan het schoonboenen waren. ‘Die twee weigeren het kamp te verlaten voordat ze ieder spoor, iedere voetstap van zichzelf hebben uitgewist,’ zei de gids. ‘Onze psychiater vindt dat het beter is voor hun verwerking als we ze nog een paar dagen hun gang laten gaan.’

In een enorme kooi, Klaus had er geen ander woord voor, zaten, stonden, liepen een stuk of veertig mannen en vrouwen in Duitse legeruniformen. Ze keken niet op naar de bezoekers, zoals dieren in een dierentuin ook niet reageren als ze worden bekeken. ‘Hier hebben we een deel van de kampleiding onderdak gegeven. Raak dat hek niet aan, want dat overleef je niet. Er staat nogal wat stroom op, we hebben liever niet dat deze dames en heren ons verlaten voordat we precies weten wat ze hebben uitgespookt.’

John maakte foto’s. Klaus had die kampleiding wel wat vragen willen stellen, maar de gids liep al verder. Het was opvallend stil in het kamp en toch waren er overal mensen: soldaten, uitgemergelde mannen en vrouwen, verpleegsters, officieren. Ze praatten wel met elkaar, maar een zingende merel die op een tak zat klonk luider dan hun stemmen.

Ze kwamen langs een ‘artsenpost’ waar, vertelde de gids, gevangenen werden onderworpen aan medische experimenten, langs een rij galgen, naar een breed gebouw waar de ziekenhuislucht weer de overhand kreeg boven de stank van lijken.

‘Hier gebeurde het allemaal.’ De gids leidde Klaus en John door de diverse ruimtes in het gebouw en gaf een kale, toonloze toelichting. ‘Daar moesten de gevangenen zich uitkleden en hun kleding keurig gesorteerd op stapels leggen. Jurken bij jurken, schoenen bij schoenen. Daar, waar “doucheruimte” boven de ingang staat, werden ze bijeengedreven, opgesloten en vergast. Hier ziet u de verbrandingsovens. Eén oven kon drie of vier lichamen tegelijk verwerken. In deze vaten zat de ongebluste kalk die over niet-verbrande lijken werd uitgestrooid als die in massagraven waren gegooid. Dit waren de martelkamers en dat toestel daar werd gebruikt om zo langzaam en pijnlijk mogelijk de rug van een gevangene te...’

John rende naar buiten. Klaus hoorde hem braken.

‘Zo reageren de meesten,’ zei de gids onbewogen. ‘Zelfs geharde soldaten van wie je zou denken dat ze alles al hebben meegemaakt, zakken hier door hun hoeven.’

Klaus zweeg. Ook hij voelde zich slap op zijn benen staan. Hoeveel mensen die hij had gekend waren hier, zo dicht bij zijn thuisstad, naartoe gebracht en vermoord? Hoeveel van zijn politieke medestanders hadden de cellen van dit kamp bevolkt en het niet overleefd? Hoeveel Joden, alleen maar omdat ze Joods waren? Hoeveel homoseksuelen, alleen maar vanwege hun geaardheid? Klaus wist even niet wat hij nu moest denken, voelen, zeggen.

Hij had zich voorbereid op wat hij hier te zien zou krijgen, geprobeerd zich een beeld te vormen van een kamp zoals dit. Hij had erover gelezen, er de meest uiteenlopende verhalen over gehoord, erover gesproken met hij wist niet eens meer wie allemaal. Hij had gedacht daardoor zo ongeveer te weten wat hij in een concentratiekamp zou aantreffen, maar alle beelden die hij daarbij had gehad waren ver bezijden wat hij nu te zien kreeg. Of nee, meer nog dan de beelden waren het de geuren waardoor hij nu zo van slag was. 

Ooit, in zijn kindertijd, was een dode vos in de kelder van zijn ouderlijk huis er de oorzaak van geweest dat zelfs met alle ramen open het binnen niet om uit te houden was. Toen het in verregaande staat van ontbinding verkerende beest eindelijk achter een stapel haardhout was gevonden en de kelder door dienstmeisjes met soda en bleekwater was schoongeboend, had het nog dagenlang geduurd voordat de vertrouwde geur van vaders sigaren en de dampen die uit de keuken kwamen maakten dat Klaus weer rustig kon slapen. En nu was de dood opnieuw zijn neus en geest binnengedrongen en hij was er net zo door van slag. Maar toen was hij vijf en nu ging het niet om een dood dier, maar om massamoord. Klaus snakte naar een kamer die blauw stond van de rook van zijn vaders sigaren. Hij stak een sigaret op en hulde zich in een wolk, maar dat hielp niet. 

John kwam terug. Hij was doodsbleek. ‘Zullen we verdergaan?’ vroeg hij.

‘Ja, we gaan,’ zei Klaus. ‘Gaat het een beetje met je?’

‘Nee,’ zei John. ‘Mijn maag heeft zich omgekeerd. Sorry. En hoe is het met jou?’

‘Ik weet het niet,’ zei Klaus eerlijk. ‘De verbanning was bitter, maar deze terugkeer voelt ook niet fijn.’

‘Dat klinkt als een eufemisme,’ zei John. Hij maakte foto’s van de deur waar ‘doucheruimte’ boven stond.

Ze bedankten hun begeleider en liepen terug naar de jeep.

‘Gaan we vandaag nog door naar München?’ vroeg John.

‘Liever morgenochtend,’ zei Klaus. ‘Ik ben uitgeput. We gaan op zoek naar onderdak voor vannacht.’

‘Zijn er hier hotels in de buurt?’

‘Geen idee, maar dat doet er niet toe. We kloppen ergens aan en vragen om een slaapplaats.’

‘En als we die niet krijgen?’

‘Onze vraag zal niet echt klinken als een vraag. We zijn Amerikaanse militairen, niemand zal ons onderdak weigeren nu wij het hier voor het zeggen hebben.’

‘Klaus Mann,’ zei John streng, ‘je klinkt nu ineens als een Duitse commandant.’

‘Echt?’ vroeg Klaus. ‘Klink ik niet als een Amerikaanse commandant?’

‘Nee.’

‘Nou ja,’ zei Klaus, ‘ik bén ook Duitser. Hoe dichter ik bij huis ben, hoe belangrijker dat besef voor me wordt. Ik had dat niet verwacht.’ Hij zweeg, zuchtte, zag Mielein voor zich die met zwarte handen op haar knieën in de tuin zat.

John keek hem aan. ‘Je glimlacht.’

‘Ik moest ineens denken aan de plek waar ik ben opgegroeid. Mijn moeder heeft lang geleden een rododendron geplant in onze tuin. Ik weet nog precies waar dat was, vlak bij de ligusterhaag waar Elisabeth en Michael in de zomer altijd op jacht gingen naar lieveheersbeestjes en rupsen. Als het goed is staat die plant nu in volle bloei. Hij heeft dieppaarse bloemen. De hommels zijn er gek op.’

‘Ik ben reuzebenieuwd,’ zei John.

‘En achter die rododendron hebben Erika en ik toen we een jaar of negen of tien waren een dode merel begraven. Mijn leraar op school had gezegd dat zo’n begraven vogeltje als je lang genoeg wachtte helemaal vanzelf in een skelet zou veranderen. Al na een week vroegen we ons af of het al zover zou zijn, maar mijn vader zei dat we geduld moesten hebben. Vind je het raar dat ik daar nu ineens aan moet denken?’

John glimlachte. ‘Zo’n dierbare herinnering lijkt me volkomen normaal als je na twaalf jaar ballingschap onderweg bent naar huis.’

Klaus voelde zich week, nerveus en vol nostalgie. Ergens ver weg klonk een ontploffing. Een sirene begon te loeien. Een hond blafte. De gids was nieuwe bezoekers aan het begroeten. De drie broodmagere mannen op het bankje zaten daar nog steeds, zwijgend en voor zich uit starend.

‘Godverdomme,’ zei Klaus. ‘Wat hebben ze met mijn land gedaan?’

John wreef hem over zijn rug.

‘Niet doen,’ zei Klaus, ‘anders word ik emotioneel.’

‘Nou en?’ zei John. ‘Waarom zouden vrienden hun emoties voor elkaar verborgen moeten houden?’

‘We hebben trouwens niet naar mijn vader geluisterd,’ zei Klaus. ‘Eri en ik zijn stiekem met een schep de tuin in gegaan. Maar op de plek waar we het vogeltje hadden begraven, troffen we alleen een kuil aan. Een kat of vos was ons voor geweest.’

Iets ten zuiden van Dachau kwamen ze langs een door grasvelden en bosschages omringd landhuis. Een oprijlaan die werd geflankeerd door hoge coniferen liep van de autoweg naar het huis en zag er opmerkelijk goed onderhouden uit. Ze stopten en bekeken het huis van een afstandje. Het had de oorlog zo op het oog in uitstekende conditie doorstaan.

‘Hier hebben ze vast wel een kamer voor ons,’ zei Klaus.

Ze belden aan. Achter een raam bewoog een gordijn. Het bleef even stil en toen verscheen er een omvangrijke man met hangwangen in de deuropening. Hij was gekleed in een leren kniebroek met bretels, groene sokken en bruine schoenen met strikjes. Ach, wat was dat meteen een vertrouwde verschijning voor Klaus. Met een stralende glimlach werden ze begroet. ‘Amerikaanse vrienden! Heren bevrijders! Wat een genoegen, wat kan ik voor u doen?’ Hij had vuurrode wangen; zijn stem was een octaaf hoger dan die van Klaus en John. Achter hem verschenen een vrouw in Beierse klederdracht en een jongen van een jaar of twaalf, maar zij verdwenen meteen weer.

‘Mogen wij u nederig vragen om een overnachting?’ vroeg John. ‘We zijn op weg naar München en hebben een lange reis achter de rug. We hebben geen hotel kunnen vinden.’

‘En mag ik u, heren, nederig zeggen dat u van harte welkom bent?’ antwoordde de man in heel behoorlijk Engels. ‘Vergeeft u mij de chaos hier in huis. We kunnen nog niet geloven dat het echt voorbij is en zijn allemaal in verwarring. Wat we hebben moeten doorstaan, heren, woorden schieten tekort. Komt u binnen, komt u binnen.’

De inrichting van het huis maakte meteen duidelijk dat de nazi’s en de oorlog de bewoners bepaald niet aan de bedelstaf hadden gebracht. De meubels, de tapijten, de schilderijen aan de wand waren misschien iets te plomp en te boers voor iemand met een verfijnde smaak, maar zelfs een leek kon zien dat ze kostbaar en goed onderhouden waren. Klaus dacht er zo het zijne van.

Ze kregen een kamer op de eerste verdieping met ernaast een badkamer met ligbad en met ramen die uitzicht boden op de enorme tuin. Een bom had een krater geslagen in het grasveld, van een tuinhuis met overkapte veranda was de voordeur weggeblazen, maar die details deden weinig af aan de bijna perfecte staat van het geheel.

Ze keken rond. Klaus was vooral geïnteresseerd in de boekenkast. Er stonden geen boeken van Thomas, Heinrich of Klaus Mann op de planken. Half weggemoffeld achter een rij streekromans vond hij een exemplaar van Mein Kampf. Hij bladerde het door. In de kantlijn stonden heel wat uitroeptekens en met een vulpen geschreven instemmende commentaren.

‘We hebben die goede man verrast,’ zei hij, ‘anders zou hij dit meesterwerkje wel beter hebben verstopt.’

‘Hij deed het in zijn broek toen hij ons voor de deur zag staan,’ zei John. ‘Zag je hoe zijn benen trilden?’

‘Nee, ik zag alleen die tuttige strikjes op zijn schoenen,’ zei Klaus. Hij ging zitten. ‘De bedden zijn heerlijk zacht. Het zou me niets verbazen als dit de beste logeerkamer van het huis is.’

‘Dus...’ begon John.

‘Dus zetten we dat ellendige boek terug, gaan we slapen en voorspel ik dat we morgen een smakelijk ontbijt krijgen. De rechters ontfermen zich later wel over onze arische vriend.’

Hun gastheer klopte aan en bracht grote, sneeuwwitte handdoeken. ‘Willen de heren iets eten? Gezien de omstandigheden hebben we maar weinig in huis zoals u zult begrijpen, de schaarste, heren, de schaarste, maar mijn vrouw zal haar best doen een eenvoudige maaltijd op tafel te zetten.’

‘Een klein ontbijt morgenochtend zou ons welkom zijn, als we u daarmee niet te veel belasten,’ zei Klaus. ‘En voor nu alleen een glas bier graag.’

‘Zoals u wilt. We hebben een paar flessen weten te verstoppen.’ Hij knipoogde schalks.

Ze sliepen lang in hun comfortabele bedden, genoten van de koffie en het verse, dik belegde boerenbrood dat voor hen was klaargezet, luisterden naar een monoloog over hoe verschrikkelijk de voorbije tijd was geweest en wat een bevrijding het was dat de geallieerden na al die bange jaren waren gekomen. Ze hoorden het allemaal aan, bedankten de nog altijd hoogrode man voor zijn goede zorgen en boden hun verontschuldigingen aan voor de overlast.

Ze kregen brood met spek mee voor later op de dag. ‘In de stad zijn nauwelijks winkels open,’ zei hun gastheer. ‘De meeste zijn al in geen weken bevoorraad.’

De vrouw en het kind kregen ze niet meer te zien.

Ze verlieten het huis, en in de deuropening zei John minzaam: ‘Ik zag in onze logeerkamer dat u een liefhebber van literatuur bent. Ik ben bibliothecaris, dus dat interesseert me. Maakt u vaak aantekeningen in de boeken die u leest?’

Verbaasd keek de man hem aan. ‘Aantekeningen in de boeken die ik lees? Hoe bedoelt u?’

‘Uw exemplaar van Mein Kampf staat vol uitroeptekens en commentaar,’ zei John op nog altijd zoete toon.

De man verbleekte. ‘Mijn exemplaar van Mein Kampf?’

John keek hem glimlachend aan, maar zei niets.

‘Ik heb geen flauw idee waar u het over hebt, dat vreselijke boek moet door een van mijn gasten zijn achtergelaten.’

‘Hoe dan ook, onze dank is groot, goede vriend,’ zei Klaus in het Duits. ‘Heil Hitler.’

‘Wel heb ik ooit!’ De deur werd achter hen dichtgesmeten.

Grinnikend en hoofdschuddend vervolgden ze hun weg naar München.




Hoofdstuk twaalf – München 1945

Het wegdek was een gatenkaas, bermen waren verschroeid, schuren en huizen platgebombardeerd. Het lijk van een jongen die op zijn buik in een weiland naast een dode hond lag wekte geen afschuw meer, wezenloos voor zich uit starende voetgangers met koffers waren eveneens een vertrouwd straatbeeld, en Klaus rook de stal! München, daar in de verte lag München! Via de noordelijke toegangsweg reden ze de stad in.

De klap kwam meteen. Het centrum van de stad was kapot. Straathoeken waren verdwenen, winkels hadden geen voorgevels meer. Klokkentorens en kerktorens, eeuwenoude ijkpunten, waren ingestort. De Kerk van de Heilige Geest was dakloos. Bijna alle ruiten van de huizen die de Marienplatz omringden waren gebroken, de vensters leken zwarte holle ogen die naar Klaus staarden. De triomfboog in de Ludwig­strasse, ooit de trots van de stad, zag eruit als een van de ruïnes in het Forum van Rome.

Een groep vrouwen was met spades en bezems puin van een trambaan aan het verwijderen, maar over de verminkte rails die eronder vandaan kwamen zou geen tram meer kunnen rijden. Kinderen klauterden over de bergen steen en hout en hadden plezier met elkaar.

Verbijsterd keek Klaus naar de puinhopen. In iedere straat of wat daarvan over was, reden Amerikaanse legervoertuigen en overal waren militairen. Een vrachtauto met geknevelde krijgsgevangenen in de laadbak en Britse soldaten in de cabine kwam hobbelend voorbij. Bij een bakkerswinkel met gebroken ruiten stond een rij wachtenden tot aan wat er van de straathoek resteerde. De mensen die naar buiten kwamen hadden broden bij zich die zo grauw waren als hun huid.

Ze reden door, over de smeulende flarden van een vlag met hakenkruis, om een diep gat in de weg heen, konden de zijstraat die Klaus had willen nemen niet in omdat die zijstraat niet meer bestond, en keerden om, om naar nieuwe wegen te zoeken in dit voor Klaus onherkenbare labyrint van puin, deze erfenis van twaalf jaar NSDAP-terreur.

Op wat eens de muur van een overheidsgebouw was geweest was een, inmiddels half verbrand, affiche geplakt waarop een theatervoorstelling werd aangeprezen. Klaus herkende de op het plakkaat afgebeelde, arrogant glimlachende en overdadig geschminkte hoofdrolspeler. Het was Gustaf Gründgens. Klaus vroeg zich af hoe het met hem ging nu alles ineens anders was. Zonder enige twijfel leefde hij nog en was hij druk bezig zich in te likken bij de nieuwe machthebbers. En daar zou hij vermoedelijk nog in slagen ook. Types zoals Gustaf overleefden alles en iedereen. Maar kon zijn lot Klaus nog iets schelen? Ja, toch wel... hij zou hem best het een en ander voor de voeten willen werpen. Ach, waarom eigenlijk? Wat zou het voor zin hebben?

Uiteindelijk bereikten ze dan toch de rivier, Klaus wist niet eens via welke straten. Herkenningspunten waren er nauwelijks nog. De brug waar ze voor stonden, hoewel zwaar beschadigd, leek begaanbaar te zijn.

‘Kunnen we het erop wagen?’ vroeg John aan een Franse soldaat die hier de wacht hield, met een machinegeweer in beide handen. Er was een soort slagboom neergezet, een lat die op twee provisorisch in de grond gestoken houten vorken lag.

De soldaat mikte een sigarettenpeuk het water in. ‘Er is sinds ik hier sta nog niemand van deze brug naar beneden gestort,’ zei hij in schrikwekkend Engels. ‘Maar aan de overkant is weinig te zien en we hebben daar nog niet iedereen te pakken, dus tenzij je er een speciale reden voor hebt die kant op te gaan, zou ik maar omkeren.’

‘Opdracht van generaal Fitzgerald,’ zei John. ‘Dát is onze speciale reden. Je weet dat Fitzgerald niet van tegenspraak houdt. Dwing me niet rapport over je aan hem uit te brengen.’

De soldaat deed een stap opzij. Ze konden verder.

‘Wie is generaal Fitzgerald?’ vroeg Klaus.

‘Geen flauw idee,’ zei John, ‘en hij ook niet. Maar je wilt toch naar de overkant? Die jongen moet daar de hele dag staan, verveelt zich kapot en probeert belangrijk te doen. Door zo’n knaap laten we ons niet tegenhouden. En wees nu even stil zodat ik me op het rijden kan concentreren, anders belanden we alsnog in het water.’ Hij stuurde de jeep behendig de brug op. Een deel van de brugleuning was verdwenen, in het wegdek was een gat geslagen, maar daar reed John soepel en akelig snel omheen. Hij floot er zelfs bij.

‘Niet overdrijven,’ zei Klaus, die verstijfd naast hem zat.

Toen ze het gat passeerden zag Klaus diep onder zich het snelstromende water van de Isar waarin hij als kind zo dikwijls had gespeeld en dat ontspande hem. Zijn broertje Golo had nooit op blote voeten door dat water durven lopen, omdat Klaus hem had wijsgemaakt dat de rivier vol zat met vleesetende vissen die het op je tenen hadden voorzien. En als ze je tenen opaten en daarna ook je voeten, kon je nooit meer lopen. Golo geloofde in die tijd álles wat Klaus hem op de mouw speldde.

Klaus deelde zijn herinnering met John.

‘Dus toen je je broertje plaagde was het al duidelijk dat je schrijver zou worden,’ zei John. ‘Schrijvers zijn fantasten.’

‘Aan mijn lot was niet te ontkomen,’ zei Klaus. ‘Kijk uit, rij nou wat langzamer! Daar is weer een enorm gat, verdomme.’ Hij kneep zijn ogen dicht.

‘Rustig maar, ik weet wat ik doe,’ zei John kalm. ‘Doe je ogen maar weer open, want we zijn al aan de overkant.’

‘Waaghals,’ zei Klaus. Hij wees. ‘Hier nog een eindje doorrijden en dan bij de eerste zijstraat naar links.’

‘Je bent bijna thuis,’ zei John.

‘Ja...’

Klaus hoopte dat het in zijn oude buurt mee zou vallen. Bombardementen waren gewoonlijk gericht op het centrum van een stad. Daar waren de belangrijkste gebouwen en woonden de meeste mensen. Het was een van de eerste lessen die Klaus had geleerd in het Amerikaanse leger. Bommen op een buitenwijk hadden te weinig impact en waren een verspilling van geld en moeite. Je moest de vijand in het hart treffen.

Er zaten hier in elk geval nauwelijks gaten in de straten. Klaus zag bomen en gebouwen die hij herkende. De oude kastanjeboom waar Erika vroeger zo vaak in was geklommen om bij huizen naar binnen te gluren, stond er nog. Voor de bierkelder waar Klaus en de anderen heel wat avonden hadden doorgebracht stond nog altijd het biervat met de stenen pul erbovenop, maar het bankje naast de ingang was verdwenen. Ze reden de Poschingerstrasse in. De villa’s waar de familie Walter en Klaus’ jeugdvriend Ricki Hallgarten hadden gewoond waren nog precies zoals in zijn herinnering, al maakten de tuinen een verwaarloosde indruk. Klaus kreeg steeds meer hoop op een fijne hereniging met zijn verleden.

En toen zag hij zijn eigen huis. Poschingerstrasse 1. Het huis waar zijn vader De toverberg had geschreven, waar Elisabeth en Michael waren geboren, waar zijn moeder de touwtjes in handen had gehad, waar Erika met haar leugentjes iedereen om haar vinger had gewonden en zo haar talent voor theater had ontdekt, en waar de jonge Klaus onbevangen en gelukkig was geweest en had ontdekt wie hij was en voor altijd wilde zijn...

Hij stapte uit en bekeek het huis. John pakte zijn camera en voegde zich bij hem.

De buitenkant zag er redelijk ongeschonden uit. Een paar ruiten waren gesneuveld en enkele luiken hingen uit het lood. De voordeur zat potdicht. Klaus belde aan – je kon niet weten – maar er kwam geen reactie. Ze liepen de tuin in. Klaus wees, John keek. De paarse rododendron stond in volle bloei. Op het grasveld was een geit aan het grazen. Van wie was dat beest? Klaus draaide zich om. De verandadeuren op de begane grond stonden wijd open. De tuinstoelen waren verdwenen, de plantenpotten die daar altijd hadden gestaan, lagen in scherven. Ook hier waren wat ruiten gebroken. Hij keek omhoog. Vanaf het balkon op de tweede verdieping keek een vrouw op hem neer. Klaus kende haar niet. Het balkon waarop ze stond was dat van zijn eigen kamer.

‘Kan ik iets voor jullie doen?’ vroeg ze in een mengelmoes van Engels en Duits met Beierse tongval.

‘Ik kom naar boven,’ zei Klaus.

Hij ging het huis in en schrok zich dood. Zo ongeschonden als de gevel was, zo absoluut onherkenbaar was het binnen. Muren waren neergehaald. Kamers waren omgebouwd tot door houten schotten van elkaar gescheiden hokjes. In ieder hokje stond een smal bed. De werkkamer van de tovenaar was leeg, op een gerafeld, besmeurd tapijt na. Alle boekenkasten waren verdwenen. Er lag stront op de vloer en er hing een geur van schimmel en natte hond. Klaus ging naar de hal. De toegangsdeur naar de kelder zat op slot en de trap naar boven was onbegaanbaar.

John maakte foto’s.

Wat was hier in godsnaam gebeurd? Wie hadden dit huis te grazen genomen? De nazi’s? De geallieerden? Klaus ging weer naar buiten en zoog de frisse buitenlucht in.

De vrouw op het balkon riep: ‘Er staat daar een ladder. Klim maar naar boven als u de rest van het huis wilt zien.’

Klaus besteeg de ladder die tegen de blauweregen aan stond en klom naar het balkon van wat ooit zijn eigen kamer was. Hij keek naar binnen. Er zat een gat in de vloer, de muren waren beklad, zijn schrijftafel lag op zijn kant in een hoek en miste twee poten. Overal lag troep: een matras met een smerige deken, een hoopje kleren, vieze kopjes en borden. Dit was geen kamer meer, het was een deprimerend overblijfsel van wat voor de jonge Klaus een paradijs was geweest.

Op het balkon waren een tafeltje en een paar stoelen neergezet. Op de tafel stond een vaasje met een bloem van de rododendron.

‘Wat een rotzooi, hè,’ zei de vrouw. Klaus bekeek haar. Ze was een jaar of veertig, of misschien iets jonger. Ze zag eruit zoals Klaus na een nacht waarin hij zich aan al zijn verslavingen had overgegeven: uitgeput. Haar haar hing in vette pieken langs haar hoofd, haar jurk was dun en versleten. Ze had blote voeten.

‘Ik vind het ook niet fijn om hier te zijn, maar ik wist niet waar ik anders naartoe moest,’ zei ze. Een glimlach brak even door haar deplorabele staat heen en ineens zag hij dat ze hooguit dertig kon zijn.

‘Komen jullie dit huis in bezit nemen?’ vroeg ze. ‘Moet ik hier nu ook al weg?’ Treurig keek ze hem aan.

‘We komen alleen even kijken,’ zei Klaus. ‘We bekijken alle huizen in deze buurt.’

Argwanend keek ze hem aan. ‘Jullie zijn Amerikanen,’ zei ze. ‘Gaan jullie ons allemaal opsluiten?’

‘Welnee,’ zei Klaus. Hij keek naar beneden en zag dat John druk in de weer was met zijn camera. ‘Hoe bent u hier terechtgekomen?’ vroeg hij. 

‘Hebt u iets te roken voor me?’

Klaus gaf haar een sigaret. Ze ging zitten. ‘Spreekt u Duits?’ vroeg ze.

‘Ik kan het verstaan,’ zei Klaus, ‘mijn grootmoeder is in Berlijn geboren.’

Ze ging verder in het Duits. ‘Weet u wat het is, meneer de Amerikaan, als jullie me wegsturen, kan ik nergens meer naartoe. Mijn hele familie is dood en Karl, mijn verloofde, ook. Gestorven in een Russisch kamp voor krijgsgevangenen. Die Russen zijn wreed, hoor, die vermoorden iedereen.’

‘Is uw hele familie in Russische kampen omgekomen?’ vroeg Klaus.

‘Nee, alleen Karl. Mijn broer is gesneuveld op het slagveld bij Stalingrad en mijn ouders zaten bij de radio toen er een bom op ons huis viel. Ze zijn allemaal dood. Mijn schoonzus en ik waren buiten toen het gebeurde. Zij is verpletterd door een muur die instortte. Ik heb niemand meer en ik weet echt niet wat ik moet doen als...’

‘Rustig maar,’ zei Klaus, ‘van mij mag u hier blijven zo lang als u wilt. Wat ziet dit huis er verschrikkelijk uit.’

‘Dat hebben de nazi’s gedaan. Weet u wel dat hier vroeger een belangrijke meneer heeft gewoond? Een schrijver of zo. Maar hij is weggegaan toen Hitler het voor het zeggen kreeg, want de nazi’s haatten hem en volgens de buurman is hij nu dood.’

Klaus wilde iets zeggen, maar besloot dat het beter was te luisteren.

‘Weet u wat er met het huis is gebeurd toen die schrijver er niet meer woonde?’ vroeg hij.

‘Ja, dat weet iedereen. Die schrijver was een Jood en toen hij weg was heeft de SS het ingepikt en er een Lebensbornkliniek van gemaakt. Hebt u die hokjes beneden gezien? Nou, daar lagen zuiver arische vrouwen op veldbedden hun zuiver arische kinderen uit te poepen. Die baby’s werden afgevoerd en die vrouwen mochten even op krachten komen voordat ze weer zwanger werden. Verschrikkelijk.’

Klaus werd onpasselijk. Een Lebensbornkliniek in het huis van zijn ouders! Een kraamkamer voor raszuivere ariërs!

‘Ik ben maar een eenvoudig meisje, hoor,’ ging ze verder, ‘maar ik denk wel na over dingen. Ik vind het verschrikkelijk dat die arme vrouwen steeds maar weer kinderen moesten baren van steeds weer andere mannen. Ze mochten ze niet eens zelf uitkiezen. Zo ga je toch niet met mensen om?’

Een Lebensbornkliniek! dacht Klaus weer. Nu pas begon de betekenis van dat woord tot hem door te dringen. Jezus christus! ‘Nee, zo ga je niet met mensen om,’ zei hij toonloos. 

‘Mijn broer en Karl wilden helemaal niet naar het oostfront,’ zei ze, ‘maar ze moesten wel, anders zouden ze worden doodgeschoten. Ze hebben gehoorzaamd en nu zijn ze toch dood. Stuurt u me echt niet weg uit dit huis?’

‘Geloof me nou maar, we komen hier echt alleen even een kijkje nemen en zullen u zo met rust laten.’

‘Hoe oud bent u?’ vroeg ze.

‘Achtendertig,’ zei Klaus.

‘Ik had gedacht dat u ouder was. Hebt u een vrouw en kinderen in Amerika?’

‘Ik verlang enorm naar mijn familie,’ zei Klaus.

‘Dat kan ik me voorstellen. Ik vond het fijn om met u te praten.’

Klaus gaf haar een hand. Ze trok hem tegen zich aan. Hij voelde haar ribben.

Toen hij even later langs de ladder afdaalde naar de tuin, werd hij weer beroerd. Zijn benen trilden. Hoe moest hij dit aan Mielein en de tovenaar vertellen?

John zat in de jeep toen Klaus zich bij hem voegde.

‘Was het erg wat je daarboven te zien kreeg?’ vroeg John.

‘Het was nog veel erger,’ zei Klaus mat. ‘We zullen nooit meer in dat huis kunnen wonen.’

John vroeg niets meer. Hij reed terug naar het centrum.

‘Vind je het vervelend als ik nu een paar uur zonder jou door de stad wil lopen?’ vroeg Klaus. ‘Ik wil weten of er nog iets van het verleden over is. Van mijn verleden.’

‘Natuurlijk vind ik dat niet vervelend,’ zei John. ‘Ik ga op zoek naar landgenoten die me kunnen vertellen hoe het thuis is. En wie weet is er hier ergens een telefoon- of telexverbinding met Amerika. We zien elkaar straks weer. Spreken we af op deze plek?’

‘Als je verdwaalt, vraag dan waar de Isartor is,’ zei Klaus. ‘Dat is die toren daar, met dat plakkaat waar “drive carefully” op staat. Vanmiddag om vier uur zal ik hier op je wachten.’

John reed weg. Klaus begon aan zijn verkenningstocht. Het afschuwelijke beeld van barende arische vrouwen in zijn huis kreeg hij niet meer uit zijn hoofd.

Via de Marienplatz en enkele verlaten, geplunderde winkelstraten – ruiten waren ingegooid, etalages leeg – kwam hij bij het Nationaltheater. Hier was zijn vroegere buurman Bruno Walter directeur en dirigent van de Münchener Opera geweest. Klaus had hier heel wat avonden doorgebracht om samen met zijn ouders en grootouders uitvoeringen van Der Ring des Nibelungen bij te wonen. Het nog altijd imposante gebouw had, aan de zwartgeblakerde voorgevel te zien, een grote brand doorstaan.

Bij het standbeeld op het plein stonden een paar vrouwen die omkeken en hun gesprek staakten toen Klaus in beeld verscheen. Hij ging naar binnen. Ook dit gebouw had geen dak meer. Het podium was bedolven onder puin, in de zaal stonden nog maar een paar stoelen, de houten vloer was door vuur verwoest.

‘Mister, can I help you? It is dangerous here.’

Klaus draaide zich om. Een oude, gebogen man die op een wandelstok leunde keek naar hem op.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Klaus in het Duits. ‘Ik kwam voorbij en zag hoe het gebouw eraan toe was en werd nieuwsgierig. Ik kwam hier vroeger vaak en...’

De oude man krabde zich op zijn hoofd. ‘Nee maar, als ik me niet vergis zie ik daar meneer Klaus Mann in een Amerikaans legeruniform.’

‘Kennen wij elkaar?’ vroeg Klaus verbaasd.

‘O, ja! Ik ken u al van toen u als kind met uw ouders naar de opera kwam. Veertig jaar lang ben ik hier portier geweest, tot aan de dag waarop de eerste bommen vielen. Ik ken alle vaste bezoekers en ik heb altijd mijn best gedaan iedereen bij naam te verwelkomen.’

Nu wist Klaus het weer. Dit was meneer Kröger, die altijd in vol ornaat bij de ingang had gestaan. ‘Maar het is misschien wel vijftien jaar geleden dat ik hier voor het laatst was,’ zei hij. ‘En nog steeds herkent u me?’

‘Ik herken u van de foto’s in de Völkischer Beobachter. Nee, kijk niet meteen zo vijandig, ik ben geen nazi. Maar een verstandig man wil altijd op de hoogte zijn van de mening van de tegenstander. Voor de mening van mijn vrienden heb ik geen kranten nodig. Als u eens wist wat ze over u en uw familie hebben geschreven, meneer Mann, als u eens wist hoe jullie werden gehaat.’

‘Ik weet het,’ zei Klaus.

‘Klopt het dat directeur Walter net als u en uw vader in Amerika is? Het is maar goed dat hij niet hoeft te zien wat er met zijn theater is gebeurd, het zou zijn hart breken.’

‘Het breekt mijn hart ook,’ zei Klaus. ‘Heel München zoals de stad er nu aan toe is breekt mijn hart.’

‘Hij was zo trots op de akoestiek in de zaal,’ vervolgde Kröger. ‘Ik weet wel, het theater kan worden herbouwd, maar zal het hier ooit weer zo klinken als vroeger? Zal het in München ooit weer zo klinken als vroeger? Alle klokkentorens zijn kapot. Jullie hebben ons wel te pakken genomen, hoor.’

‘Jullie? Wij?’

‘De geallieerden. Moest er echt zoveel kapot?’

‘Het was de enige manier,’ zei Klaus.

‘Dat vraag ik me af,’ zei Kröger, ‘dat vraag ik me werkelijk af, meneer Mann. U was hier niet, u was aan de andere kant van de oceaan. Ik weet wel dat u geen keuze had, maar als u hier zou zijn geweest had u kunnen zien dat het verzet tegen de wreedheid van onze regering steeds verder toenam. De meesten in deze stad vonden het helemaal niet erg dat de geallieerden kwamen. Maar al dat geweld en al die slachtoffers...’

Klaus zweeg, wist niet goed wat hij nu moest zeggen en daarom zweeg hij maar. Iets te vlug stak hij zijn hand uit. ‘Ik moet gaan, meneer Kröger. Hopelijk zien we elkaar snel weer terug, ik wens u het allerbeste.’

‘Zeg tegen meneer Walter dat ik nog leef, als u hem spreekt.’ Kröger keerde Klaus de rug toe.

Klaus vervolgde zijn voettocht door de restanten van zijn geboortestad. Hij klom over bergen puin, schopte een kapotte voetbal terug naar twee jongetjes, zocht naar herkenningspunten. Hij kreeg het benauwd van de geur van stof en gruis, maar liep verder, urenlang, kriskras door de stad. En voortdurend moest hij denken aan zijn huis in de Poschingerstrasse. Vette blonde vrouwen hadden daar hun ellendige kinderen uitgeperst!

Het centraal station, voor Klaus een vertrouwd vertrekpunt naar Berlijn of Parijs, was zoals hij had verwacht het doelwit van een geallieerde aanval geweest. Het dak, vroeger een imponerende bogenconstructie van staal en glas, was uit elkaar gespat, de spoorbanen bij het station waren door bommen vernietigd. Het Bruine Huis bij de Königsplatz, het hoofdkwartier van de NSDAP, was ingestort. Ook de Pinacotheek, het kunstmuseum waar Klaus lange middagen had doorgebracht, had het zwaar te verduren gehad. Maar het theehuis aan de Rindermarkt waar hij vroeger regelmatig kwam om zijn pas aangeschafte boeken gelukzalig door te bladeren, bestond nog. Klaus ging naar binnen. Het zag er hier nog precies zo uit als toen. Achterin zaten drie luidruchtige Russische soldaten. Aan een houten tafel bij het raam zaten twee mannen bier te drinken. De enige vrouw die hij zag stond achter de bar. Klaus had dorst en bestelde een glas bier.

Een van de mannen bij het raam riep: ‘Amerikaan, kom bij ons zitten.’

Klaus aarzelde. Hij wilde liever alleen zijn.

De man drong aan. ‘De oorlog is voorbij, we zijn geen vijanden meer. Kijk naar die Russen daar, zijn die verdomde communisten onze vrienden of niet? Kom bij ons zitten.’

Klaus nam plaats. De serveerster bracht hem zijn bier.

De twee mannen, leeftijdgenoten van Klaus, hieven het glas. ‘Laten we drinken op de verbroedering van Duitsland en Amerika.’

Klaus besloot zijn rol van Amerikaanse sergeant te blijven spelen. Hij proostte en nam een slok.

‘Bent u al lang hier?’ vroeg een van de mannen.

‘Sinds vanmorgen,’ zei Klaus. ‘Ik ben verslaggever voor een legerkrant en ben naar München gekomen om de situatie te bekijken.’

‘Ah,’ zei de tweede man. ‘Uw leger heeft hier flink huisgehouden.’

Klaus maakte een onschuldig gebaar met zijn handen. ‘Ik werd niet vrolijk van wat ik hier in de stad heb gezien.’

‘Al die onschuldige doden, meneer, al die onschuldige doden.’

‘Ik heb foto’s van Rotterdam en Parijs onder ogen gehad,’ zei Klaus. ‘Wat het Duitse leger daar heeft gedaan is niet minder erg dan wat er hier is gebeurd. In Italië heb ik lijken van kinderen gezien in dorpen waar het Duitse leger net uit was weggevlucht.’

‘Ze zijn allemaal flink tekeergegaan, en ik probeer echt niks goed te praten hoor, maar voor ons was het zelfverdediging.’

‘Meent u dat nou?’ vroeg Klaus. ‘Maar het was toch allereerst Hitler die andere landen is binnengevallen?’

‘Dat is wat ze de wereld proberen wijs te maken. Maar het feit is dat onze regering helemaal niet aan die oorlog wilde beginnen. De Führer was uit op een goede verstandhouding met het buitenland. Hij wilde alleen genoegdoening voor dat vernederende Verdrag van Versailles. Maar datzelfde buitenland heeft hem tot die gewapende strijd gedwongen. Europa was erop uit ons opnieuw te vernederen. Oostenrijk begreep dat we dit niet over onze kant konden laten gaan en sloot zich bij ons aan. De Britten en Fransen noemden ons “agressief” en beweerden dat we Oostenrijk en delen van Tsjechië geannexeerd hadden. Maar heeft een land dan niet het recht zich te verdedigen en gestolen grondgebied terug te veroveren?’

‘Hoe komt u aan die informatie?’ vroeg Klaus.

‘Minister Joseph Goebbels heeft het ons al in 1939 heel helder uitgelegd.’

‘In woorden die iedereen kon begrijpen,’ zei de ander.

‘Aha,’ zei Klaus, ‘maar als die oorlog dan zo afgedwongen was en dus volkomen terecht, waarom hebben Joseph Goebbels en andere Duitse leiders dan zelfmoord gepleegd toen de nederlaag onontkoombaar was? De geallieerden zijn geen beesten, iedereen zou fatsoenlijk en rechtvaardig zijn behandeld.’

‘Kijk, dát is nou propaganda. Joseph Goebbels is helemaal niet dood, hij is afgevoerd als krijgsgevangene. En het bericht dat de Führer niet meer in leven is, is nog door geen enkele betrouwbare bron bevestigd.’

Klaus keek de twee mannen om beurten aan. ‘Joseph Goebbels heeft nog geen twee weken geleden zijn zes kinderen vermoord en daarna hebben hij en zijn vrouw gifpillen geslikt,’ zei hij koel.

‘Onzin. Wie beweert dat?’

‘De internationale kranten.’

‘Niet de Duitse kranten. Meneer, u zegt dat u journalist bent, dan weet u toch zelf donders goed hoe de pers de waarheid kan manipuleren?’

Klaus besefte dat een woordenstrijd met deze mannen zinloos zou zijn. ‘Heren, ik zal de berichten nog eens goed nagaan. Laten we hopen dat ze niet kloppen en dat die zes kinderen nog leven. Laten we hopen dat ze niet het slachtoffer zijn geworden van de misdaden van hun vader.’

De twee keken elkaar aan, een van hen wilde nog iets zeggen, maar Klaus was al op weg naar de uitgang.

Hij voelde zijn voeten. Tijdens de veldtocht door Italië had hij soms ook urenlang achter elkaar gelopen, maar dit was vermoeiender. Dat kwam niet alleen door al die hindernissen waar hij zich een weg doorheen moest banen, het kwam door wat hij had gezien en door wat Kröger en die twee mannen in het café hem hadden verteld. Kenden ze de waarheid echt niet, of wílden ze die niet zien? En ineens zag hij weer een vrouw in barensnood op een bed in de salon in de Poschingerstrasse liggen. Gatverdamme!

Een vrouw op straat spuugde naar hem, twee jongens renden weg toen ze hem zagen, een klein meisje vroeg of hij haar schoenveter wilde strikken. Ze was gestruikeld, zei ze. Haar rechterknie bloedde. Hij hielp haar.

Klaus sprak mensen aan, zei dat hij verslaggever was en stelde vragen. In de antwoorden die hij kreeg kwam een steeds duidelijker patroon.

‘Hoe konden wij weten wat er zich in die kampen afspeelde? Gewone burgers werden daar niet toegelaten en in de kranten was er haast nooit iets over te lezen.’

‘Dachau is twintig kilometer hiervandaan. Wat kon ons het schelen wat er daar gebeurde met de terroristen die er werden opgesloten? We hadden hier wel iets anders aan ons hoofd. Mijn twee zoons zijn naar het oostfront gestuurd. Ik weet niet eens of ze nog in leven zijn.’

‘Ze hebben de Joden hard aangepakt, dat is waar. Maar waarom hebben die Joden zich nauwelijks verzet?’

‘Het is toch te verschrikkelijk voor woorden dat er zoveel onschuldige Duitse burgers zijn gedood? Militaire doelen bestoken hoort bij een oorlog, maar onze stad is vernietigd. Ik bid tot God dat de daders zullen worden berecht.’

Ze klonken zo redelijk, deze mannen en vrouwen, en toch kraamden ze totale onzin uit. Hitler was erop uit geweest zijn volk te hersenspoelen, en daar was hij tot aan de laatste dag met vlag en wimpel in geslaagd. Klaus moest toegeven dat dat een prestatie van formaat was.

Doodmoe kwam hij aan op het plein bij de Isartor. Het was drie uur. Hij had nog een uur voordat John hem hier zou oppikken en ging op zoek naar een plek waar hij kon uitrusten en hopelijk iets eten.

Hier vlakbij was vroeger een bierlokaal waar Klaus in zijn jonge jaren weleens kwam. Het etablissement was befaamd om het zelf gebrouwde bier en beroemd én berucht omdat Hitler er een van zijn allereerste opruiende toespraken had gehouden. Zou dat bierlokaal nog bestaan?

Het bestond nog, het Hofbräuhaus. De voorgevel was beschadigd, op de eerste verdieping waren ramen weggeblazen, maar de voordeur van de gelagkamer op de begane grond was open en binnen klonk een aanlokkelijk geroezemoes. Klaus betrad de diepe, vrij donkere ruimte, nam zijn pet af en streek zijn haar naar achteren.

Serveersters in Beierse klederdracht waren in hoog tempo bezig de klanten te bedienen en brachten vier, vijf, zes pullen tegelijk rond. Achterin waren een paar tafels vrij. Niemand keek op toen hij, toch opvallend in zijn U.S. Army-uniform, voorbijkwam. Er werd gelachen, gegeten, gedronken. Het was alsof de tijd had stilgestaan. Hoewel, toen Klaus goed keek naar wat er op de tafels stond, zag hij dat het niet helemaal zoals vroeger was... De bierpullen waren niet half zo groot als toen, de salades oogden verlept en de gebraden haantjes en braadworsten waren, aldus een bord aan de wand ‘tijdelijk niet verkrijgbaar’.

Klaus wilde gaan zitten, maar zag iemand die hij meende te herkennen, een magere man met sluik, achterovergekamd haar die aan een kleine tafel een krant zat te lezen. Wie was dat ook alweer? Ach natuurlijk, het was een journalist die hij lang geleden regelmatig had ontmoet omdat Klaus en hij – Klaus wist zijn naam niet meer – toen allebei toneelrecensent waren en ze week na week naar dezelfde voorstellingen gingen. Klaus liep naar hem toe. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘maar volgens mij kennen wij elkaar.’

De man keek naar hem op. ‘Kennen wij elkaar?’

‘Klaus Mann,’ zei Klaus.

De ander kneep zijn ogen samen. ‘Verdomd. Klaus Mann, nu zie ik het. Jezus, wat ben jij veranderd.’

Dit klonk niet als een compliment. Klaus probeerde te glimlachen. 

‘Jij was die jonge schrijver die net zo beroemd wilde worden als zijn vader. Jezus, wat was jij ambitieus. Nou, beroemd geworden bén je hier in Duitsland, alleen niet op de manier die je voor ogen had.’

‘Mag ik bij je komen zitten, eh... Sorry, ik kan niet op je naam komen. Het is zo lang geleden.’

‘Peter Hayne. Ga zitten, ga zitten.’

Klaus pakte een stoel. ‘Peter Hayne, natuurlijk. Jij schreef voor de...’ 

‘Voor elk fatsoenlijk blad dat mijn stukken wilde hebben.’ Peter sloeg zijn krant dicht en wenkte een serveerster. Ze keek hun richting uit. Peter stak twee vingers op. Ze knikte en verdween.

‘Wil je iets eten?’ vroeg Peter. ‘Iets stevigs? Je ziet eruit alsof je een varken op kunt.’

‘Er staan alleen salades op de kaart.’

‘Laat dat maar aan mij over.’ Peter stond op en kwam even later weer terug. ‘Is geregeld,’ zei hij. ‘Klaus Mann, wat een verrassing jou hier te zien. Je ziet er goed uit, beter dan vroeger.’

‘O ja?’ Het was dus toch een compliment geweest.

‘Mannelijker. Minder nuffig.’

‘Nuffig?’ Klaus was opnieuw gekwetst.

‘Je hebt ooit nog weleens geprobeerd me je bed in te krijgen,’ zei Peter.

‘Echt? Heb ik dat geprobeerd? Wanneer?’

‘Eeuwen geleden. Maar je was toen strontlazarus, dus het is niet zo gek dat je dat niet meer weet.’

Klaus bloosde. ‘En toen?’

‘En toen niks. Maar jij en je zus Erika hadden in die tijd al een enorme reputatie, dus ik vond het wel amusant. Ik heb je in een taxi gehesen en naar huis gebracht. Je moeder heeft zich bij me verontschuldigd en stond erop de taxi te betalen. Kijk niet zo ongelukkig, we waren allemaal jong en we hebben ons geamuseerd, toen alles nog mocht en kon.’

‘Dat is waar,’ zei Klaus. ‘Toen wisten we nog niet wat ons te wachten stond.’

De serveerster bracht bier en een groot bord met kip, worst, brood en spekvet. Toe maar, dacht Klaus.

‘Eet,’ zei Peter.

Klaus sneed een worst aan. Het vet spoot eruit.

‘Wat brengt jou zo ineens terug naar Duitsland?’ vroeg Peter. ‘De ondergang van de nazi’s?’ Het viel Klaus op dat die vraag tamelijk scherp klonk. ‘Komen je vader en oom en de rest van je familie nu ook weer naar huis?’

‘Ik hoop dat ze allemaal snel weer terug kunnen komen,’ zei Klaus. ‘De ellende is voorbij. Die verbanning was geen pretje, niemand heeft zich zo ontheemd gevoeld als mijn ouders en oom Heinrich. Het gemis was groot.’

‘Groot genoeg om weg te blijven toen iedereen hier in de knel zat?’

Weer die scherpe toon. Klaus was op zijn hoede. Waar wilde Peter heen met zijn vragen? ‘Wat bedoel je precies?’ vroeg hij.

Peter zette zijn glas neer. ‘Dat uniform van je,’ zei hij, ‘voel je je nu meer Amerikaan dan Duitser?’

‘Ik heb me in mijn hele leven nog nooit Amerikaan gevoeld,’ zei Klaus. ‘Niemand van ons. Het is uit pure overlevingsdrang dat we zijn weggegaan.’

‘Is dat zo?’

‘Onze boeken zijn verbrand en we werden bedreigd.’

‘Half Duitsland werd bedreigd. Mijn werk is me afgenomen,’ zei Peter. ‘Ik was tegen de nazi’s en kreeg een beroepsverbod. Geen krant wilde of mocht mijn stukken nog afdrukken.’

‘Dat is ook mijn verhaal,’ zei Klaus. ‘Daarom ben ik weggegaan. Ik wilde me niet de mond laten snoeren.’

‘Mijn mond en die van zoveel van onze collega’s zijn gesnoerd, maar we zijn niet vertrokken. We zijn het gevecht aangegaan.’

‘Wij ook,’ zei Klaus.

‘Ja, alles goed en wel, toch is er een verschil. Jullie hebben het land de rug toegekeerd toen de nazi’s aan de macht kwamen, maar wij zijn gebleven. Wij waren de innerlijke emigranten. Als ik je vertel dat we ondergrondse krantjes volschreven en drukten en verspreidden, heb ik het over de minst riskante van onze illegale activiteiten. We werden verketterd door de Bruinen. Velen van ons zijn opgepakt, gemarteld, kregen de doodstraf, maar we bleven en gingen door met ons verzet, welke offers we daarvoor ook moesten brengen.’

‘Wij hebben de nazi’s de rug toegekeerd, maar niet het land,’ zei Klaus, ‘nooit het land. We zijn altijd blijven vechten voor de overwinning.’

‘Ja zeg, vanuit het veilige Amerika. Zelfs je vader, een groot schrijver wie geen strobreed in de weg werd gelegd, had het lef niet zijn stem hier in München te verheffen. Pas toen hij weg was, heeft hij zijn mond opengedaan. En nu de nazi’s zijn verslagen, kom jij hier ineens weer opdagen.’

‘Je hebt het helemaal mis,’ zei Klaus. ‘Denk je dat we ook maar enige keuze hadden? De nazi’s haatten mijn familie. Ze waren niet alleen uit op onze pen, maar ook op ons hoofd. We hebben gedaan wat we moesten doen: vertrekken om in leven te blijven en Hitler bestrijden met de wapens die we hadden: onze woorden waarmee we een beroep deden op het gezonde verstand van het Duitse volk. Mijn Joodse grootouders zijn pas vertrokken nadat hun álles was afgenomen en ze alleen hun leven nog hadden.’

Peters blik verraadde niets van wat hij dacht. ‘En wat verwacht je nu van ons?’ vroeg hij. ‘Dat we je hier met applaus ontvangen? Dat we reuzebenieuwd zijn naar de terugkeer van de rest van je familie? Dat er lange rijen bij de boekwinkels zullen staan als de nieuwe roman van je vader verschijnt?’

Klaus gaf het op. ‘We spreken elkaar weer als je bereid bent naar me te luisteren,’ zei hij.

‘We spreken elkaar weer als je bereid bent toe te geven dat jullie voor een gemakkelijkere weg hebben gekozen dan heel veel anderen die in dezelfde situatie zaten, hoe oprecht jullie bedoelingen ook waren.’

‘Zo,’ zei Klaus, ‘dus je vindt wel dat onze bedoelingen oprecht waren? Dat valt me dan weer mee.’

‘Klaus, doe niet zo cynisch, ik ben je vijand niet. Geen enkele fatsoenlijke Duitser is je vijand. Ik stoor me er alleen aan dat je niet wilt inzien dat in het schootsveld van de onderdrukkers zitten iets anders is dan in New York een krantenstuk schrijven of in Londen een radiotoespraak houden.’

Klaus had nog veel meer kunnen zeggen. Hij had kunnen vertellen over Golo die al in 1940 in Frankrijk tegen de nazi’s had willen vechten, over zijn eigen veldtocht door Italië, over Erika die telkens weer de gevaarlijke overtocht naar Europa had gemaakt, over Monika’s man die was vermoord door een Duitse torpedo. Hij deed het niet, hij had er ineens genoeg van zich te moeten verdedigen. Hij wilde weg, weg uit deze bierkelder, weg van alle mensen die hij vandaag had gesproken, weg uit München.

‘Je kijkt me nu aan alsof je een buitenaards wezen ziet,’ zei Peter.

‘Ik heb vandaag heel wat buitenaardse wezens gesproken,’ zei Klaus. ‘“We wisten van niets.” “Het was de schuld van de andere landen.” “We hebben ons alleen maar verdedigd.” “Het is ons allemaal overkomen.” “Waarom hebben de Joden zich niet verzet?” Ik ben verbijsterd over wat ik allemaal te horen heb gekregen.’

‘Ik weet het,’ zei Peter. ‘Je zou denken dat ze allemaal hun kop in het zand hebben gestoken, of dat ze iedere verantwoordelijkheid voor wat er is gebeurd afwijzen. Maar je moet het ze niet al te kwalijk nemen, Klaus. Twaalf jaar lang zijn ze gehersenspoeld door de propagandamachine van de nazi’s. Ze kúnnen niet anders dan op deze verwrongen manier aankijken tegen wat er is gebeurd.’

‘Dan is het hoog tijd hun hersenen opnieuw te spoelen,’ zei Klaus.

‘Ik ben bang dat ze daar nog lang niet aan toe zijn. Je zou toch moeten weten dat wij een volk zijn dat altijd slaafs reageert op een sterk gezag. De nazi’s waren dat sterke gezag, maar nu zijn ze verpletterd en hebben de geallieerden het voor het zeggen en ook dat nieuwe gezag zal binnen de kortste keren worden geaccepteerd. Zelfreflectie is onze landgenoten vreemd.’

‘Met wat je nu zegt kan ik het alleen maar eens zijn,’ zei Klaus.

‘Eet,’ zei Peter, ‘je hebt je bord nog met geen vinger aangeraakt.’

‘Dat heb ik wel,’ zei Klaus, ‘maar ik begrijp niet waarom je zo vijandig tegen me doet. Ik, mijn vader, mijn oom, mijn zus, mijn broer, we hebben alles gedaan wat we maar konden om Duitsland, nee de hele beschaafde wereld, duidelijk te maken welke slang ons land in een wurggreep had. Denk je nou echt dat we niet veel liever hier in ons huis in de Poschingerstrasse zouden zijn gebleven? Die ellendelingen hebben er goddomme een Lebensbornkliniek van gemaakt. Het was daar een broedmachine voor een nieuwe generatie nazi’s. Als we terugkomen, hebben we geen huis meer, hebben we niets meer, moeten we weer helemaal opnieuw beginnen.’

Peter legde zijn hand op die van Klaus. ‘Neem me niet kwalijk, ik was daarnet misschien wat fel en ging voorbij aan wat jij me te vertellen had. Maar nogmaals, ik en zoveel anderen in jullie situatie zijn hier gebleven en ik kan je vertellen dat de naam “Mann” op het ogenblik niet de populairste naam is in München.’

‘Dat was me al duidelijk geworden,’ zei Klaus. Hij trok zijn hand terug.

Peter keek hem aan, maar zei niets meer.

Klaus keek naar de klok. Hij had nog tien minuten. ‘Ik moet gaan,’ zei hij.

‘Denk er nog maar eens over na,’ zei Peter koel. ‘Er zijn wel meer mensen die helemaal opnieuw moeten beginnen.’ Hij stak één vinger op naar de serveerster.

Klaus stond op en verliet het bierlokaal.

Een uur later zat hij naast John in de jeep. Ze waren aan de terugreis naar Rome begonnen en hadden München achter zich gelaten. Klaus rookte aan één stuk door.

‘Wat ben je stil,’ zei John. ‘Je hebt de afgelopen drie kwartier nauwelijks een woord gezegd en je hebt me nog geen enkele keer een sigaret aangeboden. Was je van plan ze allemaal zelf in een recordtijd op te roken?’

‘John,’ zei Klaus, ‘ik denk dat het tijd wordt om naar huis te gaan.’

‘Naar huis? Hoezo? Je bént hier thuis, naar deze dag heb je al die jaren verlangd. Of bedoel je Rome?’

‘Ik bedoel New York,’ zei Klaus. En nu hij die woorden uitsprak, wist hij het zeker. ‘Ik schrijf dat stuk voor de Stars and Stripes en daarna neem ik ontslag uit het leger. Ik ben het zat.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg John.

‘Ze moeten ons hier niet meer.’

‘Wie? Hoezo?’

Klaus vertelde over wat hij die middag allemaal te zien en te horen had gekregen en hoe niet mis te verstaan Peter tegen hem was geweest. ‘Wat me nog het meest heeft gekwetst is dat hij zei dat we voor de gemakkelijkste weg hebben gekozen.’

‘Misschien moet je dat niet te persoonlijk opvatten,’ zei John. ‘Iedereen hier is nog in shock, dat heb ik vandaag wel gemerkt. De mensen beseffen niet wat ze zeggen.’

‘O, ze beseffen en menen het wel degelijk, zei Klaus. ‘Hitler heeft zijn gif diep in het bloed van mijn landgenoten gespoten, en niet alleen in het bloed van zijn aanhangers. Ik moet aan mijn ouders gaan vertellen dat teruggaan naar München voorlopig geen goed idee is. Bewonderaars van vroeger zouden zich omdraaien als ze mijn vader op straat tegenkwamen. Mijn moeder zou in winkels met de nek worden aangekeken door stompzinnige huisvrouwen. En iedereen zou snikkend beweren dat Duitsland het échte slachtoffer is van deze oorlog. Ik vind het walgelijk.’

‘Dat klinkt heftig. En waarom zeg je dat teruggaan voorlópig geen goed idee is?’ vroeg John.

‘Voorlopig is het enige positieve woord dat ik op dit moment weet te bedenken. Als ik dat woord weglaat, breek ik het hart van mijn ouders. Dat kan, nee, wíl ik ze niet aandoen.’

John keek Klaus aan. ‘Je houdt van ze,’ zei hij. ‘Je had het steeds over de verstikkende schaduw van je vader, maar je houdt wel van hem, dat merk ik aan alles.’

Klaus zweeg en staarde voor zich uit. Ineens was hij weer vijf of zes jaar oud en zaten hij en alle anderen in de werkkamer van de tovenaar. Het was de avond voor Kerstmis. Zijn vader zat in een comfortabele fauteuil als een vorst op zijn troon en las voor uit De dood in Venetië, de novelle die hij net had voltooid. Klaus begreep weinig van het verhaal, maar liet zich meevoeren door de stem, intonatie en theatrale gebaren van zijn vader. Hij genoot van de mensen om hem heen, van de sfeer in die heerlijke, meestal voor kinderen verboden kamer.

Zou er ooit een avond komen waarop hij zich met de hele familie, net zoals toen, onbezorgd in een fijn huis in München om de troon van de tovenaar zou kunnen scharen, om te luisteren naar die majestueuze voorleesstem?

Zou Duitsland in de komende maanden of jaren tot rede te brengen zijn? En zo niet, wat dan?




Epiloog – New York, juni 1949

Doctor Golo Mann, docent geschiedenis aan de universiteit van Claremont in Californië, was voor een lezing in New York. Hij had een biografie geschreven van de achttiende-eeuwse politicus en schrijver Friedrich von Gentz. De Amerikaanse vertaling van dat boek was een succes en leverde hem veel uitnodigingen voor voordrachten op. Golo kwam nog altijd graag naar New York en had de invitatie van harte aanvaard. Hij had een kamer in het Bedford geboekt, het hotel waar Klaus zo vaak en graag had gelogeerd. Er waren zo’n vijfentwintig mensen komen opdagen om naar hem te luisteren. Het publiek was belangstellend, stelde vragen die Golo al dikwijls had beantwoord en applaudisseerde beleefd voordat het de zaal verliet.

Toen Golo zijn paperassen bij elkaar raapte, zag hij dat niet iedereen was vertrokken. Een donkerblonde man van een jaar of dertig was op zijn stoel op de derde rij blijven zitten. Dat was niet ongewoon. Bijna altijd was er wel iemand die nog iets wilde vragen, of een handtekening in een boek verlangde, of wilde zeggen, maar niet ‘en plein public’, dat hij of zij het toch echt niet eens was met wat doctor Mann in zijn boek beweerde en in zijn voordracht had herhaald.

Terwijl Golo zijn jas van de kapstok pakte, keek hij de man op de derde rij vriendelijk aan. Aarzelend stond die op en kwam naar hem toe, met zijn hoed in zijn handen.

‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Mann,’ zei hij. ‘Mijn naam is John Tewksbury. Mag ik u condoleren met het verlies van uw broer?’

‘Dat is heel vriendelijk van u, dank u wel,’ zei Golo. ‘U kende Klaus?’

‘Ik heb aan het eind van de oorlog een week met hem doorgebracht. We hebben een reis door Europa gemaakt voor onze legerkrant, de Stars and Stripes. Ik bestuurde de jeep en maakte foto’s voor bij de reportage.’

‘Ah,’ zei Golo, ‘maar dan weet ik wie u bent. Klaus heeft indertijd heel enthousiast verteld over die dagen met u.’

‘Het was een bijzondere week voor ons allebei. We zijn elkaar daarna weliswaar uit het oog verloren, maar ik zal die reis met Klaus nooit vergeten. Ik heb zijn doodsbericht vorige week in de krant gelezen en toen ik hoorde dat u hier een lezing zou geven, wilde ik u graag de hand komen schudden. Ik ben geschokt, meneer Mann, geschokt en verdrietig. Ik zag uw broer als een vriend.’

Golo keek op zijn horloge. ‘Het is nog vroeg en ik ben eerlijk gezegd toe aan een maaltijd. Als ik moet optreden, krijg ik vooraf van de zenuwen geen hap door mijn keel, maar na afloop heb ik altijd een gierende honger.’

John glimlachte een beetje ongelukkig. ‘Dan zal ik u maar met rust laten.’

‘O, maar zo bedoel ik het niet, meneer Tewksbury,’ zei Golo. ‘Ik wilde juist vragen of u zelf al iets hebt gegeten.’

‘Nog niet,’ zei John. ‘Ik ben van het station meteen hierheen gekomen. Ik woon in Boston. Mijn vrouw en ik hebben daar een boekhandel.’

‘Mag ik u dan uitnodigen?’ vroeg Golo.

‘Ik wil me niet opdringen,’ zei John.

‘U dringt zich absoluut niet op. Ik zou het een genoegen vinden als u me wilt vergezellen.’

‘Dat doe ik heel graag. Dank u wel.’

Ze verlieten het gebouw en gingen naar een klein restaurant in de Italiaanse wijk waar Golo regelmatig kwam toen hij hier in de oorlogsjaren woonde. De eigenaar, een kleine, dikke zestiger, begroette hen alsof ze zijn beste vrienden waren, nam hun jassen aan en kwam meteen aanzetten met een aperitief. Ze kozen een tafeltje bij het raam.

‘Ik heb het bericht in de krant twee keer moeten lezen voordat het tot me doordrong,’ zei John. ‘Alle herinneringen aan die week met Klaus kwamen weer boven. Was het echt zelfmoord, zoals ze schreven?’

‘Klaus heeft zichzelf gedood door te veel slaappillen in te nemen, dat klopt inderdaad. Hij was...’ Golo maakte zijn zin niet af. ‘Mag ik u vragen... toen u met Klaus op pad was... wat heeft hij u over zichzelf verteld?’

John knikte. ‘Ik geloof dat ik begrijp waarom u dat vraagt. Ik weet dat Klaus verdovende middelen gebruikte als hij ongelukkig was. En hij dronk en rookte ook meer dan goed voor hem was.’

‘Dat is precies waar ik op doelde,’ zei Golo. ‘Mijn broer verwaarloosde zijn gezondheid als het niet goed met hem ging. En ongelukkig wás hij sinds de oorlog voorbij was. Hij vond de houding van Duitsland en de Duitsers verschrikkelijk, het schrijven ging hem steeds moeizamer af, en zijn persoonlijke leven...’ Weer aarzelde hij om verder te gaan.

‘Klaus heeft me verteld dat hij van mannen hield,’ zei John.

‘Hij heeft u werkelijk in vertrouwen genomen, meneer Tewksbury,’ zei Golo. ‘Ik besef dat ik vrijuit met u kan praten. Dat is fijn.’

‘John, noemt u me alstublieft John.’

‘Weet u, John,’ zei Golo, ‘mijn broer had er zijn leven lang een groot talent voor zichzelf in de problemen te brengen. Er was een man die heel veel van hem hield...’

‘Tomski,’ zei John.

‘Precies. Klaus heeft hem weggejaagd door zijn drugsgebruik en daarna is er nooit meer iemand zoals Tomski geweest. Dat heeft mijn broer zichzelf nooit vergeven.’

‘Hebt u Tomski ooit ontmoet?’

‘Ja. Hij was iemand met wie Klaus gelukkig had kunnen worden. Klaus wilde heel graag gelukkig worden, maar hij zat zichzelf te veel in de weg.’

‘Soms was hij vrolijk en hadden we samen plezier,’ zei John. ‘Maar van het ene moment op het andere kon hij ineens enorm in zichzelf gekeerd en somber zijn. Dat vond ik moeilijke momenten en dan wist ik niet wat ik kon zeggen om hem op te beuren.’

‘Als hij in zo’n stemming was kon niemand hem bereiken,’ zei Golo.

Het voorgerecht werd gebracht, een pasta met truffels en Parmezaanse kaas. De ober zei: ‘Meteen opeten. Dit godenmaal koud laten worden is een misdaad.’ Hij knipoogde en ging weg.

Ze aten.

‘Is Klaus ooit nog naar Duitsland teruggegaan?’ vroeg John. ‘Die keer dat we samen in München waren, is hij zich doodgeschrokken van wat hij daar aantrof, maar toen was de oorlog nog maar net voorbij.’

‘Tot voor kort is niemand van ons na de oorlog in Duitsland geweest. Niet alleen Klaus, maar wij allemaal waren te kwaad, te teleurgesteld in onze landgenoten. Ze hielden maar niet op zichzelf te zien als slachtoffers, en dat voormalige nazi’s publieke functies kregen alsof er niets was gebeurd, vinden wij onvergeeflijk.’

‘Tot voor kort?’

‘Mijn ouders zijn daar op dit moment. Aan mijn vader is onlangs een belangrijke prijs toegekend en die gaat hij persoonlijk in ontvangst nemen in Frankfurt. Misschien is dit het begin van een verzoening, maar er is nog een lange weg te gaan. Heeft Klaus u verteld over zijn boek Mefisto?’

‘De roman over die toneelspeler die met de nazi’s is gaan heulen? Ja.’

‘Deze Gustaf Gründgens was ooit een vriend van ons, Erika is zelfs korte tijd met hem getrouwd geweest. Mefisto was een literaire wraakneming op zijn verraad. Klaus vond het zijn beste boek. Een paar maanden geleden had hij eindelijk een uitgever gevonden die het in Duitsland op de markt wilde brengen. Maar Gründgens vierde opnieuw triomfen in de theaters, en de uitgever trok zich terug. Hij wilde geen aanstoot geven. Dat was een klap voor Klaus. De oorlog was voorbij, de nazi’s waren verslagen en nog altijd was Duitsland te laf om het voor hem op te nemen. Dat prachtboek zou in ons land een sensatie moeten zijn. Mijn broer heeft me niet verteld wat die weigering voor hem heeft betekend. Ik kan het hem niet meer vragen.’

‘Denkt u dat dat de reden was voor zijn zelfmoord?’

‘Wist ik het maar.’

De eigenaar van het restaurant kwam wijn inschenken. ‘Barolo,’ zei hij. ‘Een fles uit mijn geboortestreek. Neem een slok en voel dat Italië naar Amerika is gekomen om geluk te brengen. Praat niet zoveel, ragazzi. Wie eet moet niet praten, maar genieten.’

Ze voelden zich tot de orde geroepen en zwegen tot hun borden leeg waren.

John vroeg: ‘Was u bij zijn begrafenis?’

‘Ik vrees dat ik moet bekennen dat alleen mijn broer Michael daarbij is geweest,’ zei Golo. ‘Mijn ouders en Erika waren in Zweden voor lezingen. Ze aarzelden of ze hun tournee zouden afbreken, ik heb ze geadviseerd dat niet te doen. Aan die lezingenreeks waren maanden van voorbereiding voorafgegaan en het was twijfelachtig of ze op tijd in Cannes zouden kunnen zijn. Vooral voor Erika was het een zware beslissing niet naar de begrafenis te komen, maar misschien was het ook een opluchting voor haar in Zweden te kunnen blijven en het afscheid niet fysiek te hoeven meemaken. Ze zou zijn ingestort. Voor mij was Europa te ver weg en ook mijn andere zusters konden er niet bij zijn. Michael heeft viool voor Klaus gespeeld, dat zou hij vast hebben gewaardeerd. Hij hield van muziek. Wij houden allemaal van muziek.’

Golo zweeg even en ging toen verder: ‘Het was een eenzame dood in een hotelkamer in Cannes en een eenzame begrafenis. Het doet me pijn als ik daaraan denk. Misschien had ik mijn ouders en Erika een ander advies moeten geven.’

‘U hebt ongetwijfeld gedaan wat u op dat moment het beste leek,’ zei John.

‘Ja... ja, dat is waar. En toch...’

‘Ik heb een kaarsje voor hem gebrand in onze buurtkerk,’ zei John.

Golo voelde zich rozig worden. Dat gebeurde altijd als hij moe was en dronk. ‘Wat fijn dat u vanavond naar me toe bent gekomen om over Klaus te praten,’ zei hij. ‘Dat doet me goed.’

‘Uw boek ligt in onze winkel in de etalage,’ zei John. ‘Ik had nog nooit van Friedrich von Gentz gehoord, maar door uw boek is hij voor me gaan leven.’

‘En de boeken van mijn vader?’ vroeg Golo.

‘Die hoef ik niet in de etalage te leggen. De vraag ernaar is groot.’

Het tweede gerecht werd gebracht, kalfsschnitzel in een saus van witte wijn en citroen.

‘Zal ik bijschenken?’ vroeg de ober. ‘Mijn baas heeft jullie de beste fles van het huis gegeven. Dio, als ik zo’n fles wijn mee naar huis zou nemen, zou mijn vrouw eindelijk eens ophouden met zeuren dat ik haar verwaarloos.’

Ze aten, wederom zonder conversatie, want er werd naar hen gekeken.

‘En toch...’ begon Golo toen hij zijn bestek neerlegde, ‘als ik heel eerlijk ben, John, heb ik twijfels. En die twijfels kan ik maar niet uit mijn hoofd zetten. In zijn laatste brief aan mij was Klaus opgewekter dan in tijden. Hij zat ineens weer vol plannen, keek uit naar zijn boek Het keerpunt dat binnenkort bij zijn Duitse uitgever in Nederland zal verschijnen, hij maakte zelfs grapjes in die brief. Hij had gehoord dat mijn vader die belangrijke prijs zou krijgen en hij schreef dat ze hem dan maar meteen president van Duitsland moesten maken, en dan zou regeringsadviseur Klaus Mann in belangrijke functies uitsluitend homoseksuelen benoemen. Dat was echt een grap voor Klaus in goeden doen. Twee weken later was hij dood. En daarom vraag ik me af of het niet een ongeluk kan zijn geweest.’

‘Een ongeluk? Denkt u dat echt? Dat is iets heel anders dan zelfmoord.’

‘Ik weet het, misschien maak ik mezelf maar iets wijs. Maar Klaus dronk, slikte pillen, spoot zichzelf ik weet niet wat allemaal in en soms wist hij zelf niet meer hoeveel rommel er op een dag al in zijn lichaam was verdwenen. Een overdosis lag al jaren op de loer en dat wist hij zelf ook wel.’

‘Zou u willen dat u die avond bij hem was geweest?’

‘Dat zou denk ik geen verschil hebben gemaakt. Klaus loog erop los als ik hem aansprak op dat destructieve gedrag. Hij dacht dat hij heel overtuigend kon zeggen dat hij echt zo goed als clean was. Niemand van ons tuinde daar nog in, maar hij weigerde te luisteren, beweerde dat hij het dit keer echt onder controle had. En nu is die stommeling er niet meer. Ik klamp me vast aan de gedachte dat het een ongeluk kan zijn geweest, dat zou het verlies zoveel draaglijker maken, maar zeker weten zal ik het nooit.’

De ober kwam vragen of ze een nagerecht wilden. Ze bestelden twee glazen grappa. Golo dronk zelden sterke drank, maar nu had hij er behoefte aan.

‘Meneer Mann,’ zei John, ‘ik koester de week die ik met uw broer heb doorgebracht en de gesprekken die we hadden. Klaus was een vriend zoals ik er niet snel weer een zal krijgen. Maar mag ik u nog één laatste ding zeggen?’

‘Natuurlijk mag u dat.’

‘Klaus heeft me niet alleen over zichzelf verteld, maar ook over jullie allemaal. En als hij over u vertelde, was dat met heel veel liefde. Hij hield van u, doctor Mann.’

‘Noem me Golo, John.’

‘Hij hield van je, Golo.’

Golo pakte zijn glas op, bracht het naar zijn lippen, maar zette het weer neer. ‘Had hij maar iets meer van zichzelf gehouden.’
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Meer van Rindert Kromhout

De Charleston-trilogie
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Soldaten huilen niet

In de zomer van 1937 meldt Julian Bell, 21 jaar oud, zich aan bij de Internationale Brigades, om te gaan meevechten in de Spaanse Burgeroorlog.

Julian is communist. Zijn jongere broer Quentin wil schrijver worden en heeft de beste leermeesteres die hij zich kan voorstellen: zijn tante, de schrijfster Virginia Woolf.

In Soldaten huilen niet vertelt Quentin over de twaalf jaren die aan Julians vertrek vooraf gaan. Hij vertelt over Charleston, het fantastische huis op het Engelse platteland waar ze in 1925 zijn gaan wonen, en over de kleurrijke bewoners en bezoekers van dat huis. 

Het is een rijke, inspirerende wereld van schrijvers en schilders waar de kinderen in opgroeien – allemaal mensen die hun geheel eigen weg gaan, zonder zich iets aan te trekken van hoe het zogenaamd hoort of wat de buitenwereld vindt.

Maar dan ineens is er de leugen die aan het licht komt, die ene onwaarheid van lang geleden – een leugen die enorme gevolgen zal hebben…

Soldaten huilen niet is een op feiten en bestaande personen gebaseerde roman. Quentin, Julian en hun jongere zusje Angelica waren de kinderen van de schilderes Vanessa Bell. Vanessa en haar zus Virginia Woolf waren centrale figuren in wat wel de Bloomsbury Groep wordt genoemd, een bonte verzameling van voornamelijk kunstenaars die woonden en werkten in Engeland in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw.

Bekroond met de Gouden Lijst en de Thea Beckmanprijs.

Bestel Soldaten huilen niet
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Anders dan wij

Voorjaar 1941. Virginia Woolf verdwijnt spoorloos. Angelica, haar lievelingsnichtje, is diep geschokt wanneer alleen Virginia’s wandelstok bij de rivier wordt gevonden.

Samen met haar broer Quentin graaft ze in haar herinneringen. 

Wat heeft Virginia, haar ogenschijnlijk zo vrolijke tante, tot deze hartverscheurende beslissing gebracht? En waarom zijn de herinneringen van Angelica zo anders dan die van Quentin? Wat is de schaduwzijde van de ongekende vrijheid van hun kindertijd?

Rindert Kromhout brengt het Engeland van de jaren veertig en de kunstenaars uit de Bloomsbury Groep, onder wie schrijfster Virginia Woolf en haar zus, schilderes Vanessa Bell, heel dichtbij.

Bestel Anders dan wij
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Vertel me wie wij waren

Voorjaar 1978. Voor de laatste maal bezoekt de schrijver Quentin Bell Charleston, het boerenhuis op het Engelse platteland waar hij vijftig jaar geleden is opgegroeid. Ooit was Charleston ‘een schilderij om in te wonen’, vol kunstenaars, vrijdenkers en kinderen, met hun werk, hun avonturen, hun wonderlijke liefdes. Nu is het een huis in verval met nog maar één bewoner: de stokoude schilder Duncan Grant. Maar ook Duncan zal vertrekken en dan is er niemand meer, dan zijn er alleen nog de verhalen, de herinneringen. Quentin besluit die verhalen op te schrijven, opdat nooit vergeten zal worden wie zij waren, de eigenzinnige bewoners van dat paradijs op aarde…

Vertel me wie wij waren is een op feiten en bestaande personen gebaseerde vertelling. Quentin en Duncan, maar vooral ook Quentins moeder, de schilderes Vanessa Bell en haar zus, de schrijfster Virginia Woolf, waren centrale figuren in de Bloomsbury Groep, een bonte verzameling kunstenaars in Engeland in de eerste helft van de vorige eeuw. 

Bestel Vertel me wie wij waren
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