
  
    
      
    
  


OVER DIT BOEK:

 

Voorjaar 1933. De nazi’s zijn aan de macht in Duitsland en veranderen het land in hoog tempo in een dictatuur. De oppositie wordt monddood gemaakt, opgesloten of vlucht naar het buitenland.

 

De jonge schrijver Klaus Mann, fel criticus van Hitler, gaat in vrijwillige ballingschap in Parijs en Amsterdam. Daar begint hij het antifascistische literaire tijdschrift Die Sammlung.

 

Maar… is zijn strijd tegen de nazi’s wel de enige reden dat Klaus zo fanatiek probeert van dit tijdschrift een succes te maken? Wil hij de held van Duitsland worden of is er iets anders aan de hand?
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Deel 1 Europeaan in Duitsland
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Hoofdstuk een

Klaus trapte zijn sigaret uit en probeerde de sombere gedachten waarmee zijn hoofd weer eens vol zat van zich af te zetten. Geen gejammer nu over zijn rampzalige liefdesleven, zijn alsmaar voortsukkelende loopbaan of de verslavingen waar hij vanaf wilde, vanavond draaide het niet om hem, maar om zijn zus. Hij haalde een hand door zijn haar, veegde gemorste as van zijn overhemd en ging naar binnen. 

Het was 1 januari 1933 en het zaaltje van theater de Bonbonniere in München zat vol. Klaus gaf zijn jas en wandelstok af, liep tussen de ronde, met rood pluche beklede tafeltjes door naar de stoel dicht bij het podium die voor hem was vrijgehouden en ging naast zijn grootmoeder zitten. Ze kneep hem in zijn arm ter begroeting.

‘Je bent laat,’ zei vader.

‘Het is nog niet begonnen,’ zei Klaus.

Hij draaide zich om en bekeek het publiek. Uiteraard was de complete familie komen opdraven, behalve Monika die in Florence piano studeerde aan het conservatorium, en Michael die in een internaat in Neubeuern woonde. Oom 

Heinrich was speciaal vanuit Berlijn naar München gekomen. Er waren vrienden, kennissen en mensen die Klaus vaag van gezicht kende, maar ook behoorlijk wat onbekenden, ongetwijfeld nieuwsgierig geworden door de praatjes die al wekenlang rondgingen over ‘dit verrassende, nieuwe cabaretgezelschap’.

Aan een hoektafeltje achter in de zaal, half in het duister, zaten drie jonge nazi’s in uniform. Ze waren blond, fris, keurig. Spionnen uiteraard. Ze deden niet eens moeite hun aanwezigheid te verhullen, zo zeker waren ze van hun zaak. Ze gingen hun gang maar, Klaus was ervan overtuigd dat het Erika alleen maar zou aanmoedigen. Hij kende zijn zus langer dan vandaag.

Vader bestelde champagne bij een serveerster, Klaus zocht naar zijn pakje sigaretten.

Het zaallicht doofde, alleen de schemerlampjes op de tafels bleven branden. Een felle spot ging aan en verlichtte Erika, alleen Erika, die met stralende ogen de zaal in keek. De andere spelers, al aanwezig op het podium, stonden als bewegingloze figuranten in het donker naast haar. Vader schoof zijn stoel nog wat verder naar voren.

‘Dames en heren, gewaardeerde aanwezigen,’ begon Erika. Haar stem, vast en overtuigend als altijd, bereikte alle uithoeken van de zaal. ‘Mag ik uw aandacht vragen voor het eerste optreden van ons bescheiden theatergezelschap Die Pfeffermühle?’

Vader applaudisseerde, de rest van het publiek volgde.

Erika zag er fantastisch uit in haar stralend witte, met zwarte pompons bezette pierrotkostuum. En aan de manier waarop ze op het podium stond was heel goed te zien dat ze dat zelf ook wist. Ze maakte een kleine buiging, stelde haar medespelers voor, die nu ook wat licht kregen, naar het publiek knikten en zich vervolgens terugtrokken in de coulissen, en begon aan haar eerste lied.

Wij nodigen u uit en stellen ons aan u voor

Wij zijn de goede nieuwe Pepermolen

Wij openen uw hart en deur en poort

En wat u vanavond ziet en hoort

Is welgemeend en onverholen…

Vooral over dat ‘onverholen’ was Erika, toen ze de tekst van het openingslied schreef, behoorlijk tevreden geweest. Het was een onschuldig woord waar niemand iets achter zou zoeken, en toch bevatte het alle plannen die ze met haar cabaret had. Ze zou onverholen kritiek gaan leveren. In dit eerste programma zou ze nog voorzichtig zijn, had ze tegen Klaus gezegd, hooguit een paar speldenprikken uitdelen. Later, als ze eenmaal een publiek had opgebouwd en zich dus het een en ander kon veroorloven, zou ze kritischer, feller, minder ‘verholen’ worden en zouden haar ware bedoelingen met dit cabaret steeds duidelijker worden. 

Het publiek was nu in elk geval onmiddellijk betoverd. Erika’s zwart geschminkte ogen fonkelden, haar zangstem was diep en redelijk zuiver, haar tekst van woord tot woord te verstaan.

Klaus keek om. De drie nazi’s achterin schreven iets op. 

Na dit openingslied was het de beurt aan de andere acteurs, jonge talenten en ervaren spelers, door Erika met zorg geselecteerd uit tientallen kandidaten. Geamuseerd zag Klaus aan dat Erika in bijna elk lied en bijna elke sketch een kleine of (meestal) grotere rol voor zichzelf of haar ‘steractrice’ Therese Giehse had gereserveerd. Dit was zijn zus ten voeten uit. Als zij zichzelf niet tot middelpunt van welk gezelschap dan ook wist te maken, was er iets mis.

De pianist speelde, de spelers zongen, declameerden, maakten gewaagde grappen. De zaal leefde mee, lachte, klapte, was ontroerd.

Klaus zelf had twee tekstbijdragen geleverd: een komische dialoog – een telefoongesprek dat op het toneel werd gebracht door Erika en Bert Fischel, en een fictieve liefdesbrief, waarvan het voorlezen was toebedeeld aan de jonge Sybille Schloss.

Hij was niet helemaal tevreden over hoe met name Bert zijn tekst, waaraan hij veel moeite en tijd had besteed, had uitgesproken, het was te dramatisch geweest, te weinig aan de verbeelding overlatend. Maar hij besloot daar niet moeilijk over te doen, want de voorstelling in zijn geheel was prima en het lange slotapplaus welverdiend.

Vader vond het, uiteraard, briljant, riep ‘Bravo!’ en nodigde iedereen uit het glas te heffen op de grootse toekomst die Die Pfeffermühle zonder enige twijfel te wachten stond. Mielein, Klaus’ moeder, zag het glimlachend aan.

De drie nazi’s gingen als enigen niet in op die uitnodiging en verlieten het theater met hun vol gekladderde opschrijfboekje. Klaus had op ze gelet, op geen enkel moment hadden ze geapplaudisseerd. Gelachen hadden ze ook niet: voor gevoel voor ironie hadden de Bruinen geen talent. Waarschijnlijk gingen ze meteen verslag uitbrengen aan hun meerderen. Maar alleen een goede luisteraar zou de plagerijen in de teksten en mimiek zijn opgevallen en vermoedelijk waren die drie te stom om te begrijpen wat Therese had bedoeld met haar lied over bokken en schapen. Wie niet stom was, werd geen nazi.

‘Ik ben reuzebenieuwd naar de kranten van morgen,’ zei Erika enthousiast, toen ze, niet afgeschminkt en nog in kostuum, aan de familietafel was komen zitten. ‘De Völkischer Beobachter is vast niet zo blij met Die Pfeffermühle, maar die nazikrant negeren we. De onafhankelijke kranten zijn veel interessanter.’

‘Geniet nou eerst maar even na van je première,’ zei Mielein. ‘Die kranten komen morgen wel.’ Ze gaf haar een glas. Erika, nog vol adrenaline, dronk het in één teug leeg en vroeg: ‘Hoe vonden jullie me?’

‘Hoe we je vonden?’ Grootmoeder Offi keek haar aan en zei droog: ‘Was het een solovoorstelling?’

Twee uur later zat een klein gezelschap dat nog niet aan bed toe was in de salon van het ouderlijk huis in de Poschingerstrasse. Grootmoeder Offi en grootvader Ofey waren niet meegekomen. ‘Wij zijn te oud voor nachtbraken,’ hadden ze gezegd, ‘maar het was een prachtige avond, Eri.’

Oom Heinrich, de oudere broer van vader, was er wel bij. Vader en hij rookten een sigaar, Klaus en Erika sigaretten. Alle anderen waren naar hun kamers gegaan. Er werd rode bourgogne gedronken. Het vuur in de haard en de regen tegen de ramen zorgden voor een behaaglijke sfeer.

‘Mijn complimenten, Eri,’ zei vader. ‘Het is me niet ontgaan dat je mijn advies hebt opgevolgd. Het programma was concreet en kritisch, maar geen enkele tekst gaf aanstoot. Zie je nu Klaus, zo kan het dus ook.’

Erika keek Klaus aan, maar reageerde niet op de als compliment bedoelde opmerking van vader. ‘Fijn dat jij er vanavond ook bij was,’ zei ze tegen oom Heinrich. 

‘Een cabarettekst is iets heel anders dan een krantenstuk,’ bromde Klaus.

‘Ik had het niet willen missen,’ zei oom Heinrich. ‘Je was in vorm, nog wat voorzichtig, maar in vorm. Wie weet schrijf ik ook een paar teksten voor je, ik heb de afgelopen maanden meer dan genoeg materiaal kunnen verzamelen voor een paar felle liederen. En aan een nieuwe roman kom ik de komende tijd toch niet toe. Jouw bokken en schapen zal ik veranderen in wolven en lammeren.’

‘Hoe is de situatie in Berlijn?’ vroeg Klaus. Hij was er al in geen maanden geweest.

Oom Heinrich wreef over zijn sik. ‘Ik ben opgehouden met het tellen van de knokploegen die klaarstaan om de politieke bijeenkomsten van de democraten te verstoren,’ zei hij. ‘De glashandelaren doen goede zaken met het vervangen van ingegooide joodse winkelruiten en de artsen hebben het druk met het oplappen van mensen die midden op straat tegen vuisten zijn aangelopen. Zo ongeveer is de situatie.’

‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg Erika. ‘Hou je het nog vol?’

‘Laat ik het zo zeggen, ik heb in Berlijn een trouw publiek,’ zei oom Heinrich. ‘Als ik een pink beweeg, hoor ik de telegraaf al ratelen: “Heinrich Mann beweegt pink.” Ze weten met wie ik omga, waar ik mijn brood koop en welke kleur sokken ik het vaakst draag. Wie een van mijn boeken koopt, is meteen verdacht. En vanmorgen in de trein was ik niet alleen. Ik neem aan dat het dossier dat ze over me hebben aangelegd, zo langzamerhand uit zijn voegen barst. Maar uiteraard hou ik het nog vol, ik ben gemotiveerder dan ooit.’

Oom Heinrich was schrijver van tot voor kort populaire en zelfs verfilmde romans, zoals De blauwe engel, waarvan de filmversie een groot internationaal succes in de bioscopen was geweest. Hoofdrolspeelster Marlene Dietrich was er wereldberoemd door geworden. Maar meer nog dan dat was hij al zolang Klaus zich kon herinneren een politiek activist en in feite de stem van democratisch Duitsland.

‘Kom toch weer in Beieren wonen,’ zei vader. ‘Hier is het rustiger en ook vanuit München kun je je mening geven.’

‘En mijn mensen in Berlijn achterlaten? Geen sprake van. Desnoods gaan we ondergronds. En die rust hier, waar jij het over hebt, Tommy, is maar schijn. Worden hier geen winkelruiten ingegooid of mensen bespioneerd en bedreigd? Wie zegt je dat jouw telefoon niet wordt afgeluisterd?’

‘Ik heb je voorspeld dat dit zou gebeuren als je doorging met de nazi’s tegen je in het harnas jagen,’ zei vader. 

‘De nazi’s brengen me niet van mijn stuk met hun intimidaties,’ zei oom Heinrich, ‘niet zolang ze de totale macht nog niet hebben. En tot het zover is, zal ik er alles aan doen dat te voorkomen.’

‘Ze zeggen dat Hitler misschien al dit voorjaar rijkskanselier zal worden,’ zei Klaus. ‘Von Hindenburg hoeft alleen zijn handtekening nog onder de benoeming te zetten.’

‘Von Hindenburg is seniel,’ zei Erika, ‘die stokoude rijkspresident ondertekent ieder vel papier dat hem onder zijn neus wordt geduwd. Hij heeft geen flauw benul meer.’

‘Hitler is een schertsfiguur,’ zei vader, ‘een door de nazi’s naar voren geschoven marionet. Hoe serieus moeten we zo iemand nemen?’

‘Hij is stapelgek,’ zei Klaus, ‘ik ben banger voor types als Goebbels en Himmler. Maar stel dat het gebeurt, Hitler de rijkskanselier en Duitsland de dictatuur waar al die idioten zo naar verlangen, wat doen we dan? Willen we hier dan nog blijven wonen?’

Ze hadden hier al eerder over gesproken, een paar jaar geleden, toen de nationaalsocialisten voor het eerst een verkiezingszege hadden behaald. Maar nu was het onderwerp actueler dan ooit.

‘De vraag is eerder: kúnnen we hier dan nog blijven wonen?’ zei oom Heinrich. ‘Dat is iets wat me de laatste tijd nogal heeft beziggehouden. Wat staat ons te wachten als we blijven? Wat staat de mensen die geen zuivere Ariër zijn te wachten? Of eenieder die een andere politieke opvatting heeft en daar niet over zwijgt? Of de buitenlanders die hier wonen?’

‘Dat klinkt alsof je er al rekening mee houdt dat je moet vertrekken,’ zei Erika.

‘Ik heb voor alle zekerheid een bankrekening geopend in Frankrijk, in Nice. Misschien is het verstandig, Tommy, als jij ook wat voorzorgsmaatregelen neemt voor je gezin.’

Vader bromde. ‘Duitsland verlaten? Ik? Ik moet er niet aan denken, dat weet je donders goed. Er is geen enkele reden waarom ik me bedreigd zou moeten voelen. Ik kies mijn woorden altijd met zorg als ik mijn mening geef, en die woorden gebruik ik niet in polemieken, maar in mijn romans, daar bereik je uiteindelijk veel meer mee. Bovendien zie je het weer eens te somber in, mijn beste Heinrich. Stel dat Hitler werkelijk rijkskanselier wordt, wat dan nog? Wat is de macht van Von Hindenburg? De Rijksdag en de deelstaten hebben de werkelijke macht en daar hebben de nazi’s bij lange na de meerderheid niet. Ze zullen altijd te maken krijgen met een weldenkende oppositie.’ 

‘Een sterk verdeelde oppositie die op geen enkele manier in staat is een vuist te maken,’ zei oom Heinrich. ‘Ik probeer al maanden de communisten en socialisten op één lijn te krijgen, maar ze zijn allemaal zo verdomde koppig. In plaats van zich tegen de nazi’s te richten, gaan ze elkáár te lijf. Ik voorzie nog eerder een burgeroorlog dan een verenigde oppositie.’

‘Hoe dan ook,’ zei vader, ‘ik blijf geloven in het gezonde verstand van het Duitse volk, en voor je het weet zijn er weer verkiezingen. In Berlijn laten de nazi’s nu in hun overmoed zien waartoe ze in staat zijn, denk je nou echt dat de ontmaskering niet nabij is? Duitsland wil sterke leiders, maar geen onderdrukking. Daarvoor zijn wij een veel te vrijgevochten volk.’

‘Vrijgevochten of trots?’ vroeg oom Heinrich. ‘De nationaalsocialisten hebben het “vernederde volk” hun trots teruggegeven.’

‘En voor werk en economische groei gezorgd,’ zei Klaus. ‘Ze hebben het slim aangepakt door eerst sympathie te vergaren bij de goedgelovige massa.’

‘Het volk zand in de ogen strooien noem ik zoiets,’ zei Erika.

Vader schonk wijn bij. ‘Sympathie vergaren met een paar successen is niet zo moeilijk, maar als ze die sympathie willen vasthouden, zullen ze toch beslist democratischer moeten worden, en dat beseffen ze zelf maar al te goed. De tijd van almachtige keizers is voorbij.’

‘Mijn beste, naïeve broer…’ begon oom Heinrich, terwijl hij onrustig aan zijn sik begon te plukken.

‘Mijn lieve, naïeve vader,’ onderbrak Erika hem, ‘wat fijn dat we hier vanavond zo zitten na de eerste voorstelling van Die Pfeffermühle, vind je niet?’

Klaus grinnikte. ‘Ze bedoelt,’ zei hij, ‘dat dit gesprek over politiek tot niets zal leiden, zoals wij zelf ook wel weten, en dat we van onderwerp moeten veranderen.’

‘Is dat zo, Eri?’ vroeg vader. ‘En welk gespreksonderwerp had je dan in gedachten?’ 

Oom Heinrich hief het glas. ‘Het is, moet ik bekennen, heerlijk om even uit Berlijn weg te zijn en weer als vanouds met mijn gelauwerde broer te kunnen kibbelen, maar de rest van de avond zullen we het alleen nog over het succes van Die Pfeffermühle hebben. Ik weet dat Eri het niet graag wil, maar vanaf dit moment is zij de hoofdpersoon van onze conversatie.’

Erika probeerde bescheiden te glimlachen, wat haar niet goed af ging, en zei: ‘Vooruit dan maar. Vonden jullie Therese vanavond ook zo nerveus? Ik had dat niet verwacht van iemand met haar statuur, maar ik denk dat het komt doordat ze verliefd op me is.’

‘Zij ook al?’ vroeg Klaus.

‘Arme Therese,’ zei vader.

‘Misschien was ze nerveus om wat haar te wachten staat,’ zei oom Heinrich. Hij klonk ineens weer serieus.

‘Om wat haar te wachten staat met mij?’ vroeg Erika. ‘Ik val reuze mee hoor, als je me beter leert kennen.’

‘Om wat haar te wachten staat in Duitsland,’ zei oom Heinrich. ‘Vergeet niet dat ze joods is, al schijnt Hitler dat nog steeds niet door te hebben. Maar nu ze jouw kant heeft gekozen, zal dat wel snel veranderen.’

Therese was tot voor kort een van de steractrices van de Münchener Kamerspelen geweest, maar had, uit afkeer van de populariteit van de nazi’s bij haar collega’s, dat toneelgezelschap ingeruild voor Erika’s Pfeffermühle.

Erika trok aan haar sigaret en keek nadenkend voor zich uit. ‘Weet je dat ik daar helemaal nooit bij stilsta, bij dat ze joods is, bedoel ik?’

‘Wij zijn ook joods,’ zei Klaus. ‘Nou ja, halfjoods omdat Mielein het is. Maar daar staan we toch ook nooit bij stil?’

‘Tot het christendom bekeerde joden,’ zei Erika, ‘en dat telt niet.’

‘Nu nog niet, nee,’ zei Klaus.

‘We zijn de familie Mann,’ zei oom Heinrich, ‘en de nazi’s zullen een kluif aan ons hebben.’

‘Zo is het,’ zei Erika.

Vader legde zijn sigaar in de asbak. ‘En nu,’ zei hij, ‘zullen jullie me toch echt moeten verontschuldigen. Nee, nee, sta niet op, blijf zitten zolang jullie willen en open vooral nog een fles van die voortreffelijke bourgogne. Maar mijn lezers zullen het me niet vergeven als ik morgenochtend niet om tien uur aan mijn schrijftafel zit. Mijn nieuwe roman is aangekondigd voor dit najaar en ik weet bij God niet of ik hem op tijd af zal krijgen. Ik heb ook volgende maand die Wagnerlezing nog.’

Hij verliet de kamer. Oom Heinrich bleef nog, Klaus en Erika ook.

‘Het heeft geen zin te proberen hem tot een ander inzicht te krijgen,’ zei Erika. ‘Als het om de politiek gaat, steekt hij zijn kop in het zand.’

‘Ik weet het,’ zei oom Heinrich, ‘ik ken hem al mijn hele leven. Maar tot op zekere hoogte kan ik het wel met hem eens zijn.’

‘Tot op welke hoogte?’ vroeg Klaus.

‘Jouw politieke stukken voor de kranten en Eri’s plannen met haar cabaret. Als de nazi’s het hier echt voor het zeggen krijgen, zullen ze jullie het leven onmogelijk maken.’

‘En dat zeg jij, de voorman van democratisch Duitsland,’ zei Erika. ‘Je bent het toch eens met wat we doen?’

‘Uiteraard ben ik het met jullie eens. Maar jullie zijn mijn kinderen niet. Misschien zou ik, als ik jullie vader was en niets liever wilde dan jullie beschermen, ook zeggen: “Wees toch voorzichtig.”’

‘Daar zou je dan wel een beetje laat mee zijn, oom Heinrich,’ zei Erika, ‘en bovendien heb je ons zelf het verkeerde voorbeeld gegeven met je politieke activisme.’

‘Wij weten wat we aan het doen zijn,’ zei Klaus, ‘en we zien wel welke prijs we daarvoor moeten betalen.’

‘Die houding kan ik alleen maar onderschrijven,’ zei oom Heinrich. ‘Maar zorg ervoor dat jullie je niet vervreemden van jullie vader. Het zou hem doodongelukkig maken. Probeer af en toe ook even in zijn schoenen te gaan staan.’

‘Als we in zijn schoenen gaan staan, denken we dat het allemaal wel goed zal komen,’ zei Klaus.

‘Als jullie in zijn schoenen gaan staan, wil je een gelukkig en onbezorgd leven voor je kinderen,’ zei oom Heinrich.

‘En wat wil jij?’ vroeg Klaus.

‘Ik wil een gelukkig leven en vrijheid voor alle kinderen in Duitsland,’ zei oom Heinrich. ‘En daarom doe ik wat ik doe en zal ik daar niet mee ophouden tot ze me doodschieten.’

‘Hun invloedrijke tegenstanders doodschieten doen ze niet,’ zei Klaus, ‘zo verstandig zijn ze wel.’

‘Dat heeft niets met verstand te maken,’ zei oom Heinrich, ‘het is berekening, wacht maar af.’ Ook hij stond op. ‘En na deze opwekkende woorden en nu ik nog rechtop kan lopen ondanks al die wijn, ga ik maar eens op zoek naar mijn hotel. Is het droog? Nee. Ik leen een paraplu van mijn gewaardeerde broer. Slaap goed, mijn lieve Erika en Klaus en weet dat jullie altijd bij jullie oude oom terechtkunnen, als je advies of steun nodig hebt.’

Bij de deur draaide hij zich om, aarzelde en zei toen: ‘Wees in elk geval discreet als je je met een geliefde in het openbaar vertoont. Geef ze niet onnodig een stok in handen.’

Dit advies verbaasde Klaus. ‘Natuurlijk zijn we discreet,’ zei hij. ‘Dat weet je toch?’

Oom Heinrich plukte weer aan zijn sik. ‘Ja…’ zei hij, ‘ja, ik weet het. Neem me niet kwalijk.’ Hij sloot de deur achter zich.

‘Ik ga ook naar bed,’ zei Erika.

Klaus volgde haar naar boven en ging in zijn eigen kamer bij het raam zitten. Hij keek naar de zwarte tuin en dacht terug aan het gesprek van vanavond, aan zijn vader, zijn oom, zijn zus. Hij dacht aan wat er in de komende maanden zou kunnen gaan gebeuren, met Duitsland, met hemzelf. Ineens moest hij ook denken aan Hans, die ellendige ex-minnaar van hem, en aan diens zwijgen. Waarom liet Hans niets van zich horen?

Een grote somberheid overviel Klaus. Nog heel even bleef hij zitten, met gedachten die duisterder waren dan de tuin. Toen stond hij op, liep naar zijn bed en trok de lade van het nachtkastje open waarin zijn injectiespuit lag.

De krantenrecensies waren om uit te knippen en in te plakken zo lovend, behalve die van de Völkischer Beobachter, die geen goed woord over had voor de satire van ‘Erika Mann, dochter van Thomas Mann’ en het een schande noemde dat Therese Giehse zich had laten verleiden tot een optreden: ‘Ze is nota bene de favoriete toneelspeelster van Adolf Hitler.’ De tamelijk onschuldige speldenprikken over vrijheid en gesnoerde monden werden uitvergroot tot botte aanvallen op de nationaalsocialisten. 

Tevreden las Erika uit het stuk voor. ‘De hond wilde graag bijten, maar kon niets vinden om zijn tanden in te zetten en blaft daarom maar wat,’ zei ze en ze keek op. ‘En dat was precies waarop ik hoopte.’

Klaus, die met een dof hoofd samen met Erika en hun broer Golo aan de ontbijttafel zat – hij had iets meer morfine genomen dan verstandig was, maar daardoor wel redelijk geslapen – was niet in de stemming voor de kranten. Hij wilde een wandeling maken om tot zichzelf te komen, anders werd het vandaag niks met zijn werk. En hij had gisteravond toen hij op bed was gaan liggen en zich steeds kalmer en behaaglijker en zelfverzekerder voelde worden juist zo’n goed idee gekregen voor een krantenstuk. ‘Hebben de nazi’s dan zo weinig zelfvertrouwen dat ze zelfs spionnen sturen naar een onschuldig optreden van een theatergezelschap dat geen andere bedoeling heeft dan het publiek vermaken?’ zou hij schrijven. Spot was een wapen dat hij nog niet eerder had geprobeerd. Zou zijn boodschap op die manier overkomen? Zelfs zijn vader zou tegen ironie geen bezwaar kunnen maken.

‘Ik heb helemaal niet gezien dat er een journalist van de Völkischer Beobachter was,’ zei Golo.

‘Die laten zich nooit zien,’ zei Erika. ‘Ze bedenken van tevoren wat ze zullen gaan schrijven en komen alleen maar in de zaal zitten, vermomd als gewone bezoekers, om wat sfeerbeschrijvingen aan hun stuk te kunnen toevoegen. Je herkent ze aan hun geur, ze stinken. Hoe dan ook, vanaf nu gaan ze op Die Pfeffermühle letten, dat is wel duidelijk. En we zullen ze heel wat stof tot schrijven geven.’

‘Waar zijn Mielein en de tovenaar eigenlijk?’ vroeg Klaus. Gewoonlijk zat zijn moeder als eerste aan tafel en mocht het ontbijt pas beginnen als zijn vader, ‘de tovenaar’, er ook was. Iedereen in het gezin had een bijnaam, maar ‘de tovenaar’ was onovertroffen, vond Klaus.

‘Vader zit in zijn werkkamer en Mielein is naar Offi en Ofey,’ zei Golo. ‘Eissie, weet je wel hoe laat het is?’

Klaus keek op de klok. Halfelf. Die verdomde morfine ook, hij moest daarmee ophouden. Als Hans bij hem terug was, zou hij dat ook doen, dan had hij dat spul niet meer nodig. Hans… 

Erika gaf hem een stomp. ‘Kijk niet zo gekweld. Ik zie heus wel aan wie je denkt.’

‘Ik wil er niet over praten,’ zei Klaus.

Golo stond op. ‘Ik ga,’ zei hij. ‘Als ik te laat kom voor college, krijg ik ervan langs van mijn professor.’ Golo was drieëntwintig, had al een titel in de filosofie en studeerde nu geschiedenis aan de universiteit. 

‘Ik ga ook,’ zei Erika. ‘Mijn nerveuze pepermolenaartjes willen van me horen of ik tevreden over ze ben.’

‘En ben je dat ook?’ vroeg Golo.

‘Niet helemaal,’ zei Erika, ‘maar dat zal ik ze straks wel vertellen.’

Golo lachte. Golo lachte niet vaak. Hij en Monika waren de ernstigste van de zes kinderen, en Golo ook de meest onzekere. Hij had twijfels over zijn uiterlijk, over zijn intelligentie en over zijn seksuele voorkeuren. Klaus wist dat Golo van jongens hield en vermoedelijk was de rest van het gezin daar ook van op de hoogte, maar er werd nooit over gesproken. In huize Mann werd er over wel meer niet gesproken.

‘Ze zullen beven van angst,’ zei Golo.

‘Welnee,’ zei Erika, ‘want zelfs als ik commentaar heb, blijf ik altijd heel vriendelijk.’

Nu lachte Klaus ook, maar ineens had hij een gevoel van heimwee. Waarom was alles niet gebleven zoals een paar jaar geleden, toen ze nog onbekommerd konden lachen om elkaars onmogelijkheden en aanstellerijen, zich nog aan elkaar konden ergeren, nog jaloers konden zijn op de aandacht van hun ouders voor een van de andere kinderen, zonder dat de buitenwereld voortdurend een hoofdrol opeiste? Waarom hadden zo veel Duitsers op de nsdap gestemd? Hoe kon het zover zijn gekomen dat de geruchten dat Hitler tot rijkskanselier zou worden benoemd al bijna tot een aankondiging waren geworden? En als het zover kwam, wie weerhield de nazi’s dan nog van de totale macht over het land? Welke tegenstem kon dit nog voorkomen? Erika had haar toneelspel, Klaus zijn pen. Veel was dat misschien niet, maar wat konden ze anders doen? Zwijgen en ongerust zijn, zoals hun vader deed? Nooit! Ze zouden niet alleen oom Heinrich maar ook Klaus zelf moeten doodschieten om hem tot zwijgen te brengen.




Hoofdstuk twee

Klaus was zesentwintig jaar oud, schrijver en zijn achternaam luidde Mann. Zijn schrijverschap was ‘een familiekwaal waar ik niet aan heb kunnen ontkomen,’ had hij eens half-ironisch tegen een vriendin gezegd. Hij was de oudste zoon van Thomas Mann, de winnaar van de Nobelprijs voor literatuur in 1929. Zijn vader werd al jarenlang, maar zeker sinds die bekroning, beschouwd als een van de grootste hedendaagse Duitse auteurs. Zijn vuistdikke romans lagen prominent in alle boekwinkels, Klaus zelf werd gezien als de matig getalenteerde ‘zoon van’. Werd er van Klaus een boek verkocht, dan werden er van zijn vader drie herdrukt. Ongeveer zo stelde Klaus de situatie gewoonlijk voor. Zijn pas gepubliceerde autobiografie Kind van deze tijd deed het nog niet eens zo slecht, maar hij hield het erop dat dat succes te danken was aan de nieuwsgierigheid van lezers naar de familie van de gevierde Nobelprijswinnaar. Al jaren probeerde hij te leren leven met het besef dat hij, hoe frustrerend ook, als het om het schrijven van verhalen en romans ging, nooit uit de schaduw van de grote Thomas Mann zou kunnen stappen, maar zijn pogingen vrede te sluiten met dat besef gingen hem nog steeds niet goed af. 

Ironisch genoeg was het juist in de eerste plaats zijn beroemde vader die hem steunde in zijn schrijverschap. Hun persoonlijke verhouding was lange tijd uiterst moeizaam geweest, maar enigszins tot rust gekomen na een emotioneel, door alcohol beneveld gesprek toen Klaus negentien was. ‘Waarom heb je een hekel aan me?’ had Klaus gevraagd. ‘Ik heb geen hekel aan je, ik hou meer van je dan je beseft,’ had zijn vader geantwoord en hij had min of meer toegegeven, zo had Klaus het althans begrepen, jaloers te zijn op de mooie, vrijgevochten jongen die Klaus toen was. Die afgunst was, concludeerde Klaus, de reden geweest voor zijn vaders jarenlange, stugge houding. Vader zelf vond achteraf kennelijk dat hij te openhartig was geweest, want een dag later zei hij tegen Klaus: ‘Een man zegt soms vreemde dingen als hij een glas wijn te veel heeft gedronken.’ 

Daarna was geen van beiden ooit nog teruggekomen op dat gesprek, hun gevoelens naar elkaar toe blootleggen vonden ze te lastig en te confronterend. Dat ze nog maar zelden botsten, kwam doordat ze tegenwoordig heel zorgvuldig voldoende afstand tot elkaar hielden. Klaus zou die afstand wel willen overbruggen, maar het lukte hem met geen mogelijkheid te bedenken hoe hij dat zou moeten aanpakken.

Maar als het om hun verhalende werk ging, wisten ze elkaar te bereiken. Klaus schreef en liet zijn vader bijna altijd als eerste zijn manuscripten lezen, en zijn vader leverde commentaar zoals een goede redacteur dat doet: ‘Wat je hebt geschreven is niet slecht, maar leg het nog even weg voordat je het publiceert. Het maakt nu een te gehaaste indruk. Laat het rijpen, laat het rusten, en kijk er dan nog eens kritisch naar.’ Of misschien was ‘zoals een goede redacteur’ niet de juiste uitdrukking. Misschien was het beter te zeggen: ‘zoals de meester een leerling toespreekt in wie hij enig talent ziet, maar van wie hij ook weet dat die hem nooit zal evenaren’. Zijn toon was altijd superieur.

Klaus wist dat de kritiek van zijn vader op zijn boeken terecht was, maar hij volgde zijn adviezen maar mondjesmaat op. Ja, zijn verhalen en romans waren gehaast en rusteloos, maar zo was hij zelf ook, vooral rusteloos. Had hij een boek af, dan wilde hij aan het volgende beginnen. Een stuk voor de krant schreef hij in minder dan een uur. 

En bovendien: zouden zijn boeken meer succes hebben als hij langzamer, zorgvuldiger, met meer zelfkritiek schreef ? Zouden de recensenten hem dan eindelijk gaan zien als de schrijver Klaus Mann, en niet langer als de schrijvende zoon van? Hij betwijfelde dat. Alleen bij zijn politieke stukken werd hij niet met zijn vader vergeleken. Er was hoegenaamd geen vergelijkingsmateriaal. De tovenaar had ooit, aan het eind van de Grote Oorlog, een politiek boek gepubliceerd waarin hij zijn visie gaf op het verleden en de toekomst van Duitsland. Dat boek was hem op zo veel negatieve reacties en zelfs hoon komen te staan, dat hij zich sindsdien, geschrokken en ontdaan, beperkte tot het schrijven van fictie. Als essayist was Klaus dus een schrijver zonder last of ontmoedigende schaduw en dat was voor hem een extra reden daar vooral mee door te gaan. Bovendien was hij er goed in. Hij vond het dan ook teleurstellend dat zijn vader over de kwaliteit van juist die teksten nooit iets zei. Ook hij moest toch gezien hebben dat Klaus hierin op zijn best was? Die politieke stukken waren scherp, bondig, confronterend, behoorlijk intelligent en vooral: persoonlijk. Maar het enige commentaar van de tovenaar was: ‘Kies je woorden zorgvuldig, Klaus. Jaag ze niet onnodig in de gordijnen, want dan bereik je het tegendeel van waar je op uit bent.’ Maar dat ging over de inhoud, over de kwaliteit van die stukken zweeg hij, elke keer weer.

Klaus’ ouderlijk huis in München was zijn thuishaven, maar hij was daar zelden. Hij zwierf van stad naar stad, van de ene vrienden- en kennissenkring naar de andere, van de ene minnaar naar de volgende, van München naar Berlijn, van Berlijn naar Parijs, en huurde liever een hotelkamer dan een woning, omdat hotelkamers onpersoonlijker en dus gemakkelijker te verlaten waren dan woningen. Klaus wilde zich niet hechten, of beter gezegd: hij kon het niet. Het weggestopte verlangen daarnaar was iets waar hij liever niet aan dacht, en als hij er wel aan dacht had hij zo zijn middelen om die gedachten voor een paar uur kwijt te zijn. De enige constante factor in zijn leven was zijn werk, alleen daarin voelde hij zich thuis. Als hij schreef, en dat deed hij al sinds zijn zestiende elke dag, had hij geen drank of morfine nodig, alleen pen en papier, een asbak en sigaretten. 

En als ze hem met het mes op de keel, en trouwens ook zonder dat mes, zouden vragen wie de enige persoon was die nooit uit zijn leven zou mogen verdwijnen, zou hij tot een paar maanden geleden hebben geantwoord: ‘Mijn onmogelijke, dominante, onweerstaanbare zus Erika. Wie anders?’

Erika en hij waren al hun leven lang een twee-eenheid waar niemand tussen kon komen. Toen ze klein waren, werd er door de mensen op straat zelfs gedacht dat ze een tweeling waren, hoewel Erika elf maanden ouder was. Ingenomen met dat misverstand, vierden ze hun verjaardag sinds die tijd op dezelfde dag. En ook al hadden ze ieder hun eigen vrienden, hun eigen geliefdes en hun eigen eigenwijsheden, altijd kozen ze als het erop aankwam voor elkaar en voor niemand anders. Hun vier jongere broers en zussen, Golo, Monika, Elisabeth en Michael, deden er minder toe. Erika en Klaus reisden samen, dronken samen, schreven soms samen en bevestigden dan elkaars talent, deden allebei zo ongeveer alles wat volgens de Duitse wetten niet was toegestaan, vooral als het ging om liefde en seks, en hadden samen, tot tevredenheid van oom Heinrich en tot ongenoegen van hun vader, openlijk stelling genomen tegen wat er in het land aan het gebeuren was.

En dan was er uiteraard ook Mielein, zijn moeder. Zij steunde hem in bijna alles wat hij ondernam en dat ze dat zo af en toe niet deed, liet ze alleen op heel subtiele wijze merken. Een gefronste wenkbrauw, een iets te doordringende blik, een nauwelijks zichtbaar hoofdschudden. Klaus wist zeker dat Mielein alles zag en hoorde, maar alleen haar mening wenste te geven als ze vond dat ingrijpen noodzakelijk was. Daarbij kwam dat ze altijd bereid was naar de bank te gaan als een van de kinderen geld nodig had en dat was ook wel fijn. Ze was een vertrouwde verschijning in hun bankfiliaal in het centrum van München en dat kwam vooral door de zelden op een paar mark meer of minder lettende Klaus.

Erika en Mielein, zij samen waren de belangrijkste mensen in zijn leven. 

Tot hij in de lente van het voorbije jaar Hans Aminoff leerde kennen, en aan die ontmoeting dacht hij vaker dan hem lief was terug. De herinnering, ooit zoet, deed hem pijn…

~

Voorjaar 1932. Klaus en Erika waren met Erika’s auto naar Parijs gegaan om de deprimerende overwinning van de nazi’s bij de Duitse deelstaatverkiezingen te verwerken. Ze namen hun intrek in een klein hotel in een smalle uitgaansstraat in het Quartier Latin en kregen kamers met uitzicht op een binnenplaats met vuilnisbakken en een afvoerpijp waar rook uit kwam. Maar de kamers waren schoon en zo op het eerste gezicht zonder wandluizen. Ze zetten hun koffers neer, fristen zich op en gingen de stad in die Klaus minstens zo vertrouwd was als München of Berlijn. Sinds zijn eerste bezoek, een paar jaar eerder, was Parijs een tweede thuis voor hem geworden. Hij had er vriendschappen gesloten, hield van de taal en vooral van de open, tolerante sfeer. Bovendien had die stad hem veranderd, zoals ook de andere steden in Europa en Amerika waar hij was geweest een grote invloed op zijn kijk op de wereld hadden gehad. Van Duitser was hij Europeaan geworden, van egocentrische, alleen in literatuur geïnteresseerde kunstenaar een politiek bewuste schrijver van polemieken en kritische artikelen. Zijn reizen hadden de kiem gelegd voor zijn afkeer van iedere vorm van nationalisme. Het was vooral daarom dat hij zijn strijd tegen de nazi’s zo gemotiveerd streed. Nationalisme had Duitsland al eerder in de ellende gestort, een herhaling zou desastreus zijn. Oom Heinrich had het hem voorgezegd, maar Klaus had die opvatting met overtuiging tot de zijne gemaakt. 

Vast aanmeerpunt in Parijs was Shakespeare and Company, de Engelstalige boekhandel van Sylvia Beach in de rue de l’Odéon. Het was de plek waar schrijvers, lezers en om geld bedelende kunstenaars zich verzamelden, waar voor Klaus altijd een glas wijn klaarstond en waar Sylvia, mits het niet te druk was, altijd bereid was hem aan te horen als hij iets te vertellen of te klagen had.

‘Dat je altijd maar geduld met me blijft hebben,’ had Klaus haar eens gezegd, met een licht, heel licht schuldgevoel over zijn gezeur over miskenning en problemen met minnaars.

‘Ik ben nu eenmaal een engel,’ had Sylvia geantwoord. ‘En denk maar niet dat jij de zieligste bent van allemaal, dat zou je wel willen. James Joyce blijft de kampioen en ik heb er nooit ook maar een moment aan gedacht hem de deur te wijzen.’ De Ierse schrijver Joyce was haar beschermeling en troetelkind, dat wist Klaus al jaren. Heel de wereld wist dat al jaren. Sylvia had Joyce’s controversiële meesterwerk Ulysses uitgegeven toen professionele uitgevers dat niet aandurfden en hem daarmee beroemd gemaakt.

‘Fijn,’ zei Klaus, ‘pas als je James de deur wijst, ga ik me zorgen maken.’ Waarmee het onderwerp was afgesloten en Klaus, zonder zich bezwaard te voelen, zijn hart weer verder uitstortte.

Sylvia zou het hem niet vergeven als hij haar niet onmiddellijk zou komen begroeten. Er waren anderen die hij ook graag wilde zien maar die kwamen later wel, dus nam Klaus Erika, na een wandeling langs de rivier en door de Jardin du Luxembourg en met een korte tussenstop in een café, al op hun eerste dag mee naar Shakespeare and Company. De twee vrouwen kenden elkaar alleen uit de verhalen van Klaus, maar ze vielen elkaar meteen in de armen toen Klaus en Erika de winkel waren binnengegaan. De klant met wie Sylvia bezig was en het half ingepakte boek op de toonbank werden zonder aarzelen opzijgeschoven. 

‘Erika!’ riep Sylvia uit. ‘Daar ben je dan eindelijk!’

‘Sylvia!’ zei Erika. ‘Het komt door mijn broertje dat ik nooit eerder mee mocht. Hij wilde je voor zichzelf houden.’

‘Zo zijn mannen nou eenmaal,’ zei Sylvia.

‘Maar nu ben ik hier en kunnen we eindelijk vriendinnen worden,’ zei Erika.

‘Eindelijk!’ verzuchtte Sylvia.

Klaus tikte met zijn vingertoppen op een tafel. ‘Word ik ook nog omhelsd?’ vroeg hij. ‘En hou op met dat “eindelijk”, want dat klinkt alsof ik een boosdoener ben.’

‘Maar dat ben je ook,’ zei Sylvia. ‘Je bent onze lieve, zelfzuchtige boosdoener.’ Ze kuste hem op zijn wang. ‘Niet naar mijn grijze haren staren.’

‘Ze staan je goed,’ zei Klaus, die geen enkele grijze haar kon ontdekken in Sylvia’s wijduitstaande krullenkapsel.

‘Leugenaar. Ik word een oud wijf. Maar dat geeft niet, want ik word een tamelijk tevreden oud wijf en bovendien zijn jullie nu hier, dus ik heb niks te klagen. Hoelang blijven jullie in Parijs?’

‘Lang genoeg om vanavond met jou uit eten te gaan,’ zei Erika. ‘We hebben zoveel om over te praten.’

‘Wat een verrukkelijk voorstel,’ zei Sylvia. Ze ging terug naar haar klant en het half ingepakte boek.

Klaus keek om zich heen. Er was hier nog niets veranderd: de diepe, smalle ruimte was warm en intiem, de boekenkasten waren gevuld met werk van zo ongeveer alle belangrijke Engelse en Amerikaanse schrijvers, op de tafels lagen vertalingen – Klaus ontdekte onmiddellijk een stapeltje exemplaren van De Toverberg, zijn vaders beroemdste roman – en de wanden hingen vol schrijversportretten. Wat had hij hier veel aangename herinneringen!

‘Mag ik ook mee als jullie uit eten gaan?’ bromde hij. ‘Ik heb de hele dag nauwelijks iets gegeten.’

‘Er lag een mand vol brood en ham achter in de auto,’ zei Erika.

‘Mijn maag kan geen voedsel verdragen als ik naast je zit terwijl jij rijdt,’ zei Klaus.

Erika en Sylvia keken elkaar aan. ‘Vooruit dan maar, je mag mee,’ zeiden ze tegelijk.

Klaus was opgetogen. Hij had het gehoopt, hij had het verwacht, maar dat Erika en Sylvia het meteen zo goed met elkaar konden vinden, maakte hem oprecht blij.

‘Hoe komt het trouwens dat jullie elkaar onmiddellijk herkenden?’ vroeg hij.

‘Omdat ik Sylvia gisteren heb opgebeld om te zeggen dat we zouden komen,’ zei Erika.

‘Zo,’ zei Klaus, ‘dat wist ik niet.’

‘Nee,’ zei Erika, ‘dat wist je niet.’

‘Ik wil straks alles horen over je successen bij het toneel,’ zei Sylvia tegen Erika.

‘Daar valt weinig over te vertellen, want ik speel voorlopig niet meer.’ 

Sylvia sloot de winkeldeur achter de vertrekkende klant, keek op de klok en trok het rolgordijn voor de deur omlaag. ‘Waarom niet?’

‘Ik wil niet in een blijspel op een podium staan nu de fascisten de sfeer in ons land aan het vergiftigen zijn,’ zei Erika. ‘Daar word ik ongelukkig en ontevreden van.’

‘Kies dan voor andere stukken,’ zei Sylvia. ‘Er zal in Duitsland toch ook wel zoiets als politiek toneel bestaan? En anders moet je zelf maar een groep oprichten. Als de berichten kloppen die ik over de toestand bij jullie te horen krijg, heb je heel wat stof voor een volle en felle voorstelling. Wie had gedacht dat ze de deelstaatverkiezingen zouden winnen? De kiezer is kort van memorie.’

‘De kiezer is opportunistisch,’ zei Klaus.

‘Een eigen toneelgroep, dat is precies waar ik over aan het nadenken ben,’ zei Erika.

‘Heel goed. Misschien kan Klaus een tekst voor je schrijven.’

‘Klaus heeft het te druk met zijn stukken voor de kranten, zijn levensverhaal opschrijven en foute jongens achternazitten,’ zei Erika.

‘Welnee,’ zei Klaus. ‘Ik heb al in geen weken iemand achternagezeten en misschien doe ik dat wel nooit meer. Mijn werk gaat op het ogenblik voor alles.’

‘Je levensverhaal?’ vroeg Sylvia. ‘Had je dat niet al eerder geschreven?’

‘Die lange brief aan mijn vader, bedoel je? Nee, die publiceer ik niet. Ik gebruik er wel stukken uit, maar lang niet alles. Bovendien heb ik daarna veel meegemaakt waarover ik misschien ook wil schrijven. Mijn reizen, mijn twijfels, de politiek, mijn vrienden hier en thuis. Het wordt denk ik niet zo’n dik boek, ik wil alleen de belangrijkste dingen vertellen.’

‘Ik wacht het graag af,’ zei Sylvia. ‘Of het een dun boek wordt, bedoel ik. Want dat zei je over die brief aan je vader ook. Weet je nog dat je dat zei? Het zou maar een korte brief worden, zei je. En het werd een stapel papier die nauwelijks in een koffer paste.’

Toen de relatie met de tovenaar op een dieptepunt was, had Klaus hem een lange brief geschreven met de bedoeling opheldering te krijgen, een antwoord op alle vragen waarmee hij tobbend rondliep. Hij had hem die brief nooit laten lezen.

‘Jij onthoudt ook alles,’ zei hij tegen Sylvia.

‘Zo is het. En als je dan toch over je vrienden wilt schrijven, Brian is ook in Parijs.’ 

‘Brian? Brian Howard?’ vroeg Klaus verrast. ‘Echt?’

‘Ja, hij logeert hier vlakbij. Zullen we die verrukkelijke poseur ook meenemen? Dan wordt het helemaal een gedenkwaardige avond.’

‘Goed idee,’ zei Erika. ‘Een avond met Brian levert je een heel hoofdstuk voor je boek op, Eissie. Je hoeft alleen maar op te schrijven wat hij allemaal zegt en dat boek wordt een verkoopsucces. De lezers zullen zich kostelijk vermaken.’

‘Als ik maar niet met hem naar bed hoef,’ zei Klaus. ‘Zelfs als we vrijen kan hij niet ophouden met kakelen en dat vind ik dodelijk vermoeiend.’ 

‘Wil je dat ik hem uitnodig of niet, zeurpiet?’ vroeg Sylvia.

‘Natuurlijk wil Klaus dat,’ zei Erika. ‘En ik ook.’

Met de Britse rijkeluiszoon Brian Howard had Klaus in Parijs en München een kortstondige verhouding gehad. Die affaire was op niets uitgelopen doordat Brian na een paar weken had gezegd: ‘Weet je, Klaus, je bent een heerlijke jongen, iets te dik misschien en toch heerlijk. Kan dat samengaan? Ja, dat kan samengaan, kijk maar naar mij, ook ik ben iets te dik en toch heerlijk. Maar je luistert niet als ik je over mijzelf vertel en ik vind over mijzelf vertellen nu eenmaal het grootste genoegen dat er bestaat.’ Alle andere gasten in de bierkelder waar ze zaten konden meegenieten van zijn geaffecteerde, nasale, ver dragende stemgeluid, en dat deden ze dan ook. Brians lichte gestotter en rollende bolle ogen maakten zijn theatrale optreden compleet. Klaus vond hem amusant en redelijk aantrekkelijk, maar was op geen enkel moment verliefd geweest.

‘Ik luister heus wel naar je,’ had hij geantwoord, ‘maar niet de hele tijd.’

‘Zo is het,’ zei Brian. ‘Maar ik kan alleen gelukkig worden van iemand die de hele tijd naar me luistert. Trek het je niet aan hoor, schat, ik hou heus wel van je, ook al heb je zo je tekortkomingen.’

Klaus trok het zich niet aan. Ze waren met elkaar naar bed gegaan om hun scheiding te vieren, hadden daarna een nacht in officieel niet-bestaande cabarets in München doorgebracht en waren vervolgens zonder wrok hun eigen weg gegaan. ‘Maar als ik je ooit weer eens tegenkom,’ had Brian bij het afscheid gezegd, ‘dan grijp ik je, bind ik je vast, misbruik ik je en ga ik je daarna urenlang over mijzelf vertellen, zonder dat je ook maar een kans hebt te ontsnappen.’

Sindsdien hadden ze elkaar niet meer gezien, simpelweg omdat het er niet van was gekomen. Brian, die niet veel anders uitvoerde dan het geld van zijn ouders uitgeven in dure restaurants en hotels, was uit München weggegaan en had Klaus niet laten weten waarheen. 

‘Vraag je je vriendin ook mee?’ vroeg Erika. Ze wees door het raam naar de Franstalige boekwinkel aan de overkant van de straat.

‘Adrienne is de stad uit om boeken in te kopen,’ zei Sylvia. ‘Jullie zullen het dus met mij moeten doen.’

Na een glas wijn in de winkel gingen ze naar het door Sylvia uitgekozen restaurant, waar Brian zich, een kwartier te laat, bij hen voegde. 

‘Dierbaren! Daar ben ik dan eindelijk. Vergeef me mijn iets verlate opkomst. Ik had mijn moeder aan de telefoon. De schat kakelt nog hersenlozer dan ik. Hoe is het mogelijk!’ Hij trok zijn witte handschoenen uit, gaf zijn hoed af, kuste Erika en Sylvia op hun wang, gaf Klaus een hand – ze hadden zo hun gedragscodes in openbare ruimten – greep het glas van Klaus, nam een slok en ging eindelijk zitten.

‘Brian Howard!’ zei Erika. ‘Waarom ben je zomaar uit München vertrokken zonder ons daar iets over te vertellen? Klaus was ontroostbaar.’

‘Het waren de nazi’s die me hebben verdreven, darling. Ik ben naar een van hun bijeenkomsten geweest. De smerige dingen die ik daar te horen heb gekregen! Walgend ben ik vertrokken, ik kon werkelijk geen dag langer in een land blijven waar zulke idioten rondlopen. Bloed en bodem en de rest moet dood en verder is het allemaal de schuld van het buitenland, daar kwam wat ik te horen heb gekregen zo ongeveer op neer. Ze zijn erger dan Mussolini. Ik heb onmiddellijk mijn koffers gepakt.’

‘Je wist toch allang wat die nazi’s willen,’ zei Erika. ‘Waarom ben je naar die bijeenkomst gegaan?’

‘Uit nieuwsgierigheid,’ zei Brian. ‘Ga nooit af op wat er in de kranten staat, ga altijd zelf kijken, dat heeft mijn kwebbelende moedertje me meegegeven. Zo af en toe zegt ze nog weleens iets verstandigs en dat ga ik nu ook doen. Jullie Duitsland staat een afschuwelijke toekomst te wachten als er niet wordt ingegrepen, let op mijn woorden. Jullie vader vindt dat ik te somber ben, maar let op mijn woorden.’

‘Onze vader?’ vroeg Erika. ‘Wanneer heb je hem gezien?’

‘Ik kwam hem tegen in de opera, ik weet echt niet meer precies wanneer hoor, ik hou nu eenmaal geen agenda bij. Een vreselijke uitvoering van Die Walküre, hoewel je vader geen kwaad woord wilde horen over Bruno Walter, die dirigeerde. Misschien ben ik te Brits voor jullie opera’s. Misschien ben ik te Brits voor jullie verlangen naar een sterke leider. Tongue in cheek, my dear, een beetje humor en af en toe een leuke spotprent van de Eerste Minister, zo denken wij erover. Maar laten we het vanavond niet over politiek hebben, maar over onszelf. We zijn niet in Duitsland of Italië, maar in dit verrukkelijke Parijs. God, wat is het heerlijk hier te zijn. Al die verleidingen, ik sla ze als vliegen bij me vandaan, maar vliegen laten zich niet verjagen. Vinden jullie dat ik er goed uitzie? Heb ik geen rimpels? Vinden jullie…’ Hij maakte zijn zin niet af, maar keek om. ‘Klaus!’ zei hij streng. ‘Je staart naar die eenzame blonde jongen achter me en niet naar mij. De vraag is of ik me nu beledigd moet voelen. Luister je eigenlijk wel naar wat ik zeg?’

Aan een tafeltje verderop zat, zonder tafelgenoten, een knappe, blonde jongeman van een jaar of vijfentwintig. Klaus had hem al gezien toen ze binnenkwamen en de stoel gekozen met het beste uitzicht.

‘Ik staar helemaal niet naar die jongen,’ zei hij.

‘Dat doe je wel,’ zei Erika, ‘en dat is onbeleefd, Eissie.’

Sylvia stak grijnzend een sigaret op, wenkte een ober en deed een bestelling. ‘Ik trakteer en ben zo vrij de gerechten te kiezen,’ zei ze. ‘Jullie zien alle drie wat bleekjes, dus we beginnen met oesters.’

‘Klaus raakt altijd van slag als hij een mooie blonde jongen ziet,’ zei Erika, ‘behalve als het een Duitser is.’

‘Duitse blonde jongens zijn stompzinnig,’ zei Klaus. ‘Daar kan Brian over meepraten.’

‘Ze brulden dat de frisse, Arische jongeren de toekomst hebben en dat die minderwaardige joden smeriger zijn dan varkens,’ zei Brian. ‘Ik moest bijna overgeven.’

‘Hij ziet er niet Duits uit,’ zei Sylvia, ‘eerder Slavisch. Heb je die ogen gezien? Het is dat ik niet op mannen val…’

‘Voor een man kan hij er best mee door,’ zei Erika, ‘alleen dat kapsel zou wel wat nonchalanter mogen. Een gretige hand door zijn haar zou hem goeddoen.’

‘Nu staren jullie allemaal,’ zei Klaus, ‘en hij doet alsof hij het niet merkt.’ Uiteraard had hij die diepblauwe ogen gezien en ook dat gladde achterovergekamde donkerblonde haar.

‘Zullen we vragen of hij bij ons komt zitten?’ vroeg Brian.

Voor Klaus kon protesteren, was Brian al opgestaan en twee minuten later was de blonde jongen ietwat schuchter bij hen aangeschoven en Klaus hopeloos verliefd. Die ogen! Waarom bestonden  er  mensen,  mannen,  jongens  met  zulke  ogen?  Klaus wilde  zijn leven geheel en al  aan  de  literatuur  wijden, maar  zolang er jongens  met zulke  ogen  op zijn pad  kwamen,  was  dat onmogelijk.

‘Gewaardeerde  en  onverwachte gast,’ zei  Brian.  ‘Neem  een  glas wijn  van  Sylvia aan en  vertel ons alles over  jezelf.  Wie ben je?  Klaus hier zou dat  graag willen  weten.’

Klaus  verschoot van kleur  en  de  blonde jongen ook.

Hij  heette Hans Aminoff, was  de zoon van Finse aristocraten en naar  Parijs gekomen om even bij zijn  ouders weg te  zijn. Zij wilden hem  koppelen aan een  meisje van  wie hij nog niet zeker wist  of  ze de ware  voor hem was.  Hij was hier  om na  te denken,  zei hij.  Ook  hij was vandaag pas gearriveerd en  dit restaurant  op goed geluk binnengegaan.

‘Aha,’ zei Brian. ‘En wat zijn  de  plannen met de  rest van  je  leven  als  dat  meisje de ware  niet  voor je  is? En  natuurlijk is ze dat  niet,  anders zou  je  nu niet  hier  zijn. Zou je  Parijs graag  willen zien?  Klaus  kent de  stad op  zijn  duimpje en heeft  morgen niets te  doen.’

Klaus  had  de volgende  dag  wel degelijk  iets te doen,  maar wist  toen hij weer naar  die  ogen keek, absoluut niet  meer wat zijn  plannen  precies waren. Of  liever: wat  zijn  plannen waren  geweest. Werken en  vrienden bezoeken,  zoiets.  Maar wat  deden  zijn  werk  en  zijn vrienden  er  op  dit moment nog toe?  ‘Ik zal  je de stad  laten  zien,’ zei hij.  

‘Dat  zou ik  fijn  vinden,’  antwoordde  Hans  en  hij  keek Klaus langer aan  dan  Klaus kon  verdragen zonder onrustig  te worden. En zo was deze slopende affaire begonnen,  door toedoen van  die verduivelde Brian Howard, in  het  voorjaar  van  1932 in een  restaurant in Parijs.  Nog  altijd kon Klaus met  het  grootste gemak ieder detail van die avond voor  zich  zien. En nu,  in januari 1933, was  Hans  de  vleesgeworden  morfine in  Klaus’ leven. Hij  wist:  ik moet hiermee stoppen,  want  het sloopt  me  en ik heb  er  geen  grip  op  en  ik  word doodongelukkig  van alles waar  ik geen grip  op heb. Maar  hoe maakte  je  een  einde  aan  een verslaving,  ook al werd  je er  doodongelukkig van?  Er  waren mensen  die dat konden,  dat wist  hij heus  wel. Hij  kon  het niet.  




Hoofdstuk drie

‘Hans! Je hebt mijn brieven niet beantwoord. Waarom niet? Waarom zwijg je? Je weet dat jouw zwijgen me wanhopig maakt.’

Het was 29 januari 1933. Erika had een reeks succesvolle en af en toe roerige voorstellingen van Die Pfeffermühle achter de rug en was, ingenomen met dit succes, onmiddellijk begonnen aan een nieuw programma, de tovenaar werkte aan een lezing over Richard Wagner, die hij in de komende weken ter gelegenheid van de vijftigste sterfdag van de componist in diverse steden zou geven, en Klaus zelf zat somber in zijn kamer in de Poschingerstrasse. Hij had Erika beloofd een paar teksten voor haar te schrijven, maar deze brief was nu belangrijker.

De brief, de zoveelste die hij in de afgelopen weken aan Hans had geschreven en die uiteindelijk drie dichtbeschreven vellen lang was geworden, was pathetisch en slecht geformuleerd, maar het waren precies de woorden die Klaus kwijt moest. Eenmaal op papier gaven ze hem niet de opluchting waarop hij had gehoopt, maar hij veranderde niets en stopte het epistel in een envelop.

Wat was er gebeurd dat dit zwijgen kon verklaren? Had de familie van Hans lucht gekregen van hun affaire en ingegrepen? Durfde Hans niet meer? Was hij bezweken onder de druk te trouwen en kinderen te krijgen? Of had hij gewoon genoeg van hem? Het zou niet de eerste keer zijn dat een jongen genoeg van Klaus kreeg, of andersom. Dat hoorde erbij en dan was er altijd weer een volgende jongen. Maar dit keer moest hij niet denken aan een volgende jongen. Hij was, tot zijn eigen onvrede, verslaafd geraakt aan Hans, aan zijn lichaam, zijn hang naar verborgenheid van alles wat ze met elkaar deden – geheimhouding maakte seks nu eenmaal spannender, Klaus vond het opwindend dat Hans hem op het hart had gedrukt dat niemand ‘het’ mocht weten – maar vooral ook aan zijn meegaandheid. Klaus kon doen wat hij wilde, roken, gebruiken, zich aanstellen, zeggen dat hij alleen wilde zijn omdat hij moest werken, Hans bekritiseerde hem zelden. Bovendien was hij minder intelligent dan Klaus en was het eindelijk eens Klaus die niet in de schaduw van een ander stond. Bij elkaar waren het genoeg redenen voor hem om te beseffen dat hij de controle over deze relatie aan het verliezen was, ervan afhankelijk aan het worden was. Dat was hem maar één keer eerder overkomen, lang geleden en ook al in Parijs, met de jonge schrijver René Crevel. Alleen ging het toen om een relatie waaruit hij weg wilde, niet eens zozeer om aan René te ontsnappen, maar omdat zichzelf helderheid verschaffen over zijn problematische verhouding met zijn vader belangrijker was dan wat dan ook. Daar had hij rust en ruimte in zijn hoofd voor nodig. Klaus vroeg zich nog altijd af of hij er goed aan had gedaan toen uit Parijs weg te gaan. René had hem dikwijls verweten dat Klaus hem in de steek had gelaten toen hij doodziek was en hem nodig had en hij had Klaus een egoïst genoemd.

Klaus zag René nog weleens als hij in Parijs was, en René was inderdaad ziek en somber en dreigde herhaaldelijk met zelfmoord nu vrijwel iedereen van wie hij hield hem aan zijn lot had overgelaten, maar het liefst ging Klaus hem uit de weg. Zijn voortdurende verwijten waren zo confronterend. 

Maar goed. Iets anders dan die pathetische brief versturen om een einde aan het zwijgen van Hans te maken, wist hij niet te bedenken. Hij plakte de envelop dicht en gaf een dienstmeisje opdracht die meteen te posten. Door het raam van zijn kamer keek hij haar na. Ze liep langzamer dan naar zijn zin was. Verdorie, waarom was hij zo onrustig? Een beetje morfine zou hem kalmeren, maar die had hij niet meer in huis. Hij dronk een paar glazen wijn, dat hielp ook. Daarna kleedde hij zich voor het avondeten. Er kwam iemand op bezoek, hij wist niet eens precies wie. Het was hem wel verteld, maar hij had niet geluisterd, en Offi en Ofey zouden ook komen. Klaus besloot zich in een moment van grootmoedigheid die avond voorbeeldig te gedragen. Dat Erika er ook zou zijn, beloofde al genoeg spektakel. Een groepje nazi’s had haar de vorige avond uitgejouwd tijdens de laatste voorstelling. En haar verslag van hoe ze die brullende nazi’s van repliek had gediend, ongetwijfeld grotendeels verzonnen, zou, na een smeekbede van Klaus om het nog eens te vertellen (door Erika een paar uur geleden afgedwongen) voor levendige momenten aan tafel zorgen.

Maar toen hij de trap af liep naar de eetkamer, moest hij weer aan Hans denken, de schuchtere, nooit helder formulerende Hans. Zou hij zich, als hij hier nu zou zijn, in het gezelschap van vanavond thuis voelen? Zouden ze hem als volwaardige tafelgenoot zien? Vermoedelijk niet, ze zouden hem slechts tolereren en hem beleefd wat vragen stellen, omdat ze in alle omstandigheden welgemanierd bleven en omdat ze wisten – Erika had haar mond niet kunnen houden – wat zijn vriendschap met Klaus precies inhield. Maar wat deed dat ertoe? 

Ik ben gek op hem, dacht Klaus. Hij komt wel bij me terug. O, ja! Desnoods reis ik hem achterna tot in Finland en sleur ik hem weg bij die familie van hem ‘die het niet mag weten’.

‘Waarom kijk je zo strijdlustig?’

Onder aan de trap stond Offi. De jurk die ze droeg, haar kapsel en juwelen, Klaus was er nog altijd iedere keer weer van onder de indruk. Offi zag eruit zoals ze was: voornaam en overheersend. ‘Kom je eindelijk je grootmoeder fatsoenlijk begroeten?’

Klaus kuste haar op haar wang. ‘Ik wist niet dat je er al was. Goedenavond, Offi.’

‘Zo is het beter,’ zei ze. ‘Begeleid me naar je moeder. Ze vroeg zich al af of je in slaap was gevallen.’

‘Ik was aan het werk. Waar is Ofey?’ vroeg Klaus.

Offi wees naar de werkkamer van de tovenaar. ‘Die is samen met zijn schoonzoon naar Wagner aan het luisteren en een sigaar aan het roken. Maar jij, Eissie, gaat ons gezelschap houden. Geef me een arm.’

‘Offi,’ zei Klaus, ‘wat zie je er geweldig uit vanavond.’

Ze keek hem streng aan. ‘Iets meer overtuiging in je stem zou geen kwaad kunnen.’ 

‘Ik meen het,’ zei Klaus.

Offi kneep hem liefkozend in zijn hand. ‘Eissie, mijn jongen, wat fijn dat je weer eens een paar dagen thuis bent. Je oude grootmoeder heeft je gemist.’

‘Ik ben nou eenmaal een zwerver,’ zei Klaus. Hij was net terug uit Berlijn, waar hij een bezoek had gebracht aan zijn uitgever, afleiding van zijn neerslachtige stemming had gezocht in nachtclubs en, tijdens een lange wandeling door de stad, een serieus gesprek had gevoerd met zijn oom.

Oom Heinrich, die vaker van huis veranderde dan Klaus van hotelkamer, woonde sinds een paar maanden in een luxueus hoekappartement in een rustige, met platanen beplante zijstraat van de Kurfürstendamm. Klaus kwam er graag, het was er rommeliger en minder formeel dan thuis in de Poschingerstrasse. Het was de woning van een man alleen, van een man die, preciezer gezegd, zijn vrouw, kind en een ongelukkig huwelijk in München had achtergelaten om in Berlijn de draad van het vrijgezellenbestaan weer op te pakken. Klaus kon hem geen ongelijk geven. Vrijgezel zijn of weer worden was het allerbeste voor een man.

Oom Heinrich, normaal gesproken de gastvrijheid zelve, liet Klaus in de hal wachten, terwijl hij zelf zijn jas aantrok. ‘Vergeef me dat ik je niet binnenlaat, maar de straat is momenteel interessanter dan de boekenkast in mijn werkkamer,’ zei hij. ‘Bovendien snak ik naar wat frisse lucht en naar een gesprek zonder meeluisteraars.’

‘Meeluisteraars?’ vroeg Klaus.

‘Ik heb sinds kort nieuwe buren,’ zei oom Heinrich. ‘Het genoegen kennis met ze te maken heb ik nog niet gehad, maar ze zijn altijd thuis.’ Hij trok de voordeur achter zich dicht en zette zijn hoed op. ‘Kijk om je heen, dan zul je zien wat ik je heb verteld over de toestand hier.’ 

Klaus volgde hem naar buiten. Ze liepen de straat uit en gingen de hoek om, de drukke winkelstraat in, richting station en dierentuin. Klaus keek om zich heen en zag. Hij zag warenhuizen, een hotel, een café met daarnaast een etalageruit waarop vuile joden was gekalkt. De ramen boven het café waren dichtgetimmerd. Hij zag opzichtig langs het trottoir geparkeerde auto’s van de SA met achter de opengeschoven ramen agenten die uitdagend naar voorbijgangers keken. Hij zag bij de ingang van het station een met een deken bedekt lichaam op een brancard die naar een ambulance werd gedragen. Hij zag propaganda-affiches van communisten die half van de reclamezuilen waren gescheurd. Hij zag een etalage vol boeken waarvan hij, vluchtig de titels lezend, de inhoud wel kon raden. Er lagen geen boeken waar de naam ‘Mann’ op stond, zelfs niet die van de tovenaar. En overal waren die hakenkruizen: kruizen op vlaggen, op gevels, op armbanden van nazi’s die kranten aan het uitdelen waren en voorbijgangers collectebussen tegen de borst duwden, zoals je iemand met een pistool bedreigt. 

Maar ook zag hij overal gewone burgers hun onbezorgde, dagelijkse tocht naar winkel of werk of familie maken. Er waren vrouwen met boodschappentassen, mannen die de hoed voor elkaar afnamen, een groepje kinderen dat op een stoep met een tol speelde, verkopers van worst en bier, krantenventers, een straatorkest. ‘Niks aan de hand, het is fijn hier in Berlijn.’ De meerderheid vond het kennelijk helemaal niet erg dat de Weimarrepubliek ten einde liep. De achterban van de Führer was enorm.

‘Dit is precies wat ik had verwacht te zien,’ zei Klaus. ‘Mijn vader heeft gelijk, in München is het lang zo erg niet.’

‘Dat komt nog wel,’ zei oom Heinrich. ‘Ze volgen hun zorgvuldig uitgedachte strategie en hebben geen haast. Pas na Pruisen zijn Beieren en de andere deelstaten aan de beurt.’

‘Ik zag een koffer bij jou thuis in de gang staan,’ zei Klaus.

‘Die is met zorg ingepakt,’ zei oom Heinrich. ‘Ik heb overhaast op reis gaan altijd een gruwel gevonden, dan vergeet je de meest noodzakelijke dingen.’

‘Je denkt echt dat je bijna moet vertrekken, hè?’ vroeg Klaus.

‘Ik heb opnieuw geweigerd lid te worden van die verschrikkelijke nieuwe, door de nazi’s gecontroleerde schrijversbond en daar in het openbaar het een en ander over gezegd. Nu heb ik het dus definitief verbruid. Ze zijn woedend en van plan me tot ongewenst persoon te verklaren, maar ze wachten alleen nog op het juiste moment. Sommigen van onze collega’s wilden dat niet afwachten en zijn al weg.’

‘Joodse collega’s?’

‘Die vormen de voorhoede.’

‘En wanneer is dat juiste moment?’ vroeg Klaus.

‘Zeer binnenkort, mijn jongen, zeer binnenkort. Zie je dat ze me zelfs hier op straat, tijdens een doodgewone wandeling met mijn neef, in de gaten houden? Die kerels daar bij de kiosk. Niet naar ze wijzen. Het zijn die twee daar, ze hebben geen banden om hun arm.’

‘Er zijn altijd mensen die naar je kijken,’ zei Klaus. ‘Je bent Heinrich Mann, een beroemde schrijver en voorzitter van weet ik wat allemaal, misschien zijn het bewonderaars.’ Hij wist zelf ook wel dat dat niet zo was, maar hij wilde iets opbeurends zeggen.

‘Mijn bewonderaars, voor zover ik die nog heb, zijn nou net de enigen die niet meer openlijk naar me durven kijken,’ zei oom Heinrich. ‘En zo zal het jou ook vergaan als je doorgaat met je activiteiten. Wees daarop voorbereid. Maar laten we niet te somber doen, het is een mooie dag. Laten we genieten van al die vrolijke kruizen op de gevels en vlaggen en armbanden. Wat zijn wij Duitsers toch een feestelijk volk.’

‘Het is wel jammer dat de schilders zijn uitgeschoten met hun kwasten,’ zei Klaus. ‘Ik vind die haken aan de kruizen niet zo mooi.’

‘Dat is een kwestie van smaak, meer dan de helft van de mensen hier vindt die haken prachtig. Je ziet toch hoe onbezorgd ze over straat lopen? En wie zijn wij om de smaak van de meerderheid te betwisten? We leven in een democratie.’

‘Nog wel,’ zei Klaus.

‘Precies,’ zei oom Heinrich. ‘Nog wel. En om dat te vieren, en omdat ik weiger mijn manier van leven te veranderen, neem ik je vanavond mee naar mijn favoriete restaurant. Mijn nieuwe vriendin kan ons helaas niet vergezellen, maar ook samen zullen wij ons wel vermaken.’

‘Je nieuwe vriendin?’ vroeg Klaus.

‘Nelly. Je ouders hebben haar al ontmoet.’

‘Zo,’ zei Klaus. ‘En?’ Hij kende de mening van Mielein en de tovenaar als het om oom Heinrichs vrouwen ging.

‘Ze vonden haar vreselijk ordinair, en dat is ze ook, maar ik vind haar verrukkelijk. Ik heb haar leren kennen in een etablissement.’

‘Je maakt me nieuwsgierig,’ zei Klaus. Om wat voor etablissement het ging, hoefde hij niet te vragen.

‘Wellicht zul je binnenkort met haar kunnen kennismaken, in een restaurant aan zee, terwijl de ober een salade niçoise voor ons op tafel zet en ik me afvraag welke Franse droge witte wijn daar het best bij past.’

‘En terwijl ik dolgelukkig ben dat ik de autoreis met Eri aan het stuur ook dit keer weer heb overleefd,’ zei Klaus.

‘Zelfs Hitler zou in de berm springen als die snelheidsduivelin in aantocht is,’ zei oom Heinrich. ‘Bah, wat vies.’

Twee passerende jonge nazi’s hadden op straat gespuugd, vlak voor de voeten van oom Heinrich. Ze liepen snel door en verdwenen een steeg in.

‘De klootzakken,’ zei Klaus.

‘De domkoppen,’ zei oom Heinrich. ‘Ze komen er nog wel achter dat het allemaal een utopie is.’ Hij keek naar zijn schoenen. ‘Ach, ik was toch al van plan die te laten poetsen.’

‘Zwervers zien veel van de wereld,’ zei Offi nu tegen Klaus. ‘Ga daar dus vooral mee door en schrijf er mooie boeken over. Je weet hoe graag ik je boeken lees. En je krantenstukken trouwens ook, die zijn dapper en intelligent. Dat doe je heel goed. Je vader zou ook wel wat vaker op pad mogen gaan.’

Was dat verkapte kritiek op de houding van de tovenaar? Klaus vroeg het haar maar niet, want ze zou het onmiddellijk ontkennen.

De voordeur werd opengegooid, Erika kwam binnen. Ze zag er verwilderd uit, alsof ze door twintig belagers achterna was gezeten. Haar haar, dat tegenwoordig keurig gekapt was, zag er ineens weer uit zoals vroeger: als een wilde bos op een kwajongenshoofd. ‘Zo,’ zei ze, terwijl ze haar hoed en mantel over een stoel gooide, ‘wat lopen jullie daar gezellig. Waar hebben jullie het over?’

‘Over jou, mijn lieve Eri,’ zei Offi, ‘we hebben het zoals gewoonlijk over jou.’

Erika schaterde. ‘Waarom ben ik altijd zo nieuwsgierig!’ riep ze uit.

‘Omdat je op mij lijkt,’ zei Offi.

Klaus was, een beetje, jaloers.

‘Offi, wat zie je er vanavond mooi uit,’ zei Erika.

‘Vind je dat echt? Dank je wel voor het compliment, Eri. En ga jij eerst je haar maar kammen voordat je aan tafel komt en de resten schmink van je gezicht vegen. Wat heb je uitgespookt?’

‘We hebben gerepeteerd voor de nieuwe voorstelling, ik was de tijd vergeten en moest me haasten.’

Erika verdween naar boven en Klaus begeleidde Offi naar de salon, waar Mielein, verdiept in de correspondentie van de tovenaar, op een stoel aan haar bureautje bij het raam zat. 

‘Ik kom zo bij jullie,’ zei ze, ‘eerst even dit afmaken. Er is vandaag weer een hele berg post binnengekomen en er zijn brieven bij die ik hem liever niet laat zien.’

‘Kind,’ zei Offi, ‘laat hem toch een secretaresse in dienst nemen.’

‘De enige secretaresse die hij vertrouwt, ben ik,’ zei Mielein zonder op te kijken, ‘dat weet jij zelf ook wel, mama.’

‘Wees wat strenger voor hem,’ zei Offi, ‘neem een voorbeeld aan hoe ik je vader zijn veeleisendheid heb afgeleerd. Het heeft me wat jaren gekost, maar het was de moeite waard. Een vrouw mag nooit naar de pijpen van haar man dansen, ze mag alleen maar doen alsof.’

Klaus lachte. Hij kende geen andere mensen die zo aan elkaar gewaagd waren als zijn grootouders. Ofey was het hoofd van de familie, maar Offi had het voor het zeggen.

‘Ik ga even bij de kokkin kijken,’ zei Offi en ze verdween. 

Klaus hoopte voor de kokkin dat alles piekfijn in orde was in de keuken. Hij pakte een krant en bladerde erin. In het centrum van München was onverwacht een warenhuis gesloten. De joodse eigenaar had zijn personeel ontslagen en was met de noorderzon vertrokken.

Er werd aan de voordeur gebeld.

Mielein legde haar pen neer en streek met haar hand door haar haar. ‘Hij is vroeg.’ Ze sloot het bureau, stond op en veranderde binnen een paar seconden van een volgzame secretaresse in een charmant glimlachende gastvrouw.

Klaus keek op de klok. De gast die werd verwacht was niet vroeg, het was precies zeven uur. Gasten voor het diner kwamen altijd om zeven uur. Vanuit de hal klonken stemmen. 

‘Ga je vader en grootvader halen,’ zei Mielein. ‘En zeg tegen Eri dat ze vanavond niet het hoogste woord mag voeren, je weet hoe storend Ofey dat vindt.’

‘Wie komt er eigenlijk?’ vroeg Klaus.

‘De schoonzoon van Samuel Fischer,’ zei Mielein, ‘dat heb ik je al verteld. We gaan vieren dat er meer dan een miljoen exemplaren van de volkseditie van De Buddenbrooks zijn verkocht.’

‘De schoonzoon?’ 

‘Ja, meneer Bermann werkt bij Fischer, hij is de nieuwe hoofdredacteur.’

‘En Fischer zelf ?’

De stemmen in de hal werden luider, het waren er nu ook meer.

‘Die heeft een kist wijn laten bezorgen, het reizen van Berlijn naar hier wordt hem te zwaar.’

‘Dat zal de tovenaar jammer vinden.’

‘Welnee, hij is dolenthousiast over zijn nieuwe redacteur, want die zegt namelijk precies wat hij wil horen.’

‘En dat is?’ vroeg Klaus.

‘Wat denk je zelf ?’

De deur ging open. Vader, Ofey, Erika en de gast van die avond kwamen binnen. Mielein werd vol ontzag begroet en bewonderde de enorme bos bloemen voordat ze die aan een dienstmeisje gaf.

‘Klaus,’ zei vader, ‘mag ik je voorstellen aan meneer Bermann, de nieuwe hoofdredacteur van Fischer Verlag? Vanaf nu ontfermt hij zich over mijn boeken.’

Bermann, een slanke man van een jaar of vijfendertig met een streng gezicht, kort, donker achterovergekamd haar en diepbruine ogen, maakte een lichte buiging. ‘Gottfried Bermann, meneer Mann. Ik spreek de hoop uit dat ik aan de verwachtingen van uw vader kan voldoen.’

Erika grijnsde. ‘Dat kan niemand, meneer Bermann, bereidt u zich daar maar op voor.’

‘Maakt u zich geen zorgen, ik ken uw vaders reputatie,’ zei Bermann. De spot in zijn stem beviel Klaus wel.

Ook Offi kwam de kamer in. Ze begroette Bermann en zei tegen Mielein: ‘De keuken is er klaar voor,’ op een toon alsof dat zonder haar inspectie absoluut niet het geval zou zijn geweest. ‘En Heinz vraagt of hij vanavond nog nodig is.’ Heinz was de chauffeur.

‘Heinz krijgt straks wel te horen of hij jullie vanavond naar huis moet rijden,’ zei Mielein.

‘Mijn reputatie heeft niet zo heel veel met de werkelijkheid te maken, meneer Bermann,’ zei vader. ‘Dat heeft meneer Fischer u ongetwijfeld al verteld. Maar er wordt nu eenmaal vrijuit over me geschreven en gesproken, me ertegen verzetten vind ik zonde van mijn tijd.’

Klaus begreep niet wat hij bedoelde. Zijn vader was de enige in de familie over wie niet ‘vrijuit’ werd geschreven.

‘Heel goed, papá, laat ze maar kletsen,’ zei Erika.

‘Wat hebben ze over hem geschreven?’ vroeg Klaus zacht.

‘Dat zijn nieuwe roman zo lang op zich laat wachten,’ zei Erika.

‘Is dat alles?’

‘Ja, natuurlijk.’

Ze gingen aan tafel. Gottfried Bermann bracht een toost uit op het enorme succes van Thomas Manns grote familieroman De Buddenbrooks, de tovenaar knikte quasibescheiden en sprak de hoop uit over niet al te lange tijd het twee miljoenste exemplaar te kunnen vieren en Mielein gebaarde naar een dienstmeisje dat het voorgerecht kon worden opgediend.

Ze aten een paar minuten zwijgend van hun vispaté, voordat Mielein vroeg naar Bermanns vrouw en kinderen en naar de gezondheid van zijn schoonvader.

‘Met pijn in het hart is hij zich aan het terugtrekken uit de uitgeverij, mevrouw Mann,’ zei Bermann. ‘En wat hij nog het meest zal missen, is het contact met zijn sterauteurs.’ Hierbij keek hij nadrukkelijk naar de tovenaar.

‘Ook na zijn pensionering zal hij hier nog elke dag welkom zijn,’ zei Mielein.

‘En over Fischer Verlag zal hij zich geen zorgen hoeven maken,’ zei vader. ‘Ik heb zo het gevoel dat de uitgeverij bij u in goede handen zal zijn.’

‘U vleit me,’ zei Bermann.

‘Ik herhaal slechts de woorden van mijn goede vriend Samuel Fischer,’ zei vader.

Bermann bloosde.

De paté smaakte goed, de wijn ook. Klaus voelde zich beter dan daarstraks. Kwam dat door de wijn, of door de afleiding van zijn getob? Hij keek naar Erika en zag in haar ogen de onrust die ze altijd had als ze aan tafel aan iets anders dacht dan aan het eten. Hij probeerde haar blik te vangen, maar ze keek niet naar hem. Ze zei: ‘Een vis die naar adem hapt, terwijl hij maar met zijn staart hoeft te zwiepen om weer in het bevrijdende water terecht te komen, is dat niet een mooie metafoor? En om hem heen staan de vissers klaar om hun spies in hem te steken. Misschien ga ik daar wel een lied over schrijven voor onze nieuwe voorstelling.’

‘Een lied over een vis die in het verkeerde aas bijt, lijkt me beter,’ zei Klaus.

‘Goed idee,’ zei Erika. ‘Een naar adem happende vis die in het verkeerde aas bijt.’

‘Een vis in troebel water,’ zei Klaus.

‘Een blinde vis waarmee ze kunnen doen wat ze willen,’ zei Erika.

‘Als dat lied zo zal smaken als deze paté, zal ik met plezier naar u komen luisteren,’ zei Bermann.

‘Ik kan u alvast beloven dat ik er wel wat meer peper doorheen zal doen,’ zei Erika. ‘Het wordt een pittig lied.’

‘Ik heb een pittige dochter, meneer Bermann,’ zei de tovenaar. ‘Dat hoort u wel.’

Erika knikte tevreden. ‘Gisteren hebben we nog een stelletje nazi’s van katoen gegeven. Heb ik dat al verteld?’

‘Ja, dat heb je al,’ zei Offi. ‘We willen het dolgraag nog een keer horen, hoor.’ Maar haar toon zei iets anders.

‘Ze wisten niet hoe snel ze de zaal moesten verlaten,’ zei Erika.

‘In Berlijn heeft de directeur van een cabaret een nazi die kwam collecteren de zaal uit gejaagd,’ zei vader.

‘Goed zo,’ zei Erika.

‘Hij is nog diezelfde avond zwaargewond op straat gevonden en naar het ziekenhuis gebracht,’ zei vader.

‘Die nazi?’

‘De directeur.’

‘Ik zeg nog een keer: bravo voor die directeur,’ zei Erika.

Mielein gaf het dienstmeisje opdracht de borden weg te halen. Een tweede dienstmeisje schonk wijn bij. Offi hield haar hand boven haar glas. Klaus niet.

Na het hoofdgerecht, gebraden wild met gepofte aardappels en salade, waarover Offi door blikken uit te wisselen met Mielein, zag Klaus, haar goedkeuring uitsprak, vroeg Bermann: ‘Meneer Mann, hoe gaat het met uw lezing over Wagner? Wat geweldig dat juist u daarvoor bent uitgenodigd. Wanneer is hij af ? Hebt u al een idee van de lengte? Dan kan ik vast tijd en papier reserveren bij de drukker.’

‘Misschien is het nog wat vroeg om nu al te besluiten hem in druk te laten verschijnen, meneer Bermann,’ zei vader. ‘Laten we eerst de reacties afwachten als ik hem heb uitgesproken voor publiek.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Bermann. ‘U bent toch niet bang dat uw lezing het publiek zal tegenvallen? Geen schrijver in dit land weet zoveel over Richard Wagner als u.’

‘Juist daarom,’ zei vader. ‘Er zijn een paar dingen die me van het hart moeten en ik weet niet of die bij iedereen in goede aarde zullen vallen.’

Klaus luisterde met toenemende belangstelling. Wat was zijn vader van plan met die lezing?

‘Ga je de nazi’s de les lezen?’ vroeg Erika enthousiast. ‘Echt waar, ga je dat doen?’

‘De les lezen is niet de juiste formulering,’ zei vader.

Bermann fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom zou u de nationaalsocialisten provoceren in een lezing over Wagner? Over zijn muziek is zoveel meer te vertellen dan ik de laatste tijd in de krant heb gelezen.’ 

‘Van een provocatie is geen sprake,’ zei vader. ‘Ik brand mijn vingers niet meer aan de politiek, dat weten jullie ook wel. Maar ik zal toch werkelijk een opmerking moeten maken over de totaal verkeerde manier waarop de nazi’s uitleg geven aan Wagners bedoelingen met zijn muziek, alleen zo kan ik de vijftigste sterfdag van onze grote componist eer aandoen.’

Ofey knikte. Hij was kennelijk al op de hoogte. ‘Niet iedereen heeft Wagner even goed begrepen,’ zei hij. ‘Tommy en ik hebben daar zo onze gedachten over.’

‘Vertel eens wat meer,’ zei Erika.

De tovenaar glimlachte zoals hij naar een publiek kon glimlachen als het hem vroeg een tipje van de sluier op te lichten van het boek waaraan hij op dat moment werkte. ‘Geduld, mijn lieve dochter, de tekst is nog niet af.’

‘Hitler en zijn maatjes misbruiken Wagner voor hun eigen propaganda,’ zei Erika. ‘Dat is heel wat anders dan “hem niet goed begrijpen”. Ze noemen hem een voorloper van de nazi’s omdat hij in zijn opera’s zogenaamd het zuivere Germanendom verheerlijkte. Dát is wat er in de kranten stond. Ga je ze daarop aanvallen?’

‘Die paljas Hitler misbruikt wel meer voor zijn eigen propaganda,’ zei Klaus, ‘en er zijn genoeg sukkels die daarin trappen.’

‘Ik ben bang dat we voorlopig nog niet van die “paljas”, zoals jij hem noemt, af zijn,’ zei Ofey. ‘Morgen zal hij in Berlijn tot rijkskanselier worden benoemd.’

‘Echt? Hoe weet je dat?’ vroeg Erika. ‘Er stond niks in de krant.’

Klaus vond dat een overbodige vraag. Ofey, de zeer geleerde professor Alfred Pringsheim, die tot de hoogste kringen van München behoorde, had zo zijn contacten. ‘Het is dus zover,’ zei hij. ‘Wist je dit al lang?’ 

‘Sinds vanmiddag,’ zei Ofey.

‘Waarom heb je het niet eerder gezegd?’ vroeg Erika.

‘Aan het begin van de avond, bedoel je? En dit verrukkelijke diner bederven met zo’n somber stemmend bericht? Ik wilde wachten tot het juiste moment, al denk ik eerlijk gezegd dat er geen juist moment is voor een mededeling als deze.’

‘Ze schuiven de zwakste van het stel dus naar voren,’ zei Mielein. ‘Het schaakspel wordt steeds interessanter.’

‘Dit lijkt me een extra reden om voorzichtig te zijn met wat u gaat zeggen in uw lezing,’ zei Bermann tegen vader.

‘Dit lijkt me een extra reden om vooral duidelijk te zijn in wat je gaat zeggen in je lezing,’ zei Erika.

‘Zo is het!’ zei Klaus. ‘Laat ze maar weten hoe jij erover denkt.’

‘En mij lijkt dit een extra reden voor jullie,’ zei de tovenaar, ‘om vertrouwen te hebben in wat ik ga zeggen. Mijn woorden zullen zoals altijd zorgvuldig gekozen zijn. Waarmee dit onderwerp voor vanavond is afgesloten. De politiek bewaren we voor morgen en de dagen erna, maar nu is het tijd voor de voortreffelijke cognac die mijn onmisbare vrouw uit het diepe zuiden van Frankrijk heeft laten komen. Een miljoen exemplaren van De Buddenbrooks moet worden gevierd met het allerbeste dat Europa ons te bieden heeft.’ 

Hij schonk in. ‘De cultuur zal overwinnen.’

‘Eerst het dessert, Tommy,’ zei Mielein, ‘daarna de cognac. De kokkin heeft er enorm haar best op gedaan.’

‘Maar natuurlijk,’ zei vader. ‘Vergeef me mijn enthousiasme voor de cognac.’

Klaus verlangde meer naar de cognac dan naar het dessert, maar liet, welgemanierd, zijn glas nog even staan.

‘De literatuur is het krachtigste wapen dat we hebben in onze strijd tegen onrecht,’ zei Bermann. ‘En dit keer herhaal ik úw woorden, meneer Mann.’

‘En toch, papá,’ zei Erika, ‘moet ik zeggen dat ik trots op je ben. Je gaat ze eindelijk van katoen geven. Bravo.’

‘De tijd van zwijgen is voor ons allemaal voorbij,’ zei Klaus. ‘Onze nieuwe rijkskanselier zal er een zware dobber aan krijgen.’

‘Waar zijn toch de dagen gebleven dat Eissie en Eri stilletjes bij ons aan tafel zaten en niet voortdurend hun mening gaven over alles wat wij zeiden en deden?’ vroeg Offi.

‘Die tijd is er helemaal nooit geweest,’ zei vader. ‘Wat dat betreft zijn mijn andere kinderen heel wat gezeglijker.’

‘Dat komt door onze opvoeding,’ zei Erika.

‘Dat komt door je karakter,’ zei Mielein, ‘en doordat je vader je in je hele leven niet eenmaal terecht heeft gewezen, al heb ik hem daar jarenlang om gesmeekt.’

Bermann lachte en tilde zijn glas op. ‘Mag ik dan nogmaals een toost uitbrengen op deze buitengewoon gastvrije ontvangst, dit heerlijke diner, en de hoop uitspreken dat de volgende roman van u, Thomas Mann, het Duitse publiek opnieuw in vervoering zal brengen?’

De hele tafel hief het glas. ‘Op Jozef!’ 

De tovenaar kreunde. ‘Als ik hem maar op papier krijg zoals ik hem in mijn hoofd heb.’

Maar niemand nam die opmerking serieus. En Klaus had zijn glas alweer leeg, hoewel hij nu al wist dat hij de volgende ochtend spijt zou hebben van de cognac.

Maar ’s avonds laat in bed, half aangeschoten en half in slaap, zag hij ineens haarscherp voor zich hoe Hans hem de rug toekeerde en door een enorme deur voor eeuwig verdween, en wist hij weer zeker dat het hele leven een doffe ellende was. 




Hoofdstuk vier

Klaus was thuis. Hij zat samen met zijn ouders en Erika in de grote hal naar een opgewonden radioverslaggever te luisteren. ‘In het centrum van Berlijn marcheren de troepen langs het juichende volk, de vlaggen met hakenkruizen wapperen fier als nooit tevoren.’ Tegenklanken waren er op straat niet te horen, tegenstanders nergens te zien. De oppositie had het hoofd in de schoot gelegd en was thuisgebleven, aldus de commentaarstem. Vanaf nu hadden de nationaalsocialisten het voor het zeggen in Duitsland. ‘Daar staat hij dan,’ vervolgde de verslaggever. ‘Onze nieuwe rijkskanselier, onze Führer, stralend, geflankeerd door de vermoedelijk nieuwe minister van Propaganda en door Heinrich Himmler, de leider van de SS. Laten we zwijgen en Adolf Hitlers woorden tot ons nemen.’

Hitler begon te blaffen: ‘Duitsers! Germanen!’ Die stem, zo hysterisch als een kettinghond, was werkelijk niet te verdragen, vond Klaus, en wat Hitler te zeggen had, was een herhaling van zijn verkiezingsbeloftes van de voorbije tien jaar. De toespraak was als een grammofoonplaat waarvan je na één keer luisteren al genoeg had, maar die telkens opnieuw op de draaitafel werd gelegd. Duitsland kon weer trots zijn, de economie zou floreren en het land, ‘bloed en bodem’, zou worden gezuiverd van ‘inferieure elementen’. Alleen al het feit dat iemand die woorden gebruikte als hij het over een bevolkingsgroep had of over welke andersdenkende dan ook, had een reden moeten zijn hem nooit ook maar iets van macht in handen te geven. Zagen de miljoenen mensen die op hem hadden gestemd dat dan echt niet in? Welke wapens konden effectief zijn tegen domheid? Wat kon Klaus in hemelsnaam doen behalve schrijven en publiceren hoe hij erover dacht?

Mielein zei dat ze er genoeg van had en schakelde de radio uit. ‘Ik maak me zorgen om Heinrich,’ zei ze. 

De tovenaar knikte. ‘Ik zou willen dat hij nu hier bij ons was en niet in Berlijn.’ 

Zoiets emotioneels had Klaus zijn vader nooit eerder over oom Heinrich horen zeggen.

‘Ik weet het,’ zei Mielein.

‘Jullie zouden onmiddellijk weer ruzie krijgen,’ zei Erika, ‘en hij weet echt wel wat hij doet, daar in Berlijn.’

‘Ruzie? Je bedoelt dat ik opnieuw zou proberen hem tot voorzichtigheid te manen?’ vroeg vader.

‘Ja, en hij zou opnieuw proberen jou over te halen openlijk stelling te nemen,’ zei Erika. ‘En niet alleen hij.’

‘Mijn lieve Eri,’ zei de tovenaar, ‘je kent ons door en door. Heinrich en ik zouden ons verschil van mening niet voor ons kunnen houden en jullie in verwarring brengen met onze argumenten.’

Mielein stond op en belde om een dienstmeisje.

‘Mij krijgen jullie echt niet in verwarring, ik weet wat ik ervan vind,’ zei Erika. ‘En Eissie ook.’

‘Hoe gaat het met je Wagnerlezing?’ vroeg Klaus aan zijn vader. ‘Is hij af ?’

‘Ja, hoe gaat het met die lezing?’ vroeg Erika.

‘Het is een worsteling, mijn kinderen, een worsteling om wat ik wil zeggen fatsoenlijk op papier te krijgen.’

‘Als jij met een tekst worstelt, wordt het altijd een meesterwerk,’ zei Erika. ‘Ik heb alle vertrouwen in je. En beschaam dat vertrouwen niet, geef ze van katoen zoals je hebt beloofd, al is het dan maar in een betoog over je lievelingscomponist.’

‘Ik heb je al gezegd dat ik niemand van katoen ga geven,’ zei de tovenaar, ‘ik wil alleen een paar dingen rechtzetten.’

‘De nazi’s zullen daar geen verschil tussen zien,’ zei Mielein.

‘De nazi’s zullen, als ze goed naar mijn woorden luisteren, beseffen dat ze zich hebben vergist in hun uitleg van Wagners muziek,’ zei vader.

‘Dus ga je toch weer voorzichtig zijn,’ concludeerde Erika.

Het dienstmeisje kwam binnen, kreeg de opdracht wijn te brengen en verdween weer.

‘Ik heb weer een politiek stuk voor de krant geschreven,’ zei Klaus, ‘een pleidooi voor een Europa zonder grenzen en nationalisme.’

‘En?’ vroeg Erika.

‘Ze hebben het geweigerd. Dit is niet het juiste moment voor een antinazi-stuk, schreven ze. Misschien later, als de feestelijkheden voorbij zijn. Een merkwaardige reactie, want ik heb de nazi’s helemaal niet genoemd. Mijn vorige stuk kreeg ik ook niet geplaatst.’

‘Dat verbaast je in de huidige situatie toch niet werkelijk?’ zei de tovenaar.

‘Ze proberen je de mond te snoeren,’ zei Erika. ‘Ze zijn bang.’

‘Ze doen maar,’ zei Klaus. ‘Publiceren zal ik het toch, er zijn genoeg andere kranten.’

‘Schrijf liever een nieuwe tekst voor mij,’ zei Erika. ‘Ik zal hem van de daken schreeuwen.’

De tovenaar wilde iets zeggen, maar zweeg toen Mielein een hand op zijn arm legde.

Het dienstmeisje bracht de wijn en schonk de glazen in. De tovenaar hief het glas. ‘Laten we drinken op de spoedige ondergang van het nieuwe bewind,’ zei hij, ‘én op de overwinning van de weldenkendheid.’

‘Laten we drinken op de veiligheid van Heinrich,’ zei Mielein.

‘Dat is iets wat samen zal gaan,’ zei vader. ‘Ik heb al dagen niets van hem gehoord, ook hij houdt zich nu even stil.’

‘Vrijwillig?’ vroeg Erika.

Ergens buiten klonk gejuich. Ook in München, zelfs hier in deze wijk waar veel welgestelde joden woonden, vierde een deel van de inwoners de benoeming van de nieuwe rijkskanselier. 

Vader zette een grammofoonplaat op. Mozart. ‘Vergeet bij al die politieke activiteiten niet om ook aan je romans te werken, Eissie,’ zei hij. ‘Dat blijft de hoofdtaak van een schrijver.’

‘Het schrijven van zo’n krantenstuk ligt me beter,’ zei Klaus.

‘Denk je dat werkelijk?’ vroeg de tovenaar.

Waarom zat er zo weinig variatie in hun gesprekken? Klaus probeerde een zucht binnen te houden. ‘En jouw nieuwe roman?’ vroeg hij.

‘Jozef moet wachten tot we Wagner achter de rug hebben.’

‘Wanneer krijgen we iets uit de Jozef te horen?’ vroeg Erika. ‘We horen liever jouw stem, papá, dan die van onze keffende rijkskanselier.’

Vader blies rook uit. ‘Als de tijd daarvoor rijp is, mijn dochter,’ zei hij theatraal. ‘Maar wie zal zeggen wanneer dat zal zijn? Het boek wordt iets dikker dan ik van plan was. Ik vermoed zelfs dat het misschien wel meer dan één boek zal worden.’

Ze lachten allemaal. Thomas Mann had nog nooit een boek geschreven dat niet ‘iets dikker werd dan hij van plan was’. Hitler was voor heel even naar de achtergrond verdrongen.

Mielein zette haar glas neer. Ze keek ineens weer ernstig. ‘Ik ga mijn ouders bellen,’ zei ze, ‘vragen of alles goed met ze is.’

~

‘Zie je nou wel dat het meevalt?’ hoorde Klaus om zich heen. ‘Laten we nou maar gewoon doorgaan met ons leven en afwachten wat er verder gaat gebeuren.’

Het viel hem inderdaad nog mee in München. Vanuit Berlijn en andere delen van Pruisen kwamen verontrustende berichten over steeds meer intimidaties en arrestaties, maar in Beieren bleef alles, zelfs met de nieuwe rijkskanselier, nog ongeveer zoals het geweest was. Er waren veel meer bruine uniformen en armbanden met hakenkruizen op straat te zien dan eerder, dat wel, en men lette in het openbaar beter op zijn woorden en dacht langer na over wie te vertrouwen was en wie niet, maar van een echte omwenteling was nog niet veel te merken. De bierkelders zaten vol, er waren dansfeesten en de theaters waren elke avond uitverkocht. Amusement was nog nooit zo geliefd. Was dat zorgeloosheid of een vlucht?

Klaus wist welk antwoord hij zelf op die vraag had, maar ook hij ging door met wat hij had gedaan voordat Hitler tot rijkskanselier was benoemd. Hij schreef, ging ’s avonds uit, had discussies met kennissen die het allemaal met hem eens waren, maar dat nu eerder fluisterden dan verkondigden, schreef opnieuw een brief aan Hans (klopte dat laatste adres van hem nog wel?) en ook een brief aan zijn uitgever of de beroerde verkoopcijfers van zijn boeken wel juist waren en trok zich laat in de avond terug in zijn kamer met zijn gedachten, zijn zorgen en zijn bevrijdende morfine. 

Golo volgde zijn lessen aan de universiteit, Monika schreef vanuit Florence dat het ‘redelijk goed’ ging met haar muziek-

lessen en dat ze helemaal niets merkte van het bewind van Mussolini, Elisabeth ging trouw elke dag naar het gymnasium, Michael zat nog altijd op het internaat en Mielein zei tegen haar bemoeizuchtige moeder dat ze echt wel overwicht had op haar personeel en dat het beslist niet nodig was dat Offi elke dag kwam controleren of het allemaal goed ging. Klaus zou bijna denken dat er niets was veranderd in het leven van zijn familie, behalve dan dat er nog steeds geen bericht van oom Heinrich uit Berlijn was gekomen. Dat was ongewoon. Had hij niet geschreven of opgebeld uit voorzichtigheid, of was er iets anders aan de hand?

Klaus vroeg aan Erika hoe zij daarover dacht.

‘Ik begrijp best dat hij even niks van zich laat horen,’ zei ze. ‘Geen voorstelling van Die Pfeffermühle of er zitten nazi’s in de zaal en ze worden elke dag brutaler. Ieder woord van ons wordt genoteerd en doorgegeven.’

Haar tweede programma was weer een succes, al waren de kranten nu minder enthousiast en soms zelfs scherp in hun reacties. Kritiek op de nazi’s, verholen of niet, kon op steeds minder bijval in de pers rekenen.

‘Zou dat oom Heinrich angstig maken?’ vroeg Klaus. ‘Maakt het jou angstig?’

‘Welnee. Het inspireert me. Want als ik in de ogen van mijn publiek kijk, Eissie, dan zie ik de wanhoop en de woede en het verlangen naar een hart onder de riem. En dat is precies wat ik ze wil geven, een hart onder de riem voor mijn publiek en een bittere pil voor de nazi’s. Ik ben erg tevreden over wat ik aan het doen ben.’

‘Heb je al gehoord wat Gustaf heeft gedaan?’ vroeg Klaus.

‘Gustaf ?’ vroeg Erika. ‘Wie is dat ook alweer? Nee, ik heb het nog niet gehoord. Als ik zijn naam in de krant lees, sla ik meteen de bladzijde om. Wat heeft mijn ex-echtgenoot, vergissing van mijn leven, gedaan?’

Sinds haar breuk met Gustaf, in 1927, had Erika zijn naam nauwelijks nog genoemd.

‘Speelde hij onlangs niet de hoofdrol in Faust?’ vroeg ze.

‘Zie je nou wel dat je het weet. Hij is na afloop van de eerste voorstelling met Hitler en andere nazikopstukken op de foto gegaan. Die blik van hem toen de fotograaf afdrukte! Alsof zeven mooie jongens tegelijk aan zijn naakte lichaam likten.’

‘Gustaf likt liever zelf aan anderen,’ zei Erika. ‘Hij likt de kont van iedereen die tegen hem zegt dat hij geweldig is.’

‘Gustaf deugt niet,’ zei Klaus. ‘Hij is een meeloper.’

‘Welnee,’ zei Erika, ‘Gustaf Gründgens hobbelt alleen maar achter de belangen van Gustaf Gründgens aan en achter niets anders. Hij wil bewondering en het kan hem niet schelen van wie die bewondering komt. Ik ken niemand die zo egocentrisch is als hij. Hij zou zijn moeder nog aangeven bij de politieke politie als dat hem een mooie rol zou opleveren en zich van geen kwaad bewust zijn. Ik vind hem zielig.’

‘En ons?’ vroeg Klaus. ‘Wat heeft hij de nazi’s over ons te vertellen?’

‘Doe niet zo paranoïde. We hebben hem in geen jaren gezien. Vraag je liever af wat wij de nazi’s over hém te vertellen hebben als het erop aankomt. Eissie, je moet je niet druk maken over zielige figuren zoals Gustaf, je moet over ze schrijven.’

‘Een stuk voor de krant? Wat zou dat voor zin hebben? Heel Duitsland loopt met hem weg.’

‘Geen stuk voor de krant, maar een roman,’ zei Erika. ‘Dat heeft veel meer effect.’

‘Hm,’ zei Klaus. ‘Een roman over Gustaf die met Hitler op de foto gaat, net nadat hij op het toneel Faust heeft gespeeld die zijn ziel verkoopt aan de duivel. Ik zal erover nadenken.’

Golo kwam binnen. Hij leek buiten adem. ‘Het is begonnen,’ zei hij. ‘Ze hebben de socialistische burgemeester van Neustadt vermoord.’

‘Wie? De nazi’s?’

‘Een zeventienjarige scholier.’

‘Hebben ze hem gepakt?’

‘Ze hebben voor hem geapplaudisseerd.’

‘De klootzakken,’ zei Klaus.

‘En Hitler heeft het parlement naar huis gestuurd,’ zei Golo. ‘Hij is overtuigd van een monsterzege bij nieuwe verkiezingen in alle deelstaten en heeft zijn nieuwe kabinet al rond.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Erika.

‘Mijn professor Duitse geschiedenis is een fanatieke nazi. Hij heeft het ons trots verteld tijdens het college van vandaag. Ook hij kreeg applaus.’

‘Zo,’ zei Erika, ‘en wat heb jij toen gezegd?’

‘Niets natuurlijk. Ik ben niet gek.’

‘Zijn het allemaal nazi’s, daar op de universiteit?’ vroeg Klaus.

‘Het zijn studenten die aan hun toekomst denken,’ zei Golo. ‘En dat doe ik ook. Daarom neem ik wat die professor vertelt over onze geschiedenis voor lief en verzamel ik mijn eigen informatie.’

‘Nieuwe verkiezingen en een nazikabinet,’ zei Erika. ‘We gaan het druk krijgen.’

‘We gaan het moeilijk krijgen,’ zei Klaus.

‘Dat ook. Maar houdt het ons tegen?’

‘Absoluut niet,’ zei Klaus. ‘Heb je het de tovenaar al verteld?’

‘Ik mag hem niet storen,’ zei Golo. ‘Hij heeft zich opgesloten in zijn werkkamer omdat die lezing over Wagner af moet. Hebben jullie nog iets gehoord van oom Heinrich?’

‘Nee,’ zei Klaus. ‘Wat zou hij nu zeggen?’

‘Hij zou zeggen wat ik net heb gezegd,’ zei Erika. ‘We gaan het druk krijgen. En misschien zou hij eraan toevoegen: Vanuit welk land gaan we het druk krijgen?’




Hoofdstuk vijf

Klaus ging de stad in. Hij had de hele dag gewerkt aan een opiniestuk waarin hij Amerikaanse negers vergeleek met Duitse joden. Tijdens de reis door de Verenigde Staten die hij een paar jaar geleden met Erika had gemaakt, had hij gezien hoe de zwarten daar behandeld werden als minderwaardige burgers. In winkels en eethuizen werden ze als laatsten bediend, in drukke treinen moesten ze hun zitplaats afstaan aan blanken. Stemrecht hadden ze niet. Alleen in theorie was de slavernij afgeschaft. ‘Staan we toe dat onze joodse landgenoten, buren, vrienden, de negers van Duitsland worden? Laten we dit werkelijk zomaar gebeuren?’ had hij geschreven. Hij was nog niet helemaal tevreden over het stuk, misschien moest het feller, en bovendien had hij nog geen idee aan welke krant hij het zou aanbieden, maar voor vandaag had hij er genoeg van.

Het was avond en er viel natte sneeuw. Klaus had zijn kraag hoog opgetrokken en zijn hand stevig om de knop van zijn wandelstok geklemd om het lichte beven tegen te gaan. Midden op de brug bleef hij even staan om naar de snelstromende rivier te kijken, een gewoonte waarmee hij was begonnen toen hij als kleuter aan de hand van het kindermeisje op dezelfde brug liep, op weg naar de Engelse tuin, het grootste en populairste park van de stad.

‘Als ik nu naar beneden spring en in het water val, waar stroom ik dan naartoe?’ had hij aan het kindermeisje gevraagd.

‘Dan stroom je naar God, want dan verdrink je,’ had ze gezegd en meteen klemde ze haar hand wat steviger om de zijne.

Klaus vond dat een interessant antwoord en nog altijd, elke keer als hij hier liep, had hij heel even de aandrang om te springen – al was het alleen maar om erachter te komen of het waar was wat ze had gezegd.

Hij grinnikte om die herinnering. Twee passerende vrouwen keken hem verbaasd aan en liepen toen gehaast verder. 

Ook Klaus liep door. Hij had in een café in het centrum afgesproken met zijn vriend Willi Süskind en daarna zou hij op bezoek gaan bij zijn grootouders.

Er waren maar weinig mensen op straat, als je de Bruinen tenminste wegdacht, die op straathoeken vanuit grijze busjes de omgeving in het oog hielden. De luiken voor de ramen van veel huizen waren gesloten, straatlantaarns verlichtten de vallende sneeuw. Zo af en toe kwam er een auto voorbij, maar als die uit het zicht verdween was alleen het getik van Klaus’ wandelstok nog te horen. De stad maakte een bedrieglijk vredige indruk.

Klaus passeerde het Bruine Huis, het Münchener hoofdkwartier van de nazi’s, een pompeus gebouw van drie verdiepingen hoog en zes ramen breed, met op het dak een fel wapperende partijvlag. Achter alle ramen brandde licht, er werd daar nog hard gewerkt, al was het lang na kantoortijd. Twee mannen in uniform stonden op het bordes voor de hoofdingang te roken. Het was het enige overheidsgebouw waar qua personeel alles nog was als een paar weken geleden. Overal elders werden ambtenaren ontslagen en vervangen door nazi’s. Wie zijn onvoorwaardelijke solidariteit met de nsdap niet uitsprak, kon zijn biezen pakken. De nazi’s, overtuigd van een monsterzege bij de komende verkiezingen, waren het land in hoog tempo aan het reorganiseren.

Bij de etalage van een boekhandel bleef Klaus even staan. Naast de onontkoombare fascistische boeken lagen er ook gewone romans. Hermann Hesse, Joseph Roth, zelfs De Buddenbrooks. De inhoud van een boekhandelsetalage maakte veel duidelijk over de toestand in een land, had oom Heinrich gezegd. Deze etalage viel Klaus niet tegen.

Hij ging het café naast de boekwinkel binnen, een kleine, schaars verlichte ruimte met een stuk of tien kale houten tafeltjes en achterin een hoge, donkerbruine toog. Nog geen kwart van de stoelen was bezet. Willi zat aan een tafel bij een zijwand onder een verkiezingsaffiche van de nsdap een krant te lezen, maar sloeg die dicht toen hij Klaus zag. Willi, met een smalle neus, een hoog, glad voorhoofd en ernstige, ietwat treurige ogen als van een hond, was een beetje kaal aan het worden.

‘Klaus, wat goed je te zien!’

Ze omhelsden elkaar. Klaus ging zitten en bestelde bier.

‘Je ziet bleek,’ zei Willi.

‘Het is winter,’ zei Klaus. Hij kende Willi al jaren, al sinds de tijd dat Klaus nog een ‘losbol’ was, zoals Willi het eens had omschreven, en Willi zelf al op weg een serieuze journalist te worden. Met hem deelde Klaus zijn schrijfambities, zijn liefde voor literatuur en voor het verkennen van onbekende steden. Vanwege de verschillen die er waren – Willi was introverter dan Klaus en droomde van een vrouw en kinderen en een kat op schoot – was hun vriendschap misschien niet hecht te noemen, maar in elk geval stevig genoeg om nooit meer dan vijf minuten nodig te hebben voor een ontspannen gesprek nadat ze elkaar een halfjaar niet hadden gezien.

‘Ik heb je veel te lang niet gesproken en dat is voor de volle honderd procent mijn schuld,’ zei Willi.

‘Ben je op reis geweest voor je werk?’ vroeg Klaus. ‘Ik ben zelf ook vaak in het buitenland.’

Willi schudde zijn hoofd. ‘Mijn nieuwe baan eist me dag en nacht op.’

‘Je nieuwe baan? Ben je geen zelfstandig journalist meer?’

‘Ik ben sinds een maand redacteur van Die Literatur,’ zei Willi, ‘en schrijf nu alleen nog over kunst. Ik was toe aan verandering na al die jaren rondreizen en reportages schrijven.’

Klaus wist niet wat hij hoorde. ‘Van Die Literatur? Ben je dáár redacteur geworden? Waarom in godsnaam? Dat blad steunt de nazi’s. Er staan negatieve stukken over mijn oom Heinrich in.’

‘Dat was maar één keer,’ zei Willi, ‘en alleen als reactie bedoeld op een opruiende rede die hij had gehouden. Over je vader is een mooi artikel verschenen toen hij de Nobelprijs kreeg. Je hebt het me zelf toegestuurd, dat weet je toch nog wel?’

‘Maar dat was vier jaar geleden,’ zei Klaus. ‘Toen deugde dat tijdschrift nog.’

‘Je vergist je in Die Literatur,’ zei Willi. ‘Het is een van de meest vooraanstaande kunstmagazines in ons land.’

Even was Klaus stil. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij. ‘Jij! Redacteur van Die Literatur. Ik vergis me helemaal niet, ik lees dat blad elke maand. Het is net zo nazistisch als de Völkischer Beobachter.’

‘En je vergist je misschien ook in de nationaalsocialisten,’ ging Willi verder.

‘Hou op, zeg. Je bent toch niet doof en blind?’

Een paar mensen keken hun kant uit. Klaus dempte zijn stem. ‘Ze zijn bezig de democratie hier de nek om te draaien. “De jonge, kwetsbare democratie die tijd nodig heeft om tot wasdom te komen”, zoals jij het volgens mij ooit zelf hebt omschreven.’

‘Dat heb je heel goed onthouden, het is letterlijk zoals ik het eens heb geformuleerd, volgens mij in 1926 of 1927. Toen kon ik nog niet voorzien dat de Weimarrepubliek zou falen. Nu kijk ik er anders tegen aan.’

‘Hoe anders?’ vroeg Klaus kwaad. ‘Sta je op straat te applaudisseren als ze joden in elkaar slaan of met een knokploeg een bijeenkomst van socialisten te lijf gaan?’

‘Wind je niet zo op. Natuurlijk sta ik dan niet te applaudisseren. En ik wil heus niet alles goedpraten wat de nazi’s doen, soms gaan ze te ver, ik geef het onmiddellijk toe.’

‘Soms?’

‘Maar Klaus, je moet ook de andere kant zien. De nsdap is bezig de rust in dit land terug te brengen, de stabiliteit. Geef ze een kans. Jij weet toch zelf ook wel dat er sinds de Grote Oorlog alleen maar chaos is geweest? De ene regering na de andere, de economische crisis, socialisten en communisten die het drukker hadden met elkaar dan met het land. Al die moorden, al die onvrede. Duitsland heeft behoefte aan rust. En de nazi’s zouden daar weleens voor kunnen zorgen.’

‘Ten koste van wat, verdomme?’ Klaus wist niet wat hij hoorde. Was dit Willi Süskind, zijn vriend? Wat was er met hem gebeurd?

‘Je gaat me toch niet zeggen dat je je bij die partij hebt aangesloten?’ vroeg hij.

‘Ik ben journalist en dus onpartijdig,’ zei Willi.

‘Heb je eigenlijk wel gelezen wat ík allemaal heb geschreven?’ vroeg Klaus. ‘Of mijn oom Heinrich? Weet je eigenlijk wel wat Erika aan het doen is? We zijn niet achterlijk, we zijn doodsbang om wat dit land te wachten staat als jouw nazi’s niet worden gestopt.’

‘Het zijn “mijn” nazi’s niet, Klaus,’ zei Willi. ‘Je kwetst me als je zoiets zegt. En ik zei al dat ik sommige van hun methodes niet goedkeur. Uiteraard heb ik het meeste van wat je hebt geschreven gelezen. Ik had nooit gedacht dat jij zo’n politieke activist zou worden.’

‘Je ontwijkt mijn vraag,’ zei Klaus.

Willi wenkte een ober en vroeg om de rekening. ‘Neem me niet kwalijk dat ik nu al weg moet, maar ik heb zo dadelijk nog een afspraak, Klaus, en ik zat al een poosje op je te wachten. Je was laat. Ik ontwijk je vraag niet, ik probeer je slechts duidelijk te maken dat je je niet blind moet staren op het negatieve. Luister eens, ik zou met gemak een lang en vernietigend stuk kunnen schrijven over wat er mis is met de slager bij mij om de hoek. Hij snauwt tegen zijn klanten, zijn schort is smerig, zijn vrouw vergist zich als ze de rekening opmaakt altijd in het nadeel van de klant en wie daar iets van zegt, wordt de zaak uit gestuurd. Maar het vlees dat de mensen ’s avonds op hun bord krijgen is van onovertroffen kwaliteit en daarom vergeven zijn klanten hem zijn tekortkomingen en is het altijd druk in de winkel. Dus waarom zou ik dat negatieve stuk schrijven zonder de uiteindelijke tevredenheid van de klanten te vermelden?’

Klaus snoof. ‘Wat een vergelijking,’ bromde hij. ‘Maar goed, als we het dan toch over jouw slager hebben: je laat voor het gemak weg dat er voor de ontevreden klanten drie andere slagers in de buurt zijn waar ze hun vlees kunnen kopen. Maar de mensen in ons land die door de nazi’s in een hoek worden getrapt, waar moeten zij naartoe?’

‘Voor zover ik weet zijn de landsgrenzen niet gesloten,’ zei Willi. ‘Iedereen is vrij om te gaan en te staan waar hij wil.’

Klaus was verbijsterd. 

Willi betaalde en stond op. ‘Je bent geschokt door dit gesprek,’ zei hij.

‘Dat is heel zacht uitgedrukt.’ 

Willi legde zijn hand op de schouder van Klaus. ‘Laten we afspreken elkaar over een halfjaar hier weer te zien om dit gesprek voort te zetten. En ik voorspel je dat je er dan totaal anders over denkt. Geef ze een kans.’

‘En ik voorspel jou…’ begon Klaus, maar hij maakte zijn zin niet af. Hij was te sprakeloos om Willi wat dan ook te voorspellen.

Klaus dronk nog een glas bier om zijn woede te dempen en ging naar het paleis in de Arcisstrasse, het enorme, in luxe en voornaamheid badende huis waar zijn grootouders woonden. Hij negeerde de man die meteen na hem het café had verlaten en drie straten lang op een meter of tien afstand achter hem bleef lopen en toen ineens verdween, en stak de Leopoldstrasse over richting de noordkant van de stad. Toen hij langs de pinacotheek kwam, waar een al wat oudere nazi tegen een groep zwijgende toehoorders aan het praten was, drukte iemand hem een stuk papier in handen. Klaus pakte het aan, propte het in zijn zak en liep verder.

‘Eissie,’ zei Offi, toen Klaus zijn jas en wandelstok had afgegeven en zijn grootmoeder op haar wang kuste, ‘wat is er met je aan de hand?’

Offi verspilde zelden tijd aan algemeenheden, maar keek, zag en trok haar conclusies. ‘Je bent van slag,’ zei ze, ‘en dat komt niet doordat je mijn nieuwe kapsel afkeurt.’

Klaus kalmeerde meteen een beetje. ‘Je haar heeft een andere kleur,’ zei hij.

‘Ik heb de laatste bruine haren weg laten verven,’ zei ze. ‘Ik hou niet meer zo van bruin. Kom mee naar je grootvader, want hij wil vast ook horen wat je ons te vertellen hebt.’

Klaus volgde haar door de met schilderijen en sculpturen ingerichte hal naar de salon, waar Ofey met een boek op schoot in een gemakkelijke stoel bij de open haard zat.

‘Eissie is van slag en gaat ons nu vertellen waarom,’ zei Offi. 

Een dienstmeisje bracht thee. 

Ofey legde zijn boek opzij. ‘Brand maar los.’ 

‘Ik voel me verraden,’ zei Klaus en hij vertelde over zijn gesprek van even daarvoor. Tot zijn verbazing luisterden zijn grootouders zwijgend en zonder enige emotie naar zijn verslag. Ze vertrokken geen spier.

‘Jullie zijn niet geschokt?’ vroeg hij toen hij was uitverteld. ‘Ik heb het over Willi Süskind.’

‘Het verwondert me dat jij zelf wel geschokt bent,’ zei Ofey.

‘Hij was mijn vriend, en nu heeft hij de kant van de vijand gekozen. Het voelt ineens alsof die hele vriendschap een grote leugen was, alsof hij al die jaren alleen maar heeft gedaan alsof.’

‘Dat heeft hij niet,’ zei Offi. ‘Wij kennen Willi en we weten hoeveel waarde zijn vriendschap met jou voor hem heeft.’

‘En hoe verklaren jullie dit dan? Hij heeft zijn plan niet eens aan me voorgelegd. Maandenlang hoorde ik niks van hem en nu is er ineens dit. Ik vraag me af wie van mijn andere vrienden hetzelfde zullen doen. Ik twijfel ineens aan alles en iedereen.’

‘Die twijfel is gerechtvaardigd,’ zei Ofey, ‘al lijkt “alles en iedereen” me wat overdreven. Eissie, in deze tijd is geen enkele vriendschap meer zeker. We weten niet wat onze buren zullen gaan doen als de nieuwe regering er straks is, of de mensen die altijd in de Opera naast ons zitten en met wie we na afloop regelmatig iets gaan drinken, of ons personeel, dat moeten we allemaal maar afwachten. Maar niet iedereen die partij kiest voor de nazi’s is slecht. Mensen kiezen nu eenmaal graag voor zekerheid, voor houvast. Is dat uit opportunisme? Ongetwijfeld, maar de mens ís nu eenmaal opportunistisch als zijn veilige bestaan begint te wankelen.’

‘Ik niet,’ zei Klaus. ‘En ik weet heus wel dat niet iedereen die op de nazi’s stemt een fascist is, maar het gaat om Willi. Als ik het aan Eri vertel, schrijft ze meteen een vernietigend lied over hem voor haar volgende programma. En het luidste applaus zal van mij komen.’

‘En wat zou Erika daarmee kunnen bereiken, of jij met je applaus?’ vroeg Ofey. ‘Hou je emoties in bedwang, mijn jongen. Kijk, we staan achter wat Eri en jij aan het doen zijn, laat dat gezegd zijn. Zwijg nooit als je ook kunt spreken. Maar verdeel de wereld niet in zwart en wit, in vriend en vijand, trap niet in die val, want dat is nou juist waar de nazi’s op uit zijn. Blijf de nuance zien. En verlies niet uit het oog dat veel mensen gewoon bang zijn. Pak de volgers niet aan, maar de leiders.’

Klaus dronk van zijn thee. ‘Ik ben zesentwintig,’ zei hij, ‘maar hoe komt het toch dat ik me altijd weer, als ik met jullie praat, een naïef, onvolwassen jongetje voel? Van wat jullie me nu vertellen, ben ik me natuurlijk zelf ook wel bewust. Maar ik was zo ontzettend kwaad.’

‘Je grootvader en vader zijn ook nog altijd naïeve, onvolwassen jongetjes,’ zei Offi. ‘Alle mannen zijn dat, ook al geven ze dat nooit toe. En daarom is het maar goed dat ik en jullie moeder er ook nog zijn. Jullie doen en denken daarna, wij denken eerst voordat we doen.’

Ofey zuchtte quasivermoeid. ‘Ik geloof dat ik nu maar een sigaar ga opsteken,’ zei hij. Een paar minuten later verdween hij in een wolk van rook.

‘Als het mannen te confronterend wordt, verstoppen ze zich in een wolk,’ zei Offi. ‘Als Heinrich bij je vader op bezoek is, komt er altijd rook onder de deur van je vaders werkkamer vandaan.’

Klaus merkte dat hij niet meer beefde. Er was geen plek waar hij zich gemakkelijker kon ontspannen dan in het huis van zijn grootouders. Hun humor wist iedere situatie minder aangrijpend te maken.

‘Heeft Heinrich al iets van zich laten horen?’ vroeg Ofey.

‘Nee,’ zei Klaus, ‘niemand weet waar hij is.’

‘Ongetwijfeld weet hij zelf heel goed waar hij is en wat hij doet,’ zei Ofey. ‘Vertrouw daar maar op.’

‘Dat zei mijn moeder ook al,’ zei Klaus en hij vroeg: ‘Maar zijn jullie zelf dan niet bang?’ 

‘Voor de nazi’s? Omdat we joods zijn, bedoel je?’

‘Ja. Er zijn al een paar keer ruiten bij jullie ingegooid.’

‘En op straat worden we in de gaten gehouden en van de brieven die we ontvangen zijn we vast niet de eerste lezers,’ zei Offi. ‘Dat is al maanden zo.’

‘Echt waar? Dat wist ik niet. Ik dacht dat het in München zo ver nog niet was, maar volgens mij ben ik net ook gevolgd.’

‘Alleen je vader denkt dat hij niet wordt gevolgd,’ zei Offi.

‘Ik weet het,’ zei Klaus.

‘Wij zijn in ons hele leven nog nooit bang geweest,’ zei Ofey. ‘Angst maakt het leven onleefbaar. Bezorgd om wat er de komende maanden gaat gebeuren zijn we natuurlijk wel. Dat is iedere weldenkende Duitser. Maar we blijven geloven in een goede afloop, jongen. Ook deze crisis zal voorbijgaan.’

‘Denken jullie dat echt?’

‘Natuurlijk. Wat Hitler wil is een utopie. Zijn droompaleis van hoe Duitsland zou moeten zijn is op drijfzand gebouwd. Stel je nu eens voor: hij wil alle joden hun posities ontnemen. Joodse bankiers, winkeliers, zakenmensen. Laat hem maar even zijn gang gaan. Ik voorspel je dat de economie binnen een paar maanden zal instorten als een wankel gebouwd kaartenhuis en dat we dan het door Hitler zo verfoeide buitenland hard nodig hebben om de boel te redden. En geloof maar niet dat dat buitenland ons de hand zal reiken. Al die mensen die nu op de nazi’s stemmen, zullen spijt krijgen als haren op hun hoofd. En dat zal dan meteen het einde inluiden van rijkskanselier Adolf Hitler en dan zullen we voor de zoveelste keer sinds de Grote Oorlog een nieuwe regering krijgen. Maar om te beginnen moeten we door de zure appel heen bijten.’

‘Ik wou dat ik jullie optimisme kon delen,’ zei Klaus.

Offi liep naar het raam. De sneeuw viel nu in dikke vlokken, zag Klaus.

‘Ik zal jullie chauffeur laten bellen om je op te halen en thuis te brengen,’ zei Offi. ‘Dit is geen weer om je aan bloot te stellen.’

‘Heinz heeft een vrije avond,’ zei Klaus.

‘Chauffeurs hebben alleen een vrije avond als wij ze niet nodig hebben,’ zei Offi. ‘Ach kijk, er staat iemand vanaf de overkant naar dit raam te kijken. Als die arme jongen maar geen kouvat.’

‘Is het weer zover?’ vroeg Ofey. ‘Ze hadden toegezegd dat ze dat niet meer zouden doen.’

‘“Ze” hebben je kennelijk maar wat op de mouw gespeld,’ zei Offi. Ze trok de gordijnen dicht.

Toen hij ’s avonds thuis zijn jas over een stoel hing, vond Klaus het stuk papier dat hem op straat in handen was geduwd en dat hij in zijn zak had gestopt. Het was een verkiezingspamflet van de nazi’s. Even voelde hij de aandrang ‘Gefeliciteerd met je nieuwe vrienden’ erop te schrijven en het naar Willi te sturen. Maar hij deed het niet, hij gooide het weg en zag dat zijn hand boven de prullenbak weer begonnen was met trillen. Hij trok de la naast zijn bed open, maar die was zo goed als leeg. Dat was waar ook, zijn leverancier was onverwacht vertrokken en niemand wist waarheen. Hij moest snel een nieuwe zien te vinden. Waarschijnlijk kon Erika hem daar wel bij helpen. En anders moest hij snel naar Parijs.




Hoofdstuk zes

Eindelijk kwam er bericht van Hans. De brief was korter dan Klaus had gehoopt en gewild. Hans schreef vanuit Hamburg – daar was hij dus tóch – dat hij verloofd was met een Finse. Hij noemde, hoe opvallend, geen naam. Binnenkort zou hij naar zijn vaderland gaan voor het huwelijk en hij kon nog niet zeggen wanneer hij weer naar Duitsland zou komen.

‘Het was een mooie tijd samen, Klaus,’ schreef hij. ‘Het spijt me, maar ik kan niet anders dan doen wat mijn familie van me verwacht. Ik ben de oudste zoon.’

Klaus, nog maar nauwelijks gewend aan de gedachte dat hij Willi kwijt was, wist zeker dat hij deze nieuwe klap nooit te boven zou komen.

‘De lafaard,’ zei Erika, die de brief van tafel had gepakt om hem te lezen. ‘“Het was een mooie tijd samen”. Hoe durft hij? Het was helemaal geen mooie tijd, want hij had niet eens het lef trots te zijn op jullie relatie. Wie laat zijn leven nou bepalen door zijn familie?’

‘Hij is niet laf, maar gevoelig en kwetsbaar,’ zei Klaus, ‘daarom hou ik van hem. Ik ben er kapot van.’

‘Ik ben ook gevoelig en kwetsbaar,’ zei Erika. ‘Hou maar gewoon van mij, dan knap je snel op.’ Ze stopte de brief terug in de envelop en gooide hem van zich af. ‘En zijn handschrift is nog kinderlijk ook, wat een sukkel.’

‘Dat klinkt behoorlijk óngevoelig,’ zei Klaus.

‘Ik probeer je op te beuren,’ zei Erika, ‘en tot nu toe is dat me altijd gelukt. Zullen we eropuit gaan met mijn auto?’

‘Nu? Waarheen?’

‘Morgen of overmorgen. Naar Annemarie in Zwitserland. Ze dringt er al een hele tijd op aan dat we naar Zürich komen en dit lijkt me een goed moment. Ik wil even weg van al die nazi’s op straat en hun kranten en de redevoeringen en plannen van onze fijne rijkskanselier. Bovendien heb ik rust nodig, want ik heb hard gewerkt en de première van ons nieuwe programma is pas over een paar weken. Ik heb iedereen van Die Pfeffermühle een paar weken vrijaf gegeven.’

‘Ook Therese?’ vroeg Klaus. ‘Kun je wel zolang zonder haar?’ Wat hij al had vermoed, had Erika uiteindelijk toegegeven. Ze had zich ‘laten strikken’ zoals zij het noemde, door de kleine, mollige en volgens Klaus niet eens aantrekkelijke Therese Giehse.

‘De vraag is of zij wel een week zonder mij kan,’ zei Erika. ‘Ze is zo aanhankelijk.’

‘Vraag of ze meegaat,’ zei Klaus.

‘Annemarie en Therese samen lijkt me geen goed idee,’ zei Erika. ‘Ze zouden onmiddellijk ruzie om mij krijgen. Therese gaat trouwens naar haar ouders in Leipzig. Die zijn doodsbang sinds er een varkenskop bij ze naar binnen is gesmeten en willen hun dochter bij zich hebben.’

‘Is het daarom dat je de repetities een poosje stillegt?’ vroeg Klaus. ‘Om Therese de kans te geven naar haar ouders te gaan?’

‘Ik zou het mezelf behoorlijk kwalijk nemen als ik nu gewoon door zou willen gaan,’ zei Erika. ‘Maar die pauze komt me echt goed uit, ik wil een poosje samen met jou zijn. Daar is het de laatste maanden te weinig van gekomen. Jij denkt wel dat iedereen je in de steek laat, maar dan heb je buiten mij gerekend. Vergeet niet dat ik je grote zus ben.’

‘En de Wagnerlezing van de tovenaar dan?’ vroeg Klaus. ‘Die is al over een paar dagen.’

‘Daar wil ik niet bij zijn.’ Ze klonk ineens kwaad. ‘Ik had me verheugd op een fel betoog, maar toen ik daar gisteren weer over begon, zei hij dat hij een paar dingen heeft afgezwakt omdat hij niet wil dat zijn verhaal een verkeerde indruk maakt. Hij heeft het aan zijn nieuwe redacteur laten lezen en die stelde een paar “heel verstandige” wijzigingen voor. Ik zou me opwinden van ergernis als ik een zwak verhaal moet aanhoren.’

‘Je weet helemaal niet of het een zwak verhaal is geworden,’ zei Klaus. ‘En bovendien zal hij het niet op prijs stellen als we niet komen luisteren.’

‘We gaan vrijwel nooit naar zijn lezingen en hij begrijpt best dat jij er even tussenuit moet om je verdriet om Willi en Hans te verwerken en dat ik mee moet om op je te passen. En als we weer thuis zijn, kan hij verslag uitbrengen van zijn optreden en het applaus dat hij heeft gekregen nog wat aandikken en dan zwaaien we Mielein en hem uit voor zijn lezingen in Amsterdam en Parijs en Brussel en dan ben jij je verdriet vergeten en heb ik weer genoeg energie voor mijn nieuwe voorstelling. Nou, wat zeg je ervan?’

Klaus voelde wel wat voor dit plan. Hij wilde weg van hier, weg van de politiek, weg van de aandrang vandaag nog in de trein naar Hamburg te stappen.

‘Goed, we gaan naar Annemarie in Zwitserland,’ zei hij, ‘en ik zal daar geen moment aan Hans en die vreselijke Finse verloofde denken.’

‘Leugenaar. Je mag wel aan hem denken, maar niet steeds over hem zeuren. We gaan ons vermaken op een manier die hier niet meer kan zonder spionnen om ons heen en daar hebben we geen slappelingen zoals hij bij nodig.’

‘Ik zal mijn best doen,’ zei Klaus.

‘Mooi zo. En je mag ook niet zeuren dat ik te hard rijd, want dat vind ik nou eenmaal fijn.’

‘Nog meer eisen?’ vroeg Klaus.

‘Nog een paar, maar die krijg je later wel te horen.’

‘Hans is geen slappeling,’ zei Klaus.

‘Hou je er nu over op?’ 

Klaus hield erover op. Hij stak een sigaret op en keek zijn zus aan. ‘Je laat het klinken alsof we op vakantie gaan. Maar denk je nou echt dat we de nazi’s daar uit ons hoofd kunnen zetten, of dat we niet elke dag naar bericht van oom Heinrich zullen verlangen?’

‘Ik denk dag en nacht aan die ellendige nazi’s, maar ik wil er niet dag en nacht over praten, want dan word ik gek. Juist daarom wil ik weg. Het laatste wat we mogen toestaan is dat we onze levens laten afpakken door die nazi’s, Eissie.’

‘Hebben ze dat niet allang gedaan?’ vroeg Klaus. ‘Hebben ze dat niet al een hele tijd geleden gedaan, toen jij besloot dat je geen vrijblijvend toneel meer wilde spelen en ik mijn romans op een zijspoor zette om politieke stukken voor kranten te gaan schrijven?’

Ook Erika stak een sigaret op. Ze inhaleerde diep. ‘Ze hebben onze levens veránderd,’ zei ze. ‘Maar het zal ze niet zomaar lukken ze van ons af te pakken.’

‘En daarom gaan we door met wat we doen,’ zei Klaus.

‘We zijn nog maar net begonnen,’ zei Erika. En ze voegde eraan toe: ‘Golo blijft hier. Hij zal ons onmiddellijk bellen als oom Heinrich van zich laat horen.’

‘Wist je trouwens al dat hij een nieuwe vriendin heeft?’ vroeg Klaus.

‘Golo? Een vriendin? Hoe kom je daar nou bij?’

‘Oom Heinrich. Ze heet Nelly.’

‘Nelly Kröger,’ zei Erika. ‘Ze was een animeermeisje in een tent voor eenzame mannen. Het is een lellebel, ik vind haar enig. Zo nieuw is ze trouwens niet, ze kennen elkaar al maanden.’

Hoewel Zürich niet hoog op het lijstje van favoriete steden van Klaus stond – het was hem er te keurig en te steriel – ging hij er toch altijd met plezier naartoe en dat kwam door Annemarie Schwarzenbach. Ze was twee jaar jonger dan hij en de dochter van een steenrijke textielmagnaat die wereldwijd in zijde handelde. Haar ouders woonden in een statige villa aan het Meer van Zürich, Annemarie zelf had een appartement in het oude centrum van de stad. Ze was fotografe en reisde de hele wereld rond om reportages te maken die ze voor veel geld aan tijdschriften verkocht.

Klaus en Erika hadden haar leren kennen in de theaterwereld van Berlijn, toen Annemarie een verhouding had met een toneelschrijver, maar die schrijver werd onmiddellijk door haar aan de kant geschoven omdat Erika volgens Annemarie ‘de verleidelijkste vrouw’ was die ze ooit had gezien.

‘Is Eri verleidelijk? En ik dan?’ had Klaus quasi-jaloers gevraagd. 

‘Aan jou zie ik zo dat ik geen kans zou maken,’ had Annemarie schaterend geantwoord. Haar korte, opzij gekamde zwarte haar danste op haar hoofd, haar donkere ogen vlamden. Klaus vond haar meteen leuk. Erika ook en zij had geen enkel bezwaar tegen de avances van Annemarie.

‘En aan jou,’ zei Klaus, ‘kan ik absoluut niet zien of je een jongen of een meisje bent.’ 

‘Dat komt doordat ik zelf ook nog altijd geen keuze heb gemaakt tussen die twee. Moet dat dan?’

‘Welnee,’ zei Klaus. ‘Maar je maakt heus wel kans bij mij hoor, als je je best zou doen.’

‘Ik doe mijn best al,’ zei Annemarie, ‘maar niet voor jou.’

‘Heb je geen broer die op jou lijkt?’ vroeg Klaus.

‘Eén iemand zoals ik is volgens mij wel genoeg,’ zei Annemarie.

‘Ben je verliefd op haar?’ had Klaus later aan Erika gevraagd.

‘Als ik verliefd was, zou ik jou niet de hele tijd om me heen kunnen hebben als ik met haar afspreek,’ antwoordde ze. ‘Dus wees maar blij dat ik dat niet ben.’

‘En zij?’ vroeg Klaus.

‘Uiteraard is ze verliefd op me,’ zei Erika.

Klaus vroeg niet verder. Het kon hem trouwens weinig schelen of die twee wel of niet met elkaar naar bed gingen. Hij, Erika en Annemarie vormden een trio, zoals ze in hun kindertijd onafscheidelijk waren geweest met hun buurmeisjes Lotte en Gretel Walter, de dochters van dirigent Bruno Walter. Ze hadden zich samen met Annemarie vermaakt in Berlijn, in München en in Zwitserland. Ze hadden Annemarie vergezeld toen ze in Venetië een fotoreportage ging maken over het carnaval en lagen dromerig in elkaars armen in een gondel op het Canal Grande, terwijl de gondelier plichtmatig zijn ‘O sole mio’ ten gehore bracht. Klaus bedacht dat de niet al te getalenteerde zanger die avond meer dan welkom zou zijn in zijn hotelkamer. Annemarie was zelfs te gast geweest bij Klaus en Erika thuis in de Poschingerstrasse, waar de tovenaar bij de cognac na afloop van de maaltijd tegen haar had gezegd: ‘Merkwaardig, als u een jongen was, dan zou u toch zeker voor buitengewoon knap doorgaan.’

Klaus was verbaasd geweest over deze openhartige opmerking. Hij kende zijn vaders reputatie als het om aantrekkelijke jonge mannen ging, maar die maakte daar in aanwezigheid van vreemden nimmer een zinspeling op. Alleen de familie kende dit verborgen gevoelsleven van de tovenaar, maar ook in huiselijke kring werd er nooit over gesproken. Hij had nu eenmaal gekozen voor de veiligheid van het huwelijk en niemand had ooit de behoefte hardop bij het onderwerp stil te staan.

‘Meneer Mann,’ had Annemarie geantwoord, ‘dat is nou precies wat ik zelf elke avond denk als ik voor de spiegel sta. Als ik een jongen was, zou ik knap zijn. Maar ik ben geen jongen, het is niet anders.’

Waar het om het van repliek dienen van de tovenaar ging, had Erika haar gelijke gevonden.

’s Avonds, op de kamer van Erika, toen ze alle drie een beetje verdoofd waren door de alcohol, hadden ze elkaar om beurten gekust en eeuwige trouw beloofd. En de volgende ochtend, toen Klaus in zijn eigen bed wakker werd, had hij voor het eerst van zijn leven geen spijt van zijn geraaskal-onder-invloed.

Waar lag de grens tussen vriendschap en lichamelijke liefde? Was er wel een grens? En zo ja, deed dat ertoe? Klaus vond van niet. Het was een van de weinige dingen waarover hij zich niet druk kon maken.

Op een dinsdag om twee uur ’s middags klopten ze aan bij Annemarie. Op een vroeger tijdstip hadden ze dat niet hoeven proberen, want de beroemde fotografe sliep dan nog en wenste niet te worden gestoord. Ze beweerde dat ze nooit voor het ochtendgloren ging slapen, omdat de nachten zo uitermate geschikt waren voor haar ‘gevaarlijke manier van leven’. Daarmee bedoelde ze, had Klaus ervaren, dat ze elke nacht te veel dronk en zelfs meer dan hij verslaafd was aan morfine.

‘We hebben een slechte invloed op elkaar,’ had ze gezegd.

‘Niet op mij,’ had Erika tegengeworpen.

‘O nee? Jij drinkt en gebruikt toch ook?’

‘Maar lang niet zoveel als jullie.’ En hier sprak Erika de waarheid.

Nu zwaaide de deur open en verscheen er een klaarwakkere en onberispelijk geklede Annemarie in de gang. ‘Eri! Eissie! Hoe houden jullie het uit in dat achterlijke Duitsland?’

‘We houden het daar niet uit en daarom zijn we hier,’ zei Erika.

‘Golo heeft me opgebeld,’ zei Annemarie.

‘Golo? Wanneer?’ vroeg Klaus.

‘Een uur geleden. Jullie oom Heinrich is ervandoor gegaan. Hij was bang dat hij zou worden opgepakt en is hem gesmeerd.’

‘Waarheen?’

‘Dat weet niemand. Zijn vriendin Nelly is door de Gestapo gearresteerd, maar ook zij weet niks, zei Golo, dus het heeft geen zin haar vast te houden.’

‘Heeft Golo hem gesproken?’ vroeg Klaus.

‘Nee, hij heeft die informatie van Heinrichs uitgever. Zijn huis is binnenstebuiten gekeerd en er is van alles in beslag genomen.’

‘Zijn belangrijke documenten bewaart hij niet thuis,’ zei Erika. ‘Zei die uitgever verder nog iets?’

‘Nee. Als er nieuws is, belt hij Golo weer.’

‘En mijn vader?’ vroeg Erika. ‘Wat zei Golo over hem?’

‘Niets. Ik heb hem maar even gesproken, hij belde vanuit de universiteit. Bellen vanuit jullie huis leek hem niet zo verstandig, zei hij.’

Zwijgend, om het nieuws tot zich door te laten dringen, gingen ze naar binnen, het rommelige appartement van Annemarie in, waar tafels, stoelen en de sofa bedekt waren met foto’s, tijdschriften en manuscripten van de reportages die ze had geschreven. Annemarie maakte er een paar stapeltjes van, zodat ze konden gaan zitten.

‘Dit zat eraan te komen,’ zei Erika. ‘Oom Heinrich was erop voorbereid. En toch… als hij het land maar uit weet te komen. Onze paspoorten werden bij de grens binnenstebuiten gekeerd voordat we werden doorgelaten. Ze zeiden niet waarom, maar ik weet zeker dat het met onze achternaam te maken heeft.’

‘Als hij weer van zich laat horen, zal het vanuit Frankrijk zijn,’ zei Klaus.

Ze gingen uit lunchen in een café aan het meer, met zicht op het huis van Annemaries ouders aan de overkant van het water. Klaus vond het heerlijk om door de smalle straatjes van het oude centrum te lopen zonder ook maar één armband met een hakenkruis te zien of nazipropaganda aan te hoeven horen. Nu pas, nu hij weg was, besefte hij hoe beklemmend de sfeer ook in München de laatste weken was geweest. Bijna ongemerkt was het daar met de dag erger geworden.

Annemarie koos een tafeltje bij het raam en bestelde wijn en vis. Ze rookten alle drie.

‘Wat zou de tovenaar nu zeggen?’ vroeg Erika zich hardop af.

‘Hij zou zeggen,’ zei Annemarie, ‘dat hij zijn broer vaak genoeg heeft gewaarschuwd, maar hij zal tegelijkertijd dodelijk bezorgd zijn.’

‘Klopt precies,’ zei Klaus, ‘je kent mijn vader goed.’

‘Hij is niet zo moeilijk te doorgronden,’ zei Annemarie.

‘Voor mij wel,’ zei Klaus.

‘Hij zou zijn mond nu open moeten doen en publiekelijk voor zijn broer in de bres springen,’ zei Erika. ‘Ik zou hem om de hals vliegen van trots.’

De wijn en vis werden gebracht. Annemarie viel aan op haar gebakken forel. ‘Ik heb al in geen dagen fatsoenlijk gegeten,’ zei ze. ‘Soms vergeet ik dat gewoon.’

‘Omdat je te hard werkt en nergens anders meer aan denkt?’ vroeg Klaus plagerig.

‘Omdat ik te teut ben. Ik ben vaker teut dan goed voor me is.’

‘Wie niet?’ vroeg Klaus.

‘Drink van je wijn,’ zei Annemarie. ‘Niet meteen dat hele glas leegklokken, eerst proeven.’

Klaus nam een slokje. De wijn was uitstekend.

‘Mijn vader weet alles van wijn,’ zei Annemarie, ‘en dit is zijn lievelingsrestaurant.’

Erika keek naar buiten. Ze zuchtte.

‘Waarom blijven jullie niet een poosje hier?’ vroeg Annemarie. ‘Jullie zien er uitgeput uit. Wat moet je op dit moment in Duitsland? Ook hier zijn theaters en schrijfmachines.’

‘Die Pfeffermühle is nog maar pas begonnen met malen,’ zei Erika, ‘en zal de komende maanden heel wat peper over München gaan uitstrooien, tot ze daar allemaal niezend wakker worden, zich afvragen hoe ze in godsnaam zo hebben kunnen indutten en de nazi’s een schop onder hun kont geven.’

‘En ik blijf mijn stukken schrijven en publiceren,’ zei Klaus, ‘tot geen krant nog iets van me wil weten.’

‘Weten jullie wel zeker dat jullie de kinderen van Thomas Mann zijn en niet van Heinrich Mann?’ vroeg Annemarie.

‘Daar breken wij ons regelmatig het hoofd over,’ zei Erika.

Ze bleven langer in Zürich dan ze van plan waren geweest. Klaus en Erika logeerden in een hotel in een zijstraat van de Bahnhofstrasse, de brede winkelstraat die van het station naar het meer liep en waar de grote modehuizen en horlogemakers hun waren hadden uitgestald in etalages met ruiten waarop geen smet te zien was. Overdag zaten ze in hun kamers. Erika schreef teksten voor Die Pfeffermühle, Klaus werkte aan opiniestukken en ondernam een poging tot een nieuwe roman. Elke avond spraken ze met Annemarie af en gingen ze uit eten en naar het theater of naar een café. En op de avonden die Erika en Annemarie liever samen wilden doorbrengen in het appartement van Annemarie, zwierf Klaus door de straten van de oude stad, in de hoop iemand mee te kunnen nemen naar zijn hotelkamer. Daarin slaagde hij maar een paar keer en hij moest er nog voor betalen ook.

De tovenaar had inmiddels in München zijn lezing over Wagner gehouden en was samen met Mielein naar het buitenland vertrokken voor de vervolglezingen. In de Zwitserse kranten was er niets over die lezing te vinden, maar volgens het korte verslag van Mielein aan de telefoon was het een 

redelijk succes geweest, al waren er wel wat luisteraars voortijdig vertrokken vanwege een paar kritische opmerkingen van de tovenaar over de nazi’s en hun interpretatie van Richard Wagner. Ze was benieuwd of de Duitse pers er nog aandacht aan zou gaan besteden.

Golo belde om te zeggen dat Nelly Kröger was vrijgelaten na twee dagen in een politiecel. Ze had de nazi’s niet kunnen vertellen waar oom Heinrich was. Uiteindelijk waren ze ervan overtuigd geraakt dat ze echt van niets wist en vermoedelijk maar een scharrel van Heinrich Mann was geweest, dus waardeloos voor informatie over de verblijfplaats van de gezochte schrijver.

En toen telegrafeerde oom Heinrich zelf: Ben in Parijs. Op weg naar Nice. Nelly probeert ook te komen. Later meer. PS Wees op je hoede. Ze weten waar jullie zijn.

‘Hij is veilig,’ zei Erika.

‘Ik heb er nooit aan getwijfeld dat hij het voor elkaar zou krijgen,’ zei Klaus.

‘Leugenaar,’ zei Erika.

‘Ik zag hem al op de pijnbank liggen,’ zei Klaus.

‘Ik ook,’ zei Erika. ‘Hij heeft zijn moment van vertrek goed gekozen.’ Ze tikte op de krant die voor haar lag. ‘Göring heeft verkondigd dat alle progressieven vanaf nu vogelvrij zijn en de nazi’s onaantastbaar.’

Klaus las het stuk. Ook deze nieuwe stap van het bewind verraste hem niet, hooguit het tempo waarin de dingen gebeurden. De totalitaire staat kwam steeds dichterbij, alleen de komende verkiezingen zouden het tij nog kunnen keren. Maar hoeveel Duitsers hadden de moed nog op een andere partij te stemmen, los van de idioten die dit allemaal prachtig vonden?

‘En wat gaan wij nu zelf doen?’ vroeg Klaus. ‘Wat staat óns in Duitsland te wachten?’

‘Ben je bang?’ vroeg Erika.

‘Bang? Ik walg van die nazi’s.’

‘We gaan terug naar huis,’ zei Erika. ‘Het is de hoogste tijd dat Die Pfeffermühle weer iets van zich laat horen. Mijn medewerkers morren omdat ze vinden dat ik te lang wegblijf.’

‘Al je medewerkers?’

‘Vooral Therese.’

‘Klaus Mann zal ook zijn mond weer opendoen,’ zei Klaus. ‘Ik heb een stuk geschreven over “Het ideale Avondland”, een Europa zonder grenzen, waarin de cultuur die ons allemaal verbindt zal zegevieren, want een fascistische gedachte van mensen veroordelen en mensen uitsluiten kan niet opboksen tegen de kracht van verbinding. Wie weet zet het een paar lezers aan het denken.’

‘Zo’n stuk had je toch al geschreven?’

‘De vorige versie was niet fel genoeg.’

‘Heel goed, Eissie,’ zei Erika. ‘Maar welke krant in Duitsland zal dit nu, denk je, durven publiceren?’

‘Dat weet ik eerlijk gezegd nog niet precies,’ zei Klaus, maar publiceren zál ik het. Het was goed om even hier te zijn, ik heb weer nieuwe vechtlust gekregen.’

‘En ben je nu over die Hans Aminoff heen?’ vroeg Erika.

‘Nee,’ zei Klaus. ‘Over hem zal ik nooit heen komen.’

‘De nazi’s geven je vechtlust en zo’n sukkel die je in de steek heeft gelaten slaat je uit het veld,’ zei Erika. ‘Eissie, wat ben je toch een merkwaardig schepsel.’

‘Maak er maar een grap van,’ zei Klaus.

‘Ik maak geen grap,’ zei Erika, ‘ik ben bloedserieus. Laat de liefde je vijand niet worden. Aan één vijand hebben we wel genoeg.’

Maar ze gingen nog niet terug, want in Duitsland brak in de laatste nacht van februari de hel los. De Rijksdag werd in brand gestoken. Volgens de Neue Zürcher Zeitung waren de vlammen tot ver buiten Berlijn te zien. Van het enorme, robuuste gebouw, nog maar kortgeleden het onregelmatig kloppende hart van de Weimarrepubliek, bleef weinig over. 

De nazi’s namen meteen keihard wraak, las Klaus in de krant. De communisten werden aangewezen als de schuldigen en een jonge Nederlandse communist die Marinus van der Lubbe heette, werd al de volgende dag opgepakt omdat hij de brand zou hebben aangestoken. Communistische bijeenkomsten werden met onmiddellijke ingang verboden, tientallen partijprominenten verdwenen de gevangenissen of kampen in. Ook de andere democratische partijen konden zich maar beter even koest houden en de krantenredacties dienden te beseffen dat iedere overheidsreactie op deze laffe daad volkomen gerechtvaardigd was.

Die wel erg snelle conclusies en acties mochten dan op daadkracht lijken, bij Klaus riepen ze alleen maar wantrouwen op. Die brand op dit moment, het verbod van een concurrerende partij zo vlak voor de verkiezingen, het was allemaal wel erg toevallig. Zouden de nazi’s zelf achter de aanslag zitten? Het leek hem zeer wel mogelijk. Maar er was niemand die openlijk vroeg om een onafhankelijk onderzoek. Democratisch Duitsland hield angstig de adem in.

‘Dit is precies waar ze op uit waren,’ zei Klaus. ‘Ze hadden een reden nodig om zo ongeveer iedereen die ertoe doet op te kunnen pakken en naar een kamp te sturen.’

‘Daarom moeten we het heel even afwachten voordat we teruggaan,’ zei Erika.

‘Zo voorzichtig zijn is niks voor jou,’ zei Klaus.

‘Verstandig zijn is iets anders dan voorzichtig zijn,’ zei Erika. ‘Ik heb Therese gesproken.’

‘En?’

‘Er zijn affiches voor onze nieuwe voorstelling van de muren gescheurd en de directeur van de Bonbonniere is bedreigd. Hij heeft de première van mijn nieuwe voorstelling moeten uitstellen.’

‘Echt waar? Verschrikkelijk. En Therese zelf ?’

‘Zij is door niemand lastiggevallen, zegt ze. Of dat waar is, weet ik niet. Ze probeert altijd stoer te doen.’

‘Als we hier blijven, missen we de verkiezingen,’ zei Klaus.

‘Alsof die nog iets voorstellen. Twee stemmen minder voor de democraten zal trouwens weinig verschil maken.’

‘Vijf stemmen minder,’ zei Klaus. Behalve oom Heinrich waren ook hun ouders nog altijd in het buitenland. Ze zouden na de laatste lezing voor een korte vakantie naar Arosa gaan, in het oosten van Zwitserland.

‘Toch is het vreemd dat de tovenaar niet meteen naar huis wil,’ zei Klaus. ‘Zijn stemrecht is heilig voor hem.’

‘Hij doet het voor Mielein,’ zei Erika. ‘Hij vindt dat ze de berglucht nodig heeft.’

‘Hoezo? Is ze weer ziek?’ Mielein had ooit tuberculose gehad en was tot drie keer toe opgenomen geweest in een sanatorium om te herstellen. Maar dat was jaren geleden.

‘Nee, maar ze is moe,’ zei Erika, ‘en hij is nu eenmaal altijd overbezorgd als het om haar gezondheid gaat.’

Dus bleven ze nog een paar dagen in het hotel. Annemarie ging voor een fotoreportage naar Noorwegen, Klaus en Erika trokken zich terug in hun kamers om te werken. Klaus stuurde zijn laatste artikel naar een communistische krant. Maar al na een paar dagen kreeg hij het terug met de mededeling dat de redactie van de krant was ontslagen en het kantoor gesloten. Het was om moedeloos van te worden.

De verkiezingsuitslag vernamen ze uit Zwitserse kranten. Vierenveertig procent van de Duitsers had op de nsdap gestemd, zeventien miljoen mensen.

‘Ze hebben de absolute meerderheid niet,’ zei Klaus. ‘Dat zal ze tegenvallen.’

‘Welnee,’ zei Erika. ‘De oppositie is verdeeld en lamgeslagen en al bijna monddood gemaakt. Hitler en zijn vrienden zitten nu aan de champagne.’

‘Willi Süskind en Gustaf Gründgens vermoedelijk ook,’ zei Klaus. ‘En wie van onze andere vroegere vrienden nog meer?’

‘Ik wil naar huis,’ zei Erika. ‘Ik kan er niet langer tegen alles vanuit hier te moeten volgen, ook al is dat verstandiger. Ik wil erbij zijn.’

‘Maak je je zorgen om Therese?’

‘Dat ook.’

‘We gaan naar huis,’ zei Klaus, ‘en daar zullen we het druk gaan krijgen. Er lag trouwens een briefje bij de receptie dat Golo heeft opgebeld.’

‘We bellen hem wel terug als we thuis zijn,’ zei Erika. ‘Weet je het nog steeds zeker?’ 

‘Wat?’

‘Dat je door wilt gaan met wat we doen?’

‘Ik twijfel aan bijna alles,’ zei Klaus, ‘maar niet aan onze strijd voor een vrij en fatsoenlijk Duitsland.’

‘Je klinkt nu als oom Heinrich,’ zei Erika.

‘Welnee. Ik klink als Klaus Mann.’

‘Eissie,’ zei Erika, ‘en dat is dan het enige goede dat we aan de nazi’s te danken hebben.’

‘Wat?’

‘Dat we volwassen zijn geworden.’

‘Ik weet niet of ik daar wel blij mee ben,’ zei Klaus, ‘maar er was geen ontkomen aan.’

‘Nee.’ Erika pakte zijn arm vast. ‘Maar de tijd van spelen komt terug, Eissie, dat weet ik zeker.’

‘De tijd van spelen komt altijd terug,’ zei Klaus. ‘Dat heeft de geschiedenis wel aangetoond. Alleen betwijfel ik of wij dat nog zullen meemaken.’

Aan de Duitse kant van de grens was het druk, de douane aan de andere kant had weinig te doen. Velen gingen weg, bijna niemand wilde het land in.

Klaus en Erika gaven hun paspoorten af. De jonge, blonde douanebeambte bekeek die langdurig en verdween ermee een andere kamer in. Toen hij terugkwam vroeg hij: ‘Familie van Heinrich Mann?’

‘We zijn de kinderen van Nobelprijswinnaar Thomas Mann,’ zei Erika. Ze liet het klinken alsof de tovenaar de belangrijkste man op aarde was.

‘Aha, en welke Nobelprijs heeft uw vader gekregen?’ vroeg de beambte. Hij keek ineens wat vriendelijker.

Klaus bedwong een grijns. Deze jongen was te stom om voor moeilijkheden te kunnen zorgen. Vermoedelijk las hij nooit iets anders dan paspoorten en was ‘Heinrich Mann’ gewoon een van de namen die hij als ‘verdacht’ had doorgekregen.

‘Voor de vrede,’ zei Erika.

‘Ach zo. Dan zult u wel trots op uw vader zijn.’

‘Nou en of,’ zei Erika.

Ze kregen een stempel in hun paspoort en werden doorgelaten.




Hoofdstuk zeven

Erika parkeerde de auto bij de rivier. Het water van de Isar stond hoog en spatte woest tegen de oevers op, zoals altijd als de lente de winter aan het verdringen was. Via een kleine omweg, langs vertrouwde struiken, lantaarns en tuinomheiningen, liepen ze naar hun straat.

Het huis in de Poschingerstrasse was, zoals ze al hadden verwacht, zo goed als verlaten. Achter maar een paar ramen brandde licht. De huishoudster was er alleen overdag, Golo had tijdelijk een kamer betrokken op de universiteit en Elisabeth logeerde bij Offi en Ofey. Alleen Heinz, de chauffeur, die tijdens de afwezigheid van Mielein en de tovenaar was aangesteld als huisbewaarder, was er dag en nacht. Het overige personeel was momenteel niet nodig en zou wel te horen krijgen wanneer ze weer mochten opdraven. 

Heinz liet hen binnen. Erika gaf hem de autosleutels en zei dat hij de koffers moest gaan halen. Heinz maakte een nerveuze indruk, viel Klaus op. Zijn stem trilde toen hij vroeg of ze een goede reis hadden gehad en hij zag nog bleker dan anders. Was er iets mis?

‘De kranten zijn woest over wat uw vader heeft gezegd in zijn Wagnerlezing,’ zei de chauffeur. ‘Telkens als ik de bel hoor, slaat mijn hart twee slagen over.’

‘Welke kranten?’ vroeg Erika.

Heinz gaf haar een Völkischer Beobachter van een paar dagen oud. ‘Die lui van het Bruine Huis hebben hier voor de deur gestaan en vroegen naar uw vader. Ze drongen zich naar binnen, maar zijn weggegaan toen ze zagen dat alleen ik er was. Ik ben er niet gerust op. Ze hebben ook naar jullie gevraagd. Of jullie je zo snel mogelijk na thuiskomst bij hen willen melden.’

‘Zo,’ zei Erika, ‘zouden ze graag zien dat we ons in het Bruine Huis melden?’

‘Het was geen vraag,’ zei Heinz. 

‘Zeiden ze er ook bij waarom?’ vroeg Klaus.

‘Het is wel duidelijk waarom,’ zei Erika.

‘Ze hadden het over “enkele hoognodige, goede adviezen” die jullie ter harte zouden moeten nemen,’ zei Heinz.

‘En wat heb je gezegd?’ vroeg Klaus.

‘Dat ik de boodschap zou doorgeven, maar dat ik niet wist wanneer ik jullie hier weer kon verwachten.’

Erika las het artikel. ‘Ze zijn in alle staten,’ zei ze en ze schoof Klaus de krant toe. 

Schandelijke woorden 

van een romanschrijver

die kop zei alles al over de inhoud van het stuk: Thomas Mann, de schrijver die aan Duitsland alles te danken had, had op agressieve toon bezwaar gemaakt tegen de manier waarop de nationaalsocialisten de geniale componist Wagner tot boegbeeld van het ware Duitsland hadden bestempeld. In Duitsland zelf was er op deze bespottelijke aanval van ‘een raaskallende romanschrijver’ aanvankelijk schouderophalend gereageerd. Vrijwel niemand hier nam zijn woorden serieus. Maar dat Thomas Mann de brutaliteit had gehad zijn schandelijke woorden te herhalen in Amsterdam! In Parijs! In Brussel! kon als niets minder worden gezien dan als een poging de nsdap in het buitenland in een kwaad daglicht te stellen. Heinrich Mann had het land met de staart tussen de benen verlaten, misschien zou Thomas Mann er beter aan doen zijn voorbeeld te volgen en dan bij voorkeur in het gezelschap van zijn halfjoodse kinderen Erika en Klaus. Er volgde een opsomming van activiteiten van zowel oom Heinrich als Erika en Klaus, gedeeltelijk gelogen, die weinig minder was dan een oorlogsverklaring.

Dus toch! dacht Klaus. Zijn vader had zich wel degelijk kritisch uitgelaten over de nazi’s. 

‘Wat goed van hem,’ zei hij, ‘eindelijk doet hij met ons mee.’

‘Ik vraag het me af,’ zei Erika. ‘Het lijkt me waarschijnlijker dat hij zich weer eens ongelukkig heeft uitgedrukt. Hij was er immers van overtuigd dat zijn woorden geen aanstoot zouden geven. Hoe dan ook, ze zijn pisnijdig.’

Heinz verliet de kamer.

‘Vergeet onze koffers niet,’ riep Erika hem achterna. ‘Ik denk eerlijk gezegd, als ik dit zo lees,’ zei ze tegen Klaus, ‘dat Mielein en de tovenaar maar een poosje in Arosa moeten blijven, tot de wind is gaan liggen. Als hij nu terugkomt, gaat hij de nazi’s uitleggen dat ze hem verkeerd hebben begrepen en voordat hij dat doet moet hij eerst maar eens goed nadenken en luisteren naar wat ik daarvan vind. Oom Heinrich is aan hun klauwen ontsnapt en dat zullen ze echt niet zonder gevolgen laten.’ Ze sloot de deur en liep naar de telefoon.

‘Waarom doe je de deur dicht?’ vroeg Klaus.

‘Heinz hoeft niet alles te horen.’

‘Vertrouw je hem niet?’

‘Hij is de chauffeur maar.’

Klaus bekeek de post die op het dressoir lag. Er waren niet meer dan twee brieven voor hem gekomen: een van zijn uitgever en een van een krant waarvoor hij in het verleden had gewerkt. De enveloppen waren door iemand opengemaakt en weer slordig dichtgeplakt, zag hij. Er was niet eens moeite gedaan de spionage te verhullen. Hij liet een envelop aan Erika zien en wees op de telefoon. ‘Wees voorzichtig met wat je zegt. Ongetwijfeld luisteren ze mee.’

Erika draaide een nummer, wachtte even en zei toen op bevelende toon dat ze wenste te worden doorverbonden met de heer en mevrouw Thomas Mann. ‘Hopelijk neemt Mielein op,’ zei ze tegen Klaus, ‘zij is sneller van begrip dan hij.’ Klaus ging vlak naast haar zitten.

‘Eri, mijn favoriete dochter,’ hoorde hij zijn vader zeggen, ‘wat heb ik je stem lang niet gehoord. Waar ben je? Thuis? Mielein! Ik heb Eri aan de telefoon! Zijn jullie eindelijk weer thuis? Mooi. Over een paar dagen komen wij ook naar huis en dan zal ik je alles vertellen over...’

‘Hoe is het weer in Arosa?’ vroeg Erika.

‘Het weer?’ De tovenaar klonk verbaasd. ‘Uitstekend. Koud, maar uitstekend. Waarom vraag je dat?’

‘Hier is het ontzettend slecht weer,’ zei Erika. ‘Het stormt, je kunt maar beter nog een poosje in Zwitserland blijven. Rust eerst maar lekker uit van je lezingen, dat heb je wel verdiend, en Mielein ook.’

Klaus keek naar buiten. Het waaide inderdaad behoorlijk.

De tovenaar lachte. ‘Alsof slecht weer mij iets kan schelen. Ik mis Bauschan.’

‘Ik bedoel,’ zei Erika, ‘het stormt zo hard dat je een donkerbruine dakpan op je hoofd kunt krijgen als je de deur uitgaat. Blijf dus maar waar je bent. Bauschan wordt verwend door Heinz en zit de hele dag kwispelend in de keuken.’

‘Je overdrijft, bovendien zijn onze dakpannen rood. Je doet vreemd, het lijkt wel of je me niet wilt zien. Is er iets met je? Wat hebben jullie uitgespookt, Eri?’

Erika trok een gezicht naar Klaus.

‘Wees duidelijker,’ fluisterde Klaus. ‘Noem Wagner, dan begrijpt hij het wel.’

‘Er zitten krassen op je Wagnerplaten,’ zei Erika.

‘WAT?’ De telefoonhoorn trilde. ‘Hoe kan dat? Wie van het personeel heeft er met zijn vingers aan mijn muziek gezeten? Ik kom onmiddellijk naar huis, vanavond nog.’

‘Uilskuiken,’ fluisterde Klaus tegen Erika.

Ze zuchtte wanhopig. ‘Mag ik mama even aan de telefoon?’

Onmiddellijk was daar de stem van Mielein. ‘Ik heb alles gehoord. Wat zijn de weersverwachtingen voor de komende weken?’

‘Er staan sombere berichten in de veelgelezen krant,’ zei Erika.

‘Aha,’ zei Mielein, ‘die krant hebben we hier niet. Dan blijven we nog maar een poosje, ik moet aan mijn gezondheid denken en mag geen kouvatten. Ik praat zo wel even met je vader. En zeg nu alsjeblieft tegen hem dat er met zijn grammofoonplaten niets aan de hand is. Hij is in alle staten.’

‘Het spijt me, mama. Geef hem maar.’

Er klonk wat gemompel en vervolgens was daar weer de stem van vader. ‘Eri, wat was dat voor flauwe grap?’

Klaus luisterde niet verder.

Toen Erika had opgehangen, zei ze: ‘Waarom is de tovenaar altijd zo naïef ? Mielein begreep het meteen.’

‘De meeluisterende nazi’s vermoedelijk ook,’ zei Klaus. ‘Je hebt weleens betere leugens verzonnen. En dat van die Wagnerplaten was oliedom.’

‘Ik wist zo gauw niks anders. Hij neemt de telefoon haast nooit zelf op. Hoe dan ook, ze komen niet naar huis en daar gaat het om.’ Erika deed de deur weer open en keek de gang in. Er was daar niemand.

Klaus ging bij het raam staan. Heinz stond, met de koffers in zijn handen, met de chauffeur van een buurman te praten. Ze lachten om iets wat Heinz had gezegd.

‘Misschien moeten we zelf ook maar meteen weer weggaan,’ zei Erika. ‘Dat krantenstuk bevalt me helemaal niet. En ik ben absoluut niet van plan me bij de Bruinen te gaan melden.’ Ze ging zitten en stak nerveus een sigaret op. 

‘We zijn op het verkeerde moment teruggekomen,’ zei Klaus. ‘Zullen ze ons wel laten gaan? Niet iedere douanebeambte is zo sullig als die van vanmorgen.’

‘Ik ga naar Arosa, op bezoek bij mijn zieke moeder die misschien wel weer in een sanatorium moet worden opgenomen. En jij?’

‘Ik ben al heel lang niet in Parijs geweest,’ zei Klaus. ‘Mijn Franse uitgever wil graag dat ik kom om een vertaling te bespreken.’

‘Mooi zo. Als ze ons onverhoopt aanhouden en willen weten waar we heen gaan, hebben we antwoorden. We hebben niks misdaan. Als ze ons nu tegenhouden, zorg ik voor een internationaal schandaal.’

‘En Therese?’ vroeg Klaus.

‘Ik ga naar haar toe en vraag of ze meegaat,’ zei Erika. ‘Maar ik ga straks eerst bij Offi en Ofey langs.’

Ze stopte het manuscript van de Jozef-roman in haar koffer en nog wat andere dingen die de tovenaar volgens haar nodig had, en vertrok meteen. Klaus zei tegen Heinz dat hij hem later die avond naar het station moest brengen, zodat hij de nachttrein naar Parijs kon nemen.

Hij vulde zijn koffers alsof hij voor een hele poos op reis ging, zat een uur lang op de kille veranda om naar de geluiden van de tuin te luisteren en dwaalde door de kamers en gangen van het huis: de kinderkamers op de bovenverdieping, Mieleins salon, de eetkamer met de lange tafel waaraan al in geen maanden een compleet gezin had gezeten. Alleen de werkkamer van zijn vader ging hij niet binnen. Het respect dat hem van jongs af aan was bijgebracht, weerhield hem ervan die deur zonder toestemming te openen, zelfs nu de tovenaar ver weg was.

In de keuken trof hij Heinz aan, die bij het licht van een schemerlamp een krant zat te lezen. De hond lag tegen het fornuis aan gedrukt.

Heinz keek op. ‘Meneer Mann, alles in orde?’ 

Klaus ging tegenover hem zitten. ‘Laten we samen iets drinken, Heinz. Vind je het ongepast samen met mij iets te drinken?’

Heinz glimlachte. ‘Uw zuster zou het ongepast vinden,’ zei hij.

‘Ik ben mijn zuster niet,’ zei Klaus.

Heinz schoof zijn stoel naar achteren. ‘Ik zal een fles wijn uit de kelder halen.’ 

‘Welnee,’ zei Klaus, ‘die daar is goed genoeg.’ Hij wees op een fles goedkope witte wijn op een plank aan de muur, die Mielein in huis had gehaald voor feestelijke gelegenheden waarbij het personeel even de teugels mocht laten vieren, en bood Heinz een sigaret aan. ‘Red je het wel nu we allemaal weg zijn?’ vroeg hij.

‘De kokkin brengt me regelmatig iets te eten,’ zei Heinz. ‘En mijn moeder woont niet ver weg. U weet hoe moeders zijn, haar kind mag niets tekortkomen. Ze wast mijn kleren.’

‘Mooi zo,’ zei Klaus. ‘En als de Bruinen terugkomen, dan…’

‘Maakt u zich geen zorgen.’ Heinz knipoogde. ‘Ik ben de chauffeur maar en word van weinig op de hoogte gehouden. Als ze vragen stellen, heb ik nauwelijks antwoorden. En toen u vanavond even thuis was, was ik toevallig net bij mijn moeder. Ik heb helemaal niet gemerkt dat u hier bent geweest.’

‘We laten het je wel weten als we genoeg hebben van het buitenland.’

‘Dat zou ik op prijs stellen.’ Heinz aarzelde. ‘Mag ik vrijpostig zijn, meneer Mann?’

‘Uiteraard,’ zei Klaus. Hij nam een slok. De wijn was van vreselijke kwaliteit.

‘Denk na over wat u zegt en schrijft,’ zei Heinz. ‘Jaag ze niet nog meer tegen u in het harnas. Duitsland is uw vaderland.’

Klaus was half verbaasd en half gevleid door deze goedbedoelde waarschuwing. ‘Maar dat is nou precies waar het me om gaat, Heinz. Duitsland is mijn vaderland. Ik hou van mijn land en ik hou vooral van mijn vrijheid en juist daarom doe ik mijn mond open.’

‘Maar bereikt u door wat u schrijft dan niet het tegenovergestelde van waar u op hoopt?’

‘Je bedoelt dat ik mezelf in gevaar breng?’

‘Ik bedoel,’ zei Heinz, ‘en neem me niet kwalijk dat ik het zeg, dat ik een groot respect heb voor uw vader. Zijn ondoordachte uitspraken hebben hem in de problemen gebracht en dat verdient hij niet, net zomin als u dat zou verdienen.’

Klaus zette zijn glas neer. ‘Ik geloof niet dat die uitspraken over Wagner zo ondoordacht waren. Onvoorzichtig misschien, maar dat maakt me juist trots op hem. Hij zou vaker onvoorzichtig moeten zijn. En dus, Heinz, ik waardeer het dat je je zorgen om me maakt, maar ik doe wat ik vind dat ik moet doen en daar zal ik mee doorgaan. We mogen niet zwijgen als we vinden dat we moeten spreken, nooit.’

Ook Heinz nam een slok wijn. ‘De kokkin zou uw moeder graag advies geven over welke wijn ze moet inkopen,’ zei hij.

Klaus stond op. ‘Ik ga een andere fles halen,’ zei hij. ‘Dit spul is niet te drinken.’

Bij de keukendeur draaide hij zich om. ‘Maar wat vind jij er eigenlijk van?’ vroeg hij.

‘Mijn moeder heeft me altijd geleerd het goede van de dingen in te zien,’ zei Heinz. ‘En dat probeer ik ook nu. De werkloosheid daalt, meneer Mann, en we ballen een vuist naar het buitenland. De nationaalsocialisten hebben weliswaar zo hun fouten, maar het is niet zomaar dat zo veel mensen op de nsdap hebben gestemd. Ook naar die mensen moeten we luisteren.’

Klaus knikte. ‘Natuurlijk moeten we ook naar die mensen luisteren. En je hebt gelijk, het gaat goed met de economie en iedereen die zich vernederd voelde kan tevreden zijn over deze regering. Maar de prijs die anderen daarvoor moeten betalen is te hoog, Heinz, veel te hoog. Trap niet in al die mooie praatjes en de ogenschijnlijk mooie resultaten. Het kost ons onze vrijheid, en de jouwe uiteindelijk ook.’

Terwijl hij dit zei, was hij zich bewust van zijn totaal andere woordkeuze dan toen hij dit gesprek met Willi voerde.

Heinz zweeg.

‘Of vind je die prijs acceptabel?’ vroeg Klaus.

‘Ik vind,’ zei Heinz, ‘dat u me iets hebt gegeven om over na te denken, meneer Mann.’

Terwijl Klaus in de wijnkelder de flessen bekeek die daar lagen, bedacht hij dat hij Heinz maar beter niet kon vragen op welke partij hij bij de laatste verkiezingen had gestemd. Hij kon het antwoord wel raden. Ook Heinz was erin getuind, net als zoveel anderen die geen enkel kwaad in de zin hadden, maar zich hadden laten verblinden door de retoriek van Hitler. En die gedachte alleen al maakte Klaus vastberadener. Hij zou spreken, schrijven, spreken, schrijven, tot de vijand hem haatte en mensen zoals Heinz eindelijk tot inzicht kwamen. De nazi’s moesten worden vernietigd, desnoods vanuit het buitenland.




Deel 2 Duitser in Europa
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Hoofdstuk acht

Klaus duwde de deur van zijn hotelkamer dicht, knoopte de versleten badhanddoek wat steviger om zijn middel en ging op de rand van het bed zitten om naar de wegstervende voetstappen van Jean of Jacques of Jules – Klaus had zijn naam niet onthouden – op de trap te luisteren. Hij trok de la van het nachtkastje open en borg zijn bijna lege portefeuille op. Als hij zo doorging met jongens en genotsmiddelen, zou hij binnenkort weer bij Mielein moeten aankloppen om geld. Gelukkig kon dat nu weer. Ondanks de berichten dat de nazi’s dreigden de financiële grenzen te sluiten, was het Golo gelukt wat geld vanuit Duitsland naar Zwitserland over te maken, en de Zwitserse banken voldeden ‘met genoegen’ aan alle verzoeken van de echtgenote van Thomas Mann.

Dat was een hele opluchting voor Klaus, die nauwelijks nog andere bronnen van inkomsten had dan het geld van zijn ouders. Zijn uitgever had hem laten weten dat het, gezien de huidige situatie, vrijwel onmogelijk was geworden zijn werk te verkopen en dat een nieuw boek van hem op de markt brengen momenteel geen goed idee was. En er waren hoegenaamd geen grote kranten meer die zijn stukken nog wilden of durfden te publiceren, zelfs geen artikelen over andere onderwerpen dan de politiek. De nazi’s hadden het voor elkaar gekregen dat de opposant Klaus Mann – ‘De bang geworden wegloper! Met de staart tussen de benen!’ had er in de Völkischer Beobachter gestaan – in Duitsland zijn stem niet meer kon laten horen.

Ook Erika’s Pfeffermühle zou voorlopig moeten zwijgen. Voor nieuwe voorstellingen van het gezelschap zou ‘tot nader order’ en in elk geval ‘tot mevrouw Mann zich in eigen persoon zou komen melden om de autoriteiten haar plannen met dit cabaret ter goedkeuring voor te leggen’ geen toestemming worden gegeven. Wie na een kritisch tegengeluid onmiddellijk naar het buitenland vluchtte, en een uitleg of verdediging niet aandurfde, verdiende geen plek op een Duits podium, luidde de verklaring voor dit verbod.

Ik had het al verwacht, schreef Erika aan Klaus.

Ze zijn iedereen de mond aan het snoeren, ze hebben het echt niet alleen op jou en mij voorzien. De nazi’s zijn flink aan het huishouden. Therese en ik blijven voorlopig in Zwitserland. Ik zit vol ideeën, maar wil daar eerst eens goed over nadenken en daar heb ik hier alle tijd voor. Bovendien houden we de moed erin, ze moeten zich niet verbeelden dat ze ons klein kunnen krijgen. Wanneer kom je ons bezoeken? Anders komen wij naar jou toe, hoor. Heb je Annemarie al gezien? Ze zei dat ze naar Parijs zou gaan voor haar werk. Als ze over Therese wil roddelen, moet je onthouden wat ze allemaal zegt, beloof me dat. Ik geloof niet dat die twee elkaar zullen mogen en toch denk ik erover ze aan elkaar voor te stellen.

De Bruinen zijn weer in de Poschingerstrasse geweest, schreef Golo me. Ze waren op zoek naar wapens. Heinz zei dat er alleen dat jachtgeweer was dat de tovenaar van zijn grootvader heeft geërfd en dat dat te roestig is om zelfs maar een patroon in te stoppen. Dat wilden ze natuurlijk niet hebben en toen ze verder niks konden vinden, zijn ze weer vertrokken. Heinz had eerst niets over die huiszoeking verteld, maar Golo heeft het van een van de buren gehoord en toen kon Heinz het niet langer ontkennen. Volgens mij schaamt hij zich dat hij het huis niet beter heeft bewaakt tegen die ellendelingen. Het valt nog mee dat ze hem niet hebben meegenomen voor verhoor, want dat schijnen ze tegenwoordig met het grootste gemak te doen. Ik moest er eigenlijk wel om lachen. Het idee alleen al, onze verstrooide vader met een pistool in zijn handen! Het hele gezin zou onder de tafel duiken van schrik. Die nazi’s zijn dommer dan ze denken. 

Je Eri

Deze brief had Klaus al dagen geleden ontvangen, maar hij had nog niets van Annemarie gehoord. Misschien was ze niet eens hier of kende ze zijn adres niet. Nou nee, dat laatste was onzin. Als Annemarie een adres niet kende, zou ze niet tevreden zijn voordat ze het in handen had. Klaus zou wel merken wanneer ze opdook.

Nu stond hij op, probeerde in de badkamer de geur van Jim of Georges van zich af te spoelen, en ook het ontevreden gevoel dat betaalde seks hem altijd gaf, en kleedde zich aan om uit te gaan. Hij had afgesproken met Brian Howard, die ook weer in Parijs was. Toen Klaus daarstraks thuiskwam, vond hij een briefje dat onder de kamerdeur door was geschoven: Moet je dringend iets vertellen. Vanavond tien uur. Pont Neuf. B. Klaus was wat verbaasd geweest over dat briefje, want hij had Brian twee dagen eerder ook al gezien. Toen waren ze naar een café dansant geweest om zich te vermaken bij een optreden van travestieten. Maar goed, de Pont Neuf was niet ver hier vandaan en Klaus had behoefte aan frisse lucht.

Het was een kille avond in mei, bijna twee maanden na zijn overhaaste vertrek uit München. Al die tijd had hij zonder onderbreking in Parijs doorgebracht. Hij was een paar keer van hotel en van buurt veranderd, maar beschouwde de Franse hoofdstad als zijn thuishaven voor in elk geval de hele lente. Dat gaf hem dit keer een dubbel gevoel. Uiteraard vond hij het fijn hier weer eens voor langere tijd te zijn, maar dat het niet echt een vrije keus was geweest Duitsland te verlaten en hij niet zonder meer zou kunnen besluiten vanavond op de trein naar München te stappen, was een besef dat hij niet van zich af kon zetten. De vanzelfsprekendheid te gaan en te staan waar hij maar wilde was hem voor het eerst in zijn leven afgenomen.

Klaus was lang niet de enige tijdelijke immigrant, elke dag arriveerden er nieuwe vluchtelingen: joden, communisten, kunstenaars. Elke nieuwe maatregel van het bewind, en er ging geen dag voorbij of de strop werd steviger aangetrokken, joeg honderden mensen het land uit. Parijs, Amsterdam en Zürich waren de populairste vluchtoorden. Voorlopig deden die vluchtelingen niet veel meer dan rondhangen in cafés, elkaar hun verhalen vertellen en de hoop en verwachting uitspreken dat de ellende thuis gauw voorbij zou zijn. Bijna niemand ging ervan uit dat de nazi’s lang aan de macht zouden blijven, maar ideeën over waardoor en hoe en wanneer Hitler het veld zou ruimen, kreeg Klaus niet te horen. Zelf zou hij die vraag ook nog niet kunnen beantwoorden. Daarvoor was de nieuwe situatie nog te vers en te onwennig.

Ook Mielein en de tovenaar waren nog altijd niet terug naar München gegaan. Zij hadden hun intrek genomen in een hotel aan het Meer van Lugano. Wat hun plannen waren, zou Klaus het komende weekeinde te horen krijgen, als hij bij hen op bezoek ging. Volgens Erika wilde de tovenaar na de huiszoeking aan de Poschingerstrasse het liefst meteen teruggaan om persoonlijke documenten uit zijn werkkamer weg te halen, maar had Mielein hem ervan weten te overtuigen aan Golo te vragen die documenten op te sturen en zelf eerst nog wat langer vanuit Zwitserland de ontwikkelingen in Duitsland te volgen. Er scheen een petitie in omloop te zijn, waarin de tovenaar werd bekritiseerd om zijn Wagnerlezing en zijn langer dan verwachte verblijf in het buitenland. ‘Heeft ook Thomas Mann het lef niet zich te komen verantwoorden?’ Klaus wist niet wie die petitie had opgesteld en hoe vaak en door wie hij was ondertekend. Hij was vooral benieuwd naar de reactie hierop van zijn vader. Zou hij zich dit laten welgevallen? Zou hij eindelijk met zijn vuist op tafel slaan? Zou hij de activiteiten van Klaus nu op waarde gaan schatten? Over een paar dagen zou hij het weten.

Klaus verliet zijn hotel en liep via de smalle, donkere, naar afval ruikende straten die de buurt typeerden naar de door platanen geflankeerde rivier. Die volgde hij tot hij bij de brug kwam waar hij Brian zou treffen. Hij hoopte dat hij wat geld van hem zou kunnen lenen, zodat hij de dagen tot hij Mielein zag kon doorkomen. Klaus’ huidige leverancier nam geen genoegen met: ‘Ik betaal je binnenkort.’

Brian was er al. Hij droeg een keurig pak. Geen witte handschoenen, geen extravagante hoed, alleen een beschaafd, grijs maatpak. Merkwaardig.

‘Klaus, engel, mag ik je erop wijzen dat ik hier al tien minuten sta te vernikkelen van de kou?’ Brians bolle ogen keken Klaus doordringend aan. ‘Waarom ben je zo laat? Je hebt toch niet nu al iets gebruikt, mag ik hopen. Als jij morfine hebt gespoten, komt er geen zinnig woord meer uit die mooie mond van je. Of had je weer een jongen in je kamer? Altijd minder betalen dan ze vragen, Klaus, vergeet dat niet. Heb je het nieuws al gehoord?’

‘Welk nieuws?’ vroeg Klaus. 

‘Ze hebben George Laing in elkaar geslagen in Berlijn.’

George Laing was een Britse vriend en ex-minnaar van 

Brian met wie Klaus ooit een dronken nacht had doorgebracht in een derderangs hotel aan de Berlijnse Nollendorfplatz.

‘Is George in elkaar geslagen? George Laing? Waarom?’ Klaus hoefde niet te vragen door wie.

‘Om drie redenen,’ zei Brian. ‘George is homo, buitenlander en communist. Kan iemand verwerpelijker zijn in de ogen van de nazi’s? Ik heb hem al zo vaak gezegd dat hij daar niet moest blijven, maar hij is nou eenmaal gek op Berlijnse jongens, zegt hij. En nu ligt hij in het ziekenhuis.’

Klaus, geschokt, zag George voor zich: bleek, mager, vrouwelijk, kwetsbaar als een bang vogeltje in een enorm ziekenhuisbed met witte lakens die tot aan zijn kin waren opgetrokken. ‘Hoe is hij eraan toe?’

‘Zijn kaak en arm zijn gebroken. Hij overleeft het wel,’ zei Brian, ‘maar hij moet daar weg. Het wordt met de dag gekker in dat land van jou.’

‘Ik weet het,’ zei Klaus.

‘Ik moet naar hem toe,’ zei Brian. ‘Ik kan hem niet aan zijn lot overlaten, hij heeft niemand anders dan mij.’

‘Zou je dat nou wel doen?’ vroeg Klaus. ‘Wie zegt dat ze jou niet ook te pakken zullen nemen in Berlijn? Jij bent ook homo en buitenlander.’

‘Ik ben een beschaafde aristocratische Brit met ouders die hebben geïnvesteerd in Duitse firma’s,’ zei Brian, ‘maak je over mij maar geen zorgen. Bovendien: zie ik eruit als een communist in dit prachtige, vandaag speciaal voor de gelegenheid aangeschafte kostuum?’

‘Wil je dat ik met je meega?’ vroeg Klaus.

Brian lachte, maar het was geen vrolijke lach. ‘Schat, met jou erbij zal ik zéker de aandacht van de nazi’s trekken. Ik heb over je gelezen in de krant, jij laffe wegloper. Blijf jij nou maar hier, ik red me wel. Zodra George is opgeknapt, neem ik hem mee naar Engeland, en als ik hem bij zijn ouders in Oxford heb afgeleverd, kom ik weer naar Parijs. Wacht je op me? Zul je je netjes gedragen?’

‘Uiteraard,’ zei Klaus.

‘Leugenaar.’ Brian kuste Klaus op zijn wang. ‘En nu moet ik mijn treinticket gaan regelen. Ik zal je schrijven om je op de hoogte te houden.’ 

‘Stuur die brieven naar de winkel van Sylvia,’ zei Klaus. ‘Dan weet ik zeker dat ik ze zal krijgen. En wees voorzichtig.’

‘Dat lijkt me een advies dat je aan jezelf zou moeten geven,’ zei Brian. ‘Van schandknapen kun je enge ziektes oplopen.’

‘Neem jij nooit zo’n jongen mee naar je kamer?’ vroeg Klaus.

‘Niet meer. Ik heb mijn les geleerd. Het heeft me heel wat moeite gekost een arts te vinden die me wilde helpen zonder lastige vragen te stellen. Dat was eens, maar nooit weer, schat. Dat “netjes gedragen” meen ik hoor, kijk een beetje uit met wat je doet. En laat je niet plukken, behalve door mij.’ 

Brian liet Klaus alleen.

Even bleef Klaus op de brug staan. Met zijn beide handen steunend op de leuning keek hij naar het zwarte, snelstromende water en naar de kathedraal op het eiland in de rivier. George Laing was in elkaar geslagen. Het geweld was niet eerder zo dichtbij geweest.

Klaus liet de brugleuning los en trok zijn kraag op. Hij wilde iets drinken.

‘Vóór het eind van het jaar zal alles weer zijn als voorheen,’ had iemand een paar dagen geleden met stelligheid voorspeld. Klaus had hem maar niet gevraagd welke periode hij precies bedoelde met ‘voorheen’. Hij deed de deur open van café Les Deux Magots, een pleisterplaats voor kunstenaars en voor wie er graag bij wilde horen. Klaus had nooit ergens bij willen horen, maar kwam hier vrijwel dagelijks omdat het laatste nieuws altijd eerst dit café bezocht en daarna pas de rest van Parijs. Geen krant of radiobulletin kon op tegen Les Deux Magots.

Het was er altijd druk, van ’s morgens vroeg tot na middernacht. Men kwam er ontbijten, koffiedrinken, lunchen, dineren, souperen na een voorstelling of zich simpelweg vergapen aan beroemdheden als de schrijfster Colette of de schilder Picasso. Vroeger kwam Klaus er om naar de Franse taal te luisteren en zijn woordenschat uit te breiden, maar de laatste tijd vooral om er landgenoten te ontmoeten. De emigranten hadden Les Deux Magots ontdekt en kwamen hier om de laatste berichten over de toestand in Duitsland uit te wisselen.

Klaus hing zijn jas op aan de kapstok bij de ingang, hield zijn wandelstok bij zich, negeerde de ober die naar hem toe kwam en liep door de grote, rokerige ruimte met in jugendstil omlijste spiegelwanden naar de ronde leestafel achterin waar hij meestal een of meer bekenden kon vinden.

Prominent aan de ronde tafel zat, als een verteller op zijn voorleestroon, Joseph Roth. De joodse, Oostenrijkse schrijver, een vriend van oom Heinrich, had lang in Duitsland gewoond, maar was meteen nadat Hitler aan de macht kwam naar Parijs vertrokken. Klaus had Joseph, een kleine man met gezwollen wangen, een slecht onderhouden gebit en enorme wallen onder zijn ogen, nooit anders gezien dan drinkend of pratend of beide activiteiten luidruchtig combinerend. Volgens de tovenaar verspilde Joseph zijn talent en zijn leven door meer tijd door te brengen in een café dan achter een schrijftafel, maar Klaus had zijn vorig jaar verschenen historische roman Radetzkymars gelezen en vond het een heel goed boek.

Joseph stak zijn hand woest wuivend naar Klaus op. Aan een aangrenzend tafeltje zaten twee zo te horen Amerikaanse vrouwen met breedgerande hoeden en sigaretten in pijpjes op luide toon over amazing Paris te praten, maar Josephs bulderende stem legde hen het zwijgen op. ‘Klaus Mann! Kom ons gezelschap houden. Drink iets van me en vertel me hoe jij erover denkt.’

Verstoord keken de twee vrouwen op, maar toen er geen reactie of verontschuldiging van Joseph kwam, vervolgden ze hun gesprek over de Eiffeltoren, Moulin Rouge en modehuizen.

‘Hoe ik waarover denk?’ Klaus schoof een stoel bij en ging zitten. Van de vijf mensen aan tafel kende hij er drie van gezicht: ze waren bewonderaars van Joseph Roth, maar hadden volgens Klaus zelf weinig te melden. Hij had ze nooit iets belangwekkends horen zeggen. Joseph omringde zich graag met mensen die zelf weinig te melden hadden. De andere twee stelden zich voor als ‘Karl Brod, uit Hamburg verdreven schilder, vandaag gearriveerd’, en ‘Fritz Landshoff, uitgever zonder uitgeverij’. Karl was een man van een jaar of dertig met gitzwarte krullen die tot ver over zijn voorhoofd vielen en neusgaten die koddig bewogen als hij sprak. Hij vertelde dat hij een week geleden te horen had gekregen dat zijn kubistische schilderijen ‘ontaard’ waren en ingeleverd dienden te worden bij de autoriteiten. Hij had zijn werk in veiligheid gebracht en zelf het land verlaten. ‘Ontaard’ was de term die de nazi’s hadden bedacht voor alle kunst die ‘niet zuiver Arisch’ was, wat dat ook mocht inhouden, en die zich nu als een virus over het land verspreidde. 

Kiepenheuer Verlag, de literaire uitgeverij waar Fritz Landshoff directeur van was, was door de nazi’s gesloten omdat er boeken van joodse, socialistische en anderszins ongewenste schrijvers werden uitgegeven. Landshoff zelf, eveneens niet veel ouder dan eind twintig, begin dertig, donkerblond en met ogen die Klaus recht en oprecht aankeken en onmiddellijk zijn vertrouwen wekten, dreigde te worden gearresteerd en was in het holst van de nacht uit Berlijn weggevlucht. ‘Ik ben op doorreis naar Amsterdam,’ zei hij. ‘Maar eerst ga ik naar Nice.’

Het viel Klaus op dat het gesprek tussen de twee Amerikaanse vrouwen was stilgevallen. Hij zag aan hun houding dat ze zaten te luisteren naar wat er aan de leestafel werd gezegd. ‘Mijn oom Heinrich woont in Nice,’ zei hij.

‘Dat is waarom ik erheen ga,’ zei Fritz. ‘Hij werkt aan een boek dat me interesseert, essays over de nazi’s. Misschien is het iets voor me.’

‘Maar je hebt geen uitgeverij meer, zei je net,’ zei Klaus.

‘Klopt, maar wie weet verandert dat snel,’ zei Fritz. ‘Een collega van me in Amsterdam heeft me een heel interessant voorstel gedaan. Duitse literatuur hoeft niet per se in Duitsland zelf te worden uitgegeven. Misschien moeten wij ook maar eens met elkaar praten, Klaus.’

‘Een Amsterdamse uitgeverij voor Duitstalige literatuur,’ zei Joseph Roth. ‘Hoe treurig dat het zover heeft moeten komen, Goethe zou zich omdraaien in zijn graf.’

Klaus vergaf hem dit cliché, want hij had gelijk. 

‘U weet toch wel dat ook uw werk mijn warme belangstelling heeft, meneer Roth?’ zei Fritz. ‘En u bent toch niet vergeten dat u Kiepenheuer een roman had beloofd?’

‘Is het werkelijk?’ vroeg Joseph. ‘Ik kan me niet herinneren dat…’

‘Het contract is al een halfjaar geleden door ons beiden ondertekend,’ zei Fritz. ‘En het voorschot…’

Klaus schoot in de lach. Volgens oom Heinrich had Joseph Roth van zo veel uitgevers voorschotten voor nieuwe boeken weten te krijgen, dat hij drie schrijverslevens nodig zou hebben om alle beloftes in te lossen.

‘De nazi’s draaien de vrijheid van meningsuiting in een razend tempo de nek om,’ zei Karl, ‘niet alleen die van schrijvers en uitgevers.’ Hij haalde een exemplaar van de Völkischer Beobachter uit zijn tas. ‘De krant van een paar dagen geleden,’ zei hij. ‘Die geeft een mooi overzicht van de stand van zaken.’

De ene Amerikaanse vrouw aan het aangrenzende tafeltje fluisterde de andere iets in het oor.

Op de voorpagina van de krant stonden, onder een gitzwart hakenkruis en een foto van Hitler met een kleuter in zijn armen – de Führer als kindervriend – de meest recente acties van de nazi’s keurig onder elkaar.

Nieuwe concentratiekampen in gebruik genomen. Pag. 3

Huis van naar Denemarken gevluchte lafhartige 

Bertolt Brecht onteigend. Pag. 4

Boycot van joodse winkels groot succes. 

Duitsers kopen weer bij Duitsers. Pag. 5 e.v.

Dirigent Bruno Walter vervangen door Richard Strauss bij Berliner Philharmoniker. Pag. 11

Vooral dat laatste bericht trok de aandacht van Klaus. Hij sloeg de krant open op pagina 11.

De joodse dirigent Bruno Walter heeft op hoge toon laten weten nooit meer voor een Duits orkest te willen staan. Dit nadat minister van Propaganda Joseph Goebbels hem persoonlijk op de hoogte had gebracht van dreigende anti-joodse betogingen tijdens het geplande door Walter te leiden concert van de Berliner Philharmoniker. Walter eiste politiebescherming. Die kon hem echter, door gebrek aan mankracht bij de Berlijnse politie, niet worden toegezegd. ‘Dan heb ik hier niets meer te zoeken’ waren de woorden waarmee de joodse dirigent het theater en nog diezelfde dag het land verliet. Dankzij de welwillende toezegging van Richard Strauss de plaats van Walter in te nemen, zal het concert toch kunnen doorgaan. 

‘Bruno Walter was vroeger onze buurman in de Poschingerstrasse,’ zei Klaus. ‘Hij was in die tijd de directeur en dirigent van de Opera in München en geliefd bij iedereen. Erika en ik waren bevriend met zijn dochters. De Walters zijn mensen die deugen. Wedden dat Goebbels die zogenaamde dreiging van een anti-joodse betoging zelf heeft verzonnen? En dat Richard Strauss hem vervangt is een schande. Hij had solidair moeten zijn met zijn collega en moeten weigeren het concert van hem over te nemen. Mijn oom Heinrich heeft altijd al gezegd dat Strauss een meeloper is. Ik word misselijk van dit soort berichten.’ Hij sloeg de krant dicht en schoof hem kwaad van zich af.

‘Heil Hitler,’ zei Karl cynisch. ‘Leve de zuivere Ariërs en de meelopers.’

Op dat moment schoof de dunste van de Amerikaanse vrouwen met een ruk haar stoel naar achteren. Ze sprong op, kwam op de leestafel af, wierp haar spitse kin naar voren en spoog op de krant, recht in het gezicht van Adolf Hitler. ‘Shame on you!’ snauwde ze. Ze draaide zich om en verliet met harde, nijdige stappen het café. Haar vriendin greep haar jas en haastte zich achter haar aan.

Even waren ze allemaal stomverbaasd. Karl staarde bedremmeld naar de klodder op de krant. De drie jonge bewonderaars van Joseph, die tot dan toe op geen enkele manier aan het gesprek hadden meegedaan, maar als decorstukken op hun stoelen hadden gezeten, kwamen ineens tot leven.

‘Ze denkt dat we nazi’s zijn, meneer Roth,’ mompelde de eerste, een knaap van een jaar of twintig met bleke wangen.

‘Geen wonder, met die akelige krant hier op tafel,’ zei de tweede, die nauwelijks ouder was dan de eerste en zo mogelijk nog bleker. ‘Dat is vragen om problemen.’ 

‘Zullen we haar achternagaan om uit te leggen dat wij de vijand niet zijn?’ vroeg de derde. Hij was een kop kleiner dan de anderen en keek op naar Joseph Roth zoals een hond naar zijn baas als hij om goedkeuring voor iets vraagt.

‘Negeer die vrouwen!’ gromde Joseph. ‘Het heeft geen enkele zin ze wat dan ook uit te leggen. We spreken Duits en bekijken een nazikrant, dus zijn we de vijand. Daar kan geen uitleg tegenop.’

De jongens zwegen. Blozend staarden ze naar hun lege glazen.

Klaus besloot deze scène te onthouden. Misschien kon hij hem ooit gebruiken voor een sketch voor Die Pfeffermühle. Hij dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Ik ga slapen,’ zei hij. ‘Ik wil morgenochtend werken.’

Fritz stond ook op. ‘Ik loop een eindje met je mee.’

Ze gingen naar buiten. ‘Is je hotel in de buurt?’ vroeg Klaus.

‘Ik wil niet naar mijn hotel, ik wil een uurtje rondlopen,’ zei Fritz, ‘de bange uren uit mijn hoofd krijgen, anders droom ik er vannacht weer over.’

‘Bange uren? Was het zo erg toen je uit Duitsland vertrok?’

‘Als mijn buurvrouw me niet op tijd had gewaarschuwd, zou ik nu niet hier zijn, maar in Oranienburg of een van die andere concentratiekampen. Maar daar wil ik het nu verder niet over hebben. Laten we genieten van de mooie avond.’

Ze gingen een zijstraat in met eethuizen die inmiddels gesloten waren, passeerden te luid pratende voorbijgangers en een enkele dronkaard die op de stoep zat en kwamen even later bij de oever van de rivier. Het was gaan motregenen. Ze bleven staan en keken naar de zwanen die op het water dobberden. Klaus stak een sigaret op. ‘Wanneer ga je naar oom Heinrich?’ vroeg hij.

‘Morgen of overmorgen. Vergezel je me?’

‘Ik heb mijn ouders beloofd naar Lugano te komen. Misschien ga ik daarna naar Nice, over een dag of vier kan ik wel weg uit Lugano, denk ik. Ik wil mijn oom ook graag spreken. Ben je daar dan nog?’

‘Als we elkaar niet in Nice treffen, zal het binnenkort wel ergens anders zijn,’ zei Fritz. ‘Europa is niet zo groot, zeker niet voor bannelingen zoals wij.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Fijn dat ik je heb ontmoet, Klaus,’ zei hij. ‘Werk hard, en zwijg niet.’

‘Nooit,’ zei Klaus.

‘En als je iets af hebt, wat dan ook, laat het me dan lezen,’ zei Fritz.




Hoofdstuk negen

In de trein die hem naar Lugano bracht, had Klaus het grootste deel van de reis de eersteklascoupé voor zich alleen en kon hij in alle rust werken. Gezien zijn geringe inkomsten van de laatste tijd en zijn onzekerheid over hoeveel Mielein hem dit keer zou kunnen geven, had hij er natuurlijk verstandiger aan gedaan tweede- of misschien zelfs derdeklas te reizen. Dat idee had hij alleen meteen verworpen. Hij was nu eenmaal gewend aan de luxe van een comfortabele zitplaats, en met gegil van kinderen of gekakel van huisvrouwen of arbeiders om zich heen, kon hij zich niet concentreren. Op het station in Parijs was hij langs een trein met als eindbestemming München gelopen. Het bleef een merkwaardig gevoel dat hij niet onbekommerd in die trein zou kunnen stappen. Zou hij dat hebben gewild, nu spontaan en zonder plan vooraf in de trein naar München stappen? Ja, misschien zou hij dat nu wel hebben gewild en hij probeerde het besef dat dat niet mogelijk was niet al te veel ruimte te geven, want het maakte hem kwaad en dat had geen enkele zin.

Nog steeds was hij aan het nadenken over een nieuwe roman, of hij daar nu meteen een uitgever voor zou kunnen vinden of niet, en had al een notitieboekje vol aantekeningen. Het idee en de plot deugden, toch beviel wat hij had opgeschreven hem niet. Het was vrijblijvende literatuur, er zat geen politieke lading in. Dat gemis aan essentie stoorde hem al weken, al sinds hij aan dit nieuwe project was begonnen, en dat deprimeerde hem. Was hij nu op een punt gekomen dat hij geen fictie meer kon of wilde schrijven als hij er niet ook zijn visie op de maatschappij in verwerkte? Gaven alleen zijn krantenstukken en teksten voor Die Pfeffermühle hem nog voldoening? 

Was hij nu geworden zoals oom Heinrich: een politiek activist in al zijn geschriften? Wilde hij dat wel? Wat hadden zijn politieke stukken hem nu helemaal opgeleverd naast deze min of meer zelfgekozen ballingschap? Had hij er ook maar iets positiefs mee bereikt? 

Had de tovenaar dan toch gelijk? Moest een schrijver zich alleen bezighouden met het voeden van de verbeelding van de lezers en volgde het verstand van die lezers dan vanzelf wel? Was dat niet ook een vorm van stelling nemen? Of was dat toch gewoon, zoals Erika meende, de confrontatie uit de weg gaan?

Hij legde zijn pen neer en keek naar buiten. De trein was vaart aan het minderen. Zijn schrijverschap, althans het schrijven van fictie, was zo’n beetje het enige waarover hij vrijuit met zijn vader van gedachten kon wisselen. Moest hij dat nu loslaten? Wat bleef er dan nog over tussen hem en de tovenaar? 

Erika zou hem vermoedelijk weer spottend aankijken als hij haar over deze tobberige overpeinzingen vertelde en hem voorhouden dat hij juist blij moest zijn met die twijfels over zijn werk, omdat zekerheden saai waren en geen ruimte lieten voor verrassingen. ‘En ik ben nu eenmaal gék op verrassingen!’ Hij hóórde het haar zeggen. Of ze zou met een andere gemeenplaats komen en zeggen dat hij maar moest ophouden met die nieuwe roman om in plaats daarvan een paar mooie, politiek relevante teksten te schrijven voor haar cabaret. Maar ondertussen zou ze haar arm om hem heen slaan en zou Klaus weer beseffen dat hij iedere tegenslag aan kon zolang Erika er maar was.

Hoe dan ook, op haar reactie zou hij niet lang hoeven wachten, want ze had beloofd hem met haar auto van het station te komen halen. Het was fijn dat hij eerst haar zou zien en pas daarna Mielein en de tovenaar en wie er verder ook naar Lugano waren gekomen.

‘Eri!’

‘Eissie!’

‘Lieveling.’

‘Schattebout. Hoe is het in Parijs? Heeft Sylvia nog naar me gevraagd?’

‘Elke keer dat ik haar zag. Ze hield maar niet op met naar je te vragen.’

‘Leugenaar.’

Ze vielen elkaar aanstellerig en schaterend in de armen, zoals ze dat hun leven lang al deden als ze elkaar meer dan een halve dag niet hadden gezien. De tweeling Mann was weer compleet. Klaus knapte er meteen van op. Hij gaf de kruier die met hem was meegelopen een fooi en nam zijn koffer van hem over.

‘Mijn auto staat daar,’ zei Erika. Ze wees naar de rode Ford die de uitgang van het station blokkeerde. Alleen met moeite konden reizigers met bagage daar nog langs. Er werd gemopperd.

‘Waar is Therese?’ vroeg Klaus.

‘Die heb ik thuisgelaten. Ik wil je eerst even helemaal voor mezelf hebben. We gaan niet meteen naar het hotel, hoor, daar is het veel te druk. Gottfried Bermann is er ook en vanavond komt Hermann Hesse eten. We gaan eerst ergens iets drinken en nieuwtjes uitwisselen. Ik weet een heel leuk café in de bergen.’ 

Klaus stapte in. Erika startte de motor en reed met hoge snelheid door smalle, schuin oplopende straten naar de rand van de stad. Klaus zag dat ze werden nagekeken en dat was vast niet omdat ze werden herkend als beroemdheden of als de kinderen van een beroemdheid. ‘Rij een beetje rustig,’ zei hij.

‘Dat doe ik toch.’ Maar ze minderde pas vaart toen ze Lugano verlieten en bij het meer een bochtige bergweg opreden.

‘Hoe gaat het met de liefde?’ vroeg Erika. ‘Je ziet eruit alsof het beroerd gaat.’

‘Leuke jongens gaan alleen nog maar met me naar bed als ik daarvoor betaal,’ zei Klaus.

‘Dat zijn geen leuke jongens, maar hoeren,’ zei Erika. ‘Leuke jongens zijn gratis.’

‘Leuke jongens willen me niet,’ herhaalde Klaus.

Erika remde en keek Klaus kwaad aan. Vlak achter hen werd driftig getoeterd.

‘Eissie! Ben je nou nog steeds niet over die Hans Aminoff heen?’

‘Ik ben van plan hem weer een brief te schrijven.’

‘Als je dat maar uit je hoofd laat.’

‘Ik weet zeker dat hij niet gelukkig is met die Finse verloofde van hem.’

‘Nou en? Wat kan jou dat schelen? Daar heeft hij toch zelf voor gekozen?’

Erika reed weer verder. Ze passeerden boerenhuizen en weilanden met koeien. ‘Neem de liefde toch niet zo zwaar op. Dat doe ik ook niet en daarom kan ik ervan genieten.’

‘En van wie geniet je op dit ogenblik?’ vroeg Klaus. ‘Nog steeds van zowel Therese als Annemarie?’

‘Steek een sigaret voor me aan, ze zitten in mijn tas. Waarom zou ik voor een van beiden kiezen? Dat verlangen ze niet van me, en als ze dat wel zouden doen, geef ik ze hun zin niet. Bovendien komen ze geen van beiden aandacht tekort, want ik heb zeeën van tijd nu we niet meer mogen optreden in Duitsland.’

Klaus rommelde in Erika’s tas, vond de sigaretten en stak er een aan. ‘Wat zijn je plannen met Die Pfeffermühle?’

‘We zouden hier in Zwitserland voorstellingen kunnen geven, maar ik weet nog niet of ik dat wel wil.’ Erika pakte de sigaret aan en inhaleerde diep. 

‘Waarom niet? Hier wonen ook Duitsers.’

‘Maar geen Duitsers die ik wil wakker schudden of nazi’s die ik wil ergeren. We zijn er.’

Ze parkeerde de auto bij een blokhut langs de weg, ristorante bellavista, met uitzicht over een dal met bruingroene velden, een kudde schapen, een smal beekje dat kronkelend door de velden liep, en zo hier en daar een stal of schuur. Er stonden een paar tafeltjes buiten en daar gingen ze zitten. Klaus wierp een vluchtige blik op de omgeving, maar de uitbottende bomen en struiken deden hem weinig. Hij was geen natuurmens. Dat was hij nooit geweest en hij zou het niet worden ook. Goed, in Amerika had hij bewondering gehad voor het landschap waar ze doorheen reisden, maar bewonderen was iets anders dan houden van.

Erika gluurde door een raam naar binnen. ‘We zijn zo te zien de enige gasten,’ zei ze.

‘Heb je gehoord wat er met Bruno Walter is gebeurd?’ vroeg Klaus.

‘Ja. Goebbels heeft hem bedreigd en nu is hij naar Oostenrijk vertrokken.’

‘Het is niet voor het eerst dat ze hem het land uit hebben gejaagd,’ zei Klaus.

‘Ze zijn ons er allemaal uit aan het werken,’ zei Erika. ‘Ik heb het je al eerder voorspeld.’

Een meisje in een witte rok en met tegen de zijkanten van haar hoofd gespelde opgerolde vlechten kwam naar buiten om hun bestelling op te nemen. Ze wilden champagne, maar die was er niet, dus namen ze genoegen met witte wijn van druiven uit de streek.

‘Maar de vraag is,’ zei Klaus, toen de wijn op tafel stond en het vlechtenmeisje weer naar binnen was gegaan, ‘wat kunnen wij nog doen nu ze iedere tegenstem de mond snoeren?’

‘Je bedoelt dat ze iedere tegenstem de keel doorsnijden,’ zei Erika.

‘Daar zijn ze in elk geval op uit,’ zei Klaus.

Erika trok het kraagje van haar jurk omlaag en legde een hand op haar hals. ‘Ik heb mijn keel nog,’ zei ze, ‘en mijn stem en mijn hersens en mijn woede.’

‘En ik heb mijn pen nog,’ zei Klaus, ‘en mijn hersens en mijn woede. Ik heb alleen geen uitgever of krant in Duitsland meer die mijn werk wil publiceren.’

‘Zoals ik er geen podium meer heb,’ zei Erika. 

‘We zijn bannelingen,’ zei Klaus. ‘Ik geloof dat ik nu pas goed besef dat er voorlopig geen weg terug is.’

‘We zijn bannelingen zoals oom Heinrich,’ zei Erika. 

‘En wanneer zal het tot de tovenaar doordringen dat er ook voor hem voorlopig geen weg terug is?’ vroeg Klaus.

‘Wanneer zal het tot hem doordringen dat zwijgen over wat er in ons land gebeurt geen optie meer is?’ vroeg Erika.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Klaus.

‘Niet best. Hij is al dagen in een verschrikkelijk humeur. Ook daarom wou ik niet meteen naar het hotel, zelfs Mielein kan hem niet tot bedaren brengen.’

‘Wie heeft hem kwaad gemaakt?’ vroeg Klaus.

‘Hij is niet kwaad, hij is doodsbang.’

Klaus keek zijn zus aan. ‘Ik neem aan dat je me nu gaat uitleggen wat er aan de hand is.’

‘Hij is bang dat zijn hele leven binnenkort op straat zal liggen en dat het dan afgelopen zal zijn met de gerespecteerde schrijver en echtgenoot Thomas Mann.’

‘Zo,’ zei Klaus.

‘Ja,’ zei Erika. ‘Weet je nog dat Golo een koffer met documenten zou opsturen naar Lugano?’

‘Omdat hij vreesde dat de nazi’s weer zouden komen rondsnuffelen? Ja, dat weet ik nog.’

‘Die koffer is verdwenen.’

‘Verdwenen? Hoezo?’

‘Nou, Golo heeft precies gedaan wat hem was gevraagd. Hij is naar de Poschingerstrasse gegaan en heeft alles wat de tovenaar wilde hebben in een koffer gestopt: brieven, manuscripten, zijn notities, alles. Die koffer heeft hij dichtgebonden en verzegeld opgestuurd naar het hotel. Nou, dat is nu al twee weken geleden en het pakket is hier nog altijd niet gearriveerd.’

Navraag bij de Zwitserse posterijen had niets opgeleverd. De koffer was spoorloos en Golo had beloofd uit te zullen zoeken wat er gebeurd kon zijn, maar sindsdien niets meer van zich laten horen.

‘Vandaar dus dat de tovenaar nu niet te genieten is,’ besloot Erika.

Klaus begreep de consternatie niet. De Duitse postbedrijven waren wel vaker traag, maar er raakte zelden een zending echt zoek. Bovendien was zijn vader niet iemand die zich snel uit zijn evenwicht liet brengen.

‘Wat zit er voor belangrijks in die koffer, dat hij nu zo van slag is?’ vroeg hij. ‘Het manuscript van zijn nieuwe boek had jij toch al meegenomen?’

‘Zijn dagboeken. Hij is bang dat de nazi’s die in handen hebben gekregen.’

‘Zijn dagboeken? Ah.’ Nu begreep Klaus het wel. De dagboeken van zijn vader. Wat hij aan niemand vertelde, schreef hij op in zijn dagboeken. Diepe zielenroerselen die hij aan niemand toevertrouwde, misschien zelfs niet aan Mielein, had hij opgetekend in zijn dagboeken.

Hij had daar ooit weleens iets over gezegd. ‘Mocht ik onverwacht sterven, vernietig dan die dagboeken zonder ze eerst te openen. Ze zijn té persoonlijk om na mijn dood te blijven voortbestaan.’ Mielein had het hem beloofd en ook Klaus en Erika hadden die toezegging moeten doen voor het geval dat Mielein en de tovenaar samen zouden omkomen bij een ongeluk.

Het leek zowel Klaus als Erika trouwens helemaal niet nodig die dagboeken te openen om de inhoud te leren kennen. Ongetwijfeld bevatten ze aantekeningen over het gevoelsleven van Thomas Mann, de degelijke gezinsvader die zich aangetrokken voelde tot jonge mannen. 

‘Maar waarom zouden de nazi’s belangstelling hebben voor een gewone koffer?’ vroeg Klaus. ‘Waarom zouden ze denken dat daar documenten in zitten die de tovenaar kwetsbaar of chantabel kunnen maken? Ik neem aan dat Golo heeft gezorgd voor een onopvallende koffer die op geen enkele manier de aandacht trekt.’

‘Precies,’ zei Erika. ‘Golo weet heus wel wat hij doet. Hij heeft hem zelfs geadresseerd aan “de heer Johann Buddenbrook” in plaats van aan “de heer Thomas Mann” en in het hotel weten ze precies bij wie ze hem moeten afgeven. Volgens mij is er dus helemaal niks waar de tovenaar zich zorgen over hoeft te maken. Die koffer staat ergens in een bagagedepot te wachten tot een suffe postbeambte hem eindelijk in een trein naar Lugano zet. Dat heb ik al tien keer tegen hem gezegd, maar hij weigert me te geloven.’ Ze rilde. ‘Maar goed, nu weet je tenminste wat je te wachten staat als je hem ziet. Zullen we naar het hotel gaan? Ik krijg het koud en ik heb beloofd dat we op tijd zouden zijn voor het aperitief.’

‘Betaal jij de wijn?’ vroeg Klaus. ‘Mijn geld is op.’

‘Alweer?’

‘Morfine is duur,’ zei Klaus. 

‘En jongens vast en zeker ook,’ zei Erika. Ze ging naar binnen en toen ze even later terugkwam, zei ze: ‘Je mag straks, met de anderen erbij, niets zeggen over die koffer, hoor.’

‘Waarom niet?’

‘Gottfried Bermann en Hermann Hesse hoeven het niet te weten van die dagboeken.’

‘Waarom is Bermann hier eigenlijk?’ vroeg Klaus.

‘Hij wil het Jozef-manuscript bespreken. Dat boek moet in het najaar verschijnen. De boekhandels zijn al aan het bestellen, zei Mielein.’

‘Is het af ?’

‘Deel één is af, maar volgens de laatste berichten van de grote schrijver zelf volgen er in de komende jaren vermoedelijk nog twee of drie delen, misschien zelfs vier.’ Erika imiteerde de stem van vader: ‘“Die verduivelde Jozef is met me op de loop gegaan, Eri.”’ 

Klaus lachte. ‘Ik hóór het hem zeggen en ik zie die hulpeloze blik van hem erbij, alsof hij er zelf totaal geen grip op heeft.’

‘Het enige waar hij geen grip op heeft, is op die verdwenen koffer,’ zei Erika. 

‘Arme papá,’ zei Klaus.

‘Arme Mielein,’ zei Erika. ‘Zij moet het allemaal doorstaan.’

‘Dat is waar,’ zei Klaus, ‘arme Mielein.’

‘Dus niet meteen over je eigen sores beginnen als je ze ziet,’ zei Erika. ‘Ze hebben al genoeg aan hun hoofd.’

‘Mijn sores bewaar ik voor jou,’ zei Klaus.

‘En met een glimlach help ik die allemaal uit de wereld,’ zei Erika. ‘Met mij in je buurt heb je geen morfine meer nodig.’

‘Maar wel een beschermengel,’ zei Klaus. ‘Rij wat voorzichtiger, anders vliegen we straks een bocht uit en verdwijnen we de afgrond in.’

In het hotel wees Erika Klaus zijn kamer, zodat hij zich kon opfrissen voordat hij zijn ouders ging begroeten.

Het hotel, uiteraard het beste van de stad, was gehuisvest in een oude, statige villa aan de oever van het Meer van Lugano. Het had zalmroze buitenmuren, een tuin en een terras en de bovenste verdieping was bijna geheel bezet door of gereserveerd voor leden van de familie Mann.

Erika en Therese sliepen in de kamer naast die van Klaus, maar toen Erika er naar binnen keek was de kamer leeg. ‘Nou ja, zeg.’

‘Is ze er niet?’ vroeg Klaus.

‘Nee. Ze heeft niet gezegd dat ze weg zou gaan.’ Erika klonk een beetje chagrijnig, maar Klaus reageerde er niet op. Hij kende het humeur van zijn zus als ze niet de totale controle over iets of iemand had.

Ook voor Golo en Elisabeth, die binnenkort werden verwacht, waren er kamers geboekt. Michael was op schoolreis naar Italië en Mielein had de leraren laten weten te verlangen dat haar jongste zoon op de terugreis zijn ouders zou bezoeken. ‘En als hij eenmaal hier is, laat ik hem niet meer gaan,’ had ze tegen Erika en vader gezegd. ‘Ik wil hem bij me hebben zolang de situatie in Duitsland niet verbetert. Hij kan bij Golo op de kamer.’

En zo zou als alles goed ging het gezin spoedig weer bijna compleet zijn, al was het dan maar voor even en niet in hun vertrouwde woning in de Poschingerstrasse in München. Alleen Monika zou voorlopig nog in Florence blijven. De politieke gebeurtenissen in Italië raakten het leven van de, vooral buitenlandse, conservatoriumstudenten niet, had ze geschreven. Bovendien hechtte zij minder aan het gezelschap van haar familie dan wie van de anderen ook. Monika was het buitenbeentje van de zes kinderen, Klaus had nog nooit echt goed hoogte van zijn norse en nogal gesloten zus kunnen krijgen.

De kamer van Mielein en de tovenaar zelf was in feite een klein appartement, met een zitkamer, een slaapkamer en een extra zijkamer die met een schuifdeur kon worden gescheiden van de rest, zodat de tovenaar daar in alle rust kon werken. Er stond een bureau dat als twee druppels water leek op de schrijftafel in de Poschingerstrasse. De vaste attributen en relikwieën ontbraken weliswaar, zoals de ingelijste foto’s, het marmeren beeldje, de map met papier en de talloze pennen en penhouders, maar verder was er nauwelijks verschil met thuis te ontdekken.

‘Dat bureau heeft hij gehuurd bij een winkel hier vlakbij,’ zei Erika. ‘Je had erbij moeten zijn toen we in die winkel waren. Hij zag die tafel staan en begon hem meteen te aaien alsof het de hond was. “Die móét ik hebben,” zei hij wel drie keer. Maar het was Mielein die over de prijs heeft onderhandeld.’

‘Net als thuis,’ zei Klaus, ‘de tovenaar ziet iets wat hij wil hebben en Mielein mag het woord doen.’

‘Precies,’ zei Erika. ‘Hij verlangt ontzettend naar huis.’

Het restaurant op de benedenverdieping, met een serre aan het water, was de plek waar ze elkaar troffen voor hun maaltijden en gesprekken. ‘Want het is daar altijd rustig,’ zei Erika. ‘Zo af en toe zitten er een paar bejaarden met een krant, maar meestal zijn alleen wij er.’ Het hotel was bij lange na niet vol, want het seizoen was nog niet begonnen. De overige gasten waren voornamelijk Zwitsers en Italianen.

Klaus ging naar zijn kamer, zette zijn koffer op een stoel onder het raam en waste zijn gezicht boven de wastafel. In de spiegel zag hij dat de wallen onder zijn ogen minder opzichtig waren en zijn oogranden minder rood dan hij had gevreesd. Daar zou hij waarschijnlijk geen opmerkingen over krijgen.

Nadat hij een schoon shirt had aangetrokken, volgde hij Erika naar beneden. Hij was benieuwd in wat voor staat hij de tovenaar zou aantreffen.

Maar tegen elk van zijn verwachtingen in maakte zijn vader helemaal geen nerveuze of humeurige indruk. Volkomen ontspannen zat hij in de serre van het restaurant een sigaar te roken en tegenover hem zat Gottfried Bermann. Mielein was er niet bij. ‘Klaus, mijn jongen,’ zei vader opgewekt, ‘heb je een goede reis gehad?’

Bermann stond op en schudde Klaus de hand. Erika kuste vader op zijn wang.

‘Meneer Bermann,’ zei Klaus glimlachend. ‘Waar is Mielein?’ vroeg hij aan de tovenaar.

‘Die is samen met Therese uit winkelen. Ze blijven niet lang weg.’

‘Therese heeft een hekel aan winkelen,’ zei Erika. 

‘Ze wilde Mielein graag een plezier doen,’ zei vader. ‘Ik vind dat heel attent.’

‘Dat is het absoluut en daarom hou ik van haar,’ zei Erika. ‘Ze denkt altijd aan anderen, net als ik.’

‘Dat laatste is algemeen bekend, Eri,’ zei de tovenaar. ‘Je hebt een hart van goud en daar heb ik al zevenentwintig jaar lang van mogen profiteren.’

Erika grijnsde.

‘Hoe gaat het in Berlijn, meneer Bermann?’ vroeg Klaus. 

‘Het nieuwe bewind laat zich behoorlijk gelden,’ antwoordde de hoofdredacteur van Fischer Verlag, ‘maar ik neem aan dat alles wat ik u daarover zou kunnen vertellen ook Parijs heeft bereikt.’

‘In Parijs hoor ik over weinig anders dan intimidaties van de oppositie, boycotten van joodse winkels en redacties die worden gesloten,’ zei Klaus.

‘Nieuws wordt soms groter als het reist,’ zei Bermann. ‘Maar ik geef toe dat we gemakkelijkere tijden hebben gekend. We moeten op onze woorden letten, op wat we zeggen en schrijven en publiceren, maar wie dat doet, en welke professionele auteur doet dat niet, krijgt weinig problemen. En de burger die gewoon zijn werk doet wordt over het algemeen met rust gelaten.’

‘Samuel Fischer is joods,’ zei Erika. ‘Wordt Fischer Verlag werkelijk met rust gelaten?’

‘Maar ik ben niet joods en mijn schoonvader heeft mij nu officieel de leiding van de zaak in handen gegeven,’ zei Bermann. ‘Bovendien is de uitgeverij geen winkel.’

‘Dus u kunt nog steeds uitgeven wat u wilt?’ vroeg Klaus. ‘De groep Duitse schrijvers en journalisten in Parijs die in ons eigen land hun werk niet meer gepubliceerd krijgen, groeit met de dag. En dat zijn echt niet alleen de minsten.’

‘Er wordt de boeken van uw vader geen strobreed in de weg gelegd, als dat is wat u bedoelt. Hij zou met geen mogelijkheid een “ontaarde” schrijver genoemd kunnen worden en dat geldt voor de meeste van onze auteurs. Zij zijn de Duitse literatuur.’

‘Ah,’ zei Klaus. Hij dacht even na. ‘Maar stel dat ik bij u kom aankloppen?’ vervolgde hij. ‘Zou u mijn verzamelde krantenstukken uitgeven, of de bundel essays waar mijn oom Heinrich aan werkt en waarin hij de nazi’s ervanlangs geeft? En zouden ze Fischer Verlag dan nog steeds ongemoeid laten?’

‘U weet toch, meneer Mann,’ zei Bermann, ‘dat Fischer in de eerste plaats een literaire uitgever is en dat we de publicatie van maatschappijkritische werken en andere non-fictie vrijwel altijd graag aan onze collega’s overlaten?’

‘Dat is niet wat ik bedoel,’ zei Klaus.

‘En als uw eigen schrijvers zich willen uitspreken?’ vroeg Erika. ‘Wat zou u dan doen? De schrijvers die hun boeken al jaren aan Fischer toevertrouwen?’

Bermann opende zijn mond om antwoord te geven, maar vader zei: ‘Meneer Bermann is onze gast, zou de inquisitie daar misschien rekening mee willen houden?’

Bermann lachte. ‘Gesprekken als dit voeren we op kantoor elke dag,’ zei hij. ‘Denk niet dat we niet stilstaan bij de gebeurtenissen, dat we ons niet voortdurend afvragen wat de strategie van Fischer de komende maanden moet zijn.’

‘De komende maanden?’ vroeg Klaus.

‘Of zolang als het zal duren voordat het huidige bewind plaats zal maken voor alweer een volgende regering.’

‘En wat zal die strategie zijn?’ vroeg Erika.

‘Doorgaan met doen waar we in geloven,’ zei Bermann. ‘De verbeelding voeden, voorkomen dat nog meer geesten zich zullen laten verwarren door de politieke waan van de dag.’

‘Meneer Bermann hoopt dat ik in Duitsland terug zal zijn als mijn Jozef-roman wordt gepresenteerd,’ zei de tovenaar. ‘En dat is een hoop die ik deel.’

Erika fronste haar wenkbrauwen. Klaus zag het, maar hij zag ook dat hij de enige was die het opmerkte.

‘Een boekpresentatie met uw onverwachte verschijning op het feest zal een grote sensatie zijn,’ zei Bermann. ‘Niemand had op uw komst gerekend, alle kranten zullen erover schrijven. Dát zal pas een daad van verzet tegen het bewind zijn.’

‘Alsof mijn vader met open armen zal worden ontvangen als hij onverwacht opduikt in Duitsland,’ zei Erika.

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Bermann.

‘Mijn zuster doelt op de openbare verklaring waarin de Wagnerlezing wordt veroordeeld en die door weet ik het wie allemaal is ondertekend,’ zei Klaus.

Bermann stak een sigaret op. Het duurde even voordat hij lucifers had gevonden in een van de zakken van zijn colbert. Vlak voor hem op tafel lag ook een doosje lucifers, dat kon hem nauwelijks zijn ontgaan. Klaus vermoedde dan ook dat Bermann deze korte pauze bewust had ingelast om over een antwoord na te denken. De tovenaar bleef opvallend stil. Hij richtte zijn aandacht op zijn sigaar, maar Klaus zag aan zijn gezicht dat hij wel degelijk bij het gesprek betrokken was. Of dacht hij aan de dagboeken in de verdwenen koffer? Keek hij daarom ineens zo zorgelijk?

‘Ach,’ zei Bermann, ‘die actie moet u niet te serieus nemen. De nazi’s waren gepikeerd en dat wilden ze laten weten. Zie het als een reprimande. Uw vader heeft zich onvoorzichtig uitgelaten in zijn lezing. Dat wordt in het openbaar veroordeeld en daarmee is de kous af.’

‘En al die ondertekenaars dan? Waren die soms ook gepikeerd?’ vroeg Klaus. 

‘Wat zou u doen als u onder druk werd gezet, meneer Mann?’ vroeg Bermann. ‘Tekenen om van het gedoe af te zijn, of weigeren en daardoor de argwaan van het bewind over uzelf afroepen?’

‘Klaus zou weigeren en ik ook,’ zei Erika. ‘Alleen lafaards of mensen die niet deugen zetten hun handtekening onder zo’n verklaring.’

‘U maakt de hele affaire te groot, juffrouw Mann,’ zei Bermann. ‘Zoals ik al zei, die verklaring stelt niet veel voor.’

Erika brieste. ‘O nee? Weet u wel wie er hun handtekening onder hebben gezet? Papá, zeg jij ook eens wat, doe niet alsof het je niks aangaat.’

Vader legde zijn hand op Erika’s been. ‘Ik vrees, mijn lieve dochter, dat meneer Bermann je terecht gerust probeert te stellen. Blaas de zaak niet op. Denk aan toen ik de Nobelprijs kreeg en hoe enkele jaloerse collega’s toen in publicaties de kwaliteit van mijn werk in twijfel trokken. Heeft dat iets veranderd aan de waardering die het publiek voor mijn boeken heeft? Zo is het nu ook. De nazi’s hebben hun ongenoegen geuit en enkele vakbroeders hebben hun handtekening gezet. Niets om me over op te winden.’ 

Erika trok haar been onder zijn hand vandaan. ‘Misschien zou je dat juist wel moeten doen. Je moet je opwinden en de vijand duidelijk maken hoe je erover denkt.’ 

‘Maar Eri, dat is toch precies wat ik doe? Ik weiger me aan te passen, weiger mijn hoofd te buigen, weiger mijn land en lezers de rug toe te keren. En als de Jozef verschijnt, zal ik met het grootste genoegen de presentatie in Berlijn of München bijwonen. Kan ik de nazi’s nog duidelijker van repliek dienen?’

‘En wie zegt dat je niet in een val loopt als je teruggaat?’ zei Erika.

Bermann kuchte, er klonk ongeduld door in die kuch. ‘Maar juffrouw Mann, u denkt toch niet dat uw vader op welke manier dan ook gevaar zal lopen als hij terugkomt naar Duitsland? U denkt toch niet dat wie van u ook, uitgezonderd misschien uw oom Heinrich, ook maar iets te vrezen heeft als hij of zij terugkomt? Een kritisch artikel in de Völkischer Beobachter misschien, of beperkingen als het om uw werk gaat, maar fysiek gevaar, dat lijkt me toch wer…’

‘Het gaat er niet om of we gevaar lopen,’ zei Erika, ‘maar of het Duitsland van dit moment een land is waar wij bij willen horen.’

‘Precies,’ zei Klaus.

‘Begin met mijn kinderen geen discussie over politiek, meneer Bermann,’ zei vader. ‘Zij willen altijd graag het laatste woord hebben.’

Bermann glimlachte. ‘Het laatste woord willen hebben, dat is precies waar mijn vrouw me altijd van beticht,’ zei hij. ‘Het doet me genoegen, juffrouw Mann, in u een waardige opponente te hebben gevonden.’

Nu ontspande ook Erika zich, althans dat probeerde ze. Maar de kleine, verbeten trek om haar mond kon ze niet voor Klaus verborgen houden. ‘Mijn vader,’ zei ze, ‘is inmiddels oud genoeg om zijn eigen beslissingen te nemen, meneer Bermann. Mijn adviezen zijn goedbedoeld, maar geheel vrijblijvend.’

Klaus grinnikte. Het was niet zijn zus Erika die hier sprak, maar de hoofdrolspeelster van Die Pfeffermühle. Maar de satire, of beter gezegd het cynisme dat schuilging achter haar laatste opmerking, riep geen enkele reactie op bij de uitgever uit Berlijn.

Vader drukte zijn sigaar uit in de asbak en stond op. ‘En mag ik u, meneer Bermann,’ zei hij, ‘na deze goedbedoelde, maar tot mijn vreugde vrijblijvende adviezen van mijn oudste dochter, nu dan uitnodigen voor een kleine wandeling langs het meer voordat wij onze gast van vanavond zullen verwelkomen?’

‘Ik verheug mij erop meneer Hesse weer eens te zien en te spreken,’ zei Bermann. ‘Ik krijg daar niet zo vaak de gelegenheid voor als ik zou wensen.’

‘Zijn laatste roman kreeg heel goede kritieken, heb ik begrepen,’ zei de tovenaar, terwijl hij zijn hoed opzette en de deur naar het terras opende. Een kille wind waaide de serre in. ‘Daarvan zijn er vast al meer dan honderdduizend verkocht.’

‘De verkoop van Narziss en Goldmund gaat heel behoorlijk, maar het honderdduizendste exemplaar is helaas nog niet in zicht. Na u, meneer Mann, na u.’

‘Werkelijk niet? Nog steeds geen honderdduizend exemplaren? Dat valt me tegen. Breng dat onderwerp vanavond dan maar liever niet ter sprake, het gebrek aan een echt goede verkoop ligt nogal gevoelig bij mijn gewaardeerde collega.’

Bermann sloot de terrasdeur achter zich, Klaus kon niet verstaan wat er verder werd gezegd.

‘Met deze meneer Bermann krijgen we nog heel wat te stellen,’ voorspelde Erika.

‘Waarom denk je dat?’

‘Zijn invloed op de tovenaar is groter dan goed voor hem is.’

‘Goed voor de tovenaar of voor ons en oom Heinrich?’

‘Dat zou hetzelfde moeten zijn,’ zei Erika. ‘Maar voor Bermann zijn verkoopcijfers belangrijker dan principes.’ Ook zij stond op. Ze had beloofd Annemarie die middag op te bellen, zei ze. ‘Als ik een afspraak met haar maak in Zürich, ga je dan mee?’ 

‘Als het niet morgen al is, dan wel,’ zei Klaus. ‘Mielein zou het me kwalijk nemen als ik morgen alweer wegga. Maar over een paar dagen of zo, kan het wel. Dan maak ik een tussenstop in Zürich als ik terugga naar Parijs.’

‘Het is pas volgende week, denk ik. Dan moet ik sowieso in Zürich zijn, om Therese naar het station daar te brengen. Zij wil naar haar ouders in Duitsland. En drink niet te veel voordat we aan tafel gaan. Het wordt een lange avond met Gottfried Bermann en Hermann Hesse.’

‘Maakt de tovenaar zich echt zoveel zorgen om die koffer en die dagboeken?’ vroeg Klaus. ‘Heb je dat niet overdreven?’

‘Natuurlijk niet. Waarom vraag je dat?’

‘Er was daarnet niets aan hem te merken.’

‘Hij heeft zijn sigaar tot twee keer toe uit laten gaan,’ zei Erika. ‘Zegt dat niet genoeg?’

Ze verliet de serre. Klaus bleef zitten en stak, een beetje ontstemd, een sigaret op. Zijn vader had zijn sigaar tot twee keer toe uit laten gaan en dat zei genoeg. Erika had het gezien, Klaus niet. En hij was nota bene schrijver, hij observeerde mensen om ze vervolgens haarscherp en kundig te portretteren. Dat zou je althans mogen verwachten. Maar zoiets simpels als die sigaar ontging hem.

Dat wat er in de tovenaar omging verborgen moest blijven voor Bermann, was vanzelfsprekend. Maar dat Klaus zelf niet in staat was toch vrij duidelijke signalen op te merken, maakte hem kribbig en onrustig.

Weer vroeg hij zich af hoe goed hij zijn vader nu eigenlijk kende. Wat ging er in de tovenaar om? Wat zat er verborgen achter dat masker van onbewogenheid? Waarom zag Klaus dat nooit en Erika wel?

En zijn moeder, hoe goed kende hij haar? Wat ging er in Mielein om? Klaus kon ineens op geen enkel antwoord komen. Waren ze werkelijk zo gesloten, of had hij nooit echt goed naar ze gekeken en geluisterd? Waarom wist Erika altijd meer dan hij? Vertelden ze haar meer, of lette zij gewoon beter op?

En wat wist hij in feite van de anderen in het gezin? Erika telde in deze overpeinzingen uiteraard niet mee, maar wat zou hij kunnen vertellen over de gedachtewereld van Monika, Elisabeth of Michael? Golo nam hem van tijd tot tijd in vertrouwen over zijn gevoelens voor jongens, maar deed hij dat omdat Klaus een vriend was aan wie hij zijn zielenroerselen graag wilde toevertrouwen, of alleen omdat Klaus zijn homoseksuele broer was en uitsluitend daarom dicht bij hem stond?

Kortom: met wie van hen, los van Erika, had Klaus een diepgaande, op wederzijdse oprechte belangstelling gebaseerde band?

Was hij dan toch nog steeds de op zichzelf gerichte adolescent van vroeger, en niet de belangstellende volwassene die hij pretendeerde te zijn?

Een lichte hoofdpijn kwam op. Klaus keek om zich heen, naar een ober of serveerster bij wie hij iets te drinken kon bestellen, maar er verscheen niemand in beeld.

Zijn hoofdpijn werd erger, zijn leven treuriger, en over een uur moest Klaus aan tafel in staat zijn een beschaafd gesprek te voeren over literatuur en politiek. 

Als hij nu naar zijn kamer ging en iets nam, niet veel, maar precies genoeg om tot rust te komen, en daarna een bad nam en een kwartiertje op bed ging liggen, zou hij dan de avond aankunnen? Waarschijnlijk wel. 

En zouden ze het aan hem merken als hij iets had gebruikt? Ongetwijfeld.

Moest hij dus maar niet naar zijn kamer gaan, maar een wandeling langs het meer maken om tot rust te komen? Dat zou wel zo verstandig zijn. Een wandeling langs het meer. Een sigaret in de frisse avondlucht. Een glas water op het terras en daarna verkwikt aan tafel.

Klaus ging naar zijn kamer. Maar hij nam niets, hij wist zich te beheersen.




Hoofdstuk tien

Gottfried Bermann vertrok de volgende ochtend, na nogmaals de hoop te hebben uitgesproken dat zijn sterauteur snel weer naar Duitsland zou terugkomen, al was het maar omdat zonder zijn fysieke aanwezigheid de verkoop van de nieuwe roman veel minder voorspoedig zou verlopen dan wanneer hij er zelf was voor lezingen, interviews en signeersessies.

‘Alsof die nazi’s niet overal klaar zullen staan om de boel te verstieren,’ zei Erika tegen Klaus. ‘Zo’n boekpresentatie vinden ze hoogst aantrekkelijk.’

Ze bood aan Bermann naar het station te brengen. ‘Dan kan ik hem onderweg nog een paar dingen vertellen die zijn sterauteur niet hoeft te horen.’ 

‘Ik ben blij dat ik Bermann niet ben,’ zei Klaus.

‘Ontferm jij je maar over de tovenaar,’ zei Erika. 

Klaus trof zijn vader aan in diens werkruimte, waar hij, met beide handen op zijn rug, bij het raam stond en over het meer uitkeek. Mielein was naar het postkantoor.

‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Klaus.

Vader draaide zich om. ‘Klaus. Natuurlijk mag je binnenkomen. Ik stond hier maar wat te peinzen, want het werk wilde vandaag niet vlotten. Heb jij weleens van die dagen dat de woorden wel willen komen, maar niet de beelden die je met die woorden wilt vangen?’

Klaus sloot de deur achter zich. ‘In die ene zin zit een heel verhaal verborgen,’ zei hij, ‘en ik zie er onmiddellijk beelden bij.’

Zijn vader ging aan het bureau zitten, Klaus schoof een stoel bij. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.

‘Ik neem aan dat Erika je heeft verteld over de zoekgeraakte koffer,’ zei de tovenaar.

Klaus knikte. ‘Het zijn verwarrende tijden, zelfs de posterijen zijn van slag. Pakketten zijn langer onderweg dan we gewend waren.’

Vader glimlachte. ‘Je probeert me gerust te stellen,’ zei hij, ‘dat waardeer ik.’

‘Je dagboeken zitten in die koffer, vertelde Erika.’ 

‘Mijn dagboeken, mijn correspondentie met Fischer, een paar mappen met aantekeningen.’

‘Maar vooral je dagboeken.’

‘Zo is het, vooral mijn dagboeken.’

‘Als we, toen ik klein was, naar je werkkamer mochten komen omdat jij ons iets ging voorlezen,’ zei Klaus, ‘keek ik altijd naar dat geheimzinnige kastje dat op slot zat. “Daar liggen de dagboeken van de tovenaar in,” zei Erika tegen me, “en niemand mag die zien, alleen papá zelf.” 

“Waarom niet?” vroeg ik.

“Er staan toverspreuken in,” zei Erika. “En als de verkeerde mensen die spreuken in handen krijgen, kunnen er verschrikkelijke dingen gebeuren.” 

Ik heb dat jarenlang geloofd.’

‘Die vergelijking was zo gek nog niet,’ zei vader.

‘Hoe bedoel je?’

‘Dagboekaantekeningen zijn alleen bedoeld voor de ogen van de schrijver zelf. Pas na diens nadrukkelijke toestemming mag een ander er kennis van nemen. Ik was niet van plan die toestemming aan wie dan ook te verlenen.’

‘Die koffer komt vast wel terecht,’ zei Klaus. ‘Je toverspreuken zullen veilig zijn.’

‘We zullen zien,’ zei vader. ‘Maar aangezien het buiten mijn macht ligt het vervolg van deze geschiedenis te beïnvloeden, heeft het weinig zin dit onderwerp nu nog verder te bespreken. Morgen of overmorgen komt Golo en wie weet wat hij ons kan vertellen. Vertel me over je leven in Parijs. Heeft mijn gewaardeerde broer je daar onlangs nog bezocht?’

‘Nee. Heb jij hem de laatste tijd nog gezien of gesproken?’ vroeg Klaus.

‘Je moeder heeft hem gesproken. Hij heeft ons uitgenodigd voor een bezoek aan Nice.’

‘Gaan jullie? Wanneer?’

‘Ik stel het nog even uit. Zijn nieuwe vriendin is niet iemand met wie ik graag een avond zou doorbrengen.’

‘Nelly? Het animeermeisje?’

‘Het animeermeisje, precies. Heb je haar al ontmoet?’

‘Eri wel. Ze vindt haar vermakelijk.’

‘Je oom kiest vrouwen zoals hij zijn boeken schrijft.’

‘Hoe bedoel je dat?’

‘Ik bedoel dat iets meer diepgang en nuance niet misplaatst zou zijn, mijn jongen, in zijn partners en in zijn romans. Diepgang en nuance, Eissie, daar moet alles om draaien.’

‘Papà!’ Klaus hoopte dat hij nu bestraffend klonk. ‘Oom Heinrich heeft heus wel…’ 

De deur ging open, Mielein kwam binnen, met haar jas nog aan en haar hoed nog op. ‘Tommy, ze hebben je uit de Rotaryclub gezet.’ Ze haalde een brief uit haar tas, vouwde hem open en legde hem op tafel. ‘De nazi’s hebben het geëist en ze waren te laf om tegen te sputteren.’

‘Ze’, begreep Klaus, waren de notabelen van München, de mensen die tot voor kort maar wat graag in het gezelschap van Thomas Mann werden gezien, die glommen van trots en zelfs een paar centimeter groeiden als hun naam in één zin met die van hem werd genoemd. Het waren geen mensen voor wie Klaus warme gevoelens had, al was het maar omdat hij in hun ogen niets meer was dan de zich twijfelachtig gedragende zoon van. En ‘ze’ hadden zich nu dus van zijn vader afgekeerd.

‘En geven ze hier ook een reden voor?’ 

‘Je bent in opspraak geraakt en dat is tegen de regels van de Rotary, schrijven ze.’

‘Hoe weet je dat de nazi’s erachter zitten?’ 

‘Ik heb daarnet Ofey gesproken, hij heeft me verteld hoe het is gegaan.’

De tovenaar stond op en liep weer naar het raam. Even keek Klaus naar zijn rug. Toen keek hij naar zijn moeder, maar aan haar gezicht was geen emotie af te lezen. 

Zonder zich om te draaien zei vader: ‘De enige reden waarom ik ooit lid ben geworden van de Rotary, was omdat dat van me werd verwacht. Het bestuur deed een beroep op me en ik wilde die mensen niet teleurstellen. Deze brief bevestigt het vermoeden dat ik al lang had. Die club bestaat uit opportunistische snobs zonder ruggengraat. Om dit besluit zal ik geen moment rouwen.’

‘Dus je vecht het niet aan?’ vroeg Mielein.

‘Waarom zou ik ze die eer gunnen? Ongetwijfeld zijn de nazi’s uit op een reactie van mijn kant. Een smeekbede wellicht, maar ik moet ze helaas teleurstellen.’ 

Klaus knikte tevreden. Hij had dit antwoord, deze houding, niet van zijn vader verwacht. Jammer dat Erika er niet bij was.

Mielein zette haar hoed af. ‘Mijn vader zou nu voor je applaudisseren,’ zei ze.

‘Werkelijk?’ vroeg Klaus. ‘Maar Ofey is zelf ook lid van de Rotary.’

‘Dat is hij alleen om op de hoogte te blijven van hoe ze in die kringen over de dingen denken,’ zei Mielein.

‘Over de nazi’s?’

‘Over de joden.’

‘Ik dacht dat de Rotary voor minstens de helft uit joden bestond.’

‘De ene jood is de andere niet,’ zei Mielein.

‘Was er verder nog post?’ vroeg vader.

‘Een telegram van Golo. Elisabeth en hij komen morgen aan het eind van de ochtend.’

‘Schreef hij alleen dat?’

Mielein knikte. ‘Alleen dat.’

Erika ging Golo en Elisabeth van het station halen.

‘Mijn zuster de taxichauffeur,’ zei Klaus. ‘Ik vind die plotselinge dienstbaarheid niks voor jou.’ 

‘Taxichauffeurs krijgen meer te horen dan gewone mensen,’ zei Erika. Ze stapte in. ‘Zolang haar passagiers maar weten dat ze niet meteen alles doorkletst.’

‘Gaat Therese niet mee?’ vroeg Klaus.

‘Therese hoeft niet overal bij te zijn.’ Erika reed weg.

Iemand grinnikte. Klaus keek om. Op de veranda van het hotel zat Therese in een leunstoel. Haar halve gezicht ging schuil achter een bontkraag.

Therese Giehse was klein en mollig, had grote bolle grijsblauwe ogen, zware zwarte wenkbrauwen, een gulzige mond en een schaterlach die zo aanstekelijk was dat Hitler, zo ging het verhaal, tijdens de uitvoering van een blijspel waarin Therese de hoofdrol speelde, zo moest lachen dat hij een dame die naast hem in de zaal zat de zakdoek uit haar handen trok om de tranen van zijn wangen te vegen. Maar dat tafereel speelde zich af in de tijd voordat Therese zich bij Die Pfeffermühle had aangesloten omdat ze volkomen door de knieën was gegaan voor de charmes van Erika, aldus Erika. En de betreffende zakdoek was nu bij die dame thuis te bezichtigen, waar ze hem als een relikwie in een vitrine had tentoongesteld. Hij rook nog altijd naar de tranen van de Führer, beweerde ze. Klaus vond het een mooi verhaal en vroeg zich maar niet af in hoeverre het aan de fantasie van Erika was ontsproten.

Therese was theatraal, zoals de geliefdes van Erika altijd theatraal waren: Gustaf, Annemarie, Therese. Erika kon nu eenmaal niet zonder aanstellerij. Klaus wist maar al te goed dat zijn zus onder andere daarom zo dol op hém was. En hij op haar.

‘Klaus, schat, laat die vreselijke Eri ons weer eens achter? Kom even bij me zitten, dan hebben we tenminste elkáárs gezelschap.’ Thereses stem was diep en droeg ver, zoals mocht worden verwacht van een goede toneelspeelster.

Klaus liep naar haar toe. ‘Waar heb je die bespottelijke bontkraag vandaan?’

‘Die hing hier ergens aan een kapstok, ik hang hem straks wel weer terug. God, wat is het koud. Ik verlang naar huis.’

‘In Duitsland is het vast niet warmer dan hier,’ zei Klaus.

‘Wel bij mijn ouders thuis.’

Klaus schoof een stoel bij en ging zitten. Zijn billen werden nat, het had die nacht geregend. ‘Hoe gaat het met je ouders?’

‘Als ik ze spreek doen ze vrolijk. Maar ze hebben hun leven lang hard gewerkt om die winkel te maken tot wat hij nu is, en nu de klanten wegblijven zijn ze zo goed als bankroet.’

Klaus keek haar aan. ‘Wat afschuwelijk.’

‘Eerst dacht ik dat de pesterijen van de nazi’s niet zoveel kwaad deden. Ze hadden zondebokken nodig en dat waren vooral de joden. Misschien ook heb ik me in de luren laten leggen doordat de halve zaal altijd vol Bruinen zat als ik ergens optrad met de Kamerspelen, dacht ik daarom dat die dreigementen niet veel voorstelden. Maar nu, met die boycot van joodse winkels en wat die allemaal aanricht… Het lijkt wel alsof er een plan achter zit. Eerst wat pesterijen, dan dingen afpakken en mensen bedreigen en intimideren en ze de financiële afgrond in jagen. Het wachten is nu op de volgende stap.’

‘En die volgende stap is volgens jou…’ begon Klaus.

‘Ze willen ons verpletteren, Klaus,’ zei Therese. ‘Dat is waar ze op uit zijn. Ze willen ons vernederen en isoleren en uiteindelijk verpletteren.’

‘Bedoel je ons joden?’

‘Ik bedoel iedereen die hen in de weg staat en niet wil likken of buigen. Maar om de steun van het slaafse en goedgelovige volk niet te verliezen, handelen ze trager dan ze eigenlijk zouden willen.’ 

Klaus knikte. ‘Ik weet het, maar die traagheid geeft ons de tijd voor ons tegengeluid.’ 

‘Gáf,’ zei Therese. ‘We zitten nu niet zomaar hier in Zwitserland.’

‘Gáf,’ herhaalde Klaus. ‘Gaf. Daar heb je helemaal gelijk in. Vrijwel geen krant wil mijn stukken nog. Soms vraag ik me af welk nut het eigenlijk nog heeft om langer door te gaan met het schrijven van die artikelen nu ik er zelf de enige lezer van ben. Heb jij er nog geen spijt van gekregen dat je voor Erika hebt gekozen? Je leven zou een stuk eenvoudiger zijn geweest als je gewoon bij de Kamerspelen zou zijn gebleven.’

Ze snoof. ‘Geen moment. Door het kwaad worden bewonderd is misschien nog wel erger dan door het kwaad worden gehaat. Waarom vraag je dat? Twijfel je aan mijn loyaliteit? Nee toch zeker?’

‘Natuurlijk niet. Ik twijfel soms aan mezelf,’ zei Klaus. ‘Ik ben, als schrijver, nog nooit echt bewonderd. Maar als dat wel zo zou zijn geweest, zou ik dan ook zo fel stelling hebben genomen tegen het nieuwe bewind, of zou mijn ijdelheid dat in de weg hebben gestaan?’

Therese sloeg haar bontkraag naar achteren, legde beide handen tegen haar wangen en keek peinzend omhoog: een actrice die het publiek duidelijk maakte dat er nu een belangrijke tekst kwam. ‘Je probeert te begrijpen wat er in je vader omgaat,’ zei ze. ‘Je wilt weten hoe het zit met zijn ijdelheid. Daarom stelde je me die vraag, ontken het maar niet.’ Ze stond op. ‘Ik heb behoefte aan een warm bad,’ zei ze. ‘Als Eri thuiskomt, zeg dan dat ik in bad zit en gráág gestoord wil worden.’ Ze wierp hem een schalkse blik toe. Bij de deur draaide ze zich om. ‘Ik vrees dat we er steeds minder van zullen gaan begrijpen, Klaus,’ zei ze.

‘Van wat?’ vroeg Klaus.

‘Van alles en iedereen. Van het leven.’ Ze verdween naar binnen, de bontkraag danste op haar rug. 

Nog geen halfuur later was Erika terug. Klaus, die naar zijn kamer was gegaan om een droge broek aan te trekken, hoorde de onrust die vanaf de benedenverdieping van het hotel tegen de muren van het trappenhuis weerkaatsend naar boven kwam.

‘Papá! Mama! Papá!’ Dat was Elisabeth.

Een kamerdeur vloog open. De tovenaar was zelfs nog eerder bij de trap dan Mielein. ‘Medi? Golo?’ 

Klaus, die zich over de leuning boog, zag geen Golo, alleen Erika en Elisabeth, die bij iedere stap twee treden tegelijk nam. Ze vloog haar vader in de armen, zoals ze dat al sinds haar peutertijd deed. Mielein werd pas als tweede door haar begroet – ook dat was al zo sinds ze had leren lopen. 

‘Papá, ik ga nooit meer terug naar Duitsland!’ riep ze uit.

De vijftienjarige, donkerblonde Elisabeth, Medi, was volgens Klaus zonder twijfel de meest innemende van de zes kinderen. Vrij van enig cynisme jegens wie of wat dan ook, bijna naïef positief zelfs, leek ze jonger dan ze was, met als gevolg dat ze nogal eens als een kind van nauwelijks tien werd behandeld door mensen die haar niet kenden. Ze was bovendien al sinds haar geboorte de lieveling van de tovenaar – een positie die daarvoor door Erika was bezet. Erika was daar nog steeds niet overheen, al zei ze er zelden iets over.

Nu kwam Erika, trager dan haar jongste zus, de trap op, met een paar kranten onder haar arm geklemd. ‘Vertel ze wat er is gebeurd, Medi,’ zei ze.

Elisabeth liet haar vader los en kwam naar Klaus toe. ‘Eissie, jouw boeken zaten er ook bij.’ 

‘Waarbij?’ Vragend keek Klaus naar Erika. Waar had dat kind het over?

‘Ze weten hier nog van niets,’ zei Erika. ‘Ik heb net pas de kranten gekocht. Begin dus maar bij het begin, Medi.’

Ook Golo was binnengekomen, zag Klaus. Hij zette zijn bagage in de hal en kwam naar boven. ‘Heb je het verteld?’ vroeg hij aan Elisabeth. ‘Of wisten ze het al?’ Hij kuste Mielein en begroette zijn vader met de schuchtere afstandelijkheid die hij bij bijna iedereen had.

‘Wát verteld?’ vroeg Klaus licht geërgerd. ‘Kan een van jullie misschien iets duidelijker zijn?’

Twee wat oudere hotelgasten, die in leunstoelen in de lobby een boek zaten te lezen – Klaus had hen niet eerder gezien – keken verstoord naar de rumoerige bovenverdieping.

‘Laten we maar naar onze kamer gaan,’ zei Mielein. ‘Daar zetten we het hotel tenminste niet op stelten en kunnen we in alle rust luisteren naar wat Medi te vertellen heeft.’

‘En wat Golo naar ik mag hopen te vertellen heeft,’ zei vader. ‘Heb je nieuws over mijn koffer?’ De vraag klonk beheerst, terwijl Klaus dacht dat zijn vader bijna moest barsten van onrust.

Golo knikte. ‘Dat komt zo. Eerst dit.’

‘Eerst wat?’ Nu klonk ook in Mieleins stem ongeduld door. ‘Volgens mij heb ik mijn kinderen nooit geleerd in raadsels te praten.’

Elisabeth ging zitten, met haar jas nog aan, en zei: ‘Het was verschrikkelijk, mama. De nazi’s hebben boeken verbrand.’

En daarmee waren de belangrijkste woorden gezegd. Er waren boeken verbrand in Duitsland.

Elisabeth en Golo waren de vorige avond in München met een taxi op weg naar het station gegaan. In het stadscentrum was het opvallend druk, al was het een gewone, regenachtige dinsdagavond. Er waren vooral heel veel uniformen en nazivlaggen te zien. Ze hadden geen idee wat er aan de hand kon zijn, terwijl Golo toch het nieuws had gevolgd. De enige krant die hij die dag niet had gelezen, was de Völkischer Beobachter. Hoewel hij die krant haatte, las hij hem meestal wel. Dat was de plicht van een historicus, vond hij.

Op de Königsplatz kon de taxi niet verder. Een menigte had zich joelend bij een soort kampvuur verzameld en versperde het plein. Er werden stukken papier, losse bladzijden en zelfs hele boeken in de vlammen gegooid en namen van schrijvers gescandeerd.

‘Erich Kästner! Karl Marx! Heinrich Mann!’

‘Wat zijn die nou aan het doen?’ vroeg Elisabeth.

‘Geen idee.’ Golo schoof een raampje open.

‘Franz Kafka! Erich Maria Remarque!’ klonk het honend.

Hoe meer boeken er werden gegooid, hoe hoger het vuur werd en hoe luidruchtiger de menigte.

‘Ik ben bang dat het nog wel even gaat duren voordat we het station bereiken,’ zei de chauffeur.

‘We hebben de tijd, onze trein vertrekt pas over een halfuur,’ zei Golo. ‘Wat is er aan de hand? Welke idioten gooien er boeken in het vuur? En dan nog wel boeken van…’

Hij maakte zijn zin niet af, want er kwam een zwarte gedachte in hem op.

‘Hebt u de aankondiging dan niet gelezen?’ vroeg de chauffeur. ‘Het werk van een stel door de Führer ongewenste schrijvers wordt opgeruimd. De zwarte lijst met namen heeft vandaag in de krant gestaan.’

‘Joseph Roth! Heinrich Heine! Klaus Mann!’

‘Klaus Mann???’ riep Klaus uit. ‘Hebben ze mijn boeken in het vuur gegooid?’

‘Je boeken en je naam,’ zei Golo.

‘Ze zijn bang voor je,’ zei Erika. ‘Nou ja, misschien niet voor jou, maar wel voor je woorden. En niet alleen voor die van jou.’ Ze grijnsde. ‘Zie je nou dat ze helemaal niet zo zeker van hun zaak zijn zolang wij onze mond blijven opendoen? Op mij komt dit over als een wanhoopsdaad.’

Klaus keek naar zijn vader, maar die zei niets en aan zijn gezicht was weinig af te lezen.

Elisabeth en Golo vervolgden hun verslag. ‘Twee boekverbranders keken door het raam van de taxi naar binnen, balden hun vuisten, scheurden bladzijden uit de boeken en veegden er hoonlachend mee over hun achterste.’ 

Elisabeth greep Golo’s hand vast. ‘Ze bonkten zelfs op het dak van de taxi,’ vertelde ze. ‘Ik was doodsbang.’

‘Omdat jullie in die auto zaten?’ vroeg Mielein. ‘Bonkten ze daarom op het dak? Wisten ze wie jullie waren?’

‘Welnee, daarvoor was het veel te donker. Het was omdat ze zo opgewonden waren dat ze alle beschaving vergaten,’ zei Golo. ‘Het waren oerwoudbewoners die om een kookpot dansten, geobsedeerd door hun prooi.’

‘En je vader?’ vroeg Mielein. ‘Noemden ze zijn naam ook? Zaten zijn boeken er ook bij?’ Heel even keek ze strak naar de tovenaar, alsof ze vond dat hij die vraag zelf had moeten stellen. Of verbeeldde Klaus zich dat maar en probeerde ze alleen vaders gedachten te peilen?

‘Nee,’ zei Golo. ‘Ik heb die krant voordat we in de trein stapten bij de stationskiosk gekocht. De lijst is meer dan honderd namen lang, maar papá, jouw naam staat er niet bij.’

‘Maar oom Heinrich en Eissie en sommige van onze vrienden…’ zei Elisabeth, ‘is dat niet al erg genoeg? Het zijn zulke mooie boeken...’

‘Ja…’ zei vader, ‘dat is al meer dan erg genoeg.’ 

Mielein schonk water in. Elisabeth dronk haar glas achter elkaar leeg. ‘Wat hebben die boeken misdaan?’ vroeg ze. ‘Wat hebben de schrijvers van die boeken misdaan?’

Klaus sloot zijn ogen en zag de boeken voor zich die in het vuur verdwenen. Zijn romans, zijn verhalen, zijn toneelstukken. Ze hadden zijn werk verbrand. Gek genoeg voelde hij zowel afschuw als trots. Kennelijk nam de vijand ook zijn verhalende boeken uiterst serieus.

Erika sloeg een arm om haar zusje heen. ‘Maar nu ben je bij ons,’ zei ze. En tegen de anderen: ‘Ik heb de kranten net al even doorgebladerd. Het was niet alleen in München, overal in het land waren brandstapels. Duitsland is een land geworden waarin we niet meer mogen zeggen of schrijven wat we willen. Het zou me niks verbazen als ze ook de programmaboekjes van Die Pfeffermühle in de vlammen hebben gesmeten.’

Elisabeth schudde haar hoofd. ‘Het waren alleen gewone boeken,’ zei ze.

Verstoord keek Erika haar aan. ‘Die programmaboekjes zijn dun,’ zei ze scherp, ‘die zie je gemakkelijk over het hoofd als je in het donker in een taxi zit. Ik weet bijna zeker dat ze die ook hebben verbrand.’ Ze haalde diep adem en herpakte zich. ‘Papá, waar blijf je nou met je “de vrije literatuur zal overwinnen”?’ 

Vader wreef met duim en wijsvinger over zijn snor, wat hij altijd deed als hij óf heel tevreden óf uiterst ontdaan was. Klaus bood hem een sigaret aan, maar zijn vader zag het niet. Toen stak Klaus de sigaret zelf maar op. ‘Ik ook,’ zei Erika. Klaus gaf haar het pakje.

En eindelijk deed ook de tovenaar zijn mond open, al zei hij iets totaal anders dan Klaus, en waarschijnlijk iedereen in de kamer, had verwacht. ‘Waarom zijn jullie met een taxi naar het station gegaan?’ vroeg hij. ‘Kon Heinz jullie niet brengen?’

Nu wilde ook Golo ineens een sigaret, terwijl hij zelden rookte. 

Mielein zei: ‘Ik denk dat ik nu maar iets te drinken ga bestellen, we zijn allemaal toe aan een glas wijn.’ Ze belde naar de receptie van het hotel. 

Golo inhaleerde alsof de sigaret een zuurstofmasker was. ‘Ik ben bang dat ik nogal dom ben geweest,’ zei hij.

De tovenaar fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat bedoel je daar precies mee, mijn jongen?’

Golo hoestte en legde zijn sigaret in de asbak. ‘Nou, jij had om je dagboeken en manuscripten en dergelijke gevraagd. Ik heb alles bij elkaar gezocht en zorgvuldig verpakt in een koffer. Ik wilde die naar het station brengen, maar had het druk met een tentamen. Toen zei Heinz, die me had geholpen alles bij elkaar te zoeken, dat ik die koffer maar aan hem moest overlaten.’ Rook kringelde vanuit de asbak omhoog. 

‘Dat was heel attent van hem,’ zei de tovenaar.

‘Dat vond ik toen ook,’ zei Golo.

‘Waar is Heinz eigenlijk?’ vroeg Mielein. Ze bedankte het kamermeisje dat een fles wijn en glazen had gebracht, zei dat ze zelf wel zou inschenken en stuurde het meisje weg. ‘Ik heb al diverse keren naar huis gebeld, maar nooit wordt de telefoon opgenomen. En toen Offi een paar dagen geleden in de Poschingerstrasse ging kijken, was er niemand en maakte het huis een verlaten indruk.’

‘Misschien werkten al die controles van Offi hem op de zenuwen en deed hij of hij er niet was,’ zei Klaus. Offi werkte altijd al het personeel op de zenuwen. Als Klaus ooit voor iemand zou moeten werken, wat hij niet van plan was, dan in elk geval niet voor Offi.

‘Heinz heeft zijn ontslag ingediend.’ Golo haalde een brief uit zijn binnenzak. ‘Hier staat het in. Hij schrijft dat hij niet tegen dat lege huis kon en een andere baan heeft gevonden en dat hij Bauschan tijdelijk heeft ondergebracht bij mensen buiten de stad. Ik vond dat vreemd, want hij had nooit eerder iets gezegd over dat lege huis, maar ik stond er verder niet bij stil. Maar toen een paar dagen later die koffer ineens spoorloos was, wist ik dat er meer aan de hand moest zijn. Nou, toen ben ik gaan uitzoeken hoe het zat.’

‘En hoe zat het?’ vroeg Erika. ‘Laat me raden hoe het zat. Heinz deugt niet.’

‘Heinz heeft de koffer niet naar het station gebracht, maar naar de politieke politie,’ zei Golo. ‘En hij heeft daar verteld wie er werd bedoeld met Johann Buddenbrook. En toen was die politieke politie ineens reuze geïnteresseerd in de inhoud van die koffer. Hij werd apart gezet en opengemaakt.’

Klaus zag en hoorde dat zijn vader iets te hard in zijn sigaar kneep. De tabak knisperde en een paar snippers vielen op de grond, toen hij zei: ‘Heinz? Onze Heinz? Maar die is al jaren bij ons in dienst.’

‘Ik heb altijd al zo mijn twijfels gehad over de loyaliteit van Heinz,’ zei Erika. ‘En daarom ben ik nu helemaal niet verbaasd.’

‘O ja, had je zo je twijfels?’ vroeg Mielein. ‘Dan was je de enige van ons. En wat discreet van je, dat je dat altijd voor jezelf hebt gehouden. Ik heb Heinz altijd vertrouwd en tot nu toe was er nooit aanleiding om daar anders over te denken.’

‘Hij deugt niet,’ zei Erika nogmaals. ‘Hij is een nazi.’

‘Nee,’ zei Mielein, ‘Heinz is geen nazi. Ik denk eerder dat hij te zwak was om weerstand te bieden aan wat de autoriteiten van hem verlangden.’ 

Klaus knikte. Zijn moeders veronderstelling kwam overeen met het beeld dat hij zelf van de chauffeur had. Heinz was niet slecht, eerder zwak of, beter gezegd, opportunistisch. Maar datzelfde zou gezegd kunnen worden over talloze andere Duitse burgers.

‘Mijn dagboeken…’ zei vader, alsof nu pas echt tot hem doordrong wat Golo net had verteld. Hij klonk verslagen. ‘Ze hebben de koffer opengemaakt. God mag weten wat er met mijn dagboeken is gebeurd.’

‘Niet veel, volgens mij,’ zei Golo, ‘ze zaten gewoon nog in die koffer, net als de andere documenten. En de strikken in de linten om je dagboeken… niemand maakt zulke strikken als jij. Ik herkende ze meteen.’

Even keek zijn vader hem verward aan. ‘Heb je de koffer teruggekregen?’

‘Ik heb hem meegebracht,’ zei Golo, ‘hij staat hier in de lobby van het hotel op je te wachten.’

De tovenaar hapte naar adem. ‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd? Haal hem naar boven!’

‘Meteen.’ Golo stond op en verliet de kamer.

Eén kort moment meende Klaus hem te zien glimlachen en verdacht hij Golo ervan deze spanning expres zo te hebben opgevoerd. Waarom? Hoe was eigenlijk Golo’s relatie met de tovenaar? Misschien moest Klaus maar weer eens een wat langer gesprek met zijn broer hebben.

Maar die avond en ook de dagen erna kwam het daar nog niet van. De tovenaar had zijn dierbare documenten terug en kwam, na zorgvuldige inspectie, tot de conclusie dat álle dagboeken nog in de koffer zaten. Belangrijker nog was dat de strikken om die dagboeken inderdaad onaangeroerd leken te zijn. Het woord ‘dagboek’ had bij de politieke politie kennelijk eerder een geeuw teweeggebracht dan iets anders. Hoe het ook zij, de intieme geheimen van Thomas Mann lagen naar mocht worden aangenomen niet op straat. Vader liet maar weinig los over zijn opluchting, maar Klaus zag aan hem wat dit voor hem betekende. En hij was blij voor zijn vader, oprecht blij. Zijn eigen geheimen gingen ook niemand, vriend of vijand, vooral vijand uiteraard, iets aan.

Er kwam een telegram van Gottfried Bermann: Veel protest hier tegen boekverbranding. Publicatie van de Jozef niet in gevaar.

‘Zie je wel dat er nog voldoende verstandige Duitsers zijn?’ zei vader. ‘Zij laten zich het vrije woord niet zomaar afnemen. Dit keer hebben de nazi’s hun hand overspeeld.’

‘In de kranten lees ik anders niets over protesten tegen de boekverbranding,’ zei Erika. ‘Misschien overdrijft Bermann om je gerust te stellen.’

‘Wie gaat nog af op wat er in de kranten staat?’ zei Therese. ‘Bijna alle redacties worden op hun vingers gekeken. Een paar onvoorzichtige artikelen en ze zijn hun vergunning kwijt. Een vriend van me, een kunstredacteur, heeft een stuk geschreven waarin hij waarschuwde voor eenzijdig, door de autoriteiten goedgekeurd theater. Zijn stuk is geweigerd, de hoofdredacteur durfde het niet aan, al was hij het volkomen eens met mijn vriend.’

Erika keek haar aan. ‘Welke vriend?’ vroeg ze.

‘Iemand die jij niet kent,’ zei Therese.

‘Zo,’ zei Erika, ‘dit had je me nog niet verteld.’

‘Hij heet Ralph Kehlmann,’ zei Therese. ‘Hij werkt voor een krant in het noorden.’

‘Zo,’ zei Erika weer.

Mielein grijnsde. De tovenaar zei: ‘Mijn oudste dochter wordt niet graag ergens buiten gehouden, Therese.’

‘Dat is mij bekend, meneer Mann,’ zei Therese. ‘Maar helaas laat ik me niet altijd leiden door uw oudste dochters wensen en verlangens.’

‘Bravo, Therese,’ zei vader. ‘Eindelijk iemand die mijn Eri de baas kan.’

‘Plaag me niet zo, jullie twee,’ zei Erika, ‘daar kan ik niet tegen.’

‘We plagen je niet,’ zei vader, ‘we zijn bloedserieus.’

‘Nou en of we bloedserieus zijn,’ zei Therese. ‘Ik ben nooit serieuzer geweest dan nu.’

Klaus vond het een kostelijk tafereel. Therese leek hem precies de juiste vriendin voor Erika. 

‘Weten jullie waar ik al de hele avond aan moet denken?’ vroeg Elisabeth. Iedereen keek naar haar. Ze had al die tijd nog geen woord gezegd en Klaus was bijna vergeten dat zij met een roman van Charles Dickens op schoot in een hoek van de hotelkamer zat. ‘Ze hebben de boeken van Eissie en oom Heinrich verbrand,’ zei ze. ‘Maar boeken verbranden als je ze wilt vernietigen is nogal dom.’

‘Zo, Medi,’ zei vader, ‘en waarom is dat dom?’

‘Omdat,’ zei Elisabeth, ‘hoe goed ze ook zoeken, ze nooit alle exemplaren van een boek zullen vinden. Er zullen er altijd wel een paar overblijven, in kelders of op zolderkamers. En dus zal zo’n boek altijd blijven bestaan, al worden er nog zoveel van in het vuur gegooid.’

Golo knikte. ‘Dat is precies waar ik ook steeds aan moet denken. Als je een schrijver tot zwijgen wilt brengen, moet je niet zijn werk verbranden, maar de schrijver zelf.’

‘Volgens mij zouden de nazi’s daar het liefst vandaag nog mee beginnen,’ zei Erika.

Weer knikte Golo. ‘Ze zijn ertoe in staat,’ zei hij.

‘En wij zullen zorgen dat ze daar de kans niet voor krijgen,’ zei Erika.

Al twee dagen na zijn aankomst in Lugano, twee dagen van, volgens Klaus, een bijna ouderwets vertrouwd familieleven met wandelingen langs het meer, eindeloze uren aan de eettafel, te veel drank en sigaretten en hoofdpijn de ochtend erna, zei Golo aan de ontbijttafel dat hij terug wilde naar Duitsland. ‘Anders mis ik te veel colleges en raak ik achter.’

‘Is dat wel verstandig?’ vroeg Mielein. ‘Zou je niet op zijn minst nog een paar weken de ontwikkelingen afwachten voordat je naar huis gaat?’

Golo pakte haar beide handen vast. ‘Mama, voor de zoveelste keer: zodra er op de universiteit of waar dan ook maar íéts gebeurt waardoor ik me niet meer veilig voel, pak ik mijn boeltje bij elkaar en ben ik zo weer hier. Maak je nou maar geen zorgen, tot nu toe heeft niemand me lastiggevallen.’

‘Mij wel,’ zei Elisabeth. 

‘Hoezo?’ vroeg Mielein.

‘Ik word gepest op school.’

‘Door wie?’

‘De meisjes in mijn klas noemen me “het kind van een lafaard”, omdat jij, papá, zogenaamd niet naar huis durft te komen om je te verdedigen tegen de kritiek die je krijgt.’

Klaus keek naar zijn vader en meende te zien dat hij schrok van deze woorden. Maar hij zei alleen: ‘Beweren ze dat werkelijk?’

‘Alle meisjes?’ vroeg Klaus.

‘Nee, maar wel een heleboel, en ook een paar van wie ik dacht dat ze mijn vriendin waren. En niemand doet zijn mond open om het voor me op te nemen. Pas als ik lid word van de Bond voor Duitse meisjes hoor ik er weer bij, zeggen ze. En je zou eens moeten horen wat ze allemaal over Eissie en Eri zeggen. Het komt door hun ouders, mama, ze praten allemaal hun ouders na.’

‘Heb je ze van katoen gegeven?’ vroeg Erika.

Elisabeth haalde haar schouders op. ‘Zou dat zin hebben?’ 

‘Waarom heb je ons dit niet eerder verteld?’ vroeg vader.

‘Ik wilde jullie er eerst niet mee lastigvallen, mama en jij hebben al genoeg om jullie druk over te maken. Maar ik moet er de hele tijd aan denken.’

‘Je moeder zal de directrice van je school bellen,’ zei vader, ‘dan is het snel afgelopen met die pesterijen.’

‘Je moeder gaat helemaal niemand bellen,’ zei Mielein. ‘Voorlopig ga jij niet meer terug naar Duitsland, je blijft bij ons. Ook hier zijn goede scholen. En ik kan niet wachten tot de dag waarop Michael hier veilig aankomt.’

De tovenaar knikte. ‘Ja, misschien is het beter dat je voorlopig hier blijft, Medi.’ 

Klaus dacht aan zijn grootouders. ‘En Offi en Ofey?’ vroeg hij. ‘Zij zijn daar nog.’

‘Die hebben me verboden me met hen te bemoeien,’ zei Mielein. ‘En ze beweren dat ze van niets en niemand last hebben.’

‘Beweren?’ vroeg Klaus.

‘Ik moet ze op hun woord geloven,’ zei Mielein.

Vader gaf Golo een lijst mee met voorwerpen die hij in de werkkamer in de Poschingerstrasse moest verzamelen en opsturen. 

‘Stuur me ook mijn exemplaren van de boeken van Klaus en Heinrich,’ zei hij. ‘Daar ben ik nogal aan gehecht, er staan persoonlijke opdrachten in, en hier zijn ze veiliger dan in Duitsland.’

Klaus moest denken aan wat hij in zijn eerste boek, De vrome dans, op de titelpagina had geschreven: ‘Voor mijn vader, van zijn zoon Klaus.’ Een bespottelijke opdracht, vond hij nu, maar hij had indertijd niets beters weten te bedenken.

‘En zet maar gewoon mijn naam op het pakket,’ vervolgde vader. 

Mielein zei dat Golo het huis goed moest afsluiten als hij er wegging en belde zelf Offi om te vragen of zij op zoek wilde gaan naar een betrouwbare huisbewaarder. ‘Ik zie ons voorlopig niet teruggaan naar München.’ 

De tovenaar bromde dat hij er weinig voor voelde nog lang in dit hotel te blijven. ‘Er is hier te weinig privacy met al die verschillende kamermeisjes die op de meest onverwachte momenten binnenkomen. Hoe kan een man zich met al die onrust concentreren op zijn werk?’

‘Dan huur je toch gewoon voor een paar maanden, of hoelang dit ook gaat duren, een huis in de buurt,’ zei Erika praktisch, ‘en dan richt je een mooie werkkamer in en schrijf je een nieuwe roman en wie weet wat nog meer. Een prikkelend essay over democratie en dictatuur bijvoorbeeld.’

Op die laatste opmerking ging niemand in.

‘Zo’n huurhuis is misschien helemaal niet zo’n slecht idee,’ zei Mielein. ‘Kijken jullie als je in Zürich bent maar eens rond of je iets geschikts kunt vinden, een huis waarin je vader zich thuis zal voelen. Vooral dat laatste is belangrijk. Misschien dat hij de gedachte aan een snelle terugkeer naar de Poschingerstrasse dan eindelijk even van zich af kan zetten.’

‘Waarom per se in Zürich?’ vroeg Erika. 

‘De slaapverwekkende rust van Lugano doet me te veel denken aan een sanatorium,’ zei Mielein, ‘en daarvan heb ik er in het verleden wel voldoende gezien. Ook ik wil me graag thuis voelen.’

‘Mooi,’ zei vader, ‘een huis in Zürich, dat is dus geregeld.’ Hij stond op en verdween met een sigaar naar het terras.

Nadat Golo was vertrokken, maakten ook Klaus, Erika en Therese zich klaar voor een voorlopig afscheid. Klaus pakte zijn koffer, Therese, bijgestaan door Mielein, verzamelde de reisbenodigdheden voor Erika en zichzelf en Erika poetste haar auto alsof het een geliefde was die ze insmeerde met massageolie.

Mielein kwam bij Klaus kijken, die in zijn kamer op bed naast zijn halfvolle koffer zat en in de spiegel tegenover hem zag dat hij oud en lelijk begon te worden. De sporen van wat hij dronk en inspoot waren niet meer weg te poetsen.

Ze ging naast hem zitten en keek ook in de spiegel. Niet naar zichzelf, maar naar het spiegelbeeld van Klaus. ‘Eissie, doe een beetje zuinig aan als je weer in Parijs bent,’ zei ze.

‘Moet ik zuinig aan doen?’ Klaus’ stem sloeg bijna over. Zoiets had zijn moeder nooit eerder tegen hem gezegd. Wat was er aan de hand? Waarom was ze naar zijn kamer gekomen om dit zo vanuit het niets te zeggen? Had iemand haar verteld dat hij bijna al zijn geld uitgaf aan jongens en morfine? Erika? Golo? Dat leek hem onwaarschijnlijk. Verder wist niemand in de familie daar het fijne van, althans dat hoopte hij.

Maar Mielein zei: ‘Onze bankrekeningen in Duitsland zijn geblokkeerd en ik heb geen idee hoelang dat zo zal blijven.’

Klaus was half opgelucht en half geschokt. ‘Geblokkeerd? Een nieuwe treiterij van de nazi’s?’ 

‘Meneer Bermann heeft namens Fischer officieel bezwaar aangetekend,’ zei Mielein. ‘Laten we hopen dat het iets uithaalt.’

‘Wat zegt de tovenaar ervan?’

‘Hij vertrouwt erop dat zijn uitgever alles in orde zal maken en verder zegt hij er niet zoveel over. Je weet hoe hij is. Maar ik zie aan hem dat hij zich grote zorgen maakt.’

‘Over dat geld?’

‘Welnee. Je vader weet nauwelijks wat geld is, want daar heeft hij zich nog nooit mee bezig hoeven houden. Over Duitsland. Ik ken geen man die zoveel van Duitsland houdt als je vader, Eissie.’

‘Van een Duitsland dat niet meer bestaat,’ zei Klaus.

‘Van een Duitsland dat op het ogenblik in de verdrukking is geraakt,’ zei Mielein. ‘En dat is nou precies het verschil tussen hem en jou en Eri.’

‘Je bedoelt zijn geloof in dat het allemaal wel voorbij zal gaan en dat alles weer zal worden als vroeger, zolang je je mond maar houdt?’ vroeg Klaus.

‘Ik bedoel zijn vertrouwen in het gezonde verstand van het Duitse volk,’ zei Mielein. ‘Doe niet zo cynisch.’

‘Ik ben sceptisch, niet cynisch,’ zei Klaus. ‘En als jij nu zegt dat je dat zelf niet bent, geloof ik je niet. Zeg me dat je… of nee, zeg maar niks. Ik weet heus wel dat je me geen gelijk zult geven als dat ingaat tegen het gelijk van de tovenaar, al ben je het nog zo met me eens.’

‘Zo is het,’ zei Mielein. ‘Maar laat het een troost voor je zijn dat ik ook hém geen gelijk zal geven, zelfs al ben ik het nog zo met hem eens. Partij kiezen voor een van jullie heb ik nog nooit gedaan en dat blijft zo.’

Klaus pakte beide handen van zijn moeder vast. ‘Krijg je er nooit eens genoeg van om steeds maar weer de neutrale, geduldige spil van dit gezin te zijn?’ vroeg hij.

Met een enigszins spottende blik keek ze hem aan. Haar ogen twinkelden. ‘Dat kost me elke dag meer moeite,’ zei ze, ‘maar ik moet de boel nu eenmaal bij elkaar houden.’

‘Arme mama,’ zei Klaus.

‘Arme ik,’ zei ze. ‘Was ik maar nooit aan dat huwelijk en al die eigenwijze kinderen begonnen. Maar Eissie… ik meen het wel. Probeer een beetje zuinig te zijn zolang we niet weten hoe het verder zal gaan. Volgens mij zijn er wel een paar posten waarop je zou kunnen besparen.’ 




Hoofdstuk elf 

Daar zat Klaus dan in zijn Parijse hotelkamer, met zijn boeken, zijn op het werktafeltje uitgestalde foto’s van Erika, Mielein en Hans, met zijn schrijfmachine, zijn manuscripten en sigaretten. Zijn zoveelste hotelkamer. Hij schonk een glas whisky in, stak een sigaret op en ging bij het raam staan om naar buiten te kijken. In het plantsoen waar hij op uitkeek liepen twee jongetjes. Ze waren een jaar of acht, negen, hadden zwarte krullen en droegen wollen jasjes en korte broeken die hun dunne witte beentjes tot net boven de knieën bedekten. Ze liepen hand in hand, druk kwebbelend, onschuldig, blij met elkaar en met het leven. Als ze ouder werden zou dat waarschijnlijk anders zijn, maar nu niet, nog niet. Op de leeftijd die deze jongetjes nu hadden, bedacht Klaus, op het hoogtepunt van het onschuldige geluk, zou het leven eigenlijk moeten stoppen. Dan hoefde je nooit te ontdekken dat later, zo na je twaalfde jaar, de ene teleurstelling op de andere zou volgen en dat de dingen waarvan je dacht dat het zekerheden waren, rond je twintigste stuk voor stuk zouden worden ontmaskerd als kinderfantasieën. O, kon je maar je hele leven in dat Arcadië blijven wonen, dan zou dat leven tot aan de laatste dag een genoegen zijn. Nooit een stap hoeven doen in de boosaardige buitenwereld, geen loopbaan waarin de successen uitblijven, geen minnaars die je tot wanhoop drijven, geen vader die niet langer die onvoorwaardelijk toegenegen tovenaar uit je kindertijd was…

Hij zette zijn lege glas op het plankje boven de wastafel, poetste zijn tanden, haalde zijn vingers door zijn haar en trok zijn jas aan. Hij had behoefte aan frisse lucht, of eigenlijk had hij behoefte aan een opwindende ontmoeting in de frisse lucht, en ging naar buiten, op jacht naar een minder onschuldige jongen dan de twee die hij vanuit zijn kamer had gezien.

Hij kende de plekken waar ze rondhingen, de jonge mannen die bereid waren tegen betaling met je mee te gaan: de openbare toiletten, de metrostations, de plantsoenen. Hij was inmiddels ervaren genoeg om al bij het eerste oogcontact te weten met wat voor type hij van doen had, of liever gezegd: met wat voor tarief. Reageerde zo’n jongen schuchter, verlegen op Klaus’ vragende blikken, dan was hij een beginneling, zou hij om slechts een bescheiden bedrag vragen en bovendien zijn best doen in bed. Was zijn oogopslag zelfverzekerd of zelfs arrogant, had hij een uitstraling van ‘kom maar op, we gaan geen tijd verdoen aan onzin’, dan wist Klaus al dat het een haastig en allesbehalve bevredigend avontuur zou worden. Hij wist dat hij in dat geval Mielein, ondanks het beroep dat ze op hem had gedaan om toch vooral zuinig te zijn, snel zou moeten vragen of ze niet toch nog wat geld naar Parijs zou kunnen overmaken.

Hij keek omhoog. De lucht was aan het betrekken, er kwam regen aan. Hij besloot zijn geluk te gaan beproeven in een van de metrostations, want al na twee spatjes regen zou er geen jongenshoer op straat meer te zien zijn. Wie een verkoudheid opliep, kon iedere klandizie voorlopig wel vergeten.

Toen Klaus die avond weer alleen in zijn hotelkamer was en twijfelde of hij om deze vermoeiende dag af te sluiten wel of niet een kleine dosis zou nemen, had hij het gevoel al weken in Parijs te zijn. Dat terwijl hij nauwelijks een etmaal eerder in een appartement in Zürich, te dronken om nog controle te hebben over zijn motoriek, een fles rode wijn over een stapel foto’s van Annemarie had leeggegoten, tien centimeter naast het glas dat Erika voor hem ophield. Annemarie had laconiek gereageerd en met dubbele tong iets gezegd wat klonk als ‘njieuwe afdjukken so gemaakt, Eissie van me…’

Het was hun laatste avond samen na drie dagen in Zürich. Erika had Therese die middag naar het station gebracht en haar enveloppen vol opdrachten voor de andere leden van Die Pfeffermühle meegegeven. Gewoonlijk waren haar instructies die van een autoritaire directrice, nu waren het meer de woorden van een overbezorgde moederkloek. ‘Wees voorzichtig met wat je in het openbaar zegt over ons gezelschap’, ‘val niet op als het niet nodig is’ en ‘wacht met reageren op de provocaties tot ik terug ben.’

‘Je lijkt Mielein wel die brieven aan haar jongste kinderen schrijft,’ had Klaus spottend tegen haar gezegd.

‘Mijn pepermolenaartjes zijn mijn kinderen,’ antwoordde Erika. ‘Ik wou dat ik Therese hier kon houden, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen dat van haar te verlangen. Ze sterft van ellende als ze nu niet naar haar ouders mag gaan.’

‘Die arme ouders,’ zei Klaus. ‘Therese vertelde dat er geen klant meer iets komt kopen in hun winkeltje. Wat voor winkeltje is het eigenlijk?’

‘Winkeltje?’ vroeg Erika. ‘Zei ze dat?’

‘Ja. Nu ja, ik weet niet of ze het precies zo heeft gezegd, maar ze gaf me in elk geval de indruk van een klein, tochtig winkeltje in een vervallen achterafstraatje in… in waar ze ook wonen. Hoezo? Klopt dat niet?’

‘Thereses ouders zijn succesvolle joodse kooplieden met een heleboel personeel,’ zei Erika. ‘Precies het soort joden waar de nazi’s het op voorzien hebben. Hun “winkeltje” is een warenhuis.’

‘Echt waar? Waarom liet ze me dan geloven dat het arme sloebers zijn?’

‘Omdat ze een toneelspeelster is met een geweldig gevoel voor drama. En ook omdat het er niet toe doet of hun bedrijf groot of klein is. De nazi’s zullen pas rusten als ze alle joodse winkeliers en zakenlui de afgrond in hebben gejaagd.’

Het waren drie interessante, gedeeltelijk vrolijke, maar ook wel verwarrende en, vreemd genoeg, tegelijk verhelderende dagen geweest, met om te beginnen de ontmoeting van Erika’s beide minnaressen. Klaus had uitgezien naar dat moment en werd niet teleurgesteld. Ze waren naar het appartement van Annemarie gegaan, waar Erika Therese, zodra de voordeur was opengegaan, zo ongeveer naar binnen had geduwd met de woorden: ‘Eindelijk kan ik mijn twee allerliefsten dan samen in mijn armen sluiten.’

Klaus vroeg zich af of ze zelf wel besefte hoe bespottelijk dit klonk.

De knappe, slanke, androgyne Annemarie en de kleine, dikke Therese ‘kusten’ elkaar op de wang, hun lippen nuffig van elkaar afgewend en namen elkaar daarna van top tot teen en vol wantrouwen op. Erika keek zelfingenomen toe. Klaus zag dat ze ervan genoot het middelpunt te zijn van deze onmiddellijk uitgebarsten strijd zonder woorden.

‘Zusje, je bent vreselijk,’ fluisterde hij, terwijl Annemarie en Therese de gang in liepen en Erika en hij nog even op de drempel bleven staan.

Tevreden keek ze hem aan. ‘Ja, hè?’ zei ze. ‘Ze houden van me.’

‘Kijk maar uit dat ze niet van elkáár gaan houden,’ zei Klaus.

‘En mij aan de kant zetten?’ vroeg Erika. ‘Dat zou jij natuurlijk mijn verdiende loon vinden.’

‘Absoluut.’

‘En dat zou het beslist ook zijn,’ zei Erika.

‘Blijven jullie daar over ons staan roddelen, of komen jullie binnen?’ klonk het van achter in de gang. ‘We hebben elkaar de ogen nog niet uitgekrabd, dus voor akelige taferelen hoeven jullie niet bang te zijn.’

Erika’s grijns werd nog breder. ‘We gaan ons de komende dagen kostelijk amuseren,’ zei ze.

‘En even niet aan Duitsland en de nazi’s denken,’ zei Klaus.

‘Precies,’ zei Erika. ‘De batterij moet worden opgeladen.’

Annemarie en Therese bleken verrassend goed met elkaar op te kunnen schieten. Ze maakten al snel duidelijk absoluut niet van plan te zijn de rol van ‘concurrerende geliefdes van de waanzinnig aantrekkelijke Erika Mann, begerenswaardigste vrouw op aarde’ op zich te nemen. Erika deed niet moeilijk over wat voor haar, volgens Klaus, toch een kleine nederlaag moest zijn en zei dat deze ‘bende van vier heerlijke mensen’ het Züricher uitgaansleven de komende dagen tot in alle uithoeken moest gaan verkennen.

‘Ik ken al die uithoeken al,’ zei Annemarie.

‘Weet ik. Jij mag onze gids zijn,’ zei Erika.

‘Dat was ik allang van plan. Er is een bepaald plekje dat ik jullie graag wil laten zien.’

Dat ‘bepaalde plekje’ bleek een klein, onopvallend theater aan de Neumarkt te zijn, waar Annemarie hen op een regenachtige, kille voorjaarsmiddag mee naartoe nam, een paar uur voordat Thereses trein zou vertrekken.

‘Wat doen we hier?’ vroeg Erika toen ze er voor de deur stonden en er na twee keer aanbellen nog steeds niet was opengedaan. ‘Ik word nat.’

‘We worden allemaal nat, mijn lieve zeurpiet,’ zei Annemarie. Ze bonkte op de deur. ‘Wakker worden!’

Eindelijk klonk er gestommel. ‘Ja ja, ik kom al, doe niet zo ongeduldig.’ 

Er werden sleutels in sloten omgedraaid, de deur bewoog krakend naar binnen en Klaus keek neer op het kale hoofd van een mager mannetje in een versleten zwart pak. Zijn gemopper over wie het lef had hem lastig te vallen, maakte bij het zien van Annemarie onmiddellijk plaats voor een: ‘Juffrouw Schwarzenbach, wat kan ik voor u doen? Als ik had geweten dat u zou komen…’ 

‘Doe het licht in de zaal aan, Oskar,’ zei Annemarie. ‘En breng ons iets te drinken.’ Zo neerbuigend als nu had Klaus haar niet eerder horen praten.

‘Zoals u wilt, juffrouw Schwarzenbach.’ Het scharminkel verdween.

‘Je klonk alsof je de eigenaar bent van dit theater,’ zei Klaus. Hij liep achter de anderen aan de hal in, die tevens dienstdeed als bar en garderobe en waar het naar verschaald bier rook.

Annemarie knikte. ‘Is ook zo. Een verjaardagscadeau van mijn vader. Hij weet dat ik gek ben op cabaret en dit hier stond te koop. Ik ben van plan me uit te gaan leven met de meest opwindende voorstellingen die ooit in Zürich zijn gespeeld.’

‘Toe maar,’ zei Klaus.

‘Een vader die ons geeft waar we gek op zijn zouden we allemaal wel willen,’ zei Erika. ‘Klaus is gek op knappe jongens, maar hij heeft er nog nooit een voor zijn verjaardag gekregen van zijn vader.’

‘Nee, die houdt hij liever voor zichzelf,’ zei Klaus.

Ze lachten allebei en keken elkaar een beetje verbaasd aan. Nooit eerder hadden ze een dergelijke luchtige grap gemaakt over het verborgen gevoelsleven van de tovenaar. Meteen voelde Klaus zich ongemakkelijk. Zo’n privégrap over zijn vader in het bijzijn van Therese en Annemarie was eigenlijk hoogst ongepast. Mielein zou dit veroordelen, Klaus zelf eerlijk gezegd ook.

‘Waarom snauwde je zo tegen die conciërge?’ vroeg Erika. ‘Hij kromp in elkaar toen hij je zag. Heb je problemen met hem?’

‘Oskar is een nazi,’ zei Annemarie. ‘Bij iedere toespraak van jullie rijkskanselier ligt hij kreunend van genot voor de radio. Helaas heeft hij een contract tot aan het eind van het jaar, pas daarna kan ik hem op straat zetten.’ 

‘Kijk maar uit,’ zei Therese, ‘geen nazi laat zich ongestraft kleineren.’

‘In Duitsland misschien, maar hier in Zwitserland hebben ze geen enkele macht. En die zullen ze nooit krijgen ook.’ 

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Erika.

‘Dat komt door onze spaarbanken. Je zou eens moeten weten wie er hier allemaal een geheime bankrekening hebben. Het land vaart er wel bij. Dat willen we graag zo houden en daarom zijn alle bevolkingsgroepen en alle buitenlanders ons even lief.’

‘Volgens mij klets je nu onzin,’ zei Erika.

‘Volgens mij niet,’ zei Annemarie. ‘Ik praat mijn vader na, en als er iemand is die kennis heeft van dit soort zaken, is hij het wel. En hij bedoelt volgens mij gewoon dat Zwitsers met alle winden meewaaien zolang het maar geld oplevert.’ Ze ging de anderen voor naar de theaterzaal, een kleine, naar stof geurende ruimte waarin een stuk of tien rijen met donkere ruwe stof beklede stoelen in carré voor een podium stonden. Door een dakraam viel daglicht naar binnen, schemerlampjes aan de zijwanden zorgden voor een wat sfeervollere verlichting.

‘Wat doen we hier zo midden op de dag?’ vroeg Erika.

Ik heb nog nooit een voorstelling van Die Pfeffermühle bijgewoond,’ zei Annemarie. Ze nam plaats op de voorste rij.

‘Het is nog maar de vraag of Die Pfeffermühle ooit weer een voorstelling zal geven,’ zei Erika. Ze beklom het podium, bekeek de gordijnen en de coulissen, sleepte een stoel voor het voetlicht en ging zitten zoals Marlene Dietrich in De blauwe engel op een podium in een cabaretzaaltje op een stoel was gaan zitten, met haar ene been verleidelijk over het andere en haar ogen uitdagend op het publiek in de zaal gericht.

Ze hebben ons de mond gesnoerd

Het woord ontnomen

Het zwijgen opgelegd 

En wie niet zwijgen wilde afgevoerd…

zong ze. Even was ze stil. Ernstig keek ze Annemarie aan. ‘En toch…’ zei ze, ‘tegen beter weten in blijf ik dromen van een terugkeer in het Duitse theater.’

‘Waarom zou dat per se in een theater in Duitsland zelf moeten zijn?’ vroeg Annemarie. ‘Precies daarom heb ik je hier mee naartoe genomen. Maak gebruik van mijn theater. Ook hier in Zürich zijn tegenwoordig aardig wat Duitsers, aan belangstelling voor je Pfeffermühle zul je dus geen gebrek hebben. En vergeet de Zwitsers zelf niet. Die vragen zich af waarom de Duitsers hier in drommen naartoe komen en verdiepen zich nauwelijks in wat er in Duitsland aan de hand is. Een nieuwe regering die strenge maatregelen neemt? Daar heeft het Duitse volk toch zelf voor gekozen? Is dat een reden het land te verlaten? En die concentratiekampen waar volgens sommige berichten een schrikbewind heerst? Ja hoor eens, wie niet luisteren wil, moet voelen, anders wint de 

anarchie. We zijn niet alleen opportunisten, maar ook een volk met oogkleppen. Trek de Zwitsers die oogkleppen van hun koppen, Erika. Schud ze wakker. Dwing ze over de bergen heen te kijken.’

Klaus had heel even de neiging te applaudisseren. Hij had helemaal niet verwacht, en daar eerlijk gezegd ook nooit over nagedacht, dat Annemarie, de drankzuchtige, ‘gevaarlijk levende’, succesvolle fotojournaliste en rijkeluisdochter, zo’n bevlogen democrate was. Oom Heinrich zou haar nu dol-

enthousiast in zijn armen nemen – al zou dat wellicht niet geheel zonder bijbedoelingen zijn.

‘Goed, wie weet zullen we ooit een keer voor een Zwitsers publiek optreden,’ zei Erika. ‘Maar ik vraag me a…’

‘Ooit?’ vroeg Annemarie. ‘Wat zou je zeggen, wat zouden jullie zeggen van hier en nu?’

Erika sperde haar ogen wijd open. ‘Hier? Nu? Maar er is hier geen publiek en zonder muziek kan ik…’

‘Het publiek ben ik en zonder muziek zal ik jullie teksten des te beter kunnen verstaan,’ zei Annemarie.

‘Maar ik ben niet geschminkt en ik heb mijn kostuum niet bij me,’ probeerde Erika nog.

‘De schmink en het kostuum denk ik er wel bij als Therese en jij voor me zingen,’ zei Annemarie.

Therese ging overstag. ‘Waarom ook niet?’ zei ze. ‘Onze stemmen moeten in training blijven en we treden nu eenmaal altijd graag op voor theaterdirecteuren, vooral als ze aantrekkelijk zijn.’ Ook zij betrad het podium. Annemarie wierp haar een kushand toe.

Toen gaf ook Erika zich gewonnen. ‘Ik heb nu al spijt dat ik jullie aan elkaar heb voorgesteld,’ zei ze. 

‘Leugenaar,’ zei Klaus. Hij ging naast Annemarie zitten en keek haar aan. ‘Dit vraag je vast niet zomaar,’ zei hij.

‘Nee,’ zei Annemarie.

De voorstelling begon. ‘Dames en heren, mag ik u welkom heten bij ons kleine theatergezelschap Die Pfeffermühle…’ 

Wij nodigen u uit en stellen ons aan u voor

Wij zijn de goede nieuwe Pepermolen

Wij openen uw hart en deur en poort

En wat u vanavond ziet en hoort

Is welgemeend en onverholen…

Ondanks de nuchtere sfeer in het theater, geen publiek, geen donkere, rokerige zaal, en podiumlicht dat van een dakraam kwam, in plaats van uit felle spotlampen, genoot Klaus opnieuw van wat hij zag en hoorde. En precies zoals Annemarie had gezegd, kon hij zich dankzij de afwezigheid van een pianist of andere muzikanten nu extra goed concentreren op de teksten. Die waren echt uitstekend, vooral die uit het jongste programma: scherp en uitdagend. Ook nu weer werden op geen enkel moment de nazi’s of hun daden bij naam genoemd, en toch kon er aan elk van die teksten maar één uitleg worden gegeven. Het lied over de bruine winterdeken waaronder je bevriest, omdat de koopman bij wie je die deken hebt gekocht de vraatzuchtige motten heeft verzwegen (een tekst en melodie van Erika). De sketch over de koorleden die allemaal hetzelfde kostuum moeten dragen, tot de sokken en de onderbroek aan toe, op straffe van verbanning uit de kerk (een tekst van Klaus).

Erika was goed, maar Therese was beter, ook dat was duidelijk te zien in deze kale ruimte. Haar stem, haar mimiek, haar timing. Therese was een volleerd actrice, Erika een heel behoorlijk presterende amateur, vond Klaus. Hij begreep nu waarom de rollen die haar vroeger in het theater werden toebedeeld altijd kleiner waren dan waar ze recht op meende te hebben. Maar ze zong en speelde met overgave, zoals Klaus zelf altijd met overgave verhalen en romans had geschreven toen hij nog het gevoel had dat hij er iets mee kon bereiken en het hem zou lukken met zijn boeken voor eens en altijd uit de schaduw van zijn vader te stappen. 

En zijn applaus na afloop was welgemeend, want Erika en Therese hadden, zelfs in dit kille zaaltje met maar twee toehoorders, weer alles in de strijd geworpen. Zou hij daar zelf toe in staat zijn: alles in de strijd gooien als hij al van tevoren wist dat de tekst waaraan hij werkte niet meer dan twee lezers zou bereiken? Hij betwijfelde het. Zijn zus was standvastiger dan hij.

Erika en Therese kwamen in de zaal bij de anderen zitten. Annemarie riep naar Oskar dat hij naar huis kon gaan en dat zij zelf het pand wel zou afsluiten. Het mannetje riep iets onverstaanbaars terug. De buitendeur ging open en weer dicht en toen was het stil.

‘Dit is wat ik wil,’ zei Erika, ‘mijn stem laten horen vanaf het podium. Toen ik daar net stond, toen… Dit is wat ik bén.’ Ze veegde met haar mouw over haar bezwete voorhoofd.

‘Denk dus maar eens na over mijn aanbod,’ zei Annemarie. ‘Mijn theater is voor jullie. En wees maar niet bang dat het nieuws van jullie optredens het Duitse bewind niet zal bereiken. Mijn conciërge Oskar staat te popelen om alles door te vertellen. En de nazi’s zullen zich opvreten van ergernis omdat jullie hier in Zwitserland ongrijpbaar voor ze zijn.’

‘Ik vind dit lang niet gek klinken,’ zei Therese.

‘Ik ook niet,’ zei Klaus.

‘Hm,’ zei Erika, ‘ik weet het niet, hoor. Het staat ver af van wat ik voor ogen had toen ik met Die Pfeffermühle begon.’

‘Heb je zelf soms een beter idee?’ vroeg Annemarie. ‘Was je misschien van plan in de trein naar Berlijn of Hamburg of München te stappen om daar te gaan optreden?’

Erika zweeg.

Nadat Erika Therese naar het station had gebracht, gingen ze, hoewel het al tegen vieren liep, lunchen in het restaurant aan het meer waar Klaus en Erika al eerder waren geweest. Ze kregen weer een tafel aan het raam, met uitzicht op het ouderlijk huis van Annemarie aan de overkant van het water.

Erika zei: ‘Vinden jullie het overdreven dat ik er niet helemaal gerust op ben? Ze heeft beloofd dat ze maar een paar dagen in Duitsland blijft, maar ze kan soms zo onvoorzichtig zijn en de verkeerde dingen zeggen tegen de verkeerde mensen. Therese praat en handelt eerst voordat ze denkt. Ze zou zo boven op een brandstapel duiken om eigenhandig de boeken van Klaus en oom Heinrich uit het vuur te slepen. En tegen ieder verstand in zou ik haar nog gelijk geven ook.’

‘Wat heb je met haar afgesproken?’ vroeg Klaus.

‘Dat ze me elke ochtend in mijn hotel zal bellen. Ik blijf in Zürich tot ze terug is en ga ondertussen op zoek naar een geschikt huurhuis voor Mielein en de tovenaar.’

‘Daar kan mijn vader je wel bij helpen,’ zei Annemarie. ‘Hij kent iedereen.’

‘Mooi,’ zei Erika. ‘Het moet een huis zijn waar ik me zelf ook thuis zal voelen en Eissie ook en er moeten genoeg kamers zijn voor ons allemaal. Ik vraag me af wat mijn pepermolenaartjes ervan zullen vinden.’ 

‘Waarvan?’ vroeg Klaus.

‘Van naar Zwitserland komen om hier op te treden.’

‘In Duitsland krijgen ze voorlopig geen werk meer, dus ik neem aan dat ze blij zullen zijn met deze nieuwe mogelijkheid,’ zei Annemarie.

‘Ook als ze beseffen dat er misschien geen weg terug is zolang de nazi’s het voor het zeggen hebben?’ vroeg Erika. ‘Een toneelspeelster in ballingschap,’ zei ze zacht, ‘alle vrijdenkers in ballingschap. Wie had ooit gedacht dat het zo ver zou komen met het arme Duitsland?’

Het voorgerecht werd gebracht, zoetwaterkreeft uit het meer. 

‘En nu jij, Klaus,’ zei Annemarie. ‘Waarom zou jij het ook niet doen, je stem laten horen vanuit het buitenland? Publiceren bij een uitgever waar de nazi’s en andere haters van het vrije woord geen grip op hebben?’ 

Ze klonk niet alsof dit ter plekke in haar was opgekomen. Hier was over nagedacht, vermoedde Klaus. ‘Waarom zou ik mijn nieuwe roman in het buitenland willen uitgeven?’ vroeg hij. ‘Waarom zou ik überhaupt nog een roman willen schrijven? Nog minder lezers vinden dan mijn vorige boek heeft gedaan is bijna onmogelijk.’

‘Het kunnen dus alleen maar méér lezers worden,’ zei Annemarie. ‘Bovendien heb ik het niet over een roman, maar over je politieke stukken. Met die romans wacht je maar even tot je geen politieke taak meer hebt. Ik zie het al helemaal voor me: Erika met haar Pfeffermühle in Zürich, jij met je stukken in een paar interessante buitenlandse kranten terwijl ik een mooie fotoreportage over jullie maak voor de internationale bladen. Heel Europa zal te weten komen hoe Klaus en Erika Mann denken over de ontwikkelingen in Duitsland en geen nazi zal in staat zijn dat te voorkomen. Klinkt dat niet hoogst aantrekkelijk?’

‘Ze zullen hun huis en familie in Duitsland moeten achterlaten en wie weet voor hoelang,’ zei Erika. ‘Kan ik dat wel van ze verlangen?’

‘Die pepermolenaartjes van je zijn volwassen genoeg om dat zelf te beslissen,’ zei Annemarie. ‘Stel het ze voor, dan merk je wel wat hun antwoord zal zijn.’ 

‘O, ik weet al wat hun antwoord zal zijn als ik het voorstel,’ zei Erika. ‘Ze zullen geen seconde aarzelen en hier onmiddellijk naartoe komen.’

‘Nou dan,’ zei Annemarie.

‘Ik heb niet het idee dat de grote buitenlandse kranten op mijn stukken zitten te wachten,’ zei Klaus. ‘Ja, als ik ze onderteken met “Thomas Mann” in plaats van met mijn eigen naam, dan zouden die antinazi-stukken een onmiddellijke sensatie zijn. Heel democratisch Duitsland zou juichen. “Thomas Mann spreekt zich uit!”’

‘Een krant hoeft niet groot te zijn om door de juiste mensen te worden gelezen,’ zei Annemarie. ‘Hij hoeft zelfs niet officieel te bestaan. Denk aan dat omstreden boek Ulysses van je vriend James Joyce.’

‘Ik zou James Joyce niet direct mijn vriend willen noemen,’ zei Klaus. ‘En het is dankzij Sylvia Beach dat dat boek überhaupt is gedrukt en verspreid. Geen uitgever durfde het aan.’

‘Dat bedoel ik,’ zei Annemarie. ‘Geef wat je schrijft desnoods in eigen beheer uit als niemand anders dat wil doen. Bereik de Duitsers via ondergrondse wegen.’

‘In eigen beheer? Waar moet ik in godsnaam het geld vandaan halen om iets in eigen beheer uit te geven? Wie betaalt de drukker, wie zorgt er voor de distributie?’ vroeg Klaus. ‘Mielein doet nooit moeilijk over geld als we erom vragen, maar zelfs zij zal na die laatste actie van de nazi’s mij hier voorlopig niet mee kunnen helpen.’

Erika keek op. ‘Hoezo? Wat voor actie?’ 

‘Heeft Mielein je niet verteld dat hun bankrekening in Duitsland is geblokkeerd? Ze zei dat Bermann het zou oplossen.’ 

‘Nee, dat heeft ze me niet verteld,’ zei Erika. ‘Ze heeft me kort voordat we vertrokken alleen maar gezegd dat hun auto’s in beslag zijn genomen door de nazi’s, maar niet dat ze ook nog...’

‘Zijn hun auto’s in beslag genomen? Echt?’ Dit was nieuws voor Klaus.

‘Ja. Ze hebben een officiële brief ontvangen. Er stond iets in als: “Wie in het buitenland verblijft en kennelijk niet van zins is terug naar huis te keren en bovendien zijn chauffeur ontslaat zonder opgaaf van reden, heeft geen auto’s nodig. Dus we pikken ze in en je krijgt ze pas weer te zien als je je bij ons komt melden.”’

‘Een geblokkeerde bankrekening en in beslag genomen auto’s,’ zei Klaus. ‘Arme Mielein. Wat vreemd dat ze ons allebei maar de helft van het verhaal heeft verteld.’ Dat was niets voor zijn moeder.

‘En wat zouden jullie gedaan hebben als je meteen het héle verhaal te horen had gekregen toen je in Lugano was?’ vroeg Annemarie. ‘Auto’s afgepakt, rekening geblokkeerd, en er zit vast nog wel meer in het bruine vat.’

‘Ik zou mijn vader door elkaar geschud hebben,’ zei Erika. ‘En ik zou hebben geroepen: “Je geld en je auto’s en je lidmaatschap van weet ik veel wat allemaal! Zie je nou wel! Doe je mond open. Maak een vuist tegen die verdomde nazi’s.”’

‘Precies,’ zei Annemarie. ‘En jullie moeder kennende…’

‘Zat ze op zo’n scène niet te wachten en leek het haar beter als die twee halve verhalen pas hier in Zürich bij elkaar zouden komen,’ vulde Klaus aan. ‘Dat heb je heel goed gezien, juffrouw Schwarzenbach.’

‘Annemarie,’ zei Erika, ‘er zijn van die momenten dat ik denk dat je nog intelligenter bent dan ik.’

‘Eri,’ zei Annemarie, ‘er zijn van die momenten dat ik dat zelf ook denk.’

Erika keek om. De ober was nergens te zien. Ze kuste Annemarie op haar mond.

Klaus bromde. ‘Word ik weer buitengesloten?’ 

‘Integendeel,’ zei Annemarie. ‘Jij mag gaan kijken waar het personeel is gebleven. Ik snak naar een hoofdgerecht.’

Klaus kreunde. ‘Behandel me niet als een slaaf.’

‘Zeurpiet, je weet heus wel dat ik alleen maar kan denken in meesters en slaven, dat komt door mijn opvoeding.’ 

Het hoofdgerecht kwam op tafel: gebraden lamsvlees met knoflook en kruiden uit de Zwitserse bergen, aldus de ober.

‘Als ik mijn artikelen in eigen beheer wil publiceren,’ zei Klaus, ‘zal ik er een tijdschrift omheen moeten bedenken, waarin ze kunnen worden afgedrukt. Op losse velletjes zit geen mens te wachten. En een eenmanstijdschrift is niks voor mij, dat krijg ik met geen mogelijkheid vol en is bovendien niet interessant genoeg. Dus zal ik op zoek moeten gaan naar medewerkers.’

‘Keus genoeg met al die Duitse schrijvers met een beroepsverbod in eigen land,’ zei Annemarie. ‘Je hebt ze maar voor het uitzoeken in Parijs of Amsterdam of hier.’

‘En dat tijdschrift moet worden gedrukt en verspreid,’ ging Klaus verder.

‘Je had in Parijs toch iemand ontmoet die een Duitstalige uitgeverij in het buitenland wilde beginnen?’ vroeg Annemarie.

‘Fritz Landshoff,’ zei Erika.

‘Fritz Landshoff, ja,’ zei Klaus. ‘Maar ik weet niet hoe concreet zijn plannen zijn. En dan blijft nog altijd de vraag: wie gaat het allemaal betalen, de medewerkers, het papier, de drukker? Welke uitgever zal zich aan zo’n avontuur wagen als ik met een lege portemonnee bij hem aanklop?’

‘Ja, dat is ook iets wat je had overgeslagen bij je idee Die 

Pfeffermühle naar Zürich te laten komen, Annemarie,’ zei Erika. ‘Mijn pepermolenaartjes zullen huur en brood moeten betalen, en als we niet onmiddellijk volle zalen trekken…’

‘Over geld hoeven jullie niet na te denken,’ zei Annemarie. ‘Geen Zwitser is rijker dan mijn vader…’ Ze stond op en deed een raam open. De rook, die in een wolk boven de tafel was blijven hangen, werd door de wind naar buiten getrokken.

‘Dat klinkt bijna als een aanbod,’ zei Klaus.

‘Zo is het ook bedoeld.’

‘En is je vader zelf ook op de hoogte van dit genereuze aanbod?’ vroeg Erika.

‘Mijn drukbezette vader stelt weinig vragen en vertrouwt erop dat ik weet wat ik doe.’ Annemarie sloot het raam en kwam weer aan tafel zitten. ‘En daar komt bij,’ vervolgde ze, ‘dat hij donders goed weet dat ik zal weigeren zelfs maar een halve dag langer zijn charmante dochter te zijn als hij me niet toestaat mijn liefste vrienden te helpen.’

‘Ah,’ zei Klaus, die een grijns niet kon onderdrukken, ‘dus op jou is het woord “dochterlief” net zo van toepassing als op Eri? Doe wat ik zeg, of ik trek mijn handschoenen uit en laat je mijn nagels zien? En je vader laat dat allemaal toe?’

‘Dat heb je heel goed begrepen,’ zei Annemarie.

‘Dat heb je helemaal niet goed begrepen,’ zei Erika. ‘Was het maar zo dat de tovenaar naar me luisterde als ik mijn handschoenen uittrok. Naar mij luistert sowieso zelden iemand.’

‘Ik krijg tranen in mijn ogen van medelijden,’ zei Annemarie. ‘Alleen met champagne zal ik mijn ontroering kunnen kalmeren. Ober!’

‘Ik begrijp het nog steeds niet helemaal,’ zei Erika. ‘Dit doe je niet alleen om ons op te beuren.’

‘Zie het als mijn bijdrage aan jullie strijd tegen de nazi’s,’ zei Annemarie. ‘Als ik dit voor jullie kan doen, heb ik het gevoel dat ik er ook bij hoor. En bovendien… als jullie niet kunnen werken, krijgen jullie een vreselijk humeur en ik heb absoluut geen zin in twee chagrijnen die mij de godganse dag komen lastigvallen omdat ze niks beters te doen hebben. Eigenlijk doe ik het dus allemaal voor mezelf.’

Die avond, eerst in een café en later bij Annemarie thuis, verwenden ze zichzelf enorm en dat maakte hen erg gelukkig.

Maar de volgende ochtend, toen Klaus in de trein naar Parijs zat, was dat gevoel van geluk weer ver te zoeken en rolden de zwarte gedachten over elkaar heen in zijn bonkende hoofd. Erika’s Pfeffermühle verdreven naar een Zwitsers theater. Klaus zelf veroordeeld tot het publiceren bij een buitenlandse, misschien officieel niet eens bestaande uitgever, omdat in Duitsland niemand hem meer wilde hebben. 

Hij vroeg zich af wat de tovenaar hierover te zeggen zou hebben. Zou hij nu eindelijk gaan inzien dat de weg terug naar huis steeds onbegaanbaarder aan het worden was? Zou hij begrijpen dat Klaus niet anders kon doen dan doorgaan op het pad dat hij was ingeslagen? Zou hij Klaus hierin steunen? Of aanmoedigen?




Hoofdstuk twaalf

Londen, juni 1933

Dearest Klaus,

George en ik hebben onze intrek genomen in een anoniem hotelletje in Soho. Pas als die arme George weer toonbaar is (de zwellingen en bloeduitstortingen moeten eerst helemaal verdwenen zijn, anders gaan zijn ouders en weet ik veel wie vragen stellen), durft hij onder de mensen te komen. Tot die tijd zeggen we tegen niemand dat we in Londen zijn en zorg ik zo’n beetje voor hem. Ik ben weliswaar niet zo’n verzorgend type, maar ik doe mijn best en als ik er even genoeg van heb, ga ik een uurtje in de lobby zitten om naar die heerlijke jongens van de receptie te loeren.

God, wat ziet George eruit, en hij was al niet bepaald moeders mooiste. Zelf vindt hij dat het allemaal nog veel erger had gekund. Het schijnt dat de Nederlandse communist die ze hebben opgepakt voor die Rijksdagbrand, in de gevangenis zo is toegetakeld dat zelfs zijn familie hem niet te zien krijgt.

Ik heb George uit het ziekenhuis in Berlijn weggehaald en zo snel mogelijk een uitreisvisum en treinbiljetten geregeld. Die biljetten waren lastiger te krijgen dan dat visum.

Duitsers die uitreispapieren aanvragen, moeten weken wachten op antwoord en mogen in hun handen knijpen als ze zonder gedoe toestemming, ‘een verklaring van geen bezwaar’, krijgen maar buitenlanders (en echt niet alleen de homo’s en de communisten) worden zo ongeveer een van de overvolle treinen in gedúwd. Met een glimlach, dat wel, maar je ontkomt niet aan het gevoel dat ze je liever zien gaan dan komen. Pottenkijkers aller landen, daar is de uitgang! Zoiets zal het wel zijn, denk je niet?

Bij de paspoortcontrole vroegen ze hoe George aan zijn verwondingen was gekomen. Ik zei dat hij was beroofd en in elkaar geslagen en dat het een schande was dat een onschuldige, jonge Britse student ’s avonds niet meer zonder gevaar over straat kon in Berlijn. Ze boden hun excuses aan en zeiden dat de nazi’s er alles aan deden om het land veiliger te maken voor buitenlanders, maar dat het helaas nog wel even zou duren voordat hun hoofdstad gezuiverd zou zijn van gewelddadige communisten en andere straatrovers. Ik heb ze hartelijk bedankt voor hun vriendelijke woorden en ze een pakje sigaretten gegeven. Ze hebben George geholpen met instappen en ik dacht even dat ze naar ons wuifden toen de trein vertrok, maar het was de Hitlergroet waarmee we uitgezwaaid werden.

De werkelijkheid is dat George is bespioneerd en verraden, zoals op het ogenblik niemand in Berlijn veilig is voor nazispionnen. Er schijnen in iedere buurt en straat en misschien wel elk appartementsgebouw zogenoemde ‘blokhoofden’ te zijn aangesteld die in de gaten houden en doorgeven wat iedereen uitspookt. Maar niemand weet wie blokhoofd is, dus niemand vertrouwt nog iemand. Het zou je buurman of buurvrouw kunnen zijn. Zo is ook George erbij gelapt. Hij was niet voorzichtig genoeg als hij jongens mee naar huis nam en een SA-knokploeg heeft op een avond bij hem aangeklopt en hem mee naar buiten gesleurd.

Enfin, mij krijg je voorlopig niet meer terug naar dat land. Ik ben blij dat ik weer in het heerlijk bekrompen Engeland ben.

Weet je nog, Klaus, die tent in de Nollendorfstrasse waar we zoveel plezier hebben gehad? Gesloten. Alle ramen dichtgetimmerd, het orkestje is het land uit gejaagd omdat negerjazz ‘onzedelijk’ is en dus streng verboden, en de uitbater schijnt naar kamp Oranienburg te zijn gestuurd vanwege ‘subversieve’ activiteiten. Ik heb gehoord dat dat kamp nu al uit zijn voegen barst omdat het woord ‘subversief’ op akelig veel mensen van toepassing schijnt te zijn. Wist je dat ze in München tweehonderd ‘subversieve zakenmensen’ (wat dat ook precies mogen zijn – het stond met die woorden in de krant) hebben gearresteerd, de meesten natuurlijk joods, en die zitten nu in Dachau.

Wees gewaarschuwd, jongen. Mocht je van plan zijn naar München terug te gaan (wat volgens mij niet zo is, maar aangezien je mij nooit iets vertelt behalve als ik er enorm op aandring, ben ik daar niet zeker van): in Dachau is nog plaats voor subversieve en ontaarde schrijvertjes zoals jij.

Wacht even, George is wakker en heeft dorst. 

Daar ben ik weer. Ik moest hem helpen met plassen. Er zit nog steeds bloed in zijn urine. Hij schaamt zich voor zijn afhankelijke toestand, maar ik heb gezegd dat dat nergens voor nodig is, hoewel ik er natuurlijk allang genoeg van heb. Ik wil met alle liefde de piemel van een ander vasthouden, maar niet als hij moet plassen. Waar was ik gebleven? Nou ja, we zijn dus weer in Londen en hier ligt bijna niemand wakker van wat er in Duitsland aan de gang is. In de kranten staat geen woord over de intimidaties, de boycot van joodse winkels, de concentratiekampen of de dreiging van een dictatuur. Nu zijn wij Britten weliswaar nooit zo bezig met wat er in het buitenland gebeurt, los van de koloniën, maar dit keer heeft het volgens mij een andere reden. We (en dan bedoel ik natuurlijk niet we, maar ze, de Britse regering en kranten en mensen zoals mijn ouders) vinden dat we de Duitsers te hard hebben aangepakt met dat Verdrag van Versailles na de Grote Oorlog. En ze zien natuurlijk heus wel wat de nazi’s aan het doen zijn, maar ze hebben er (zeggen ze) begrip voor.

Pak een man zijn vrouw af en hij zal je heimelijk bewonderen. Pak een man zijn land, zijn trots, zijn onafhankelijkheid af en hij zal… nou goed, hij zal doen wat jouw landgenoten nu hebben gedaan. Hij zal om zich heen gaan trappen en alles verpletteren wat hem in de weg staat of heeft gestaan of ooit zal kunnen staan. Ieder gevoel voor rede is weg en dat is nog te begrijpen ook. Vandaar dat de Duitsers voor een nationaalsocialistische regering hebben gekozen. En daar mogen wij Britten ons niet mee bemoeien. Zo denken ze er hier over en dat is het dan en kunnen we ons nu dan weer bezighouden met ons eigen land, ladies and gentlemen? Met die vreselijke kou van april bijvoorbeeld, waardoor alle bloesems in de fruitbomen zijn bevroren. Wat zal dat betekenen voor de oogst van de komende herfst? En dan de dassenplaag van de afgelopen jaren: wat een schade hebben die beesten aangericht. Daar moet echt worden ingegrepen, hoor!

Potverdorie, Klauschen, ik las net over wat ik hierboven heb geschreven en dat is eigenlijk verdomd goed en raak.

Durf nu nog maar eens te zeggen dat ik een oppervlakkige estheet ben, intellectueel vriendje van me. Ik zie heus wel wat er in de wereld aan de hand is, maar ik vind het zo vermoeiend (en slaapverwekkend) daar voortdurend mijn mening over te moeten geven. Politiek en poëzie gaan nu eenmaal niet samen, en ik ben een poëet tot in het diepst van mijn ziel, van mijn bloed, van mijn onzeker kloppend hart. Ha!

George slaapt eindelijk weer. Hij snurkt. Ik ga even de deur uit, want de muren van deze vreselijke hotelkamer komen op me af.

Take care, darling, en wees niet verbaasd als ik ineens weer stralend opduik in Parijs. Ik moet er niet aan denken dat mijn ouders te weten komen dat ik hier ben. Ze zullen me dag en nacht opeisen en me meenemen naar van die afschuwelijke cocktailparty’s op landgoed Zus of Zo, waar giechelende rijkeluisdochters zich afvragen of ik available ben. Zul je blij zijn als ik available en wel ineens weer stralend opduik in Parijs? Doe in elk geval alsof, dan neem ik je mee naar oorden van verderf waarvan je niet wist dat ze bestonden en die je nooit meer zult vergeten. Ha! Dacht jij soms dat Parijs voor jou geen geheimen meer heeft? Je vergist je, mijn jongen.

Je Brian Howard

Berlijn, juni 1933

Beste Klaus,

Wij, je verbaasde en teleurgestelde vrienden hier in Duitsland, begrijpen werkelijk niet waarom je nu al zo lang in het buitenland bent. 

Sinds ons laatste gesprek in München, zoveel maanden geleden alweer, heb ik niets meer van je vernomen. Je denkt toch niet echt dat je hier iets te vrezen hebt?

Je jeugdige onbezonnenheid, Klaus, ja, zo noemen de autoriteiten het, zal je absoluut niet worden nagedragen als je terugkomt naar huis.

Kom terug, Klaus, kom met eigen ogen bekijken welke wonderen Hitler en zijn NSDAP aan het verrichten zijn. Je zult zien dat ik gelijk heb. Kom terug, beter vandaag dan morgen. Hoe langer je wacht, hoe lastiger het voor anderen zal worden begrip te krijgen voor je langdurige afwezigheid.

Ik zie je bij het lezen van het woord ‘wonderen’ de wenkbrauwen fronsen, maar voor het eerst sinds de Grote Oorlog heeft ons land weer hoop gekregen en geloof in de toekomst. Mag dat niet een wonder worden genoemd?

Denk eens terug aan de reddeloosheid, de radeloosheid waarin de keizer ons land had achtergelaten na die verloren oorlog en zijn laffe vlucht naar Nederland. We waren ouderloze kinderen, Klaus. Er was niemand die ons bij de hand nam als we niet wisten welke kant we op moesten gaan, niemand die ons met geruststellende woorden in slaap suste als we ’s avonds bang en met wijd open ogen in bed lagen, niemand die geloofwaardig zei: ‘Vertrouw maar op mij, het komt goed.’

Denk eens terug aan de hyperinflatie, toen we een miljoen marken of meer voor een brood of een paar sokken moesten neertellen, of aan de dagen, maanden, jaren dat niemand zich na zonsondergang veilig kon voelen in de straten van onze steden. Denk eens terug aan het machteloze wachten op de maatregelen waarmee het buitenland nu weer zou komen om ons nog verder te vernederen, te straffen voor die domme oorlog.

Er was geen houvast meer, geen zekerheid over wat de dag van morgen ons zou brengen en we zochten onze toevlucht in losbandigheid, in de bierkelders, de cabarets, de cafés waar de mannen vrouwen wilden zijn en de vrouwen mannen, omdat alles beter leek dan gewoon maar doorgaan met de treurigheid van het bestaan. Hoe deprimerend was die tijd!

Dat is nu allemaal voorbij, Klaus.

Als we nu dansen, zingen en drinken is het niet meer uit wanhoop en in ondergrondse zaaltjes in obscure steegjes, maar op vrolijk verlichte pleinen of in het warme huis van onze buren, omdat we nieuwe moed hebben gekregen en dat optimisme willen uiten, delen, doorgeven.

De gewone Duitse burgers halen opgelucht adem na jaren van ellende en vernedering. Er zijn geen gaarkeukens meer nodig, want vrijwel iedereen heeft een behoorlijk inkomen. De grootverdieners zijn aangepakt ten behoeve van de gewone man. Warenhuizen zijn gesloten, zodat de kleine winkeliers weer kansen krijgen. De opgebloeide industrie verwelkomt iedere werker die bereid is de handen uit de mouwen te steken. De motor van de economie is gesmeerd en van verse brandstof voorzien en loopt weer, Klaus.

De organisatie van ons land is strak, in een aantal opzichten misschien zelfs tijdelijk té strak. Ik geef het toe, van mij hadden de deelstaten hun macht mogen behouden, maar van anarchie en chaos is nu geen sprake meer. De SA bewaakt de orde. Juist om uitwassen zoals die onbezonnen boekverbranding door enkele doorgeslagen studenten te voorkomen, is het goed dat organisaties als de SA geen beperkingen krijgen opgelegd. Klaus, ook jij zult toch toegeven dat de zachte heelmeesters van de Weimarrepubliek hebben gefaald? Dat slappe gedoe past nu eenmaal niet bij ons volk.

En mag de misdaad dan niet worden aangepakt? De corruptie, de intriges van groepen die het Germaanse ras een kwaad hart toedragen? Willen we soms een herhaling van de Rijksdagbrand? Verlangen we naar onze eigen ondergang?

De jeugd is de toekomst van een land. En als ik het enthousiasme zie, Klaus, van de Hitlerjugend en de Bond voor Duitse meisjes, hun parades, hun vaderlandslievende liederen, hun massale bijeenkomsten, hun blijheid als ze de kans krijgen onze Führer of een van onze andere leiders te ontmoeten, dan zie ik die toekomst buitengewoon zonnig in. 

Heb ik het mis? Heeft iedereen in Duitsland het mis? Dan heeft ook het buitenland er niet veel van begrepen. Je weet toch dat Hermann Göring, die onlangs namens de Führer Vaticaanstad bezocht, met alle egards en complimenten door de paus is ontvangen? Je weet toch dat zelfs de geallieerden hebben toegegeven respect te hebben voor de manier waarop de nationaalsocialisten ons vernederde en na de oorlog veel te hard gestrafte land weer een gevoel van eigenwaarde hebben teruggegeven? Hebben ook zij het mis?

Klaus, deze brief wordt langer dan ik van plan was, en ik zou me kunnen laten meeslepen door mijn enthousiasme en hem nog zes keer zo lang maken, maar ik ga hem afsluiten. Het enige dat ik je nogmaals wil zeggen is: kom terug, kom kijken en luisteren en ga een discussie met ons niet langer uit de weg door je in het buitenland te blijven schuilhouden.

Kom desnoods pas terug in het najaar, als ook je vader weer hier is om de publicatie van zijn nieuwe roman luister bij te zetten. Die Literatur zal wellicht een heel nummer aan het werk van onze grootste schrijver wijden. Ik heb er al een heel plezierig contact over gehad met de heer Gottfried Bermann van Fischer Verlag. (Deze gerespecteerde uitgever had kennelijk geen bezwaar tegen gesprekken met een redacteur van Die Literatur, dus misschien is dat tijdschrift toch minder ‘fout’ dan jij denkt.)

Kom terug, Klaus, dit is je vaderland, wij zijn je broeders. We houden van je.

Je vriend Willi Süskind

Klaus vouwde beide brieven op en stopte ze terug in hun envelop. Op zowel de brief als de envelop van Willi was het bruine logo van Die Literatur afgedrukt. De brief en envelop van Brian waren onbedrukt maar lichtblauw en van geschept papier en ze roken, licht geparfumeerd, naar Brian. De brief van Willi verdween, in snippers, in de prullenmand, die van Brian in een la. Van die snippers had Klaus onmiddellijk spijt. Zou het niet beter zijn alle correspondentie, van vriend en van vijand, te bewaren? Je wist maar nooit waar die ooit bruikbaar voor zou kunnen zijn. Voor deze brief was het te laat. Dom van hem. 

Hij zette het van zich af en trok zijn jas aan om naar Shake-

speare and Company te gaan. Er waren wat dingen die hij van Sylvia wilde weten.

‘Klaus, lieverd! Jij bent al de tweede Mann die ik vandaag in mijn winkel mag verwelkomen.’

Sylvia Beach zat onderuitgezakt in een leesfauteuil, met een krant en een kop koffie en keek stralend naar Klaus op. Het was rustig in de winkel, zoals meestal op maandagmiddag. Bij de plank met poëzie stond een man met een alpinopet, een witte baard en een pijp uit te stralen dat hij zelf een belangrijk dichter was, bij de tijdschriften stonden drie mannen die in een voor Klaus onbekende taal met elkaar in gesprek waren. Achter in de winkel, waar de uitleenbibliotheek was, lag een ruwharige teckel uitgestrekt tussen de boekenkasten.

‘Sinds wanneer heb jij een hond?’ vroeg Klaus. Hij zette zijn wandelstok in de paraplubak en trok zijn jas uit.

‘Sinds de buurvrouw van hiernaast vroeg of ik een kwartiertje op hem wilde passen. En dat is nu zo’n zes uur geleden.’ Sylvia schaterde. ‘Hij heeft nog nergens tegenaan geplast, dus laat hem maar.’

Klaus ging tegenover haar zitten. ‘Wat bedoel je met “de tweede Mann die ik vandaag mag verwelkomen”?’

‘Je oom was hier daarstraks.’

‘Oom Heinrich? Ik wist niet eens dat hij in Parijs was.’ Klaus aaide de hond, die naar hem toe was gekomen, over zijn kop. Een vlo sprong op zijn hand. ‘Mijn vader houdt meer van honden die minstens vier keer zo groot zijn,’ zei hij en hij verpulverde de vlo tussen zijn nagels.

‘Hij zou een bericht naar je hotel sturen om voor vanavond met je af te spreken in Les Deux Magots, want hij wil je zien,’ zei Sylvia.

‘En ik wil hem zien,’ zei Klaus. Hij was van plan geweest naar Nice te gaan om oom Heinrich te bezoeken, maar hij was er niet rouwig om dat hij nu gewoon in Parijs kon blijven. In Nice kende hij verder niemand. ‘Was hij alleen?’

‘Daarstraks wel,’ zei Sylvia, ‘maar ik geloof dat zijn vriendin ook in Parijs is.’ Ze stond op om een tijdschrift af te rekenen met de drie buitenlanders en kwam terug met een asbak.

‘Hoe is het eigenlijk precies gegaan toen jij besloot Ulysses uit te geven?’ vroeg Klaus. ‘Ik bedoel, James Joyce kwam naar je toe met zijn manuscript, en toen?’

‘Toen heb ik het gelezen en zag ik onmiddellijk dat het een heel belangrijk boek was en dat het daarom schandelijk was dat het niet in Engeland of Amerika mocht verschijnen.’

‘Het is daar nu toch geen verboden boek meer?’

‘In Amerika niet, nee, maar toen wel en in Engeland trouwens nog altijd. “Te vulgair.” “Te grof.” “Te expliciet.” Geen uitgever durfde het aan, want justitie stond al klaar om het in beslag te nemen.’

‘Dus heb jij het zelf uitgegeven.’

‘De Franse wetten zijn minder bekrompen.’

‘Maar je had geen uitgeefervaring.’

‘Ik had contacten. Met drukkers, met journalisten, met literatuurliefhebbers overal in Engeland en Amerika. Dat leek me genoeg om het avontuur aan te kunnen. Ik wist dat het een kwestie van vallen en opstaan zou worden, dat James een veeleisende dwingeland is, en dat ik er waarschijnlijk meer tijd in zou moeten steken dan ik had, maar dat kon me niet schelen.’

‘En de kosten?’ vroeg Klaus. 

‘Ik heb geld nooit bepalend laten zijn bij wat ik wel of niet deed,’ zei Sylvia. ‘Ik wilde dat boek uitgeven, dus heb ik het gedaan. Waarom vraag je dat allemaal? Je was hier nooit eerder benieuwd naar. Denk je erover je werk voortaan in eigen beheer uit te geven nu ze je het zo lastig maken in Duitsland? Is dat wat je van plan bent?’

‘Niet zolang er nog andere mogelijkheden zijn,’ zei Klaus, ‘ik denk eerder aan een kleine, net opgerichte uitgeverij in Amsterdam van Duitse literatuur. Ik weet nog niet hoe serieus het aanbod was, maar…’

‘Je hebt het over Fritz Landshoff,’ zei Sylvia. 

‘Ja. Ken je hem?’

‘Hij is hier een paar weken geleden geweest en wilde weten hoe ik het heb aangepakt met Ulysses.’

‘Net als ik dus,’ zei Klaus.

‘Niet precies. Hij was voornamelijk geïnteresseerd in de distributie. Op wat voor manier komen de bestellingen uit het buitenland binnen, hoe krijg ik het boek, vooral in landen waar het verboden is, op de juiste adressen. Hoe omzeil ik de douane. Hoe maak ik reclame voor het boek. Dat soort dingen. Wil je je boeken bij hem gaan uitgeven? In Amsterdam?’

‘Geen boeken, maar een tijdschrift.’ Klaus vertelde over zijn gesprek met Annemarie en Erika in Zürich en over Annemaries zonnige kijk op de financiële steun van haar vader.

‘Textielmagnaat Alfred Schwarzenbach is volgens de bladen een van de allerrijkste Zwitsers,’ zei Sylvia. ‘En een vader die een theater koopt voor de verjaardag van zijn dochter zal de luttele franken of marken of guldens die zo’n tijdschrift kost niet eens missen als ze ongezien uit zijn portemonnee worden gehaald.’

‘Ik moet nog wel aan het idee wennen niet meer in Duitsland zelf te kunnen publiceren,’ zei Klaus. ‘Het is mijn thuis, mijn vaderland en ze hebben het van me afgepakt. Dat ik mijn stukken daar nergens meer kwijt kan, dat ik niet meer gewoon even naar huis kan gaan…’ Hij zuchtte, wist niet hoe hij deze zin moest beëindigen.

‘Erika en jij zijn lang niet de enige ontaarde kunstenaars die met werk en al naar het buitenland zijn vertrokken,’ zei Sylvia. ‘De drukker met wie ik altijd werk voor Ulysses is zelfs een cursus Duits begonnen om voorbereid te zijn op de opdrachten die ongetwijfeld gaan komen. Als ik me niet vergis zijn er hier in Parijs plannen voor minstens drie Duitstalige uitgeverijen en vlak om de hoek is een klein theater waar binnenkort een stuk van Brecht in het Duits zal worden gespeeld. De eerste voorstellingen zijn al uitverkocht. We zien met veel genoegen aan dat jullie in de tegenaanval zijn gegaan.’

‘We?’

‘Ieder fatsoenlijk mens in Frankrijk of waar dan ook denkt er zo over.’

‘Ik weet alleen nog niet precies of ik voldoende medewerkers kan krijgen voor mijn tijdschrift,’ zei Klaus. ‘Ik bedoel, wie wil er nu meedoen aan zo’n onzeker avontuur? En wie wil het lezen?’

‘Vraag je liever af wie er níét mee zou willen doen aan zo’n avontuur. Ga een uurtje in Les Deux Magots zitten, spreek de juiste mensen aan en je bent verzekerd van voldoende materiaal om een hele jaargang van je tijdschrift te vullen. Jij bent in de ogen van je collega’s heus wel meer dan alleen de zoon van.’

‘Ik ben al in geen weken in Les Deux Magots geweest,’ zei Klaus.

‘Je zult er nauwelijks nog Frans om je heen horen. De Fransen zelf gaan tegenwoordig naar andere cafés.’

‘Ga vanavond met me mee,’ zei Klaus. ‘Wie weet is Nelly er ook.’

Sylvia schudde haar hoofd. ‘Vanavond ben jij daar samen met je oom. Ik kom me een andere keer wel weer eens aan jullie opdringen.’

‘Daar houd ik je aan.’ Klaus stond op.

‘Blijf wel op je hoede, Klaus,’ zei Sylvia. ‘James Joyce heeft te maken met bekrompen geesten, maar jouw vijand is gevaarlijker. Een boek verbieden is iets anders dan een boek verbranden in het openbaar.’

‘Met een juichende massa die om het vuur danst,’ zei Klaus. 

‘Dat bedoel ik,’ zei Sylvia. ‘Massa’s zijn per definitie doodeng. En kijk af en toe eens in de spiegel.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je ziet er nou niet bepaald meer uit als de jonge god die een paar jaar geleden voor het eerst mijn winkel binnenkwam. Wanneer was het? Volgens mij toen ik die tentoonstelling over Walt Whitman had. Ik zie ineens die mooie jongeman weer voor me, die onzeker mijn winkel binnenkwam en die wanhopig bezig was zich aan de schaduw van zijn vader te ontworstelen.’

‘Klopt,’ zei Klaus. ‘Dat is al zeven jaar geleden, maar die schaduw van mijn vader is nog steeds niet verdwenen. Ga je me nu de les lezen over mijn levensstijl?’

‘Doe dat zelf maar als je in de spiegel kijkt. Ik ben je moeder niet.’

Klaus gaf haar een kus op haar wang, zei: ‘Ik hou van je en ben blij dat je zowel mijn vader als mijn moeder niet bent,’ en verliet de winkel. 

~

Oom Heinrich zat, samen met acht of negen anderen, aan de leestafel in Les Deux Magots. Joseph Roth was er uiteraard, enkele andere, minder prominente, Duitstalige schrijvers (Klaus kende hen alleen van naam en gezicht) en de vaste Roth-vazallen. Als enige vrouw zat er een volslanke blondine van een jaar of dertig, die in één teug een glas wijn naar binnen sloeg en meteen een ober wenkte aan wie ze, nog voordat hij naar haar had opgekeken, op luide toon vroeg of hij haar iets sterkers dan die slappe wijn wilde brengen. ‘Cognac siel voe plezz!’ Haar stem klonk luid als die van een marktvrouw.

Oom Heinrich zag Klaus en stond op om hem te komen begroeten. ‘Klaus, mijn gewaardeerde neef !’

Zijn verblijf aan de Franse zuidkust had oom Heinrich geen kwaad gedaan. Hij zag er goed uit: gebronsd, iets dikker dan de vorige keer dat ze elkaar zagen, bijna stralend zelfs.

‘Als ik jou zo zie, wil ik meteen naar Nice verhuizen,’ zei Klaus.

‘Wat zon op je huid kun jij volgens mij wel gebruiken,’ zei oom Heinrich, terwijl hij Klaus op zijn wang tikte. ‘Nice is een heerlijke stad waar een man gemakkelijk zou kunnen vergeten een banneling te zijn, ik geef het toe. Toch, als de mogelijkheid zich voordoet, zal ik geen moment aarzelen naar mijn geliefde Berlijn terug te keren.’

‘Ik denk dat mijn vader eerder weer in Duitsland zal zijn dan jij of ik of Eri,’ zei Klaus. 

‘Ik ben op de hoogte van zijn plannen, maar we zullen zien,’ zei oom Heinrich, ‘we zullen zien wat de komende maanden gaan brengen. Hou morgenavond om te beginnen voor me vrij. Ik heb nogal een vol programma, maar hoop dat jij en ik morgenavond samen kunnen dineren.’

Klaus beloofde het.

Oom Heinrich was, zo vertelde hij, niet alleen voor Klaus naar de Franse hoofdstad gekomen, maar ook en eigenlijk in de eerste plaats om met andere ballingen om de tafel te gaan zitten. Hij was, zo vonden de gezaghebbende Duitsers in het buitenland, de aangewezen persoon om de leider, voorganger, stem van de verdreven activisten in ballingschap te zijn. Lang voordat Hitler aan de macht kwam, al tijdens de Grote Oorlog, was oom Heinrich een fanatiek verdediger van democratisch Duitsland geweest. Zijn door Klaus bewonderde pleidooien voor een dialoog tussen de verschillende partijen en ook voor verzoening met het gehate buitenland, werden al jaren te pas en te onpas geciteerd door zijn volgelingen. Ze riepen ook nog altijd hoon en haat op bij zijn tegenstanders. Hij was zo ongeveer de eerste geweest die zijn nek had uitgestoken en zijn literaire positie ondergeschikt had gemaakt aan zijn oproep tot redelijkheid en vrede. Daarmee was hij een voorbeeld voor Klaus geworden. En nu zou hij dus, zo vertelde hij Klaus in een paar woorden, de onofficiële kanselier, president of hoe je zo iemand ook zou moeten noemen, van alternatief Duitsland worden – mits hij op het verzoek inging.

‘Maar goed, dat is iets voor de komende dagen,’ zei hij, ‘kom nu eerst maar eens kennismaken met Nelly.’ 

Ze gingen bij de anderen zitten. Klaus schudde de blondine de hand. Ze keek hem aan alsof ze honger had.

Eenmaal aan tafel zweeg oom Heinrich en ook Klaus zweeg. Iedereen zweeg, want zoals gewoonlijk was Joseph Roth aan het woord. Joseph Roth en niemand anders. Roth converseerde niet, hij vertelde. Zijn monologen waren onderhoudend, dat wel, al hadden ze allemaal hetzelfde onderwerp, namelijk: Joseph Roth. Meestal was dat geen probleem, een amusante couleur locale, maar vanavond kon Klaus er slecht tegen. Zelfs nu, met oom Heinrich erbij, hield Roth geen ogenblik zijn mond, terwijl Klaus’ oom toch beslist een interessanter verhaal te vertellen had dan de drankzuchtige Oostenrijker, die dat zelf ook wel wist. Hou toch eens even je mond, Roth! dacht Klaus nijdig. Ga naar huis en schrijf een boek, of blijf zitten en zwijg en luister voor de verandering eens naar een ander.

Tot zijn eigen verbazing constateerde Klaus dat hij klaarzat om voor oom Heinrich in de bres te springen, terwijl dat volslagen onnodig was. In de eerste plaats leek oom Heinrich zich helemaal niet te ergeren aan de monoloog van Roth en bovendien was hij iemand die uitstekend in staat was voor zichzelf op te komen. Het was ook niet helemaal terecht, realiseerde Klaus zich. Joseph Roth had wel degelijk een verhaal te vertellen dat de moeite waard was, alleen praatte hij te veel en te lang en viel hij te vaak in herhaling. Maar Klaus was nu eenmaal overgevoelig als het ging om vermeend onrecht jegens zijn oom.

En ineens dacht hij: Zou ik in een vergelijkbare situatie hetzelfde voor mijn vader willen doen, of zou ik in elk geval hetzelfde voelen als niet oom Heinrich, maar de tovenaar hier nu aan tafel zou zitten? 

Hij moest bekennen dat hij niet met zekerheid een positief antwoord op die vraag kon geven. De tovenaar was oom Heinrich niet.

Zou zijn vader het voor hem doen als Klaus met zijn tijdschrift was begonnen en daarop werd aangevallen? Zou hij voor Klaus in de bres springen en hem verdedigen tegen vijandige reacties? Wat zou überhaupt zijn mening zijn over dit nieuwe project? De beste manier om daar achter te komen was door hem om een bijdrage voor het tijdschrift te vragen. Klaus zette hem in gedachten boven aan de lijst van uit te nodigen auteurs. 

Hij werd zich weer bewust van het gezelschap om hem heen. Ook anderen, met de in hoog tempo drinkende Nelly voorop, waren gestopt met naar Joseph Roth luisteren, zag hij.

Alleen oom Heinrich zat nog altijd ontspannen aan het hoofd van de tafel met zijn sigaar en zijn glas wijn, van tijd tot tijd mompelend: ‘Werkelijk, Joseph? Hoe interessant.’ Of: ‘Het is toch bijna niet te geloven dat je dat allemaal over je heen hebt moeten laten komen.’ Of: ‘Een voorschot loskrijgen van een uitgever, Joseph, het is de hel op aarde. Ik weet er alles van.’ Om vervolgens naar Klaus te knipogen, of een trek van zijn sigaar te nemen, of vertederd naar zijn vriendin te kijken, die nu aan het andere eind van de tafel was neergezakt en zich luid giechelend vermaakte met de drie verlegen en overdonderd reagerende jonge Roth-bewonderaars. En Nelly dronk, dronk! De werkelijkheid overtrof haar reputatie. Klaus zag het met verbazing aan. Hier konden zelfs hij en Erika en Annemarie niet tegenop.

Het volume van haar stem groeide mee met de hoeveelheid alcohol in haar lijf. Steeds meer mensen keken haar kant uit. Het meest geïrriteerd was de blik van Joseph Roth, die moest aanzien dat Nelly erin slaagde voor elkaar te krijgen wat maar weinigen eerder was gelukt: de kring zwijgende en al dan niet ademloze toehoorders rondom hem verkleinen.

Roth zweeg kwaad, zei dat hij naar de wc moest, stond op en liep weg.

‘Oom Heinrich,’ zei Klaus grijnzend, ‘Nelly is een bezienswaardigheid.’

‘Klaus, mijn jongen,’ antwoordde oom Heinrich, ‘dat is nu precies waarom ik voor haar door de knieën ben gegaan.’

‘Een tikkie ordinair misschien,’ zei Klaus, die zelf ook al een paar glazen wijn op had en iets meer zei dan gepast was.

‘Mijn gewaardeerde broer verbleekte bij zijn eerste ontmoeting met Nelly,’ zei oom Heinrich.

‘Dat verbaast me niks,’ zei Klaus. ‘En Mielein?’

Oom Heinrich streek welgemutst over zijn sik. ‘Je moeder zei tegen Nelly: “Juffrouw Kröger, mijn man en zijn broer zullen er nog een hele klus aan krijgen de ander vóór te zijn met een roman waarin u de hoofdpersoon bent.”

“Gunst, denkt u werkelijk?” vroeg Nelly. “Willen ze een boek over me schrijven?”

“Was ik maar zo kleurrijk als u,” zei je moeder.’

‘En zei ze dat zonder ironie?’ vroeg Klaus.

‘Nelly heeft geen enkele ironie in haar stem kunnen ontdekken.’ Oom Heinrich schaterde. ‘Je weet toch hoe je ouders zijn als het om welgemanierdheid gaat. Maar Nelly is een absolute schat en ik hou van haar en wie daar bezwaar tegen heeft, mag van mij een straatje om gaan.’

Joseph Roth kwam terug. Hij zei dat het voor hem helaas de hoogste tijd was om te vertrekken, omdat hij de volgende ochtend vroeg weer fris en vol werklust achter zijn schrijftafel wilde zitten, en verliet het café. 

‘Zo,’ zei oom Heinrich tegen Klaus, ‘vertel me nu maar eens wat je van plan bent. Van Eri en haar cabaret weet ik alles al, want ze belt me elke week en schrijft me minstens zo vaak. Maar jij, Klaus, klopt het wat ik heb vernomen? Denk je erover in Nederland met een tijdschrift te gaan beginnen?’

‘Je bent goed op de hoogte, oom,’ zei Klaus. ‘Eri?’

Oom Heinrich knikte.

Er klonk een doffe klap. Iemand kreunde hartverscheurend, opgewonden stemmen klonken door elkaar. Klaus keek om. Nelly was van haar stoel gevallen en de drie jonge Roth-bewonderaars stonden over haar heen gebogen en probeerden de tegenstribbelende blondine overeind te helpen. Ze had mooie benen, zag Klaus.

Oom Heinrich legde zijn sigaar in de asbak. ‘Morgenavond praten we verder,’ zei hij doodkalm. ‘Nu is het, vrees ik, de hoogste tijd dat ik wat aandacht aan mijn lieve vriendin ga besteden.’




Hoofdstuk dertien

‘Je moet natuurlijk alle grote namen aan je binden,’ zei oom Heinrich, ‘en ik kan je daar wel bij helpen. Ernst Toller, Alfred Döblin, Jakob Wassermann, ikzelf als je mij wilt hebben.’ 

‘Joseph Roth,’ zei Klaus.

‘Uiteraard, maar geef hem zijn honorarium pas nadat hij zijn tekst heeft ingeleverd.’

Klaus en oom Heinrich zaten in een eethuisje in de buurt van Shakespeare and Company. Klaus was hier weleens eerder geweest, met Sylvia en Adrienne. Er kwamen voornamelijk mensen uit de buurt eten, nauwelijks buitenlanders en hoogst zelden een immigrant. Dat beviel Klaus wel, hij wilde oom Heinrich vanavond voor zichzelf hebben. Nelly had hoofdpijn en was in het hotel gebleven.

Klaus was over zijn plan voor een tijdschrift aan het vertellen en zijn oom was enthousiast, vooral ook omdat geld geen rol zou spelen. Aan bevlogenheid was bij de nieuwe, in het buitenland gevestigde Duitstalige uitgeverijen geen gebrek, het probleem was vaak de financiële dekking van de projecten. Daardoor stierven er veel een vroege dood.

‘Je vader zal niet weten wat hij ziet,’ ging oom Heinrich verder, ‘als jij hoofdredacteur blijkt te zijn van een tijdschrift waarin de hele progressieve Duitse literatuur is vertegenwoordigd. Hij zal zich achter de oren krabben om dat kortzichtige zwijgen van hem.’

De maaltijd werd gebracht. Een menukaart hadden ze hier niet, alleen een dagschotel en die bestond vandaag uit een stoofpot met lamsvlees. De geur alleen al was volgens oom Heinrich voldoende om te weten dat dit een voortreffelijke maaltijd was. 

‘O, maar mijn vader moet er ook in,’ zei Klaus. ‘Ik wil hem om een kort verhaal of een beschouwing vragen.’

Oom Heinrich zette zijn glas neer en bewoog zijn hoofd op een manier die het midden hield tussen knikken en schudden. ‘Ah,’ zei hij, ‘natuurlijk. Vanzelfsprekend moet je ook je vader om een bijdrage vragen.’

‘Zonder hem is de verzameling niet compleet,’ zei Klaus.

‘Nee…’ zei oom Heinrich aarzelend, ‘nee… zonder Tommy is de verzameling niet compleet. Heel goed dat je aan hem denkt.’

Klaus zei er maar niet bij dat zijn vaders naam helemaal boven aan zijn wenslijstje van medewerkers stond. Thomas Mann zou worden uitgenodigd door Klaus Mann. ‘Zo wil ik het tijdschrift trouwens ook noemen, Die Sammlung,’ zei hij. ‘Alle Duitse schrijvers in ballingschap in één tijdschrift bij elkaar gebracht, en misschien een paar buitenlandse grote namen, medestanders van waar wij voor staan. André Gide, Jean Cocteau… Het eerste nummer moet in het najaar uitkomen.’

‘En hoe denk je dat je vader zal reageren als je hem vraagt om mee te werken aan een politiek tijdschrift?’ vroeg oom Heinrich.

‘Ik noem het liever een literair-kritisch tijdschrift,’ zei Klaus, ‘de politiek is maar een onderdeel van wat ik wil.’

Oom Heinrich glimlachte. ‘Literair-kritisch, dat klinkt lang niet slecht, mijn jongen. Het maakt nieuwsgierig en je vader zal er waarschijnlijk niet onmiddellijk moeilijk over doen. Bij het woord “kritisch” zal hij hooguit zijn wenkbrauwen fronsen, zoals hij ook doet als Erika’s Pfeffermühle in zijn optiek iets te fel van leer trekt. Maar verwacht niet dat hij zal applaudisseren voor wat je aan het doen bent, hoe graag je dat misschien ook wilt.’ 

‘Met een schouderklopje zou ik al tevreden zijn,’ zei Klaus.

‘Ik weet het. Misschien zul je ook dat schouderklopje niet krijgen, maar als het je lukt te realiseren wat je van plan bent met dat tijdschrift, zal hij zonder enige twijfel onder de indruk zijn. Neem dat maar van me aan.’

Ze aten enige tijd zwijgend. Klaus vroeg: ‘Hoe zie jij de komende tijd voor je? Hoe schat je de kansen in dat we nog voor het eind van het jaar terug naar huis kunnen, zoals de meeste Duitsers hier hopen? Hoe schat je je eigen kansen in?’

‘De deuren van het concentratiekamp staan wijd voor me open,’ zei oom Heinrich. ‘Al mijn officiële functies zijn me ontnomen, mijn boeken zijn verbrand en wie mij openlijk schrijft of opbelt, krijgt bezoek van de SA en gaat akelige dagen tegemoet. Nee, voorlopig zie ik mijn geliefde Berlijn niet terug. De nazi’s zitten te stevig in het zadel. Mijn vrienden daar hebben het zwaar, maar ze houden vol en putten hoop uit mijn brieven.’

‘Je brieven? Stuur je brieven naar Berlijn? Hoe krijg je die daar zonder dat ze door de nazi’s worden onderschept? En krijg je ook post in Nice, ik bedoel post die niet iedereen onder ogen mag krijgen?’

‘Daar kan of wil ik niet te veel over zeggen.’

‘Waarom niet?’

‘Zwijgen is veiliger.’

‘Zelfs zwijgen tegen mij?’ vroeg Klaus.

‘Zelfs zwijgen tegen jou.’

‘Zijn ze dan zó gevaarlijk?’

‘Ik vrees van wel.’

Ineens kreeg Klaus een onbehaaglijk gevoel, alsof de nazi’s bij de uitgang van het restaurant stonden te wachten tot hij in hun bruine armen zou lopen. ‘Je laat het klinken alsof ze overal zijn,’ zei hij.

‘Ik laat het klinken alsof ze overal zouden kúnnen zijn,’ zei oom Heinrich, ‘en dat is helaas de realiteit.’

‘Ik zal niet verder vragen,’ zei Klaus. ‘Je weet toch dat ze ook mijn boeken in het vuur hebben gegooid omdat ze “ontaarde kunst” zijn?’

Oom Heinrich knikte. ‘En zo zullen er, als er niemand is die daar een eind aan maakt, nog heel wat boeken, schilderijen en muziek in de fascistische vlammen verdwijnen.’

‘Ontaarde kunst,’ herhaalde Klaus. ‘Met een beetje fantasie zou je kunnen zeggen dat “ontaard” een synoniem voor “hemels” is. Daar hebben die nazi’s vast niet aan gedacht.’

‘Met “ontaarde kunst” bedoelen ze kunst die niet in het gareel loopt,’ zei oom Heinrich. ‘En dat is dus alle goede kunst. Kunst hoort niet in het gareel te lopen, kunst moet ontregelen, wakker schudden, provoceren. Als je dat “hemels” wilt noemen, fronst deze atheïst toch heel even zijn wenkbrauwen. Kunst is niet hemels, kunst is absoluut aards en maakt dat mensen zich nooit overgeven aan door anderen opgelegde, zogenaamde zekerheden, maar dat ze…’

‘Ga je mij nu college geven over wat goede kunst is?’ onderbrak Klaus hem.

Oom Heinrich legde zijn hand op die van zijn neef. ‘Neem me niet kwalijk, ik liet me meeslepen.’

De leeggegeten borden werden weggehaald. Oom Heinrich vroeg om koffie. ‘Ze zijn in korte tijd veel kapot aan het maken,’ zei hij, ‘en hun erfenis zal, zelfs als het ons lukt ze te verdrijven, nog lang naklinken. Wat me nog de meeste zorgen baart aan die heksenjacht op de kunst, is dat de Duitse jeugd van nu dreigt op te groeien zonder vrije literatuur, zonder welke vrije andere kunstvorm dan ook en dus zonder basis.’

Klaus dacht even na over deze laatste zin. ‘Dit lijkt me een prachtig onderwerp voor een artikel voor mijn tijdschrift,’ zei hij. ‘Schrijf je dat voor me?’

‘Met het grootste genoegen,’ zei oom Heinrich.

Klaus vroeg: ‘Weet je nog wie Willi Süskind is?’

‘Uiteraard weet ik dat nog, hij was je vriend. Maar ik weet ook dat hij nu redacteur is van dat naziblaadje Die Literatur. Wat is er met hem?’

‘Hij schreef me in een brief over de Duitse jeugd van nu. De Hitlerjugend, de Bond van Duitse meisjes en de gretigheid waarmee zo ongeveer alle jongeren lid van een van die bonden willen worden.’

‘Ik kan het die jongeren zelf niet eens kwalijk nemen,’ zei oom Heinrich. ‘Ze volgen de voorbeelden die ze om zich heen zien en weten niet beter. Geef ze vijf goede boeken te lezen en ze zullen er totaal anders over denken. En dat brengt me weer terug bij wat ik daarstraks zei en bij wat ik zie als een van mijn taken hier in Frankrijk.’

‘En dat is?’

‘Er moet om te beginnen hier in Parijs een bibliotheek komen waarin de complete Duitse ontaarde literatuur wordt verzameld. Wat de nazi’s ook doen, van ieder boek zal zo ten minste één exemplaar bewaard blijven en op betere tijden wachten om opnieuw te worden vermenigvuldigd en verspreid. Bezorg me al je boeken, mijn jongen, want jij hoort ook in die bibliotheek thuis.’

‘En wat staat er verder op je programma?’ vroeg Klaus.

‘Die boeken verzamelen zal niet het grootste probleem zijn. De echte uitdaging is om de neuzen van al die verschillende Duitse bannelingen met al die verschillende meningen één kant op te krijgen, en daar ga ik de handen aan vol krijgen. Mijn hemel, je zou ze eens moeten horen kakelen en bekvechten, de socialisten en de communisten. Praten kunnen ze, maar openstaan voor tegenargumenten, ho maar. Onze verdeeldheid en onderlinge strijd bezorgden de nazi’s hun verkiezingsoverwinning en die fout moeten we niet nog een keer maken.’

‘Als er iemand is naar wie ze zullen luisteren, ben jij het,’ zei Klaus. ‘En voor de volledigheid: die wijsheid heb ik niet zelf bedacht, ik heb hem van mijn vader.’

‘Van Tommy? Werkelijk?’

‘Ja. Ondanks al jullie meningsverschillen heeft hij groot respect voor het gezag dat jij hebt.’

‘Zei hij dat? Mij heeft hij daar nooit iets van laten merken.’

‘Mij wel. Nou ja, hij zei “respect”. Het woordje “groot” heb ik erbij bedacht, omdat dat doorklonk in de manier waarop hij over je praatte toen we het erover hadden.’

Oom Heinrich knikte bedachtzaam. ‘Het respect is wederzijds,’ zei hij, ‘dat beseffen je vader en ik allebei heel goed, en daarom zullen onze meningsverschillen nooit tot een definitieve breuk tussen ons kunnen leiden.’

‘Is dat uit respect, of omdat jullie tegen wil en dank en vooral tegen jullie karakters in van elkaar houden?’ vroeg Klaus.

‘Daar leg je de vinger op de zere plek. Juist omdat ik zo van mijn gewaardeerde broer houd, zou ik wensen dat hij eindelijk gaat inzien dat zwijgen over de politiek en vertrouwen op de kracht van de literatuur geen optie meer is.’

‘Toch zou juist een bijdrage van hem aan mijn tijdschrift, waarin hij zijn ideeën uiteenzet over wat literatuur zou kunnen betekenen in de strijd tegen de nazi’s, welkom zijn,’ zei Klaus. ‘We hoeven het niet met hem eens te zijn, we moeten hem om te beginnen wel de gelegenheid geven vrijuit te spreken. Ik wil geen tijdschrift maken met alleen maar voor elkaar applaudisserende medewerkers. Ik wil discussie en ik wil dat mijn vader weet dat ik hem absoluut de vrije hand wil geven om al zijn gedachten op papier te zetten en dat ik ieder woord van hem ongewijzigd zal afdrukken.’

Geamuseerd, althans zo leek het, streek oom Heinrich over zijn sik. ‘Bravo,’ zei hij. ‘Jij hebt perfect begrepen wat ware democratie inhoudt. Dacht iedereen er maar zo over. Maar wees wel streng tegen je vader als het om de lengte van zijn bijdrage gaat. Je weet hoe hij is: als hij eenmaal een pen op papier zet, weet hij van geen ophouden. Zorg dat er in je tijdschrift wat ruimte voor andere schrijvers overblijft. We willen allemaal graag dat je een plekje voor ons vrijhoudt. Ja Klaus, jouw Samm-

lung moet een tijdschrift worden waar de schrijvers voor in de rij staan en waar iedereen in Duitsland het over heeft. En als ik zo naar je plannen luister, ga je dat beslist voor elkaar krijgen. Ik vind het een eer een van je medewerkers te mogen zijn. En ik vermoed dat je vader er precies zo over zal denken. En als hij andere gevoelens voor je tijdschrift heeft dan bewondering, krijgt hij met mij te maken.’ 

Een klok sloeg. Oom Heinrich keek op zijn horloge.

‘Moet je niet eens gaan kijken hoe het met Nelly is?’ vroeg Klaus.

Oom Heinrich opende de doos die op tafel lag en haalde er een sigaar uit. ‘Dat is een goed advies,’ zei hij. ‘Als ik deze sigaar heb opgerookt, ga ik kijken hoe het met Nelly is. Maar ik vermoed dat ze al de hele avond ligt te slapen en mijn afwezigheid nog niet eens heeft opgemerkt. Hou je van cognac, Eissie?’

‘Eissie?’ vroeg Klaus. ‘Zo noem je me anders nooit.’

‘Vanavond, met bijna al onze dierbaren zo akelig ver bij ons vandaan, maak ik een uitzondering,’ zei oom Heinrich. 

Goedgemutst, aangeschoten en behoorlijk overtuigd van het grote succes dat Die Sammlung zou worden en van de positieve reactie die hij van zijn vader zou krijgen, ging Klaus, na oom Heinrich tot aan de voordeur van zijn hotel te hebben vergezeld, na enige aarzeling niet naar huis, maar besloot hij bij René Crevel op bezoek te gaan. Dat idee kwam zomaar ineens in hem op. Hij had de man die ooit zijn geliefde was te lang niet gezien, hem zelfs nog nooit bezocht op het adres waar hij tegenwoordig woonde, dus werd het hoog tijd daar iets aan te doen, vond hij. Bovendien wilde hij hem om een bijdrage voor het tijdschrift vragen. René kon nogal fel zijn in wat hij schreef en dat was precies wat Klaus moest hebben. Het internationale karakter van het blad was hem in de loop van de avond steeds helderder voor ogen gaan staan. Zouden de nazi’s Die Sammlung durven veroordelen als vooraanstaande buitenlandse schrijvers erin publiceerden? Ernest Hemingway. Tom Eliot. Misschien zelfs James Joyce of andere schrijvers die regelmatig naar Sylvia’s boekwinkel kwamen en verder iedereen die Klaus maar kon bedenken. Hermann Hesse moest natuurlijk ook meedoen. Als hij bereid was iets voor Klaus te schrijven, kon de tovenaar niet achterblijven.

Straat en huisnummer van René – in de buurt van de markthallen – stonden in het handschrift van Sylvia in het notitieboekje dat Klaus altijd bij zich droeg om zijn invallen in op te schrijven. De lange wandeling door de frisse avond blies de ergste damp uit zijn hoofd, al moest hij op de brug bij de kathedraal even steun zoeken bij een leuning omdat hij ineens duizelig was. Toen hij de voordeur openduwde van het appartementsgebouw waar René woonde, had hij het idee weer helemaal nuchter te zijn. De straat was lang en verlaten, de huizen waren hoog en achter maar heel weinig ramen brandde licht. Hoe laat was het eigenlijk? Laat. Te laat voor een onverwacht bezoek? Klaus vond van niet – hoewel hij niet meer precies wist wat hij hier nu eigenlijk kwam doen. O ja, hij wilde René over zijn plannen vertellen.

Hij moest zes trappen beklimmen om via een smalle, donkere, naar schimmel en sigarettenrook en vreemd genoeg ook naar viooltjes ruikende gang het appartement te bereiken waar René zich volgens Sylvia al meer dan een jaar had teruggetrokken. Toen hij boven was en buiten adem, bedacht hij dat er in het gebouw vast ook een lift was die hij had kunnen nemen. Dat moest hij onthouden voor de volgende keer.

Hij klopte aan en drukte, toen er geen antwoord kwam, de van zwaar metaal gemaakte deurkruk omlaag. De deur zat niet op slot, Klaus ging naar binnen.

De woning die hij betrad was groot en statig – aan geld had het René nooit ontbroken – maar ook vuil en chaotisch. In één oogopslag was te zien dat hier al in geen weken was opgeruimd of schoongemaakt. Op een tafeltje naast de voordeur lag een stapel ongeopende post, op de vloer lagen vieze kleren, aan het plafond hing een schitterende kroonluchter. Klaus stapte over een kartonnen doos vol beschreven vellen papier heen en liep over hoogpolig blauw tapijt naar een kamer waar licht brandde. ‘René?’

Hij was voorbereid door wat anderen hem over Renés huidige toestand hadden verteld, en toch schrok hij toen hij hem zag.

René lag op een sofa onder een schemerlamp die donkergeel licht verspreidde. Hij droeg een kamerjas die half openhing en daaronder zo te zien nauwelijks iets. De kamerjas was knalrood – Renés voorkeur voor felgekleurde kleding was Klaus bekend – maar verder was er weinig dat de kamer aan grauwheid onttrok. Kale plekken op de wanden verraadden dat daar schilderijen hadden gehangen. Op een tafeltje stonden lege flessen en ook de vaat van meerdere maaltijden.

Klaus keek naar René, staarde naar hem, maar was even niet in staat iets te zeggen. Van de stoere, woest aantrekkelijke, uitdagende, assertieve Fransman met de boksersneus en de onweerstaanbare diepbruine ogen waar Klaus ooit volledig voor door de knieën was gegaan, was weinig over. Zijn eens zo gespierde benen staken dun en bleek onder de kamerjas uit, zijn snel op en neer bewegende borst was ingevallen en nat van het zweet. En aan zijn doffe blik zag Klaus dat het ook in zijn hoofd flink mis was, maar dat was al jaren het geval. Tuberculose en genotsmiddelen hadden zijn lichaam verwoest; het leven had al lang daarvoor zijn geest geknakt. René had in de jaren twintig een paar geruchtmakende, sombere boeken uitgebracht, maar voor zover Klaus wist niets noemenswaardigs meer gepubliceerd sinds in 1926 de roman verscheen waarin hij afrekende met zijn door en door gehate moeder. Dat zwaarmoedige en zelfdestructieve had hij altijd al gehad en ooit was Klaus, bang te worden meegesleurd naar de diepte, ervoor op de vlucht geslagen. Dat was niet een daad waarop hij met trots terugkeek, al wist hij dat het wel zijn redding was geweest.

René keek op naar Klaus, op geen enkele manier was aan hem te zien of hij verheugd was om dit onverwachte bezoek of juist niet. ‘Ze hebben me eruit gegooid,’ zei hij.

‘Wie?’ vroeg Klaus.

‘Wie? De communisten natuurlijk. Ze hebben me de partij uit gegooid.’ René ging rechtop zitten en zocht tussen het vaatwerk naar iets wat hij kennelijk niet kon vinden. ‘Je hebt zeker niets te drinken voor me meegebracht.’ 

‘Nee, niet aan gedacht. Waarom hebben ze je eruit gegooid?’ vroeg Klaus.

René gromde. ‘Wat een vraag. Jij hebt me er toch ook uit gegooid? Niemand moet me nog, iedereen heeft me in de steek gelaten, Klaus, jij ook. Jij vooral. Ik was ziek en jij liet niets van je horen.’

‘Ik ben er nu,’ zei Klaus.

‘Ja. Wie heeft je verteld waar ik woon?’

‘Sylvia.’

‘Sylvia is een schat, de enige die me trouw is gebleven. Zij en Adrienne. Wist je dat Adrienne nog altijd mijn boeken in haar winkel heeft staan? Niemand verkoopt ze nog, alleen zij. Heb jij ze eigenlijk gelezen? Je hebt me daar nooit iets over laten weten.’ René hoestte. Het klonk verschrikkelijk.

‘Je ziet er niet best uit,’ zei Klaus. Hij vulde een glas met kraanwater en zette dat, toen René het niet aanpakte, op het tafeltje.

René veegde met een zakdoek over zijn mond. ‘Jij ook niet. Zoals je er nu uitziet, zou ik nooit verliefd op je kunnen worden. Je lijkt wel veertig. Ik kan niet tegen verval, daar word ik somber van.’

‘Ik werk hard,’ zei Klaus.

‘Ik niet. Waarom zou ik? En waarom doe jij dat wel? Hebben ze je boeken dan niet verbrand in Duitsland?’ Weer moest hij hoesten, Klaus zag bloed in zijn mondhoek. 

‘Kijk je wel uit met wat je doet?’ vroeg hij.

‘Hoor wie het zegt.’ René greep Klaus’ arm en schoof zijn mouw omhoog. ‘En jij meent míj de les te moeten lezen?’ zei hij. ‘“Ik werk hard.” Dacht je nou werkelijk dat ik die leugen zelf nog nooit heb gebruikt?’

Klaus trok zijn arm terug. ‘Ik heb het heus wel onder controle,’ zei hij.

‘Ik niet,’ zei René weer.

Even zei geen van beiden iets. Klaus merkte dat hij begon te zweten. Kon er geen raam open?

‘Wat kom je hier eigenlijk doen?’ vroeg René.

‘Ik… ach, ik weet niet… ik…’ O ja, hij wist het weer, maar hij zei: ‘Ach, laat ook maar.’ De vraag ‘schrijf je iets voor mijn tijdschrift’ kreeg hij in deze deprimerende omgeving niet over zijn lippen. Op een bijdrage van deze René Crevel zat geen lezer te wachten en hoofdredacteur Klaus Mann al helemaal niet. Dit hele bezoek was een vergissing. Klaus wilde hier weg. ‘Ik had niet moeten komen,’ zei hij.

René liet zich terugzakken in de kussens en sloot zijn ogen. ‘Nee, je had niet moeten komen. Ik heb zeven jaar op je gewacht en dat was veel te lang. Andere minnaars, trouwere minnaars, hebben jouw plaats ingenomen, Klaus Mann. Geef me iets te roken.’

Klaus gooide zijn pakje sigaretten op tafel en ging weg.

Verdomme! dacht hij, toen hij buitenstond. En hij had zich die avond juist zo goed gevoeld.

Urenlang liep hij doelloos door de verlaten straten van Parijs. Katten, zwervers, hoeren en vuilnismannen kruisten zijn pad, maar hij merkte het nauwelijks. Hij wilde drank. Hij had zijn sigaretten niet weg moeten geven, want nu had hij niets te roken. Hij wilde morfine. En seks. Hij verlangde, meer dan ooit, naar Hans. Hans Aminoff die godgeklaagd verloofd was met een vrouw! 

~

Pas laat in de middag van de volgende dag werd Klaus wakker. Hij voelde zich opmerkelijk fris en opgewekt, nam een bad en kleedde zich aan. Vervolgens schoof hij het raam van zijn hotelkamer open, belde naar de receptie om koffie en iets te eten te bestellen en ging aan zijn bureau zitten. De zon scheen, maar niet naar binnen. Klaus had een kamer op het noorden.

Hij schreef Fritz Landshoff een brief waarin hij zijn plannen voor het tijdschrift uiteenzette. Op advies van oom Heinrich vertelde hij uitgebreid over Annemaries aanbod de kosten voor haar rekening te nemen. 

Hij schreef een brief aan zijn vader waarin hij hem om een bijdrage voor Die Sammlung vroeg. ‘Een kritisch-literair tijdschrift van hoog niveau’ leek hem nog steeds een omschrijving die voorlopig voorkwam dat de tovenaar zou aarzelen of weigeren of lastige vragen zou stellen. Of nee, ‘een literair tijdschrift van hoog niveau’ was nog beter. Ja, en als ze binnenkort weer eens tegenover elkaar zaten, zou Klaus zijn vader gedetailleerd over zijn plannen vertellen. 

Hij schreef Hans om hem te vertellen dat hij niet langer om hem treurde en hem van harte gelukwenste met zijn verloving. Maar deze brief verdween na vijf minuten in de prullenbak. Wie zijn plotseling zonnige kijk op het leven overdreef, tartte het noodlot. Over zoveel levenswijsheid beschikte Klaus wel.

De bestelling werd gebracht. Klaus zette het dienblad op tafel, nam een paar slokken van de lauwe koffie, propte een croissant in zijn jaszak en verliet zijn kamer om de brief aan Fritz te posten en een wandeling te maken.

In een tussen hoge appartementsgebouwen ingeklemd plantsoen op een paar minuten lopen van zijn hotel ging hij op een bankje onder een plataan zitten, stak een sigaret op en sloeg zijn aantekeningenboekje open. Kleuters bouwden kastelen in een zandbak, duiven scharrelden rond over het grindpad, twee vrouwen met boodschappentassen bekeken kwebbelend elkaars aankopen en een eindje verderop speelden oude mannen jeu de boules. Een gevlekte hond kwam bij Klaus zitten en keek verwachtingsvol naar hem op. Klaus gaf hem de croissant. De baas van de hond, een krom kereltje met een neus waarvan Hitler bij de aanblik alleen al hysterisch zou worden, en zwarte wenkbrauwen die tot over zijn ogen hingen, riep vrolijk: ‘Merci, monsieur!’ Hij lachte een paar bruine tandstompjes bloot, floot naar de hond en verliet het plantsoen. Bij het hek stond een jonge, beeldschone, in witte bontmantel gehulde brunette op hem te wachten. Het mannetje gaf haar een arm en zo liepen ze weg. De hond, met het croissantje als een trofee in zijn bek, volgde kwispelend. Klaus, verliefd op wat zich zojuist voor zijn ogen had afgespeeld, wilde nooit meer weg uit deze heerlijke stad. Mochten de nazi’s zijn terugkeer naar Duitsland definitief onmogelijk maken, dan zou hij aan Willi Süskind schrijven dat dat hem koud liet omdat hij hier zo gelukkig was en het bovendien te druk had met zijn hoofdredacteurschap om wakker te liggen van welke nazi dan ook. En Willi zou die brief mogen afdrukken in Die Literatur.

Hij was tevreden over zijn plannen. Hij had bedacht, en aan Fritz Landshoff laten weten, dat zijn tijdschrift net zo veelzijdig zou moeten worden als het oeuvre van zijn Franse collega, vriend en voorbeeld Jean Cocteau. Er moest zowel verhalend als beschouwend proza in, maar ook poëzie en illustraties en misschien ook zo af en toe een theatertekst van Die Pfeffermühle. En alleen bijdragen van de allerbeste kwaliteit zou hij accepteren.

Annemarie zou flink over de brug moeten komen met de honoraria, zodat geen schrijver van naam zou weigeren mee te doen of een inferieure tekst zou durven inleveren. Aan de brief had hij een flink aantal namen van aan te schrijven auteurs toegevoegd.

Hij zag het al helemaal voor zich: Die Sammlung zou hét literaire podium worden voor ‘ontaard’ Duitsland, de lezers zouden in de rij staan. Niet alleen de verdrevenen, maar ook de lezers thuis (hij kreeg dat blad heus het land wel in) en de nazi’s zouden stikken van woede. En het respect van de deelnemende schrijvers voor de sympathieke hoofdredacteur zou enorm zijn.

Een duif landde hongerig koerend op de leuning van het bankje, maar Klaus had hem niets te bieden. Hij stond op en ging op zoek naar een café waar hij zijn eigen rommelende maag een plezier zou kunnen doen.

Het antwoord op zijn brief kwam al na vier dagen. Landshoff nodigde hem uit naar Amsterdam te komen om het een en ander te bespreken en om kennis te maken met uitgever Emanuel Querido, die Die Sammlung onder zijn hoede zou moeten nemen.

‘Ik vermoed dat je tijdschrift veel zal kunnen gaan betekenen voor de Duitse politiek en literatuur, Klaus,’ schreef hij, ‘al is het dan, helaas, vanaf deze kant van de grens. Laat me weten wanneer je komt en hoelang je van plan bent te blijven, dan zorg ik dat ik vrij ben om je de stad te laten zien.’

Klaus kende Fritz nog maar nauwelijks, maar had nu al het gevoel een nieuwe vriend te hebben gevonden. Hij leek hem iemand die aardig was zonder voorbehoud of dubbele agenda. En dat hij hetero was (ja, Klaus had zo hier en daar wat rondgevraagd) voorkwam eventuele onrust in het hoofd van Klaus. Niet dat hij ook maar enig bezwaar zou hebben tegen dergelijke onrust in zijn hoofd, maar voor het tijdschrift was dit beter.

Maar voordat hij naar Amsterdam ging, wilde hij eerst op bezoek bij een paar mogelijke medewerkers aan zijn tijdschrift. Een lijst met toezeggingen zou indruk maken op Fritz en op uitgever Emanuel Querido.

Hij maakte afspraken met Joseph Roth en andere schrijvende landgenoten die zijn toets der kritiek konden doorstaan en in Parijs waren, maar benaderde ook buitenlanders als James Joyce en zijn Franse helden Jean Cocteau en André Gide. En, o ja, hij moest vooral niet vergeten Hermann Hesse te schrijven om hem over het tijdschrift te vertellen. Mocht de tovenaar toch bedenkingen hebben, dan kon zijn vriend Hesse hem overhalen mee te doen. Die twee zagen elkaar wekelijks en vertrouwden blind op elkaars oordeel.

Jean Cocteau belichaamde voor Klaus het ideaalbeeld van de kunstenaar: veelzijdig, succesvol, non-conformistisch. Klaus had hem leren kennen tijdens een literaire salon, in een van zijn eerste jaren in Parijs, en was meteen onder de indruk geweest van het gemak waarmee Cocteau praatte, zich bewoog, ideeën onder woorden of in beeld bracht. Hij had zich aan hem voorgesteld en was meteen uitgenodigd naar Cocteaus atelier te komen. Zo was er een vriendschap ontstaan die voor Klaus gebaseerd was op bewondering en voor Jean op… tja, waarop? Op belangstelling voor een collega? Op sympathie? Op fysieke interesse? Klaus wist het eerlijk gezegd niet precies en wilde daar ook niet te veel over nadenken. 

André Gide was een man zoals Klaus zich in sentimentele buien zijn droomvader voorstelde: begripvol, belangstellend, warm. Klaus was al meerdere malen bij hem op bezoek geweest en had, aangemoedigd door de hartelijke en gastvrije houding en woorden van André Gide, bijna zonder schroom verteld over zijn werk, gevoelens en verwachtingen. En André luisterde met een geduld dat Klaus van zijn vader niet kende. Wat Gide daarnaast nog intrigerender maakte was het gegeven dat hij bevriend was geweest met Oscar Wilde, een van Klaus’ favoriete dode schrijvers en auteur van De profundis, een boek dat de puber Klaus Mann talloze malen had gelezen en zelfs had willen navolgen in zijn eigen werk. Dichter bij Oscar Wilde komen dan door André Gide over hem te bevragen kon Klaus niet. Ironisch genoeg was André Gide zelf een groot bewonderaar van de tovenaar en nooit belangstellender en oplettender dan wanneer Klaus over zijn vader vertelde.

Het waren twee vriendschappen die, als Klaus niet steeds zelf het initiatief nam, misschien snel zouden verwateren. Hij was zich daarvan bewust, maar het stoorde hem absoluut niet. Een ander zonder voorbehoud bewonderen, vooral als het een kunstenaar betrof, was verrijkend en niets minder dan dat. De tovenaar had Klaus deze levenswijsheid al lang geleden bijgebracht en nooit had Klaus een reden gehad te twijfelen aan de grote waarde ervan. Als bewondering werd verdrongen door jaloezie of zelfs afgunst, werd wat zoet zou kunnen, nee moeten zijn, bitter – en het leven een strijd in plaats van een plezier. Zo ongeveer had de tovenaar het gezegd.

Cocteau reageerde op Klaus’ brief over Die Sammlung door hem een tekening, een gedicht en een korte prozatekst te sturen, Gide schreef dat hij Klaus niet kon ontvangen omdat hij naar de zuidkust ging, maar dat hij oom Heinrich had gesproken en dat zij beiden met het grootste genoegen onbezoldigde beschermheren van het tijdschrift wilden worden. 

De Duitse auteurs die hij had uitgenodigd, deden vrijwel zonder uitzondering graag mee, maar vroegen meteen naar het honorarium dat hij kon bieden. Door de nazi’s verjaagde schrijvers hadden meer aan hun hoofd dan alleen de zorgen om de bedreigde vrijheid van meningsuiting. De bakker gaf het brood niet gratis mee, die had geen boodschap aan bevroren banktegoeden.

Alleen van James Joyce hoorde Klaus niets. ‘Had je dan een antwoord van hem verwacht?’ vroeg Sylvia, toen hij hierover zijn beklag bij haar had gedaan.

‘Verwacht niet, gehoopt wel,’ zei Klaus.

‘Ik zal tegen hem zeggen dat hij mee moet doen,’ zei Sylvia. ‘En als hij niet wil, dan vraag je mij maar om een bijdrage.’

‘Kun jij dan schrijven?’ vroeg Klaus verbaasd.

‘Je lezers zullen mijn woorden verslinden als ik vertel over al die schrijvers in mijn winkel,’ zei Sylvia.

Klaus dacht even na. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat zouden verrukkelijke verhalen zijn.’

‘En dit is vanmorgen voor je bezorgd,’ zei Sylvia. Ze gaf hem een telegram. De afzender was Erika. 

Klaus schoof het in zijn binnenzak en las het pas toen hij terug was in zijn hotelkamer.

Ben onderweg naar Parijs, samen met verrassing. Morgen (woensdag) veertien uur Café de la Paix. Zorg dat je nuchter en helder bent. Eri.

Café de la Paix, toe maar, dacht Klaus. Die ‘verrassing’ was ongetwijfeld Annemarie, want in hun vriendenkring was zij de enige die geen reden had bedenkelijk of zorgelijk te kijken bij de prijzen van dat chique hotel-restaurant. En het gezeur over nuchter en helder zijn, was vast weer een grappig bedoelde opmerking. Het kwam Klaus goed uit dat hij ook Annemarie zou zien – hij wilde graag zo snel mogelijk wat concrete afspraken met haar maken over zijn tijdschrift. Fritz zou hem daar in Amsterdam ongetwijfeld naar vragen en hij moest echt zeker weten dat ze haar toezeggingen na zou komen. Hij kende haar vader immers niet. Zou die man echt niet gaan dwarsliggen?

Maar dat Erika haar intrek had genomen in een van de duurste hotels van de stad kwam niet doordat ze in het gezelschap was van Annemarie. Toen Klaus door een haag van personeel de lichte, met voor de lunch gedekte tafeltjes en met palmen en varens beplante serre van Café de la Paix betrad, werd hij tot zijn bijna niet te beschrijven verbazing toegewuifd door een bejaard echtpaar dat bij het raam zat. Ze begroetten hem stralend en in koor met de woorden: ‘Eissie, jongen, kom bij ons zitten!’ Het waren zijn grootouders Offi en Ofey.

‘Jullie hier?’ Klaus hoorde het zichzelf zeggen en hij hoorde ook dat het nogal luid en eerder verbijsterd dan hartelijk klonk. Een paar andere mensen keken op, dus hij dempte zijn stem. ‘Ik bedoel… hoe kan dat nou?’

‘En vraag aan die ober daar waar de menukaart blijft,’ zei Offi.

‘Dat heb ik al gedaan, hij komt eraan,’ klonk het achter Klaus. Hij herkende de stem en keek om.

‘Eissie!’ zei Erika. ‘En? Ben je verrast?’

‘Enorm.’ Klaus begroette zijn grootouders en kuste zijn zus op haar lippen.

‘Maar wel aangenaam verrast, mag ik hopen?’ zei Offi. Ze kneep hem in zijn wang. ‘We zijn onderweg naar je ouders in Lugano, maar wilden eerst graag wat tijd doorbrengen met onze favoriete kleinkinderen. En een paar dagen in een andere stad en sfeer dan in München leek ons ook wel fijn. Bovendien hebben wij hier zo onze herinneringen. Ja, ook wij zijn ooit jong en reislustig geweest, al kunnen jullie je dat waarschijnlijk nauwelijks voorstellen.’

‘Kortom: jullie grootmoeder heeft mij verteld dat we naar Parijs zouden gaan en dat ze naar mijn eventuele tegenwerpingen niet zou luisteren,’ zei Ofey. ‘Dus hier zijn we dan voor onze sentimental journey.’

‘Nu het nog kan,’ vulde Erika aan.

‘Hoezo “nu het nog kan”?’ Klaus schrok van die opmerking. Was een van beiden ziek?

‘Nu ze nog een uitreisvisum konden krijgen,’ verduidelijkte Erika, ‘dat wordt met de dag problematischer.’

Ach, natuurlijk. Het beruchte uitreisvisum. Hoe kwam het toch dat Klaus, elke keer als hij zijn grootouders zag, heel even de actuele situatie in Duitsland vergat en er alleen maar beelden van vroeger verschenen, toen hij nog kind was en het leven zorgeloos leek omdat ieder mogelijk dreigend gevaar te lijf zou worden gegaan en onschadelijk gemaakt door de volwassenen die hem omringden.

‘Ik ben trouwens zelf ook nog in Duitsland geweest,’ ging Erika door, ‘maar niemand heeft daar iets van gemerkt en ik heb er discreet over gezwegen.’

‘Werkelijk?’ vroeg Ofey. ‘Ben jij in Duitsland geweest? Wanneer?’

‘Waarom?’ vroeg Klaus. ‘Ik wist helemaal niet dat je dat van plan was.’

‘Niemand wist er iets van,’ zei Erika, ‘dat leek ons beter.’

‘Ons?’

‘Mij en mijn opdrachtgever.’

‘Had je een opdrachtgever voor een geheime missie naar Duitsland?’ vroeg Klaus. Waar had ze het over?

Offi glimlachte. ‘Vertel ons maar wat je daar hebt gedaan, Eri.’

‘Ik heb manuscripten van de tovenaar in veiligheid gebracht,’ zei Erika. ‘En dat was op nadrukkelijk verzoek van hemzelf.’

‘Werkelijk?’ vroeg Ofey.

‘Nou en of,’ zei Erika. ‘Zelfs Mielein was niet op de hoogte, anders had ze vast en zeker geprobeerd me dit gevaarlijke avontuur uit mijn hoofd te praten.’

‘Meisje toch,’ zei Ofey. ‘Wat heb je dan precies gedaan?’

Offi zei niets. Ze snoot haar neus en keek belangstellend en met een licht ironische glimlach naar haar kleindochter. Erika schoof haar stoel een stukje naar achteren, ging wat gemakkelijker zitten en schraapte haar keel. ‘Ons huis in München wordt tegenwoordig dag en nacht bewaakt,’ begon ze, ‘en Golo wordt op de universiteit in de gaten gehouden. De tovenaar maakte zich druk over de aantekeningen voor de vervolgdelen van de Jozef-roman en allerlei andere paperassen die nog in zijn werkkamer lagen. Zouden die niet spoorloos kunnen verdwijnen, of erger nog: in verkeerde handen vallen? Toen heb ik aangeboden ze in het geniep weg te halen en naar Zwitserland te smokkelen. Ik ben op een donkere, zwaarbewolkte nacht over kleine, hobbelige weggetjes zonder grenspost naar München gereden en heb mijn auto ver uit de buurt van ons huis geparkeerd. Ik had me gehuld in een wijde, bruine regenjas en droeg een enorme donkere bril. Je had me eens moeten zien: totaal onherkenbaar was ik. Op alle straathoeken stonden nazi’s op wacht, maar ik passeerde ze allemaal met een vriendelijk knikje en niemand had argwaan.

Voor de deur van ons huis stonden twee Bruinen. Vanuit het dichte struikgewas kon ik ze zien staan en toen ben ik aan de achterkant van het huis over het tuinhek geklommen, via het rozenperk naar de veranda geslopen en door een raam naar binnen gegaan.’

‘Dat raam van de grote hal dat vroeger niet op slot kon?’ vroeg Klaus.

‘Ja, precies. Het raam dat we altijd gebruikten als we er ’s avonds stiekem op uit gingen. Dat je dat nog weet.’

‘Natuurlijk weet ik dat nog. Maar dat raam is toch al jaren geleden gerepareerd, of vergis ik me?’

‘Je vergist je, ik kreeg het binnen de kortste keren open. Een hond in een buurtuin had me gehoord en sloeg aan, maar toen zijn baas riep dat hij zijn kop moest houden, werd het weer stil. Een beetje te stil naar mijn zin, want ineens ging de wind liggen en ieder geluid werd versterkt door de mist die plotseling op kwam zetten. En ik wist niet zeker of er in huis misschien ook nazi’s waren.’

‘Ze zijn er brutaal genoeg voor,’ zei Offi.

‘Hun sleutels passen op ieder slot,’ zei Ofey, ‘want die sleutels zijn laarzen.’

‘Die laarzen gebruiken ze echt niet alleen om deuren in te trappen,’ zei Klaus. ‘Vraag het maar aan mijn homoseksuele en joodse vrienden in Berlijn.’

‘Vraag het maar aan de broer van onze kokkin,’ zei Offi. ‘Hij leeft nog, maar daar is dan ook alles mee gezegd.’

‘Is hij joods?’ vroeg Klaus. ‘Of homoseksueel?’

‘Democraat,’ zei Ofey.

‘De communisten, de democraten… wie zullen de volgenden zijn?’ vroeg Klaus.

‘Let op de katholieken,’ zei Ofey.

‘De katholieken?’ vroeg Klaus. ‘Maar Göring is toch bij de paus op bezoek geweest?’

Erika keek kwaad. ‘Mag ik verder vertellen of zijn er nog meer dingen die jullie met elkaar willen bespreken?’

‘Het spijt ons, Eri, vertel verder,’ zei Offi.

Erika haalde diep adem en vervolgde haar verhaal. ‘Nou, ik klom dus door het raam en zodra ik binnen was, begon ik te trillen op mijn benen van emotie. Alleen al de geur die mijn neus in kroop… Thuis, ik was weer thuis! De vertrouwde meubels, de boeken in de kasten, de schilderijen aan de wand… Het sneed me allemaal door mijn ziel!’

‘Had je een lamp aangedaan, dat je alles zo goed kon zien?’ vroeg Klaus.

‘Toen ik daar in het donker binnen was, zag ik ieder voorwerp voor me alsof er zes felle lampen brandden,’ zei Erika. ‘En het kostte me ook geen enkele moeite om op de tast mijn weg te vinden naar de werkkamer van de tovenaar. Maar toen ging ineens de voord…’

‘Eri, meisje!’ Offi sloeg geschokt haar handen tegen haar gezicht. ‘Wat een verhaal! Even een slokje nemen, hoor. Ja, zo gaat het weer. Ga door.’

‘Het is gewoon een wonder dat ik hier ongedeerd tegenover jullie zit,’ zei Erika. ‘Ik heb me in een kast moeten verstoppen toen die nazi’s binnenkwamen en ik heb daar uren zitten wachten tot ik eindelijk de Jozef-manuscripten bij elkaar kon gaan zoeken. Pas toen het al licht begon te worden was ik bij mijn auto terug. De paperassen heb ik achterin verstopt, onder gereedschap en poetslappen, voor het geval ik onderweg zou worden gecontroleerd.’

‘En toen ben je zo snel als je kon teruggereden naar Zwitserland?’ vroeg Offi. ‘Wat vreselijk jammer.’

Erika staarde haar aan. ‘Hoezo?’

‘Nou, je had best even bij ons langs kunnen komen als je dan toch in München was,’ zei Offi. ‘Ik had graag die onopvallende vermomming van je willen bewonderen. Je weet toch nog wel dat ik vroeger zelf toneelspeelster ben geweest?’ 

Argwanend keek Erika haar aan. ‘Geloof je me niet?’ 

‘Natuurlijk geloven we je niet,’ zei Offi. ‘Die manuscripten had je al in maart mee naar Zwitserland genomen. Of ben je soms vergeten dat je ons dat al een paar maal hebt verteld?’

Klaus vond het niet nodig iets te zeggen. Hij genoot.

Erika grijnsde en schaterde. ‘Ik geef het toe,’ zei ze, ‘ik heb alles woord voor woord uit mijn duim gezogen. Maar het is wel een prachtig verhaal, hè?’

‘Een verhaal zoals alleen jij dat kunt vertellen,’ zei Ofey.

Even was Erika stil. Toen zei ze, ernstig: ‘Ik mis het soms zo, de tijd van toen, toen we nog allemaal samen waren in ons huis in München en we elkaar vermaakten met de verhalen over onze zelfbedachte avonturen.’

Ofey pakte haar hand vast. ‘Aan die jaren denken we allemaal met weemoed terug,’ zei hij, ‘maar we bezien met trots hoe Eissie en jij je staande weten te houden in deze afschuwelijke periode. Neem dat maar van me aan, mijn kindje.’

‘Maar,’ vervolgde Erika, die haar hand terugtrok – heel even meende Klaus haar ogen te zien glinsteren, maar daar was hij niet zeker van – ‘die Bruinen voor de deur staan daar echt, schreef Golo me. Het schijnt dat er in de Völkischer Beobachter zelfs openlijk is gespeculeerd over de toekomst van de villa nu de “vroegere” bewoners kennelijk niet van plan zijn binnen korte tijd terug te komen. En dat zijn ze inderdaad niet, want wat ook niet gelogen is, is dat ik een huis in Zwitserland voor ze heb gevonden.’

‘Voor Mielein en de tovenaar?’ vroeg Klaus. ‘In Zürich, zoals je van plan was?’ 

‘In Küsnacht, een dorpje aan het meer op maar een paar kilometer afstand van Zürich. Ze verhuizen volgende week. Voor mij is het ook fijn, want nu hoef ik niet steeds heen en weer te reizen tussen Lugano en mijn pepermolenaartjes. Die zijn bijna allemaal naar Zwitserland gekomen.’

Klaus richtte zich weer tot zijn grootouders. ‘En hoe is het in werkelijkheid in München? Moeten jullie net als Eri in vermomming de straat op, om te voorkomen dat je wordt lastiggevallen?’

Ofey lachte. ‘In vermomming de straat op gaan zou betekenen dat jullie grootmoeder haar juwelen thuis moet laten, en dat weigert ze.’

Offi lachte ook. ‘Klopt. We hebben er een grapje van gemaakt, maar in feite is het precies zoals jullie grootvader zegt. We weten dat we worden bespioneerd, maar we weigeren te buigen voor de intimidaties van de nationaalsocialisten. En ze loeren wel, maar daar blijft het bij. Ze kunnen niet zonder de steun van de Münchense elite en die steun zouden ze ogenblikkelijk verliezen als ze mensen zoals wij ook maar een haar krenken.’

‘Omdat jullie, ook al zijn jullie joods, zelf hoofdpersonen zijn in die Münchense elite?’ vroeg Klaus.

‘Zo is het,’ zei Offi.

‘Maar als ze op een dag zo machtig zijn geworden dat ze die steun niet meer nodig hebben,’ ging Klaus door, ‘wat dan?’

‘Die dag zal nooit komen,’ zei Ofey. ‘Ik hoor om me heen steeds meer mensen die spijt hebben van hun stem op de 

nsdap. Wacht maar tot er weer verkiezingen zijn.’

‘De vraag is alleen of en wanneer die er ooit weer zullen zijn,’ zei Erika.

‘Dat is waar,’ gaf Ofey toe. ‘Maar ook zonder verkiezingen kan een volk genoeg krijgen van een regering.’

‘Van zo’n opmerking word ik echt niet vrolijker, hoor,’ zei Erika. 

‘Voor vrolijkheid is momenteel ook niet veel reden,’ zei Offi, ‘maar somber word ik pas als ik niet meer optimistisch zou kunnen zijn.’

‘Of als we onszelf niet meer kunnen of durven of mogen zijn,’ vulde Ofey aan. ‘Zolang ik dit stokoude hoofd nog elke avond recht kan aankijken als ik voor de spiegel sta en in alle eerlijkheid kan zeggen: ik kruip niet, ik ben niet bang en ik heb mezelf niet verloochend, blijf ook ik optimistisch.’

Klaus zweeg. Hij vertelde liever maar niet wat er door hém heen ging als hij voor de spiegel stond en naar zichzelf keek.

‘En mocht de nood aan de man komen, mijn lieve Eri, hoe groot is dat huis in Küsnacht dat je hebt gevonden eigenlijk?’ vroeg Offi.

‘Minstens zo groot als ons huis in de Poschingerstrasse,’ zei Erika, ‘al noemde mijn vader het, toen ik hem daar rondleidde, “een aardig optrekje”.’

‘Jullie wereldvreemde vader heeft er geen idee van dat er mensen zijn die het met kleinere behuizingen moeten doen dan hijzelf,’ zei Offi. ‘Maar in dat aardige optrekje dat jij hebt gevonden is er vast wel een kamer voor ons vrij als we het even niet meer zo prettig vinden in München. En willen jullie nu dan alsjeblieft van me aannemen dat wij ons echt wel redden, wat er ook gebeurt? We hebben oorlogen en revoluties meegemaakt, dus dit doorstaan we ook wel. Ah, daar is onze lunch. Daar gaan wij nu eerst zwijgend van genieten, kinderen, en daarna willen wij alles horen over jullie eigen plannen.’

‘Ik blijf in Zürich met mijn Pfeffermühle,’ zei Erika, ‘maar dat wisten jullie al.’

‘Ik ga naar Amsterdam om met een uitgever over een tijdschrift voor verbannen schrijvers te praten,’ zei Klaus. ‘Of wisten jullie dat ook al?’

‘Eri heeft ons er iets over verteld,’ zei Ofey, ‘en we willen er graag meer over horen uit jouw eigen mond.’

Offi legde een vinger op haar lippen. ‘Eerst onze lunch,’ herhaalde ze. 

‘Maar – neem me niet kwalijk, Offi, ik zal zo dadelijk zwijgen, echt,’ zei Erika, ‘maar weten jullie wat ik nog veel liever zou willen dan dat alles weer werd zoals vroeger thuis? Ik zou willen dat de tovenaar eindelijk zijn mond opendeed en dat we allemaal samen, oom Heinrich, Eissie, de tovenaar en ik, één front zouden vormen tegen de nazi’s, in boeken, in kranten en op het toneel. Dát zou pas de aandacht trekken. Elke dag weer hoop ik dat hij een beweging onze kant op maakt.’

‘En dat hij trots zou zijn op wat jullie doen?’ zei Offi. 

‘Dat ook,’ zei Erika.

‘Maar Eri, dit zeg je nu toch niet omdat je hoopt dat wíj op onze schoonzoon zullen inpraten, mag ik hopen,’ zei Ofey. ‘Dat zou namelijk geen enkele zin hebben. Onze dochter is getrouwd met een moeilijk te duiden man en wij hebben ons daar indertijd bij neergelegd. We zijn nu heel wat jaren verder, maar echt doorgronden kunnen we jullie vader nog steeds niet, en hem beïnvloeden al helemaal niet.’

‘Gek eigenlijk hè, dat wij zijn kinderen zijn,’ zei Erika, ‘zelf ben ik namelijk een open boek.’

Offi keek haar aan. ‘Werkelijk?’ vroeg ze. ‘Jij een open boek? Daar kijk ik nu echt van op.’

Een ober kwam bij hun tafel staan en wierp een blik op de onaangeraakte gerechten. ‘Is er iets mis met het eten?’ vroeg hij.

Koel keek Offi hem aan. ‘Dat zullen wij u vertellen nadat we ervan hebben geproefd,’ zei ze.

De ober droop af.

‘Eet,’ zei Offi tegen Klaus, ‘ik kan aan je ingevallen wangen zien dat je al aardig wat weken je maaltijden aan het verwaarlozen bent.’

‘Als ik aan het werk ben, vergeet ik soms te eten,’ zei Klaus.

‘Het is me wat,’ zei Offi. 

Klaus at. Ze aten allemaal. Zelfs Erika hield een kwartier lang haar mond.




Hoofdstuk veertien

Omdat Klaus te vroeg was voor zijn afspraak met Fritz, maakte hij, nadat hij het centraal station had verlaten, eerst een wandeling door het centrum van Amsterdam. Alleen te voet kon je een goede indruk krijgen van een onbekende stad, vond hij. Hij zwierf langs de grachten, die hem deden denken aan de kanalen van Venetië, al was de Italiaanse stad kleurrijker. Zelfs München was kleurrijker. Ach, München… 

Misschien kwam het door de bewolkte lucht dat de grachten een wat sombere indruk op hem maakten. Hij liep kriskras door wat zijstraatjes, moest van tijd tot tijd opzijspringen voor een fietser en knikte vriendelijk naar de hoeren die vanuit hun met rode lampen verlichte kamers verleidelijk naar hem knipoogden. Hij vroeg de weg aan een bleke vrouw met een sjaal om haar hoofd, die hem in bijna accentloos Duits antwoord gaf, en vond zo gemakkelijk de weg naar het Leidseplein.

Iets voor twee uur ging hij het Café Americain binnen, een grote in art-decostijl ingerichte horecagelegenheid waar op het eerste gezicht meer obers waren dan klanten. Fritz zat al op hem te wachten in een gemakkelijke stoel aan een lange tafel vol kranten en tijdschriften. Klaus liep naar hem toe. ‘Ben ik te laat?’ vroeg hij.

‘Ik ben te vroeg,’ zei Fritz, ‘ik ben de Nederlandse gewoontes al aan het overnemen. Doe je jas uit en ga zitten. Vertel me later maar hoe je reis was, ik neem aan dat je nu liever over iets anders wilt praten.’ Hij wenkte naar het personeel en bestelde jenever en ‘Hollandse Nieuwe’, dat in stukjes gesneden rauwe haring bleek te zijn, een combinatie van drank en voedsel die Klaus nog niet kende. ‘Of vind je zoiets te Hollands?’ vroeg Fritz. ‘Wil je liever iets anders?’

Klaus keek naar de jonge ober die de bestelling bracht. ‘Ik heb geen bezwaar tegen Hollandse producten,’ zei hij. De ober verdween zonder hem aan te kijken.

‘En?’ vroeg Klaus.

‘Emanuel Querido wil, zoals ik je al schreef, je tijdschrift graag uitgeven,’ zei Fritz. ‘We gaan morgen naar Laren om alles te bespreken en als jullie het eens worden, kan het contract worden getekend. Je weet zeker dat het geld geen probleem is? Querido betaalt de drukker en zorgt voor de distributie, maar de honoraria moet je zelf regelen.’

‘Annemarie Schwarzenbach heeft me verzekerd dat dat in orde is.’

‘Uitstekend. Ben je ooit in Laren geweest? Nee? Je zult je er in een slaperig Duits dorp wanen, zo’n dorp waar je, zolang er nog leven in je zit, nooit zelf zou willen wonen. Maar goed, als we daar klaar zijn, gaan we zo snel mogelijk terug naar Amsterdam. Ik heb een pension gevonden waar je een kamer kunt krijgen voor als je in Nederland aan je tijdschrift wilt werken. Ik woon er zelf ook. Wees niet te veeleisend, want het is er eenvoudig. Maar de buurt is prettig.’

‘Een pension?’ vroeg Klaus. Hij had nog helemaal niet nagedacht over lang in Amsterdam verblijven.

‘Vanuit Parijs kun je de redactie niet voeren,’ zei Fritz. ‘Reis maar op en neer zo vaak je wilt, maar een hotelkamer is te onpersoonlijk. Je moet hier een eigen plek en werkkamer hebben.’

Klaus nam een slokje jenever. Het vocht droop uit het overvolle glaasje over zijn vingers. De haring was mals, hoewel Klaus eigenlijk niet van rauwe vis hield. Als kind had hij Golo ooit eens verteld dat rauwe vis nog niet helemaal dood was, omdat een vis pas echt stierf als hij werd gebakken. Als je hem rauw doorslikte, zwom hij door je buik om je in je darmen en je nieren en je hart te bijten. Golo was in tranen uitgebarsten, en Klaus zelf had sindsdien vrijwel nooit meer rauwe vis gegeten – nu ja, als je oesters niet meetelde.

‘Heb je een hotel voor vannacht?’ vroeg Fritz.

Klaus wees op zijn tas. ‘Kan ik bij jou slapen?’

‘Dat staat mijn hospita niet toe,’ zei Fritz. ‘Het Americain is een goed hotel. Vanmiddag zul je jezelf moeten vermaken, maar vanavond neem ik je mee naar het Concertgebouw. En dan moet je me nu, mijn beste Klaus, maar eens vertellen hoe het gaat met je nieuwe boek. Querido Verlag, ik dus, is zeer geïnteresseerd.’

Klaus glimlachte. ‘Het is een hele tijd geleden dat een uitgever zoiets tegen me heeft gezegd.’ 

De volgende ochtend kwam Fritz per taxi naar het hotel waar Klaus had gelogeerd. ‘Als ik het goed heb begrepen, is dit je favoriete vervoermiddel,’ zei hij, ‘dus stap maar gauw in.’

‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Je Amerikaanse vriendin in Parijs.’

‘Sylvia? De roddelaarster.’ Klaus nam plaats naast Fritz op de achterbank. 

Via de oostkant reden ze de stad uit, om na een rit langs een kronkelende rivier met molens en boerderijen, en over een smalle plattelandsweg door akkers en dorpen en weilanden, Laren te bereiken, de woonplaats van Emanuel Querido.

Het huis van de uitgever was een woning die ongetwijfeld de goedkeuring van de tovenaar zou krijgen: een grote villa met een tuin die door een hoge, zoet geurende ligusterhaag van de buitenwereld was afgescheiden, in een rustige, welgestelde omgeving. Laren was een dorp van schaduwrijke lanen, zingende merels en onzichtbare, blaffende honden.

Toen ze het tuinpad opliepen, ging de deur van het huis open. Emanuel Querido, een kalende, ietwat gezette man met donkere ogen, schudde Klaus hartelijk de hand en zei, in gebrekkig Duits, dat hij zeer verheugd was Klaus te ontmoeten en dat hij alle vertrouwen had in hun toekomstige samenwerking. Hij ging zijn gasten voor naar de salon, waar ze werden opgewacht door een nogal treurig kijkende slanke vrouw in een zwarte jurk die zich voorstelde als Jane en een grote, elegant geklede vrouw met golvend grijs haar die zei dat ze Alice heette en Klaus onderzoekend opnam.

Fritz legde uit dat Jane Emanuels vrouw was en Alice zijn inwonende assistente. Querido keek enthousiaster naar zijn inwonende assistente dan naar zijn vrouw, zag Klaus.

‘Alice is bovendien zijn tolk,’ zei Fritz. ‘Emanuel spreekt alleen Nederlands en Portugees, Alice beheerst alle belangrijke wereldtalen.’

Mevrouw Querido bracht koffie en verliet daarna de kamer weer. Over dat eerste verbaasde Klaus zich nogal. Waren er geen dienstmeisjes? Alice schonk in en vertaalde wat Klaus vertelde over zijn plannen met Die Sammlung. Bijna een halfuur lang en veel uitgebreider dan in zijn brieven, zette hij uiteen hoe hij de inhoud van de eerste nummers voor zich zag en welke schrijvers hij om wat voor bijdragen had gevraagd of nog zou vragen. 

‘Het moet een blad worden,’ zei hij, ‘vol stukken die de nazi’s maar wat graag hadden willen verbieden en die de schrijvers die ik niet of nog niet heb gevraagd maar wat graag hadden willen schrijven. Maar omdat ik de nuance niet uit het oog wil verliezen en er geen woedende, wanhopige scheldkanonnade van wil maken, moet het vooral ook een blad worden waar zelfs een voorzichtig man als mijn vader met trots zijn naam in ziet staan. De polemiek is belangrijk, maar ook de verbeelding verdient een prominente plek.’

Vooral Klaus’ speciaal voor dit moment bewaarde aankondiging dat de tovenaar hoogstwaarschijnlijk een van de medewerkers zou worden, maakte indruk. ‘Werkelijk? Doet je vader mee?’

Klaus knikte nonchalant, alsof hij dit zelf niet iets vond om extra bij stil te staan. ‘Van hem wil ik geen polemisch stuk, maar een verhaal,’ zei hij, ‘en misschien een stuk over waarom hij geen politieke uitlatingen meer doet.’

‘Dat laatste klinkt intrigerend,’ zei Fritz.

‘Heb je een goede band met je vader?’ vroeg Emanuel Querido. ‘Hecht hij waarde aan jouw oordeel als het om zijn boeken gaat?’ 

‘Om de inhoud van zijn boeken? Nee, hij luistert naar niemand en gaat volstrekt zijn eigen weg.’

‘Zoals iedere grote schrijver,’ zei Querido. ‘Nee, ik bedoel, praten jullie weleens over uitgevers en hoe een Duitse schrijver in deze tijd van beperkingen moet handelen als het om zijn literaire werken gaat?’

‘U bedoelt?’ vroeg Klaus. 

‘Je mag hem best laten weten dat, als hij zijn werk uit Duitsland wil weghalen, onze deur voor hem openstaat.’ Even leek het of Querido opveerde uit zijn stoel. Ook Alice keek Klaus zeer belangstellend aan.

Klaus had ineens twijfels over dit bezoek. Ging het Querido nu om hém en om zijn tijdschrift, of wilde hij via hem de tovenaar binnenhalen?

Fritz zag zijn aarzeling kennelijk, want hij zei: ‘Begrijp ons niet verkeerd, Klaus, we hebben je heus niet vanwege je vader hiernaartoe laten komen. Laat vooropstaan dat we jouw tijdschrift absoluut graag onder onze hoede nemen. Maar gezien de situatie en de verwachtingen voor de komende tijd lijkt het ons verstandig naar de grote auteurs toe een niet al te passieve houding aan te nemen. Er zijn nu eenmaal meer jonge Duitstalige uitgeverijen in het buitenland. Alleen al hier in Nederland zijn er diverse in oprichting, en we willen graag dat je vader weet dat hij meer dan welkom zou zijn bij Querido. Had ik je al verteld dat een boek van je oom Heinrich onze eerste uitgave zal zijn?’

‘Die politieke stukken?’

‘Precies. En nu we ook jouw naam op onze fondslijst mogen zetten, zou het prachtig zijn als ook de derde Mann zich aan ons huis wil verbinden.’

‘Als ik hem dat voorstel, zal hij het eerst met Gottfried Bermann van Fischer Verlag willen bespreken,’ zei Klaus. ‘Bermanns mening legt meer gewicht in de schaal dan de mijne. En Bermann zal ongetwijfeld zeggen dat er in Duitsland geen vuiltje aan de lucht is voor mijn vaders boeken. Hij laat zijn sterauteur heus niet zomaar vertrekken.’

‘En andersom vertrekken Bermanns auteurs niet zomaar bij hém,’ zei Fritz. ‘De schrijvers van Fischer zijn vrijwel zonder uitzondering tevreden over de heer Bermann en dat is omdat hij ze vertelt wat ze graag willen horen.’ 

‘Hij praat ze naar de mond, bedoel je?’

‘Laat ik het zo zeggen: je kunt je auteur vertellen dat er van zijn boek zesduizend exemplaren zijn verkocht en dat dat prachtig is. Punt. Maar je kunt er ook aan toevoegen dat je eigenlijk op ten minste tienduizend exemplaren had gerekend.’

‘En Bermann voegt dat er niet aan toe om een teleurstelling bij de schrijver te voorkomen?’ vroeg Klaus. ‘Is dat niet gewoon heel verstandig van hem? Een gedemotiveerde schrijver krijgt geen pen meer op papier – ik spreek uit ervaring.’

‘In normale omstandigheden is dat inderdaad verstandig,’ zei Fritz. ‘Hoe zat het ook alweer met De Buddenbrooks, hoeveel zijn er daarvan over de toonbank gegaan?’

‘Meer dan een miljoen.’

‘En hoeveel van die meer dan een miljoen exemplaren zijn er verkocht sinds je vader in opspraak raakte door zijn Wagnerlezing? Heeft meneer Bermann dat ook verteld? En zo niet, zou je vader dat dan niet eigenlijk te horen moeten krijgen? Moet hij niet weten hoe het er momenteel voor staat met de populariteit van zijn werk en wat de verwachtingen zijn voor de komende tijd, voordat hij besluit wat hij met zijn Jozef-roman zal doen?’

‘Volgens mij weet jij meer dan je mij nu vertelt,’ zei Klaus.

‘Mijn collega’s in Berlijn houden me zoveel mogelijk op de hoogte van wat er daar gebeurt,’ zei Fritz. ‘Het zijn niet alleen de verbránde boeken die in nazi-Duitsland geen toekomst hebben. Literatuur het land in smokkelen wordt met de dag lastiger. Ik vrees dan ook dat jouw tijdschrift voornamelijk Duitse lezers in het buitenland zal bereiken, maar wellicht had je je dat al gerealiseerd.’

Mevrouw Querido kwam binnen. Assistente Alice keek even naar haar op, knikte en zei tegen Klaus dat ze allemaal hoopten dat hij zou blijven lunchen. ‘De kokkin heeft vandaag extra haar best gedaan,’ zei mevrouw Querido. ‘Ik zie aan u dat u wel een goede maaltijd kunt gebruiken, meneer Mann.’ Hoe vaak zou Klaus een dergelijke opmerking nog te horen krijgen?

‘De dames vinden kennelijk dat wij nu wel genoeg over zaken hebben gesproken,’ zei Querido tegen Klaus. ‘Kom morgen naar mijn kantoor om het contract te ondertekenen. Het wordt een mooie Sammlung, Klaus. De verbeelding zal de politiek weer een lesje leren, precies zoals ik het graag zie. Ik feliciteer je.’

Laat in de middag waren ze terug in Amsterdam. Fritz liet de taxi stoppen bij het hotel van Klaus. ‘Verwacht niet meteen te veel van oplage of succes,’ zei hij.

‘Voorzie je grote problemen?’ vroeg Klaus.

‘Ik voorzie vooral een grote uitdaging,’ zei Fritz. ‘We zullen ze laten zien dat ze ons er niet zomaar onder krijgen.’

‘Je klinkt nu precies zoals mijn zus Erika.’

‘Ik zou haar graag eens ontmoeten. Wie weet kunnen we bij Querido iets met haar cabaretteksten, die zijn heel goed.’

‘Welja, maak er maar een familiebedrijf van.’

Fritz lachte. ‘We zien elkaar morgen op de uitgeverij.’

Die avond ontdekte Klaus dat jongens in Amsterdam duurder waren dan in Parijs. En de niet eens heel aantrekkelijke ‘Willem’ (als dat zijn echte naam al was) was bovendien vingervlug, want kort nadat Willem was vertrokken vond Klaus zijn leeggeroofde portefeuille terug op de vloer van de badkamer. Hij moest toch eens leren beter op te letten als hij iemand had meegenomen.

Toen hij de volgende dag in het kantoor van Emanuel Querido aan de Keizersgracht, op de derde verdieping van een statig pand met hoge kamers en ramen van vloer tot aan plafond, het contract voor het tijdschrift had ondertekend en Fritz hem naar beneden begeleidde, vroeg Klaus enigszins verlegen of hij geld voor een treinkaartje kon lenen. ‘Ik heb me vergist in de Amsterdamse prijzen.’

‘Geen probleem,’ zei Fritz. ‘Wat kost de trein naar Parijs ongeveer?’

‘De trein naar Zürich,’ zei Klaus. ‘Ik wil bij mijn ouders op bezoek voordat ik terugga naar Parijs.’

‘In dat geval geef ik je geld voor de reiskosten,’ zei Fritz, ‘mits je me belooft dat je ons voorstel aan je vader zult doorgeven.’

‘Ik laat van me horen zodra ik hem heb gesproken,’ zei Klaus.

‘Mooi. Was het de moeite waard?’

‘Wat?’

‘Je avond in Amsterdam die je zoveel geld heeft gekost?’ Fritz grijnsde.

Klaus bloosde. 

‘Vergeet niet tegen je knappe zus te zeggen dat ik haar graag wil ontmoeten,’ zei Fritz.

‘Mijn knáppe zus? Zeg dat alsjeblieft niet waar ze bij is, ze heeft al genoeg verbeelding. In het echt is ze trouwens heel wat minder aantrekkelijk dan op de foto’s in de krant.’

‘Ik wéét hoe ze er in het echt uitziet. Ik ben in januari drie keer naar een voorstelling van Die Pfeffermühle geweest,’ zei Fritz. 




Hoofdstuk vijftien

Het dorp Küsnacht lag een kilometer of tien ten zuiden van Zürich, tegen een steil uit het meer oprijzende groene helling. Het bestond uit villa’s, een spoorwegstation en een aanlegplaats voor de veerboot naar de stad. De woning die Erika voor Mielein en de tovenaar had gevonden was een van de hoogstgelegen huizen en deed Klaus, toen hij op de weg erheen liep, onmiddellijk denken aan het familiehuis in München. Het was drie verdiepingen hoog, had een in pastelkleuren geschilderde buitenmuur, een grote, goed onderhouden tuin en een veranda met comfortabele rieten stoelen en varens en andere weelderige planten in terracotta potten. Vanaf die veranda keek je uit over de huizen en bomen en over het water van het meer, helemaal tot aan de overkant. Erika had het hem al tot in detail beschreven. ‘Precies het soort uitzicht waar de tovenaar blij van wordt als hij weer eens staat te piekeren over een zin of passage.’

Een uit leisteen opgebouwde trap liep vanaf de weg naar de zijdeur van het huis. Halverwege die trap moest Klaus even blijven stilstaan omdat Elisabeth, die op hem af was komen rennen, haar armen warm om hem heen sloeg en luidkeels riep: ‘Mama, papá, Eissie is er!’

‘Medi!’ zei Klaus. ‘Ben jij nog steeds in Zwitserland?’ 

‘Uiteraard. Ik ga echt nooit meer terug naar huis, hoor, ik zei vorige keer niet zomaar wat. Mielein laat me trouwens ook echt niet gaan. Bibi is er ook, hij zit in zijn kamer, ik ga hem halen. Blijf hier wachten.’

En weg was Elisabeth.

Klaus liep verder naar boven, zette zijn reistas neer en ging in een van de rieten stoelen zitten om bij te komen van de klim. Hij werd kortademig, misschien rookte hij te veel. Een gestreepte kat die onder de stoel had liggen slapen rende verongelijkt weg.

Klaus was een beetje nerveus, maar ook redelijk zonnig gestemd over het gesprek dat hij met zijn vader zou hebben over zijn plannen. Onderweg naar Zürich had hij bedacht wat hij hem over het tijdschrift zou vertellen. Het woord ‘literair’ moest net als in zijn brief de nadruk krijgen, en dat zou trouwens ook terecht zijn. Alle teksten, fictie en non-fictie, moesten een strenge literaire toets der kritiek kunnen doorstaan. Zo niet, dan zou hoofdredacteur K. Mann ze helaas moeten afwijzen, of de auteur nu iemand van naam was of niet en hoe interessant de inhoud misschien ook was. Kwaliteit ging voor alles – dat was een van de lessen die zijn vader hem zelf had meegegeven. Daarnaast zou hij de tovenaar vertellen dat dit tijdschrift, dat voornamelijk de bannelingen, de vervolgden en verjaagden zou bereiken, uiteraard niet geheel vrijblijvend kon zijn. Zonder maatschappelijke bijdragen zou Die Sammlung een blad zonder enige relevantie zijn. Maar er zou plaats worden ingeruimd voor de meest uiteenlopende meningen, het hele politieke spectrum mocht aan bod komen, van censuur kon geen sprake zijn. Nu ja, tot op zekere hoogte dan. Heel even had Klaus overwogen ook Willi Süskind om een bijdrage te vragen – dan kon hij met recht zeggen dat hij álle meningen aan bod liet komen – maar dat idee had hij onmiddellijk verworpen. In Die Sammlung was geen plaats voor nazipropaganda! Zoiets zou de grens van wat gewenst was overschrijden. De nazi’s hadden al meer dan genoeg podia.

Maar verder… alle teksten waren welkom, ‘kwaliteit’ was het sleutelwoord en geen auteur van naam en faam zou ontbreken! Als dat de tovenaar niet over de streep trok, wist Klaus het ook niet meer.

Op de eerste verdieping, recht boven Klaus, ging een raam open. ‘Klaus, wat een verrassing jou hier zo onverwacht te zien.’

Klaus keek omhoog naar zijn vader, die zich over de vensterbank had gebogen. ‘Ik heb vanuit Amsterdam een telegram gestuurd dat ik zou komen. Heeft Mielein daar niets over gezegd?’

Vader bromde en sloeg zich tegen het voorhoofd. ‘Ach, natuurlijk, dat is ook zo. Natuurlijk heeft ze het gezegd, het was me even ontschoten. Je treft het, want we hebben meneer Bermann op bezoek. Je bent net op tijd om hem de hand te schudden, over een paar uur vertrekt zijn trein naar Berlijn.’

Klaus probeerde niet te kreunen of teleurgesteld te kijken. Gottfried Bermann had hij hier nu niet verwacht.

‘Kom ons gezelschap houden en vertel ons alles over het literaire leven in Parijs,’ zei de tovenaar. ‘Heinrich en zijn nieuwe vriendin waren daar ook, heb ik begrepen. Of heeft hij inmiddels een eind gemaakt aan die dwaze relatie?’

‘Ik ben een paar dagen in Amsterdam geweest,’ zei Klaus, ‘en ik heb plannen waar ik met je over wil praten. Maar dat doe ik liever als we samen zijn.’

‘Je tijdschrift?’

‘Precies, mijn tijdschrift.’

‘Ik heb geen geheimen voor meneer Bermann. Kom binnen, jongen, kom boven.’

Nu weigeren zou onbeleefd zijn, zelfs bot. Klaus ging naar binnen en naar boven, vond, langs de kat die hier kennelijk thuishoorde, de weg naar zijn vaders kamer en begroette de Berlijnse uitgever.

‘Meneer Mann,’ zei Bermann, die overeind kwam uit een stoel die Klaus deed denken aan de lederen leunstoelen in zijn vaders werkkamer thuis, ‘er wordt in Berlijn over u gepraat.’

‘O ja? Door wie?’

‘Door uw en mijn vakgenoten. Naar verluidt gaat u samenwerken met mijn collega Landshoff.’ 

‘Dat nieuws heeft de hoofdstad van het Derde Rijk snel bereikt,’ zei Klaus. 

‘Goed nieuws reist snel, Klaus,’ zei vader. ‘Wat je me in je brief over je plannen vertelde, klinkt interessant. Het is fijn dat je bent gekomen om erover te praten.’

‘Dus je doet mee aan mijn tijdschrift?’ vroeg Klaus.

‘Ik moet u eerlijk bekennen, meneer Mann,’ zei Bermann, ‘dat ik het nogal wat vind en dat u mijn bewondering heeft. Hoofdredacteur zijn van een in ballingschap uitgegeven tijdschrift is niet niks.’

‘Weet je wel zeker dat het kans van slagen heeft als het in Duitsland zelf niet of nauwelijks verkrijgbaar zal zijn?’ vroeg de tovenaar. ‘Zullen de baten de kosten dekken? En wie zal er betalen als dat niet zo is?’

‘Dat is allemaal al geregeld,’ zei Klaus. ‘Ik loop zelf geen enkel risico.’

‘En kunt u me al iets meer vertellen over de inhoud van uw blad, de toon, het doel dat u voor ogen hebt?’ vroeg Bermann.

Klaus voelde instinctief aan dat hij nu voorzichtig moest zijn met zijn antwoord. ‘Het wordt een literair tijdschrift,’ zei hij.

‘Literair en ook kritisch?’ vroeg Bermann. ‘Een tijdschrift dat wellicht bepaalde wenkbrauwen zal doen fronsen? Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar mijn collega Landshoff kan door zijn enthousiasme soms wat roekeloos zijn, en die roekeloosheid heeft hem zoals u weet helaas gebracht naar waar hij nu is. Ik had hem een beter lot gegund.’

‘Strikt literair,’ zei Klaus. Hij hoorde zelf hoe kortaf dit antwoord klonk en bovendien was het niet waar, maar het was het eerste wat hij wist te bedenken om een discussie waar hij hier en nu weinig voor voelde, te voorkomen.

‘Dan stelt u mij gerust,’ zei Bermann. ‘Deelname van uw vader aan een tijdschrift dat in Duitsland op verzet zou stuiten, zou de feestelijke verschijning van zijn Jozef-roman kunnen verstoren.’

‘En voor verkeerde publiciteit zorgen?’ vroeg Klaus.

‘Zelfs dat is niet ondenkbaar. We moeten tegenwoordig op eieren lopen in Duitsland. Het verzet tegen een vrije literatuur heeft de laatste maanden nogal aan invloed gewonnen.’

‘Ook buiten de landsgrenzen zijn er Duitse uitgevers en lezers voor het werk van mijn vader,’ zei Klaus.

‘Heeft uw vader u al verteld dat ik van Jozef een eerste druk van tienduizend exemplaren zal opleggen?’ vroeg Bermann.

De tovenaar wreef zich in zijn handen. ‘Een flink aantal, gezien de omstandigheden, nietwaar Klaus? Meneer Bermann is wonderen aan het verrichten.’

‘Mijn complimenten,’ zei Klaus.

‘En aan welke aantallen denkt uw vriend Landshoff voor de boeken die hij zal gaan uitgeven, zelfs voor die van de grote schrijvers?’ vroeg Bermann. ‘Of voor uw tijdschrift?’

‘Het gaat Fritz Landshoff niet om aantallen, maar om het vrije woord,’ zei Klaus.

De tovenaar tikte met zijn nagels op het tafelblad. ‘Daar gaat het Fischer Verlag uiteraard ook om, Klaus. In Jozef is geen woord geschrapt of weggelaten en toch zijn er in het Duitsland van nu tienduizend van gedrukt.’

‘En vrijwel de hele oplage is inmiddels door de boekhandels besteld,’ zei Bermann. 

‘Maar aangezien tevreden achteroverleunen om goede verkoopcijfers niet iets is wat je van mij hoeft te verwachten,’ zei de tovenaar, ‘zal ik met genoegen een verhaal schrijven voor jouw literaire tijdschrift, mijn jongen.’

‘Dat is de toezegging waarop ik hoopte,’ zei Klaus.

‘Ik ben alleen bang dat het eerste nummer van Die Sammlung, als je dat inderdaad dit najaar al wilt laten verschijnen, het nog zonder bijdrage van mij zal moeten stellen. Ik werk nu eenmaal langzaam en zorgvuldig, ik ben niet zoals Heinrich.’

‘Ik kan wachten,’ zei Klaus, ‘maar liever niet te lang.’

‘En mochten de autoriteiten toch iets aan te merken hebben op het tijdschrift en de medewerking daaraan van uw vader, dan geef ik er wel een draai aan,’ zei Bermann. ‘Collegiale solidariteit, een vader die zijn zoon wil helpen, dat zal niemand uw vader kwalijk nemen.’ 

Klaus wilde hierop reageren, maar Bermann keek naar de klok. ‘Ik vrees dat het de hoogste tijd voor me is om op zoek te gaan naar mijn jas en hoed. De trein naar Berlijn wacht niet op laatkomers.’

‘Klaus,’ zei vader, ‘zou jij zo goed willen zijn meneer Bermann te begeleiden naar het station?’

‘Natuurlijk,’ zei Klaus, ‘mits jij me verontschuldigt bij Mielein. Ik ben hier al een halfuur en heb haar nog helemaal niet begroet.’

‘Je moeder is in Zürich,’ zei de tovenaar. ‘Ze is Erika advies aan het geven over kostuums voor haar nieuwe voorstelling.’

‘Erika luistert nooit naar adviezen,’ zei Klaus, ‘ze doet altijd alleen haar eigen zin.’

‘Dat is wat ze jou graag wil doen geloven. Maar van wie kwam het idee voor het pierrotkostuum waarmee ze zoveel succes heeft gehad?’

‘Dat heeft Eri zelf bedacht,’ zei Klaus.

‘Dat denkt ze althans,’ zei vader, ‘en je moeder laat haar graag in die waan.’

~

‘Mielein wilde beslist mee toen ik kostuums ging uitzoeken,’ zei Erika. ‘Ze heeft geen flauw benul van wat geschikte cabaretkleren zijn, maar ik heb maar net gedaan of ik haar adviezen serieus nam.’

Klaus gaf geen commentaar, dat leek hem verstandiger. Ze zaten samen op de veranda in Küsnacht. Erika en Mielein waren net terug uit Zürich en Mielein was meteen naar binnen gegaan om haar moeder te bellen, die volgens Elisabeth twee keer had getelefoneerd om te vragen of Mielein al thuis was. ‘Ze zei dat het geen haast had, maar ze belt anders nooit twee keer achter elkaar als je er niet bent.’

Erika trok de kat op schoot en begon het onwillige dier ruw te aaien.

‘Je hebt een interessant gesprek met Gottfried Bermann gemist,’ zei Klaus.

‘Hoezo? Is Bermann hier vandaag dan geweest?’ vroeg Erika. ‘Daar heeft Mielein helemaal niks over gezegd.’

‘Ze weet hoe je over hem denkt,’ zei Klaus.

‘Ik denk precies zo over hem als jij,’ zei Erika. ‘Wat heeft hij allemaal gezegd? En wat heb jij gezegd?’

Klaus deed verslag van het gesprek.

‘Dus je hebt niet verteld dat er in je tijdschrift ook stukken komen waarin de nazi’s ervanlangs krijgen?’ vroeg Erika. ‘Waarom niet?’ De kat sprong van haar schoot en ging ervandoor.

‘Ik voelde me in een hoek gedrukt en wist niet zo gauw wat ik anders moest zeggen met Bermann erbij.’

‘En je bent ook nog met hem naar het station gelopen?’

‘Op speciaal verzoek van de tovenaar.’

‘En?’

‘En wat?’

‘En waar hebben jullie het toen over gehad?’

Klaus had tegen Bermann gezegd dat hij toch wel wat verbaasd was over diens zonnige kijk op de toekomst van zijn vaders werk in Duitsland. ‘Er zijn boeken verbrand, schrijvers verketterd en ook mijn vader is niet voor niets nu al maanden hier in Zwitserland. Raakt dat u dan helemaal niet?’

Zonder tovenaar in de buurt durfde Klaus deze confronterende vraag wel aan. Ze liepen in de bochtige, schuin aflopende straat die naar het station ging en passeerden villa’s en tuinen die geen enkele poging deden de rijkdom van de bewoners te verbergen.

‘Het raakt me meer dan ik u kan zeggen, meneer Mann,’ antwoordde Bermann ernstig. ‘Veel uitgevers en schrijvers zijn het slachtoffer geworden van de bekrompen geesten die Duitsland in hun greep proberen te krijgen. Er is geen krantenpagina of de woorden “ontaarde kunst” zijn erop aan te treffen. En juist daarom spannen wij ons nu meer dan ooit in de schrijvers te beschermen die tot op heden ongemoeid zijn gelaten. Dat is niet meer dan de plicht van een uitgever. Vergeet niet dat de bewondering voor uw vader ondanks de tegengeluiden nog altijd groot is. Ik zou willen dat ik dat over alle schrijvers van Fischer Verlag kon zeggen.’

‘En de verkoopcijfers van zijn boeken?’ vroeg Klaus. ‘Zijn die ook nog altijd groot?’

‘Minder groot dan ik zou willen, durf ik u gerust te bekennen, maar groter dan ik na de commotie om zijn Wagnerlezing had verwacht.’

‘En denkt u dat ze hem met rust zullen laten als hij teruggaat naar Duitsland voor de presentatie van de Jozef-roman?’ vroeg Klaus.

‘Fischer Verlag is dag en nacht bezig met het gladstrijken van plooien,’ zei Bermann, ‘meer dan dat kunnen we niet doen.’

‘Dat is een nogal cryptisch antwoord,’ zei Klaus.

‘Een helderder of geruststellender antwoord kan ik u niet geven.’

Ze waren bij het station aangekomen. Bermann schudde Klaus de hand.

‘Ik wens u alle succes met uw tijdschrift, meneer Mann, maar verlies de kwetsbare positie van uw vader niet uit het oog.’

Voordat Klaus kon besluiten of hij dit advies beledigend vond of louter goedbedoeld, was Bermann het gebouw al in verdwenen.

‘Ik heb ook een ernstig gesprek met de tovenaar gehad,’ zei Erika. 

‘Waarover?’

‘Over mijn pepermolenaartjes. Ze vinden me een dwingeland.’

‘Dat ben je toch ook?’ zei Klaus.

Erika zuchtte. ‘Therese en ik hebben nu eenmaal de leiding en wij kunnen alleen tegenspraak verdragen als die ergens op slaat.’

‘Ach, heb je Therese nu officieel tot de directie toegelaten? Sinds wanneer?’

‘Sinds ik weet dat ik niet zonder haar kan.’

‘Zo,’ zei Klaus, ‘heb je eindelijk een keuze gemaakt? En Annemarie dan?’

‘Annemarie voelt zich niet zo snel opzijgezet, bovendien wil ze zich aan niemand binden.’

‘En Therese? Kan zij ook niet zonder jou?’

‘Zij houdt nog meer van mij dan jij.’

‘Arme Therese,’ zei Klaus. ‘En wat zei de tovenaar erover?’

‘Hij vindt dat ik gelijk heb. Als de autoriteit van de leiding voortdurend wordt betwist, ontstaat er chaos, zei hij.’

‘Wat een verrassing dat hij jouw kant koos,’ zei Klaus.

‘Zelf spreekt hij Mielein en Offi nooit tegen, zei hij, want al toen hij die twee pas net kende, zag hij in dat tegenspraak hem in grote problemen zou brengen.’

‘De vrouwen in onze familie zijn sterker dan de mannen,’ zei Klaus.

‘Zo is het, mijn zwakke broertje.’ Erika lachte. ‘Natuurlijk ben ik een dwingeland, dat weet ik zelf ook wel. Maar ik kan er gewoon niet tegen als dat me steeds wordt ingewreven. Soms lijkt het me heerlijk om ze allemaal een poosje niet te hoeven zien en om voor niemand verantwoordelijk te hoeven zijn. Er zijn van die momenten dat ik de klok een paar jaar zou willen terugdraaien. Geen nazi’s aan de macht bij ons thuis, geen gedwongen verblijf in het buitenland voor ons allemaal, maar gewoon jij en ik die doen waar we zin in hebben, samen met onze vrienden in de bierkelders in München en…’

Mielein kwam naar buiten. Ze zag bleek. ‘Breng me een stoel.’

Klaus sprong op, Erika schoof een rieten fauteuil bij. ‘Je bent van slag. Wat is er, wat heeft Offi gezegd? Is er iets met Ofey?’

‘Ze hebben bezoek gehad van de nazi’s. Die willen hun huis kopen en hebben een bod gedaan.’ 

Mieleins stem klonk zakelijk, maar Klaus kon de ingehouden emotie horen. ‘De nazi’s? Een bod op hun huis?’ vroeg hij.

Erika snoof. ‘Nou ja zeg, wat bespottelijk. Offi en Ofey zijn helemaal niet van plan hun huis te verkopen en zeker niet aan die ellendelingen. Hoe halen ze het in hun hoofd! Heeft Offi ze de deur uit gezet?’

‘Het was een nogal dwingend bezoek en een nog dwingender bod,’ zei Mielein. ‘Weigeren was niet mogelijk. Aan het eind van de zomer moeten ze hun huis uit.’

‘Zo,’ zei Erika. ‘Zo.’

‘Hoe komt dit zo ineens?’ vroeg Klaus.

Mielein keek strak, of eerder verdoofd, voor zich uit. ‘Het huis zal worden afgebroken om plaats te maken voor een partijgebouw, een nieuw Münchens hoofdkantoor voor de nsdap. Overal in die buurt komt nieuwbouw voor de nazi’s. Het bestemmingsplan is goedgekeurd door een unanieme gemeenteraad.’

‘Die gemeenteraad bestaat alleen uit nazi’s,’ zei Erika.

‘Is er niets tegen te doen?’ vroeg Klaus. ‘Ofey kent iedereen die iets betekent in de stad. Ze laten dit toch niet zomaar gebeuren?’

‘Het is onteigening vermomd als een fatsoenlijke zakelijke overeenkomst,’ zei Mielein. ‘De prijs die de nazi’s betalen is niet eens zo onredelijk. Het is een volkomen legale actie van het stadsbestuur, en dus: nee, er is niets tegen te doen.’

Klaus probeerde de omvang van dit nieuws tot zich toe te laten. Hij zag zichzelf en Erika ineens weer als kind door de zalen van dat huis lopen, onder de indruk van de kunstvoorwerpen en kostbare meubels en tapijten, en fantaserend over al het kattenkwaad dat ze maar wat graag zouden uithalen in die statige kamers. Hij had honderden herinneringen aan het huis en aan zijn grootouders in die voor hen zo vertrouwde omgeving. De diners aan de lange, vorstelijk gedekte eettafel. Zijn grootvader die Wagner speelde op de vleugel. Zijn grootmoeder die het personeel de les las. Als adolescent had hij in de salon tegenover hen gezeten en zijn onzekerheid uitgesproken over de relatie die hij met zijn vader had. Tot aan zijn laatste dag in Duitsland was het paleis in de Arcisstrasse een plek geweest waar hij altijd terechtkon voor goede raad, belerende opmerkingen of voor gewoon een fijne avond bij twee dierbare mensen met een groot gevoel voor humor.

‘Jij bent in dat huis opgegroeid,’ zei hij tegen zijn moeder.

‘Ik heb er, in een verborgen hoekje in de beeldenzaal, mijn eerste kus gekregen,’ zei Mielein. ‘Het was een kus op mijn linkerwang.’

‘Van papá?’ vroeg Erika.

‘Welnee. Hij kwam pas jaren later.’ 

Even zwegen ze alle drie. Ze waren boos, geschrokken, verbijsterd.

‘Is het omdat Offi en Ofey familie van ons zijn?’ vroeg Erika zich hardop af. ‘Proberen ze ons via hen te treffen? Is het omdat ze joods zijn? Of zit er meer achter?’

‘Volgens mij,’ zei Mielein, ‘is het vooral om duidelijk te maken dat de nazi’s en niemand anders dan zij het voor het zeggen hebben en dat zelfs de prominentste inwoners van München naar hun pijpen moeten dansen. Er schijnen meer vooraanstaande mensen te zijn die hun huis uit worden gejaagd.’

‘En zo is dus hun greep op het land weer wat steviger geworden,’ zei Klaus. ‘Ik vroeg me al af wanneer mensen zoals zij aan de beurt zouden komen.’ Maar pas nu hij dit zei realiseerde hij zich voor het eerst echt dat zelfs zijn grootouders niet onaantastbaar waren.

‘Zijn ze erg van slag?’ vroeg Erika. ‘Ik heb Offi nog nooit van slag gezien, niemand is zo onverstoorbaar als zij.’

‘Ze probeerde me wijs te maken dat dat wel meevalt en zei dat ze er al jaren over nadachten kleiner te gaan wonen en dat dat moment nu dus lijkt te zijn gekomen,’ antwoordde Mielein.

‘En geloof je dat?’

‘Nee.’

‘En wat nu?’

‘Ik heb meteen gezegd dat ze weg moeten uit München, uit Duitsland, en naar Zwitserland moeten komen, maar daar willen ze niks van weten. Hun huis uit, vinden ze tot daaraan toe; hun stad, hun vrienden, hun leven daar verlaten is ondenkbaar. Ze zei dat ze op zoek zouden gaan naar een huis met een groot terras, want ze verwachtte een mooie herfst met veel zon en je grootvader zit nu eenmaal graag buiten met zijn sigaar.’

‘Zelfs nu denkt ze dus nog steeds dat de nazi’s in het najaar verdreven zullen zijn,’ zei Klaus.

‘Wat zei de tovenaar ervan?’ vroeg Erika.

‘Hij weet het nog niet, ik wilde eerst even stoom afblazen bij jullie, maar ik ga het hem nu vertellen.’ Mielein stond op. Ze keek in de verte, draaide zich om, keek naar het huis, haalde diep adem, glimlachte weer en ging naar binnen. 

‘Zie je nou dat er geen grenzen meer voor ze zijn?’ zei Erika. ‘Nu zal er helemaal niemand meer uit hun klauwen weten te blijven.’

‘Ze hebben bijna vijftig jaar in dat huis gewoond…’ zei Klaus.

‘Nu zal de tovenaar toch eindelijk kleur moeten bekennen,’ zei Erika. ‘Blijft hij zwijgen of doet hij zijn mond open?’

Klaus was het met haar eens. ‘Er is niemand voor wie hij meer respect heeft dan voor Offi en Ofey,’ zei hij. ‘Nu zal zelfs voor hem de maat vol zijn.’

‘Ik mag het hopen,’ zei Erika cynisch.

Die avond, toen ze aan tafel zaten, zei Elisabeth: ‘Ik heb een oplossing voor Offi en Ofey. Ze kunnen in ons huis in de 

Poschingerstrasse gaan wonen. Dat staat al maanden leeg en er is niemand die ervoor zorgt.’

‘Ik heb dat Offi daarstraks al voorgesteld,’ zei Mielein, ‘maar ze wees dat aanbod onmiddellijk af. “Ofey en ik willen niet logeren, maar wonen,” zei ze. “Het huis in de Poschingerstrasse moet leeg en beschikbaar zijn als jullie terugkomen naar Duitsland. Wij vinden wel iets anders. Er is op het ogenblik veel woningaanbod in München.”’

Klaus hóórde het haar zeggen. ‘Haar gevoel van eigenwaarde en humor zullen de nazi’s nooit in handen krijgen,’ zei hij.

‘Offi is altijd op haar best als iemand haar provoceert,’ zei de tovenaar, ‘en die eigenschap heeft ze aan haar dochter en aan haar oudste kleinkind doorgegeven.’

‘Dit lijkt me wel wat meer dan een provocatie,’ zei Erika.

‘Voor de nationaalsocialisten is dit niet meer dan een speldenprik,’ zei de tovenaar. ‘Maar ik moet me sterk vergissen als ze dit keer niet te ver zijn gegaan. Offi en Ofey staan bepaald niet alleen en de nazi’s zullen merken dat ze in de hogere kringen minder onaantastbaar blijken te zijn dan ze dachten. Wacht maar af.’

Klaus betwijfelde dat. Aan opportunisten was ook in München geen gebrek. Wie zou er nu nog achter zijn grootouders gaan staan?

‘En hoe ga jij zelf reageren?’ vroeg Erika. ‘Hoe laat jij je ongenoegen hierover blijken?’

‘Ben je nog steeds van plan naar Berlijn te gaan als je boek verschijnt?’ vroeg Klaus.

‘Na wat er vandaag is gebeurd meer dan ooit,’ zei de tovenaar. ‘Hopelijk wordt me die mogelijkheid niet ontnomen.’

‘Je zou je ook kunnen afvragen of je überhaupt nog wílt gaan,’ zei Erika. ‘Je zou een daad kunnen stellen.’

‘Een daad stellen is precies wat ik ga doen, mijn lieve Eri.’

‘En als je het land niet in mag?’ vroeg Elisabeth.

‘Of als je er daarna niet meer uit mag?’ zei Michael. ‘Dat is nog veel erger, zei oom Heinrich. Ze stoppen iedereen in kampen.’

‘Als ik dit najaar onverhoopt mijn land niet in mag, zal meneer Bermann ervoor zorgen dat mijn lezers dat te weten komen,’ zei vader. ‘En dan zal ik in interviews mijn pleidooi voor vrije literatuur in duidelijke bewoordingen uiten, zodat die mijn publiek toch bereiken.’

‘En verder?’ vroeg Erika.

‘En verder lijkt het me nog wat vroeg om hierover al uitgebreid te speculeren,’ zei vader.

‘Je zou over dat onderwerp ook een stuk voor mijn tijdschrift kunnen schrijven,’ zei Klaus. ‘Een pleidooi voor een vrije literatuur, dat zou ik wel mooi vinden.’

‘Je hebt me om een verhaal gevraagd, niet om een essay.’

‘Doe het in verhaalvorm,’ zei Erika, ‘schrijf een feuilleton voor Eissie.’

‘Laten we nu eerst de ontwikkelingen van de komende maanden maar eens afwachten,’ zei de tovenaar. ‘Wie weet hoe de toestand in Duitsland in het najaar zal zijn, als Jozef van de drukker komt.’

Erika keek Klaus aan. Hij wist wat ze nu dacht en ook dat hij nu maar beter even niets kon zeggen. Een felle discussie op dit moment zou ongewenst zijn, Mielein had al genoeg aan haar hoofd. Klaus keek naar zijn moeder. Ze staarde naar het glas dat voor haar stond en zei: ‘Aan de muur in mijn oude kinderkamer hangt een schilderij waar ik nogal aan gehecht ben. Het is een portret van mij, toen ik een jaar of zeven was. Ik hoop dat ze dat meenemen naar hun nieuwe huis, het zou jammer zijn als het wegraakt.’




Hoofdstuk zestien

Klaus bleef twee dagen in Küsnacht. Hij maakte een lange wandeling met Mielein door het slaperige dorp en langs het water en lachte verlegen toen hij zag dat in de envelop die ze hem ongevraagd in handen drukte, een cheque zat met een bedrag groot genoeg om de komende weken zonder zorgen te kunnen leven. 

‘Weet je zeker dat je het kunt missen?’ vroeg hij.

‘Dat de boeken van je vader nog altijd gewoon in Duitsland te koop zijn, heeft zo zijn voordelen voor ons allemaal,’ zei Mielein. ‘Ook voor Eri en jou. Dus ja, ik kan het missen.’

Klaus keek haar aan. ‘Je bedoelt?’ 

‘Je begrijpt best wat ik bedoel. Iedere zaak heeft twee kanten, ook het door jullie veel bekritiseerde zwijgen van de tovenaar.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Klaus. ‘Maar met “kun je het missen” bedoelde ik eigenlijk: er was toch beslag gelegd op jullie bankrekening?’

‘Dat probleem is opgelost door meneer Bermann. De politieke situatie bleek er niets mee te maken te hebben. Het ging om een misverstand bij de belastingdienst. Ze dachten dat we niet hadden betaald, maar er was alleen wat vertraging doordat we het vanuit hier moesten regelen.’

‘Wel vreemd dat ze dan meteen zo’n maatregel namen en niet eerst een aanmaning hebben gestuurd of zo.’

‘Vreemd? Welnee. Ze hebben ons hun spierballen weer laten zien, daar ging het ze om. Geef dit geld op een verstandige manier uit, Eissie. En wees zuinig.’

‘Parijs en Amsterdam zijn dure steden,’ zei Klaus, ‘maar ik zal zo zuinig zijn als ik maar kan.’

‘Wees zuinig op jezelf,’ zei Mielein.

Van Elisabeth kreeg Klaus te horen welke vaderlandslievende liederen ze op last van de nationaalsocialistische regering op het gymnasium in München had moeten leren.

Versailles was leugen, smaad en schand’

Versailles is je dood, o Vaderland

Je bent een kind van Duitsland, dus denk aan

Wat de vijand in Versailles jou heeft aangedaan

zong ze. ‘En alle meisjes zongen het mee,’ zei ze, ‘ze geloofden ieder woord van wat ze zongen. Heil Hitler. Wie het waagde ertegen in te gaan, werd meteen uit de groep verstoten. Ik heb mijn mond maar gehouden, want er werd toch al op me gelet. Snap je nu waarom ik het geen dag langer uithield op die school?’

Aan Hitlers tekstschrijver was geen groot poëet verloren gegaan, constateerde Klaus, aan Elisabeth geen groot zangeres.

‘Bij Golo op de universiteit gaat het er net zo aan toe,’ zei ze, ‘maar hij vindt het allemaal reuze interessant.’

‘Golo studeert geschiedenis,’ zei Klaus. ‘En wat je er ook van vindt, dit zal later een interessante periode in de geschiedenis van Duitsland blijken te zijn.’

‘Ik zou liever in een minder interessante periode willen leven,’ zei Elisabeth. 

Hij sprak zijn vader in diens werkkamer – die misschien nog wel qua inrichting, maar qua atmosfeer nauwelijks te onderscheiden was van de werkkamer in de Poschingerstrasse en twijfelde of hij wel of niet moest zeggen dat hij met Bermann erbij niet de hele waarheid over zijn tijdschrift had verteld. Hij besloot daar nog maar even mee te wachten. Als hij daar nu mee kwam, zou de tovenaar willen weten waarom hij niet eerlijk was geweest tegen Bermann en dat zou alleen maar gedoe geven.

‘Je was toch begonnen aan een nieuwe roman?’ vroeg vader. ‘Heb je die opzijgelegd nu je het zo druk hebt met je tijdschrift?’

‘Ik denk elke dag na over die roman en ik heb al een stapel aantekeningen gemaakt,’ zei Klaus, ‘maar het gaat minder vlot dan ik zou willen. Querido Verlag heeft er belangstelling voor.’

‘Kijk eens aan. Mooi zo.’ Vader ging achter zijn bureau zitten en stak een sigaar op.

Klaus bleef staan. ‘Bevalt deze kamer je?’ vroeg hij. ‘Denk je dat je hier kunt werken aan het tweede deel van je Jozef-roman?’

‘Er ontbreken alleen nog wat attributen. Een paar schilderijen, enkele spullen die ik graag op mijn werktafel zie staan, een aantal dierbare boeken. Ik heb Golo een lijstje gegeven. Hij gaat zijn best doen alles op te sturen.’

‘En gaat hem dat lukken?’ vroeg Klaus.

‘Ongetwijfeld,’ zei de tovenaar. ‘Zelfs in het Duitsland van nu krijgt Golo alles voor elkaar.’

Klaus bleef nog even bij zijn vader zitten en ging daarna naar zijn kamer om zijn reistas in te pakken. In de paar dagen hier had hij alleen Michael nog niet gesproken zonder anderen erbij, maar zo ging het vrijwel altijd. Met zijn jongste broer had hij net zo weinig raakvlakken als met Monika. Zij was nog altijd in Florence en volgens Mielein had ze geen plannen binnen afzienbare tijd naar Zwitserland te komen.

In Zürich, op weg naar Parijs, bracht Klaus een avond door met Erika en Annemarie. Ze gingen uit en werden, naarmate de avond vorderde, steeds enthousiaster over zichzelf en elkaar.

In vrijwel elk café dat ze die avond bezochten, en Klaus meende zich later te herinneren dat dat er vrij veel waren, troffen ze Duitse bannelingen. Het viel hem op dat de nieuwkomers somberder waren over de toekomst dan de vluchtelingen die hier al langere tijd waren. Het Duitsland dat de onlangs gearriveerden hadden achtergelaten was een ander, nog bruiner land dan het Duitsland van een paar maanden of zelfs weken daarvoor. ‘Wanneer gaan we terug?’ had plaatsgemaakt voor ‘Hoe vinden we hier onze plek voor de komende tijd?’

‘Aan publiek uit eigen land voor mijn nieuwe programma ontbreekt het hier in Zürich niet,’ zei Erika. ‘En die Duitsers zullen aan de Zwitsers vertellen dat ze naar mijn voorstelling moeten gaan, daar zal ik ze toe oproepen. Zo zal ik met zang en dans en satire de Zwitsers kunnen vertellen wat er in Duitsland werkelijk aan de hand is.’

‘Het is hard nodig dat iemand hun dat gaat vertellen,’ zei Annemarie, ‘want ze denken hier nog altijd dat een grote meerderheid van jullie landgenoten dolgelukkig is met het nieuwe bewind.’

‘Dat is de grote meerderheid waarschijnlijk ook,’ zei Erika, ‘maar ik ga mijn publiek vertellen over de eveneens niet bepaald kleine minderheid die zo zijn bezwaren heeft tegen de nazi’s.’ 

‘Hoe gaat het met je tijdschrift?’ vroeg Annemarie aan Klaus. ‘Wanneer kan ik de eerste rekeningen verwachten?’

Klaus vertelde haar hoe het ervoor stond. Annemarie was, zoals iedereen, vol lof over de lijst auteurs die hun medewerking hadden toegezegd. ‘Heinrich Mann. Thomas Mann. André Gide. Alfred Döblin. Over Die Sammlung zal gepraat gaan worden,’ zei ze.

‘Dat is precies mijn bedoeling,’ zei Klaus. ‘Ik vind dat jij er ook in moet. Schrijf iets voor me. Of maak anders een mooie fotoreportage, daar doe je niet alleen mij een plezier mee. Mijn vader is een bewonderaar van je werk en zou maar wat graag samen met jou in één tijdschrift staan.’

‘Publiceren in een tijdschrift dat ik zelf financier, zou niet zuiver zijn,’ zei Annemarie, ‘dus laat ik dat maar niet doen.’

‘Wat de nazi’s doen is ook niet zuiver,’ zei Klaus. ‘Ik wil je er graag bij hebben.’

Maar Annemarie bleef weigeren. ‘Denk niet dat ik overdreven integer ben, hoor, want als geldschieter reken ik wel op een gratis abonnement.’ Ze stond op. ‘Ik heb het hier wel gezien. Gaan jullie nog even mee naar mijn flat?’ 

‘Ik moet eigenlijk naar huis,’ zei Erika, ‘dat heb ik Therese beloofd. Maar…’

‘Maar?’ vroeg Annemarie.

‘Maar natuurlijk ga ik nog even mee,’ zei Erika.

‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vroeg Klaus.

‘Je hebt nog uren de tijd voordat je trein naar Parijs vertrekt,’ zei Annemarie.

Twee uur later zei Klaus (probeerde hij verstaanbaar uit zijn mond te krijgen): ‘Ik wil niet naar Parijs, ik wil bij jullie blijven.’ Hij stond bij het raam en hield zich aan een stoel vast, want de vloer van de kamer was op een rare manier aan het bewegen.

‘Blijf dan,’ zei Annemarie, die op de stoel zat waaraan Klaus zich had vastgegrepen.

Erika zei niets. Ze lag op de bank, rookte een sigaret en staarde naar het vergeelde plafond.

~

In Parijs ging hij zodra zijn hoofd het toeliet naar Shakespeare and Company. Hij wilde Sylvia graag zien en hoopte, aangezien hij de winkel nog altijd gebruikte als zijn postadres, op een stapel inzendingen voor Die Sammlung. 

De deur van de winkel en de ramen daarboven stonden wijd open, de zomer mocht naar binnen.

Sylvia droeg een lange, wijde rok en een gebloemde blouse en stond, met een stofdoek in haar hand, op een keukentrap bij de wand met schrijversportretten.

‘Wat een schoonmaakijver,’ zei Klaus.

Ze draaide zich om. ‘Klaus!’ Bij de toonbank stond een man met een krant. ‘Neem jij het geld van die meneer even in ontvangst? Tegen de tijd dat ik van dit wankele ding ben afgedaald is wat in die krant staat oud nieuws.’

Klaus deed wat ze had gevraagd en keek in zijn postvakje. Hij was niet ontevreden over de hoogte van het stapeltje enveloppen. Bovenop lag een telegram van Fritz. Heb een kamer voor je gehuurd in mijn pension. Verwacht je snel weer terug. Querido en ik vinden zoals je weet een redacteur-op-afstand geen optie.

Klaus was het daarmee eens. Hoe kon hij vanuit Parijs het productieproces van zijn tijdschrift in het oog houden, en vooral: de bemoeienis van de uitgevers? Zowel van Fritz als van Emanuel Querido wist hij nog niet voldoende om er blindelings op te kunnen vertrouwen dat ze precies zouden doen wat hij wenste. Hij was al een paar dagen aan het wennen aan de gedachte dat hij langere tijd achtereen in Amsterdam zou doorbrengen. Vond hij dat erg? Daarover had hij nog geen besluit genomen. Maar toen hij naar Sylvia keek die de stofdoek in de zak van haar rok propte, een haarlok uit haar ogen blies en zei: ‘Je zou nu ook even naar me toe kunnen komen en mijn hand vasthouden om te voorkomen dat ik te pletter val als ik van dit ding af stap,’ wist hij dat hij in Amsterdam of in welke andere stad ook elke dag zou verlangen naar zijn vrienden in Parijs. Galant hielp hij haar de trap af.

Terwijl ze haar handen waste en het stof uit haar haren kamde, bekeek hij de afzenders op de goedgevulde enveloppen die voor hem waren gekomen. Bij iedere naam die hij las, werd de inhoudsopgave van het eerste nummer van zijn tijdschrift langer en indrukwekkender. Duitslands ontaarde schrijvers leken zich werkelijk massaal achter redacteur Klaus Mann te scharen en de nazi’s en andere boekverbranders zouden binnenkort machteloos moeten toekijken hoe in Amsterdam Die Sammlung van de persen rolde…

‘Je grijnst en kijkt alsof je behoorlijk tevreden bent met jezelf. Zo heb ik je heel lang niet gezien. Vertel.’

Klaus keek op van zijn poststukken. ‘Sylvia,’ zei hij, ‘volgens mij ben ik bezig met iets wat mooi gaat worden.’

‘Zo,’ zei Sylvia. ‘Wacht even.’ Ze liep naar de toonbank, waar weer iemand stond te wachten, pakte een exemplaar van Ulysses in, zei tegen de vrouw die tegenover haar stond dat ze echt niet kon beloven dat James Joyce binnenkort in de winkel zou zijn om vragen over het boek te beantwoorden, schoof de lade van de kassa dicht en kwam bij Klaus zitten. ‘Heb je een nieuwe liefde?’ vroeg ze.

Klaus knikte. ‘Nou en of, en deze keer zal hij me niet in de steek laten.’

‘Dat klinkt veelbelovend,’ zei Sylvia. ‘Maar wees voorzichtig en zorg dat je niet weer wordt gekwetst.’

‘Mijn tijdschrift is mijn nieuwe liefde,’ zei Klaus.

‘Ah,’ zei Sylvia. ‘In dat geval wil ik alles over hem weten.’

Klaus vertelde haar over zijn activiteiten van de voorbije dagen. ‘Met Bermann erbij kon ik natuurlijk niet meteen alles over mijn plannen onthullen, want als het aan hem ligt doet mijn vader helemaal nooit mee aan activiteiten die de nazi’s zouden kunnen ontstemmen. En eigenlijk komt het me wel goed uit dat mijn vader in het eerste nummer ontbreekt, want als hij dat eenmaal in handen heeft en ziet wie eraan hebben meegewerkt en welke kwaliteit iedereen heeft geleverd, zullen de eventuele bezwaren van Bermann hem koud laten. Ik heb zelfs Hermann Hesse om een bijdrage gevraagd, en hij is in Zwitserland de beste vriend van de tovenaar.’ Hij klopte op de stapel enveloppen. ‘Ik kan niet wachten alles te gaan lezen.’

Sylvia keek hem aan, ernstig en nadenkend. ‘Klaus,’ zei ze, ‘vertel me eens: maak je dat tijdschrift alleen voor je vader of zijn er ook nog andere redenen?’

Klaus schrok van deze vraag. Hoewel hij gewend was aan de Amerikaanse directheid van Sylvia, bracht ze hem toch heel even in verlegenheid.

‘Je hebt gelijk, ik draaf een beetje door,’ zei hij. ‘Uiteraard gaat het me in de eerste plaats om onze strijd voor het vrije woord en dus tegen de nazi’s. Maar als ik hiermee tegelijkertijd aan mijn vader kan laten zien dat, hoewel hij weet dat Erika en ik zwijgen geen optie vinden en al helemaal niet voor iemand met zijn statuur, schreeuwen in mijn ogen ook niet nodig is, dan is dat toch een mooie bijkomstigheid? Met Die Sammlung kies ik voor de middenweg: literair, maar bepaald niet vrijblijvend, de kritische geest voedend met verbeelding.’

‘Dat zal ik niet tegenspreken,’ zei Sylvia. ‘En heeft hij al gezegd wat hij daarvan vindt?’

‘Ik zie uit naar zijn reactie op het eerste nummer,’ zei Klaus. ‘Als iemand kwaliteit meteen herkent, is het mijn vader. En hij zal de laatste zijn die weigert een welverdiend compliment te geven.’ Hij stopte even met praten en keek Sylvia aan. ‘Vind je dat ik me te druk maak om wat mijn vader zal vinden?’

‘Welnee. Als het gaat om mensen van wie je houdt, kun je je nooit druk genoeg maken.’ 

In Les Deux Magots zag Klaus die avond weer aardig wat nieuwe gezichten en viel het hem op dat veel vaste bezoekers ontbraken, onder wie Joseph Roth.

‘Hij is naar Amsterdam, wist je dat niet?’ Het was een van de jonge bewonderaars van Roth die dit zei, een blonde jongen van een jaar of twintig die Peter of Heinz of Karl heette – Klaus onthield nooit welke naam bij wie van de drie hoorde.

‘Nee,’ zei Klaus. ‘Hij ook al?’ Het dreigde druk te worden met buitenlanders in de Nederlandse hoofdstad. Bij de post had een briefje van Brian Howard gezeten: Laat het me weten als je weer in Amsterdam bent, dan kom ik ook. Ik wil dolgraag even weg uit Londen. Verlang je naar me? Liefs. B.

‘Het komt door iets wat jij hebt gezegd over die nieuwe Duitstalige uitgevers daar,’ zei Peter of Heinz of Karl. ‘Volgens mij ziet hij mogelijkheden voorschotten bij ze los te peuteren en is hij daarom gegaan.’

‘Ik geef hem weinig kans,’ zei Klaus, ‘die uitgevers hebben geen cent.’

‘Vergis je niet. De naam Joseph Roth opent nog altijd deuren, al was het alleen maar vanwege het grote succes van Radetzkymars.’ 

‘En waar zijn trouwens alle anderen?’ Klaus wees om zich heen. ‘Ik zie hier alleen maar onbekenden.’

‘De communisten hebben sinds een paar dagen hun eigen café. Ze willen niet meer met ons, socialisten, worden gezien. En de meeste kunstenaars schijnen zich tegenwoordig op te houden in Café Mefisto, verderop in de straat. Fijn hè, dat de Duitsers zo’n hechte groep vormen.’ De blonde jongen kwam nu intelligenter op Klaus over dan toen hij zwijgend en bewonderend tegenover Joseph Roth had gezeten.

‘Dit is waar mijn oom Heinrich zo kwaad om kan worden,’ zei Klaus. ‘Zo lukt het nooit een gezamenlijke vuist te maken tegen de nazi’s.’

‘Je oom staat weer eens in de krant.’ Peter of Heinz of Karl schoof Klaus een exemplaar van de Völkischer Beobachter toe. ‘En jij wordt zelf ook genoemd.’

Het was een krant van twee dagen daarvoor. Klaus’ oog viel meteen op de naam van zijn oom op de voorpagina:

De haat van Heinrich Mann. Pag. 3 

Hij sloeg de krant open.

Heinrich Mann, de in februari lafhartig naar het buitenland gevluchte ‘oppositieleider’ en schrijver van ontaarde werkjes, waarvan maar weinig exemplaren aan de grote schoonmaak van 10 mei zijn ontkomen, heeft een nieuw boekje geschreven. Titel: ‘De haat’. Onderwerp: de mening van deze Heinrich Mann over het Duitse volk, onze Führer en de toekomst van het Derde Rijk. Een korte samenvatting van het geheel: Heinrich Mann, broer van Nobelprijswinnaar Thomas Mann, haat ons. Wij vragen ons in alle oprechtheid af waarom zo iemand nog Duits staatsburger zou willen (of mogen) zijn.

Nadat vrijwel iedere Duitse uitgever het manuscript van dit boekje begrijpelijkerwijs per kerende post naar de auteur had teruggestuurd, restte Mann niets anders dan naar Amsterdam te gaan en met de pet in de hand aan te kloppen bij de Portugese jood Emanuel Querido, die daar een drukkerij is begonnen voor opruiende Duitstalige pamfletten zoals ‘De haat’.

Naar verluidt heeft ook de zich in Parijs schuilhoudende homoseksuele zoon van de eerdergenoemde Nobelprijswinnaar en diens joodse vrouw, de zesentwintigjarige Klaus Mann, plannen zijn vijandige, quasi-intellectuele tekstjes bij deze Querido onder te brengen. Wij wensen beide heren veel succes en nodigen hen van harte uit voor voordrachtavonden en signeersessies. Zij zullen op gepaste wijze worden ontvangen. Benieuwd zijn wij overigens wel naar het oordeel van de Nederlandse autoriteiten over deze onderneming. Hoe reageert Den Haag op deze aanvallen op een bevriend staatshoofd en democratisch gekozen regering?

En dan rest verder de vraag hoelang de ‘vakantie’ in Zwitserland van de heer Thomas Mann zelf nog zal gaan duren. Wat houdt hem tegen terug te komen naar huis? Zijn eigen uitspraken in zijn beruchte Wagnerlezing wellicht? Zijn schaamte daarover? Mocht het einde van deze ‘vakantie’ nog niet in zicht zijn en de heer Mann zich afvragen hoe onze mening over zijn afwezigheid luidt, dan kunnen wij hem zeggen: Blijf in Zwitserland zolang u wilt, meneer Mann. Neem daar alle tijd die u nodig heeft. En maakt u zich maar geen zorgen over uw huis in München, want daarover zullen uw medeburgers zich met alle liefde ontfermen.

De haat was dus al gedrukt en verspreid. Fritz Landshoff had geen tijd verloren laten gaan. Klaus las het artikel nog een keer. Hij vroeg zich af wat Erika ervan zou vinden. Waarschijnlijk zou ze doen of ze beledigd was als ze het onder ogen kreeg, omdat zij en haar Pfeffermühle niet werden genoemd.

Zelf wist hij precies wat hij ervan vond. Teksten als deze maakten hem strijdlustig. Naar het gebral van de nazi’s zou, als het aan Klaus en zijn plannen met het tijdschrift lag, straks niemand meer luisteren. Ineens zag hij indrukwekkende oplagen voor zich, en een enorme internationale bijval. Nog gemotiveerder dan eerst zou hij vanuit Amsterdam het gevecht aangaan. Samen met oom Heinrich, André Gide, Jean Cocteau en Alfred Döblin en al die anderen die hadden toegezegd. Samen met de tovenaar, die eindelijk zou inzien dat de weg die Klaus bewandelde de enig juiste was…

Hij schoof de krant weg. ‘Waar zijn je vrienden eigenlijk?’ vroeg hij aan de blonde jongen. ‘Jullie zijn toch altijd samen?’

‘Heinz en Karl? Die zijn terug naar Duitsland. Ze hebben de vader van Heinz opgepakt en naar het kamp in Dachau gestuurd. Heinz gaat proberen hem vrij te krijgen. Ik geef hem weinig kans, zelfs zijn moeder kreeg haar man niet te spreken toen ze daarnaartoe was gegaan.’

‘Waarom is hij opgepakt?’ vroeg Klaus.

‘Ze nemen tegenwoordig niet eens meer de moeite daar een reden voor te bedenken,’ zei Peter. 

‘En jullie zelf ?’ vroeg Klaus. ‘Wat heeft jou en je vrienden eigenlijk tot bannelingen gemaakt?’

‘We zijn geen bannelingen,’ zei Peter, ‘we wonen in Parijs omdat we Franse taal en cultuur studeren. Gelukkig zijn we nog lang niet aan onze eindscriptie toe.’




Hoofdstuk zeventien

‘Dus jij bent een van de vele Duitsers die hun land hebben verlaten om hun geluk elders in Europa te zoeken?’ vroeg Konstantin. ‘Ik kan je geen ongelijk geven.’

‘Ik heb mijn land niet verlaten,’ zei Klaus. ‘Heel Europa is mijn land, ik ben een Europeaan die in Duitsland is geboren. Die landsgrenzen zouden eigenlijk van geen belang moeten zijn.’

‘Een Europa zonder landsgrenzen en alle Europeanen één harmonieus samenlevend volk,’ zei Konstantin. ‘Ik heb onlangs een interessant pleidooi over zo’n idyllisch Europa gelezen en de schrijver daarvan zal jou, als ik op zijn naam afga, niet onbekend zijn.’

‘Mijn oom Heinrich,’ zei Klaus. ‘Ik praat hem na, omdat ik er precies zo over denk als hij. Je kent zijn werk?’

‘Uiteraard. Je vader is een groot schrijver, maar je oom een interessantere denker,’ zei Konstantin.

Ze zaten met thee en biscuitjes in de woonkamer van hun hospita, in het Amsterdamse pension waar Klaus zijn intrek had genomen. Konstantin Gajdar, een Russische vertaler van Nederlandse en Duitse literatuur, was een van de andere bewoners. Konstantin was communist, had hij Klaus al bij hun eerste kennismaking laten weten. De handdruk die met die mededeling samenging, was warm en hartelijk. Zijn woeste bos zwart haar en dikke, donkere fronsende wenkbrauwen pasten totaal niet bij zijn lichtblauwe, kinderlijke ogen, maar maakten wel dat Klaus bijna niet kon ophouden naar hem te kijken. Konstantin was een romanfiguur die Klaus als het ware smeekte een verhaal over hem te bedenken. 

Het huis waarin het pension was gevestigd, een vrijstaand pand van twee verdiepingen met een bescheiden, betegelde voortuin, stond in de Brouwersstraat, vlak achter het Concertgebouw. Op de begane grond woonde de hospita, mevrouw Van Trigt, een slanke, kleine vrouw van een jaar of zestig, met haar dat ooit blond geweest moest zijn. Haar mondhoeken trilden altijd, maar zo onbestemd dat met geen mogelijkheid te zeggen was of ze op het punt stond in schateren uit te barsten of juist in snikken. Ze was de weduwe van een arts – er woonden veel artsen en andere academici in deze buurt, vertelde ze aan Klaus – en was met het pension begonnen zodra de laatste van haar kinderen de deur uit was. De vier kamers op de eerste verdieping, de voormalige kinderkamers, verhuurde ze. Bij voorkeur aan buitenlanders, want die bleven niet te lang en ze hield van telkens nieuwe gezichten en nieuwe verhalen.

De kamer die Klaus kreeg toegewezen had een balkon met uitzicht op de langgerekte nieuwbouwstraten van Amsterdam-Zuid. Het Vondelpark, een park dat Klaus deed denken aan de Engelse tuin in München, lag op nog geen drie minuten loopafstand.

Fritz Landshoff had de kamer naast die van Klaus, de andere huurders waren Konstantin en een Japanse celliste die tot aan de zomervakantie in het Concertgebouworkest speelde. Zij sprak geen woord Engels en beantwoordde iedere vraag met een glimlach en een diepe buiging. Ze had Klaus verteld hoe ze heette, maar hij had niet geluisterd. In Parijs had hij ooit een jongen uit Tokio meegenomen naar zijn hotelkamer en dat had hem een uiterst merkwaardig halfuur in bed opgeleverd. Sindsdien ging hij Japanners liever uit de weg. Fritz zei dat ze een groot talent was en dat Klaus zich later, als ze wereldberoemd was, voor het hoofd zou slaan als hij in tranen van ontroering raakte bij de cellosuites van Bach, terwijl de celliste de lang geleden door Klaus genegeerde medepen-

sionbewoonster bleek te zijn.

Wie ’s middags thuis was werd geacht om vier uur precies thee te komen drinken in de woonkamer van mevrouw Van Trigt. ‘Thee met mij drinken en de huur op tijd betalen, zijn de enige eisen die ik aan jullie stel,’ had ze gezegd. ‘Als die huur een probleem is, valt daar nog over te praten, maar ontneem me het genoegen van die thee-uurtjes niet.’

En daar zaten Klaus en Konstantin nu samen. Fritz was op de uitgeverij en de celliste was aan het repeteren met het orkest in het muziekgebouw om de hoek. De hospita zat, met een breiwerkje onder handen, tevreden te luisteren naar het gesprek van de twee jonge mannen. 

‘Zonder die landsgrenzen zouden in Duitsland de nazi’s niet aan de macht zijn, of zou wat er daar gebeurt landen als Nederland niet zo onverschillig laten,’ zei Klaus.

‘Zou kunnen, zou kunnen. Wat is je grootste bezwaar tegen de nazi’s?’ vroeg Konstantin.

‘Ik heb duizend-en-een bezwaren tegen ze,’ zei Klaus.

‘En het grootste is?’ drong Konstantin aan.

‘De nazi’s willen een einde maken aan de diversiteit. Alles en iedereen moet raszuiver zijn en gelijkgestemd.’

‘Tegen gelijkgestemdheid zou ik nooit bezwaar willen maken,’ zei Konstantin, ‘daar zijn wij communisten ook voorstander van. Maar er is een groot verschil met wat de nazi’s nastreven. Communisten komen op voor het volk en pakken de elite aan. De nazi’s komen op voor een door hen samengestelde elite en verpletteren alle anderen.’

‘En communisten verdelen de mensen niet in zuivere en inferieure rassen,’ zei Klaus.

Konstantin keek hem aan. ‘Je klinkt als een communist,’ zei hij. ‘Waarom ben je in Nederland? Kom naar Rusland.’

‘Ik ben geen communist,’ zei Klaus, ‘en ook geen socialist of liberaal of wat dan ook. Ik ben slechts een redacteur die boven de partijen staat, maar ze vrijwel allemaal de ruimte wil geven. Mijn tijdschrift zal een pleidooi zijn voor diversiteit in de literatuur en in het leven.’ Terwijl hij die zin uitsprak, bedacht Klaus dat dit een formulering was waarin zijn vader zich uitstekend zou kunnen vinden. Hij moest hem als hij zo dadelijk op zijn kamer was noteren om te voorkomen dat hij hem zou vergeten.

Konstantin keek naar de hospita en kuchte verlegen. ‘Klaus,’ zei hij, ‘we draven door over de politiek en vervelen onze charmante gastvrouw.’

‘Heren,’ zei mevrouw Van Trigt, ‘u kunt me geen groter genoegen doen dan in uw gesprekken door te draven over politiek. Het is alsof ik wijlen mijn echtgenoot weer tegenover me heb zitten.’

‘Wat bent u eigenlijk aan het breien?’ vroeg Konstantin.

‘Warme truien voor mijn kleinkinderen. Ik heb zo het gevoel dat de nabije toekomst ons lange, ijskoude winters zal brengen.’

Het grootste deel van de dag werkte Klaus in zijn kamer aan zijn nieuwe roman en aan zijn tijdschrift, meestal met de balkondeuren wijd open. De stadsgeluiden waren anoniem en divers genoeg om voor een aangename achtergrondruis te zorgen. Als de wind uit de juiste richting kwam, kon hij zelfs flarden van het repeterende Concertgebouworkest opvangen. In München had hij als kind weleens repetities in de Opera bijgewoond. Het had hem altijd gefascineerd hoe het orkest, onder leiding van zijn buurman Bruno Walter, binnen een paar uur van een warboel in een harmonieus klinkend ensemble kon veranderen. Hij wilde liever niet te lang stilstaan bij dergelijke herinneringen, ze maakten hem sentimenteel.

Met de roman schoot het nog steeds niet erg op, hoewel hij nu eindelijk een goed onderwerp te pakken had. Het moest een klassieke vertelling worden over een hoofdpersoon die voor het dilemma kwam te staan te moeten kiezen tussen plezier en plicht – zoals Hans Aminoff had moeten kiezen tussen Klaus en zijn familie. Maar bovenal moest het een verhaal worden over iemand die, na jaren als een losbol te hebben geleefd, onder invloed van de politieke ontwikkelingen tot een diep en welgemeend inzicht komt en zich met hart en ziel in de strijd tegen het fascisme werpt – een ontwikkeling zoals Klaus die zelf had doorgemaakt. 

Dat hij nog steeds niet in zijn vroeger zo gebruikelijke hoge tempo aan het boek werkte, lag dus niet aan het idee. Dat deugde, en het verhaal zelf zag hij al tot en met de laatste bladzijde voor zich. Wat aanvankelijk bedoeld was als afrekening met een rampzalige liefdesgeschiedenis, leek nu toch een relevante roman te kunnen worden. Daarbij kwam dat Fritz, die een paar fragmenten had gelezen, had gezegd dat hij het boek wilde uitgeven en dan het liefst binnen niet al te lange tijd.

Maar het tijdschrift was op dit moment eenvoudig sterker dan de roman en eiste het grootste deel van zijn aandacht op. Het boek-in-wording moest het doen met de spaarzame uren die restten. Zijn belangrijkste activiteit wat dat boek betreft was een lange brief aan Hans, waarin hij enthousiast vertelde dat hij dankzij hun ‘hartstochtelijke avontuur’ – een vreselijke formulering, maar hij paste wel bij Hans – nu een idee voor een geweldig verhaal had gekregen, en met hoeveel genoegen hij aan hun tijd samen terugdacht en of Hans dat ook zo voelde. Tegen beter weten in verscheurde hij de brief niet, maar deed hem op de post. Wel besloot hij onmiddellijk hierover te zwijgen tegen Erika. Ze had hem al vaak genoeg uitgelachen als het over Hans ging. Hij zou zichzelf er ook wel om willen uitlachen, wat een bevrijding zou dat zijn. Maar hij kon het niet, het deed nog steeds pijn.

Regelmatig bezocht hij het kantoor van Fritz aan de Keizersgracht om te overleggen over de inhoud van het eerste nummer, of om post op te halen. De meeste door hem uitgenodigde schrijvers kenden inmiddels het nieuwe adres en post die in Parijs aankwam, werd door Sylvia doorgestuurd. Emanuel Querido en zijn assistente kreeg hij maar heel af en toe te zien, de deur van de directiekamer was gewoonlijk gesloten.

‘Wat doen ze daar toch de hele tijd?’ vroeg Klaus.

‘Ze doen wat ze in die kamer al jaren samen doen,’ antwoordde Fritz. Klaus meende een lichte ironie in zijn stem te bespeuren, maar Fritz vervolgde: ‘Het werk van de belangrijkste Nederlandse auteurs uitgeven.’

‘Ach, natuurlijk.’ Klaus was zo vol van zijn eigen tijdschrift dat hij soms uit het oog verloor dat de Duitse tak maar een klein onderdeel was van uitgeverij Querido. ‘Neem me niet kwalijk.’

‘Waarom zou ik je iets kwalijk nemen?’ zei Fritz. ‘Ik ken geen auteur die niet denkt dat hij de enige is, of in elk geval de belangrijkste.’

‘Zijn we echt zo erg?’ vroeg Klaus.

‘Absoluut,’ zei Fritz. ‘Ik vraag me elke dag weer af waarom ik in godsnaam uitgever ben geworden.’

‘En wat geef je jezelf voor antwoord als je je die vraag hebt gesteld?’

‘Ik geef mezelf geen antwoord. Telkens als ik twijfels heb, lees ik een paar bladzijden in een manuscript dat een van mijn auteurs me heeft gestuurd, en dan weet ik meteen weer dat ik nooit iets anders zou willen zijn dan uitgever van wat ik op dat moment in mijn handen heb.’

‘Je houdt van ons,’ zei Klaus.

‘Ik hou van wat jullie schrijven, en jullie zelf neem ik op de koop toe,’ zei Fritz.

‘Je houdt van ons,’ herhaalde Klaus.

‘Nou, vooruit dan,’ zei Fritz, ‘ik heb niet echt een hekel aan jullie. En met dit compliment zul je het moeten doen, Klaus Mann. Denk je dat jouw vriendin Sylvia Beach je tijdschrift in Parijs aan Duitse vluchtelingen zal willen verkopen?’

‘Vast wel,’ zei Klaus. ‘Ze verkoopt eigenlijk alleen Engelstalig werk, maar voor ons wil ze wel een uitzondering maken. En in Zürich hebben we Annemarie en Erika. Heeft Joseph Roth geen contacten in Wenen?’

‘Morgen ga ik met hem lunchen,’ zei Fritz. ‘Ik zal het hem vragen, maar zelf heb ik er ook wel een aantal. Wist je al dat Roth in Amsterdam is?’

‘Ja, maar ik heb hem nog niet gezien,’ zei Klaus. ‘Waar logeert hij?’

‘In een veel te duur hotel in het centrum. Schreef hij maar weer eens een mooi boek, ik zou het ongezien uitgeven en het zou zelfs in deze tijd een groot succes worden. Hij zou meteen van al zijn geldzorgen af zijn.’

‘Maar?’ vroeg Klaus. ‘Ik hoor een “maar” in wat je zegt.’

‘Maar Joseph schrijft nauwelijks, hij drinkt en praat,’ zei Fritz. ‘Het wordt met de dag zorgwekkender.’

‘Hij heeft me een verhaal voor het eerste nummer van Die Sammlung beloofd,’ zei Klaus.

‘Mooi,’ zei Fritz. ‘Zorg dat je wat reservekopij klaar hebt liggen voor het geval dat.’

Voor de laatste nieuwtjes over de ontwikkelingen in Duitsland kon Klaus altijd terecht in Café Scheltema, een zoals de Amsterdammers het noemden ‘bruine kroeg’ aan de Nieuwezijds Voorburgwal, waar iedereen welkom was. Nederlander, Duitse vluchteling of wie dan ook, mits je schrijver, journalist of uitgever was. Voor anderen was er, ook letterlijk, geen plek in de niet al te grote uitspanning. Scheltema was de huiskamer van schrijvend Amsterdam.

Het was er zoals in de cafés in Parijs en Zürich: lokale bezoekers en immigranten bevonden zich in dezelfde ruimte, maar niet aan dezelfde tafels. Die scheidslijn was internationaal en hardnekkiger dan Klaus had verwacht. Maar over het algemeen vond hij het prettig in het café. Slechts één keer vroeg een dronken Nederlander hem, agressief, waarom hij eigenlijk naar Amsterdam was gekomen. ‘Los van je politieke overtuiging liep je geen lijfelijk gevaar, dat heb ik je zelf horen zeggen tegen je vrienden. Volgens mij, nee volgens ons allemaal,’ hij wees om zich heen alsof hij namens alle aanwezigen sprak, ‘was er dus geen noodzaak je land te verlaten. Ik zou zelf mijn land nooit verlaten, wie er ook aan de macht is, maar de strijd met open vizier voeren. Weglopen zou mij te gemakkelijk zijn.’

Het leek Klaus zinloos hierop in te gaan en dat deed hij dus ook maar niet. Zijn opponent had daar kennelijk ook helemaal niet op gerekend, want hij draaide zich om, tikte met zijn lege bierglas op de bar om de aandacht van de barman te trekken en begon een monoloog tegen iemand die naast hem stond.

De meeste Nederlanders waren, hoewel afstandelijk, vriendelijker en begripvoller, maar Klaus realiseerde zich terdege dat dat zou kunnen veranderen. Want wat zou er gebeuren als de nazi’s lang aan de macht bleven en er nog veel meer Duitsers dan nu vluchtten en zich over Europa verspreidden? De huidige bannelingen konden zichzelf over het algemeen wel redden, maar wat als er ook arme sloebers het land uit werden gejaagd? Ook zij moesten ergens wonen en de kost verdienen. Hoe zouden ze in Nederland of Frankrijk of Zwitserland reageren als die Duitse vluchtelingen hun huizen of banen wilden innemen? Waren zij dan nog steeds welkom?

Een jonge schrijver, hooguit een paar jaar ouder dan Klaus, die zichzelf introduceerde als ‘Menno, schrijver en criticus van teksten die vrijwel niemand leest’, een bol, glad gezicht had, een bril met dikke ronde glazen en die uitstekend Duits bleek te spreken, stelde Klaus belangstellende vragen over zijn leven als balling. Hij wilde vooral weten wanneer Klaus was gaan beseffen dat het mis zou gaan in Duitsland. ‘Wanneer zag je dat de cultuur het van het militarisme zou verliezen? Jouw oom was een van de eersten die dat beseften, maar je zus en jij volgden al snel, als ik me niet vergis.’

‘Je bent goed op de hoogte,’ zei Klaus.

‘Ik lees vrij veel kranten en ken aardig wat mensen,’ zei Menno.

‘Wanneer ik besefte dat het mis zou gaan in Duitsland?’ Klaus hoefde niet over zijn antwoord na te denken. ‘Dat weet ik nog precies. Het was in München, in de zomer van vorig jaar. De nazi’s waren nog niet eens aan de macht, maar ze waren al zelfverzekerd genoeg om zich openlijk te manifesteren bij parades en openbare bijeenkomsten. Op een middag in augustus was er zo’n militaire parade in de stad. Ik weet niet of het de nazi’s zelf waren die hem hadden georganiseerd, maar ze waren in elk geval alom en luidruchtig aanwezig.

De militairen paradeerden, de muzikanten speelden. Maar naar hen keek ik niet, ik keek naar het juichende publiek dat langs de weg stond. De bewonderende blikken die ik zag, het gejuich dat ik hoorde, het enthousiasme voor die goedkope glans, voor de arrogantie van uniforms en wapens. Die mate van bewondering heb ik nooit gezien voor het theater, voor literatuur of voor welke cultuurvorm dan ook. 

En ineens zag ik de toekomst van ons land heel helder voor me. Het militairendom tegenover de beschaving, de roofridders tegenover de fatsoenlijke mensen. Die toekomst was zwart. Op datzelfde moment wist ik dat ik moest opstaan, zou opstaan om een tegengeluid te laten horen.’

‘En dat tegengeluid wordt het tijdschrift dat Querido Verlag gaat uitgeven,’ zei Menno.

‘Dat weet je dus ook al,’ zei Klaus.

‘Ik zei je al dat ik vrij veel mensen ken. Laat het me weten als ik iets voor je kan betekenen.’ Menno scheurde een blad uit een notitieboekje en schreef zijn naam en adres op. ‘Breng mijn hartelijke groeten over aan Fritz Landshoff.’

~

Dat Klaus geen bezoek in zijn kamer mocht ontvangen, althans geen mensen die niet eerst bij mevrouw Van Trigt ‘op de thee’ waren geweest, maakte zijn seksleven er niet eenvoudiger op. Hij was nu veroordeeld tot het park, de smoezelige kamers van jongens die hij na afloop meer moest betalen dan hij redelijk vond, of de achterkamertjes van clubs in de rosse buurt. Dat maakte het allemaal nog onbevredigender dan het toch al was en na zo’n jongen snakte Klaus altijd naar een verdoving die zou voorkomen dat hij ging nadenken over het voorbije uur. Aan morfine komen was geen probleem, want Fritz, die zelf ook een gretig gebruiker bleek te zijn, hoewel iets minder gretig dan Klaus, kende de handelaars die je niet bedrogen. 

En ondertussen leek het erop dat het tijdschrift precies ging worden wat Klaus voor ogen had gehad toen hij ermee begon. De bijdragen die binnenkwamen waren goed, heel goed. Een stuk van oom Heinrich over het opvoeden van de jeugd in het Duitsland van nu (‘een voorlopige versie’ stond er in een begeleidend briefje), een essay van Alfred Döblin over de geschiedenis van het joodse volk, en, onverwacht snel, een kort verhaal van Joseph Roth.

Klaus vroeg Fritz wie die Menno was die hij in het café had leren kennen.

‘Hij heeft gezegd dat hij ook mee wil doen aan Die Sammlung.’

‘Menno ter Braak?’ zei Fritz. ‘Vraag hem een stuk te schrijven over hoe de Nederlanders denken over Duitsland en de Duitse immigranten hier. Dat kan een mooi beeld geven van hoe slap het buitenland tot nu toe op de nazi’s heeft gereageerd. Als er iemand in staat is dat scherp te verwoorden, is het Menno.’

Erika schreef Klaus een brief.

Eissie! 

Wat spook je allemaal uit in Amsterdam? Hoe gaat het met je tijdschrift? Heb je de tovenaar al verteld dat het niet zomaar een verzameling verhaaltjes wordt, maar dat je de nazi’s flink gaat aanpakken? Wel doen, hoor. Laat hem maar kleur bekennen! En hoe zit het met die Fritz van je? Vraagt hij nog steeds zo vaak naar me? Of hebben jullie alleen maar oog voor elkaar in dat knusse pension?

Wat zou je ervan zeggen als Therese en ik binnenkort naar Amsterdam komen? Ik heb iedereen een paar dagen vrijaf gegeven en wil even weg uit dit saaie, saaie Zürich. Had ik je al geschreven dat de nazi’s al mijn pepermolenaartjes hartelijk hebben uitgenodigd terug te komen naar Duitsland? Als ze op die uitnodiging ingaan, zal hun in het geheel niet kwalijk worden genomen dat ze naar Zwitserland zijn gegaan (want dat was immers onder druk van dwingeland Erika Mann, dat weet toch iedereen?). Maar als ze dat niet doen en hier blijven, zullen de nazi’s helaas, helaas akelige maatregelen moeten nemen, zo hebben ze te verstaan gekregen. Ik heb natuurlijk gezegd dat ik niemand zal tegenhouden als hij weg wil, maar dat ze eerst goed moeten nadenken voordat ze de stap wagen. Niemand gaat terug. Ze willen niet en snappen donders goed dat die belofte van de nazi’s helemaal niks waard is. We gaan dus gewoon door met het repeteren voor ons nieuwe programma. Er zijn al meer dan veertig kaartjes verkocht voor de première in september. Hoe zit het met die sketch die je me beloofd hebt? Is hij af ? Ligt hij voor me klaar? Krijg ik hem van je als ik in Amsterdam ben?

Je lieftallige tweelingzus Erika Mann

Oom Heinrich schreef hem een brief.

Klaus, mijn jongen, 

Nelly wil graag een weekje weg uit Nice (ze heeft een paar maal iets te diep in het glaasje gekeken en wil nu een kleine pauze van bepaalde mensen – tot iedereen is vergeten wat ze op onbewaakte momenten heeft uitgekraamd – je weet ongetwijfeld zelf ook hoe dat kan gaan als je een zekere hoeveelheid alcohol hebt geconsumeerd) en mij lijkt het tijd voor overleg met mijn gewaardeerde uitgever Fritz Landshoff over de plannen die ik heb, én voor een paar goede gesprekken met mijn favoriete neef. Dus wat zou je ervan zeggen als mijn vriendin en ik voor een kort bezoek naar Amsterdam komen? Welk hotel beveel je me aan? Je kent mijn smaak. (Wees maar niet bang dat ik morgen al voor je deur sta, ik heb eerst een paar afspraken in Parijs.)

Zelfs hier in Nice wordt over je tijdschrift gepraat. Heel goed, mijn jongen, heel goed. Het eerste nummer zal de deur uit vliegen. Doet je vader nog steeds mee, of heeft hij zich inmiddels bedacht? Ik zou graag een goed woordje voor je doen bij hem, maar vrees dat dat averechts zou werken.

Maak je over de verspreiding van je Sammlung in elk geval maar geen zorgen, aan lezers is in het buitenland geen gebrek. Volgens de laatste berichten hebben inmiddels meer dan vijftigduizend mensen Duitsland de rug toegekeerd om elders in Europa een plek te vinden, en onder hen zijn duizenden liefhebbers van literatuur. Het omvangrijke netwerk van Landshoff functioneert nog steeds uitstekend. Fritz weet iedereen, waar dan ook in Europa, te bereiken. Mijn essaybundel is nu al herdrukt. Deze ontaarde, verguisde schrijver is een tevreden man.

Een hartelijke groet van je oom Heinrich

Mielein schreef hem een brief.

Lieve Eissie!

Vergeef je oude moeder dat ze je zo onaangekondigd schrijft, maar je hebt me al een poosje niet om geld gevraagd. Gaat het wel goed met je, daar in Amsterdam?

Ironie was niet zijn moeders sterkste kant, vond Klaus, maar zelf had ze dat nog steeds niet door.

Hermann Hesse was hier onlangs. Hij zei dat er in de Zwitserse literaire kringen bewonderend wordt gesproken over je tijdschrift. ‘Een gewaagde, risicovolle onderneming’ wordt het genoemd. Je vader reageerde wat koeltjes (je kent hem) en zei dat hij hoopte dat je de literaire insteek en de hoge kwaliteitseisen waarover je hem vertelde niet uit het oog zou verliezen, maar ik zag in zijn gezicht de trots op jou en je onderneming. 

Ik maak me soms wel wat zorgen om Golo. Hij is voor zijn studie naar Berlijn gegaan en je weet hoe het daar op dit moment aan toegaat. Heb jij de laatste tijd iets van hem vernomen? Ik weet wel dat Golo de verstandigste van jullie allemaal is (spreek me niet tegen, Klaus) en dat hij zich daar wel zal redden, maar toch… Zelfs je vader begint nu te twijfelen aan een officiële presentatie van zijn boek in Duitsland, al zal hij dat voorlopig nog niet openlijk durven toegeven.

We denken erover het huis in de Poschingerstrasse tijdelijk te verhuren, want dan is het tenminste bewoond en beschermd tegen ongenode bezoekers. Een Amerikaans echtpaar dat hier in Zwitserland is en dat contact met ons heeft gezocht omdat ze De toverberg een meesterwerk vinden, heeft belangstelling getoond. Maar zullen de nazi’s toestaan dat we het huis verhuren? Meneer Bermann is dat aan het uitzoeken.

Nu goed, mijn jongen, schrijf me, laat me weten hoe je het hebt daar in Amsterdam, en kom naar Küsnacht als je een paar dagen vrij hebt.

Je liefhebbende moeder

Offi en Ofey stuurden hem een adreswijziging. 

Nu de kinderen de deur uit zijn, hebben wij besloten kleiner te gaan wonen. Wij verhuizen op 1 augustus naar de Maximiliansplatz 7.

Ook van Brian Howard verwachtte Klaus een brief, maar die brief kwam niet. Brian zelf kwam wel. Op een middag zat hij ineens, geheel onaangekondigd, in de woonkamer van mevrouw Van Trigt aan een biscuitje te knabbelen. ‘Klaus, darling, wat een alleraardigst pension is dit en wat heb je een allercharmantste hospita.’

Mevrouw Van Trigt giechelde en bloosde als een jong meisje dat voor het eerst een compliment heeft gekregen over haar borstjes.

‘Brian Howard!’ zei Klaus. ‘Waarom heb je niet geschreven dat je zou komen? Je hebt het die arme mevrouw Van Trigt toch niet lastig gemaakt door hier zo onverwacht binnen te vallen?’

‘In het geheel niet, meneer Mann,’ zei mevrouw Van Trigt. ‘Uw vriend heeft zich wel twintig keer verontschuldigd. Ik wist niet dat u zulke interessante Engelse vrienden had. Ik vertelde net al aan meneer Howard dat mijn man zaliger…’

Brian sprong op. ‘Mevrouw Van Trigt, en nu durf ik werkelijk geen moment langer misbruik te maken van uw gastvrijheid. Klaus en ik gaan een wandeling maken in dat heerlijke Vondelpark dat in alle reisgidsen staat.’

‘Vat geen kou, heren,’ zei de hospita, ‘er staat een frisse wind. Ik heb de balkondeuren van uw kamer wijd opengezet, meneer Mann. Mag ik zo vrij zijn om te zeggen dat te veel roken niet goed is voor een mens?’ Ze keek Klaus aan, plotseling verlegen. ‘Klink ik nu als uw moeder?’ 

‘Mijn moeder is een prachtvrouw,’ zei Klaus. ‘En ja mevrouw Van Trigt, u klinkt nu zoals zij – en dat is bedoeld als enorm compliment.’

Klaus en Brian verlieten de kamer, de wederom blozende hospita achterlatend. Ze gingen naar buiten. ‘Wil je echt naar het park?’ vroeg Klaus.

‘Nee,’ zei Brian. ‘Ik wil met je naar bed. Wat is er gebeurd, dat je er zo onweerstaanbaar stralend en verleidelijk uitziet?’

‘Ben je dronken?’ vroeg Klaus.

‘Welnee. Er is iets met je gebeurd waardoor je er nu ineens niet meer uitziet als een Duitser van veertig maar als een jongeman die in Oxford voor een schandaal zou kunnen zorgen, ontken het maar niet. Is daar het park al?’

‘Ja. Voor schandalen in Oxford heb jij zelf al meer dan voldoende gezorgd,’ zei Klaus. ‘Maar je hebt gelijk, ik voel me behoorlijk goed en dat komt volgens mij door waar ik mee bezig ben.’

‘Bedoel je dat tijdschrift van je waar iedereen het over schijnt te hebben?’

‘Ik ben in geen jaren zo gemotiveerd aan het werk geweest,’ zei Klaus.

Ze gingen het park in en volgden de paden tot ze bij een vijver met eenden en waterlelies kwamen. Brian ging op een bankje aan het water zitten, Klaus bleef staan. Aan de overkant van de vijver speelden kinderen met een bal. Hun moeder zat met een boek op schoot op een kleed in het gras. Bij een boom stonden drie mensen met honden met elkaar te praten.

‘Wat heerlijk om even niet in Londen te zijn.’ Brian rekte zich uit. ‘Het is daar tegenwoordig zó vreselijk druk. We hebben net die economische conferentie gehad, alle straten waren afgezet voor die regeringsleiders, er was geen doorkomen aan. Ze wilden afspraken maken om de wereldcrisis te lijf te gaan, maar het werd een totale mislukking, want Amerika deed niet mee. Roosevelt had geen zin of vindt dat Europa het zelf maar moet uitzoeken of zoiets. Dus al die hectiek in de stad was nog voor niks ook.’

‘Ik heb erover gelezen,’ zei Klaus. De kranten hadden gesproken van ‘een gemiste kans’ en de meeste aandacht was uitgegaan naar de Duitse minister van Economische Zaken Hugenberg, die ‘de risee van de conferentie’ werd genoemd. Hij had gezegd dat gebiedsuitbreiding de Duitse economie er pas echt weer helemaal bovenop zou kunnen helpen en voorgesteld de Duitse landsgrens een flink eind naar het oosten op te schuiven, tot diep in Polen bijvoorbeeld. Hij was uitgelachen en weggehoond door de andere afgevaardigden. Hitler was, zo wisten de journalisten, woedend geweest en had Hugenberg onmiddellijk naar huis gehaald en op staande voet ontslagen. Dat had de rijkskanselier respect van andere regeringsleiders opgeleverd, maar oom Heinrich had zich in een opiniestuk in een Franse krant afgevraagd of dit niet gewoon heel slim toneelspel van de nazi’s was geweest. ‘Zie je wel, Hitler is niet de slechterik die de oppositie van hem probeert te maken,’ werd er gezegd en het buitenland was voorlopig weer even in slaap gesust.

‘Maar we gaan het vandaag niet over politiek hebben,’ zei Brian nu. ‘Over dat onderwerp gaat het de laatste tijd al veel te vaak en bovendien ben ik er te oppervlakkig voor. We gaan naar een jazzclub.’

‘Je bent helemaal niet oppervlakkig, je doet alleen maar alsof,’ zei Klaus.

‘We gaan naar een jazzclub,’ herhaalde Brian.

‘De clubs gaan vanavond pas open,’ zei Klaus.

‘Dan gaan we eerst in mijn hotelkamer met elkaar naar bed,’ zei Brian. 

‘Hou daar nou over op,’ zei Klaus.

‘Waarom moet ik ophouden?’ vroeg Brian. ‘We zijn allebei gratis en scheppen geen valse verwachtingen. Bovendien, darling, vind je me hoogst aantrekkelijk.’

Waarom ook niet? dacht Klaus. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij.

‘En na de seks wil ik uit eten,’ zei Brian. ‘En die Fritz van je mag met ons mee.’

‘Als Fritz daar tijd voor heeft,’ zei Klaus. ‘Zijn werk slokt hem dag en nacht op. We gaan haast nooit samen uit.’

‘Hij heeft tijd,’ zei Brian. ‘Ik heb het hem al gevraagd.’

‘Zo,’ zei Klaus, ‘wanneer?’

‘Daarstraks. Je hospita was zo vriendelijk me het telefoonnummer van de uitgeverij te geven. Ik had eerst een kreng van een vrouw aan de telefoon, maar Fritz zelf was hoogst beminnelijk. We gaan naar een club waar negerjazz wordt gespeeld.’

‘Heerlijk,’ zei Klaus. ‘Ik weet wel een paar clubs waar we heen zouden kunnen gaan. Alle jazznegers zitten tegenwoordig hier en in Parijs nu ze in Duitsland niet meer mogen optreden. Ik ben gek op negerjazz.’

‘Ik ben gek op jazznegers,’ zei Brian.




Hoofdstuk achttien

Het was begin juli en Brian was weer naar huis. Het begon een voor Klaus vertrouwd ritme te worden: Brian kwam en ging en zo zou het misschien nog jaren gaan. Klaus vond het best. Hij was altijd blij als Brian kwam en precies even blij als hij ging.

Ook de celliste en de Russische vertaler vertrokken. Het zomerreces van het Concertgebouworkest was begonnen, de celliste ging terug naar Tokio. Konstantin had de vertaling van een Nederlandse roman af en had niets meer te doen in Amsterdam. ‘Weet dat je altijd welkom bent in Moskou,’ zei hij tegen Klaus. ‘Ik zal eens kijken wat ik in mijn land voor je werk kan betekenen.’

Hun kamers in het pension zouden leeg blijven tot half augustus. Mevrouw Van Trigt ging logeren bij haar zus in Zeeland en wilde pas als ze weer terug was nieuwe huurders. ‘U kunt hier natuurlijk gewoon blijven wonen,’ zei ze tegen Klaus en Fritz, ‘maar dan zult u het een paar weken zonder mijn maaltijden en andere goede zorgen moeten doen.’

Fritz stelde Klaus voor om samen ook voor een paar weken de stad uit te gaan. ‘Ik weet een uitstekend hotel aan zee in Zandvoort,’ zei hij. ‘We kunnen gaan als je zus en oom hier zijn geweest en daar blijven zolang het ons bevalt, of in elk geval zolang ons werk het toelaat.’

‘Wat een goed idee,’ zei Klaus. Hij was in de afgelopen weken behoorlijk gesteld geraakt op de rustige, serieuze Fritz en had hem op een avond, na enige glazen wijn zelfs ‘mijn broederlijke vriend’ genoemd. Dat was weliswaar een wat pathetische benaming, maar Klaus vond het de enig juiste. Fritz was een vriend en Klaus zou geen enkel bezwaar hebben gehad tegen Fritz als broer. Niet dat hij Golo zou willen inruilen, maar Michael zou hij zonder enig gewetensbezwaar de deur wijzen om ruimte te scheppen voor de nieuwe broer.

Fritz’ passie voor Erika was amusant. Op de dag dat ze in Amsterdam zou arriveren, een paar dagen voordat Klaus en Fritz naar Zandvoort zouden gaan, was Fritz nerveus door het huis aan het drentelen. ‘Hoe laat komt hun trein aan, zei je?’ vroeg hij al voor de tweede keer die ochtend.

‘Haal je maar niks in je hoofd,’ zei Klaus. ‘Eri houdt van vrouwen, dat wist je toch allang?’

‘Maar niet uitsluitend van vrouwen, heb ik begrepen,’ zei Fritz.

‘Je doelt toch niet op dat huwelijk met Gustaf Gründgens?’ vroeg Klaus. ‘Dat was een uit de hand gelopen grap, zoals mijn verloving met Pamela Wedekind ook een grap was. En ze komt niet alleen, maar samen met Therese. Als je Erika wilt verleiden, moet je eerst langs Therese. Ik geef je weinig kans op succes.’

‘Is Therese zo’n dragonder?’ vroeg Fritz. ‘Op het toneel komt ze altijd heel charmant over.’

‘O, ze is absoluut charmant,’ zei Klaus. ‘Maar ze weet precies wat ze wil en pikt het niet als iets of iemand haar in de weg gaat staan. Daarom passen Eri en zij zo goed bij elkaar. Ik zou willen dat ik zo was. Je moet trouwens eerst even in de spiegel kijken voordat je haar onder ogen komt.’

‘Hoezo?’ Fritz liep naar het dressoir in de gang, waar een spiegel boven hing. ‘Ach…’ kreunde hij. Fritz zag er grauw uit. ‘Ik heb gisteravond iets meer genomen dan ik van plan was,’ gaf hij toe.

‘Probeer dat maar niet voor Eri te verhullen,’ zei Klaus, ‘want ze heeft zoiets meteen door en bovendien gaat het haar niks aan. Maar hoe je er ook uitziet… Zeg alsjeblieft niet tegen haar dat je verliefd bent. Ze zal je niet alleen afwijzen, maar nog meer praatjes krijgen over hoe geweldig aantrekkelijk iedereen haar vindt.’

‘Je maakt me ongelukkig met al je kritiek en adviezen,’ zei Fritz.

‘Welnee. Ik probeer juist te voorkomen dat je ongelukkig wordt.’

‘Mijn broederlijke vriend,’ zei Fritz. ‘Zullen we even sámen voor een spiegel gaan staan?’

‘Zeg niet dat ik je niet heb gewaarschuwd,’ zei Klaus.

Erika en Therese kwamen en twee uur later kwamen ook oom Heinrich en Nelly. Ze namen, op aanraden van Klaus, hun intrek in het Americain. Erika was onmiddellijk dolenthousiast, want er waren rondom het Leidseplein diverse kleine theaters die haar heel geschikt leken voor haar nieuwste plannen met Die Pfeffermühle. ‘We kunnen tenslotte niet eeuwig in Zürich blijven,’ zei ze. 

‘Waarom niet?’ vroeg Klaus. ‘Je bent er vlak bij Mielein en de tovenaar en dat is toch wat je wilt?’

‘Ik weet niet hoelang ik het nog uithoud in Zwitserland,’ zei Erika. ‘Het is er zo saai, zo degelijk, zo anders dan thuis. En een poosje juist níét bij de tovenaar in de buurt zijn, lijkt me helemaal niet erg. Die man is onmogelijk, maar daar hebben we het later wel over.’

‘Het Amsterdamse publiek schijnt verschrikkelijk kritisch te zijn,’ zei Therese en ze trok een gezicht alsof ze een gevangene was die naar het schavot werd afgevoerd. ‘Dat lijkt me een verrukkelijke uitdaging. We zullen die Nederlanders charmeren en inpakken.’

‘Dat zullen we absoluut,’ zei Erika.

Oom Heinrich werd ook hier in Amsterdam ontvangen als de aanvoerder van het Duitse verzet tegen de nazi’s. In het café waar Klaus iedereen die eerste avond mee naartoe nam – alleen Fritz was er niet bij, hij zou later komen, na een werkafspraak met Joseph Roth – werd hij herkend, begroet en aangesproken door zo ongeveer iedere aanwezige Duitser. 

‘Je bent populair,’ zei Klaus tegen zijn oom.

‘In heel Europa wordt Heini gezien als de leider van het vrije Duitsland,’ zei Nelly. Ze klonk trots. Oom Heinrichs minnaressen mochten dan een tikje ordinair zijn, ze hadden in elk geval één ding met elkaar gemeen, vond Klaus: hun onvoorwaardelijke bewondering voor zijn oom. 

‘Het is een populariteit waar je me niet om hoeft te benijden,’ zei oom Heinrich. Hij wees om zich heen. ‘De meesten van hen willen vooral van me horen wat ze moeten doen of zeggen of denken. En als dat dan verkeerd uitpakt, wijzen ze naar mij. Ze willen geen leider, maar iemand om zich achter te kunnen verschuilen.’

‘Misschien zijn ze gewoon radeloos,’ zei Therese, ‘en zoeken ze steun. Mijn ouders in Duitsland vragen de rabbijn in hun buurtsynagoge tegenwoordig veel vaker om raad dan ze vroeger deden, want ze zijn op zoek naar antwoorden die ze zelf niet meer hebben.’

Ze kozen een tafel achterin. Oom Heinrich ging met zijn rug naar de zaal zitten. ‘Vanavond ben ik hier alleen voor jullie,’ zei hij.

‘Ach, kijk daar eens,’ zei Therese. Ze wees naar een zijzaaltje waar een jazzorkestje speelde. ‘Daar wordt gedanst.’ Ze tikte Erika op haar arm, maar die zei: ‘Nu niet, straks misschien. Ik wil eerst een poosje met Klaus praten.’

Nelly zette haar glas neer. ‘Maar ik wil wel,’ zei ze. ‘Zullen we, Therese?’

Therese stond op en bood Nelly haar arm aan.

‘Gunst,’ zei Nelly, ‘ze is net zo galant als jij, Heini.’

Toen de twee vrouwen naar het danszaaltje waren verdwenen, vroeg Erika aan Klaus: ‘Heb je het hem al verteld?’ 

‘Wat verteld? Aan wie?’ vroeg Klaus.

‘Aan de tovenaar. De waarheid over je tijdschrift.’

‘Dat het een kritisch-literair tijdschrift wordt? Ja, dat weet hij.’

‘Dat je tegen de nazi’s tekeer zult gaan,’ zei Erika. ‘Weet hij dat al en doet hij nog steeds mee?’ Ze keek verstoord op, naar een dikke man met een zwarte baard die ineens bij hun tafeltje was komen staan. ‘Meneer Mann,’ zei hij tegen oom Heinrich, ‘neem me niet kwalijk dat ik zo vrijpostig ben u aan te spreken, maar zou ik u heel even aan een paar mensen mogen voorstellen?’

Oom Heinrich keek naar Klaus en Erika met een blik van ‘ik kan er ook niks aan doen’, zei: ‘Maar natuurlijk,’ stond op en liep mee met de man met de baard.

‘Ik word soms gewoon wanhopig van het zwijgen van de tovenaar,’ zei Erika. ‘Offi en Ofey zijn hun huis uitgezet, ons eigen huis wordt misschien ook wel ingepikt, daarmee is immers al een paar keer gedreigd, en nog doet hij zijn mond niet open. Ik heb er een ernstig gesprek met hem over gehad, maar hij luistert alleen naar Gottfried Bermann. Die heeft meer invloed op hem dan Mielein en Ofey en Offi bij elkaar.’

‘Mijn tijdschrift wordt kritisch, maar vooral literair,’ zei Klaus, ‘bij die formulering wil ik het graag houden. Bovendien is het nog waar ook. En ja, er komen antinazi-stukken in. Maar als ik dat nu al ga zeggen, weet ik precies wat onze vriend Bermann de tovenaar zal adviseren. Ik wacht liever op het juiste moment.’

‘En wanneer is dat juiste moment?’ 

‘Binnenkort,’ zei Klaus ontwijkend.

‘Held op sokken,’ zei Erika.

‘Maar nu vergis je je dan toch,’ zei Klaus. ‘Ik pak dit weliswaar iets rustiger aan dan jij zou doen, maar laat me nou maar, en wacht maar af wat het resultaat zal zijn en hoe de tovenaar daarop zal reageren. Ik heb er goed over nagedacht.’

‘Mij heb je er trouwens ook nauwelijks iets over verteld,’ zei Erika. ‘Ik weet niet eens wie er aan je tijdschrift meedoen. En ik heb je nog helemaal niets kunnen vertellen over de nieuwe voorstelling van mijn Pfeffermühle.’

‘We zien elkaar te weinig,’ zei Klaus. ‘Ik zou willen dat het anders was.’

‘Ik zou die nazi’s het liefst vandaag nog met hun eigen laarzen het land uit trappen,’ zei Erika, ‘en weer een normaal leven leiden. Het hele gezin in ons huis in de Poschingerstrasse, net als vroeger.’

‘Het hele gezin en Bauschan, anders wordt de tovenaar ongelukkig,’ zei Klaus.

‘Het hele gezin en Bauschan of een andere hond en jij met een leuke man,’ zei Erika.

‘Hoe kom je daar zo ineens op?’ vroeg Klaus.

‘Met een leuke man heb je die morfine niet meer nodig,’ zei Erika. ‘Nee, ontken het maar niet, de wallen onder je rode ogen spreken boekdelen.’

Ook oom Heinrich, met wie Klaus de avond erna naar een café buiten het centrum was gegaan – de kans dat ze daar bekenden tegenkwamen die hun gesprek zouden onderbreken, was klein, kleiner in elk geval dan bijvoorbeeld in Scheltema – drong erop aan dat Klaus openhartig tegen zijn vader zou zijn. Nelly was er dit keer niet bij. Fritz had aangeboden haar het nachtleven van Amsterdam te laten zien en daar was ze gretig op ingegaan. ‘Gaan we ook dansen?’ had ze gevraagd. ‘Ik heb gisteren zo’n heerlijke avond gehad met Therese.’

‘Uiteraard gaan we ook dansen,’ had Fritz geantwoord. ‘Ik wil indruk maken op de charmante geliefde van mijn belangrijkste auteur.’

‘Daar hoef je je best niet meer voor te doen,’ zei Nelly. ‘Heinrich vindt je geweldig. Hij zei dat hij nooit eerder zo’n toegewijde uitgever heeft gehad.’

‘Zei hij dat werkelijk?’ vroeg Fritz. Klaus, die dit hoorde terwijl hij in de lobby van het hotel op zijn oom stond te wachten, zag dat Fritz bloosde en zei maar niet dat oom Heinrich altijd aanvankelijk zeer tevreden was over zijn uitgevers. Tot het moment kwam dat hij niet meer in alles zijn zin kreeg. Daar moest Fritz zelf maar achter komen.

‘Heb je de verbeterde versie van mijn stuk gelezen?’ vroeg oom Heinrich.

‘Uiteraard,’ zei Klaus, die een slok nam van flauw smakend bier dat door een serveerster met vlekken op haar schort was gebracht, ‘gisteren al, vijf minuten nadat je me het had gegeven.’

‘En? Hoe vond je het? Spaar me niet met je kritiek hoor, ik kan tegen een stootje.’

‘Toe zeg,’ zei Klaus. ‘Het is nog beter dan de vorige versie: scherp, intelligent en goedgeschreven, maar dat weet je zelf ook wel.’

‘Ik geef toe dat ik er niet ontevreden over ben,’ zei oom Heinrich. ‘Maar wat zal mijn gewaardeerde broer zeggen als hij het leest?’

‘De tovenaar? Hoezo?’ vroeg Klaus.

‘Mijn jongen, ik weet hoe belangrijk het voor je is dat je vader aan je tijdschrift zal meedoen.’

‘Ja. En?’ vroeg Klaus. ‘Dat hij meedoet is net zo belangrijk voor me als dat jij of de andere grote, naar het buitenland verjaagde auteurs voor me schrijven.’

‘Mocht je vader zich willen terugtrekken omdat ik dit in zijn ogen ongetwijfeld veel te felle stuk heb geschreven, dan moet je voor hem kiezen en niet voor mij. Ik kan mijn stukken wel op een andere plek kwijt. De samenwerking met Tommy is te belangrijk voor je om die door wat dan ook te laten verstoren.’

‘Geen denken aan, jouw stuk wordt het openingsartikel,’ zei Klaus. ‘Je bent beschermheer van mijn tijdschrift, het gezicht van democratisch Duitsland en een auteur die ik hoog heb zitten.’

‘Maar laat het dan in elk geval eerst aan je vader lezen, ik bedoel voordat het wordt gedrukt. Dan kom je later niet voor verrassingen te staan.’

‘Hij krijgt het te lezen als het eerste nummer van de persen is gerold,’ zei Klaus. ‘Hoe kom je erbij te denken dat hij zich zal willen terugtrekken vanwege jouw artikel?’

Oom Heinrich schoof zijn glas weg. ‘Dit bier is niet te drinken. Laten we jenever bestellen.’

‘Met haring?’ vroeg Klaus.

‘Met blokjes pittige oude kaas. Ja, ik ben hier eerder geweest en weet wat een echte Amsterdammer zou bestellen.’

Klaus wenkte de serveerster. Ze keek niet op. 

‘Juffrouw!’ riep oom Heinrich in het Nederlands. Zijn stem klonk als die van een toneelspeler die in een theaterzaal een rumoerig publiek stil probeert te krijgen. De serveerster kwam meteen naar hun tafel en nam de bestelling op. Oom Heinrich wreef tevreden over zijn sik. ‘Weet je, Klaus,’ zei hij, ‘ik hou van mijn broer, maar echt begrijpen wat er in hem omgaat is vrijwel onmogelijk. Hoe kun je blijven geloven dat de literatuur het op eigen kracht zal winnen in Duitsland nu er meer dan vijftigduizend vluchtelingen zijn? En dat zullen er nog veel meer worden als we onze protesten tegen de nazi’s niet keer op keer uitschreeuwen.’

‘Kijk, dat is nou net waar ik anders over ben gaan denken,’ zei Klaus. ‘Protesten uitschreeuwen is goed, heel goed, maar daarnaast moeten er ook zachtere geluiden klinken en stemmen die de zaak van een andere kant bekijken en die met tegenargumenten komen. Ik wil dat mijn tijdschrift een bonte verzameling wordt waar al onze medestanders zich in kunnen vinden.’

‘Je klinkt behoorlijk zelfbewust,’ zei oom Heinrich. ‘Dat doet me plezier. Je vader zwijgt, ik schreeuw en jij neemt ergens daartussen positie in met je tijdschrift. Hm, misschien is dat niet eens zo onverstandig.’

‘Ik geloof werkelijk dat ik dit op de juiste manier aanpak,’ zei Klaus.

‘Niemand zal je om dit tijdschrift gaan vergelijken met je vader of met mij,’ zei oom Heinrich. ‘Wij hebben immers nooit een dergelijk project onder handen gehad. Dat lijkt me heel verfrissend voor je.’

‘Dat is niet waarom ik dit doe,’ zei Klaus, ‘maar ik moet toegeven dat dat een prettige bijkomstigheid is.’

‘Maar de nazi’s zullen je, hoe divers en genuanceerd je tijdschrift ook wordt, nog meer gaan haten dan ze al deden, al was het alleen maar omdat je met mensen zoals ik samenwerkt,’ zei oom Heinrich. ‘En dat is goed. Laat ze maar over je praten en schrijven, maak ze maar onrustig.’

‘Zoals jij ze al vanaf het begin onrustig hebt gemaakt,’ zei Klaus.

‘Precies. Maar nooit eerder heb ik ze zo op stang weten te jagen als nu, met mijn nieuwe bundel. Ze zijn woedend omdat ze De haat niet kunnen verbieden of verbranden en des duivels omdat ik ongrijpbaar voor ze ben.’

‘Het boek is een groot succes, vertelde Fritz me.’

‘Ik krijg er vanuit alle windstreken brieven over. Het is Fritz gelukt het boek in heel Europa te verspreiden. In Duitsland zelf word ik nauwelijks nog gelezen, althans niet openlijk, en de nazi’s dachten daarom dat ze van me hadden gewonnen. Maar mijn lezers hebben zich niet van me afgekeerd, ze zijn alleen verhuisd.’

‘En dit nieuwe boek is politieker en spraakmakender dan al je vorige boeken,’ zei Klaus.

‘Ha! Welke schrijver die dit overkomt, zou dan nog malen om het Duits staatsburgerschap?’

Klaus keek zijn oom verbaasd aan. ‘Hoe bedoel je?’ 

‘Ze hebben het me afgenomen,’ zei oom Heinrich. ‘Ik zei toch al dat ze des duivels zijn.’

‘Zo,’ zei Klaus, ‘dat is nogal wat.’

‘Welnee. In de eerste plaats ben ik lang niet de enige, maar zijn de nazi’s van plan de paspoorten te verscheuren van vrijwel iedere tegenstander – jij komt ook wel aan de beurt, reken daar maar op. En als dit bewind straks het veld heeft geruimd, krijg ik dat staatsburgerschap wel weer terug.’

‘Je doet er nogal laconiek over,’ zei Klaus. ‘Maar als dit bewind het veld “straks” niet ruimt, wat dan?’

‘Zullen we met dat scenario nog maar even geen rekening houden?’ vroeg oom Heinrich.




Hoofdstuk negentien

Ze gingen naar Zandvoort, Klaus en Fritz. Ze namen hun werk mee en een koffer vol kleren en voldoende genotsmiddelen voor ten minste twee weken – of wellicht voor iets minder lang. Het lag er maar net aan hoeveel aangename afleiding er in de badplaats zou zijn.

Er ging een trein van Amsterdam naar Zandvoort, maar ze namen, op initiatief van Klaus, een taxi.

‘Is dat niet wat overdreven?’ had Fritz gevraagd.

‘Ik heb de maandelijkse toelage van mijn moeder net binnen,’ had Klaus geantwoord. ‘We hebben hard gewerkt en dus wel recht op wat comfort. Bovendien vind ik het fijn om geld dat uit Duitsland komt uit te geven, zo leveren ze daar toch nog een bijdrage aan ons geluk.’

Fritz maakte verder geen bezwaar en toen ze, na een autorit van iets minder dan een uur, in een zonovergoten Zandvoort voor de deur van het aan het strand gelegen hotel uitstapten en het over de boulevard gewaaide zand onder hun schoenen voelden, was Amsterdam ineens ver weg en bestond het door de nazi’s overwoekerde thuisland niet meer.

‘Ik zie daar verderop een casino,’ zei Fritz.

‘Daar gaan wij vanavond heen,’ zei Klaus.

Fritz had kamers gereserveerd in het Grand Hotel, het volgens hem beste hotel van de omgeving en ook een van de grootste. ‘Het heeft meer dan tweehonderd kamers, dus we zullen er heerlijk anoniem zijn,’ zei hij.

Ze kregen twee kamers naast elkaar met een gemeenschappelijk balkon en uitzicht op zee. Klaus gooide zijn balkondeuren open en snoof de zeelucht op. Zijn vakantie was begonnen – althans, dat gevoel kreeg hij nu hij hier stond en naar de zonnebadende mensen op het strand keek.

Erika, oom Heinrich en hun partners waren nog een paar dagen in Amsterdam gebleven en daarna teruggegaan naar Zürich en Nice. 

Fritz had, in het bijzijn van Klaus, aan oom Heinrich gevraagd wat zijn kansen zouden zijn als hij de tovenaar direct benaderde en hem voorstelde zijn werk voortaan bij Querido Verlag te laten verschijnen.

‘Zonder Gottfried Bermann erbij te betrekken?’ vroeg oom Heinrich.

‘Dat bedoel ik met “direct benaderen”,’ zei Fritz.

‘Ik vermoed dat ik je wel kan zeggen hoe dat zal verlopen,’ zei oom Heinrich. ‘Mijn gewaardeerde broer zal je wegsturen met de mededeling: “Ik zal uw voorstel in overweging nemen,” en zodra je weg bent Gottfried Bermann schrijven om hem om advies te vragen.’

‘En dat advies zal uiteraard…’ begon Klaus.

‘Laat maar,’ zei Fritz. ‘Ik begin liever niet aan een kansloze missie.’

Dat ook zijn andere missie kansloos was, leek hij zich nog steeds niet te realiseren. Als een verliefde puber cirkelde hij om Erika heen en hij had zelf niet in de gaten hoe opvallend en aandoenlijk zijn gedrag was. Maar Erika besteedde er nauwelijks aandacht aan, ze werd in beslag genomen door haar verkenning van de kleine theaters rondom het Leidseplein.

Een keer deed Fritz een, tamelijk onhandige, poging Erika het hof te maken. Therese was er niet bij, zij was met Nelly naar de bioscoop. Fritz vertelde Erika hoe enorm gesteld hij was geraakt op Klaus, omdat die zo innemend en charmant was en dat hij, Fritz, zich heel, heel goed kon voorstellen dat veel mensen dachten dat Klaus en Erika een aantrekkelijke en humoristische tweeling waren.

Wat een omweg om te zeggen dat hij haar wil! dacht Klaus.

Erika keek hem lang aan. ‘Zo, vind je dat?’ vroeg ze. ‘Laat me je dan vertellen dat Klaus en ik lang niet zo veel op elkaar lijken als iedereen denkt, hoor. Eigenlijk zijn we behoorlijk verschillend.’

‘Noem eens een paar verschillen,’ zei Fritz.

‘Nou, Klaus luistert bijvoorbeeld nooit naar mij en ik wel altijd naar hem,’ zei Erika.

Klaus beperkte zich in zijn reactie tot een neerbuigende glimlach.

Fritz leek te beseffen dat zijn boodschap niet was overgekomen en gaf zijn poging op.

Desondanks hadden ze aangename dagen met elkaar en speet het Klaus nu al dat niemand van de anderen mee was gegaan naar Zandvoort.

Maar Fritz was een prima reisgenoot. Hier aan zee gedroeg hij zich niet anders dan in de stad. Hij was rustig, ernstig, nogal gesloten als het om zijn gevoelsleven ging, maar in gesprekken altijd onderhoudend. Hij was nog steeds de broederlijke vriend. Klaus had gemakkelijk verliefd op hem kunnen worden – de omstandigheden waren ernaar – maar hij was blij dat hij het niet werd. Het zou deze aangenaam ontspannen vriendschap hebben verstoord, misschien niet voor Fritz, maar wel voor Klaus zelf en dat was wel het laatste waar hij naar verlangde. Deze platonische vriendschap met een man was zoals ooit zijn vriendschap met Willi Süskind was geweest, lang voordat Willi verkeerde keuzes was gaan maken. Daarbij kwam dat Fritz een mooie man was met zijn donkere ogen en zijn volle, weelderige bos haar, en van mooie mannen raakte Klaus niet onmiddellijk opgewonden – een man moest spannend en moeilijk te duiden zijn, een uitdaging.

Ze lunchten op terrassen aan het water en als het regende in dure restaurants langs de boulevard en gaven veel te veel geld uit in het plaatselijke casino, waar ze bepaald niet de enige Duitsers waren.

‘Die hebben hun geld in elk geval van de bank weten te halen voordat ze het land ontvluchtten,’ zei Klaus toen hij aan een van de speeltafels weer eens meer Duits dan Nederlands om zich heen hoorde en zag dat er flink werd ingezet.

Een wat oudere man met een borstelige snor en een omvangrijke buik, het type ‘Beierse boer’, keek Klaus scherp aan. ‘Hoezo “het land ontvluchtten”? Ik ben hier op vakantie, mag het misschien? En jullie?’ Zijn toon was agressief. 

‘Mijn broer en ik wonen hier al jaren,’ antwoordde Fritz, ‘wij hebben een Nederlandse moeder.’

Klaus knikte. Een beter antwoord in deze situatie had hij zelf niet kunnen bedenken.

‘We zijn door méér landgenoten omringd dan door onze lotgenoten en zielsverwanten,’ zei Fritz later die avond tegen Klaus. ‘Er zijn ook nog Duitsers die vrijuit door Europa reizen en straks met het grootste genoegen weer naar huis gaan. We zullen op onze woorden moeten letten, je weet maar nooit wie er meeluistert en hoe er kan worden gereageerd.’

Ze rookten en dronken, wandelden, zwommen in zee, namen kleine en iets grotere porties morfine op het balkon van hun hotel… en ze werkten.

Fritz redigeerde manuscripten van boeken die in de herfst zouden verschijnen en Klaus werkte weer afwisselend aan zijn roman en, vooral, aan zijn tijdschrift. Hij schreef een inleiding voor het eerste nummer, waarin hij zijn bedoelingen uiteenzette.

Dit tijdschrift zal ten dienste staan van de literatuur, die zo belangrijke zaak die niet slechts één volk aangaat maar alle volkeren der aarde. Enkele volkeren zijn zo op een dwaalspoor geraakt dat zij het beste dat zij hebben verfoeien, zich ervoor schamen en het niet langer in eigen land dulden. In deze landen wordt de literatuur geweld aangedaan. Om zich aan dit geweld te onttrekken verlaat de literatuur het land. In zo’n situatie bevindt zich op het ogenblik de ware, de geldige Duitse literatuur…

Klaus verbeeldde zich dat een belangrijke toekomstige lezer en medewerker over zijn schouder meekeek naar wat hij schreef en goedkeurend knikte. ‘Dit heb je voortreffelijk geformuleerd, Eissie, mijn zoon.’ 

Om de paar dagen bracht een door Emanuel Querido gestuurde bode de post die voor Klaus of Fritz was gekomen. De bijdragen voor Die Sammlung waren talrijk en bij elkaar al veel te veel voor het eerste nummer. Maar ze waren ook divers: fel, genuanceerd, provocerend of louter literair. 

Alfred Kerr had een stuk geschreven over het Duitse theater, Ernest Hemingway zegde in een brief toe een verhaal voor Die Sammlung te zullen opsturen, Christopher Isherwood schreef dat hij van plan was over zijn tijd in Berlijn te schrijven en of dat misschien iets voor het tijdschrift kon zijn, en volgens Fritz had zelfs Bertolt Brecht belangstelling getoond.

‘Maar Brecht heeft een hekel aan onze familie,’ zei Klaus.

‘Kennelijk is hij van mening veranderd,’ zei Fritz nuchter.

Zijn vader had zijn voor- en tegenstanders, oom Heinrich ook, maar tegen Klaus zelf had nog geen auteur ‘nee’ gezegd. Het was hem aan het lukken de Duitse schrijvers, ondanks hun vaak grote verschillen, in zijn tijdschrift samen te brengen en te verenigen. Dit was precies zoals hij het wilde hebben; en het zou vooral ook een tijdschrift opleveren dat de nazi’s zou ergeren, maar waar de tovenaar niet anders dan met bewondering op zou kunnen reageren.

Het was een merkwaardige gedachte: zonder nazi’s zou Klaus dit tijdschrift nooit hebben gemaakt. De vijand zou Klaus en zijn vader nader tot elkaar brengen. Die verdomde Hitler zou ervoor gaan zorgen dat de tovenaar eindelijk zou gaan inzien dat Klaus nog wel wat meer was dan de zoon van…

Want het belangrijkste was: het tijdschrift werd goed, het werd gewoon heel goed!

~

Het was de avond voor ze zouden teruggaan naar Amsterdam en Klaus was alleen op het strand. Fritz was al naar zijn kamer, maar Klaus wilde nog wat mijmeren met uitzicht op de ondergaande zon en op de vrachtschepen die een eindje uit de kust voor anker lagen.

Een kleine roeiboot lag ondersteboven in het zand. Klaus ging erop zitten en schopte de schoenen van zijn blote voeten. Een krabbetje rende weg en groef zich in.

Klaus keek naar het hotel en zag Fritz op het balkon zitten. Hij las een krant en rookte. Er zaten meer mensen op hun balkon en op het terras op de benedenverdieping waren tientallen hotelgasten aan het dineren.

Twee meeuwen streken neer en begonnen tegen elkaar te schreeuwen. Een hond rende luid blaffend op ze af, maar de meeuwen vlogen op en verdwenen richting zee. Even keek de hond ze verbijsterd na, toen kuierde hij welgemoed terug naar zijn baas.

Een eindje bij Klaus vandaan, op de beweeglijke grens tussen zee en strand, liep, met neergeslagen ogen, een jongen van een jaar of zestien, zeventien. Hij was in badpak en had gebronsde armen en benen. Zijn schouders waren smal, zijn licht krullende haar donkerblond. Bij iedere stap schopte hij water voor zich uit, dromerig, zich ogenschijnlijk niet bewust van zijn omgeving. Het was een mooie jongen, te mooi en te jong voor Klaus. Het was een jongen zoals Tadzio, de beeldschone hoofdpersoon uit vaders novelle De dood in Venetië, iemand tot wie de tovenaar zelf zich aangetrokken zou voelen.

Ineens zag hij zijn vader voor zich, zoals hij hem jaren geleden had gezien op een strand, tijdens een vakantie aan de Oostzee. Toen liep er ook zo’n jongen met neergeslagen ogen langs het water. De tovenaar keek naar de jongen, langer en geboeider dan hij naar een bevallig meisje van die leeftijd zou hebben gekeken, en Mielein keek op van haar boek. Klaus zag dat ze het zag en begreep, maar ze liet niets merken, glimlachte licht en las verder in het boek dat op haar schoot lag.

Het was een typerende scène en Klaus wist zeker dat Mielein hem ook later niet ter sprake had gebracht. Dat deed ze namelijk nooit als de tovenaar weer eens belangstelling voor een jonge man had getoond. Zo ging het in het gezin waarin Klaus was opgegroeid. Veel bleef ongezegd, maar vrijwel alles werd goedgekeurd of op zijn minst geaccepteerd. Tolerantie hoeft niet altijd te worden benoemd.

Als het eerste nummer van Die Sammlung er was, verwachtte Klaus ook niet dat de tovenaar meteen dolenthousiast zijn oordeel zou uitspreken. Een glimlach, een knikje, een simpele overhandiging van een kort verhaal of een essay voor het tweede nummer zou voor Klaus voldoende zijn om te weten dat zijn vader onder de indruk was. Zo’n glimlach of knikje zou net zo duidelijk zijn als wanneer hij zou zeggen: ‘Ik ben werkelijk verbaasd, mijn jongen. Je hebt de juiste toon gevonden met je tijdschrift. Beter dan met jouw Sammlung kunnen we onze waarden niet verdedigen tegen de barbarij. Dit is nou precies wat ik jou, Heinrich en Erika al die tijd heb geprobeerd duidelijk te maken. Het verheugt me dat tenminste één van jullie me heeft begrepen.’

Klaus stak een sigaret op. De rook vermengde zich met de zeewind en verdween richting de duinen. Fritz zat niet meer op het balkon. Achter het raam van zijn kamer brandde een lamp.




Hoofdstuk twintig

Klaus was vroeg. De deur van het theater aan de Neumarkt was nog op slot. Als hij aanbelde, zou hij onmiddellijk worden binnengelaten en begroet en omhelsd door Erika, Therese en alle anderen – dat leek hem althans zeer waarschijnlijk. Maar hij wilde dat niet, hij wilde als een gewone, min of meer anonieme bezoeker de voorstelling bijwonen en pas na afloop zijn zus, ouders en wie al niet in de armen sluiten, om vervolgens samen met zijn vader ergens een glas wijn te gaan drinken en hem Die Sammlung te geven.

Via Parijs, waar hij een paar dagen had doorgebracht, was hij van Amsterdam naar Zürich gereisd en later die avond zou hij naar Küsnacht gaan.

‘Heeft je vader het tijdschrift al gezien?’ had Sylvia Beach hem eerder die week gevraagd.

‘Nog niet.’ Klaus had overwogen het hem zodra het van de drukker was gekomen toe te sturen, maar hij was van gedachten veranderd. Hij ging het hem zelf brengen. Hij was sowieso al van plan geweest naar Zürich te gaan voor de première van het eerste buitenlandse programma van Die Pfeffermühle. Erika had hem herhaaldelijk laten weten dat ze teleurgesteld en verontwaardigd zou zijn als hij niet in de zaal zou zitten om voor haar te applaudisseren. 

Het had haar nog heel wat moeite gekost toestemming van de Zwitserse autoriteiten te krijgen voor haar nieuwe voorstelling. Ze had moeten beloven zich verre te houden van liedjes en sketches die aanstootgevend konden zijn voor de nazi’s, want Zwitserland stond op goede voet met de Duitse regering en wilde dat graag zo houden. Aangezien Erika’s teksten nog altijd alleen indirecte aanvallen waren en haar lied over bokken en schapen voor de argeloze toehoorder ook best gewoon een lied over dierenliefhebbers kon zijn, maakte ze zich weinig zorgen. ‘En als het anders uitpakt, zien we wel weer verder,’ had ze aan Klaus geschreven.

Klaus’ verblijf in Parijs was een ware triomftocht geworden. Die Sammlung had de stad eerder bereikt dan Klaus zelf en het was niet onopgemerkt gebleven. Fritz had tweeduizend exemplaren laten drukken en een behoorlijk deel daarvan was nu onderweg naar of al gearriveerd op verkooppunten overal in de grote steden om Duitsland heen. Klaus ging kijken of Shakespeare and Company het te koop had liggen en trof daar een redelijk hoge stapel aan. Het was een tijdschrift dat meteen de aandacht trok, vond hij. Zesenvijftig pagina’s dik, een zwart-wit-blauw omslag, de titel in heldere, witte letters op een gitzwarte ondergrond. Wie zou zo’n tijdschrift niet meteen willen hebben? 

‘Ik heb er vijftig besteld en al dertig verkocht,’ zei Sylvia.

‘Dan heb je er vast niet genoeg aan vijftig,’ zei Klaus. ‘Ik zou maar snel bijbestellen voordat de hele oplage weg is.’

‘Niet overdrijven,’ zei Sylvia.

En in welk van de emigrantencafés Klaus ook kwam, overal trof hij Duitsers aan die Die Sammlung al hadden gelezen en hem erop aanspraken.

‘Je hebt het voor elkaar gekregen, Klaus. Mijn gelukwensen.’

‘Heel goed, heel scherp. Fraai vormgegeven ook.’

‘Mooie, felle, goedgeschreven stukken, gefeliciteerd. Als ik tijd heb, schrijf ik binnenkort ook iets voor je.’

‘Wat heb jij veel grote namen voor je karretje weten te spannen.’

‘Ik zou graag een presentexemplaar ontvangen. Denk je dat je dat voor me kunt regelen?’

Klaus ging, behoorlijk grootmoedig vond de bejubelde hoofdredacteur zelf, ‘met genoegen’ in op het verzoek zich aan te sluiten bij de pas opgerichte Bond voor Schrijvers in Ballingschap, een groepering die zich inzette voor schrijvers die in Duitsland waren achtergebleven en door de nazi’s werden vervolgd. Oom Heinrich was gevraagd voorzitter van die bond te worden. Enigszins euforisch door de enthousiaste reacties op zijn tijdschrift vroeg Klaus zich laat op een avond in zijn hotelkamer af of hij, indien oom Heinrich zou weigeren, niet zou moeten aanbieden zelf voorman van de Bond van Schrijvers in Ballingschap te worden. Het leek hem dat ze dat een genereus aanbod zouden vinden. Maar de volgende ochtend besloot hij dat het verstandiger was geen stappen in die richting te zetten. 

Hoe zou zijn vader reageren als hij werd uitgenodigd lid te worden? Klaus zou het hem spoedig kunnen vragen, want de deur van het theater aan de Neumarkt ging open en Klaus zag dat de eerste belangstellenden in aantocht waren.

Klaus ging in een donker hoekje van de ontvangstruimte zitten om naar het binnenkomende publiek te kijken. Niemand had hem opgemerkt.

Oskar, de schriele, kale conciërge, nam de jassen aan. Annemarie verwelkomde de gasten in haar theater. Ze had zich weer zodanig gekleed en gekapt dat wie haar niet kende niet onmiddellijk kon zien of ze man of vrouw was: een grijs broekpak, naar twee kanten opzij gekamde haren die glommen van de pommade, een sigaartje tussen haar lippen. Bij de bar stonden twee serveersters te wachten op bestellingen.

Daar waren Klaus’ ouders en Elisabeth. Mielein en de tovenaar waren weer onberispelijk gekleed. Ze zagen eruit zoals Klaus zich hen herinnerde als ze, jaren geleden, met het hele gezin naar de opera in München gingen: een smoking, een bijgepunte snor, een avondjurk, juwelen.

‘Juffrouw Schwarzenbach,’ zei de tovenaar, ‘wat een genoegen u weer te zien. U ziet er vanavond beeldschoon uit.’ 

‘Meneer Mann.’ Annemarie liet hem haar hand kussen en begroette Mielein en Elisabeth.

‘Medi?’ fluisterde Klaus.

Elisabeth keek om. ‘Eissie!’ Ze vloog op hem af. ‘Ik wist helemaal niet dat je zou komen. Ben je al lang in Zürich?’

‘Precies een uur en tien minuten,’ zei Klaus. ‘En al die zeventig minuten dacht ik: straks kan ik mijn lieve Medi weer in mijn armen sluiten.’

‘Daar geloof ik natuurlijk geen woord van,’ zei Elisabeth, ‘maar het is lief om zoiets te zeggen. Blijf je lang?’

‘Lang genoeg om een van de komende dagen een boottochtje op het meer met jou te maken.’

‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei Elisabeth. Ze kuste hem op zijn wang.

‘Is Bibi er niet?’ vroeg Klaus.

‘Daar staat hij.’ Ze wees. Michael stond, hand in hand met een meisje met blonde vlechten en pofmouwtjes, wat schuchter bij de bar en keek verlegen om zich heen.

‘Wat een leuk meisje,’ zei Klaus. ‘Ze is wel een beetje mager en een beetje bleek en dus lang niet zo leuk als jij, maar verder kan ze er wel mee door.’

‘Ze is een Zwitserse.’ Weer sloeg Elisabeth haar armen om hem heen. ‘Blijf je dit keer wat langer bij ons?’ vroeg ze. ‘We vinden het beslist niet leuk dat je zo vaak weg bent.’

‘Wie is we?’ vroeg Klaus.

‘Wij allemaal, maar vooral ik.’

‘Ik mis jullie ook als ik weg ben,’ zei Klaus, ‘en vooral jou, maar ik ben nou eenmaal rusteloos, dat weet je toch?’ Hij stond op om zijn ouders te gaan begroeten.

‘Mama, hier is je verloren zoon. Papá, wat fijn je te zien. Ik heb een verrassing voor je meegebracht.’ Hij tikte op de platte tas die over zijn schouder hing.

Zijn vader schudde hem de hand. ‘Je tijdschrift?’ vroeg hij. ‘Meneer Bermann heeft me een exemplaar gegeven.’

Dit antwoord had Klaus niet verwacht. ‘Zo,’ zei hij, overdonderd. ‘Daar was Bermann dan snel mee. Ik wist niet eens dat het te koop was in Berlijn. Wat vind je ervan?’

‘Het is niet te koop in Berlijn. We praten er straks over,’ zei vader, ‘na de voorstelling van Eri.’ Aan zijn stem was niets te horen, van zijn gezicht was geen oordeel af te lezen. Klaus zou geduld moeten hebben. 

‘Goed, na de voorstelling.’ Hij begeleidde zijn moeder de zaal in. De tovenaar bood Elisabeth zijn arm aan en knipte in zijn vingers naar de serveersters.

De zaal leek kleiner, maar was absoluut sfeervoller dan de vorige keer dat Klaus hier was. Het dakraam was geblindeerd, de schemerlampjes aan de wanden gaven maar weinig licht af. Een felle spot was op het nog gesloten podiumgordijn gericht.

Toen iedereen binnen was en Klaus om zich heen keek, zag hij dat de voorstelling niet bepaald was uitverkocht. De helft van de stoelen was onbezet en bekende gezichten zag hij nauwelijks. Er waren hooguit zestig mensen, Zürich was München niet. Waren het voornamelijk Zwitsers of ook veel Duitse emigranten? Klaus had geen idee.

‘Offi en Ofey zouden er heel wat voor over hebben gehad hier vanavond bij te zijn,’ zei Elisabeth.

Mielein pakte haar bij haar arm. ‘Maak je niet ongerust, het komt wel goed,’ zei ze.

‘Wát komt wel goed?’ vroeg Klaus.

‘Ze hadden willen komen, maar er schijnt gedoe te zijn met hun uitreisvisum,’ zei Mielein. ‘Bureaucratisch gezeur, volgens Ofey. Nu missen ze de première, maar ze hopen een van de volgende avonden in deze zaal te zitten.’

Klaus wilde iets zeggen, maar ineens schoof het gordijn open en stond ze daar in het felle licht, stoer en uitdagend in haar pierrotkostuum: de oprichtster, voornaamste tekstschrijfster en absolute ster van Die Pfeffermühle. De muzikanten begonnen te spelen en Erika zong:

Wij nodigen u uit en stellen ons aan u voor

Wij zijn de goede nieuwe Pepermolen

Wij openen uw hart en deur en poort

En wat u vanavond ziet en hoort

Is welgemeend en onverholen…

De ene na de andere speler kwam op, alleen of in duo’s; ze speelden, zongen, declameerden, namen applaus in ontvangst en verdwenen de coulissen in om plaats te maken voor het volgende nummer. Klaus probeerde niet aan Offi en Ofey te denken of aan zijn vader en Die Sammlung, maar concentreerde zich op wat er op het podium gebeurde.

Er was een lied over ‘een sprookjesverteller’, een conference over een naïeve honingverkoopster die model stond voor de gemiddelde brave burger, een lied over de armoede van de kunstenaar.

Hongerkunstenaar, kunstenaarshonger

Kunst en honger

Zo gruwelijk, zo afschuwelijk

Zo algemeen…

Veel teksten waren dubbelzinnig, maar zó geschreven dat wie er aanvallen op de nazi’s in meende te zien, volgens Erika van repliek kon worden gediend met de mededeling: ‘Je ziet spoken, het is onschuldig, hooguit plagerig cabaret. Het is satire.’ 

Klaus herkende niet alle spelers van vanavond. Twee van hen waren plaatselijke acteurs, had Erika hem verteld. Ook dat was een voorwaarde voor toestemming geweest: niet louter buitenlanders op een Zwitsers podium. 

Maar af en toe dwaalden zijn gedachten toch af. Waarom had Bermann er eigenlijk zo’n haast mee gemaakt het tijdschrift aan de tovenaar te geven? Hij had toch kunnen vermoeden dat Klaus dat liever zelf wilde doen?

Het viel hem op dat Therese vaker en prominenter in het spotlicht stond dan in de vorige voorstelling. Erika was dit keer echt verliefd, concludeerde hij, anders zou ze Therese nooit zoveel ruimte hebben gegeven – minstens zoveel ruimte als de leidster van het gezelschap zichzelf had toebedeeld.

Nu Klaus weer zag hoe goed de meeste spelers van dit gezelschap waren en hoe slim de show was opgebouwd, speet het hem dat hij geen tijd had gehad een of twee nummers voor Die Pfeffermühle te schrijven. Hij nam zich voor dat voor het volgende programma goed te maken.

Het ensemble zong:

Nu kraaien alle hanen

In het bloedig morgenrood

De kippen hebben pech gehad

Het laatst lacht nu de bruine kat

En wie pech had, die is dood.

En de zangers zwegen en het spotlicht doofde…

Het slotapplaus was eerder beleefd dan uitbundig, maar Erika boog en wuifde alsof ze hartstochtelijk werd toegejuicht door een dolenthousiaste menigte. Klaus wierp haar een handkus toe. Ze knipoogde. Het gordijn schoof dicht en ging niet meer open voor een tweede buiging van de spelers, want het applaus was opgehouden en het publiek al op weg naar de uitgang.

Bermann was in elk geval wél een man met oog voor kwaliteit, bedacht Klaus, terwijl hij achter zijn ouders aan naar de bar liep. Wat dat betrof, kon het niet anders zijn dan dat hij Die Sammlung met genoegen had gelezen. Had hij het vanwege de kwaliteit meteen aan de tovenaar gegeven? Had Klaus zich dan toch in Bermann vergist? Waren hij en Erika te wantrouwend geweest?

In de bar werd het glas geheven en de hoop uitgesproken dat deze voorstelling de Münchener successen van Die Pfeffermühle zou gaan overtreffen.

‘Als de recensies er eenmaal zijn, zal de zaal elke avond vol zitten,’ voorspelde Annemarie, ‘leer mij de Zwitsers kennen. Die wachten eerst af en willen er daarna maar wat graag bij horen.’ 

‘We waren enorm op dreef, ze hadden best wat harder mogen klappen,’ zei Erika. ‘Ik had trouwens graag iets tegen die Zwitsers willen zeggen over het speelverbod in Duitsland en hoe ik daarover denk.’

‘Het is heel verstandig van je dat je dat niet hebt gedaan,’ zei Annemarie. ‘Er zat een afgevaardigde van ons Ministerie van Cultuur in de zaal, en waarom zou je je werkvergunning meteen in gevaar brengen?’

Na een paar glazen trokken de spelers zich terug in de kleedkamer om zich af te schminken.

‘Klaus, we gaan een wandeling maken,’ zei vader.

‘Ik ga met Bibi en Medi naar huis,’ zei Mielein. ‘Vergeet niet dat de kokkin een souper heeft voorbereid. Eri en haar spelers komen allemaal.’

‘Over uiterlijk een uur nemen Klaus en ik een taxi naar Küsnacht,’ zei de tovenaar. ‘Dit is een avond om feestelijk af te sluiten.’

Door de vrijwel verlaten straten van de oude stad liepen ze naar het meer.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg vader.

‘Goed,’ antwoordde Klaus.

‘Mooi,’ zei vader.

‘En met jou?’ vroeg Klaus.

‘Goed,’ antwoordde vader.

‘Fijn,’ zei Klaus. ‘Bevalt het huis je nog steeds? En je werkkamer?’

‘We zullen het er voorlopig nog mee moeten doen, het is niet anders.’

‘Nee.’

Ze gingen op een bankje aan het water zitten. Een paar dunne nevelslierten hingen boven het water, de meeste huizen op de heuvels rondom het meer waren verlicht. Twee zwanen kwamen nieuwsgierig op hen af, maar zwommen weg toen ze doorhadden dat er niets te halen viel. Ergens ver weg schreeuwde een meeuw.

‘Over een maand verschijnt mijn Jozef-roman,’ zei vader. ‘Ik heb de drukproeven gecorrigeerd en ingeleverd.’

‘Heb je veel fouten gevonden?’ vroeg Klaus. ‘Als ik proeven corrigeer, hoe vaak en hoe zorgvuldig ik ze ook lees, zie ik altijd fouten over het hoofd. En als het boek dan van de drukker komt en ik het opensla…’

De tovenaar knikte. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Het is de nachtmerrie van iedere schrijver.’

‘Ben je nog steeds van plan voor de presentatie van je boek naar Berlijn te gaan?’ vroeg Klaus.

‘Als de omstandigheden het toelaten. We zullen zien.’

Klaus keek zijn vader aan. ‘Je klinkt minder zeker van je zaak dan een tijdje geleden.’

‘De Duitse regering heeft me onder druk gezet een verklaring te ondertekenen waarin staat dat ik loyaal ben aan de Nationale Staat en dat ook altijd zal blijven,’ zei vader. ‘Ik ben bepaald niet de enige schrijver aan wie ze die verklaring hebben toegestuurd. Hermann Hesse heeft hem ook gekregen.’

‘Zo. En?’ vroeg Klaus. 

‘Ik heb niet gereageerd.’

‘Ga je dat nog wel doen, reageren bedoel ik?’

‘Dat weet ik nog niet, maar ze zullen me niet snel zover krijgen dat ik een dergelijke verklaring onderteken. Ik laat me nu eenmaal niet onder druk zetten.’

‘Verstandig van je,’ zei Klaus.

‘Jouw vriend van vroeger, Willi Süskind, wil me interviewen voor Die Literatur,’ zei de tovenaar.

‘Willi Süskind? Die overloper? Dat doe je toch niet, mag ik hopen? Willi is niet te vertrouwen.’

‘Het wordt een schriftelijk interview. Hij stuurt me zijn vragen en ik schrijf mijn antwoorden voor hem op. Vragen die me niet bevallen kan ik natuurlijk altijd onbeantwoord laten.’

‘Heb je mijn tijdschrift gelezen?’ vroeg Klaus. Hij had nu wel lang genoeg gewacht met deze vraag.

De tovenaar nam een trek van zijn sigaar. De rook die hij uitblies vermengde zich met de nevel die boven het meer hing. ‘Van de eerste tot en met de laatste bladzijde,’ zei hij.

‘En? Wat vind je ervan?’ 

‘Het is een goed tijdschrift,’ zei de tovenaar. ‘De lijst medewerkers is indrukwekkend en de artikelen zijn van een heel behoorlijk niveau.’

Dit was een fijne reactie, vond Klaus. ‘Er zijn er tweeduizend gedrukt en meer dan de helft is al verkocht. In Parijs staan ze ervoor in de rij, het is een geweldig succes. Fritz zei dat het zijn verwachtingen heeft overtroffen.’

‘Maar het is niet het tijdschrift dat je me had aangekondigd,’ zei vader. Hij klonk ineens kil, afstandelijk.

Klaus schrok, hoewel hij zich meteen realiseerde dat hij hierop voorbereid had moeten zijn. Erika en oom Heinrich hadden hem meer dan eens gewaarschuwd. ‘Hoezo niet? Wat is er mis mee?’ 

‘Het is geen literair tijdschrift.’

Klaus probeerde zich te herpakken. ‘Hoe kom je daar nou bij, dat is het wel degelijk. Het is een pleidooi voor een vrije literatuur. Heb je mijn inleiding wel goed gelezen? Daarin leg ik alles uit.’

‘Het is een antinazi-tijdschrift,’ zei vader.

Klaus snoof. ‘Ja! Er staan kritische stukken in, maar daar kun je toch geen bezwaar tegen hebben? Jij bent toch ook tegen de nazi’s?’

Vader keek naar de brandende punt van zijn sigaar. 

Klaus voelde hoe hij van kleur verschoot. Even was hij niet in staat iets te zeggen, hij had tijd nodig zijn ademhaling rustiger te krijgen. 

Toen vroeg hij: ‘Heeft Bermann tegen je gezegd dat je niet mee moet doen?’ 

Vader keek hem strak aan. ‘Gottfried Bermann speelt hier geen rol in.’ 

Klaus betwijfelde dat. Wie anders dan Bermann kon hier achter zitten? Die verdomde Bermann.

‘Maar als het niet door hem is, waarom dán ben je ineens van gedachten veranderd? Je had me toegezegd dat…’

‘Van gedachten veranderd? Klaus, je zou toch moeten weten dat ik al in geen jaren van gedachten ben veranderd over wat de juiste weg is. Je had vanaf het begin openhartiger tegen me moeten zijn over je bedoelingen met dit tijdschrift, dan had ik je meteen kunnen vertellen dat ik geen bijdrage zou leveren.’

‘Maar…’ begon Klaus, in de verdediging gedrukt. ‘Ja goed, het is wat politieker dan ik aanvankelijk van plan was en misschien had ik je daar tussentijds van op de hoogte moeten brengen, maar het is toch precies geworden zoals jij zo’n tijdschrift graag ziet. Het is kritisch, maar niet eenzijdig of onnodig provocerend. Het is divers en waar mogelijk genuanceerd. De schrijvers belichten hun onderwerpen van zoveel mogelijk kanten. Alle meningen zijn welkom in mijn Sammlung, alleen die van de nazi’s zelf niet. De belangrijkste, misschien wel enige eis die ik als redacteur stel, is dat de bijdragen goedgeschreven moeten zijn. En je zegt toch zelf dat het kwaliteit heeft. En iedereen doet mee, echt iedereen die ertoe doet en die jij hoogacht; alleen jij niet, zeg je nu.’

Klaus hoorde tabaksblad knisperen. Een paar schilfers dwarrelden omlaag. 

‘Maar Klaus,’ zei vader, ‘wil je dan werkelijk…’ Zijn stem trilde van ingehouden emotie. ‘Wil je dan werkelijk dat ik de presentatie van de Jozef-roman op het spel zet en dat ik de toekomst van mijn boeken in Duitsland in gevaar breng? Is dat wat je van me verlangt?’

Wat een vraag! Dit voelde als een stoot onder de gordel. ‘Nee, natuurlijk wil ik dat niet, dat weet je heus wel. Maar wie zegt dat dat zal gaan gebeuren als je een mooi stuk voor me schrijft? Bermann zeker weer?’ Klaus had er ineens genoeg van.

Zijn vader zweeg. De meeuw schreeuwde, een tweede meeuw beantwoordde zijn roep.

‘Ik heb zó mijn best op dat tijdschrift gedaan,’ zei Klaus. ‘Ik heb zo mijn best voor jou gedaan.’

Vader draaide zich naar hem toe, glimlachte, legde een hand op zijn arm. ‘Dat weet ik, jongen. Maak je er niet te druk om, je tijdschrift komt er wel. Geen lezer zal me missen.’

Maar ik wel, dacht Klaus. Ik zal je missen. Maar hij zei het niet, hij kreeg de woorden niet over zijn lippen.




Slot 

Klaus zat in het kantoor van Fritz Landshoff aan de Keizersgracht in Amsterdam. Ze zouden die dag de definitieve inhoud van het tweede nummer van Die Sammlung gaan bepalen. Het eerste nummer was zo goed als uitverkocht.

Fritz schoof Klaus twee opengeslagen Duitse kranten toe. ‘Ik ben bang dat je dit even moet lezen.’

Klaus zag dat er passages met rood gemarkeerd waren en nam aan dat het Fritz daarom ging. Hij las ze.

 

Die Neue Literatur – oktober 1933

 

De communistische en joodse schrijvers die uit Duitsland zijn weggevlucht proberen ons land nu vanuit hun krochten te omsingelen met een ring van literaire stinkbommen. De smerigste van deze gifspuwende reptielen is zonder enige twijfel Die Sammlung, een blaadje dat onder redactie staat van de halfjood Klaus Mann, zoon van Thomas Mann. De zoon zal zich ongetwijfeld niet meer in ons land durven vertonen, maar er zijn al stemmen opgegaan daarom de vader – hij heeft plannen bij de presentatie van een nieuwe roman in Berlijn aanwezig te zijn – voor enige tijd in hechtenis te nemen om zo de zoon een lesje te leren. In Dachau is nog wel een plekje vrij voor Thomas Mann.

 

Berliner Tageblatt – 13 oktober 1933

 

… Thomas Mann, de vader van de hoofdredacteur van dit opruiende tijdschrift, heeft in een telegram, dat ons werd toegestuurd door de heer Gottfried Bermann van Fischer Verlag, met het verzoek de inhoud ervan te publiceren, de volgende verklaring afgelegd:

‘Ik moet bevestigen dat het karakter van het eerste nummer van Die Sammlung niet in overeenstemming is met de oorspronkelijke opzet. Mijn naam dient dan ook van de lijst medewerkers te worden verwijderd. T. M.’

Het Ministerie van Propaganda liet ons desgevraagd weten dat deze openbare verklaring niet anders kan worden uitgelegd dan als de langverwachte steunbetuiging van Thomas Mann aan de Nationale Staat.

Klaus schoof de kranten van zich af. Even was het stil in de kamer, heel stil. Klaus stond op van zijn stoel en liep naar het raam. In de gracht diep beneden hem zwommen eenden. Aan de overkant stond een draaiorgel. Voorbijgangers wierpen muntstukken in het mansbakje van de orgeldraaier.

Fritz kwam naast hem staan, keek ook naar buiten. ‘Klaus,’ zei hij, ‘ik denk dat je vader nu ongelukkiger is dan jij.’

‘O ja?’ vroeg Klaus. ‘Denk je dat hij nu ongelukkiger is dan ik? Denk je dat werkelijk?’




Literatuurlijst

Bettina Baltschev, Hölle und Paradies; Amsterdam, Querido und die deutsche Exilliteratur, Berenberg Verlag, Berlin 2016

Sylvia Beach, Shakespeare & Company, University of Nebraska Press, Lincoln 1991

Margreet den Buurman, Erika en Klaus Mann; Leven langs de Bühne, Aspekt, Soesterberg 2013

Margreet den Buurman, Heinrich Mann; Het goede in de mens, Aspekt, Soesterberg 2012

Margreet den Buurman, Thomas Mann; Schrijverschap tegen de vergankelijkheid, Aspekt, Soesterberg 2010

Wieland Giebel, Hitlers Terror in Berlin, Berlin Story Verlag, Berlin 2017

Egon Jameson, Berlin so wie es war, Droste Verlag, Düsseldorf 1969

Enno Kaufhold (red.), Berlin as a Cosmopolitan City; Photographs (1919-1933) by Willy Römer, Edition Braus, Berlin 2013

Helga Keiser-Hayne, Beteiligt euch, es geht um eure Erde; Erika Mann und ihr politisches Kabarett die “Pfeffermühle” 1933-1937, Edition Spangenberg, München 1990

Tilmann Lahme, Die Briefe der Manns; Ein Familienporträt, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2016

Tilmann Lahme, Die Manns; Geschichte einer Familie, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2015

Rory MacLean, Berlijn; Een bewogen geschiedenis, vertaald door Marie-Christine Ruijs & Pon Ruiter, De Bezige Bij, Antwerpen 2014

Erika Mann, Mijn vader, de tovenaar, vertaald door Paul Beers, De Arbeiderspers, Amsterdam 2002

Erika Mann, Zehn Millionen Kinder; Die Erziehung der Jugend im dritten Reich, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg 1997

Golo Mann, In de schaduw van de tovenaar, vertaald door Thomas Graftdijk & Paul Beers, De Arbeiderspers, Amsterdam 1993

Katia Mann, Herinneringen aan de tovenaar, vertaald door Lore Coutinho, De Arbeiderspers, Amsterdam 1975

Klaus Mann, Briefe und Antworten 1922-1949, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg 1991

Klaus Mann, Flucht in den Norden, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg 2003

Klaus Mann, Het keerpunt, vertaald door Willem van Toorn, De Arbeiderspers, Amsterdam 1985

Klaus Mann, Kind dieser Zeit, Rohwolt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg 2000, 

Klaus Mann, Mefisto, vertaald door J. Welvaadt-Hoenselaars, Van Gennep, Amsterdam 1986

Klaus Mann, Opgejaagd, verdoemd, verloren; Dagboek 1933-1949, vertaald door W. Hansen, Arbeiderspers, Amsterdam 1996

Klaus Mann, Zahnärzte und Künstler; Aufsätze, Reden, Kritiken 1933-1936, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg 1993

Klaus Mann (red.), Die Sammlung, Querido Verlag, Amsterdam 1933

Klaus & Erika Mann, Bilder und Dokumente, Edition Spangenberg, München 1990

Thomas Mann, Dagboeken 1918-1939, vertaald door Hans Hom, Arbeiderspers, Amsterdam 1987

Thomas Mann, Jozef en zijn broers, vertaald door Thijs Pollmann, Wereldbibliotheek, Amsterdam 2014

Viktor Mann, We waren met z’n vijven, vertaald door Elly Schippers, Eldorado, Amsterdam 2006

Antonia Meiners, Berlin 1933-1945; Eine Chronik in Bildern, Edition Braus, Berlin 2017

Rainer Metzger, München; Die grosse Zeit um 1900, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 2008

Uwe Naumann, Die Kinder der Manns, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2005

Uwe Naumann, Ruhe gibt es nicht, bis zum Schluss; Klaus Mann, Bilder und Dokumente, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2001

Bodo Plachta, Das Amsterdam des Klaus Mann, A-B-Fischer, Berlin 2011

Anna Radwan, Mémoire des rues; Paris 6e arrondissement, Parigramme, Paris 2015

Marcel Reich-Ranicki, Thomas Mann & de zijnen, vertaald door W. Hansen, De Arbeiderspers, Amsterdam 1990

Klaus Schröter, Thomas Mann, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 2005

Frederic Spotts, Cursed legacy; The Tragic Life of Klaus Mann, Yale University Press, London 2016

Willem van Toorn, Emanuel Querido 1871-1943; Een leven met boeken, Querido, Amsterdam 2015

Andrea Weiss, Flucht ins Leben; Die Erika und Klaus Mann-Story, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg 2000

Hans Wysling & Yvonne Schmidlin, Thomas Mann; Ein Leben in Bildern, Artemis, Zürich 1994




  Rindert Kromhout

Een Mann
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‘Iemand zoals jij, Klaus, zal nooit in de schaduw van een ander staan.’ Klaus Mann, negentien jaar oud, denkt daar zelf behoorlijk anders over. Dat zijn prille schrijverschap voorlopig in de schaduw staat van zijn beroemde vader Thomas Mann, is tot daaraan toe. Maar waarom wijst Thomas hem als zoon, als mens af? Wat doet Klaus verkeerd? Een gesprek met zijn vader durft hij niet aan. Hij besluit hem een brief te schrijven, een openhartige, confronterende brief. De brief groeit uit tot een aangrijpende roman over een welgestelde familie van schrijvers en toneelspelers in het onrustige München aan het begin van de twintigste eeuw. Maar wie staat er nu eigenlijk in de schaduw van wie?

Een Mann is een op feiten en bestaande personen gebaseerde vertelling.

Bestel Een Mann.




  Rindert Kromhout

Soldaten huilen niet
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In de zomer van 1937 meldt Julian Bell, 21 jaar oud, zich aan bij de Internationale Brigades, om te gaan meevechten in de Spaanse Burgeroorlog. 

Julian is communist. Zijn jongere broer Quentin wil schrijver worden en heeft de beste leermeesteres die hij zich kan voorstellen: zijn tante, de schrijfster Virginia Woolf. 

In Soldaten huilen niet vertelt Quentin over de twaalf jaren die aan Julians vertrek vooraf gaan. Hij vertelt over Charleston, het fantastische huis op het Engelse platteland waar ze in 1925 zijn gaan wonen, en over de kleurrijke bewoners en bezoekers van dat huis. 

Het is een rijke, inspirerende wereld van schrijvers en schilders waar de kinderen in opgroeien – allemaal mensen die hun geheel eigen weg gaan, zonder zich iets aan te trekken van hoe het zogenaamd hoort of wat de buitenwereld vindt. 

Maar dan ineens is er de leugen die aan het licht komt, die ene onwaarheid van lang geleden – een leugen die enorme gevolgen zal hebben… 

 

Soldaten huilen niet is een op feiten en bestaande personen gebaseerde roman. Quentin, Julian en hun jongere zusje Angelica waren de kinderen van de schilderes Vanessa Bell. Vanessa en haar zus Virginia Woolf waren centrale figuren in wat wel de Bloomsbury Groep wordt genoemd, een bonte verzameling van voornamelijk kunstenaars die woonden en werkten in Engeland in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw.

 

Bestel Soldaten huilen niet.




  Rindert Kromhout

April is de wreedste maand
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Voorjaar 1941. Virginia Woolf, tante van de jonge schrijver Quentin Bell en zijn zestienjarige zus Angelica, verdwijnt spoorloos. Bij een rivier wordt alleen haar wandelstok teruggevonden. 

Wat staat er in de brief die ze heeft achtergelaten? Quentin en Angelica kunnen nauwelijks geloven dat ze zelfmoord heeft gepleegd, de vrolijke, geweldige Virginia. Wanhopig gaan ze naar haar op zoek. 

Maar waarom krijgen ze geen antwoord op hun vragen? Vanessa, hun moeder, weet duidelijk meer, maar zwijgt, ‘omdat ze dat aan Virginia heeft beloofd’. Wat is er tussen die twee gebeurd waar Quentin en Angelica niets over mogen weten? 

Ze besluiten hun herinneringen op te schrijven, in de hoop op die manier achter de waarheid te komen. Gaandeweg ontvouwt zich een verhaal dat niet alleen over Virginia en Vanessa gaat, maar vooral ook over Angelica zelf. Een verhaal dat veel ingewikkelder en aangrijpender blijkt te zijn dan Quentin ooit had vermoed… 

 

April is de wreedste maand is een op feiten en bestaande personen gebaseerde roman. De schilderes Vanessa Bell en haar zus, de schrijfster Virginia Woolf, waren centrale figuren in de Bloomsbury Groep, een bonte verzameling kunstenaars in Engeland in de eerste helft van de vorige eeuw. 

Over deze kleurrijke mensen schreef Rindert Kromhout eerder Soldaten huilen niet, dat werd bekroond met de Gouden Lijst voor het beste jeugdboek en de Thea Beckmanprijs voor het beste historische jeugdboek.

Bestel April is de wreedste maand.




  Rindert Kromhout

Vertel me wie wij waren
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Voorjaar 1978. Voor de laatste maal bezoekt de schrijver Quentin Bell Charleston, het boerenhuis op het Engelse platteland waar hij vijftig jaar geleden is opgegroeid. Ooit was Charleston ‘een schilderij om in te wonen’, vol kunstenaars, vrijdenkers en kinderen, met hun werk, hun avonturen, hun wonderlijke liefdes. Nu is het een huis in verval met nog maar één bewoner: de stokoude schilder Duncan Grant. Maar ook Duncan zal vertrekken en dan is er niemand meer, dan zijn er alleen nog de verhalen, de herinneringen. Quentin besluit die verhalen op te schrijven, opdat nooit vergeten zal worden wie zij waren, de eigenzinnige bewoners van dat paradijs op aarde… 

Vertel me wie wij waren is een op feiten en bestaande personen gebaseerde vertelling. Quentin en Duncan, maar vooral ook Quentins moeder, de schilderes Vanessa Bell en haar zus, de schrijfster Virginia Woolf, waren centrale figuren in de Bloomsbury Groep, een bonte verzameling kunstenaars in Engeland in de eerste helft van de vorige eeuw. 

Over deze bijzondere mensen schreef Rindert Kromhout eerder Soldaten huilen niet, dat werd bekroond met de Gouden Lijst voor het beste jeugdboek en de Thea Beckmanprijs voor het beste historische jeugdboek, en April is de wreedste maand, over de zoektocht naar de spoorloos verdwenen Virginia Woolf.

Bestel Vertel me wie wij waren.
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