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  KORTE ONTMOETINGEN


  SANNE VAN HAVELT


  In deze bundel vlotte, oergezellige korte verhalen vertelt de bekende Nederlandse schrijfster Sanne van Havelte o. a. van een 'gravin' die groenvoer at, paars werd als ze een rode kimono zag en tenslotte het geluk bezegelde van een smoorlijk verliefd paartje... van Martha, die zich vergist had in de vertrektijd van de trein en twee uur moest wachten op de volgende aansluiting, een aansluiting die uiteindelijk een levenslange werd...


  van een klein meisje, dat alleen maar haar handjes hoefde uit te steken om twee verdwaalde mensen weer tot elkaar te brengen...


  van een jong moedertje, dat nog één dag met de pop in bed wilde liggen...


  van een schattig babyschortje, dat je met alle geweld hebben wilde, omdat...


  van een hart dat nog éénmaal uit spelevaren ging... en van nog veel, veel meer!


  Korte ontmoetingen


  


  1. Marcus en Marion, en ook nog de gravin...............


  2. Toen Martha de trein miste.................................


  3. Een peignoir..............................................


  4. Het kleine witte schortje.......................................


  5. Een dag met de pop ..........................................


  6. De beroemdheid ...................................................


  7. Freuletje ............................................................


  8. Het nieuwe jasje ................................................


  9. Eléonére, adieu ...................................................


  10. Een boterham .................................................


  11. Weer thuis ......................................................


  12. De rode bloem ...................................................


  13. Vakantiehuisje te huur .......................................


  14. Junior richt zijn huis in .......................................


  15. Paasmorgen .........................................................


  16. Een vakantiedag van Junior ..............................


  MARCUS EN MARION, EN OOK NOG DE GRAVIN


  


  


  


  Toen Marc zoals elke dag, zijn litertje landwijn ging kopen in het cafeetje op de hoek van de rue St. Jean, zag hij iets voor het raam hangen, een groezelig biljetje dat de zoveelste verloting aankondigde.


  


  'Nog slechts enkele loten verkrijgbaar.


  Hedenavond trekking.


  Eerste prijs:


  Een levende kalkoen’.


  


  Hij las het, fronste zijn wenkbrauwen en ergerde zich. Die Fransen met hun beroerde loterijen! Wie verlootte er nu een levend dier! Een van de weinige dingen die hij niet van ze kon uitstaan, hoe aardig hij ze overigens ook vond. Voor een donker raampje zag je de hoofdprijs: een 'levende' kalkoen. Een zielig, in elkaar gedoken hoopje grauwe veren.


  Het donkere vrouwtje achter de toonbank liet de wijn uit het grote vat in de glazen kan lopen.


  „Neemt monsieur een lootje? ” vleide ze. „Mooie prijzen zijn er deze keer. En dan de hoofdprijs! Zo’n prachtige kalkoen! Heeft monsieur hem gezien? Een amour van ’n kalkoentje! ”


  „Ja, merci, ” zei Marc kortaf. „Ik zou niet weten wat ik ermee moest doen. ”


  Een paar donkere ogen, die groot werden van verbazing. „Maar monsieur kan hem toch opeten! ”


  „Nee, " zei Marc. „Jamais. ”


  „Verkopen dan, aan de slager. "


  „Merci. ” En weg was hij.


  Onzinnig, hield hij zichzelf onderweg nijdig voor. Waarom zou hij het niet doen? Hij at toch wel vlees ook. Ja, nou ja, maar deze kalkoen, die hij in levende lijve voor zich had gezien, hij zou het niet over zijn hart kunnen krijgen, hem op te eten of te verkopen, aan de slager nota bene! Poeliers hadden ze hier niet. „Onzinnig! ” zei hij weer. Wat moest hij er dan mee doen? Mee naar Holland nemen zeker, achter in de auto, en in Holland dadelijk een huis zoeken, in een of ander gat natuurlijk, omdat je op een stadsbovenhuis nu eenmaal geen kalkoen kon houden en evenmin ermee rond kon zwerven, zoals Marion en hij, zonder kalkoen dan, nu al meer dan een halfjaar door Zuid-Frankrijk deden, in volle vrijheid, door niets gebonden... „Wat heb je? " vroeg Marion verbaasd, toen ze hem met een somber gezicht de kan met wijn op de gedekte tafel zag zetten. Met een paar woorden vertelde hij van de loterij, en zijn gemoedsbezwaren ten opzichte van de kalkoen. „Maar ’t is toch helemaal nog niet zeker dat we hem winnen! " zei ze bemoedigend. En toen, wantrouwend opeens, want hoeveel kostelijke frankjes had hij in dit halve jaar al niet zoekgemaakt aan diverse loterijen, vroeg ze streng: „Wat kost dat lot? ”


  Mare stond stil midden in een wandeling over de rode tegeltjes van de keukenvloer, een brede grijns van plezier op zijn verbrande gezicht.


  „Maar ik heb er helemaal geen genomen! "


  Marion sloeg even haar ogen op van haar gasstel, toen zei ze kort en krachtig: „Halve gare! ”


  „Waarom? Omdat ik geen lot heb genomen? "


  „Nee! Maar omdat je er dan over zeurt! ”


  Hij lachte en zocht in al zijn zakken naar een sigaret. „Zeg, ik heb ’n reuze-idee! Ik schrijf er een verhaal over! ” „In elk geval beter dan je geld weggooien aan een lot, al is dat verhaal evengoed een loterij, want je moet nog maar afwachten of ze het plaatsen! "


  Marc zag het echter al helemaal voor zich.


  „Hm! ” zei Marc. Hij hield een lucifer bij zijn sigaret en liet zich niet ontmoedigen. „Kijk, ik had het zo gedacht: ik laat een vegetariër 'n lot nemen en de kalkoen winnen. Hij kan het natuurlijk niet over zijn hart krijgen, hem te verkopen, laat staan op te eten. ”


  „Evenmin als wij, ” zei Marion.


  „Evenmin als wij, ” herhaalde Marc, opgelucht dat zijn Marionneke ’wij’ zei, en niet ’jij’. „Enfin, hij reist er dus mee naar Holland, enzovoort, enzovoort. Zit wel iets in, hè? "


  „Misschien wel. "


  „In elk geval moet ik eerst informeren of dat kan. Je kunt nu eenmaal geen nonsens schrijven. ”


  „Nee, ” zei Marion, en ze lachte.


  Hij keek met een snelle blik op, en toen zei hij dat ze op het dak kon gaan zitten.


  „Waar ga je heen? ” riep ze hem haastig na, toen ze een minuut later zijn gestreepte jasje langs het keukenraam zag komen.


  „Naar de douane immers, om over die kalkoen te informeren. "


  „Dat kun je toch wel een andere keer doen? Het eten is haast klaar! ”


  „'t Is vlak bij, ik ben zo terug! "


  Weg holden zijn lange benen. Marion zuchtte en draaide gelaten haar Butagasje op klein. Toen viste ze onder een van de verschoten kussens van de bank de nylons uit die ze alleen naar de stad droeg, en met een bezorgd gezichtje begon ze de lange ladder dicht te halen. Op haar blote teen wipte een rood slofje driftig op en neer.


  Marc holde met zijn lange stappen vijf minuten door de zon, toen hals over kop een donker kantoortje binnen, waar met witte letters op de deur geschilderd was dat daar de douane huisde. Hij lachte vriendelijk tegen een dicht loketje. Toen dat niet hielp, klopte hij.


  Een golf knoflook was het eerste wat hij ontwaarde. Hij deinsde terug. Toen stelde hij haastig zijn vraag: „Kan ik een kalkoen vrij meenemen over de grens? ”


  Starre verbazing achter het stoffige raampje, en in rad zuidelijk Frans en snel achter elkaar een hele serie vragen: ’n Kalkoen? ’n Levende kalkoen? Die wou monsieur meenemen naar Holland? Niet meenemen? Waarom vroeg monsieur het dan?


  „Omdat ik het wil weten. "


  Maar waarom wou monsieur het dan weten? Wat had monsieur ermee te maken als hij toch geen plan had...


  „Omdat ik er een verhaal over wil schrijven! ” brulde Mare. Razend was hij op dat bolle gezicht achter het loketje, dat maar knoflook uitwalmde. En toen kwam de klap op de vuurpijl. Een raampje dat dichtgekletst werd voor zijn rode gezicht en een stem die iets zei waar hij niets van verstond. Woedend trommelden zijn knokkels op het ruitje. „Wat zegt u? ”


  En toen nog even het douanegezicht triomfantelijk: „Dat u liever moet schrijven over dingen waar u verstand van hebt. "


  


  Marion lag ongeveer flauw van het lachen, toen ze zijn avontuur hoorde. Pas toen een doordringende brandlucht uit de keuken haar waarschuwde dat haar kostelijke omelet naar de pietjes was, kwam ze weer tot zichzelf. „Marc, je bent ook ’n type! ” vatte ze vijf minuten later het gesprek weer op. „Geen wonder, dat zo’n man denkt dat je getikt bent! ”


  Een diep verongelijkt gezicht van Marc.


  „Ik zou niet weten waarom. En als je zo vervelend bent, ga ik 'm juist winnen. Afgelopen! ”


  Marion grinnikte boven haar gootsteen.


  „Net als de vijf miljoen van de Loterie Nationale, ” zei ze zachtjes tussen haar tanden.


  Marc kon doof zijn als het nodig was.


  „Is dat eten nu nog niet klaar? ” deed hij mannelijk-ongeduldig.


  Marion keek verwijtend. „Je weet toch zelf dat het verbrand is toen jij me dat onzinnige verhaal stond te vertellen! "


  „Heb je dan niets anders? ”


  „Als je even wacht tot ik deze walgelijke pan schoongemaakt heb... ”


  „Wat krijg ik dan? Weer van die flauwe spinaziesoep zeker! ”


  „En je vond ze gisteren zo zalig! ”


  „Nou ja, maar niet elke dag! En gisteren was ik bovendien nog verliefd. ” „Vandaag niet meer? ” vroeg Marion, maar voor alle zekerheid draaide ze het gas onder de soep wat lager, voor ze op zijn knie kwam zitten.


  


  Ze waren helemaal niet zo onsolide als het leek. Marc verdiende met zijn schrijverij net genoeg om van de hand in de tand te leven, bovendien had hij een zeker artistiek flair voor foto's, en met zijn krakende oude Fordje karde hij overal heen waar maar iets bijzonders te doen was. Op een dag dat hij een beetje eerder dan anders om geld verlegen zat - hij was toen nog vrijgezel en woonde nog in Holland - had hij een lumineus idee gekregen. Hij had een advertentie gezet van de volgende inhoud:


  'Heer met auto zoekt gefortuneerde dames, heren of echtparen om deel te nemen aan grote buitenlandse reis. Studie, reportage’.


  In afwachting begon hij alvast zijn dierbare wagentje een extra beurt te geven. Na een halve dag blonk het dan ook alsof het niet ouder was dan ’n jaar of vier. En Marc wachtte op de brieven. Toen er drie dagen later nog niets was, belde hij verontwaardigd de administratie van de krant op: geen brieven gekomen? ’t Toppunt! Dat moest een vergissing zijn! Toen kwam er twee dagen later toch werkelijk een. Van een dame. Een aardige brief, moest hij toegeven. Of ze zijn condities mocht weten, schreef ze, en onderaan, met kleine lettertjes, alsof ze zich schaamde over haar brutaliteit: 'Ik heb eigenlijk niet zo erg veel geld, maar ik zou zo vreselijk graag mee willen’. En in een P. Sje: ’lk heb maar een erg klein plaatsje nodig’.


  „... ’’ zei Marc hartgrondig, en met een boog verdween de verscheurde brief in de prullenmand, waar hij hem tien minuten later weer uitviste. Wat schreef ze ook weer? Hij had het nog niet eens goed gelezen. Ze was vierentwintig, illustreerde kinderboeken en wou zo graag eens iets van de wereld zien. Hij schopte zijn pantoffels onder het bed en begon zijn schoenen aan te trekken. Wat moest dat nu? Nog een paar dagen afwachten. Bleef alleen die ene juffrouw over, hoe heette ze ook? Marion of Marian, dat was natuurlijk niet te lezen, en dan... wat stond daar... Halden... Holaers kon ’t ook zijn. Enfin, het adres was in elk geval leesbaar. Ze schreef aardig, scheen gevoel voor humor te hebben. Een soort collega tenslotte ook nog. Vierentwintig was ze. Wat zou hij zich ook eigenlijk opschepen met zo’n stelletje vervelende oude rijkaards. Tenslotte was ’t veel leuker samen. Marion - Marian en hij. Een aardige naam, Marion. Als ze tenminste wou, met hem samen.


  Voor het smalle spiegeltje trok hij zijn bruine gezicht in zorgelijke rimpels. Erg mooi was het niet. En zijn haar, raar haar had hij eigenlijk, zo steil als een bezem. Toch keken de meisjes nog weleens naar hem als hij in zijn snelle wagentje voorbijschoot. Ja, wat zou hij? Er maar eens heengaan en eens praten? In elk geval kon ze wat betalen, de helft van de kosten toch zeker, anders deed hij het niet, vast niet!


  Hij schreef keurig of ze hem kon ontvangen, kreeg een enthousiast antwoord, en twee dagen later zat hij ergens in de buurt van Arnhem in een zit-slaapkamer kopjes thee te drinken en vochtige sigaretten te roken met een meisje met bruin krulhaar, en ogen waarvan hij nooit zou kunnen zeggen of ze bruin, grijs of groen waren. Ze had kuiltjes in haar wangen en hij vond haar reusachtig aardig. En toen er de dag daarop een brief kwam van zo’n werkelijk rijk oud echtpaar, met een eigen auto nog wel, die hij gebruiken mocht, nam hij niet eens de moeite hem voor de tweede keer te lezen. Met één van die impulsen, die hem al zo dikwijls zijn fortuin hadden gekost, scheurde hij de brief in snippers.


  En zijn tweede impuls volgend (een van de weinige waar hij nooit een minuut spijt van zou hebben) nam hij twee dagen later Marion midden in een chaos van koffers en rondslingerende jurken in zijn armen en vroeg hij haar tot vrouw. En Marion zei alleen maar: ’O! ’ Een heel verbijsterd ’o! ’ De rest behandelden ze in haar leren club-fauteuiltje. Drie weken later trouwden ze en de buitenlandse reis werd hun glorieuze huwelijksreis. Zo was het dan begonnen. En zo bleef het.


  


  „Wat gane me doen? ” informeerde Marc in het platte Rotterdams dat hij voor zijn eigen plezier en tot wanhoop van Marion af en toe gebruikte.


  Marion dofte een wolkje poeder over haar neus en lachte. „Naar je vijand. Ik tenminste. Wat jij doet, weet ik niet. Ik denk, ’n beetje werken en me dan om vijf uur opwachten bij Noailles. ”


  „Die ellendeling? " Mare negeerde het laatste stuk zin en stormde regelrecht af op het eerste. „Is dat nu nog niet klaar? "


  „’t Is pas goed begonnen, mon amour! Ik zal zo mooi worden dat je me niet meer kent. ”


  „Zeur nou niet! " Van de rand van het grote Franse bed zat hij haar aandachtig op te nemen. „Ik vind ’t klinkklare nonsens! ” hij stond geërgerd op. „Je bent mooi genoeg. ” „Jongetje, ” ze drukte aanhalig haar hoofd tegen hem aan, „hoe dikwijls heb je niet gezegd, dat je die paar haartjes aan mijn kin zo afgrijselijk vond. ”


  „Het enige wat niet mooi aan je was, dat heb ik gezegd. ” „Nou ja, omdat je je altijd zo keurig uitdrukt! Niet lachen, Marcus! En nu ik mijn laatste zuurverdiende centjes besteed om ze eruit te laten rukken, doe je net of ik je ik weet niet wat voor onrecht aandoe! "


  „Ik vind 't een kwal van een vent. Ik kan me groen ergeren bij ’t idee, dat hij met zijn gemene gemanicuurde vingers aan ie komt. ”


  „Eigenlijk heb je gelijk, maar ik heb nu eenmaal vooruit betaald en dan is ’t zo zonde... ’’


  „Waarom ben je er dan mee begonnen? ” zeurde hij nog even door. In zijn hele lengte voor het raam, handen in de zakken, stond hij daar, zijn brede rug koppig naar haar toe, uit zijn humeur, eigenlijk alleen omdat ze een paar uurtjes weg zou zijn.


  „Marc! ” zei ze zacht. Toen werd er een arm om zijn hals geslagen, een ronde, bruine arm. „Waarom ik ’t doe? Immers alleen voor jou, omdat ik voor jou graag mooi wil zijn. ”


  „Ik breng je niet weg, nee, ik breng je niet weg, ” herhaalde hij met een laatste restje hardnekkigheid, toen ze vijf minuten later eindelijk de deur uitging. Maar hij wuifde haar zolang na, dat hij evengoed had kunnen meegaan.


  Wat zou hij doen vanmiddag? Nadenkend zoog hij op zijn knokkels. Ha, werken! Dat was een idee! ’t Kon geen kwaad ook, want ze hadden juist vanmorgen uitgerekend dat de bodem van de huishoudpot te zien was.


  Met veel vertoon begon hij de hele tafel vol te leggen met papieren. Waar zou hij nu weer eens over schrijven? Peinzend knaagde hij op zijn vulpen. Over de blauwe zee en de zonnige boulevard had hij ze al zo dikwijls doorgezaagd. Over de rotsen van Théoule had hij ook al een keer geschreven, ’t Was ook zo verduiveld mooi, die gloeiende, bruinrode kleur tegen die helblauwe zee. Ze hadden het blijkbaar aan de krant ook nogal goed gevonden. Wacht, hij wist het al! Die kalkoen natuurlijk! Hij had toch zeker niet voor niets tien minuten in die knoflookwalm gestaan? Hij zou toch zeker nog wel in staat zijn zo'n stom verhaaltje te schrijven? Maar tien minuten later zat Marcus nog op zijn pen te sabbelen. Onrustig verschoof hij zijn stoel. Gek was dat, hij kon eenvoudig zijn gedachten niet bij zijn werk houden, ’t kwam gewoon doordat Marion er niet was.


  Geërgerd begon hij de kamer op en neer te lopen. Vroeger dan? In Holland? Hoe had hij ’t toen? Nou ja, toen kende hij haar nog niet, dat maakte toute la différence! Hij kon nu evengoed op de boulevard gaan zitten, hier zat hij zijn tijd toch maar te verlummelen. Als hij eens... 'n Idee! Even dat prijsbeest in kwestie gaan bekijken, dan zou de inspiratie vanzelf wel komen.


  De zon scheen warm en licht op het ongelijke plaveisel van de hellende rue St. Jean. Met twee gelijk liep hij de dertig treden van de rotstrap af. In het voorbijgaan plukte hij een klein takje oranjebloesem en stak het in zijn knoopsgat. Marion... Hij glimlachte en floot zacht een paar maten. 'Car elle m'a fait connaitre Vamour.. In het café 'Chez Jean’ zaten vier mannen hun wijn te drinken. Die schoenmaker natuurlijk ook weer, die lelijke oplichter! Marions ergernis! Die schoenen die hij haar had aangesmeerd, op maat, toen haar voeten zo’n pijn deden. Ze zouden zo zacht zijn, dat madame nooit meer een pijntje zou voelen. Of madame hem un peu d'argent vooruit wou geven, dan kon hij dadelijk het leer gaan kopen, het fijnste, zachtste leer... Marion, veel te goed van vertrouwen, had hem wat gegeven. Eindelijk na drie weken uitvluchten, had hij bekend dat hij voor dat geld een heel lot in de Loterie Nationale had genomen. O, hij had zo zeker zullen winnen... alle voortekenen wezen erop... en nu had hij een niet! Voilé! Als madame hem misschien nog ’n klein voorschotje wou geven... Marion had de wijste partij gekozen, haar frankjes laten zitten en de afzetter naar de maan gewenst. Tot haar voortdurende ergernis en Marcs heimelijke pret zag ze hem dagelijks zitten, voor het café, volgens Marions bewering 'rentenierende van haar geld’.


  


  Nou naar die kalkoen kijken. Daar zat hij, in een mand, eigenlijk een antipathiek beest met zijn blauwige kam en die eigenwijze heerserssnavel.


  „Mooi is ze! ” prees het knappe vrouwtje. De kalkoen rekte statig haar rimpelige halsje, schudde met een koket gebaar haar gespikkelde veren en plooide als een douairière haar stoffige robe uit. Met een hooghartige blik nam ze Marc op, de kleine kop met de kromme snavel en het paarsige neusje vol minachting achterover, de troebele ogen met de grote schellen halfdichtgeknepen in uiterste minachting, Verdikkeme, dacht Marc, ’t is je reinste oude adel, je zou gewoonweg respect voor dat mirakel krijgen. Moest je die houding zien! Eén en al hof van Lodewijk de zoveelste! ’n Regelrechte gravin!


  Hij grijnsde en keerde zich om.


  „Vanavond, monsieur, ” vleide de zachte stem van het Franse madammetje, „al de loten zijn verkocht op één na, dat heb ik voor u bewaard. " Een allercharmantst glimlachje, en over de toonbank schoof een klein blauw vodje met een nummer. „Et bonne chance! ”


  Marc lachte. Nee, kleine heks, dat zal je niet lukken, dat trucje, hoe handig je het ook probeert.


  „Merci, ik wil geen lot. Ik kwam alleen maar even kijken. " Enfin, de donkere ogen keken zo verwijtend... tenslotte was het ook geen kapitaal. Vooruit dan maar. De mooie ogen lichtten triomfantelijk op, en met een glimlachje bukte het handige vrouwtje om het wisselgeld te krijgen.


  „Om zeven uur, ce soir, " riep ze Mare nog na toen hij al op straat was. Hij wuifde over zijn schouder. Hem zouden ze niet zien! Morgen nog vroeg genoeg om te horen dat hij een niet had. Gelukkig! moest je er dan nog bij zeggen. Geërgerd mikte hij zijn laatste peukje sigaret in een riool. Marion had tenslotte toch gelijk, al die loterijen, geen sou bracht het op, je smeet je geld alleen maar weg.


  Kwart voor vijf al, zag hij toen hij thuiskwam. Gehaast schoot hij in zijn andere jasje, haalde Marions kam door zijn stugge haren, holde met zijn lange benen de straat weer op. Toen hij de brug over was zag hij opeens het blauwe rokje van Marion voor zich uit. ’Fi-u-ie’ floot hij verrukt ’fi-u-ie’, maar een motor met een open knalpot maakte zo’n heidens lawaai, dat ze onmogelijk iets kon horen. Eigenlijk wel leuk om zo eens achter haar aan te lopen, kon hij haar op zijn gemak bekijken. Zo echt kittig zette ze haar voetjes neer, goed afgekeken van de Françaisetjes! Eén blote arm langs haar zij, de fijne schakelarmband om haar pols, de andere natuurlijk stijf om haar tas geklemd zoals alle vrouwen. Dat was zijn Marionnetje! Wat moest ze daar voor die winkel? O, alleen maar spiegelen. Met twee grote stappen had hij haar ingehaald. En voor ze hem zag aankomen had hij zijn arm al om haar heen. Makkelijk hier, je hoefde er heus geen geheim van te maken dat je verliefd was.


  Met een innig drukje trok hij haar tegen zich aan, en Marion sloeg haar ogen op en glimlachte stralend tegen zijn bruine gezicht. Nu nog even een krant kopen en dan fijn naar Noailles. 't Was er vol. Met moeite vonden ze nog een leeg tafeltje onder een van de grote gestreepte parasols. Met hun gezicht naar het haventje, " waar de witte miljonairsjachten in de zon lagen te deinen.


  „Wat wil je Marionneke? ’n Cap Corse? ”


  „Ja, graag! En wat chips erbij, want ik heb een reusachtige honger. ”


  „Hoe is ’t, ben je haast klaar bij die vent? ”


  Ze kleurde en schudde zwijgend haar hoofd.


  „Nog twee keer, maar ik zou erg graag willen... als je ’t niet al te naar vindt... dat je meegaat de volgende keer. ” Marc vouwde verstrooid zijn krant open.


  „Waarom? ” mompelde hij, zijn ogen naar de grote koppen. Ze nam haar tas van de stoel en dook in haar poederdoos. „Mmmm. Zal ik je straks weleens vertellen, ” zei ze en begon zich te poederen.


  Marc zweeg en las vijf minuten. Toen drongen haar woorden eindelijk tot hem door. „Wat vertellen! Waarom moet ik mee? Nee, zit maar geen gezichten te trekken. Er is hier geen enkele Hollander, en dan zou ’t me nog niet kunnen schelen. Vertel op! ”


  „Nou... ik... ik wil er niet meer alleen heen. ” „Waarom niet? " Hij knalde het over zijn Cap Corse naar haar toe.


  „Marc, ik vertel het niet, hier niet. Heus, ’t is... Die meneer daar kijkt toch al zo! Vast een Hollander! Marc, ik wil zo vreselijk graag een pakje chips. "


  Hij haalde zijn schouders op en betaalde lijdzaam de chips. Kleine heks! Dacht hem zeker op die manier van zijn apropos af te brengen! In één teug dronk hij zijn glas leeg en onder de tafel klemde zijn hand om haar pols. „Eerst vertellen, ” zei hij zachtjes.


  Toen werd een kleine hand over de zijne geschoven. „Marc, doe niet zo getrouwd, ” hoorde hij haar in zijn oor fluisteren, en hij grijnsde.


  Iets duwde tegen zijn arm, iets dat onhoorbaar aangeslopen was, en met een verschrikte ruk trok hij zijn hand weg.


  „Nee! ” snauwde hij over zijn schouder. Marion schoot in een proestlach. De vierde Marokkaan was dit in een kwartier tijds, die onhoorbaar aan was komen sluipen en ineens achter je stond, altijd weer met dezelfde kleden, kussens, armbanden, pantoffels...


  „Als er nu nog een komt, ” zei Marc, „dan word ik kwaadaardig. "


  Marion knipoogde vriendelijk.


  „Misschien zul je op een dag eens een paar van die mooie rode sloffen kopen. Zonde zou ’t niet zijn! "


  Mare kleurde. Hij zag opeens, in een flits, zijn oude afgetrapte sloffen staan, ingedeukt en met een teen erdoor. „Zal ik... ’’ zei hij verlegen, „zal ik nu dan meteen maar... ” ’n Verschrikte greep naar zijn arm. „Nu niet, lieve schat, we hebben immers geen geld! Nog maar ’n bodempje! ”


  Hij dacht aan zijn lotje en zweeg beschaamd. Als Marion niet zo degelijk en solide bovenop het geld ging zitten, zouden ze er nooit komen. Nu ging het altijd net. Tenminste, als zij de kas beheerde en er hem de vrije hand niet in liet. Zelfs zag ze nog kans een of ander geheimzinnig potje te maken, waarvan hij nooit de bestemming te weten kon komen. Zes uur. Ze zaten hier haast een uur, langer kon je voor je fatsoen op één Cap Corse ook al niet blijven zitten.


  „Marionneke, nog een? ”


  Ze glimlachte en langzaam schoof haar duim over haar wijsvinger.


  „Geen centjes, Marcus! ”


  Met een diepe zucht hees hij zich uit zijn verrukkelijke stoel. Stampvol was het geworden, ’n gezelschap potverteerders, dat met een gammele bus was gekomen. „Gossiemijne, wadd'n keet! " zei hij in zijn platste Rotterdams. Naast hem werd een stoel verschoven. Onder een alpientje werden twee scherpe ogen in de zijne geboord en een zware stem zei in hetzelfde sappige Rotterdams: „Mö-je d’r voorbai? " En dadelijk erachter in keurig hoog-Nederlands: „Gegroet, geachte medeburger van Rotterdam. ” Marion kleurde tot onder haar haar. Marc trok zijn elastieken mond tot zijn breedste grijns, en tot Marions troost en verlichting stond hij de oude heer in zijn netste taal te woord. Ze bleken allebei ras-Rotterdammers te zijn. En vijf minuten later kregen ze dan toch hun tweede Cap Corse, aangeboden door de medeburger van Rotterdam en dankbaar aanvaard. En Marc ook nog een derde. Toen ze over zevenen eindelijk beseften dat ze nog een huis hadden, lieten ze een boezemvriend achter, die na hen vele malen de hand te hebben gedrukt, in zijn stoel terugzakte, zijn hand aan zijn bonzende hoofd bracht en een heel sterke café-filtre bestelde.


  


  „Waarde heer, " zei Marc over zijn schouder, „je moet niet aldoor achter me aanlopen, dat heb ik je al zo dikwijls gezegd! "


  „Hij zit in zijn stoel, ” zei Marion. „Onder de parasol. Marc, schat, ik wil ook zo’n parasol. "


  „Kindje, ” zei hij vaderlijk, „wie heeft er geld voor parasols? Heb jij geld? Heb ik geld? "


  „Alles op. ” Ze schudde mistroostig haar doezelige hoofd. „En ik heb nog niet eens brood. ”


  „Toe, jongen, ” zei Mare achterom, „ga nu terug naar huis. ” Marion keek om, tegen wie Mare zulke gesprekken hield. „Ah zo, was jij het, lieve Bobbertje! "


  De bruingevlekte spaniël met de grijze snuit, die al vijf minuten achter hen aansloop, bewoog uitgelaten zijn krullige staartje. Marion haalde een klontje uit haar tas en streelde even zijn kop. „Nu naar huis, kereltje, naar je baas. ”


  Onmiddellijk ging het kleine staartje nog heftiger in beweging, en twee smekende ogen werden naar Marc opgeslagen. Marc beet op zijn lip en keek hardnekkig een andere kant op.


  „Als hij het woord baas’ hoort, is het helemaal mis met hem. Gauw, Bob, naar huis. Nee, weg, gauw! ”


  Het kleine staartje stijf tegen zich aangedrukt, telkens stilstaand en omkijkend, verdween Bob tenslotte en Marc stak zijn arm weer door die van Marion en liep zwijgend naast haar voort. „Arme stakker, ” zei hij eindelijk, en Marion zei alleen maar 'ja'.


  Een tragische geschiedenis was dat met Bob. Ze hadden hem voor het eerst ontmoet in het hotel, waar ze een paar nachten gelogeerd hadden toen ze pas hier kwamen. Marc was uit zijn Fordje gestapt, had een paar woorden tegen Marion gezegd, en daar opeens vanuit de deur van de eetzaal was iets aan komen stuiven, dat zich op hem geworpen had onder het uitstoten van het meest hartverscheurende gehuil: een bruingevlekte spaniël. Marc, die een grote hondenvriend was, had hem aangehaald, een hele serie harige poten in ontvangst genomen, maar eindelijk toch weleens naar binnen gewild. De patron had de opheldering gegeven. Bob was eigendom geweest van een Hollander, die hier verleden jaar verongelukt was. De patron had Bob uit medelijden gehouden, maar sinds het ongeluk zat Bob dag in dag uit op de stoep van de eetzaal en wachtte op zijn baas. En elke keer als hier Hollanders kwamen, was ’t hetzelfde drama.


  Deze keer was het trouwens wel heel erg, had de patron nadenkend gezegd. Monsieur leek veel op die verongelukte Hollandais.


  Terwijl Bob 's avonds voor de deur van hun kamer de wacht hield bij hun schoenen (ze moesten ongepoetst weer aan de volgende morgen, want Bob had de kleine schoenpoetser zelfs niet de kans gegeven ze aan te raken) had Marion het plan geopperd hem mee te nemen. Maar ’t gaf te veel moeilijkheden, ze moest het zelf toegeven. Met hun zwervend leven was het te lastig. Maar vrede hadden ze er geen van beiden mee en dikwijls maakten ze expres een omweg om maar niet langs Bob te hoeven. Bob, die hen achtervolgde met zijn smekende oude ogen.


  „Marc.. "


  „Marionneke.. "


  „Ruik je de rozen, Marc? "


  De ingang van een grote, witte villa, één triomfboog van donkerrode rozen. Een geur die zwaar was en bedwelmend.


  „Yonneke, ik ruik al een kwartier lang niet anders, en ik wachtte alleen maar op jouw vraag om me uit te gaan putten in de meest lyrische dichtregels. Kijk nu niet zo tragisch, zeg! Die dikke knop daar... wat zou ’t kosten als ik 'm steel? ”


  Marion lachte. „Probeer het maar, dan weet je ’t meteen. En misschien zien ze ’t wel niet. Dank je wel, lieverd! Schitterend! Hoe staat het? ”


  Met een verliefde blik nam hij haar op. „Je ziet een beetje bleek, ” zei hij bezorgd. „Wat is er? Heeft die griezel van dat instituut je pijn gedaan? O ja, daar herinner ik me iets! Ja, lach maar! Waarom moet ik mee ’n volgende keer? Vertel op! ”


  „Pijn gedaan? Welnee! Ik ben alleen maar een beetje moe. ” „Waarom moet je dan zo kleuren? ”


  Ze lachte en snoof de zware geur van de rozen op.


  „Hij vroeg of ik vanavond meeging naar ’t Casino, maar toen heb ik hem verteld dat ik een schat van een man heb, van wie ik zoveel hou, dat ik heus geen plan heb er een amant op na te gaan houden. ”


  Marc staarde verbluft naar haar lachende ogen.


  „Heb je dat werkelijk gezegd? ”


  „Nee, gekkerd! ” Ze wreef even haar wang langs de zijne. „Niet in deze bewoordingen, maar ’t kwam toch op hetzelfde neer. ”


  „Hm, ” zei Marc tevreden, „hoe noemde je dat ook weer? Een schat van een man... en verder? Maar je gaat er niet meer heen, dat wil ik je meteen even vertellen. Niet zonder mij, en evenmin met mij. Afgelopen, uit. ”


  „0! ” zei ze alleen maar.


  Hun armen om elkaar liepen ze langzaam door het stille eindje langs de tuinen. Bij het kleine zijpaadje boog hij zich naar haar over, en met zijn ogen in de hare zei hij het heel zacht en innig: „Mijn Marionneke, mijn liefste. ” En toen, onder de geurende oranjebloesem, kusten ze elkaar zo aandachtig alsof het de eerste keer van hun leven was.


  


  „Marc, wat staat die madame te wenken, zie je ’t niet? Je hebt toch geen afspraakje met haar? ”


  Verwilderd keek hij op. „Wat... wat zeg je? ”


  Marion schaterde. „Dat knappe vrouwtje van ’t café, ze staat aldoor te wenken. "


  Verbaasd keek hij om. Aan de deur stond ze, ze riep iets met veel gebaren. Monsieur! Monsieur! Een heel opgewonden verhaal uit de verte, waar hij niets, maar dan ook helemaal niets van begreep.


  „Loop jij maar vast door, ik zal wel even horen. ” Tweemaal moest ze het opnieuw vertellen voor het tot hem doordrong: gewonnen had hij, de eerste prijs had hij gewonnen, de eerste prijs van de loterij! Begrijpt monsieur dan niet: de eerste prijs!


  Met zijn mond open stond hij het knappe Françaisetje aan te staren.


  Eerste prijs? Toch niet... Toch niet...


  Oui, oui, oui, de kalkoen! Die prachtige vette kalkoen, de slager van de hoek geeft er zo handenvol francs voor, zo in de hand!


  „As je me nou! ” zei Mare, en toen nam hij een sprong en holde hij Marion achterna, die langzaam doorgelopen was. „Marion! Marion! Wacht even, wacht even! ”


  Hijgend kwam hij aangerend. „De gravin! We hebben de gravin! ”


  „Hè? ” zei Marion met stomme verbazing. „Wat voor gravin? ”


  Marc schaterde, met zijn arm om haar heen tolde hij haar in het rond.


  „De kalkoen! Van de loterij! De eerste prijs immers! ”


  „O! ” En toen, zo nuchter als alleen zij kon zijn in dergelijke omstandigheden: „En je had niet eens een lot! ”


  Hij kleurde als een schooljongen.


  „O... vanmiddag... eigenlijk om van het gezeur af te zijn... Is dat even een strop, zeg! Een kalkoen! Wat moeten we in vredesnaam met dat beest beginnen? ” Marion keek, het lange stokbrood in haar ene arm, haar tas in de andere, naar zijn beteuterde gezicht en opeens schoot ze in een onbedaarlijke lach.


  „Moet je daarom lachen? ”


  „Alleen maar fan de senuwe, ” zei ze proestend. En met de breedste grijns die hij nog ooit te voorschijn had gebracht, greep Mare haar arm en trok haar in vliegende vaart mee. Samen strandden ze in het cafeetje, aan een tafeltje vol natte kringen, met aan één kant de gehate schoenmaker die van Marions geld rentenierde, plus de slager, die op de gravin loerde, en aan de andere kant de patron met zijn handige, donkere vrouwtje. En Marc betaalde van zijn laatste restantje een rondje. Een rondje ter ere van de gravin.


  


  ’s Avonds laat kwamen ze eindelijk aan hun souper toe. En terwijl Marion afwaste, maalde Marc koffie. In een mand naast de deur zat de gravin haar kam blauw te kokkelen van woede omdat vlak in haar buurt ’n vuurrode kimono van Marion haar aristocratische ogen beledigde. Marion begreep niets van de lichter-laaie woede van het ondier. „Marc, " zei ze alleen bezorgd, „hoe moet dat nu? Verkopen wil je hem niet, ik trouwens ook niet, we zijn nu eenmaal een stelletje halve garen. ”


  „Op dit punt alleen, ” vulde hij waardig aan.


  „Maar wat moeten we nu? Rondreizen met dit blazende, verschrikkelijk agressieve beest? ”


  Marc boog schuldbewust zijn hoofd.


  „Boven op de wagen. Ten spot van heel het publiek. En dan? "


  De volgende morgen, terwijl Marc nog als een onschuldige baby snurkte en op zijn knokkels zoog, deed Marion de keukendeur open om voor de thee te gaan zorgen. Haar vuurrode kimono in de hand, liep ze om de mand heen. Wat een lucht! Afgrijselijk! En een gescheld! Ze dorst er niet eens vlak bij te komen.


  „Nou, nou, " zei ze kalmerend, „wind je niet zo op, ik heb ’t beste met je voor! "


  Het bakje met voer was nog niet leeg. Water stond er ook nog. Geen enkele reden dus voor de gravin om zich zo op te winden. Marion goot het kokende water in de theepot en legde de rode kimono op een stoel, die ze onder de tafel schoof. Onmiddellijk deed de gravin haar crinoline omlaag, van blauw werd haar neusje rood, en rustig kokkelde ze een paar tevreden toontjes. Marion begreep er niets van. 'Et le soleil sur son front', zong ze zachtjes voor zich heen, terwijl ze de thee inschonk. Over haar pyjama schoot ze de rode kimono weer aan, en op hetzelfde ogenblik vlogen de gespikkelde veren de hoogte weer in. Kokkelekök, kokkelekök, werd woedend uit de mand gescholden.


  „Nou, ” zei ze beduusd, „ik begon net een beetje van je te houden, en nu doe je wéér zo gek! Als je maar niet denkt dat ik in zo’n toestand je mand zal schoonmaken. " „Marcus, thee! " Zachtjes schudde ze zijn brede, gestreepte schouder. Marc rekte zijn armen boven zijn hoofd en knipperde met zijn slaperige ogen.


  „Marc! " viel ze met de deur in huis. „Jij moet straks de gravin uitmesten, ik durf niet. ”


  Het duurde even voor hij het had verwerkt. Hij zag alleen een rode vlakte, die op de rand van zijn bed balanceerde, en een grote gele theekop. Hoe dat in verband te brengen met een gravin, nog daargelaten het woord uitmesten... „Druk je duidelijker uit, madame, ” zei hij met een vervaarlijke geeuw, en hij streek een gele haarsliert uit zijn gezicht.


  „De hele keuken is verpest, " zei Marion.,, 't Is eenvoudig walgelijk. "


  „Waarvan? ” vroeg een dikke slaapstem ongerust.


  „Van de gravin natuurlijk. Die kan er trouwens niets aan doen. Als jij haar straks nu maar even uitmest. ”


  „O! ” zei Marc verbluft. Toen stopte hij zijn hoofd in het kussen. En voor hij uitgelachen was, had Marion, zonder rode kimono - ze had het eindelijk begrepen - allang in vrede en vriendschap het grafelijk verblijf van alle onzuiverheden gereinigd. Door de tralies, met een oude potlepel. Voor er een dag om was, wisten ze dat je in een keuken geen pluimvee kunt houden. Bovendien vonden ze het onmenselijk om de gravin de hele dag in die mand te laten zitten, dus hadden ze haar een wandelingetje door de keuken laten maken. Voor de eerste en laatste keer, want dat wandelingetje kostte aan vaatwerk ongeveer de opbrengst van een hele week kranteartikelen.


  „Dat gaat niet, " zei Marc neerslachtig, toen hij na een wilde jacht eindelijk het van moeheid en opwinding hijgende pluimvee weer in haar nachtverblijf had gestopt en nu door Marion zijn wonden liet verbinden.


  „Hier is nog een plek, Marion. Eerst maar jodium, je weet niet wat dat loeder voor vergif erin heeft gebeten. ” Met engelengeduld verdroeg Marion het aanstellerig lawaai dat hij maakte.


  Toen eindelijk bij een kopje koffie hun hersens rustig en normaal gingen werken, kon hij weer lachen.


  „Weet je, Marionneke, wat ik nu door alles heen zo fijn vind? Dat je me geen enkele keer hebt verweten, dat het mijn schuld is. Ik geloof dat van de tien vrouwen er negen zouden hebben gezegd: dan had je ook maar geen lot moeten nemen. En jij, je bent ’n schat, je hebt ’t geen enkele keer gezegd! ”


  „Nee, ” zei Marion. Ze sloeg haar armen om zijn verbonden hoofd heen en zoende het enige plekje dat niet bepleisterd was. „Maar verbeeld je nu alsjeblieft niet dat ik een engel ben, want gedaoht heb ik het wel degelijk! ”


  „Je kunt op het dak gaan zitten! " zei Marcus kwaad, en toen lachte hij.


  Drie dagen duurde het voor zijn wonden zover genezen waren dat hij zich weer kon vertonen. Drie dagen, die de puzzel steeds ingewikkelder hadden gemaakt. Eerst een opgewonden huisbaas, die hun de huur van het appartementje kwam opzeggen omdat zijn huis geen stal was. „En als monsieur dan zo'n idioot was dat hij die kalkoen niet wou verkopen! ”


  „Nee, ” zei Marc koppig. „Nu zeker niet. Je door je huisbaas laten dwingen! Dan er maar uit. "


  Terwijl Marion de volgende morgen haar roze zijigheidjes waste, ontmoette Mare in de stad de medeburger van Rotterdam, die hem meetroonde naar Noailles. Onder de invloed van zijn derde vermouth vertelde Marc hem het hele drama, en de medeburger stak zijn mening niet onder stoelen of banken.


  „Jongeman! ” Hij zette zijn alpientje op één oor, „je bent een hartstikke idioot. Een hartstikke idioot, ” herhaalde hij uitdagend. „Raap je kleine beetje verstand bij elkaar en verkoop dat beest vandaag nog. Geen uur langer zul je dat mirakel houden. ” Hij schoof zijn stoel achteruit en stond in zijn volle omvang voor Marcs woedende ogen. „Wat zeg ik? Geen halfuur, geen kwartier, geen vijf minuten, geen drie, geen twee... Eenmaal, andermaal, voor de derde maal... "


  Hoewel deze symptomen Marc hadden moeten waarschuwen dat de geachte medeburger van Rotterdam niet meer helemaal brandschoon was, hapte hij toch als een hongerige snoek in het aas. Met een woedende armzwaai zijn lege glas naar de Franse bodem slingerend, vertelde hij aan iedereen die er belang in stelde of niet, maar dat deed op dat ogenblik het hele café, de patron incluis, dat geen enkele macht hem ertoe zou kunnen brengen, ooit afstand te doen van zijn gravin. Dat hij precies zou doen waar hij zelf zin in had, en dat, als iemand de courage had, zijn lelijke neus in zijn zaken te steken, hij ze weleens even zou laten zien wat een Hollander voor kracht in z'n poten had.


  De enige die de uitdaging aannam, hoewel hij er geen syllabe van verstaan had, was de patron, en een minuut later probeerde Marcus op waardige wijze tussen de schilferige platanenstammen van de allee door te wandelen. Hij dompelde zijn gloeiende polsen in het water van de fontein, waar elke avond de twee grote onzichtbare kikkers hun duistere minneliederen zaten te balken, en toen, met een vuurrood hoofd en trillende knieën, holde hij naar Marion.


  Ontnuchterd door de laohstuip die ze kreeg, toen hij zijn ruzieverhaal vertelde, keerde hij haar onmiddellijk zijn rug toe en liep het zanderige rijweggetje in, om daar op de hobbels en gaten zijn nog steeds toornig kokende bloed verder af te reageren. Die beroerde gravin ook! Dat verwenste beest was de schuld van alles. En ’t ergste was, dat je ’t haar niet eens kon verwijten. Tenslotte kon dat creatuur het ook niet helpen dat het de oorzaak van al die ruzies was. Zo’n leuk bestaan had ze ook niet, daar in zo’n smerige mand. Wacht, hij herinnerde zich iets: groenvoer, dat moest ze hebben. Nou, als dat alles was... Je had het hier maar voor het grijpen. Toen hij naar zijn mening genoeg bij elkaar had geplukt voor een maand, haalde hij een sigaret uit zijn zak, en op een stenen paaltje aan de kant begon hij ernstig en rustig zijn plannen voor de toekomst te overwegen.


  Op de terugweg passeerde hij het cafeetje, dat hij de laatste dagen zo zorgvuldig vermeden had. Met een schuwe blik sloop hij voorbij, maar toch zag hij nog een biljetje aan het raam, een nieuwe verloting blijkbaar weer. Gauw even kijken.


  



  'Nog slechts enkele loten verkrijgbaar.


  Aanstaande zaterdag trekking.


  Eerste prijs:


  een levend varken’.


  



  Eén ogenblik hapte Marc naar adem. Toen trok hij zijn zakdoek uit zijn zak en met bevende vingers begon hij zijn klamme voorhoofd af te drogen.


  „Wat is er met jou gebeurd? ” vroeg Marion bezorgd toen hij thuiskwam.


  „Niks! " zei hij. „Alleen maar dat we aan een ontzettend gevaar ontsnapt zijn. ”


  


  Diezelfde avond, in de rustige kamer, want de gravin sliep al, nam Marion het gesprek weer op dat ze een paar dagen tevoren hadden afgebroken.


  „Marc, ” zei ze, en er klonk nu toch wat bezorgdheid in haar stem, „hoe moet dat nu? Rondreizen met de gravin? Zoiets als een reizend circus? ”


  Marc boog diep zijn hoofd over de krant, een klein verlegen lachje om zijn mond.


  „Ja! Bovenop de wagen. Ten spot van heel ’t publiek. En dan, Marionneke? En dan? "


  En toen, opeens, stond hij naast zijn stoel. Marion keek. Wonderlijk was dat met Marc, je zag hem gewoon groeien. Nu was hij weer een man, zo maar opeens van schuldbewust jongetje, dat stout een lotje heeft genomen waar zijn moeder niet van weet, veranderde hij in een man. De man die haar vier dagen na hun kennismaking in zijn armen had genomen en met wie ze drie weken later getrouwd was... de man die ze aanbad, evenals ze het trouwens het jongetje deed, dat stout een lotje had genomen.


  „Kijk eens, kindje, ” zei hij kalm, „eens moet het er toch van komen. Dit zwervende leven is goed voor een poosje, maar eigenlijk verlang jij evengoed als ik naar een eigen huis. Je hoeft niet eens iets te zeggen, je zit daar gewoonweg te stralen, hummel die je bent! ”


  Marions boek vloog op de grond, en samen in de grote stoel, haar hoofd tegen zijn schouder, kon hij eindelijk verder vertellen.


  „Nu we dit walgelijke beest eenmaal hebben, is ’t meteen uitgemaakt. Een huis met een tuin. ”


  „En een appelboom! " juichte Marion.


  „Ja, en een kippenhok, ” zei hij grimmig.


  „En Bob, ” zei Marion zacht, en Mare herhaalde rustig: „En Bob natuurlijk. ”


  En toen zei ze nog iets, zomaar zonder op te zien: „En kleine Marcje. "


  „En kleine Marcje? ” herhaalde hij. „Wie is kleine Marcje? ” „’t Kan ook een meisje zijn, " zei Marion.


  Toen ze tien minuten later haar verfomfaaide haar glad streek, Marcs arm nog altijd vast om haar heen, hun ogen stralend in elkaar, zei ze alleen maar: „Waar dacht je dan, dat ik die spaarpot voor had? ”


  


  En zo begonnen ze hun thuisreis, ’n Zielsgelukkige oude spaniël, die onmiddellijk de achterbank van het Fordje in bezit nam alsof hij er levenslang had gehuisd, waarvan hij later tot zijn verontwaardiging de grootste helft moest afstaan aan een mand. Hij snoof verachterlijk. Pluimvee! Toen, met zijn dikke achtergedeelte naar het pluimvee gekeerd, rolde hij zich in elkaar en snurkte. Door de tralies van de mand blies de gravin zich paars van woede. Voorin, naast haar man, zong Marion door het open raam een ode aan de stralende aarde.


  En of een kalkoen vrij de grens over mocht, hebben ze nooit geweten, want midden in Frankrijk zagen ze opeens een huis, het huisje van hun dromen, waar de rozen langs het raam groeiden en in de diepe schaduwrijke tuin een oude appelboom hen met zijn brede takken verwelkomde. Marc huurde het nog datzelfde uur, en dat was de tweede impuls waarvan hij nooit berouw zou hebben. In de tuin was een groot kippenhok. Misschien was dit wel een van de redenen voor zijn snelle besluit. Marion, van haar kant, zag alleen de appelboom...


  Toen hij de volgende lente weer in bloei stond, met roze, tere bloesems, lag daar in zijn wagen een klein Marcje, als kwik zo vlug, met de veroverende glimlach van zijn vader en de donkere wimpers van zijn moeder.


  Naast de wagen, in de zon sliep de oude spaniël. En in het kippenhok met veel overbodig klokkend gescheld, voedde de gravin zes donzige kuikens op tot grote, wijze kalkoenen. Zes prima broedeieren... Marc had ze haar in een lichtzinnig ogenblik cadeau gedaan. Op de dag van Marcjes geboorte.


  Wat hij daar later mee zal moeten beginnen, met deze hele familie kalkoenen... hij maakt zich er in dit paradijsachtige leven tot nu toe nog maar geen zorg over.


  TOEN MARTHA DE TREIN MISTE


  


  


  


  „Zo! ” zegt de chef van het kleine station, en hij gooit geërgerd het drukwerkje, dat hij uit de bus gehaald heeft, in de prullenmand. „Het is weer zo ver: Mogen wij u eraan herinneren dat de Oudejaarsavond weer voor de deur staat? "


  Alsof je dat zou kunnen vergeten! Een van die beroerde dagen die je maar liever zou overslaan. Een dag, die alle herinneringen wakker roept uit een gelukkiger tijd. Vijf jaar is het al van zijn vrouw; het is toch nog gauw voorbijgegaan. Och ja, je hebt je werk, je zorgen om de boel gaande te houden, je ergernis over de huishoudsters, hoewel dat pas van de laatste maanden is. Met Antje heeft hij nooit gezanik gehad, maar toen die overplaatsing kwam, weigerde zij pertinent om het dorp te verlaten en met hem mee te gaan. Er was niet met haar te praten, ze hield voet bij stuk, en hij kon die overplaatsing toch ook niet laten lopen voor haar plezier! Maar hij heeft dikwijls aan haar gedacht in die beroerde tijd hier!


  „Een retourtje Amsterdam-Centraal? Vier vijfennegentig alstublieft. U treft het niet, juffrouw, de trein is net weg. Twee uur wachten, ja, dat valt niet mee, maar de kachel in de wachtkamer is warm. Dat is tenminste een troost. Nee, geen negen drieëntwintig; hij gaat tegenwoordig negen uur zestien. Pech gehad, juffrouw! ”


  Martha lacht terug door het loketje. Er is toch niets aan te doen. Het is een nieuwe chef, schijnt het, ze kent hem nog niet. Ze gaat haast nooit met de trein en het dorp ligt nogal ver van het station. Daar zal hij dus niet dikwijls komen; mensen van het spoor kunnen veel vlugger even met de trein naar de stad gaan. Martha neemt het wisselgeld en haar kaartje en doet de deur van de wachtkamer open. De bus was een kwartier te laat, de trein weg, haar hele dag in de war.


  Wat een bende hier in de wachtkamer! Ze trekt haar neus op en schuift werktuiglijk met haar voet een mat recht.


  Zou het hier nooit eens opgeruimd worden? Alle stoelen van hun plaats, vette boterhampapieren op de vloer, sinaasappelschillen en eierdoppen op tafel. Moet ze daar twee uur tegen aankijken? Ze zet haar tas op een hoekje van de tafel en begint de stoelen op hun plaats te schuiven. Vier aan elke kant van de lange tafel, drie tegen de muur, de twee grootste bij de kachel. Dat is toch dadelijk een heel ander gezicht en maar een kleine moeite. Het papier en de schillen gooit ze in het vuur; de kachel begint meteen te snorren. Daar staat een lege jampot; die heeft de een of ander zeker vergeten. Als je nu nog een bloemetje had! Jawel, een bloemetje in het hartje van de winter, alsof je die zo maar voor het plukken hebt!


  Een takje groen is ook al goed. Toch eens buiten kijken, je kunt nooit weten!


  Er staat warempel een struik hulst; ze kan er best wat afhalen. Dat chef je zal het toch niet zien? Nee, ze ziet hem niet en hij haar misschien ook niet. Gezellig wordt dat, zo bewoond. Als ze nu nog een kopje koffie had, was het best uit te houden. Ze haalt het breiwerk, dat ze overal mee naar toe neemt, uit haar tas en schuift een stoel bij. Het wordt nu toch te warm, ze zal haar mantel maar uittrekken. Haar hoed gaat ook af; het duurt nog zo’n tijd eer de trein komt. Er is nog geen kwartier om.


  Het begint te sneeuwen; zou ze maar niet teruggaan? Het wordt zo laat voor ze in de stad is. En dan in Amsterdam, in die vieze sneeuwboel... Maar ze zit hier zo best, ze heeft helemaal geen zin weg te gaan. In elk geval zal ze maar wachten tot de bui over is. Er staat een ketel water op. Wat een geweldige ketel, hij begint te zingen! Wat heb je toch weinig nodig om het gezellig te maken. Het hoeft helemaal geen luxe te zijn, als de boel maar opgeruimd en schoon is, dat zie je nu hier! Zo’n kale wachtkamer - en toch is het knus.


  Nog twee weken voor het Oudjaar is. Ze heeft er helemaal geen zin in dit jaar. In januari was vader gestorven, in mei haar jongste zusje, de laatste uit het nest, naar Canada gegaan. En nu zit Martha zelf helemaal alleen in dat grote huis. Ze zal er wel aan moeten wennen. Het beste is, om iemand in huis te nemen, dan heeft ze iets om voor te zorgen, daar kan ze toch niet buiten. En trouwens, anders kan ze het ook niet bolwerken van haar inkomentje. Ze valt wel dikwijls in, als ergens hulp nodig is, en ze heeft dat altijd met liefde gedaan. Maar dat is allemaal goed als je jong bent. Nu is ze bijna zesenveertig, en dan telkens in een vreemd huishouden... ze begint er genoeg van te krijgen, en geld heeft ze er nooit voor willen hebben. Dus blijft het bij een cadeautje: een boek, een doos bonbons. Maar nu het pensioen van vader opgehouden is en het salaris van Do, kan ze dat niet meer doen. En dan verzorgt ze liever iemand in haar eigen huis dan er altijd op uit te moeten.


  Een halfuur pas om, en het sneeuwt maar door! Nog anderhalf uur wachten - enfin, ze zit hier best.


  


  Ik moet toch eens naar de kachel gaan kijken, denkt de chef als hij zijn lijsten heeft ingevuld. Ze zitten allemaal bij die goederentrein, ze vergeten het natuurlijk helemaal. Ze hebben hem straks wel bijgevuld, maar je weet toch nooit. Het zal er wel een bende zijn, zoals gewoonlijk als er een trein weg is. Dan lijkt het wel of er een troep zigeuners heeft gekampeerd. Koud is het; hij wou dat hij koffie kreeg. Maar als hij ze zelf niet gaat zetten, kan hij ernaar fluiten. Toch heeft hij geen spijt dat ze weg is, die huishoudster; ze was me er één! De vierde in nog geen jaar tijd! Of hij er geen kijk op heeft, of dat hij het nu net zo ongelukkig moest treffen - maar de een na de ander verdween weer, en dan was hij in de regel nog blij dat hij ze met goed fatsoen kwijt was. Eerst poeslief, maar als ze merkten dat hij toch geen plannen had om te hertrouwen, lieten ze de boel verslonzen, het eten aanbranden, tot het hem verveelde en hij ze er na een poosje uitgooide. Als ze tenminste niet uit zichzelf waren gegaan. En de kinderen zag hij ook weinig meer. Wat hadden die eraan om thuis te komen in zo’n ongezellige boel! Een week zat hij nu zander huishoudster. Maar je had je werk. En als je dan ook nog het huishouden moest doen, dan begreep iedereen wel hoe dat ging. Een boterham met een ei in de pan... dat kan wel voor een paar dagen, maar dat houd je niet uit. Hij zou er wel weer aan moeten geloven; misschien trof hij het nu beter.


  „Dat is waar ook, juffrouw, ik was u helemaal vergeten! ” zegt hij verbluft als hij de deur van de wachtkamer opendoet. Hij knippert met zijn ogen en kijkt verbaasd rond. Het is alsof hij in een huiskamer komt; netjes opgeruimd, een snorrende kachel, en een bos hulst heeft ze zelfs op de tafel.


  Als hij naar de kachel loopt, begint hij schaapachtig te lachen, hij kan er niets aan doen. „Hebt u dat zo netjes opgeruimd? ” vraagt hij eindelijk, en hij neemt de stoel aan de andere kant van de kachel.


  Martha heeft haar breiwerk neergelegd: „Ja, ik kon het niet aanzien, twee uur lang, zo’n rommel! "


  Hij zucht en schuift wat dichterbij. „Het is elke dag hetzelfde. Schillen en papieren, alle stoelen door elkaar... Ik begrijp ’t trouwens nog niet, het is net een huiskamer! " „Alleen de koffie ontbreekt nog! ” zegt ze vrolijk. „Ik hoop tenminste niet dat ik insneeuw, want dan zal ik moeten verhongeren. Een buffet is hier nu eenmaal niet. ”


  De chef kijkt nadenkend. „Nee, maar dan zou ik u toch wel een boterham brengen! Méér ook al niet, want ik ben maar alleen. ”


  Hij vertelt van de huishoudsters die hij versleten heeft; ze lachen er samen om, hij kan opeens de humor zien van die mislukkingen.


  „Als ik nu de koffiepot eens hier haal... ” probeert hij aarzelend. „Het eerste uur komt er toch geen mens, en dan in dit weer! Ik heb er zo’n trek in, ik heb al in geen drie dagen koffie gezet. ”


  Het water kookt op de kachel, het aanbod is te verleidelijk. Hij is al op weg vóór ze antwoord kan geven. Gelukkig vindt hij gemalen koffie in een bus, de koffiepot ook, o wonder, maar de kopjes is hij vergeten, en de melk moet hij ook nog halen.


  Als hij terugkomt, onhandig met zijn pannetje melk, komt de geur van versgezette koffie hem al tegemoet. De kopjes haalt hij uit de zak van zijn jas, de Schoteltjes uit zijn binnenzak.


  Het blijft maar sneeuwen. Martha en de chef zitten daar in het witte licht. Hij kijkt naar het grijzende haar boven het vriendelijke, frisse gezicht. Voorzichtig probeert hij een vlek uit zijn mouw te wrijven. De koffie is warm en sterk, hij voelt zich een ander mens. Weer een gewone, aardige vrouw, met wie je praten kunt; die rustig naar je luistert en je niet dadelijk met haar eigen verhalen in de rede valt.


  Opeens vliegt hij op. De trein! Nog maar een goed kwartier. Hij moet als de drommel naar zijn bureau. En de koffieboel... Het is te gek als er mensen komen!


  „Dat zal ik wel opruimen, " zegt ze rustig. Hij ziet haar alles in één greep bij elkaar pakken. „Waar moet ik het laten? " vraagt ze door het loket, en ze lacht tegen zijn verbouwereerde gezicht. „Zal ik het maar boven brengen? ” Ze is zo gewend in ieder huishouden thuis te zijn... ze vindt het keukentje, waar een paar kopjes in de gootsteen staan. Ze spoelt alles af en zet het neer om uit te lekken. Aardig wonen is het hier, zo boven het station. Je kijkt over alles heen - een prachtig gezicht met die sneeuw.


  Saai leven anders voor zo’n man, en zo oud is hij nog niet. Een goeie vijftig? Twee kinderen heeft hij, vertelde hij; één is onderwijzeres. Vroeger kwam ze elke vakantie thuis, maar met die huishoudsters vindt ze er niets aan. En dan heeft hij een jongen, die met de trein op en neer gaat. Hij heeft toch vrij reizen, hij heeft een baan in Utrecht en komt eigenlijk alleen nog thuis om te slapen; zelfs ook niet altijd meer. Zondags is hij de hele dag weg. Ja, zo gaat het als je ze geen thuis kunt geven, dan zoeken ze het ergens anders.


  Martha gaat langzaam de trap weer af. Ze zou zo het hele stel bij zich in huis willen nemen. Ze weet dat ze dan niet weg zullen blijven; de gezelligheid aanbrengen, dat kan ze!


  Maar stel dat zo'n man maar eens voor! En bovendien moet hij hier wonen, boven het station.


  „Met welke trein komt u terug? ” vraagt hij als ze op het perron staat.


  „Ik denk met de laatste; ik ga nog naar een vriendin, dan wordt het gauw laat. ”


  „Dat is elf zevenenvijftig, " zegt hij zakelijk. „Goede reis, juffrouw, en bedankt voor het gezellige kopje koffie. ” „Daar moet ik u voor bedanken, ” zegt Martha, en ze krijgt tot haar verwarring een kleur. Wat is dat nu? Zo iets buitengewoons is het toch niet dat ze koffie voor die man heeft gezet?


  Maar de hele dag laat het haar niet los, en ze is eigenlijk helemaal niet verbaasd als hij haar, als ze uit de laatste trein stapt, vraagt of ze even kan wachten. Hij is gewend nog een eindje om te lopen als de laatste trein weg is, hij hoeft alleen maar te sluiten.


  Hij draagt de zware tas met boodschappen of hij het altijd heeft gedaan. Het dorp is uitgestorven. Hij brengt haar tot aan de deur.


  Ze vindt het grote huis zo dood en doelloos, nu erger dan ooit. En die feestdagen... met de kerst gaat ze naar haar broer, maar met Oudjaar zit ze helemaal alleen. Dat je je zo eenzaam kunt voelen! Ze is nu toch al haast een jaar alleen, ze dacht dat ze eraan begon te wennen. Maar het is nu weer even erg als in die eerste weken na vaders dood.


  Martha is gewend zichzelf eerlijk te onderzoeken; ze windt er dan ook geen doekjes om; ze vindt hem aardig. Ze vindt hem geweldig aardig. En het idee dat zo’n huishoudster niet eens behoorlijk voor zo’n man zorgt, schande vindt ze het! Hij zal wel weer een nieuwe krijgen. Misschien treft hij het nu wat beter. Wie weet wat een aardige hij krijgt. Dan wordt er tenminste weer goed voor hem gezorgd, daar moet ze toch blij om zijn? Ja, natuurlijk, maar ze is het niet!


  Warm rood kruipt langzaam tot aan haar voorhoofd. De hoeveelste keer is dat wel? Zo gezellig als hij zijn pijp had zitten roken bij de kachel, zo huiselijk of ze elkaar al jaren kenden. Als het hier niet zo’n gat was, zou hij best eens op kunnen lopen, ’s avonds. Ze zijn tenslotte geen kinderen meer, maar je kreeg toch natuurlijk dadelijk praatjes. Martha zal overigens gauw genoeg merken, dat hij geen plan heeft zich daaraan te storen. Hij belt de volgende morgen op of hij haar een bezoek mag brengen. Hij heeft geen dienst, die avond.


  „Heel graag, " zegt ze rustig, hoewel haar hart bonst of ze zestien is., Ik hoop dat u mijn koffie even lekker vindt als die van gisteren. ”


  „Ik twijfel er geen ogenblik aan! ” zegt hij, en ze hoort zijn lach.


  „Vandaag is het de drieëntwintigste, ” zegt ze tegen zichzelf als ze de hoorn op de haak legt. Ze kijkt net tegen de kalender aan, maar waarom dat nu zo belangrijk is? Nog ruim één week voor Oudjaar, daar moet ze aldoor aan denken.


  Het wonderlijke is, dat het ook helemaal niet vreemd is zoals hij bij haar zit, in haar huis. Het zal nooit vreemd zijn, dat weet ze allang, waar hij ook bij haar is. Zijn gezicht straalt. Ze begrijpt zo goed hoe hij dat heeft gemist, deze doodgewone huiselijkheid. Jammer, dat ze met de kerst weg moet.


  Twee dagen na het kerstfeest gaat ze naar hem toe, hij heeft het gevraagd. Hij heeft netjes opgeruimd op mannenmanier, er is alleen even een streek van een vrouwenhand nodig om het gezellig te maken. De bloemen wat losser in de vaas, de schemerlamp aan, de overgordijnen dicht, een kleedje recht leggen...


  Later komt ook de zoon thuis; een aardige, verstandige jongen lijkt het.


  „Wij kunnen nog steeds niet buiten oudejaarsavond, ” zegt de vader. „Vroeger maakten we er altijd zo’n werk van, Mia komt ook thuis. Maar het is niet gezellig met ons drietjes. "


  Martha zegt niets. Ze breit of ze daar haar onrust aan kan kwijtraken. En hij vraagt niet verder.


  „Het is nog drie dagen, " zegt ze tegen zichzelf. Misschien krijgt ze in die tijd moed genoeg om het te vragen.


  De negenentwintigste komen ze samen bij haar, de chef en zijn zoon. Ze vindt het prettig dat de jongen meekomt, ze weet nu ook dat ze het vragen kan.


  „Komen jullie hier met oudejaarsavond, alle drie? Ik zou het zo gezellig vinden! "


  Ze wachten geen seconde. Het is zo spontaan, de vreugde; ze weet dat ze het voor honderd procent menen.


  „Tot overmorgen dan! ” zegt ze, als ze hen uitlaat.


  Maar de volgende avond staat hij weer voor haar, nu alleen.


  „Ik kan er niets aan doen, Martha, ” barst hij opeens uit, „en als het nee is, praten we er nooit meer over. Maar ik wil jou als vrouw! Daar! Ik kan het niet anders zeggen, ik begrijp zelf niet hoe het ineens zo gekomen is, maar ik hou van je. Wil je me hebben? ”


  Martha hoeft niet lang te denken. Ze heeft heus wel meer aanzoeken gehad van weduwnaars, maar daar had ze nooit iets voor gevoeld. Maar deze man... Ze horen bij elkaar, immers al van het ogenblik dat hij bij haar kwam in de wachtkamer. Ze kijkt op en zegt: „Ja, dat wil ik. ”


  „Ik dacht dat je vroeg thuis zou komen, " zegt zijn zoon slaperig, als hij zijn vader tegen twaalven de kamer in ziet komen, „’t Is vandaag toch nog geen Oudjaar? ” „Jongen, " zegt de vader, en zijn stem klinkt zo warm en gelukkig. „Je zult misschien wel verbaasd zijn... ”


  De jongen glimlacht. „Ik denk, ” zegt hij, „dat ik het al eerder geweten heb dan uzelf. Hartelijk gefeliciteerd, vader! "


  Samen staan ze daar, de vader en zijn grote zoon. Als door één impuls gedreven, gaan hun ogen naar de foto op de boekenkast. Even is het heel stil in de kamer. Alleen het geluid van de oude klok, die de seconden wegtikt, de dagen, de jaren... Vijf lange jaren...


  Het is de jongen die het eerst spreekt. „Je hield toch ook veel van moeder, hè? ” vraagt hij dringend.


  Zijn vader legt even zijn hand op de smalle schouders.


  „Ja, ” zegt hij gesmoord, „dat deed ik. Ze was mijn eerste liefde en ik had nooit gedacht dat ik nog eens van een andere vrouw zou kunnen houden. En toch... ik hou van Martha, jongen. Misschien zul je dat pas gaan begrijpen als je zelf ouder wordt, en toch nog niet oud bent... Iemand die weer belang in je stelt, die voor je zorgt omdat ze van je houdt, en niet omdat ze ervoor wordt betaald... Een heel ander geluk, en toch... een groot geluk, jongen. ” De jongen glimlacht. Hij heeft dezelfde zachte, wijze ogen als zijn moeder.


  „Geluk voor ons allemaal, vader! ” zegt hij zacht.


  EEN PEIGNOIR


  


  


  


  Het is een pracht van een peignoir. Geweest tenminste. Ze ziet zich er nog mee door het huis zwieren, een en al sier en élégance. Zwarte glanzende zij van buiten en gebloemde voering van binnen, gewatteerde voering, lichtblauw met roze hortensia’s. Een echt Engels plaatje. Maar de tijd gaat voorbij, de hele oorlog is eroverheen getrokken. Toen deed hij pas goed dienst: als mantel in een onverwarmde kamer, als deken op een paar koude voeten, als beschutting voor een slecht verduisterd raam, als sjamberloek voor een ondergedoken schrijver, als bescherming voor met veel moeite bij elkaar geruilde aardappels, als camouflage voor een kast met dubbele wand, wat al avonturen deze peignoir niet heeft meegemaakt. Deze dierbare peignoir! En nu is de oorlog al zoveel lange jaren voorbij en nog hangt hij daar op zolder met zijn bij elkaar gehaalde scheuren, zijn verschoten voering, zijn vaal geworden buitenkant. Om weg te geven is hij te slecht, niemand heeft er meer iets aan. Wel tienmaal heeft ze hem in haar handen gehad om hem bij de vodden te doen, en toch kan ze er geen afstand van doen, van deze antikwiteit die zo vol herinneringen zit als een doos met oude brieven. En hij doet niemand kwaad, daar in zijn hoekje op zolder. Laat hij er hangen tot hij uit elkaar valt, niemand die er hinder van heeft.


  Tot op een ijskoude, winderige maartse dag een man aan de voordeur staat. „Soms iets te slijpen? " vraagt hij, en ze ziet hem bibberen van de kou. Ze kijkt op, ze kijkt in de mooiste ogen die ze sinds tientallen jaren tegengekomen is op haar saaie pad. Ze zijn grijs met een donker randje, ze liggen in een lijst van pikzwarte wimpers, ze staan in een gezicht dat een Botticelli geïnspireerd zou hebben. Eronder is een voddig lichtgroen shirt en een versleten rafelig jasje. Ze geeft hem haar beste schaar, hoewel ze weet dat je van die ogen alles kunt verwachten, maar geen goed geslepen schaar.


  „En als u misschien een oud stukje kleed of deken over zou hebben... We wonen in een kermiswagen en mijn jongste dochtertje is ziek, de wind blaast er aan alle kanten doorheen. Al is ’t nog zo oud en versleten..


  Ze schudt haar hoofd. Ze heeft geen oude dekens, ze heeft pas alle overtollige rommel weggedaan...


  „Ik zal nog eens kijken, ” zegt ze aarzelend, „maar ik geloof niet dat er iets is. "


  Weg gaat hij met de schaar. Zal ze hem ooit terugzien, geslepen of niet? Bederven zal hij hem in elk geval, en wie weet wat het kost. Ze had het ook moeten vragen... Maar al had hij een riks gevraagd, zulke ogen kon je immers toch niets weigeren. Had ze maar een stukje deken... Ze gaat toch maar kijken, al weet ze ook dat er niets op zolder is, niet in de kist en niets in de mand. En dan valt haar oog op een lange, zwarte schaduw aan de muur. De peignoir! Ze houdt haar adem in. Die peignoir... wat heeft hij eraan? Maar hij is toch warm en groot en behaaglijk. Heel zijn kleine dochtertje kan hij erin rollen. Ze zal lachen van blijdschap. Misschien zullen haar kleine vingertjes langs de bloemen gaan, heerlijk zal ze erin liggen, beschermd tegen elk tochtje, tegen heel die ijskoude wind van maart.


  Daar hoort ze hem al. Ze holt naar beneden, de peignoir sleept achter haar aan de trap af, lief is hij en zacht, en nog altijd even dierbaar. Ze zou hem best nog eens kunnen opknappen, die voering is nog zo sterk en mooi... „Hebt u iets gevonden? " vraagt hij hoopvol, als ze hem een gulden betaald heeft voor een schaar die nooit meer knippen zal. Hij is scheef en met braam en voor altijd bedorven, maar dat wist ze toch van tevoren.


  Nee, wil ze zeggen. Niets! Maar dan kijkt ze op. Ze kijkt regelrecht in de mooiste ogen van de wereld. Botticelli-ogen. Ze smeken en vragen. Flirten doen ze ook, ze zijn onweerstaanbaar.


  „Als u hier iets aan hebt, mag u ’t meenemen, ” zegt ze, en ze drapeert de peignoir over haar arm.


  Ze hoort hem zijn adem inhouden.


  „Dat? " vraagt hij verbaasd, zijn ogen naar de zwartzijden buitenkant. Aarzelend neemt hij hem in zijn hand, maar dan voelt hij de zachtheid, de molligheid van de watten, de bloemen ziet hij, hij merkt de warmte door zijn dunne rafeljasje heen. „Graag! " zegt hij. „Dolgraag! ”


  Hij geeft haar geen halve minuut meer om nog even in zijn mooie ogen te kijken. Hij holt weg, het gammele scharenslieperskarretje duwt hij voort of hij wordt nagezeten. Regelrecht naar het kleine meisje, denkt ze vertederd, en ze heeft er vrede mee. Het is goed besteed, zegt ze braaf tegen zichzelf, voldaan over deze goede daad in de vroege morgen, al weet ze dan ook best dat een andere scharensliep met een gewoon boevenhoofd nooit deze peignoir uit haar handen zou hebben gekregen. Eindelijk is ze eerlijk genoeg om het te bekennen, en maar niet aan haar man te vertellen. Wat heeft die ermee te maken? Dat ze weg was van de mooie ogen van een scharensliep, hoe zou een nuchtere man als de hare dat ooit kunnen begrijpen!


  Of misschien toch wel? Even goed als hij weleens tien minuten weg is van een aardig meisje? Waaraan ze zich altijd zo grenzeloos heeft geërgerd? Een man van zijn leeftijd, en dan nog kijken naar zo’n kind...


  Met een diepe kleur buigt ze haar hoofd. Eindelijk begint ze te begrijpen dat zo iets kan bestaan. Die peignoir heeft ze dan toch niet voor niets weggegeven, nu haar eigen hart ook nog één keer uit spelevaren ging...


  ’s Avonds loopt ze nog even met hem om. Er is een of ander feest op het dorp. Alles is uitgelopen. Er wordt gedanst op een plankier, buiten, in de ijskoude wind van maart.


  „Die dansen zich wel warm, " zegt haar man. Even blijven ze kijken. Jong en oud, rijk en arm, alles danst mee. „Er is zelfs een avondjurk, ” zegt hij.


  Hij wijst naar een donkere vrouw. Ze draagt lange oorbellen en ze heeft iets van Carmen. Haar lange zwarte rok zwiert om haar heen, ze is wild van vreugde. Een man in een sjofel jasje houdt haar in zijn armen, zijn ogen laten haar niet los. Koket draait ze naar hem toe, haar lange rok slaat om zijn benen, met een wijde zwaai laat ze hem los, de rok valt open, ze neemt de wijde slip en slaat hem om tot boven haar hoofd, in een woeste zwier, de gebloemde binnenkant... Ze nadert de man met het rafel-jasje, ze draait weer weg, ze lokt en koketteert. Zijn mooie ogen laten haar niet los, hij nadert, buigt weer af... Ze zijn de enigen die nog dansen, alles staat rond het plankier, in ademloze bewondering.


  „Wat een knappe vrouw! " zegt haar man. „Echt kermiswagenvolk, maar wat ’n charme! Zoals ze die lange rok om zich heen zwaaide..


  Hij schuift zijn arm door de hare en loopt langzaam mee op, weg van de dansvloer.


  „Daar waag ik ook nog wel ’n oogje aan, ” zegt hij uitdagend, en hij wacht op haar reactie.


  „Mijn toestemming heb je! ” zegt ze zonder enige ergernis, en dan kan ze eindelijk lachen. Lachen om de peignoir, lachen om haar degelijke man die een oogje aan Carmen waagt, lachen om haar eigen hart, dat nog één keer uit spelevaren ging...


  HET KLEINE WITTE SCHORTJE


  


  


  


  Het komt eigenlijk door dat kleine witte schortje, dat in een etalage hangt. Je loopt er vier keer per dag voorbij naar en van je werk, en elke keer wordt het je dierbaarder. Je ziet de baby die erbij hoort, ze is heel klein en lief en zo rond als een levensgrote perzik. Als je aan het schortje denkt, zie je haar erin, haar armpjes zwaaien, haar mondje trekt tot een brede glimlach, ze is de liefste baby van de wereld, van de hele, hele wereld.


  En op een dag is het schortje weg! Je staat voor de etalage en het schortje is weg! Het is maandagmorgen en de winkel is dicht. Om één uur sta je weer voor de deur. Hij is nog dicht, maar het gordijntje schuift opzij, je drukt tegen de deur en bent binnen.


  „Waar is het schortje? ” vraag je ademloos.


  „Welk schortje? " durft de juffrouw nog te vragen, zo lijzig of ze net wakker wordt.


  „Natuurlijk dat, dat daar gehangen heeft. ”


  Tien ademloze seconden, waarin je doodsangsten uitstaat. Dan zegt ze lijzig, zo lijzig en nuchter of ze niet je leven in haar hand heeft: „Etalageverandering. Had u het gehad willen hebben? "


  Je zakt neer op een stoel. „Ja, ” zeg je en je voelt je hart weer kloppen. Je hebt het! Vijf minuten later hol je weg met een héél klein pakje. In dat pakje zit je droom. Niet zomaar een schortje, maar een droom, de droom van je leven. Hier zal je eerste baby haar eerste ademstootjes in uitpuffen, hier zul je haar in zien, in levende lijve, zacht en warm en lief, zo verrukkelijk lief!


  Je glimlacht. Er zijn heel veel aardige jongens op je kantoor. Maar één is erbij die de aardigste is van allemaal. Vanavond zal hij weer met je meelopen, voor het eerst mag hij met je mee naar huis. Waarom? Wel, dat spreekt toch vanzelf: omdat hij eens op een dag de vader zal worden van je droombaby! De baby die het schortje zal dragen, dat héél kleine schortje uit de winkel op de hoek.


  Wanneer? Over vijf jaar? Over tien jaar? Wat is tijd? Jij bent net zeventien, hij is negentien. Maar het schortje, het heel kleine, witte schortje, waar je met diepe blijdschap je laatste restje maandgeld aan geofferd hebt, ligt daar veilig in het zachte vloei, in het rustigste hoekje van een grote la vol toekomstdromen, vol dierbare, dierbare toekomstdromen.


  EEN DAG MET DE POP


  


  


  


  Het leven valt niet mee, soms. Dat is de wijsheid, die Lodie vergaard heeft in de twee jaar van haar huwelijk. Uit het bestaan van vrolijk, verwend jongste dochtertje, nauwelijks van school, zo maar, in drie maanden tijds, overstappen in de ernstige beslommeringen van een huwelijk, zij het dan ook met de enige, uitverkorene... enfin, Lodie heeft haar best gedaan van meet af aan. En dat er weleens iets boven haar krachten gaat, begrijpt Jim gelukkig volkomen. Lodie, die uit een groot buitenpension komt, gedirigeerd door een bijdehante moeder plus een staf volmaaktheden, die stuk voor stuk hun zilveren jubileum daar gevierd hebben of zullen vieren, kent niet andérs dan een huishouding die Vanzelf’ gaat. Dus lijkt het helemaal niet moeilijk, zo’n tweepersoonshuisje te besturen. Enfin, Jim is een schat. Als het een keer absoluut niet lukt met koken, draait hij het gas uit en neemt haar mee uit eten. Langzamerhand gaat het ook beter. Van buitenshuis eten komt trouwens niets meer sinds de baby er is. Twee maanden heeft Lodie toen een juweel van een meisje gehad, maar die trouwde, dat doen juwelen nu eenmaal. En nu wast Lodie luiers, Lodie veegt, Lodie doet alles wat gedaan moet worden.


  Het is niet meer dan andere huisvrouwen doen, wat niet wegneemt dat ze ’s avonds zo moe is dat ze niet meer op een stoel kan zitten en ’s morgens haast niet op kan staan. En dan komt daar de brief van mams. Ze wil een paar dagen komen logeren, van maandagavond tot woensdagmorgen. Lodie is verrukt, want mams kan nooit weg uit haar drukke gedoe. Ze is al om zes uur op, en als mams arriveert is alles in de puntjes. De baby met een prachtige krul en een schoon schortje, het eten klaar, het huis opgeruimd. Lodie heeft de halve rougepot op haar wangen uitgestreken en ziet eruit als de gezondheid zelf. Mams kan tevreden zijn over haar verwend dochtertje. Dat is ze dan ook, tot een uur of negen, want dan komt onder de rouge het dodelijk vermoeid gezichtje te voorschijn. Zo erg, dat mams ervan schrikt. Maar mams is geen vrouw van veel woorden. Ze heeft zo haar eigen manieren.


  Als Lodie de volgende morgen wakker wordt door een zacht klopje op de deur, heeft ze tot haar grote verbazing, nog voor ze een hand door haar warrige haren kan halen, een kussen in haar rug, een dienblad op haar maag en knippert ze met slaperige ogen tegen een ontbijt, zoals je alleen op de film ziet. Een theepot en geroosterd brood, eieren, kaas en jam. Zeg, Jim, onze huwelijksreis, weet je nog? Mams is al verdwenen. Mams is bezig de baby de fles te geven.


  „O, Jim! ” zegt Lodie, en ze steekt langzaam, met voorzichtige hapjes het geroosterde brood in haar mond.


  Jim zegt niets, hij schurkt alleen behaaglijk zijn rug in het zachte kussen.


  Kwart over zeven pas! Nog een halfuur om te genieten van dit vorstelijk ontbijt, van dit koninklijk morgenuur. En dan verschijnt, schoongewassen en volgetankt en een en al glimlach: Jolletje-Rolletje, de naam is een uitvinding van Jim. Jolletje-Rolletje wordt met gejuich ontvangen. Ze kan al een beetje zitten, midden tussen hun kussens. Kijk toch, Jim! Jim ziet het, Jim bespreekt het zo uitvoerig met zijn kleine dochter, dat hij nog moet hollen om in zijn jasje te komen, en tenslotte ongeschoren de deur uitrent...


  „Tot half één! " roept hij net als elke dag.


  Maar als hij om half één thuiskomt, vindt hij geen vrouw, geen kind en geen gedekte tafel. Wat nu? De hele familie uit met mams? En hij alleen zonder eten? Toch ruikt hij koffie. In elk geval gaat hij zich eerst scheren, hij ziet eruit als een landloper.


  „Wel verdikke, " zegt hij, als hij de deur van de slaapkamer opengooit.


  De zon schijnt vrolijk door de ramen. Ervoor staat de gedekte tafel. Broodjes en rookvlees en een slaatje, en de koffie geurt zoals ze dat alleen maar onder regie van mams doet... In bed, vorstelijk in haar kussens, zit zijn Lodie, en glimlacht stralend. Naast haar een heel klein hoofdje, ook al met een stralende glimlach: Jolletje-Rolletje, zijn kleine dochter. Jim grijnst zijn breedste, gelukzaligste grijns. Is dat even een verrasing? Want ziek is ze niet, dat ziet hij wel.


  „Ik dacht, " zegt mams, en haar brede, zachte gezioht glanst van voldoening over de geslaagde verrassing, „dat Lodie maar eens een dag in bed moest blijven, dat vond ze vroeger ook zo heerlijk. Zo midden in de schooltijd bijvoorbeeld, als ze zo echt op was van dat sjouwen elke dag op de fiets, dan stopte ik haar doodrustig een hele dag in bed..


  „Met de pop, ” roept Lodie uitgelaten. Ze weet het opeens weer precies.


  „Met de pop, " herhaalt mams, en ze knikt tegen het jonge gezichtje, dat er al niet zo moe meer uitziet, „en dan was ze de volgende dag weer voor weken klaar. ”


  Lodie glimlacht en trekt het laken nog wat hoger om haar kleine dochter. Nergens aan te denken, geen bel en geen boodschappen, geen stofzuiger en geen aardappels, niet koken en niet afwassen... Alleen maar dit kleine, warme lichaampje tegen je aandrukken, met haar spelen en lachen, zorgeloos genieten van dit kleine Jolletje-Rolletje... van deze levende pop... Morgen is het voorbij, morgen loopt ze weer in het gareel net als andere vrouwen, maar deze dag, deze ene dag zal ze genieten, dan kan ze er immers weer voor weken tegen. Net als vroeger. „Jimmy, ” zegt ze, en ze trekt zijn hand tegen haar wang, „één dag met de pop in bed en alle zorgen vergeten. Morgen ben ik echt weer groot. ”


  Jim lacht en kijkt naar het donkere hoofdje op het kussen, zijn kleine Lodie, die zo flink al die moeilijke, zware grote-mensen-dingen opknapt, zonder ooit te zeuren over haar lichte leventje van vroeger...


  „Dat ben je altijd, ” zegt hij zacht, en dan buigt hij zich over haar heen en kust haar.


  DE BEROEMDHEID


  


  


  


  „Hij staat me niet eens slecht, " zegt Lies tegen zichzelf, terwijl ze voor de spiegel het laatste knoopje van haar jurk vastmaakt. Het was toch eigenlijk best leuk jezelf een beetje op te knappen, alleen had ze er bijna nooit tijd voor. Bovendien vonden al die gewichtige mensen waarmee ze samen moest werken, elke minuut die je aan je uiterlijk besteedde, tijdverspilling. Al weken lang had ze nu al in diezelfde ongezellige, grauwe jurk rondgelopen, maar toen haar schoonzusje haar vorige week te eten vroeg, was ze plotseling tot het besef gekomen dat ze nodig een nieuwe jurk moest kopen. En dat alles ter ere van To, die ik bijna niet ken, denkt Lies geamuseerd. Waar moet ik over praten? Ik ben immers een wetenschapsmens en zij een huisvrouw, en hoe lang heb ik haar niet gezien?


  Lies schiet in haar mantel, de solide, loden jas, waarin iedereen haar wel kan uittekenen. Eigenlijk paste hij helemaal niet bij de mooie, reebruine jurk en die fijne, suède schoentjes. Waarom deed ze eigenlijk niet dat korte, bruine bontjasje aan?


  Snel stapt ze door de koude novemberavond naar het huis van haar schoonzusje, en het eerste wat haar opvalt als ze de kamer binnenkomt, is de gezellige huiselijkheid. To zit bij de haard te breien. Onmiddellijk schuift ze een stoel bij en verwent Lies met thee en een koekje. Behaaglijk duikt Lies weg in de diepe stoel en vergeet de nadelen van snoepen, die ze op zoveel conferenties en lezingen heeft besproken.


  „Vind je dit geen schattig truitje? " vraagt To. „Gewone zwarte wol, ik naai er wat lovertjes op, je weet niet hoe enig dat staat, net Parijs! Ik zal er voor jou ook een breien als je dat leuk vindt. En ik heb zo’n schat van een jurk, " praat ze gezellig verder, „ik zal hem straks aandoen, dan kun je hem zien. Heel zacht blauw, Paul zegt dat hij me staat om... enfin, dat doet er niet toe. Vind je nylon nachtponnen ook zo prettig? Je stopt ze in een hoekje van je koffer, ze wegen niets, ze krenken niet. En weet je wat je straks krijgt? Champignonsoep en je lievelingspudding, ananas met slagroom. Paul is er zo dol op en hij zegt dat het vroeger ook jouw lievelingskostje was, dus dan zijn jullie allebei tevreden. Hij zou niet zo laat thuiskomen, hij werkt zo hard, ik zie hem veel te weinig naar mijn zin."


  Lies kan zich ineens indenken dat Paul dol op haar is, op deze gewone huisvrouw, die niets van zijn geleerde vak zal begrijpen, maar die een sfeer schept van rust en gezelligheid, waarbij je geest en lichaam voelt ontspannen: juist wat Paul nodig heeft.


  Ze warmt haar handen bij de haard, ze warmt haar hart aan de behaaglijkheid, en langzaam, heel langzaam begint er iets in haar te ontdooien. Voor het eerst sinds jaren durft ze zichzelf bekennen dat ze dit heerlijk vindt, dit gewone gedoe: een praatje over niets, een gezellig huis, wat rustige belangstelling en hartelijkheid. En ze weet opeens hoe eenzaam ze geweest is al die studiejaren. Niets dan werk en studie, waarbij je vergeet dat je behalve werkmachine ook nog een vrouw bent, een gewone vrouw met normale menselijke verlangens naar wat warmte en liefde. En als het geluk een keer langs haar was gestreken, was ze al veel te veel verstijfd in die pose van niets dan je werk, dat ze het zichzelf niet eens had durven bekennen en zich haastig teruggetrokken had in haar harnas van eenzaamheid en kou.


  „Je wilt toch nog wel een kopje thee? ” vraagt To. „Ik heb zulke heerlijke bonbons, je moet ze eens proeven. De grootste heb ik er trouwens uitgehaald voor de kinderen. Ik hoop dat je het niet al te onpedagogisch vindt? Ik geloof dat Fred de hersens van Paul heeft. Gelukkig maar, hè? Eitje zal nooit zo hoog vliegen, ze kan wel goed mee op school, maar ze stelt veel meer belang in gewone gezellige dingen. Paul is er blij om, hij houdt niet zo van vrouwen die.. Ze krijgt een kleur. „Je moet niet denken, ” zegt ze onhandig, „dat hij er niet trots op is dat jij zo... Hij heeft al gezegd dat hij zich zo op vanavond verheugde.


  Dat kan interessant worden, drie zulke knappe mensen bij elkaar. Je weet toch dat professor Andersen ook komt? Heb ik je dat niet verteld? Ik ben eigenlijk een beetje zenuwaohtig, hij is de man tegenwoordig, dat weet je natuurlijk wel. Je kent hem zeker al? ”


  „Nee, ” zegt Lies, en ze kijkt strak in de vlammetjes van de haard. „Natuurlijk wel van naam, maar meer ook niet. ” „Hij zal het wel prachtig vinden dat hij jou hier ontmoet. Jullie kunnen natuurlijk geweldige bomen opzetten. ” Lies fronst haar voorhoofd, de frons, die een gewoonte geworden is in deze dorre jaren. Ze kijkt op naar de kiekjes van de kinderen op de schoorsteenmantel, ze kijkt naar het zachte kleed onder haar voeten, naar de mooie kopjes en het gedempte licht van de schemerlamp.


  „To, ” zegt ze, „als je eens wist hoe ik er genoeg van heb, altijd en altijd maar weer op 'n voetstuk geplaatst te worden. Een soort isolatiecentrum: Elisabeth de Graaf, de bekende pedagoge! En verder niets. Elisabeth de Graaf is geen menselijk wezen, ze bestaat alleen maar uit hersens. Nooit kan ik eens gezellig praten over doodgewone dingen, dat ik een raam vol planten heb en dat ik dol ben op zoete Spaanse wijn, dat ik die film van Danny Kaye zo enig vind en dat ik zo vreselijk graag door ’n storm in een Gelders bos loop, en dat ik zo goed vis en koekjes met amandelen kan bakken, als ik er maar tijd voor had, en dat ik... ”


  „Dat je? " vraagt To gespannen.


  „Nou ja, het komt er op neer dat ik er genoeg van heb om altijd zo knap te zijn, alleen maar knap genoeg om de problemen van andere mensen op te lossen, en dat ik ernaar snak om niets anders meer op te lossen dan het probleem van mijn eigen leven. De man die ik zou willen hebben, de kinderen die ik ter wereld zou willen brengen - het gewone, normale vrouwenleven met alle zorgen en vreugden die eraan vastzitten. Maar het schijnt niet samen te kunnen gaan, voor mij tenminste niet. Niemand krijgt het ooit in zijn hoofd mij eens mee te vragen in zijn auto, of me eens mee te nemen voor een gezellig etentje.


  Ik geloof eigenlijk, ” barst ze nu uit, „dat ze bang voor me zijn. Ze vinden me alleen maar... alleen maar een verlengstuk van een studieboek en verder niets, niets! ”


  To zegt niets. Haar intelligente ogen nemen Lies onafgebroken op. To zou de vrouw niet zijn die ze is, als ze geen oplossing geweten had.


  „Laat alles maar aan mij over, ” zegt ze rustig, „vanavond zal het anders zijn, ik zal Paul wel zeggen dat je vanavond een gewone vrouw wilt zijn. Overigens... ” Ze begint te lachen. „Je schijnt niet te weten dat ik in hetzelfde schuitje voer voor ik trouwde, al was ik dan niet zo’n autoriteit als jij. En het heeft me toch niet verhinderd om met Paul in de maneschijn te lopen! ”


  Ze vertelt over het werk dat ze gedaan heeft, belangrijk wetenschappelijk werk.


  „Waarom heeft Paul me daar nooit iets van verteld? ” vraagt Lies stomverbaasd.


  To lacht weer. „Ik denk eigenlijk, dat hij het gewoon vergeten is. Ik ben dan ook zo radicaal omgezwaaid! Je kunt geen twee dingen tegelijk doen, tenminste als je ze goed wilt doen, het was trouwens voor mij niet zo moeilijk een gewoon leven te gaan leiden als huisvrouw, ik was nooit in mijn werk verstard, en de collega’s, met wie ik omging, evenmin. ”


  „Ja, ” zegt Lies met een zucht. „Dat stelletje van ons... ” Ze zegt het zo onverschillig of ze er nooit bij gehoord heeft. En ze hoort er toch immers nog bij? En hoe zal het in de toekomst zijn? Morgen, overmorgen en alle verdere dagen van haar leven?


  „Kom mee, ” zegt To, en ze duwt haar de kamer uit. „Het eerste dat je te doen hebt, is je neus te poederen. ”


  Lies is die avond ’n gewoon mens zonder voetstuk. Een vrouw net als elke andere vrouw. To heeft haar haar anders gedaan, ze lijkt er tien jaar jonger mee.


  „Nu nog een vleugje kleur, en doe dan even een paar gymnastiekoefeningen, dan gaat die stijve houding eruit. Zie je het verschil? ”


  Ze draait haar rond voor de lange spiegel en Lies glimlacht zonder het te weten. Zo kan ze dus ook zijn. Niet meer die zorgelijke rimpel, maar stralend jong, vol verwachtingen.


  „Je moet het gewone leven ook durven aanvaarden, ” heeft To gezegd. „Waarschijnlijk ben je zelf op dat voestuk geklommen, onwillens en onwetens. En toen je er eenmaal op stond, veranderde je in een ijspilaar. ”


  Wat een avond, wat een heerlijke avond! Wat een geluk dat ze zo'n gewone naam heeft.


  Ze is alleen maar de zuster van Paul en verder niets. Honderden mensen heten De Graaf, hij kan het dus nooit in verband brengen met de pedagogie: Elisabeth de Graaf, de beroemde pedagoge. Liesje de Graaf is ze; er zijn honderden meisjes die Liesje de Graaf heten. Prof. Andersen vergist zich zo dikwijls met die toch zo eenvoudige achternaam, dat hij op het laatst ook maar Liesje zegt, en hij heet Ben. Ze spelen canasta, ze maakt de grootste blunders, maar het kan hem niets schelen, hij kent er trouwens zelf ook maar een schijntje van. Ze praten over auto’s en zeilboten en sterrenregens, over Gelderse bossen en herten in de maneschijn. Over landhuizen met borders vol gloeiende kleuren, over honden en paarden, Noorse fjorden en Parijse cafeetjes. Er wordt geen enkel gewichtig onderwerp aangesneden. Het enige dat ze doen is lachen. Paul en hij hebben dezelfde droge humor, To en Lies komen haast niet meer bij.


  Als ze samen door de lichte maanavond naar huis lopen, vraagt hij opeens of ze zaterdag met hem meegaat in de auto. Hij heeft nog een heel oude moeder. Die het zo gezellig zal vinden eens met een vrouw te praten, ze krijgt zo weinig bezoek meer, buiten hem. „Vertel haar maar niet dat je zo’n bekende vrouw bent, als het je tenminste niet schelen kan, ” zegt hij aarzelend, als ze bijna voor haar deur staan. „Want dan zou ze misschien te veel tegen je opzien. Ze is maar een heel eenvoudig mensje. "


  „O... " zegt Lies. „Maar... maar... wist je dat dan? ”


  „Of ik wat wist? " vraagt hij verbaasd.


  „Dat ik... dat ik..


  „Dat je een van de grootste mensen bent in je vak? Na tuurlijk wist ik dat! Dat had Paul me allang verteld! Ik had me dan ook eerlijk gezegd al voorbereid op wat je noemt een interessante avond, en daar had ik nu net geen greintje zin in. Mijn hersens waren te moe om in iets an ders belang te stellen dan in een schaaltje pinda's en zomaar wat gezellig geklets. Daarom was de verrassing des te groter, want, voila, daar vind ik een gewoon vrouwelijk wezen met een... ” Hij aarzelt even, een glimlach komt langzaam om zijn mond. „Met een lief gezichtje en een aardige jurk en helemaal geen drukte, en... ” Hij grijpt haar hand, ze staan daar samen in het maanlicht als het eerste het beste romantische paartje van achttien.


  „Nu, tot zaterdag dan! ” zegt hij opeens haastig en hij beent met lange passen de straat uit. Bij de hoek kijkt hij om. Hij ziet haar staan, op dezelfde plek nog. In één ren is hij terug.


  „Liesje? " zegt hij.


  En daar, ’s nachts om twaalf uur, in de maneschijn, zomaar midden op de straat, krijgt en geeft de bekende en zeer geachte Doctor Elisabeth de Graaf de eerste kus van haar leven.


  Doctor Elisabeth de Graaf, die nooit meer anders wil zijn dan Liesje de Graaf of nog liever Liesje Andersen, want ze weet het nu beter dan eerst: dat ze alleen maar een vrouw is, een doodgewone, gelukkige vrouw, die eindelijk haar bestemming heeft gevonden.


  FREULETJE


  


  


  


  „Kamers zeventien en achttien, ” zegt de meneer met het smetteloze boordje, en hij schrijft met puntige letters je naam in een schoolschrift met een zwarte kaft.


  „Op twee na de laatste, dan is het huis vol. Het diner is om halfzeven, maar u kunt altijd in de salon terecht. ”


  Het is een pension uit duizenden, een oase in de woestijn van dorre belevingen, die je de laatste jaren hebt doorgezwoegd. Je merkt het de eerste dag al, maar na een maand weet je het nog beter: dit is een lot uit de loterij, dit is niet zomaar een onderdak, dit is eindelijk na lange zwerfjaren weer een thuis, het is de goede prijs die je ervoor betaalt driedubbel waard. De vrouw kookt als een fee, haar man is de meneer met het nette boordje, hij is boekhouder, kassier, stoker en tuinman, hij heeft wijze ogen en een mond vol humor. Er is een eetkamer met brede leren stoelen, een hal met koper en een oude hoge klok, een zitkamer met diepe zetels en een blokkenvuur. Er zijn goede schilderijen en donkere perzen, een kast met oud porselein, een kat die op je schouder springt en kopjes geeft. Voor het vuur snurkt een dikke jachthond met een grijze snuit. Tegen etenstijd branden schemerlampjes. Langzamerhand komen de gasten beneden. Er zijn mannen met titels en vrouwen met drukke werkkringen, de directeur van een wereldconcern, een zangeres van naam en de secretaris van een minister.


  Je ontmoet er altijd mensen die de moeite waard zijn, van de jonge specialist, die er alleen maar komt eten, tot het oude freuletje dat de hele dag in het hoekje bij de haard zit met haar breiwerk en haar patiencekaartjes. Hoe het komt weet je niet, maar dit pension, dit samenraapsel van mensen uit alle delen van het land, is op een of andere geheimzinnige manier een harmonisch geheel geworden. Je denkt erover, je verdiept je in de oorzaak, maar je komt er niet achter, het is en blijft een mysterie. Maar een thuis is het, waar het dan van komt.


  Tot op een dag de meneer met het altijd keurige boordje, die je alleen ziet op de eerste van de maand, op je kamer komt en de sigaret rookt die je hem aanbiedt. En omdat je toch juist aan het eind bent van een lang typevel, is hij een welkome aanleiding om even je hersens vrijaf te geven. Hoe het toch komt, vraag je tevreden, dat het hier zo gezellig is en de sfeer zo harmonisch. Gaat u er even bij zitten als u tenminste tijd hebt. Tijd heeft hij, hij trekt de vouw van zijn nette broek omhoog en begint zijn hart uit te storten, zomaar om kwart over tien in de morgen. Het is min of meer verrassend, maar dat doet er niet toe.


  Eerst ging het niet, het pension, het ging helemaal niet en het zou nooit gaan, zo dacht hij erover, nog geen vijf maanden geleden. Nooit niet, herhaalt hij vol overtuiging. Ze hadden het niet moeten beginnen, dat had hij vooraf wel geweten, maar daar kwam je niet verder mee, je zat er eenmaal in en nou moest je maar zien dat je er weer uitkwam, uit de narigheid. Zijn vrouw dan had het altijd een beetje hoog in het hoofd gehad, of misschien was het alleen dat ze niet tegen de stilte kon, ze was het voor haar trouwen zo druk gewend geweest bij die baron waar ze diende, altijd logés en feesten en koken met de ruime hand, en toen ineens op zo’n klein bovenhuisje met maar éne man en een inkomentje van nou ja, waarvoor je tenslotte niet elke dag grote feestmalen aan kon richten, om die ene man niet en om dat inkomentje niet, en daar kon ze nou eigenlijk niet zo best tegen, ’t Was haar te krap, alles, ’t huisje en de inkomsten en de pannetjes. Dat koken voor twee mensen, mopperde ze als ze in een kwaaie bui was, en dat was ze nogal eens, is dat ’n leven, ik weet met m’n tijd geen raad, in een halfuur heb ik m’n hele huis aan kant. En die paar aardappels, ’t is de moeite niet waard dat ik ze opzet. Tussen ons gezegd en gezwegen, meneer, toen kookte ze meestentijds maar helemaal niet meer, kreeg ik ’n kouwe boterham als ik na een hele dag in huis kwam, en ik hou niet van brood, ik heb nog ’n tijdlang gevaren en ik hou van stamppot met spek, meneer, en erwtensoep met kluif, maar niet van een kale boterham. Enfin, ik had niets te willen, dat merkte ik algauw, ik ben er nou wel aan gewend, en het doet me niks meer, maar tussen ons gezegd en gezwegen, meneer, ik ben er maar bij in. Twee borden afwassen, zat ze me aan het hoofd te zaniken, ik zit hier mijn leven te verpieteren, en dan laveerde ze met haar brede rokken door die nauwe kamertjes dat de benedenburen er mij over aanhielden.


  Ja, wat kon ik er nou aan doen. Het was voor mij ook heus geen lolletje zo'n vrouwmens dat om zo te zeggen geen armslag had. En toen, op een dag dat het helemaal niet meer wou, ze dee toch al niet anders dan de meubels versjouwen, vandaag sliep je in de achterkamer en at je in de keuken, maar je kon er nooit zeker van zijn dat je morgen niet in de voorkamer sliep omdat ze van de achterkamer keuken gemaakt had, in dat kleine hok kon je immers niet wenden of keren - toen kwam ze ineens met een opzet voor de dag: ze wou pension gaan houden. En ik, stommeling die ik was, heb er dadelijk uitgegooid: Dan kan ik zeker op het dak gaan slapen. Nou, toen was de boot aan. Om kort te gaan: ik had het natuurlijk weer gedaan, ze had nooit met me moeten trouwen en zo meer, net of ik dat zelf allang niet wist, enfin, ze kon dan aan een huis komen, hoe dat snapt geen mens, gestoffeerd en wel met twintig kamers me liefst, en daar ging ze pension houden. Let wel: ze GING. Ze zei niet: als jij het goed vindt, of lame er eens over praten, nee madam GING. Ik ben er maar bij in, als je ’t nóu nog niet wist. Al haar spaarcentjes er natuurlijk ingestoken, want al was het dan gestoffeerd, en wou ze alleen verhuren aan mensen met eigen meubels, de keuken moest toch helemaal ingericht en niet zo’n beetje, en de eetkamer en de salon, en de hal, daar moest toch ook wat instaan. Zij dus erop uit, alle verkopingen af, hier wat op de kop getikt en daar wat, maar ’t werd niks, dat zag ze zelf ook wel, die grote kamers, ’t verdronk erin, en die schilderijen, ze dacht dat ze voor ’n vijfentwintig gulden al heel wat had, nou, dat kon ik met me zeemanskop nog wel begrijpen, maar ik zei maar niks. Allenig toen ze m’n eigen leren armstoel, die ik zelf gekocht had toen ik op een keer eens dik in m’n duiten zat, vóór m’n trouwen natuurlijk, dat begrijpt u wel, toen ze die in de wacht wou slepen om in de salon te zetten, toen heb ik voor de eerste keer m’n mond eens opengedaan, en daar had ze niet van terug. Maar in de regel zwijg ik maar, meneer, wat zal je je druk maken tegen een vrouwmens. Nou ja, dat kostte dus allemaal een hele hoop geld, dat inrichten, en die huur, dat kon een mens op zijn vingers natellen, die was ook niet voor de poes. Maar hoe gaat dat: zij een grote mond, wist wel wat ze dee, en ik had maar te gehoorzamen. Daar gingen we dan. Onze nieuwe slaapkamermeubeltjes, de tafel en de stoelen van de huiskamer, het dressoir en het nieuwe kleed, en waar dat allemaal terechtkwam. Drie hoog, in een huis als een paleis, twintig kamers en dan kon je zelf in de nok gaan zitten. Centrale verwarming natuurlijk, die mocht ik dan stoken, zo voor vertier als ik van mijn werk kwam, twee dienstboden had ze ook al op het oog en een werkster, die kende ze allemaal nog van ’t kasteel van de baron, ja, die lieten zich daar door Trijn dresseren, kon je net geloven, maar ik mocht niks zeggen, ik had er toch geen verstand van. Enfin, we verhuizen, ik sjouw me ’n rotje die trappen op met die zware rommel, die kamers vielen overigens niet tegen zo hoog in de lucht, je had daar tenminste de ruimte vóór je en ik heb er me duivenplat, u moet eens komen kijken. 0 ja, dat vergat ik nog: de tuin natuurlijk, die moest ook onderhouden worden, en wat voor een, dat mocht ik dan ook doen in m’n vrije tijd. Dank u. Acht kamers had ze al verhuurd, drie met elk een aparte zitkamer, en twee dat waren grote zitslaapkamers met een eigen badkamer erbij, allemaal deftigheid met eigen meubels, en ik me maar weer 'n rotje sjouwen. Maar, eerlijk is eerlijk, nou Trijn weer armslag had was ze weer in haar sas. Smijten met grote potdeksels, commanderen daar in die enorme keuken, en royaal, ’t end was er van weg. De boterboer was niet van de deur af, en zij maar koken en bakken en braden, wild en gevogelte en van alles. Maar op de kamers bedienen daar begon ze niet aan, ’t moest net zijn als op het kasteel: éne grote familie, allemaal gezellig samen eten en dan nog allemaal gezellig samen een kopje koffie drinken, ’t liefst zou ze ze de hele avond beneden gehouden hebben, zeker in die uitdragers-meubels. Nou, u begrijpt hoe dat ging, dat kun je mensen immers niet opdringen, gedwongen fraaiigheid was het. En ik maar blokken sjouwen want er moest een houtvuur wezen voor de gezelligheid, maar dat houtvuur hielp al evenmin als dat beste eten. Trijn wou het foxeren en de mensen lieten zich niet foxeren, dat was nou net het hele gevalletje, maar zij had dat nou eenmaal zo in haar kop en ze moest en ze zou haar zin hebben. En als ze dat nou rustig op zijn beloop gelaten had, zou het misschien toch nog wel terechtgekomen zijn, maar de mensen wouen niet gedwongen wezen, ze hadden elk hun eigen kamer met hun eigen spullen stukker mooier dan die van Trijn, dus was het gauw eten, gauw gauw de koffie uit en dan een ieder naar zijn eigen hok. En Trijn sacherijnig en de duvel in, dat ze dat stel grote mensen niet naar haar hand kon zetten. En toen ruzie maken met die lui. Met gevolg dat drie van de vijf de benen al namen, en zij met twee gasten dat hele pension op gang moest houden. Nou, u begrijpt, dat moest natuurlijk op armoe uitdraaien. De 15e zou er toen een oude freule bijkomen, zo eentje van over de zeventig. Trijn had er niet veel zin in, maar ze moest wel vanwege de financiën. Die freule dan had pas haar vader verloren, die was zesennegentig geworden, en nu kon ze dat grote buiten niet meer aanhouden, ze had de beste meubelen eruit genomen en of ze haar hond en haar kat niet mee kon brengen. Nou, u begrijpt, Trijn op haar achterste benen, daar kwam natuurlijk helemaal niets van in. ’t Ouwe mens komt dan, met een hele verhuiskar vol meubels, die nog voor de helft niet in die éne kamer gaan, en Trijn kwaad, wat moest ze met al die rommel, intussen had ze natuurlijk allang gezien, dat het allemaal best spul was, mooie stukken, net zoals Trijn het gewend was op het kasteel van de baron, antieke kasten en perzen en schilderijen, een porseleinkast waar ze van omviel, nou en Trijn valt niet gauw ergens van om. En zij inene 'n plan: of mevrouw het misschien in de salon onder wou brengen, en in de eetkamer, daar stond toch niet zo veel bijzonders in (dat had een ander eens moeten durven zeggen! ) dan kon ze het net zetten zoals ze wou, ze hoefde het niet weer op te laten bergen, en ze had het aldoor onder haar ogen. Nou, dat ouwe mens haast in tranen van blijdschap, en Trijn van de weeromstuit ook. En ik maar weer sjouwen. En laat ze daar nou de eigenste avond al zitten of ze er haar leven lang gezeten had! 'n Pracht van een kamer, man, enfin, u weet het, nooit zoiets gezien. Trijn wel natuurlijk, die glom gewoonweg van trots. En toen ze eenmaal de freule met meubels en al aangenomen had, wou ze er meteen de hond en de kat ook maar bij hebben, dat had de baron eigenlijk ook, die beesten voor het vuur, en wat ze bij de baron gezien had, was wet. En dat ouwe mensje neemt haar breiwerk en een stelletje patiencekaarten, en ze zit daar in haar eigen stoel te breien en te patiencen of ze er altijd gezeten heeft. En nou komt het mooie: de gasten komen beneden om te eten, dan gaan ze meestal nog even in de salon tot het binnengebracht wordt, Trijn laat me die gong nou eenmaal altijd een kwartier te vroeg aftrekken, nou ja, dat weet u, ze komen daar dan binnen en ze weten niet hoe ze het hebben, die prachtige meubels en dat fijne ouwe wijfie dat daar maar zit of ze de huisvrouw in eigen persoon is, en allemaal voorstellen en handjes geven en wat is ’t hier gezellig freule, en hoe komt dat opene en niemand meer praten over weggaan en heel de avond bij elkaar gebleven en Trijn maar koffie aandragen en als een schip met volle zeilen door het huis laveren en ’t is allemaal okee en honderd percent. En de een brengt de ander aan, volgende maand zijn alle kamers vol, en best betalen en ik ga er ook niet meer opuit, ik heb werk genoeg hier in huis, inkopen doen en rekeningen schrijven en de hond uitlaten, en de verwarming en zo meer, ’t is compleet een hotel bij ons. En Trijn, zo is ze, op een dag naar dat ouwe freuletje toe. Freule, zegt ze, ik weet dat uw familie hier uw pension betaalt, want dat hebbu me zelf verteld, en ook dat u daar eigenlijk een hekel aan had. Nou zal ik u één ding zeggen: ('t ouwe mens begon al te trillen en te beven) van vandaag af betaalt u geen rooie cent meer. Ten eerste heb ik al uw meubels in gebruik, ten tweede heb ik door u het hele huis vol gekregen, ten derde benoem ik u tot ontvangdame zal ik maar zeggen, van de salon en voor de conversatie. Nou, ’t ouwe mens kon haar oren niet geloven, en blij dat ze was, die ouwe ziel, dat ze niet meer die kraaien van schoonzusters naar de ogen hoefde te kijken. En zo zit ze daar dan met haar breiwerk en haar patiencekaartjes, en ze zegt niet eens veel, ze zit daar maar altijd in haar zelfde hoekje bij de haard. Trijn komt elke ochtend een kwartiertje bij haar praten, en dan geeft die freule zo ongemerkt hier eens een wenk en daar een raad, en eigenlijk draait alles om haar, het hele pension, of Trijn het weten wil of niet, en Trijn is weer wat ze haar leven lang geweest is en altijd blijven zal: een prima keukenmeid.


  „En u? ” vraag je.


  „Ik? " zegt hij, en zijn gezicht wordt voor een ogenblik weer zo melancholiek als het geweest moet zijn toen hij nog op dat kleine bovenhuisje zat en Trijn hem met kale boterhammen afscheepte, omdat ze het niet de moeite vond die kleine pannetjes op te zetten. „Ik? ” zegt hij, en dan beginnen zijn ogen te lachen, de lach vol humor van een man die zich neergelegd heeft bij het onvermijdelijke. „Wat zou ik nou te vertellen hebben, ik ben er immers maar bij in! "


  HET NIEUWE JASJE


  


  


  


  Dat nieuwe linnen jasje, dat je man gekocht heeft, begin je langzamerhand grondig naar de maan te wensen. Driemaal per dag vertelt hij je dat hij toch zo'n sjans heeft in dat ding! En er is een nieuwe ster in je buurt komen wonen, zo een met witgebleekte haren, blauwe oogleden en de rest, en de hele dag de straat op, ze ligt je evenmin als het de rest van de vrouwen hier doet. Maar een man is iets anders, jouw man, alle mannen wagen een oogje, het komt zelfs zo ver dat je jouw man, je degelijke, verstandige, bezadigde man die heus geen idioot is, tegenkomt met die madam, hij in zijn linnen sjansjasje, haar zwaar geladen boodschappentas dragende, een grote bos asperges steekt erbovenuit.


  Voor jou zou hij het nooit hebben gedaan, denk je onmiddellijk onredelijk. Als hij je ziet, krijgt hij een kleur, ook dit verschijnsel heb je sinds je preverlovingstijd niet meer meegemaakt.


  Hoe kom jij hier verzeild? roept hij van de overkant van de weg.


  Het is er stil, je moet wel geluid geven of je wilt of niet. Ik kocht juist gelijk met mevrouw... eh... begint hij haastig uit te leggen, (de naam versta je niet, het doet er niet toe, je zult haar toch nooit anders noemen dan 'die madam’) sigaretten en toen heb ik even haar tas gedragen. Mag ik je meteen even voorstellen...


  Je knikt, je geeft een hand, je verwenst het gehate mens en stapt weer op je fiets. Ik ga door, ik heb zelf ook nog boodschappen, zeg je niet al te vriéndelijk.


  We zien elkaar nog weleens, zegt Madam poeslief, we zijn toch haast buren.


  O ja? zeg je hatelijk, want ze woont wel een kilometer van je af gelukkig. En dan fiets je verder, aldoor met dat witte haar en die blauwe oogleden en die knalrode lippen voor je. En met die kleur die je man kreeg, jouw eigen man, die je nog nooit zo lief hebt gevonden als vandaag, nu je hem daar aan zag komen in zijn mooie jasje met die Madam, die madam met haar boodschappentas en haar smoesjes; in de lucht kan ze vliegen, wat hoeft ze hier te komen en alles te bederven. Een landhaai is het, en mannen zijn zo ellendig stom, die trappen er natuurlijk in als zo’n gedirkt mens tegen ze begint te lonken. Wat moest jé ook weer halen? Je weet het niet eens meer. Sla? Komkommer? Iets voor de boterham? Morgen is het zondag, sla is eigenlijk ongezellig, al is het makkelijk. Er zijn nog asperges al zijn ze duur, morgen dan maar eens asperges eten, hij houdt er zo van. En leverworst... Dat heeft hij ook al zo dikwijls gehad, er ligt zulke prachtige gesneden tong, en of dat nu een beetje duurder is... je kunt toch niet altijd zo uitrekenen. Misschien kun je vanavond ook nog wel een boterkoek bakken, dat deed je vroeger ook wel, eigenlijk ben je het uit gemakzucht na gaan laten, en hij houdt er zo van.


  Asperges! zegt hij ’s zondags verrast, die heb ik in ’n tijd niet geproefd, ik geloof alleen toen we pas getrouwd waren.


  Heus? doe je verbaasd.


  En ik heb gezien dat je een boterkoek gebakken hebt, heerlijk! Hoe kom je opeens zo?


  Och, doe je waardig, daar had ik nu eens zin in.


  Eh... zegt hij, als we na tafel even omlopen, je moet toch eens met mevrouw (Nu ben je toch weer haar naam vergeten) omgaan, ze heeft 'het zo stil, hè? En ’t is een buitengewoon aardige vrouw. En knap ook. ’n Gezellige praatster... Ze vroeg of ze de tuinslang eens mocht lenen, ik zal hem morgen even brengen, hij is veel te zwaar voor haar.


  Zelf zeul je elke droge avond de slang de hele tuin door, onder protest helpt hij een enkele keer.


  Och ja, zeg je, dat is een goed idee, dan kun je eerst je eigen tuin spuiten, dat gaat in één moeite door.


  Hij lacht schaapachtig.


  Dat is een goed idee, ik neem eigenlijk veel te weinig beweging, goed voor mijn lijn. Misschien loop je meteen even mee als ik die slang breng, zo onofficieel een praatje over het tuinhek, dan ben je nog nergens aan gebonden. Als ’t je niet bevalt kun je haar altijd nog links laten liggen.


  Ik zal je eens wat vertellen, zeg je, en je roept al je reservekrachten te hulp om het kalm te zeggen. Als die madam haar tuin wil spuiten, moet ze zelf maar een slang kopen, ik heb geen zin om achter mijn eigen tuinslang aan te lopen.


  We hebben hem altijd uitgeleend als het gevraagd werd zegt hij kwaad. Ik begrijp niet waarom we het nu opeens niet meer zouden doen. Zijn ogen staan eerlijk en argeloos, groot kind dat hij is. De gemakkelijkste prooi voor een vrouw als deze. Maar dat zul je hem nooit vertellen, dan breng je hem maar op het idee. Het enige wat je doen kunt, is hem verdedigen, met hand en tand, tegen deze madam, tegen deze slang, die zich via je tuinslang bij hem wil indringen.


  De eerste wal van verdediging was het aspergemaal, de tweede zal de boterkoek zijn, de derde... je glimlacht voor de spiegel als je je neus poedert en je nieuwe permanent keurt. Heel wat anders dan dat nonchalante rolletje van de laatste jaren. En die nieuwe zomerjurk, waarom moet die in de kast blijven hangen? Omdat de oude nog goed genoeg was voor je eigen man? Je voelt je een ander mens, je ziet zelf dat je er stukken aardiger uitziet. De derde verdedigingswal. Een vrouw heeft nog vele wapens.


  Hij ziet het onmiddellijk als hij thuiskomt. Zijn ogen lichten op, je begrijpt nu pas hoe hij het knotje, de glimneus, de oude jurken gehaat heeft.


  Waarom ben je zo mooi? vraagt hij, één oog alweer in de krant, maar vandaag hindert dat je niet.


  Och... zeg je vaag. ’t Is toch ook wel prettig om er eens gezellig uit te zien, hè?


  Maar dat het allemaal hoort bij je systeem van verdediging, dat zul je hem nooit vertellen, en dat hij het eigenlijk allemaal te danken heeft aan de madam met de gebleekte haren nog minder. Ze krijgt trouwens de week daarop een echtgenoot uit Amerika terug, hij heeft een kin als een bokser en ogen als een tijger, geen enkele andere man durft zich meer in haar nabijheid te wagen, laat staan boodschappentassen te dragen of tuinslangen lenen. Wat ’n rust! Maar wees nu niet zo onnozel om weer met een glimneus en pieken te gaan lopen, hou je jezelf ernstig voor. Er bestaan tenslotte nog meer landhaaien dan deze ene.


  ELEONORE, ADIEU...


  


  


  


  „Eléonöre adieu.. Rietje zingt het al drie dagen aan één stuk, bijna zonder ademhalen.


  „Het ligt me, " zegt ze rustig, als voor de zoveelste maal een wanhopige huisgenoot komt smeken, zijn zenuwen te sparen, „’t Is bovendien een uitstekende oefening, ga dan weg als het je niet bevalt. ”


  Riet is voor het eerst van haar leven naar de opera geweest. De Troubadour heeft ze gezien, en die heeft zo’n indruk op haar gemaakt, vooral het lied van Eléonöre, dat ze er niet mee op kan houden, hoewel ze niet anders kent dan de eerste twee woorden, maar dat is geen bezwaar. „Eléonöre adieu, Eléonöre adieu, " zingt ze steeds door. „Adieu Eléonöoooré... ” met een eindeloze uithaal aan het slot. Dan schept ze adem en begint van voren af aan: Eléonöre adieu...


  Rietje wil zangeres worden, operazangeres, dat heeft ze opeens ontdekt, en ze zou niet weten waarom ze dat niet zou bereiken. Omdat je geen geld hebt, zegt haar broer, en omdat je geen stem hebt, en omdat je een geliefde hebt. Het eerste is geen bezwaar, het tweede is natuurlijk gloeiende nonsens, en het derde... Ton... dan maar geen Ton. Geen geld? Ze heeft pas nog een film gezien, daar kwam een meisje in voor net als zij, die zong ook de hele dag en eindelijk kwam er aan de overkant een zanger wonen. Een heel grote beroemdheid, die hoorde haar zingen, en toen was het meteen voor elkaar. Hij liet haar opleiden en ze werd net zo beroemd als hij, en ze zou niet weten waarom dat haar ook niet kon overkomen. Omdat je geen stem hebt, echt iets voor je broer om zo iets te zeggen. Nu ze dit lied gevonden heeft, dat - hoe noemden ze dat ook weer - speciaal voor haar gecomponeerd leek te zijn... Als ze maar eens de kans kreeg dat iemand haar hoorde... In elk geval: zingen bleef ze tot ze ontdekt werd, al was het een jaar aan één stuk. Eléonöre adieu...


  „Zorg liever dat je een goede huisvrouw wordt, ” zegt Ton, ouderwetse potentaat die hij is. Ton kan zeggen wat hij wil, als hij te veel zegt, kan hij helemaal wegblijven. Ze zal er geen traan om laten, geen traan. Haar toekomst ligt heel ergens anders dan in een winkel van huishoudelijke artikelen. Dat heeft ze hem gisteravond gezegd ook, en het heeft nu toch wel indruk gemaakt, dat heeft ze goed gemerkt.


  „Eléonöre adieu, Eléonöre adieu... ” zet ze voor de zeventiende keer in, terwijl ze de dekens op het balkon te luchten hangt, want het is heerlijk lenteweer. „Eléonöre adieu, Eléonöre adieu, ” galmt haar stem over de tuintjes van voor en achterburen heen.


  Kijk, daar is die grijze krullebol weer, hij zit in die balkonkamer drie hoog aan de Begoniastraat, die hier achter loopt, dat is een pension, een nieuwe gast, een oud heertje lijkt het, zeker ook een muzikale man. Hij luistert altijd als ze aan het zingen is. Gelukkig dat het lente is, dan kan hij het goed horen. „Eléonöre adieu... ”


  Vanavond gaat ze naar het volksconcert, met Ton, hij wil het echt weer goedmaken, „Eléonöre adieu.. Als ze maar niet per ongeluk mee gaat zingen, stel je voor. De Troubadour er dwars doorheen...


  ’n Solist komt er ook, een zanger, enig zal het zijn, Guillaume Belloni heet hij, ze zal genieten, niets voor Ton eigenlijk, die geeft meer om zijn potten en pannen dan om muziek, maar zij! „Eléonöre adieu... ” Ze moet haar jurk nog opstrijken, prachtige plaatsen heeft hij, je wilt er toch netjes uitzien al heb je dan ook voor de toekomst heel andere plannen in je hoofd. „Eléonöre adieu..


  


  Op het podium staat de solist Guillaume Belloni! Hij buigt. Hij buigt nog eens. Guillaume Belloni. Guillaume Belloni! Rietje kan niet ophouden met klappen. Hij is het: de grijze krullebol uit de Begoniastraat, haar achterbuurman, haar kans is gekomen, Eléonöre adieu, morgen zal ze het zingen dat de ramen er van trillen. Eléonöre adieu, hij zal haar horen, hij zal haar ontdekken... Telkens opnieuw jaagt ze het applaus de hoogte in. Maar nu is het eindelijk uit, het is pauze, helaas.


  „Vond je het mooi? ” vraagt Ton als ze in de foyer hun koffie drinken.


  Rietje slaat langzaam haar ogen op, dat heeft ze juist afgekeken van een dame, die loge zat.


  „Splendid! ” ook het woord is van dezelfde herkomst. Meer hoeft Ton niet te weten, niets van haar ontdekking, dat hij het is: Belloni, haar toekomst, haar opleiding, haar carrière.


  Belloni! Ton is tevreden, voor hem is het maar een matig genoegen, maar als Rietje geniet is het hem wel goed.


  Rietje drinkt haar koffie en kijkt ongeduldig naar de deur. Zou hij hier komen, in de foyer? Misschien om handtekeningen te zetten, zoals je weleens in boeken las? Zou hij haar herkennen? ’t Was toch een hele afstand. Als hij kwam, zou ze meteen op hem afvliegen. Daarom keek hij dus altijd zo als ze zong, haar kans is gekomen, Eléo-nöre...! Haar droom zal werkelijkheid worden, hij zal haar les geven, haar opleiding betalen, een ster zal ze worden aan het firmament van de opera, Rietje heet ze dan natuurlijk allang niet meer, Ria misschien of Rite met een stomme e, Rite de Groot, nee dat lijkt nergens naar, Rite le Grand, dat is beter, enfin, tegen die tijd zal ze nog wel iets anders verzinnen. De pauze is haast voorbij, hij komt niet, helaas.


  „Hè Ton, wat zeg je nou? ” valt ze snibbig uit, „ik zit net zo gezellig over van alles en nog wat te denken. Die zanger... heerlijk was het, goddelijk! "


  Ton had juist willen vertellen dat hij een nieuwe zending pannen verwacht. Hij zwijgt. Het belletje gaat gelukkig. Hij zit weer naast zijn Rietje. Zijn Rietje? Met een diepe zucht trekt hij zijn hand terug, die ze ongeduldig van haar arm schudt.


  „Als je misschien liever wilt dat ik niet meer kom? ” zegt hij aarzelend als ze voor haar deur staan.


  Rietje schrikt op uit haar gedroom. Een lange roze sleepjapon zou ze hebben, met zilveren lovertjes en schoentjes ook van zilver, en haar haar helemaal hoog met krullen, en blote armen en decolleté, en een waaier, die hadden ze wel in opera’s, dan keek je er zo overheen naar de mensen in de zaal, en dan zette het orkest in en begon je te zingen. „Wat zeg je? Och ja, ’t is misschien maar beter, ik heb toch zulke heel andere plannen. ”


  Hij slikt even.


  „Ik krijg anders net zo'n mooie zending pannen aan, ” zegt hij. „Hele keukenuitzetten ook, ik had juist willen vragen of je morgen eens kwam kijken. ”


  Rietje lacht, een lachje vol geringschatting.


  „Dat zal ik dan maar niet doen. Nou Ton, bedankt voor de fijne avond! " Tot kijk, wil ze uit gewoonte zeggen, ze slikt het nog net in.


  „Eléonöre adieu... ” neuriet ze zachtjes, als ze de sleutel in het slot steekt. „Eléonöre adieu... ” Maar de sleutel wil niet.


  „Wacht, ” zegt Ton, „ik zal wel even. ” Met één draai is hij open. Hij wacht tot ze binnen is. Dan gaat hij maar, door de stille straten. Naar zijn pannen en zijn keukenuitzetten. „Eléonöre adieu, Eléonöre, adieu...! " zingt Rietje als ze de volgende morgen de zwabber over het balkon uitklopt.


  Daar zit hij, hij is ook al op, zijn grijze krullebol herken je op tien meter afstand. „Eléonöre adieu... Eléonöooooore, adieu! Eléonöre... ”


  Hoe kan ze hem te spreken krijgen, ze kan toch niet zelf naar hem toegaan: Wilt u me alstublieft op laten leiden voor de opera? Hoe zou zo iets gaan? In de film hoorden ze meestal iemand zingen op straat, en dan gooiden ze een briefje in je hoed: Kom eens bij me praten, u hebt een geweldig talent. Hij zou een briefje naar haar balkon kunnen slingeren, nee dat was te ver. Haar adres wist hij natuurlijk ook niet. Hoe moest hij dan ooit ontdekken hoe ze heette en waar ze woonde?


  O, wacht, achter op de huizen stonden die grote witte huisnummers, dat was nog uit de tijd van de verduistering, en voor brand. Op die manier zou hij het toch te weten kunnen komen. Rozenstraat 63. „Eléonore adieu, Eléonöoooore! Adieu!!!!! ” net doen of ze het niet zag, doorzingen, een beetje lang aanhouden nog die uithaal... Nu was hij weg, zat zeker weer aan zijn bureau. Als de zon scheen, kon ze hem soms zien zitten. „Eléonore adieu... ” Die slaapkamer moest vóór tienen klaar zijn, anders was moeder kwaad als ze thuiskwam. En de pannen van gisteren stonden nog vuil, die had ze laten staan omdat ze naar dat concert moest. Arme Ton. Hij scheen het zich echt aan te trekken, had zeker die nieuwe pannenuitzet al in zijn eigen huis zien staan, en zij maar allerlei lekkere dingen voor hem koken... „Eléonore adieu... ” Eigenlijk wel ’n leuk idee, Ton was ’n schat, zo in ’t gewone doen. Alleen geen greintje muzikaal, dat was natuurlijk een struikelblok. En bovendien had ze toch immers heel andere toekomstplannen. Die roze sleepjurk met die lovertjes... „Eléonore adieu.. ’n Eigen auto met een chauffeur, je butler neemt je avondcape aan en brengt je op een zilveren blad een glas champagne en een kaartje van graaf Zus en zo... „Eléonöre.. In de open haard vlamt een groot houtvuur... twee hazewindhonden rijzen op als je binnenkomt, binnenruist natuurlijk, je bent immers een operaster. „Eléonöre.. Wat is die pan aangebrand... „Eléonore adieu” nog aardappels schillen ook... Ze gaat heerlijk op het balkon zitten. Daar gaat de brievenbus! Misschien dat Ton toch nog...


  



  Aan de zangeres van


  Rozenstraat 63


  Alhier.


  



  Op de achterkant de afzender:


  



  Guillaume Belloni


  Begoniastraat 75.


  


  Rietjes hart staat bijna stil. Ze is alleen in huis, ze valt op een keukenstoel en staart naar de envelop. Guillaume Belloni! Guillaume Belloni! Het sprookje!


  Met ingehouden adem snijdt ze de envelop open.


  


  Mejuffrouw,


  Zoudt u mij het genoegen willen doen, deze morgen, tussen 11 en 12 even bij mij te komen? Ik heb u namelijk een vraag te doen.


  Met de meeste hoogachting,


  G. BELLONI.


  


  Er is niemand thuis, dat is het ergste. Niemand kan ze het nieuws in zijn oren brullen: Belloni! Belloni! Hij wil me zien, hij heeft me opgemerkt, hij heeft me ontdekt, hij wil me les geven, eindelijk, eindelijk zal ik...


  „Eléonore adieu. Eléonore adieu... ” het schalt door de kamers, door de gang, door de open balkondeuren de tuintjes over. Half elf al, ze moet vliegen, verkleden, handen wassen...


  „Eléonore adieu.. Belloni! Guillaume Belloni!


  Rietje komt de kamer in, die ze vanaf de andere kant zo dikwijls heeft gezien. Belloni staat op van zijn bureau en komt naar haar toe. Zijn grijze krullen staan als een wilde bos omhoog, hij steekt zijn hand uit en vraagt of ze wil gaan zitten.


  Ze heeft haar wenkbrauwen pikzwart gemaakt en, haar haren in een grote toef boven op haar hoofd. Ze heeft haar nieuwe jurk aan, een roze met een stijve pettycoat en nieuwe nylons, schoentjes met naaldhakjes. Ze zou er zo mee op het podium kunnen. Hij knipt een paar keer met zijn ogen, hij blijft staan, vlak tegenover haar. Dan begint hij te spreken. Rietje beeft. Die stem, die ogen, heel die schattige gedistingeerde lieverd, ze zou zo aan zijn voeten willen vallen en haar hele hart voor hem uitstorten. Maar het hoeft niet, hij weet het immers, anders zou hij haar toch niet hebben gevraagd hier te komen. En hij zwijgt maar, diep in gedachten staat hij haar aan te kijken, heel haar verschijning. Hij ziet immers zó dat ze ervoor geboren is, voor de roem en de glorie. O, nu begint hij te spreken. Haar hart bonst, ze knijpt haar handen in elkaar, ze zijn warm en trillen van opwinding.


  „U zingt, " zegt hij kortaf, zo echt deftig kortaf als zo’n beroemde man betaamt.


  „Ja meneer, ” zegt ze ademloos.


  „U zingt elke dag, " zegt hij, en hij begint heen en weer te lopen, „elke dag, elk uur, elke minuut. ”


  „Ja, meneer, " stamelt ze, want nu zal het komen. „Ik oefen altijd, ik zou zo vreselijk graag... ”


  „U zingt morgen en middag en avond, ” gaat hij verder zonder haar zelfs maar te horen.


  „Ja! ” zegt ze stralend, en ze spreidt de pettycoat nog wat breder uit.


  „Morgen, middag en avond! ” herhaalt hij, en het bloed vliegt opeens naar zijn hoofd. „En u zingt vals, " valt hij opeens uit. „U zingt zo vals als ’n dronken parkiet. Ik word er gek van, gek! Dat is de reden dat ik u hier heb laten komen. U moet toch ’n menselijk wezen zijn, u moet toch begrijpen... dat is het wat ik u vragen wou. Op mijn knieën wil ik het u vragen als het moet..


  Hij staat zich steeds meer op te winden, zijn grijze haar staat steil overeind, zijn handen graaien erdoor.


  „Ik moet hier werken, ik kan geen slag uitvoeren. Zodra ik mijn ogen opendoe vervolgt u mij met uw vreselijke geluid, ik sluit de deuren maar ik hoor het erdoorheen. Ik bid u, verlos mij van uw stem, verlos mij van uw vreselijke geluid, ik word ziek, ik word... Ik overleef dit niet, nooit zal ik mijn geliefde Italië terugzien als u hier niet mee ophoudt. O, mijn beminde Italië, " declameert hij met zijn handen in de hoogte. „Wilt u een zo zware schuld op u laden... ” Steeds meer Italiaanse woorden gebruikt hij, steeds dramatischer wordt zijn stem. „U, " zegt hij, en zijn arm zwaait in het rond, „u bent mijn ondergang.


  Heb medelijden. U bent zo jong, verwoest mijn leven niet, mijn toekomst... Staak dit gejammer en keer terug tot uw... Waar gaat u naar toe, signorina? ”


  Maar Rietje is allang weg. Zijn laatste woorden heeft ze niet eens gehoord. De trap af, de straat op, naar huis, naar huis. Ze gooit alles in een hoek, de nieuwe nylons, de jurk, alles, alles. En als ze uitgehuild is, stopt ze haar gezicht in de wasbak. Ze veegt de hele make-up weg en kamt haar haar omlaag. Ze trekt haar daagse jurk aan, een katoenen ruitje met een wit kraagje, en haalt diep adem, heel diep.


  Die avond ziet Ton haar tegen zessen de deur van zijn winkel binnenkomen. Rietje loopt regelrecht naar de pannen. Ze neemt ze een voor een op. Ze glanzen haar tegen, en nog iets glanst er: de ogen van Ton.


  Het is nog tien voor zes, maar met één stap is hij bij de deur, hij doet de knip erop en trekt Rietje in zijn armen. En daar, in die lang gemiste veiligheid, neemt Rietje af-soheid van haar droom om er een veel mooier werkelijkheid voor terug te krijgen.


  „Wat een schatten van pannen! ” zegt ze, en ze glimlacht in zijn ogen.


  „Wil je ze hebben? ” vraagt Ton ademloos.


  „Ja, ” zegt Rietje. „Ja, dolgraag! "


  En dan staat ze nog eenmaal rechtop, haar hoofd achterover, en schalt haar stem door de lege winkel: „Adieu Eléonóre, Eléonöre adieu! ” En nog een keer, maar nu tegen zijn schouder en met een heel klein gesluierd stemmetje: „Eléonöre, adieu! ”


  Het is het afscheid van een droom, een afscheid voor altijd. Maar omdat Ton haar tranen wegkust, is het toch niet zo verschrikkelijk als ze gedacht heeft.


  EEN BOTERHAM


  


  


  


  „Ik zal je een boterham meegeven, ” zegt Jetje bezorgd. „Morgenochtend gun je je toch geen tijd om te ontbijten, en je weet niet, wanneer je weer wat krijgt! "


  Huib pakt gehaast zijn papieren in zijn tas en mompelt iets onverstaanbaars.


  „Wat zal ik erop doen? ” staat Jetje hardop te peinzen. „Wat heb ik nog? Kaas? Leverworst? Geen zoetigheid - dat wordt zo naar als het een poos ingepakt zit. Twee met kaas dan maar en twee met leverworst. ”


  Niet meer vragen - hij is zo met zijn gedachten bij dat bezoek, dat hij toch niets hoort.


  In de keuken fluit ze zacht voor zich heen. Als hij 't krijgt... Het zou een grote stap verder zijn, ook financieel. Maar dat komt pas op de tweede plaats, al lijkt het gek. Het voornaamste zou zijn, dat hij dan eindelijk de erkenning zou krijgen voor zijn werk, een verantwoordelijke baan, waar hij het volste recht op heeft. Hij zou dan geen nummer meer in de rij zijn. Het zou een geweldige stimulans voor hem zijn. Hij zit al veel te lang in dit suffe baantje - hij, met zijn grote kundigheden. Morgenochtend moet hij kennis gaan maken met de directie van die fabriek. Als hij ’t werkelijk krijgt... terug naar hun geboorteland Limburg, waar ze allebei naar snakken. Hier, in deze grote stad, tussen de noordelijke bevolking, hebben ze zich nooit thuis gevoeld. Voor de kinderen zou het ook een uitkomst zijn: buiten wonen, bij de bossen en de hei, niet meer elke dag al die trappen en dat spelen in de drukke straat, waar ze al hartkloppingen van krijgt, als ze eraan denkt.


  Huib ziet er zo verschrikkelijk ernstig uit of het een kwestie van leven of dood is. En dat is het ook eigenlijk, voor hem wel het meest. Hun toekomst, hun laatste kans misschien. Huib is eenenveertig, en dan... Och, onzin, een man in zijn beste jaren! Maar het is nu eenmaal tegenwoordig zo, dat je na je veertigste...


  Met een zucht pakt ze de boterhammen in het vetvrije papier. Nu nog een net bruin papiertje eromheen, een elastiekje - Huib houdt van keurig, zelfs in de kleinste dingen. Ze wou, dat ze morgen meekon. Dat lange eind in de trein - hij gaat natuurlijk weer zitten piekeren en dan is hij zenuwachtig als hij op de plaats van bestemming komt en bederft misschien alles. Wacht, dat nieuwe boek uit de portefeuille...


  „Huib, wil je dit boek mee voor onderweg? ” roept ze door de tussendeur. Hij is juist klaar met het inpakken van zijn papieren en daar heeft ze het aan te danken, dat ze antwoord krijgt.


  „Ja, goed, geef maar hier, ” zegt hij verstrooid. „Ik ga gauw naar bed, 't is toch al over elven en ik moet me nog scheren ook. Vergeet je vooral de wekker niet? Zes uur... " Jetje knikt. Zonder wekker zal ze ook wakker zijn. Nu nog even alles klaar zetten voor morgenochtend: meer dan een kop thee en een beschuit zal hij wel niet nemen. Toch maar goed, dat ze die boterhammen heeft klaargemaakt. Met het pakje in haar hand staat ze daar bij de tafel. Huib is naar boven gegaan, maar zij treuzelt nog even. Ze weet dat ze toch niet kan slapen. Ze moest nog wat lezen - al zijn het maar een paar bladzijden, dat zal haar gedaohten afleiden. Haar hand glijdt langs de boeken in haar kast. Ze neemt er een op, pakt een ander - vanavond kan niets haar boeien. Ze is te onrustig. Boven hoort ze Huib lopen, de kraan van de wasbak. Het wordt tijd dat ze naar bed gaat.


  „Och lieverd, " zegt ze zacht voor zich heen, als ze aan zijn zorgelijk gezicht denkt. Er is hier zoveel dat hem hindert. Ze hoopt met heel haar hart dat hij morgen... Als hij nu maar... Werktuiglijk zet ze de gebruikte kopjes in elkaar en vouwt de krant op. Haar vulpen ligt er nog, en een stuk postpapier. Och ja, ze had een brief aan moeder willen schrijven. Opeens zit ze aan tafel en vliegt haar pen over het papier.


  ’Huib, lieve schat’, schrijft ze met grote haastige letters, 'ik ben de hele dag met mijn gedachten bij je. Succes, jongen! Je zult het vast krijgen, je bent het waard. Ik verheug me al op dat zalige buitenhuis. Wat zullen de kinderen genieten. Dag schat! - Je Jetje’.


  Ze vouwt het op en sohuift het tussen het buitenste papier van de boterham, dan pakt ze hem met het boek van de portefeuille in de tas. Kwart voor twaalf al! ziet ze verschrikt. Op haar tenen sluipt ze naar boven. Huib slaapt al en heel zacht kleedt ze zich uit. De wekker is afgesteld op zes uur.


  


  „Tja, " zegt Huib als hij ’s avonds thuiskomt, „ik geloof wel dat ik kans heb. Ze waren heel geschikt, vroegen ook naar jou en de kinderen, ’t Schijnt dat ze graag een goed gezin hebben, snap je? De hele staf gaat daar vriendschappelijk met elkaar om en ze willen de sfeer goed houden. Er waren natuurlijk nog meer sollicitanten - dat begreep ik trouwens wel. In ieder geval krijg ik voor zaterdag bericht, goed of slecht. Ik plof zo in bed - ben doodop. "


  „Heb je geen honger? " vraagt Jetje met een bezorgde blik op zijn doodvermoeid gezioht.


  „Nee, ik heb onderweg wat gegeten. Ik was trouwens te gespannen om veel trek te hebben. Ja - graag thee - daar snak ik naar! ”


  „En je boterham vanmorgen - heb je die opgegeten? ” „Een boterham1" herhaalt hij vaag.


  „Ja, die ik in je tas had gestopt. ”


  „Ik geloof het niet, nee. Hij zal er nog wel inzitten. " Jetje moet even op haar lip bijten. Jammer, haar brief heeft hij dus ook niet gelezen. Maar ze denkt er niet meer aan - ze heeft een drukke dag gehad en aldoor die spanning om Huib...


  


  „Een geschikte vent, " zegt de oudste firmant tegen zijn zoon, nadat Huib afscheid genomen heeft. „De inlichtingen waren ook prima. Me dunkt, we moesten maar... ”


  De jongere loopt in gedachten heen en weer - van het raam naar de deur en nog eens. Zijn hand strijkt door zijn haar en eindelijk keert hij zioh om. „Wat dat betreft ben ik het met u eens. De hele indruk is trouwens gunstig. Ik zou alleen nog wat meer van zijn gezinsomstandigheden willen weten. U weet wel, we hebben niet graag..


  


  De oudste kijkt op en lacht. „Overdrijf dat nu niet! Het werk is toch immers het voornaamste. Wat heb ik aan een ideaal gezin, als de man niet bekwaam is voor zijn functie. "


  Geërgerd schuift hij zijn stoel achteruit en staat op. „Ik heb trouwens op het ogenblik geen tijd meer. Morgen zullen we er wel verder over spreken. "


  „Jawel, ” zegt de zoon, „natuurlijk heb je gelijk. Maar het kan toch samen gaan? We hebben nu één keer een beroerde ervaring gehad - die kerel die hier de hele sfeer bedierf met zijn would-be wereldwijsheid, en dan zullen we nog maar zwijgen over die vrouw van hem, die op alles aanmerkingen had! Konden wij 't helpen, dat die madam op het asfalt geboren was? Dan had ze er moeten blijven, maar hier niet op elke boom moeten schelden en niet haar tijdverdrijf moeten zoeken in het verstoren van andermans huwelijksleven. Dat canaille! " zegt hij kwaad, „’t Is goed dat dat stel hier vandaan is, maar zo iets zal ons geen tweede maal gebeuren. Ja - ik ga al mee. Heb je gesloten? Die vergadering kan toch niet beginnen voor wij er zijn. Morgenochtend zullen we dan wel verder praten over die..


  „Ja, " zegt de oudste, „ik begrijp alleen niet, hoe je er achter wilt komen of Martens een vrouw heeft, die niet op het asfalt is geboren, en die hier niet zal gaan zitten jammeren over de stilte en of ze wel van haar eigen man houdt... ” Ze grijnzen er samen om, de oudste en de jongste, maar dan neemt de vergadering hen op in haar midden en is de sollicitatie Martens uit hun gedachten verbannen - in ieder geval verschoven tot de volgende ochtend.


  


  „Het is nu goed en wel dat je meegelopen bent, " zegt de jongste firmant als hij om negen uur zijn kantoor binnenkomt, tegen zijn hond, „maar ga dan tenminste rustig liggen. Goedemorgen, vader! Nigger is meegelopen. Als hij zijn fatsoen niet houdt zal ik hem thuis laten brengen. Vooruit, Nigger, op je kussen! Wat sta je toch te snuiven? Nee, afblijven! Wat is dat nu? Ze schijnen hier ook niet best te stoffen. Weet u van wie dit is? "


  Hij neemt een pakje van een van de stoelen. Een pakje in bruin papier en een elastiekje erom. Ondanks de keurige verpakking ziet het er zo huiselijk uit, dat hij in een oogopslag ziet, dat het niets met de fabriek te maken kan hebben.


  „Van wie kan dat zijn? ” herhaalt hij zijn vraag.


  Senior weet het ook niet. „Heeft die Martens misschien gisteren laten liggen, ” bedenkt hij opeens. „Die heeft zijn tas daar gehad. Kijk maar eens wat er inzit - dan weet je ’t. "


  „Een boterham! " zegt junior, als hij het opengemaakt heeft. „Met leverworst nog wel! Vandaar Niggers belangstelling! Ik zal het hem maar laten opeten, hè? Die Martens zal er niet om terugkomen. ”


  Maar wanneer hij het papier in de prullenmand wil gooien, valt zijn oog op een paar regels schrift.


  ’J. Martens-Verhagen’ staat er boven het velletje postpapier. ’t Is dus inderdaad van die... Onwillekeurig leest hij: ’Huib, lieve schat, ik ben de hele dag met mijn gedachten bij je. Succes, jongen! Je zult het vast krijgen, je bent het waard. Ik verheug me al op het zalige buitenhuis. Wat zullen de kinderen genieten. Dag schat! - Je Jetje’ Als de oudste firmant opkijkt ziet hij het gezicht van zijn zoon, een en al lach en plezier.


  Junior schuift de brief naar zijn vader toe. „Onbescheiden of niet - je moet dit lezen vader! Wat dacht je, zouden we hem maar niet meteen berichten, dat we..


  „Ze heet Jetje, ” zegt senior zacht, als hij het briefje heeft gelezen, en hij glimlacht mee. „Telegrafeer dadelijk maar. Dan kan ze hem om zijn hals vallen, als hij thuiskomt. Ze zal wel op hete kolen zitten! "


  WEER THUIS


  


  


  


  Met een diepe frons schuift Minnie de pasgelezen brief weer in de envelop. „Vervelend, " zegt ze geërgerd, „stom vervelend. Ik begrijp niet waarom ze mij daar juist voor uit moet zoeken. "


  Haar stem is hard en zonder genade. Verder is alles aan haar fondant. De rode wangen, de gebleekte haren, de lichtblauwe peignoir met strookjes, het luie gebaar waarmee ze haar theekopje opneemt...


  „Tja, " zegt de man, die tegenover haar zijn krant leest, „dan zul je weleens een keertje thuis moeten blijven. " „Thuisblijven? Ik denk er niet aan. Een kind van vijf jaar kan best op zichzelf passen, daar hoef ik toch zeker niet de hele dag mee op te trekken? Ik heb haar tenslotte niet uitgenodigd, ’t Is al erg genoeg dat ze zomaar beslag op je leggen. ”


  „Als het niet hard nodig was, zou Lee het je nooit vragen, dat weet je wel. Je weet ook best dat ze nooit een cent van me aan heeft willen nemen, al viel het op haar leeftijd heus niet mee alleen te staan voor de opvoeding van haar kleindochtertje. Ze heeft ons er nooit mee lastig gevallen. " „Dat moet je me ook nog voor mijn voeten gooien! Die degelijke zuster van jou heeft me altijd te wuft gevonden om haar kleinkind aan toe te vertrouwen, maar nu ze geen raad meer weet, ben ik goed genoeg. ”


  „Stil toch, ” sust de man geërgerd. „Je weet dat ze die operatie moet ondergaan, 't Is toch niet voor haar plezier. En ze leeft nu eenmaal anders dan wij, neem het haar eens kwalijk dat ze dat kind liever zuivere lucht laat ademen dan... ”


  Het gekibbel duurt, het duurt eindeloos. Het duurt al meer dan twintig jaar, het zal wel duren tot hun laatste snik. Eigenlijk zien ze elkaar nooit anders dan aan de maaltijden. Ieder gaat zijn eigen weg, hij naar zijn bank, zij naar haar eindeloze bridge, haar eindeloze theevisites, haar films en haar opgedirkte vriendinnen. Alleen als ze thuis een ’party’


  hebben, zijn ze een avond onder hun eigen dak. Die avonden zuilen vele zijn de komende week. Pasen, dan zijn ze gewend het geld te laten rollen.


  


  Och, en dan komt Lotje. Lotje met haar kleine beetje bagage, haar kale wintermanteltje en haar schuwe bruine ogen. Oom is wel lief, maar tante doet de hele dag niets anders dan sigaretten roken en over haar jurken praten. Of ze nu die bruine bontjas aan zal doen of haar zwarte mantelpakje, en of die rouge niet een tikje te donker is bij haar haar, en of ze vanavond een lange jurk zal aantrekken of een korte... Lotje hoort het allemaal aan, begrijpen doet ze er niet veel van. Oma heeft één mantel, een zwarte, die draagt ze elke dag, ’s zondags ook. En oma heeft altijd dezelfde wangen, heel erg bleek zijn ze, en lange jurken heeft ze niet, niet zo lang als tante Minnie, en van de ene jurk heeft ze een jurk voor Lotje gemaakt. Deze, kijk maar, tante, heeft oma zelf gemaakt. Tante doet een haastige trek aan haar sigaret. Ja, dat hoeft ze heus niet te vertellen. Ze moet toch eens kijken als ze in de stad komt, dat kind kan toch niet al die dagen met dat ene jurkje, dat is alles wat ze bij zich heeft, behalve nog dat oude truitje. En dat jasje is ook niet veel bijzonders. Ze heeft ook geen zin om zo armoedig met haar voor de dag te komen.


  Dus gaat ze met Lotje naar de stad. Naar de stad? Met de auto?


  „Oooo, " zegt Lotje verrukt, „en gaan we dan taartjes eten ook? "


  Minnie kijkt in de grote, stralende kinderogen. Taartjes eten! Enfin, ze hoeft gelukkig zelf niet...


  „Stil, Lotje, tante moet even boodschappen opschrjven. Dat zijn dan.. De rest is een onverstaanbaar gemompel. Lotje luistert er niet naar. Ze gaat taartjes eten met tante Minnie! Tante is lief, oom is lief, maar hij is haast nooit thuis. Tante is ’s avonds ook altijd weg en dan is er alleen Marie, maar die is erg oud. Ze bromt altijd, ze is wel net zo oud als oma, maar oma bromt niet, nooit. Maar nu is oma ziek, oma was zo moe, zo vreselijk moe, zei ze. Ze wou zo erg graag naar huis. En ze was toch thuis, in haar eigen bed. Raar was dat, en dan lachte oma zo’n beetje, en dan zei ze dat er nog een ander huis was, en als oma daar nu zo vreselijk graag naar toe wou, moest Lotje daar maar niet bedroefd om zijn. Tante en oom zouden wel goed voor haar zorgen en lief voor haar zijn, en als oma naar dat andere huis ging, mocht Lotje misschien wel altijd bij oom en tante blijven.


  Lotje wou liever bij oma, in het kleine huisje,, maar bij oom en tante was het ook wel prettig, een klein beetje prettig. Ze wist eigenlijk niet erg goed meer hoe oma’s gezicht eruitzag... Oma lag ook al zo erg lang in bed, en dan kwam alleen juffrouw... juffrouw... die met die zachte stem, en dan mocht Lotje altijd gaan spelen bij Ansje, die naast haar woonde...


  Lotje heeft van tante Minnie een babypop met echt haar gekregen en een wiegje erbij met een lichtblauw dekentje, en ze heeft twee taartjes gegeten en ijs met een grote kers. En toen heeft tante ook nog een manteltje voor haar gekocht en twee jurken, zulke prachtige, en schoentjes ook nog en een muts en een regencape.


  Eerst vindt tante het alleen maar leuk met het goedgeklede Lotje te pronken, natuurlijk als het haar uitkomt. De rest van de dagen zit Lotje alleen met haar nieuwe pop en is tante Minnie aan het bridgen. Maar als het beter weer wordt, neemt tante haar steeds vaker mee. Voor Lotje is alles zo nieuw. Voor Tante Minnie begint de wereld opnieuw te leven. Het is heel iets anders of een kind juicht: 'kijk eens, de blaadjes zitten nog op rolletjes en er zitten watten omheen’, dan dat je er met een even blasé vriendin doorheenjaagt en alleen maar denkt: Wanneer zullen we weer eens naar het buitenland gaan, dat Hollandse landschap kan ik wel dromen? Een kind dat nog juichen kan om een rijtje roze biggetjes en een kloek met gele kuikentjes, om een eitje dat juist onder de kip vandaan komt, om een lammetje dat met kromme sprongen om zijn moeder dartelt, om een musje dat een lange strohalm naar zijn nest sjouwt... een kind dat veldbloemen in een jampot zet en van karnemelkse pap met stroop houdt; dat vraagt of de radio ook kan zingen van: Het zonnetje gaat van ons scheiden. Een kind dat rode wangen krijgt van de buitenlucht en geen schuwe ogen meer heeft, dat bij oom bedelt om een blaadje van een blocnote en een potlood, dat je welterusten kust en nogeens instopt voor je uitgaat, dat een heel nest jonge buurpoesjes in haar schortje meebrengt en er dan toch één van moet houden, dat een jampot met kikkerdril in de vensterbank zet en haar poppewieg in de zitkamer, waar je na tafel mee ganzebordt tot het te laat is om naar de schouwburg te gaan, dat de pantoffels van oom uit de slaapkamer haalt, om zeven uur ’s avonds, en hem het kinderverhaal uit de krant laat voorlezen, waar je paaseitjes voor koopt in een netje van rood wit en blauw en een chocoladekip in een mandje, waar je mee naar een kindervoorstelling gaat en even hard meelacht als de echte moeders, waar je met je man samen voor naar een winkel gaat om een fietsje te kopen, een kind, dat naar twee kanten een handje uitsteekt om mee te gaan wandelen, allemaal samen op een zondagmorgen in de zon... een kind, dat langzaam je bevroren hart laat ontdooien, twee bevroren harten, en ze doet kloppen met een warmte die ze zelf niet meer kunnen begrijpen... Tot op een dag de man thuiskomt en in het Frans een paar woorden zegt: „De grootmoeder... afgelopen..


  Minnie kijkt op, een haastige, schuwe blik, met een hartstochtelijke beweging drukt ze het zachte kinderlijfje tegen haar borst.


  „Vind jij.. zegt hij aarzelend, „dat wij... ”


  Door haar tranen heen glimlacht ze tegen hem, voor het eerst na jaren weten ze weer dat ze één zijn, éénzelfde wil, éénzelfde hartewens. In een lang vergeten gebaar van tederheid buigt hij zich naar haar toe, dan slaat hij zijn arm om hen heen, om zijn vrouw en om het kleine meisje, dat voortaan hun dochter zal zijn. Het kleine meisje, dat alleen maar haar beide handjes hoefde uit te steken om twee verdwaalde mensen weer thuis te brengen...


  DE RODE BLOEM


  


  


  


  Een vriend die pas voor zaken naar Holland geweest is, heeft hem meegebraoht, de kostbare vaderlandse tulpebol. De hele reis had hij zomaar los in de zak van zijn regenjas gezeten.


  Hier, Rie, voor jou, van moeder. Ze was juist bezig de hare in de grond te zetten toen ik afscheid ging nemen, ze had me wel een hele lading mee willen geven, maar mijn bagage was al weg. Bovendien geloof ik dat er een uitvoerverbod op is. Maar die éne moest en zou ik meenemen, 'n extra mooie heeft ze voor je uitgezocht, zo vlammend rood als een heel Hollands tulpenveld, heeft ze erbij verteld, hou hem dus in ere en zie dat je hem in bloei krijgt. Rie is verrukt. In gedachten hoort ze al het geknisper van het frisgroene blad, ze ziet de velden vol uitbundige kleuren onder een Hollandse lucht vol statig zeilende witte wolken, een ogenblik krimpt haar hart ineen van een haast onduldbaar heimwee. Met een ruk keert ze zich om, diep buigt ze naar de theekopjes op het zilveren blad. Nu is haar stem weer vast.


  Suiker en melk als vanouds, hè?


  Hij lacht.


  Ja, graag! En niet zoals ze het hier doen: eerst een halve kop vol melk, dan de thee erbij en tenslotte de suiker, ’n echt drankje voor de kleuterschool.


  Lekker! zeggen de kinderen, als ze de Hollandse biscuitjes zien, die hij meegebracht heeft. Ze hangen op zijn stoel, dit is iemand die pas uit Holland komt, het land dat voor hen steeds verder terugwijkt in hun herinnering.


  Thuis spreken ze hun eigen taal nog, hoewel er om de drie woorden een Engels woord tussenvalt, maar op school en met de vriendinnen is het niets dan Engels. Ze houden van het nieuwe land, van de zon en de ruimte, van de grote grasvelden waar de honden en katten in volle vrijheid rondlopen, waar ze zelf hun dektennis spelen en zich nat laten spuiten door Izak met de tuinslang. Aisak zeggen ze hier, afschuwelijk vonden ze het eerst, maar nu zijn ze er al zo aan gewend, dat ze het bespottelijk vinden als mam weleens Izak zegt. Hij kan zo lekker brommen als ze met hun blote voeten zo uit de tuin over de zwart stenen vloer van de veranda lopen, of over het parket, dan bromt mam trouwens nog veel harder dan hij.


  Raar dat het nu in Holland bijna winter is, en hier begint de zomer. Mooi wordt het dan weer. En die mammie maar zo blij met die onnozele tulpebol! Net of ze hier niet bendes bloemen heeft die stukken mooier zijn! Die brede randen canna’s langs de inrij, en die bougainville’s die zo hard groeien dat er in een paar maanden een hele heg staat, de flamboyants en de jacarande en nog veel meer en al die zaaibloemen die mam de hele dag naloopt met Aisak... Daar kunnen ze in Holland toch zeker niet tegenop met hun tulpebollen! En dan één zo’n bol, wat heb je daar nu aan!


  Zeg nou maar niks, raadt de oudste wijs. Als mam er nou zo verschrikkelijk blij mee is!


  


  Zodra het Hollandse bezoek weg is, laat Rie de bol aan Izak zien. Hij is zeventien, in de tuin draagt hij een witkatoenen pak met een korte broek, 'n rood biesje erlangs en altijd de ceintuur van het jasje los. In het begin heeft ze hem driemaal per dag verteld dat hij die vast moest maken, maar het schijnt zo te horen in zijn kring, dus heeft ze het maar opgegeven, evenals zoveel andere dingen, die je ze toch niet aan hun verstand kunt brengen.


  Het is fris vandaag, over zijn jasje heeft hij een trui aangetrokken, waarschijnlijk in een tweedehandswinkel gekocht. Ruiten van acht inches, 'n rode, een gele, een groene en een witte, het staat goed bij zijn zwarte glanzende huid. Hij is onkruid aan het wieden, armen vol, alles groeit hier nu eenmaal overdadig snel onder die strakke hemel, ’s Morgens, als je om zes uur je eerste kopje koffie drinkt op de veranda, dan is het verrukkelijk, dan houdt ze echt van dit land. Meestal geen wind zo vroeg, het huis ligt hoog, over de stad zie je de blauwe spiegel van de Indische Oceaan. De Indische Oceaan, ze moet het dikwijls voor zichzelf herhalen om het goed te beseffen, zo wen je aan alles, ook aan de mooie dingen van het nieuwe land. Pas wanneer ze weer in Holland met verkleumde voeten in de natte sneeuw loopt, zal ze de heerlijkheid hiervan begrijpen: de Indische Oceaan, die zich uitstrekt aan je voeten, blauw en warm...


  Izak! roept ze driemaal achter elkaar, maar hij blijft even rustig doorwieden. Pas als hij de harde klank van dat afschuwelijke Aisak hoort, kijkt hij op. Hij gooit onmiddellijk zijn onkruid néér en komt op zijn blote voeten aanhollen.


  Misses?


  Aisak is niet zo'n expert op tuingebied,. maar wel heeft de tuin zijn hele hart. Wat hij ’s morgens doet: stofzuigen, het parket boenen, Emilie helpen met de afwas, dat doet hij omdat het nu eenmaal moet. En de misses ziet alles. Aisak! zegt de misses dan, en ze wijst met haar vinger naar een hoek, waar nog stof ligt. Maar elke morgen, als de heel grote klok, die de master meegebracht heeft van ver over de grote zee, met de glimmende ketting en het zware gewicht en al, tien keer bom doet, dan draait de misses aan een knop van het kleine kastje, en dan is al de muziek en het praten voor de Zoeloes.


  Er wordt verteld van The Lord, ze zetten hun veger en hun stofzuiger neer en staan roerloos voor het wonderkastje, Emilie en hij. En als het uit is van Our Lord, dan komt de muziek. Heel zijn zwarte gezicht is één grote lach van plezier, zijn blote voeten schuifelen, zijn lenige lichaam draait en kronkelt van genot. Tot de grote klok één bim geeft, en dan is het uit, altijd weer even onverwacht. Met een sprong is hij bij zijn boenklos, nog even lacht hij zijn diepe Zoeloelach, tevreden en gesterkt voor de hele lange dag. Een enkele keer vergeet de misses het, als ze het heel druk heeft, of als ze met de master meegaat met de car, dan is zijn dag donker en leeg, zijn zwarte ogen kijken smekend naar de radio, maar vragen durft hij niet. Hij höudt erg veel van de misses, bij elke bloem die uitkomt in de tuin, komt hij naar binnen hollen: Misses! Misses! En dan moet Rie mee, waar ze ook mee bezig is, om te kijken naar het wonder: een bloem die uitgekomen is, een nieuwe bloem.


  Hij is geen goed vakman, hij kan geen onkruid van spinazie onderscheiden, hij weet niet wat hoog groeit of laag, alles zet hij door elkaar, en met zijn geliefde tuinslang slaat hij geen sprietje over, onkruid of edel, allemaal krijgen ze hetzelfde ruime rantsoen. En als de honden van de buren zijn tuin gebruiken voor ongeoorloofde praktijken, dan wordt het wit van zijn ogen rood en springt hij ze na met zijn hark in de lucht. Alleen de hond van de master, die mag met de tuin doen wat hij wil, daar is hij de hond van de master voor.


  Kijk eens, Aisak, zegt Rie, wat ik gekregen heb, helemaal uit Holland?


  Izak spert zijn ogen open als hij ziet wat daar op haar hand ligt, zijn wangen glimmen en hij schatert het uit. Onion from Holland! zegt hij verrukt. Very nice! For dinner tonight.


  Rie legt verschrikt haar andere hand over de kostbare bol.


  Nee! Dit is geen ui! Dat is een bloem!


  Izak begrijpt er niets van. Voorzichtig pakt hij de bol vast, hij ruikt eraan, hij keert hem naar alle kanten.


  Yes, onion! zegt hij beslist.


  Rie pakt hem haastig uit zijn hand.


  Nee! Nee! Je zult het wel zien als hij gaat groeien, een heel mooie bloem komt eraan, misschien wel rood!


  Een bloem? Zijn ogen worden groot. En rood nog wel? ’n Rode bloem! Nu lacht hij voluit, hij kan zijn voeten niet meer stilhouden van het heerlijke vooruitzicht. Hoeveel dagen dat nog duurt? Hij telt af op zijn vingers. Zoveel? Zoveel? Nog al meer? Als hij met allebei zijn handen klaar is, is het nog niet genoeg. Twenty?


  Rie zegt maar ja. Hoe lang het hier in dit klimaat zal duren moet ze maar afwachten. Samen zoeken ze een goed plekje uit, ze zet hem er zelf in, een paar stokjes in de grond, waar een Hollandse bloem zal prijken. Als God wil, zegt ze zacht in zichzelf, dit is zo’n plechtig ogenblik dat ze het gerust durft te zeggen.


  Elke dag moet ze, zodra ze haar ogen open heeft, komen kijken of nu nog de bloem niet uit de grond komt. Izak spuit zo overdadig, dat de bol, de kostbare Hollandse bol, tenslotte in een vijvertje ronddobbert. De misses is de hele dag naar de stad geweest, ze weet niet wat ze ziet als ze thuiskomt. Aisak begrijpt niets van het spuitverbod. Water is goed, water laat de bloemen groeien, hoe meer water uit de hemel neervalt, hoe gauwer de planten groot zijn. Maar als de misses zegt dat het niet mag...


  Drie dagen lang spuit hij nu alle planten behalve dat éne plekje, en dan is het ook alweer niet goed. Maar eindelijk, op een heel vroege morgen staat hij aan het raam van haar slaapkamer te roepen en te kloppen.


  Misses! Misses! It ’s coming!


  Een heel klein groen puntje komt uit de harde aarde. Ze is meegehold in haar peignoir, haar ogen ternauwernood open, maar nu is ze helemaal wakker. Holland groeit weer, Holland bloeit weer! hoort ze zichzelf opeens jubelen. Izak grijnst over zijn hele gezicht, al verstaat hij er ook geen woord van. Het liefst zou hij hem eruit graven en aan iedereen laten zien, de ui van Holland die bloem zal krijgen, een rode bloem, één maar heeft de misses gezegd. Twee weken lang holt de hele familie elke morgen naar de tulp, de kinderen zijn ook al aangestoken door de verwachting. Zou hij nog bloeien voor de vakantie om is? Natuurlijk net niet, dat zul je zien.


  Ze krijgen nog gelijk ook. Die maandagmorgen voor ze bij hun vader in de auto stappen om naar school gebracht te worden, gaan ze nog gauw even kijken. Er is een heel, héél klein beetje kleur te zien. Ja, zegt de kleinste opgewonden, ’t is echt ’n rooje! Mam! Mam! En weg holt ze, maar mam heeft het deze morgen te druk met inpakken van alles wat mee moet naar zo’n Engelse school om tijd te hebben voor een Hollandse tulp. Bovendien weet ze het allang, Aisak heeft het voor dag en dauw door het slaapkamerraam gebruld.


  En nu is het huis leeg. Ze heeft ze nagewuifd zolang ze een glimpje van de auto kon zien, en nog een paar minuten langer. Zijn dat mijn kinderen, denkt ze weer net als na elke vakantie. Die onmogelijke zwarte jurken met die stijve witte bloesjes met mouwen tot op hun vingers? En haar jongen in die lange grijze broek met dat onzinnige koffertje waar ze hun boeken in meedragen, want schooltassen kennen ze niet. Wat zal ze doen deze eerste stille dag na de vakantie?


  Kon ze ze maar thuis hebben, elke dag net als in Holland, maar de afstanden zijn te groot. Och, probeert ze zichzelf te troosten, het is zo gauw om. De maandag is zo voorbij met opruimen, dus eigenlijk duurt het maar drie dagen: dinsdag, woensdag, donderdag. De vrijdag telt ze niet eens mee, want dan weet ze dat ze weer thuiskomen. Ze hangt een jurkje in de kast, een gewoon, gezellig, gebloemd jurkje en geen onmogelijke zwarte jurk van harde wol. Ze geeft de witte muis haar dagelijkse rantsoen van rijst en cornflakes en een heel klein beetje melk. Prinsesje is werkelijk schattig al is ze een muis, dat zachte fijne haar waar de roze huid heel even doorschemert. Nee Bella, maak dat je wegkomt! Wie heeft je hier nu ingelaten?


  Bella is met een sprong van de stoel, ze kijkt nog even met begerige groene ogen naar de altijd weer onbereikbare prinses in de kooi, en met haar staart in de lucht wandelt ze weg, haar haren staan een klein beetje overeind. Om een hoek van het huis staat Aisak, zijn felle ogen blinken rood van leedvermaak als hij Bella met een sissend Sjjjs de schrik op het lijf jaagt. Katten zijn maar lastig in de tuin, vindt hij.


  Rie heeft de muis weer op haar veilige plaatsje gezet, de kamers zijn opgeruimd en nu ligt de dag voor haar, zo hol en leeg als alleen een eerste dag na de vakantie zijn kan. Jack komt ook al niet thuis, hij vliegt straks naar Johannesburg, daar heeft ze toch altijd al een nare dag van.


  Waarom gaat ze toch eigenlijk niet mee? Ze is bang van vliegen, dat is het. Als hij met de auto ging...


  Nog maar eens even naar de tulp kijken. Het rood komt er werkelijk een heel klein beetje door, maar dat het een grote, kaarsrechte zal worden moet ze nog zien. Het doet er niet toe, zegt ze zachtjes, je bent toch lief.


  Hoort ze daar de telefoon niet? In één ren is ze het grasveld over.


  Waar zat je toch? zegt de gehaaste stem van Jack aan het andere eind van de lijn. Ik ga toch maar met de auto, zorg dat je over een halfuur klaar bent, je kunt bij Grace logeren, ik heb opgebeld.


  Ze moet even slikken voor ze antwoord kan geven. Ze weet nu pas goed hoe eenzaam ze zich gevoeld heeft.


  Ja! Ja graag! Dag! Tot straks! Dolgraag!


  


  Izak, zorg goed voor het huis. Woensdag ben ik weer thuis voor dinner. Zorg goed voor het huis, voor de tuin, voor de bloemen. Voor de rode bloem, voegt ze er nog eens speciaal bij, en niet te veel water. Ze kijkt streng naar zijn altijd lachend gezicht, maar zodra ze weg is zal hij hem weer net zo nat spuiten als hij maar durft.


  Yes misses, yes misses, belooft hij ernstig. Niet veel water, eten voor doggie, eten voor pussycat, rijst voor witte muis en sla voor schildpad, deur goed sluiten, ramen goed sluiten, licht uit, fornuis uit, post halen, niemand binnenlaten... Hij kent het hele lijstje uit zijn hoofd, ze kan gerust zijn.


  Met hun tweeën staan ze op de stoep als ze wegrijdt, Izak en Emilie, wuivend en lachend met al hun witte tanden. Ze wuift vertederd terug, schattig zijn ze zoals ze daar staan, twee grote zwarte kinderen met al de deugden en gebreken van een kind. Ze zullen de suikerpot leegsnoepen, de room van de melk halen, Izak zal alle boys uit de buurt uitnodigen om voor zijn huisje in de zon te komen zitten, Emilie zal haar hele familie laten komen en ze maïspap laten eten tot ze geen adem meer hebben, Izak zal gitaar spelen in plaats van te werken, maar als een trouwe hond zal hij het huis bewaken en de tuin zal hij niet vergeten, die in geen geval.


  Het koper zullen ze samen poetsen, dan zetten ze alles op het plaatsje in de zon en maar wrijven en poetsen en laohen, ze vinden het prachtig, hoe meer het glimt hoe meer plezier ze hebben.


  Ze kijkt nog een keer om naar het huis, nu gaat ze de bocht om en kan ze het niet meer zien, nu is ze los en kan ze beginnen te genieten van de vakantiedagen. Jack zal ze niet veel zien, die heeft het te druk met zijn zaken, maar ’s avonds zullen ze eten met hun vrienden, ontzettend gezellig zal het zijn, maar waar ze zich toch het meest op verheugt is de lange rit in de auto, dan heeft ze Jack weer eens helemaal voor zichzelf, dan kan hij niet telefoneren, geen krant lezen, dan heeft hij eindelijk eens een paar rustige uren waarin ze met hem praten kan: over al de andere onderwerpen waar ze anders nooit aan toe komt.


  


  Drie kranten liggen er als ze thuiskomen, een hele stapel post, Jack is er op afgeschoten of hij in geen dagen een letter onder de ogen gehad heeft. Rie gaat reohtdoor naar de slaapkamer, ze trekt een frisse jurk aan en andere schoenen. Och, nu heeft ze helemaal vergeten naar de tulp te kijken, en ze heeft er tegen Wil nog wel zo over opgeschept. Hij zal wel uit zijn nu, ze is verschrikkelijk benieuwd. Zou het zo’n donkerrode zijn waar Hélène Swarth eens zulke prachtige dichtregels op gemaakt heeft: robijnen bekers vol vreugdewijn... was het zo niet? Maar ze heeft nu echt geen tijd, op een holletje moet ze naar de keuken. Emilie kent wel iets van koken, een heel klein ietsje, maar de laatste hand moet ze er toch altijd zelf aan leggen. Emilie lacht breeduit als ze haar ziet, als altijd is ze kreukelig en verfomfaaid, zeker nog gauw weer een dutje gedaan. Schommelend van dikte staat ze in een pan roeren, haar eigen maïspap natuurlijk, ziet Rie geërgerd, daar heeft ze wel interesse voor, de rest moet maar wachten. Izak komt juist uit zijn huisje, hij glanst van blijdschap als hij ziet dat de misses al thuis is.


  Heb je de tafel al gedekt? vraagt Rie, als hij maar om haar heen blijft draaien, dat irriteert haar altijd als ze aan het koken is. En hij is zo lacherig, zeker weer ergens bier te pakken gekregen.


  Yes misses! zegt hij, verontwaardigd over zo’n onnodige vraag. Vergeet hij dat soms ooit? Maar hij lacht alweer even stralend.


  Kom maar kijken, misses! Kijk maar!


  Rie wenkt hem ongeduldig weg, ze gelooft hem immers wel. Maar de misses moet komen, nu dadelijk. En hij lacht maar.


  Er is een verrassing voor de misses, de misses moet zien, het is for... for welcome!


  Zijn ogen blinken boven het rechte boordje van zijn nette witte pak. Hij staat al met de knop van de deur in zijn hand, zo ongeduldig als een kind. Kom misses, kom dan! ’n Verrassing? Wat zou hij nu weer verzonnen hebben? Misschien het tafelzilver gepoetst net als laatst toen ze weg geweest was, hoewel ze het hem niet opgedragen had... Of... nee, dat zou hij toch niet weer durven: haar stoel versierd, dat had ze hem toen zacht maar heel duidelijk aan zijn verstand gebracht: dat zoiets alleen maar gebeurde met verjaardagen, en dat dan toch alleen de kinderen dat mochten doen. Vooruit, dan maar even om het hoekje kijken.


  En dan ziet ze het. Ooooo... zegt ze als een lange zucht, meer weet ze niet uit te brengen. Het liefst zou ze hem bij zijn arm nemen en door het raam naar buiten gooien, dat stuk onnozelheid, hoe kan ze dat stompzinnige zwarte gezicht nog ooit verdragen? Maar dan ziet ze hem staan. Stralend van ingehouden trots staat hij daar, zijn gezicht één en al verwachting. Wat moet ze zeggen tegen dit grote kind, dat zo verrukt om een goedkeuring bedelt? ’n Ongezouten standje? Ze kan het niet.


  Prachtig! weet ze eindelijk uit haar keel te persen. Prachtig! herhaalt ze nog een paar keer als een automaat.


  Hij lacht voldaan, in de keuken hoort ze hem met Emilie praten, ze schateren, de misses was zo blij, zal hij wel vertellen, ze vond het zo prachtig!


  Ze doet een pas vooruit, en heel voorzichtig, in een behoedzaam gebaar, legt ze haar beide handen om de kelk bij haar bord, het kleine rode kelkje van de kostbare tulp uit het verre, verre vaderland... Met hangende blaadjes staat het daar, met zijn slappe kale steeltje in een coca colaflesje...


  Maar misschien komen er toch nog meer uit, probeert ze zichzelf te troosten, en anders volgend jaar, zo’n bol bloeit toch elk jaar wéér!


  Kom! zegt ze tegen zichzelf en ze trekt haar schouders recht, je bent geen kind! Daar komt Izak al met de serveerboy, ’n schoon wit kleedje erop, keurig!


  Nog meer verrassing voor de misses! zegt hij stralend. Look!


  Wat is dat? vraagt ze verbaasd als ze het deksel van een klein schaaltje lioht. Het ziet er zo wonderlijk uit, ’n heel klein kliekje lijkt het van... en het ruikt naar... naar uien...


  En dan kan kan hij het niet langer voor zich houden. Onion from Holland! roept hij en hij kan zijn voeten niet meer stil houden van opgewondenheid, delicious onion from Holland!


  Een dikke druppel valt in het schaaltje met de ’delicious' onion, ze wenkt Aisak dat hij weg kan gaan. Voorzichtig probeert ze de traan op te likken. Het is als een kus, een koele afscheidskus van de bloemenvelden van Holland... Een afscheidskus van een illusie... Haar rode bloem staat daar, naast het schaaltje met onions from Holland... Ze legt haar beide handen om het flesje waar het slappe steeltje in hangt. Haar rode bloem... Die éne, éne bloem uit het dierbare vaderland...
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  „Ik kan dat bord er toch zeker zelf wel aan gaan timmeren,'' zegt Jansen junior tegen zijn vader.


  Jansen senior kijkt bedenkelijk.


  „Als je maar zorgt dat je om twee uur weer achter je bureau zit, " moppert hij. „Dat het niet gaat zoals veertien dagen geleden: Jansen junior met een boek boven op een duin, en het hele bijkantoor onbeheerd. ”


  Junior grijnst vergenoegd zijn witte tanden bloot.


  „Geen nood! Ik ben sinds die dag veel te doordrongen van het feit, een werkend lid van de makelaarsfirma Jansen en zoon te zijn, en u zult zien dat ik dat bordje er in vijf minuten aangetimmerd heb. Overigens een schitterend huisje, die Zonnebloem, en geen halve cent te duur. Je zal zien dat het wegvliegt! Dus klokslag twee zit ik weer in mijn bijkantoortje, pipa, op hoop van vette klantjes. ”


  Jansen senior schudt zijn grijze hoofd en glimlacht, als hij de fiets van junior de hoek om ziet stuiven. Jansen en zoon! Het staat er zo gewichtig, maar als senior de boel niet bij elkaar hield... Enfin, dat huurbordje zal hij in elk geval toch wel behoorlijk aan die boom spijkeren, als hij het tenminste niet in zijn hersens haalt om het ondersteboven te hangen. Van junior kun je nu eenmaal alles verwachten.


  Maar junior spijkert ditmaal goed, en om twee uur zit hij werkelijk achter zijn rommelige bureau. En nu maar afwachten of er een liefhebber komt. 't Is een prachtige dag, en het ligt daar schitterend, wat wil je nog meer?


  


  Het fietspad door de duinen klimt hier aardig. De zon staat hoog, het witte zand glinstert in je ogen. De lange man op de fiets trapt nog even door, maar dan gelooft hij het wel. Hij is tenslotte vandaag niet uitgegaan om zich een ongeluk te trappen, en dan nog met dat kleine joch achterop, ze hebben nog alle tijd bovendien.


  „Waarom hou je nou opeens op, pappie? ” zegt onmiddellijk een verwijtend stemmetje in zijn rug.


  „Het klimt hier te veel, kereltje, pappie kan niet meer. Kom er maar af, dan lopen we een eindje. "


  Gehoorzaam laat het kleine jongetje zijn dunne beentjes van de bagagedrager glijden. Het is opeens stil nu het knerpen van het wiel over het fietspad niet meer gehoord wordt. Joppie is dadelijk op onderzoek gegaan in de duinkantjes. Hij ontdekt een lichtblauw vlindertje, en uitgelaten gilt hij het over het stille pad. Er zijn hoge duinen, waar hij op en af kan hollen, zijn kleine voetjes ploegen door het mulle zand, en vijf minuten lang boeit al het nieuwe hem zo, dat hij niet eens meer naar zijn vader omkijkt.


  Met een diepe zucht van welbehagen steunt vader Rob zijn hand op het zadel. Heerlijk is het hier! Die verrukkelijke stilte met geen ander geluid dan heel in de verte het ruisen van de zee, een zacht, dromerig ritme. Hoog boven hen hangt een leeuwerik, een klein grijs stipje in de grote oneindigheid.


  Joppie roept iets, zijn stemmetje verdrinkt in de wijdte. Rob antwoordt op goed geluk. Zijn hoofd achterover geworpen, zuigt hij de zuivere, frisse zeelucht in. Joppies juichende stemmetje lijkt van heel ver te komen, op de hoogste top staat hij en zwaait met allebei zijn armpjes. Rob wuift terug. Hij kan weer lachen, merkt hij, echt lachen. Dat hij ook niet veel vaker is gegaan, hij verwijt het zich steeds meer, nu hij ziet hoe zijn kleine jongen geniet van deze vrijheid. Vanavond is het weer gedaan, morgen zal hij weer op zijn Amsterdamse flatje zitten, Joppie zal weer 'gelucht' worden door een steeds wisselend dienstmeisje, elke zondagmorgen zullen ze samen naar het kerkhof gaan, Joppie en hij. En Joppie zal het leven van een oud mannetje blijven lijden, net zo lang tot hij werkelijk oud is. En nooit zal hij echt 'kind' zijn geweest.


  Rob ziet het blonde zand van de duinen niet meer, hij ziet niets meer van de heerlijkheid van een stralendblauwe lucht met witte wolkenstoeten, hij toeft weer in het verleden, zoals hij dat nu al meer dan vier jaren lang doet. De herinnering aan een jaar vol geluk, bekroond door de vreugde van Joppies geboorte, tot twee dagen later het onherroepelijke slot kwam. Een zorgvuldig onderhouden graf, een herinnering die begint te verbleken. Hij weet het, maar toegeven wil hij het niet. Vier lange jaren heeft hij in blinde trouw elke kleine vreugde geweerd... elke vreugde voor hem, maar ook voor Joppie.


  „Pappie! ” gilt Joppie uitgelaten en hij komt aanhollen van zijn hoge duin, „er zijn allemaal bloemen, en er staat een groot wit beest met een baard, kom eens gauw kijken! ” Met een schok komt hij in de werkelijkheid terug. Zijn fiets ligt aan de kant, en met Joppies kleine warme handje in de zijne klimt hij mee door het duin. Een grote witte geit staat aan een touw en graast het schrale voedsel. Joppie juicht van pret als de geit haar ernstige kop opheft en een langegerekt „Mè-è-è! ” roept. Rob kijkt verwonderd op. Is dat zijn kleine stille Joppie? Dit vrolijke, uitgelaten kereltje, dat met een kleur ronddanst tussen de bloeiende duinbloemen? Is dit het bleke, stille jongetje, dat altijd zo zoet zit te spelen thuis op het stille bovenhuis? Je hebt elke kleine vreugde geweerd, denkt hij in zichzelf en het klinkt als een beschuldiging. Trouw wou hij zijn aan haar nagedachtenis, maar de levende herinnering, die ze hem in haar kind heeft nagelaten, laat hij verdorren en verkommeren.


  Het is of er opeens een helder licht doorbreekt. Hij staat daar, zijn ogen gesloten, overstroomd door het warme zonlicht. Hij voelt zich trillen van top tot teen. Wat er precies met hem gebeurt op dit ogenblik zal hij nooit kunnen vertellen, maar het is of hij opnieuw begint te leven. Jaren van zorg en druk vallen van hem af. De herinnering aan Joppies moeder is er nog evengoed, maar nu is het niet meer een verbleekte, kunstmatige gekoesterde schim, het is nu een levend licht dat hem omstraalt als haar eigen zachte glimlach. 'Denk aan Joppie', schijnt die glimlach te zeggen, 'laat hem niet opgroeien als een schaduwplant. Neem hem bij de hand en ga verder met hem door de zon’.


  „Pappie! ” roept Joppie, en Rob slaat zijn arm om het kleine kereltje heen en tilt hem hoog op, hoog in de stralende lucht.


  „Mijn jongen! ” roept hij juichend. „Mijn lieve, lieve jongetje! "


  Maar Joppie is helemaal niet gekomen om stil te blijven staan, hij heeft een heleboel te vertellen. „Er is daar een huisje, pap, daar helemaal achter die hoge berg, het huisje van Hans en Grietje. Ga je mee kijken? ”


  Het huisje ligt aan een smal paadje, het ligt in een duinvallei, het heeft groene blinden en helder witte gordijntjes. Een vroeg bloeiende mei geurt tot ver in de omtrek. Het ligt daar zo stil en vriendelijk alsof het nooit een andere bestemming heeft gehad, dan rustig wachten tot Joppie en hij er bezit van konden nemen.


  „Gaan we daar wonen, pap? ” Joppie kijkt naar hem op, een en al gespannen aandacht.


  „Als dat eens kon, hè vent? "


  Op hetzelfde ogenblik, als een antwoord op Joppies vraag, ziet hij daar aan een boom naast het huis het kleine geschilderde bordje:
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  En wéér staat hij daar, sprakeloos en in ongelovige verbazing. Het roestige rad van zijn leven wordt vandaag opnieuw op gang gebracht, hij twijfelt er geen ogenblik meer aan. Vier lange jaren heeft het stilgestaan, vandaag begint het weer te draaien.


  Eer hij het weet, staat hij voor de deur. Een klein warm handje grijpt voorzichtig een punt van zijn mouw. Er wordt niet opengedaan, het schijnt niet bewoond te zijn. Te bevragen bij Jansen en zoon, makelaars, Boulevard 108 en Duinweg 17, ziet hij op het bordje staan.


  „We lopen er eens omheen, Jop! ” zegt hij opgewekt, en met Joppie als een hondje op zijn hielen maakt hij de ronde om het huisje. Het heet De Zonnebloem. Hij ontdekt de naam op een klein geel bordje boven de voordeur. Twee kamers beneden, zien ze door de ramen, een klein keukentje en achter een fietsenschuurtje. Boven zal wel genoeg ruimte zijn om te slapen. Over twee en een halve maand begint zijn vakantie, heel zijn lange zomervakantie van hbs-leraar ligt voor hem. Andere jaren heeft hij zich met Joppie opgesloten in zijn flatje, nooit zijn ze langer weg geweest dan een dagje hierheen en een dagje daarheen en dan weer gauw terug in de warme drukke stad. En waarom zou hij nu niet, deze keer... Joppie en hij samen? Vroeger, in zijn jongensjaren, heeft hij dikwijls genoeg gekampeerd. Hij kan dus best voor Joppie en zichzelf zorgen.


  „Gaan we hier heus wonen, pappie? ” fluistert een verrukt stemmetje in zijn rug. En als hij zich omdraait, ziet hij een kindergezichtje waar hij elke trek van kent, en dat hij toch vandaag voor het eerst goed ziet: een kind, dat armoe geleden heeft. Een kind dat hunkert naar een beetje zon.


  „Ja! ” zegt hij vastbesloten, en hand aan hand hollen ze het paadje af naar de fiets. En nu regelrecht naar de makelaar.


  „We rennen! ” juicht Joppie, als ze met een vaart naar beneden racen. „Pappie, waar rennen we zo hard naar toe? "


  En Rob juicht terug, even opgetogen: „Naar de zon, Jop! Regelrecht naar de zon! ”


  Het is over halfvijf als ze voor de deur van Duinweg 17 staan. Jansen junior is juist van plan voor vandaag maar te sluiten, het is toch te warm voor klanten, en hij snakt naar de zee. Maar opeens ontwaart hij Rob, die zorgvuldig zijn fiets op slot staat te doen. Met een haastige zet is hij weer achter zijn bureau en hij trekt zijn gezicht in de zakelijkste plooi die het maar aan wil nemen.


  „Dat huisje in de duinen? " doet hij gewichtig. Hij zal even nakijken wat het aan huur moet doen. Hij haalt een getypte lijst te voorschijn en begint mompelend voor zich heen te lezen, zijn vinger langs de lange rij. Joppie vindt hem geweldig interessant en heeft geen oog van hem af. „Ha, hier hebben we het. De huur is.. Hij raadpleegt nog even zijn notities, hoewel hij het hele blad van a tot z uit zijn hoofd kent. Rob vindt de prijs tamelijk hoog, maar al zou het hem zijn laatste cent kosten, het huisje De Zonnebloem zal van hem zijn.


  „Dus dan spreken we af... ’’ zegt Rob, en net als ze overeen gekomen zijn dat hij er de 15de juli in zal gaan, belt de telefoon.


  „’n Ogenblikje, " zegt junior zakelijk. „Wat zegt u? ” roept hij verbaasd in het toestel. „Nou zeg, dat is ook ’n mop! Ik heb er hier ook net een meneer voor! "


  Rob hoort het gesprek en zijn hart begint met zware slagen te bonzen.


  „Nee, ” gaat junior verder, „ik heb het verhuurd, net op dit ogenblik. Ja, wat moeten we daar nu mee? Zitten die mensen nog bij je? Wat zeg je? Ja, maar dat kan niet, ik heb het immers al verhuurd! ”


  „Dat is nou ook wat! ” roept hij over zijn schouder tegen Rob, „mijn vader heeft het ook verhuurd, op ditzelfde ogenblik, hij belt me juist op om het te zeggen. Wat moeten we daar nu mee? ”


  „Dat weet ik ook niet, ” zegt Rob, „maar ik heb het gehuurd. Moeten die lui er ook 15 juli in? ”


  „Hallo! Hallo! Bent u daar nog? Wanneer moeten die mensen erin? Wat zeg je? de 15de? Ja, maar hoor eens, die meneer wil er per se ook in. Wacht nog eens even! ” „Misschien wilt u nog eens verder kijken, ” begint hij, met zijn hand op de hoorn Rob te bepraten. „Ik heb nog massa’s andere. Nee, niet precies in de duinen, hier in de straat bijvoorbeeld, of..


  „Dank u, " zegt Rob kortaf, „ik heb dit huis gehuurd en daar zie ik niet vanaf. "


  „Ja, maar hoort u nu eens! " begint junior zich wanhopig op te winden. „Eén van beiden kan er maar in, en dan moet u toch toegeven dat..


  Maar nu schuift Rob zijn stoel achteruit en hij begint een beetje rood aan te lopen. Junior veegt een paar zweetdruppels van zijn neus, hij voelt zich opeens weer zo jong, hij wou maar dat zijn vader zelf dat zaakje opknapte.


  „Ik geef niets toe, ” zegt Rob, „ik heb niets met die mensen te maken, en u moet maar zien hoe u dat oplost. Misschien willen zij iets anders zoeken, maar ik doe het in geen geval. "


  Junior begint onmiddellijk weer in de hoorn te gillen. „Hallo! Hallo! Kunnen jouw cliënten misschien iets anders nemen? Dat hier op de Duinweg soms? Of dat aan het Vuurhaakspad? Heb je dat al geprobeerd? O! Ja, wat moet dat dan? Ik weet het ook niet. Weet je wat? Ik kom even naar je toe, dan kunnen we het eens bepraten. Over twee minuten ben ik bij je. ”


  Hoorn op het toestel en een rood gezicht naar Rob. O, waarom was hij ook niet vijf minuten eerder in de zee gedoken!


  „Zou u misschien even mee willen gaan naar het andere kantoor? ’t Is vlak bij, dan kunnen we eens praten. "


  „Mij best, ” stemt Rob onverschillig toe, „als u maar niet denkt dat ik me ervanaf laat brengen. Kom, Joppie! "


  Vijf minuten lang rijdt hij in vliegende vaart in het kielzog van junior en dan zijn ze er. Een damesfiets met een kinderzitje staat naast de deur.


  Dat is dus van dat mens, zegt hij kwaad tegen zichzelf, en hij is er vast van overtuigd dat hij haar haat. Als hij in het warme kantoor tegenover haar staat, durft hij dat intussen niet nogeens te zeggen, zelfs niet tegen zichzelf, want wat hij ziet is een nog heel jong vrouwtje met lichtblond haar en een smal kinderlijk gezichtje waaruit twee ernstige donkere ogen in de zijne kijken. Rob buigt in haar richting en krijgt een kleur. Moet hij daar nu tegen vechten? ’n Meisje van achttien, zou je zeggen als niet stijf tegen haar aangedrukt een hummeltje van een jaar of drie, haar sprekend evenbeeld, met een dik vingertje in een kleine rood mondje verlegen naar hem opkeek.


  „Tja... " beginnen Jansen senior en junior tegelijk. Rob zwijgt, evenals het mevrouwtje. Jansen senior krabt verslagen zijn dikke grijze haarbos. „Tja.. herhaalt hij, „wat moeten we daar nu mee? "


  „Tja.. echoot Rob, want hij voelt zich lang zo zeker niet meer met die paar donkere ernstige ogen, die van mevrouw Bakker en die van het kleintje, op zich gericht. „En dat u nu ook precies dezelfde weken moet hebben, ” zegt senior wanhopig. „Allebei uitgerekend van 15 juli tot 1 september! Kunt u dat nu niet... dat de een bijvoorbeeld de maand juli neemt en de andere augustus? ” „Dat kan ik niet, ” zegt het mevrouwtje, „vóór 15 juli kan ik niet weg. ”


  „En u? ”


  „Ik ook niet, ” zegt Rob, „ik krijg pas half juli vakantie. ” „En als u nu eens elk drie weken nam? ” begint senior opnieuw te schipperen, maar daar kan het kleine vrouwtje helemaal niet naar luisteren.


  „Ik heb mijn eigen huis verhuurd voor de vakantie, ik moet er dus de hele zes weken uit. "


  Zo zitten ze op een dood punt. Iedereen weet het, en daarom komt junior, die vindt dat hij ook wel weer eens iets mag doen, nog maar eens met zijn andere huizen op de proppen. Rob en het mevrouwtje zijn geen van beiden onwillig. Ze kijken naar alles wat hij hun voorlegt, maar het is allemaal in straten of te ver van zee en duin, niets is er wat de Zonnebloem ook maar in de verste verte evenaart.


  Intussen is het over halfzes geworden. Rob en zijn mededingster merken gelijk dat ze hun trein moeten halen. En nog steeds is er niets beslist. Senior wrijft zenuwachtig langs zijn kin. Wonen meneer en mevrouw allebei in Amsterdam? Dat is prachtig, dan kunnen ze het onderweg op hun gemak bepraten. Junior herademt hoorbaar, en senior schuift meteen zijn stoel achteruit.


  „Ik hou het in elk geval voor u vast, een van u beiden dan, en dan hoor ik wel zo gauw mogelijk wat er besloten is, " zegt hij, en hij wrijft zijn handen in elkaar van verlichting als hij ze samen ziet wegfietsen, elk met een kind achterop. Junior is intussen met twee treden gelijk de trap opgerend en is al bezig zijn zwemrommel bij elkaar te grabbelen.


  De boulevard is breed genoeg. Rob Schouten en Annie Bakker kunnen makkelijk naast elkaar fietsen. Joppie zit gezichten te trekken tegen Leitje Bakker, en Leitje schatert van uitbundige pret. De twee grote mensen kijken elkaar aan en glimlachen, maar veel tijd voor bespiegelingen over hun wederzijdse spruiten hebben ze niet. Het is haasten voor het treintje. Precies op het nippertje hollen ze het perron op. De fietsen worden door een behulpzame conducteur naar binnen gehesen en Rob rolt met de twee kinderen en mevrouw Bakker halsoverkop een wagen binnen.


  „Net nog! ” zegt hij voldaan. „Met die volgende werd het zo laat voor Joppie. Wat eet je daar, Jop? ”


  ,, 'n Zuurtje! " zegt Joppie tevreden. „Zó lekker! Van Leitje gekregen. En wanneer gaan we nou naar dat leuke huisje? Kijk ’s Leitje, een paard! ”


  Rob kijkt naar de bank aan de overkant, en trekt zijn voorhoofd in diepe rimpels. „Tja, ” zegt hij, en het klinkt even wanhopig als dat van Jansen en zoon, „u begrijpt wel dat het voor mij een heel moeilijk geval is, maar ik wil u natuurlijk niet de voet dwars zetten. Ik zal dan wel zien dat ik iets anders vind. "


  Mevrouw Bakker slaat haar ogen op en begint zwakjes te protesteren.


  „Ja, ziet u, als ik mijn eigen huis niet verhuurd had... Maar ik wil ook nog weleens uitzien of ik ergens anders kan slagen, ” zegt ze aarzelend. „Maar dit huisje trok me dadelijk zo aan, ik was er meteen dol op. ”


  „Ik ook, ” bekent hij, en even kunnen ze samen lachen. „Maar, ” probeert ze hem te troosten, „misschien zou uw vrouw het toch wel niet zo aardig hebben gevonden. ” Even heeft Rob een gevoel of een mes regelrecht door zijn hart gaat, en voor hij antwoord kan geven heeft hij kilometers groene weilanden voorbij zien flitsen.


  „Mijn vrouw is al bijna vier jaar dood, ” zegt hij eindelijk zacht tegen de donkere ogen tegenover hem. „Ik heb niets dan Joppie. ”


  „Och.. Haar warme stem is vol deernis, en dan zwijgt ze ook. Af en toe kijken ze gelijk op. Pas als ze halverwege zijn begint hij weer te praten. Het is een laatste poging, een laatste greep naar zijn ideaal.


  „Bent u er wel zeker van, dat uw man het met uw keuze eens zal zijn? ” vraagt hij, en ze geeft haast hetzelfde antwoord als hij.


  „Mijn man is al drie jaar dood. Ik heb niets anders dan Leitje. Ik ben weer bij het onderwijs teruggegaan. ”


  Leitje en Joppie liggen naast elkaar op hun knietjes voor het raam, ze wijzen elkaar elke koe en elk huisje waar ze langs komen. Rob merkt dat hij Joppie nog nooit zo kinderlijk blij gezien heeft, en langzaam gaan zijn ogen naar het smalle gezichtje tegenover hem, dat hem op zo’n wonderlijke manier heeft aangetrokken van het ogenblik af dat hij daar tegenover haar stond in het makelaarskantoor.


  De hoge gevels van de Amsterdamse huizen komen in zicht, en nog heeft geen van beiden een beslissing genomen. „Wat moeten we die meneer Jansen nu berichten? " vraagt ze, als ze naast elkaar bij de uitgang van het station staan.


  „Natuurlijk dat u het huurt, ” zegt Rob moedig, maar dan blijkt opeens dat Joppie, die met Leitje het laatste zuurtje deelt door er om beurten een eindje op te zuigen, het hele gesprek heeft gevolgd. En zoveel heeft hij er wel van begrepen, dat zijn huisje op het punt staat door zijn vingers te glippen.


  „Pappie! ” gilt hij ontdaan, en over zijn Warme gezichtje rollen opeens dikke tranen. Twee radeloze mensen doen alle moeite om zijn verdriet te stelpen, maar Joppie, nog vol zeelucht en visioenen van duinen, is niet te kalmeren. „Ikke wil daar wonen, nooit meer hier. ” Hij kijkt met een zielig behuild snuitje naar de warme straten., Joppie wil zo graag in de duinen spelen. ”


  „Stil, kereltje, " sust Rob, en hij slaat zijn arm om het kleine rugje heen, dat schokt van het snikken.


  „U moet het nemen, ” zegt een zachte stem dringend. „Nu ik merk hoe die kleine baas zijn hart eraan heeft verpand, zou ik het onmogelijk voor mezelf kunnen houden. ”


  Rob kijkt met een dankbare blik op. „Meent u het? Maar... ”


  „Heus, ” zegt ze dapper, „ik vind wel iets anders. ” „Hoor je het, Jop? ” juicht hij. „We gaan erheen, we gaan heus naar het leuke kleine huisje! ”


  Joppie kan nog maar niet dadelijk geloven in zo’n wonder. „Doe je ’t echt? " brult hij over het stationsplein. „Heuselijk echt, ” belooft Rob ernstig, en dan keert hij zich naar mevrouw Bakker, die stil en verlegen naast hem staat met haar kleintje aan de hand. Leitjes lip is ook al aan het beven uit sympathie met Joppies gebrul.


  „Mag ik morgenmiddag misschien nogeens verder komen praten? ” vraagt hij, en zijn linkerhand streelt Leitjes blonde krullen. „Met Joppie? "


  Leitjes moeder kijkt haastig op. „Graag! ” zegt ze verrast, en ze weet niet waarom ze opeens zo'n gloeiende kleur krijgt. Ze bukt naar haar kleine dochtertje, en na een haastige groet fietst ze weg, heel klein en tenger in haar lichtgrijze mantelpakje. Joppies schelle stem roept nog da-ag als ze allang de hoek om zijn. En Rob trekt zijn rug recht. Hij ziet opeens weer boven de trillende hitte van de volle stad dezelfde glimlach, die vanmiddag in het warme licht van de duinen hem tegenstraalde.


  „Het is goed zo, ” zegt die glimlach, „’n Beetje zon voor Joppie. ’n Beetje zon voor jou. ”


  


  Jansen senior en Jansen junior zijn allang over de verwarring van hun dubbele verhuur heen. Ze hebben een briefje gekregen van mevrouw A. Bakker-Grevelink, waarin ze bericht dat ze van de huur afziet. En van de heer R. Schouten, leraar in Amsterdam, krijgen ze met dezelfde post een brief, waarin staat dat hij met mevrouw Bakker is overeengekomen, dat het huisje de Zonnebloem aan hem verhuurd zal worden.


  „Zo! ” heeft senior voldaan tegen junior gezegd, „dat is dan toch blijkbaar in der minne geschikt. Ik zal toch eens voor dat vrouwtje uitkijken, misschien komt er nog wel iets anders voor haar vrij. ”


  Het duurt haast twee maanden, het is intussen eind juni geworden eer zich iets geschikts voordoet, en juist tikt hij haar adres op de envelop met hoofd: Jansen en zoon, als de deur van zijn kantoor opengaat en junior op zijn gewone lawaaiige manier binnen komt vallen. Junior ziet het adres op de envelop en hij grinnikt. Senior kijkt geërgerd op.


  „Wat sta je daar nou weer te grinniken? ”


  Junior splijt zijn mond nog wat verder open en grijnst zijn breedste grijns.


  „fk zou maar niet al te veel moeite doen voor een huis voor dat aardige mevrouwtje, ” zegt hij mysterieus.


  Senior draait zijn stoel een halve slag om en kijkt verbaasd naar het gezicht van junior.


  „Waarom niet? Ik heb toch beloofd dat ik zou waarschuwen als er iets geschikts kwam? Ik vond het toen toch al beroerd genoeg dat ik die mensen moest duperen, een van de twee in elk geval. Wat is daar nou om te lachen? ” „Omdat ze helemaal niet gedupeerd zijn. Integendeel, zou ik haast zeggen. ”


  Senior prikt met een blauw potlood een nijdig gat in een stuk vloei.


  „Sta me hier nou niet voor de gek te houden! Waarom dan niet? ”


  „Kijk dan maar, pipa! Deze kaart, ik haal hem net uit de bus. "


  


  En senior leest:


  Annie Grevelink wed. van J. C. Bakker


  en


  R. P. H. Schouten wedr. van H. de Roo


  geven hierbij kennis van hun voorgenomen huwelijk, waarvan de voltrekking zal plaatshebben op 14 juli a. s.


  Jansen senior is te verbaasd om zijn mond open te doen. Maar als junior in een schaterlach schiet om zijn verbouwereerde gezicht, begint hij toch eindelijk zelf mee te lachen, en langzaam draait hij de envelop uit de schrijfmachine. Als hij voldoende zijn hart heeft gelucht over de wonderlijke 'toevalligheden' van het leven, gaat het tot hem doordringen, dat junior met zo’n peinzende blik naar buiten staat te staren.


  „Wat heb je nou weer in je hoofd? ” vraagt hij wantrouwend, want een zwijgende junior voorspelt nooit veel goeds voor een regelmatige loop van zaken in het bijkantoor.


  Junior kijkt nogeens met een ernstige blik naar het grote reclamebord, dat met zijn twee stevige houten poten in het voortuintje staat alsof het de eeuwen trotseren moet:


  


  JANSEN EN ZOON


  Makelaars


  


  In keurige, stijlvolle letters staat het erop, en het is seniors trots en glorie, dat het daar zo degelijk en vertrouwenwekkend staat. Eenvoudig en zonder ophef van woorden. „Ik sta erover te denken, ” zegt junior peinzend, „of we er niet onder zullen laten schilderen:


  Tevens huwelijksbureau.


  Nou nou, pipa, wind je maar niet zo op, wat is daar nou voor geks aan? Onze eerste klanten hebben we toch al gehad, zou ik zeggen. Inplaats dat je me nou eens een compliment maakt over mijn succes! ”


  Senior is nog te geschokt om mee te kunnen lachen. Eindelijk weet hij een paar woorden uit te stoten die zijn verontwaardiging lucht geven.


  „Praat liever over dingen waar je verstand van hebt! Wat weet jij daar nou van! ”


  Junior kleurt een beetje, dan grinnikt hij. ’


  „Wacht maar, pipa! ” zegt hij raadselachtig.


  In de tuin van een klein Amstelveens huisje spelen twee gelukkige kinderen in de zandbak. Joppie vertelt voor de zevende keer het verhaal van de grote witte geit met de baard. Als ze er wonen, over twee weekjes, in het huisje in de duinen, dan mogen ze dat grote beest elke dag brood gaan brengen.


  „Dat hebben onze pappie en mammie gezegd. ”


  „Hè ja! " zegt Leitje. „Ja, hè Joppie, en dan mag ikke ook mee. "


  Joppie knikt ernstig en vaderlijk. Af en toe wuift hij even in de richting van de open tuindeuren.


  Samen zitten ze daar, Rob en Annie, in de stralende zon van de volle zomer. Hun handen in elkaar kijken ze met gelukkige ogen naar het spel van de kinderen. Zon voor de kinderen, zon ook voor hen beiden. Over veertien dagen begint hun vakantie. Over veertien dagen mogen ze opnieuw het leven met open handen tegemoet gaan. Van beiden heeft het leven genomen, beiden zullen ze met dankbare harten het goede aannemen dat het hun als milde troost heeft toegedacht.


  JUNIOR RICHT ZIJN HUIS IN


  


  


  


  „Junior, zegt senior van de makelaarsfirma Jansen en zoon, op een mooie dag in januari, „nu moet je me toch eens vertellen hoe lang Kit en jij nou verloofd zijn. ”


  Junior kijkt of hij water ziet branden. Dit is immers een onderwerp dat senior steeds angstvallig heeft weten te omzeilen. En als junior er met de moed der wanhoop zelf eens over dorst te beginnen, was er bij senior nooit anders dan een en hetzelfde antwoord: 'De tijden zijn zo slecht, je bent nog veel te jong, je kunt nog lang genoeg getrouwd zijn’. Het enige wat junior dan ook had weten te bereiken, was een steeds groter vaardigheid in het tandenknarsen.


  „Al haast anderhalf jaar, vader, ik dacht dat u dat wel wist. ”


  „Hmm, ” bromt senior, „en hoe oud ben jij nu? ”


  „Bijna vierentwintig. Me dunkt... ”


  „Niets te dunken. Ik vind dat het tijd wordt dat je nu maar eens gaat trouwen. Te beginnen met de volgende maand zal ik je salaris zoveel verhogen, dat je op een fatsoenlijke manier armoe kunt gaan zitten lijden. Schrijf dus vanavond maar aan Kit of ze ermee akkoord gaat. En geef me nu eerst even die klapper, waar die zaak van... ” Junior hoort niets meer. Hij staart alleen maar in stomme verbazing naar de rug van zijn vader, die allang weer met zijn neus in zijn mappen zit, alsof er niets gebeurd is! Alsof hij niet twee minuten tevoren de meest wereldschokkende feiten heeft verkondigd, die het donkere bestaan van zijn zoon met één slag omtoveren in een lichtend feest.


  Waarom hij ineens zo is veranderd? Junior kan alleen maar vermoeden dat die voordelige zaak van de vorige maand er de stoot toe heeft gegeven. Misschien ook heeft moeder eindelijk het pleit gewonnen. In elk geval is er maar één ding dat hem helder voor ogen staat: dat hij onmiddellijk aan Kit moet schrijven! Ze moet haar baan in dat kinderhuis opzeggen, ze moet twee dagen vrij nemen, ze moet zo gauw mogelijk hier komen...


  Tenslotte wordt het niets dan een telegram: 'Kom dadelijk hier, heb zeer belangrijk nieuws'. Met het gevolg, dat Kit hals over kop haar werk in de steek laat en nog dezelfde avond dodelijk ongerust van de tram komt hollen, om junior in een staat van volkomen overspanning de meest fantastische plannen te horen ontwikkelen. Nu is er nog maar één moeilijkheid: die eigenares van De Klaproos, waar Kit eens een heerlijke zomervakantie doorbracht, te bewegen het huis voor doorlopend aan junior en zijn vrouw te verhuren. Zo hebben ze het in hun hoofd gezet, die zomer, toen ze elkaar leerden kennen, en zo zullen ze het uitvoeren, alle tegenstand van de eigenares ten spijt.


  Er zijn vele bezoeken en veel gepraat nodig eer het voor elkaar is. Maar junior heeft redenaarstalent. Hij wint het dan ook en komt stijf gearmd en stralend bij senior terug met Kit, niet dan na in de dorpsstraat in de gauwigheid een hele serie pannen op de kop te hebben getikt, plus een totaal overbodige broodsnijmachine, waar hij vanwege het vernuftig mechaniek niet vanaf was te brengen. Met een zoet lijntje krijgt Kit hem van een uitstalling weg, waar voor 9, 75 schemerlampen met roze kappen te koop zijn, ademloos kan ze eindelijk naast hem op de bank in seniors kantoor vallen.


  „Juun, ” zegt ze ernstig, als ze er eindelijk in geslaagd is de twee mannen van de broodsnijmachine vandaan te krijgen, die ze allebei een even heerlijk speelgoed vinden, „zo moeten we niet doorgaan, want dan is ons geld op voor we zelfs nog maar één stoel hebben om op te zitten. Volgende week kan ik weer twee dagen vrij krijgen en dan gaan we systematisch alles kopen, te beginnen met de voornaamste dingen: meubelen, vloerbedekking, gordijnen en zo meer. De rest komt vanzelf wel, bovendien krijgen we allicht ook nog een en ander, dus... ” „Systeem, ” zegt junior somber, „ik ben immers een en al systeem, dat moest je nu toch weleens weten! Heb ik jou soms niet op de meest systematische manier het hof gemaakt om het nu maar eens mooi uit te drukken? Of heb ik je niet in vijf dagen tijds zo van mijn onmisbaarheid weten te overtuigen dat je met me verloofd was voor je het zelf wist? "


  Kit lacht en begint voorzichtig het machientje weer in de doos te pakken, met het vaste plan dit, zodra junior weer voor redelijke praat vatbaar is, om te ruilen voor iets waar ze werkelijk nut van heeft in haar pasbeginnend huishoudentje. Morgen gauw even naar het huisje, maten nemen, en dan de volgende week samen eropuit, een hele dag door de stad zwerven om huisraad bij elkaar te zoeken.


  „Kit! ” zegt junior, als ze die dag samen uit de trein stappen, „als je maar weet dat niets me zal weerhouden, dat tuinameublement te kopen dat we een paar maanden geleden hebben gezien. Je weet wel, dat gele met die gebloemde kussens. "


  „Wat kostte dat ook weer? ” vraagt Kit vaag, haar gedachten vol van degelijke eetkamerstoelen.


  Junior haalt luchthartig zijn schouders op. „Dat weet ik niet, het was niet geprijsd en anders ben ik het vergeten. ”


  „O jij, onpraktische man, " lacht ze, „weet je dan niet meer wat we gisteravond hebben uitgerekend? Dat we heel, heel zuinig aan moeten doen? En geen enkele overbodige luxe moeten nemen? Dat we als pasbeginnende jonge mensen daar ook geen behoefte aan behoren te hebben en al zielsgelukkig moeten zijn met het allernodigste? Je vader was weer goed op dreef toen hij ons dat allemaal voorhield, en als je moeder me niet een knipoogje had gegeven, was ik er nog ingevlogen ook. "


  „Dus jij denkt, " zegt junior, en zijn mond splijt langzaam open tot zijn meest genoeglijke grijns, „dat hij.. „Dat hij een schat is, " zegt Kit warm. „En nu zal ik je ook maar vertellen wat we van hem hebben gekregen, extra nog, hij wou het vanmorgen stiekem in mijn tas stoppen, maar ik zag het net. ”


  Midden op het Damrak staan ze samen stil, twee hoofden gebogen over een grote leren tas. Een rits die opengetrokken wordt en dan van junior een geloei, dat regelrecht verraadt dat hij de ruimte van verlaten stranden gewend is: „Kit, daar kunnen we half Amsterdam voor leegkopen! "


  „Wacht maar, ” zegt Kit bezadigd, maar haar stralende ogen doen junior bijna zijn kostbare leven laten onder een snelle lijn 16.


  „En wou jij beweren, " roept hij, zodra hij weer bij is van de schrik, „dat we daar ook niet dat tuinstel van kunnen kopen? ”


  Kit durft het niet meer te ontkennen, al stapelen in haar hoofd de cijfers zich op tot duizelingwekkende kolommen.


  „In elk geval, ” weet ze met een bloedend hart zijn overstromend enthousiasme te remmen, „in elk geval gaan we eerst de noodzakelijke dingen aanschaffen. En als we dan nog geld over hebben... ”


  „Natuurlijk houden we over, ” beslist junior met al de eigenwijsheid van zijn onervaren hart, „we houden er zelfs zoveel van over, dat ik erover loop te peinzen of we niet beter een groter huis hadden kunnen nemen. Dit kleine Klaproosje, hoe dierbaar ook, heeft haast geen plaats voor meubelen. ”


  „Jij heerlijke onpraktische man, " zegt Kit stralend, en dan staan ze voor de draaideur van het magazijn dat ze uitverkoren hebben.


  Het is kwart voor tien als ze er binnenstappen. En als ze voor de tweede keer de draaideur passeren, is het half-vier. Kits hoofd duizelt van al de keukentafels, lampen, karpetten, de meters en meters matten en lopers, de bijzettafeltjes, de rollen gordijnstof, de prullenmanden en de gasfornuizen. En het enige wat ze heel zeker weet, is dat de rumoerigste dag in het kinderhuis nog rustig is, vergeleken bij de uren, die ze hier hebben doorgeworsteld. Junior ziet gewoonweg groen van moeheid, en nu hebben ze het nog niet verder gebracht dan tot het nuttigste gedeelte van hun installatie. De huiskamer bewaren ze voor een extra dag, als hun ogen weer helder zijn en hun voeten niet meer aan de grond genageld staan.


  „Thee! " zucht ze tegen zijn schouder. „Juun, als je geen thee voor me weet te vinden, maak ik het af. "


  Junior kan heus nog lachen, hij is er zelf verbaasd over. En als ze drie koppen thee, vier slaatjes, twee volle schalen toast en vijf tompoucen hebben opgeslokt, is hij zo ver bijgekomen dat hij weer over zijn tuinstoelen kan beginnen te zaniken.


  „O Juun! ” zegt ze tragisch.


  „Wat dan? ”


  „Je weet toch zelf wat we nog over hebben als je die begroting van de huiskamer er aftrekt. Dacht je nu heus dat je voor dat geld een dergelijk ameublement kon kopen, en dan in een dergelijke zaak? Een van de duurste zaken van Amsterdam! "


  „We kunnen in elk geval even gaan kijken, " zegt junior, en omdat hij zijn mond in die besliste plooi trekt, waar ze heimelijk een tikje ontzag voor heeft, verzet ze zich niet langer. In ieder geval kan ze nu, dank zij dit wonderlijke maal, weer op haar voeten staan, en Juun ziet tenminste ook niet meer groen. Hij dooft het laatste stukje van zijn sigaret en schuift zijn stoel achteruit. Door de volle winkelstraten lopen ze naar de smalle gracht, waar hij vier maanden geleden op een onzalig ogenblik die etalage ontdekte. Natuurlijk staat er allang iets anders. Het is een doodeenvoudige huiskamer, maar de kleurencombinatie, de lichte, zachte tinten van de gordijnen, de mooie vorm van elk stuk, de harmonie van al deze gezellige dingen zonder bepaalde stijl, maken dat ze gelijk hun adem inhouden. Dit is hun kamer, geen ogenblik twijfel bestaat er meer aan. Deze, ondanks zijn eenvoud ongetwijfeld peperdure zaak is de hunne.


  Junior kijkt naar Kit en Kit kijkt naar Juun. Juun zegt niets. Hij zet zijn onderlip vooruit en drukt de deur open. Die gaat zwaar, zo zwaar en moeilijk of ze zich van tevoren al verzet tegen dergelijke klanten. Een juffrouw met zwart geolied haar en een olijfgroen kokerjurkje met een dofgouden 'keten’ om haar hals, zweeft gracieus in hun richting.


  „Deze kamer? Zoals ze daar staat, met gordijnen, vloerbedekking, lampen? Ik zal even voor u informeren. Ogenblikje. Neemt u even plaats. ”


  Junior zijgt voorzichtig neer en Kit zijgt naast hem. De spanning is bijna ondraaglijk. Ze weten het allebei: dit zal hun krachten ver te boven gaan. Maar ook weten ze, dat ze na dit nooit meer iets anders mooi zullen vinden. Eindelijk komt een blonde jongeling van de achtergrond te voorschijn. Hij glimlacht vriendelijk en noemt zonder blikken of blozen een prijs, die ongeveer het drievoudige van hun heimelijke schatting is. Kit bewondert hem meer dan ooit als hij op zijn eenvoudige zakelijke manier bekent, ronduit, dat een dergelijke prijs hun krachten ver te boven gaat. Bijna zijn ze de winkel al uitgebogen, als de meneer zich bedenkt.


  „Hoort u eens, ” zegt hij, en hij doet nu helemaal geen moeite meer om imponerend te zijn, „dit is ook een buitengewoon dure kamer, de fijnste houtsoorten zijn ervoor gebruikt, maar kijkt u nog eens verder, misschien is er iets anders dat meer in uw prijs ligt. ”


  Zonder enige verwachting sluipen ze achter zijn smalle rug de lange rij modelkamers door. Ze zijn smaakvol, stuk voor stuk, maar nu ze eenmaal dit hebben gezien... In een doorloop, heel alleen, staat een boekenkast. Kit blijft even staan, terwijl de mannen doorlopen. Het is dezelfde als die in de etalage, alleen lijkt het een andere houtsoort, gewoon donker eiken, maar naar haar smaak haast nog mooier. Een ogenblik staat ze na te denken, dan holt ze achter de twee aan, en ademloos doet ze haar vraag: Of die hele kamer niet nagemaakt kan worden in dit hout, en wat dan de prijs is?


  „Natuurlijk kan dat, ” zegt de blonde meneer doodleuk, met een kalmte waarvoor Kit hem zou kunnen ranselen. Want waarom zei hij zo iets nu niet uit zichzelf? „Namaken hoeft niet eens, ” gaat hij verder, zonder enig notitie van hun opwinding te nemen. „We hebben alles in eiken voorradig, het zijn maar losse stuks die we bij elkaar hebben geëtaleerd, ’t Is nu eenmaal de combinatie die u getroffen heeft. Kijk eens, hier hebt u dezelfde tafel in eiken, even mooi zou ik haast zeggen, als u niet speciaal op die dure houtsoort gesteld bent... ”


  Dat zijn we immers helemaal niet, idioot, zegt Kit tegen zijn pedante rug.


  Hij zwamt nog vijf minuten door, maar midden in zijn gelijs zegt Juun: „En dat kost? " De blonde ontwaakt uit zijn slaperige redevoering en begint werkelijk, bijgestaan door Juun en een popelende Kit, een optelsommetje te maken. Kit telt haast hardop mee. Een negen en nog een negen zijn de twee eindcijfers. Ze houden precies één gulden over, en midden tussen alle zwijgende modelkamers, in tegenwoordigheid van de zwijgende modelmeneer, vliegt ze haar junior om zijn hals. Met een snelle, beschamende blik naar de blonde jongeling, kust hij haar terug. En dan wordt de emotie van de hele dag, vermeerderd met de nog maar halfverdwenen moeheid en de spanning van dit laatste rondje haar te machtig en snikt ze het opeens tegen juniors grijze schouder uit:


  „Het tuinameublement, Juun, nu kun je de tuinmeubels niet kopen! "


  Maar nu toont junior dat hij een waardige zoon van zijn vader is. Hij kijkt bestraffend naar de donkere wimpers, waar een laatste vergeten traan als een bibberend watervalletje naar beneden glijdt.


  „Kind, " zegt hij, en het kon senior zelf zijn, die daar aan het oreren slaat, „pas beginnende jonge mensen hoeven toch ook niet dadelijk alles te hebben! "


  PAASMORGEN


  


  


  


  Junior vindt het maar een grote strop dat zijn huwelijk tenslotte toch nog tot na Pasen moet worden uitgesteld. En dat, terwijl hij Kit in januari al hals over kop uit haar baan wou halen!


  „Maar ik kan ze toch onmogelijk zomaar ineens in de steek laten, ” heeft Kit hem al honderdmaal aan zijn verstand trachten te brengen, met als enig resultaat een steeds diepere serie zuchten van de kant van Juuntje.


  Enfin, die paar maanden komen tenslotte toch om, eindelijk en ten laatste. Kit heeft afscheid genomen van het kinderhuis waar ze twee jaar lang hard heeft gewerkt. Als tastbare herinnering sjouwt ze een geweldig pak mee, waar junior vol glorie een bowlstel met twaalf gebloemde glaasjes uitgraaft. De huur van hun huisje is vandaag ingegaan. Juun haakt de glimmende sleutel met een zelfbewust bezitters-air aan zijn eigen bos, schuift zijn arm door die van Kit en samen verdwijnen ze in de richting van hun 'Klaproosje’.


  Senior schudt zijn grijze hoofd en kijkt met een bezorgde blik het jonge paar na. Dat zal wat worden als het zo door moe't gaan, zit hij prozaïsch tegen zijn vrouw te jammeren. De hele makelaarsfirma Jansen en zoon schijnt voor junior niets anders meer te zijn dan een vaag begrip. Helemaal ongelijk heeft senior niet, al kon hij het wel wat minder tragisch opnemen: junior spit zijn tuin en hangt gordijnen op, junior timmert een kast op zolder en pakt kisten uit, junior tenslotte wacht in angst en beven op een met uren vertraging arriverende meubelwagen, en daarna is er van junior helemaal niets meer te zien, tenzij een dikke haardos vol plukken houtwol of een paar lange benen op een trapleer. En inderdaad is de hele makelarij verdwenen in een wazig verschiet. Maar eindelijk staat dan toch het laatste stukje op zijn plaats. Kit boent en zeemt elk aasje stof van de verhuismannen de deur uit, en nu zit ze naast haar bruigom op het kleine haardbankje en overziet haar toekomstig rijk. Het is nog veel mooier dan ze hadden gedacht. De brede ramen, waar de avondzon haar lage licht door laat schijnen, het dikke Marokkaanse kleed op de glanzend geboende, eiken vloer, de donkere meubels tegen het effen, lichte behang, het gebloemde cretonne van de kussens, dat de strengheid van de kamer wegnéemt, de grote ets van de Martinitoren, het kleine schilderijtje met Oostindische kers, een zonnig plekje in de donkerste hoek... de boekenkast met zijn nog bescheiden inhoud, het zijraam met zijn brede vensterbank, waar Kit haar zelfgetrokken bollen zal zetten, de theetafel met het effen grijze servies, het verrassende geschenk van een zakelijk-bevriende aardewerkfabrikant... Langzaam gaan hun ogen van de ene heerlijke bezitting naar de andere. Een thuis is het, nog vóór ze er hun intrek genomen hebben, en Kit, die de laatste jaren geen werkelijk 'thuis' meer gekend heeft, voelt plotseling haar ogen vol tranen schieten. Naast haar, zijn arm om haar heen, leunt Juun. Zijn hoofd tegen de stijl van de kastdeur, zit hij daar als weggedroomd in de lenteavond. Een junior die zij alleen kent, stil en ernstig en helemaal niet de kwajongen die zijn vaders deftigste cliënten in de maling durft te nemen. Lager en lager zinkt de zon, een felle straal raakt nu het kleine schilderijtje, het gloeit op als een vuur, en geboeid blijven ze kijken, tot ook daar de schemering het wint van het licht.


  Het is een zachte maartavond, met dat kleine vleugje onbeschrijflijke zoetheid in de lucht, dat onweerlegbaar de komst van de lente aankondigt.


  „Kom, ” zegt junior, en met een vaartje trekt hij haar mee naar de tuin, waar nog een mand vol vaste planten op hem wacht om in de grond te worden gezet. Voor de deur vinden ze Jimmy, de hond. Als Juuns onbetwistbaar eigendom zal hij mee de Klaproos gaan bewonen. Hij knipoogt tegen de schuine zonnestraal, die precies in zijn ruige snuit schijnt en geeuwt van zenuwachtigheid als hij ziet dat de baas nu nog weer in de tuin gaat graven. Dan maar een handje helpen! Vol ijver wroet hij de aarde om, helaas is het juist het hoekje, waar Kit een of ander nuttig tuinkruid gezaaid heeft, maar Kit heeft al haar aandacht bij Juuns daverende prestaties en ziet of hoort niets, dus kan Jimmy in volle gemoedsrust verder werken aan zijn afdeling tuinbouw. Hij vindt het zelf zo prachtig, dat hij tenslotte zijn mond niet meer kan houden. Zijn enthousiaste blafje gilt door de stille avond, en Juun, die dat geluid maar al te goed kent, holt ongerust in zijn richting.


  Geen minuut te vroeg, want Jimmy wil net aan het volgende akkertje beginnen en kan met geen mogelijkheid begrijpen waar de baas nu toch zo boos om is. Hij heeft niets anders gedaan dan zijn voorbeeld volgen. Kit lacht, ze heeft toch nog een hele zak vol zaadjes. Ze hoopt alleen maar dat Jimmy er geen gewoonte van zal maken, haar produkten op te graven voor ze gegroeid zijn.


  Voor alle zekerheid zal ze er toch maar een stukje kippegaas om zetten. Als Juun dus eens een ogenblikje heeft... Junior bezweert dat hij de eerste weken geen minuut te missen heeft.


  „Om te beginnen is hier nog een appelboom, die ernaar snakt op zijn plaats te worden gezet. Bepaal daar voorlopig je volle aandacht maar bij, want hier zullen onze kindskinderen nog appelmoes van fabriceren. Laten we hopen dat ze dan ook nog eens aan hun voorvader denken, die in het zweet zijns aanschijns deze stamboom heeft gepoot. Lach niet, Kit, dit is een hoogst ernstig ogenblik. ”


  Het boompje is nauwelijks een meter hoog, en Kit roept al haar fantasie te huip om zich een dikke, aartsvaderlijke junior voor te stellen onder brede, bebladerde takken, omringd door scharen eerbiedige klein en achterkleinkinderen. Voorlopig ziet ze niets dan een nog erg magere bruidegom, die met een vuurrode kleur een veel te klein gat spit in de harde grond van hun Klaproosje. Op een eindje afstand zit Jimmy toe te kijken. Niets ontgaat hem-hij weet nu precies hoe het moet Een schepje mest, een schepje aarde, boompje erin, weer aarde, aanstampen...


  Met zijn staart in de lucht rent hij mee naar de buitenkraan om de emmer te vullen, die het slot van het feest betekent. Ziezo, dat is dan voor elkaar. Nu nog het tuingereedschap in ’t schuurtje bergen...


  „Kom, Jim, ” zegt junior, „nu naar huis. Over vier dagen mag je hier blijven, als je je tenminste behoorlijk gedraagt. "


  „Jij ook, ” zegt Kit.


  


  Het is pas ’s avonds onder het lamplicht, dat junior zijn ring mist. Met een diepe kleur van schrik komt hij tot de ontdekking dat Kits voorspelling, die hij zo luchthartig in de wind heeft geslagen, nu toch bewaarheid is: de gladde gouden ring, die hem altijd wat wijd was, is van zijn vinger gegleden en verdwenen, spoorloos verdwenen, en dat vier dagen voor hij van verlovings tot trouwring zou worden bevorderd!


  Kit ziet er bleek van, nog niet zozeer om het verlies zelf, hoewel dat erg genoeg is, maar meer nog omdat het een slecht voorteken is, en dan zo vlak voor hun trouwen. Bijgeloof? Natuurlijk is het bijgeloof, maar ontkom daar maar eens aan! En of junior nu al zijn zakken binnenstebuiten keert, zijn schoenen uitschudt, het hele huis overhoop haalt: de ring is weg en blijft weg. Het is nu te donker, ze moeten morgen maar verder zoeken.


  Junior zet de wekker op een uur dat hij anders alleen kent van horen zeggen. Hij bonkt de volgende morgen Kit en daarmee het hele huis wakker en huiverig en stil lopen ze samen de korte weg terug naar hun Klaproosje, dat ze de vorige avond zo joyeus hebben verlaten. Bij ieder snippertje zilverpapier zegt junior: „Ha! ” De eerste drie keer zegt hij er triomfantelijk bij: „Zie je nou wel! ” maar als glinsterende glasscherven al even onbetrouwbaar blijken als lichtzinnig weggeworpen flessendoppen, zakken zijn schouders net zo naar beneden als die van Kit. En Kit zwijgt maar, ze zwijgt maar.


  „Onzin, Kit, om het zo zwaar op te nemen. Hij ligt natuurlijk hier of daar in de kamer, met dat uitpakken is hij ergens tussen gegleden. ”


  Ze kijkt even op. Hij schrikt van haar weggetrokken gezichtje.


  „Kom, meisje, zo erg is het toch niet! ” probeert hij te troosten. „We vinden hem immers wel terug, zo’n ding kan toch zo maar niet weg zijn. En anders... nou ja, dan kopen we er zolang een van ’n dubbeltje. ”


  „Ta, " zegt Kit, en ze lacht vluchtig, haar ogen hardnekkig naar ieder streepje grond dat hun voeten ooit betreden hebben. Flauw vindt ze het van zichzelf, en vreselijk overdreven, maar het is net of iets van de glans van haar bruidsdagen verdwenen is. Even grauw als deze morgen ligt daar ook hun huisje, dat gisteren nog zo stralend leek. En nu? Een huis zoals er honderden zijn, twee ramen en een deur, een kale tuin met hier en daar nog de donkere plekken van vale herfstbladeren, troosteloos en dor in de kille, zonloze morgen. Een klein plekje houvast had het geleken in deze wankele wereld. En waar was nu haar zekerheid gebleven? Het is of die ring alle vreugde en zekerheid heeft meegenomen.


  En ook hier is hij niet. Niet in de kamers, niet in de gang, niet in de uitgepakte kisten, waarvan ze elk papiertje zorgvuldig nagaan, niet in de tuin en niet in het schuurtje. Van de weeromstuit wordt junior even stil als Kit. Nu weet hij het ook niet meer. Een slecht voorteken, hij zou er zelf haast aan gaan geloven, in deze pessimistische stemming. Als Kit maar weer kon lachen! Hij heeft nooit geweten hoe afhankelijk hij is geworden van haar nooit falende opgewektheid. Hij, die bekend staat als 'die vrolijke jongen van Jansen'. Ja, och ja, de mensen kennen je altijd zo goed. Je buitenkant...


  „Kit, ” zegt hij gesmoord, „laten we nu maar teruggaan. We vinden hem toch niet. ”


  Als bij afspraak slaan ze de tegenovergestelde richting in, de richting van de duinen. Ze weten het allebei: nu even naar die hoge top. Even die zilte, zuivere lucht in je longen zuigen. Stil is het hier, wonderlijk stil. Links de rij duinen en vóór hen de wijde zee. En overal, zo ver ze zien kunnen, het brede, lichte strand zonder één menselijk wezen. En geen enkel geluid dan het zachte ruisen van de branding. En over alles heen die grote, hoge hemel, die al het mensengedoe klein maakt en onbelangrijk. Het verlies van een ring, hoe dierbaar ook, zo onbetekenend lijkt het opeens tegenover die geweldige grootheid die daar vóór hen ligt. Kit denkt aan haar bijgeloof, haar angst voor allerlei duistere machten die haar zouden belagen, en diep beschaamd slaat ze haar ogen neer. Er is een grotere macht, die hun leven in Zijn hand heeft, een macht, die zich hier in al zijn eeuwige majesteit toont.


  Heel stil staan ze daar samen, hun armen om elkaar geslagen, zo één als nooit tevoren, in de wijdheid van deze stille morgen. Tot ze zich door één zelfde impuls gedreven naar het oosten keren, en dan zien ze met ingehouden adem het wonder: de hemel, die nu in gloed staat, een warme, gouden gloed, waar langzaam de glanzende zonneschijf uit verrijst, die heel de aarde doet baden in het licht van de paasmorgen.


  Zwijgend en diep onder de indruk keren ze terug van hun hoge top naar het leven van deze dag. Maar over de ring wordt geen woord meer gesproken.


  


  Het is dinsdagavond, de avond vóór hun trouwdag, en met Jimmy op hun hielen wandelen ze arm in arm het wegje in, waar al vanuit de verte het hoge puntdak van de Klaproos boven de bomen te zien is. Nog even de planten water geven, vooral het appelboompje zal het nodig hebben.


  Jimmy snuffelt op zijn eigenwijze manier aan elk sprietje, dat boven de grond komt. Heel aandachtig blijft hij staan bij een krokus, die voor het eerst zijn gele blaadjes uitspreidt, en dan draaft hij haastig naar het appelboompje waar de baas juist een hele emmer water heeft leeggegooid. De grond is droog, langzaam dringt het water binnen. Jimmy vindt nog net een modderig plasje om zijn dorst te lessen. En dan is het toch wel erg verleidelijk om even te graven, een heel klein plekje maar, om te zien of er ook mollen zitten. Voorzichtig krabt hij een kuiltje. De baas kijkt toch niet? Nee, de baas is in huis gegaan.


  Jimmy snuift, en al zijn brave voornemens van 'maar eventjes’ verdwijnen voor het genot van graven in die koele, weke aarde. Om hem heen vliegen de kluiten rond, juniors stamboom begint bedenkelijk te wankelen, en als Kit niet op dat ogenblik uit het raam had gekeken... Niets tegen Juun zeggen, die zou zich maar boos maken, en hij is gelukkig net even op zolder. Ze holt naar buiten, ze zal de schade herstellen voor hij het heeft gezien.


  „Foei toch, Jim, dat mag niet, dat weet je toch wel! Moet het vrouwtje weer op je brommen? ”


  Jimmy brengt haastig zijn slechte geweten in veiligheid achter een dikke beukestam, en met een schuin oog kijkt hij ernaar hoe Kit dat prachtige hol, dat hij met zoveel moeite gegraven heeft, weer dichtgooit. Ziezo, nu nog een beetje aantrappen en dan staat hun appelboom weer, zolang het Jimmy behaagt tenminste.


  „Hallo! " gilt Juun vanuit het zolderraam, waar hij al een poosje over Kits echt vrouwelijke manier van tuinieren heeft zitten gnuiven, „je dacht zeker dat ik het niet had gezien! ”


  Kit lacht terug. Zo, dit nog even bijharken, dan is ’t weer klaar.


  „Juun! ” zegt ze opeens, en haar adem stokt. „Juun! ” dat is al een nuance harder, en het derde 'Juun’! schalt met zo'n kracht door de tuin, dat Juuns hoofd, dat juist verdwenen was, als een duveltje uit een doosje weer uit het raam komt schieten.


  „Juun! ” ze zegt het haast plechtig. „Kijk eens wat ik daar vind! ”


  Tussen twee vingers houdt ze haar vondst in de hoogte, glinsterend goud ziet hij, en zonder zich om zijn nette blauwe pak te bekommeren, laat hij zich langs de regenpijp voor Kits verbijsterde ogen als een slangenmens naar beneden glijden.


  „Ik heb altijd wel gezegd dat Jimmy een geniale hond is, " zegt hij triomfantelijk, als hij zijn blijdschap voldoende naar alle windstreken heeft uitgegalmd en Kit de ring weer zorgvuldig aan zijn vinger heeft laten schuiven, nu voor de veiligheid aan de middelste. „En jij, Kitje, " moet hij toch even plagen, „hoe voel je je nu wel? Kun je nu eindelijk met een gerust hart de huwelijkse staat ingaan zonder angst voor de onheilen die het verlies van deze ring over ons zou hebben ontketend? ”


  Even lacht ze terug, maar dan haakt ze haar arm door de zijne en trekt hem mee naar hun huisdeur, vanwaar ze juist die hoge duintop kunnen zien.


  „Natuurlijk ben ik erg blij dat hij terug is. Maar ook als Jimmy niet zo geniaal was geweest... Bang zou ik toch niet meer geweest zijn, Juun, " zegt ze zacht, en junior drukt haar arm, zijn ogen vol ernst in de hare. „Met dat bijgeloof heb ik gelukkig afgedaan. ”


  „Op paasmorgen, ” zegt junior plechtig. Ze knikt, en allebei weten ze dat ze hem nooit zullen vergeten, die vroege paasmorgen daar op die hoge duintop. Die morgen, die met zijn zuivere kracht alle angst voorgoed op de vlucht had gedreven.


  „Ja, Jimmy, ” zegt ze als hij eindelijk aan komt stuiven vanachter zijn boom, „en jij hebt de eer dat je hem terugvond. Een werktuig was je, een geniaal en gezegend werktuig. Dat zullen we evenmin ooit vergeten. "


  EEN VAKANTIEDAG VAN JUNIOR


  


  


  


  „Hier val ik neer, ” zegt junior op een stralende zomermorgen. Het is een van zijn vakantiedagen, hij verdeelt ze over de hele zomer. Geld om op reis te gaan hebben ze dit jaar toch niet, wat is er dan praktischer dan deze manier? Je riskeert geen regendagen, en als er niets bijzonders is op kantoor, en de zon schijnt zo uitnodigend als nu, zeg je tegen de pipa: 'Vandaag ben ik er niet'. Je hangt een bordje op de deur: Gesloten. Zich te vervoegen aan het hoofdkantoor Boulevard. Je rent naar huis, sjouwt je fiets naar buiten, brengt Jimmy naar de pipa, wat ze allebei zalig vinden, en gaat ervandoor met Kit, zo ver als je fut gedoogt. Soms pak je eerst een treintje, tot Utrecht bijvoorbeeld, en geniet een dag van de bossen en de hei. Maar vandaag heeft junior andere plannen. Dit is geen dag om weg te gaan, vandaag hoef je je plezier niet ver van huis te zoeken, dit is een dag voor de zee. Kit en hij hebben vanmorgen in de vroegte, toen ze zagen dat de berk voor hun raam niet zoals gewoonlijk heen en weer zwaaide, maar roerloos zijn blaadjes liet neerhangen in de stille lucht, een plan gemaakt voor een verrukkelijke vakantiedag aan hun eigen zee.


  Eerst een kopje koffie op de boulevard, net als echte badgasten, daarna vlug thuis een boterham eten en dan de hele middag zee en strand. En tot slot, nadat ze zich weer keurig hebben opgedoft, een etentje in het grote boulevardhotel, met als laatste knaleffect een ijsje buiten in de makkelijke stoelen onder de grote gekleurde parasols. Vooral voor Kit, die elke dag kookt, een heerlijk vooruitzicht!


  Het eerste nummer van het programma is aan de beurt. „Hier val ik neer, ” heeft Juun gezegd. Jimmy, die deze vakantiedag uitbundig meeviert, zit al op een van de keurige rieten stoelen. Helaas mag het niet, de zonnige tegeltjes zijn mooi genoeg voor zijn ruige verharende bastje, weet Kit hem na drie herhaalde pogingen aan zijn verstand te brengen, en gelaten draait hij zich eindelijk in een kronkel en slaapt.


  „Koffie! ” bestelt Juun, „met twee grote dikke Stukken taart, spécialité de la maison. " Tevreden als een poes zit hij in het zonnetje te spinnen.


  Kit trekt een lijntje en lacht tegen zijn zielsvergenoegde gezicht, dat fris en bruingebrand boven zijn lichte shirt uitkomt. Juun knipoogt terug. Een dag uit duizenden, ze zullen dit meer doen, wat zul je veel geld uitgeven in een vreemde plaats, als je hier alles uit de eerste hand hebt. Bijna kan hij vergeten dat al zijn voetstappen hier liggen, van zijn eerste pasjes aan seniors hand tot aan de grote stap van zijn huwelijk toe. Hij zit daar in zijn witte strandbroek en is badgast, honderd percent. Voor Kit kost het niet de minste moeite zich voor te stellen dat ze hier logeert. Van de punten van haar witte schoentjes tot aan de kleurige raffiastrandtas is ze in stijl. Ze kan zich haast niet indenken dat ze om twaalf uur naar haar eigen Klaproosje moet om boterhammen te snijden en de boel ook weer op te ruimen.


  „Nog zo’n punt? ” biedt junior royaal aan. Kit schudt haastig van nee. Juun moet zijn maag niet bederven, ze heeft thuis nog een verrassing aan de koffie, een zuinig opgespaard blikje zalm, ze heeft het nog mee ten huwelijk gebracht! Verse sla erbij uit hun eigen tuin. Juun zal smullen. Ze verheugt zich al op zijn gezicht als de schotel op tafel komt.


  „Die juffrouw die ken ik, ” zegt Juun half voor zich heen, en hij neemt zijn zonnebril af om beter te kunnen zien. „Zie je wel, ik dacht het al, dat is Riet van den Berg. Ik ben nog met haar op de hbs geweest. Ze zit aldoor al naar me te kijken. Ik dacht dat het was vanwege mijn beminnelijke facie, maar nu snap ik waarom het is. Hallo Riet! ’ begint hij de verte in te wuiven. En nog voor Kit erachter is wie van de twee donkere meisjes hij bedoelt, zitten ze samen aan hun tafeltje en haalt junior met de jongste van de twee al zijn langvergeten herinneringen op. Kit voelt zich een beet je verloren, ze denkt vaag aan haar zalmslaatje. Gelukkig, ze maken aanstalten om weg te gaan. „We zien elkaar nog weleens, ” zegt Riet, „we zijn op zoek om hier een zomerhuisje te huren. Ik ben straks al bij een makelaar geweest, ook een Jansen. Om halftwee zouden we terugkomen. ”


  „Bij mijn vader! ” roept Juun, en hij is opeens de ijverige jongste firmant. „Dat is reusachtig, zeg! Ik heb nog wel een paar geschikte adressen voor je. Ik zal straks zelf wel even meegaan. Hoe laat is het nu? Bij halféén. Dan gaan we meteen. Kit, gauw even ’n boterham, dan ben ik om halftwee aan het kantoor op de Boulevard. Als jullie dan zorgen dat je er ook bent..


  Hij staat al. Badgast af. Kit pakt haar kleurige strandtas en bijt even op haar lip. Weg vakantiedag! Weg gezellige koffietafel, Juun zal zich ternauwernood tijd gunnen om staande een klaargemaakte boterham op te slokken. En vanmiddag? De enige windstille middag misschien van het hele jaar? Dan zal hij met dat vervelende kind huizen lopen kijken, hekje in, hekje uit, hier is het te klein en daar te groot, hier te duur, en daar te gewoon, hier te ver van de zee en daar te ver van het dorp. En heel hun kostelijke vakantiedag zal opgeslokt worden door die Rietje van den Berg, die ze haat met een onredelijke haat, alleen omdat ze op zo'n ongelegen ogenblik beslag op Juun komt leggen voor werk dat zijn vader net zo goed alleen af kan. Dat Juun dan zelf ook niet wijzer is, loopt ze zich bij het naar huis hollen op te winden. Maar zo is hij nu eenmaal. Eigenlijk moest ze er nog blij om zijn ook, dat hij zo vol ijver voor zijn zaken opkomt. En iedere andere dag wil ze het ook met alle plezier waarderen, maar vandaag zit het haar dwars, vandaag is ze ingesteld op vakantie en nu heeft ze er geen zin in.


  „Wat ben je stil, Kitje, " zegt Juun, en hij schuift zijn arm door de hare. „Je vindt het toch niet erg dat ik weg ben vanmiddag? Zaken gaan nu eenmaal voor. En die dag houden we tegoed. Misschien wel het beste, om dan van middag ook maar thuis te eten. ’t Houdt soms zo op met dat huizen kijken, dan eten we morgen of overmorgen wel in het strandhotel. Ik had toch nog niet besproken. Zou je misschien een ietsje harder kunnen lopen? ’t Is al tien voor één. Kwart over één moet ik weg. Ik moet nog even die lijsten nazien ook. "


  Kit knikt. Dat ze maar weinig antwoord geeft, dringt niet eens tot Juuns hersens door. Hij ziet niets anders dan huizen. Twee aan de boulevard, die zullen wel te duur zijn. Drie aan de Duinweg, vijf in de Badstraat, ook nog een paar bovenhuizen en gedeelten van villa’s, einden uit elkaar, en fietsen hebben ze niet bij zich, die twee. Goed dat hij ze net zag, dit is geen karweitje voor senior, dat is tenminste een troost, al is ’t een schrale.


  „Maak je gauw even een boterham voor me, Kit? Ik trek intussen wat anders aan, mijn gewone grijze maar. Geen koffie meer, karnemelk als je ’t hebt. ”


  Gehaast holt hij naar boven, vijf minuten later is hij alweer beneden, geen badgast meer maar een makelaar, denkt ze een beetje cynisch.


  „Heb je niets anders dan kaas? ” vraagt hij verstrooid. „Nee, jam niet, ik heb genoeg. Zes uur eten maar, net als altijd. Ga jij vanmiddag nu toch naar het strand, hè? Zonde om thuis te blijven. Tot straks dan. ”


  Kit snijdt voor zichzelf een paar sneetjes af, Jimmy krijgt het stuk kaas dat nog over is. In de kast staat het blikje zalm. Ze had het gelukkig nog niet opengemaakt. Mislukt. Een mislukte dag. Alléén naar het strand gaan, er is nogal wat aan. Bovendien moet ze nog zorgen dat ze eten in huis krijgt. Ze heeft niets meer staan. Aardappels schillen, anders doet de werkster het voor een paar dagen, maar vandaag heeft ze haar afgezegd. Groente? Sla dan maar, en een ei. En iets toe, Juun heeft nooit genoeg aan zo’n maal. Gort dan maar erbij, ze zal ze meteen maar opzetten. Bah, wat ’n dag! Wat moet ze nu in vredesnaam met haar middag doen? Jimmy zit ook al zo druilerig te kijken, die heeft net zo het land als zij. Maar Juun moet het maar eens goed voelen, die vervelende Juun, dat hij haar maar niet in een hoekje kan schuiven als hij haar niet nodig heeft. Het werk gaat voor, dat is allemaal goed en wel, maar hij hoeft niet met het eerste het beste vervelende kind op stap te gaan en haar voor gek te laten staan. Bèns! zet ze de mand met aardappels op de keukentafel. Misselijk karwei! Als ze alleen was, kookte ze ze in de schil, maar dat wil Juun niet, die denkt dadelijk dat ze hem voor een varken aanziet als zij ze terwille van vitamientjes en economie met schil en al op tafel wil brengen. Juun is een antikwiteit. ’t Is net weer iets voor hem om dolgelukkig te zijn met zo’n schoolvriendin uit de oude doos, zo’n akelig wicht vol sproeten, die haar nog flatteren bovendien. En flirten doet ze dat het meer dan bar is. De gort overgekookt, dat mankeert er nog net aan, al die kleverige rommel over haar gasstel.


  Woedend kwakt ze het pannetje in de gootsteen, maakt het gasstel schoon en grijpt weer naar haar schilmesje. Waar zou Juun nu zijn? Misschien zit hij wel gezellig hier of daar thee te drinken met die twee wezens, terwijl zij als Assepoester in de keuken kan zitten, ’n Mooie vakantiedag! Echt weer iets voor een man, denkt natuurlijk alleen aan zichzelf. En of zij het nu niet zo bar leuk vindt, aardappels te zitten jassen in een saaie keuken in plaats van in het strandhotel allerlei lekkere dingen zomaar voorgezet te krijgen, waar ze zich zo op verheugd had, dat laat hem natuurlijk ijskoud, lelijke egoïst die hij is! Plèns! smijt ze een aardappel in de emmer. Een spat op haar mooie jurk, ook dat nog. Ze is ook wel mal dat ze die niet dadelijk uitgetrokken heeft. Voor een dergelijke ongeluksdag is het oudste vod nog te goed. Als ze ooit had geweten dat die Juun zo'n mispunt was... Maar ze zal het hem even aan zijn verstand brengen! Wat doen andere vrouwen in haar geval? Een nijdig gezicht zetten als haar man thuiskomt? Een scène maken? Huilen? Het eten laten aanbranden? Ze zou er best zin in hebben, in alle vier die dingen gelijk. Dan moet hij maar niet met dat wicht... Met een halfgeschilde aardappel in haar hand, haar mond open, staat ze opeens voor zich uit te staren. Ze is jaloers! Eindelijk begint ze het te snappen. Jaloers! Idioot die ze is!


  Vanonder het fornuis steekt een ruige hondepoot. Ze mikt de aardappel erheen en onmiddellijk wordt de uitdaging beantwoord. Jimmy danst er de keuken mee rond tot ze met hem op een keukenstoel neervalt en zijn kop tussen haar handen neemt.


  „Jimmy, " zegt ze plechtig, „welke van de vier begroetingen zou. jij me aanraden? Kijven? Snikken? Nijdassen? Of aan laten branden? Wat zou het meest geschikt zijn om te concurreren met vrolijke schoolvriendinnen? Geen van de vier, dacht jij? Gelijk zul je hebben. Een lik op mijn neus? Nog een lik? Jimmy, je bent een geniale raadgever! Ik zal het letterlijk toepassen, zodra je baasje zijn eerste voet in huis zet. Hij krijgt van mij een even enthousiaste lik als jij mij hebt gegeven, lieve schat van ’n Jimmy! Kom mee! Om te beginnen gaan we samen gezellig buiten theedrinken. En die gort, Jimmetje, die zetten we met een lichtzinnig gebaar in het diepste van de kelder. Die kan er staan tot ze... o, wou jij ze? Prima! We gaan concurreren, jongetje, niet alleen met dat sproetige Rietje van den Berg, maar ook nog met het misgelopen diner uit het strandhotel, voor zover dat met een blikje zalm, een handvol soepgroente en een pakje vanillepudding mogelijk is. ”


  


  Als junior tegen zessen thuiskomt, moe maar voldaan over zijn middag (hij heeft zijn duurste huis verhuurd, niet aan die twee schapen, maar aan een familie die net langskwam) vindt hij een stralende Kit, bloemen op tafel, zijn meest geliefde soepje, een zalmsla zoals hij zich alleen uit verre dagen herinnert, en tot slot een pudding die de kok van het strandhotel onmogelijk lekkerder kon maken. Eén ding is jammer: dat hij nooit zal weten door welke donkere dalen van jaloezie Kit heeft moeten gaan voor ze de wijsheid verworven had die haar in staat stelde hem met dit stralende gezichtje en dit prima diner te verwelkomen!
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