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Gabriel Davids krijgt een mysterieus e-mailbericht dat verwijst naar zijn Palestijnse vader, die dertig jaar geleden spoorloos is verdwenen. Het bericht is afkomstig van een antiquair uit Jeruzalem, die hem dringend uitnodigt een pakket in bezit te komen nemen dat zijn vader bij haar bezorgd heeft. Ondanks zijn weerzin tegen de vader die hem als klein kind heeft achtergelaten, stapt hij op het vliegtuig.

De beslissing om af te reizen naar de heiligste stad ter wereld werpt hem een zeldzame en zeer kostbare oude Joodse munt en een prachtige vrouw in de schoot, maar hij belandt ook in een levensgevaarlijke zoektocht naar zijn verloren vader. Diens verdwijning blijkt het gevolg te zijn van machtige krachten die voor niets terugdeinzen om hun positie zeker te stellen. Gabriel stort zich in een spannend avontuur dat hem leidt naar plaatsen in het Midden-Oosten en Afrika. Hoe kwam zijn vader aan deze munt? En wat maakt dat de onbekenden tot alles bereid zijn om dat kleinood te bemachtigen?
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Voor jou.

Omdat je las, luisterde

en lief was.




Het regent hard. Een lange man zit doorweekt op zijn knieën op de modderige grond. Er sijpelen onophoudelijk waterdruppels uit zijn donkere haren, die in slierten over zijn voorhoofd hangen. Zijn ogen kijken gejaagd in het rond. Hij is alleen. Hij ademt zwaar en snel, alsof hij hard heeft gerend. Zijn handen trillen van de spanning en de klamme kou terwijl hij met een sleutel schraapt langs de randen van een grote steen in het voegwerk van een oude gemetselde ruïnemuur




DAG EEN




X

Jeruzalem, woensdag, 9.14 uur

 

Gabriel weet het nu zeker: hij wordt in de gaten gehouden. Hij is zojuist door de Damascuspoort het eeuwenoude centrum van de heiligste stad ter wereld binnengekomen. Jeruzalem. En daar is die man weer: donkerblond, militaire coupe, afgetrainde kop en lijf, een jaar of veertig. Bij een handkar waar de karakteristieke, ringvormige sesambroodjes worden verkocht staat hij te praten met een druk gebarende Palestijnse venter.

Gabriel loopt stevig door, voor zover dat kan in deze drukte, maar onmiddellijk voelt hij hoe een klauw zich klemt rond zijn maag om daar langzaam maar uitermate zeker greep te krijgen op zijn gemoed. Hoewel deze blonde man hier toevallig kan zijn, voelt Gabriel instinctief aan dat dat absoluut niet het geval is.

Het is kwart over negen en om half tien heeft hij een afspraak. Het valt niet mee in een kwartier een paar honderd meter af te leggen in dit labyrint van steegjes. Ook op deze woensdagmorgen zoeken duizenden mensen en rondscheurende handkarretjes hier hun weg. Maar hij wil niet te laat komen. Hij moet Myriam Beydoun spreken en wel zo snel mogelijk. Ze heeft hem een mail gestuurd over Mounir Dahoud. Zijn vader. De man die dertig jaar geleden is verdwenen. De man die hij zo erg heeft gehaat dat hij hem uit zijn bestaan heeft gewist. Zelfs zijn eigen naam, die herinnerde aan zijn Palestijnse verwekker, heeft hij officieel laten veranderen. Jibril Dahoud werd Gabriel Davids.

Niettemin draagt hij de sporen, de littekens zelfs, van zijn familiegeschiedenis nog steeds met zich mee.

Hoewel, familiegeschiedenis? Meer een gebrek eraan: hij weet niets van Mounir Dahoud.

 

Hilversum, een week eerder

 

Die man, die schim uit zijn vroege jeugd, was via een vreemd e-mailbericht uit Jeruzalem zijn leven binnengedrongen.

I have information about your father. Please contact me as soon as possible. Hij was op dat moment op de redactie en had in een opwelling het bericht verwijderd. Daarna stond hij op en liep naar de koffieautomaat en drukte zonder te kijken op een knopje. Hij pakte het bekertje en keek in gedachten verzonken uit het raam terwijl hij een slokje nam. ‘Verdulleme, cappuccino.’ Gegrinnik verderop. Typisch Gabriel: rigide opvattingen over koffie, maar zijn afkeer van vloeken is dat ook. Uit zijn mond zal nooit iets grovers klinken dan ‘verdulleme’. Waarschijnlijk de opvoeding van zijn moeder Maddy, dame van stand, een diplomate bovendien, die haar zoon in elk geval manieren heeft willen bijbrengen.

Nadat hij het bekertje met inhoud en al in de prullenbak had gegooid, drukte hij op de knop zwarte koffie en de automaat begon te loeiden. Gabriel keek naar zijn bureau aan de andere kant van de redactie. Hoezo informatie over zijn vader? Nadat die vent dertig jaar geleden verdween uit hun leven, dat van hem en zijn moeder? Nooit meer had hij iets van hem gehoord, niet met kerst, niet met verjaardagen en ook niet toen hij zijn diploma kreeg of afstudeerde aan de School voor Journalistiek. Niets!

Zijn moeder had nooit iets kunnen of willen vertellen over de verdwijning van Mounir. ‘Hij is weg,’ zei ze. ‘Dat is alles wat telt. Hoe, wat, waarom? Dat verandert er niets aan. Hij is er niet meer.’ En dan keek ze weg en hield Gabriel zijn mond maar.

Hij wist dat zijn vader hen had verlaten om terug te keren naar zijn land en zijn familie. Die hadden vast niets te maken willen hebben met die Nederlandse vrouw en dat halfbloedkind, had Gabriel bedacht en na al die jaren was hij daar ook in gaan geloven. Voor hem was zijn vader een ordinaire lafaard, weggelopen voor de verantwoordelijkheid voor een gezin.

Gabriel liep terug naar zijn bureau. Bij een toonaangevend actualiteitenprogramma van een landelijke tv-zender is hij werkzaam als researcher. Hij is er goed in en staat bekend als kritisch, bijna ziekelijk argwanend en zeer vasthoudend.

Hij klikte zijn scherm weer aan en staarde naar het venster van het e-mailprogramma. Ten slotte opende hij toch de prullenbak.

From: Myriam Beydoun

Subject: Urgent

Dear Mr. Davids,

I have been informed that you are the son of Mr. Mounir Dahoud. If that is correct, could you please contact me as soon as possible. I have information about your father that urgently needs to be discussed.

Kind regards,

Myriam Beydoun

Beydoun Antiquities

28 Via Dolorosa

Jerusalem

Informatie die dringend moet worden besproken? Met hem? Waarom nam zijn vader niet zelf contact met hem op? Hoewel... zou Mounir hem hebben kunnen vinden?

Toen Gabriel op zijn twaalfde zijn naam officieel had willen veranderen, hadden collega’s van zijn moeder bij het ministerie van Buitenlandse Zaken vergeefs geprobeerd zijn vader te traceren, omdat vaders doorgaans toestemming moeten geven voor een naamsverandering. Waarschijnlijk weet hij niet eens dat zijn zoon als Gabriel Davids door het leven gaat. Maar hoe heeft die vrouw mij dan kunnen vinden? vroeg hij zich af.

Zijn reflexen als onderzoeksjournalist werden aangewakkerd en zijn nieuwsgierigheid won het van de afkeer die hij koesterde voor zijn vader.

Hij bekeek de afzender. Wie was die dame? Dat bleek eenvoudig te achterhalen, want zoeken op haar naam in combinatie met ‘Jerusalem’ leverde onmiddellijk vele hits op.

Daaruit maakte hij op dat Myriam Beydoun in Jeruzalem een beroemde en zeer gerespecteerde antiekgalerie runt. Dat zij de achterkleindochter is van Ayyub Beydoun, een christelijke, Arabische analfabeet die zich aan het begin van de twintigste eeuw ging toeleggen op het zoeken, verzamelen en verhandelen van archeologische objecten. Hij bleek vooral een natuurtalent in het vinden van munten en was binnen een paar jaar uitgegroeid tot dé oudemuntenexpert van Jeruzalem. Het winkeltje dat hij begon op de Via Dolorosa in de oude binnenstad van de Heilige Stad, was uitgegroeid tot de toonaangevende antiekgalerie, inmiddels het domein van Myriam Beydoun.

Gabriel klikte om de kleine zwart-witfoto op de site te vergoten. Zo! Niet alleen slim en succesvol maar ook bloedmooi. Vanaf het beeldscherm keken donkere ogen hem enigszins spottend aan. Haar mond glimlachte en hij glimlachte terug. Gabriel houdt van vrouwen. Hij is onhandig in de romantiek, maar hij houdt van ze. En deze dame wekte zijn belangstelling, niet alleen vanwege de mysterieuze mail over zijn vader. Hij klikte de foto weg en keerde terug naar het e-mailbericht.

Reply. Klik. Dear miss Beydoun.

Gabriel gokte erop dat ze een miss is. Hoop doet leven, dacht hij grinnikend.

 

Jeruzalem, woensdag, 9.18 uur

 

September in Jeruzalem. Het is nog vroeg, maar de temperatuur klimt al boven de twintig graden. Gabriel loopt door de nauwe straatjes van de binnenstad en blijft achteromkijken of hij de blonde man ziet. En ook al is dat niet zo, zijn onrust blijft. Wat is hier aan de hand? Wie is die man en waarom duikt hij steeds op?

Gisteren had Gabriel de mysterieuze man voor het eerst gezien, op Schiphol, maar gedacht dat het een Israëlische veiligheidsagent was. Hij had deze vlucht vaker genomen en kende dit soort types: ze hingen altijd opvallend onopvallend rond bij de incheckende passagiers op vluchten van de Israëlische luchtvaartmaatschappij El Al. En die kerels droegen altijd van die zwarte leren jasjes.

Na aankomst op Ben Gurion Airport in Tel Aviv zag hij hem opnieuw in de rij van de paspoortcontrole. Het duurde een halfuur voor Gabriel aan de beurt was, zo nu en dan loerde hij stiekem naar de man. Hij zag er niet Joods uit. Dat blonde haar, kleine spleetjes waarachter felblauwe ogen onderzoekend rondkeken, een boksersneus die meermalen leek te zijn gebroken, en een kort dun streepje deed dienst als een verrassend kleine mond. Het zwarte leren jasje droeg hij inmiddels over zijn arm; het was veel te warm, dit vaste onderdeel van de outfit van dit type alfaman.

‘Gabriel Davids?’ Twee bruine ogen keken hem vragend aan. De jonge, geüniformeerde vrouw in het lokethokje noemde zijn naam opdat hij haar zou aankijken, om vast te stellen of de man in het paspoort in haar hand dezelfde was als het heerschap tegenover haar. Ze bekeek hem van top tot teen en zag een man van in de dertig, één meter vijfentachtig, slank, grote bos krullen op het hoofd. Bij zijn ogen bleef ze hangen. Gabriel had vaker te horen gekregen dat de kleur van zijn ogen opmerkelijk werd gevonden. Niet bruin, niet groen, maar een mix daarvan, met zelfs een beetje blauw en geel. De vrouw bleef hem gebiologeerd in de ogen kijken. Gabriel kuchte discreet. Ze schrok op: ‘Welcome to Israel, sir.’

Toen Gabriel anderhalf uur na de landing in een taxi stapte, zag hij de blonde man net door de schuifdeuren uit de luchthaven komen en in de richting kijken van de wegrijdende taxi. Op het dashboard van de auto stond de tijd: 18.30 uur. Een uur later zette de taxi hem af voor de deur van het National Hotel in Arabisch Oost-Jeruzalem.

 

Jeruzalem, woensdag, 9.20 uur

 

Gabriel passeert de Austrian Hospice, een door pelgrims veelbezochte herberg van de Oostenrijkse katholieke kerk. Voor de poort van de omheining staat een groepje blonde jonge vrouwen met elkaar te praten. Hij kijkt naar ze en aan de lichte verkleuring van hun huid te zien zijn ze nog niet lang in deze bloedhete stad.

Hij denkt terug aan gisteravond. Aan de blonde vrouw die hij in de bar van het hotel had ontmoet, haar huid was mooi egaal gebruind. Maar de Deense Laura woonde hier dan ook al drie jaar. Ze werkt voor een hulporganisatie die Palestijnse kinderen met talent voor klassieke muziek ondersteunt. Een beeldschone, gepassioneerde vrouw die niet cynisch is geworden door het gewelddadige land waarin ze leeft. Ze hadden gepraat en gedronken. Veel gedronken. Maar al die drank had niets geholpen. Hij blijft onhandig met vrouwen, ook al zijn hun bedoelingen overduidelijk.

Gabriel kijkt om zich heen, hij moet nog een stukje rechtdoor. Hij kent de oude binnenstad van Jeruzalem goed. Hij is hier vaker geweest, voor zijn werk. Enerzijds geniet hij altijd van de drukte, van het lawaai van de mensen, van het feit dat de stad heel internationaal is met al die toeristen en pelgrims, die twaalf maanden per jaar de smalle straatjes vullen. Maar anderzijds voelt hij de dreiging die als een laag dikke rook boven de stad hangt. Hoe elk ogenblik het kleinste incident, een verkeerd woord of gebaar, de vlam in de pan kan doen slaan. Jeruzalem, de stad van de vrede, waar vierentwintig uur per dag tientallen groepjes Israëlische militairen met geladen mitrailleurs door de straatjes patrouilleren. Hoe hard de kooplieden hun T-shirts met Shalom/Salaam-opdruk ook aanprijzen, bij elke stap die je zet besef je dat hier geen werkelijke shalom of salaam is.

Hoewel Gabriel niets weet van zijn Palestijnse vader of familie, staat hij toch niet geheel onverschillig tegenover wat hier in dit land aan de hand is. Kennelijk laten zijn Palestijnse genen zich niet verloochenen. Hij voelt sympathie voor de Palestijnen, en afkeer van de Israëlische soldaten die hem passeren.

Hij slaat rechts af de Via Dolorosa in en kijkt intussen onopvallend of de blonde man achter hem loopt. Niets. Op de muur ziet hij wel een metalen schijf met daarop het Romeinse cijfer III. Het lijden van Jezus op deze weg wordt gemarkeerd, verdeeld in veertien staties. Bij de derde statie, het punt dat Gabriel nu passeert, viel Jezus voor de eerste keer onder het gewicht van het kruis dat hij droeg.

Gabriel hoeft nog maar even te gaan. Zijn bestemming ligt tussen de vijfde en zesde statie. Nadat volgens de Bijbel Simon van Cyrene Jezus hielp met het dragen van zijn houten last, maar voordat Veronica zijn aangezicht droogde.

Zijn moeder vond het maar niets, zijn trip naar Jeruzalem. In zijn correspondentie met Myriam Beydoun was duidelijk geworden dat zijn vader iets had laten bezorgen bij het antiquariaat en dat Gabriel dat zo snel mogelijk persoonlijk ter plaatse in bezit moest komen nemen. Hij had een ticket geboekt en zijn moeder gebeld.

‘Mam, ik ga naar Jeruzalem.’

‘O, wat leuk! Researchklus?’

‘Nee.’

Stilte.

‘Gabriel? Wat is er?’

‘Hij heeft van zich laten horen.’

‘Hij? Wie hij?’

‘Híj, mam.’

‘Je vader?’

Vader? Zelf noemde hij hem altijd Mounir, nooit vader. Dat had hij niet verdiend.

‘Mounir heeft iets voor me laten bezorgen bij een antiquariaat in Jeruzalem. Iets belangrijks, iets dringends. Ik moet erheen om het te gaan halen.’

‘Maar... wat is het dan? Weet je niet wat het is? Heb je hem gesproken?’

‘Ik weet niets, mam. Alleen wat ik je net vertel. En nee, ik heb hem niet gesproken. Alleen een vrouw, van die antiekzaak.’

‘O...’

Hij voelde het ongemak van zijn moeder, haar innerlijke strijd. Maar omdat hij niet wist wat hij ermee aan moest zweeg hij even.

‘Mam.’

‘Ja, jongen.’

‘Ik hou je op de hoogte, oké?’

‘Kijk je uit, Gabriel?’

‘Ja, mam.’

Gabriel blijft even staan. Vijftig meter verderop ziet hij het uithangbord van de antiekgalerie. Hij kijkt even achterom, de mysterieuze man is nergens te bekennen. Tijd om te ontdekken wat Mounir van hem wil.

* * *

Gabriel ziet niet dat hij bekeken wordt. Verscholen in een van de vele inhammetjes houdt iemand hem nauwlettend in de gaten. Een man kijkt toe hoe Gabriel de galerie een beetje aarzelend binnenstapt. Hij kijkt nog even naar de deur, zet zijn hoed op, een witte panama, en gaat dan op in een groep pelgrims die zingend door de Via Dolorosa schuifelt.

G aangekomen op bestemming, 

geen bijzonderheden.

Blijf volgen.

Begrepen.

 

Beydoun Antiquities, Jeruzalem, woensdag, 9.32 uur

 

Gabriel staat licht voorovergebogen bij een vitrinekast met een beeldje, zo te zien heel oud. Er staat een kaartje bij met een beschrijving. Maar Gabriel bestudeert het beeldje niet. Zijn ogen zijn gericht op de vrouw verderop in de galerie, achter een klein antiek bureau, in gesprek met een ouder Amerikaans echtpaar.

Hij is gespannen. Hij herkent Myriam Beydoun van de foto op haar website. In levenden lijve is ze nog mooier dan digitaal. Ze gaf hem een hoofdknikje, bijna onzichtbaar, net genoeg om aan te geven dat ze hem binnen zag komen en hem welkom heet, maar ook zo onopvallend dat haar klanten het niet merkten. Deze vrouw weet hoe ze met mensen moet omgaan, stelt Gabriel in gedachten vast. Althans, ze weet hoe ze met klanten moet omgaan, corrigeert hij zichzelf meteen. Hij blijft de kritische journalist die pas een oordeel velt als hij dat heeft geverifieerd.

Er verstrijkt ongeveer een kwartier terwijl Gabriel ongeduldig rondloopt in de verrassend ruime galerie. Hij ziet beeldjes, bekers, vazen, amfora’s, reliëfs en munten uit verschillende periodes en culturen. Oudegyptisch, Byzantijns, Grieks, Romeins, Arabisch, joods, islamitisch, christelijk. Dat weet Gabriel niet, hij leest dat op al die kaartjes die erbij staan. Het zegt hem allemaal niet zoveel en hij is er al snel op uitgekeken. Het is mooi, het is oud, nou weet ik het wel, denkt hij.

Gelukkig neemt de vrouw op dat moment hartelijk afscheid van haar nieuwe Amerikaanse vrienden. Kennelijk heeft ze een goeie deal gesloten, want ze glimlacht heel tevreden als ze de deur achter hen sluit.

Ze is alert en gefocust als ze opkijkt en met kordate tred de meters die hen scheiden overbrugt. ‘Good morning mister Davids.’ Ze steekt haar hand uit, Gabriel beantwoordt haar begroeting met een hand en een beduusd gemompeld ‘g’morning’. Haar hand is klein, fijn en zacht, constateert hij, en tegelijkertijd krachtig. Haar zelfverzekerdheid overvalt hem een beetje. Maar hij herstelt zich snel. ‘Pleased to meet you.’ Zijn Engels is perfect, klinkt Brits en een licht accent verraadt dat hij geen Angelsaksische wortels heeft. Al snel blijkt zij die taal even machtig te zijn als hijzelf.

‘Laten we een rustig plekje opzoeken om te praten,’ zegt Myriam. Ze draait zich om en roept ‘Fady!’ Vrijwel onmiddellijk begint links achter in de galerie een groot schilderij te bewegen, dat vervolgens als een deur de ruimte in draait. Er komt een jongen tevoorschijn van een jaar of dertien.

Gabriel kijkt verbijsterd van de jongen naar de vrouw, die geamuseerd terugkijkt. Dit is allemaal wel heel erg James Bond, denkt hij. Een geheime deur in een antiekwinkel in Jeruzalem. Sean Connery kan elk ogenblik binnenkomen.

Fady knikt vriendelijk naar Gabriel, gaat achter het bureau zitten en duikt onmiddellijk in zijn smartphone. ‘Mijn neefje,’ verklaart Myriam. ‘Het is schoolvakantie en hij helpt in de zaak.’

Ze gaat hem voor door de geheime doorgang, die leidt naar een ruim en rommelig kantoor.

‘Kan ik u een kopje koffie aanbieden, mister Davids?’ vraagt ze terwijl ze naar een klein espressoapparaat loopt in de hoek van het kantoor. ‘Ik heb ondervonden dat espresso uitstekend gezelschap is bij het vormen van een nieuwe vriendschap.’

Ze zegt het zonder enige ironie, terwijl ze Gabriel vragend aankijkt. Ze heeft groene ogen, stelt hij verrast vast. Dat was op de zwart-witfoto niet te zien.

Ze maakt een gebaar naar de stoel bij een groot bureau, met daarop een wirwar van documenten, een volle asbak, een halfvolle fles rode wijn en een leeg wijnglas.

Hij kijkt toe hoe Myriam opgaat in het zetten van twee kopjes espresso. Hij is onder de indruk van deze Arabische vrouw. Ze is niet lang, ongeveer één meter vijfenzestig, slank en ze beweegt soepel en elegant. Ze draagt hooggehakte zwarte pumps, een kokerrok met een zwart-wit ruitmotief en een smetteloos witte blouse. Haar donkere steile haar is kortgeknipt.

‘Suiker?’ vraagt ze, terwijl ze twee klontjes in haar eigen kopje doet. In het Midden-Oosten drinkt men alles mierzoet, weet hij en zijn fundamentalistische opvattingen over koffie steken de kop op. ‘Nee, dank u. Koffie heeft genoeg aan zichzelf,’ zegt hij zelfgenoegzaam, tevreden over zijn eigen formulering.

Ze zet een klein kopje voor hem neer en neemt tegenover hem plaats in de grote leren bureaustoel. Met haar ogen dicht neemt ze een slokje en zet het kopje dan op een stapel papier. Haar blik gaat over het bureau, ze zoekt iets. Uit een klein leren etuitje pakt ze een sigaret die ze aansteekt met een grove Zippo-aansteker, die hij eerder zou verwachten bij een biker dan bij deze elegante vrouw.

Terwijl rookslierten omhoog kringelen kijkt ze Gabriel ongegeneerd onderzoekend recht in de ogen.

‘Goed dat u er bent,’ begint ze, om vervolgens kalm en geordend te vertellen wat er voorafging aan haar mysterieuze e-mailbericht.

Haar vader en Mounir kennen elkaar al een hele tijd en waren vrienden geworden. Als journalist die schreef over kunst en cultuur in het Midden-Oosten, had Mounir veelvuldig gebruikgemaakt van haar vaders expertise. Meestal telefonisch maar ze ontmoetten elkaar ook met enige regelmaat in de Jordaanse hoofdstad Amman, waar ze beiden vaak voor werk naartoe reisden.

Gabriels wenkbrauwen schieten omhoog van verbazing. Zijn vader ook journalist?

Myriam vertelt verder dat haar vader het de laatste jaren nooit meer over Mounir had, zodat ze dacht dat de vrienden elkaar weer uit het oog waren verloren. Zij had nooit meer aan hem gedacht. Totdat twee weken geleden een slanke zwarte vrouw de galerie binnenkwam en haar een grote envelop overhandigde.

‘From Mounir,’ had ze gezegd, en ze was zonder verdere uitleg weer vertrokken.

Op de envelop stond met dikke stift in het Arabisch maar één woord geschreven, een naam: Beydoun. Myriam had de envelop opengescheurd en binnenin bleek een handgeschreven brief en nog een envelop te zitten, een kleinere, gevoerd met bubbeltjesplastic.

Myriam trekt een bureaulade open en pakt een grote opengescheurde envelop die ze voor Gabriel neerlegt.

Hij kijkt ernaar en dan naar de vrouw en weer terug. Hij is als journalist gewend om als een hongerig roofdier op informatie te duiken, maar nu doet hij niets. Hij vraagt zich af of hij dit mysterie wel wíl ontrafelen. Toegegeven, het is een intrigerend verhaal. Geheimzinnige vrouwen die geheimzinnige pakketten afleveren, afkomstig van een even geheimzinnige man. Zaken die elke nieuwsgierige vezel in zijn lijf op tilt doen slaan. Maar wil hij die geheimzinnige man, zijn vader, wel zijn in zijn leven toelaten?

Hij kijkt weer naar de vrouw tegenover hem, die achterover leunt in haar stoel en hem vragend aankijkt, zonder iets te zeggen.

‘Ik ken hem niet,’ zegt Gabriel, meer tegen zichzelf dan tegen haar. ‘Hij is vertrokken toen ik klein was en ik heb daarna nooit meer wat van hem gehoord.’

Het blijft even stil.

Myriams stem klinkt zachter en warmer als ze vraagt: ‘Waarom bent u hier dan, mister Davids?’

Ja, waarom ben ik hier? denkt Gabriel. Hij denkt terug aan zijn diploma-uitreiking, wachtend tussen zijn vrienden, tot ze hun naam zouden horen om vervolgens op het podium het certificaat in handen te krijgen, het bewijs dat hij zich die zes jaar niet voor niets had zitten vervelen. Het was warm en druk in de aula van het Baarnsch Lyceum. De zaal was stampvol; ouders, grootouders, broers en zussen, ooms en tantes. Om zich heen kijkend zag hij tussen al die vrolijke mensen zijn moeder, alleen.

Hij had zich grootgehouden, ook toen hij later met zijn moeder wat was gaan drinken. Al had hij wel degelijk gevoeld dat er iemand ontbrak die er wel had moeten zijn.

‘Omdat het toch knaagt, denk ik,’ hoort hij zichzelf aarzelend uitbrengen. ‘Omdat ik toch wil weten wie hij is, waarom hij is weggegaan, wat er van hem geworden is.’

Hij schrikt van zichzelf. Niet alleen omdat hij toegeeft dat Mounir toch belangrijk voor hem is, maar ook nog eens hardop tegenover deze wildvreemde vrouw.

Gabriel schudt kort zijn hoofd, als om de twijfel en de aarzelingen weg te werken, en richt zich op het pakket voor zijn neus. Als hij de envelop ondersteboven boven het bureau houdt valt er een kleinere envelop uit en twee losse vellen papier. Hij pakt eerst het papier dat uit een schrijfblok lijkt te zijn gescheurd. Het is beschreven, maar hij kan het niet lezen, want het is Arabisch.

Myriam knikt naar het andere vel papier en zegt: ‘Ik heb de vrijheid genomen de brief voor u te vertalen, inclusief het bloemrijke en theatrale van onze taal.’ Ze glimlacht.

Hij pakt de vertaalde brief, haalt even diep adem en begint te lezen.

Gegroet mijn dierbare oude vriend Samir,

Ik heb je gemist en ook onze nachten vol drank en gelach en mooie verhalen.

Het was met veel verdriet en met pijn in mijn hart dat ik onze banden had verbroken nadat ik Nederland zo abrupt verliet en daarbij Maddy en mijn kleine prins, het licht van mijn leven, moest achterlaten. Maar jij weet waarom.

En je weet ook van het voorwerp, dat ik je hierbij stuur, en van het belang ervan voor mijn veiligheid en die van mijn geliefden.

Ik heb iets dwaas gedaan. Ik ben aan de oppervlakte verschenen omdat ik had vernomen dat mijn broer Sami was overleden. Dat was een grote vergissing. Ze hebben mij gevonden en ik weet niet of ik hen deze keer te slim af kan zijn.

Daarom stuur ik het jou. Bewaar het. Als ik het niet binnen een week kom ophalen, dan is duidelijk dat ik nooit in de gelegenheid zal zijn om mijn handelen te verklaren aan mijn zoon. Zorg dan dat het voorwerp zijn weg vindt naar mijn prins. Vind hem in godsnaam, Samir. Hij moet de waarheid weten over zijn vader. Hij heeft zijn naam veranderd in Gabriel Davids.

Dank lieve vriend, duizendmaal dank. Je bent in mijn gedachten, lieve Samir.

Eeuwig jouw vriend, Mounir

Gabriel kijkt voor zich uit. Zijn handen zakken in zijn schoot maar laten de brief niet los.

Myriam verbreekt de stilte. ‘Uw vader was er klaarblijkelijk niet van op de hoogte dat de mijne twee jaar geleden is overleden. Ik heb het daarom op me genomen om uw vaders verzoek uit te voeren. Ik heb precies een week gewacht en ben vervolgens naar u op zoek gegaan.’

Gabriel luistert niet. Zijn hoofd probeert de woorden van zijn vader te bevatten.

‘Prins.’ Zijn vader noemt hem zijn kleine prins. Dat ontroert hem. Hij slikt. Liefdevolle woorden van een vader die nooit zijn vader was. Nooit zijn vader kón zijn maar dat wel graag had gewild, begrijpt hij nu.

En die vader loopt misschien wel gevaar. Als er binnen een week geen reactie is dan kan hij mij niets meer uitleggen? Wat betekent dat? Dat hij dood is? Hij voelt zijn hart bonken. Het doet hem meer dan hij zou hebben verwacht.

Gabriel schrikt op uit zijn gedachten. Er zat ook een voorwerp in het pakket. Hij legt de brief terug op het bureau en pakt de kleine dikke envelop, die zorgvuldig is opengeknipt. Hij kijkt vragend naar Myriam.

‘Ik heb bekeken wat erin zat,’ bekent ze zonder spoor van schaamte, ‘en vervolgens wat research gedaan.’

Gabriel kijkt haar niet-begrijpend aan. Myriam knikt naar de envelop en hij schudt hem uit boven zijn linkerhand. Er valt iets uit wat in zijn palm belandt. Hij brengt zijn hand dichter bij zijn gezicht. Het is een kleine zilveren munt, ongeveer tweeënhalve centimeter in doorsnee. Het muntje ziet er heel oud uit en er staat een soort beker op afgebeeld. Als hij de munt omdraait, een boompje.

‘Mijn vader stuurt me een munt?’

Myriam staat op, loopt om het kolossale bureau heen. Ze pakt de munt uit de palm van zijn hand en houdt die tussen haar duim en wijsvinger voor haar gezicht. Ze kijkt er even naar, een paar seconden, dan richten haar groene ogen zich weer op Gabriel. ‘Niet zomaar een munt, mister Davids. Dit is een heel zeldzame en bijzonder kostbare munt. Er zijn er maar twee van in de hele wereld. De andere is onlangs gekocht door het Israël Museum. Op een veiling in New York, voor 1,1 miljoen euro.’

Gabriels ogen worden groot. Mijn vader stuurt me een munt die miljoenen waard is? Hij gaat nog eens na wat er stond in de brief. ‘Jij weet ook van het voorwerp en het belang daarvan voor mijn veiligheid en die van mijn geliefden.’ Die munt had zijn vader dus veilig gehouden. Of was de munt juist de oorzaak van zijn ónveiligheid?

Zijn maag krimpt ineen. Hij is hier gekomen voor antwoorden, maar hij krijgt alleen maar meer vragen. Het duizelt hem. Hij haalt diep adem en kijkt naar zijn koffiekopje. Leeg.

Myriam lijkt zijn gedachten te lezen. ‘Tijd voor nog een kopje,’ zegt ze terwijl ze naar het apparaat loopt. ‘Koffie is een vriend.’

Ze drinken in stilte hun tweede espresso. Na een tijdje vraagt Myriam of Gabriel weet wat hij nu gaat doen.

‘Ik heb geen flauw idee,’ antwoordt hij voor zich uit kijkend.

‘Mag ik een suggestie doen? U laat alles even bezinken en ik zoek een en ander verder uit. Heeft u al dinerplannen voor vanavond? Nee? Mag ik u dan uitnodigen, mister Davids?’

Gabriel glimlacht. ‘Als we samen brood gaan breken, dan kunt u mij niet mister Davids blijven noemen, miss Beydoun.’ Hij realiseert zich dat hij nu pas voor het eerst haar naam hardop uitspreekt. ‘Noem mij Gabriel, alstublieft.’

‘Oké, Gabriel. Dan ben ik voor jou Myriam.’

 

G is klaar met meeting.

 

Blijf volgen.

Begrepen.

 

Jeruzalem, woensdag, 11.06 uur

 

Er ligt een laagje over alles heen, een flinterdunne buffer die hem op afstand houdt. Hoewel, realiseert Gabriel zich, misschien is hijzelf wel omhuld door dat laagje en wordt de wereld op afstand gehouden.

Hij loopt in gedachten door Jeruzalem zonder dat zijn omgeving tot hem doordringt. Zijn voeten doen hun werk op de terugweg naar het hotel in tegengestelde richting, maar niet alleen de richting is anders. Was de tred op de heenweg al zoekend, nu is er ook onzekerheid, vertwijfeling.

Gabriel staat stil en pakt zijn telefoon, opent de chatapp en begint een chatgesprek met het nummer dat hij aan zijn contactlijst heeft toegevoegd. Hij stuurt een kort bericht.

Nogmaals dank. Tot vanavond.

Er is geen enkele reden voor dit bericht, maar hij voelt de behoefte het contact met haar nog even op te rekken.

Als hij de telefoon weer in zijn broekzak steekt voelt hij de munt die hij erin stopte in het antiquariaat. Opeens moet hij denken aan de blonde man. Gezien het onwerkelijke verhaal van zojuist kan het geen toeval zijn dat hij die vent zag. Hij kijkt om zich heen. Hij staat op een kruispunt van steegjes, eigenlijk winkelstraatjes, met aan beide zijden nisjes die zijn ingericht als winkel. Specerijen, Arabische zoetigheid, goedkoop speelgoed, toeristische prullaria, groenten en kruiden, T-shirts, vlees... De handelswaar is divers en staat in en buiten de nissen. En er zijn mensen, heel veel mensen.

Gabriel laat zijn blik gaan over al die mensen. Twee nonnen, een groep Koreaanse pelgrims, verkopers, soldaten, een paar meisjes in schooluniform, een Arabische man met een zoontje op de arm, een orthodox-joodse man met een zoontje aan de hand. En er hangt een groepje Palestijnse jongens. Gabriel schudt zijn hoofd en glimlacht. Sommige dingen zijn echt universeel.

Vanaf zijn uitkijkpost bij de kruising neemt hij onderzoekend alle vier de stegen in zich op, scant systematisch het gezichtenmozaïek. Zijn ogen gaan langs alle mensen, blijven even hangen bij wat blond is, en iets langer als het een man is. Hij checkt gestalten, houdingen en gedrag. Zijn er mensen bij die doen alsof er niets aan de hand is, terwijl ze intussen hém observeren? Er is niets wat hem opvalt.

Maar dat betekent geenszins dat er niets is, denkt Gabriel. Tot zijn eigen verrassing is hij gekalmeerd. Ook al kan hij het niet allemaal overzien, hij kan wel bedenken dat zijn komst naar Jeruzalem allerlei krachten in beweging heeft gezet. Krachten die belang hebben bij wat er met zijn vader gaande is. Krachten die hem in de gaten moeten houden.

Goed, denkt hij, ogen open. Aan de slag, maar wel: ogen open.

* * *

Terwijl Gabriel zijn weg vervolgt door de steegjes van de heilige stad houdt een man onafgebroken zíjn ogen op hem gericht. Niet ín een van de steegjes die Gabriel zojuist aan een scan heeft onderworpen, maar erboven. Op het dak van een van de vele tegen elkaar gedrukte bouwsels die de oude binnenstad vormen, knijpt de blonde man zijn kleine blauwe ogen verder samen. Zijn gezicht verraadt geen enkele emotie, uitsluitend concentratie, focus. Deze man is een professional met een taak, een missie.

 

National Hotel, Jeruzalem, woensdag, 13.22 uur

 

Gabriel loopt heen en weer in zijn hotelkamer. Op het bed ligt zijn schoudertas met ernaast de grote envelop. En een half opgegeten pitabroodje falafel op een opengescheurde papieren zak. Met een blikje cola light in zijn ene hand, zijn telefoon in de andere, belt hij zijn moeder.

‘Hallo, mam.’ Het klinkt zakelijk.

‘Gabriel! Waar ben je?’

‘Je weet waar ik ben. Ik kom net terug van die antiekzaak.’

‘En?’

‘En wat?’ De zakelijkheid is nu irritatie.

‘Wat is er, lieverd? Je klinkt boos. Ben je erachter wat je vader wil?’

Boos is Gabriel zeker. Alle woede die hij voor zijn afwezige vader voelde richt zich nu op haar, de vrouw die er al die jaren wel was. Omdat hij niet kan geloven dat zij van niets wist, van niets wéét.

‘Ik ben erachter dat er heel veel meer aan de hand is dan jij mij ooit hebt willen vertellen.’ Zijn stem verheft zich. ‘Mounir is niet zomaar verdwenen, er is iets gebeurd, mam.’

Stilte.

Hij hoort hoe zijn moeder ademhaalt. Is dat een zucht?

‘O, Gabriel...’ klinkt het dan zacht, verzoenend, sussend.

Maar hij onderbreekt haar: ‘Ik wil het weten, mam. Daar heb ik recht op. Ik ben zijn zoon, het is mijn vader!’ Niet alleen het volume van zijn stemgeluid gaat omhoog, ook het tempo waarin de woorden uit zijn mond schieten. ‘Vanmorgen heb ik met een wildvreemde vrouw gesproken, die meer wist over mijn vader dan ikzelf. Hij is in gevaar, hij heeft haar allerlei informatie gestuurd. Er zitten mensen achter hem aan. Dit is heftig, mam! En ik weet zeker dat jij er meer van weet.’

‘Rustig, rustig, lieverd,’ sust Maddy. ‘Vertel nu eerst even kalm wat er gebeurd is, Gabriel.’

Gabriel zucht hard. ‘Hij heeft ook een munt gestuurd, mam, bestemd voor mij. Om me te laten weten dat hij er niet zomaar vandoor is gegaan.’

‘Een munt?’

‘Ja, een heel oude Joodse munt.’

‘Een oude munt...’ prevelt zijn moeder zachtjes. Hoort hij verbazing of herkenning?

‘Zegt dat je iets?’ vraagt hij gretig.

‘Eh... Nee,’ klinkt het aarzelend. ‘Ik snap het niet. Wat moet hij met een oude munt? En waarom stuurt hij die naar jou? En waarom via die vrouw, of haar vader? Waarom niet rechtstreeks?’

Gabriels geduld is op. ‘Mam, je stelt alleen maar vragen, maar je geeft zelf geen antwoord op de vraag die ík stelde. Waarom is Mounir vertrokken? Wat is er gebeurd?’

Hij hoort haar diep ademhalen. ‘Ik weet het niet precies, Gaab.’

‘Vertel me dan wat je wel weet.’

‘Ik praat nu eenmaal niet makkelijk over die tijd, Gabriel. Ik heb het er heel moeilijk mee gehad en het diep weggestopt. Maar ik besef ook dat dat nu niet langer kan.’

Gabriel zwijgt, hij is nog steeds kwaad.

‘Oké, goed,’ vervolgt Maddy. ‘Op een avond kwam hij thuis in Baarn. Jij was een jaar of twee. Hij was heel geagiteerd, keek vreemd uit zijn ogen, heel onrustig. Hij wilde niets zeggen. Alleen jou zien. Jij lag te slapen. Hij is naar je slaapkamer gelopen en bij je bed gaan zitten. “Mijn prins, mijn prins,” bleef hij maar herhalen. Hij aaide je zachtjes over je haartjes en gaf je een kus op je voorhoofd. Hij was zo gek op je, Gabriel.’

‘En toen?’ Gabriel heeft hier geen geduld voor, niet nu.

‘Toen liep hij snel naar de kast in de werkkamer, pakte zijn paspoort, wat documenten en spulletjes. Hij nam mijn hoofd tussen zijn handen, keek me diep in de ogen, heel bedroefd, en zei: “Oh my lovely Maddy, I’m so sorry.” Hij kuste me en liep het huis en ons leven uit. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord of gezien, echt, Gabriel, nooit meer.’

‘Mam, wat waren dat voor documenten en spulletjes?’ zijn journalistenbrein sloeg aan. ‘Zag je wat hij precies pakte?’

‘Nee, lieverd. Daar heb ik toch helemaal niet op gelet. Hij gedroeg zich zo vreemd, zo bozig en tegelijk zo verdrietig.’

‘Maar waar was-ie dan verdrietig en bozig over?’

‘Ja, weet ik veel.’ Zijn moeder klinkt nu wanhopig.

‘Weet je zeker dat hij niets heeft gezegd? Denk na, mam. Heeft hij nog iets gezegd? Maakt niet uit wat, hoe onbeduidend het ook lijkt, het kan belangrijk zijn.’

‘Nee,’ zegt Maddy na een tijdje. ‘Hij zei de hele tijd alleen maar dingen als oh my god, oh my god...’

Gabriel zakt moedeloos op het hotelbed. Zijn moeder heeft hem niet echt veel wijzer gemaakt. ‘Maar wat dacht jij dan? Wat dacht jij toen dat er gebeurd was?’

‘Eh... Ik wist niet wat ik moest denken, joh. Ik was helemaal in de war. En later toen ik kalmeerde, dacht ik dat het waarschijnlijk met zijn familie te maken had.’

‘Heb je ooit contact met hen opgenomen?’

‘Ja, met zijn zus Suzan. Die deed heel vaag, dus daar had ik niets aan. Maar ja, je weet dat zijn familie mij nooit heeft zien zitten, dus het verbaasde me niets.’

Dat weet Gabriel inderdaad. Zijn moeder had hem ooit verteld hoe zij en zijn vader elkaar begin jaren tachtig hadden leren kennen in Beiroet. Zij werkte daar op de Nederlandse ambassade. Op een feestje van een kunstgalerie hadden ze elkaar ontmoet en ze waren verliefd geworden.

Al snel brak er oorlog uit, Israëlische troepen waren Libanon binnengetrokken, waarop Nederland zijn ambassadepersoneel terughaalde. In die turbulente omstandigheden besloten de twee geliefden op stel en sprong te trouwen, zodat Mounir met zijn kersverse echtgenote naar Nederland kon. Hun beider families waren geschokt en probeerden hun voornemen te dwarsbomen. Maddy’s vader was het hoofd van de zeer gefortuneerde en invloedrijke familie Van Henschooten, die zelfs in Libanon over contacten beschikte op het hoogste niveau. Maar links en rechts mensen omkopend wist zelfs hij het huwelijk niet te voorkomen. Ook de broers en zus van Mounir hebben uren op hem ingepraat. Niet dat ze bezwaar hadden tegen een nieuw Nederlands familielid, maar vertrekken, de familie verlaten? Terwijl hun wereld op het punt stond om letterlijk in brand te vliegen? Dat was voor hen onverdraaglijk en dat Mounir ten slotte toch is vertrokken, heeft de familie Dahoud Maddy nooit vergeven.

‘Gabriel?’ Gabriel schrikt op uit zijn gedachten en is weer terug in het hier en nu.

‘Mam, bellen met die zus is toch niet het enige dat je gedaan hebt?’ vraagt hij op scherpe toon.

‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb hemel en aarde bewogen om erachter te komen waar je vader naartoe was gegaan. Ik heb collega’s van alle ambassades in het hele Midden-Oosten lastiggevallen, mensen dagenlang onderzoek laten doen in Beiroet, Amman, Damascus en weet ik waar. Ik heb zelfs mijn trots opzijgezet en je grootvader gevraagd zijn invloed aan te wenden om Mounir te vinden. Allemaal zonder resultaat. Hij leek van de aardbodem verdwenen.’

Gabriel houdt zich stil. Hij hoort dat zijn moeder emotio­neel is, maar het lukt hem niet om iets troostend te zeggen. Tijdens het gesprek is hij langzaam maar zeker iets gaan voelen wat hij nog nooit eerder voelde voor zijn moeder: argwaan. Alsof ze iets voor hem achterhoudt, en dat weerhoudt hem ervan om de vrouw die er altijd voor hem is geweest nu iets van genegenheid te tonen. Hij realiseert zich dat zijn moeder verder niets meer gaat prijsgeven. Hij moet er zelf achter komen.

‘Wat ga je nu doen, Gabriel?’ vraagt ze.

‘Eh... Ik weet het niet precies.’

‘Kom je terug naar Nederland?’

‘Nee,’ zegt hij. Hij is vastbesloten om zijn vader te vinden. ‘Ik móét weten wat er toen met hem gebeurd is, mam, en wat er nu aan de hand is. Ik moet Mounir vinden.’

Hij hoort zijn moeder slikken. ‘Weet je het zeker, jongen? Pas je wel op, het zou weleens gevaarlijk kunnen zijn.’ Haar bezorgdheid is overduidelijk, maar hij hoort ook iets anders: zijn moeder zit ook met vragen waarop ze antwoorden wil.

 

National Hotel, Jeruzalem, woensdag, 15.04 uur

 

Gabriel is onrustig. Hij ligt op het hotelbed naar het plafond te staren. Dan staat hij een tijdje op het balkonnetje en tuurt naar de stad. Even later probeert hij op zijn tablet met een extreem trage en voortdurend wegvallende wifiverbinding vergeefs het nieuws te volgen. Hij doet zelfs een poging interesse op te brengen voor de wonderen die Cesar Milan op tv met honden verricht. Hij zucht diep. Hij moet eruit.

Hij weet niet goed wat hij met de munt moet doen. Het zilverstuk is te kostbaar om zomaar in de hotelkamer achter te laten. Hij overweegt het kluisje in de kledingkast, of zal hij hem beneden door de baliemedewerker in de grote hotelkluis laten opbergen? Maar ook dat geeft hem geen gerust gevoel en uiteindelijk stopt hij het antieke object in de zak van zijn spijkerbroek. Dicht bij me, besluit hij, zodat ik ’m nooit uit het oog verlies.

Om de hoek van zijn hotel, in Salah Eddin Street, is een kleine boekwinkel. Hij besluit erheen te wandelen. Tijdens zijn laatste bezoek aan Jeruzalem was hij het bocht dat in het hotel voor koffie moest doorgaan, zo zat dat hij in de buurt op zoek was gegaan naar een etablissement met een echt espressoapparaat. Op een paar honderd meter afstand ontdekte hij een boekwinkel waar teruglopende inkomsten werden gecompenseerd met alternatieve attracties zoals koffie en croissants.

Auto’s claxonneren onophoudelijk. Behendig manoeuvrerend tussen auto’s, motoren en scooters steekt Gabriel de straat over. Geldwisselkantoren, modewinkels en veel juweliers wisselen elkaar af in de drukke winkelstraat. Hij blijft stilstaan voor een etalage vol blinkende gouden sieraden.

Hij moet denken aan Mayke, zijn beste vriendin, die als verslaggever werkt bij hetzelfde programma. Ze zijn samen vaak op pad geweest, ook in het buitenland, en delen een curieuze voorliefde voor lelijke glimmende dingen. Bij elke reis kopen ze een foeilelijk glimmend souvenir om tentoon te stellen in een vitrinekast op de redactie. Ze zouden veel plezier hebben gehad bij al het goud dat hier is uitgestald.

Met zijn telefoon maakt hij een foto van de etalage en net als hij hem naar Mayke heeft gestuurd wordt zijn aandacht opgeëist door iets wat zijn ogen registreren in de weerspiegeling van de etalageruit. Hij onderdrukt de reflex om zich direct om te draaien. Aan de overkant van de straat, waar hijzelf net is overgestoken, wandelt een man met kort blond haar nonchalant over de stoep, stopt even bij een jochie van een jaar of tien dat kauwgom aan de man probeert te brengen, koopt een pakje en kuiert kauwend verder. Hij slaat de hoek om en verdwijnt uit het zicht.

Dat was hem toch? vraagt Gabriel zich peinzend af. Van de weerspiegeling van de overkant kijkt hij naar de man die hij zelf is. Hij heeft zijn eigen spiegelbeeld altijd vreemd gevonden. Zijn oosterse en westerse genen hebben een markante kop geproduceerd, vindt hij zelf. Grote vreemd gekleurde ogen, haar dat alle kanten op krult, een flinke neus, een onderlip die iets vooruitsteekt. Zijn spiegelbeeld kijkt bezorgd. Of is dat angst? Gefascineerd bestudeert hij zijn eigen ogen. Totdat binnen in de winkel een jonge verkoopster met een felgroene hoofddoek hém gefascineerd begint te bekijken. Hij voelt zich betrapt, glimlacht verlegen en vervolgt zijn weg naar de felbegeerde koffie.

De wanden in The Educational Bookshop staan vol boeken en hier en daar is het leesvoer ook op tafels uitgestald. Nergens is te merken dat deze winkel het eigendom is van de familie Abbas. Een gewone naam in deze contreien, maar Gabriel weet dat deze familie de huidige Palestijnse president heeft voortgebracht. Zou die hier als kind hebben rondgestruind?

Er is een toonbank, ervoor ligt een tiental stapeltjes buitenlandse kranten, erachter staat een jonge vrouw met zwarte krullen en kohl op haar oogranden. Ze heeft het drukker met het maken van koffie dan met het afrekenen van boeken. Een teken des tijds, denkt Gabriel. Er staat een kleine rij voor de toonbank, en hij sluit achteraan.

Terwijl hij op zijn beurt wacht bekijkt hij de kranten. Er ligt ook een Nederlandse krant, op de voorpagina, rechtsonderin staat een klein berichtje dat zijn aandacht trekt: dhe deal indonesië.

Familieperikelen achtervolgen mij overal en van alle kanten, denkt hij. Hij kent de afkorting dhe, Dutch Henschooten Energy, de multinational die zijn grootvader Max van Henschooten begin jaren vijftig oprichtte. Toen heette het bedrijf nog Henschooten Oil. Gabriel kent het concern alleen uit het nieuws. De familie van zijn moeder heeft, hoewel de clan ook in Baarn en zelfs in dezelfde buurt woont, nooit deel uitgemaakt van zijn leven. En ook daar weet hij het fijne niet van. Er is iets voorgevallen waardoor zijn moeder alle banden met haar vader en haar enige broer Felix rigoureus heeft doorgesneden.

Met één uitzondering; zijn neef Max. De zoon van Felix, vernoemd naar zijn opa. Hij is net zo oud als Gabriel en gaat als een wilde flierefluiter door het leven. Als kind had hij al het hart gestolen van Gabriels moeder. Hij kwam vroeger met enige regelmaat op woensdagmiddag op zijn fietsje aanscheuren om bij zijn tante en neefje videofilms te kijken en chips te eten. Thuis mocht hij dat niet. Ook later bleef hij eigenzinnig. Hij maakte een janboel van zijn studie economie. Te druk met drank en meisjes. Tegenwoordig teert hij vooral op het familiefortuin terwijl hij de wereld rondreist. Nog altijd druk met drank en meisjes, vermoedt Gabriel. Hij is erg op Max gesteld. Zo nu en dan spreken de neven met elkaar af. Ze drinken en lachen en praten. Over van alles en nog wat, maar nooit over de familie.

Als Gabriel aan de beurt is legt hij een krant op de toonbank en bestelt een dubbele espresso to go. Met de krant in de ene en een koffiebeker in de andere hand stapt hij even later naar buiten. Hij loopt naar de hoek van de straat en gaat op een laag muurtje zitten. Hij neemt een slok van de koffie, zet de beker naast zich neer en begint te lezen. Hoewel hij de familie niet kent is hij toch altijd benieuwd als er nieuws is waarbij zij zijn betrokken. dhe heeft een deal gesloten met de Indonesische regering over olierechten. Volgens Felix van Henschooten – hij runt het bedrijf tegenwoordig, grootvader Max is al jaren dood – heeft het bedrijf exclusief de rechten verworven om alle olie en gas te exploiteren die op het grondgebied van de Indonesische archipel wordt gewonnen. ‘Met deze overeenkomst zijn miljarden gemoeid,’ laat zijn oom de krant weten, en deze deal gaat niet alleen over olie. ‘dhe zal in samenwerking met de Indonesische regering werken aan de bouw en exploitatie van windmolenparken op zee en diverse ruim opgezette velden van zonnecollectoren. Deze duurzame samenwerking is niet alleen goed voor dhe en voor Indonesië maar ook voor Nederland.’ Jaja, denkt Gabriel, zo herinnert oomlief de krachten en machten van de Nederlandse politiek er subtiel aan dat ze nog altijd niet om de familie heen kunnen.

Hij legt de krant opzij en bekijkt nippend van zijn koffie een tableau vivant dat zich verderop in de straat afspeelt. Twee mannen in overall zijn met een ladder in de weer; een lange slanke jongeman en een kort mollig ouder exemplaar. Ze zetten de ladder tegen de gevel van weer een juwelier. Boven de deur hangt in neonletters het woord gold. Maar de G doet het niet, en old is geen goeie reclame, moet de uitbater van de nering hebben gedacht toen hij deze heren aan het werk zette. Het oudje heeft overduidelijk de leiding. Hij staat druk te gebaren met zijn armen, zweetdruppels op zijn kale hoofd. Het jonkie is allerminst kaal, zijn glimmende zwarte manen zijn zorgvuldig geboetseerd in een moderne coupe. Hij beklimt de ladder en begint te friemelen aan de bedrading achter de G. Intussen staat de ouwe rot beneden instructies te roepen. Gabriel vraagt zich af of de jongeman echt luistert naar zijn senior of dat-ie gewoon kalm zijn ding doet en de ander in zijn leidinggevende waan laat. Hij houdt van dit soort tafereeltjes en kan er uren naar kijken. Het leidt hem af van lastige zaken die hem bezighouden. Het is alsof hij een boek leest en even verdwijnt in een verhaal dat het zijne niet is.

 

Restaurant Azzahra, Jeruzalem, woensdag, 19.00 uur

 

Een paar honderd meter van zijn hotel trekt Gabriel de deur open van Azzahra. Grappige keuze, denkt hij terwijl hij door de deur stapt. In een stad waar ze hadden kunnen smullen van de heerlijkste gerechten uit de rijke keuken van het MiddenOosten spreken Myriam en hij af in een restaurant dat gespecialiseerd is in Italiaans eten.

Hij wordt hartelijk verwelkomd door een vrolijke goedgevulde man en mag een tafel kiezen. Er zijn nog maar weinig gasten, men dineert hier laat. Het wordt een tafeltje achter in het restaurant, bij het raam. Hij hangt zijn dunne vest over de stoel en gaat zitten.

Gabriel is extreem gevoelig voor zijn omgeving. Vaak is het een nuttige eigenschap om je bewust te zijn van wat er in een ruimte aan de hand is; als journalist heeft hij regelmatig baat gehad bij het ‘lezen’ van een kamer. Maar wanneer hij alleen in een restaurant zit voelt hij zich erg ongemakkelijk. Om zichzelf af te leiden pakt hij zijn telefoon erbij om Mayke een berichtje te sturen. Hij ziet dat ze online is.

 

Alleen in een restaurant :(

 

Je voelt je zeker een sneue sukkel [image: ]

 

Wat denk jij?

 

Mafkees. Wat doe je daar?

 

Wachten op een mooie vrouw.

Oh oh!!!

 

Mayke kent zijn onhandigheid met vrouwen en pest hem er maar al te graag mee. Maar ze zegt hem ook vaak dat ze er niets van snapt. ‘Je bent gewoon een lekker ding, Gaab.’

Als de voordeur opengaat, stapt de mooie vrouw over wie hij zojuist schreef, soeverein het restaurant binnen.

 

Ze is er

 

Succes[image: ][image: ][image: ][image: ]

 

Moet ik nu opstaan? Of hoor je dat tegenwoordig juist niet te doen, denkt hij zenuwachtig, en hij besluit toch maar op te staan. Hij voelt zich een nog grotere sukkel nu hij tegenover deze formidabele vrouw staat. Ze heeft een eenvoudig zwart jurkje aan, de lippen felrood gestift, de ogen met smokey oogschaduw opgemaakt. Hoe kent hij trouwens de term smokey, waarom weet hij dit soort dingen? Hij voelt zich een provinciale hork in zijn spijkerbroek, witte overhemd en blauwe All Stars-gympen. Ze steekt haar hand uit, die hij net iets te enthousiast schudt. Ze glimlacht om zijn onhandigheid.

‘Ahlan, ahlan wa sahlan, ya oegt Myriam, nowarti al mat’am,’ buldert de eigenaar met een brede lach. ‘I said that she lights up the place,’ vertaalt de dikbuikige Palestijn snel als hij ziet dat Gabriel wel Arabische trekjes heeft maar er te knullig bij staat om te hebben begrepen wat er gezegd is. ‘I assure you, Hany says that to all the ladies that visit his fine establishment,’ reageert Myriam. Terwijl de joviale man haar in de stoel helpt zegt ze: ‘Zullen we beginnen met een flesje rood?’

Even later staat hun tafel vol schaaltjes olijven en tapenades, een flesje olijfolie en vers focacciabrood waar de ovenwarmte nog vanaf dampt.

‘Zo, Gabriel,’ zegt Myriam. ‘Hoe gaat het met je, nu je even op alles hebt kunnen kauwen?’

‘Het gaat goed,’ zegt hij niet geheel naar waarheid. Hij wil dat ze in hem de doortastende gedreven journalist ziet die hij eigenlijk is. ‘Ik heb vanmiddag geprobeerd alles in mijn hoofd systematisch op een rij te zetten, zodat ik een overzicht heb. Maar ook om te ontdekken waar de gaten zitten. Om gericht te kunnen zoeken naar zaken die die gaten opvullen.’

‘Gesproken als een echte journalist,’ zegt Myriam lachend.

‘Hoe weet je dat?’ zegt hij verbouwereerd.

‘Heb jij mij niet gegoogeld dan?’ vraagt ze met een glimlach. ‘Ik jou wel hoor. Ik moet natuurlijk wel weten wat voor vlees ik in de kuip heb.’ Pretlichtjes fonkelen in haar ogen. Gabriel weet niet hoe hij dit moet interpreteren. Na een flinke slok van de wijn neemt hij al pratend het heft weer in handen. Hij vertelt dat hij die middag zijn moeder heeft gesproken en geheel tegen zijn verwachting in toch iets heeft weten los te peuteren. Puntsgewijs begint hij, hardop tellend op zijn vingers de beschikbare informatie op te sommen.

‘Eén: zo’n dertig jaar geleden, als mijn vader nog maar net in Nederland woont, komt hij zwaar opgefokt en overduidelijk geschrokken thuis. Hij neemt vervolgens dramatisch afscheid van mij en mijn moeder, pakt wat spulletjes mee uit zijn werkkamer, onduidelijk wat precies, en verdwijnt zonder ook maar iets los te laten over zijn beweegreden.

Twee: hij is dertig jaar lang van de aardbodem verdwenen.

Drie: hij duikt op na de dood van zijn broer.

Vier: hij stuurt jou een eeuwenoude kostbare munt die voor mij bestemd is.

Vijf: die munt is van cruciaal belang voor zijn veiligheid.

Zes: hij haalt de munt niet op binnen een week en dat zou kunnen betekenen dat hij in groot gevaar is.’

Gabriel kijkt naar de zes opgestoken vingers. Hij realiseert zich dat het maar bitter weinig is wat hij op een rijtje heeft gezet.

‘O ja, zeven: ik word ook nog gevolgd door een rare vent,’ zegt hij enthousiast. Myriam kijkt hem ontzet aan. ‘Had ik dat nog niet verteld?’

Hij doet zijn verhaal over de blonde man, die hij vanaf Schiphol een paar keer heeft teruggezien.

‘En dat kan geen toeval zijn? Elke willekeurige Nederlandse toerist komt op al die plaatsen.’

‘Dat zou kunnen,’ zegt Gabriel, ‘maar volgens mij is het echt geen toerist. Zijn uiterlijk en de manier waarop hij beweegt vallen uit de toon, hij lijkt doelgericht maar doet niets anders dan doelloos rondlopen. Ik kan het niet bewijzen, maar tot het tegendeel blijkt, ga ik ervan uit dat hij mij volgt. En dat dat te maken heeft met de machten en krachten waarvoor mijn vader al dertig jaar op de vlucht is.’

Hij ziet aan haar gezicht dat Myriam die laatste opmerking even moet verwerken. Intussen zijn de voorgerechten gearriveerd. Zwijgend beginnen ze te eten. Het is stil. Afgezien van het bestek dat krast over de borden, en er is geroezemoes in de ruimte, die zich langzaam vult met gasten.

Plotseling wordt de rust wreed verstoord en worden ze opgeschrikt door hard geklop op de ruit. Ze hebben niet gemerkt dat aan de andere kant van het raam iemand is blijven staan om hen te bekijken. Een jonge man, die een hand haalt door een warboel van haar, en met de andere hand zwaait naar Gabriel, die verbijsterd naar hem staart.

‘Wat doet hij hier?’ roept Gabriel uit, staat dan in verwarring op, mompelt een ‘Excuseer mij’ en loopt weg, verbaasd nagekeken door Myriam. Door het raam ziet ze hoe de twee mannen elkaar in de armen vallen.

‘Maxi!’ roept Gabriel de man bij wijze van begroeting toe. ‘Gabi!’ roept de man grijnzend terug. Ze verbreken de omhelzing maar blijven elkaar bij de armen vasthouden.

‘Wat doe jij hier, man?’ vraagt Gabriel. Het zou hem eigenlijk niet moeten verbazen dat die losbol van een neef ook Jeruzalem tot zijn speelterrein rekent.

‘Beetje toeren door het kruitvat dat Midden-Oosten heet, jochie,’ antwoordt Max lachend. ‘En jij dan?’

‘Een absurd verhaal, joh. Dat wil je niet weten.’ Gabriel twijfelt of en hoe hij de zaken waarin hij verwikkeld is geraakt met zijn neef moet delen. Maar Max, als altijd de argeloze olifant in de porseleinkast, zegt: ‘Tuurlijk wel, man.’

Gabriel zwicht voor de charme van Max’ kinderlijke lompheid.

‘Nou, dat is een heel verhaal,’ zegt hij. ‘Hoelang ben je hier nog? Kan het morgen? Ik ben nu namelijk even bezig.’

‘Ja, dat kan ik zien,’ grinnikt Max en knikt veelbetekenend richting het raam. Morgen kan zeker. Zullen we dan afspreken in de Hof van Getsemane? Dat heb ik nog niet gezien en daar schijnt het lekker rustig te zijn.’

‘Dat is niet echt handig,’ zegt Gabriel, die het Bijbelse olijfbomenparkje kent. ‘Daar kun je namelijk niet zomaar in. Wat dacht je van de Austrian Hospice in de oude binnenstad?’

De neven spreken een tijdstip af en nemen met een knuffel afscheid. Terwijl Gabriel het restaurant weer in loopt, hoort hij Max hardop verzuchten: ‘...die Gabi, gewoon hier in freaking Jeruzalem.’

* * *

Aan de overkant van de straat staat een man precies in het midden tussen twee lantaarnpalen. Hij kijkt naar Gabriel die het restaurant weer binnenloopt. Dan licht er iets op in zijn hand. Zijn duim beweegt snel over het scherm. Even later is het licht weer gedoofd.

* * *

Binnen in het restaurant staat het hoofdgerecht inmiddels dampend op tafel. Spaghetti met flinterdun gesneden gebakken knoflook en stukjes rode peper. Olijfolie doet de deeg­slierten aanlokkelijk glanzen in het diepe bord. Hany staat met een brok Parmezaanse kaas en een rasp in de aanslag, klaar om hem te bedienen. Gabriel knikt de restaurateur dankbaar toe en neemt een slok terwijl het kaas regent op zijn pasta.

Gabriel heeft Myriam uitgelegd wie die rare man voor het raam was, en nu richten ze hun aandacht al kauwend weer op de ingewikkelde kwestie die hen samenbracht.

‘Jij had nog het een en ander uitgezocht, toch?’ vraagt Gabriel, die langzamerhand meer grip op de situatie krijgt.

Myriam heeft wat telefoontjes gepleegd en experts gesproken over de antieke munt. Het betreft een Joodse munt, vertelt ze, een sjekel, uit de eerste eeuw, hoogstwaarschijnlijk uit het bewogen jaar 66, waarin de Joden in Palestina in opstand kwamen tegen het Romeinse gezag. De munt is inderdaad heel zeldzaam; deskundigen geloven dat er nog maar twee exemplaren zijn. Hoewel het bestaan ervan al heel lang bekend was en er veel geruchten de ronde deden, wist niemand of ze echt bestonden en waar ze zich dan zouden bevinden. Volgens een van de geruchten zou een exemplaar in het bezit zijn van een Joodse familie uit Nederland. Maar geen enkele Joods-Nederlandse familie heeft dat ooit bevestigd.

Toen een paar maanden geleden uit het niets een Amerikaans veilinghuis bekendmaakte de sjekel te gaan veilen schudde de muntenwereld op zijn grondvesten. De verkopende partij stond op absolute discretie, het was dus nog steeds onbekend in wiens bezit die munt was voordat het Israel Museum het bijzondere object toevoegde aan zijn collectie.

‘Goed, we weten nu dus het een en ander over de munt en over jouw vader. Maar wat moeten we nu dan?’ besluit Myriam haar verhaal.

Gabriel kijkt haar vragend aan. ‘We?’ Voor het eerst ziet hij een verlegen Myriam. Haar ogen worden iets groter, haar mond is een beetje opengevallen. Hij glimlacht maar zwijgt terwijl zij zichtbaar naar woorden zoekt.

‘Ik heb het gevoel dat ik het aan mijn vader en zijn vriendschap met de jouwe verplicht ben om te helpen.’

‘Verplicht?’

‘En ik ben sowieso geïntrigeerd, want het is een fascinerende kwestie met die munt,’ voegt ze er snel aan toe. Haar ogen twinkelen weer.

‘Natuurlijk,’ bevestigt Gabriel. ‘Ik stel je hulp ook erg op prijs hoor. Jij bent bekender met deze omgeving. En je weet veel over antieke dingen.’

Een van Hany’s medewerkers begint de tafel af te ruimen. Ze laten de desserts voor wat ze zijn en bestellen nog een fles wijn.

‘Als ik voor mijn programma aan een zaak werk en vastloop, dan formuleer ik op basis van wat ik wel weet een aantal vragen die ik kan gebruiken als leidraad voor de verdere zoektocht,’ legt Gabriel uit. Hij is in zijn element, nu hij kan vertrouwen op zijn kennis en ervaring. Bovendien levert ook de wijn een bijdrage aan zijn zelfvertrouwen. ‘Het beantwoorden van die vragen levert nieuwe informatie op. Een nieuw plaatje. En dat geeft nieuwe vragen die een volgende zoektocht bepalen, net zo lang tot het hele mysterie is ontrafeld.’

‘Dus? We moeten vragen formuleren?’ vraagt Myriam. Ze houdt haar glas tussen haar handen, en haar ogen over de rand op hem gericht.

‘Ja, precies! Vragen!’ Gabriel kijkt om zich heen. Hij heeft pen en papier nodig om dat formuleren letterlijk te doen door zaken op te schrijven. Myriam raadt wat hij zoekt en maakt een gebaar naar Hany, schrijft met haar vinger in de lucht. Onmiddellijk komt een jonge ober aangesneld met een pen en een van de schrijfblokjes waarin de bestellingen worden opgenomen. Gabriel pakt het verstrooid van hem aan en begint meteen te schrijven.

– Waarom is Mounir op stel en sprong vertrokken?

– Waar is hij naartoe gegaan?

– Hoe komt hij aan die munt? En wat maakt de munt belangrijk?

– Is er een verband tussen de munt en de vlucht van Mounir?

– Waar heeft hij al die tijd gezeten?

– Wie zaten/zitten er achter hem aan?

– Waar is Mounir nu? (Leeft hij nog?)

Als hij opkijkt van het schrijfblok, ziet hij dat Myriam hem geamuseerd bestudeert. Alsof hij een eekhoorn is, druk met een eikeltje, bedenkt hij. Het komt niet in hem op om haar blik anders, vleiender, te interpreteren.

Hij kijkt weer naar de vragen. Hij scheurt het beschreven blad uit het blok en legt het voor haar neer. ‘Wat denk jij? Ben ik iets vergeten wat jij nog wil toevoegen?’

‘Word jij echt gevolgd?’ zegt Myriam, ze kijkt serieus, een beetje bezorgd zelfs. ‘En zo ja, wie is die man dan? Waarom volgt hij jou? Heeft hij er zelf iets mee te maken of werkt hij voor iemand?’

O ja, die is er ook nog, denkt hij. Hij neemt een slok wijn en houdt die even in zijn mond, hij kauwt een beetje op de chianti. Hij duwt de blonde man naar achteren in zijn hoofd en verlegt zijn gedachten naar zijn vaders vertrek uit Nederland. ‘Ik denk dat we eerst moeten achterhalen waar mijn vader naartoe is gegaan, als we dat weten, hebben we een concrete plek om te beginnen.’

Ze zwijgen een tijdje. Dan pakt Gabriel zijn telefoon erbij en tikt snel met zijn vingers op het scherm.

‘Ik heb mijn moeder even een berichtje gestuurd,’ legt hij uit. ‘Ze heeft mijn vader ontmoet in Beiroet. Ik heb haar gevraagd of zijn familie daar nog steeds woont.’

‘Jouw familie,’ corrigeert ze hem, de vrouw die als Arabische niet zo achteloos over bloedbanden heen stapt als hij.

‘Eh, ja... mijn familie,’ komt er aarzelend uit.

De smartphone licht op en Gabriel grijpt hem onmiddellijk en begint hardop te vertalen. ‘De familie van je vader is na ons vertrek vanwege de oorlog ook vertrokken, naar Amman waar al veel andere familieleden en vrienden zaten.’

Er verschijnt een glimlach op Myriams gezicht. ‘Ik ken Amman heel goed, ik kom er vaak. Sterker nog, ik ga overmorgen naar de Romeinse ruïnes van Jerash, in de buurt van Amman.’

Gabriel kijkt haar verbluft aan en is maar wat blij dat hij haar heeft ontmoet. Hij zou dat ook wel willen zeggen maar hij richt zijn aandacht weer op de telefoon en begint te tikken. Rechttoe rechtaan flirten met een aantrekkelijke vrouw, hij heeft het nooit gekund, nooit gedurfd. Het lijkt hem allemaal zo doorzichtig. Een intelligente dame trapt daar toch niet in?

‘Vanmiddag vertelde ze dat ze na mijn vaders verdwijning zijn zus heeft gesproken. Ze moet dus contactgegevens hebben. Ik vraag of ze mij een telefoonnummer of een adres kan sturen.’

Al snel komt het antwoord binnen. ‘Ze heeft geen direct telefoonnummer. Er waren toen geen mobiele telefoons en ze wist toen alleen dat die zus werkte voor een internationale kerk. Ze heeft het telefoonnummer van die kerk opgezocht.’

‘O, geef me dat nummer maar,’ zegt Myriam kordaat. ‘Ik bel ze meteen.’

‘Nu nog? Het is half tien of zo.’

‘Maak je geen zorgen, Arabieren leven ’s avonds, er is vast van alles te doen in die kerk.’

‘Maar wat ga je dan zeggen?’ Het gaat hem opeens allemaal veel te snel.

‘Dat weet ik nu toch nog niet? Dat zie ik vanzelf wel.’

Gabriel geeft zijn verzet op. Zij zal wel weten wat ze doet, ze komt hier tenslotte vandaan. ‘Het is de Episcopal Church of the Redeemer in Amman.’

‘O, die ken ik,’ zegt ze monter. ‘Komt helemaal goed. Hoe heet je tante?’

Tante? Natuurlijk, het is zijn tante, realiseert Gabriel zich. Hij is helemaal niet gewend om in die termen aan zijn familie te denken.

‘Suzan Dahoud. Of zou ze de naam van haar man dragen?’

‘Daar kom ik gauw genoeg achter.’ Haar zelfvertrouwen is verontrustend en geruststellend tegelijk. Hij is blij dat ze weet wat ze doet, maar hij ziet erg op tegen een daadwerkelijke confrontatie met echte mensen uit zijn Palestijnse familie.

Myriam zit ontspannen achterover met de telefoon aan haar oor. Ze heeft intussen een sigaret opgestoken en een aangesnelde ober zet direct een asbak neer.

‘Masaa’ algair,’ begint ze het telefoongesprek. Dat ze zo haar gespreksgenoot een goedenavond wenst, weet Gabriel nog wel. Wat er volgt is een kakofonie aan klanken, die hem vreemd is maar ook vertrouwd voelt. Dat heeft hij altijd gehad. Bij zijn reizen door de Arabische wereld ervaart hij altijd de ambivalentie waarin alles – de mensen, de taal, het eten, de omgangsvormen – hem vreemd en nabij tegelijk lijkt.

Myriam kijkt hem aan en gebaart. Ze dekt de telefoon af en fluistert: ‘Ze is er, zei ik toch?’ Ze kijkt hem even triomfantelijk aan, maar haar blik is al snel gericht op het niets waarnaar men kijkt tijdens een telefoongesprek.

Zodoende heeft Gabriel de gelegenheid om haar rustig te observeren. Hoewel hij niet kan verstaan wat er wordt gezegd, kan hij zien dat het gesprek hartelijk verloopt. Myriam is duidelijk op haar gemak bij de voor haar vreemde vrouw. Toch moet dit ook voor haar ingewikkeld zijn, bedenkt Gabriel. Hij weet dat in deze cultuur familie het allerbelangrijkste is, dat zij zich als buitenstaander in een familiekwestie mengt, is bijzonder ongebruikelijk en vereist behoedzaam laveren. Voor zover Gabriel dat kan beoordelen doet ze dat uitstekend.

Als hij net begint te ontspannen steekt Myriam opeens haar hand uit om hem de telefoon aan te reiken. Hij kijkt haar verschrikt aan. ‘Leuke vrouw,’ zegt ze. ‘Ze wil je spreken.’

Hij verstijft letterlijk even in zijn stoel. Hij had gehoopt dat Myriam dit klusje alleen zou klaren. Alles in hem wil nee zeggen, hij is er nog niet klaar voor. Het enige dat hem ertoe beweegt de telefoon toch aan te pakken, is Myriam en de onbedwingbare drang haar achting te verwerven.

‘Good evening, this is Gabriel,’ zegt hij, en hij probeert zelfverzekerd te klinken.

‘Good evening, my dear dear nephew. I am your aunt Suzan.’ De stem van zijn tante klinkt warm, en haar accent lichter dan dat van Hany.

‘Kunnen we elkaar ontmoeten?’ vraagt ze onmiddellijk. ‘Ik kan niet wachten om eindelijk de zoon van mijn geliefde broer te zien. Ik hoor dat je nu in Jeruzalem bent. Ben je in de gelegenheid om naar Amman te komen?’

‘Ik wil u graag ontmoeten,’ antwoordt Gabriel. Hij weet niet goed hoe hij op de hartelijkheid moet reageren. Hij kijkt Myriam aan en gebaart met zijn vrije hand terwijl zijn lippen de vraag wanneer? mimen. Haar mond antwoordt geluidloos: zaterdag.

‘Wat dacht u van zaterdag?’ Dat vindt tante Suzan een goed idee. Haar uitnodiging om de hele familie bij haar thuis te ontmoeten, slaat hij beleefd maar stellig af. Myriam zit tegenover hem met haar hand voor haar ogen het hoofd te schudden. Gabriel weet wel dat deze afhoudende opstelling door Palestijnen totaal niet wordt begrepen maar dat kan hem nu even niets schelen. Hij is hier niet voor een familiereünie maar om uit te zoeken wat er met zijn vader is gebeurd.

Ze spreken af bij de ingang van het Romeinse amfitheater in het centrum van Amman, zaterdagmorgen om tien uur. ‘Dan is het er rustig  en kunnen we praten,’  zegt Suzan.

‘Sorry,  ik  weet helemaal niet  of jij  mij ook  in Amman zou  willen helpen,’ zegt  Gabriel  als hij heeft  opgehangen.

‘Natuurlijk  wil ik dat,’ zegt  ze  resoluut, ‘in for a  penny, in  for  a  pound.’

De  dankbare grijns op zijn gezicht spreekt boekdelen voor  haar. Lachend  wenkt ze  naar  Hany  en  wijst  op de  fles wijn  die leeg  op tafel staat.

De  rest van  de avond  brengen Gabriel en  Myriam drinkend  en rokend door.  Althans, Myriam  rookt. Hoewel Gabriel  zelf  niet rookt vindt hij sommige vrouwen  die  dat  wel doen  heel aantrekkelijk.  Deze vrouw valt  in die  categorie. En ze praten.  Niet over  de  zaak  van  zijn vader maar over  hun leven.

Myriam  vertelt over  haar familie. Ze is opgegroeid in  een naar  Palestijnse  maatstaven  klein  gezin met twee kinderen, zij en  haar zusje.  Ze heeft op internationale, christelijke meisjesscholen  gezeten en  geschiedenis en  international  business  gestudeerd.  Haar  beide ouders zijn overleden.

Haar  zusje is  getrouwd,  hij heeft  haar  zoon, neefje  Fady, vanmorgen ontmoet. Zelf  is ze vrijgezel. Geen man  gevonden  die  het  met  haar  eigengereidheid zou uithouden, zegt ze verlegen  lachend.

Ook Gabriel laat zich  leren  kennen en vertelt  over  zichzelf.  Vooral over  zijn werk  en  zijn  avonturen met collega  en  beste vriendin Mayke.  Hij  heeft  niet echt een  privéleven,  zegt hij. Myriam  is  vooral  benieuwd  naar  zijn  relatie met Mayke.  Dat  zij een partner heeft verbaast haar.  ‘En  hij  vindt het geen  probleem  dat  ze met jou omgaat?’

‘Hij  is een zij,’ zegt hij  lachend,  ‘Mayke is getrouwd met een  vrouw.’ Natuurlijk  weet  Myriam  dat  in Nederland mannen  met mannen  kunnen trouwen  en  vrouwen met vrouwen.  Toch is ze  gefascineerd  nu  ze  hoort  van echte  mensen die dat ook  daadwerkelijk doen.  ‘Wow, dat Nederland van  jullie is echt  indrukwekkend,’  zegt ze.  ‘Het moet goed zijn  daar te leven.’

Gabriel is getroffen door haar  open  tolerante geest. Vrijdenker zijn  is in  Europa al  niet  altijd gemakkelijk,  in  het Midden-Oosten  iemand vinden die zo  ontspannen naar het  leven  en menselijke  verhoudingen kijkt,  is  uniek.  Die  vrijdenkers  zijn  er wel,  maar  ze  communiceren hun  vrije  gedachten  spaarzaam  en  minder  uitgesproken.

‘En  hoe  klopt jouw  hart?’ vraagt  Myriam  voorzichtig.

‘Hoe  klopt mijn hart?’

‘Verkies  jij  mannen  of vrouwen?’  Rook  ontsnapt  tussen  haar lippen. ‘Of is  dat een  impertinente  vraag?’

‘O,  bedoel  je dat?  Nee hoor. Helemaal  niet  impertinent. Eh... ik val  op vrouwen.’




DAG TWEE




X

National Hotel, Jeruzalem, donderdag, 8.00 uur

 

Er piept iets. Gabriel ligt in bed, zijn hoofd onder het dekbed, zijn geest verkeert nog in het schemergebied tussen slaap en bewustzijn. Het piepen klinkt luider nu en zijn bewustzijn wint terrein. Langzaam daalt de werkelijkheid in, weet hij weer wie hij is, waar hij is. Hij trekt het dekbed van zijn gezicht, opent zijn ogen, denkt aan gisteravond en glimlacht. Hij kijkt opzij en strekt zijn arm naar links, naar het andere kussen, waar zijn smartphone ligt te piepen.

Na een korte douche en een appel bij wijze van ontbijt, staat Gabriel met een zonnebril op zijn neus en de munt in zijn broekzak buiten voor het hotel te wachten op een taxi. Hij voelt zich nog wat gaar na alle wijn die Myriam en hij gisteravond hebben gedronken, maar niet zo erg dat hij het bestaan van de blonde man is vergeten. Vanachter de donkere brillenglazen speuren zijn ogen de omgeving af. Nergens een glimp. Waar is die vent toch? denkt hij geïrriteerd.

Er stopt een auto vlak voor zijn neus. ‘Taxi?’ klinkt het vanuit de witte Mercedes. Gabriel stapt in. ‘Israel Museum, please.’ Hij leunt achterover, sluit zijn ogen. Het beeld van Myriam verdringt zijn zorgen. Hoewel hij in haar gezelschap nog altijd overdonderd is, voelt hij zich steeds meer op zijn gemak bij haar.

Het was haar idee vanmorgen een bezoek te brengen aan het museum waar de enige andere zilveren sjekel uit 66 te vinden is. Niet om hem te bewonderen, hij heeft er zelf tenslotte een, maar om wellicht meer informatie te ontdekken die licht kan werpen op de zaak van zijn vader.

Een halfuur later zet de chauffeur hem af bij het complex van het Israel Museum. Hij wandelt in gedachten verzonken naar het entreepaviljoen. Als hij op het pleintje voor de ingang arriveert valt hem plotseling op dat er helemaal geen mensen zijn. Hij pakt zijn telefoon, ziet dat het half tien is en opent de internetbrowser om de openingstijden van het museum op te zoeken. Hè, verdulleme! Het gaat pas om tien uur open.

Er staat een enorm klokhuis op het pleintje. Een beeldhouwwerk van een Nederlandse kunstenares en haar Amerikaanse man, weet Gabriel. Hij zoekt een plekje op een van de lange banken op het plein en besluit zijn tijd nuttig te besteden. Op internet moet er natuurlijk ook informatie te vinden zijn over die munt. Stom dat ik dat niet eerder bedacht heb.

De veiling waarbij de munt die in het museum ligt ruim een miljoen euro opbracht vond plaats in 2016. Er was destijds nogal wat publiciteit en alle artikelen die hij erover leest vermelden zo ongeveer hetzelfde.

De zilveren munt wordt beschouwd als het prototype van de huidige Israëlische sjekel. Het is hoogstwaarschijnlijk de eerste munt die in het jaar 66 geslagen is door de Joodse rebellen die net de Romeinen verdreven hadden uit Jeruzalem.

Aan de ene zijde is een kelk afgebeeld, een symbool van de tempel in Jeruzalem. Verder staat er de tekst Sjekel van Israël, jaar 1. Op de keerzijde staat een tak met drie granaatappels. ‘Aha, een tak dus en niet een boompje,’ mompelt Gabriel. Ook hier staat een tekst; Jeruzalem heilig. De rebellen wilden de munten niet alleen gebruiken als betaalmiddel maar ok als propaganda. De afbeeldingen en teksten waren bedoeld om de joodse gebruikers in die turbulente tijden een hart onder de riem te steken. Die wisten immers dat de Romeinen zouden terugslaan. Hoe hard dat zou zijn en dat het de totale vernietiging van Jeruzalem zou betekenen kon niemand toen bevroeden.

En tweeduizend jaar later belandt een van hun munten in de broekzak van een Nederlands-Palestijnse journalist, bedenkt Gabriel, zich bewust van het absurde van deze situatie, zo verbonden met het verhaal van die rebellen van toen. De Romeinen noemden hén toen terroristen. Het is een rare wereld, denkt Gabriel.

Dwalend door het museum heeft Gabriel niet veel aandacht voor de bijzondere objecten uit heden en verleden. Gedachteloos zwerft hij wat rond, om na een tijdje toch terecht te komen voor de ingang van een ruimte waar een bordje coins hem weer in het hier en nu trekt. Hij stapt de kleine hal in, er staan vitrinekasten vol munten. Een paar mensen, toeristen vermoedt hij, bekijken de geldstukken uit vervlogen tijden. Gabriel loopt rond en werpt hier en daar vluchtig een blik in een vitrine. Hij blijft staan bij een kast met zilveren munten en bekijkt ze een voor een. Daar ligt hij. De munt. Toch wel gek om een kopie van zijn munt zo plechtig in deze museumkast te zien liggen.

Naast hem staat een heel oud fragiel mannetje. Hij draagt een bril met dikke glazen. Zijn dunne grijze haren zijn keurig in een scheiding gekamd. Hij kijkt ook naar de munt en dan schuin omhoog naar Gabriel, die met zijn één meter vijfentachtig boven hem uittorent.

‘Shalom,’ groet hij met een breekbare dunne oudemannenstem en Gabriel beantwoordt zijn groet.

‘I know that coin,’ zegt de man. Hij kijkt er een beetje treurig bij, mondhoeken omlaag, waterige ogen. ‘I’ve seen it before, a very very long time ago.’

Gabriel kijkt hem vragend aan, maar de man stelt zelf een vraag: ‘America? Or England?’

‘Holland.’

‘Echt waar? Dat zou ik nu nooit hebben gedacht. Dat u ook uit Holland komt.’ Hij leeft een beetje op. ‘Ik woonde vroeger in Den Haag, lang geleden.’ Zijn Nederlands klinkt een beetje vreemd.

‘U had die munt al eerder gezien, zei u?’ probeert Gabriel.

‘Ja, heel lang geleden. Als kleine jongen.’

‘In Nederland?’

‘Nee, niet in Holland. In Indië. Indonesië, bedoel ik.’ Gabriel hoort nu wat hij zo vreemd vond aan diens tongval. Hij klinkt Indisch, zoals de Nederlanders die na de Tweede Wereldoorlog uit de kolonie in het Verre Oosten terugkeerden naar de kou en de regen van het moederland.

‘Die munt hing aan een ketting om de hals van een belangrijke man, een man van het volk,’ zegt hij en kijkt dromerig voor zich uit.

Gabriels adem stokt in zijn keel. Dit zou weleens belangrijk kunnen zijn, denkt hij. Wat een gelukkig toeval dat ik deze man hier tref. Vrijwel onmiddellijk tempert hij zijn eigen enthousiasme. Vooralsnog is er nog helemaal niets.

‘Ja? Een man van het volk?’ vraagt Gabriel voorzichtig.

‘Een man van het volk,’ herhaalt de oude man afwezig. ‘Ook een Jood, net als ik.’

‘En wie was die man dan?’ Gabriel is nog steeds wat behoedzaam maar denkt iets meer druk te moeten zetten om een antwoord te krijgen.

‘Tja... Zijn naam...’ De man kijkt verward. ‘Het had iets met zingen te maken.’

‘Zingen? Zingen zoals tralala?’

‘Hihi,’ giechelt de oude man, ‘ja tralala.’ Maar al snel betrekt zijn gezicht.

‘Nee, nee... Ik weet het niet meer.’

Gabriel laat teleurgesteld zijn schouders zakken. Het was ook te mooi om waar te zijn, denkt hij, te toevallig.

Hij glimlacht meewarig naar de oude man en loopt weg. Als hij bijna bij de uitgang van de muntenhal is, hoort hij de oude man roepen. ‘Wacht, ik weet het weer.’ Gabriel draait zich om.

‘Singer. Zijn naam was Singer.’ Hij lacht triomfantelijk. Ook Gabriel lacht. ‘Toch?’ krabbelt de oude man terug. Hij praat nu in zichzelf. ‘Het was toch Singer? Ik dacht dat het Singer was. Of was het Sanger?’

 

G is een uur in Isr Museum geweest.

 

Om wat te doen?

 

Onduidelijk. Beetje rondgelopen.

 

Geen ontmoeting?

 

Nee. Alleen gesprekje met oude toerist.

 

Blijf volgen.

Begrepen.

 

Austrian Hospice, Jeruzalem, donderdag, 11.30 uur

 

De omheinde tuin rondom het oude gebouw dat dienstdoet als herberg voor pelgrims is een oase van rust midden in de hectische binnenstad. Tussen de boompjes, struiken en bloemenperkjes staan her en der tafeltjes en stoelen voor de gasten van de kleine cafetaria die binnen in het gebouw zit. Gabriel is net met een kopje dubbele espresso aan zo’n tafeltje gaan zitten. Hij is te vroeg, maar dat geeft hem de gelegenheid om nog eens rustig na te denken over zijn ontmoeting. Hij weet niet goed wat hij ervan moet denken. Waren het de woorden van een verwarde oude man die geen idee heeft waar hij het over heeft? Heeft hij in het labyrint van zijn hoofd munten door elkaar gehaald? En als het wel klopt, wie was dan die man over wie hij het had? Die belangrijke man van het volk. Een Joodse man. Waren er überhaupt Joden in Nederlands-Indië? En heette de man dan inderdaad Singer? Dat klinkt wel als een echte naam. En het zou ook best een joodse naam kunnen zijn. Na vertrek uit het museum natuurlijk meteen geprobeerd op het internet iets te vinden over die mysterieuze meneer Singer. Vergeefs. Hij vond alleen het levensverhaal van de Amerikaan Isaac Singer, de man die ooit stinkend rijk werd met het aan de man brengen van naaimachines.

Bij elke stap die ik zet nemen de vragen alleen maar toe, denkt hij gefrustreerd.

Gabriel neemt een slok van zijn koffie en leunt achterover. Hij sluit zijn ogen en probeert zijn hoofd leeg te maken. Even geen waterval aan woorden, ideeën, gedachtesporen. Het lukt hem stil te zijn in zijn hoofd. Even maar.

De werkelijkheid laat zich niet lang wegstoppen. Hij hoort de geluiden van de stad, als de hartslag van een levend wezen, bedenkt Gabriel. Hij hoort gegiechel en zacht gemompel, opent zijn ogen en ziet een jong stelletje aan een tafeltje verderop. Studenten of scholieren van een jaar of achttien. Vast met een studiegroep op bezoek. Ze gaan, overduidelijk smoorverliefd, totaal in elkaar op. Gabriel glimlacht en denkt aan Myriam. Hij ziet in gedachten haar geamuseerde blik, haar twinkelende groene ogen, haar felrode lippen waartussen rook langzaam naar buiten komt. Onwillekeurig vallen zijn ogen weer dicht. Hij droomt een beetje weg.

‘Gabi!’ Gabriel schrikt op. Hij ziet zijn flierefluitende neef met een vol dienblad uit het gebouw komen. In de Austrian Hospice word je niet bediend. Hij staat op om Max te begroeten. ‘Maxi, drink je nou nog steeds kleinemeisjeskoffie?’ spot hij wijzend op de enorme kop cappuccino op het dienblad.

‘Ben jij nou nog steeds een zure koffiepurist?’ kaatst Max terug. Ze installeren zich aan het tafeltje. Max stalt de lading van het dienblad uit op de tafel. Hij heeft niet alleen aan zichzelf gedacht. ‘Ik heb voor jou een dubbele espresso meegenomen, dat is toch dat bittere bocht dat jij drinkt?’

Max houdt van het leven en wil zichzelf daarbij niets ontzeggen. Chocoladetaart bij de koffie is dan een vanzelfsprekendheid. De twee grote taartpunten op het dienblad bewijzen dat Max een vrijgevige flierefluiter is.

‘Nou, neefie,’ steekt Max van wal terwijl hij met zijn vork het gebak te lijf gaat ‘Vertel, je had het gisteravond over een absurd verhaal. Daarom ben je hier toch?’ Er verdwijnt een groot stuk taart in zijn mond.

‘Eh, het gaat over mijn vader,’ begint Gabriel.

Max verslikt zich bijna in zijn hap. ‘Je vader? Na al die jaren?’

‘Yup,’ bevestigt Gabriel. Hij vertelt beknopt over het e-mailbericht, zijn komst naar Jeruzalem, de ontmoeting met Myriam. Over het feit dat zijn vader contact heeft gezocht maar vervolgens weer van de radar is verdwenen. Grote lijnen, geen details. Hij vertelt niets over de munt, zijn bezoek aan het museum of het gesprek met zijn moeder. Ook niets over zijn bewondering voor Myriam. Terwijl dit nu juist een onderwerp is dat bij uitstek deel uitmaakt van de gesprekken die hij heeft met zijn neef. Max maakt altijd grappen over Gabriels gebrek aan lef met vrouwen. Notoir vrouwonhandig noemt hij hem.

Er is een reden voor zijn reserve. Max is een schat maar hij is ook een Van Henschooten, de zoon van Felix. Hij gaat er ongetwijfeld van alles over uit flappen naar zijn ouders. En Gabriel voelt er weinig voor dat de familie van zijn moeder gaat kletsen over Mounir. Hij is ervan overtuigd dat de breuk tussen Maddy en haar familie het gevolg is van de manier waarop die bekakte Baarnse lui hebben gereageerd op het vertrek van haar Palestijnse geliefde.

‘Wow, wat mysterieus allemaal, man.’ Max glundert. Hij vindt het allemaal heel spannend, dat is duidelijk. ‘Hij is dus dertig jaar geleden opeens zomaar verdwenen en nu laat hij even van zich horen en verdwijnt meteen weer. Wat denk je? Heb je al enig idee waarom hij ervandoor is gegaan?’

‘Nope.’ Gabriel houdt hem af, maar de gretige Max laat niet zomaar los.

‘Maar gast, je gaat dit toch wel tot op de bodem uitzoeken? Je verdwenen vader duikt op, man! Daar zit iets achter. Iets wat het daglicht niet kan verdragen.’

Gabriel moet glimlachen om Max’ gevoel voor drama.

Meegesleept door het enthousiasme van zijn neef geeft hij toch meer prijs dan hij aanvankelijk van plan was. ‘Nou, er zijn aanwijzingen dat hij gevaar loopt.’

Max is zijn taart en koffie nu helemaal vergeten en buigt samenzweerderig over de tafel. ‘Gevaar? Wat dan?’

Gabriel zoekt naar woorden. ‘In de brief die hij voor mij heeft laten bezorgen wordt duidelijk dat hij is weggegaan omdat er mensen achter hem aan zaten.’

‘Hmm, jaja, dat zou natuurlijk alles verklaren...’ zegt Max peinzend.

‘Bovendien denk ik dat ík ook word gevolgd.’ Het is eruit voor hij er erg in heeft.

‘Wat? Jij wordt gevolgd? Waarom? Door wie?’

‘Door een blonde vent.’

‘Jezus christus!’

Gabriel trekt zijn wenkbrauwen op. Max maakt een sussend gebaar met zijn handen, die taaletiquette van Gabriel vindt hij suf. ‘Wat doet die vent dan?’ vraagt hij. Het verlangen van Max naar een groots en meeslepend leven wordt flink gevoed, merkt Gabriel. Hij probeert de zaak wat te bagatelliseren. ‘Het is helemaal niet zeker dat ik echt gevolgd word hoor. Het kan ook best toeval zijn.’

‘Daar geloof ik niets van. Toeval...’ schampert Max, die zich weer lijkt te herinneren dat er taart en koffie is. Hij stopt een groot stuk zoetigheid in zijn mond, gevolgd door een slok van de inmiddels lauwe koffie. Gabriel bekijkt zijn smakkende neef met een mengeling van afschuw en geamuseerdheid.

‘En die mooie dame van gisteravond? Was dat die Myriam?’ Er vliegt een kruimeltje chocoladetaart uit de mond van Max. Het landt op de hand van Gabriel die op het tafeltje rust. Gabriel kijkt ernaar en veegt het hoofdschuddend met een servetje weg.

‘Ja, Max. Dat was Myriam.’

‘Holy shit, man. Dat is een lekker wijf.’

Gabriel schiet in de lach. ‘Ja, ze is best mooi, he?’

‘Best mooi? Idioot!’

Gabriel en Max blijven nog een tijdje zitten praten. Althans Max praat, Gabriel luistert. Nadat Gabriels notoire vrouwonhandigheid nogmaals uitgebreid met voorbeelden wordt uitgemeten, vertelt Max over zijn reis door het Midden-Oosten. Hij wordt door een ‘vriendje’ vergezeld en ze hebben ‘Egypte al gehad, nu de rest van die zandbak nog’. Na een popconcert bij de piramides van Gizeh, willen ze gaan feesten in het hippe Tel Aviv en daarna door naar Amman en Beiroet. Tussendoor bekijken ze nog even de toeristische attracties, die in dit deel van de wereld vooral bestaan uit oude gebouwen en veel ruïnes. En dat hangt Max en zijn vriendje nu al de keel uit. ‘Ik ga eigenlijk liever met jou op onderzoek uit dan de verveelde toerist uit te hangen.’

‘En al dat feesten dan?’ vraagt Gabriel die er niet aan moet denken zijn luidruchtige neef mee op sleeptouw te nemen.

‘Dat doen we dan ook. Kan prima samengaan.’ Max meent het serieus.

‘Nee, Max. Dit is mijn probleem. Het gaat om mijn vader. Ik moet dit zelf en alleen aangaan.’ Gabriel kijkt zijn neef standvastig aan.

‘Tuurlijk gast, ik snap het.’ Max lacht schaapachtig. ‘Wat ga je nu doen dan?’

‘Waarschijnlijk binnenkort naar Amman, op zoek naar zijn familie.’

‘Nou, daar ga ik ook heen, dus misschien zien we elkaar daar weer.’ Max staat op en Gabriel volgt zijn voorbeeld. ‘Ja, misschien wel.’ Hij probeert het zo opgewekt mogelijk te zeggen.

Samen lopen ze door de tuin naar de poort die uitkomt op de binnenstad. Buiten ziet Gabriel dat er een man staat te zwaaien bij een winkeltje dat verse sapjes verkoopt. Max zwaait terug. ‘Ah, het vriendje,’ zegt Gabriel tegen zichzelf.

De neven omhelzen elkaar kort. En net als ze zich losmaken uit de broederlijke omstrengeling, valt Gabriels blik op nog een man. Een blonde. Hij staat op de hoek, zo’n twintig meter verderop en hij kijkt naar Gabriel en Max.

‘Shit! Dat is ’m,’ roept hij. De man verdwijnt om de hoek.

Max kijkt hem verbaasd aan. ‘Wat?’

‘Die blonde creep over wie ik het had, die vent die me volgt.’

Gabriel begint te rennen. Max volgt in zijn kielzog. Zoals altijd is het druk en als ze op de hoek zijn is de man nergens meer te bekennen. Gabriel denkt dat hij hem verderop de hoek om ziet gaan en blijft rennen, kriskras door de antieke stad. Telkens ziet hij maar een glimp van de man. Uiteindelijk belanden ze via een nauwe doorgang op een druk binnenpleintje. Iedereen beweegt zich van of naar een grote deur in een oud gebouw, de Heilige Grafkerk, weet Gabriel, die gejaagd om zich heen kijkt.

‘Daar!’ Hij ziet dat de man zich tussen de menigte pelgrims naar binnen probeert te wurmen. Als ze ten slotte de ingang hebben bereikt, is de man in de eeuwenoude kerk verdwenen. Ze zitten vast in een langzaam bewegende groep oudere mensen die geleid wordt door een gids. ‘Jezus Christus is hier gekruisigd en begraven. Over die plaatsen heen is dit kerkcomplex gebouwd,’ klinkt het in het Engels uit een klein luidsprekertje aan een koord om zijn hals.

Eenmaal binnen stopt de groep en wordt de doorgang versperd door de gelovigen die geknield proberen een lange marmeren plaat op de grond te kussen.

‘Op deze steen heeft men het lichaam van Jezus na zijn dood geprepareerd alvorens het bij te zetten in de grot die zijn graf werd,’ vertelt de metalig klinkende stem van de gids.

Gabriels geduld is op. Hij moet die man vinden. Ruw duwt hij links en rechts mensen opzij, een spoor van boze bejaarden achterlatend terwijl hij zich een weg baant.

Voorbij de marmeren steen slaat hij links af. Rechts is de plek van de kruisiging, maar Gabriel herinnert zich dat die route nauw is. Hij gokt erop dat de man linksaf is gegaan in de richting van de grote graftombe. De kerk is daar ruimer en daardoor makkelijker te doorkruisen, hoopt hij. Maar in de praktijk blijkt het tegendeel: het is heel druk, er is bijna geen doorkomen aan. Tergend traag bereikt hij wild om zich heen kijkend de andere kant van de zaal. De man is nergens te zien.

Gefrustreerd werkt hij zich weer naar buiten. Op het plein ploft hij neer op de grond, met zijn rug tegen een muur waartegen al honderden jaren vele ruggen rust hebben gevonden. Maar rust is er niet in het hoofd van Gabriel, die boos en bang tegelijk is. Hij bedenkt dat hij er geen moment bij heeft stilgestaan wat hij zou gaan doen als hij de blonde man te pakken had gekregen. Hij heeft puur instinctief gehandeld, op adrenaline. Hij zit een paar minuten alleen met zijn frustratie en dan staat Max weer voor hem. Het heeft hem iets langer gekost om te ontsnappen aan de gelovige meute in de kerk. ‘Niet te pakken gekregen, zie ik aan je vrolijke kop,’ zegt Max.

Gabriel schudt zijn hoofd en zwijgt. Hij heeft even geen trek in een relativerende vrolijke noot. Max begrijpt de hint en houdt zich gedeisd.

Na een tijdje staat Gabriel op en legt zijn hand op Max’ schouder. ‘Thanks, man. Dat je er met mij op afging.’

‘Ja, joh. Is goed.’

Ze kijken allebei een beetje onhandig om zich heen. Wat nu?

Max is de eerste die wat zegt. ‘Ik ga maar eens op zoek naar Rick. Die snapt er allemaal vast niets van.’ Gabriel knikt. Max steekt zijn hand op, bij wijze van groet terwijl hij grijnzend een paar passen achteruit doet voordat hij zich omdraait en wegloopt. Gabriel kijkt hem na. Hij beseft dat zijn neef hem zonder na te denken is gevolgd in iets wat best gevaarlijk had kunnen worden. Max’ loyaliteit ontroert hem.

 

Via Dolorosa, Jeruzalem, donderdag, 13.05 uur

 

Gabriel loopt langzaam door het oude Jeruzalem. Omringd door honderden mensen die ontspannen, soms opgetogen opgaan in eeuwen heiligheid. Hij gaat op in aardse zaken en voelt zijn hart nog altijd stevig bonzen. Hij zet zijn stappen behoedzaam, kijkt om zich heen, bestudeert mensen, hoort geluiden waarvan hij onmiddellijk de bron wil vaststellen. Schrapend metaal: stelling met ansichtkaarten wordt verplaatst; tweetonig piepje: oude handkar passeert; een schreeuw: man roept vriend.

Nog altijd ziet hij geen spoor van degene die verantwoordelijk is voor zijn onrust. Maar zijn afwezigheid is niet geruststellend, integendeel. Gabriel heeft nog steeds geen idee wie het is en waarom hij hem volgt. Dat frustreert hem. En boezemt hem angst in. Loopt hij gevaar?

Als vanzelf gaat zijn hand naar zijn broekzak, dat kleine zilveren ding, daar gaat het allemaal om, zoveel is hem wel duidelijk.

Gabriel stopt en ziet dat hij op een bekende plek is aangekomen. Hij kijkt door de etalageruit bij de galerie en ziet het neefje van Myriam achter het antieke bureau zitten, weer in de ban van zijn smartphone. Zou zij er ook zijn, in het geheime kantoor misschien? Kan hij zomaar even binnenlopen? Ze zouden elkaar vanavond pas weer zien zodat hij verslag kan uitbrengen van zijn bezoek aan het museum. Hij staat te overwegen of Myriam hem een hele grote sukkel zou vinden als hij hier nu alweer opduikt.

Dan voelt hij een hand op zijn schouder. De schrik zit nog in zijn lijf, wat blijkt uit de snelheid waarmee hij zich omdraait en ruw de hand vastgrijpt. Die hij onmiddellijk loslaat als hij ziet dat het niet de hand van zijn geheimzinnige belager is maar van de vrouw die zijn gedachten beheerst. Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt ze hem aan.

‘Eh, hé... Myriam,’ stamelt Gabriel.

‘Hallo, Gabriel,’ antwoordt zij kalm. Ze kijkt hem bezorgd in de ogen. ‘Gaat het?’

Gabriel kijkt weg. ‘Nee, eigenlijk niet,’ zegt hij zacht.

‘Kom, dan gaan we naar binnen. Daar is koffie.’

In het geheime kantoor zitten ze weer op dezelfde stoelen als een dag eerder. Gabriel leunt voorover op zijn knieën en houdt het kleine kopje vast. Myriam steunt met haar ellebogen op het bureau en rookt. Gabriel heeft haar verteld over zijn bezoek aan het museum en de achtervolging.

‘Nou, één ding is duidelijk,’ zegt Myriam. ‘Je hebt je die achtervolger niet ingebeeld. Tot die conclusie kunnen we wel komen.’ Gabriel vindt het fijn dat ze van we spreekt. Het voelt goed om te weten dat hij dit avontuur met iemand deelt. Met háár deelt.

‘Overigens,’ vervolgt ze, ‘zou ik er vooralsnog niet van uitgaan dat hij gevaarlijk is.’ Gabriel kijkt haar verbaasd aan. ‘Ik bedoel dat als hij kwaad had willen doen, hij er niet vandoor was gegaan. Nee, ik denk dat hij gewoon wil weten wat jij uitspookt, wat jij te weten komt.’

‘Gewoon?’ zegt Gabriel. Hij drinkt zijn kopje leeg en zet het op het bureau. ‘Noem het maar gewoon. Ik heb als journalist best veel meegemaakt, veel gezien, veel ongure types. Maar een achtervolging in Jeruzalem is toch echt niet gewoon.’ Hij schiet opeens in de lach. Hij denkt aan de oudjes die hij omverkegelde in de Heilige Grafkerk. Hij vertelt het grinnikend. ‘En kwaad dat ze waren!’

Het voelt goed om te lachen, merkt hij. Het geeft hem lucht. Myriam leunt naar achteren in haar stoel en lacht met hem mee, zichtbaar opgelucht dat het beter met hem gaat.

 

Ben gespot door G. Achtervolgde me.

 

En?

 

Ben ontsnapt. Doorgaan?

 

Zeker. Wat er ook gebeurt!

 

Begrepen.

 

National Hotel, Jeruzalem, donderdag, 16.57 uur

 

Gabriel staat voor de spiegel in zijn hotelkamer. Tien minuten geleden heeft hij een berichtje op zijn telefoon gekregen: 15 minutes. Hij bekijkt zichzelf; wit T-shirt, spijkerbroek, blauwe gympen. Er zit weinig variatie in mijn gevoel voor mode, denkt hij. Hij pakt een blauw-wit gestreepte wollen trui uit zijn koffer en slaat die om zijn schouders. ‘Neem een trui mee,’ had Myriam gezegd, ‘het is ’s avonds fris in de bergen.’ Hij haalt zijn hand door zijn nog natte krullen.

‘Hier moet je het mee doen, jongen,’ zegt hij tegen zijn spiegelbeeld. Hij pakt de munt van het tafeltje, stopt hem in zijn zak, maar dan bedenkt hij zich. Die broekzak lijkt hem niet zo veilig meer. Hij vist zijn mobiel uit zijn kontzak, haalt het harde rubberen hoesje eraf en legt de munt erin. Dan stopt hij het toestel terug. Zo! Dat is beter, denkt hij.

Als Gabriel naar buiten komt stopt er net piepend een auto voor de entree van het hotel. Een oude okergele Jeep Wrangler, waar het kunststof dak vanaf is gehaald. Achter het stuur zit Myriam, die lacht om zijn verblufte blik. Haar outfit past nu beter bij de zijne: een spijkerbroek en gympen, een lichtblauw shirt met een donkerblauw vest en op haar hoofd een rood honkbalpetje met daarop de tekst holy shit.

Zeker holy shit, denkt Gabriel terwijl hij in de auto klimt. Nog voor hij zijn gordel omheeft, wordt het gaspedaal al stevig ingedrukt en de auto in het drukke verkeer gestuurd. Ze rijdt zoals iedereen in het Midden-Oosten; zo hard als de omstandigheden het toelaten, verkeersregels slechts suggesties. Met een grote glimlach op zijn gezicht zit hij naast haar, terwijl hij in zijn stoel heen en weer wordt geschud.

Ze had hem een fun-avond beloofd. ‘Vanavond vergeten we die hele kwestie met je vader en gaan we chillen, Palestine-style.’

Hoewel hun bestemming in de groene heuvels rond Bethlehem ligt, op maar een steenworp afstand van Jeruzalem, moeten ze daarvoor Israëlisch grondgebied verlaten. De geboorteplaats van Jezus ligt in het gebied onder het zelfbestuur van de Palestijnse Autoriteit.

Na een uurtje rijden ze over een zanderig weggetje in een bergachtige omgeving. In de berm staan tientallen auto’s geparkeerd en Myriam schuift haar terreinwagen ertussen. Zo’n honderd meter lager ziet Gabriel tussen de bomen en struiken een oud stenen gebouwtje, eromheen hangen heel veel doeken, blijkbaar bij wijze van enorme parasols of luifels. Langs een pad volgt hij Myriam naar beneden. Hij ruikt iets wat hij niet kan thuisbrengen.

Bij het huisje aangekomen ziet hij een grote man van een jaar of zestig. Hij heeft warrig lang zwartgrijs haar en draagt een veel te groot schreeuwerig rood hawaïshirt en een witte linnen broek. Op blote voeten komt hij aangesneld. ‘Ya Myriam, ya Myriam, ya Myriam.’ Voordat ze een woord kan inbrengen grijpt hij haar vast in een omhelzing en tilt haar zelfs een stuk van de grond.

‘Put me down, you savage bear,’ roept ze lachend. Tevreden glimlachend zet hij haar weer neer. ‘Good to see you, Myriam, you get more beautiful every time I see you.’ Omdat ze hem in het Engels aansprak en niet in hun moedertaal, heeft hij kennelijk onmiddellijk begrepen dat haar gezelschap het Arabisch niet machtig is. ‘Goedenavond mijn nieuwe vriend,’ richt hij zich tot Gabriel. ‘Mijn naam is Mazen en deze verzameling rommel is van mij.’ Met zijn lange armen zwaait hij om zich heen. ‘Ik heb het hier Hosh Al Yasmin genoemd, de Jasmijntuin. Hoe hebben uw ouders u genoemd?’

Gabriel is overdonderd door de lawine aan theatrale hartelijkheid. ‘Eh... Gabriel.’ Dus dat is wat hij net al rook: jasmijn.

Met zijn arm om Gabriels schouders geslagen leidt Mazen hem en Myriam tussen de tafels door naar een groot vierkanten houten plateau, een laag podiumpje met een getimmerd hekje eromheen. Daarin zit een opening en ervoor een tree om op te stappen. In het midden staat een lage tafel, met matten en kussens rondom, en als een dakje hangt erboven een grote kleurige doek. Het geheel kijkt uit over een weidse groene vallei vol olijfbomen. In de verte hangt de zon laag aan de horizon.

‘Zit, zit! Geniet van het uitzicht. Hou je van rood? Rode wijn, bedoel ik. We hebben hier echte Palestijnse wijn. Heerlijk, fantastisch. You are going to love it.’ De spraakwaterval van Mazen gaat gepaard met veel grote gebaren. Zonder een antwoord af te wachten is hij alweer weggelopen, ‘Shadia, Shadia,’ roepend.

Myriam heeft zich op een mat tussen de kussens neergevlijd. Als een Romeinse dame ligt ze daar op haar zij. Haar gympen staan op de grond en Gabriel zet zijn All Stars ernaast. Hij vraagt zich af waar hij moet gaan liggen. Tegenover haar? Maar dat is zo ver weg. Naast haar? Dat is zo impertinent dichtbij.

Myriam bekijkt zijn getalm met een geamuseerde, beetje spottende glimlach. Met haar hand slaat ze op het kussen naast haar. Hij gaat graag in op haar uitnodiging. Met hun hoofden dicht bij elkaar vormen ze samen in de hoek van het plateau een grote L. Zwijgend genieten ze van het uitzicht. Zoals opgedragen door de eigenaar van dit opmerkelijke restaurant. De grote tuin rondom het oude huisje staat vol jasmijnstruiken. Onder al die luifels van doeken staan tafels en stoelen, hier en daar fungeert een houten plateau als Arabische liglounge. Veel van de tafels en ligplaatsen zijn bezet. De bezoekers zijn een interessante melange van mensen; westerse backpackers, ouwe hippies, een deftig echtpaar, een gezin met kleine kinderen en lokale hipsters. Jonge mannen met paardenstaart en baard, vrouwen met piercings in neus en wenkbrauwen en beiden met veel getatoeëerde blote armen. Die hipster-Palestijnen bepalen de sfeer. Ze lachen hard, roken waterpijpen en hier en daar hoor je mensen zingen. Gabriel voelt aan zijn gestoppelde kin en vraagt zich af of het niet tijd wordt voor een hipsterbaard.

Dan hoort hij dat er iemand op een luit speelt. Het is een traditioneel Arabisch instrument, een soort bolle gitaar, maar de muziek is niet Arabisch. Vreemd genoeg klinkt het hem bekend in de oren. Hij probeert geconcentreerd al het andere geluid weg te filteren.

‘Haha, dat is Aerosmith,’ zegt hij tegen Myriam. ‘De gitaarriff uit “Walk This Way”.’ Ze kijkt hem aan, een beetje vertederd, lijkt het, door zijn kinderlijke opgetogenheid. Hij kijkt lachend naar de luitspeler die hij verderop aan een tafeltje ontdekt, met een paar meisjes om zich heen. De gitarist krijgt altijd alle vrouwen, verzucht Gabriel inwendig.

Een jonge vrouw met een schortje voor komt aanlopen met een enorm rond zilverkleurig dienblad, vol bordjes en schoteltjes. En een fles rode wijn met twee glazen. Myriam en Gabriel kijken toe hoe hun tafel wordt volgezet met een keur aan Palestijnse hapjes. Hummus, baba ganoush, tahina, tabouleh, falafels, dikke yoghurt met knoflook en fijngehakte selderie, peterseliesalade, harde witte kaas, olijven en natuurlijk warme verse pitabroden. Als alles is uitgestald knielt de vrouw even naast Myriam om haar met twee kussen te begroeten.

‘Shadia, wat ziet het er allemaal weer heerlijk uit,’ zegt Myriam hartelijk.

‘Is Shadia de dochter van Mazen?’ vraagt hij als de vrouw weer vertrokken is.

Myriam schiet in de lach. ‘Zijn dochter? Z’n vrouw zal je bedoelen.’

Gabriel kijkt haar verbijsterd aan. ‘Maar ze ziet eruit alsof ze nog geen dertig is.’

‘Ze is echt stapelgek op Mazen hoor. Hij is echt een fenomeen hier. Razend populair bij jonge mensen. Het is hier een soort vrijplaats. En Mazen is een soort mecenas, die steunt met geld en ideeën en advies, maar vooral met aanmoediging. En dat is heel wat in deze conservatieve samenleving,’ legt ze uit. ‘Shadia had problemen,’ zegt ze. ‘Hij heeft haar een baan gegeven, een woning geregeld en haar beschermd toen haar verleden haar achterhaalde. En zij is verliefd geworden op haar redder in nood. Romantisch toch? Dan is leeftijd zo irrelevant,’ Myriams groene ogen fonkelen.

Hij weet niets te zeggen en geeft haar daarom een wijnglas. Ze proosten stilzwijgend terwijl ze elkaar in de ogen kijken.

Genietend van de wijn en het eten terwijl de zon voor hun ogen ondergaat, vertelt Myriam over haar leven. Ze is vrijwel elke avond op stap. Haar vriendenkring is groot en divers. Kunstenaars, diplomaten, expats, wetenschappers, ondernemers.

Gabriel is in zijn element. Hij luistert, stelt vragen, probeert subtiel uit te vinden hoe het zit met haar liefdesleven. Maar Myriam hapt niet. Als hij vraagt met wie ze die film heeft gezien of dat festival heeft bezocht, geeft ze lachend ontwijkende antwoorden. ‘Met vrienden’ of ‘met een bekende’.

Hij vermoedt dat ze donders goed weet wat hij doet maar er plezier in heeft hem te laten bungelen.

Net als hij genoeg moed verzameld heeft haar er direct naar te vragen klinkt er een stem. ‘Myriam?’

Er staat kalende dertiger bij hun plateau. ‘Sary!’ roept Myriam uit en ze springt op. Gabriel komt overeind. Hij en de kleine donkerblonde vrouw die achter Sary staat, kijken wat ongemakkelijk naar het tafereel van de twee kennelijk oude bekenden die elkaar hartelijk begroeten.

Het stel is op uitnodiging van Myriam, ook op het plateau komen liggen. Sary is inderdaad een oude vriend, en zijn metgezel wordt voorgesteld als zijn verloofde Sara. ‘Sary en Sara?’ Myriam en Gabriel kijken elkaar aan. Het is even ongemakkelijk stil, een paar seconden maar, en dan barsten ze alle vier in lachen uit.

‘Ik weet het, ik weet het, het klinkt als een komisch duo,’ zegt Sary lachend. Ongevraagd zijn er extra glazen en een fles wijn neergezet. Ook de lege borden en schaaltjes zijn vervangen door nieuwe hapjes.

Gabriel bekijkt het etiket op de fles, ‘philokalia’ staat erop.

Sary kijkt belangstellend toe en zegt: ‘Dat is Grieks, het betekent “Liefde voor het mooie, het goede”.’ Het is zijn eigen wijn.

Sary is sinds kort wijnmaker. Omdat hij vond dat Palestijnen ook een wijncultuur moesten hebben, heeft hij zijn carrière als architect in Parijs vaarwel gezegd en is hij met de hulp van Mazen aan de slag gegaan, vertelt Myriam.

Het kost hem grote moeite om de druiven bij de boeren te betrekken vanwege alle restricties door de Israëlische bezetting. En dan is de kelder waarin hij zijn wijn maakt ook nog eens letterlijk slechts luttele meters verwijderd van de beruchte muur die de Israëli’s moet beschermen, waarbij de Palestijnen onbarmhartig worden opgesloten.

‘Natuurlijk is het absurd om de deur uit te lopen en meteen te worden begroet door een enorme betonnen muur,’ voegt Sary toe aan het relaas van Myriam. ‘Maar die muur gaat niet bepalen wie ik ben. Ik weiger om me door beton te laten definiëren.’

Gabriel is onder de indruk. Sary is een hartstochtelijke innemende man, die een succesvol gemakkelijk leven in Europa heeft opgegeven om in Bethlehem onder moeilijke omstandigheden een droom waar te maken. Een droom die tot nog toe geen cent oplevert, want de wijn is nog maar net op de markt en Sary is door zijn spaargeld heen. Maar door de aanmoediging en hulp van Mazen houdt hij het hoofd boven water.

Gabriel kent het volk van zijn vader eigenlijk alleen uit het nieuws. Opgewonden mannen en vrouwen die schreeuwen in nieuwsreportages, onbetrouwbare politici die van leer trekken tegen hun Israëlische, even onbetrouwbare tegenspelers, demonstrerende jongeren. Altijd in de context van geweld en conflict.

Maar hier op deze idyllische plek in de bergen omringd door jonge creatieve mensen, ontmoet hij een man die gepassioneerd zijn droom najaagt. Hij had het volk van zijn vader nooit geassocieerd met zoveel Philokalia, liefde voor het mooie. Tot zijn eigen verbazing voelt hij iets wat hij nog nooit eerder heeft gevoeld bij Palestijnen; trots.

Er voegen zich nog meer mensen bij hen op het plateau; vrienden en bekenden van Myriam en Sary. Een vormgever die door het internet internationaal kan werken, een vrouw die in een weeshuis werkt, een jongen van negentien die houtsnijwerken maakt, een stel dat probeert een project op te zetten om Palestijnen bewust te maken van milieuproblemen. Stuk voor stuk mensen die iets van hun leven én van hun gemeenschap proberen te maken.

Gabriel praat met ze, lacht met ze, hij danst zelfs met ze. Volgens het gezelschap is het namelijk onbestaanbaar dat de zoon van een Palestijnse vader nog nooit de traditionele dabka heeft gedanst. En dus zullen ze hem dat wel even leren. Door Sary’s wijn, die de hele avond rijkelijk heeft gevloeid, durft hij aan dat verzoek gehoor te geven.

Gabriel voelt de hele avond de blikken van Myriam. Ze is niet nadrukkelijk aanwezig in de gesprekken. Vooral haar vrienden zijn druk in de weer met Gabriel, zij kijkt slechts, met een warme lach op haar gezicht.

Een paar uur later zitten Myriam en Gabriel weer in de auto. Het is stil op de weg. En stil in de auto. Na een kwartiertje vraagt Myriam wat Gabriel van de avond vond.

‘Onverwacht,’ antwoordt hij, ‘heel onverwacht.’

‘Goed zo, dat was de bedoeling.’

Gabriel kijkt naar haar. Hoewel ze niet terugkijkt, haar ogen zijn op de weg gericht, voelt ze kennelijk zijn verbazing.

Ze zegt dat ze hem wilde laten kennismaken met een Palestina dat de meeste mensen niet kennen. ‘Iedereen die hiernaartoe komt heeft ofwel religieuze ofwel politieke motieven. En kijkt daarom op een bepaalde manier naar de mensen hier. Ze zien de Palestijnen, en ook de Israëli’s, vanuit religieus of politiek perspectief. Jij ook. Zelfs al heb je een Palestijnse vader.’

‘Hmm,’ is zijn bedachtzame reactie. Hoe leuk de avond ook was, die Palestijnse vader is geen ogenblik uit zijn gedachten geweest. Bij al die bijzondere ontmoetingen en al die fijne gevoelens over die opmerkelijke Palestijnen, dacht hij intussen ook aan zijn reis van morgen. Naar Jordanië, naar Amman. Zou de reis hem dichter bij zijn vader brengen? Zou hij hem eindelijk, na dertig jaar in levenden lijve zien? En eindelijk begrijpen wat er aan de hand is?

* * *

In een kleine onopvallende huurauto klinken mannenstemmen. Gregoriaans gezang. De blonde man achter het stuur houdt van muziek die hem in een spirituele stemming brengt. Een spirituele man wiens leven verre van spiritueel is. Misschien dat zijn oren de religieuze groepszang verwelkomen, maar zijn ogen zijn strak gericht op de achterlichten van de oude Jeep die tweehonderd meter voor hem rijdt. Hij houdt afstand. Hij is voorzichtiger geworden na vanmiddag. Een herhaling van die onzin kan hij niet gebruiken. Maar hij mag niet te ver achterop raken. Dat kan fatale gevolgen hebben.
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Westelijke Jordaanoever, vrijdag, 6.46 uur

 

Een woestijnachtig landschap, een zanderige vlakte met in de verte bergen aan de horizon. Parallel aan het gebergte wordt de vlakke vallei doorsneden door een lange weg. De zon is nog maar net een kwartier op en kleurt in een hecht samenspel met de ochtendmist de wereld in vage geligheid.

Het met modder bespatte okergeel van de oude Jeep gaat naadloos op in het panoramische plaatje. De auto raast eenzaam met een snelheid van honderd kilometer per uur net iets te hard over de weg. Het wegdek is oud, er zitten scheuren en gaten in.

Gabriel zit naast Myriam. Achter in de auto liggen haar zilveren rolkoffer en zijn weekendtas. Ze kijken voor zich uit, zij geconcentreerd op de weg, taxerend op welke wijze de grootste gaten omzeild kunnen worden. Hij kijkend naar het landschap en denkend aan wat hij voor haar begint te voelen.

Toen ze uit Jeruzalem vertrokken was het nog donker. Het is vrijdag en vanwege de aanstaande joodse sjabbat sluit de grens aan de Israëlische zijde al om drie uur. Hoe vroeger zij arriveren bij de Allenbybrug, die de Westelijke Jordaanoever verbindt met Hashemitische Koninkrijk Jordanië, hoe beter. ‘Je weet nooit hoelang de Israëli’s je aan de grens bezighouden,’ zei Myriam gisteravond toen ze de plannen voor reis doorspraken.

Ze hadden nog een halfuur in de auto voor het hotel gezeten. Zwijgend. Na de reisplannen was er niet echt meer wat te melden, geen reden om daar te blijven zitten. Behalve hun behoefte aan elkaars gezelschap. Gabriel voelde dat Myriam naar hem keek. Na een tijdje had hij het aangedurfd om zijn hoofd opzij te draaien en haar blik te beantwoorden. Toen hij haar aankeek, zag hij hoe haar ogen, glanzend in het oranje licht van de straatverlichting, zijn gezicht aan een grondig onderzoek onderwierpen. Haar blik gleed van zijn neus, die direct begon te kriebelen, naar zijn mond.

Myriam had naar hem toe gebogen. Gabriel had zijn adem ingehouden, heel even. Toen voelde hij haar lippen op zijn wang. ‘Ga slapen, Gabriel,’ zei ze zacht.

In de auto die nu op weg is naar de grens is het Gabriel die kijkt. De wind blaast door de spleet in haar zijraampje en haar donkere haren waaien alle kanten op, haar wenkbrauwen leunen in een frons op de groene ogen die nauwlettend door de voorruit kijken. Het valt hem op hoe haar kleine neus een beetje omhoogwijst omdat ze in haar concentratie haar hoofd iets naar achteren tilt. Haar lippen, zoals altijd felrood gestift, worden een beetje op elkaar geperst.

Gabriel voelt dat er in zijn buik meer gaande is dan alleen spanning over zijn vaders lot. En het verbaast hem. Hij is toch geen vijftienjarige puber meer, die in de nabijheid van een leuk meisje met knikkende knieën en zwetende oksels begint te stotteren? Hij heeft heus wel vriendinnen gehad. Leuke, mooie, sterke, slimme vrouwen. Zijn ongemak bestond alleen in die allereerste fase. Maar daarna was er ruimte voor zijn bescheiden charme, zijn gevoel voor humor, zijn ondernemingszin, zijn snelle geest.

Wat maakt hem dan zo onzeker bij Myriam? Haar kalme zelfvertrouwen? Het ogenschijnlijke gemak waarmee ze door de wereld beweegt? Of komt het doordat hij haar nog altijd niet kan peilen? Gisteravond dacht hij heel even in haar blik iets te zien. Maar bij deze vrouw hoedt Gabriel zich ervoor voortijdige conclusies te trekken. Een kus op de wang kun je allerminst een hartstochtelijke liefdesverklaring noemen.

Hoe dan ook, denkt Gabriel terwijl hij zijn blik weer op de weg richt, ik raak een beetje hoteldebotel..., zich onmiddellijk realiserend dat het woord hoteldebotel perfect omschrijft hoe een vijftienjarige puber zich voelt.

 

Grenspost Allenby Bridge (Israëlische zijde), vrijdag, 7.45 uur

 

Edmund Allenby was als generaal in de Eerste Wereldoorlog niet bijzonder succesvol geweest in de gevechten waaraan hij leidinggaf in Frankrijk. Maar toen hij naar het Midden-Oosten werd overgeplaatst brak zijn finest hour aan. Zijn inspanningen tegen de Turkse bondgenoten van de Duitsers hebben er uiteindelijk toe geleid dat hij als bevrijder Jeruzalem binnentrad. Als beloning voor zijn militair vernuft draagt de brug over de Jordaan zijn naam. De grenspost gaat pas om acht uur open. Toch staat er al een lange rij mensen voor de ingang van de vertrekhal. Het is altijd een bewerkelijke zaak Israël in en uit te komen. Met een auto de grens passeren is hoogst ongebruikelijk. Myriam heeft de oude Jeep geparkeerd. Samen met Gabriel sluit ze achter aan in de rij. Hier gelden dezelfde procedures als op internationale luchthavens. Straks zullen ze in de vertrekhal allerlei formulieren moeten invullen, talloze vragen moeten beantwoorden en hun bagage zal worden gescand. Als het even tegenzit zullen de koffers binnenstebuiten worden gekeerd. Vervolgens zullen ze samen met de andere reizigers in shuttlebussen worden gezet die via de brug het Heilige Land verlaten en Jordanië binnengaan.

De deuren gaan open en de rij komt in beweging. Tien minuten later staan Gabriel en Myriam binnen. Als na een dik uur de Israëlische veiligheidsbureaucratie klaar is met hen, mogen ze door de deuren van de vertrekhal naar het platform waar de shuttlebussen klaarstaan.

* * *

Buiten bij de ingang van de vertrekhal, staat de blonde man. Hij kijkt door de ramen en pas als hij ziet dat Gabriel en Myriam de hal verlaten stapt hij zelf naar binnen. Ook hij ontkomt niet aan de ondervragingen en de lange wattenstaafjes die langs de binnenkant van zijn bagage worden gehaald. Het lot van de jager is gelijk aan dat van zijn prooi.

 

U had gelijk. Onderweg naar Jordanië.

 

Jordanië, 20 kilometer ten westen van Amman, vrijdag, 11.23 uur

 

Aan een zwart koordje hangt een zilveren handpalmpje met een blauw-wit oog, uitbundig dansend aan de achteruitkijkspiegel van de witte Toyota Corolla. Vanuit de luidsprekers klinkt Arabische popmuziek. Achter het stuur verdeelt de besnorde taxichauffeur zijn aandacht tussen het verkeer op de weg en het tweetal op de achterbank.

Gabriel en Myriam hebben zich elk in een uithoek van de achterbank geïnstalleerd, allebei met een eigen uitzicht op de route van de grens naar de Jordaanse hoofdstad Amman. Tussen hen in liggen Gabriels rugzak en Myriams schoudertasje.

Gabriel frunnikt aan zijn mobiel. Hij probeert het zwarte hoesje eraf te krijgen, maar dat valt niet mee. Toen hij vanmorgen aan de grens voor de eerste van vele keren door een detectiepoortje moest, had hij zijn smartphone in het daarvoor bestemde mandje op de tafel naast de poort gelegd. Hij dacht pas aan de munt toen hij eenmaal door het poortje omkeek naar het mandje. Zijn adem stokte en hij voelde zijn hart kloppen. Wat nu als ze die munt ontdekken? Hoe leg ik dat in vredesnaam uit? De jonge vrouw in het blauwe uniform zette het mandje op de lopende band van de scanner. Hij liep kalm naar de uitgang van het apparaat en bedacht dat hij vooral rustig moest ademhalen. Hij pakte zijn spullen, stak quasinonchalant zijn telefoon in zijn kontzak en liep toen met zijn rugzak verder. Ook bij de andere poorten kon Gabriel achteraf opgelucht ademhalen.

Nu wil hij zeker weten dat het antieke geldstuk er nog is. Het is hem eindelijk gelukt de telefoon uit het hoesje te krijgen. Met het zwarte rubber in zijn hand constateert hij dat de munt er nog veilig in ligt, dus stop hij de telefoon weer terug. Hij wil het ding naast hem op de achterbank leggen als het begint te trillen. Hij wordt gebeld, door Harco van der Lee, zijn eindredacteur. Shit! Hij heeft hem afgelopen dinsdag verteld dat hij een paar dagen vrij nam maar er maandag weer zou zijn. Er is vast een zaak op de proppen gekomen waar Harco hem op wil zetten, anders had hij wel gewacht tot maandag.

‘Hé chef, what’s up?’ vraagt hij. En al houdt Harco er niet van om zo genoemd te worden, Gabriel blijft hem er liefdevol mee pesten. Zijn baas voldoet maar ten dele aan het clichébeeld van de norsige, cynische eindredacteur. Hij ís norsig en cynisch maar hij doet actief zijn best het bijbehorende gedrag te beperken. ‘Ik ben een cynicus die zijn cynisme heeft afgezworen,’ zegt hij zelf altijd.

Van der Lee is een grijze vijftiger, klein van stuk, maar dat het gebrek aan centimeters wordt ruimschoots goedgemaakt door een overvloed aan autoriteit en hart voor het vak.

‘Hé Gabriel. Waar hang je uit?’

‘Waarom? Heb je iets nodig?’

‘Nou, eerlijk gezegd wel. We zijn hier aan het brainstormen over die Indonesië-deal van dhe en of dat een onderwerp is waar we in moeten duiken. Er zijn namelijk geruchten over grote bedragen smeergeld, maar het is allemaal erg vaag. En toen riep Mayke dat jij familie bent van die Van Henschootengasten. Klopt dat?’

‘Eh, waarom is dat relevant?’

‘Wat ben je defensief, man! Dat is toch een normale vraag? Als die lui familie zijn dan kun je ons wellicht wat meer achtergrondinformatie en context geven.’

‘Ja, ja. Sorry...’

‘En?’

‘En wat?’

‘Ben jij familie?’ Harco klinkt nu geïrriteerd. Er zit een grens aan zijn vermogen om de norsige brombeer in zichzelf te onderdrukken.

‘Hmm.’

‘Hmm wat, Harry?’ Om onverklaarbare reden heeft Harco de curieuze gewoonte iedereen die hem ergert Harry te noemen. In zijn belevingswereld is ‘een Harry’ een menstype dat hem tegen de haren instrijkt.

‘Ja, het is familie. Maar ik heb geen contact met ze. Ik weet dus ook niets van ze.’

‘Hmm,’ bromt Harco. Kennelijk zit hij op dit antwoord niet te wachten.

‘Hebben we aanknopingspunten om dat smeergeldverhaal uit te diepen?’ vraagt Gabriel om zijn welwillendheid te tonen.

Harco geeft geen antwoord. Gabriel hoort gemompel en vermoedt dat de chef zijn hand op de hoorn houdt terwijl hij op de redactie iets bespreekt.

‘Zeg, waar zit je nou?’ klinkt het opeens weer. ‘Op die vraag heb ik nog steeds geen antwoord.’

‘Ik ben net de grens van Israël naar Jordanië overgestoken.’

‘Wat?’ brult Harco nu. ‘Dat klinkt niet alsof je hier maandagmorgen fris en fruitig aan de slag kan.’

‘Nou...’ stottert Gabriel. ‘Ik wilde je eigenlijk vragen of je me nog wat langer kunt missen.’

‘Hoeveel langer? Wat is er aan de hand, Gabriel? Wat ben je daar in vredesnaam aan het uitvreten?’

‘Ik heb geen idee, Harco. Het is een vrij ingewikkelde persoonlijke kwestie. Het kan nog wel een weekje of misschien zelfs langer duren.’

‘Mooie boel,’ zegt de eindredacteur, de goedmoedigheid al hoorbaar in zijn stem. ‘Nou, ik hoop maar dat ze het waard is, Harry.’

Gabriel lacht hardop. ‘Het gaat niet om een vrouw, chef.’

In het kort vertelt hij wat er de afgelopen dagen is gebeurd.

‘Allemachtig,’ brengt Harco zuchtend uit.

Dan bedenkt Gabriel plotseling iets. ‘Chef? Er is wel iets waar jij me mee kan helpen.’

‘O? Je wilt hulp van mij?’ Er klinkt een lichte argwaan.

‘Ik weet dat het veelgevraagd is, chef,’ voegt Gabriel er diplomatiek aan toe, ‘maar het zou me heel erg helpen en jullie gaan toch al in die hoek zoeken.’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, als jullie voor die dhe-zaak allerlei Indonesische lijntjes gaan uitzetten, misschien wil je dan even laten checken of er iets meer te vinden is over ene meneer Singer. Het moet zo’n zeventig jaar geleden zijn geweest, ergens eind jaren veertig, begin jaren vijftig. Het is trouwens bij het zoeken handig mee te nemen dat die Singer is omschreven als een man van het volk, een belangrijke man. En dat hij waarschijnlijk Joods was.’

‘Hmm,’ bromt Harco weer. ‘Ik zal eens zien wat we kunnen doen.’

‘Heel erg bedankt, Harco.’

‘Ja, ja, het is al goed. Ik beloof niets, hè.’

‘Ja dat begrijp ik helemaal. Ik ben al blij met elk kruimeltje.’

‘Oké, oké. Ik moet ophangen. Jij heel veel succes daar en pas verdorie wel goed op, hè? Ik heb geen zin om weer helemaal van voren af aan te beginnen met het africhten van een nieuwe researcher.’ Zonder te groeten verbreekt hij de verbinding.

Gabriel heeft tijdens het gesprek uit het raam gekeken en kijkt nu voor het eerst weer naar rechts. Myriam zit hem geamuseerd aan te kijken.

‘Wat?’ vraagt hij.

‘Ik kan maar niet geloven dat het echt een taal is,’ zegt ze lachend. Gabriel kijkt haar verbaasd aan. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, die geluiden die je maakt. Heel raar hoor. Al die harde klanken.’

‘Haha, weet je dat Nederlanders precies hetzelfde zeggen als zij mensen Arabisch met elkaar horen praten?’

* * *

De telefoon van de blonde man trilt in zijn broekzak. Kennelijk voldoen tekstberichten niet meer, stelt hij vast.

‘Hallo, Aleks. Waar is hij nu?’ De blonde man trekt een wenkbrauw op. Zijn opdrachtgever noemt zijn naam niet vaak.

‘Hij zit in het Gardenia Hotel in Amman.’

‘Is zij er ook?’

‘Ja, maar in een aparte kamer, geloof ik.’

‘Hmm, ja ja. Zo gaat dat bij Gabriel. Heel voorzichtig allemaal.’

‘Bent u er zeker van dat ze hier zijn vanwege die zus?’

‘Ja, dat is de enige mogelijkheid.’

‘Wacht even, ze komen naar buiten. Volgens mij gaan ze weer op pad. Ik hou u op de hoogte.’

 

Gardenia Hotel, Amman, vrijdag, 16.53 uur

 

Gabriel en Myriam stappen door de draaideur naar buiten. Myriam wijst naar links, naar het kleine overdekte terrasje. Ook in veel Jordaanse hotels stelt men het tegenwoordig niet meer op prijs dat er binnen gerookt wordt, maar roken is hier nog zo gewoon dat men de talrijke verslaafden niet zomaar buiten in de zon laat staan.

Het tweetal zoekt een tafeltje uit en gaat zitten.

‘Wat ga jij vanavond doen?’ Myriam stelt de vraag zonder hem aan te kijken. Ze neemt een trek van haar sigaret en kijkt voor zich uit. Zij heeft vanavond een zakendiner.

Gabriel ziet op tegen de avond. Alleen in een stad die hij niet kent, alleen met zijn gedachten over zijn vader, de blonde man, wiens onduidelijke bedoelingen hem zorgen baren.

Morgenochtend is Myriam er ook niet bij. Als hij zijn tante gaat ontmoeten bij het amfitheater in het centrum is zij in Jerash, bij de Romeinse ruïnes waar onlangs weer allerlei objecten uit de oudheid zijn opgegraven.

‘Ik denk dat ik de stad ga verkennen,’ zegt hij. ‘Iets eenvoudigs eten en wat rondslenteren.’

Myriam geeft hem tips over wat hij kan gaan doen. Ze praat snel en kijkt hem al die tijd niet aan. Gabriel heeft het gevoel dat ze zich ongemakkelijk voelt, dat ze praat om de stilte te vullen.

Dan drukt ze plotseling haar sigaret uit in de asbak. ‘Nou, veel plezier vanavond. Ik moet ervandoor.’ Ze staat op en loopt weg.

Gabriel kijkt de taxi na waarin Myriam wegrijdt. Hij heeft geen idee met wie ze vanavond een afspraak heeft. Er is veel wat hij niet weet over deze vrouw. Even, heel even, wordt hij overvallen door het naargeestige gevoel dat hij ook niet weet of zij wel te vertrouwen is.

 

King Faisal Street, Amman, vrijdag, 19.21 uur

 

Gabriel blijft even stilstaan. Hij kijkt om zich heen om zich te oriënteren. King Faisal Street is een heel lange, brede winkelstraat. In het midden loopt over de gehele lengte van de straat een vluchtheuvel waarop gras groeit. En hoge palmbomen, elke tien meter een. Behalve de constante stroom van auto’s die de bomen passeren, rechts heen, links terug, krioelt het van de mensen op de brede trottoirs. Gabriel vraagt zich af waar de blonde man is. Zou hij hem ook hierheen zijn gevolgd? Hij probeert zijn omgeving te onderzoeken maar merkt al snel dat er geen beginnen aan is.

In de brij aan straatgeluiden, claxonnerende auto’s, optrekkende bromfietsen, schreeuwende kooplieden, vangt Gabriel een bekend stemgeluid op. Zo’n vijftien meter verderop ziet hij twee Europese jonge mannen luidruchtig in gesprek met een straatventer. Goh, hij is hier al? Gabriel herkent zijn neef en diens vriend Rick. Heel even overweegt hij om op Max af te stappen, maar hij bedenkt zich meteen. Hij heeft eigenlijk geen behoefte aan gezelschap en de gedachte om de avond door te brengen met zijn ondernemende neef, die hem ongetwijfeld zal meeslepen naar allerlei luidruchtige clubs, vermoeit hem al bij voorbaat.

Hij schiet de eerste de beste winkel in en ziet door de etalageruit hoe zijn neef druk pratend met zijn reisgenoot de winkel passeert. Nu pas ontdekt hij dat hier huishoudartikelen worden verkocht. Vooral pannen. Veel pannen. Hij heeft nog nooit in zijn leven zoveel pannen gezien. En zeker niet zoveel verschillende. Heel kleine, waar net een kopje soep in bereid kan worden. Maar ook enorme, die letterlijk bedoeld moeten zijn om weeshuizen te voeden.

Achter in de winkel, naast een kleine toonbank waarop de kassa staat, zit een oude man op een krukje. Hij kijkt naar Gabriel, knikt kort, maakt een halfslachtig zwaaigebaar maar staat niet op. Gabriel wijst op een enorme pan en vraagt: ‘Who buys a pan that is so big?’ De man schudt zijn oude gerimpelde hoofd. ‘No English.’

Gabriel neust wat rond in de winkel. Hij wil het risico Max alsnog tegen het lijf te lopen minimaliseren. In een van de stellingen tegen de wand ziet hij wat prullaria staan, waarschijnlijk bedoeld om een woonkamer op te fleuren. Goudkleurige glimmende metalen dromedarisjes. Hij grijnst. Het perfecte souvenir voor de redactie. Hij pakt er een uit het schap en brengt het bij de oude man achter in de winkel. Een aankoop van dit kaliber is onvoldoende om hem in beweging te krijgen. Hij steekt slechts twee vingers op.

‘Two dinar?’ Gabriel denkt een geweldig aankoop te gaan doen. De man schudt zijn hoofd. ‘Ieshrien... Twenty.’

Ruim twintig euro vindt Gabriel veel geld voor een gekkigheidje. Toch trekt hij zijn portemonnee en betaalt de man, die het beestje in een plastic tasje doet.

Twee deuren verder is het restaurant Hashem gevestigd dat Myriam hem had aangeraden. Restaurant is een groot woord voor dit etablissement. Tussen twee gebouwen in is een open ruimte van ongeveer vijf bij tien meter.

De uitbaters van de eettent hebben de twee lange zijden van dit pleintje volgezet met goedkope witte plastic tafels en stoelen. Drie, vier jonge obers lopen druk heen en weer met grote dienbladen. Het is druk, vrijwel alle tafeltjes zijn bezet. Gabriel ontdekt een vrij tafeltje en snelt erheen. Hij is nog maar net neergeploft of er verschijnt een jongen met een witte theedoek over zijn schouder, die hij gebruikt om de tafel snel af te nemen.

‘Falafel woella shawarma?’ vraagt hij zonder op te kijken van zijn poetswerk.

‘Falafel,’ zegt Gabriel, die erop gokt dat de vraag gaat over een keuze tussen deze twee snacks. De jongen kijkt even op en bekijkt zijn klant. Kennelijk ziet hij nu pas dat hij geen local is. Hij knikt, hij is klaar met poetsen. ‘Okay, falafel. You drink?’

‘Diet coke, please.’

Gabriel neemt een slokje uit het blikje frisdrank, een glas hoort hier klaarblijkelijk niet tot de service, bij het beste falafelrestaurant van Amman.

Hij bekijkt rustig de andere gasten. Er zitten veel lokale families, vaders met snorren, moeders met hoofddoekjes en kinderen die aan en om de tafels spelen. Hier en daar ook groepjes en stelletjes, overduidelijk backpackers, met afritsbroeken, dreadlocks en rode gezichten.

De jongen met de witte theedoek verschijnt met een groot dienblad vol salades, hapjes en brood. Hij heeft dat niet besteld maar kennelijk hoort dit wel bij de service. Net als hij een stuk brood in een schaaltje humus wil dopen, voelt hij zijn telefoon trillen.

‘Mayke, het is alsof ik de duvel op zijn staart trap,’ opent hij het gesprek met zijn beste vriendin.

‘Wat dan, mafkees?’ Ook Mayke heeft geen introducerend hallo, hoe gaat het? nodig.

‘Ik heb net een prachtige gevalletje glimmend klatergoud gekocht voor onze verzameling.’

Hij hoort Mayke lachen. Hij weet waarom ze belt. Na zijn gesprek met hun eindredacteur, die inmiddels ongetwijfeld de rest van het team de afwezigheid van hun collega heeft uitgelegd, wist hij dat zij snel van zich zou laten horen. En ook dat ze niet blij zou zijn dat hij haar niets heeft verteld.

Het is even stil. Hij hoort haar diep zuchten. Daar komt het, denkt hij.

‘Zo eikel, vind je het normaal dat ik dit soort shit van Harco moet horen?’

‘Mayke...’ begint Gabriel.

‘Ik vind het echt klote van je, Gaab. Mij een beetje in de waan laten dat je gewoon een weekendje op stap gaat. Ik had natuurlijk meteen door moeten hebben dat niemand gezellig een weekendje Jeruzalem doet. Mij kun je alles wijsmaken, dat is hiermee wel bewezen. Dat ik me een journalist durf te noemen!’

Intussen wordt op het tafeltje van Gabriel een grote schaal warme falafels neergezet. Hij kan rustig van de warme hap genieten, want hij weet dat als Mayke eenmaal op dreef is, de kans om er snel tussen te komen nihil is.

‘Ik snap niet dat je mij niet hebt verteld wat er aan de hand is, man. Ik weet dat je nooit over je vader wil praten. Maar als die vent na dertig jaar opduikt is dat toch wel een major ding, weet je. Dat wil je dan toch delen met de mensen die je nabij zijn. Maar misschien ben ik jou wel helemaal niet zo nabij als ik me in al die jaren heb ingebeeld.’

Gabriel slikt het laatste hapje van de falafel door, die heerlijk knapperig was aan de buitenkant en zacht smeuïg vanbinnen.

‘Hé!’ klinkt het hard vanuit Nederland. ‘Luister jij eigenlijk wel?’

Gabriel schrikt op. Hij is gewend om Maykes stemgeluid weg te filteren als ze zo tekeergaat. Hij heeft de vraag die ze schijnt te hebben gesteld dus niet geregistreerd.

‘Ja, ja, ik luister wel degelijk, Maaik,’ probeert hij.

‘Tsss, vast... Ik ken jou.’ Haar stem klinkt inmiddels minder opgefokt. Gabriel weet dat nu het moment is aangebroken om haar weer binnen te halen.

‘Je hebt gelijk, Maaik. Ik had het je moeten vertellen. Maar ik had eerst niet eens door dat het allemaal zo heftig zou worden. Ik dacht, ik ga naar Jeruzalem, handel het af, haal op wat hij heeft bezorgd en kom direct weer naar huis.’

‘Het is echt heftige shit, hè?’

‘Ja, daar lijkt het wel op.’

‘Zal ik daarheen komen?’

‘Nee, joh. Niet doen. Je kunt me wel helpen vanuit Nederland.’

‘Ja, dat zei Harco al. Iets met Indonesië, toch? Hij heeft mij en Tom erop gezet.’

Terwijl Gabriel eet van zijn overvolle tafel vertelt hij Mayke kauwend en smakkend over zijn ontmoeting met de oude man in het museum in Jeruzalem.

‘Singer was de naam? S I N G E R?’

‘Ja, zoiets.’

‘Zeg, je bent wel lastig te verstaan door al dat gore gesmak. Jij bent ook echt een barbaar, hè, als ik er niet bij ben. Verder nog zaken die ik moet weten? Ben je inmiddels getrouwd met een schone donkere deerne?’

Gabriel stopt meteen met kauwen. Mayke heeft direct door dat er iets is en zegt snel: ‘Nee toch? Het was maar een grapje, gek.’

‘Nou, er is wel een dame. En ik word heel onrustig van haar.’

‘Haha, ik heb het nog nooit iemand zo horen omschrijven. Luister, Gaab, kappen met dat verlegen gedoe. Als ze de moeite waard is, dan moet je eropaf. No balls, no glory.’

‘De uitdrukking is no guts, no glory.’

‘Watje. Ik hou je op de hoogte.’ En daarmee verbreekt ze de verbinding.

‘No balls, no glory.’ Gabriel zegt het hardop voor zich uit, pakt nog een gefrituurde bal en neemt een hap.

 

Gardenia Hotel, Amman, vrijdag, 23.04 uur

 

Op het nachtkastje staan twee kleine flesjes wodka. Eentje is leeg, in de ander zit nog een heel klein laagje. Er ligt een leeg zakje naast, nog niet zo lang geleden zaten daar geroosterde amandelen in.

Gabriel ligt in zijn zwarte boxershort en een mouwloos zwart hemdje op het opgemaakte tweepersoonsbed te lezen in De Zijderoutes van de Britse historicus Peter Frankopan. De televisie staat aan, cnn meldt het nieuws van de wereld, maar Gabriel krijgt er niets van mee omdat het geluid uitstaat.

Het wil hem maar niet goed lukken zich te concentreren op het boek. Elk geluidje dat hij hoort en meent te herleiden naar bewegingen op de gang, eist zijn aandacht op. Hij wil niet liggen luisteren of Myriam al terugkomt. Maar hij kan er niets aan doen, het overkomt hem gewoon.

Hij moet aan zijn moeder denken, die vroeger als hij met zijn vrienden uitging, ook altijd in haar bed lag te luisteren of hij al thuis was.

Hij legt het boek op zijn buik en draait zich om naar het nachtkastje om een slokje wodka te nemen. Dan hoort hij voetstappen. Hij spitst zijn oren en hoort de zoem van het elektronische mechanisme dat hoteldeuren opent en vergrendelt. Vervolgens klinkt de klap die aan hotelburen vertelt dat er een deur is dichtgevallen.

Gabriel hoort zijn telefoon trillen. Hij legt het boek opzij en staat op van het bed. De smartphone is half onder de stapel kussens geraakt. Hij kijkt op het scherm. Een bericht van haar; ze vraagt of hij nog wakker is.

Gabriel glimlacht als een kind dat de stapel cadeautjes onder een kerstboom ziet.

 

Jazeker!

Zin in een nachtmutsje?

 

Ik heb allebei de wodkaflesjes uit

de minibar al weggeklokt[image: ]

 

Hij ziet dat ze zijn bericht ontvangen heeft maar niet dat ze iets terugtypt. Sterker nog, hij ziet dat ze offline gaat. Sukkel, ze gaat slapen. Dat krijg je er nou van, met je laffe gedrag. No balls, no glory.

Dan wordt er op de deur geklopt. Gabriel staat op. Shit, ik loop in mijn ondergoed, denkt hij als hij langs de spiegel komt. Even overweegt hij om iets aan te trekken, maar hij wil haar niet te lang buiten laten staan. Hij doet de deur open en daar staat ze, op blote voeten, en ze houdt grijnzend twee kleine flesjes wodka omhoog.

‘Mijn minibar was nog voorzien, zullen we delen, mister Davids?’

‘Wat een geluk, miss Beydoun. Wilt u binnentreden?’ Hij buigt eerbiedig een beetje voorover terwijl hij Myriam met een grote zwaai van zijn arm naar binnen leidt. Hij realiseert zich dat er iets bijzonders gaande is. Christelijke Arabieren zijn iets vrijer in de omgang dan hun moslimbroeders en -zusters, maar dat een vrouw alleen de slaapkamer van een man betreedt die niet haar echtgenoot, broer of vader is, blijft ook in die iets vrijere kringen hoogst ongebruikelijk.

Uit het vriesvakje van de minibar pakt Myriam een bakje met ijsklontjes en ze gaat aan de tafel zitten. Zonder op of om te kijken pakt ze twee glazen en drukt twee ijsklontjes in elk glas.

Gabriel gaat bij haar zitten, op het bed aan het voeteneind, en kijkt hoe zij een flesje leegschenkt in een glas, en dat aan hem geeft. Terwijl ze een glas voor zichzelf klaarmaakt, zakt ze wat onderuit in de stoel, tilt haar benen op en laat ze neerkomen op het bed, naast Gabriel. Hij kijkt ernaar en lacht.

‘Doe alsof je thuis bent.’

‘Dank u wel, mister Davids,’ antwoordt Myriam. Haar stem klinkt laag, diep, zwoel. ‘U bent een lastige man om te peilen, mister Davids.’ Ze neemt een slok wodka.

‘Ik zou van u precies hetzelfde kunnen zeggen, miss Beydoun.’ Hij doet mee met haar spel van formele conversatie hoewel hij doorheeft dat dit een poging is om afstand te bewaren bij een gesprek dat allerminst over afstand gaat.

‘Ja? Vind je mij lastig te peilen, Gabriel?

Hij registreert het Gabriel, kennelijk is ze klaar is met spelletjes. Hij slikt en neemt een slok.

‘Ja, Myriam. Dat vind ik inderdaad. Maar jij begon, dus laten we dat eerst eens exploreren,’ kaatst Gabriel terug. Hij is gewiekst, hij wil eerst zeker weten dat ze over hetzelfde praten. Hij kijkt haar in de ogen terwijl hij de vraag stelt. ‘Wat wil je dan graag peilen?’

Myriam haalt, zijn blik intens beantwoordend, diep adem en blaast een zucht uit.

En dan gaat het opeens heel snel. Voordat Gabriel beseft wat er gebeurt trekt Myriam haar voeten van het bed, zet haar glas op de tafel, staat op en gaat vlak bij Gabriel op het bed zitten. Ze brengt haar gezicht heel dicht bij het zijne. ‘Geen spelletjes meer, mister Davids,’ fluistert ze schor.

Bij Gabriel is de schroom nu dan eindelijk ook weggevallen. Hij houdt haar gezicht tussen twee handen, zachtjes, en doet waarvan hij niet heeft durven dromen. Hij kust zacht haar mond. Voorzichtig eerst, maar als haar lippen meegeven en langzaam uiteenwijken komt een gretigheid vrij die recht doet aan zijn verlangen.

Een paar minuten later staan ze samen op het balkon, een glas wodka in de hand. Myriam rookt zwijgend een sigaret en kijkt naar de lichtjes van Amman bij nacht. Ze hoeft Gabriel niet hardop te zeggen dat hun amoureuze lijfelijkheid vannacht niet verder zal worden verkend. Dat voelt hij zelf al haarfijn aan. Stapje voor stapje, denkt hij. Kallum an, dan breekt het lijntje niet.

‘Ik had het gevoel dat je vanmiddag ergens mee zat, Myriam.’

‘Waarom had je dat gevoel?’ Ze gooit haar sigaret in de asbak die in de hoek van het balkon op de grond staat.

‘Je sprak net iets te veel en te snel. Anders dan ik je tot dan toe had horen praten.’

Myriam wendt haar hoofd af, terug naar de lichtjes.

‘En het leek alsof je mijn blik wilde ontwijken.’

Myriam slaat de laatste slok wodka achterover.

‘Je weet waar je bent, hè, Gabriel?’ Hij fronst niet-begrijpend zijn wenkbrauwen. ‘Dit is Europa niet. Dit is het MiddenOosten. Ik kan me nog zo vrijgevochten voelen, ik kan niet negeren in welke wereld ik leef. Mijn gedrag kan consequenties hebben die ver gaan. Als ik straks jouw kamer uit loop en er komt toevallig een medewerker van het hotel langs die weet dat dit niet mijn kamer is maar de jouwe, word ik binnen een uur gearresteerd. In dit soort landen kan een lokaal stel zonder schriftelijk bewijs van hun huwelijkse staat niet eens inchecken in een hotel. Als een Arabische vrouw, zoals ik, met een westerling, zoals jij, gesnapt wordt in een hotelkamer, wordt ze gebrandmerkt als hoer en in het gevang gesmeten.’

Gabriels mond is een beetje opengevallen. Myriam schiet in de lach als ze hem zo ziet. ‘Haal adem, Gabriel. Ze staan nog niet met getrokken wapens voor de deur hoor.’

‘En daar was je vanmiddag mee bezig? Ik bedoel, we deden toch niets? We dronken koffie!’

‘Ja, we deden niets, maar ik heb wel sinds woensdagmorgen aan niets anders gedacht. En ik heb vanaf het eerste ogenblik gevoeld dat dat ook voor jou geldt. En in mijn wereld is dat...’ – ze pauzeert even – ‘...ingewikkeld. En die ingewikkeldheid bezwaarde mij vanmiddag zo dat ik even blokkeerde, denk ik.’

Gabriel is er even stil van. Dan vraagt hij zacht: ‘En daarnet dan? Wat dacht je net dan?’

‘Daarnet dacht ik, fuck it. No guts, no glory.’ Ze werpt hem een handkus toe en loopt door de open schuifpui zijn kamer in en via het halletje de deur weer uit.




DAG VIER




X

Gardenia Hotel, Amman, zaterdag, 7.13 uur

 

Koffie, twee stukken geroosterd brood en honing. Dat is voor Gabriel genoeg om de dag mee te beginnen. Ook deze dag waarop hij uitziet naar de ontmoeting met zijn tante, die naar hij hoopt een doorbraak oplevert in de zoektocht naar zijn vader. Tegelijkertijd ziet hij er ook tegen op. Hij zal voor het eerst een familielid ontmoeten van een clan die hij dertig jaar lang verantwoordelijk heeft gehouden voor het vertrek van zijn vader. En hoe blij tante Suzan ook klonk aan de telefoon, dat verandert niets aan het feit dat geen enkel lid van die familie ooit een poging heeft ondernomen contact met hem te zoeken. Hij merkt dat zijn weerstand niet verdwenen is, ook al weet hij nu dat zijn vaders vertrek ingewikkelder is dan hij altijd heeft gedacht.

Met zijn bord en kopje in de hand zoekt Gabriel een plekje in de eetzaal. Als hij plaatsneemt, ziet hij Myriam binnenkomen. Haar bezoek aan de ruïnes van Jerash, een stadje op een kleine vijftig kilometer van de hoofdstad, heeft haar ervan weerhouden een van haar kennelijk vele kokerrokken aan te trekken. Maar ook het beige broekpak en de hoge bergschoenen staan haar goed. Hij wacht met eten tot zij een paar minuten later aanschuift met een bord gebakken eieren en brood.

‘Ik zou me niet te veel voorstellen van die koffie,’ begint Myriam spottend. Gabriel glimlacht.

‘Goedemorgen, Myriam.’

‘Goedemorgen, Gabriel.’ Haar stem klinkt meteen anders dan een paar seconden terug, warmer. Ze begint vervolgens aan haar eieren. Ze eet snel. Ze moet over een paar minuten al weg, haar afspraak is vroeg en ze moet nog een halfuur rijden naar Jerash.

Gabriel heeft alle tijd, hij hoeft pas om tien uur bij het amfitheater zijn. Hij is vroeg opgestaan om Myriam nog even te zien voor ze weggaat.

Hij eet van zijn brood met honing zonder het echt te proeven. Hij is gespannen.

‘Denk je aan de ontmoeting van straks?’ vraagt Myriam.

‘Hmhm,’ bevestigt hij afwezig.

‘Zie je ertegen op?

‘Hmhm.’

‘Tegen wat zie je dan precies op?

Gabriel kijkt op van zijn bord.

‘Tegen alles,’ zegt hij. ‘Een onbekend familielid, het ongemak dat ik ongetwijfeld ga voelen. Dat ik niet zal weten hoe ik met haar om moet gaan. Dat speelt natuurlijk. Maar vooral ook dat ik geen idee heb wat ze me gaat melden over Mounir. Ik hoop heel erg dat zij me meer kan vertellen. En dat ze weet waar hij is en of het goed met hem gaat.’

‘Dat is toch juist iets om naar uit te zien?’

‘Ja, op zich wel. Maar ik ben daar niet gerust op. Ik ben bang dat de boel alleen nog maar ingewikkelder gaat worden. Het is zo anders als het jezelf betreft.’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou, ik heb dit soort gesprekken voor mijn werk natuurlijk heel vaak gevoerd. Met informanten, getuigen, klokkenluiders, familieleden en vrienden van een hoofdpersoon van een zaak. Professionele afstand helpt dan om scherp te blijven, je verliest jezelf niet in de emoties, kunt daardoor bijzaak van hoofdzaak scheiden.’

Myriam luistert aandachtig en als hij is uitgepraat is ze even stil. Dan vraagt ze voorzichtig: ‘Wil je dat ik meega, Gabriel?’ Hij kijkt haar verbaasd aan. Haar aanbod ontroert hem. ‘Om als neutrale getuige te helpen het grote plaatje te blijven zien.’

Gabriel reikt over de tafel en pakt haar hand. In een reflex kijkt Myriam om zich heen of men in de ontbijtzaal naar hen kijkt. Gabriel negeert de andere gasten en wrijft zachtjes met zijn duim over haar hand. Myriam kijkt hem aan met wat Gabriel interpreteert als een mengeling van mededogen, genegenheid en een lichte bezorgdheid over de omgeving.

‘Dank je, Myriam,’ zegt hij. ‘Maar dat is niet nodig. Jij hebt werk te doen en ik kan niet terugdeinzen bij elke moeilijkheid die op mijn pad komt.’ Hij laat haar hand los en herpakt zich. Hij pakt zijn koffie en houdt het kopje omhoog met een brede grijns op zijn gezicht, alsof hij wil proosten. Myriam lacht en volgt zijn voorbeeld.

‘Op het avontuur!’ zegt hij met krachtige stem.

‘Op het avontuur.’

 

Al Hashemi Street, Amman, zaterdag, 9.32 uur

 

Gabriel stapt uit een gele taxi en kijkt uit over het Hashemite Plaza, een groot vierkant plein. Het is nieuw, een vlakte van beton en stroken marmer, die een flink contrast vormt met het markante bouwwerk aan de overkant van het plein, een Romeins amfitheater uit de tweede eeuw na Christus. Het plein ligt er verlaten bij. Gabriel is te vroeg, zoals zo vaak in zijn leven. Hij loopt over het plein in de richting van het indrukwekkende gebouw uit de oudheid. Langs de rand van het plein staan houten bankjes. Hij zoekt het bankje uit dat het dichtst bij de ingang van het amfitheater staat. Hij gaat zitten en bedenkt dat zijn eerste probleem een kwestie van titulatuur is. Hoe ga ik die vrouw aanspreken? Tante? Mevrouw? Suzan?

Lijkt alsof er wat staat te gebeuren. Hij heeft 

kennelijk een afspraak, vermoedelijk met die zus.

 

The Hashemite Plaza, Amman, zaterdag, 10.00 uur

 

‘Nee, die niet. Een jonge moeder met kinderwagen.’

Gabriel praat in zichzelf, niet hard maar hard genoeg om raar gevonden te worden als men hem zou naderen. Het houdt hem niet bezig, hij gaat volledig op in de anticiperende spanning. Hij bekijkt al vanaf het moment dat hij is gaan zitten elke vrouw die het plein betreedt.

‘Nee, die ook niet. Die zijn met zijn tweeën.’

Hij kijkt op zijn telefoon, het is tijd. Waar blijft ze nou?

Er komt een berichtje binnen.

Succes. Bel me na afloop.

Gabriel glimlacht.

Dank je.

Het duurt nog vijf minuten, door Gabriel ervaren als vijf uur, voordat een oudere vrouw in haar eentje kwiek het plein op marcheert. Ze ziet eruit als een keurige dame. Begin zestig, schat hij. Kort grijs haar, in een scheiding gekamd. Ze draagt een eenvoudige blauwe jurk met daaronder platte schoenen. Zoals het een echte mevrouw betaamt draagt ze een handtas, ook donkerblauw, net als haar jurk en schoenen.

Ze staat nu voor hem en kijkt hem vragend aan. Gabriel kijkt vragend terug. ‘Gabriel?’

Hij herkent haar stem van het telefoongesprek. Dan realiseert hij zich dat hij heel onbeleefd is blijven zitten. Hij schiet omhoog en steekt zijn hand uit. ‘Ja, Gabriel. En u bent Suzan?’

Ze neemt zijn hand in de hare en legt daar nog een hand bovenop. Even houdt ze zijn hand vast terwijl ze hem met een warme glimlach aankijkt.

Gabriel voelt zich opgelaten en kijkt om zich heen. Toen hij zonet nog in zichzelf zat te praten, bestond de wereld om hem heen niet. Nu een voor hem vreemde oudere mevrouw zijn hand verliefd vasthoudt in het openbaar, vraagt hij zich bezorgd af wat die wereld hiervan maakt.

‘Ja, ik ben je tante Suzan,’ zegt ze als ze eindelijk zijn hand loslaat. ‘Was je ooit al eens in het amfitheater geweest? Het is werkelijk heel bijzonder.’ Ze praat alsof ze oude bekenden zijn, in plaats van neef en tante die elkaar voor het eerst in hun leven zien.

‘Eh, nee. Dit is mijn eerste keer in Amman.’

‘Nou, laten we daar dan meteen verandering in brengen,’ zegt Suzan, met een knikje naar het loket aan de rand van het plein. Ze lopen erheen, naast elkaar. Gabriel voelt dat Suzan tijdens het lopen naar hem kijkt, hem bestudeert.

Zij koopt twee kaartjes en gezamenlijk gaan ze een oud gebouwtje in van maar een paar meter diep, aan de andere kant komen ze eruit. Door wat Gabriel daar te zien krijgt vergeet hij heel even zijn ongemak. Ze zijn uitgekomen op een klein pleintje, omringd oor een imposant trappenwerk. Een enorme, hoge, stenen tribune in een halve cirkel.

‘Wow,’ verzucht hij.

‘Zeker wow,’ stemt Suzan in, die glimlacht om het ontzag dat zichtbaar is op zijn gezicht.

Ze lopen een beetje rond op het pleintje, in feite ooit het podium waarop de bezoekers van het theater in de oudheid neerkeken. Gabriel probeert zich voor te stellen hoe het moet zijn geweest, een amfitheater stampvol met mensen in toga’s.

‘Wat zouden ze hier hebben opgevoerd?’ vraagt hij zich hardop af.

‘Voornamelijk tragedies, vermoed ik,’ antwoordt Suzan, die denkt dat hij de vraag aan haar stelde. ‘En misschien een klucht, zo nu en dan.’

Gabriel kijkt zijn tante aan. ‘Ja, waarschijnlijk wel.’

‘Zo is het leven, hè, vaak tragisch... Zo nu en dan komisch.’ Haar stem klinkt een beetje verdrietig, breekbaar. ‘Kom,’ zegt ze, iets opgewekter nu, ‘laten we een plekje zoeken om te zitten en onze aandacht richten op onze eigen tragedies en kluchten.’

In het midden van de tribune stappen ze op en klimmen drie rijen omhoog, waar ze gaan zitten op de grote uit rotsen gehouwen stenen, naast elkaar.

‘Wat fijn om je nu eindelijk eens te ontmoeten, Gabriel,’ zegt Suzan.

‘Ja.’

‘Ik heb er al die jaren zo vaak aan gedacht. Me zo vaak afgevraagd hoe je eruit zou zien, hoe je zou zijn. Of je op mijn broer zou lijken. Dit is alles wat ik van je weet.’ Ze haalt iets uit haar tas. Een foto, die ze aan hem geeft. Hij herkent de foto, precies dezelfde staat bij zijn moeder thuis op haar bureau. Een dikke, kale baby kijkt hem met grote ogen lachend aan.

‘Waarom heeft u dan nooit contact gezocht? Dat heb ik me altijd afgevraagd,’ het klinkt scherper dan hij wil. Hij wil zijn tante niet in de verdediging drukken, hij heeft nog zoveel vragen. Hoe ontspannener ze is, hoe opener.

Maar ze lijkt zijn vraag te begrijpen en zegt: ‘Ach, wat zul je ons een stel nare mensen hebben gevonden, jongen. Maar straks zul je begrijpen waarom ik geen contact kón zoeken. Het is niet dat ik het niet wilde, het mócht niet. Van Mounir. Geen contact met jullie, en geen contact met hem. Hoewel dat laatste niet zo moeilijk was, want ik heb nooit enig idee gehad waar hij was.’

‘U ook niet? Al die jaren niet?’ De moed zinkt hem in de schoenen. ‘Maar u moet hem toch onlangs nog gezien hebben? Ik heb begrepen dat jullie oudste broer recent is overleden en dat hij toen even is opgedoken.’

‘Ja, dat is waar. Ik heb hem een paar weken geleden even gezien.’ Gabriel ziet haar ogen vochtig worden. ‘Maar dat was heel vreemd en heel kort.’

Gabriels hart klopt in zijn keel. ‘Wat dan? Wat is er gebeurd? Hoe was die ontmoeting? Waar was het? Wat zei hij?’ De oude dame schrikt terug voor zijn spervuur aan vragen. ‘Sorry, sorry,’ verontschuldigt hij zich.

Suzan haalt diep adem, zet haar tas op schoot en blijft die vasthouden, als een baken van zekerheid.

‘Het was drie weken geleden, ongeveer. Ik was thuis, de telefoon ging.’ Gabriel schuift dichter bij de vreemde vrouw die zijn bloedverwant is. ‘Ik nam op en noemde mijn naam. Ik hoorde eerst niets. Althans, ik hoorde geen stem, wel achtergrondgeluiden en iemand die ademhaalde. En toen hoorde ik voor het eerst in dertig jaar zijn stem. “Hallo, Suzan.” Ik herkende zijn stem meteen en schreeuwde zijn naam uit en begon te huilen.’

Gabriel zit erbij als een klein kind dat naar een spannend verhaal luistert, met grote ogen, ademloos aan haar lippen hangend.

‘Mounir zei alleen maar: “Niet huilen, zusje, niet huilen. Het is goed, het is goed.”’

Tranen stromen nu over haar wangen. Gabriel zit er stil bij. Hij voelt zich ongemakkelijk bij het verdriet van de tante die een vreemde voor hem is. Hij kijkt hoe ze de tas op haar schoot opent en erin begint te rommelen. Een pakje papieren zakdoekjes, meestal een vast onderdeel van de inventaris van de tas van oudere dames, biedt uitkomst. Een minuut later zijn haar ogen weliswaar nog rood maar ook gedept. Suzan lijkt zichzelf weer in de hand te hebben.

Gabriel probeert haar weer voorzichtig aan het praten te krijgen. ‘En wat gebeurde er toen?

Suzan zucht. ‘Toen vertelde hij me dat hij had gehoord dat onze broer gestorven was, dat hij had geprobeerd op tijd te zijn voor de begrafenis, maar dat hem dat dus niet gelukt was. Ik sprong bijna uit mijn vel van blijdschap toen ik me realiseerde dat hij dus hier in Amman was. Ik vroeg hem direct naar ons huis te komen, zei dat de rest van de familie, zijn schoonzus, zijn neven en nichten, dat ze hem allemaal graag zouden willen zien.’

‘En? Kwam hij naar jullie toe?’

‘Nee, dat was nu juist het vreemde waarover ik het net had. Hij wilde in geen geval naar mijn huis komen en ook niet naar het huis van onze overleden broer of wiens huis dan ook. En omdat zijn stem heel ernstig klonk en ook wel wat paniekerig, heb ik maar niet verder aangedrongen.’

‘Dus? Je hebt hem niet gezien?’ Gabriel kan zijn teleurstelling maar moeilijk verbergen.

‘Jawel,’ corrigeert Suzan zijn voorbarige conclusie. ‘Ik heb er verder niet op aangedrongen dat hij naar ons huis kwam. Maar wel gezegd dat ik hem wilde zien, en na lang zeuren stemde hij uiteindelijk toe. Hij wilde alleen afspreken op een plek waar weinig mensen zijn, dus niet in de stad bij een café of restaurant.’

‘Waar hebben jullie elkaar dan ontmoet?’

‘Op een gekke plek midden in Amman, waar mensen uit de stad eigenlijk nooit komen, de citadel. Op die heuvel daar. Daar liggen allemaal oude ruïnes en daar komt alleen zo nu en dan een toerist.’

Suzan vertelt dat ze daar de volgende dag is heen gegaan. Dat ze er een halfuur heeft zitten wachten op een bankje met uitzicht over Amman.

‘En toen ik dacht dat hij niet meer zou opdagen, zat hij opeens naast me, alsof hij uit de lucht was komen vallen. En hij was niet alleen. Er was een vrouw bij hem. Mijn broer omhelsde me en zij gaf een hand maar zei niets, de hele tijd heeft ze niets gezegd.’

‘Was het toevallig een zwarte vrouw?’ vraagt Gabriel gejaagd, die eindelijk een aanknopingspunt ziet.

‘Ja, dat denk ik wel. Somalisch, denk ik, of Ethiopisch. Zo’n hele donkere, mooie, slanke, lange. Bijna net zo lang als Mounir, en die is behoorlijk lang hoor.’

Dit is het, hierop heeft Gabriel de afgelopen dagen gewacht. Nu zal alles duidelijk worden.

‘Waarover hebben jullie het gehad? Heeft hij verteld waar hij al die jaren is geweest? Waarom hij verdwenen is?’

Suzan schudt haar hoofd. ‘Nee, niets. Helemaal niets. Maar dat had ik ook niet verwacht hoor. Dertig jaar geleden, vlak voordat hij verdween, heeft hij alleen willen zeggen dat hij wegging. Dat wij hem nooit moesten zoeken. Dat het gevaarlijk zou zijn. En dat we in geen geval contact moesten zoeken met jou en je moeder.’

Dit is nieuwe informatie voor Gabriel. ‘Heeft u hem nog gezien nadat hij uit Nederland verdween?’

‘Ja. Toen hij bij jullie wegging, kwam hij meteen naar ons. Hij is hier toen maar een paar uur geweest. Hij heeft die uren besteed in de garage onder ons huis, waar allerlei van zijn oude spullen uit Beiroet lagen. Met een kleine tas in de hand kwam hij vervolgens afscheid van ons nemen. En daarna hebben we nooit meer iets van hem vernomen. Nou ja, tot een paar weken terug dan.’

‘Maar waarover hebben jullie het dan wel gehad?’ Gabriel verheft zijn stem, de verontwaardiging klinkt erin door.

Suzan negeert zijn toon. Vermoedelijk begrijpt en deelt ze zijn frustratie.

‘Over de begrafenis, over familieleden en hoe het met ze gaat. Je vader is een warme en emotionele man, Gabriel. Hij wilde alles over iedereen horen, tot aan het jongste neefje of nichtje.’

Gabriel laat zijn hoofd ontgoocheld hangen. Hij kan niet geloven dat dit alles is. Hoe ontroerend het verhaal van zijn tante ook is, hij kan er niets mee. Het spoor loopt hier dood.

‘Wat is er, Gabriel? Je hebt hem al zo lang niet gezien. Waarom ben je zo verdrietig?’ Het klinkt voorzichtig, alsof ze erg haar best doet om hem niet te kwetsen.

‘Ik ben naar hem op zoek. En ik dacht dat ik hem via u zou kunnen vinden.’ Hij vertelt niets over de aanleiding van zijn zoektocht. Hij vraagt zich af wat het voor zin heeft een oude bezorgde vrouw te belasten met nog meer verontrustende informatie.

Voor haar hoeft de zoektocht naar een vader ook niet nader geduid te worden. Zij is een Arabische vrouw en voor Arabieren is familie alles, natuurlijk wil een zoon zijn vader kennen.

‘Wil je echt niet de rest van je familie leren kennen?’ probeert ze nog eens.

Gabriel schudt zijn hoofd. ‘Nog niet, tante. Misschien later.’ Al heeft hij zelf niet door dat hij haar voor het eerst tante noemt, zij heeft de erkenning van haar status wel degelijk gehoord. Ondanks haar betraande ogen zit ze glimlachend naast hem. Ze legt haar hand op zijn gekromde rug en wrijft er zachtjes overheen.

 

King Faisal Street, Amman, zaterdag, 11.45 uur

 

Het is druk in de brede winkelstraat, net als gisteravond. Gabriel is van het amfitheater komen lopen. Een taxi naar het hotel leek hem geen goed idee. Hij wil lopen, nadenken. Maar mijmerend kuieren is er niet bij in een stad als Amman. Er zijn te veel prikkels; toeterend verkeer, luidruchtige mensen. Bovendien is onoplettendheid hier levensgevaarlijk voor voetgangers. Automobilisten beschouwen zebrapaden als versiering van het wegdek. Wat is het toch eigenlijk een lelijke stad, denkt hij. Behalve een paar heel oude opvallende bouwwerken, zoals het amfitheater, is de stad volgeplempt met nieuwe, lelijke blokkendozen, overal zijn auto’s, motoren en scooters.

Gabriel wil rustig overdenken wat Suzan hem heeft verteld en verzinnen wat zijn volgende stap moet zijn en of er wel een volgende stap is. Maar dat lukt nu niet, niet in de hectiek van de stad. Hij besluit Myriam te bellen.

‘Hé, Gabriel.’ Hij vindt het fijn om haar stem te horen, onwillekeurig gaan zijn mondhoeken omhoog. ‘Vertel, hoe ging het?’

Hij vertelt haar over de ontmoeting. ‘Kortom,’ besluit hij zijn korte uiteenzetting, ‘ik ben geen stap verdergekomen.’

‘Hmm...’

Gabriel begrijpt dat die korte grom betekent dat Myriam nadenkt. ‘Waar ben je nu?’ vraagt ze dan.

‘Ik loop in die King Faisal Street, je weet wel, waar die falafeltent ook is.’

‘Ik ben onderweg terug naar Amman en kan over een halfuur bij die tent zijn, zullen we daar afspreken?’

Nog voor Gabriel kan antwoorden, hoort hij haar in het Arabisch haar chauffeur inlichten over de gewijzigde bestemming.

Gabriel arriveert tien minuten later bij het Hashem Restaurant en ook daar is het net zo druk als de avond ervoor. Hij loopt het terras niet op maar blijft op de stoep staan. Alle tafels zijn bezet. Een van de obers ziet hem, de jongen die hem gisteren bediende, met dezelfde witte theedoek, ook al weet Gabriel dat niet zeker Ze knikken naar elkaar. De jongen maakt een gebaar dat Gabriel vertaalt als: ‘Wacht heel even, ik regel een tafeltje voor je.’ In sommige culturen wordt veel gezegd met een enkel handgebaar, bedenkt Gabriel bewonderend.

Dat even wordt een kwartier, tijd die Gabriel om zich heen kijkend doorbrengt. De blonde achtervolger is nergens te bekennen, maar hij is hem niet vergeten. Sinds de man op zijn radar is verschenen voelt hij angst en probeert hij dat verlammende gevoel te onderdrukken. Dat lukt niet altijd, eigenlijk alleen als hij wordt afgeleid door andere prangende zaken, zoals een brief van zijn vader, of een ongemakkelijke ontmoeting met een onbekende tante. Maar nu zijn er geen prangende kwesties die zijn aandacht opeisen. Wachtend in een drukke winkelstraat in een vreemde stad, waar hij niemand kent, drukt de angst op zijn borst als een zware steen.

Dan tikt er een hand op zijn schouder. Verschrikt draait Gabriel zich om. Twee mannen, weer snorren, wit overhemd met korte mouwen, zwarte broek. ‘Hello, sir.’

‘Hallo?’ aarzelt Gabriel vragend.

‘Are you okay, sir? You are lost maybe?’ vraagt een van hen. De vriendelijke toon past niet helemaal bij zijn norse gezicht.

‘Yes, yes, I’m okay,’ antwoordt Gabriel. Hij ziet nu pas dat ze gewapend zijn, aan hun broekriem hangt een leren holster. Hij heeft eerder met dit soort mannen te maken gehad, bij een klus in Egypte. Mukhabarat; geheime politie. Hoewel het openlijk dragen van wapentuig hem niet handig lijkt als je geheimzinnig wilt doen. Maar op handigheid moet je niet rekenen in dit soort landen, weet hij.

Hij voelt irritatie opkomen. Representanten van repressieve regimes maken die reactie altijd bij hem los, een luxe die alleen westerlingen zich kunnen permitteren.

Waar bemoeien die gasten zich mee? Denkt hij.

‘Waarom?’ vraagt hij, feller dan verstandig, en realiseert zich dat meteen. Hij corrigeert, iets vriendelijker: ‘Zie ik er verdwaald uit?

‘Ja, meneer. Zo ziet u er inderdaad uit..’ Hun toon correspondeert nu beter met de blik in hun ogen, kortaf. ‘Toerist?’

Gabriel knikt.

‘Paspoort.’ Het klinkt als een bevel en dat is het ook. Gabriel overhandigt het boekje dat zijn identiteit prijsgeeft aan de Jordaanse autoriteiten. Een van de mannen bekijkt het nauwkeurig terwijl de andere even nauwkeurig Gabriel opneemt. Dan geven ze het terug.

‘Welcome to Jordan, mister Davids.’ Het klinkt weinig verwelkomend. Zonder hem verder een blik waardig te gunnen vertrekken ze, op zoek naar andere verdwaalde zielen.

Gabriel kijkt ze na. Hij vraagt zich af of dit vriendelijke treffen ook te maken heeft met zijn zoektocht naar Mounir. Of word ik nou wel erg paranoia?

De ober heeft staan kijken en zwaait met zijn witte theedoek. Gabriel gaat op een drafje naar de vrije tafel en bestelt een cola light.

Spelend met het lipje dat hij zojuist van het blikje frisdrank heeft getrokken, wikt en weegt Gabriel of hij zijn moeder een bericht zal sturen. Hij realiseert zich dat zij al decennia met vragen zit. Tegelijkertijd voelt hij nog steeds wrok over haar jarenlange zwijgen. En hij verdenkt haar er nog altijd van dat ze zaken voor hem achterhoudt. Hij besluit het toch te doen. Hij wil niet toegeven aan wrok.

De zus van Mounir ontmoet. Helaas geen nieuwe informatie.

Hij kijkt op van zijn telefoon, alsof hij aanvoelt dat een andere vrouw op het punt staat zijn aandacht op te eisen. Hij ziet Myriam uit een taxi stappen die voor het restaurant aan de stoeprand staat geparkeerd.

‘Zo, ik ben er,’ zegt ze met een zucht en ploft neer op een stoel. Ze steekt een sigaret op en kijkt hem onderzoekend aan. Gabriel kijkt glimlachend terug.

‘Ik had er eerlijk gezegd niet op gerekend je hier zo vrolijk aan te treffen,’ zegt ze. ‘Je klonk aan de telefoon behoorlijk teleurgesteld.’

‘Ja, dat was ik ook. Maar intussen heeft een interactie met de Jordaanse geheime politie mij zo afgeleid, dat ik even vergeten ben hoe teleurgesteld ik was,’ zegt hij met een ondeugende grijns.

‘Wat? De geheime politie? Wat is er gebeurd?’ vraagt Myriam ontzet. Vervolgens beluistert ze geamuseerd Gabriels verhaal over zijn confrontatie met de heren die hij consequent ‘de twee snorren’ noemt. Maar hij spreekt ook zijn zorg uit over een mogelijk verband met de zaak van zijn vader.

‘Nou, dan kan ik je geruststellen hoor. Het is je misschien opgevallen dat er weleens wat gebeurt in het Midden-Oosten. Toerisme is belangrijk voor Jordanië en ze zijn als de dood voor Egyptische toestanden, waar toeristen met enige regelmaat doelwit zijn van aanslagen en ontvoeringen. Een westerling zoals jij, die in zijn eentje een beetje om zich heen staat te kijken, is uitzonderlijk. De meeste toeristen komen hier in groepsverband. Het is dus begrijpelijk dat ze dachten dat je verdwaald was.’

Haar uitleg stelt Gabriel inderdaad gerust. ‘Goed,’ zegt hij, ‘dan is dat ook weer opgehelderd. Zullen we eten? Ik heb honger.’

Ze wachten ontspannen op hun lunch, in een zwijgen dat niet ongemakkelijk is. Gabriel bekijkt de wereld om zich heen, Myriam kijkt naar hem. Ze houdt haar hoofd een beetje scheef, een lichte glimlach speelt om haar mond, de uitdrukking op haar gezicht is zacht. Gabriel voelt dat ze naar hem kijkt, het voelt aangenaam, als een voorjaarszonnetje. Hij voelt ook dat er een vraag aan komt.

‘Heb je nog aan gisteravond gedacht?’ in haar stem klinkt, heel in de verte, onzekerheid.

‘Jij?’ Hij beantwoordt haar vraag met een wedervraag. Hij hoort het zelf ook.

‘Gabriel,’ zegt Myriam streng. Zo makkelijk laat zij zich niet in de luren leggen.

‘Ja, natuurlijk heb ik aan gisteravond gedacht.’

‘En? Wat heb je dan gedacht?’

‘Dat ik het pad waarop wij gisteren zijn gestapt, verder wil bewandelen.’ Gabriel snapt zelf niet waarom hij in zulke rare en vage formuleringen spreekt.

Myriam begint hard te lachen. ‘Ja? Wij zitten op een pad, samen?’

‘Je snapt wat ik bedoel.’ Gabriel is nu klaar met vaagheden. ‘Het lijkt me duidelijk dat ik jou geweldig vind. En ik wil graag meer.’

‘Meer? Wat betekent dat, meer?’ Haar blik is serieus.

‘Weet ik veel. Meer is meer. Meer jou, meer ons, gewoon meer.’

Myriams gezicht straalt. ‘Ik wil ook meer.’

Gabriel ziet haar stralen en voelt zijn buik. Hij kent dat gevoel, de laatste keer dat hij het voelde was hij vijftien.

De ober die de broodjes komt afleveren, ziet twee volwassen mensen schaapachtig glimlachen. Hij herkent de uitdrukking op hun gezicht en is er niet van onder de indruk. Iedereen die bij Hashem komt eten is verliefd op hun broodjes.

Tijdens de lunch laten Gabriel en Myriam de ontluikende liefde tussen hen even voor wat die is en praten ze over Gabriels gesprek met zijn tante.

‘Wat vond je van haar?’ vraagt Myriam nieuwsgierig.

‘Ja, het was best een beetje gek. Ik weet zo weinig van Mounir en zij is toch zijn zus.’

‘En wat nu, Gabriel?’

‘Tja, wat nu? Het spoor lijkt dood, hè? Maar daar leg ik me niet bij neer, heb ik zojuist besloten.’

‘O?’

‘Suzan vertelde dat zij hem en die zwarte vrouw ontmoet heeft in de citadel. Ik wil daar straks heen, een beetje rondkijken, checken of er mensen zijn die iets hebben gezien.’

‘Zal ik meegaan? Dan kan ik voor je tolken als dat nodig is.’ Gabriel kijkt haar even indringend aan. ‘Als je liever alleen gaat, is dat ook prima hoor,’ krabbelt ze terug.

‘Nee, ik vind het fijn als je mee wilt.’ Gabriel legt zijn hand op de hare. Ze kijken elkaar aan.

Myriam opent haar mond, maar voor ze iets kan zeggen klinkt er een harde stem vanaf het trottoir waarop het winkelend volk het restaurant passeert. ‘Heeeeej!’

Voor de tweede keer in een paar dagen tijd wordt het duo tijdens een maaltijd opgeschrikt door Max, die daar nu in gezelschap van zijn reisgenoot Rick staat te zwaaien.

Gabriel steekt zijn hand op maar maakt geen aanstalten om op te staan, wat Max opvat als een uitnodiging. Hij zegt iets tegen zijn metgezel, die vervolgens wegloopt, en komt naar hun tafeltje.

Gabriel staat nu wel op, de mannen geven elkaar een korte mannenknuffel. Max richt zich daarna onmiddellijk op de vrouw in het gezelschap.

‘Hi there, I’m Max. Ik ben zijn neef.’ Hij steekt zijn hand naar haar uit, die Myriam lachend aanneemt. ‘Hallo, Max, leuk je deze keer wel even te spreken. Ik ben Myriam.’

Zonder een uitnodiging af te wachten neemt Max vrijmoedig plaats aan het tafeltje. Myriam kijkt Gabriel vragend aan, die zijn schouders ophaalt. Ze gaat zitten en Gabriel volgt haar voorbeeld.

‘Zo, dit is dus het beroemde Hashem met de beste falafel van de stad, het stond al op mijn lijstje,’ zegt Max terwijl hij kritisch om zich heen kijkt, ‘Stelt niet echt veel voor, hè? Van het meubilair zullen ze het wel niet moeten hebben.’ Hij zwaait naar de obers.

Myriam en Gabriel volgen met enige verbijstering hoe Max een aangesnelde ober bloedserieus naar de wijnkaart vraagt. Als de jongen hakkelend probeert duidelijk te maken dat hier geen alcohol wordt geschonken, barst Max in lachen uit. ‘Nou, doe dan maar een broodje falafel en een cola,’ zegt hij met een brede grijns.

Gabriel heeft intussen op de tafel uit schaamte zijn hoofd in zijn armen begraven. Myriam kijkt geamuseerd van de ene neef naar de andere.

Gabriel gaat weer rechtop zitten, de kust lijkt veilig. Maar dan opent Max zijn mond weer: ‘En jullie? Hoe zit het met jullie? Zijn jullie een stelletje?’ Hij stelt de vraag alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.

Myriam schiet hoofdschuddend in de lach en Gabriel verbergt zijn gezicht in zijn handen. ‘Dat gaat je niets aan, mafkees,’ zegt hij dan.

‘Ah, wel dus,’ concludeert Max.

Myriam vindt het genoeg geweest en brengt het gesprek op een ander onderwerp.

‘Wat vind je van Amman, Max? Is er genoeg om je te amuseren?’

‘Jawel. Het is geen Amsterdam of Berlijn, maar er is best lol te beleven hoor.’

‘Ben je al bij Sekrab geweest?’ vraagt ze. ‘Dat is een heel leuke bar met een dakterras met een mooi uitzicht. Het hele pand is opgebouwd uit spullen die zijn gerecycled, het ziet er heel kunstig uit. Er is zelfs een oud Volkswagenbusje in de gevel verwerkt.’

‘Dat klinkt goed. Waarom gaan jullie vanavond niet met ons mee?’

Myriam kijkt naar Gabriel die hun gesprek zwijgend heeft gevolgd.

Wat denk jij? vragen zijn ogen terug. Zij knikt.

‘Oké,’ zegt ze tegen Max, ‘dat is goed.’

Max kijkt tevreden en neemt een grote hap uit zijn broodje.

 

Jabal al Qal’a, Citadel, Amman, zaterdag, 14.27 uur

 

Zweetdruppels vormen zich op het voorhoofd van Gabriel. Onder aan de heuvel is hij samen met Myriam begonnen aan de wandeling omhoog. Het is bloedheet op dit tijdstip, maar zij lijkt er geen last van te hebben.

‘Zweet jij nooit?’ vraagt Gabriel verontwaardigd.

‘Ik ben een woestijnmeisje,’ lacht Myriam.

Ze lopen stevig door. Het pad leidt na twee kilometer naar een lokethokje waar een oude man staat te roken. Hij staat daar niet om te zonnebaden, hij verkoopt kaartjes voor de ci­tadel. Nadat Gabriel zes dinar heeft betaald mogen ze, voorzien van kaartjes en een plattegrond, doorlopen.

Boven op de heuvel ligt een uitgestrekt terrein met alle bezienswaardigheden. Gabriel heeft er weinig oog voor. Hij is met Myriam naar een uitkijkpunt gelopen en overziet de stad die zich onder hen uitspreidt tot in alle zichtbare uithoeken.

De Jordaanse hoofdstad is oorspronkelijk gebouwd op en rondom zeven jabals. Jabal is het Arabische woord voor berg, maar dat is een wat flatteuze benaming voor de heuvels die de fundering vormen van Amman. Een van die heuvels wordt Jabal al Qal’a genoemd, de berg van het kasteel, hoewel er geen kasteel op die berg te vinden is. Het is een plek waar de geschiedenis van deze regio zijn sporen heeft nagelaten. Op de heuvel bezoeken toeristen tegen betaling onder meer de resten van de Romeinse tempel van Hercules, een Byzantijnse kerk en een paleis uit de tijd van de islamitische Ummayyad-­dynastie.

In de afgelopen decennia is de stad zo gegroeid dat het aantal heuvels is uitgebreid van zeven naar negentien.

Er staat een bankje waarop ze gaan zitten. ‘Volgens mij hebben Suzan en Mounir hier ook gezeten,’ zegt Gabriel.

‘Ja?’ Myriam kijkt even opzij naar hem.

Hij weet ook wel dat er talloze bankjes zijn op dit terrein en is dankbaar dat ze er niets van zegt.

Ze blijven zitten, genietend van het uitzicht. Myriam heeft weer een sigaret opgestoken. Gabriel overdenkt het verhaal dat zijn tante hem vanmorgen vertelde. Hij blijft hangen bij de vrouw die nu ook in dat verhaal is opgedoken. Dat moet dezelfde vrouw zijn als die Myriam heeft bezocht en die het pakket heeft afgeleverd dat hem in dit avontuur getrokken heeft.

‘Er zijn hier niet echt veel Afrikanen, toch?’ vraagt hij aan Myriam. Ze trekt verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Hoe kom je daar nu weer op?’

Gabriel reageert niet op haar wedervraag. ‘Als hier een paar weken geleden een Oost-Afrikaanse vrouw is geweest, dan is de kans groot dat die ouwe vent van de kaartjes zich haar nog kan herinneren.’

‘Je hebt gelijk! Dat is zo.’ Myriam springt op. ‘We moeten naar die man terug.’

Gabriel zit nog in mijmermodus en kijkt haar wazig aan.

‘Kom op,’ roept ze ongeduldig. ‘Voordat hij besluit dat het te warm is om te werken en naar huis gaat.’

Myriam loopt met grote passen een paar meter voor Gabriel uit. Ze lijkt er bijna meer op gebrand de kaartjesverkoper te spreken dan hij.

Daar verschijnt het huisje al, de oude man staat er nog steeds. Myriam loopt nu naast Gabriel en informeert: ‘Wat wil je dat ik hem vraag?’

‘Beschrijf dat drie weken geleden hier een man was met een Afrikaanse vrouw. Hij een Arabische man, uitzonderlijk lang, zij een slanke, lange, zwarte vrouw. Wat we van hem willen weten is of hij ze heeft gezien. En heeft hij ze ook zien weggaan? En zo ja, waarheen? En verder alles wat hem is opgevallen. Heeft hij ze horen praten? Weet hij nog waarover? We willen alles weten, Myriam, hoe onbeduidend het ook lijkt. Vraag bijvoorbeeld ook of nog andere mensen hem zijn opgevallen, of er die dag iets opvallends is gebeurd, dat soort dingen.’

Myriam luistert aandachtig naar zijn opdrachten en ze knikt. Ze zijn aangekomen bij de man die op dat moment alweer een sigaret opsteekt. Hij kijkt nors op als de twee zich voor hem posteren.

Myriam start de ondervraging vakkundig met een charme-offensief. Zo te zien voert ze eerst even een keuvelgesprekje met hem over de lijdensweg die een werkdag in deze hitte moet zijn. Het werkt. Het verweerde gezicht van de man ontdooit en lacht zelfs zijn resterende tanden bloot.

Myriam gaat grondig te werk. Elk antwoord van de man wordt gevolgd door weer een vraag van haar. Kennelijk maakt ze zo nu en dan ook een schalks grapje, want ze ontlokt hem meerdere verlegen lachjes. Gabriel staat erbij en kijkt ernaar. Myriam kijkt de man zo nu en dan knikkend aan, kennelijk blij met wat ze hoort. Gabriel krijgt hoop.

Na een kwartier schudt Myriam dankbaar met beide handen de hand van de kaartjesverkoper. Gabriel neemt afscheid met een onhandig knikje, de man was zich amper bewust van zijn aanwezigheid.

Samen lopen over ze het pad een stukje terug, naar beneden, terug naar de stad.

‘En?’ Hij knapt bijna uit elkaar van de spanning.

‘Nou, stel je er maar niet te veel van voor.’ Haar relativering is een domper op zijn gespannen maar hoopvolle gemoedstoestand van daarnet.

De oude man bleek zich het opvallende koppel inderdaad te herinneren. Volgens hem waren zij net als Gabriel en Myriam langs deze route gearriveerd en vertrokken. Hij heeft ze nooit horen praten, ze hebben zwijgend kaartjes gekocht en toen ze weer teruggingen naar de stad, hem slechts met een handgebaar gegroet.

‘Shit!’ zegt Gabriel getergd. ‘Was dat alles?’

‘Hij heeft ze helemaal nagekeken. Daarvandaan kun je de straten beneden zien. Hij zag ze oversteken en een straatje in lopen.’

‘Welk straatje? Dan kunnen we daar weer doorvragen, zo’n ongebruikelijk stel is vast meer mensen opgevallen.’

‘Natuurlijk,’ zegt Myriam. ‘Het was beneden op de hoofdweg de eerste zijstraat rechts.’

Gabriel versnelt zijn pas. Hij voelt zich als een bloedhond die een spoor te pakken heeft. Voor een onwetende observant moet het er opmerkelijk uitzien hoe de twee met vastberaden blik in de brandende zon over het pad naar beneden marcheren.

‘Die ouwe zei nog iets heel interessants,’ vertelt Myriam stevig doorstappend.

‘Wat dan?’

‘Er was hem nog iemand opgevallen. Nadat ze waren doorgelopen, was er een man in pak verschenen die ze op afstand in de gaten leek te houden. Een toerist in pak, wat hij raar vond. Meestal lopen ze in van die achterlijke korte broeken. Toen jouw vader en die vrouw weer waren vertrokken, ging hij ze een paar minuten later ook weer achterna. En vervolgens ook die zijstraat in.’

Gabriel staat abrupt stil en kijkt Myriam aan. ‘Dat moet die blonde vent zijn die mij ook volgde. En nu blijkt hij dus Mounir al op het spoor te zijn geweest. Wat moet hij dan met mij? Hij heeft mij overduidelijk niet nodig om naar Mounir te worden geleid.’ Hij krabt zich op zijn hoofd. De spanning doet zijn hoofdhuid jeuken. ‘Shit, shit, shit. Ik snap er niets van.’

Ze lopen verder. ‘Die wetenschap parkeren we even,’ zegt hij dan. ‘Laten we eerst maar eens kijken waar dit spoor heen leidt.’ Ondanks de spanning voelt hij zich goed. Eindelijk iets om zijn tanden in te zetten.

 

Basman Street, Amman, zaterdag, 15.44 uur

 

Zodra de zon opkomt vult de lawaaiige drukte Amman en vloeit als een stroom tot in elke uithoek van de stad, elk straatje, elk steegje en binnenplaats. Overal doen de claxons een aanslag op het gehoor.

Gabriel en Myriam zijn net van de hoofdweg rechts afgeslagen en staan stil aan het begin van Basman Street. Gabriel kijkt onderzoekend om zich heen. Ook hier is het wegdek vol luidruchtig verkeer. Aan beide zijden winkelpanden, hier en daar een snackbar met de onvermijdelijke falafel. Een koffiehuis, waar mannen met snorren buiten op een terras lurken aan waterpijpen.

Even verderop staat een krakkemikkige houten kiosk. ‘Daar,’ zegt Gabriel wijzend op de kleine bouwval. Myriam haalt haar schouders op.

Gabriels plan om daar informatie in te winnen is doordacht. Vanuit de kiosk kun je de hele straat overzien en deze armoedige nering is vast een eenmansbedrijf, zonder personeel. De eigenaar zelf is hier dus elke dag, en de kans is groot dat hij hier een paar weken geleden ook was.

Als hij met Myriam de kiosk nadert, fluistert zij hem snel iets toe. Hij verstaat haar niet en trekt een ‘wat?’-grimas. ‘Eerst iets kopen,’ zegt ze opnieuw en Gabriel knikt.

Er staat een ongeschoren jongeman in het hutje en hij verkoopt alleen sigaretten. Gabriel kijkt vragend opzij, naar Myriam. ‘Doe maar Camel,’ zegt ze.

Hij wijst naar een slof sigaretten op een plankje aan de binnenkant van het winkeltje. ‘One Camel, please.’ De jongen pakt een geopend pakje vanonder de toonbank.

‘Lah, lah,’ zegt Myriam, ‘mosh sigara, bidna backet,’ en tegen Gabriel: ‘Hij verkoopt ook sigaretten per stuk. Ik heb gezegd dat we een pakje willen.’

‘O, oké. Wil je hem vragen of hij ze gezien heeft?’ Hij wroet intussen met zijn hand in zijn broekzak naar geld. Myriam vertaalt zijn vraag, en de jongen begint meteen te knikken en pratend wijst hij met gestrekte arm naar iets verderop in de straat.

Myriam bedankt de jongen en begint vast te lopen, terwijl Gabriel hem een kreukelig briefje van tien dinar geeft en de achtervolging inzet. De jongen kijkt hen ongelovig na. Tien dinar is veel te veel.

‘Ze zijn hier inderdaad geweest,’ zegt Myriam. ‘Mounir heeft twee keer sigaretten bij hem gekocht. Eén keer was de vrouw erbij. Hij zei dat hij dacht dat ze in het Jordan Tower Hotel verbleven, in dat gebouw daar.’ Ze wijst naar een pand dat zijn beste tijd heeft gehad, aan de overkant van de straat. Ze wil oversteken, maar Gabriel houdt haar tegen.

‘Wacht even,’ zegt hij kalm. ‘Eerst even de zaken op een rij zetten en een plan maken. We kunnen niet zomaar een hotel binnenlopen en van alles gaan vragen over hun gasten.’

‘O jawel hoor.’ Myriam glimlacht, ze pakt uit haar broekzak een bundeltje geld. ‘Hiermee kunnen we dat in zo’n hotel zeker. Het is geen Hilton, hè?’

Als ze het gebouw binnenlopen, waar het stucwerk niet alleen aan de buitenkant maar ook in de kleine receptie bladdert, ziet Gabriel achter een balie, betimmerd met donker geschilderde houten schroten, een dikke man zitten die uit een klein glaasje thee slurpt. Zijn zweet is vanaf de ingang te ruiken. Een tafelventilator achter hem blaast zijn zure lichaamsgeur de ruimte in.

‘Laat mij maar,’ mompelt Myriam terwijl ze op de balie afstappen. ‘Salaam aleikum,’ zegt ze met een luide, zelfverzekerde stem en ze kijkt de man recht in de ogen.

Hij knippert onzeker terug met de zijne, zet zijn glaasje neer en staat op. Het is geen grote man, even klein als Myriam. Toch blijkt uit zijn lichaamstaal, gekromde rug, handen voor zijn grote buik, dat hij tegen haar opkijkt.

Ze stelt hem een vraag, waarop hij haar verbaasd aankijkt; dit had hij niet verwacht. Hoewel er verder niemand in de ruimte is, speurt hij om zich heen. Hij aarzelt. Dan legt Myriam terloops een lichtgroen biljet van twintig dinar op de balie. Zijn blik gaat van de vrouw naar het biljet en terug. Zijn hand schiet kort heen en weer. Het biljet ligt er niet meer.

Zijn korte antwoord klinkt Gabriel bevestigend in de oren. Myriam kijkt hem aan, een kort bijna onzichtbaar knikje bevestigt zijn vermoeden. Zijn vader was dus inderdaad hier.

Dan begint de man uit zichzelf weer te praten, hij houdt een lang verhaal, en wordt steeds opgewondener. Myriam luistert aandachtig en met groeiende verbazing. Gabriel ziet haar wenkbrauwen verder omhoogklimmen. Als de man ten slotte is uitgepraat, doet ze snel verslag.

‘Het is echt weird, Gabriel. Ze hebben hier inderdaad gelogeerd.’

‘Wat is daar weird aan?’

‘Maar ze hebben nooit uitgecheckt. Op een dag zijn ze ’s morgens samen de deur uit gelopen, zonder bagage. Een dag later is de vrouw weer opgedoken, alleen. Zij dacht blijkbaar haar reisgenoot in het hotel aan te treffen. Toen ze hoorde dat hij er niet meer was, is ze er onmiddellijk vandoor gegaan. Letterlijk weggerend, Gabriel. Toen is hij naar hun kamer gegaan en daar bleek alles overhoopgehaald te zijn. Al hun spullen lagen door de hele kamer verspreid. Hij heeft de politie gebeld. Toen ze kwamen kijken, hebben ze hem opgedragen alles te laten zoals het is. Maar daarna heeft hij niets meer van ze gehoord.’

Gabriel laat zich zakken in een van de stoelen tegen de muur. Zijn brein werkt op volle kracht. De dag dat ze beiden zijn vertrokken, moet ook de dag zijn geweest dat de vrouw op weg is gegaan naar Jeruzalem. Om het pakket naar Myriam te brengen. Toen ze terugkwam en merkte dat Mounir weg was heeft ze kennelijk geconcludeerd dat er iets heel gevaarlijks aan de hand was en is ze er halsoverkop vandoor gegaan.

‘Ik moet die kamer zien,’ zegt hij op dringende toon tegen Myriam. ‘Misschien dat we daar nog een aanwijzing vinden. Anders heeft dit allemaal uiteindelijk weer geen zin gehad. Dan loopt het spoor hier alsnog dood.’

Ze zucht en draait zich weer om naar de dikke man. Ze legt een roze briefje van vijftig dinar op de balie en spreekt Gabriels verzoek uit. De man begint direct te sputteren. Hij is bang voor de politie, dat is duidelijk. Maar als Myriam nog een roze biljet op de balie legt, is zijn angst aanmerkelijk gedaald.

Hij gaat zitten en trekt een la open waarin zijn hand verdwijnt en als die weer tevoorschijn komt zit er een ouderwetse grote sleutel tussen de vingers. ‘Ashara,’ zegt hij.

Myriam buigt voorover over de balie en grist de sleutel uit zijn hand.

‘Kamer 10,’ zegt ze tegen Gabriel, die opspringt en met haar langs de balie naar achteren rent, naar een trap omhoog. Bovengekomen duwt Myriam de deur van de kamer open. De muffe geur van een wasmand vol gedragen kleding drijft hun neusgaten binnen. Het is er donker, de gordijnen zijn gesloten. Gabriel zoekt en vindt rechts van de deur het lichtknopje. Een peertje dat naakt aan een draad uit het plafond hangt, verspreidt oranjegeel licht door de kleine kamer. Tegen de muur staat een tweepersoonsbed, het matras ligt er half vanaf. Op de grond naast het bed: kussens, dekens en lakens. Twee kleine koffers liggen open op de versleten vloerbedekking die ooit blauw was. De inhoud ligt nu door de hele kamer.

‘Zou iemand ergens naar op zoek zijn geweest, denk je?’ vraagt Myriam sarcastisch.

‘Dat, of mijn vader is een vreselijke sloddervos.’ Ze schieten allebei in de lach. Maar het is geen vreugde, het zijn zenuwen.

Gabriel stapt voorzichtig over de kleren heen, als een rechercheur die een plaats delict niet wil verstoren. Geconcentreerd bestudeert hij stukje bij stukje de hele kamer, zich met behoedzame stapje verplaatsend.

‘Ik zie alleen maar kleren, verder niets,’ mompelt hij. Myriam komt ook in beweging en stapt de kleine badkamer in, naast de deur.

‘Hier zijn wel toiletspullen, ze waren overduidelijk van plan terug te keren,’ zegt Myriam die de verrichtingen van Gabriel volgt vanuit de deuropening van de badkamer.

‘Zie jij nog andere spullen hier? Documenten, paspoorten, tickets, persoonlijke dingen, zoals een horloge of zo?’ vraagt Gabriel. Hij kijkt nog steeds rond zonder iets aan te raken.

‘Nee, niets,’ antwoordt Myriam. ‘Wat zoek je precies?’

‘Geen idee. Het valt me gewoon op dat er geen persoonlijke dingen zijn. Dat kan erop duiden dat ze die zelf hebben meegenomen. Je paspoort hou je altijd bij je, toch?’

Myriam knikt.

‘Dat kan betekenen dat ze hebben weten te ontsnappen aan degene die dit heeft aangericht.’

‘Hmm, maar natuurlijk ook dat diegene ze wel te pakken heeft gekregen en ook die spullen heeft meegenomen.’

Gabriel kijkt haar aan. ‘Maar wat zochten die gasten dan in deze kamer?’

Myriam haalt haar schouders op.

Gabriel pakt zijn telefoon erbij en wijst met zijn wijsvinger op de achterkant van het apparaatje. ‘Misschien zochten ze dit?’

‘De munt? Natuurlijk!’

Onder de zwart hoes, tegen de rug van de smartphone, bewaart Gabriel nog altijd de kostbare munt die tweeënhalve week geleden bij Myriam is afgeleverd.

 

Coffeeshop ‘Goodtimes,’ Amman, zaterdag, 17.36 uur

 

Op een kruk voor het raam van de koffieshop tegenover het Gardenia Hotel zit Aleks, met op zijn hoofd een donkerblauw honkbalpetje. Zijn zonnebril ligt voor hem op de lange smalle tafel die voor het raam staat en dienstdoet als barretje voor koffiedrinkers die naar buiten willen kijken. Maar hij kijkt niet naar buiten, hij doet alsof. Terwijl hij telefoneert met zijn opdrachtgever houdt hij zijn aandacht bij een andere gast, wiens aanwezigheid gereflecteerd wordt in de ruit voor hem. Een vrouw die achter in de zaak zit. Een vrouw die haar best doet om niet op te vallen. Een donkere hoofddoek verbergt haar kapsel en een zonnebril haar ogen. En net als de blonde man houdt ze een smartphone in de hand. Maar zij lijkt er nog niet over uit of ze er iets mee gaat doen.

‘Hé hallo, Aleks hier,’ opent de blonde man het telefoongesprek. ‘De zaken nemen een vreemde wending.’

‘Ja?’ klinkt het aan de andere kant van de lijn.

‘Hij is vandaag eerst met de tante gaan praten, en toen ’s middags met die antiekdame naar de citadel gegaan en vervolgens naar een goedkoop hotel. Ze zijn kennelijk iets op het spoor. Maar dat is het vreemde niet. Vanaf het moment dat ze dat hotel verlieten worden ze gevolgd. Dat wil zeggen, vanaf dat moment had ik het pas door.’

‘Gevolgd? Door wie?’

‘Door een vrouw, een Afrikaanse, denk ik. Ethiopisch vermoedelijk. Ze zit nu in de koffieshop tegenover het hotel. Ik ben daar ook. Wat wilt u dat ik doe?’

Het is even stil. Aleks weet dat zijn opdrachtgever nu de verschillende opties overweegt.

‘Doe nog maar niets. Laten we kijken waar dit toe leidt.’

 

Gardenia Hotel, Amman, zaterdag 17.40 uur

 

Op het balkon van kamer 406 wordt gezwegen. Gabriel zit onderuit op een stoel, zijn benen rusten uitgestrekt op de onderste rand van de reling. In gedachten verzonken staart hij naar zijn voeten. Myriam leunt staand tegen de reling en kijkt naar de lucht. Ze lijkt zich geen zorgen meer te maken over personeel dat ziet dat zij in Gabriels kamer is. Of ze weet dat ze haar vanuit het hotel toch niet kunnen zien.

In de verte klinken de geluiden van de stad, op de vierde verdieping is dat samengesmolten tot een geruis, een soort blazende zoem. De relatieve stilte wordt ruw verstoord door een ander soort zoem, scherper, piepender. Gabriel en Myriam kijken elkaar aan.

‘De telefoon?’ zegt Gabriel verbaasd. Hij staat op en loopt de kamer in. Op het nachtkastje piept en zoemt de zwarte hoteltelefoon inderdaad. Gabriel gaat op het bed zitten en pakt de hoorn op. Myriam komt ook naar binnen.

‘Goedemiddag, mister Davids, ik heb iemand voor u aan de lijn, wilt u het gesprek aannemen?’ vraagt een beleefde vrouwenstem.

‘Eh... ja hoor.’ Myriam staat naast hem met haar armen over elkaar. Hij trekt een grimas, hij heeft geen idee.

Hij hoort een klik. Het is even stil. Dan klinkt er een hese vrouwenstem. ‘Bent u mister Davids, mister Gabriel Davids?’ Ze spreekt Engels met een accent, de r is dik en rolt. Gabriel herkent een Afrikaanse tongval. Zijn hart slaat over. Dit moet haar zijn.

‘Ja, ja dat ben ik,’ haast hij zich te zeggen. En vervolgens neemt hij meteen de regie in handen. ‘Bent u degene die dat pakket in Jeruzalem heeft afgeleverd?’

‘Ja.’

‘Hoe heeft u mij hier gevonden?’

‘Ik ben u gevolgd,’ zegt ze kortaf. Gabriel vermoedt dat ze niet durft te praten over de telefoon.

‘Kunnen we elkaar ontmoeten?’

‘Petra, morgen, twaalf uur. Vraag naar Johnnie van de kameel.’ De verbinding wordt verbroken.

‘Dat is alles wat ze zei? Petra, morgen om twaalf uur?’ vraagt Myriam later verbaasd.

‘Ja. En: vraag naar Johnnie van de kameel,’ antwoordt hij. ‘Dat is de wonderlijkste zin die ik ooit heb gehoord,’ voegt hij er grinnikend aan toe. ‘Petra, is dat hier ver vandaan?’

‘Uurtje of drie, vier rijden.’

‘Nou, dan lijkt het me duidelijk waar ik morgen heen ga,’ zegt Gabriel monter. Myriam kijkt hem verbaasd aan. ‘Zou je dat nou wel doen? Je weet niets van die vrouw.’

‘Dat zal best. Maar ik heb weer een spoor te pakken en dat laat ik echt niet los.’ Hij klinkt vastberaden. ‘En wat ga jij doen?’ vraagt hij met een ondeugende lach.

Myriam kijkt uitdagend terug. ‘Ik wil mee natuurlijk.’ Ze zet haar handen in haar zij. ‘Mag dat?’

Gabriel lacht. ‘Tuurlijk mag dat.’ Hij staat op en stapt op haar af. Hij pakt haar hand en drukt zijn lippen erop. ‘Maar nu is het eerst tijd voor een borrel. Wodkaatje?’ Hij opent de minibar en begint aan het ritueel dat gisteravond leidde tot hun eerste hartstochtelijke kus.

‘Over borrels gesproken,’ zegt Myriam, ‘we hebben vanavond een date met jouw neef.’

Dat was Gabriel volstrekt vergeten. ‘Weet je dat ik daar nu totaal geen zin in heb?’

‘Ik kreeg anders de indruk dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden. Was dat schijn?’

‘Nee hoor. We zijn van kleins af aan al goede maatjes. Maar naarmate we ouder werden, gingen we elk onze eigen weg. Als serieus type ging ik de journalistiek in en Max ging fulltime doen waar hij goed in is: feesten. We zien elkaar zo nu en dan nog weleens. Maar elke keer blijkt hoe verschillend we zijn.’ Gabriel geeft Myriam een gevuld glas.

‘Dat is toch niet erg?’

‘Op zich niet. Maar ik voorzie dat hij vanavond de hele stad door wil banjeren, op zoek naar een nóg leukere plek, op zoek naar meer reuring, meer vertier, meer gedoe.’

Mirjam lacht. ‘En jij hebt daar geen trek in? In gedoe?’

‘Vooralsnog kom ik niets aan gedoe tekort, toch?’ Gabriel houdt zijn glas omhoog voor een toost: ‘Op gedoe!’

 

Rainbow Street, Amman, zaterdag, 20.07 uur

 

Je kunt er ’s avonds in heel Amman op uit, maar de omgeving rond Rainbow Street is the place to be voor iedereen die geld heeft in de Jordaanse hoofdstad. Hippe restaurants, shi­shabars, dansclubs, bars en tal van etablissementen die dit alles combineren. Overal zitten mensen op buitenterrassen. Er klinkt een vrolijke uitgelatenheid.

In deze wijk blijkt dat bemiddelde Jordaniërs er niet voor terugdeinzen hun rijkdom te laten zien. Het wemelt er van de glimmende Mercedessen, bmw’s en Range Rovers. Het parkeerbeleid is in Amman van dezelfde orde als het verkeer, een grote chaos. Elke vrije plek, ervoor bestemd of niet, is opgevuld met auto’s. De auto’s zijn niet het enige dat blinkt, ook bezoekers zelf zijn behangen met goud, dragen grote opzichtige horloges en verkondigen met grote letters hun liefde voor Italiaanse designkleding.

Als er een taxi langs de kant van de weg stopt, kijkt niemand op of om. Mensen die arriveren in zo’n goedkoop geel ding kunnen niet interessant zijn. Maar als Gabriel en Myriam uitstappen en gezamenlijk de uitgaanswijk in lopen wordt er wel degelijk op- en omgekeken.

En dat is ook niet verwonderlijk, ze vormen een buitengewoon aantrekkelijk koppel. Weliswaar is Gabriel, zoals gebruikelijk, eenvoudig gekleed in een spijkerbroek en een wit T-shirt maar dat zit zo strak dat zijn gespierde bovenlijf er heel goed in uitkomt. Zijn huid is licht gebruind door de zon en de stoppels op zijn kin zijn na een paar dagen uitgegroeid tot een wilde bijna-baard, die hem in combinatie met zijn hoofd vol krullen een woeste uitstraling geeft. Myriam ziet hoe verscheidene vrouwen hem goedkeurend nakijken.

‘U valt in de smaak, mister Davids,’ zegt ze met een schalkse glimlach.

‘Anders u wel, miss Beydoun,’ zegt Gabriel, die zich heel goed realiseert dat het zijn metgezel is voor wie hoofden zich een slag in de rondte wenden. Haar jurkje is een eenvoudig wit ding maar accentueert haar slanke lijnen. Ze beweegt sierlijk, ondanks of misschien juist dankzij de hoge hakken.

Hij kijkt haar in de ogen, glanzend groen met kohl omrand, en voelt een primitieve trots omdat zij naast hém loopt. Vervolgens moet hij zich verontschuldigen bij een jonge vrouw tegen wie hij bijna is aan gelopen.

‘Don’t you worry about it, I don’t mind,’ lacht de dame brutaal.

‘Zei ik toch?’ lacht Myriam met een triomfantelijke blik. Als hij blozend doorloopt, moet ze nog harder lachen.

Myriam heeft niets te veel gezegd over Sekrab, hun bestemming. Het is een gebouw dat aan de buitenkant volledig is bekleed met gerecycled materiaal; dikke roestige buizen, metalen platen, hier en daar onderbroken door etalages waarin oude motorfietsen worden tentoongesteld. Op het dak steekt er een blauw VW-busje uit.

Binnen ziet Gabriel dat het recyclethema ook daar wordt volgehouden. Het meubilair bestaat uit tafels, stoelen en banken die allemaal zijn gemaakt van een gebruiksvoorwerp dat ooit een ander doel diende; verkeersborden, kisten, onderdelen van auto’s, bussen, er staat zelfs een groengespoten motor, bij wijze van onderstel van een glazen tafel.

Behalve met roestige meubels wordt de ruimte ook gevuld met loungemuziek, net iets te luid om succesvol bij te dragen aan een relaxed loungegevoel.

‘Hip hoor,’ zegt Gabriel met een sarcastische ondertoon. Het is hem allemaal net iets té hip. ‘Too much, hè?’ raadt Myriam. Hij knikt.

Een serveerster met oneindig lang zwart haar komt op ze af, maar nog voordat ze haar mond open kan doen klinkt hard en geheel in character de stem van Max. Het meisje doet gastvrij een stap opzij om hen te laten passeren.

Max begroet hen beiden met een knuffel en een waterval aan tekst. ‘Kijk nou toch. Wat een mooi stel! Fijn dat jullie er zijn. Ik heb even op jullie gewacht. Rick is al naar boven om een tafeltje te scoren op het dakterras. Wat een gave toko, zeg. Je had helemaal gelijk, Myriam. Kom mee.’

Max gaat helemaal op in het spel van zien en gezien worden. Hij loopt met grote passen over het terras naar een man aan een tafel die meteen opstaat. Gabriel herkent Rick, de reisgenoot van Max, die hij al twee keer gezien maar nog nooit gesproken heeft.

‘Lieve mensen, dit is Rick, mijn trouwe tweevoeter,’ zegt Max oneerbiedig bij wijze van introductie.

Gabriel en Myriam schudden gegeneerd zijn hand. De belediging lijkt totaal aan hem voorbijgegaan.

‘Jongen, dit zijn mijn geliefde neef Gabriel en zijn oogverblindend mooie Myriam.’ Rick knikt alleen maar en zakt weer in zijn stoel. Hij zal de rest van de avond niet één keer zijn stemgeluid laten horen.

Een paar minuten later heeft Max er na een luidruchtig conclaaf met het personeel voor gezorgd dat iedereen is voorzien van een drankje. Hij keuvelt ontspannen met Myriam, die tegenover hem zit, over Amman. Rick drinkt van zijn whisky en kijkt afwezig voor zich uit.

Er worden schaaltjes met hapjes op tafel gezet, Gabriel stopt een olijf in zijn mond en neemt een slok van zijn wodka met ijs. Hij heeft het na een paar pogingen opgegeven om in gesprek te raken met de zwijgzame man tegenover hem en kijkt nieuwsgierig om zich heen. Ook deze plek herschikt het beeld dat hij heeft van de Arabische wereld. Ook hier geen boze baarden, geen conservatieve moslims, maar vrolijke jonge mensen die op een zwoele avond genieten van elkaars gezelschap, een drankje, muziek en een mooi uitzicht. En van een waterpijp, aan dat cliché wordt wel veelvuldig voldaan door de gasten van Sekrab.

‘Maar wat ga je dan straks doen als deze feestreis voorbij is? Weer op reis?’ hoort hij Myriam met lichte verbijstering aan Max vragen.

‘Yup,’ luidt diens laconieke reactie, ‘het leven is te kort om niet te feesten.’ Myriam schudt vol ongeloof haar hoofd en kijkt opzij naar Gabriel. Haar ogen zoeken de zijne en ze houdt zijn blik even vast. Het moment duurt kort, Max doorbreekt het met zijn karakteristieke gevoel voor tact. ‘Zeg, dat romantische gedoe bewaren jullie maar voor later hoor. Ik wil nu weleens weten hoe het staat met de zoektocht naar je vader, Gaab. Je was hier toch om zijn familie te spreken? Is dat gelukt? Kom op, vertel, ben je al wat meer te weten gekomen?’

‘Ach, je weet hoe die dingen gaan, joh,’ probeert Gabriel vaag.

‘Nee, dat weet ik niet. Die dingen komen namelijk niet echt vaak voor. Kom op, neefjelief, talk to me,’ zegt Max.

‘Oké, oké. Ik heb inderdaad een tante gesproken. Maar zij kon me niet echt verder helpen.’

‘Echt niet? Die tante, dat was je vaders zus, toch? Lijkt me sterk dat ze niets wist. Die Arabs zijn toch hartstikke close qua familie?’

Myriam luistert naar hun gesprek en grinnikt.

‘Ja, normaal gesproken wel. Maar in dit geval kennelijk niet.’ Gabriel giet het laatste slokje achterover. ‘Ik wil nog wel een drankje, Max, wat jij?’

Max legt zijn hand op die van Gabriel, een ongewoon intiem gebaar, en kijkt hem ernstig aan. ‘Gabriel, ik maak me zorgen. Er is toch geen shit gaande, hè?’

Gabriel kijkt zijn neef in de ogen, langer dan gewoon, gezien de aard van hun relatie. Hij probeert te zien of de belangstelling en zorg van zijn neef het gevolg zijn van genegenheid of van zijn op sensatie beluste inborst.

Max kijkt terug met zijn grote blauwe onschuldige ogen. Gabriel glimlacht, hij kan de argeloze charme van zijn neef niet weerstaan. ‘Nee, Max,’ stelt hij hem gerust. ‘Er is geen shit gaande. Er is vast íéts gaande, maar ik ben er nog niet achter wat.’

‘Wat weet je dan wel?’ dringt Max aan.

‘Dat Mounir hier onlangs is geweest maar al snel weer verdwenen is.’ Hoe charmant Max ook is, Gabriels toegevendheid heeft grenzen. ‘Dat is wat ik nu weet. Waarheen hij is gegaan en waarom, dat is mij nog altijd een raadsel.’

Max kijkt peinzend naar de tafel en speelt met zijn rietje. ‘En je hebt ook geen idee waarom hij nu opnieuw verdwenen is?’

‘Nope,’ liegt Gabriel, maar dan realiseert hij zich dat hij in Jeruzalem al aan Max heeft verteld dat zijn vader was gevlucht voor vaag ongedefinieerd gevaar. ‘Nou ja, om dezelfde reden als dertig jaar geleden, veronderstel ik.’

‘Ja, ja, dat klinkt logisch. Maar die mensen moeten dan behoorlijk pissig zijn, als ze hem zo lang op de hielen zitten.’

Gabriel kijkt naar Myriam, ze knijpt haar ogen bemoedigend toe.

‘Ja Max, dat denk ik ook.’ Gabriel klinkt bezorgd. Hij beseft wat dat betekent. Dat zijn vader echt gevaar loopt. De hotelkamer die hij vanmiddag met Myriam ontdekte, het telefoontje van de mysterieuze Afrikaanse vrouw. Er is wel degelijk shit gaande. De kans is groot dat hij zijn vader niet levend terugvindt. ‘Ik wil een wodka,’ roept hij opeens resoluut, zijn eigen gepieker onderbrekend.

‘Tuurlijk, tuurlijk,’ reageert Max welwillend, draait zich en knipt met zijn vingers. ‘Nog een rondje voor deze tafel, jongeman!’ zegt hij tegen de kortharige serveerster. Haar reactie is gevat: ‘Komt voor elkaar, jongedame.’

Max kan er wel om lachen en steekt een vorkje in de tahinsaus, vist er een gehaktballetje uit dat hij in één hap wegkauwt. Dan vraagt hij Gabriel smakkend, ‘En nu, Gabriel? Wat is je volgende stap?’

‘Geen idee, Max, ik heb geen idee. Ik ga morgen in elk geval gezellig romantisch met deze dame naar Petra. Eens kijken of dat echt zo mooi is als iedereen beweert.’ Het woord romantisch heeft hij bewust in die opmerking verwerkt, om Max subtiel te ontmoedigen zichzelf uit te nodigen op hun tripje, met verre van romantische doeleinden.

Maar subtiliteit heeft nog nooit goed gewerkt bij Max.

‘Petra? Daar wil ik ook heen!’ roept hij uit. In dit geval blijkt Gabriels woordkeuze wel effect te sorteren. ‘Maar dat ga ik fijn romantisch doen met mijn trouwe lobbes daar,’ zegt hij, wijzend op Rick.

Twee uur later zitten Gabriel en Myriam aangeschoten in de taxi, op weg terug naar het hotel. Max heeft er alles aan gedaan ze te bewegen hem en zijn stille vriend te vergezellen naar een dance-event in de woestijn buiten de stad. Gelukkig zag Myriam het uitje ook niet zitten en zijn ze lachend maar resoluut niet op de dringende uitnodiging ingegaan. Nu leunt ze haar hoofd met een grote tipsy glimlach tegen zijn schouder.

 

Gardenia Hotel, Amman, zaterdag, 23.01 uur

 

De bar van het hotel biedt een troosteloos uitgestorven aanblik. De barman kijkt verbaasd op als twee jonge mensen lachend zijn weinig populaire domein binnentreden. Ze bestellen twee wodka met ijs en nemen plaats in wat de Amerikanen een booth noemen, een tafel, aan drie zijden omgeven door een comfortabele leren zitbank. Een paar minuten later zet de barman twee glazen en een schaaltje gemengde nootjes op hun tafel. Het valt Gabriel op dat de man probeert niet naar ze te kijken, discreet niet te zien hoe Myriam dicht tegen hem aan zit op de bank, haar hoofd aanhankelijk tegen zijn schouder.

Zonder iets te zeggen verdwijnt de barman achter zijn toog. Het personeel van dit hotel kan het kennelijk weinig schelen wat deze Arabische vrouw met deze westerling uitvreet.

Gabriel en Myriam blijven minutenlang roerloos tegen elkaar aan zitten, zwijgend. Hij wil haar comfort niet verstoren door zich uit te strekken naar de glazen. Niet bewust van de gearriveerde drankjes lijkt zij met haar ogen dicht volledig op te gaan in het romantische moment.

Gabriel geniet van de nabijheid van de begeerlijke vrouw naast hem. Toch dwalen zijn gedachten af, naar het mysterie van zijn verdwenen vader.

Myriam richt zich op om haar glas te pakken en kijkt daarbij opzij naar Gabriel, haar ogen zwoel halfgesloten. Maar hij ziet het niet, hij kijkt voor zich uit en denkt aan een andere vrouw, de Afrikaanse. Hij probeert zich vergeefs voor te stellen wat zij morgen te vertellen heeft.

Myriam registreert de gefronste wenkbrauwen en opent, ontnuchterd, haar ogen. ‘Denk je aan morgen?’ vraagt ze zacht.

Gabriel schrikt op uit zijn gedachten. Hij glimlacht flauwtjes. ‘Yup. Maar morgen is morgen en nu is nu.’ Hij wil de intieme vertrouwdheid en nabijheid tussen hen vasthouden. Myriam dringt niet aan. Met een glimlach neemt ze een slok van haar drankje, zakt terug in het zachte leer van de rugleuning en sluit haar ogen.

Gabriel voelt dat ze haar hand op zijn dijbeen legt, bijna achteloos, alsof ze er niet bij nadenkt. Zijn blik gaat onwillekeurig naar de kleine hand, de ranke vingers, verzorgde glanzende nagels. Hij voelt haar warmte op zijn been. Haar warmte wordt de zijne. Hij bedenkt dat wat al in de lucht hangt sinds woensdagmorgen, vannacht kan gebeuren. Hij neemt een flinke slok van zijn wodka. Hij beseft ook dat het de vraag is of het ook zou gebeuren als Myriam niet zoveel gedronken had. Dat tempert onmiddellijk de driften die zich de afgelopen minuten meester maken van zijn lichaam. Hij wil haar alleen als zij er echt voor kiest, zonder het bedwelmende duwtje in de rug van Russische drankjes.

Twintig minuten later ligt Gabriel op bed, alleen. Myriam ligt een deur verder. Hij vraagt zich af wat zij denkt. Toen ze een paar minuten geleden allebei voor hun eigen deur stonden, keek ze hem vragend aan. Met zijn ogen dicht had hij kort zijn hoofd geschud, zij had het begrepen; niet nu, niet zo.

Gabriel pakt zijn telefoon van het nachtkastje, misschien heeft ze nog een berichtje gestuurd. Zij niet, maar zijn moeder wel, in reactie op zijn summiere mededeling over de ontmoeting met de zus van Mounir. Dat was vanmorgen, denkt hij, wat lijkt dat lang geleden.

Haar reactie is al van uren terug.

Echt niet? Je was vast teleurgesteld, lieverd. Wat nu?

Hoewel hij de hele dag niets van zich heeft laten horen, heeft zijn moeder alleen dat berichtje gestuurd. Geen bezorgde vervolgvragen over zijn gemoedstoestand of waarschuwingen om goed op te passen. Dat bevreemdt hem en hoewel ze er niet om vraagt, besluit hij haar gerust te stellen.

Alles is oké, mam. Ik blijf nog even wat rondneuzen. Ik hou je op de hoogte.




DAG VIJF




X

Desert Highway, 10 kilometer ten zuiden van Amman, zondag, 7.13 uur

 

De chauffeur heeft nog geen woord gesproken, alleen bij het instappen beleefd geknikt. Zijn passagiers waarderen zijn zwijgzaamheid, een gebruikelijk en universeel gevolg van een wat excessieve inname van alcoholhoudende drank.

Gabriel en Myriam zitten, beiden verscholen achter een zonnebril, even zwijgzaam als de bestuurder op de achterbank van de taxi die hen van Amman naar Petra rijdt.

Gabriel kijkt op zijn telefoon, het is kwart over zeven, de rit naar Petra duurt ongeveer drie uur. Hun afspraak is pas om twaalf uur maar Gabriel wilde er ruim op tijd zijn, het leek hem verstandig de omgeving uitgebreid te verkennen voordat ze de Afrikaanse zouden treffen. Myriam was dat met hem eens geweest. ‘Al is het maar om te acclimatiseren in die vreselijke, droge woestijnhitte van Petra,’ zei ze.

Hij kijkt opzij, tussen hen in liggen haar handtas en zijn rugzak. Haar hand rust open op de rugzak. Hij legt de zijne erin. Myram kijkt hem vanachter haar zonnebril aan, haar lippen vormen een glimlach. Dan kijken ze allebei weer naar buiten, elk door hun eigen raam, naar voorbijschietende dorpen, oude vrouwtjes die meloenen verkopen langs de weg, jongetjes op ezeltjes, en al het andere dat Gabriel lijkt toe te schreeuwen waar hij zich nu bevindt. In het Midden-Oosten, in de wereld van zijn vader, de man van wie hij niets weet, maar die hij heel langzaam, stapje voor stapje, steeds dichter nadert. Althans, dat hoopt hij.

* * *

Achter de taxi rijdt een blauwe Subaru, een huurauto die bestuurd wordt door Aleks. Was zijn aandacht tot voor kort vooral gericht op de taxi die voor hem rijdt, inmiddels is er nog een auto bij gekomen die zijn attentie opeist. Een kleine vijftig meter achter hem rijdt een oranjegele Toyota FJ Cruiser, een grote patserige terreinwagen voor stadsmensen met een dikke portemonnee. Hij is er nog niet over uit of de schreeuwerige wagen hem volgt of dat ‘zij’ op hetzelfde spoor zitten, met hetzelfde doelwit als hijzelf. Hij weet wel dat ze uitermate dom zijn om in zo’n opvallende auto rond te rijden.

Aleks ziet een pompstation en stuurt zijn eigen onopvallende voertuig van de weg af. Hij zet de auto stil op het zanderige pad dat parallel loopt aan de weg en kijkt hoe de Toyota zonder de snelheid aan te passen doorrijdt. Hij kan niet zien wie er achter het stuur zit, alleen dat de bestuurder een witte hoed op heeft.

‘Het gaat die sukkels dus niet om mij,’ zegt hij hardop. Hij wacht twintig seconden en trekt op, een wolk van stuifzand op het pad getuigt van zijn haast.

 

Petra, zondag, 10.21 uur

 

Petra is wereldberoemd. De indrukwekkende dode stad, drieduizend jaar geleden door de Nabateeërs gesticht, fungeerde als decor in tal van televisieprogramma’s. Maar wie het pas echt goed op de kaart zette was filmpersonage Indiana Jones, die er zijn eerste avonturen beleefde.

Tegenwoordig bestaat Petra uit twee delen, een klein doodgewoon Jordaans stadje en de historische stad die de belangrijkste toeristische trekpleister is van het land. Het antieke deel is volledig omgeven door rotsige bergen en alleen toegankelijk door smalle kloven die honderden meters lang zijn. Toen unesco het uitriep tot Werelderfgoed moesten de bedoeïenen die er woonden het veld ruimen. Nu verdienen velen van hen er een schamel inkomen als gids.

Gabriel kijkt uit over een grote vlakte, bedekt met zwart asfalt en een wit lijnenspel. Deze parkeerplaats is bedoeld voor tientallen bussen en honderden auto’s. Er staan een touringbus en een handjevol personenauto’s. De onrust in het Midden-Oosten is niet bevorderlijk voor het toerisme. Hoewel het hier in Jordanië altijd rustig is geweest maakt de angst van de westerling geen onderscheid.

Hij draait zich om en ziet dat Myriam de weg oversteekt en naar hem toe komt. Ze was gaan informeren naar kamelen. Hij was immers geïnstrueerd zich in Petra te melden bij Johnnie van de kameel. Welke kameel het betrof en waar deze zich ophield was Gabriel vooralsnog een raadsel.

‘Toeristen kunnen het oude Petra bezichtigen vanaf de rug van een paard of kameel,’ vertelt Myriam. ‘De paarden staan daar al bij de ingang van het complex, maar de kamelen zijn veel verder binnen in de oude dode stad, op het pleintje voor de schatkamer.’

‘Schatkamer?’

‘Ja, zo noemen de locals het. Het is eigenlijk een enorm praalgraf in een berg, vrij diep uitgegraven, de gevel is heel kunstig in de rotswand uitgesneden.’

‘Maar waarom wordt het dan de schatkamer genoemd?’

‘Vanwege een legendarisch verhaal over een Egyptische farao die hier zijn schatten zou verstoppen tijdens zijn achtervolging van de Israëlieten.’

‘Nou,’ zegt Gabriel, meer geïnteresseerd in het hier en nu, ‘zullen we dan maar richting de kamelen gaan?’

Gabriel en Myriam gaan van de parkeervlakte op weg naar de ingang van de attractie, die de oude hoofdstad van het Nabatese Rijk inmiddels is geworden. Daar kopen ze een kaartje, brengen met hun dijen de tourniquets in beweging, die hun de toegang verschaffen tot het zandpad naar het wereldwonder. Ze beginnen aan de fikse wandeling om na een kwartier bij de kloof te komen die de echte en oorspronkelijke toegangsweg is van de oude stad.

De zon brandt onbarmhartig op Gabriels hoofd. Al na een paar minuten verschijnt er op zijn rug een grote zweetplek. Halverwege de route staat een kioskje en Myriam stelt voor om daar wat flesjes water te kopen.

Gabriel ploft neer op een houten stoel en laat het aan haar over water in te slaan. Afwezig bekijkt hij het foldertje dat ze bij de ingang in handen gedrukt kregen.

Hij hoort kinderen en kijkt op. Er komt een Arabisch gezin voorbij en hij stelt vast dat dagjesmensen ook al zo’n universeel fenomeen zijn. Er zijn niet veel toeristen vandaag, afgezien van het gezin is er maar één andere bezoeker.

Verder op het pad ziet hij een vrouw op de rug, ze draagt een donkere hoofddoek en een donker gewaad. Het verbaast hem, met de hoofddoek en het gewaad lijkt het een conservatieve moslima, terwijl haar eenzame gang en de afwezigheid van een mannelijke chaperonne dat weerspreken. Alles is altijd ingewikkelder dan je denkt, peinst Gabriel.

‘Hier, vangen, het is koud,’ roept Myriam die met een plastic tas vol flesjes uit het winkeltje komt. Hij vangt het flesje dat door de lucht suist.

Ze hervatten de wandeling, naast elkaar op het pad. Hij draagt zijn rugzak, waaraan zes kleine flesjes water zijn toegevoegd, over zijn schouder. Zij heeft een petje opgezet en houdt haar tasje in de hand.

Het pad wordt geflankeerd door rotsen die naarmate ze vorderen steeds hoger en hoger zijn. Na een paar honderd meter zijn de rotsen een berg geworden. Het pad loopt door een kloof die de immens hoge rots in tweeën splijt.

Myriam is hier in verband met haar werk vaker geweest, vertelt ze en ongestoord kuiert ze door. Gabriel niet, op hem maakt de woestheid van de natuur grote indruk.

Hij stopt even en kijkt omhoog. Hij stelt zich voor hoe Nabatese soldaten boven op de berg in de kloof keken en zich verzekerd wisten van een veilige stad. Geen vijand zou het in zijn hoofd halen een leger de kloof in te sturen, waarin vijandelijke troepen een wel heel gemakkelijk doelwit zouden vormen voor de verdedigers op de berg.

Myriam staat verderop met een flesje aan haar mond te wachten. ‘Het is nog maar een klein stukje,’ zegt ze en ze strijkt met haar hand langs zijn arm. ‘Kom.’ Gabriel geniet van het kleine intieme gebaar.

Als ze even later uit de kloof stappen, komen ze terecht op een grote, stoffige, open plek, omgeven door hoge rotswanden. Her en der staan groepjes toeristen bewonderend om zich heen te kijken. Recht voor de uitgang van de kloof, op ongeveer dertig meter, ziet een verblufte Gabriel de grootse, prachtige gevel van een gebouw dat zich trots vanuit de rotswand aan de wereld presenteert. Het lijkt op een Helleense Tempel. De kolommen en de driehoekig timpaan, zo kenmerkend voor de architectuur van het oude Griekenland, zijn hier met groot vakmanschap en gevoel voor esthetiek in de rotswand gehakt.

‘Nou, dit is die schatkamer dan,’ zegt Myriam terwijl ze omkijkt naar Gabriel. Maar die staat niet meer naast haar. Hij is op de schatkamer afgelopen en bekijkt van dichtbij de details in de gevel. Ze schudt lachend haar hoofd. Ze blijft van een afstandje naar hem kijken, ontroerd door zijn jongensachtige fascinatie.

Gabriel loopt weer naar Myriam toe en ziet een oude man met een dromedaris. Hij heeft het dier aan een touw, en op de bult zit een kirrende jonge blonde vrouw.

De man geleidt zijn lastdier en de menselijke lading naar een hoek van het stoffige plein. Daar zitten, verveeld kauwend, nog drie dromedarissen. De eigenaars liggen, even verveeld, in de schaduw voor zich uit te staren.

‘Nou, we hebben de kamelen gevonden,’ stelt Gabriel vast.

‘Ja, inderdaad. En wat nu, Gabriel?’

Hij pakt zijn telefoon erbij en kijkt hoe laat het is. ‘Elf uur. We hebben alle tijd. Zullen we wat gaan drinken daar?’ hij wijst op het terras. ‘Daar hebben we ook een goed overzicht, kunnen we kijken wie er komt en gaat.’

Ze gaan aan een tafel zitten met uitzicht op de dromedarissen en de uitgang van de kloof.

‘Ze hebben hier traditionele Arabische koffie met kardemon, heel sterk en heel zoet. Ik weet dat je niet van zoete koffie houdt, maar dit moet je proeven.’

Gabriel trekt eigenwijs een wenkbrauw op.

‘Ja, Gabriel. Zoete koffie. Ik weet het, het is heiligschennis. En toch moet je het eens proberen.’ Myriam laat zich niet van de wijs brengen en bestelt zonder verder overleg twee koffie.

Als kort daarna de ober verschijnt met twee kleine rijkversierde kopjes koffie, is zijn scepsis nog niet verdwenen. Hij snuift demonstratief boven het kopje. De geur is heel aangenaam, het diepe bekende bitter van koffie, vermengd met het exotische van kardemon. ‘Hmm, niet verkeerd,’ bromt hij binnensmonds. Hij proeft ervan. ‘Zo! Dat is zoet.’ Ongewild ontsnapt er een geluid uit zijn keel, blijkbaar gaat er van deze koffie toch wel enige bekoring uit.

Myriam is een sportieve winnaar, ze wrijft het er niet in. Zwijgend nipt ze van haar eigen koffie. Met een brede grijns op haar gezicht, dat wel. Om het af te maken bestelt ze nog wat mierzoete koekjes. ‘Als we dan toch moeten wachten, dan is er geen enkele reden waarom dat niet gepaard kan gaan met gesnoep.’

Als de ober terugkomt met een grote schaal met verschillende koekjes, vraagt Gabriel in het Engels: ‘Sir, mag ik u wat vragen?’

Myriam kijkt hem verbaasd aan. Tot nu toe verzorgde zij de communicatie met de lokale bevolking. Maar die afhankelijkheid bevalt Gabriel niet, als mensen hem ook verstaan, dan wil hij zelf het woord voeren. Dit gaat tenslotte over zíjn leven.

‘Natuurlijk, mister,’ knikt de ober welwillend.

‘Kent u misschien Johnnie? Hij heeft met die dromedarissen te maken.’

De ober lacht. Natuurlijk kent hij Johnnie, iedereen kent Johnnie. ‘Alle toeristen zijn gek op hem, vooral vrouwen.’

‘O? Waarom dan?’

‘Nou, er is een reden waarom hij Johnnie wordt genoemd, zijn echte naam is namelijk Ahmed. Maar ze noemen hem Johhnie omdat hij op Johnny Depp lijkt. U weet wel, die acteur, Pirates of the Caribbean en zo.’

Hier kijkt Gabriel van op. Hij vermoedde al dat Johnnie een bijnaam zou zijn, maar dit had hij niet verwacht.

‘Ik zie nu geen Johnny Depp bij die dromedarissen daar,’ zegt hij tegen de ober.

‘O nee? Hij is waarschijnlijk een ritje aan het doen. Ik heb hem vanmorgen wel gezien. Hij is hier dus vandaag wel aan het werk. Hij zal straks wel komen. Dus u heeft alle tijd voor een tweede kopje koffie.’ En weg is de ober alweer, voordat ze bezwaar kunnen maken tegen de bestelling die hij namens hen plaatst.

* * *

Uit de kloof verschijnt een groep toeristen, schuifelend, spierwitte sportschoenen aan de voeten, heuptasjes voor de buik, zonneklep op het hoofd. In het midden van het bejaarde gezelschap, omringd door dikkige Australiërs, schuifelt Aleks onopvallend mee. Hij had een groep uitgezocht waarin hij zich kon verschuilen. Vanonder de klep van zijn pet zoeken zijn blauwe ogen koortsachtig naar Gabriel en Myriam. Hij staat op scherp, elke spier op spanning, klaar om in actie te komen. Aleks houdt niet van ingewikkelde klussen. Aanvankelijk hoefde hij zich alleen zorgen te maken om een man, Gabriel Davids. Inmiddels is daar een Palestijnse vrouw aan toegevoegd en sinds gisteren een Afrikaanse. Al drie spelers in dit hachelijke spel. Tot overmaat van ramp ontdekte hij vanmorgen dat er nóg iemand een partij meeblaast in het orkest. Degene met de witte hoed in de patserige auto. Hij moet ervan uitgaan dat die hier ook rondloopt. Maar hij ziet hem nergens, of haar.

Aleks merkt dat zijn gezelschap naar het terras van het houten restaurant, links van de ingang, schuifelt. Hij heeft inmiddels ook al opgemerkt dat Gabriel en Myriam daar koffie drinken. Hij kijkt snel om zich heen, opties nagaand die hem een ontsnapping bieden.

Hij heeft geluk. Het tweetal is opgestaan. Ze hebben geen oog voor de bejaarde toeristen maar passeren de groep met hun ogen gefixeerd op iets achter Aleks. Hij wendt discreet zijn hoofd af, deels om niet te worden herkend, maar ook om te zien waarnaar zij kijken. Kamelen? ‘Dromedarissen,’ corrigeert hij zichzelf.

* * *

Het is vijf voor twaalf. Gabriel heeft Johnnie een kwartier geleden al herkend, toen hij zich voegde bij zijn liggende collega’s. Zittend op een rots rookte hij een sigaret alsof er niets aan hand was.

Gabriel kan niet langer wachten. Hij kijkt Myriam aan en knikt in de richting van de dromedarissen. Zij voelt zijn onrust en weet dat het geen zin heeft hier nog langer te zitten.

Hij legt geld op het tafeltje, te veel voor de genoten versnaperingen, maar hij heeft geen geduld voor het afrekenritueel.

Samen lopen ze langs de groep bejaarde toeristen, op weg om luidruchtig bezit te nemen van het terras.

De liggende mannen springen gretig op als het jonge stelletje overduidelijk geïnteresseerd in hun bultige viervoeters hun kant uit komt. Nog voor Gabriel en Myriam bij de dieren aankomen, zijn ze al omringd door de eigenaars.

‘Wilt u een ritje?’

‘Heel goedkoop, maar tien dinar.’

Gabriel schudt zijn hoofd en probeert door te lopen. Maar voor de mannen staat een ritje gelijk aan een maaltijd, dus die durven wel aan te dringen. Ze gaan voor hem staan, slaan hem quasivriendschappelijk op de schouder. ‘Kom op, mister. Een mooi romantisch ritje met uw mooie dame.’ Ze blijven druk uitoefenen, totdat Myriam haar autoritaire stem opzet: ‘Gallas, shoekran. Genoeg, bedankt,’ en ze verbouwereerd achterlaat. Ze lopen naar de rots waarop Johnnie is blijven zitten. Hij heeft het hele gedoe geamuseerd zitten bekijken en staat ook niet op als Gabriel en Myriam voor hem komen staan. Hij zegt ook niets, schenkt ze slechts een flauwe glimlach.

Nu ze dichterbij staan ziet Gabriel dat Johnnies ogen zijn opgemaakt met kohl, het zwarte randje rond de grote donkere ogen en het snorretje maken de imitatie van Captain Jack Sparrow compleet.

‘Je lijkt echt op Johhny Depp,’ zegt Gabriel.

Johnnie lacht zijn witte, gave gebit bloot. ‘Dat vinden de dames leuk. En als de dames het leuk vinden, dan willen ze een ritje. Is dat wat u wilt, een ritje?’

Gabriel kijkt naar Myriam, en ook Johnnie verlegt zijn blik naar haar. Ze doet haar armen over elkaar en schudt kort haar hoofd.

‘Nee,’ zegt Gabriel, ‘we zijn hier niet voor een ritje. We zijn hier voor jou. We zijn gestuurd door een dame.’

‘Aha,’ zegt Johnnie. Hij vist een pakje sigaretten uit zijn borstzak, neemt alle tijd om er eentje uit te pakken en steekt die op. Intussen staan Gabriel en Myriam er maar een wat onhandig bij.

‘Dan moet u Michael zijn,’ zegt Johnnie tenslotte.

‘Michael?’ brengt Gabriel verbijsterd uit. ‘Nee, ik ben Michael niet, ik ben Gabriel.’

Johnnie begint hard te lachen. ‘Goed zo, goed zo, Gabriel, juist ja, Gabriel. Ik wist dat het een van die engelen was.’

Gabriel en Myriam kijken elkaar aan, allebei ernstig twijfelend aan de mentale toestand van de man voor wie ze driehonderd kilometer hebben gereden.

‘Ik moest even controleren of u echt de man bent die ik hier moest oppikken. Als u een bedrieger was geweest, had u ja gezegd op welke naam dan ook.’

‘En wat nu dan?’ vraagt Gabriel.

Johnnie springt energiek op van zijn steen. ‘Nu? Nu gaan we een ritje maken.’ Hij loopt naar zijn dromedaris. ‘Meneer, mevrouw, mag ik uitnodigen plaats te nemen op dit schip van de woestijn. Zijn naam is Daisy.’ Johnnie kijkt even naar zijn publiek, om te verifiëren of ze inderdaad verbaasd zijn over de naam. ‘Toen ik hem zo noemde dacht ik dat hij een meisje was,’ lacht hij. ‘Of misschien dacht ik wel dat Daisy een jongensnaam was. Dat weet ik niet meer.’ Dit verhaal vertelt hij tientallen keren per dag. En elke keer lacht hij er hard bij. Het is hem kennelijk niet opgevallen dat niemand van zijn klanten ooit meelacht.

Daisy zit kauwend op de grond en kijkt verveeld voor zich uit, zoals alleen dromedarissen dat kunnen, met een arrogant air alsof ze de wereld maar een banale toestand vinden.

Als Gabriel en Myriam op het dier afkomen om plaats te nemen op het grote zadel op de bult, gunt Daisy hun geen blik waardig. Pas als Johnnie ‘krrrrr’ roept, maakt de verveelde blik van het beest plaats voor alertheid.

Gabriel houdt de grote houten knop voor hem op het zadel goed vast, Myriam heeft haar armen om zijn middel geslagen. Alsof ze in een kermisattractie zitten, gaan ze eerst hard achteruit. Als het dier vervolgens ook op de achterpoten wil staan, wordt de vracht op de bult hard naar voren geduwd.

Op de rug van een dromedaris is daarmee het spannende deel van de rit alweer voorbij. De gang van Daisy is regelmatig en loom, Gabriel en Myriam worden zachtjes gewiegd. De zon staat op haar hoogste punt, de man en de vrouw die dit avontuur delen voelen elkaars warmte, ruiken de transpiratie van de ander, wat geen van beiden erg lijkt te vinden. Voor hen uit wandelt Johnnie, even loom als zijn dier. Voor een onwetende toeschouwer oogt het tafereel als typisch toeristisch, niets duidt erop dat de drie mensen feitelijk andere bedoelingen hebben dan een romantisch ritje op een van de bijzonderste plaatsen ter wereld.

Gabriel kijkt om zich heen. Ze gaan over een pad van tientallen meters breed, ooit de hoofdstraat van het oude Petra, en eigenlijk nog steeds. Aan beide zijden van die straat rijzen rotswanden omhoog, met gaten die de ingang vormen van de grotwoningen van de Nabateeërs. Gabriel bedenkt dat hier duizenden jaren geleden al de drukke bedrijvigheid heerste van een echte stad.

‘Op het hoogtepunt van deze stad leefden hier vijfentwintigduizend mensen,’ vertelt Myriam. ‘Het was een knooppunt in de handel, kooplieden kwamen van heinde en verre om hier de beroemde Jemenitische wierook te kopen.’ Het klinkt deskundig.

‘Als het met die ouwe meuk niets wordt, kun je altijd nog gids worden hier,’ grapt Gabriel. Meteen voelt hij een pijn in zijn buik. Myriam, die nog altijd haar armen om zijn middel heeft, knijpt hem. ‘Ouwe meuk!’

Na twintig minuten in slakkengang op de rug van Daisy, stopt Johnnie aan de kant van het pad. Het is hier een stuk breder. De steile rotswand aan de rechterkant is hier naar achteren uitgeweken en heeft ruimte gegeven aan een uitgestrekt bergachtig landschap. Daisy, die heeft gezien dat zijn mensenvriend is gestopt, volgt zijn voorbeeld.

‘Goed vasthouden,’ roept Johnnie en de dromedaris begint meteen te zakken. Het duo op de bult wordt weer onderworpen aan het heen-en-weergevlieg dat hun ook bij het opstaan ten deel viel.

Als Gabriel en Myriam zijn afgestapt, klopt Johnnie Daisy liefdevol op de hals. Zonder hem vast te binden loopt hij in de richting van het rotsachtige heuvellandschap. ‘Kom op,’ roept hij ter aansporing van zijn klanten, die onwetend over wat er komen gaat bij Daisy zijn blijven staan.

Johnnie steekt schuin over, een stukje terug van waar ze net zijn aangekomen. Gabriel ziet waarom: Hier begint een smal pad dat kronkelend de heuvels in leidt.

‘Waar gaan we heen?’ vraagt hij aan Johnnie als ze hem hebben ingehaald.

‘Sinds 1985 mogen wij bedoeïenen hier eigenlijk niet meer wonen. Maar daar in die heuvels heeft mijn familie generaties lang geleefd. Ik ben daar nog in een grot geboren. Vlak voordat we eruit moesten. Die grot heb ik weer geclaimd. Ik woon daar, stiekem natuurlijk.’ Hij grinnikt.

‘Hebben jullie dan geen huis?’

‘Jawel hoor. In de stad. Maar ik vind het daar niets. Ik hou van de bergen, van de eenvoud, van de sterrenhemel. Er is op de hele wereld niets zo mooi als onder de sterren een vuurtje maken en daar je eigen potje thee te brouwen,’ zegt hij dromerig. Intussen zet hij er stevig de pas in.

Het terrein is ruw, het pad bezaaid met stenen en rotsen en zand. Gabriel en Myriam moeten goed kijken waar ze hun voeten neerzetten, om niet uit te glijden of een enkel te verstuiken op een wegglijdende steen. Maar ook om niet op een slang te gaan staan, zo blijkt als Johnnie vertelt dat niet alleen hij het leven in deze heuvels verkiest boven de drukte van een stad vol mensen, maar pootloze reptielen zijn habitat delen.

Gabriel zet zijn voeten zorgvuldig neer. Vijf meter voor hem zet Johnnie zelfverzekerd de ene stap na de andere, het onherbergzame terrein kent geen geheimen voor de bedoeïen. Hij zou de tocht naar zijn grot met zijn ogen dicht kunnen maken.

Johnnie staat stil en kijkt achterom. Als Gabriel en Myriam weer bij hem zijn, zegt hij, wijzend op een kleine maar hoge koepelvormige heuvel voor hen: ‘We zijn er bijna, het is hier achter die heuvel, kom!’

Hij gaat voorop, loopt rechts om de koepel heen en verdwijnt vervolgens uit beeld, alsof hij in de grond is weggezakt.

Gabriel en Myriam volgen, gaan ook rechts om de heuvel heen. Als ze er bijna helemaal omheen zijn, staat links voor ze, een meter lager, Johnnie met een grijns op zijn gezicht op ze wachten. Hij staat op een kleine ronde binnenplaats, half omzoomd door een muurtje van gestapelde stenen. De andere helft van de omheining wordt gevormd door de rotsheuvel, die in een bocht samen met de stenenmuur de cirkel compleet maakt.

De koepelvorm die ze vanaf de andere kant hebben gezien, is eigenlijk het dak van Johnnies grotwoning. In de rotswand is een deuropening gemaakt, waarin provisorisch een houten deur is gehangen. Er zijn ook raamopeningen; aan de binnenkant hangen donkere, stoffen doeken.

Terwijl Johnnie rommelt aan het hangslot dat de deur vergrendelt, kijken Gabriel en Myriam bewonderend om zich heen. Er liggen matten op de grond, tegen de muur van gestapelde stenen, in een halve cirkel. In het midden vormen keien een kleine cirkel waarin een berg as ligt.

‘Ga zitten, ga zitten, relax maar,’ roept Johnnie vanuit zijn grot. Myriam pakt een mat van de grond en loopt ermee bij de zithoek vandaan, klopt de mat uit en komt terug. In kleermakerszit neemt ze plaats en nodigt Gabriel kloppend met haar hand uit om naast haar te komen zitten.

Johnnie verschijnt weer, met in zijn hand een apparaatje dat hij boven op de omheining neerzet. Het is een kunststof vlak van vijftien bij twintig centimeter, met een snoer eraan dat hij aan zijn mobiele telefoon bevestigt. ‘Zonnecollector, zo laad ik mijn telefoon op,’ verklaart hij met een trotse blik.

Hij verdwijnt weer even in de grot om kort daarna naar buiten te komen met een grote, metalen, zwartgeblakerde theeketel. Hij vult de theepot met water uit een jerrycan. Hij strooit er, uit een plastic zakje, een flinke hoeveelheid kleine zwarte theeblaadjes bij. ‘Ik zal maar geen suiker in de pot doen, jullie westerlingen vinden heel zoete thee niet lekker, toch?’

Hij scharrelt wat rond op de binnenplaats, trekt een oranje zeil omhoog dat een berg takken verbergt, en legt een paar flinke exemplaren op de ashoop. Zijn hand grijpt in een zwarte vuilniszak en komt er met een flink bos gedroogd gras uit, die hij, hurkend, onder de takken propt. ‘Tijd voor een sigaret,’ mompelt hij. Hij houdt zijn aansteker bij het gras, dat meteen vlam vat, en staat op. Het vlammetje wappert nog steeds aan de aansteker. In één beweging schudt Johnnie een sigaret uit het pakje en steekt hem aan. Hij wijst met het pakje naar het tweetal dat zijn verrichtingen volgt, als het publiek van een circusact. ‘Sigaret?’ Mirjam knikt, Gabriel schudt zijn hoofd.

Het hout op de vuurplaats brandt stevig door. Johnnie heeft samen met Gabriel de matten verplaatst, de hitte van het vuur kunnen ze er niet bij hebben. Ze zitten in de schaduw, tegen de buitenmuur van de grot, naast de ingang. Ze drinken thee, Johnnie luidruchtig slurpend.

Gabriel brandt van ongeduld; hij begrijpt niet waarom ze hier kalmpjes thee zitten te drinken. Maar hij heeft goed gezien dat Myriam er ontspannen in meegaat, Johnnie volgend in zijn tempo. Hij snapt dat hij niet moet gaan pushen, maar het valt hem niet mee.

Johnnie steekt weer een sigaret op en geeft Myriam een vuurtje, die met hem meedoet. Gabriel verzit nog maar eens, zich verbijtend. Roken, thee lurken, en weer roken. Gaan we ooit nog eens iets anders doen?

Twintig minuten zitten ze er nu. Gabriel heeft al die tijd zitten zuchten en draaien. Zijn geduld is op, hij kan zich niet langer inhouden.

‘Zeg, luister eens Johnnie, we zitten hier nu al een halfuur en het is allemaal heel gezellig hoor, maar ik ben hier natuurlijk niet voor de gezelligheid.’

Myriam kijkt hem aan, met open mond, een beetje ontzet. Maar Johnnie is onder de indruk. Hij glimlacht, haalt zijn schouders op en zegt: ‘Alles op zijn tijd, Gabriel. Alles op zijn tijd.’

Gabriel wil hem van repliek gaan dienen als er voetstappen klinken. Er verschijnt een gedaante, een vrouw in een donker lang gewaad, met een donkere hoofddoek. Haar zonnebril weerspiegelt het zonlicht. De vrouw springt omlaag, stapt uit het verblindende zonlicht in de schaduw en doet de zonnebril af. Voor hen staat de vrouw die hen hierheen heeft geleid, de vrouw die de envelop met de brief en de munt van Gabriels vader bij Myriam in Jeruzalem heeft bezorgd, de vrouw met wie Mounir in Amman een hotelkamer deelde, de vrouw met alle antwoorden. Althans, dat hoopt Gabriel. Hij springt op en stapt op haar af.

* * *

Bij het houten restaurant zitten drie mannen op het terras, in de schaduw onder de overkapping. Toch houdt één van hen zijn witte hoed op. Hij is niet van plan in die bloedhete zon door een stoffige stad uit de oudheid te jakkeren.

Een van zijn tafelgenoten is een bedoeïen, die heeft een dromedaris heeft waarop toeristen tegen betaling ritjes kunnen maken. De man van de hoed begrijpt heel goed dat deze plek net een dorp is, waar iedereen iedereen kent. En ook alles wéét van iedereen. Een glaasje thee met deze Mohammed, en een klein stapeltje lokale roepia’s, zo komt hij te weten wat er te weten valt. Hij neemt een slok van het mierzoete warme drankje en stelt zijn eerste vraag.

 

Petra, zondag, 13.03 uur

 

Op de kleine binnenplaats in de heuvels zitten vier mensen, twee aan twee tegenover elkaar op een mat. Tussen hen in staat een verzilverd dienblad met theeglazen. De bedoeïen geeft zijn gasten elk een glas hete thee.

Gabriel kijkt naar de donkere Afrikaanse tegenover hem, Myriams blik is gericht op Gabriel. Johnnie, besteedt discreet aandacht aan de inhoud van zijn glaasje. In de beslotenheid van deze plek heeft de vrouw haar hoofddoek en gewaad afgelegd. De spijkerbroek en het T-shirt eronder maken haar jonger dan wat de rimpeltjes rond haar ogen over haar leeftijd zeggen. Midden veertig, schat Gabriel. Behoorlijk jong, voor een vrouw die de liefdespartner van zijn vader moet zijn. Hoe oud is Mounir eigenlijk? Hij weet het niet. Zijn moeder is geboren in 1954 en dus dik in de zestig, Mounir zal ongeveer van dezelfde leeftijd zijn.

‘Zal ik bij het begin beginnen?’ Haar stem is hees. Gabriel knikt. ‘Mijn naam is Maya, ik ben de vrouw van Mounir.’

Gabriel schrikt, hij vermoedde al dat ze zijn vaders geliefde was, maar het is toch een schok te horen dat ze zijn vrouw is, een titel die zijn moeder toekomt, de rol die haar is ontnomen. Maya ziet zijn reactie en haast zich te zeggen: ‘Je moet weten dat hij haar nooit vergeten is, Gabriel. En jou ook niet. Hij sprak veel over jullie. Het is alsof ik je ken.’ Ze lacht een beetje zenuwachtig.

‘Het is oké, Maya,’ zegt hij. ‘Ga verder, alsjeblieft.’

Dan begint Maya te vertellen, eerst aarzelend druppeltje voor druppeltje, totdat de dam breekt en ze haar verhaal er als een waterval uit stort.

Maya heeft Mounir vijfentwintig jaar geleden leren kennen, in Ethiopië, waar zij vandaan komt. Hij woonde toen al een jaar of vijf in de hoofdstad Addis Abeba, onder een schuilnaam, Hassan Yasan, en verdiende zijn brood als fotograaf voor tijdschriften. Maya was model en tijdens een fotoshoot sloeg de vonk over tussen de twintigjarige vrouw en de fotograaf van in de veertig. Sindsdien waren zij onafscheidelijk.

Aanvankelijk wist zij niets van zijn verleden. Mounir had zijn echte naam pas twee jaar later aan haar onthuld. Hij wilde met haar trouwen. Maar in het huwelijksbootje stappen met zo’n grote leugen, dat kon hij niet. Maya was geschokt, toen ze het hoorde, woedend. Ze begreep niet hoe hij zo had kunnen liegen. Het was haar eerder opgevallen hoe ontwijkend hij reageerde op vragen over zijn achtergrond, maar als hij wilde dat ze bij hem bleef dan stond ze erop om alles te weten over zijn leven vóór Ethiopië, alles!

‘En wat vertelde hij toen?’ vraagt Gabriel opgewonden, vergeten waar hij is, dat Johnnie er is, zelfs dat Myriam naast hem zit, die haar hand op zijn arm houdt.

‘Hij zat niet zonder reden in Ethiopië begraven, vertelde hij. Hij was Nederland ontvlucht, omdat hij vreesde voor zijn leven. Maar al snel was hij erachter gekomen dat hij naar Amman was gevolgd. ’s Nachts hebben mensensmokkelaars hem in het diepste geheim, met een vals paspoort, via Egypte en Soedan naar Ethiopië gebracht. Sindsdien leefde hij daar, onder de radar.’

Gabriel denkt snel. Zijn brein rangschikt, combineert de informatie van zijn moeder, zijn tante en Maya, creëert een tijdlijn.

Zijn vader komt dertig jaar geleden thuis, hij is in gevaar. Hij vertrekt na een kort en dramatisch afscheid van vrouw en kind. Hij arriveert in Amman bij zijn familie, waar zijn belagers hem al snel weten te vinden. Ook hier neemt hij afscheid van zijn geliefden, maar niet zonder ze op het hart te drukken niet naar hem te zoeken, en geen contact op te nemen met zijn vrouw Maddy en zijn zoon Gabriel. Hij slaat op de vlucht en verstopt zich in een land waar niemand hem kent en waar niemand hem zal zoeken. Onder een andere naam bouwt hij daar een leven op.

‘Oké, ik snap het,’ zegt Gabriel. ‘Maar als hij hier zo veilig zat, wat is er dan gebeurd? Waarom is de pleuris dan opnieuw uitgebroken?’

‘Omdat zijn broer overleed.’

‘O ja,’ zegt Gabriel, ‘zijn broer overleed.’ Hij kauwt in gedachten op die woorden. ‘Maar hoe wist Mounir dat eigenlijk? Hij zat in Ethiopië, ver weg van zijn familie, die geen idee hadden waar hij was.’

Maya glimlacht. ‘Facebook.’

‘Facebook?’

‘Ja, Facebook. Dat hebben we in Afrika ook hoor. Mounir zat daar dan wel verborgen, maar via internet hield hij discreet zijn geliefden in de gaten.’

Daar had Gabriel geen moment bij stilgestaan. Plotseling bedenkt hij iets wat hem kippenvel bezorgt. ‘Hield hij mij ook in de gaten?’ vraagt hij zachtjes. Maya knikt.

Gabriel slikt en neemt een slokje thee.

‘Hij wist alles van je. In elk geval wat er via internet over jou te weten valt.’

Gabriel zwijgt. Myriam wrijft zachtjes over zijn arm. Maya kijkt afwachtend naar hem. Johnnie is aan zijn derde glaasje thee bezig en vindt dat nog altijd uitermate boeiend.

‘Oké, Maya,’ herpakt Gabriel zich. ‘Wat gebeurde er toen hij hierheen kwam?’

‘Ik ging met hem mee. Hij wilde dat eigenlijk niet, maar ik heb net zo lang stennis geschopt tot hij instemde. We zijn over land gegaan, net zoals hij dertig jaar geleden was gekomen. Vliegen zou te riskant zijn, de controles op luchthavens zijn streng. Hij wilde met zijn valse papieren geen risico lopen. We hebben er een week over gedaan en toen we uiteindelijk in Amman waren, bleek het te laat. Zijn broer was al begraven.’

‘Maar jullie hebben wel zijn zus gesproken, Suzan. Dat heeft ze mij verteld.’

‘Dat klopt. En toen zijn we snel teruggegaan naar het hotel. Het plan was de volgende dag meteen te vertrekken.’

‘Dat was het plan? Maar dat is niet gebeurd?’

‘Mounir stond de volgende dag vroeg op, ging even naar buiten om een krant en koffie te kopen en was al binnen vijf minuten terug. Helemaal overstuur, ervan overtuigd dat het hotel in de gaten gehouden werd, dat zijn oude vijanden hem weer op het spoor waren gekomen.’

‘En? Was dat ook zo?’

‘Jazeker! Maar dat wist ik toen niet. Ik probeerde hem te kalmeren, te zeggen dat hij zich van alles inbeeldde. Maar hij ratelde maar door en ik begreep de helft niet.’ Ze slaakt een diepe zucht.

Het ontgaat Gabriel dat het haar aangrijpt, hij is volledig gefocust op haar verhaal. Hij ziet slechts puzzelstukken die hij nodig heeft om het raadsel van zijn vaders verdwijning op te lossen.

Myriam ziet wel dat Maya het moeilijk heeft. ‘Eén momentje, Gabriel,’ zegt ze. ‘Maya, haal even adem. Drink wat thee.’ Maya kijkt haar dankbaar aan en neemt een klein slokje van de lauwe thee.

Gabriel staat op en begint te ijsberen. Honderden gedachten razen door zijn hoofd. Hij kan het niet stilzetten, wil het niet stilzetten. Als de locomotief in zijn hoofd eenmaal op stoom komt, dan moet hij door. Hardop nadenkend, logisch redenerend, deducerend, vult hij in wat hij nog niet weet.

‘Oké, Mounir komt terug in de hotelkamer, hij vertrouwt het niet. Wat doe je dan?’ Zijn stem klinkt gejaagd, bezeten. ‘Dan ga je een achter-de-handplan bedenken. Je treft maatregelen voor het geval je gepakt wordt. Toch?’ Hij kijkt Maya met vragende ogen aan.

‘Ja, dat is precies wat hij deed, Gabriel, een achter-de-handplan.’

‘Hij is die brief gaan schrijven, hè? Aan Myriams vader. Zodat hij contact met mij zou opnemen. Toch, Maya? En toen heeft hij jou naar Jeruzalem gestuurd. Dat was het plan toch?’ Maya knikt weer en begint zachtjes te snikken. Myriam gaat naast haar zitten en slaat haar arm om Maya’s schouders. De aanblik van de huilende nieuwe echtgenote van zijn vader brengt Gabriel weer bij zijn positieven. Hij staat er onhandig bij, weet niet wat te zeggen.

Maya droogt haar ogen af met haar mouw. Dan begint ze weer te praten: ‘Mounir schreef inderdaad die brief. Uit zijn portemonnee, gewoon uit zijn portemonnee, pakte hij die oude kleine munt. Hij gaf de brief en de munt aan mij en vroeg of ik ze naar Jeruzalem wilde brengen. Ik begon te huilen, zei dat ik hem niet alleen zou laten. Dat ik bang was. Maar hij drukte me op het hart dat ik geen gevaar liep. Zeker niet als ik alleen was. Zonder hem. Hij zei dat het heel belangrijk was dat ik deed wat hij vroeg. Ik moest me geen zorgen maken om hem, gewoon in een dag naar Jeruzalem en terug. Hij zou in het hotel op me wachten.’

Gabriel leunt tegen het muurtje van gestapelde stenen. Hij durft even geen vragen meer te stellen.

‘Hij bracht me naar de standplaats waar de taxi’s verzamelen die naar de grens rijden. Onderweg kocht hij de enveloppen en spraken we af dat als we elkaar niet meer konden terugvinden, ik naar Petra moest gaan en bij de kamelen moest vragen naar zijn vriend Johnnie.’ De bedoeïen kijkt even op bij het horen van zijn naam, maar richt zich vrijwel meteen weer op het zoveelste glaasje thee. ‘Vervolgens heeft hij me in een taxi gezet. Toen ik die avond uit Jeruzalem terugkwam was hij weg. Onze kamer was overhoopgehaald. Hij had dus gelijk gehad, ze waren hem echt op het spoor. Ik ben er meteen vandoor gegaan, heb een hoofddoek en een lang gewaad aangeschaft en ben naar Petra gereden. Hier heb ik Johnnie ontmoet en die heeft me mee hiernaartoe genomen. Die avond belde Mounir naar Johnnie. Je kunt je niet voorstellen hoe opgelucht ik was toen ik hoorde dat hij nog leefde.’

‘Jij hebt hem nog aan de telefoon gehad?’ Gabriel kan het bijna niet geloven. ‘Waar was hij dan?’

‘Hij was onderweg, terug naar Ethiopië. Apart reizen leek hem veiliger. Zeker nadat die lui hem gegrepen hadden.’

‘Wat?’

‘Ja. Nadat hij mij in de taxi had gezet was hij lopend naar het hotel gegaan. Onderweg hebben twee mannen geprobeerd hem een auto in te trekken.’ Maya is al pratend weer begonnen met snikken. Ook deze keer ontgaat het Gabriel, verbijsterd door die laatste wending in haar verhaal.

‘Mounir wist dat als die mannen hem in die auto kregen, hij zijn leven niet zeker zou zijn en heeft als een waanzinnige gevochten. Hij heeft getrapt en geslagen waar hij ze raken kon. Zo heeft hij zich losgerukt en het op een rennen gezet. Zij zetten de achtervolging in, maar uiteindelijk is hij ze in de smalle, drukke straatjes van de soek kwijtgeraakt. Toen heeft hij zich tot de avond schuilgehouden en is hij naar Johnnie gekomen, hier in Petra. En die heeft hem vervolgens op weg geholpen naar Aqaba. Daar is hij op een vissersboot gestapt die hem over de Rode Zee naar Egypte bracht. Daarvandaan ging hij op weg naar huis, naar Ethiopië.’

‘En waar is hij nu?’ vraagt Gabriel.

‘Dat weet ik niet,’ zegt Maya, ‘dat weet ik echt niet. Na dat telefoontje heb ik niets meer van hem gehoord. Helemaal niets.’

‘Wanneer was dat?’ De journalist, altijd op zoek naar waar, wat, wie, wanneer.

‘Bijna twee weken geleden.’

‘Wat doe jij hier dan nog?’ vraagt hij nogal lomp. Gabriel hoort het zelf en corrigeert onmiddellijk. ‘Ik bedoel, waarom ben je hem niet achterna gereisd?’

Maya schudt haar hoofd en kijkt naar boven, naar de lucht. ‘O, dat had ik graag gewild, Gabriel, heel graag. Ik was dit land en al dit gedoe spuugzat. Maar Mounir had aan de telefoon nog een fijn verzoek: of ik terug wilde gaan naar Amman, heel discreet. Om zijn familie in de gaten te houden. Hij wist dat jij vroeg of laat zou opduiken.’

Gabriel kijkt verbaasd van Maya naar Myriam, die haar hoofd schuin houdt en haar schouders ophaalt.

‘Hij wist dat ik zou opduiken?’

‘Ja, natuurlijk, Gabriel. Ik zei toch dat hij via internet van alles over je weet. Hij weet dat je journalist bent. Hij heeft reportages van jullie programma gezien. En die vervolgens eindeloos aan mij laten zien, ook al kon ik er geen woord van verstaan. Nou, hij was er heilig van overtuigd dat als zijn vriend Samir Beydoun contact met je zou opnemen, jij op onderzoek zou uitgaan.’ Maya richt zich plotseling tot Myriam: ‘Hij wist niet dat jouw vader was overleden. Daar kwam ik pas achter toen ik in Jeruzalem navraag naar hem deed. Op zoek naar jullie winkel. Sorry. Het zal voor jou vast ook raar geweest zijn om een brief voor je vader te krijgen.’

Myriam glimlacht, knijpt even haar ogen dicht, ten teken dat excuses overbodig zijn.

‘Dus,’ mengt Gabriel zich weer in het gesprek, ‘je hebt dagenlang zijn familie gevolgd?’

‘Eh, ja,’ zegt Maya met een verlegen lachje, ‘nou ja, dat is te zeggen, ik heb vooral rondgehangen bij het huis van zijn zus. Haar had ik al eens gezien, zij was voor mij makkelijk te herkennen. Vermomd als moslima, met mijn hoofddoek en dat gewaad heb ik achter haar aan gehobbeld, van haar huis naar die kerk waar ze werkt en weer terug, dag in dag uit. Tot gisteren. Toen ging ze opeens heel ergens anders heen. En toen zag ik dat ze jou ontmoette. Vanaf dat moment ben ik jou gaan volgen. En toen je eindelijk terugging naar je hotel heb ik je daar gebeld. En hier zitten we dan.’

‘Waarom heb je de hele dag gewacht? Waarom heb je me niet op straat aangesproken?’ vraagt Gabriel. Dat had hem heel wat tijd bespaard.

‘Ja, wat denk jij? Dat durfde ik niet. Ik wist toch niet of jij ook in de gaten werd gehouden? Sinds ik in dit land ben, ben ik enorm wantrouwig geworden. Hier, bij Johnnie, ver weg van mensen, voelde ik me veilig. Hier zouden we ongestoord kunnen praten.’

‘Daar heb je goed aan gedaan,’ zegt Gabriel. ‘Ik word namelijk ook gevolgd. Althans, ik weet zeker dat ik in Jeruzalem werd gevolgd. Daarna heb ik die man niet meer gezien, maar ik vertrouw er niet op dat hij verdwenen is. Ik ga ervan uit dat hij ook hier ergens rondhangt.’

Johnnie springt plotseling op. Verschrikt kijken ze hoe hij zonder iets te zeggen naar de verlaging in het stenen muurtje loopt, de uitgang van de binnenplaats. De bedoeïen heeft niet alleen in zijn theeglas zitten kijken, maar alles gehoord, ook de laatste woorden van Gabriel. Behendig klimt hij op een hoog rotsblok en steekt een sigaret op. Het lijkt alsof hij ontspannen staat te roken, maar zijn gasten op de binnenplaats weten wel beter. Hij controleert de omgeving op indringers.

Na een paar minuten mikt hij zijn peuk met een boog in het smeulende hout waarop net de theeketel pruttelde. Met een grote sprong staat hij weer bij hen. ‘Niemand te zien,’ zegt hij en gaat weer in kleermakerszit op de mat zitten.

Myriam schenkt haar glaasje en dat van Maya weer vol. De thee is inmiddels bijna zo zwart als koffie. En vast ook al zo sterk, bedenkt Gabriel, hij gebaart naar Myriam af te zien van een volgende ronde. De spanning lijkt wat te zijn gezakt, in elk geval bij Maya. Ze heeft er duidelijk tegen opgezien Gabriel over zijn vader te moeten vertellen en kan nu even opgelucht ademhalen.

Terwijl Myriam en Maya het zachtjes hebben over het ongemak van een hoofddoek in een woestijnomgeving, begint Gabriel weer te ijsberen. Het is nog steeds onrustig in zijn hoofd. Hij weet nu wat er de afgelopen weken is voorgevallen. Maar niet wat er dertig jaar geleden is gebeurd. Nog niets over die munt, die meer dan een miljoen dollar waard is, en doodleuk in zijn telefoonhoesje verstopt zit. Hij heeft geen idee wie de blonde man is die hem in Jeruzalem volgde en waarom. En waar die vervloekte vent gebleven is.

Naast al die vragen, is daar ook nog eens zijn moeder, die dertig jaar lang niets heeft willen vertellen, tot een paar dagen geleden. Omdat ze niet over meer informatie beschikte? Of had ze wel degelijk meer geweten en hield ze van alles achter?

Gabriel staat op het punt in zijn frustratie vast te lopen, maar gelukkig weet hij zichzelf een halt toe te roepen. Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht en gaat weer op een mat zitten. En dan doet hij iets wat hij niet meer gedaan heeft sinds zijn zeventiende. Hij bietst een sigaret. Doet het filter tussen zijn lippen, steekt het uiteinde in brand en inhaleert voor het eerst in achttien jaar de nicotinerijke rook in zijn longen. Even is daar een kuchreflex, maar zodra zijn keel het branderige gevoel van vroeger herkent, verdwijnt die weer.

Het begint te duizelen in zijn hoofd. Hij laat zich achterover zakken en ligt dan op zijn rug, met opgetrokken knieën, zijn gezicht naar de lucht. Myriam kijkt verbaasd naar de liggende, rokende man.

Ook al is hij een beetje duizelig, het hindert hem niet. Het helpt zelfs, het zorgt ervoor dat hij even is afgeleid van de denktrein in zijn hoofd. Na een minuut of twee richt hij zich op, een beetje maar, hij blijft half liggen, leunend op zijn ellebogen.

‘Maya?’ zijn stem klinkt suf, dromerig. ‘Hoe is hij?’

‘Je vader?’ Maya’s stem is hees, zoals die steeds geklonken heeft, maar minder bedrukt dan eerst.

‘Ja,’ zegt Gabriel, ‘is hij aardig? Is hij slim? Is hij belezen? Hoe gaat hij om met mensen? Wat vindt hij leuk? Kortom; wat voor man is hij?’ Hij gaat op zijn zij liggen, zijn hoofd steunt op zijn hand. Hij is vergeten dat hij rookt. De askegel op de peuk groeit gestaag, gloeiend.

Het gezicht van Maya licht op. Een zachte, warme glimlach weerspiegelt haar gevoel voor zijn vader.

‘Jouw vader is een geweldige man. Ik was al gek op hem vanaf het moment dat ik hem voor het eerst zag. Het verschil in leeftijd heeft geen seconde een rol gespeeld. Hij is de warmste, grappigste, slimste, liefste, geweldigste man die ik ooit heb leren kennen. En wat is die man mooi. Zelfs nu nog, op zijn zevenenzestigste, kijken jonge vrouwen om als mijn Mounir voorbijkomt.’ Maya begint te giechelen. ‘Ik ben vaker jaloers dan hij, en ik ben twintig jaar jonger, had ik dat al gezegd?’

‘Ja, dat had je al gezegd.’ Gabriel giechelt met haar mee. Dan wordt hij opeens weer serieus. Zijn denktrein begint weer langzaam op gang te komen.

‘Maya, je hebt me nu van alles verteld. Over hoe jullie elkaar hebben ontmoet en hier terecht zijn gekomen. Maar je hebt niets gezegd over het grote waarom.’

‘Het grote waarom? Wat bedoel je dan?’ Ze kijkt hem bezorgd aan.

‘Waarom is mijn vader uit Nederland gevlucht? Waarom heeft hij zich al die jaren verstopt in Ethiopië?’ Intussen trekt hij het hoesje van zijn telefoon, pakt de zilveren sjekel en houdt die tussen zijn vingers omhoog, tussen hen in. ‘En wat heeft deze munt met dit alles te maken? Waarom stuurde hij die munt naar mij?’

‘De reden is heel eenvoudig: ik weet het ook niet.’

‘Je weet het niet?’ Gabriel kan het niet geloven. Zoals zij over Mounir spreekt, klinkt het alsof ze een heel innige relatie hebben. Zou hij haar dan niets hebben verteld over de precieze oorzaak van al dat gevaar?’

‘Ik weet het niet. Mounir heeft het me nooit willen vertellen. Ik heb gesmeekt, ik heb gezeurd, ik heb gedreigd, ik heb geschreeuwd en met deuren geslagen. Maar hij heeft me niets verteld. Je vader is ook de koppigste ezel die ik ooit heb leren kennen.’

‘Hij heeft haar niets verteld,’ mompelt Gabriel voor zich uit. Hij kan er met zijn verstand niet bij. Hij dacht bij deze vrouw alle antwoorden te vinden. En nu blijkt dat ze hem het antwoord op de allerbelangrijkste vraag schuldig moet blijven. Hij voelt een razernij in zijn buik broeien. Hij staat op. Loopt driftig een paar stappen weg, komt even driftig weer terug.

‘Helemaal niets? Heeft die rotzak helemaal niets aan je verteld?’

Maya kijkt hem geschrokken aan en schudt haar hoofd. Myriam is opgesprongen. Ze legt haar hand op Gabriels schouder.

‘Rustig, Gabriel. Dit heeft geen zin,’ zegt ze kalm.

‘Precies, precies. Dit heeft geen zin. Hij laat me de halve wereld over reizen, zadelt me op met een munt die een vermogen waard is, een creepy mafkees die me volgt en een verhaal dat maar niet duidelijk wil worden. Ondertussen wordt duidelijk dat er ergens groot gevaar dreigt. Maar niemand weet vanwaar en waarom.’

Maya is ook opgestaan. Ze opent haar mond, duidelijk om Gabriel van repliek te dienen.

‘Zeg,’ klinkt het van de andere kant van de binnenplaats. ‘Heeft er iemand honger?’ Johnnie kijkt een beetje om zich heen en besluit dan om zijn woning in te gaan. ‘Nou, ik wel. Willen jullie ook wat eten?’ klinkt het vanuit de grot.

De drie kijken elkaar aan en barsten in lachen uit. Eindelijk ontlading, een adempauze. Dat is nodig, want de weg is nog lang en het gevaar allerminst geweken.

 

Petra, zondag, 14.38 uur

 

De grote brokken verkoold hout gloeien. Erbovenop staat een grote pan, aan de buitenkant even zwartgeblakerd als de ketel waarin kortgeleden op dezelfde vuurplaats thee is gekookt. Johnnie roert met een grote houten lepel in de pan en kijkt goedkeurend naar de inhoud, grote witte bonen in tomatensaus. ‘Hmm, ja, het is klaar,’ mompelt hij. Met blote, en kennelijk vuurvaste handen pakt hij de handvatten vast en verplaatst de pan van het centrum van de vuurplaats naar de rand. Zo blijft het eten warm, zonder dat het doorkookt.

Even later zitten vier mensen met smaak te eten van de eenvoudige maaltijd. Het is stil, alleen de lepels die tegen de kommen tikken zijn te horen. En het gesmak van Johnnie, die als bedoeïen weet dat je moet laten horen dat je geniet.

Gabriel bekijkt de twee vrouwen en de man met wie hij deze verlate lunch deelt. Goedbeschouwd een vreemd gezelschap, denkt hij. Vier mensen, elk uit een compleet andere wereld. Een journalist uit Nederland, een antiquair uit Jeruzalem, een voormalig model uit Ethiopië en een Arabische nomade die zijn geld verdient als gids en Johnny Depp-lookalike. De wereld is gek, denkt hij en neemt hoofdschuddend nog een laatste hap bonen.

‘Johnnie?’ vraagt hij terwijl hij zijn lege kom voor zich op de grond neerzet. ‘Hoe ken jij Mounir eigenlijk? Hoe zijn jullie vrienden geworden?’

‘Mounir kende eigenlijk mijn vader. Toen hij dertig jaar geleden moest vluchten uit Amman heeft mijn vader hem geholpen. Toen hij hier een paar weken geleden opdook en weer hulp nodig had, heeft mijn vader hem naar mij gestuurd. Mijn pa is een oude zieke man nu, die kon niets voor hem doen, ik wel.’

Maya staat op en verzamelt de lege kommen, die Johnnie meteen van haar overneemt. ‘Nee, nee, ga zitten. Jij bent hier een gast. Daar zorg ik wel voor.’ Hij neemt het serviesgoed mee in zijn grot. Maya gaat lachend weer zitten.

Myriam steekt een sigaret op en vraagt: ‘En wat nu dan, Gabriel? Wat is de volgende stap?’

Gabriel denkt even na, maar eigenlijk weet hij het al.

‘De volgende stap is Ethiopië. Ik weet nog steeds niet wat er met hem gebeurd is, of hij veilig is. We weten dat hij daarnaartoe op weg is gegaan. Ik moet er dus heen om uit te vinden of hij is aangekomen.’

Myriam zwijgt. Ze kijkt naar haar handen in haar schoot. Gabriel raadt haar gedachten. ‘Ik weet dat jij niet mee kunt, Myriam. Je hebt een zaak te runnen. Dat begrijp ik.’

Maya staat op, die twee moeten even alleen zijn, en voegt zich bij Johnnie, die in de grot rommelt met kommen en water en zeep.

‘Ik ben tot nu toe steeds bij je geweest in dit hele verhaal. Het voelt vreemd dat je nu zonder mij verdergaat.’

‘Is dat het? Dat het verhaal verdergaat zonder jou? Zit je daarmee?’ Gabriel zoekt met zijn blik haar ogen. Myriam kijkt op van haar handen. ‘Nee...’ ze klinkt onzeker. ‘Het is vreemd dat jij weggaat.’ Ze kijkt weer weg. ‘Het voelt onaf.’

‘Onaf,’ herhaalt Gabriel. ‘Ja, hè? Het is ook onaf, Myriam. Maar ik weet zeker dat het niet onaf blijft. Op de een of andere manier komt het goed. Dat weet ik zeker. Ik ga weg, ja. Maar ik kom terug.’

Myriam zucht even, dan staat ze kordaat op.

‘Voorlopig ben je nog niet weg, mister Davids,’ zegt ze lachend. ‘Maar wij moeten wel hier weg. Als we tenminste nog bij daglicht willen terugrijden naar Amman.’

Gabriel en Maya wisselen telefoonnummers uit en spreken af dat zij de volgende dag vanuit Aqaba terugvliegt naar Addis Abeba. Gabriel zal proberen vanuit Amman naar de Ethiopische hoofdstad te vliegen, als het hem lukt om snel een ticket te bemachtigen.

Dan is het tijd om te gaan. Johnnie zal het stel naar de kloof begeleiden, Maya blijft achter.

Gabriel weet niet hoe hij afscheid moet nemen van de vrouw van zijn vader. Plompverloren steekt hij zijn hand uit. Zij glimlacht om zijn onhandigheid en schudt zijn hand. Myriam pakt de vrouw stevig beet en knuffelt haar hartelijk; zij heeft geen last van onhandigheid.

* * *

In de opening van een andere grot, op een heuvel honderden meters verwijderd van Johnnies domein, zit Aleks diep gehurkt op de grond. Met twee handen houdt hij een kleine verrekijker voor zijn ogen. Dit observatiepunt is goed gekozen, de zon schijnt vanachter deze heuvel. Als ze zijn kant op kijken, dan kijken ze in de zon.

Aleks ziet hoe de bedoeïen de binnenplaats verlaat, gevolgd door zijn primaire doelwit en diens vrouwelijke metgezel. Hij slaat ze een tijdje gade en bedenkt intussen tevreden dat zijn eigen terugtocht naar de parkeerplaats korter is. Maar als hij eerder in zijn auto wil zitten dan zij in een taxi, dan moet hij nu vertrekken.

Voorzichtig staat hij op. Er ontsnapt een kreun uit zijn mond. Hij heeft te lang gehurkt gezeten, zijn knieën kraken een beetje. Hoe fit hij ook is, hij is zevenenveertig. Zijn gespierde lijf geeft hem dagelijks die boodschap.

Voor hij op weg gaat naar zijn huurauto, kijkt hij nog een keer door de verrekijker. De zwarte vrouw staat nog op de binnenplaats, ze zwaait het vertrekkende drietal uit. Als ze al uit haar zicht zijn verdwenen hangt haar hand nog even doelloos in de lucht. Dan trekt ze een gewaad aan, doet een hoofddoek om en verlaat ook zij de binnenplaats. Aleks vindt het een vreemd tafereel, een zwarte vrouw, alleen, in de heuvels van Petra.

 

Pompstation, Desert Highway, 15 kilometer ten noorden van Petra, zondag, 16.21 uur

 

Het is eindelijk even stil in de taxi. De praatzieke chauffeur staat nu naast de pompbediende, diens oren van zijn kop te kletsen.

Binnen in de auto, op de achterbank, houden twee geliefden elkaars hand vast.

‘Dit lijkt verdorie wel een scène uit zo’n flauwe romcom, hè?’ zegt hij tegen haar.

‘Ja, er zijn wel wat overeenkomsten, vrees ik,’ antwoordt ze verlegen.

Ze krijgen geen gelegenheid er verder over uit te weiden. Het portier van de bestuurder vliegt weer open, de chauffeur stapt in en hervat zijn gekwebbel, dat de komende uren onophoudelijk de kleine ruimte in de auto zal vullen. Gabriel en Myriam leunen achterover in de rugleuning, sluiten allebei hun ogen en laten de man, wiens bovenlip overigens ook versierd is met een snor, in zichzelf praten.

* * *

In de heuvels van Petra staat de man met de witte hoed in de deuropening van de grot van Johnnie, de bedoeïen. Johnnie zit binnen, op een oude krakkemikkige houten stoel. Vastgebonden. Er stroomt bloed uit zijn neusgaten, zijn lippen zijn gezwollen. Johnnie kijkt op, naar de man in de deuropening. Hoewel die hem met geen vinger heeft aangeraakt is hij wel verantwoordelijk voor zijn helse pijn.

‘Johnnie, Johnnie,’ zegt de man. ‘Dit is allemaal niet nodig, dat weet je.’ Hij wijst naar de grote man die naast Johnnie staat te hijgen. ‘Mijn goede vriend hier vindt het allemaal ook niet leuk, hoor. Al dat geweld. Hij zou ook veel liever een glaasje heerlijke zoete Arabische thee met je drinken. Maar ja...’ – hij wrijft over zijn wang – ‘dat kan alleen als jij een beetje meewerkt.’

Johnnie schudt zijn hoofd voordat het omlaag zakt, zijn kin op zijn borst.

De man lacht kort en vreugdeloos. Hij ziet dat Johnnie niets zal vertellen. Althans, nu nog niet. Maar daar komt verandering in, daarvan is hij overtuigd. Nog een klein uurtje, schat hij, en dan krijgt hij alle informatie die hij nodig heeft.

Hij kijkt onderzoekend om zich heen. In de hoek van de grot staat een kleine gereedschapskist. Met een hoofdknik wijst hij de man die zijn vuile werk doet op de kist.

‘Kijk maar of je daarin iets vindt om jouw tere knokkeltjes een beetje te ontzien.’

 

Gardenia Hotel, Amman, zondag, 18.24 uur

 

‘Egypt Air,’ Myriams stem klinkt luid door kamer 406. Ze zit aan het tafeltje achter de laptop van Gabriel en tuurt naar het scherm.

‘Wat?’ vraagt Gabriel die de kamerdeur achter zich sluit. Hij draagt een dienblaadje met twee kopjes espresso, die hij zojuist beneden heeft gehaald.

‘Er is een vlucht van Egypt Air die je van Amman naar Addis Abeba brengt. Maar je bent wel zestien uur onderweg.’

‘Zestien uur? Zo ver is het toch niet?’

‘Nee, dat komt door de tussenstop in Egypte. Je moet ruim tien uur wachten in Caïro.’

‘Verdulleme,’ zegt hij.

‘Wat?’ Myriam kijkt hem fronsend aan. ‘Wat zei je nou?’

‘O... dat is mijn eigen privévloek, in het Nederlands. Verdulleme.’ Gabriel lacht.

Myriam grinnikt mee. ‘En wat betekent het?’ Ze kijkt hem vragend aan. Gabriel is even afgeleid door haar ogen. Ze lijken feller groen opeens. Myriam is zich bewust van zijn blik. Ze slaat haar ogen neer.

‘Eh, niets. Het betekent niets.’ Hij richt zich weer op de reisplannen. ‘Zestien uur, met een overstap in Caïro dus? En hoe laat vertrekt die vlucht hier dan?

‘Morgenmiddag om tien voor half drie ’s middags. Je arriveert uiteindelijk dinsdagmorgen rond half acht in Ethiopië. Boeken?’

Gabriel kijkt haar aan. Boeken betekent afscheid van deze geweldige vrouw. Hij slikt.

‘Boeken,’ antwoordt hij. Hij pakt zijn creditcard uit zijn portemonnee en legt die in de palm van haar opgehouden hand.

* * *

‘Ja, Aleks, zeg het maar.’

‘Ik ben weer terug in Amman. Ze zijn de hele dag in Petra geweest.’

Het blijft stil aan de andere kant, dus Aleks gaat verder met zijn rapportage. ‘Daar aangekomen hebben ze contact gemaakt met een lokale bedoeïen, die ze heeft meegenomen naar een afgelegen grot in de heuvels, ver weg van de toeristische drukte. Daar dook ook die Afrikaanse van gisteren weer op. Ik denk dat zij het gearrangeerd heeft. Dat ze daarom helemaal naar Petra zijn gegaan.’

‘Hmm,’ klinkt het peinzend. ‘Wat hebben ze toen met haar gedaan?’

‘Niets, ze hebben lang gepraat. Vervolgens een prutje gegeten dat die bedoeïen voor ze maakte. En daarna zijn ze weer uit elkaar gegaan.’

‘Ik vraag me af wat daar gezegd is. Jij hebt geen idee?’

‘Nee, ik zat te ver weg.’ Aleks voelt een irritatie opkomen. Hij kan niet heksen.

‘Goed. En nu zijn ze weer terug in Amman?’

‘Ja, in het hotel.’

‘Oké. Verder nog iets?’

‘Ja. Er lijken kapers op de kust.’

‘Wat? Wie? Wat bedoel je, kapers op de kust?’ Het klinkt geschrokken.

‘Onderweg naar Petra merkte ik dat ik niet de enige was die hen volgde. En het was ook niet die vrouw.’

‘Wie was het dan wel?’

‘Dat kon ik niet goed zien. Wat ik wel met zekerheid kon vaststellen is dat diegene een witte hoed draagt.’ Hij glimlacht, het zal zijn opdrachtgever vast irriteren, die kan geen waardering opbrengen voor futiele feitjes. Maar tot zijn verbazing is er voor dit futiele feitje wel degelijk interesse.

‘Wat zei je daar? Een witte hoed? Weet je dat zeker?’

‘Eh, ja, dat denk ik wel,’ zegt Aleks wat onzeker. En daarna met vaste stem: ‘Ja! Dat weet ik zeker. Een witte hoed, zo’n panamading, denk ik.’

 

Gardenia Hotel, Amman, zondag, 19.54 uur

 

Vijf dagen, een werkweek, rekent Gabriel in gedachten uit. Vijf dagen waren Myriam en hij bijna onafscheidelijk.

Vijf dagen stond ze hem bij in dit krankzinnige avontuur.

En in die vijf dagen is hij stapelverliefd geworden. En hij moet het toegeven aan zichzelf, zonder voorbehoud. Ik ben echt verliefd op haar.

Hij ligt op zijn hotelbed en hij kijkt naar haar, terwijl zij op het balkon staat met een glas wodka-ijs. En ze rookt. Haar billen leunen tegen de balkonreling. Gabriels verliefdheid krijgt gezelschap van andere sentimenten. Hij voelt een dierlijk, rauw verlangen.

Ze draait haar hoofd naar hem om, kijkt terug door het raam. Ze knijpt haar groene ogen heel lichtjes samen, een wenkbrauw stijgt even. Ze drinkt haar glas in één teug leeg. Gabriel weet dat zij weet.

Hij volgt haar bewegingen. Ze beweegt traag, loom, als ze de kamer weer betreedt. Haar ogen lichten fonkelend op in het schijnsel van de lelijke hotellamp, gefixeerd op zijn gezicht, zijn ogen, zijn mond.

Haar intense blik beantwoordend staat hij in één soepele beweging naast zijn bed. Elke vezel van zijn lichaam tintelt van verlangen. Naar haar. Hij blijft staan, benen iets uit elkaar, zijn armen langs zijn lijf. Hij laat haar naderen, als een tangodanser die zijn partner uitdaagt. Zij moet het willen.

Zij houdt in, er is heel even een aarzeling, alsof ook zij zeker wil weten dat dit het moment is. Dan vervolgt ze als een kat haar lome, gracieuze gang.

Gabriel ruikt haar al voor ze zich tegen hem aan drukt. Hij snuift het zoete zweet op van een dag in de woestijnhitte, het jaagt het vuur van zijn lust nog meer aan. Hongerig happend, smakkend, vallen ze in elkaar verstrengeld op het matras. Op het nachtkastje begint Gabriels telefoon te zoemen. Maar in hotelkamer 406 is er iemand die het hoort.

 

Gardenia Hotel, zondag, 22.03 uur

 

Gabriel ligt met gesloten ogen op zijn rug op het bed, naakt. Zijn handen onder zijn hoofd. Voor het eerst in dagen is zijn gezicht volledig ontspannen. Er speelt een vage glimlach om zijn lippen. Myriam ligt naast hem, op haar zij, haar hoofd steunend in haar hand. Ze heeft het witte laken strategisch gedrapeerd over een deel van haar onderlijf, een vergeefse poging tot verlate kuisheid. Myriam blijft een vrouw uit het Midden-Oosten.

‘Hé,’ zegt hij zacht, zijn stem klinkt een beetje schor.

‘Hé.’

‘Ik lig rechts,’ zegt hij verbaasd.

‘Wat?’ Haar verbazing is groter.

‘Ik lig rechts. Aan de rechterkant van het bed. Ik lig nooit, nooit, aan de rechterkant van het bed. Nooit.’

Ze kijkt hem spottend aan. ‘O? En heeft het iets te betekenen dat je daar nu wel ligt?’

‘Hmm,’ antwoordt hij peinzend. Hij beschouwt zichzelf als een flexibele man die goed kan omgaan met de wispelturigheid van het universum. Maar er zijn drie zaken waarin hij ziekelijk pietluttig is: koffie, vloeken en zijn plek in bed. Zelfs na de heftigste vrijpartijen in zijn leven is hij nooit aan de rechterkant geëindigd.

Zijn hand gaat als vanzelf naar haar gezicht, met zijn wijsvinger duwt hij voorzichtig een lokje dat voor haar ogen hangt, achter haar oor. Een heel gewoon intiem gebaar tussen geliefden maar voor hen de eerste keer. Myriam slaat verlegen haar ogen neer. Gabriel blijft haar aankijken. Hij is zijn verlegenheid ver voorbij. Hij voelt geen enkele reserve meer, geen enkele onhandigheid in haar nabijheid.

‘Dat heeft het zeker,’ zegt hij, eindelijk reagerend op haar vraag.

Ze lacht met haar hele gezicht. Ze springt op uit haar fotogenieke pose, gaat speels op zijn buik zitten en kust hem op zijn mond.

Tien minuten later is de stemming volledig omgeslagen. Na de euforie van de liefdesdaad en het afbreken van de laatste barrière die nog tussen hen hing, laat de harde realiteit zich gelden. Morgen gaan ze elk huns weegs. Hij naar Addis Abeba, in het spoor van zijn vader. Zij naar Jeruzalem, terug naar de antieke erfenis van de hare.

Myriam heeft zich aangekleed en steekt zittend op de rand van het bed haar voeten in haar gympen. Haar ogen tonen vochtig haar weerzin tegen de dag van morgen, net als hij die heeft.

‘Kom,’ zegt ze, haar lippen voor het eerst zonder rode lippenstift.

‘Ik wil niet.’

‘Jawel. Kom, ga je aankleden. Ik pak nog even iets uit mijn kamer. Ik ben zo terug, dus schiet op.’

Gabriel blijft naakt op het bed zitten. Hij weet dat ze gelijk heeft. Hij moet voor de zekerheid zijn ticket en boardingpass in de lobby gaan uitprinten. Ze vertrouwt er niet op dat het zonder papieren reisdocumenten morgen goed komt op het vliegveld.

Hij gooit zijn benen over de rand van het bed en staat op. In een paar tellen is hij in zijn kleding geschoten. Hij pakt zijn laptop, steekt de smartphone in zijn kontzak en loopt de hotelkamer uit. Op dat moment verlaat ook Myriam haar kamer, haar lippen roodgestift.

Samen stappen ze in de lift naar beneden.

Het hotel beschikt over een kantoorruimte voor zakelijke gasten. Binnen een paar minuten heeft Gabriel zijn laptop aangesloten op het netwerk en staan ze bij de grote printer te wachten tot de gewenste documenten worden uitgespuwd.

‘Laten we een stukje gaan lopen,’ stelt Myriam voor.

‘Waarheen dan?’ vraagt Gabriel.

‘Nergens heen, gewoon een stukje lopen.’

Ze laten de geprinte buit en de laptop achter bij de receptionist en stappen de zwoele buitenlucht in.

Ze lopen dicht naast elkaar. Ook zonder elkaars hand vast te houden voelen ze die nabijheid. In de bewegingen van het lopen tikken vingers tegen vingers, wrijft een palm langs de rug van een hand, streelt de ene hand steels de ander.

Ik lijk verdulleme wel een vijftienjarig knulletje, denkt Gabriel voor de zoveelste keer. Te midden van al het geluid dat de stad ook op dit tijdstip produceert is er tussen hen stilte. Woorden lijken overbodig. Het naderend afscheid beheerst hun beider gedachten. Het enige dat deze twee mensen nu willen is lopen. In stilte. Maar stilte krijgen ze niet. In de kontzak van Gabriel begint het trillend te zoemen.

‘Hé, mam.’ Een droge begroeting.

‘Goeienavond, lieverd. Hoe gaat het? Ik maak me een beetje zorgen.’ Maddy klinkt gespannen.

‘Waarom dan, mam?’

‘Ik belde al eerder vanavond. Hij ging wel lang over, maar je nam niet op. Hoe gaat het met je? Ben je nog steeds in Jordanië?’

‘Ja, ik ben hier nog steeds. En het gaat goed, denk ik.’

‘Denk je?’

‘Ja. Ik moet alles nog een beetje verwerken.’

‘Het gesprek met Suzan bedoel je?’ Ze noemt haar niet zijn tante, hij wilde Mounir ook nooit vader noemen. Zij kent die gevoeligheid en probeert er rekening mee te houden. Gabriel registreert dat, weet het zelfs op te brengen het te waarderen. Tegelijkertijd zou hij ertegenin willen gaan. Nu hij weet wat hij weet.

‘Ja, inderdaad. Maar er is ook vandaag van alles gebeurd.’ Hij realiseert zich dat hij dit niet voor haar verborgen kan houden. Al verdenkt hij haar ervan dingen voor hém achter te houden. ‘Mam, ik moet je wat vertellen.’

‘Wat dan, Gabriel?’ Hij hoort haar slikken, zich voorbereiden op het ergste. ‘Is hij dood?’

‘Nee, nee, nee,’ zegt hij geschrokken. ‘Voor zover ik weet is hij niet dood.’

‘Wat wilde je me vertellen dan?’ vraagt ze.

‘Ik heb vandaag zijn vrouw ontmoet.’ Hij weet niet hoe hij het anders moet zeggen, minder direct.

Stilte.

‘Mam? Ben je daar nog?’

‘Ja, Gabriel. Ik ben er nog. Ik moest even je boodschap incasseren.’ Een korte zucht. ‘Goed. Hij is dus getrouwd. Vertel.’

Gabriel vertelt over Maya. Over het mysterieuze telefoontje, over de ontmoeting in Petra. En ook iets uitgebreider over het huwelijk van Mounir met Maya. Hij laat niet na te melden wat Maya heeft gezegd over hoe vaak Mounir aan haar dacht, dat hij over haar droomde en hoe hij haar miste.

Zijn moeder is geen sentimentele vrouw, maar Gabriel hoort aan haar korte reacties dat ze aangeslagen is. Hij weet ook dat ze hem niet zal toelaten in haar verdriet, haar frustratie of welke emotie dan ook. Hoe warm en liefdevol en openhartig ze als moeder ook altijd is geweest, over Mounir kon ze nooit met hem praten.

‘En wat wil je nu gaan doen, Gabriel?’ vraagt ze ten slotte, overgaand tot de praktische orde van de dag.

‘Ik ga morgen naar Ethiopië.’

‘Wat? Meen je dat? Je bent gek. Je denkt toch niet echt dat je hem daar kunt vinden?’

‘Geen idee, mam. Maar ik ga het zeker proberen.’

‘En hoe weet je dan dat je zelf niet te grazen wordt genomen door die lui die achter hem aan zitten?’

‘Dat weet ik niet, mam. Maar dat gaat mij er niet van weerhouden een poging te wagen.’

‘Jongen, jongen toch...’ Er klinkt berusting in haar stem. Ze is bezorgd maar ook kent ze haar zoon: als die eenmaal iets besloten heeft, dan is hij daar niet vanaf te brengen.

‘Ben je alleen of heb je hulp?’ vraagt ze.

Gabriel kijkt opzij, naar Myriam die nog altijd naast hem loopt en niets kan verstaan van wat hij in het Nederlands zegt.

‘Ja, ik heb de afgelopen dagen hulp gehad. Van die antiekdame.’

‘Die vrouw uit Jeruzalem?’ vraagt ze vol argwaan.

‘Ja, ze moest voor zaken naar Amman en ik ben met haar meegereisd. Ze heeft hier een beetje getolkt en zo.’ Hij gaat haar niet alles uit de doeken te doen. ‘Maar morgen gaat zij naar huis, en ik naar Afrika.’

‘Kijk goed uit, Gabriel. Vertrouw niemand. Vertrouw alleen op je eigen inzicht en intuïtie. Beloof je me dat?’

‘Ja, mam. Maak je geen zorgen. Ik spreek je later.’

Myriam draait zich naar hem toe. ‘Je moeder?’

‘Yup, mijn moeder.’

‘Heb je haar alles verteld?’

‘Yup.’

‘Dat was vast moeilijk voor haar, te horen dat je vader een andere vrouw heeft.’

‘Ach... dat weet je bij haar nooit als het om hem gaat.’

Ze legt haar hand op zijn schouder en knijpt even. Hun ontspannen kuieren is ongemerkt een fikse wandeling geworden. Myriam staat stil en kijkt om zich heen.

‘Zijn we verdwaald?’ vraagt hij.

‘Nee, nee. Het is me alleen ontgaan dat we zo stevig hebben doorgelopen. Ik moet even goed kijken waar we zijn.’

Ze wijst op een indrukwekkend groot gebouw op een paar honderd meter afstand. Het heeft een chique entree, er staan volle palmbomen langs de oprit, waar grote dure auto’s af en aan rijden. ‘O, dat daar is het InterContinental Hotel,’ zegt ze. ‘Oei, dan zijn we wel heel erg van koers geraakt. Kom...’ Ze draait zich om en loopt in tegengestelde richting. Ze pakt even zijn hand vast. ‘Of wil je liever een taxi?’

Gabriel schudt zijn hoofd. Hij zou nog wel uren met haar kunnen dwalen.

* * *

Driehonderd meter daarvandaan, op de penthouse-etage van het InterContinental Hotel, staat een man voor het raam. Hij kijkt neer op de stad. Naast hem op het glazen blad van een bijzettafeltje ligt een hoed. De man drinkt een whisky, afkomstig uit de karaf in het drankkabinet. In deze hotelsuite nemen gasten geen genoegen met de minibar waartoe gewone stervelingen zijn veroordeeld. De man telefoneert.

‘Het is uiteindelijk gelukt. Maar je snapt dat we daarvoor wel wat grenzen hebben moeten oprekken.’

Hij draait zich weg van het raam. Hij lijkt niet ingenomen met wat zijn gesprekspartner te melden heeft.

‘Ja, ja,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik doe wat ik moet doen. Als jij maar weet dat het jullie rotzooi is die ik aan het opruimen ben. Denk daaraan als je weer wat te mekkeren hebt.’ Hij loopt naar de drankkast en vult zijn glas weer bij, de telefoon nog aan zijn oor. ‘Ja, ik weet waar hij zit, waar hij al die jaren heeft gezeten. Je zult niet geloven waar...’




DAG ZES
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Gardenia Hotel, Amman, maandag, 8.49 uur

 

Er piept iets. Gabriel ligt in bed, zijn hoofd onder het dekbed, zijn geest verkeert nog in het schemergebied tussen slaap en bewustzijn. Het piepen klinkt luider nu en zijn bewustzijn wint terrein. Langzaam daalt de werkelijkheid in, weet hij weer wie hij is, waar hij is. Hij trekt het dekbed van zijn gezicht, opent zijn ogen, denkt aan gisteravond en glimlacht. Hij kijkt opzij en strekt zijn arm naar links, naar het andere kussen. Zachtjes streelt hij met de rug van zijn hand over haar wang, heel voorzichtig, om haar niet wakker te maken. Hij gaat op zijn zij liggen en bekijkt het gezicht van de slapende vrouw. Eindelijk. Het heeft vijf dagen geduurd. En nu zij eindelijk kunnen toegeven aan wat er al dagen tussen hen broeit, moet hij haar verlaten. Hij voelt een steek in zijn maag. Ergens sluimert de angstige gedachte dat hij haar nooit meer zal zien.

Myriam doet haar ogen open. Ze was duidelijk al wakker voordat ze opkeek en in het smaragdgroen ontwaart hij de tekenen van dezelfde angstige gedachten.

 

Queen Alia International Airport, Amman, maandag, 14.26 uur

 

Gabriel kijkt uit het raam van de Boeing 737, die vlucht MS708 van Amman naar Caïro uitvoert. Het vliegtuig taxiet weg van de gate, redelijk op tijd voor de vlucht die anderhalf uur zal duren. De eerste etappe van de reis die hem in zestien uur naar de Ethiopische hoofdstad Addis Abeba zal brengen, waarvan hij ruim tien uur zal moeten doorbrengen op de luchthaven in Caïro.

Het weeë gevoel in zijn maag herinnert hem aan wat hij hier achterlaat, wíé hij hier achterlaat. Myriam was met hem naar de luchthaven gegaan. Ze hadden vooral gezwegen, bij het gezamenlijke ontbijt in de sfeerloze eetzaal van het hotel, bij het uitchecken, in de taxirit naar de luchthaven. Er waren geen grootse liefdesverklaringen uitgesproken, geen verwachtingen, geen beloftes gedaan. Toen het tijd werd zich bij de paspoortcontrole te melden, had ze hem, geheel tegen zijn verwachting en de lokale mores in, omhelsd en op zijn mond gekust.

‘Succes, wees voorzichtig,’ had ze in zijn oor gefluisterd. Toen liep ze weg, haar hakken driftig tikkend op de stenen vloer van de vertrekhal.

Het vliegtuig staat stil, de startbaan is bereikt, de piloten wachten op hun beurt om het gevaarte met een snelheid van driehonderdzestig kilometer per uur de lucht in te jagen. Gabriel pakt zijn telefoon en stuurt, nu het nog kan, een berichtje, slechts drie woorden: ik kom terug. Terwijl de motoren beginnen te razen, beseft Gabriel grinnikend dat hij zojuist Arnold Schwarzenegger heeft geciteerd.

 

Caïro International Airport, Caïro, maandag, 17.56 uur

 

Er is vrijwel geen plek op de wereld waar je kunt ontkomen aan de Twee Gouden Bogen die samen de dertiende letter van het alfabet vormen. Iedereen kent het symbool, dat grotere bekendheid geniet dan het kruis van Jezus Christus, en weet waar het voor staat: fabrieksvoer vol vet, zout en suiker.

Ook op de luchthaven van Caïro, op een steenworp afstand van de piramides van Gizeh, symbolen van een grootse beschaving die tot de verbeelding spreekt van duizenden, zijn alle tafeltjes bezet in het fastfoodrestaurant. Reizigers uit alle uithoeken van de wereld zetten hun tanden in fabriekshamburgers, graaien in slappe zoute friet en zuigen slurpend aan rietjes vloeibare suiker.

Gabriel is een van hen. Hij heeft zojuist een hap genomen uit de cheeseburger die voor hem op het dienblaadje ligt. Hij kauwt lusteloos, eet uit verveling. Hij is twee uur geleden geland en zwerft sindsdien doelloos rond in het winkelcentrum dat Caïro International Airport heet. Slechts de rolkoffertjes wijzen op de oorspronkelijke bedoeling van deze locatie. Na een kort verblijf in een coffeebar en een dik uur rondhangen, besloot hij zijn smaakpapillen te confronteren met een oude bekende. Waar ook ter wereld, een kleffe cheeseburger van McDonald’s smaakt overal hetzelfde. Hij denkt kauwend terug aan zijn jeugd, aan de woensdagmiddagen dat hij met zijn moeder en neefje Max in Hilversum naar de bios ging. Na de film mochten ze zich bij de McDonald’s-vestiging in het winkelcentrum te buiten gaan aan wat zijn moeder plastic junkfood noemde. Voor Gabriel was dat steevast een Cheeseburger Menu, Max dacht groter, toen al, en koos het Big Mac Menu. Het smaakt nog precies hetzelfde, proeft Gabriel. Op het donkerbruine plastic dienblad voor hem trilt zijn telefoon.

‘Hé, Mayke,’ zegt Gabriel met een grote glimlach. Een halfuur geleden stuurde hij een bericht, om te laten weten dat hij onderweg was naar Addis Abeba.

‘Hé, mafkees, wat moet je in vredesnaam in Ethiopië?’

‘Aha, je weet dus waar Addis ligt?’

‘Haha, grapjas. Serieus, wat moet je daar?’

Gabriel praat zijn vriendin bij over zijn belevenissen.

‘En nu ben ik dus onderweg naar Ethiopië, in de hoop dat ik hem daar vind.’

‘Pfff, wat een verhaal, man. Klinkt als een film. Hoe ben je eronder? Trek je het een beetje?’

‘Het gaat, het gaat,’ zegt hij aarzelend. ‘Zolang het me lukt om er heel zakelijk naar te kijken, het te behandelen alsof het een van onze verhalen is, gaat het prima. Maar dat lukt niet altijd, hè?’

‘Nee, natuurlijk niet, mafkees. Het gaat om je verloren gewaande vader. Dat is heftige shit.’

Gabriel bedenkt dat het maandag is en Mayke er een werkdag op heeft zitten.

‘Zeg,’ vraagt hij, ‘heb je nog iets gevonden over die meneer Singer uit Indonesië?’

‘Nou, dat is ook al zo’n mysterie. Tom is er de hele dag mee bezig geweest.’

O ja, Tom, denkt hij, zich realiserend dat Mayke in zijn afwezigheid samenwerkt met een andere researcher, Tom Mikkersen.

‘O, en komt Tomtommeke er niet uit?’ Hij kan het niet laten, deze wat denigrerende, kinderlijke bijnaam.

Mayke negeert zijn jaloezie en zegt: ‘Tom kan het prima aan hoor. Hij heeft de hele dag gebeld met allerlei Indonesische contacten en experts.’

‘En?’

‘Er is geen enkele aanwijzing te vinden dat er überhaupt ooit een Singer in Nederlands-Indië is geweest. Die familienaam komt gewoon niet voor. Niet bij de Nederlanders die daar zaten, niet bij andere buitenlandse gemeenschappen en niet bij de Indonesiërs.’

‘Dat is gek. Weten jullie dit zeker? Heeft Tom er wel echt werk van gemaakt?’

‘Ja, Gabriel. Dat heeft hij zeker. Hij heeft allemaal vriendjes bij BuZa die voor hem het archief hebben afgestruind.’ Mayke heeft geen begrip voor zijn houding ten opzichte van Tom, de irritatie is te horen aan haar stem.

‘Verdulleme. Dat is balen, zeg.’

Mayke moet lachen. Ook zij vindt na al die jaren vriendschap zijn namaakvloek belachelijk.

‘Maar we geven niet op, Gaab. Tom gaat op zoek naar mensen die rond de politionele acties eind jaren veertig en begin jaren vijftig in Indonesië zaten. Hopelijk mensen uit beide kampen. Gewone mensen, oud-militairen, activisten, journalisten, dat soort types.’

‘Slim.’ Een kort compliment dat Mayke niet ontgaat. ‘Ja, Gabriel, ons Tomtommeke is niet helemaal van de straat.’

Gabriel krijgt een inval. ‘Mayke. Luister eens. Misschien moet Tom er ook rekening mee houden dat de naam Singer een bijnaam is. Mijn bron is immers een heel oude man, die die naam als kind heeft gehoord. Het kan dus heel goed zijn dat het iemand was die veel zong en dus De Zinger genoemd werd. Ik weet het, het klinkt vergezocht, maar voorlopig is vergezocht het enige dat ik heb.’

Maykes antwoord is kort en niet gespeend van enige ironie: ‘Slim.’

* * *

1235 kilometer ten noorden van waar Gabriel aan een tafeltje van een kleffe cheeseburger eet, hangt Aleks onderuitgezakt in een kuipstoel bij gate 233. Hij mag over een halfuur aan boord van vlucht TK676, van Istanboel naar Addis Abeba. De houding van de blonde man oogt ontspannen maar dat is slechts schijn. Vijf dagen lang heeft hij als een jager zijn prooi voortdurend in het vizier gehad, met eigen ogen gezien wat Gabriel uitspookte en met wie. Nu praktische omstandigheden hem dwingen die werkwijze te staken, voelt hij een onrust die hij moeilijk kan verdragen. En die pas verdwijnt als hij zijn blauwe ogen weer kan richten op de Nederlandse journalist die zich met zaken inlaat waar hij beter buiten kan blijven.

Aleks had geen keus gehad, dat had hij ook gezegd tegen zijn opdrachtgever, die eveneens onrustig werd bij het idee dat Gabriel niet langer nauwlettend in de gaten werd gehouden. Er waren twee opties: ofwel hij reisde op dezelfde vlucht als Gabriel, met het risico dat hij werd gesnapt; ofwel hij nam een andere vlucht, bleef verborgen, maar was zijn doelwit een paar uur kwijt. Toen hij een vlucht vond die hem eerder in Addis Abeba zou brengen, was de keus snel gemaakt.

Hij was maandagmorgen heel vroeg naar Istanboel gevlogen en zou nu op weg gaan naar Ethiopië. Gelukkig met was het de opdrachtgever gelukt te achterhalen op welke vlucht Gabriel zat.

‘Met geld en de juiste contacten kun je schijt hebben aan alle privacyregels.’ Na dertig jaar in de schemering was Aleks een cynische man geworden.
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Addis Abeba Bole International Airport, dinsdag, 7.46 uur

 

De vlucht uit Caïro is keurig op tijd geland. Van spreekwoordelijke Afrikaanse chaos was geen moment sprake. Een kwartier nadat het vliegtuig de laatste parkeermanoeuvre heeft uitgevoerd, ziet Gabriel de bagagecarrousel in de aankomsthal al in beweging komen.

De luchthaven van het land, bij Gabriel eigenlijk alleen bekend van ‘Er is weer eens hongersnood in Afrika’-campagnes, ziet er strak, modern en schoon uit. In tegenstelling tot zijn eigen verfomfaaide, uitgeputte en onwelriekende verschijning. Hij staat suffig naar de koffers te staren die op de band voorbijkomen.

Naast hem staat Maya, die op dezelfde vlucht zat. Gebleken is dat niet alle wegen naar Rome leiden maar naar Caïro. Ook haar reis verliep via een tussenstop in de Egyptische hoofdstad. Ze ontdekten elkaar overigens pas bij het verlaten van het vliegtuig. De vrouw van zijn vader ziet er uitgerust en keurig gekleed uit. Als model weet ze dat je een half slaappilletje moet nemen aan het begin van een lange vlucht. En dat je schone kleding en frisse doekjes in je handbagage moet meenemen. Bij aankomst is ze vijf minuten weg geweest en in die korte tijd heeft ze zich op het toilet omgekleed en opgefrist.

‘Pfff, vrouwen...’ mompelt hij hoofdschuddend.

Een halfuur later zit Gabriel weer eens op de achterbank van een taxi, deze keer alleen. Maya zit naast de chauffeur. Ze babbelen in hun taal alsof ze elkaar al jaren kennen.

Gabriel kijkt uit het raam naar de stad waar ruim drie miljoen Ethiopiërs leven. Addis Abeba betekent Nieuwe Bloem, in het Amhaars, een van de vele talen die hier worden gesproken. Hij wist niets van Ethiopië en heeft de ondraaglijk lange wachttijd in Caïro gebruikt om meer te weten te komen over het land dat zijn vader tot ‘noodthuis’ heeft gemaakt. Lang leve Wikipedia en lange leve wifi, had hij dankbaar gedacht toen ook de Egyptische luchthaven bleek te beschikken over gratis draadloos internet.

De stad ligt op ruim tweeduizend meter hoogte aan de voet van de berg Entoto. Het is een merkwaardige mix van mooi en lelijk, arm en rijk, vergane glorie en verwachtingsvolle belofte. In het drukke verkeer razen peperdure suv’s en krakkemikkige doodskisten op wielen dwars door elkaar. Minibusjes die veel te veel mensen vervoeren, kleine vrachtauto’s met veel te hoog opgestapelde vrachten, oude vrouwtjes die krom langs de weg lopen met een bos takken op de rug, hoger dan zijzelf. Uit de auto’s klinkt muziek. De mensen op straat bejegenen elkaar met een aanstekelijke uitbundigheid.

Het is een bedrijvigheid die je in het Westen bruisend zou noemen, bedenkt Gabriel, maar hier voelt dat woord misplaatst, te hip, te kunstmatig.

Hij ziet een jongen, van een jaar of zestien, die aan het hardlopen is. Op blote voeten. Vermoedelijk maakt de jongen gebruik van het frisse ochtenduur om zijn rondje door het heuvelachtige terrein te rennen. Veel jonge, arme Ethiopiërs dromen van succes en roem als marathonloper. Hardlopend kun je geld verdienen, een toekomst verwerven, niet alleen voor jezelf maar voor de hele familie.

Een kwartier later rijden ze door een rustige woonwijk. Hier wonen de mensen die zich een villa kunnen veroorloven, of een appartement in een van de ommuurde, luxe wooncomplexen.

Maya maakt deel uit van een familie voor wie dit de natuurlijke habitat is. Ze draait zich naar hem om. ‘We zijn bijna bij het huis van mijn broer.’

Gabriel had meteen naar het appartement van haar en Mounir willen gaan, maar dat had zij geen goed idee gevonden. Ze was bang, wilde eerst verdekt de omgeving verkennen. De duistere krachten waren Mounir in Jordanië zo dicht genaderd, het zou haar niets verbazen als ze hem hier ook waren gevolgd. ‘Ik neem geen enkel risico,’ zei ze en Gabriel moest haar wel gelijk geven.

Hij voelt een knoop in zijn maag, hij maakt zich zorgen. In Petra was hij even opgelucht geweest toen Maya vertelde dat Mounir ontsnapt was aan zijn belagers en contact met haar had gezocht. Maar inmiddels heeft ze al bijna twee weken geen enkel teken van leven gehad. En als ze hem op zijn mobiele telefoon belt, wordt ze meteen doorgeschakeld naar de mechanische vrouwenstem van zijn voicemail.

De taxi stopt voor een hek. Maya stapt uit en drukt een code in op het paneel ernaast op een muur. De twee delen van het hek wijken uiteen. Maya wandelt erdoorheen en de taxi volgt haar stapvoets. Dan komt hij tot stilstand onder de luifel met dakpannen, die bezoekers van de kapitale villa moet beschermen tegen zon en regen.

Gabriel stapt uit. De voordeur gaat open en er komt een jongeman naar buiten, die Maya met eerbied begroet. Ah, ze hebben personeel, denkt Gabriel. Hoe rijk zijn die gasten?

De taxichauffeur en de jongeman lopen naar binnen met hun bagage. Gabriel kijkt verwonderd om zich heen. Rondom het grote huis is met zorg een indrukwekkende tuin aangelegd, die er heel mediterraan uitziet. Strak gemaaide gazons, grote oleanders, rozenstruiken en ander kleurig groen dat Gabriel niet herkent. Er staat een prieel, waarvan het dak niet te zien is door de weldadige bougainville die er overheen groeit.

‘Gabriel!’ De stem van Maya verstoort de excursie van zijn ogen. ‘De bagage is uitgeladen. Kom, we gaan.’

Ze stappen weer in de taxi. De banden schuren piepend over het wegdek als de chauffeur de auto weer in beweging zet. Eindelijk gaan ze dan op weg naar het huis van zijn vader. Zal hij hem dan eindelijk gaan zien?

* * *

Het is de derde auto die hij huurt sinds hij aan deze klus is begonnen. Aleks zit achter het stuur van een witte sedan. Een Kia zoals er duizenden rondrijden in Addis Abeba. Het had hem nogal wat moeite gekost om het verhuurbedrijf te overtuigen van zijn keuze. De meeste buitenlandse toeristen willen een stoere fourwheeldrive, de zakenlieden een dikke bolide maar niemand wil ooit een onopvallende doorsnee-auto.

De auto staat geparkeerd in een rustige straat. Aan de ene kant wonen mensen in appartementencomplexen, vier, soms vijf verdiepingen hoog. Aan de andere kant verdienen eigenaren van kleine winkels met luxeartikelen hun brood.

Aleks kijkt door zijn voorruit naar een cafeetje honderd meter verderop. In het spoor van de taxi is hij van de luchthaven naar een villawijk gereden en vervolgens van de villa naar een straat, parallel aan deze. Hij heeft Gabriel en zijn nieuwe compagnon snel zien uitstappen om direct een deur in te schieten. Toen hij langzaam passeerde, bleek het de achteringang van een koffiehuis, bedoeld voor personeel en leveranciers. Snel is hij omgereden naar de straat waar de voordeur was. Inmiddels is hij nu al twintig minuten aan het posten. Hij is al even onopvallend langs de koffieshop gelopen, in een regenjack en met een pet op. Geen zonnebril, het regent vandaag.

 

Tomoca Coffee House, Addis Abeba, dinsdag, 9.23 uur

 

Gabriel wendt zich af van de regendruppels op het raam. Tegenover hem zit Maya en op de tafel staan lege koffiekopjes en bordjes van de croissants. Dat was, ondanks de spanning van het wachten en spieden en loeren, een welkom ontbijt geweest.

‘We zitten hier nu al bijna een halfuur, Maya. En ik heb nog steeds niets verdachts gezien. Kunnen we het er nu op wagen?’ Ze kijken naar het gebouw tegenover het café. Voor de grote ingang, ook al met een chique luifel, staat een portier in een ouderwets uniform. Daar woont zijn vader met deze vrouw. Hij zit hier maar en intussen kan zijn vader op een steenworp afstand zijn, gewoon zittend op een bankstel in een gewone huiskamer. Maar Maya lijkt minder hoopvol dan hij.

‘Als Mounir gewoon thuis was geweest, dan had hij gebeld. Dat weet ik zeker. Bovendien zou hij hebben opgenomen toen ik net naar onze vaste lijn belde.’

Gabriel weet dat ze gelijk heeft, maar dat stilzitten en afwachten maakt hem gek. Hij moet iets doen.

‘Kom op,’ zegt hij gespannen. ‘We kunnen hier niet de hele dag blijven zitten.’

Maya aarzelt, ze kijkt nog eens door het raam en Gabriel volgt haar blik. Dan zien ze de portier weglopen bij de voordeur. Gabriel kijkt vragend naar Maya.

‘Die is even naar zijn hok, denk ik,’ zegt Maya. ‘Wat te drinken halen of zo.’

‘Zullen we nu dan snel gaan? Zo kan hij ook niet aan iemand vertellen dat we er zijn geweest.’

Maya aarzelt nog steeds en Gabriel voelt dat daadkracht nu van hem moet komen. ‘Kom op, Maya. Nu!’

Ze steken de straat over, zijn stappen snel en gedecideerd, en een pas achter hem Maya.

Tussen het openduwen van de cafédeur en het dichttrekken van de deur die toegang geeft tot het wooncomplex, verstrijken anderhalve minuut. Maya slaakt hoorbaar een zucht en dan neemt zij de leiding. Ze loopt de liftdeuren voorbij en gaat Gabriel voor op de trap, naar de derde verdieping.

‘Geen lift?’ vraagt hij, in haar kielzog.

‘Geen lift,’ antwoordt zij kort. Kennelijk wil ze niets aan het toeval overlaten. In het trappenhuis kunnen ze mensen horen aankomen, in een lift kun je geen kant op. Gabriel houdt zijn oren gespitst; hoort hij iets nog anders dan de echo van hun voetstappen?

* * *

Tien meter achter de witte sedan van Aleks staat een Toyota Land Cruiser, ook een huurauto, ook wit. Achter het stuur zit een grote man. Naast hem speelt een andere man met de rand van de witte hoed op zijn schoot.

Twee paar ogen zien hetzelfde als wat Aleks ziet.

 

Appartement 3b, 25 Seychelles Street, Addis Abeba, dinsdag, 9.36 uur

 

Maya kijkt hem aan. Gabriel knikt bemoedigend. Ze duwt voorzichtig de deur open. Samen staan ze stil voor de geopende deur naar het appartement. Maya houdt haar hoofd scheef, ze luistert. Gabriel luistert mee. Is er leven in dit huis?

‘Mounir?’ haar stem klinkt onvast.

Maya is de eerste die een stap zet in de ruime hal. Gabriel volgt en trekt de voordeur achter zich dicht. Maya kijkt geschrokken om bij de klank van de doffe bons. Een zwart-wit-Maya kijkt vanuit een fotolijst aan de wand toe hoe haar live-versie een van de deuren opent en een grote woonkamer betreedt.

Een bankstel, salontafel, boekenkast. Grote foto’s aan de muren. Palmplant in een pot. Alles keurig op zijn plaats maar geen Mounir. Eigenlijk had Gabriel hem hier ook niet verwacht. Wel dat het huis een ravage zou zijn, dat de lieden verantwoordelijk voor het overhoophalen van de hotelkamer en de bijna-ontvoering in Amman ook deze plek hadden weten te vinden.

Maya doorzoekt met driftige passen het hele appartement, gaat elke kamer af. Ze kijkt in kasten, trek lades open.

Gabriel staat stil midden in de woonkamer. Die foto’s aan de muur, die zijn van zijn vaders hand, denkt hij. Een weelderig groen berglandschap. Een bepakt ezeltje met daarachter een jongetje met felgroene kaplaarsjes. Het knulletje lijkt te zweven. Een oud vrouwtje dat op de grond zit, voor haar tuinbonen op een doek uitgespreid, op de achtergrond een uit golfplaten opgetrokken krottenwijk. Dit is hoe zijn vader naar de wereld keek, nee, kijkt! corrigeert hij de angsten die zich opdringen.

Gabriel voelt iets langs zijn schenen strijken. In een reflex trekt hij zijn been op.

‘Dat is Mister Lulu.’ Zegt Maya. Het is een lapjeskat. ‘Je vader zag haar als kitten op straat. Hij vond haar lief en nam haar mee. Hij wist niet of het een mannetje of een vrouwtje was, dus noemde hij haar zo.’ Gabriel bukt en krabt het dier achter het oor.

In de keuken zit Gabriel aan een vierpersoonstafel. Hij blaast op de hete thee in het glas dat hij met twee handen omklemt. Maya neemt tegenover hem slurpend een slokje.

‘Weet je het zeker?’ vraagt Gabriel.

‘Ja,’ zegt ze gedecideerd, ‘hij is hier geweest. Zijn laptop is weg. Die lag hier nog, die had hij niet meegenomen naar Jordanië. Zijn Ethiopische verblijfsvergunning en de sleutels van de auto zijn ook weg.’

‘En is dat een goed teken of juist niet?’

‘Eh, goed...’ Stilte. En dan: ‘Ja, ja. Dat is een goed teken. Het betekent dat hij geen risico wilde lopen, dat hij zich realiseerde dat zodra ze weten dat hij hier zit, ze dit appartement gauw hebben gevonden. Dat hij dus ergens anders een veilige plek moest opzoeken.’

‘Hmm.’ Gabriel vindt haar gedachtegang wel erg optimistisch, maar twijfelt even of hij dat moet uitspreken. Dan zegt hij: ‘Maar ze, wie dat ook zijn, kunnen natuurlijk ook die laptop en die sleutels hebben meegenomen. En hem ook.’

De thee golft uit haar glas als ze het met een klap op het tafelblad neerzet. ‘Nee!’

Die versie van de werkelijkheid is niet aan haar besteed. Gabriel is opgelucht. Ook hij wil er met zijn hart en hoofd van uitgaan dat zijn vader het kwaad een stap vooruit is gebleven.

‘Goed, Maya,’ zegt hij. Hij spreekt kalm, biedt tegenkracht aan zijn eigen wanhoop en die van de vrouw die al weken in angst leeft. ‘Als Mounir een veilig heenkomen heeft gezocht, waar zou dan zijn schuilplaats kunnen zijn? Heb je enig idee?’

Met een rol keukenpapier in de hand, staat Maya naast de tafel.

‘Ik denk,’ zegt ze bedachtzaam, ‘dat ik weet waar hij heen gegaan is.’

‘Namelijk?’

‘We hebben een buitenhuis. Nou ja, buitenhuis, het is meer een houten hut in de natuur. Mounir wilde nooit naar het buitenland, dus brachten we daar onze vakanties door. Niemand weet ervan. Ik dacht altijd omdat Mounir privacy wilde. Een plek voor ons alleen, waar mijn grote familie niet zou opduiken. Maar nu begin ik te denken dat die plek voor hem als schuilplaats zou kunnen dienen.’

Gabriel begint weer hoop te krijgen. ‘Waar is die hut? We moeten er meteen heen.’

‘Gabriel, dat is hier zevenhonderdvijftig kilometer vandaan. In het noorden, in Gondar. Dat is bijna vijftien uur rijden.’

‘Dus?’

‘Dus, als we nu vertrekken dan moeten we een deel van de reis ’s nachts rijden. Geen goed idee: de wegen zijn slecht en dan is er ook nog eens het gevaar van beroving.’

‘Kunnen we niet in delen reizen, onderweg overnachten?’

Maya kijkt peinzend voor zich uit. ‘Hmm, dat zou wel kunnen in Debre Marqos,’ zegt ze. ‘Dat is ongeveer op de helft. Ik zou een auto van mijn broer kunnen lenen.’

‘Dat lijkt me niet verstandig,’ brengt Gabriel in. ‘Als we op onszelf reizen vallen we te veel op. Kunnen we niet met een lijnbus of zo?’

‘Ja, dan vallen we net zo goed op. Een Ethiopische vrouw en een buitenlander.’

Het is even stil. Er wordt naarstig nagedacht.

‘Ik heb het!’ verbreekt Maya de stilte. ‘Een tour.’

‘Een tour?’

‘Ja, een tour. Hotels organiseren excursies voor hun gasten. Daar kun je je voor inschrijven. Gondar is een populaire tourbestemming. In de middeleeuwen was het de hoofdstad van het Ethiopische Rijk. De ruïnes van het paleiscomplex van koning Fasiladas zijn een historische bezienswaardigheid. Als we ons bij zo’n tour aansluiten, vallen we totaal niet op.’

‘En dat kan zomaar, ook als je geen gast bent in zo’n hotel?’

‘Laat dat maar aan mij over. Kom, we moeten snel zijn als we nog mee willen.’

Nog geen minuut later stappen Gabriel en Maya door de buitendeur van het gebouw.

‘Melikami k’eni t’efitwali,’ zegt de portier en hij tikt met zijn rechterhand beleefd tegen zijn pet.

Maya herstelt zich razendsnel van de schrik, lacht de man vriendelijk toe en zegt een paar woorden. Hij reageert met een paar zinnen, lachend uitgesproken. Maya kijkt verbaasd en stelt een vraag. De portier haalt zijn schouders op.

Duidelijk in de war neemt ze afscheid.

Bij de straat aangekomen steekt ze haar hand op en ze stappen in een blauwe taxi, die zich uit het niets aan de stoeprand meldt.

In de rijdende auto draait ze zich op de passagiersstoel voorin om naar Gabriel op de achterbank.

‘Dat was gek,’ zegt ze.

‘Wat dan?’ vraag Gabriel.

‘Hij vroeg of ik ook op leeuwenjacht ging. Net als mijn man.’

‘Leeuwenjacht?’ De verwarring slaat over op Gabriel.

‘Ja. Mounir was hier een paar dagen geleden ook even, vertelde de portier. Hij zag hem met een tas en Mounir had kennelijk, bij wijze van grap, gezegd dat hij op leeuwenjacht ging.’

‘Wat zou dat nou weer betekenen? Er zijn hier toch geen leeuwen?’

‘Nee, die zijn er zeker niet,’ zegt Maya met een brede glimlach. ‘Maar het betekent wel dat ik gelijk had, dat Mounir hier is geweest en naar Gondar is gegaan. Hij noemde onze houten keet altijd gekscherend de jachthut.’ Dan is er weer die zorgelijke blik. ‘Maar wat bedoelt hij dan met die leeuwen?’

‘Het bevestigt dus wel jouw vermoeden dat hij naar Gondar is gegaan?’

Maya knikt heftig. ‘Ja, nu weet ik het zeker.’ Ze draait zich weer om en kijkt vooruit. Gabriel registreert het, verdriet dat zich weer van Maya meester maakt. Maar ze moeten door.

 

Route 3, 127 kilometer ten noorden van Addis Abeba, dinsdag, 14.34 uur

 

De dertig zitplaatsen in de kleine touringcar zijn allemaal bezet. Bijna helemaal achterin zitten in de linkerrij stoelen Gabriel en Maya naast elkaar, strategisch tegenover de achteruitgang van de bus. Als iemand besluit het voertuig aan te houden, hebben ze alle tijd om te zien wie er voorin instapt. Gabriel heeft al vastgesteld dat de achterdeur handmatig van binnenuit kan worden geopend. Dus een ontsnappingsroute is, mocht die nodig zijn, beschikbaar.

De bus slingert al tweeënhalf uur door het heuvelachtige landschap op bijna tweeduizend meter boven de zeespiegel. Het regent. Gabriel ziet dat ze door een provinciestadje rijden. Maya stoot hem aan met haar elleboog.

‘Fiche. Zo heet het hier.’

Gabriel knikt, de buitenwereld die zich voorbijrazend aan hem openbaart, is nieuw en bekend tegelijk. Het is zijn eerste keer in dit land, maar niets wat hij ziet verbaast hem. Ethiopië biedt in zijn westerse ogen een aanblik die hij kent. Hij is in Zuid-Afrika geweest en in Senegal en Mauritanië. Hij kent Noord-Afrika van Marokko tot Egypte. Hoewel hij nu door Oost-Afrika rijdt, op duizenden kilometers van de plaatsen die hij kent, bieden de plaatjes die als een film op het plexiglazen scherm voor hem te zien zijn, geen nieuwe inzichten in dit continent.

Niet dat Gabriel zich daarmee bezighoudt. Hij denkt aan Mounir. Een kinderlijke hoopmantra klinkt in zijn hoofd. Laat hem daar zijn, laat hem daar zijn. Laat me hem vinden.

 

Departure Lounge, Addis Abeba Bole International Airport, dinsdag, 14.58 uur

 

Het is nauwelijks een vertrekhal te noemen, meer de lobby van een viersterrenhotel.

De bemiddelde reizigers die vliegen met privétoestellen worden hier, wachtend tot hun vliegtuig gereed is, voorzien van hun natje en hun droogje.

Voor de verveelde man in de zwarte chesterfield staan een fles roze champagne en een grote schaal met rauwkost, kazen en noten. Hij heeft de fles al voor de helft leeggedronken. In gesprek met de Ethiopische die hem bedient, is hij de beminnelijkheid zelve, maakt charmante grapjes en geeft schalkse complimentjes. Niets wijst erop dat deze man in een oogwenk zijn charme kan inwisselen voor wreedheid.

Het achterwerk van zijn uit de kluiten gewassen compagnon op deze onzalige expeditie rust in eenzelfde lederen fauteuil, maar die man neemt geen deel aan het verkeer met de mooie vrouw. De compagnon zit, kijkt voor zich uit en drinkt bitter lemon.

De schuifdeuren gaan open, een jonge piloot in uniform betreedt de lounge. De piloot komt hen ophalen. Voor een korte vlucht van nog geen uur. Het had niet eens veel gekost om de receptionist van het Capital Hotel te overreden hem te vertellen waar de toerbus met hun gasten naar op weg was. Gondar wacht op hem.

 

Hotel Meleneki II, Debre Marqos, dinsdag, 21.22 uur

 

Halverwege de route naar Gondar is de groep toeristen neergestreken in een middelmatig hotel in een middelmatige stad. Gabriel slentert doelloos in de straatjes rondom het nachtverblijf. Meer precies, dat is de indruk die hij wil wekken. In werkelijkheid zoekt hij een auto. Een specifiek exemplaar. Een witte Kia. Een onopvallende doorsneewagen die Gabriel wel degelijk was opgevallen, bij de laatste tussenstop onderweg. Hij was uit de bus gestapt en de auto stond een eindje verderop. Er gebeurde niets bijzonders. Toen hij zich gapend uitrekte was zijn blik erop blijven hangen. In het wegrestaurant kocht hij een paar flesjes water, en op weg terug naar de bus begreep hij opeens waarom die auto hem was opgevallen. Het was de enige sedan, verder stonden er op de parkeerplaats alleen busjes of terreinwagens. Afgezien van taxi’s zag hij sowieso geen sedans buiten de hoofdstad.

Gabriel zou de auto weer vergeten zijn als niet uren later, eenmaal op het eindpunt van de eerste etappe van de lange busreis, nogmaals een witte Kia sedan was opgedoken in zijn blikveld. Hij was het hotel binnengelopen, terwijl hij de auto uit zijn ooghoeken bleef gadeslaan.

Nu, een halfuur later, loert Gabriel door het raampje van een autodeur. Het interieur van de Kia is donkergrijs, goedkoop en smetteloos schoon. Aan niets is te zien dat deze auto wordt gebruikt. Geen snoepwikkels, geen lege flesjes of blikjes, niets. Geen enkele aanwijzing of de blonde man hem weer op de hielen zit. Gabriel bedenkt dat hij het om onduidelijke reden geruststellend vindt als de blonde schaduw in deze foeilelijke doodgewone auto zou rijden.

‘Have you lost your key, sir?’ De auto staat langs de stoep­rand tegenover het hotel, in een lange rij geparkeerde voertuigen. Zoals vaak in dit soort landen loopt er een man in een vaal grijs uniform rond die in ruil voor een fooi helpt bij het parkeren en de auto’s voor de eigenaren in de gaten houdt.

Gabriel richt zich geschrokken op uit zijn gebogen houding. ‘Eh...’ Hoe praat hij zich hier nu weer uit? ‘Nee, nee, ik ken dit type niet en keek alleen maar even naar het interieur.’ Hij vraagt zich af of de man begrijpt wat hij zegt, maar die knikt en vervolgt zijn ronde. Gabriel grinnikt, wel waakzaam maar niet snugger.

Hij wandelt terug naar het hotel, onderwijl om zich heen spiedend naar een glimp van de blonde man.

Terug op zijn hotelkamer ligt hij op het harde matras naar het plafond te staren als zijn telefoon zoemend een bericht aankondigt. Myriam. Hij is de vrouw die hij achterliet allerminst vergeten. En zij hem ook niet. Ze sturen de hele dag berichtjes over en weer. Ze wenst hem een goede nachtrust. Glimlachend sluit hij zijn ogen.
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Route 3, 10 kilometer ten zuiden van Gondar, woensdag, 14.07 uur

 

Gabriel voelt de knoop in zijn maag. En nog meer met elke kilometer die zij hun bestemming naderen. De vingers van zijn rechterhand tikken zenuwachtig op zijn dij.

‘Gabriel, we moeten even bedenken hoe we het gaan aanpakken,’ zegt Maya.

‘Oké.’

‘Onze zogenaamde jachthut ligt een beetje afgelegen, in de bosrijke heuvels rondom de stad. Normaal gesproken rijden we daar altijd met onze eigen auto heen. Maar ja, die hebben we nu niet.’

‘Kunnen we dan geen taxi nemen?’

‘Ja, dat denk ik wel.’

Hij snapt haar aarzeling. ‘Maar dan is er weer iemand die weet waar we heen gaan?’

‘Precies.’

‘Is er een alternatief?’

Maya kijkt peinzend voor zich uit. ‘Ik zou niet weten wat,’ luidt haar pessimistische conclusie.

Gabriel kijkt uit het raam. Overal liggen grote plassen water, het resultaat van twee dagen Afrikaanse neerslag. Het is nu net gestopt met regenen. De bus haalt mensen in die langs de weg lopen, weer gekromde oude vrouwtjes met een takkenbos op hun rug. Een meisje op een krakkemikkig vaalrood fietsje. Een roestige motorfiets met daarop drie tegen elkaar gedrukte jongens.

‘Zeg, Maya,’ hij kijkt haar aan, ‘durf jij op een motor?’

 

Landmark Hotel, Gondar, woensdag, 15.18 uur

 

Een luide zucht. Een ranke vinger drukt op het scherm van een grote Huawei-smartphone en verbreekt de verbinding met de anonieme stem van de voicemailservice.

‘Nog steeds niets,’ zegt Maya. Haar bezorgdheid neemt niet af naarmate ze Mounir nader op het spoor komen, integendeel.

Gabriel kijkt haar aan vanaf het kunstleren zadel van de Chinese Dayun-motor. Hij had ook niet verwacht dat zijn vader na dagen van radiostilte nu wel zijn telefoon zou opnemen. Hij richt zijn aandacht weer op de veredelde brommer die ze zojuist hebben geregeld. De portier van het hotel kende wel iemand die hun zijn motor wilde verhuren. Dat zowel Gabriel als Maya niet over een motorrijbewijs beschikt bleek geen enkel bezwaar te zijn.

Maya kijkt bedenkelijk toe hoe Gabriel als een onervaren piloot zijn checklist afwerkt.

Gas; check. Rem; check. Versnelling; check. Knipperlichten; een is afgebroken en de ander doet het niet.

Als puber heeft Gabriel zelf een oude Honda MT gehad, een crossbrommer uit de jaren tachtig en die had ook versnellingen. ‘Komt goed, komt goed,’ zegt hij hardop. Meer ter geruststelling van zichzelf dan van zijn aanstaande passagier.

‘Ja?’ vraagt zij, haar wenkbrauwen hoog opgetrokken.

‘Ja.’ Hij knikt naar de lege ruimte achter zich op het zadel. ‘Kom op, we gaan.’

Gabriel ziet hoe Maya haar ogen sluit, heel even, als om zijn kalmte te absorberen. Hij start de motor. Zij gooit een lang slank been over de regelmatig knetterende tweewieler en laat zich achter haar kersverse stiefzoon op het zwarte kunstleer zakken. Hij wacht op haar armen om zijn middel, maar als hij omkijkt, klemmen Maya’s handen om de daarvoor bestemde metalen stang achter het zadel. Geruststellend knijpt hij zijn ogen even dicht. Dan trekt zijn rechterhand met een korte draaibeweging het gas open en de motor schiet weg.

* * *

Hij heeft de afgelopen week nog niet één keer gelachen, realiseert Aleks zich, terwijl hij de huurauto langzaam in beweging brengt. Uit zijn keel is zojuist een korte grinnik ontsnapt; uitbundiger dan dat wordt een uiting van zijn gevoel voor humor niet. Maar de aanblik van die twee lijven, naar achteren zwiepend terwijl de motor vooruitschiet is wel heel grappig.

Hij tikt met zijn vinger op het apparaat in zijn oor, verbonden met zijn mobiele telefoon, en zet de achtervolging in.

‘Aleks?’ De stem van zijn opdrachtgever klinkt beheerst, al weet hij dat er in Nederland grote zorgen zijn.

‘We zitten in Gondar, in het noorden.’

‘Al duidelijk waarom?

‘Ik vermoed dat ze hem hier willen treffen. Maar ik weet nog steeds niet zeker of ze contact met hem hebben. Telefonisch of anderszins. Dus ofwel ze hebben een afspraak met hem, ofwel ze zoeken en volgen elk spoor dat ze kunnen vinden.’

‘En die andere kerel, de witte hoed?’

‘Die duikt zo nu en dan op. Soms heb ik hem en zijn kompaan op de radar, maar ik focus vooral op Gabriel.’

‘Wees alert, Aleks. Hou met alles rekening. Ben je voorzien?’ Aleks weet wat die cryptische vraag betekent. Hij kijkt op de stoel rechts van hem, onder een half opgevouwen krant steekt een zwarte rechthoek uit, het handvat van zijn MK23, het semiautomatische pistool, zijn vaste compagnon bij dit soort klussen.

‘Jazeker, geen zorgen.’

* * *

Het geasfalteerde maar gehavende wegdek van de stad heeft plaatsgemaakt voor een pad van platgereden aarde. Gabriel stuurt, inmiddels zelfverzekerd, het brullende monster onder hem door de bosrijke heuvels die de westelijke rand van de stad sieren als een kroon. Maya heeft intussen besloten om haar armen toch maar om zijn middel te slaan.

Hier en daar ligt een kei, door voetgangers, autobanden en motoren diep in de grond gedrukt. De banden en vering van de motor moeten hard werken onder het gewicht van de man en de vrouw op het zadel. Zo nu en dan laat Maya een arm los om hem de weg te wijzen.

Een klein halfuur nadat ze op de motor zijn gestapt draait Gabriel de contactsleutel naar links. Het gebrul wordt gepruttel en dan zwijgt de machine. Maya kijkt toe hoe Gabriel de motorfiets van het pad duwt en dan door de struiken die het pad flankeren.

Op aanwijzingen van Maya zijn ze een paar honderd meter voor hun bestemming gestopt. Op de top van de heuvel, aan het oog onttrokken door bomen en struiken, ligt de hut. Daar moet Mounir zijn. Alles wijst erop dat Gabriels vader, Maya’s echtgenoot, zijn toevlucht heeft gezocht op deze afgelegen plek, waar alleen hij en zijn vrouw weet van hebben.

Maar Gabriel is er niet gerust op hem hier te treffen, al spreekt hij dat niet uit. Hij wil Maya niet nog wanhopiger maken en is ook bang om woorden te geven aan gedachten die daardoor uit zullen komen. Toch moet er een reden zijn waarom Mounir sinds zijn vlucht uit Jordanië niets van zich heeft laten horen.

Gabriel pakt zijn telefoon om te kijken hoe laat het is: 15.39 uur. Hij wil hem weer wegstoppen als het scherm nog iets prijsgeeft. Iets wat hoop verschaft. Er is hier geen bereik.

Als Mounir zich al die tijd hier heeft schuilgehouden dan had hij dus ook geen bereik. Dus had hij ook niet kunnen bellen, al had hij het gewild.

Zou hij er dan tóch zijn? Gabriel besluit deze informatie voor zich te houden. Het heeft geen zin Maya nu al hoop te geven.

Ze lopen naast elkaar over het pad omhoog, slingerend tussen de plassen regenwater die een onregelmatig patroon schilderen op het pad.

Ze zwijgen, hun oren gespitst op geluiden.

Stap voor stap komen ze dichter bij hun doel. Gabriel voelt zijn hartslag versnellen. Hij voelt de spieren in zijn gezicht samentrekken, zijn kaken drukken op elkaar. Het doet pijn, hij voelt die pijn, weet wat zijn gezicht doet en toch is hij niet in staat te ontspannen.

‘We zijn er bijna.’ Maya hijgt een beetje, wat met inspanning niets te maken heeft, weet Gabriel.

Hij kijkt voor zich uit en ziet nog steeds geen hut. Het pad gaat nog twintig meter verder, verdwijnt dan links in de bosschage, die wat daarachter ligt aan het zicht onttrekt. Het begint weer lichtjes te regenen. Hij versnelt zijn pas, gevolgd door Maya.

Als ze de bocht om komen, ziet hij eindelijk het buitenhuis, in geen enkel opzicht een hut. Het enige ‘hutterige’ is het materiaal waarvan het is gemaakt; hout. Met twee verdiepingen en een balkon over de volledige breedte, heeft het meer van een chalet uit de Alpen dan van een eenvoudige Ethiopische jachthut.

‘Het is net Oostenrijk,’ mompelt Gabriel.

‘Hmm, dat is niet zo gek,’ zegt Maya. ‘We huren hem van een Oostenrijker die hier woont.’

Maya staat voor de voordeur. Ze vist een sleutel uit haar broekzak, ontgrendelt met trillende handen de deur maar stapt nog niet naar binnen. Ze kijkt opzij en ziet dat Gabriel niet naast haar staat.

Hij loopt een paar meter achter haar met voorzichtige stappen een beetje heen en weer. Hij wil geen geluid maken. Maya zwaait naar hem en maakt een vragend gebaar met haar handen. Wat doe je?

Gabriel stopt met lopen en steekt zijn wijsvinger op. Wacht even. Met zijn hoofd scheef op zijn schouders, staat hij te luisteren. Dan lijkt hij gerustgesteld en komt naar Maya toe.

‘Even zeker weten dat we hier alleen zijn,’ fluistert hij. ‘In elk geval hierbuiten.’

Hij houdt haar even bij haar arm, om duidelijk te maken dat hij als eerste naar binnen wil. Ongeduldig laat ze hem zijn gang gaan.

Behoedzaam zet hij zijn eerste stap door de deuropening. Net voorbij de drempel blijft hij even stilstaan. Weer dat scheve hoofd dat duidelijk maakt dat hij geconcentreerd luistert.

‘Ik hoor niets.’ Zijn stem klinkt weer normaal. Hij loopt het huis in. Er is geen hal, de voordeur leidt direct naar de gehele benedenverdieping. Rechts een ruime zithoek rond een open haard, links een open keuken met een grote ruwhouten tafel, in het midden een houten wenteltrap naar de bovenverdieping.

De inrichting is eenvoudig, veel hout en weinig opsmuk. Geen schilderijen of foto’s aan de muur. En ook geen vader die op hem wacht.

Maya loopt langs hem heen het huis in. ‘Mounir?’ Haar stem klinkt hoopvol. Geen antwoord. ‘Mounir, ben je hier?’ Bij de tweede keer is de hoop al vervlogen.

Met grote passen bereikt ze de trap. Harde tikken van haar voeten op de treden begeleiden haar gang naar boven.

Gabriel staat nog beneden en hoort haar boven steeds wanhopiger de naam van haar man uitspreken.

Als het een paar minuten stil blijft, besluit hij naar boven te gaan. Hij vindt Maya, zittend op een tweepersoonsbed in wat hun slaapkamer moet zijn. Tranen in haar ogen. Ze huilt onhoorbaar. Hij weet even niet wat hij moet doen. Ze delen dan wel dit avontuur, maar hun relatie is allerminst intiem. Moet hij haar troosten? Een arm om haar heen slaan? Staan zij op die voet met elkaar? Hij gaat zwijgend naast haar zitten. Als ze wil praten, dan praat ze. Zo niet, dan niet.

Ze zitten een tijdje naast elkaar. Hij zwijgt, zij huilt. Gabriel probeert zich op zichzelf te concentreren. Op wat hij nu zelf voelt. Hij is al een week op jacht naar zijn vader. Ook hij hoopte dat ze Mounir zouden vinden in deze schuilplaats in de bergen.

Tot zijn eigen ontsteltenis moet hij vaststellen dat hij niets voelt. Geen verdriet, geen wanhoop, geen angst. Zelfs geen teleurstelling. Diep vanbinnen heeft hij geweten dat zijn vader hier vandaag niet zou zijn. Zo gemakkelijk zou hij hem niet vinden. Niet na alles wat er gebeurd is. En zeker niet na alles wat er in dat verre verleden gebeurd moet zijn. Gabriel realiseert zich hoe weinig hij weet van de situatie waarin zijn vader verzeild is geraakt. Maar hij weet genoeg om ervan overtuigd te zijn dat zijn achtervolgers voor niets zullen terugdeinzen om hun doel te bereiken, de volledige uitschakeling van Mounir. Hij moet geëlimineerd worden.

Het is zijn eigen brein dat die zin formuleert en toch verrast het hem. Geëlimineerd. Hij herhaalt het in gedachten. Dat betekent natuurlijk gewoon dat ze hem dood willen. Zelfs deze vaststelling maakt geen emoties los.

Hij brengt koel, sommigen zouden zeggen kil, de zaken in kaart. Hij probeert te blijven overzien wat de situatie van hem vraagt. En die vereist dat zij deze plek verlaten. Hij maakt zich geen illusies.

Die bloedhonden hebben het spoor van zijn vader geroken. Ook deze plek zullen ze vinden.

‘Kom, Maya. We moeten hier weg.’ De vrouw kijkt hem verdwaasd aan. ‘Weg?’

‘Ja, weg. Nu. Kom op.’ Hij pakt haar arm vast en probeert haar te bewegen om op te staan. Ze reageert niet, laat haar hoofd zakken in haar handen. Ze stort in, denkt Gabriel.

Net als hij besluit steviger op te treden, Maya desnoods het huis uit te tillen, hoort hij auto’s. De motoren van meerdere auto’s grommen, banden grijpen in het onregelmatige wegdek en komen piepend voor het houten chalet tot stilstand.

Maya is op slag uit haar lethargische wanhoop opgeschrikt en springt op van het bed.

Stokstijf staan ze naast elkaar in de slaapkamer.

‘Is er een achteruitgang?’ vraagt Gabriel gejaagd.

Nog voordat ze antwoord kan geven horen ze de voordeur beneden opengaan. Het geluid van de voetstappen maakt duidelijk dat er meerdere mensen het houten huis binnenkomen.

‘Weet je zeker dat het hier is?’ Autoritaire stem, Engels met Afrikaans accent. Het antwoord is ook in het Engels, met een Duits accent.

Dan klinkt er een harde bons. Gabriel kijkt opzij. Maya ligt op de grond. Ze is flauwgevallen.

Gabriel denkt alleen: Waarom spreken ze Engels?

 

Hoofdbureau politie, Gondar, woensdag, 19.12 uur

 

Shit, die motor staat daar nog. De gedachte overvalt Gabriel plotseling, terwijl hij andere zaken aan zijn hoofd zou moeten hebben. Hij zit alleen in een kale ruimte van drie bij drie meter, de verhoorkamer. De deur is gesloten, hij heeft de sleutel in het slot horen draaien nadat een agent in uniform hem hier heeft achtergelaten.

De politiefunctionarissen waren niet alleen verbaasd om hem en Maya in het chalet in de heuvels aan te treffen. Met getrokken wapens waren ze naar boven gestormd, toen ook zij de bons hoorden waarmee Maya de houten vloer op de verdieping met haar volle gewicht raakte.

Voor het eerst in zijn leven was het geen kinderspel geweest dat Gabriel zijn handen omhooghield in reactie op vuurwapens met de lopen op hem gericht.

De autoritaire stem bleek te horen bij inspecteur Imru, een beer van een kerel. Hij kwam als laatste kalm de slaapkamer binnenwandelen, keek rustig om zich heen, en stelde vast dat er geen gevaar te duchten viel van een flauwgevallen vrouw en een krullenbol met de handen in de lucht. Kort gebaarde hij met zijn hand, waarop de vier agenten in uniform hun wapens lieten zakken. Onwillekeurig gingen Gabriels handen ook omlaag. Een diepe zucht, hij had kennelijk zijn adem ingehouden.

De inspecteur had een wenkbrauw opgetrokken en gezegd: ‘Er is vooralsnog geen enkele reden om opgelucht te zijn, sir.’ Zijn diepe stem, even donker als zijn gelaat, verraadde geen emoties. De grote man had nog niet besloten of deze twee mensen deugden of niet.

Gabriel stelde vast dat de man hem in het Engels aansprak. Hij kon er dus van uitgaan dat hij was herkend als buitenlander. Maar ook toen hij Gabriel nog niet gezien had, sprak hij Engels, beneden toen hij de man met het Duitse accent een vraag stelde.

‘Ik ben inspecteur Imru. Wie bent u?’ had hij gevraagd.

‘Mijn naam is Gabriel Davids. Ik ben een vriend van...’ Hij wees op Maya, die nog op de grond lag. Het leek hem verstandig hun familiale connectie niet prijs te geven.

De inspecteur had afwezig geknikt, afgeleid omdat er iemand binnenkwam. Een kleine, gezette zestiger met wit haar, die geschrokken naar Maya keek, nog altijd bewusteloos op de grond. ‘Dat... dat... dat is zijn vrouw,’ stotterde hij met een Duits accent. ‘Gaat het wel goed met haar?’

‘Dank u wel, Herr Hoffman, u bent niet langer nodig. Dank u wel voor uw assistentie. Als wij klaar zijn zal ik zorgen dat u de sleutels van het pand terugkrijgt. En mochten wij nog vragen hebben over uw huurders, dan weten wij u te vinden. Goedenavond.’

Gabriels ogen volgden de Europeaan terwijl hij ontdaan afdroop. Het was Gabriel duidelijk dat er met Imru niet te sollen viel. De inspecteur had hem aandachtig, taxerend bekeken.

En nu zit Gabriel al meer dan een uur in een hok te wachten op die Imru. De muren om hem heen zijn vast ooit smetteloos wit geweest. Inmiddels is het stucwerk gaan bladderen en is er een rijk patroon aan gelige vochtvlekken ontstaan. In het midden van het even vlekkerige plafond hangt een armoedig peertje dat zwak brandt.

Het vertrek heeft geen ramen. Verdachten daglicht ontzien zal ongetwijfeld horen bij de strategie om ze een ongemakkelijk gevoel te geven, ontvankelijk te maken voor wat de ondervragers van hen willen.

Gabriel vraagt zich af of hijzelf als een verdacht figuur wordt gezien in deze zaak. Want dat is het, een zaak. Hij gaat in gedachten terug naar het chalet.

Maya was na een paar minuten weer bij bewustzijn gekomen, heel even nog wat groggy. Maar al snel drong tot haar door dat ze was flauwgevallen en ook waarom. Gabriel zag hoe ze in paniek om zich heen keek. Hoe haar vragende ogen zich op de inspecteur richtten, smekend bijna. Stotterend, bevend, probeerde ze de vraag te stellen waarop ze diep vanbinnen het antwoord al wist. Het lukte haar niet.

Imru had haar aanvankelijk zakelijk, emotieloos aangekeken, nog steeds taxerend, zich afvragend wat hij van haar denken moest. Toen was zijn blik verzacht. Gabriel was verwonderd geweest. Dezelfde grote man die een paar seconden eerder nog de slaapkamer had gevuld met zijn autoritaire, kille, zakelijkheid, straalde opeens een vaderlijke warmte uit. Hij had Maya aangekeken en zachtjes zijn hoofd geschud. ‘Ik heb geen goed nieuws voor u. Er is een stoffelijk overschot gevonden. We denken dat het uw man is, maar u moet hem identificeren, zodat we het zeker weten.’

Maya kon hem niet meer horen, ze was opnieuw flauwgevallen.

Inspecteur Imru had zich naar Gabriel omgedraaid, voor morele steun, zo leek het. Maar tot steun was Gabriel nu niet in staat, hij was in een stoel gezakt en staarde wezenloos voor zich uit. Hij is dood, ging het door zijn hoofd, hij is dood, hij is dood, hij is dood.

Hoe ze precies in het politiebureau zijn geraakt weet Gabriel niet meer. In twee aparte auto’s, veronderstelt hij. Het besef dat zijn vader dood is, moet hem zo hard hebben geraakt dat hij het allemaal verdoofd moet hebben ondergaan. Hij herinnert zich vaag dat hij alleen met een agent in uniform achter in een auto zat. Het was buiten inmiddels donker geworden. Pas in het felle neonlicht in de hal van het hoofdbureau van politie was Gabriel weer een beetje bij zijn positieven gekomen.

Bij de balie in de hal had hij zijn naam moeten opgeven. Een vrouwelijke agente maakte een kopie van zijn paspoort en vervolgens had de agent die met hem was meegereisd hem meegenomen naar deze kamer.

Hij heeft nog steeds geen idee waar Maya op dit moment kan zijn.

Onder normale omstandigheden zou hij nooit een uur lang zonder protest hebben stilgezeten in een afgesloten kamer. Maar dit zijn geen normale omstandigheden. De rust om even alleen te zijn met zijn gedachten is hem erg welkom.

Zijn vader is dood. Dertig jaar lang heeft hij geworsteld met diens afwezigheid. Zich afgevraagd wie Mounir nou werkelijk was en waarom hij zijn zoon en zijn vrouw in de steek had gelaten.

En zijn vader hád ten slotte contact gezocht. Gabriel had een paar keer een glimp opgevangen van wie de man nou werkelijk was, flarden van zijn beweegredenen ontdekt. En nu, na acht dagen zoeken, na acht dagen in het spoor van die vader, blijkt hij dood te zijn.

Gabriel formuleert vragen. Zoals hij altijd doet als hij midden in een zaak zit. Maar nu gaat het hem niet om een zaak. Nu zijn zijn eigen emoties de inzet van deze beproefde exercitie.

Mijn vader is dood, wat voel ik? Na dertig jaar stond Gabriel bijna oog in oog met hem en nu is hij er niet meer. Waarom huil ik niet? Waarom schreeuw ik niet? Waarom stort ik niet ineen?

Er zijn zat vragen, moet bij vaststellen. Maar geen antwoorden. Ja, één antwoord: ik voel niets. Misschien heeft hij er eigenlijk nooit echt in geloofd dat hij zijn vader ooit recht in de ogen zou kijken. Dat vader en zoon herenigd zouden worden. Heeft hij diep vanbinnen altijd geweten dat hij een zoon zonder vader is. En kennelijk heeft hij toch lang geleden al geleerd daar vrede mee te hebben. Hoe vreemd hij deze gedachte ook vindt, hij kan het wel begrijpen.

Op de tafel voor hem ligt behalve zijn paspoort, ook zijn telefoon. Die hebben ze hem gek genoeg niet afgenomen. Hij vraagt zich af of hij zijn moeder moet bellen, die er recht op heeft om te weten dat haar Mounir, haar geliefde, de wettige echtgenoot die destijds uit haar leven is verdwenen, zelf letterlijk geen leven meer heeft.

Gabriel pakt de telefoon, kijkt naar het donkere display. Zijn duim drukt erop, het apparaat licht op. Hij kijkt naar het peertje aan het plafond. Nee, niet nu. De telefoon belandt met een doffe bons weer op het tafelblad. Alsof de val de smartphone in werking heeft gezet begint het ding te trillen. Kort, twee keer. Een bericht.

Gabriel pakt hem weer op en kijkt op het scherm. Myriam. Hij zucht en drukt het bericht weg. Hij kan zich nu even geen romantiek veroorloven.

* * *

Aleks heeft zijn huurauto zo’n dertig meter voor de ingang van het politiebureau geparkeerd. Hij stelt tevreden vast dat in Gondar lantaarnpalen spaarzaam zijn en hij ongezien in de gaten kan houden wie er in en uit gaan. Zijn opdrachtgever is intussen verre van tevreden. Aleks heeft verslag gedaan van de aanhouding van Gabriel en Maya. Dat hij niet weet wat er precies speelt, is voor zijn gesprekspartner moeilijk te verkroppen.

‘Waarom heb je dan ook geen richtmicrofoon of iets dergelijks bij je, Aleks? Het is onacceptabel dat we in dit stadium, bij zo’n cruciale wending, totaal buitenspel staan. Informatie is álles, dat moet uitgerekend jij toch weten.’

Aleks houdt zich in. Hij begrijpt die frustratie maar al te goed. Maar nu uitleggen dat het al een hele klus is om zijn wapen het land in te smokkelen en dat hij dus geen risico’s wilde nemen met nog meer ingewikkelde bagage, zou weinig uithalen. Hij zwijgt en laat de opdrachtgever uitrazen.

* * *

Gabriel schrikt op uit zijn overpeinzingen. Er klinkt plotseling hard gerammel buiten de verhoorkamer. Het slot wordt ontgrendeld en de deur vliegt met een zwaai open. Het grote lijf van inspecteur Imru dendert naar binnen. ‘Davids, mevrouw Maya is inmiddels weer aanspreekbaar. Ze heeft verzocht om uw aanwezigheid bij de identificatie van haar echtgenoot,’ zegt hij formeel. Zonder verdere uitleg wijst hij op de deuropening.

Gabriel aarzelt, vanwege deze snelle en onverwachte wending, maar vooral vanwege het verzoek zelf. Hij heeft nog nooit een lijk gezien.

‘Kom, kom,’ reageert Imru ongeduldig, en hij pakt Gabriel bij zijn arm en duwt hem de deur uit.

Met Imru in zijn kielzog komt Gabriel, paspoort en telefoon nog onhandig in zijn handen, via een gang in de grote helverlichte hal van het politiebureau. Maya staat bij de uitgang, geflankeerd door twee agenten, die haar bij de armen vasthouden. Even denkt Gabriel dat ze bang zijn dat ze ervandoor wil, maar al snel ziet hij dat ze proberen te voorkomen dat ze in elkaar stort.

Haar gezicht is opgezwollen, haar ogen rood. Zodra ze Gabriel ziet begint ze weer te huilen. Hij lost een van de agenten af en geeft haar zijn arm om op te steunen.

‘Ze zeggen dat hij dood is, Gabriel.’ Ze klinkt als een jankend dier.

Dan, eindelijk, voelt ook Gabriel wat, letterlijk, fysiek, alsof hij een slag in zijn maag krijgt met een honkbalknuppel. Hij hapt naar adem en buigt een beetje voorover. Maya grijpt hem bij zijn arm. ‘Gabriel,’ roept ze uit. Hij kijkt haar verbaasd aan, alsof hij haar nu voor het eerst ziet. Haar verschrikte blik herinnert hem er met net zo’n klap aan dat hij zich absoluut geen emotioneel drama kan veroorloven. ‘Ik ben oké, ik ben oké,’ stelt hij haar gerust.

‘Mooi, laten we dan op weg gaan.’ Inspecteur Imru wil weer aan het werk. ‘Het mortuarium is niet ver.’

Bij de receptie van het bureau zit de vrouw die Gabriels paspoort kopieerde. Ze kijkt even op van haar paperassen als het groepje het pand verlaat. Ze hoort Maya snikken, schudt haar hoofd en gaat vervolgens door met het ordenen van haar papieren.

 

Mortuarium Ibex-privékliniek, Gondar,  woensdag, 20.06 uur6

 

De politiewagen trekt op bij een hek dat zojuist door twee bewakers is opengemaakt.

‘We maken in speciale gevallen gebruik van het mortuarium van deze kliniek.’ Inspecteur Imru zegt het met enige trots. Hij kijkt achterom vanaf zijn plek voorin, om te zien of het publiek achterin hem heeft gehoord.

Gabriel realiseert zich hoe oneerlijk het verdeeld is in de wereld. Zelfs in hun eigen land moeten Ethiopiërs genoegen nemen met minder, behalve als ze geld hebben natuurlijk. Maya vertoont geen enkele reactie, ze kijkt wezenloos voor zich uit. Ze zitten in het midden op de achterbank, ingeklemd tussen twee agenten, die uit het raam kijken. Ook zij slaan geen acht op de opmerking van hun superieur.

Ze komen tot stilstand aan de achterkant van het ziekenhuisgebouw, naast een ambulance. Gabriel kijkt even opzij naar Maya. Ze kijkt hem aan. Haar blik is helderder. Het lijkt alsof de fysieke nabijheid van haar geliefde haar uit de nevelen van haar geest heeft getrokken. Als de agenten haar willen helpen met uitstappen, zegt ze kort iets in haar moedertaal. De heren doen een stap achteruit. Ze recht haar rug, haalt even adem en loopt naar Gabriel en de inspecteur, een beetje wankel nog, maar bij elke stap wordt ze zichtbaar krachtiger.

‘Deze kant op,’ zegt Imru en gaat hen voor door de deur, die doorgaans gereserveerd is voor de menselijke lading van ambulances. De agenten blijven achter bij de auto.

Net als in films die Gabriel kent, is het mortuarium gesitueerd in de kelder. Er zijn geen mensen in de lange gang waardoor ze achter Imru aan lopen, op dit tijdstip zijn de meeste medewerkers al naar huis. Het gegalm van hun voetstappen in de uitgestorven gang vormt de naargeestige, muzikale underscore van de ontknoping van Gabriels zoektocht naar zijn vader. Uiteindelijk houdt inspecteur Imru halt bij een deur en vraagt: ‘Ja?’

Gabriel kijkt naar Maya, die een klein, bijna onzichtbaar knikje geeft. Gabriel geeft het door aan de inspecteur. ‘Ja.’

De politieman zet een plechtig gezicht op en duwt de deur naar de dood open.

* * *

De poort van de dure privékliniek gaat niet voor iedereen open. Het blonde hoofd van Aleks heeft hem toegang verschaft tot het terrein van de kliniek. Zo eenvoudig gaat dat hier. Blond staat gelijk aan buitenlander en dat staat gelijk aan geld. Hij heeft zijn auto aan de voorkant geparkeerd en is teruggelopen naar de poort, naar de bewakers. Lieden die precies weten wie hier komt en gaat, zijn voor een man als Aleks een bron van informatie. Doorgaans neemt hij een pakje sigaretten mee, samen roken schept een vertrouwelijke sfeer waarin informatie gemakkelijk van de een naar de ander verhuist. Maar Aleks is goed op de hoogte en weet dat dit in Ethiopië geen zin heeft. Sinds de patriarch, het hoofd van de Ethiopisch-orthodoxe kerk, jaren geleden zijn afkeuring heeft uitgesproken over roken, is Ethiopië het land waar het minst wordt gerookt in de wereld. Daarom zit er een klein, plat flesje whisky in zijn achterzak. Ze lusten vast wel een slokje. En als dat slokje vergezeld gaat van een briefje van twintig dollar kunnen ze hem ongetwijfeld vertellen wat de politie hier vandaag te zoeken heeft.

* * *

De hand van de man die zich heeft voorgesteld als dokter Shibru trekt aan de greep om een luik te openen, eenzelfde als die van koelkasten uit de jaren vijftig.

Drie van de vier wanden van de steriele, witte ruimte zijn net als de vloer betegeld. De vierde wand wordt gevormd door een mozaïek van metalen luiken. In het midden staat een metalen lange tafel te glimmen.

Maya en Gabriel staan bij de dokter, het luik bevindt zich tussen hen en de zwarte man in het wit. De inspecteur is bij de deur blijven staan. Het luik wordt geopend en de arts trekt de metalen lade eruit, met daarin een last die aan het zicht onttrokken wordt door een zwarte kunststof zak, een bodybag.

Inspecteur Imru komt naast dokter Shibru staan en samen kijken ze naar de twee mensen aan de andere kant van de lade. Gabriel kijkt terug, onwillekeurig zijn adem inhoudend. Maya’s ogen zijn gefixeerd op de zwarte zak.

‘Houdt u er alstublieft rekening mee dat dit enigszins verontrustend kan zijn,’ zegt de arts. Hij blijft Maya net zo lang aankijken tot zij opkijkt en knikt. Dan trekt hij de rits van de zak een stuk naar beneden, daarmee het gezicht en een deel van de borstkas van het levenloze lichaam blootleggend.

Gabriel knippert met zijn ogen en ademt dan eindelijk uit. Hij ziet gesloten ogen, een vaalgrijze huidskleur, stoppels op een ongeschoren kin. Hij herkent het gezicht niet. Mede doordat het voorhoofd in het midden ontsierd wordt door een schoongemaakte wond, bedenkt hij klinisch. Het knaagt aan hem dat hij weer niets voelt. Zijn ogen registreren, zijn brein verwerkt systematisch de informatie, zijn hart doet niet mee.

Hij hoort intussen een vreemd piepgeluid, zo klinkt het als iemand van schrik kort piepend inademt. Hij kijkt opzij en daar staat Maya, haar handen voor haar mond.

Inspecteur Imru neemt formeel het woord. ‘Mevrouw, haalt u rustig adem, neem de tijd. Kunt u ons bevestigen dat dit inderdaad uw echtgenoot Hassan Yasan is?’

Hassan Yasan? Geen Mounir Daoud! denkt Gabriel. Zijn opluchting duurt maar een fractie van een seconde, dat er geen sprake is van een vergissing dringt tot hem door als hij zich vrijwel direct weer de schuilnaam herinnert waaronder zijn vader al die jaren in Ethiopië heeft geleefd.

Maya staat stokstijf, nog steeds met haar handen voor haar mond, met haar blik vastgeklonken aan het gezicht dat voor haar ligt.

De inspecteur vraagt:

‘Mister Davids, herkent u hem?’

Gabriel moet vasthouden aan wat hij en Maya al tijdens de busreis naar Gondar hebben afgesproken. Zolang we niet precies weten wat er gebeurd is, vertellen we buitenstaanders niets. Niemand is te vertrouwen.

Hij hoeft niet te liegen. Tot zijn grote spijt kent hij zijn vader niet goed genoeg om hem levend meteen te herkennen, laat staan om met zekerheid te bevestigen dat dit zijn lijk is.

‘Nee, inspecteur. Ik heb hem nooit gekend.’

De inspecteur kijkt teleurgesteld. Nu moet hij toch aandringen bij Maya. Gabriel vermoedt dat Imru zich comfortabeler voelt in de rol van brute, argwanende politieman dan in die van warme, invoelende politieman.

‘Mevrouw Yasan, ik heb u echt nodig,’ probeert hij voorzichtig.

Het lijkt te werken. Maya reageert op zijn vriendelijke toon en kijkt eindelijk van het lichaam weg en zoekt zijn blik. De inspecteur haalt opgelucht adem en vraagt: ‘Kunt u bevestigen dat dit inderdaad uw echtgenoot is?’

Maya knikt, ze fluistert: ‘Ja.’ Maar Imru is nog steeds niet tevreden. Het protocol vereist dat niet alleen hij maar ten minste ook één getuige de identificatie van het lichaam duidelijk heeft gehoord.

‘Kunt u dat herhalen, mevrouw, ietsje harder zodat ook de dokter het kan horen?’

De breekbare vrouw verandert op slag in een brullende leeuwin. ‘Ja, ja, ja,’ schreeuwt ze. ‘Ja, dit is mijn man. Dit is mijn dode man. Hij is dood, dood, dood.’ Haar laatste woorden versmelten met de jankende klanken van haar verdriet.

De dokter snelt op haar af en neemt haar mee naar een rij stoelen langs de wand van het vertrek. Huilend zakt ze in een stoel, de dokter neemt naast haar plaats en houdt haar hand vast. Zachtjes praat hij tegen haar in hun eigen taal.

Gabriel merkt dat het verdriet van Maya de geringe emoties die bij hem opspelen verder verdringt. Zijn hoofd heeft definitief bezit genomen van zijn gemoed, het hart zit veilig op slot. Hij gaat bij het lichaam staan dat voor hem op de lade ligt en buigt voorover, zijn ogen dichter bij het gezicht van de man die zijn vader was, of eigenlijk de man die zijn vader niet was. Hij bekijkt de wond.

Inspecteur Imru komt ook dichterbij.

‘Dat is een exit wound,’ verklaart hij.

Gabriel verwondert zich over de efficiency van de Engelse taal, waarin een speciaal woord bestaat om aan te duiden dat deze wond veroorzaakt is door iets wat een uitgang zocht, in tegenstelling tot een wond die ontstaat door een projectiel dat zich ergens binnendringt.

‘Hij is dus van achteren in zijn hoofd geschoten?’

‘Ja,’ bevestigt Imru, ‘van enige afstand, tientallen meters vermoeden we.’

‘Weet u ook wanneer?’

Imru gaat rechtop staan. Gabriel volgt zijn voorbeeld. Hij kijkt met een open blik terug in de ogen die argwanend taxeren of Gabriel deze informatie kan worden toevertrouwd. Dan besluit de inspecteur kennelijk dat het geen staatsgeheim betreft en zegt: ‘Vanmorgen vroeg.’

‘Is hij in het huis neergeschoten? Ik heb daar nergens bloed gezien.’

‘Nee, we hebben hem gevonden nabij de ingang van Fasil Ghebbe.’

Gabriel kijkt de inspecteur niet-begrijpend aan.

‘De ruïnes van de oude vesting van koning Fasiladas zijn omheind. Bezoekers kunnen naar binnen via een poort. Dicht bij die poort is het lichaam gevonden.’

Dan is het de beurt van de inspecteur om vragen te stellen. ‘Mister Davids, waar was u vanmorgen tussen zes en tien uur?’

Gabriel glimlacht, daar is het dan. De toon was vriendelijk maar de intentie erachter duidelijk. Het verhoor is dan eindelijk begonnen.

‘Ik zat met mevrouw Yasan in een bus vol toeristen, onderweg hiernaartoe.’

‘Waar kwam deze bus vandaan?’

‘We zijn gisteren in de hoofdstad begonnen en vanmorgen vertrokken uit Debre Marqos.’

‘Hmm,’ bromt Imru, ‘en waar verbleef u dan in Debre?’

Gabriel had deze vragen verwacht, een paar uur geleden al, toen hij alleen in de verhoorkamer van het politiebureau zat. Hij had de antwoorden toen al uit zijn geheugen opgevist.

‘In hotel Meleneki.’

‘Hoe laat bent u gearriveerd in Gondar?’

‘We zijn rond drieën in het Landmark Hotel ingecheckt.’

De inspecteur zwijgt, hij kijkt nadenkend naar zijn voeten, terwijl hij de informatie verwerkt. Gabriel ziet de kaken van Imru bewegen. Hij kauwt er letterlijk op, denkt hij.

‘En de receptie van het hotel?’ hervat de inspecteur het informele verhoor. ‘Kan men daar uw aankomst bevestigen?’

‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt Gabriel zelfverzekerd, ‘en zij kunnen u hoogstwaarschijnlijk ook in contact brengen met de chauffeur en indien nodig met onze medepassagiers.’

Inspecteur Imru knikt. Hij lijkt tevredengesteld.

‘We zullen dit controleren. U blijft intussen in Gondar?’

Dat laatste leek een vraag, maar het is Gabriel duidelijk dat het een bevel is en hij knikt.

 

Landmark Hotel, Gondar, woensdag, 21.16 uur

 

Op het dakterras van het Landmark Hotel is het niet druk. Van de tientallen tafeltjes zijn er maar een paar bezet. Het hotel ligt op een heuvel en het terras biedt een spectaculair uitzicht over de stad in de daaronder gelegen vallei. Een handjevol mensen zit te genieten van dat uitzicht.

Twee anderen opvallend niet. Maya staat tegen de balustrade geleund, met haar rug naar het uitzicht, en telefoneert. Gabriel zit een paar meter verderop alleen aan een tafeltje en vraagt zich, nippend van zijn wodka, af hoe Maya haar broer gaat vertellen dat haar man is doodgeschoten.

Ook Gabriel zit met zijn rug naar de stad, hij is niet in stemming voor de fonkelende lichtjes. Ook hij moet telefoneren. Hij denkt er al aan sinds de politie hen tien minuten geleden bij het hotel heeft afgezet. Maar hij kan zich er maar niet toe zetten. Hij heeft werkelijk geen idee hoe hij het verschrikkelijke nieuws aan zijn moeder moet melden. Het liefst zou hij een berichtje sturen, zodat hij haar niet zelf zou hoeven spreken, zou hoeven horen hoe ze reageert. Zou ze gaan huilen? Zou ze juist stil zijn? Of verbaasd en verbijsterd zijn? Had ze het diep in haar hart al verwacht? Hij heeft geen idee. Sinds deze onverkwikkelijke kwestie is begonnen is hij het gevoel dat hij zijn moeder van haver tot gort kent helemaal kwijt. Terwijl hij zich zorgen maakt over de gevoelens van zijn moeder, zitten zijn eigen emoties nog steeds diep weggestopt. Gabriel voelt niets. Geen verdriet, geen woede, geen wanhoop.

Hij pakt zijn telefoon en kijkt op het display. Hier in de stad heeft hij wel bereik. De notificatie van een ongelezen bericht herinnert hem aan een andere vrouw, Myriam. Hij heeft nog steeds niet gelezen wat ze hem vanmiddag stuurde.

Hij opent het bericht.

Terug in Jeruzalem. Benieuwd hoe het met je gaat en hoe het ervoor staat. x

Kort, zakelijk. Behalve die x dan. Hij glimlacht. Myriam is een slimme vrouw. Zij zal in een berichtje nooit te veel informatie zetten. Je weet maar nooit wie er meeleest.

Haar durft hij wel te bellen. Gabriel heeft haar nu zo nodig, hij wil haar stem horen. Zijn duim drukt op haar naam.

‘Gabriel. Wat fijn dat je belt.’ Ze klinkt krachtig en monter.

‘Hé, Myriam.’

‘Wat is er gebeurd?’ Ze kennen elkaar nog maar zo kort en toch heeft ze in die twee woorden al gehoord dat er iets mis is.

‘Hij is dood. Ze hebben hem vermoord.’

‘O, Gabriel... Wat vreselijk.’ Haar mededogen treft hem minstens zo hard als het huilen van Maya. Hij breekt. Eindelijk. Niet zoals Maya brak; luid en groots. Zijn breken is klein. Hij huilt zachtjes, stilletjes, en hij praat.

‘Ik vind het zo erg, zo erg, Myriam. Ik was te laat. Ze hebben hem te pakken gekregen. Het is allemaal voor niets geweest,’ snikt hij.

Myriam zegt weinig, ze laat hem praten.

‘Ik snap niet waarom ik zo moet huilen. Ik heb nooit een vader gehad. Er is eigenlijk niets veranderd. Maar ik vind het toch erg. Het doet toch pijn, Myriam.’

‘Tuurlijk doet het pijn. Het ís ook erg.’

Langzaam wordt Gabriels ademhaling regelmatiger, het zachte snikken minder. De vochtige wolk in zijn hoofd klaart op. Maar er is wel een doffe zeurende pijn in zijn maag bij gekomen, die vermoedelijk niet zo snel zal opklaren als de huilbui.

‘Heb je het al aan je moeder verteld?’ vraagt Myriam. De vraag van zijn kersverse geliefde duwt hem over drempel van weerstand.

Maya neemt nog een slok van de dubbele whisky die Gabriel voor haar besteld heeft. ‘Hij is al vertrokken,’ zegt ze. ‘Morgenochtend is hij hier.’

‘Lief van je broer, dat hij alles uit zijn handen laat vallen om jou bij te staan.’

Als enig kind is Gabriel altijd een beetje jaloers op mensen met broers en zussen. Hij heeft dat altijd gemist, mensen met wie je een onbreekbare bloedband hebt, die er altijd voor je zijn. Hij heeft alleen zijn moeder en wat had hij nu graag een broer of zus gehad om de last van zijn zoonschap te kunnen delen.

Het telefoongesprek met zijn moeder was vreemd verlopen. Haar stem klonk al mat toen ze opnam. Ze hoorde stilzwijgend aan hoe hij hakkelend zijn verhaal deed. Ze vroeg niet naar het hoe, niet naar het waar, ze vroeg niets.

Gek genoeg had haar reactie Gabriel niet eens zo heel erg verbaasd. Hij had het gevoel dat ze deze wending al die tijd al had zien aankomen. Wat weet zij? En wat vertelt ze me niet? Het enige moment waarop ze tijdens het gesprek opleefde, was toen ter sprake kwam wat Gabriel nu zou gaan doen.

‘Je komt natuurlijk meteen naar huis nu?’

Toen hij op die vraag geen bevestigend antwoord gaf, sterker nog, bleef zwijgen, was zijn moeder de immer aanwezige kalmte en zelfbeheersing verloren die de diplomate in haar kenmerkte en Gabriel in zijn puberteit gek maakte.

‘Gabriel, je blijft daar niet hoor. Je was op zoek naar je vader, nou, die heb je gevonden. De smeerlappen die hem hebben omgebracht zijn daar nu hoogstwaarschijnlijk ook nog steeds, en die zullen echt niet aarzelen om een onbetekenend journalistje uit Nederland ook te doden als die hun te dicht op de hielen komt. Je hebt daar niets meer te zoeken, of te vinden, Gabriel. Kom naar huis, nu!’

Gabriel had de licht hysterische stem van zijn moeder aangehoord. Hoe meer zij sprak, hoe zekerder hij wist dat hij zou blijven.

‘Mam,’ had hij kalm geantwoord, ‘ik blijf, tot ik precies weet wat er gebeurd is en waarom.’ En nog voor ze weer tekeer kon gaan tegen zijn voornemen, zei hij: ‘Zorg goed voor jezelf, ik laat snel weer van me horen. Tot gauw.’

En nu zitten Maya en hij zwijgend te drinken, de nieuwbakken weduwe en de wees die al jaren verweesd was. Ze hebben niet meer gegeten sinds de lunchpauze tijdens de busreis. Gabriel voelt dat de alcohol stevig binnenkomt.

‘We moeten wat eten,’ zegt hij. Als hij nog met Maya wil overleggen over zijn volgende stappen, dan moeten zij helder zijn. Zij kijkt op van haar glas en knikt. Gabriel staat op en loopt naar een pergola midden op het dakterras, dat dienstdoet als cocktailbar en thuisbasis van het bedienend personeel. Hij bestelt wat brood, een salade en een portie gehaktballetjes in tomatensaus. Brood en vlees zullen de effecten van de drank het best onderdrukken, bedenkt hij.

Een kwartier later nemen Gabriel en Maya werktuiglijk happen van het eten dat op tafel staat. Ze proeven niet echt wat ze eten, het is een noodzakelijke handeling.

Gabriel twijfelt. Kan hij het haar aandoen om uitgerekend nu uitgebreid over de omstandigheden van Mounirs dood te praten? Maar hij heeft geen keus. De dood van zijn vader is vers, de sporen dus ook. Als hij iets wil ontdekken, dan moet hij snel weer een spoor te pakken krijgen.

‘Maya, ik weet dat het verdraaide moeilijk is, maar we moeten echt even praten.’ Maya kijkt hem afwezig aan. ‘Oké, wat weten we?’

Maya haalt haar schouders op. Dat is haar antwoord. Niets, we weten niets.

‘Nou, we weten wel iets. Ten eerste weten we dat Mounir van achteren is neergeschoten. Wat erop wijst dat hij waarschijnlijk wist dat zijn belagers onderweg waren en hij wilde vluchten. Dat hij op zijn vlucht is neergeschoten.’

‘En waarom is dat belangrijk?’ Maya’s stem klinkt nog zwakjes, maar Gabriel is blij dat ze uit haar dal van lethargie kruipt.

‘Ik kan me niet voorstellen dat dat hun plan was. Om hem te vinden en hem dan meteen om te leggen. In Amman hebben ze geprobeerd om hem te ontvoeren. Zij willen niet alleen Mounir, ze willen ook iets wat hij in zijn bezit heeft.’ Gabriel pakt zijn telefoon en legt die op tafel. Met zijn wijsvinger tikt hij op de rug van het hoesje dat eromheen zit. ‘De munt.’

‘Dus?’ Maya kijkt helderder uit haar ogen.

‘Dus moeten ze hier nog zijn. Zij moeten immers die munt vinden. Daar is het kennelijk allemaal om te doen. Die munt!’

‘Maar dat zou betekenen dat als jij vertrekt, met die munt, die lui tot in de eeuwigheid door Ethiopië kunnen zwerven, op zoek naar een munt die hier niet is. Jij moet dus gewoon morgen naar huis gaan.’

‘Nou, daar ben ik niet zo zeker van. Je moet niet vergeten dat ik ook gevolgd ben. Die blonde man weet dat ik er iets mee te maken heb. Dus als ik vertrek, zal hij mij waarschijnlijk gewoon volgen.’

Hier komen ze niet uit. Peinzend neemt Gabriel een slok. Hij moet denken aan die vreemde opmerking van de portier van het appartementencomplex in Addis Abeba.

‘Wat zei die portier nou ook weer? Bij jullie huis in de hoofdstad.’

Maya kijkt verbaasd op. ‘Over die leeuwenjacht?’

‘Ja, wat zei hij precies?’

‘Hij zei: “Ga je ook op leeuwenjacht, net als je man?”’

‘Hmm, ja ja. Daardoor wist jij dat hij hierheen was gegaan, toch? Omdat hij jullie chalet altijd de jachthut noemt.’

‘Ja, dat klopt. Maar dat leeuwending snap ik nog steeds niet.’

Dan krijgt Gabriel een geniale inval. ‘Wacht eens even. Is er hier een dierentuin?’ Maar zijn enthousiasme is van korte duur.

‘Nee, geen dierentuin.’

‘Hè, verdulleme,’ zegt hij teleurgesteld en klokt het bodempje wodka weg dat nog in zijn glas zat.

‘De laatste keer dat ze in deze contreien leeuwen hebben gezien was vierhonderd jaar geleden, toen koning Fasiladas er een paar als huisdier hield.’

Gabriel verslikt zich in zijn drank. Een ober die hem hoort hoesten en proesten haast zich met een glaasje water naar hun tafel.

 ‘En dat hoor ik nu pas?’ vraagt hij verongelijkt tussen het hoesten door.

‘Tja, ik denk er eigenlijk nu pas aan.’

‘Maar Maya, je hebt toch gehoord waar Mounir gevonden was?’

‘Nee, dat heb ik niet gehoord. Maar ik was geloof ik een klein beetje afgeleid door de dood van mijn man,’ zegt ze droog.

‘Sorry, sorry. Je hebt gelijk. Dat was onaardig van me.’

‘Het is je vergeven,’ zegt ze met een flauwe glimlach. ‘Vertel me wat je denkt.’

‘Nou, luister. Imru vertelde me dat Mounir is neergeschoten bij de ingang van het paleiscomplex van koning Fasiladas. Dat kan toch geen toeval zijn? Dat hij juist dáár was. Op de enige plek in Gondar waar leeuwen zijn geweest.’ Gabriels ogen lichten op. ‘Dan moeten we dus daar zijn, Maya. Daar is Mounir naartoe gegaan. Daar heeft hij iets gedaan. Iets wat hem noodlottig is geworden.’
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Fasil Ghebbi, Gondar, donderdag, 8.13 uur

 

Maya schudt haar hoofd. ‘Jullie westerlingen zijn echt verkleefd aan jullie telefoons, hè?’

Gabriel zit naast haar op de achterbank van een taxi, van het hotel op weg naar de ruïnes waar zijn vader is vermoord.

‘Research, Maya. Research,’ zegt hij zonder op te kijken. Hij leest de korte tekst die op Wikipedia is gewijd aan de plek van bestemming.

Fasil Ghebbi is een vesting in de Ethiopische stad Gondar, die werd gebouwd in opdracht van keizer Fasiladas (1603-1667). Voor die tijd was het gebruikelijk dat de keizer door het land reisde zonder vaste woonplaats. Fasiladas was de eerste keizer van Ethiopië die op een vaste plek ging wonen. Fasil Ghebbi zou tot in de 18e eeuw de residentie van de Ethiopische keizers blijven. De vesting werd in 1979 toegevoegd aan de Werelderfgoedlijst van UNESCO.

In de bouwstijl zijn invloeden van de Arabische, de Nubische en de barokke architectuur te vinden. Binnen de muren, met twaalf poorten, ligt een terrein van zeven hectare. Hier zijn onder andere drie kerken te vinden. Ten zuiden van het complex ligt een park, dat vroeger een plein was. Hier vonden destijds officiële ceremonies plaats.

De taxi stopt. Gabriel kijkt door de voorruit naar buiten.

Hij ziet een opening in een oude muur, een krakkemikkig hek verspert de vrije toegang. Ernaast staat een houten huisje met een loket. Daarvoor staan borden op de grond die de entreeprijs vermelden en bezoekers aanmoedigen om een gids in te huren, die een bezoek aan Fasil Ghebbi zeker more enjoyable and interesting zullen maken.

Nadat ze zijn uitgestapt loopt Gabriel weg van de ingang van de vesting. Maya volgt hem, verbaasd roept ze hem na. ‘Huh? Waar ga je heen?’

Gabriel vertraagt zijn pas een beetje en gebaart dat ze naast hem moet komen lopen, pas dan is hij bereid uitleg te geven.

‘We hebben geen idee wie hier nog meer zijn. Voor hetzelfde geld houden de moordenaars de ingang in de gaten.’ Maya kijkt verschrikt om zich heen. ‘Rustig, rustig. Gewoon kalm doorlopen.’ Hij wijst naar een gebouwtje met plastic stoelen ervoor, een Coca-Cola-bord boven de deur. ‘Laten we daar even wat gaan drinken en intussen de boel op ons gemak bekijken.’

Even later zit Gabriel onopvallend om zich heen te kijken. Waar zou de blonde man zich kunnen verstoppen als hij hen in de gaten wilde houden? Hij laat zijn blik gaan over de platte daken van lage bebouwing in de straat die leidt naar de ingang van de vesting. Behalve antennes, rommel en hier en daar een roestig olievat is er niets te zien. Hoewel, op een van de daken dicht bij het hek waar Gabriel straks doorheen wil, ziet hij iets bewegen. Is dat een man die daar gehurkt zit? Hij knijpt zijn ogen samen.

‘Zie je wat?’ vraagt Maya, die naast hem lurkt aan een rietje dat in een blikje mierzoete Fanta Orange steekt.

‘Ik weet het niet zeker. Op het dak van dat gebouw daar, bij de poort, met die geelgeverfde gevel. Op het dak zit iemand. Is dat een man?’

Maya tuurt in de richting van het gebouw dat hij beschreef.

‘Je bedoelt bij die lange paal waarop ze een antenne hebben vastgemaakt? Ja, ja, daar lijkt inderdaad iemand te zitten.’

Plotseling beweegt de gestalte, zonder op te staan vanuit de gehurkte positie rent de schim naar de andere kant van het dak, hun kant op, het zonlicht in. Dan zien ze allebei waarom een gehurkte man kan rennen. Het is een kind. Een jongetje dat nu over de rand van het platte dak iets naar beneden roept. Beneden staat een oude man die terugroept en gebaart. Dan is het kind verdwenen.

Gabriel slaakt een diepe zucht. Hij zit niet echt te wachten op geheimzinnige en gevaarlijke mannen die hem beloeren, klaar om toe te slaan. Maar hij wordt gek van de wetenschap dat ze er wel degelijk zijn, zonder dat hij ze waarneemt. Dat lijkt hem veel gevaarlijker. Je kunt je vijand maar beter zien aankomen. Keep your friends close, but keep your enemies closer. Gabriel moet glimlachen, het is een uitspraak van maffiabaas Michael Corleone uit de film The Godfather.

‘Wat zit je nou te lachen?’ Maya kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Gaan we hier de hele dag op onze handen blijven zitten?’

‘Nee, nee. Maar ik had gehoopt dat terrein te kunnen betreden in de wetenschap waar die blonde engerd zou zitten. Ik weet zeker dat hij hier ergens moet rondhangen.’ Er klinkt verbetenheid in zijn stem. ‘Ik heb hem een keer bijna te pakken gehad, weet je?’ Maya schudt haar hoofd. ‘In Jeruzalem. Ik had net met mijn neef Max een kopje koffie gedronken toen ik hem in de binnenstad zag staan. We zijn er als een stelletje gekken op afgegaan. We hebben hem kriskras door die oude binnenstad achtervolgd. Als we hem toen te pakken hadden gekregen, zou Mounir nu nog leven.’

‘Zo moet je niet denken, Gabriel. Als dat inderdaad de man is die je vader heeft gedood, denk je dan dat hij zich zomaar zonder slag of stoot aan jou zou overgeven? Echt niet, als jullie hem te pakken hadden gekregen, dan zouden jij en je neef nu in het ziekenhuis liggen, of erger.’

‘Je hebt gelijk,’ zegt hij en staat op. ‘Kom op, laten we maar gaan. Het moet er toch van komen en vooralsnog zit mijn blonde vriend zo goed verborgen dat ik hem toch niet zal spotten. Laten we wel goed blijven kijken. Ik wil niet verrast worden.’

Naast elkaar lopen ze terug naar het hek. Onderweg overleggen ze over de te volgen strategie. Tegen hun gevoel in besluiten ze bij het loket geen vragen te stellen over de moord, van een dag ervoor. Daarmee wijzen ze de politie, die ongetwijfeld ook hier informanten heeft, erop dat zij er meer van weten. Bovendien is het voor de puzzel van Gabriel belangrijker uit te vinden wat Mounir in de vesting deed. Hoe en waar hij precies is neergeschoten zal hem vermoedelijk niet verder helpen. Hij stelt voor een gids in te huren: ‘Mocht de blonde man nu willen schieten, dan moet hij drie mensen omleggen in plaats van één of twee. Dat is vast geen heel hoge drempel voor hem, maar elk obstakeltje is er een.’

Maya kijkt hem aan met een blik van zowel afschuw als bewondering. Het is duidelijk slim vooruitdenken, maar ook luguber en kil. Dat had ze niet van hem verwacht. Gabriel schrikt zelf ook. Zo snel gaat dat dus, denkt hij. Zo dun is het laagje beschaving waarmee een mens is gevernist. Het leven hoeft maar even stevig te krassen, of het monster dat eigenbelang en zelfbehoud tot elke prijs laat prevaleren, komt tevoorschijn.

‘Oké, oké. Geen gids,’ zegt Gabriel.

* * *

De oude vesting Fasil Ghebbi blijkt allerminst een verzameling ruïnes. Veel van de gebouwen op het omheinde terrein zijn nog intact. Op een van de kasteeltorens houdt de man naar wie Gabriel al dagen uitkijkt, zich schuil. Vanaf de toren kan Aleks het hele complex overzien. Dat zag hij al toen hij in het kielzog van Gabriel het terrein betrad. Hij was erheen gesprint, terwijl zij kalmpjes rondkuierden.

Nu leunt hij met zijn linkerhand tussen de kantelen die hem aan het zicht onttrekken, zijn rechterhand in zijn donkerblauwe jaszak, in zijn vuist het handvat van zijn wapen. Hij ziet Gabriel, die samen met de vrouw door het hoge gras loopt dat overal woekert. Maar de getrainde ogen zien meer. Hij is hier niet de enige die op de loer ligt.

Hij verlegt zijn blik naar de twee anderen die hij in de gaten moet houden. Twee mannen; een is groot, de ander met die belachelijke hoed. Zij volgen Gabriel en de vrouw op enige afstand, voortdurend beschermd door bomen en gebouwen tussen hen. Aleks herkent die volgtechniek.

* * *

‘We moeten deze kant op,’ zegt Maya geïrriteerd. ‘Ik zei toch dat ze daar links zijn, die kooien.’ Gabriel negeert haar ergernis. Hij pakt haar arm en leidt haar zachtjes het pad op naar rechts.

‘Laten we, als echte toeristen, het terrein eerst een beetje verkennen, Maya,’ zegt hij kalm. ‘Als we worden bekeken, moeten we de bespieder niet direct naar ons doel leiden. Een beetje omzichtigheid kan geen kwaad.’

‘Pfff.’ Maya is het daar duidelijk niet mee eens. Zij wil snel spijkers met koppen slaan en krijgt genoeg van Gabriels voorzichtigheid. Maar ze besluit zich erbij neer te leggen.

‘Dit is het?’ vraagt Gabriel, ‘Dit zijn de leeuwenkooien?’ Hij staat voor twee naast elkaar gelegen ruimten van vier bij vier meter. Elke kooi heeft aan de voorkant een roestige ijzeren traliewand met een roestige ijzeren traliedeur.

‘Ja, dit zijn de kooien,’ antwoordt Maya. ‘Dus wat nu?’

‘Ja, wat nu? Wat zou Mounir hier moeten?’

‘Geen idee. Hij heeft het al die jaren nooit gehad over deze kooien of over die leeuwen.’

Gabriel krabt zich op zijn hoofd. Hersenen kraken niet alleen, denkt hij, ze jeuken kennelijk ook.

De ruimten zijn leeg, op een paar grote stenen na, die uit de muren lijken te zijn gevallen. Aan de bovenkant, onder waar het dak moet hebben gezeten ontbreken hier en daar een paar.

Hij loopt op de linkerkooi af, rammelt aan de deur. Door de roest is alles vastgezet. Ook als hij iets harder trekt en duwt geeft de deur niet mee. Als Mounir hier iets had willen doen dan was ook voor hem dit antieke leeuwenhok ontoegankelijk geweest. Ook bij de rechterkooi levert het gerammel niets op.

Maya staat er een paar meter vandaan en volgt zijn rammelwerk. ‘Ook dicht?’

Gabriel knikt. Teleurgesteld wil hij weglopen bij de kooi, maar trekt nog één keer hard aan de deur, gaat er met zijn volle gewicht aan hangen. Dan geeft de deur piepend en krakend mee. Daar had hij niet op gerekend en hij valt achterover. Hangend aan de ijzeren kooideur komt hij zo niet op de modderige grond terecht.

‘Gaat het?’ vraagt Maya bezorgd.

‘Ja, ja. Het gaat. Hij is open,’ roept Gabriel met een grijns.

‘Dat zie ik, ja. Maar wat hebben we daaraan?’

Gabriel haalt zijn schouders op. Hij stapt de kooi in en stelt zich voor dat zijn vader dezelfde stappen heeft gezet.

‘Oké,’ zegt hij. ‘Stel: ik ben Mounir. Ik loop de kooi in. Ik kom hier iets doen. Iets belangrijks. Ik kijk rond. Wat zie ik? Een stenen vloer, losse grote stenen op de grond, oude gemetselde muren.’

Maya staat buiten de kooi en kijkt zwijgend toe hoe Gabriel probeert te begrijpen waarom Mounir ze naar deze plek heeft geleid. Opeens valt het haar op hoeveel die jonge man op haar geliefde lijkt. Die grote ogen; als hij geïnteresseerd naar je luistert, met die intense blik, dan is het precies Mounir. En ook nu weer, zijn motoriek met dat lange lijf, lummelend in die leeuwenkooi. En dan dat energieke doorzettingsvermogen van Mounir. Altijd blijven proberen, altijd doorgaan, niet opgeven.

Gabriel laat zich zakken op een van de grote stenen op de grond. In gedachten probeert hij te reconstrueren wat hier gebeurd is, zich te verplaatsen in wat er in Mounir moet zijn omgegaan.

Ik ben op de vlucht. Ze willen mij doden omdat ik iets in mijn bezit heb.

Maar Mounir heeft de oude munt dan al via Jeruzalem naar Gabriel gestuurd.

Maar ik heb dat object niet meer, dan is vluchten voor mijn leven het enige wat mij te doen staat. Waarom dan zo ingewikkeld? Waarom dan een vreemde boodschap achterlaten over leeuwen? Wat heb ik hier dan gedaan? Wat was er zo belangrijk?

Gabriel begraaft zijn hoofd in zijn handen. Dan wrijft hij met die handen over zijn gezicht, haalt diep adem en opent zijn ogen.

En op dat moment gebeurt het. Zijn blik valt op de muur links van hem. Zijn ogen registreren het eeuwenoude metselwerk, zijn brein verwerkt de regelmaat die de ogen zien; stenen en voegwerk, stenen en voegwerk, stenen en voegwerk. Maar er klopt iets niet. Het is een kleine, bijna onzichtbare onregelmatigheid in een verder uitermate regelmatig geheel.

* * *

Op de toren, verscholen tussen de kantelen, houdt Aleks twee duo’s nauwlettend in de gaten. Hij ziet hoe de zwarte vrouw naar Gabriel staat te kijken, die in een van de cellen is opgesprongen en met een grote stap richting muur gaat. Kennelijk heeft hij iets ontdekt, hij frunnikt met zijn handen in die muur.

Aleks’ ogen schieten van rechts naar links. Tussen een groepje bomen groeit een grote struik. Erachter, vanaf de cellen niet te zien, staat het andere duo. Ook zij observeren Gabriel en de vrouw.

‘Shit,’ zegt Aleks hardop. De grote man heeft een hand in de binnenzak van zijn jas gestoken. Hij kent die houding. Die hand zit niet in een binnenzak. Die hand houdt net als zijn eigen rechterhand een wapen vast.

* * *

In het patroon van het metselwerk ontbrák iets, had Gabriel gezien. Op de muur net boven de grond, op de tweede rij van onderen, bij de vierde steen van links, daar ontbrak rondom één steen het voegwerk.

Hij zit op zijn knieën voor die steen. Zijn brein werkt op volle toeren. Stel dat de munt die Mounir naar hem heeft gestuurd, niet het enige is? Dat er meer nodig is om erachter te komen wat er dertig jaar geleden is gebeurd. Gabriel bedenkt dat zijn vader klaarblijkelijk de munt altijd bij zich heeft gedragen. Toen in Amman zijn vijanden opdoken heeft hij Maya gevraagd om die munt in Jeruzalem te bezorgen. Of zou er nog iets zijn, iets wat hij niet bij zich had, maar hier in Gondar had gelaten?

Stel dat Mounir, met de moordenaars op zijn hielen, alles op alles heeft gezet om te zorgen dat Gabriel het ontbrekende deel van de puzzel toch zou bemachtigen. Dat hij moet hebben gedacht dat zijn chalet gemakkelijk op te sporen zou zijn, en toen het puzzelstuk hier heeft verborgen? Dat bedoelde hij natuurlijk met leeuwenjacht. Hij ging niet zelf op leeuwenjacht. Het was de bedoeling dat Gabriel dat zou doen.

Zijn vingers frunniken en duwen in de ruimte waar honderden jaren specie heeft gezeten. Hij voelt de steen bewegen. Hij hoort zijn eigen hart pompen. Het valt niet mee om zo een grote steen uit de muur te bewegen, maar het lukt, beetje bij beetje, langzaam. Dan, na minuten die uren lijken, trekken zijn vingers, rood en vol schaafwondjes, de steen van zijn plek en is de kluis die zijn vader heeft geïmproviseerd geopend.

* * *

Op de toren ziet Aleks dat Gabriel iets gevonden heeft. De semiautomatische MK23 zit niet langer in zijn jaszak. In zijn hand, aan het eind van de gestrekte arm, tussen twee kantelen in, de loop van zijn pistool gericht op de twee figuren beneden. Allebei? Of zou een van twee voldoende zijn? Aleks ontlast zijn wapen van de veiligheidsvergrendeling en beweegt losjes zijn wijsvinger. Die vinger moet ontspannen zijn. Die bedient de trekker.

De tijd van observatie is voorbij, weet Aleks. Nu moet hij handelen. Hij weet dat hij een risico neemt. Op deze afstand, zo’n veertig meter, is het lastiger om nauwkeurig te schieten. Maar hij vertrouwt op zijn ervaring.

Hij ademt rustig in, knijpt zijn linkeroog dicht, leunt met zijn kin tegen de binnenkant van zijn bovenarm, zijn open oog in een rechte lijn achter zijn gestrekte arm, achter de loop van zijn pistool.

Hij ademt uit. Nog voor de lucht uit zijn longen is, heeft de wijsvinger zijn taak volbracht.

* * *

Op het moment dat Gabriel zijn hand in de opening stopt, hoort hij een vreemd geluid. Een doffe plop. Hij zit nog op zijn knieën en kijkt in een reflex op. Zijn brein heeft opnieuw een afwijking geregistreerd, een geluid dat niet past in het patroon van de achtergrondgeluiden. Omdat op dat moment Maya de kooi betreedt, weet de registratie zijn bewustzijn niet te bereiken. Het geluid is haar ontgaan; zij heeft slechts aandacht voor de opening waarin Gabriels hand verdwenen is.

‘Toe nou! Zit er iets in?’ roept ze gespannen.

* * *

Aleks hoeft niet te kijken naar wat zijn handen doen, geroutineerd draait de linkerhand de geluidsdemper van de loop van het pistool in zijn rechtervuist. Vanaf de toren slaat hij gade hoe de grote man probeert op te staan. Nog maar een paar tellen geleden sloeg hij tegen de grond na het verrassingsschot van Aleks. Hij is niet dodelijk getroffen, maar het was niet per ongeluk dat hij in zijn schouder is geraakt. Hij moest alleen worden uitgeschakeld. Aleks doodt pas als het strikt noodzakelijk is. De man met de hoed helpt zijn kompaan overeind. Nu ze vanuit een onbekende plek onder vuur liggen, besluiten ze ervandoor te gaan.

Aleks raapt de kogelhuls op, het stille bewijs van zijn schutterstalent, en richt zijn aandacht weer op de mensen die hij zojuist heeft gered van de dood.

* * *

Gabriels hand komt weer uit de opening, met een rechthoekig bruin pakketje, ongeveer vijftien bij twintig centimeter en bijna twee centimeter dik.

Zittend op zijn knieën kijkt Gabriel met een grijns omhoog naar Maya. ‘Zie je nou wel, zie je nou wel,’ zegt hij, alsof hij haar had moeten overtuigen van deze missie. In werkelijkheid is het zijn eigen scepsis die hij nu triomfantelijk afstraft.

Ook op Maya’s gezicht straalt een glimlach. Voor het eerst sinds vierentwintig uur, realiseert Gabriel zich.

‘Wat is het? Het lijkt wel een boekje.’

‘Geen idee. Mounir heeft het goed ingepakt.’

Het pakketje is met ouderwets, breed, bruin plakband omwikkeld. Gabriel knijpt er een beetje in. Het is buigzaam. Het lijkt op een stapeltje ingepakt papier. Het zou dus inderdaad een boekje kunnen zijn. Of een schrift.

Dan verdwijnt zijn glimlach. Hierom is zijn vader vermoord.

Hij staat snel op. ‘We moeten weg.’

 

Kamer 126, Landmark Hotel, Gondar, donderdag, 10.06 uur6

 

Gabriel wrijft in zijn handen. Zijn vingers zijn nog pijnlijk. In de beslotenheid van zijn hotelkamer ligt op het bed het pakketje dat zijn vader nog niet zo lang geleden, vrezend voor zijn leven, in die muur heeft verstopt. Hij kijkt ernaar.

Na al het gezoek en gereis en gedoe van de afgelopen dagen hebben ze na het drama van gisteravond eindelijk iets tastbaars van Mounir. Iets wat kan helpen om antwoorden te vinden. Toch voelen Gabriel en Maya weerstand om het pakket open te maken.

Stilletjes zitten ze op het bed, waarop ook hun vondst ligt, verzonken in hun eigen gedachten.

Plotseling worden ze ruw gerstoord door hard gebonk op de deur. Ze springen geschrokken op. In Gabriels hoofd dringen in een split second de doemgedachten zich op.

‘Housekeeping!’ roept een vrouwenstem vanaf de gang. Gabriel zoekt Maya’s blik. Zij kijkt hem lachend aan. Het is geen lach van vreugde; hij voelt dezelfde zenuwen.

‘No, thank you,’ roept Gabriel.

Dan bedenkt hij zich. Hij loopt naar de deur en opent die. Twee donkere ogen kijken hem verrast aan. De jonge vrouw, verantwoordelijk voor de kamers op deze verdieping, staat op het punt het karretje met schoonmaakspullen en handdoeken naar de volgende kamer te duwen.

‘Excuseer, mag ik u iets vragen?’ Gabriel zet zijn vriendelijkste gezicht op.

Ze glimlacht verlegen. ‘Natuurlijk, sir.’

‘Heeft u in dat handige karretje toevallig een schaar die ik even mag lenen?’

‘Een schaar, sir?’ Ze beheerst het Engels kennelijk maar zeer beperkt. Gabriel maakt met zijn vingers een knippende beweging.

‘Natuurlijk, sir,’ zegt ze en ze vist uit een van de plastic bakken die aan de kar zijn bevestigd een schaar op en geeft die aan Gabriel.

‘Heel erg bedankt, mevrouw. Ik breng hem straks terug.’

Voorzichtig snijdt Gabriel met de schaar in het plakband om het pakket. Hij weet niet wat erin zit en wil niets beschadigen. Als er een snee is legt hij de schaar opzij en krabt met zijn nagel een stukje plakband los. Na een paar centimeter wordt er onder de bruine tape een beige vlak zichtbaar.

‘Karton? Een kartonnen verpakking onder de plakbandwikkel,’ stelt Gabriel hardop vast. Maya kijkt gespannen toe hoe hij de rest van de tape afwikkelt.

Het karton, een stuk dat uit een doos is geknipt, was dubbelgevouwen en gaat nu open. Er valt iets uit.

Gabriel en Maya kijken elkaar aan. Hier ging het Mounir dus om. Dit is wat zij moesten vinden. Dit is wat hij heeft verborgen voor zijn achtervolgers.

 

The Ambassador Suite, Taye Belay Hotel, Gondar, donderdag, 10.07 uur

 

‘Shit, shit, shit, shit!’ De man met de witte hoed ijsbeert razend door de salon. ‘Voor de tweede keer, man. Voor de tweede keer in twee dagen trek je je wapen. En voor de tweede keer in twee dagen gaat het zo ongelooflijk faliekant mis. Wat ben jij voor een onbenul?’

De ‘onbenul’ staat met zijn grote lijf in de badkamer. De deur is open, hij hoort het getier maar reageert niet. Hij reageert nooit. De kraan loopt, hij houdt het washandje onder het stromende water en knijpt het bloed eruit. De wond in zijn schouder is wel schoon nu. Hij grijpt de fles wodka die hij uit de minibar heeft gepakt en giet een beetje drank over het gat in zijn lijf en over de tang die hij altijd in zijn bagage heeft. Hij duwt de natte tang in de wond en trekt met een soepele beweging de kogel eruit. Dit heeft hij vaker gedaan.

 

Kamer 126, Landmark Hotel, Gondar, donderdag, 10.09 uur

 

‘Herken je hem?’ vraagt Maya.

Een heel oude zwart-witfoto is uit het pakketje gevallen, in zeer goede staat, want geplastificeerd. Gabriel houdt hem iets dichter bij zijn gezicht. Er staat een man op, ouderwetse legerkleding. Jaren vijftig, schat Gabriel.

‘Hmm, nee. Althans, dat denk ik niet. Hij heeft wel iets bekends, maar ik kan het niet thuisbrengen.’

Die ogen, denkt Gabriel. Er is iets met die ogen. Priemende blik, blond, kort opgeschoren haar, strakke scheiding. Hij grijnst en in zijn rechterhand houdt hij triomfantelijk iets omhoog. Een soort ketting. Zijn linkerhand heeft hij in zijn zij, de benen iets gespreid, een voet op de grond, de andere rustend op een verhoging, een ondefinieerbare hoop. Gabriel gooit de foto op het bed en staat geërgerd op.

‘Verdulleme!’ Elke keer als hij denkt dat hij een stapje verder is gekomen in deze rotzaak, komt hij bedrogen uit.

Hij opent de minibar en pakt er een flesje chemisch sinaasappelsap uit. ‘Wil jij wat?’

Maya schudt haar hoofd, ze heeft de foto weer van het bed opgepakt en zit er aandachtig naar te kijken.

‘Heb je gezien wat er op de achterkant staat?’

‘De achterkant?’

‘Ja. Er staat wat op.’ Ze toont hem de achterkant. ‘Een nummer.’

Hij trekt tamelijk bruusk de foto uit haar hand. Er staan inderdaad cijfers op. Het is geen datum of registratienummer, zoals je soms ziet op foto’s, en met de hand geschreven, met een groene viltstift. Hij staart naar de cijfers: 071272295.

‘Het lijkt wel een telefoonnummer, hè?’ zegt Maya.

‘Inderdaad. Al zijn dit maar negen cijfers.’

‘O. En dat is niet goed?’

‘Nee. In Nederland bestaan telefoonnummers uit tien cijfers.’ Hij voelt de frustratie alweer opkomen, totdat hij bedenkt dat zijn vader al in de jaren tachtig uit Nederland vertrokken is en dat pas daarna, eind jaren tachtig of begin jaren negentig, dat tiende cijfer is toegevoegd. Het is dus wel degelijk een telefoonnummer. En die eerste drie cijfers, 071, vormen een netnummer. Leiden, weet Gabriel.

Wie kent zijn vader daar? Of beter gezegd: wie kende zijn vader daar?

Eerst maar eens uitvinden wat het ontbrekende cijfer is. Gabriel pakt zijn telefoon erbij en opent de internetbrowser. Wat kent hij in Leiden, zodat hij iets willekeurigs kan intoetsen om te zien waarmee een Leids telefoonnummer doorgaans begint. Leiden staat bekend om zijn universiteit, dus hij besluit dat maar eens te proberen.

Na een paar klikken komt hij op de contactpagina van de Universiteit Leiden. Voor het eerst in lange tijd lijkt het hem mee te zitten. Het telefoonnummer dat op zijn scherm verschijnt is 071-5272727.

‘Ik denk dat dit het telefoonnummer is van de universiteit van Leiden,’ zegt hij tegen Maya. ‘Nou ja, in elk geval iets wat met die universiteit te maken heeft. Meestal hebben grote organisaties een telefooncentrale, en nummers waarvan de eerste cijfers hetzelfde zijn. Bij de Universiteit Leiden is dat 527, daarna heeft elke afdeling en elk bureau een eigen nummer.’ Hij toetst het nummer in dat zijn vader voor hem achterliet, inclusief de nieuwe vijf. Maya zit vol verwondering naar hem te kijken. Als een klein jongetje fluistert hij de cijfers zachtjes voor zich uit, in het Nederlands. ‘Plus, eenendertig, zeven, een, vijf, twee, zeven, twee, twee, negen, vijf.’

Dan drukt hij op de groene cirkel en houdt het toestel tegen zijn oor. De telefoon gaat direct over. Eén keer. Twee keer. Drie keer. Pas na vijf keer wordt zijn oproep beantwoord.

‘kitlv, Afdeling Indonesië. Met Nelly Guldemond.’

kitlv? De afkorting zegt Gabriel niets.

‘Met Davids. Goedemorgen.’ Het is in Nederland een uur vroeger, dus goedemorgen is een adequate begroeting. ‘Ik bel u met een beetje een vreemd verhaal,’ verontschuldigt Gabriel zich alvast. ‘Ik heb dit telefoonnummer gevonden op een oud document en probeer te achterhalen bij wie of wat het hoort.’

De dame aan de andere kant van de lijn reageert kort. ‘Oké.’

‘Om te beginnen zou ik graag willen weten waar die afkorting voor staat. Wat betekent kitlv?

‘Dit is het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde. Wij maken deel uit van de Universiteit Leiden.’ Mevrouw Guldemond geeft veel informatie maar haar stem blijft onuitnodigend zakelijk.

‘Oké, dank u wel.’ Beleefd en vriendelijk blijven, denkt Gabriel. ‘Nu heb ik dat nummer gevonden op een document uit begin jaren tachtig. Bestond u toen ook al?’

‘Ja, toen bestond ik ook al. Maar ik veronderstel dat u bedoelt of het instituut toen ook al bestond. Het antwoord daarop is ja.’ Zijn vriendelijkheid lijkt vooralsnog geen positief effect te hebben. ‘En nu wilt u natuurlijk weten wiens nummer dit destijds was.’

‘Heel graag,’ antwoordt Gabriel, gretig maar beleefd.

‘Ik weet niet of ik u daarbij van dienst kan zijn. Of beter gezegd: wíl zijn. Uw verzoek is hoogst ongebruikelijk.’

Gabriel bijt op zijn onderlip. Al is haar reactie frustrerend, hij begrijpt haar wel.

‘Mevrouw Guldemond,’ begint hij, de waarheid vertellend, ‘het gaat om mijn vader. Ik ben naar hem op zoek en dit telefoonnummer stond op een document van hem dat ik heb gevonden.’

‘Een momentje.’

Maya zit nog steeds een beetje verloren op het bed en heeft niets begrepen van het gesprek. Hij legt haar uit dat het nummer hoort bij een instituut van de universiteit. ‘Ze kijken nu hopelijk of ze erachter kunnen komen van wie dit nummer destijds was.’

‘Wat voor instituut is dat? Ik bedoel, wat doen ze daar?’

‘Dat weet ik nog niet. Die vrouw aan de telefoon is niet de vriendelijkste. Ik zal het haar zo vragen.’

‘Meneer Davids?’ Mevrouw Guldemond heeft de hoorn weer opgepakt. Gabriel hoopt dat ze zijn laatste opmerking niet heeft gehoord.

‘Ik heb even rondgevraagd bij mijn collega’s op de afdeling,’ zegt ze, ‘maar ik vrees dat ik geen antwoord voor u heb. Het enige dat ik kon achterhalen is de naam van een medewerker die hier in de jaren tachtig werkte en een paar jaar geleden met pensioen is gegaan. Wellicht kan hij u verder helpen.’

‘O.’ Gabriel kan zijn teleurstelling nauwelijks verbergen.

Mevrouw Guldemond lijkt toch tot medeleven in staat, als ze zegt: ‘Ik kan me voorstellen dat u op meer gehoopt had, maar helaas is dit het enige dat ik voor u kan doen.’

‘Oké. Toch bedankt voor uw moeite. En wat is de naam van die collega, als ik vragen mag?’

‘Zijn naam is Kees Zwart. En volgens mijn collega woonde hij destijds in Rijswijk. Wellicht kunt u hem daar vinden.’

Gabriel maakt een notitie en zegt:	‘Dank u wel, mevrouw Guldemond.’ Maar voor hij ophangt bedenkt hij dat hij nog een vraag heeft: ‘O ja, mag ik u nog een domme vraag stellen?’

Ze lacht. ‘Natuurlijk, meneer Davids. Stelt u gerust uw domme vraag.’

‘Wat doet uw instituut eigenlijk?’

De zakelijk stem is weer terug en alsof ze een brochuretekst opleest, begint ze: ‘Het kitlv bestaat al meer dan honderdzestig jaar. We doen wetenschappelijk onderzoek en beheren ’s werelds beste bibliotheek en bijzondere collecties op het gebied van de voormalige Nederlandse kolonies; Indonesië, Suriname en de Antillen. Deze afdeling is gespecialiseerd in het dekolonisatieproces van Indonesië.’

‘Aha,’ is het enige dat Gabriel kan opbrengen.

‘Goedemorgen, meneer Davids. Succes met uw zoektocht.’

‘Eh, ja, dank u,’ stamelt hij. Maar mevrouw Guldemond heeft al opgehangen.

Het is een hele tijd stil in kamer 126. Gabriel zit op het hotelbed. Hij kijkt voor zich uit en beraadt zich over zijn volgende stap. Hij moet terug naar Nederland, zoveel is hem wel duidelijk. Op zoek naar Kees Zwart uit Rijswijk.

Gabriel kijkt even opzij en heeft eindelijk weer oog voor de vrouw van zijn vader. Haar volgende stap is ook duidelijk. Ze moet de man van haar leven gaan begraven. Gabriel zal daar niet bij zijn, zo heeft hij besloten. Er gaat een lichaam de grond in van een man die hij nooit echt heeft gekend. Toch betekent hij wel iets voor hem. Dat hebben de turbulente dagen die hij achter de rug heeft wel aangetoond. Maar wat dan precies, dat weet Gabriel niet, nóg niet. Maar één ding weet hij wel: hij zal niet rusten voor aan het licht is gekomen wat zijn vader de dood heeft in gedreven, of liever: wie, zo corrigeert hij zijn eigen gedachten.




DAG TIEN




X

Addis Abeba Bole International Airport, zaterdag, 00.35 uur

 

De gezagvoerder van vlucht TK677 van Turkish Airlines heeft zojuist van de toren te horen gekregen dat de baan vrij is, dat hij toestemming heeft om op te stijgen voor de vlucht die Gabriel via Istanboel naar Brussel zal brengen.

Op stoel 20D, net achter de vleugels van de Boeing 737-800, verbreekt Gabriel eindelijk de verbinding met Myriam. De stewardess van dienst heeft er al een paar keer op aangedrongen, maar Gabriel heeft, geheel tegen zijn beleefde natuur in, het gesprek zo lang mogelijk gerekt. Niet omdat er zoveel te vertellen valt; sinds zijn besluit om terug te keren naar Nederland heeft hij haar al meerdere malen gesproken. Ze is bijgepraat over alles wat er is gebeurd en wat er staat te gebeuren.

Nee, hij wilde simpelweg zo lang mogelijk Myriams stem horen en het geeft hem een fijn gevoel dat die behoefte bij haar even sterk is. Fijne gevoelens kan hij nu goed gebruiken, na alle narigheid van de afgelopen tijd, en vanwege alle narigheid die hij nog verwacht. Hij is ervan overtuigd dat de moord op zijn vader niet de laatste akte is van het hachelijke drama waarin hij een rol lijkt te spelen.

Gabriel sluit zijn ogen en denkt terug aan de afgelopen achtendertig uur. Maya had zijn steun niet nodig bij het verwerken van de dood van Mounir. Haar broer was gearriveerd en Gabriel was maar wat blij geweest. Hij was zich ongemakkelijk gaan voelen in Maya’s gezelschap. Zij had hem naar zijn vermoorde vader geleid en naar de raadselachtige foto, maar daarna was hun relatie uitgespeeld en wist hij eigenlijk niet wat hij nog met haar aan moest. Gabriel probeerde zijn schuldgevoel hierover weg te redeneren. Ja, maar behalve Mounir heb ik natuurlijk ook niets met haar gemeen. Toch knaagde het nog aan hem toen hij naar Maya en haar broer zwaaide, vanuit de taxi die hem van Gondar naar de hoofdstad zou brengen. Maya en haar broer bleven achter om te wachten tot het ontzielde lichaam van Mounir werd vrijgegeven. Inspecteur Imru had desgevraagd laten weten dat Gabriel mocht vertrekken. Hij was immers maar een kennis van Maya die toevallig met haar naar Gondar was meegereisd. Er was geen enkele aanwijzing dat hij iets met Mounir te maken had. Of zoals de inspecteur hem kende: Hassan Yasan. Gabriels vader had hier altijd onder die schuilnaam geleefd en dat werd door zijn identiteitspapieren bevestigd. En omdat Gabriel zijn eigen naam had vernederlandst van Daoud naar Davids, was er dus geen verband mogelijk tussen hem en de vermoorde man.

Het traject van Gondar naar Addis Abeba was meer dan zevenhonderdvijftig kilometer lang. De wegen waren kronkelig en niet bepaald in goede staat. Met de vele tussenstops om te eten en drinken en dat eten en drinken vervolgens weer af te voeren, had de rit bijna twintig uur geduurd.

Hij had zich ’s morgens bij het krieken van de dag bij de luchthaven laten afzetten. Zijn vlucht zou pas ’s nachts om halfeen vertrekken, maar hij had geen zin om in de stad rond te hangen. In het kleine restaurant had hij een kop koffie en twee croissants besteld. Ethiopische specialiteiten waren aan Gabriel niet besteed, maar hun koffie vond hij heerlijk.

Hij had op zijn telefoon gekeken: half acht. Te vroeg om Mayke te bellen. Hij was benieuwd of ze, samen met zijn vervanger Tom, al vorderingen had gemaakt bij het uitzoeken wie die geheimzinnige Singer was.

Gabriel begon aan een van de croissants en nam een flinke slok van de koffie. Het kwam niet in hem op om de droge broodjes te laten staan. Eten gooide je niet weg, ook een stelregel van zijn moeder, die hij nog altijd in ere hield.

Weer een blik op de telefoon: vijf voor acht. Ik geef haar nog vijf minuten, had hij gedacht, dan ga ik bellen, ook al is het zaterdagochtend en ligt ze nog te maffen.

Dwangmatig had hij letterlijk de minuten weggekeken en toen 7:59 versprong naar 8:00, Maykes naam aangetikt in de contactenlijst.

‘Gek, weet je wel hoe vroeg het is?’ zei ze toen ze opnam.

‘O, verdulleme.’ Gabriel bedacht toen pas dat het in Nederland een uur vroeger is. ‘Sorry, sorry, het is hier al acht uur.’

‘En dat leek jou wel een christelijke tijd op zaterdagmorgen?’

‘Het spijt me, Mayk. Ik zit op de luchthaven en moet nog uren wachten. Bovendien heb ik al sinds maandag niets van je gehoord en ik ben erg benieuwd of jij en Tomtommeke al iets meer weten over die Singer.’

‘Oké, oké. Wacht effe, dan sta ik op. Lara slaapt nog. We zijn bij mijn ouders.’

Gabriel had gestommel gehoord, gekreun en gezucht. Het was gisteravond ongetwijfeld weer laat geworden. Zij vierde op vrijdagavond met religieuze regelmaat het begin van het weekend met lange sessies in de kroeg. Ook als ze het weekend doorbracht bij haar ouders in Limburg. Hij hoorde een apparaat loeien. Ook voor Mayke begint de dag met koffie.

‘Zo, de eerste slok is binnen. Nu is mijn gestoorde vriend in fucking Afrika aan de beurt.’

‘Dank je, Mayk,’ had hij haar goede humeur ondersteund.

‘Ten eerste,’ had ze uitgelegd, ‘dat je niets van mij gehoord hebt ligt niet aan mij. Ik probeer je al sinds woensdag te bereiken maar het lukte niet om verbinding te krijgen.’

‘O. Ik heb door het land gereisd hier. Misschien was het bereik niet overal even goed.’

‘Nou ja. We spreken elkaar nu. Luister, een van de lijntjes die Tom heeft uitgezet, heeft iets opgeleverd. Althans dat denken we. Het blijft een vreemd verhaal. Maar oordeel zelf.’

‘Dat klinkt veelbelovend.’

‘We zijn aan de slag gegaan met jouw verhaal. Nou ja, het verhaal van die ouwe vent. We moesten dus op zoek naar iemand die rond de politionele acties in Indonesië was. Iemand die kennelijk belangrijk of indrukwekkend was en luisterde naar de naam Singer.’

‘Ga door,’ had Gabriel gezegd.

‘Aanvankelijk leverde dat niets op, maar we zijn blijven zoeken. Uiteindelijk vonden we een ouwe kerel die destijds, tussen 1945 en 1950, als journalist door dat land trok.’

‘En?’

‘Nou, eerst kon hij niets met die naam Singer. Maar toen dacht ik aan jouw opmerking dat het ook een bijnaam kon zijn, dat Singer. Dat flauwe grapje over dat-ie misschien zong en Zinger werd genoemd, weet je nog.’

‘Ja, dat weet ik nog. Dus?’

‘Dus,’ herhaalde Mayke, ‘dus hebben we dat aan hem voorgelegd. Kende hij iemand met zo’n soort bijnaam? En toen ging er een lampje bij hem branden.’ Mayke had even gezwegen. Om de spanning nog verder op te bouwen, wist Gabriel. Mayke genoot ervan een verhaal goed te vertellen, met al het dramatische gereedschap dat haar ter beschikking stond. Hij speelde het spel mee.

‘Kom op, Mayke. Vertel nou.’

‘Oké, oké. Die journalist wist zich te herinneren dat er veel verhalen de ronde deden over de leider van een verzetsgroep die tegen de Nederlanders vocht. Een legendarische man, wiens acties tot mythische proporties werden opgeblazen. Niemand wist wie hij precies was. Er werd gefluisterd dat hij een belanda was, een witte Nederlander. En hij stond bekend onder de geuzennaam – en let nu goed op, Gaab – Singa.’

‘Singa? Zo stond hij bekend?’ Het was inderdaad een raar verhaal. ‘Wat een rare naam. Betekent het iets?’

‘Ja, dat hebben we natuurlijk meteen gevraagd.’

‘Nou?’

‘Het betekent leeuw. In het Bahasia, het Indonesisch.’

‘Leeuw? Het dier leeuw?’

‘Ja, het dier leeuw.’

‘Wat raar. Waarom zouden ze hem zo noemen?’

‘Ja, weet ik veel. Waarschijnlijk omdat-ie moedig was of zo.’

‘Ja... Waarschijnlijk.’

Uren later staat de verlichting in het vliegtuig op de nachtstand, zo kunnen de passagiers op de nachtvlucht TK677 naar Istanboel misschien slapen en hun bioritme vast houden.

Gabriel is nog wakker. Hij heeft het lampje boven hem aangeklikt en bekijkt de Joodse munt die hij al dagen bij zich draagt. Zijn vingers spelen met het zilveren schijfje.

Intussen zijn zijn gedachten bij telefoongesprek met May­ke. Na haar onthulling was ze zelf vragen gaan stellen. Hoe het hem vergaan was in Ethiopië, of hij zijn vader nu eindelijk had gevonden. Hij had haar verteld over de zoektocht, over de politie-inval in het chalet, over zijn vermoorde vader en over de vondst van de vreemde foto.

Mayke was steeds stiller geworden, had zijn relaas niet meer onderbroken zoals hij van haar gewend was. Daarna had ze voorzichtig gevraagd hoe het met hem ging. Of hij verdrietig was.

Gabriel besluit de munt niet terug te stoppen in het hoesje van zijn smartphone. Hij pakt zijn portemonnee uit de rugzak bij zijn voeten, voegt de bijzondere munt bij de moderne soortgenoten. Dan duwt hij zijn rugleuning naar achteren, sluit zijn ogen en denkt terug aan het antwoord op Maykes vraag.

‘Ik weet het niet,’ had hij gezegd. ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik nu voel. Ik ben wel verdrietig geweest, maar dat duurde maar even. Nu ben ik vooral boos, denk ik. Ik zal die gasten krijgen. Al is het het laatste wat ik doe.’

* * *

Voor in het vliegtuig dat op kruishoogte koerst op Istanboel, onzichtbaar voor Gabriel, in de businessclass achter het gordijn, zitten twee mannen zwijgend naast elkaar. De een met een hoed in de hand, die geërgerd kijkt naar de ander die met een masker voor zijn ogen ronkend zit te slapen.

 

Ethiopian Airlines, vlucht ET724, zaterdag, 00.41 uur

 

In een ander vliegtuig, met een andere koers, zit Aleks de beschermengel zich noodgedwongen te verbijten nu hij geen zicht heeft op Gabriel. Gelukkig kunnen ze hem ín het vliegtuig geen kwaad doen, er zijn te veel mensen. En hij prijst zich gelukkig dat hij net iets slimmer is met het zoeken en vinden van de juiste vlucht. Terwijl Gabriel en zijn achtervolgers via Istanboel reizen, gaat zijn vlucht via Wenen, en hij komt twee uur eerder aan in Brussel. Voor hem voldoende tijd om zich voor te bereiden op Gabriels komst. Zijn efficiënte planning is niet alleen het resultaat van zijn eigen vernuft. Zijn opdrachtgever levert hem zeer betrouwbare informatie over Gabriels doen en laten. Zodoende wist hij al vrij snel dat Gabriel naar Brussel vliegt en niet naar Amsterdam.

Maar ondanks zijn slimme planning en ondanks de tijdelijke onaantastbaarheid van zijn beschermeling blijft Aleks onrustig.

 

Atatürk International Airport, Istanboel, zaterdag, 5.55 uur

 

Gabriel heeft nog anderhalf uur voor zijn vlucht naar Brussel vertrekt. Precies genoeg tijd voor een dubbele espresso bij Star­bucks. Aangekomen bij het lokale filiaal van de Amerikaanse koffiegigant sluit hij aan in de rij.

Terwijl hij staat te dubben of hij bij de koffie een croissant of een muffin zal nemen, registreert hij iets bekends in de stroom mensen die zich links van hem door de ruimte beweegt. Een hoed. Een witte panamahoed.

Onwillekeurig moet hij denken aan de enige persoon die hij kent die jongensachtig en brutaal genoeg is om ermee weg te komen zo’n pretentieus hoofddeksel te dragen, zijn neef Max. Dan zakt Gabriels blik van de hoed omlaag naar de persoon eronder en zijn mond valt open. Het ís zijn neef Max.

Gabriel wendt zich snel af, zonder meteen te beseffen waarom. Max heeft zijn toer door het Midden-Oosten ongetwijfeld afgesloten met een paar dagen in het bruisende Istanboel en heeft vast veel sterke verhalen te vertellen. Gabriel zit zelf in een sterk verhaal en wil ongestoord herkauwen op alles wat hij tot nu toe te weten is gekomen. Aandacht voor zijn drukke neef kan hij nu echt niet opbrengen. Verscholen tussen de andere koffiedrinkers ziet hij Max en zijn grote metgezel passeren.

Hij bedenkt dat de kans klein is dat ze in hetzelfde vliegtuig zitten. Gabriel vliegt immers op Brussel. En Max is zo’n verwend nest, die vliegt ongetwijfeld rechtstreeks naar Schiphol, opgewacht door een chique auto met chauffeur, die hem naar zijn luxe appartement in Amsterdam brengt.

Als Gabriel even later met een beker koffie door het gangpad van een vliegtuig loopt, hoort hij tot zijn grote verbazing achter zich de stem van zijn neef. Max moppert tegen Rick dat hij een stoel moet opschuiven.

Shit, denkt Gabriel, toch op deze vlucht. Hij geeft niet toe aan de verleiding zich om te draaien en loopt stug door naar zijn eigen stoel achter in het toestel. Nu is hij blij dat Max alleen genoegen neemt met het beste. Straks wordt het gordijn weer afgesloten, en kunnen de klassereizigers verwend worden zonder de jaloerse blikken van het gepeupel uit de economyclass. Straks, bij het uitstappen, heeft Max het vliegtuig allang verlaten voordat Gabriel aan de beurt is. Gabriel hoopt dat het een beetje meezit, en hij hem zelfs bij de bagageband kan ontlopen.

Voor de zekerheid pakt hij zijn mobiele telefoon om een bericht te tikken.

 

Aankomsthal Brussels Airport, Zaventem, zaterdag, 10.15 uur

 

Aleks ziet op het scherm dat zijn eenzame bestaan op het punt staat te worden verstoord. Nog even en dan zal iemand erin moeten worden toegelaten. Vlucht TK1937 uit Istanboel is zojuist geland. Tijd om uit de schaduw te stappen. Tijd om duidelijk te maken dat Gabriel van hem niets te vrezen heeft. Maar vooral ook tijd om aan die jonge man, die al zoveel te verwerken heeft gehad, de identiteit van zijn opdrachtgever kenbaar te maken. Zodra Gabriel door de schuifdeuren de aankomsthal betreedt zal Aleks op hem afstappen en zorgen dat ze zo snel mogelijk de luchthaven verlaten. Hij heeft al een huurauto klaarstaan. Gabriel heeft hem al eens gespot in Jeruzalem en is toen achter hem aan gegaan, samen met die vermaledijde neef. Gabriel zal hem dus niet vertrouwen en het zal de nodige overredingskracht kosten om de journalist ervan te overtuigen dat Aleks zijn beschermengel is.

Voor het eerst sinds hij aan deze missie begon, stelt hij zich niet verdekt op. Open en bloot, besluit hij, dat geeft het meeste vertrouwen.

Wat er ook gebeurt, Aleks moet Gabriel uit de klauwen van die levensgevaarlijke lui zien te houden.

Een halfuur later verdwijnt Aleks toch snel achter een pilaar in de aankomsthal. De schuifdeuren zijn zojuist opengevlogen en in de stroom reizigers is, zoals verwacht, ook Gabriel naar buiten gekomen. Maar hij was niet alleen. Waar komt die neef nu weer vandaan?

De getrainde ogen van Aleks nemen nog iets waar. Er is nog iemand met belangstelling voor de jonge journalist, een onbekende voor Aleks, die zich losmaakt van de grote groep wachtenden en op zijn beschermeling afgaat.

* * *

‘Nee, echt niet, Max. Dat kan ik niet maken,’ zegt Gabriel tegen zijn neef, terwijl ze door de schuifdeuren via de bagagehal de aankomsthal in stappen. Het was hem helaas niet gelukt om Max bij de bagageband te ontlopen.

Vanaf dat moment probeerde Max Gabriel ervan te overtuigen met hem mee te rijden in de gereedstaande auto met chauffeur. Maar Gabriel die hiervoor al vreesde zodra hij Max op de luchthaven in Istanboel had gespot, heeft geen trek in een twee uur durende rit met zijn drukke neef en heeft voorzorgsmaatregelen getroffen.

‘Max, ze heeft uren gereden om mij op te halen. Ik ga met haar mee. Bovendien heb jij al gezelschap,’ Gabriel wijst naar Rick die het karretje met Max’ dure koffers duwt, ‘jullie vermaken je samen prima.’

‘Ja, ja, Gabriel. Maar ik had het gewoon leuk gevonden om effe bij te praten, weet je. Ik wil alles horen over wat je hebt meegemaakt. Wat is er allemaal gebeurd? Wat heb je ontdekt? Heb je je vader gevonden?’

Dat was nu juist waarover Gabriel helemaal niet met Max wil praten. Hoe goed hij ook met zijn neef kon opschieten. Het blijft een Van Henschooten. En die snobs hadden zijn buitenlandse vader nooit geaccepteerd. De flapuit Max zou alles ongetwijfeld doorkwebbelen aan zijn vader en moeder en dat voelt voor Gabriel niet goed. Daarmee zou hij voor zijn gevoel zijn vader tekortdoen. En zijn moeder, die sinds ze Mounir had leren kennen tussen twee vuren had gezeten.

‘Dat komt wel, Max,’ spreekt hij met hem af. ‘Ik wil nu eerst naar huis en slapen, slapen en nog eens slapen.’

Max pruttelt nog wat na, maar Gabriel heeft geen aandacht meer voor hem. Zijn gezicht licht op. Daar is ze. Hij heeft haar gemist. Mayke staat grijnzend voor hem. Gabriel glimlacht van oor tot oor. Hij kan altijd rekenen op zijn beste vriendin.

‘Hé, flapdrol. Je weet dat er in Nederland ook luchthavens zijn, hè?’

Gabriel schiet in de lach en valt haar om de hals. Eindelijk een bekend en vertrouwd gezicht.

 

Rijksweg A27, ter hoogte van Breda, zaterdag, 12.07 uur

 

Er zitten deuken in de oude zilvergrijze Citroën Picasso die met negentig kilometer per uur over de snelweg tussen Breda en Utrecht sukkelt. De bestuurder en de passagier hebben geen van beiden in de gaten dat ze geïrriteerd worden ingehaald. Gabriel en Mayke zijn al een uur onafgebroken en intensief met elkaar in gesprek. Het lijkt in niets op een gesprek van gewone vrienden die gezellig bijpraten. Dit zijn journalisten, met hartstocht werkend aan een zaak. Hoewel ze het telefonisch al een keer hebben besproken, legt Gabriel Mayke nogmaals voor wat hij de afgelopen dagen heeft meegemaakt en ontdekt, stap voor stap, puntsgewijs. Mayke stelt vragen, resumeert en stelt weer vragen.

‘En je weet echt niet wie die gast op die ouwe foto is?’

‘Nee,’ zegt Gabriel. ‘Dat denk ik niet...’ Er klinkt een lichte aarzeling. Mayke, die honderden interviews heeft gedaan in haar leven, is een geoefend luisteraar. Zij hoort elke afwijking en weet inmiddels dat zoiets altijd iets betekent.

‘Dat denk je niet?’

‘Eh... Ik weet het gewoon niet, Mayk. Zijn gezicht komt me vaag bekend voor. Of misschien is het meer zijn houding of zo. Of zijn blik.’

‘Ja, ja. Dat is ook lekker helder.’ Mayke kan vaagheid slecht verdragen. Dat maakt haar ook zo goed in haar werk. Zij blijft doorwroeten tot vaagheden helder zijn. Iets wat Gabriel doorgaans met haar deelt, maar alles is anders als je zelf in het middelpunt van de storm staat.

‘Hé, als ik hem niet herken, dan herken ik hem niet.’

Mayke laat zich niet van de wijs brengen door zijn irritatie. ‘Maar dat is het nu juist, Gaab. Dat zou helder zijn. Maar jij aarzelt. En dat is niet helder. Ofwel, je bent na al dat gedoe van de afgelopen weken gewoon een beetje raar aan het worden. En dat zou ik maar al te goed begrijpen, hoor. Ofwel, deep down weet je wel wie die vent is, maar kun je het je gewoon nog niet herinneren. En als dat laatste het geval is, dan moet je niet zo trutten.’

Gabriel schiet in de lach, niet voor de eerste keer in het afgelopen uur. Hij is blij om terug te zijn. Terug bij de directe, niets en niemand ontziende Mayke. Terug in zijn eigen wereld. Hij kijkt uit het raam naar het vlakke Hollandse landschap dat voorbijvliegt. Het is een mooie nazomerdag, de zon schijnt, koeien grazen op de groene velden.

* * *

Via de achteruitkijkspiegel observeert Aleks continu het verkeer achter hem. Hij heeft al vastgesteld dat niemand de Citroën voor hem achtervolgt. Hij wil zich ervan blijven verzekeren dat er achter hemzelf ook niemand op de loer ligt. Hij richt tevredengesteld zijn ogen weer op de weg. Dit is zijn leven. In opdracht van de rijken en machtigen rondrijden in onopvallende huurauto’s, altijd iemand in het vizier, altijd gewapend. Niet zelden heeft hij zijn MK23 halfautomatische pistool ook daadwerkelijk moeten gebruiken. Hij doet het nooit graag. Maar hij aarzelt ook nooit. Aleks Boode weet wat hij is, de Engelsen hebben er een mooie term voor; hij is een hired gun. Soms deugen de mensen die zijn exorbitant hoge gage betalen. Meestal deugen ze niet.

Zijn telefoon begint te trillen. Aleks stopt het oortje waar het hoort en maakt zich op om zijn opdrachtgever de meest recente stand van zaken door te geven.

* * *

De remmen van de oude Citroën kunnen wel wat olie gebruiken. De auto komt piepend tot stilstand bij het verkeerslicht aan het einde van de afrit.

‘En wat is je plan nu dan?’ Mayke stelt de vraag zonder acht te slaan op Gabriels blik – ze weet wat die blik betekent, maar voor haar is er pas een probleem met een auto als deze niet meer rijdt.

Hoofdschuddend geeft Gabriel antwoord. ‘Nu? Nu is het mijn plan om de rest van de dag uitgebreid op mijn krent te gaan liggen. Dat heb ik wel verdiend, denk ik.’

‘Hmm, dat zal vast. Wedden dat je zodra je thuis bent die dame gaat bellen over wie je zo zorgvuldig hebt gezwegen de afgelopen uren?’

Gabriel heeft inderdaad nog niet verteld over Myriam. Ook al heeft ze voortdurend in zijn hoofd rondgedanst. Zijn gevoelens voor haar zijn heftig, maar wat er tussen hen groeit is nog zo pril. Hij durft er niet vrijmoedig over te praten. Voor een belangrijk deel omdat hij eigenlijk niet precies kan duiden wát het dan precies is dat zij met elkaar hebben.

Zij is een vrouw met een leven in Jeruzalem. Het zijne ligt in Nederland, in Utrecht waar hij woont. En in Hilversum, waar hij werkt.

Gabriel bedenkt dat het typisch iets voor hem is. Verliefd worden op een vrouw die duizenden kilometers van hem verwijderd is, letterlijk onbereikbaar. Maar hij bedenkt ook dat Mayke gelijk heeft. Hij gaat Myriam bellen zodra hij thuis is.

‘Ik heb het over de zaak, Gaab. Wat ga je nu doen?’

Gabriel kijkt even peinzend voor zich uit. Zachtjes krabt hij met zijn vingertoppen in de bos krullen op zijn hoofd.

‘Morgen ga ik op zoek naar een man uit Rijswijk.’

 

Weteringschans 259, Amsterdam, zaterdag, 16.11 uur

 

In het appartement op de bovenste verdieping van de grote statige stadsvilla schenkt Max zijn glas nog eens vol. Hij morst een beetje over zijn designer jeans als hij neerploft op de zwartlederen fauteuil. Hij heeft geen aandacht voor de vlek op zijn broek, en evenmin voor zijn telefoon, al trilt die nog zo hard op de brede armleuning.

Hij weet wie hem belt. Zijn vader probeert hem al sinds vanmorgen te bereiken. Max weet ook wel waarom. De grote Felix van Henschooten maakt zich zorgen. Zijn imperium is in gevaar. Dat hij zijn bloedeigen zoon op zijn bloedeigen neef afstuurt, is een indicatie van hoe groot hij dat gevaar acht.

Max begrijpt die zorgen wel, maar dat maakt zijn opdracht er niet eenvoudiger op. Zijn relatie met Gabriel en diens moeder, tante Maddy, is altijd heel goed geweest. Hij voelde zich meer thuis bij hun warme hartelijkheid dan bij de kille snobistische sfeer rond zijn eigen ouders. Vanaf het begin van deze onverkwikkelijke toestand heeft hij geprobeerd zijn vader ervan te overtuigen om open het gesprek aan te gaan met Gabriel. Felix vond het te riskant om alles op te biechten aan een journalist, ook al was het z’n neef.

Nu kan het niet meer. Dat realiseert ook Max zich. Zij hebben Mounir vermoord. Er is geen weg terug.
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X

Pieter Nieuwlandstraat, Utrecht, zondag, 11.26 uur

 

Het stinkt in de huurauto die geparkeerd staat in de Utrechtse woonwijk, grenzend aan het stadscentrum. Aleks heeft hier de nacht doorgebracht, een paar uur geslapen op de achterbank. Onderuitgezakt kijkt hij over de rand van het stuur naar buiten. Sinds halfzes houdt hij alles en iedereen in de straat nauwlettend in de gaten.

Zijn opdrachtgever was er niet over te spreken dat Gabriel hem gisteren in Brussel ontglipt is en staat erop dat Aleks hem niet meer uit het oog verliest. Zijn opdrachtgever had wat hysterisch geklonken, maar ook hij realiseert zich wel degelijk dat Gabriel gevaar loopt. Maar hem beviel het juist dat zijn beschermeling met die donkerharige vrouw meeging, omdat hijzelf weer in zijn geliefde schaduw kon stappen. Als niemand weet wie Aleks is en wat hij doet, kunnen er ook geen maatregelen worden getroffen om hem te neutraliseren.

Gabriel ijsbeert voor de tafel met de smartphone aan zijn oor. Ondanks een volle nacht slaap oogt hij vermoeid, rode ogen, zijn gezicht grauw. Zijn gedachten worden volkomen beheerst door de puzzeltocht die tien dagen geleden begon toen hij de eeuwenoude Joodse munt in ontvangst nam.

‘Goedemorgen, meneer Davids.’ De stem klinkt zacht en breekbaar. ‘U spreekt met Cees Swart. U heeft via Facebook uw telefoonnummer naar mij gestuurd.’ Het klinkt meer als een vraag dan als een vaststelling.

‘Eh, ja, goedemorgen, meneer Swart. Wat fijn dat u belt.’ Gabriels stem trilt een beetje, door een mengeling van vermoeidheid, opluchting en enthousiasme.

Hij is de hele ochtend op zoek geweest naar deze man.

‘Uit uw bericht maak ik op dat u iets wilt weten over mijn tijd bij het Instituut?’ Weer die toon tussen vraag en constatering.

‘Ja, dat klopt, meneer Swart. Het is misschien een beetje een vreemd verhaal, maar voor mij erg belangrijk, dus ik hoop dat u mij verder wilt helpen. Als u kunt.’ Gabriel zet in op een strategie van sympathie.

‘Als ik kan, dan help ik u graag hoor.’

‘Ik heb tussen de spullen van mijn overleden vader iets gevonden,’ begint Gabriel. ‘Een oud document uit de jaren tachtig met een telefoonnummer dat van het kitlv blijkt te zijn. Ik heb het meteen gebeld maar er is niemand die nog weet van wie dat nummer destijds was, alleen dat er toen ene Kees Zwart uit Rijswijk werkte. Het heeft me de hele ochtend gekost om erachter te komen dat ik zowel uw voor- als achternaam verkeerd had genoteerd.’

Er klinkt een zacht lachje. ‘Dan bent u niet de eerste, vrees ik.’

‘Nou, gelukkig heb ik u uiteindelijk toch gevonden.’ Gabriel pauzeert even maar het blijft stil. ‘Meneer Swart,’ vraagt hij dan, ‘klopt het dat u er toen werkte?’ Onwillekeurig houdt hij zijn adem in.

‘Jazeker, meneer Davids. Ik heb er van 1979 tot en met 2001 gewerkt.’

Gabriel ademt opgelucht uit. Hij kan aan de stem van Cees Swart horen dat hij glimlacht terwijl hij de woorden uitspreekt. Zo te horen pleziert het deze man iets te kunnen zeggen wat een wildvreemde graag wil horen.

Het ontroert Gabriel.

‘Als u mij dat nummer dicteert,’ vervolgt Swart, ‘dan kan ik wel even in mijn mappen uit die tijd kijken of ik u kan helpen aan een naam.’

‘Echt?’ Gabriel kan haast niet geloven dat het zo makkelijk is. Tot nu toe is er in deze zaak niets gemakkelijk gegaan.

‘Ja hoor. Dat is helemaal geen moeite, meneer Davids. Ik heb alleen de laatste vier cijfers nodig. Die horen namelijk bij een bepaald toestel.’

Gabriel hoeft niet te zoeken naar de foto. Hij kent het nummer uit zijn hoofd. ‘2295,’ zegt hij snel, alsof de oude man zich zou kunnen bedenken.

‘Twee, twee, negen, vijf.’ Hij hoort dat meneer Swart het nummer zorgvuldig noteert. ‘Een ogenblikje, meneer Davids. Ik pak even het oude telefoongidsje van het Instituut erbij.’

Gabriel gaat aan de tafel zitten, zijn pen in de aanslag, klaar om een naam te noteren, tot het uiterste gespannen.

Sneller dan verwacht klinkt daar de stem van Cees Swart: ‘Ja hoor, hier is het. Toestel twee, twee, negen, vijf. Ik heb het hier.’

‘Ja? Staat er een naam bij?’ vraagt Gabriel gejaagd.

‘Jazeker, dat toestelnummer behoorde in 1982 toe aan dr. Van der Wolde.’

‘Van der Wolde?’ vraagt Gabriel. Hij wil het zeker weten. ‘W O L D E?’

‘Ja. Dat klopt. Ik weet ook nog wie dat was. Marga van der Wolde. Een Friese dame, uitstekend onderzoeker. Zij onderzocht het Indonesisch verzet tijdens de politionele acties. En dan met name de rol van Nederlanders. Is dat een onderwerp dat uw vader interesseerde?’

‘Eh...’ Gabriel heeft geen idee. ‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet.’

‘Nou, ja. Heeft u hier iets aan?’ vraagt de vriendelijkheid zelve.

‘Heeft u misschien een idee waar mevrouw Van der Wolde tegenwoordig woont?’ probeert hij.

‘Jazeker,’ zegt meneer Swart monter. ‘Ze zit weer in Friesland.’

‘Echt?’ Gabriel kan het bijna niet geloven.

‘Althans, ze ging toen terug naar Friesland. Dat was een merkwaardige toestand. In 1982, of 83, daar wil ik vanaf zijn, zegde ze van de ene op de andere dag haar baan op. Of werd ze nou ontslagen? Dat kan ook. Bezuinigingen, hè.’

‘Zomaar? Gaf ze geen reden op?’ De knoop in Gabriels maag speelt weer op.

‘Nee, volgens mij niet. Ik heb toen gehoord dat ze terugging naar Wolvega, waar ze vandaan kwam. Geen idee meer van wie.’

‘Heeft u later nog iets van haar gehoord?’

‘Nee, nooit meer.’

Gabriels brein werkt weer op volle toeren. In gedachten bedenkt hij al dat hij haar waarschijnlijk ook via Facebook kan opsporen. Dat er intussen een zeer behulpzame man aan de lijn hangt lijkt hij te zijn vergeten.

‘Meneer Davids?’

Gabriel schrikt beschaamd op. ‘Eh, ja, ja, meneer Swart. Ontzettend bedankt voor uw hulp. Daar ben ik echt heel erg blij mee.’

‘Bijzonder graag gedaan hoor. Veel succes met de zoektocht.’

Op het scherm van de laptop kijken de ogen van Cees Swart vanaf zijn Facebook-pagina vriendelijk toe.

Oké, Marga van der Wolde, nu ben jij aan de beurt.

Hij tikt haar naam in op Facebook. Cees Swart verdwijnt en er verschijnt een nieuw venster. Onder het kopje Personen staan een stuk of tien foto’s van vrouwen, naast elke foto de naam van de dame in kwestie.

Facebook neemt verzoeken niet altijd letterlijk. Hij zocht naar Marga’s maar krijgt ook een Margreeth, een Margaretha, een Margareth en een paar Margo’s. Hij kan al zeven namen wegstrepen. Dat gaat lekker zo. Hoewel de drie overgebleven dames allemaal Marga heten, heeft hij in een paar seconden de juiste Marga gespot.

Eén Marga oogt namelijk veel te jong, Gabriel zoekt een vrouw van ongeveer van zijn vaders leeftijd. Een andere Marga heeft geen foto, maar haar woonplaats staat wel vermeld; Etten-Leur. Dat kan haar niet zijn. De derde Marga voldoet aan alle eisen; op de foto ziet hij een grijze dame van in de zestig met als woonplaats Wolvega. Bingo!

Gabriel klikt op de foto en wordt doorgeleid naar haar pagina. Even overweegt hij uitgebreid haar profiel te bekijken maar hij weerstaat de verleiding. Hij klikt op het vlakje chatbericht en er verschijnt een klein venster waarin hij haar direct een persoonlijk bericht kan sturen.

Geachte mevrouw Van der Wolde,

Mijn naam is Gabriel Davids. U kent mij niet. Ik ben de zoon van Mounir Daoud.

Hij is overleden, en tussen zijn spullen ben ik op het telefoonnummer gestuit dat u gebruikte toen u nog bij het kitlv werkte. Ik ga ervan uit dat hij u kende.

Ik zou graag met u in contact komen om u wat te vragen over mijn vader.

Ik hoop dat u daartoe bereid bent.

U kunt mij bereiken via onderstaand telefoonnummer.

Gabriel tikt zijn mobiele nummer in en verstuurt het bericht. En nu maar afwachten.

Hij staat op en loopt met zijn lege koffiekopje naar het aanrecht om een vers kopje sterke koffie te zetten. De espressomachine perst zoemend het water door de gemalen koffie. Gabriel staat er peinzend bij. Dan onderbreekt een ander geluid de aritmische melodie van het koffieapparaat. Hij kijkt alert op: het is zijn telefoon. Nu al? Dat is snel!

Met één sprong staat hij naast de tafel, met één veeg opent hij het gesprek.

‘Hallo, met Gabriel.’

‘Goedemorgen, met Marga.’ Haar stem klinkt helder, jonger dan hij had verwacht.

‘Marga van der Wolde?’ Hij gaat zitten en kijkt op de laptop naar de tekst die hij haar zojuist stuurde, de chatbox staat nog open. Ze heeft er nog niet op gereageerd.

‘Eh, goedemorgen mevrouw Van der Wolde, wat fijn dat u mij belt.’ Gabriel zet zijn vriendelijkste stem op. ‘Zoals ik al in mijn bericht heb gemeld zou ik graag even met u praten over...’ 

Ze onderbreekt hem. ‘Ja, dat gaat dus niet gebeuren.’

Gabriels optimisme spoelt uit zijn humeur als water door een afvoerputje.

‘O...’

‘Niet over de telefoon. Niet over het internet.’ Zonder groeten verbreekt ze de verbinding.

Gabriel heeft de telefoon nog in zijn hand als getril en gezoem de komst van een bericht aankondigen.

Holland Inn, Wolvega. Morgen, 11.30 uur.
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Rijksweg A6, ter hoogte van Lelystad, maandag, 10.16 uur

 

‘Marga? Weer een vrouw, hè?’

Gabriel kijkt even opzij naar Mayke. Intussen rusten zijn handen losjes op het grote stuur van de oude Mercedes 230 uit 1979. Hij is blij dat hij, na dagen door anderen te zijn rondgereden, eindelijk weer zelf achter het stuur zit van zijn felrode oldtimer.

‘Wat bedoel je?’ vraagt hij, zijn blik weer op het verkeer voor hem op de snelweg.

Ze passeren de afslag Lelystad. Ze zijn precies op schema, nog drie kwartier en dan zullen ze precies op tijd in Wolvega arriveren.

‘Tot nu toe zijn het allemaal vrouwen geweest,’ zegt Mayke. Hij voelt dat ze naar hem kijkt. ‘Iedereen die je bent tegengekomen op deze reis, iedereen die jou heeft geholpen was vrouw.’

‘Nee, toch?’

‘Jawel. Ga maar na; het begon bij de mysterieuze Myriam van die antiekwinkel in Jeruzalem, toen Maya, de vrouw van je vader, en nu Marga, de Friese historica.’

‘Verdulleme,’ reageert Gabriel lachend, ‘je hebt gelijk. En dan ben je nog een vrouw vergeten te vermelden; Mayke, de beste vriendin op ik wie altijd kan rekenen. Bedankt, hè, dat je met me meegaat.’

‘Ben je gek, man? Natuurlijk ga ik mee. Ik ben ook hartstikke nieuwsgierig. Bovendien zou hier weleens een verhaal voor het programma in kunnen zitten.’

Dat laatste ziet Gabriel niet zitten, beseft hij, maar hij houdt zijn mond.

‘Je realiseert je toch wel dat het gevaarlijk kan worden, Mayke? Er zijn mensen vermoord, ongure types achtervolgen me.’

‘Ja, ja, Gabriel. Dat realiseer ik me echt wel. Hoewel, ik denk dat het vandaag wel zal meevallen. We gaan tenslotte op bezoek bij een lief oud vrouwtje.’

* * *

‘Er staat wat te gebeuren,’ klinkt het mat. Op dezelfde snelweg, honderden meters achter de rode Mercedes, passeert een onopvallende auto nu ook de afslag Lelystad. Aleks telefoneert via zijn oortje. De opdrachtgever deelt zijn bezorgdheid.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja! Hij wordt weer gevolgd. Ze zijn slimmer geworden sinds Jordanië en rijden niet meer in een opzichtige patserbak, maar in een zwarte bestelbus die net ook in zijn straat stond.’

‘Er is geen marge voor fouten, Aleks. Ik vertrouw op jou.’

‘Begrepen.’ Aleks probeert vertrouwen te wekken. Gerust te stellen. ‘Ik zit erbovenop.’

* * *

‘Hiermee is het allemaal begonnen. Het is eigenlijk maar een onooglijk ding, hè? Ik kan bijna niet geloven dat dit zoveel waard is.’ Mayke houdt de antieke Joodse munt in de palm van haar hand. Op haar schoot ligt de geplastificeerde foto die Gabriel vond in de leeuwenkooi van koning Fasiladas.

‘Yup,’ zegt Gabriel, ‘meer dan een miljoen.’ Hij verwacht een snedige opmerking van Mayke maar in plaats daarvan begint ze over een totaal ander onderwerp.

‘Heb je je moeder eigenlijk al gesproken sinds je terug bent?’

Hij heeft geen zin om aan zijn moeder te denken. Hij kreunt zachtjes, en Mayke zegt: ‘Ai, ai, ai. Touchy subject?’

‘Jaha, ik heb haar gesproken. Gisteren. Ik heb haar steeds over alles geïnformeerd hoor. Ze weet ook waar wij nu naartoe gaan.’

‘Maar?’ Mayke kent haar vriend goed.

‘Nou... Ik vertel haar alles, en dat vind ik ook redelijk. Tenslotte is zij plotseling en dramatisch verlaten door haar man.’

‘Maar?’ herhaalt Mayke.

‘Maar ik heb de hele tijd het gevoel dat ze meer weet. Dat ze zaken voor mij achterhoudt. Ik vertrouw de boel niet en dat is een rotgevoel. Dat heb ik nooit gehad met haar. Jij weet hoe goed ik met mijn moeder ben. Altijd zo geweest.’

‘Waarom zeg je dat dan allemaal niet tegen haar?’

‘Dat heb ik een keer geprobeerd. Helemaal aan het begin, toen ik haar belde vanuit Jeruzalem. Ze gaf geen sjoege. En vanaf dat moment voel ik een soort muur tussen ons. En een grote weerstand om die muur af te breken.’

‘Waar ben je bang voor dan?’

Gabriel denkt even na. Hij zoekt de woorden om zijn gevoel van achterdocht te verklaren. En juist als het kwartje valt, verwoordt Mayke precies wat hij bedoelt. ‘Ben je bang om erachter te komen dat je gelijk hebt? Dat ze inderdaad meer weet? Dat ze inderdaad zaken voor je verzwijgt en je gevaar laat lopen, zonder je bij te staan met vitale informatie?’

Gabriel blijft zwijgend voor zich uit kijken. Mayke, die beseft hoe trefzeker haar inzicht is, volgt zijn voorbeeld.

* * *

‘Omdat ik er niet bij wil zijn.’ Max zit achter het stuur van zijn Chrysler 300, uiteraard uitgevoerd in de meest luxe uitvoering. Hij hoort irritatie in de stem die over de luidsprekers van de auto klinkt.

‘Je zult toch ooit in je leven ergens verantwoordelijkheid voor moeten nemen, jongen. En dit is geen kattenpis. Alles hangt hiervan af. Ik snap niet dat je dit aan Rick overlaat.’

Max hoort het ‘jongen,’ een poging tot genegenheid die hem vervult met cynisme. Te weinig, te laat. Zijn vader is een leven lang een afstandelijke man geweest die met zijn zoon geen warmere verhouding had dan met een willekeurig personeelslid. Felix van Henschooten is vóór alles president-directeur van het familie-imperium dhe. Een functionaris in al zijn doen en laten. De enige persoon met wie Felix ooit een band heeft willen hebben is de naamgever van Max; de pater familias Maximiliaan senior. Zoals Max junior vergeefs verlangde naar een innige vader-zoonrelatie, zo moest Felix het ook zonder een koesterende vader stellen. Max weet dit, en toch verandert het niets aan zijn gevoelens voor zijn vader.

‘Dan snap je het niet! Jij hebt die Rick erbij gehaald, dus dat is lekker jouw probleem. En verder zou ik het op prijs stellen als je zou ophouden met dat gezeur over verantwoordelijkheid. Volgens mij heb ik me sinds deze shitzooi begonnen is, uitermate verantwoordelijk opgesteld. Dit is jullie eigen rotzooi en hoe graag ik jullie ook in de stront zou laten zakken, toch heb ik me laten gebruiken voor jouw vuile werk. Nou, nu de shit naar Nederland is gekomen mag je het lekker zelf doen.’

‘Max, je...’

Max drukt met zijn duim op een knopje aan het stuur en verbreekt de verbinding.

‘Ze kunnen de klere krijgen,’ zegt hij terwijl hij met zijn voet het gaspedaal verder indrukt. Brullend geeft de motor gehoor. Weg, wil hij, ver weg.

 

Hotel Holland Inn, Wolvega, maandag, 11.23 uur

 

Er staan niet veel auto’s op het grote parkeerplein. Gabriels brandweerrode Mercedes komt piepend tot stilstand.

‘Die ouwe bakken van jou, buitengewoon charmant uiterlijk, maar er piept of kraakt altijd wel iets.’ Mayke leunt grinnikend voorover om naar het flatgebouw te kijken dat volgens Gabriel de bestemming van hun reis moet zijn.

‘Je had toch afgesproken in een hotel?’

‘Mmhm...’

Gabriel is net zo verbaasd als zijn vriendin.

‘Dit is een bejaardentehuis, joh!’

Gabriel reageert niet, hij is enorm gespannen. Hij stapt uit de auto om het gebouw te bekijken. De flat is zeven verdiepingen hoog en bestaat uit twee vleugels, de linkervleugel korter dan de rechter, een L-vorm tegen elkaar. Op het snijpunt van de vleugels is een paviljoen, met grote schuifdeuren als ingang. Erboven hangt een groot bord dat onmiskenbaar bevestigt dat dit inderdaad hun bestemming is.

hotel holland inn staat er in donkerblauwe koeienletters op een wit vlak.

Gabriel pakt zijn rugzak van de achterbank. ‘Nou,’ zegt hij, ‘het lijkt misschien een bejaardentehuis maar het is wel degelijk het hotel waar we moeten zijn.’ Hij bergt de munt en de foto weg in een vakje van de rugzak. ‘Kom op.’

‘Pff, nou je kunt het wel lekker stoer een “inn” noemen,’ pruttelt Mayke, ‘maar daar wis je dat hele bejaardengedoe niet mee weg.’

Het klinkt Gabriel vertrouwd in de oren. Maykes verontwaardiging ebt altijd tegensputterend weg.

De schuifdeuren leiden naar een ruime hal. In de diepte voor hen is met oude donkere lederen banken en houten tafels een zitje ingericht. Mayke kijkt van de meubels naar Gabriel. ‘Zie je nou wel? Ouwe bejaardenmeuk.’

Rechts van de ingang is een hoge zware balie. Erboven hangt, aan twee dunne kettinkjes, een bordje: receptie.

Als Gabriel en Mayke de receptie naderen verschijnt er als een duveltje uit een doosje een spierwitte dunne jongeman. De balie is zo kolossaal dat hij in zittende toestand aan het zicht onttrokken werd. Zijn besproete gezicht en warrige oranje haardos vormen een vrolijk geheel. Gabriel schat hem een jaar of achttien, negentien. Als hij begint te praten, maakt hij de geestigheid van de situatie compleet.

‘Goedemorgen meneer, mevrouw,’ zegt hij. Niet alleen zijn stem is zacht, ook zijn g.

Mayke herkent het Zuid-Limburgse accent, en zelden door goede manieren gehinderd, vraagt ze: ‘Huh? Wat doet een Limburgs menneke nou in een Fries bejaardentehuis?’

 ‘Nou, da’s toevallig dat u dat zegt. Dit wás namelijk vroeger inderdaad een bejaardentehuis. De kleine oostvleugel is dat trouwens nog steeds. Daar woont nog een handjevol senioren. Maar in de rest van het gebouw bent u van harte welkom als gast hoor.’

Gabriel stelt glimlachend vast dat de jongen Maykes vraag niet heeft beantwoord en trekt kalm maar gedecideerd het gesprek naar zich toe. ‘Goedemorgen, wij zijn hier voor mevrouw Van der Wolde.’

Gabriel heeft geen idee of ze hier woont of werkt, haar sms-bericht was erg summier: tijdstip en locatie.

Het gezicht van de jongeman verliest op slag het olijke. Hij kijkt even achterdochtig om zich heen vraagt op samenzweerderige toon: ‘Bent u Gabriel?’

Gabriel knikt.

‘Bent u er zeker van dat u niet bent gevolgd?’

Nog voordat Gabriel, verbaasd over deze Bassie en Adriaanpraktijken, kan reageren, worden ze onderbroken door een heldere stem die hij herkent.

‘Luc, doe niet zo raar!’

Gabriel en Mayke draaien zich met een ruk om en daar staat een pronte vrouw, groot, bijna even lang als Gabriel. Om haar stevige bovenlijf draagt ze een wijd T-shirt met een groot wit peacesymbool, verder een spijkerbroek en stoere bergschoenen. Aan een van de lussen van haar broek hangt een sleutelbos. Haar lange grijze haren zijn in een paardenstaart gebonden en ze houdt haar handen in haar zij.

Nog voor Gabriel zich kan voorstellen steekt ze van wal: ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat u alleen zou komen.’

Gabriel voelt dat hij nu behoedzaam moet opereren. Hij kan het zich niet veroorloven deze vrouw af te schrikken. Hij heeft haar te hard nodig.

‘Goedemorgen mevrouw Van der Wolde. Dank u wel dat u mij te woord wil staan. Dit is Mayke. Zij is van alles op de hoogte.’ Hij wil haar een gevoel van medeplichtigheid geven, alsof ze in hetzelfde schuitje zitten. ‘U zult als geen ander begrijpen dat ik in deze zaak niet alleen wil opereren.’

Het werkt. De vrouw knikt en steekt haar hand uit.

‘Goedemorgen. Ik ben Marga. U bent precies op tijd.’

Gabriel en Mayke schudden haar hand.

‘Kom, dan gaan we naar een rustig plekje,’ zegt ze en loopt al weg. Mayke kijkt Gabriel vragend aan. Hij haalt zijn schouders op en ze volgen hun gastvrouw.

Met een lift heeft het gezelschap de derde verdieping bereikt.

Marga loopt met grote stappen door de lange gang, haar armen zwaaiend langs haar lijf. Achter haar Gabriel en Mayke, naast elkaar.

Om de vijf meter passeren ze een geelgeverfde deur. Ernaast hangt een bordje met een huisnummer met daaronder een bel. Achter die deuren vermoedt Gabriel de eenpersoonsappartementjes die hij kent van de troosteloze bejaardenoorden die hij voor zijn werk weleens heeft bezocht. Een woonkamer met open keuken, een slaapvertrek en een badkamertje. Gebouwd in de jaren zeventig, toen opa’s nog bretels droegen en oma’s bloemetjesjurken. Hij kan zich niet voorstellen dat zijn moeder ooit in een dergelijk oord dood gevonden zou willen worden, hoe oud ze ook wordt.

Minutenlang stappen ze stevig door in de gang waaraan geen einde lijkt te komen. Dan stopt Marga plotseling bij een van de deuren. Nummer 376 vermeldt het bordje ernaast.

‘Deze is leeg.’ Marga haalt de sleutelbos van haar broek en opent de deur. Ze zegt niets, nodigt hen niet uit om binnen te komen, ze verdwijnt gewoon in het appartement en laat de deur openstaan.

Mayke heeft ook geen uitnodiging nodig en is al naar binnen. ‘De brutalen hebben de halve wereld,’ zegt ze altijd. En wij de andere helft en daarom gaat de wereld niet kapot, denkt hij er dan achteraan.

‘Luc is mijn kleinzoon,’ zegt Marga. ‘Hij heeft misschien een levendige fantasie, maar zijn vraag was wel terecht.’ Ze heeft koffie gezet in het keukentje en komt terug met een klein dienblad met koffiekopjes die ze een voor een op de grenen salontafel zet.

‘Bent u er zeker van dat u niet bent gevolgd?’

Gabriel en Mayke kijken elkaar aan. Zij ziet dat Gabriel geen idee heeft of ze werden gevolgd. Hij ziet bij haar lichte irritatie. Wat denkt die vrouw wel? Dat we een stel amateurs zijn?

Gabriel grijpt in voordat Mayke haar mond kan opendoen.

‘Nee, mevrouw Van der Wolde, dat weet ik niet zeker,’ zegt hij eerlijk.

‘Hmm,’ bromt ze, roerend in haar koffie, ‘dan moeten we er het beste maar van hopen. Misschien wordt het ook weleens tijd om me niet langer te verstoppen. Toch zou het jammer zijn als die ploerten me na al die jaren nog te grazen zouden nemen.’

Gabriel kijkt haar met een verbijsterde blik aan.

‘Ja, ja,’ sust ze, ‘ik weet het, je hebt vragen, heel veel vragen.’ Ze neemt een slokje koffie. ‘Het is hartstikke verboden maar soms moet een mens zich niets van regels aantrekken. Dit gedoe vraagt om een sigaretje.’ Ze zet het schoteltje op de salontafel, trekt de schuifpui open en de kamer is meteen gevuld met frisse ochtendlucht. Ze steekt een sigaret op, neemt een lange trek en inhaleert diep, met gesloten ogen.

De rokende vrouw doet Gabriels gedachten afdwalen naar een andere vrouw die graag een sigaret opsteekt bij haar koffie. De mooie Myriam. Wat lijkt het lang geleden dat hij in haar spottende groene ogen keek. Hij mist haar.

‘Laten we dan maar beginnen,’ onderbreekt Marga zijn gemijmer. ‘Hoe bent u bij mij terechtgekomen?’

‘Via Cees Swart, uw oud-collega bij het Instituut.’

‘Ah, ja. Ceessie Swart. Keurige man, keurige man.’

‘En ik ben aan zijn naam gekomen via het Instituut.’

Marga knippert verward met haar ogen. Ze lost haar verwarring op met strenge doelgerichtheid als ze zegt: ‘Voordat ik u nu weer ga vragen hoe u dan bij het Instituut terecht bent gekomen, en we zo stapje voor stapje heel chaotisch en onduidelijk terugwerken in de tijd... Het lijkt mij beter als u bij het begin begint. Uw begin, om precies te zijn. Hoe is dit alles voor u begonnen?’

Gabriel knikt gehoorzaam. Hij gaat iets voorover zitten, een actievere houding, noodzakelijk bij het vertellen over wat hem na vele omzwervingen hier, in een voormalig bejaardentehuis in Wolvega heeft gebracht.

Hij vertelt over zijn verdwenen vader Mounir, over het bericht dat Myriam had gestuurd, over zijn gang naar Jeruzalem en over de geheimzinnige blonde man die hij ervan verdenkt hem te volgen.

Als hij in zijn verhaal is beland bij het pakket dat zijn vader bij Myriam heeft laten bezorgen, zoeken zijn handen in de rugzak tussen zijn voeten op de grond. Marga hoort het gefrunnik aan de tas, opent ontstemd haar ogen en ziet dat Gabriel uit zijn tas een muntje pakt.

‘In dat pakket zat behalve een brief aan de vader van Myriam, deze munt.’ Hij houdt de munt omhoog. Op Marga’s gezicht verschijnt een grote glimlach. Gabriel reikt haar de munt aan. Ze legt hem in haar handpalm en kijkt er verliefd naar. ‘Ah, de munt van Judea, dat is lang geleden.’

‘De munt van Judea?’ vraagt Gabriel, die het kleine kostbare schijfje nooit een naam had gegeven. Voor hem was het een oude Joodse munt.

‘Ja. Jouw vader was een poëtische man. Hij noemde hem altijd de munt van Judea,’ verklaart Marga, nog altijd met een nostalgische blik in haar ogen. ‘Vanwege het feit dat-ie geslagen is in de tijd dat Joodse opstandelingen streden voor een onafhankelijk Judea. Hij vond dat mooi. Omdat hij dat als Palestijn goed kon begrijpen, strijden voor onafhankelijkheid. Het feit dat de onafhankelijkheid van zijn eigen volk bijna tweeduizend jaar later in de knel kwam door diezelfde Joodse wens, deed niets af aan zijn fascinatie voor die Joden van toen.’

‘U kende mijn vader? U heeft hem ontmoet?’

Marga knikt met gesloten ogen. Als ze ze weer opent, ziet Gabriel haar ontroering. En hij voelt die nu zelf ook. Voor haar wordt dat sentiment gevoed door nostalgie; een hang naar vroeger. Voor hem juist door het tegenovergestelde; nieuwe informatie over een man die hij nooit gekend heeft, puzzelstukjes die het beeld van zijn vader completer maken.

‘Maar ik onderbrak je.’ Marga geeft hem de munt terug. ‘Vertel verder, alsjeblieft.’

In het halfuur dat volgt praat Gabriel onafgebroken. Over de vrouw die het pakket namens Mounir had bezorgd. Over de bejaarde in het museum die hem vertelde over ene Singer, wat later geen Singer maar Singa bleek te zijn. Over de reis met Myriam naar Amman en de ontmoeting met zijn tante. Over de overhoopgehaalde hotelkamer van zijn vader en over het vreemde telefoontje dat hen naar Petra leidde, naar een Johnny Depp-lookalike, die hem in contact bracht met de vrouw die Mounirs vrouw bleek te zijn.

Gabriel vertelt en vertelt, en Marga luistert, haar ogen dicht, ze onderbreekt hem niet één keer.

Als Gabriel is aangekomen bij het hoofdstuk Ethiopië, zijn Marga’s ogen niet langer gesloten. Het lijkt erop dat hij de ontknoping van het mysterie nadert. Uit zijn beschrijving van de dramatische scène in het chalet en de surrealistische gang naar het mortuarium zou Marga moeten weten wat er komen gaat, toch slaat ze ontzet haar hand voor de mond als ze het hem daadwerkelijk hoort uitspreken.

‘...en daar lag hij dan, dood. Het was hem echt.’

‘Ach, ach, ach,’ is het enige dat ze weet uit brengen.

Het blijft even stil voordat Marga weer het woord neemt.

‘Mounirs dood was niet het eind van je verhaal,’ stelt ze. Geen vraag, een vaststelling.

‘Nee, dat klopt. Ik vertelde al dat Mounir een vreemde opmerking had gemaakt tegen de portier van zijn appartementencomplex, weet je nog? Voor ons een aanwijzing over de plek waartoe hij zijn toevlucht had genomen.’

‘Ja, iets over leeuwenjacht, toch?’

‘Precies. En dat spoor hebben we gevolgd tot het ons uiteindelijk leidde naar die leeuwenkooien.’

‘Verdulleme! Die sluwe vos!’ merkt ze bewonderend op.

Gabriel schiet in de lach. Er zijn niet veel mensen die net zo keurig vloeken als hij. Hij vindt deze vrouw nu nog leuker.

‘En daar heb ik dit gevonden.’ Hij steekt zijn hand weer in de rugzak om er de geplastificeerde oude zwart-witfoto uit te halen. Hij toont haar de achterkant met daarop de groene cijfercombinatie.

‘Na wat speurwerk kwam ik erachter dat dit hier jouw oude telefoonnummer bij het Instituut was.’

Marga neemt de foto van hem over. Ze bekijkt het nummer. ‘En hier ben je dan,’ zegt ze afwezig. Ze staart zwijgend naar de cijfers. Met haar vingers wrijft ze zachtjes over het plastic oppervlak, als om de cijfers te strelen. ‘Arme, arme Mounir.’

* * *

Buiten, op het plein voor het vreemde hotel, stapt Aleks uit zijn Belgische huurauto. Sinds hij gisteren het bestelbusje bij Gabriel in de straat ontdekte, voelt hij in elke vezel van zijn lichaam dat er een dramatische stroomversnelling gaat komen. Zijn blik is onafgebroken gericht op het zwarte voertuig aan de andere kant van de parkeerplaats. Tussen hem en het busje staat de rode Mercedes van Gabriel te glimmen in het flauwe nazomerzonnetje. Hij posteert zich achter een grote touringcar, een goede schuilplaats met zicht op de ingang van het raarste hotelgebouw dat Aleks ooit heeft gezien. Als die lui uit het busje binnen een straal van vijf meter van die ingang komen, ziet hij ze en kan hij ingrijpen. Hij is ervan overtuigd dat hij in actie zal moeten komen. Of hier, of ergens anders, maar snel, heel snel.

* * *

In appartement 376 voelt Gabriel Maykes hand op zijn dij. Ook zij beseft dat het nu gaat komen. Dit is waar zijn reis naartoe heeft geleid. Eindelijk zal hij te horen krijgen waarom zijn vader dertig jaar geleden verdween.

‘Waarom jij?’ vraagt Gabriel. ‘Ik bedoel, waarom kwam hij juist jou opzoeken?’

‘Hij vertelde dat hij op zoek was naar een expert op het gebied van de oorlog in Indonesië,’ antwoordt Marga. ‘Ik weet nog dat ik hem uitlegde dat wij dat in Nederland officieel nooit een oorlog maar politionele acties noemden. Daar moest hij om lachen. De gebruikelijke semantische rechtvaardiging van de kwaadaardige machtige, noemde hij dat. Ook al zo poëtisch.’ Marga tikt as van haar sigaret op het schoteltje.

‘Ik beaamde dat wij inderdaad werkten aan de politionele acties, met name het verzet daartegen, en dat mijn eigen onderzoek zich specifiek richtte op de rol van blanke Nederlanders in dat verzet tegen hun eigen regering. Mounir was blij om dat te horen, zei hij. Toen legde hij de munt en de foto op tafel en zei dat hij reden had om te geloven dat deze objecten iets te maken hadden met die oorlog in Nederlands-Indië. Hij bleef het een oorlog noemen,’ zegt ze met een trieste glimlach.

‘Hij wilde graag weten wat die foto mij vertelde. Hij wist dat die heel belangrijke informatie bevatte, maar omdat hij niets wist van die hele kwestie, kon hij dat zelf niet beoordelen. Ik bestudeerde de foto en binnen een paar seconden maakte mijn onderzoekershart al een sprongetje.’

‘Waarom dan?’

‘Omdat die foto wel degelijk wat duidelijk maakte, heel veel zelfs.’

‘Wat dan?’

Marga drukt haar peuk uit in het schoteltje.

‘Nou, ik zal precies vertellen wat ik destijds je vader ook heb gezegd.’ Ze staat op en zet haar stoel naast Gabriel en May­ke. Dan pakt ze de foto van de tafel, zoals ze dat dertig jaar geleden ook moet hebben gedaan en houdt het plaatje tussen hen in.

‘Kijk eens goed naar die foto. Wat zie je?’

Mayke komt dicht tegen Gabriel aan zitten om niets te missen.

‘Een man, een Europeaan, een militair,’ zegt Gabriel. ‘En nu ik jou heb gehoord, denk ik dat het een Nederlandse soldaat is, en dat deze foto is gemaakt in Indonesië, in de tijd van die oorlog.’

Marga schiet in de lach en Gabriel snapt meteen waarom. Hij corrigeert onmiddellijk: ‘Eh, in de tijd van de politionele acties,’ bedoel ik. ‘Hij draagt een uniform, maar ik zonder strepen of andere tekens, dus ik veronderstel dat hij een gewone soldaat is.’ Marga kijkt hem verbaasd aan. ‘Zo, jij kijkt goed. Dat is een heel goeie observatie hoor. Doorgaans zien alleen onderzoekers dat soort zaken. Wat doe jij eigenlijk voor je brood?’

Mayke laat nu ook iets van zich horen. Grinnikend zegt ze: ‘Hij werkt bij de televisie. Als researcher.’

‘Aha, dat verklaart een boel. Nou, laten we verder kijken of je nog meer ziet,’ moedigt Marga hem aan.

‘Hij is blij, denk ik. Nee, niet blij. De manier waarop hij die ketting ophoudt is niet vrolijk. Eerder triomfantelijk, alsof het een trofee is. Hij heeft iets arrogants, met die kin omhoog en die ene wenkbrauw opgetrokken. En hij staat ook raar met die benen zo uit elkaar.’

‘Heel goed,’ zegt Marga. ‘Kijk nou nog eens naar die benen. Wat zie je?’

Gabriel pakt de foto van haar over en brengt hem dichter bij zijn gezicht.

‘Hij draagt legerkisten, maar dat lijkt me niet zo raar voor een soldaat.’

‘En verder?’ Marga blijft geduldig, ze vult niets in, als een geduldige schooljuf die wil dat haar pupil zelf ontdekt hoe het zit.

Gabriel tuurt en tuurt naar de benen van de man op de foto. Hij had bij het bekijken van de afbeelding tot nu toe niet zoveel aandacht aan de benen besteed. Het vaag bekende gezicht van de man had hem juist beziggehouden.

‘Moet ik me niet meer richten op het gezicht? De identiteit van die man is toch de sleutel?’

‘Dat is zeker zo. Maar daar komen we zo op. Met die benen is ook iets cruciaals aan de hand.’

Hij kijkt nog eens.

‘Hij staat met een been op een hoopje.’

‘Een hoopje?’

‘Ja, een baal van het een of ander, of een grote plunjezak of zo.’

‘Weet je zeker dat het dat is?’

Dan ziet Gabriel het en hij schrikt zich rot. ‘O, mijn god.’

‘Je ziet het, hè?

Gabriel knikt sprakeloos. Hij kijkt nog eens naar de foto. Hij voelt de haren op zijn armen rijzen, kippenvel. Dat wat een plunjezak leek, is wel degelijk een hoopje, een hoopje mens. Er ligt een mens onder de voet van de soldaat, een lijk. Niet languit liggend op de grond. Maar opgekruld in een soort foetushouding, alsof het is neergekwakt als een zak vuil.

‘Wat zie je dan, Gaab?’ mengt Mayke zich in het gesprek. Zij kijkt ook naar de foto. Gabriel wijst met zijn vinger naar een ronde, donkerdere plek in wat tot voor kort een ondefinieerbare hoop was.

‘Een hoofd,’ fluistert hij. Mayke ziet het nu ook.

‘O, mijn god. Is dat een dood mens?’

‘Ja,’ zegt Marga, ‘dat is een dood mens.’

‘Wie is die kerel? Weet je dat ook?’

‘Nee, dat weet ik niet. Ik heb altijd vermoed dat Mounir dat wel wist. Maar hij heeft het mij toen niet willen of kunnen vertellen.’

‘Hmm...’ bromt Gabriel ontevreden.

‘Maar ik weet wel wie het slachtoffer is.’ Marga’s stem klinkt kalm.

‘Wát?’ klinkt het tweestemming.

‘Zoals ik al zei, richtte onze afdeling op het Instituut zich destijds op de politionele acties. Een aantal van mijn collega’s hield zich bezig met de manier waarop de Nederlandse krijgsmacht daar opereerde. Cees Swart, die jullie al kennen, keek naar de rol van de militaire geheime dienst. Ik onderzocht de tegenpartij, en ik was vooral geïnteresseerd in Nederlanders die niet voor het vaderland vochten maar juist voor een onafhankelijk Indonesië. De militaire geheime dienst had honderden rapporten over die Nederlanders. Cees zorgde dat ik die kon lezen. Tegelijkertijd kreeg ik via allerlei Indonesische onderzoekers toegang tot tientallen getuigenverklaringen van gewone mensen die daar toen van alles hebben meegemaakt.’

Het is tijd voor nog een sigaret. Om haar gasten niet tot last te zijn verzet Marga haar stoel en gaat weer tegenover hen zitten.

‘Ik was erachter gekomen dat er in Indië één belangrijke verzetsleider was die niet voortkwam uit de lokale bevolking. Een belanda; een Hollander. Een tot de verbeelding sprekende man, die het de Nederlandse troepen behoorlijk lastig maakte. Hij was heel populair en had een bijnaam gekregen die zijn moed onderstreepte.’

Bij Gabriel gaat een lichtje op. ‘Singa?’ probeert hij.

‘Singa!’ bevestigt Marga met de goedkeurende blik van een juf. ‘Nou, je hebt ongetwijfeld al uitgezocht wat dat betekent.’

‘Ja,’ zegt Gabriel, ‘dat betekent leeuw.’

‘Inderdaad, leeuw. Maar die bijnaam kreeg hij niet alleen vanwege zijn moedige optreden. Het was ook een toespeling op zijn identiteit. Alleen ingewijden begrepen dat Singa verwees naar zijn échte naam: Van Leeuwen. Herman van Leeuwen.’

Gabriel laat zich met een zucht terugzakken in de bank. Hij denkt terug aan de bibberige oude man in het Israël Museum in Jeruzalem. Zou in zijn haperende geheugen, ergens verstopt in een van de krochten van zijn brein, de naam Herman van Leeuwen te vinden zijn? De oude man vertelde ook dat hij de munt in de vitrine van het museum, de zustermunt van het exemplaar dat hier op tafel ligt, om de hals van Herman van Leeuwen had zien hangen.

‘Maar hoe zit het dan met de munt?’ vraagt hij aan Marga.

‘Dat is minder eenvoudig. Wat veel mensen niet weten is dat er in Indonesië een kleine Joodse gemeenschap was, een paar families maar. Een daarvan was de familie Van Leeuwen. Herman was de oudste zoon. Hij kreeg, zoals alle oudste zonen die hem waren voorgegaan, een erfstuk. De munt die je daar ziet liggen is dat erfstuk. Er zat een leren bandje omheen dat vastzat aan een ketting. Die ketting droeg hij altijd. Hij was trots op zijn erfgoed, trots op zijn afkomst. Hij wist heel goed waar die munt voor stond. Hij voelde zich verbonden met de Joodse opstandelingen, en zijn strijd tegen de Nederlanders was geïnspireerd op hun strijd tegen de Romeinen. Daarom droeg hij de munt ook zo zichtbaar, altijd boven zijn kleren. Dit zijn geen romantische verzinsels van mij hoor,’ zegt Marga nadrukkelijk, ‘dat blijkt allemaal uit de getuigenverklaringen. Hij heeft veel mensen erover verteld, zijn volgelingen ermee proberen te inspireren.’

‘En hoe is die man dan uiteindelijk daar op de grond terechtgekomen, onder de voet van die eikel?’ vraagt Mayke.

‘Dat heeft ook met de munt te maken. De militaire inlichtingendienst kreeg het verhaal van de belanda met de halsketting natuurlijk ook te horen. Toen de Nederlanders vaststelden dat de Indonesische verzetsgroep die zoveel problemen veroorzaakte, geleid werd door een Nederlander met dat opvallende sieraad, zijn ze actief jacht op hem gaan maken. En dat is een behoorlijk onverkwikkelijke geschiedenis.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt Gabriel.

‘Het is nooit bekend geworden in Nederland en ik kon het ook nooit bewijzen, ook al waren er wel aanwijzingen in de archiefstukken. Totdat jouw vader mij de munt en de foto bracht.’

‘Wat kon je nooit bewijzen?’

‘Dat het Nederlandse leger om de opstand in Indië de kop in te drukken een speciale eenheid in het leven had geroepen. Een geheime eenheid, een die buiten de boeken bleef, om het zo maar te zeggen. Tegenwoordig heet dat een black ops-unit. Niemand erkent het bestaan ervan, of van hun operaties. Deze eenheid was eigenlijk niets meer of minder dan een geheim doodseskader. Hun opdracht was om leiders van de opstand te lokaliseren en vervolgens, zonder proces of wat dan ook, te elimineren.’

‘Holy shit,’ zegt Mayke. ‘Weet je dat zeker? Kijk, er zijn altijd verhalen geweest dat het er in Indonesië niet altijd even koosjer aan toeging. Maar dit is verschrikkelijk. En jij zegt dat je dit kunt bewijzen?’

Marga hoort Mayke rustig aan. Haar reactie is even rustig. ‘Ja, dat denk ik wel.’

‘Maar hoe dan?’ vraagt Gabriel.

‘Het ontbreken van strepen op zijn uniform is niet het enige wat ons informatie verschaft. Allereerst, ook gewone soldaten hebben soms strepen, een soldaat eersteklas bijvoorbeeld. Verder hebben veel militairen vaak insignes zodat je kunt zien van welke eenheid ze deel uitmaken. En tot slot hangen veel van die mannen allerlei andere persoonlijke zaken aan hun uniform. Speldjes van hun geliefden, geluksamuletten en wat dies meer zij. Zeker als ze in het veld zijn, tijdens operaties, als ze door hun meerderen iets minder hard worden aangepakt voor dat soort inbreuken op het protocol. Ze hebben het immers al erg zwaar, lopen gevaar en zo. Maar op deze foto zie je niets van dat al; het uniform van deze man is volkomen leeg.’

‘Oké...’ brengt Gabriel in. ‘Dat is opmerkelijk, maar dan kan het dus toch nog steeds een gewone soldaat zijn. Eentje die er niet van houdt zich te versieren.’

‘Ja, gewoon een ontzettend saaie lul, zeg maar,’ vult Mayke aan.

‘Ja, dat zou inderdaad kunnen. Ware het niet...’ Marga zwijgt even. Voor het dramatische effect, denkt Gabriel. ‘Ware het niet dat?’

‘Ware het niet dat er op dit specifieke uniform wel degelijk iets te zien is wat erop duidt dat het hier geen saaie lul betreft. Sterker nog, deze foto vormt een sterke aanwijzing, een bewijs zelfs, dat die geheime eenheid daadwerkelijk bestond.’

Gabriel brengt de foto opnieuw dichter bij zijn gezicht. Marga is weer de schooljuf die toekijkt of haar leerling het zonder hulp afkan.

‘Er is iets te zien aan het uniform, zeg je?’

Marga knikt.

‘Dus niet iets wat ontbreekt?’

‘Precies,’ bevestigt ze.

Hij bekijkt de man op de foto geconcentreerd. Beginnend bij de voeten scant hij de kleding, langzaam gaat zijn blik omhoog. Op de broek is niets te zien. Ook de riem is leeg. Dan het hemd; niets op de buik, niets op de borstzakken, zelfs geen naam zoals tegenwoordig te doen gebruikelijk is. Ook op de schouderepauletten is totaal niets te zien. Hij wil bijna opgeven en de foto aan Marga geven als zijn oog valt op de kraag van het legerhemd. Op de punten zit iets, aan beide kanten. Aanvankelijk leek het een onschuldig vlekje. Gabriel knijpt zijn ogen samen om nog beter te focussen.

‘Ik had een loep nodig hoor,’ zegt Marga dan eindelijk, om hem uit zijn lijden te verlossen.

‘Er is zit iets op de flappen, hè? Op die punten, van zijn kraag.’

‘Ja, daar zit inderdaad iets, Gabriel.’

‘Wat zit daar dan?’

‘In de kraag zit aan elke kant een heel kleine zwarte X geborduurd. En die X, daar had ik al veel over gelezen. In de getuigenverklaringen over moordpartijen wordt met grote regelmaat gemeld dat het mannen betrof met zo’n X op hun kraag.’

‘Fuck!’ roept Mayke uit. ‘Die klootzak had dus nog meer doden op zijn geweten?’

‘Ja, dat is zeer waarschijnlijk,’ zegt Marga zuchtend. ‘De verklaringen over het leven van de beroemde Singa, verhaalden ook van zijn dood. Getuigen vertellen dat een belanda, zo een met een X op zijn kraag, Singa had gedood. Niet in een gevecht, want hij was al gevangengenomen. Nee, er is gewoon een pistool tegen zijn hoofd gehouden en paf!’

Gabriel en Mayke kijken verbijsterd naar elkaar, en dan weer naar Marga.

‘Aanvankelijk waren het geruchten, verhalen van mensen wier achtergronden ik niet kon checken. Ik kon natuurlijk nooit beoordelen hoe betrouwbaar deze getuigen waren. Totdat jouw vader mij bezocht en mij de foto en de munt liet zien. En die foto zegt alles, bevestigt alles. Daar staat een man met een X op zijn kraag, hij steunt met zijn been op een lijk en in zijn hand heeft hij een ketting. En hoewel we niet precies kunnen zien dat deze munt erin hangt, denk ik toch dat het genoeg bewijs is om te concluderen dat deze man Singa heeft vermoord.’

Gabriel kijkt stil voor zich uit, overdonderd door alle informatie. Naast hem zit Mayke er verslagen bij, haar voorhoofd steunend op haar handen.

‘Bovendien,’ gaat Marga onverdroten verder, ‘bevestigen de gebeurtenissen van dertig jaar geleden en van wat jij hebt meegemaakt, ook wat ik probeerde te bewijzen. Deze vent heeft die Singa koelbloedig vermoord en is bovendien zo stom geweest om triomfantelijk als een jager met zijn trofee te poseren. Ik denk zelfs dat hij die foto en die munt heeft gehouden en dat Mounir er per ongeluk op is gestuit. Daarmee had hij het bewijs in handen van deze afschuwelijke daad. Daarom zijn ze destijds achter hem aan gegaan. En ze hebben hem uiteindelijk te pakken gekregen. Het heeft ze dertig jaar gekost, maar die rotzakken hebben hem te pakken gekregen.’

‘Wie dan?’ Gabriel schrikt van zijn eigen harde stem. ‘Wie zijn die rotzakken? Wie is die man op de foto? Hoe kent hij Mounir?’

‘Wist ik het maar, jongen. Mounir heeft er niets over losgelaten.’ Moedeloos laat ze haar hoofd zakken.

‘Maar heb jij toen geen nader onderzoek gedaan, Marga? Het is jouw vak. Het moet voor jou toch een koud kunstje zijn geweest om uit te zoeken wie deze zak is?’ Ongewild klinkt er een licht verwijt in zijn vragen. Marga lijkt zich er niets van aan te trekken.

‘Dat is maar de vraag,’ zegt ze kalm. ‘Deze informatie ligt diep begraven. Als er al iets is om te vinden. Een papieren spoor in de archieven lijkt me niet voor de hand liggen als het gaat om geheime eenheden van de militaire geheime dienst. Bovendien zijn alle opvolgende kabinetten sinds de jaren vijftig doodsbang voor alles wat met de politionele acties te maken heeft. Het meeste is waarschijnlijk vernietigd.’

Gabriel vindt dat ze het toch op z’n minst had kunnen proberen.

‘Maar dat is niet de reden dat ik dat niet gedaan heb. De belangrijkste reden is Mounir. Ja, Gabriel. Ik heb dit afschuwelijke verhaal niet tot op de bodem uitgezocht of zelfs maar een poging daartoe ondernomen, vanwege jouw vader. Hij was degene die niet wilde dat ik dat deed.’

‘Wat bedoel je?’ vraagt Gabriel achterdochtig. ‘Waarom zou hij dat niet willen?’

‘Aan het eind van onze eerste ontmoeting spraken we af contact te houden. Dat kwam vooral van mij. Hij had immers de informatie die hij zocht. Ik wilde verder onderzoek doen en hem kunnen consulteren als dat nodig was. Hoewel hij toen al wat aarzelingen had, vond hij dat goed. Na zijn vertrek heb ik contact gezocht met het hoofd van het Instituut, Michel Maas, een man die wij achter zijn rug spottend Mickey Maas noemden omdat hij zo sukkelig leek. Maar sukkelig of niet, mijn informatie zou behoorlijk wat stof doen opwaaien, en dus moest de leiding hierbij betrokken worden. Maas hoorde mijn verhaal aan, leek gek genoeg niet verbaasd, en zei dat hij erover zou nadenken. Een dag later belde hij me en zei dat hij graag Mounir zelf wilde spreken, de foto en de munt zelf zien.’

Gabriel wordt ongeduldig maar hij onderdrukt zijn drang om Marga op te jutten. Hij vertrouwt er maar op dat dit uitgebreide verhaal uiteindelijk antwoord zal geven op zijn vraag.

‘Ik was blij, het Instituut zou Mounirs ontdekking serieus nemen. Ik belde dus naar jullie huis om Mounir te vragen langs te komen. Maar er werd niet opgenomen.’

‘Je hebt het toch wel nog een keer geprobeerd?’ vraagt Mayke.

‘Zeker,’ antwoordt Marga, ‘en niet één of twee keer. Ik heb dat nummer de hele ochtend en de hele middag vergeefs gebeld.’

‘Maar je hebt hem toch uiteindelijk wel te pakken gekregen?’ vraagt Gabriel hoopvol.

‘Ik Mounir niet. Maar hij mij wel. Ik stond op het punt om naar huis te gaan toen mijn telefoon ging.’

‘Mounir,’ zegt Gabriel.

‘Mounir,’ bevestigt Marga. ‘Maar het was een heel andere Mounir dan ik had leren kennen. Tijdens zijn bezoek was hij een kalme man van de wereld, een intellectueel met gevoel voor humor. De man die ik nu aan de telefoon kreeg klonk opgewonden, nee, hij klonk gejaagd, opgejaagd zelfs. Toen ik vroeg wat er was, vertelde hij dat hij me wilde spreken, onmiddellijk, maar niet bij het Instituut. We spraken af bij het station.

Tien minuten later zat ik tegenover hem in de stationsrestauratie van Leiden Centraal. Hij zag er niet goed uit. Zijn haar verwaaid, zijn kleding slordig, verkreukeld om zijn lange lijf, zijn ogen onrustig. Hij hield voortdurend de ruimte om ons heen in de gaten. Hij was bang, doodsbang, dat was duidelijk. Hij vertelde wat er was gebeurd nadat hij bij mij was vertrokken, de dag ervoor. Hij had het gevoel gehad dat hij werd gevolgd. Hij zei dat ze hem toen niets hadden kunnen doen omdat hij met het openbaar vervoer reisde. Te veel mensen.’

‘Ze?’

‘Ja, ze. Mensen die hem kwaad wilden doen.’

‘Ja, maar hoe wist hij dat dan?’

‘Omdat ze de volgende ochtend niet meer zo terughoudend waren. Hij was met de auto onderweg vanuit Baarn naar Utrecht, naar een vriend of zo. Toen sloegen ze toe. Hij reed nietsvermoedend op een rustige provinciale weg met heel weinig verkeer, toen een donkere auto achter hem aan een inhaalmanoeuvre begon. Mounir had geen argwaan, waarom zou hij? Maar halverwege het inhalen gaf de bestuurder van die donkere auto plotseling een ruk aan zijn stuur en ramde je vader van de weg. Zijn auto kwam met een klap tot stilstand in de berm en Mounirs hoofd sloeg hard tegen het dashboard. En terwijl hij daar, totaal in shock natuurlijk, nog achter het stuur zat bij te komen van de schrik, voelend aan zijn voorhoofd waar uit een wondje bloed druppelde, bleek dat die andere auto ook was gestopt.’ Gabriel zit met ingehouden adem naar Marga te luisteren, hij voelt niet dat zijn vingers verkrampt grijpen in de leuning van de bank.

‘Twee gewapende mannen in zwarte pakken stapten uit. Mounir sprong uit zijn auto en vluchtte zonder op of om te kijken de bossen in die aan de weg grensden. Achter zich begonnen die mannen naar elkaar te roepen. Het lukte hem zijn voorsprong te vergroten en na een tijdje was hij ze kwijt. Maar hij was ook hopeloos verdwaald. Het had hem de hele ochtend gekost uit dat bos te geraken. Uiteindelijk vond hij een bushalte en bereikte met bus en trein in de loop van de middag Leiden. Toen belde hij mij met dit bloedstollende verhaal.’

‘Mijn god, die man heeft het wel voor zijn kiezen gekregen, hè?’ zegt Mayke. Gabriel knikt zwijgend. ‘En toen?’ vraagt ze aan Marga.

‘Je snapt dat ik ontzettend geschrokken was. En eigenlijk begreep ik eerst niet waarom hij het aan mij vertelde, zo goed kenden we elkaar niet. Ik had ook niet meteen het verband gelegd tussen de foto en die achtervolging.’

‘Wat dacht jij dan dat het was?’ vraagt Gabriel.

‘Weet ik veel. Ik kende Mounir toch niet? Voor hetzelfde geld was hij verwikkeld in allerlei ongure zaakjes. Pas toen hij expliciet tegen me zei dat ze achter hem aan zaten vanwege de foto en de munt, viel alles op z’n plek.’

‘Waarom nam hij contact met je op? Dat was riskant voor hem. Hij had er toch beter vandoor kunnen gaan? Meteen het land uit, zoals hij later ook gedaan heeft.’

Marga glimlacht.

‘Hij had mij betrokken in de zaak en was bang dat mij iets zou overkomen. Daarom wilde hij me spreken. Om me te waarschuwen. Hij zei dat ik gevaar liep als ik verder zou wroeten in deze kwestie. Ik moest hem beloven er niets mee te doen.’

‘En? Heb je dat gedaan?’ Gabriel klinkt mat, hij weet het antwoord al. Al is het allemaal lang geleden gebeurd, het stelt hem teleur dat deze pittige tante dertig jaar geleden zijn vader alleen de strijd liet aangaan.

‘Ja, dat heb ik gedaan. Maar ik was absoluut niet van plan me aan die belofte te houden. Ik ben de volgende dag naar mijn werk gegaan, vastberaden om aan de slag te gaan. Maar toen ik mijn kantoortje binnenkwam stond daar, naast mijn bureau, de secretaresse van directeur Maas. Dat was heel ongebruikelijk. Als Maas je nodig had dan werd je doorgaans gewoon gebeld.’

‘Wat was er dan?’ vraagt Mayke.

‘Ze zei dat Maas me onmiddellijk wilde spreken. Ik verkeerde in de veronderstelling dat het ging over de kwestie met de foto, maar ik had het helemaal mis. Hij was zenuwachtig, heel gespannen. En toen bleek waarom. Ik werd ontslagen, de rest van de maand mocht ik vrij nemen maar daarna werd mijn dienstverband ontbonden.’

‘En kreeg je te horen waarom?’ vraagt Gabriel.

‘Hij hield een heel verhaal over bezuinigingen en dat het een moeilijke keuze was, maar dat hij niet anders kon. Ik zat daar sprakeloos, totaal verbouwereerd. Een halfuur later stond ik met een verhuisdoos persoonlijke spullen weer buiten.’

‘Ze hebben je eruit laten werken. Die vent op de foto moet heel goede contacten hebben gehad. Jouw baas heeft jouw vondst van de foto gedeeld met hogere regionen en daar hebben ze ervoor gezorgd dat jij werd ontslagen,’ concludeert Gabriel.

‘Maar dat wist ik toen nog niet,’ zegt Marga. ‘Ik geloofde aanvankelijk echt dat ik was wegbezuinigd. De jaren tachtig, overal werd zwaar bezuinigd. Ik heb een paar dagen zielig zitten doen in mijn Rijswijkse flatje en toen bedacht ik dat ik mijn tijd nuttiger kon besteden. Met mijn expertise en contacten kon ik die vreemde man, die Mounir, nog wel helpen. Maar toen ik naar jullie huis belde kreeg ik je moeder aan de telefoon. Op mijn vraag of ik Mounir kon spreken gaf ze kortaf antwoord: die is hier niet. Toen ik wilde weten wanneer hij er wel zou zijn, antwoordde ze even kortaf: nooit meer. Toen hing ze op. En op dat moment ging er bij mij een lampje branden. Pas toen besefte ik dat zijn vondst van de foto en de munt en de aanslag op zijn leven wel degelijk verband hielden met elkaar, en dat mijn ontslag daarmee te maken had. Zonder Mounir, zonder de foto en de munt, en zonder de toegang tot gegevens die mijn baan me verschafte, stond ik met lege handen.

Gabriel kijkt van Marga naar Mayke, die alles wat ze het afgelopen uur heeft gehoord zachtjes hoofdschuddend verwerkt. Hij ziet dat ze onder de indruk is. Hij vraagt zich af hoe dat zit met hemzelf en komt tot de conclusie dat hij vooral kwaad geworden is. Pissig dat sommige mensen denken dat ze met alles kunnen wegkomen, dat ze met dreigen en moorden de wereld naar hun hand kunnen zetten zonder daarvoor ooit verantwoording te hoeven afleggen. Hij is er klaar mee de beleefde jongen uit te hangen.

Ik weet niet wie die vent op de foto is, maar wie je ook bent en waar je ook uithangt, ik ga jou vinden. En daarna, vuile rotzak, nagel ik je persoonlijk aan de schandpaal.

 

Hotel Holland Inn, Wolvega, maandag, 13.07 uur

 

‘Gabriel, gaat het? Je hebt vrijwel geen woord meer gezegd sinds Marga is uitgesproken. Ik moest het hele afscheidsgebeuren en het superbedankt-dat-je-ons-zo-geholpen-hebtding met haar zowat alleen doen. Dat ben ik niet van je gewend. Wat is er?’

Gabriel kijkt haar aan met een harde blik en ziet hoe ze terugdeinst voor hem; dit kent ze niet van hem. Even wil hij toegeven aan de mildheid die altijd in hem huist, heel even. Maar vandaag, na alles wat hij gehoord heeft, zit die eigenschap diep verborgen. Hij schudt zijn hoofd.

‘Niets, Mayke. Er is niets.’ Hij voelt dat de woede hem letterlijk een heet hoofd bezorgt. Hij moet even afkoelen.

‘Hier, de autosleutels zitten in het zijvak. Ik moet even naar de wc.’ Hij gooit zijn rugzak met een boogje naar Mayke en draait zich om, zonder zich ervan te verzekeren dat ze het ding gevangen heeft.

* * *

Verscholen achter de touringcar ziet Aleks hoe Gabriel met May­ke het hotel uit loopt. Ze praten. Verder gebeurt er niets. Dit is dus niet de plek waar die lui gaan toeslaan, besluit hij. Hij wil onmiddellijk de achtervolging in kunnen zetten en haast zich daarom, afgedekt door de bus, naar zijn eigen auto. Maar de bus dekt niet alleen Aleks af voor zijn tegenstanders, maar ook de ingang van het hotel voor Aleks. In het stuk van slechts tientallen meters naar zijn auto mist hij het moment dat Gabriel opnieuw naar binnen gaat.

* * *

Vermoeide ogen, het wit dooraderd, kijken terug in de spiegel. Gabriel herkent het vale gezicht bijna niet. Hij draait de kraan open en laat het water stromen. Dan sluit hij zijn ogen. Hij buigt zich naar voren, boven de wasbak en met beide handen voert hij fris, koel water naar zijn gezicht. Het doet hem goed. Na een paar keer spoelen verschijnt zijn spiegelbeeld opnieuw in de glazen plaat die boven de wasbak hangt. Hij opent zijn ogen en is nog wat gedesoriënteerd als hij zich via de spiegel iets gewaarwordt achter hem, een beweging, een schim, een aanwezigheid.

In een reflex wil hij zich omdraaien, maar dat wordt halverwege hard onderbroken. Nog voor hij de klap voelt, hoort hij het object suizen, met grote snelheid door de lucht gaan, op weg naar zijn hoofd. Hij ziet niet meer, hij hoort niet meer, hij voelt niet meer. Alles is zwart.

* * *

‘Wat zitten ze daar toch te doen?’ vraagt Aleks zich hardop af. Hij moet zijn missie afmaken, zorgen dat Gabriel zijn zoektocht kan voltooien en alleen ingrijpen als zijn leven in gevaar is. Dat is de opdracht.

De oude Mercedes staat nog altijd stil. Er is daarentegen wel beweging bij de ingang van het hotel. De schuifdeuren gaan open. En wat Aleks dan ziet doet het bloed in zijn aderen stollen.

‘Verdomme,’ vloekt hij en slaat hard met zijn vuisten op het stuur. Hij spant zijn spieren, klaar om uit de auto te springen en de reus te lijf te gaan die Gabriel als een zak meel over zijn schouders naar buiten draagt. Maar voor hij daartoe in staat is, komt het zwarte busje aanscheuren. Tussen het openvliegen van de schuifdeuren en het met piepende banden wegvliegen zaten nog geen tien seconden.

Hij start zijn auto om de achtervolging in te zetten maar dan ziet hij dat Gabriels metgezel uit de auto is gestapt. Ze staat, letterlijk met haar handen in het haar, de bestelbus na te kijken.

Aleks handelt vliegensvlug. Hij stuurt zijn auto naar de vrouw en komt vlak naast haar tot stilstand. Ze kijkt hem verbijsterd aan, maar hij ziet ook angst in haar ogen.

‘Ze hebben Gabriel,’ zegt hij, ‘kom op, stap in.’

Angstig of niet, ze aarzelt geen moment. Ze opent de deur van zijn auto en staat op het punt om in te stappen, maar dan bedenkt ze zich.

‘Wacht effe, de tassen,’ roept ze en rent terug naar de Mercedes.

‘Wat nou, wacht effe?’ klinkt het kwaad uit de auto. ‘Is die trut nou helemaal gek geworden?’

Twee tellen later vallen er twee rugzakken op de achterbank en zit ze naast hem.

‘Kom op nou, zo raken we ze kwijt,’ durft ze nog verontwaardigd uit te roepen.

Aleks heeft het bestelbusje weer in het vizier, maar het is te ver weg. Dichterbij komen lukt niet op provinciale wegen, die er juist op zijn ingericht inhalen onmogelijk te maken.

‘Ik ben Mayke trouwens, Gabriels beste vriendin en collega. Wie jij bent dat weet ik al, maar hoe heet je?’

‘Aleks,’ zegt hij kortaf. ‘Wat bedoel je, dat je weet wie ik ben?’

‘Nou, jij bent de engerd. Die blonde vent die al dagen in het geniep Gabriel volgt. Hij denkt dat jij een gevaarlijke kerel bent. Misschien wel de moordenaar van zijn vader.’

Ze is niet bang, die Mayke, denkt Aleks. Hij vraagt: ‘Wat denk jij?’

‘Ik ben er nog niet over uit.’

‘Wel riskant om dan zomaar in te stappen.’

‘Gabriel is dat risico waard.’

Ze zijn bijna bij de snelweg. De zwarte bus rijdt een rotonde op, en gaat er bij de tweede afslag af.

Dan komt vanaf de rechterkant een grote tractor met beladen aanhanger de rotonde op rijden.

‘Hè, nee!’ roept Aleks uit.

‘Shit, shit, shit!’ Mayke begint te schreeuwen. ‘Dit kan toch niet waar zijn.’

Het slakkengangetje van de tractor veroorzaakt een kleine, traag bewegende file en zij zitten er middenin. Ze zien de afstand tot het bestelbusje alsmaar groter worden.

Als een paar minuten later de tractor eindelijk afslaat en de weg vrijmaakt is het voor Aleks en Mayke te laat. De bestelbus is in geen velden of wegen te bekennen.

Op de snelweg aangekomen moeten ze op de gok een route kiezen en hopen door heel hard te rijden het busje alsnog in te halen. Er zijn drie routes die vanuit Friesland naar de Randstad leiden. Over de Afsluitdijk, door de Flevopolder of via Zwolle. Omdat ze op de heenweg over de A6 door de Flevopolder zijn gereden besluit Aleks dat het het slimst is diezelfde route terug te nemen. Na een halfuur rijden, met honderdzestig kilometer per uur, wordt hem duidelijk dat zijn keuze niet de juiste was.

 

Onbekende locatie, maandag, 15.49 uur

 

Er zoemt iets. Het is het eerste wat Gabriel zich gewaarwordt. Dat gezoem en dan de bonzende pijn in zijn hoofd. Hij opent langzaam zijn ogen. Duisternis. Ook na knipperen is en blijft het donker.

Waar ben ik? Zijn ademhaling wordt onrustig. Paniek begint zijn borst te vullen, neemt met elke ademteug toe. Waarom is het donker? Lig ik op de grond? De paniek wakkert zijn reflexen aan, zijn lijf wil bewegen. Maar zijn armen liggen achter zijn rug, samengebonden. Ook zijn benen krijgt hij niet van elkaar. De paniek neemt toe. Zijn lichaam kronkelt wild op de harde ondergrond. Hij slaakt een woordeloze oerkreet. In zijn mistige brein schieten woorden, beelden, kleuren en geluiden dwars door elkaar heen, als een gewelddadige collage.

Ze hebben me te pakken. O, god, ze hebben me te pakken.

Hij dwingt zichzelf te ontspannen, zijn spieren te laten verslappen. Hij concentreert zich op zijn ademhaling. Twee tellen inademen, vier tellen uit, pauze. Zo krijgt hij zichzelf weer onder controle.

Wat is het laatste dat ik me herinner? In gedachten ziet hij zijn vermoeide blik in de spiegel. Hij herinnert zich het koele water op zijn gezicht. Het lange gesprek met Marga, het afscheid, Mayke.

Mayke! Waar is Mayke? Hebben ze haar ook te pakken?

Hij beweegt zijn hoofd van links naar rechts, maar er is in de duisternis niets te zien.

‘Mayke? Ben je hier?’ vraagt hij hardop. Geen antwoord. Misschien is ze bewusteloos.

Hij laat zijn hoofd weer zakken op de harde ondergrond en probeert rustig te luisteren of hij iemand hoort ademen. Het gebons in zijn hoofd is er nog steeds, minder luid nu. Hoe meer hij zich bewust wordt van zijn omgeving, hoe minder nadrukkelijk zijn kloppende hoofdpijn overheerst.

Hij is alleen in de ruimte. Hij en de zoem. Die is er ook nog steeds. Gabriel merkt dat zijn ogen gewend raken aan het donker. Langzaam begint hij vaag diepte te onderscheiden. Vlakken, vormen. Het is niet echt veel maar het is toch geruststellend.

Hij concentreert zich op het geluid. Het is een apparaat, weet hij opeens. Het doet hem denken aan een printer, of een computer, in ruststand. Het komt vanachter hem. Hij draait zijn hoofd linksom in die richting, moeizaam probeert hij met zijn vastgebonden voeten ook zijn lichaam die kant op te draaien. Bewegen doet pijn. In zijn hoofd, maar ook in zijn lijf dat stram en stijf aanvoelt. Met zijn ogen dicht voert hij de manoeuvre uit. En als hij ze weer opent ziet hij tot zijn grote opluchting iets wat niet zwart is.

Er brandt een klein, rond lichtje. Het is oranje, diep oranje, bijna rood.

Zijn vaststelling dat het geluid en het oranje lichtje bij elkaar horen heeft een kalmerende werking op Gabriel. In gedachten somt hij op wat hij weet. Ik ben ontvoerd uit dat bejaardenhotel in Friesland. Mayke lijkt te zijn ontkomen.

Dan verschijnt er een glimlach op zijn gezicht. Zij heeft mijn rugzak. Als ze haar niet hebben, dan hebben ze ook de munt en de foto niet.

De identiteit van zijn ontvoerders is hem nog een raadsel. Maar zijn het inderdaad meerdere mensen? De bedreigende factor die hij daadwerkelijk heeft waargenomen is de blonde man. Die moet hem al die tijd hebben achtervolgd. En toen hij wist dat Gabriel alle puzzelstukjes had verzameld, heeft hij hem ontvoerd. Hij ziet geen andere mogelijkheid. Maar hoe wist hij dat? Bovendien heeft Gabriel niet álle puzzelstukjes. Hij weet nog steeds niet wie de man op de foto is.

Gabriel wordt gestoord in zijn gedachten. Hij verstart, spieren spannen zich. Boven hem klinken nieuwe geluiden.

* * *

Het grind van de oprit knispert onder het gewicht van de auto die er stapvoets overheen beweegt. Het is stil in de Baarnse laan. Verderop kijkt, vanuit een voortuin, een oude man met een hark in zijn hand omhoog naar de grijze lucht. Gaat het regenen of blijft het droog? lijkt hij te denken. Mayke kijkt vanuit de auto naar het huis waarnaar de oprit leidt. Zij kent dit huis, ze is er zelfs geweest.

Aleks haalt de sleutel uit het contact en trekt de handrem aan.

‘Wat doen we hier?’ vraagt ze.

‘Dat merk je gauw genoeg.’

De verbijstering is op haar gezicht te lezen. Van alle plaatsen ter wereld, is dit de allerlaatste waar ze vandaag verwacht had te belanden.

 

Onbekende locatie, maandag, 16.02 uur

 

Het zijn stemmen die Gabriel boven zich hoort. Als er boven mij mensen zijn, dan lig ik dus in een kelder of zo. Hij kan niet het hele gesprek volgen, maar het klinkt als ruzie, hij vangt flarden op.

‘...geen andere mogelijkheid... geen keus,’ zegt een mannenstem. Hij klinkt opgewonden. Gabriel herkent de stem niet. Dan hoort hij een andere stem.

‘...maar... zoon...’ Deze stem komt hem wel bekend voor. Wie is dat toch?

Gabriel vraagt zich af waarover ze ruziemaken. De onbekende stem is iets van plan waar die ander, een stem die hem bekend in de oren klinkt, erg op tegen is.

Langzaam daagt het Gabriel. Het gaat over hém.

De tweede spreker is nu heel kwaad. Hij schreeuwt.

‘...niet aan mee... niets meer... nooit.’ Er klinkt een harde klap, alsof er een deur wordt dichtgeslagen. Dan weer de eerste stem en wat hij roept, beantwoordt de vraag die Gabriels hersens pijnigt. Nu weet hij van wie de stem is die hij met zijn groggy hoofd niet kon thuisbrengen.

‘Max! Kom terug. Max!’

Gabriels maag krimpt ineen, alsof hij hard gestompt wordt. Hij voelt het bloed uit zijn gezicht trekken. Max? Is Max hierbij betrokken? Max, met wie ik chips at, met wie ik cartoons keek?

Hij kan er met zijn hoofd niet bij. Max, die geen moment aarzelde toen Gabriel in Jeruzalem achter die blonde vent aan ging.

Was het dan geen toeval dat zijn neef in Jeruzalem was?

En in Amman?

En in Istanboel?

En in Brussel?

En nu hier?

De vraagtekens verdwijnen stap voor stap uit zijn redenering. Hij heeft zich gruwelijk vergist in Max. Zijn neef is betrokken bij deze zaak. Maar hoe kan dat? Wat heeft Max te maken met Gabriels vader?

Hij probeert zich verwoed te concentreren op het proces in zijn hoofd, op de oplossing van het raadsel. Het alternatief kan hij nu niet dragen. Emotioneel toelaten dat hij verraden is door een naaste op wie hij zo gesteld is, kan hij niet opbrengen. Niet nu, vastgebonden op een harde keldervloer in het donker.

Plotseling zwaait er een deur open en valt er licht in de donkere ruimte. Gabriel zet zich schrap, kijkt onrustig om zich heen. Hij ligt op een betonnen vloer, in het midden van een kelder. Om hem heen staan her en der stapels dozen en in de hoek van het vertrek metalen krukken. In een andere hoek bromt een cv-ketel, het oranje lampje vertelt geruststellend dat het apparaat naar behoren werkt.

Dan ziet Gabriel ook een houten trap en boven aan die trap staat in de deuropening een gestalte, een man. Gabriel hoort hoe het lichtknopje wordt ingedrukt. Nog meer licht. Knipperend start een tl-balk aan zijn verhelderende taak. Gabriels ogen knipperen mee. Zoveel licht na zoveel duisternis vereist zintuigelijke acclimatisatie.

‘Zo! Ik zie dat je wakker bent,’ zegt de gestalte terwijl hij van de trap af daalt. Beneden aangekomen verschijnt zijn gezicht in het volle licht.

‘Felix!’ Hij spuwt de naam. Zijn keel doet pijn. De uren op de keldervloer, buiten bewustzijn, eisen hun tol.

‘Da’s lang geleden, Gabriel. Je bent groot geworden.’

Er komt nog iemand van de trap af. Nog een man. Een heel grote.

‘Natuurlijk... Rick,’ fluistert Gabriel.

Felix tilt een kruk van de stapel en zet hem naast Gabriel neer. Hij wijst op Gabriel, Rick begrijpt het gebaar. Hij buigt zich voorover, pakt Gabriel op alsof hij een zak aardappels is en zet hem hardhandig op de kruk. Felix knikt kort, waarop Rick naar de achtergrond verdwijnt.

Felix gaat wijdbeens voor Gabriel staan. Hij kijkt zwijgend op naar de oom die hij alleen kent van foto’s uit de krant. Een rijzige man, met kortgeknipt grijs haar. Hij draagt een donkergrijs maatpak, een smetteloos wit hemd en een das in de kleur van het pak. Uit zijn borstzak steekt, in een strakgevouwen driehoek, een wit pochet.

Gabriel weet dat dit de broer van zijn moeder is, maar hij kent Felix van Henschooten vooral als topman van dhe. Wat doe ik in de kelder van deze man? Wat hebben de Van Henschootens met dit alles te maken?

‘Ik zie aan je gezicht dat je probeert te begrijpen wat er aan de hand is. Dat is een goed teken, althans voor mij. Dan heeft die ouwe tang in Wolvega dus ook geen idee hoe de vork in de steel in zit.’

‘Om wie gaat het al die tijd dan?’ Gabriels stem raspt.

‘Kan je het werkelijk niet raden?’

Gabriel heeft geen zin in spelletjes. Het gebons in zijn hoofd en de kloppende pijn die het ritmisch vergezelt, vertrekken zijn gezicht tot een grimas.

‘Koppijn?’ vraagt Felix.

Gabriel antwoordt niet.

De oudere man gebaart naar de jonge reus.

‘Haal ’s een glas water.’ Hij verspilt geen woorden aan beleefdheid. Voor mannen als Felix zijn mannen als Rick een werktuig, geen medemensen. Gabriel kent het type. Een leven vol privileges, die zij beschouwen als vanzelfsprekend. Zij bevelen, de rest dient. Met hoogstens consideratie voor diegenen die zij als gelijken zien.

Gabriel is misschien een tegenstander met wie moet worden afgerekend, maar hij is tegelijkertijd zo’n gelijke. Er is een bloedband. En daar zijn mannen als Felix dan weer wel gevoelig voor.

Gabriel voelt zich misselijk. Niet alleen vanwege zijn fysieke toestand. Langzaam begint het echt tot hem door te dringen dat het ingewikkelde verhaal waarin hij is terechtgekomen, een familiedrama is. Hoe het precies in elkaar zit, weet hij nog niet. Maar het besef dat zijn bloedeigen familie is betrokken bij gruwelijke zaken maakt hem onpasselijk.

Rick is teruggekeerd met water, hij gaat voor Gabriel staan en kijkt onhandig om zich heen. Hij heeft geen idee wat hij nu moet; Gabriels handen zijn immers vastgebonden, dus hij kan met geen mogelijkheid het glas aannemen. En dan wordt het leven van de ingehuurde spiermassa nog onaangenamer. Zonder enige waarschuwing kotst Gabriel over diens schoenen, en omdat hij de hele dag vrijwel niets heeft gegeten, is wat er uit zijn keel en op het schoeisel vliegt, vooral vloeibaar.

Rick deinst terug. Woedend kijkt hij naar de vastgebonden man en koelt dan zijn woede met een harde schop in Gabriels buik, het glas water nog keurig in zijn hand.

Felix komt hoofdschuddend dichterbij. ‘Laat dat water maar zitten. Ga jij je schoenen maar fatsoeneren,’ zegt hij sussend.

‘Gore klootzak,’ scheldt Rick terwijl hij wegloopt.

Felix gaat naar de hoek van de kelder, pakt een kruk van de stapel, zet hem pontificaal voor Gabriel neer en gaat tegenover zijn neef zitten. Hij kijkt Gabriel in de ogen. En Gabriel kijkt recht terug, onbevreesd. Althans, hij hoopt dat Felix het zo interpreteert. Er is wel degelijk vrees. Zijn oom heeft alle troeven in handen. Maar hoe penibel zijn situatie ook is, hoe angstig zijn hart ook in zijn borstkas bonkt, hij gunt het deze klootzak niet om dat van zijn gezicht te lezen.

Felix glimlacht, alsof hij weet wat er door Gabriel heen gaat. Zijn blik zakt van Gabriels ogen naar diens mond. Hij reikt naar zijn borstzak en trekt het witte katoenen doekje eruit om Gabriels mond, waar braaksporen de lippen ontsieren, schoon te vegen.

Ruw draait Gabriel zijn hoofd opzij. ‘Rot op, man.’ Is die vent nou helemaal gek geworden?

‘Oké, oké. Als jij een gezicht vol opgedroogd kwijl en smurrie prefereert, have it your way.’

‘Denk je nou echt dat je hier een beetje schijnheilig de vriendelijke oom kunt uithangen? Nadat je me met geweld hebt laten ontvoeren en vastbinden?’ Gabriels blik is even vurig als zijn tekst.

‘Nee, misschien is dat inderdaad te veel van het goeie,’ reageert Felix berustend.

‘Wat de fuck heb jij met deze klerezooi te maken, man?’ Gabriel let niet langer op zijn woorden.

‘Alles,’ antwoordt Felix, ‘ik ben bang dat ik alles met deze klerezooi te maken heb, Gabriel.’

 

Van Straelenlaan, Baarn, maandag, 16.02 uur

 

Aleks hoort de voetstappen achter de voordeur van de kleine villa naderen. Met gebogen hoofd, zo ziet hij er tegenop zijn opdrachtgever onder ogen te komen.

Bescheiden, een stap achter hem, staat een verbijsterde Mayke. Zij weet van wie die voetstappen zijn en vraagt zich af wat ze hier in hemelsnaam doen. Aleks heeft geen verklaring willen geven.

De donkergroen geschilderde voordeur gaat open en er verschijnt een slanke lange vrouw. Aleks kijkt zwijgend op en wordt begroet met een hoofdknikje. Dan richt de vrouw zich nadrukkelijk op de bezoeker die achter hem staat.

‘Dag Mayke,’ zegt ze kalm, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.

Mayke kijkt haar met open mond aan. ‘Dag Maddy.’

 

Onbekende locatie, maandag, 16.08 uur

 

‘Ruim dertig jaar geleden trouwde jouw moeder met Mounir. Een Palestijn die ze in Beiroet had leren kennen. Het zal je niet verbazen dat dit niet goed viel in onze familie. En met onze familie, bedoel ik eigenlijk de enige die er echt toe deed, onze vader Maximiliaan, jouw grootvader. Hij was een autoritaire man en hij heeft hemel en aarde bewogen om dat huwelijk te voorkomen. Toen dat mislukte heeft hij Maddy in de ban gedaan.

Toen vervolgens jouw ouders samen naar Nederland kwamen en jij geboren werd, was het duidelijk dat hij zich moest neerleggen bij deze verbintenis. Familie was heel belangrijk voor hem. En het idee dat er een kleinzoon was met wie hij geen contact zou hebben vond hij onverdraaglijk. Hij nam Maddy, jouw vader, en de kleinzoon alsnog op in de schoot van de familie.’

‘Dit weet ik allemaal al,’ zegt Gabriel geïrriteerd.

‘Jij weet helemaal niets, jongen.’ Felix verlost zich zuchtend van de kruk, staat op en begint heen en weer te lopen.

‘Maximiliaan deed echt zijn best,’ gaat hij verder. ‘Hij was echt van plan een band op te bouwen met Mounir. Waarschijnlijk meer om hem te beïnvloeden, hem zo te vormen dat hij in de familie zou passen, dan uit aardigheid. Daarom sprak hij geregeld met Mounir af en kwam jouw vader eens per week ’s avonds naar het grote huis. Ze trokken zich dan terug in de werkkamer van mijn vader, dronken whisky en spraken met elkaar. Geen idee waarover en of het gezellig was, maar het moet niet onaangenaam zijn geweest, want het heeft twee jaar geduurd. Totdat jouw vader zijn neus stopte in zaken waarmee hij niets te maken had.’

Wat kan zijn grootvader te maken hebben met de jacht op zijn vader? En met die munt van Judea? En met de foto?

Zijn hartslag versnelt. Die foto! Het besef treft hem als een mokerhamer.

‘Die ouwe Maximiliaan is de man op die foto, hè?’

Felix staart naar zijn handgemaakte schoenen en zwijgt.

‘Nou? Het is waar, hè? De pater familias van de geweldige Van Henschooten-clan is gewoon een vuile moordenaar!’

Felix lijkt zijn neef van repliek te willen dienen, maar dan sluiten zijn kaken zich weer en knikt hij alleen maar.

Het maakt Gabriel gek dat Felix daar maar zwijgend staat, naar zijn voeten te staren. Het windvlaagje boosheid in hem groeit uit tot een wervelstorm van woede.

‘De grote Maximiliaan, de man die eigenhandig een olie-imperium heeft opgebouwd, de man wiens invloed reikt tot in de hoogste kringen. Onder al dat glimmende vernis van deftigheid was hij een smerige moordenaar, een folteraar!’ Gabriel raakt steeds meer op dreef. ‘Hoeveel mensenlevens heeft hij op zijn geweten?’ vraagt hij. ‘Want het was niet alleen die Van Leeuwen, hè, die hij afgeknald heeft? Weet jij dat? Weet je hoeveel mensen hij daar in het geniep heeft vermoord?’ Gabriel is buiten adem.

Felix gaat vermoeid weer zitten op de kruk tegenover Gabriel.

‘Wat je zegt is waar. Het klopt, alles.’

‘Maar waarom moest Mounir dood? Dachten jullie dat hij zijn schoonvader zou verraden?’

‘Ja. Althans, ik denk dat mijn vader daarvan overtuigd was, ja.’

Gabriel schudt zijn hoofd. Hij kan er nog steeds niet bij dat het zijn eigen familie is geweest die Mounir al die jaren heeft opgejaagd.

‘Op een avond, toen Mounir weer eens bij mijn vader was geweest, kwam hij erachter dat er een paar spullen uit zijn werkkamer verdwenen waren.’

‘De munt en de foto?’

Felix knikt. ‘Ik weet niet hoe Mounir die gevonden heeft. Misschien had mijn vader ze op zijn bureau laten liggen. Of misschien had-ie tegen zijn Palestijnse schoonzoon opgeschept over zijn oorlogsavonturen. Het kan zijn dat Mounir mijn vaders spullen heeft doorzocht. Ik weet het niet. Hoe het ook gegaan is, mijn vader was razend. En heeft vervolgens zijn mensen op Mounir afgestuurd.’

‘En jij wist dat al die tijd?’

Felix schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik wist niets. Ik dacht dat je vader een onbetrouwbare zak was die zijn vrouw, mijn zus, en zijn kind had verlaten om terug te keren naar zijn eigen familie. Pas toen Maximiliaan op sterven lag heeft hij mij alles opgebiecht. Ik heb hem moeten beloven de familienaam te beschermen.’

Gabriel schiet in een verkrampte lach.

‘De familienaam beschermen? Wat een nobel streven. Klinkt ook beter dan moord, hè? Want laten we eerlijk zijn, Felix. Dat is wat het is, moord. Waarom moest Mounir dood? Wat had dat nu voor zin? Maximiliaan was er toch allang niet meer? Wat had het nu iemand kunnen schelen wat een of andere ouwe zak zo lang geleden had uitgevreten.’

Nu is het Felix’ beurt om verkrampt te lachen.

‘Jij hebt ook werkelijk geen idee, hè?’

Gabriel kijkt hem vragend aan.

‘Wat denk jij dat de Indonesische regering gaat doen als ze horen dat de oprichter van dhe de leider was van een doodseskader dat kopstukken uit hun verzet omlegde? Denk je dat ze dan nog zaken met ons willen doen? Weet je wel hoeveel geld, hoeveel banen er bij die deal op het spel staan? En wat dacht je van Israël? Weet je wel hoe belangrijk dat land is voor de zaak? Hoe denk je dat ze daar zullen reageren als ze horen dat Maximiliaan niet alleen een Jood door zijn kop heeft geschoten, maar vervolgens een belangrijk nationaal erfstuk achteroverdrukte? Denk je dat we daar nog zaken kunnen doen?’

‘Ongelooflijk.’ De storm in Gabriel laait weer op. ‘Geld? Gaat het daar om? Om geld? Moet daar alles voor wijken? Voor het familiefortuin?’

‘Ja,’ antwoordt Felix, kennelijk van mening dat hij genoeg deemoed heeft getoond, ook hij klinkt fel nu. ‘Geld! Daar gaat het inderdaad om. Om geld, en om macht en invloed en reputaties. Niet alleen van het bedrijf en van onze familie. Maar van Nederland.’

Gabriel begint in te zien hoe complex het web geweven is waarin zijn vader verstrikt is geraakt. Zijn vader is dood. Vermoord, in opdracht van die keurige man op de kruk recht tegenover hem.

‘Maar waarom moest hij dood, Felix?’ vraagt hij. ‘Hij had zich dertig jaar schuilgehouden. Hij deed niemand kwaad.’

Felix haalt zijn schouders op.

‘Als hij niet was opgedoken in Amman was er ook niets met hem gebeurd. Maar toen hij weer aan de oppervlakte verscheen, dachten we voor eens en altijd het probleem te kunnen wegwerken.’

‘Het probleem. Maakt dat het gemakkelijker? Om het niet over een mens te hebben van vlees en bloed, maar over een kwestie, een probleem, een anoniem ding zonder gezicht?’

‘Het was allesbehalve gemakkelijk, Gabriel. Zeker toen jij er ook nog eens bij betrokken raakte. En tegelijkertijd ben jij degene geweest die ons uiteindelijk naar hem heeft geleid.’

Wat al dagen in Gabriel sluimerde, komt nu pijnlijk aan de oppervlakte. Hij heeft de moordenaars zelf naar zijn vader geleid. De onderdrukte pijn, het weggestopte schuldgevoel, Gabriel schiet vol. Met alle kracht vecht hij tegen de tranen. Hij heeft niet eens gehuild toen hij boven het dode lichaam van zijn verloren vader hing. En hij zal dat zeker niet doen tegenover de smeerlap die het doodvonnis uitsprak.

Felix staat op, kijkt een tijdje naar zijn neef. Dan, na een diepe zucht zegt hij: ‘En wat ik nu moet doen is ook niet gemakkelijk, Gabriel. Maar het zal me er, vrees ik, niet van weerhouden.’

Gabriel richt zijn kin op en kijkt Felix recht in de ogen. Ik ben niet de enige die het weet, denkt hij. De beerput is open en die gaat niet meer dicht. Het is een troostende gedachte dat Felix en de zijnen niet aan hun lot zullen ontkomen. Mayke is er nog. Een slimme krachtige vrouw, ook zij zal erachter komen hoe de vork in de steel zit. Zij zal hen aan de schandpaal nagelen.

‘En na jou, mijn lieve neef, zullen we ook netjes afrekenen met alle andere losse eindjes. Deze ellende moet en zál begraven worden, voor eens en voor altijd.’

Die laatste woorden duwen Gabriel over de rand. Zijn laatste restje kracht is op, hij is uitgeput. Na dertien dagen is hij op. Zijn kin, net nog moedig geheven, zakt op zijn borst.

‘Rick! Het is tijd,’ roept Felix.

 

Van Straelenlaan 25, Baarn, maandag, 16.08 uur

 

‘Dat is Aleks Boode. Hij werkt voor mij.’ Gabriels moeder zit aan de houten keukentafel. Aleks staat achter haar. Mayke zit ertegenover.

‘Het is nu dertig jaar geleden dat mijn man totaal overstuur thuiskwam en zonder uitleg vertrok. Natuurlijk heb ik altijd vermoed dat er zaken gaande waren die het daglicht niet konden verdragen. Al die jaren wist ik niet of hij dood of levend was. En ik heb de doodsangst in Mounirs ogen gezien. Hij was bang voor iets, voor iemand. Dus toen Gabriel vertelde dat hij een bericht had gekregen van zijn vader en naar Jeruzalem ging, heb ik geen seconde getwijfeld en Aleks erbij gehaald.’

Mayke werpt een blik op Aleks, die vol opgaat in zijn rol van het krachtige stille type.

‘Waarom heb je Gabriel er niet van weerhouden om op pad te gaan?’ vraagt Mayke. ‘Je wist toch dat het gevaarlijk zou worden?’

‘Omdat ik mijn koppige zoon ken. Ik wist dat hij de waarheid per se wilde achterhalen. En ook dat ik hem daarbij niets te bieden had; ik had alleen vermoedens. Daarom besloot ik een beschermengel achter hem aan te sturen, zodat Gabriel kon doen wat hij moest doen, en toch veilig kon blijven.’

Hard krakend grind kondigt aan dat er op haar oprit nog een auto is gearriveerd. Als één man staan ze alle drie op van tafel en nog voor iemand een stap heeft kunnen zetten klinkt de deurbel, hard en onophoudelijk, de bezoeker is ongeduldig.

Daarmee lijkt de zaak zojuist weer in een stroomversnelling te zijn geraakt.

Aleks maakt met een armgebaar duidelijk dat de vrouwen in de keuken moeten blijven. Aan een kleine gespannen beweging van zijn kaak is te zien dat hij is overgegaan in zijn strijdmodus. Hij verlaat de keuken met een pistool in zijn hand.

Mayke gaat naast Maddy staan. Met ingehouden adem luisteren ze naar wat er in de gang gebeurt. Het gebel is inmiddels opgehouden, de bezoeker heeft kennelijk gezien dat er iemand aan komt. Als Aleks de deur heeft geopend, klinkt er een hoop geschreeuw. De keukendeur vliegt open, een man valt struikelend binnen. Het is Max.

Maddy kijkt stomverbaasd naar haar neef die op de grond ligt.

‘Wat doe jij hier?’

‘Gabriel, hij is... hij is...’ brengt hij stotterend uit.

Met één beweging trekt Aleks Max van de grond en kwakt hem op een stoel.

Maddy gaat voor hem staan en kijkt hem indringend aan. ‘Wat is er met Gabriel, Max? Waarom ben je hier?’ Haar stem klinkt ijskoud.

‘Ik weet waar Gabriel is, waar ze hem gevangenhouden. We moeten snel zijn, want ze zijn tot alles in staat.’

 

Laan van Nieuw Guinea, Baarn, maandag, 16.09 uur

 

Dit is het dan, denkt Gabriel. Hij is verbaasd over de rust die hij voelt. Geen paniek, geen angst, geen koortsachtige gedachtespeurtocht naar een gaatje dat ontsnapping biedt aan het naderend einde. Hij constateert dat zijn zintuigen op scherp staan, dat verbaast hem ook.

Felix kijkt naar de grond terwijl hij zich met kleine stapjes terugtrekt naar de achterzijde van de kelder, uit het zicht van Gabriel. Zodat hij de blik van de veroordeelde niet hoeft te zien als de beul zijn taak uitvoert, bedenkt Gabriel.

Maar zo te horen is de beul nog boven. Er is beweging maar er klinken nog geen voetstappen op de houten trap.

Om zijn polsen voelt hij de dunne draden, samengevlochten tot het kunststof oranje touw dat zijn vrijheid beknot. Hij proeft op zijn tong dat zijn speeksel bitter is geworden.

‘Dit lost niets op, dat weet je, hè?’ zegt Gabriel kalm, zijn stem voor het eerst helder sinds hij in deze kelder is ontwaakt. ‘Zelfs als het je lukt om iedereen uit de weg te ruimen die iets weet, blijf je zelf over. Jij zult het altijd weten. Jij zult altijd weten dat je gedood hebt. Dat je anderen de trekker laat overhalen verzacht dat feit niet. Jij zult tot je laatste ademtocht weten dat je een moordenaar bent.’ Gabriel zegt het niet om zijn scherprechter op andere gedachten te brengen. Hij deelt slechts een inzicht. De scherprechter zwijgt. Gabriel hoort hem achter zich ademen, en ook de stof van het maatpak, zachtjes ruisend, omdat de drager stilstaand beweegt.

Er verstrijken minuten die Gabriel ervaart als een eeuwigheid. Waar blijft die vent? Kun je ongeduldig zijn op een moment als dit? Ja, dat kan, stelt Gabriel vast.

Dan klinkt eindelijk waarop hij wacht, voetstappen op de trap. Lomp en zwaar, net als de man zelf. Gabriel sluit zijn ogen en telt ze, de stappen. Eén, twee, drie...

Het geluid van de dertiende stap is anders. Rick heeft de betonnen keldervloer bereikt. Als Gabriel zijn ogen opent ziet hij hem staan. Rick concentreert zich op het wapentuig in zijn handen, opgaand in zijn voorbereidingen zonder acht te slaan op zijn omgeving.

Dan kijkt Rick eindelijk op van het zwarte ding in zijn handen. Hij knijpt zijn ogen een beetje dicht en glimlacht naar Gabriel. Dan richt hij zijn blik vragend over diens schouder, op Felix.

Gabriel houdt zijn adem in.

‘Gabriel,’ zegt Felix, ‘ik wil dat je weet dat ik dit niet met plezier doe.’

Gabriels blik is gefixeerd op het wapen in Ricks handen.

‘Is er nog iets wat je wilt zeggen? Een boodschap voor iemand? Ik beloof dat ik zal zorgen dat je woorden zullen aankomen.’

Gabriel schudt zijn hoofd. Nee, geen laatste woorden. Geen boodschap. Niet omdat hij niets te zeggen heeft, maar omdat hij Felix zijn laatste gedachten niet gunt.

‘Oké, oké,’ klinkt het berustend achter hem.

Oké, oké, denkt Gabriel, dan gaat het nu gebeuren. Hij sluit zijn ogen weer, haalt diep adem. Zijn gedachten vullen zich met duizenden plaatjes, duizenden woorden.

Hij ziet zijn moeder, haar bezorgde blik om het kind dat hij eens was. Zij zal zachtjes huilen.

Hij ziet Mayke. Ze kijkt hem aan met haar eigenwijze blik. Zij zal keihard brullen.

Hij ziet Harco, zijn nurkse eindredacteur. Hij zal zijn hoofd schudden.

Hij ziet Max, zijn neef, zijn vriend, de verrader, zijn judas. Hij zal vluchten, in drank en feesten.

Hij ziet Myriam, de mooiste, slimste, sterkste vrouw die hij kent. Wat zal zij doen? Zal zij om hem treuren?

En hij ziet Mounir. De man die zo graag zijn vader had willen zijn, maar beroofd is van het voorrecht zich papa te laten noemen. Door dezelfde krachten als die nu een eind gaan maken aan het leven van zijn zoon. Hij ziet hem liggen, op die koude stalen plaat in dat Afrikaanse ziekenhuis. Zal hij hem zien, straks?

Hij hoort dat Rick zijn wapen doorlaadt. Gabriel voelt de spiertjes van zijn oogleden, hij knijpt zijn ogen samen. Zijn brein creëert een roes, hij zweeft, zachtjes in slowmotion tollend als een astronaut in de ruimte. Hij hoort kabaal om zich heen, maar het klinkt gedempt, alsof hij onder water is. Toch vult het geluid zijn hoofd, alsof het als stopverf in zijn oren wordt gepropt. Hij had nooit gedacht dat sterven zo’n lawaaiige ervaring zou zijn. Dan, als de roes op zijn hoogtepunt is en Gabriel het gevoel heeft dat hij in een dik zacht kussen ineen wordt gedrukt, snijdt een harde, heldere knal zich door de geestelijke brij. En dan nog een.

Dat was het dan.

Gabriel voelt de spiertjes in zijn ogen weer. Hij hoort geschreeuw. En een dierlijk gejank, dat hem zelfs in zijn benevelde toestand een siddering bezorgt.

Een fractie van een seconde duurt het, voordat zijn hersens tot de conclusie durven komen dat hij niet dood is. En dat er opeens meer mensen in de kelder zijn.

Zijn ogen, wijd opengesperd van verbijstering, zien voor hem op de grond twee lichamen liggen, in een plas bloed. Rick, zijn beul, ligt voorover. En Max ligt naast hem. Op zijn rug, met zijn ogen open, onnatuurlijk starend naar het plafond.

Het gejank komt uit de keel van zijn oom Felix, die op zijn knieën valt bij het ontzielde lichaam van zijn enige zoon. Gabriel wendt zijn blik af. Boven zijn hoofd verschijnen twee bezorgde vrouwelijke gezichten. Ze praten tegen hem maar het dringt niet tot hem door wat ze zeggen. Hij staart een van hen gebiologeerd in de ogen.

Hij fluistert, één woord.

‘Mam?’

Dan wordt alles weer donker.

 

Laan van Nieuw Guinea, Baarn, maandag, 16.31 uur

 

Het eerste wat Gabriel weer voelt is de zachte ondergrond waarop hij ligt. Zijn hoofd lijkt niet langer volgestopt met watten. Zijn oren zijn weer in staat tot het opnemen van helder geluid. Hij hoort stemmen, gedempte gesprekken, mensen die heen en weer lopen.

Als hij zijn ogen opent blijkt hij op een gerieflijke bank te liggen in een grote onbekende woonkamer. Dure antieke meubels, een open haard met een schouw. Er hangt een schilderij, een familieportret, met daarop een nog jonge Felix, een blonde deftige vrouw en een jongetje van een jaar of acht. Hij herkent het jongetje, het is zijn neef Max. Hij voelt een steek in zijn buik.

‘Mam?’ vraagt Gabriel, voor de tweede keer vandaag.

Maddy kijkt verheugd op. Ze veegt het geblondeerde haar uit haar gezicht en komt geknield op de grond naast hem zitten.

‘Hé, jongen. Je bent er weer,’ zegt ze zacht, en ze neemt zijn hoofd tussen haar handen en kust hem op zijn voorhoofd, en dan op zijn wang en dan op zijn andere wang en dan weer op zijn voorhoofd. Gabriel voelt haar tranen die een spoor achterlaten op zijn gezicht. Hij grinnikt verlegen, net zoals vroeger als kleine jongen wanneer zijn moeder hem onder kussen bedolf. Zacht maakt hij zich los van haar omhelzing en gaat rechtop zitten.

‘Wat is er gebeurd? Wat doe jij hier?’ vraagt hij, in zijn stem behalve nieuwsgierigheid een vleugje achterdocht, dat hij al dagen voelt bij zijn moeder. Hij heeft steeds gedacht dat zij meer wist dan ze losliet.

Dan wordt Gabriels aandacht getrokken door bewegingen bij de deur. Door de opening ziet hij de blonde man, die wordt aangesproken door een man in uniform, een politie­agent. Er komt een vrouw bij staan.

‘Mayke!’

Ze hoort haar naam en kijkt de kamer in, waar Gabriel rechtop zit.

‘Gaab,’ roept ze. Ze komt op een drafje naar de bank toe en gaat op de salontafel zitten.

‘We waren net op tijd, man. Hij had zijn pistool al op je gericht. Als Max er niet voor gesprongen was, dan was je er geweest. Aleks heeft die klootzak neergeschoten, anders had-ie het nog een keer geprobeerd.’ Mayke heeft een rood hoofd van opwinding.

‘Maar hoe, hoe, hoe wisten jullie waar ik was?’

‘Max,’ zegt Maddy.

‘Max?’

‘Ja, Max. Die kwam binnenstormen toen wij, dat wil zeggen Aleks, Mayke en ik, bij elkaar zaten om te bedenken wat we moesten doen nu jij ontvoerd was. Hij vertelde dat Felix je te pakken had, dat hij je in zijn kelder gevangenhield en van plan was je te doden. We zijn als gekken hierheen gereden. En we waren godzijdank niet te laat.’

Honderden vragen springen op in Gabriels hoofd. Wie was die Aleks? Wat had zijn moeder met dit alles te maken? Hoe wisten ze dat hij ontvoerd was?

Er komt weer iemand de kamer in: de blonde man, Aleks. Hij draagt een dienblad met kopjes en een grote Franse cafetière.

Hij gaat naast Mayke op de salontafel zitten, het dienblad tussen hen in. Terwijl Aleks het filter omlaag duwt dat de koffiedrab scheidt van het water, besluit Gabriel dat iemand die hem koffie brengt, geen slecht mens kan zijn. Dankbaar neemt hij een kop dampende koffie aan.

‘Goed. Ik heb nu koffie, laat het me maar horen. Ik wil nu alles weten.’




EEN NIEUWE DAG




X

Schiphol, zaterdag, 13.03 uur

 

Gabriel pakt zijn paspoort aan, gooit zijn rugzak over zijn schouder en gaat op weg naar het volgende punt waarop reizigers worden gecontroleerd.

Normaal vindt hij het bijzonder ergerlijk, in de lange rij staan voor je je spullen in een krat mag stoppen dat door een scanapparaat gaat. Maar vandaag kan niets zijn humeur bederven. Hij is op weg naar Jeruzalem. De munt van Judea, zo noemde zijn vader het, gaat na ruim zeventig jaar weer terug naar de familie aan wie het eeuwenoude zilveren geldstuk toebehoort.

In Jeruzalem wordt hij opgewacht door Chaim, een achterneef van Herman van Leeuwen. Gabriel vindt het wrang maar ook poëtisch dat een nazaat van de moordenaar het erfstuk terugbrengt naar een nazaat van het slachtoffer. Maar het helpt dat hij een nazaat is die de moord heeft blootgelegd. Iedereen weet nu wie Maximiliaan werkelijk was.

Zijn erfgenaam, de man die zijn onzalige werken heeft voortgezet, Felix, is gearresteerd. De vrees van zijn oom is bewaarheid. Indonesië heeft de miljardendeal met dhe afgeblazen en de Israëlische autoriteiten bezinnen zich op maatregelen.

Gabriel denkt terug aan de vorige keer dat hij op weg ging naar Jeruzalem. Toen zag hij ertegen op. Vandaag niet. Voor het eerst in tijden voelt hij geen knoop in zijn maag. Integendeel, in zijn buik fladdert van alles. Vandaag mag hij de vreselijke fouten van het verleden rechtzetten.

Maar dat is niet de oorzaak van het gefladder. Er is nog een reden waarom Gabriel zich naar de heilige stad spoedt. En die reden heeft groene ogen.
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