
  
    
      
    
  


		
			Speciaal voor dit boek schreef songwriter en ­producer Christon de titelsong ‘The Story About a Boy Who ­Jumped Off a Cliff and Landed Softly’. Benieuwd naar dit nummer? Scan de Spotify-code hieronder om dit lied te beluisteren.
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Proloog

			mei

			This is Major Tom to Ground Control

			I’m stepping through the door

			And I’m floating in a most peculiar way

			And the stars look very different today

			– David Bowie, ‘Space Oddity’

			Had ik het allemaal niet veel eerder kunnen weten? Lag de waarheid niet voor het grijpen als ik beter had opgelet? Het leek wel of ik mijn hele leven mijn best had gedaan om het allemaal juist níet te zien. Om niet te begrijpen wat eigenlijk best te doorgronden was als ik maar niet zo bangig was geweest.

			Of was ik werkelijk nog steeds dat jongetje dat zijn moeder keer op keer dezelfde vraag stelde in de hoop dat het antwoord me nu ineens wel dat gezochte gevoel van herkenning zou bezorgen?

			Mijn moeder legde het steeds geduldig uit. ‘Instinct? Dat is een klokje dat diep vanbinnen tikt, ergens in het hoofd van de beer. Als zijn eigen wekker daar afgaat, weet hij wanneer zijn winterslaap voorbij is.’ Ik was een jongetje, net van de kleuterschool verlost, en zat hele middagen op het uitgesleten tapijt voor de televisie.

			Met mijn gezicht op amper een meter van het scherm was het alsof ik er zelf stond: op de Afrikaanse savanne met zijn vraatzuchtige roofdieren en zielige antilopeveulens, in het donkere oerwoud waar apen woonden die in de verte op harige mensen leken, en vooral in die eindeloze naaldbossen in het westen van Canada. Daar huisden volgens de films bruine beren, zo groot als onze Opel Corsa en met een muil zo diep als een trapgat. Met hun klauwen sloegen ze glanzende zalmen uit de beken en verslonden die in enkele ongeïnteresseerde beten. Soms spartelde de rest van de vissenstaart nog op de grond als de beer al was uitgegeten. Wat een machtig dier! En wat ik het opzienbarendst vond: altijd precies op tijd ter plaatse als de zalmen zich door veel te ondiep water tegen de stroom op worstelden.

			Die trektocht viel elk jaar exact samen met het einde van de winterslaap van de beer. Maandenlang had hij in een met twijgen bekleed hol liggen nietsdoen, zo leerde ik van die documentaires. Maar wat ik niet begreep: hoe koos dat dier zijn moment zonder elke dag de zalmdichtheid van de rivierloop te peilen? Het begrip instinct bracht me in verwarring. Ik kon me niets voorstellen bij een uurwerk dat ergens in de woeste berenkop aftelde tot het grote visalarm.

			‘Hebben mensen dat ook?’ vroeg ik mijn moeder. Het leek me eng, zo’n klokje in mijn hersenpan.

			Ze knikte beslist. ‘Soms voel je wat je moet doen, zonder dat iemand je dat heeft verteld. Dan praat je innerlijke stem. Je hoeft er alleen maar naar te luisteren,’ zei ze voordat ze me sommeerde mijn half afgebouwde legodorp op het vloerkleed af te breken. Ik gehoorzaamde zonder tegensputteren.

			Maar hoe ik me ook concentreerde, ’s avonds laat onder mijn ijsbeertjesdekbed, nooit hoorde ik het tikken van een inwendig horloge of een stem uit de diepte. Naarmate ik opgroeide, voelde ik juist een groot gebrek aan een vanzelfsprekende koers. Hoe langer ik toekeek hoe het echte leven zich om mij heen voltrok, des te meer ik verlangde naar een dwingende richtingaanwijzer. Ik zocht hem in de woorden van iedereen die me op weg probeerde te helpen, maar hoorde uiteindelijk slechts de luide stilte binnenin. Die twijfel vrat me langzaam op.

			Zelfs op de basisschool moet het zijn opgevallen. Het kon niet anders of dat was de reden dat meester Van Noort me op een middag na de laatste bel met een kort commando bij zich riep. Hij droeg me op de stoelen op de formica tafels te stapelen, het schoolbord te boenen en te wachten tot hij terugkeerde.

			Dat laatste duurde veel langer dan ik verwachtte. Met een vrij maniakale drift had ik mijn schoonmaakwerk uitgevoerd. De stoelpoten op de bureautjes wezen allemaal naar de hoekige tl-lichtbakken aan het plafond. Zou Van Noort me willen testen? Voor alle zekerheid repeteerde ik de hoofdsteden op de Europese landkaart aan de wand.

			Meester Van Noort was een man met natuurlijk gezag. Hij was het hoofd van de school, maar droeg precies zulke vrolijk bedrukte truien als meester Hoefslag van groep 6 en meester Pijnacker van handenarbeid. Om het gelijkheidsprincipe van zijn lerarenkorps te bewaken of omdat hij simpelweg geen smaak had – het kon allebei. Verschil was dat Van Noort nooit lachte. Eén keer dacht ik hem op vrijdagmiddag te zien glimlachen, maar dat bleek een misverstand. Van Noort had een stukje appelschil tussen zijn tanden gekregen.

			Het uitblijven van de terugkomst van Van Noort maakte me steeds nerveuzer. Toen hij uiteindelijk het lokaal binnenliep en achter zijn bureau ging zitten, keek hij me met een vorsende blik aan.

			‘Alec,’ zei hij en hij liet een stilte vallen. Ik wist niet of ik nu ‘ja, meester’ moest zeggen of alleen moest luisteren. Ik wachtte zo lang met kiezen dat het automatisch het laatste werd.

			‘Alec, er zijn in het leven twee soorten mensen. Zij die te veel nadenken en zij die veel te weinig nadenken.’ Hij zweeg weer.

			‘De tweede categorie is veruit het grootst. Te groot als je het mij vraagt. Maar daar gaat het nu niet om. Wat ik zeggen wil: jij hoort als enige in de klas bij de eerste groep. Sterker: ik heb nog nooit een elfjarige zo zien piekeren voor hij eindelijk iets doet. Jouw leeftijdsgenoten zijn spelende kinderen, jij lijkt soms een oude man achter een kruiswoordraadsel.’

			Hij nam een slok van zijn thee en staarde me zo doordringend aan dat ik kramp in mijn buik kreeg. Toen zei hij niet onvriendelijk: ‘Als er thuis problemen zijn, zeg je het tegen me, hè?’

			Van de rest van het gesprek weet ik amper meer iets. Maar het gevoel waarmee ik na afloop over het schoolplein liep, kan ik oproepen wanneer ik wil. Alsof ik betrapt was op iets onbehoorlijks. Beschaamd, bijna naakt.

			Maar nu ik me op tweeëntwintig dagen van mijn eindexamen vwo bevind, meen ik het voor het eerst waar te nemen: een dwingende grondtoon die al het rumoer van buiten overstemt. Een zweem van helderheid, die me opeens laat denken dat ik iets van het leven begrijp. Is dit het nu? Is dit het instinct dat de beer deed ontwaken uit zijn winterslaap? Kan ik net als hij vertrouwen op mijn innerlijke stem?

			Tegelijk lukt het me om me voor het eerst echt te verplaatsen in die zalmen. Wat als ze zich bewust waren geweest van hun werkelijke overlevingskans? Zouden ze dan nog hebben durven vertrekken?

			I

			DE SPRONG

			Zeven maanden eerder

			 

			It’s funny, but I had no sense of living without aim

			The day before you came

			– ABBA, ‘The Day Before You Came’
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			I’ve looked at clouds from both sides now

			From up and down and still somehow

			It’s cloud’s illusions I recall

			I really don’t know clouds at all

			– Joni Mitchell, ‘Both Sides Now’

			‘Dus Seneca wordt ’s ochtends wakker, is-ie dood.’ Onder grote hilariteit rondde De Ridder zijn betoog af. Het dreigde vooraf nog een donderdag als zovele te worden. We zaten sinds de zomervakantie alweer weken vast in de cyclus van lange lesdagen, voorbereidingen op het eindexamen, bezorgde aansporingen van onze docenten en vooral veel verveling. Het Vreeswijk College, een in de stijl van de Amsterdamse School en in deprimerende bruintinten opgetrokken pand, leek een schilderij van Escher: overal nieuwe trappenhuizen, klaslokalen en verse leraren, maar nergens een uitweg uit het doolhof.

			Toch was een vol rooster beginnen met een uurtje De Ridder nog best te harden. Hij was geschiedenisdocent met een voorliefde voor het tijdperk van de Romeinen en de oude Grieken. En, moest ik toegeven, hij kon beeldend en soms zelfs gewoon vermakelijk vertellen. Nu hij over een beroepsredenaar als Seneca sprak, waande hij zichzelf een retoricus in het midden van de Romeinse senaat. Met ons clubje vermoeide leerlingen als zwijgende toehoorders op de witstenen tribunes.

			Met gedragen dictie vertelde hij het levensverhaal van de filosoof, die als pleegvader en mentor van de toekomstige, nog minderjarige keizer Nero was aangesteld. Net als zijn idolen uit de oudheid bediende onze leraar zich van gezwollen volzinnen en vergeelde humor om zijn leerlingen bij de les te houden. Door zijn witgrijze haar en de diepe groeven in het gezicht leek het trouwens ook best mogelijk dat De Ridder werkelijk ter plaatse was geweest tijdens Seneca’s verbale oorlog met de later geestesziek geworden Nero. Maar dat durfde op het Vreeswijk niemand hardop te zeggen.

			Hoe dan ook: De Ridder had er zin in vandaag. Zelfs het tragische einde van Seneca’s leven, waarbij alleenheerser Nero hem dwong tot een theatrale zelfmoord, kruidde hij met droogkomische zinnen. ‘Het was voor Seneca een troost dat hij tot in zijn laatste uren exact volgens zijn filosofische school, de Stoa, kon leven. Een goede stoïcijn benaderde zijn filosofie niet zomaar een beetje pragmatisch, maar als compromisloze leidraad voor zijn leven.’ Hij pauzeerde even. ‘Maar goed, zo’n gedwongen zelfmoord komt natuurlijk altijd ongelegen.’

			De Ridder genoot van het lachsalvo dat volgde en keek triomfantelijk de klas rond. Het was tijd te testen of er mensen waren geweest die op dit vroege uur het gehele verhaal wakker hadden meegemaakt. Ik deed mijn best zijn blik te ontwijken, maar dat was niet nodig. De Ridder mikte op de raamzijde van het lokaal. Daar stutte Sophie Kistemaker haar wang met haar rechterhand. Ze staarde naar buiten. Precies wat De Ridder nodig had voor een toegift voor zijn onemanshow.

			‘Waarom denk je dat Seneca aanvankelijk voor vrijwillige verbanning koos, Sophie?’

			De klas hield de adem even in. Sophie was zich niet van het naderende onheil bewust en bleef roerloos door het venster staren. De Ridder kuchte nadrukkelijk en herhaalde zijn vraag, nu met licht dreigende intonatie. Sophie keek verschrikt op. Ze was een schuchter type. Het opvallendst aan haar was dat er niets opvallend aan haar was. Toch viel er af en toe best met haar te lachen.

			Nu niet. Ze zocht oogcontact met Elze naast zich, zodat die haar kon souffleren. Maar De Ridder begon zijn geduld te verliezen. ‘Waarom ging Seneca uit zichzelf in ballingschap, Sophie?’

			De tweestrijd was op Sophies gezicht te lezen: toegeven dat ze geen idee had wie Seneca eigenlijk was en de beruchte toorn van De Ridder trotseren óf een poging wagen en hopen op de barmhartigheid van de leraar. Ze koos het laatste. En dus voor een langzame lijdensweg.

			‘Dat was de beste optie.’

			‘Voor wie?’

			‘Voor Seneco, natuurlijk.’

			De Ridder verslikte zich bijna. In het muffe klaslokaal hing ondanks het vroege uur een broeierige spanning.

			‘Senecó dus. Je hebt toch wel geluisterd, hè?’

			‘Ja, hoor.’

			Weer een stap verder in de val. De Ridder hield zich in. Blijkbaar wilde hij als een wrede kat nog even met zijn net gevangen prooi spelen voor hem aan stukken te scheuren.

			‘Mooi zo. Vertel me dan maar wat de reden was dat deze Seneco uiteindelijk Julius Caesar vermoordde.’ Er steeg ingehouden gelach op uit de klas. Sophie wiebelde ongemakkelijk op haar stoel. Ik gokte dat ze op dit moment haar opties afwoog. Een sprint naar de deur? Dan moest ze langs het bureau van De Ridder. Die optie viel af. Een zijwaartse sprong dwars door het raam dan, de binnenplaats op? Weinig aantrekkelijk. Een spontane moordaanslag op een docent? Waarom ook niet?

			Sophie wist dat De Ridder bij elk antwoord dat ze nu gaf, zou beginnen aan een donderende monoloog over leerlingen die eigenlijk zouden moeten worden opgesloten, hun door en door verrotte toekomst en zijn eigen – als gevolg van al dat onrecht – afnemende krachten. Best vermakelijk. Behalve voor de leerling in kwestie.

			‘Omdat Caesar zijn toespraken steeds afkeurde,’ mompelde ze uiteindelijk.

			De Ridder keek haar een ogenblik als versteend aan. Daarna greep hij zich vast aan zijn stoelleuningen, gooide zijn hoofd naar achter, haalde twee keer hoorbaar diep adem en stootte toen een wolfachtig gehuil van misnoegen uit.

			Toen ging de deur open.

			‘Bent u meneer Ribbel?’ vroeg een jongen, die zijn hoofd naar binnen stak. De Ridder richtte zich op en staarde een ogenblik sprakeloos naar zijn bezoeker. Die keek terug met een zelfvertrouwen dat ik zelden had gezien. Zijn rugzak hing nonchalant half over zijn schouder.

			‘Seneco is de naam,’ zei De Ridder toen. ‘Ik ben de opvolger van de heer Ribbel. Die is vorige week opgenomen in een tehuis voor overspannen leraren. Hij kon er niet meer tegen. Een tragisch geval. Maar persoonlijk kan ik hem wel begrijpen. Een klas vol leerlingen die liever het schoolplantsoen bestuderen dan zich te wijden aan de groten der geschiedenis. U begrijpt het vast wel. Die man is simpelweg gek geworden. Oud was hij al en toen ook nog eens kinds.’

			Het gegrinnik in de klas ging nu over in hard gelach. De jongen liet zich niet afschrikken. Onder luid gejoel liep hij op het podiumpje van De Ridder af. ‘Ik zoek klas 6B. Is dat hier? Ik ben een nieuwe leerling.’

			De Ridder richtte zich tot zijn gehoor. ‘Zijn jullie klas 6B?’ riep hij boven het tumult uit. ‘Meneer hier is een nieuwe leerling, vandaar.’

			Een samenhangend antwoord van 6B viel niet meer te verwachten.

			‘Het schijnt zo te zijn,’ hernam De Ridder, terwijl hij tussen zijn papieren naar een lijst met leerlingen zocht. ‘Uw naam?’

			‘Björn Forsberg.’

			‘Meneer Forsberg, u bent bijna drie kwartier te laat. Houd uw tas dus alstublieft vast en verlaat dit lokaal voordat ik u vermoord. Net als Senecó met Julius Caesar heeft gedaan.’
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			I see the bad moon a-rising

			I see trouble on the way

			I see earthquakes and lightning’

			I see bad times today

			– Creedence Clearwater Revival, ‘Bad Moon Rising’

			Björn las staande een boek. Geen studieboek voor de eerstvolgende overhoring, maar een biografie. Van Alfred Nobel, de chemicus die in zijn testament vastlegde hoe zijn immense erfenis verdeeld moest worden via zes jaarlijkse prijzen. Björn leunde met zijn rug tegen de muur en deed iets wat bij ons op school zeldzaam was: hij lette totaal niet op zijn omgeving.

			Alles bij elkaar had ik nog nooit zoiets gezien op het Vreeswijk. Daar was het bestuderen van boeken voorbehouden aan zwetende leerlingen die in hun laatste uurtje voor een toets wanhopig probeerden de schade te beperken. Thuis onttrok ik me nog weleens aan die literaire boycot, maar op school lazen de leerlingen alleen op bevel van bovenaf óf onder toetsstress, anders niet.

			Björn leek zich ondanks zijn aanvaring met De Ridder van geen sociale druk of prestatiedwang bewust. Terwijl de kantine volstroomde voor de pauze, sloeg hij onverstoorbaar zijn bladzijden om. Zo kon ik hem vanaf onze vaste lunchpositie, een zorgvuldig afgebakend territorium dat alleen door zesdeklassers werd betreden, rustig observeren. Af en toe grijnsde Björn om wat hij las. Een glimlach waarin iets weemoedigs werd vermengd met een serene rust.

			Dit leek me een jongen op wie de term ‘vriendschap op het eerste gezicht’ van toepassing kon zijn. Iemand van wie ik zonder hem te hebben gesproken wist dat we elkaar zouden begrijpen, dat we dezelfde humor zouden hebben en misschien zelfs geestverwanten zouden zijn.

			Björns donkerblonde krullen hingen warrig over zijn voorhoofd. Niet bedacht onverschillig zoals in de onderbouw nu mode was, maar vermoedelijk gewoon omdat hij die ochtend aan andere zaken dan zijn kapsel had gedacht. Scheren was daar in elk geval niet één van geweest. De stoppelbaard langs zijn sterke kaaklijn leek hem in combinatie met dat windkracht 10-kapsel het uiterlijk van een Viking te geven. Maar toen ik beter keek, zag ik dat zijn gezicht voor zo’n Noorman veel te fijn gesneden was.

			Björn droeg een vrij doorsnee spijkerbroek met daarboven een vaalblauwig T-shirt met het opschrift ALOHA STATE UNIVERSITY. Elze, die aan tafel schoof met een stapel Engelse literatuuruittreksels, volgde mijn blik. ‘Knappe jongen, hoor. Die nieuwe. Leuk dat haar. Lekker nonchalant. Wel een ontzettend warhoofd, volgens mij.’

			Ook Thomas mengde zich in het gesprek. ‘Een nieuwe leerling. Op amper zeven maanden van het eindexamen! Wat zou daarachter zitten?’

			Dat hij niet naar Björn maar naar Elze staarde, staafde mijn vermoeden dat Thomas dit vooral zei om de aandacht van onze knappe klasgenote te trekken. Hij was onvermoeibaar als het ging om de jacht op meisjes en hen voor zich te winnen. Maar de finesses van het flirten waren hem duidelijk onbekend. Ronduit onbeholpen was hij vaak. Ik vond zijn gestuntel meestal aandoenlijk, maar zijn frustratie over het keer op keer royaal missen van zijn doel werd alleen maar groter.

			Pas nog wilde Thomas me graag zijn nieuwe aanwinst laten zien. Het bleek geen meisje, maar een boek. ‘Omdat jij zo vaak zegt dat in boeken de antwoorden op de mysteries van het leven te vinden zijn,’ zei hij en hij schoof me de cover van The Game onder de neus. ‘Mijn nieuwe bijbel,’ verklaarde hij over de cursus flirten en versieren van een zogeheten pickup artist. Daarna zette hij uiteen hoeveel makkelijker een gesprek met een ‘target’ kon verlopen als je je aan een paar eenvoudige regels hield.

			‘Als je aan een meisje vraagt wat haar liefste hobby’s zijn, en ze antwoordt “honden”, wat zou jij dan vragen, Alec?’

			‘Ik denk hoe het zit met haar persoonlijke hygiëne?’

			‘Nee, man. Dan vraagt een doorsnee jongen natuurlijk: “Goh, leuk, wat voor honden?” Maar daar gaat het dus mis. Tenminste, als je zelf niet zoveel van honden weet, zoals ik. Anders kun je daar natuurlijk prima een leuk gesprek over hebben. Hou jij eigenlijk van honden?’

			Soms vroeg ik me af of ze Thomas stiekem gebruikten om de rol van beroepssociopaat Alan in de The Hangover-films op te baseren.

			‘In het geheel niet,’ antwoordde ik. ‘Ik koester een diep wantrouwen tegen ze. Ze stinken, likken aan alles waar een normaal mens alleen met handschoenen aankomt, verspreiden bacteriën en…’

			Thomas onderbrak me. ‘Dan moet jij dus vooral niet vragen van wat voor honden ze houdt. Als ze dan een soortnaam noemt, ken je die waarschijnlijk niet en bloedt het gesprek snel dood. Wél slim is om uit te zoeken waarom dat meisje zo van honden houdt. Het mooie is: dat vindt ze natuurlijk onwijs leuk om te vertellen, want die dieren zijn het liefste in haar leven. Ze komt natuurlijk met antwoorden als “ze zijn zo vriendelijk”, “ze zijn zo trouw” of “ze zijn zo lekker knuffelig” of…’

			‘Ik zou iemand die honden het belangrijkst in haar leven noemt meteen doorsturen naar een arts,’ viel ik hem in de rede.

			‘Doe even niet zo flauw, man. Zo’n gesprek levert twee belangrijke winstpunten op: het meisje wordt vrolijk omdat ze praat over haar lievelingsonderwerp. Maar belangrijker is dat je een emotionele brug slaat. Ik zeg vervolgens bijvoorbeeld: “O, dus je vindt trouw belangrijk?” Of: “Je houdt dus erg van knuffelen?” Dan heb je meteen common ground, snap je? Van daaruit kun je verder bouwen.’

			Die verpletterende logica gecombineerd met de trouwe hondenogen van Thomas deden me alle mogelijke cynische tegenwerpingen inslikken. ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’ vroeg ik daarom maar.

			‘Het leek me dat je ook wel wat hulp kunt gebruiken. Jij hebt ook bijna nooit een meisje. Waar ligt dat aan, denk je? Misschien is het een idee als we als duo gaan werken. Zo kan er een de aangever zijn en de ander de afmaker. Om de beurt natuurlijk. Goed plan, toch?’

			Het waren volkomen oprechte woorden, die ’s avonds nog steeds door mijn hoofd dwaalden. Waar ligt dat aan, denk je? Ik had me er bij Thomas van afgemaakt door iets te mompelen over andere prioriteiten en dat ik ‘het nu wel even best vond zo’. Ik had weleens geloofwaardiger geklonken.

			En mezelf had ik er al helemaal niet mee overtuigd. Waarom had ik eigenlijk nooit een vriendin? Ik teerde nog steeds op die puberverkering uit de derde klas. Sharita was een mooi meisje, dat tegenwoordig bij de A-divisie van de lekkere wijven op school hoorde. Toch was ik ontzettend opgelucht toen ik het na een jaartje kon uitmaken. Het haar persoonlijk zeggen durfde ik niet. Ik stuurde een lange mail. Ze antwoordde dat ze al gevoeld had dat er iets niet lekker zat. Ze was niet kwaad. Wel vroeg ze zich af of het wel goed met me ging. Was ik misschien depressief? Ik wist niet hoe ik erop moest reageren en had haar zeker een jaar vrij opzichtig ontlopen.

			Tja, waarom had ik eigenlijk nooit een vriendin? Waarom hoefde ik nooit iemand te bellen om te zeggen dat ik wat later was? Ja, mijn moeder, maar die hing altijd zelf al aan de lijn als ik een uurtje later uit school kwam. En waarom stond er als ik een keertje met de trein reisde, op zo’n tochtig perron nooit iemand naar mij te smachten? Waarom moest ik steeds in mijn eentje op zoek naar mijn fiets? En hoe kwam het dat een meisje nooit langer mijn aandacht vasthield dan voor een avondje kussen? Had ik dan zo’n idioot boek nodig om een beetje behoorlijk te leren flirten?

			In de schoolkantine merkte ik dat Thomas in elk geval iets had opgestoken van zijn opleiding tot oppikartiest. ‘Wat vind jij eigenlijk zo leuk aan krulletjeshaar?’ hoorde ik hem aan Elze vragen. Het gaf me de kans naar Björn te lopen. Die was nog steeds verdiept in Alfred Nobel.

			‘Welkom hier,’ zei ik, omdat ik niets beters wist te bedenken. En toen: ‘Mooie entree zojuist.’

			Björn keek op uit zijn boek. ‘Dank je. Leek me een boosaardig type, die leraar. Waarom reageerde hij zo?’

			‘Niets persoonlijks, hoor. De Ridder is op gezette tijden ontoerekeningsvatbaar. Hij is niet de enige hier.’

			‘Maar hij moet me morgen wel zijn klas binnenlaten.’

			‘Geen zorgen, hoor,’ zei ik. ‘Die man is een zware alcoholist. De kans is groot dat hij zich morgen niets meer van vandaag herinnert. Ik zou gewoon rustig achterin gaan zitten. Als je wilt, loop ik na de les wel even met je mee voor een praatje met hem. Hij is de kwaadste niet.’

			Björn knikte. Er viel een stilte. Kut. Hoe moest ik die nou volpraten? Waar hadden mensen het over in de eerste ogenblikken van een grote vriendschap? Meteen vragen waar hij vandaan kwam? Uitzoeken waarom hij ineens opdook in ons examenjaar? Hem uitnodigen voor een biertje in de kroeg? Omdat ik Björn amper durfde aan te kijken, staarde ik naar het boek dat hij nog steeds met de vingers van één hand openhield.

			‘Wat vind jij eigenlijk zo leuk aan Alfred Nobel?’ vroeg ik toen maar.
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			If you ever want me

			Come on and cry, cry baby

			Cry baby, cry

			Cry baby

			Oh honey, welcome back home

			– Janis Joplin, ‘Cry Baby’

			‘Een dubbele wodka met veel ijs en voor die gast daar een biertje.’ Laura was het enige meisje dat voor mij bestelde zonder te vragen wat ik wilde drinken. En misschien ook wel de enige net eenentwintigjarige op deze planeet die zo vaak als het kon dubbele wodka’s met ijs dronk. Veel ijs. Dan is de drank goed koud en stroperig, vertelde ze me een keer. Het liefst legde ze de flessen voor consumptie in het vriesvak. Als grapje had ik weleens gezegd dat in elke horecagelegenheid in de buurt wel een fles Russische wodka in de vriezer lag voor als ze weer eens de blues had. Ze ontkende het niet.

			Van Plaggen, onze vaste kroeg voor de vrijdagavond, leek zijn klantenbestand te hebben opgefrist. De gebruikelijke brigade doorrookte stamgasten onder het gedimde licht aan de bar was grotendeels ingeruild voor verliefde stelletjes die maar net ouder waren dan wijzelf.

			Laura had er geen oog voor. Er zat haar iets dwars. ‘Ik kwam Willem gisteren tegen,’ begon ze. ‘Die ken je nog wel, toch?’

			‘Nee, maar ik neem aan dat hij je de afgelopen maanden flink heeft ge…’

			‘Ja, ja, jij zit duidelijk weer vast in je eigen puberfantasietjes,’ ging Laura snel verder. Ze nam een flinke slok en zei gemaakt vormelijk: ‘Met Willem heb ik wat moois gehad inderdaad. Maar dat is over.’

			‘Je had toch wat met Maarten?’ zei ik overdreven verbaasd. We hadden ons normale omgangspatroon alweer gevonden.

			‘Ja, dat was twee maanden terug. Kan ik nu misschien even vertellen? Ik kwam Willem dus tegen en die gast begon een heel verhaal over zijn studie. Dat hij eindelijk zijn propedeuse had gehaald en dat het zo fantastisch met hem ging op de vereniging. Hij is nu preses van zijn dispuut en hij organiseert allemaal leuke weekendjes om met zijn maatjes bier te gaan drinken in een of ander gat in Friesland, waar het zo fantastisch zeilen is. Verder zit hij ook nog op roeien en daar komt hij misschien in de hoogste acht terecht. En o ja, toen ik constateerde dat hij waarschijnlijk geen tijd meer had voor de liefde, zei hij dat Willemijn en hij ook nog af en toe gingen fietsen en dat hij binnenkort naar Londen ging. Met Willemijn dus.’

			Ik begreep dat er inbreng van mijn kant verwacht werd. ‘Wie is Willemijn?’

			‘Z’n nieuwe vriendin. Meneer heeft alweer een andere vriendin! Met wie hij fietst en naar Londen gaat!’

			‘Op de fiets?’

			‘Dit is niet om te lachen, Alec. Het gaat allemaal zo ontzettend goed met hem. Hij had nieuwe schoenen en z’n haar zat ook niet meer zo sukkelig.’

			‘Wat is dan eigenlijk Willems probleem?’ stelde ik een zo open mogelijke vraag.

			‘Dat hij mij helemaal vergeten is, natuurlijk! Hoe kan dat? Ik ben drie maanden lang het belangrijkste in zijn leven geweest.’

			‘Maar jij was toch al bijna meteen met Maarten nadat het uit was met Willem?’

			Laura zag er grappig uit als ik haar expres niet begreep en zij woester en woester werd. Ze had haar glas stevig omklemd en maakte weidse gebaren.

			‘Gast! Dat is toch heel wat anders!’ riep ze. ‘Maar daar weet jij sowieso weinig van met die scharreltjes van je op die klassenfeesten.’

			Laura’s stem was altijd al nogal hard, maar als ze in haar verhaal opging werd hij luider en luider. Ze was net begonnen aan haar tweede jaar geschiedenis in Amsterdam en woonde daar nu ook op kamers. Ik was er nog niet zo lang geleden voor het eerst geweest. Een studentenhuis zoals ik me dat voorstelde, maar dan alleen bevolkt door meisjes. Met een in mijn ogen gigantisch tamponrek op de wc, uitgeknipte cartoons en krantenartikelen aan de wand en een stapel bierkratten in de gemeenschappelijke keuken. Daar huisde behalve de zes langharige meisjes ook een parkiet, die er inmiddels langer woonde dan de huisoudste. Zijn naam was Harrie, hoewel pas was gebleken dat het om een vrouwtje ging.

			‘Dit is Alec,’ zei Laura tegen haar huisgenoten. ‘De liefste jongen die je maar kunt tegenkomen. Neem het hem niet kwalijk. Hij is net negentien en komt uit de provincie.’ Daarna nam ze me mee naar het dakterras. Het bood een adembenemend uitzicht over Amsterdam. Laura reikte me een vers biertje aan. ‘Hier gaat het om, lieverd,’ zei ze nadat onze flessenhalzen tegen elkaar hadden geklonken en het schuim uit de roestbruine monden gutste.

			We proefden het bier van het huismerk van de supermarkt in de straat. Laura staarde over de platte daken van De Pijp. Ik voelde een van haar orakelmomenten aankomen. En inderdaad. ‘Het ergste gevoel van de wereld is de pijn van heimwee die je overvalt als je in je eigen huis bent,’ zei ze op licht gedragen toon. ‘Dat schreef Edgar Howe ooit, wist je dat? In een verder onleesbaar boek trouwens. Maar waar het om gaat: die thuispijn ben ik voor het eerst van mijn leven kwijt. Alsof die jaren van onbegrip en conflict met mijn ouders en dat geleuter van al die leraren toch ergens goed voor waren. Gewoon om het contrast met de sensatie van de grenzeloze mogelijkheden groter te maken.’

			Ik was in de trein terug naar huis helemaal vol van die woorden geweest. De enige die de camouflage van mijn twijfels altijd moeiteloos doorzag, was Laura. Ze keek dwars door mijn pantser van woordenomhaal en hakkerige humor heen. Van het leven wist ze dankzij haar bijna twee jaar extra ervaring in mijn ogen ook honderd keer meer dan ik.

			Relatiemateriaal had ik nooit in haar gezien. Waarom begreep ik eigenlijk zelf niet. Laura was een prachtig meisje. Ravenzwart haar en een stoere, maar warme uitstraling. Tikje mysterieus ook. Ik zou haar casten als elegante diva in een Franse film noir, als ik even niet lette op haar gebrekkige aanleg voor talen, haar voorliefde voor schuttingtaal en haar lichte aanleg tot alcoholisme dan.

			Onze ouders woonden bij elkaar in de buurt en we tennisten bij dezelfde vereniging, een van de twee clubs die onze stad rijk was. Laura zat twee klassen hoger dan ik op het Vreeswijk, en toen ze ging studeren moest ik wennen aan een school zonder haar.

			Sinds Laura in Amsterdam woonde en was gestopt met tennis, zagen we elkaar jammer genoeg nog minder. En zo daalde ook de frequentie van onze analyses van de deplorabele staat van de wereld en de af en toe nog treurigere conditie van onze eigen levens. Een gebruik dat stamde uit de tijd dat we op het bankje van de speeltuin in onze wijk urenlang schoolroddels uitwisselden. Vanmiddag was ze teruggekeerd voor een paar dagen bij haar ouders. Met een weekendtas vol liefdesverdriet.

			‘Willem en ik hadden altijd van die bizar goeie gesprekken. We dachten sowieso over bijna alles hetzelfde. Maar ja, dat ging uiteindelijk toch vervelen,’ vervolgde ze zonder op mijn ingehouden gegrinnik te letten. ‘En verder had hij het mij nog iets te vaak over zijn ex-vriendin. ’t Is toch niet te geloven? Hij is terug bij zijn ex! Die met die dikke reet, weet je wel.’

			Ik zuchtte diep, nam een lange teug van mijn bier en zei tegen Laura dat Willem een lul van klasse was die niet wist wat hij miste. En dat hij stekeblind moest zijn nu hij geen oog meer had voor haar en koos voor zo’n domme sloerie als Willemijn.

			‘Dank je, lieverd,’ zei Laura. Ze zwaaide om de aandacht van de jongen achter de bar te trekken. ‘Willemijn is inderdaad een weerzinwekkend corpsgedrocht. Ze roeit ook bij Nereus en ik ken daar toevallig een meisje. Zij vertelde dat Willemijn afgelopen jaar met vijf jongens uit de heren acht naar bed is geweest! Ze is het matras van de vereniging. Ze heeft zelfs Peter afgezogen in de opslagruimte, die echt hartstikke lelijk is, maar wel een smakelijk lichaam heeft doordat hij vijf keer per week traint op die domme roei­machines. De slet!’

			Ik probeerde met een hand duidelijk te maken dat haar volume de gangbare cafénormen begon te overschrijden. Maar Laura liet zich niet beteugelen.

			‘Nadja, die vriendin van me, heeft ze daar betrapt. Wat een afgang, zoals ze daar op haar knieën zat tussen de bootstallingen. En alleen maar gasten uit de acht, hè! Ze werkt ze blijkbaar allemaal af. Mannen uit lagere boten wil ze niet. De acht biedt prestige.’

			‘Of Willemijn werkt als doping op de peddels van de heren,’ grapte ik.

			Laura luisterde niet en ging met oplopende decibellen op in haar eigen verhaal. ‘En weet je waarom ze niet alle acht de heren al te pakken heeft gehad? Van de drie die er over zijn, is Diederick gay, heeft Kaj al vijf jaar een vriendin en schijnt Jacob haar keihard te hebben afgewezen. Net goed voor die bitch. Ha, ik hoop dat ze veel plezier met z’n tweeën hebben, Willem en zij. Mijn Willem en Willemijn, haha! Wat een combinatie. Bizar, toch?’

			Ze ledigde haar glas tot de laatste druppel Stolichnaya. Ik knikte ondertussen met mijn beste begripvolle gezicht.

			‘Willem is trouwens echt waardeloos in bed. Alsof hij de eindsprint in een roeiwedstrijdje al vanaf het startschot inzet. Echt, hij neukt zoals hij roeit. Harde slagen, snel thuis.’ Laura schreeuwde nu zowat. ‘Opschieten. Opschieten. Harder! Harder!’

			De ober, een jongen die volgens mij bij mijn zusje in de klas zat, was ondertussen eindelijk gearriveerd en ving nog net Laura’s laatste woorden op.

			Laura had het niet door en was nu bijna in het hele café te horen. ‘Beuken. Rammen,’ riep ze. ‘Neuken! Neuken! Op naar een clubrecord!’

			De jongen staarde angstig naar Laura, die hem nu ook zag staan en even leek te schrikken van haar eigen volume.

			De jongen stotterde een excuus, friemelde zenuwachtig aan zijn schort en keek me hulpzoekend aan. ‘Uhm… drinken. W-willen jullie w-wat drinken?’

			Laura antwoordde zonder aarzelen. ‘Eindelijk. We zaten hier zowat uit te drogen. Voor mij een dubbele wodka met veel ijs en voor hem daar ook één.’

			De jongen durfde Laura niet meer aan te kijken, knikte een paar keer achter elkaar en vertrok half rennend richting het vriesvak.

			‘Wat zit je eigenlijk stom vrolijk te kijken, Alec? Is er iets om blij van te worden?’

			‘Nee hoor, niets.’

			‘Hou toch op. Al sinds je binnenkwam lijk je wel een verliefd wijf met die halfzachte dichterlijke blik en die dromerige glimlach.’

			‘Verliefd? Nee, man. Waarom zou ik?’

			‘Omdat dat je gewoon kan overkomen, pipo!’

			4

			Strange fascinations, fascinating me

			Ah, changes are taking

			The pace I’m going through

			Ch-ch-ch-ch-changes

			Turn and face the strange

			– David Bowie, ‘Changes’

			Het was inmiddels een maand geleden dat Björn op school was gekomen. Met opmerkelijk zelfvertrouwen had hij zijn plek in onze klas gezocht. In de meeste lessen moest hij alleen aan een tafel zitten, omdat alle tweepersoonsplekken waren opgevuld. Het leek hem niet uit te maken. Bij geschiedenis, waar De Ridder hem de volgende les vroeg zich ten overstaan van een volle klas voor te stellen met een fictieve redevoering in de Romeinse senaat, kwam hij op de rij van Thomas en mij terecht. We hadden ons achterin verschanst en daar was nog een stoel over.

			Daar kwakte Björn met een vanzelfsprekende achteloosheid zijn gerafelde zwarte rugzak neer. De Ridder was goedgehumeurd geweest en onthaalde Björn zelfs met applaus na zijn oratie over zijn laatste jaren. Dat die in feite neerkwam op ‘Ik ben vorig jaar gezakt en toen naar een andere stad verhuisd omdat mijn moeder dat nu eenmaal had besloten’ deed er niet zoveel toe. De Ridder was tevreden omdat hij in zijn toespraakje de naam van Cicero, Romes beroemdste redenaar, had genoemd. Alles was vergeven en De Ridder begon aan zijn les.

			Ik zag bijna alle meiden omkijken toen Björn naast Thomas neerplofte. Alleen Marjorie, die vorig jaar was overgegaan met drie tienen op haar rapport, werkte stug door. Sietske, die in de afgelopen zes jaar nog nooit op enige vorm van seksualiteit te betrappen was geweest, draaide zich schalks naar hem om tijdens het eerste vacuüm in De Ridders vrijwel eindeloze redevoering. Of ze Björn even moest uitleggen waar we precies waren in de lange reeks Europese veldslagen van de vroege middeleeuwen, vroeg ze. Ze had, zo kon ik vanuit mijn positie duidelijk zien, even eerder haar vrij imposante borsten omhooggeduwd. Thomas kwam wonderbaarlijk kordaat tussenbeide. Was niet nodig, zei hij. Wij zouden Björn wel even op weg helpen. God, wat hield ik soms van die jongen.

			Boven de schriften met aantekeningen waren we vanaf dat moment met z’n drieën. Onze band was niet heel diepgaand misschien, maar voelde meteen onvoorwaardelijk. We wachtten zonder iets te zeggen op elkaar als we de klas uit liepen en lieten elkaar na een kort knikje elkaars huiswerk overschrijven. Björn bleek Bruce Springsteen te kennen, bladerde gretig door Thomas’ Voetbal Internationals en besprak met mij de actualiteiten van het journaal. Toen Björn een keer in slaap sukkelde tijdens een van De Ridders redevoeringen, tikten Thomas en ik hem tegelijk wakker toen De Ridder licht gesnurk meende te horen.

			Op een dinsdagmiddag ging ik met Björn mee naar zijn huis. In een voor mij onbekende stadswijk woonde hij in een jarendertighuis. De geur die er hing kon ik bij binnenkomst niet thuisbrengen. Ik rook dennenbomen en vers gras, maar ook vanille en bosbessen. Achter de gesloten keukendeur zong een vrouwenstem een onverstaanbaar lied. De toonzetting trilde door de eikenhouten deur heen: melancholie in g-mineur. Uitgesproken droevig klonk het niet, eerder troostrijk. Onwillekeurig bleef ik even staan luisteren. Engelachtig klonk de zang. Maar dan wel een engel met een verkoudheid, want er volgde een volle snik na de laatste uithaal.

			Björn leidde me de trap op en zei iets wat klonk als ‘sohgriemrandewaaroldrikhavet’.

			‘Vloekte je nou?’ vroeg ik toen we op zijn kamer op twee gammele rieten stoelen zaten.

			‘Dat was wat mijn moeder zong. Zweeds. Så skimrande var aldrig havet. Het gaat over de schittering van de zee. Een gedicht van Evert Taube. Een soort nationale hymne is het.’

			‘Ik dacht dat dat voor Zweden “Dancing Queen” was.’

			Björn moest lachen. ‘Nee, gek. Wat Nederlanders hebben met het weer, hebben de Zweden met de natuur. De kleur van het zand, de vorm van de rotsen aan de waterkant en de uitgestrektheid van de wouden; er zijn allemaal liedjes over.’

			‘En jij kent ze allemaal?’

			‘Van vroeger, ja.’

			Björn had me op school al verteld over zijn Zweedse jeugd. Hij was geboren in een slaperig middenklassestadje dat Norrköping heet, verhuisd naar Stockholm, en als kleuter met zijn moeder naar Nederland gekomen. Hij raffelde het verhaal af, stond langer stil bij zijn pogingen om op middelbare scholen ongehavend het einde van het schooljaar te halen. Op zijn eerste school gestrand in de vierde klas en op zijn tweede na een eindexamen dat hij na drie vakken voor gezien had gehouden wegens ‘kansloosheid’. Nu hij en zijn moeder weer waren verhuisd, probeerde hij het op het Vreeswijk voor de derde keer.

			Björn haalde zijn schoolboeken uit zijn rugzak en maakte er op zijn bureau twee gelijke stapeltjes van. Daarna wees hij naar de lege planken van zijn boekenkast. Op de grond stonden kartonnen verhuisdozen. ‘Pas als ik die heb uitgepakt, heeft deze kamer weer een beetje ziel,’ zei hij.

			Ik keek de ruimte rond. Wat een verschil met het hokje van Thomas waar we laatst onze presentatie voor geschiedenis hadden voorbereid. Had Thomas posters van achtereenvolgens lekkere wijven, The Godfather, de Ajax-selectie en nog meer lekkere wijven aan de wanden, bij Björn domineerde een immense Zweedse vlag het vertrek. Aan de andere vrije wand hing een reproductie van De Schreeuw van Munch. In een rieten leunstoel lagen twee felroze boxershorts, ertussen een half opgerookte joint en een aansteker.

			Op een gammel kastje naast zijn bed stond een pick-up. Elpees lagen op een slordige stapel op de grond. Björn schoof een plaat uit zijn hoes en hield hem voorzichtig tussen zijn beide handpalmen geklemd, blies er even tegen, hield hem tegen het zonlicht en keek langs de groeven als een schutter door de loop van zijn geweer. Daarna legde hij hem secuur op de draaischijf en rommelde wat aan de arm van het apparaat voordat zacht geknisper de kamer vulde. Er begon een trompet te spelen. Onderkoelde, staccato tonen. Miles Davis, dat kon niet anders.

			De bedoeling was Björn vandaag wegwijs te maken in de literatuur die er voor het examen Nederlands gelezen moest worden. Maar op Björns zolderkamertje ging ons gesprek geen seconde over Couperus, Multatuli of zelfs maar Ronald Giphart. Nee, liever sprak hij over andere onderwerpen. De Tweede Wereldoorlog, bijvoorbeeld.

			De schoolboeken die hij eerder op zijn bureau had gelegd, lagen nu op zijn bed. Twee etuis, een passer, een liniaal en een paar losse gummetjes vormden op zijn witte IKEA-bureau de legeronderdelen op het slagveld. De linkerkant was de Oekraïne, de rechterkant Zuid-Rusland. Door een paar pennen en potloden aaneen te leggen, maakte Björn de rivieren Don en Wolga, die vlak langs elkaar lopen bij de stad die in de jaren veertig van de vorige eeuw Stalingrad heette. Mijn telefoon was de stad die door meerdere gummen vanuit het westen werd belegerd; ze verbeelden de pantser- en infanteriedivisies van de nazi’s.

			‘Opletten, Alec,’ zei Björn voor hij aan een plots zeer bezielde uitleg begon over de Slag om Stalingrad, het monstrueuze keerpunt van de Tweede Wereldoorlog, de eerste grote Duitse nederlaag. ‘Hitler wilde koste wat het kost de stad innemen die de naam droeg van zijn grootste rivaal,’ zei Björn. ‘Stalin en Hitler, twee geesteszieke dictators tegenover elkaar. Dan moet je je best doen om het gezellig te houden. Lukte ook niet. Het werd de grootste slachtpartij uit de geschiedenis. Zo’n zevenhonderdduizend Duitsers dood of zwaargewond en ruim één miljoen Sovjets.’

			Björn beeldde nu de belegering van de stad door Hitlers 6e Leger uit. Met de meetlat wees hij de troepenbewegingen aan en tikte hij de gummen steeds een stukje vooruit en dan weer terug in de richting van Europa. In een gloedvol betoog manoeuvreerde hij via termen als Barbarossa en blitzkrieg naar een verslag van de gevechten rondom en in de stad, waar de temperatuur in de late winter van 1942 zakte tot veertig graden onder nul. ‘Stel je voor: zelfs de olie om de wapens soepel te houden bevroor. Net als alle gewonden die niet op tijd hulp kregen,’ zei Björn. Zijn stem klonk lager dan ik van hem kende. Hij sprak gewichtig als een voice-over in een Hollywoodfilm en secuur als Latjes, onze bebrilde wiskundeleraar die de bijnaam ‘de boekhouder’ had.

			Björn ging geestdriftig verder. ‘Toen de Duitse situatie zo goed als hopeloos was, promoveerde Hitler de bevelhebber van zijn 6e Leger, zijn vertrouweling Von Paulus, van generaal tot veldmaarschalk. De promotie was een klassieke kus des doods,’ doceerde hij. ‘In het naziregime had geen veldmaarschalk zich ooit overgegeven. Zij stierven in het harnas of pleegden zelfmoord.

			Von Paulus bevond zich op dat moment op een terrein van enkele vierkante kilometers, met 270.000 manschappen, vrijwel zonder munitie en voedsel, en omgeven door bijna één miljoen Sovjets. Toen drie weken later twee derde van zijn troepenmacht voor dood in de sneeuw was achtergelaten, deed Von Paulus het ondenkbare: hij zwaaide met de witte vlag.’

			Björn zweeg en ik nam een slok van mijn thee met honing, die Björns moeder eerder naar boven had gebracht. Toen Björn nog steeds niets zei, nam ik nog maar een slokje.

			‘Weet je wat het probleem met leraren is?’ vroeg hij ineens. ‘Ze doen alsof ze precies weten wat ze ons moeten leren, maar wie zegt dat wij nodig hebben wat zij ons onderwijzen? Waarom is de stelling van Pythagoras feitelijk essentieel voor mijn toekomst? Wie zegt dat ik in mijn leven aan Portugees niet veel meer heb dan aan Frans? En dan die duffe economielessen over bedrijfsbalansen. Gaat alleen maar over geld, begrijp je? We moeten leven! Fouten maken. Ervaring is niets anders dan een verzameling vergissingen, hè. Kennis over naamvallen is toch geen graadmeter voor je levensgeluk!

			En waarom horen we nooit iets over de grote denkers uit de geschiedenis? Ja, alleen die oude Grieken komen langs. Maar de boeken van Spinoza? Kant? Descartes? Nietzsche? Daar moeten we het toch over hebben, Alec! Tussen die kaften ligt een hele wereld verborgen. Maar wij sjokken door die gangen van het Vreeswijk als een kudde vee op weg naar de slacht. Waarom eisen we geen onderwijs over de filosofische stromingen? Alleen het nihilisme zie je terug bij ons. Onbedoeld. Omdat dat hele examenprogramma van ons helemaal niets voorstelt.’

			Ik slikte even. ‘Geschiedenis is toch best leuk? Boeiend, bedoel ik. Met de oorlog en zo.’

			Daar had ik gelijk in, vond Björn. ‘Oorlog komt in de beste families voor.’ En zo zweefden we even later weer boven de bloederige slagvelden van Stalingrad. Ik leerde die middag meer dan in een jaar in de schoolbanken.
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			Ik zie helemaal geen strand meer

			tussen eb en vloed

			Misschien wordt het morgen beter

			al wordt het toch nooit goed

			– Cornelis Vreeswijk, ‘Misschien wordt het morgen  beter’

			Lang duurde het niet meer voor ik twintig werd. Toen de kerstvakantie aanbrak, telde ik de dagen af. Nog precies tweehonderd nachten en dan was het officieel: in mijn eerste twee decennia op deze planeet had ik, Alec Dumoulin, geen seks gehad. Een maagd van twintig jaar oud. Wat een droogte. Wat een droefenis.

			Buitengesloten en onnozel voelde ik me bij de sterke verhalen over stomende seks die er in discotheek de Jive werden verteld. Vorige maand moest ik bij Laura navragen wat die jongen van de hockeyclub eigenlijk was overkomen toen hij zei dat een meisje hem had gesnorkeld. In een roman van Reve viel uit het niets het woord fellatio. Ik moest er in het woordenboek achter komen dat het niet ging om een medische ingreep.

			In de wereld van de echte mannen, ook wel ex-maagden, liep ik gruwelijk achter de feiten aan. ‘Praten over neuken is nog leuker dan het doen,’ blaaskaakte mijn klasgenoot Maurice laatst op een feestje. Ik lachte met de groep mee. Niet in de laatste plaats omdat taalgeilen voor mij het enige alternatief was voor wat ik verder alleen op gruizige websites kon vinden.

			Ik klaagde tegen Laura dat ik nog verder af was van het veroorzaken van een kreunend meisjesorgasme dan PSV van de eindzege in de Champions League. Haar nam ik als enige in vertrouwen over dit soort zaken. En over die Europese voetbalcompetitie gesproken: als dat het niveau was voor seksuele casanova’s en pornoprinsen als Maurice met zijn natte openingszinnen en zijn gespeelde interesse in diepgaande gesprekken, dan werkte ik mijn wedstrijdjes al jaren af in de kelder van de nationale Luxemburgse liga.

			‘Iedereen weet het,’ klaagde ik tegen Laura. ‘Ik voel dat ze het aan me zien. Ach, als ik straks jarig ben zonder iemand in mijn bed te hebben gehad, kan ik net zo goed een poster achter mijn slaapkamerraam hangen: HIER WOONT EEN MAAGD! Daar kan die Arie Boomsma pas een schokkend programma voor de EO over maken. Niet veertig dagen, maar twintig jaar zonder seks.’

			Niet dat ik geen kansen kreeg overigens. De meisjes keken soms best naar me. Vooral die uit 5 vwo vonden me spannend. Op het laatste bovenbouwfeest in september had ik er nog eentje gezoend. Eigenlijk vraag ik me nog steeds af waarom. Oké, ik had te veel gedronken. Dat deed ik de laatste tijd wel vaker. Alcohol gaf me een prettig verdoofd gevoel.

			Maar eigenlijk denk ik dat ik gewoon geen goed excuus wist om weg te komen. Mara heette ze. Een gezellig type dat geen witte wijn wilde, maar in mijn cadans bier meedronk. Thomas was jaloers. Hij hield de daaropvolgende week niet op over haar welgevormde achterwerk. ‘Serieus, Alec, heb je daar echt niet eventjes goed aan gevoeld? Die fucking billen zaten zo strak in haar spijkerbroek! Gewoon een vitrine van een slagerij. Echt een misdaad om zo’n kontje zomaar te negeren.’

			Ik hield het op verregaande dronkenschap en daaropvolgende beroepsonbekwaamheid, maar de waarheid was dat ik amper opgewonden raakte van de natte tong van Mara. Ze had die met enige dwang mijn mond in gefrommeld na het toepassen van een oude truc: drie keer zoenen bij een zogenaamd afscheid en bij de derde kus je hoofd stilhouden en je tong naar binnen drukken. Niet te geloven dat ik daarin was getrapt.

			Toen moest ik wel. Terwijl ik de ogen van Maurice in mijn rug voelde prikken, draaide de tong van Mara rondjes onder mijn verhemelte. Regelmatig en saai als een schaatser op de tien kilometer. Ik proefde bier, maar vooral veel frisse kauwgom. Blijkbaar net in haar mond gestopt. Mara had dit gepland! Uit mijn ooghoek zag ik mijn eigen glas op de gammele bartafel staan. Zou ik kunnen pauzeren voor een slokje? Het leek er niet op. Mara drukte haar boezem steeds dichter tegen mijn borstkas aan. Zwijgend tongden we verder.

			Hoe kwam ik in deze situatie terecht? Waarom deed ik dit? Nota bene in die met gare discolampen als feestpaleis verklede gymzaal van het Vreeswijk! Waarom vond Mara mij in godsnaam aantrekkelijk? Ik denk dat het mijn semi-afwezige uitstraling was. Gecombineerd met de rol van immer luisterend oor, die ik gewillig op me nam. Ik had deze avond ook weer veel te lang naar haar gebabbel over de getroebleerde relatie met haar ouders geluisterd. Of hielp mijn uiterlijk? Tja. Mooi van verre, maar verre van mooi, zei ik zelf altijd als het onderwerp ter sprake kwam. Een grap die ik op de voetbalclub van Thomas eens had gehoord en altijd had onthouden om snel een draai te geven aan zo’n lastig onderwerp.

			Mara haalde haar tong tussen mijn kaken vandaan en begon plots een romantische Hollywoodkomedie te citeren: ‘Wat heb je eigenlijk mooie blauwe ogen.’ En even later: ‘Ik hoopte al de hele avond dat dit zou gebeuren.’

			Uit pure armoede duwde ik mijn tong maar terug in haar mond. Daar verdrong de biersmaak die van de Stimorol weer langzaam. Als ik uit mijn ooghoek naar beneden keek, staarde ik recht Mara’s decolleté in. Haar borsten persten zich tegen mijn middenrif. Verrast voelde ik in mijn boxershort lichte beroering ontstaan. Ik draaide me een kwartslag en drukte Mara langs de bartafel tegen de muur aan. Ze liet zich gewillig leiden en klemde haar armen onder mijn armen door naar mijn schouders.

			Was dit het dan? Ging vanavond die hatelijke nul van het bord? Bij Mara thuis? In de slaapkamer van haar ouders? In haar eenpersoonsbed onder de concertposters van Coldplay en Foo Fighters? Met op haar bureautje haar nog opengeslagen boek met die onleesbare brieven van Seneca? Moesten we stil doen om haar ouders niet wakker te maken?

			En een nog afschrikwekkendere gedachte: zou ik niet veel te snel klaarkomen? Ik wist dat dat de meest geuite vrouwenklacht was. Ik had er Laura vaak over gehoord. Zo’n blamage moest ik te allen tijde voorkomen. Als Dumoulin ging penetreren, moest dat op erotisch eredivisieniveau gebeuren. Had Mara het eigenlijk al eens gedaan? Vast wel. Die feestjes van haar hockeyclub waren ondanks alle leeftijdsgrenzen voor alcoholgebruik elke keer weer een bacchanaal van meters bier, goedkope bacardi-cola en kreunende stelletjes in de dug-out van het B-veld.

			Wat voor boxershort droeg ik eigenlijk? Toch niet die ene met dat gat op mijn linkerbil? Nee hè, dat ik die uitgerekend vandaag had aangetrokken! En wat was dat voor iets nats dat ik inmiddels langs mijn billen voelde lopen? Dat kon er toch niet bij horen?

			Mara roteerde haar tong ondertussen zonder enige terughoudendheid om de mijne. Het leek een wielercriterium na de Tour de France: pas na vijftig keer de lus door het dorpscentrum moest er op de streep een bonus klaarliggen.

			Er was iets mis, dat voelde ik nu duidelijk aan de nattigheid rond mijn dij. Ik maakte me los uit Mara’s kluifgreep en mompelde iets over het toilet. Al na de eerste stap zag ik het omgevallen bierglas en de van de tafel druipende inhoud. Precies op de plek waar ik net nog stond te overwegen of het condoom, dat ik sinds een kleine twee jaar achter het muntenvakje van mijn portemonnee verborg, de houdbaarheidsdatum niet voorbij was.

			In de spiegel van de plees bekeek ik mijn doorweekte spijkerbroek en nam een besluit: weg hier. Weg van mijn publieke toneelvoorstelling als vrouwenversierder en vooral weg van die hunkerende blik van Mara en haar rijmwoordenboekromantiek.

			Bij nadere beschouwing leek dit hockeymeisje me eigenlijk ook veel te gewoontjes om mijn maagdelijkheid aan kwijt te raken. Ze was bovendien bevriend met Maurice en dat droeftoeterige vriendje van hem met die overbeet. Als Mara uit de school zou klappen over mijn teleurstellende bedprestaties, wist binnen een week de hele bovenbouw van het vwo ervan. Alec – three minute man – Dumoulin. Nee, ik moest er niet aan denken.

			Lieve help, waarom ging dit soort dingen toch nooit zoals in die films die Mara ongetwijfeld allemaal had gezien? Wat was er mis met mij? Waarom liep ik niet gewoon met een glimlach terug naar binnen om me met een grapje meester van de situatie te tonen? Woonde Mara niet in de buurt van school? Als ik nou even een leuk grapje produceerde over een noodzakelijke kledingwissel, Mara losweekte van die lichtelijk jaloerse vriendin en haar ertoe bewoog haar huis aan te bieden als kleedhokje?

			Maar nee, dat vreselijke type stond nu vast op Mara in te praten. Of erger: samen met Maurice te lachen om bierplasgate. Nee, dit was het moment om weliswaar met natte broek maar met opgeheven hoofd te vertrekken. Met een beetje geluk kon ik er maandag op school nog een acceptabel stoer verhaal van draaien. Dat ik alleen maar even wilde zoenen of zo, maar dat Mara me verder niet zoveel interesseerde. Of dat ik met de voorletters van de namen van de meisjes die ik tongde een woord wilde spellen en ik na Sabine, Pien, Elisabeth, Rianne en Ariane alleen de M nog nodig had?

			De drank vertroebelde mijn zicht en daadkracht, schreef ik een dag later overdreven vormelijk aan Mara via Facebook. Bedankt voor de avond en ik hoop dat je veilig bent thuisgekomen.

			Haar reactie bestond uit één leesteken: ?
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			Oh, baby this town rips the bones from your back

			It’s a death trap, it’s a suicide rap

			We gotta get out while we’re young

			’Cause tramps like us, baby, we were born to run

			– Bruce Springsteen, ‘Born to Run’

			Vaak wordt gezegd dat al je ervaringen in je herinnering uiteindelijk positief worden bijgekleurd. Ik had dat altijd precies andersom. Hoe vaker ik dacht aan die middag dat ik Björn van het station haalde, hoe meer ik me afvroeg of zelfs Stevie Wonder in die tijd een scherper gezichtsvermogen had dan ik.

			Het begon ermee dat ik een berichtje van Björn volkomen verkeerd begreep. Het waren de donkere dagen na kerst en Björn meldde dat hij die avond niet naar café Van Plaggen kon komen omdat hij in Zweden zat. Hij wilde zijn vader nog even zien, schreef hij me vanuit Stockholm. Hij had het reisje niet vooraf aangekondigd, maar ging hij rond de feestdagen niet altijd terug naar Zweden om bij zijn familie te zijn? Met een paar vrolijke smileys achter mijn antwoord wenste ik hem een fijne vakantie.

			Björn leek zijn geboorteland soms ineens echt te missen. Al vanaf de eerste keer dat ik hem uitgebreider sprak, vertelde hij graag over de gewoontes en onhebbelijkheden van zijn andere landgenoten. Niet zelden begon hij zo’n verhaal met de woorden ‘Bij ons in Zweden…’

			Hij schepte ook graag op over de extreme kou die hij als jongetje in de winter moest verdragen. Vooral mijn vrijwel dagelijkse klaagzang over het Nederlandse weer verloor daardoor jammer genoeg een groot deel van zijn effect. ‘Kom op, jongen. Niet zo zeuren. Bij ons in Zweden ligt er van eind oktober tot begin maart ijs op de meren. En het is er ook nog aardedonker. Nederland is feitelijk een tropenland.’

			Ik moest altijd stilletjes lachen als hij het woord ‘feitelijk’ verkeerd gebruikte. Ik had hem er een keertje op aangesproken. Björn legde uit dat hij eigenlijk ‘eigenlijk’ bedoelde. Het Zweedse woord daarvoor was faktiskt, waarvan hij lang had aangenomen dat het in het Nederlands letterlijk hetzelfde betekende. ‘Dat woord is feitelijk dus fout?’ concludeerde hij. ‘Eigenlijk wel, ja,’ zei ik.

			Maar ik drong erop aan niet te oefenen op verandering. Net zoals ik hoopte dat hij doorging met ‘wonderbaar’ te zeggen in plaats van ‘wonderlijk’ of ‘wonderbaarlijk’. Ook dat was overgebleven uit zijn Zweedse jaren, net als het woordje underbart, dat niets met wonderen te maken heeft, maar ‘prachtig’ betekent.

			Maar dit keer was zijn trip naar Zweden helemaal niet wonderbaar geweest, berichtte hij enkele dagen later vanuit de trein terug naar Nederland. Hij was net de Sontbrug tussen Malmö en Kopenhagen overgestoken, meldde hij. Die brug kende ik inmiddels. Op Björns aanraden was ik de serie The Bridge gaan kijken. Die begint met de vondst van een lichaam dat exact op het midden van de brug en dus op de grens van Zweden en Denemarken is achtergelaten. Veel te eng voor mij, had ik na een aantal afleveringen geconcludeerd. Ik had van de adrenaline amper kunnen slapen. Björn moest er smakelijk om lachen. ‘Je kunt toch wel tegen een beetje spanning? Ik vond het juist lekker die moordzaken te bekijken voor ik naar bed ging. Even mijn gedachten herprogrammeren, begrijp je?’

			Björns schijnbare onverschrokkenheid had de afgelopen maanden op vele vlakken indruk op me gemaakt. De manier waarop hij op school tegen leraren sprak alsof het zijn gelijken waren, bijvoorbeeld. Het gezicht van geschiedenisleraar De Ridder toen Björn hem gedecideerd verbeterde, zal ik niet snel vergeten. Nadat De Ridder Winston Churchill ongeremd bejubelde als de grootste staatsman van de eenentwintigste eeuw, legde Björn hem haarfijn uit dat Churchill er wel erg traditionele koloniale opvattingen over de raciale superio­riteit van de Britten ten opzichte van de onderworpen volkeren op na had gehouden. De Ridder wist als antwoord niets anders te bedenken dan Björn erop te wijzen dat hij zijn vinger moest opsteken als hij iets wilde zeggen.

			Ook zo ongewoon en jaloersmakend: hoe Björn alle groepsnormen en ongeschreven regels negeerde die ik als vaststaande coördinaten beschouwde voor mijn eigen gedrag in gezelschap. Bij mij stond bovenaan op dat lijstje: nooit kwetsbaarheid tonen. Reden: kan altijd tegen je gebruikt worden.

			Björn dacht daar heel anders over. Hij had op 5 december – ik weet het nog goed omdat ik achter Björns rug De Ridder met een mijter en tabberd door de aula zag marcheren voor de jaarlijkse sinterklaasactie – zomaar zitten huilen in de lunchpauze. Ik zag het niet aankomen. Hij was die dag voor zijn doen nogal stil geweest, dat wel. Ik zat toevallig naast hem aan een picknickbank en sloeg in een reflex een arm om hem heen. Ik rook de tintelende shampoogeur van zijn krullen toen hij zijn hoofd even tegen mijn schouder legde.

			Wat er precies aan de hand was? Daar kwam ik niet achter. Hij schokschouderde een paar keer tegen me aan, mompelde iets over ‘dat de route naar het goede humeur even onvindbaar was’ en deed er verder zo luchtig over dat ik werkelijk dacht dat hij gewoon een slechte dag had of simpelweg te weinig had geslapen. Ik gloeide van trots dat het me lukte hem met een paar zinnetjes te troosten. De ontdekking van een tot op heden verborgen talent voor zorgzaamheid gaf me een warm gevoel.

			Dat ebde daarna al snel weer weg toen Björn de ongewoonheid van de situatie begon te bagatelliseren. ‘Zo, dat lucht op. We zouden vaker even moeten huilen, vind je niet?’

			Ik dacht daaraan terug toen Björns berichtjes boven het Deense spoor ineens tijdelijk opdroogden. Na een vlugge reeks vragen over hoe ik de kerstdagen had doorgebracht, viel er ineens een lange stilte. Pas na een uur kreeg ik weer reactie.

			Sorry, ik zat even te huilen.

			Maar waarom dan?

			O, gewoon even een beetje slap gesnotter. Het doet natuurlijk ook pijn het land van sneeuw, ijs en elanden achter me te laten. Ook nu er daar steeds minder op me wacht. Trouwens: wat doe jij met oudejaarsavond? Valt er in die prachtig aangeharkte Nederlandse modelstad van ons nog iets te beleven?

			Ik had natuurlijk kunnen doorvragen. Maar ik was veel te veel ingenomen met de gedachte dat Björn me uitkoos om het nieuwe jaar in te luiden. Eindelijk een mogelijkheid om te ontsnappen aan de oudejaarsavond bij ons thuis en daarmee aan de voorspelbaarheid van bordspelletjes, zompige oliebollen en de verplichte beste-wensentoost met de buren.

			Zo ging het berichtenverkeer verder tot Björn meldde de Duitse grens te naderen en even te gaan tukken. Hij zou me bij aankomst wel weer zien, schreef hij. En o ja, of ik die examenbundel over de Romeinen nog voor hem had. Die was hem door De Ridder in het vooruitzicht gesteld, maar de leraar was zijn belofte nooit nagekomen. Stille revanche voor die ochtend dat ik zijn les verstoorde. Dat weet ik zeker.

			Gedreven door een mengeling van zorgzaamheid en nieuwsgierigheid posteerde ik me die avond in de duisternis naast spoor 1 van het station, met een stapel gekopieerde vertalingen van Seneca en Cicero in een plastic tasje in mijn hand en een niet thuis te brengen gevoel van verlangen onder mijn ijsmuts. Toen de intercity vaart minderde, hield ik mijn buik in en draaide mijn wang waarop zich een pukkel had gevormd van de sissende treindeuren af. Björn kwam van mijn meest ongunstige kant aanlopen. Hij was elders uitgestapt.

			‘Hoe was het bij je vader?’ vroeg ik nadat hij zijn hoofd tegen mijn schouder drukte, precies zoals hij tijdens die huilbui in de kantine had gedaan. Hij rook doorreisd. Glansden zijn ogen nou? Ik kon het in het donker van het druilerige perron niet goed zien.

			‘Goed,’ was het enige antwoord dat er kwam. Dus begon ik de stapel papier maar in zijn weekendtas over te laden.

			‘Je bent een echte vriend,’ zei Björn.

			Ik had nog willen voorstellen om even wat te drinken bij Van Plaggen, maar Björn had zijn tas al over zijn schouder geslagen en was op weg naar de trap naar de openbare weg.

			Daar deed hij opnieuw iets wat ik een jongen van onze leeftijd nog nooit had zien doen: hij wenkte een taxi. Geroutineerd zwaaide hij zijn weekendtas in de laadruimte. ‘Waar mag ik u naartoe brengen?’ vroeg de bestuurder alsof hij een zakenman naar een afspraak zou chauffeuren. Björn stapte achterin en zei voor hij het portier dichtsloeg met een gemaakt lachje: ‘Terug in de tijd kan zeker niet?’
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			It’s just your jive talkin’

			You’re telling me lies, yeah

			Jive talkin’

			You wear a disguise

			Jive talkin’

			So misunderstood, yeah

			Jive talkin’

			You really no good

			– Bee Gees, ‘Jive Talkin’’

			De Jive was misschien wel de vieste discotheek van Nederland. Een zwetend studentenheiligdom waar de gecondenseerde lichaamswarmte van de bezoekers in druppelvorm aan het plafond hing, direct naast de Donna Summer-­discobol. Op de houten vloer dreef steevast een flinterdunne cocktail van over de glasrand geklotste drank. Daartussen zweefde op elke hoogte de penetrante geur van verschaald bier en peuken.

			Als gevolg van het niet al te strikt nageleefde antirookbeleid ademde de jas van de discoganger al sigarettenrook nog voor hij de garderobe bereikte. De jassen van de bezoekers verdwenen er over een plakkerige toog in een donkere grot, waar alleen de eerstejaarsstudentes van het corps de weg wisten.

			Als reddingswerkers in een ingestorte kolenmijn keerden zij halverwege de nacht dikwijls met een bedroefd gezicht terug uit het onzichtbare rampgebied. De vurig verlangde jas of rugzak was niet levend aangetroffen. En nee, de meisjes – in keurig verenigingsjasje over hun ver opengeknoopte witte overhemdjes – hadden geen idee of er nog hoop was. Zelfstandig met een zoeklicht speuren naar slachtoffers was verboden. Niemand kwam voorbij de gammele plank die als balie fungeerde. Het beste was morgen even terugkomen als iedereen weer nuchter was.

			Protesteren over het gebrek aan klantgerichtheid was zinloos. Dat wij, eenvoudige middelbareschoolleerlingetjes, in deze tempel van genot én opbloeiend intellectualisme welkom waren, was al heel wat. Ook al was ik vermoedelijk ouder dan de stijve tutjes achter de jassenbalie, ik kon alleen naar binnen als introducé van een houder van een collegekaart. Of, natuurlijk, met een eigenhandig gefabriceerde kopie. Knappe nep waarin Thomas erg bedreven was. Zo nam hij me nu eens als eerstejaarsstudent technische natuurkunde aan de Universiteit Twente en dan weer als leerling van de Hogeschool van Amsterdam als gast mee naar binnen.

			Pure schaarste aan clubs die na één uur ’s nachts nog alcohol schonken, maakte van de Jive de enige mogelijke plek voor een grootscheeps oudejaarsfeest. Kaarten waren dit jaar al ruim voor de kerstdagen uitverkocht. De Jive zou ouderwets kraken in de voegen van het afgebladderde grachtenpand waarin zowel de sociëteit als de discozalen van het corps waren gevestigd.

			Het nieuwe jaar was al ruim een uur oud toen ik constateerde dat ik de fles mierzoete lambrusco, die ik van het tafeltje van een zatte corpsbal had weggegrist, vrijwel geheel in mijn eentje had leeggedronken. Thomas en Elze nipten nog van hun eerste glaasje gestolen bubbels. Thomas ondervroeg Malin, het meegekomen nichtje van Elze, over haar goede voornemens. Ik zag aan zijn blik dat hij er zelf voor vannacht in elk geval één had.

			Wat wilde ik zelf eigenlijk van het nieuwe jaar? Mijn eindexamen halen, ja. Maar verder? Ik zou zo graag van mijn onrust af willen, die zeurende pijn ergens achter in mijn kop. Van dat gevoel dat ik alleen een richting kon vinden door me aan de oordelen en verwachtingen van anderen vast te houden.

			Welke droom zou ik moeten najagen als straks de tl-lichten van de Jive aanfloepten en ik buiten mijn rammelende fiets van het slot zou halen? Terwijl ik zo peinzend tegen de bar leunde, voelde ik plotseling een stevige arm om me heen.

			‘Alec. Ik heb het, hoor. We gaan het nu doen.’

			Thorsten – hij zat in de parallelle vwo-klas, maar ik volgde wel een paar vakken samen met hem – drukte me samenzweerderig tegen zich aan. Naast Thorsten keek zijn klasgenoot Kalle nerveus om zich heen.

			‘Als we nu een voor een naar het toilet gaan, merkt niemand wat.’

			O ja, nu wist ik het weer. Thorsten en ik hadden, voor we met de hele Jive aftelden naar het nieuwe jaar, in sprinttempo bacardi-cola’s staan drinken. ‘Zo wordt zo’n verplicht gezellige avond als oud en nieuw misschien wel echt leuk,’ zei hij bij elk nieuw glas. Hoewel ik zijn symbiotische vriendje Kalle altijd een dufneus van de buitencategorie had gevonden, genoot ik altijd van het cynisme van Thorsten. Hij was met zijn halflange zwarte haar en fitnessverslaving misschien niet mijn meest voor de hand liggende strijdmakker, maar vanavond vonden we elkaar in een schooljaaroverzicht vol spijkerharde humor.

			We maakten een kleurrijke bloemlezing van de wandaden die onze docenten de afgelopen maanden hadden begaan. En passant namen we onze klasgenoten mee in het boeket van kleine eigenaardigheden (de tic van Hovenberg van Engels om na elke uitgesproken zin zijn mond even samen te trekken alsof hij een kersenbonbon leegslurpte) en gênante affaires (het laatste schoolfeest waarop Lonneke zoenend tussen de jassen was betrapt met de stage lopende economieleraar van vierentwintig).

			Na een uur en vier baco’s vond Thorsten het tijd me zijn plannen voor een ‘koud buffetje’ te ontvouwen. Straks, na twaalven, leek hem een goed moment. Ik wilde informeren naar zijn behoefte aan vissalade en toastjes met Franse kaas, maar snapte net op tijd dat het om iets veel geestverruimenders ging dan overjarige roquefort. Kalle had zich meteen met het gesprek bemoeid. ‘Ik doe weer mee! Heb jij het nummer van De Loensende Ladykiller?’

			Dat had Thorsten. En nu stond hij dus voor me met een wit gevouwen papieren pakketje met een paardje erop. Of was het een pony? Mijn hart sloeg meteen over, net zoals laatst in de auto gebeurde toen ik tijdens mijn eerste solorit na het halen van mijn rijbewijs een fietser op een haar na miste.

			Dit was dus cocaïne. En als ik nu niet heel snel een excuus verzon, zou ik het gebruiken ook. Maar wat ik ook probeerde: geen van de wijze adviezen van thuis of afschrikwekkende associaties met in de goot belande rocksterren schoot me nu te binnen. Sterker: ik liet Thorsten me gedetailleerd uitleggen hoe ik straks op een van de twee afgesloten herentoiletten het witte poeder op het deksel van de wc-rolhouder moest uitstrooien. ‘Leg je pinpas er even onder als dat ding vies is,’ adviseerde hij routineus.

			‘Heb je een gaaf briefje van vijf in je portemonnee? Goed. Daarmee verdeel je de coke eerst in twee gelijkwaardige witte lijntjes. Hoe dik? Nou gewoon, zo breed als je zelf wilt, natuurlijk. Dat heb je toch weleens op tv gezien? Als die lijntjes mooi recht liggen, rol je dat briefje op tot een rietje en steek je het in een van je neusgaten.’

			‘Wat zijn jullie aan het doen, gasten?’ vroeg Thomas, die naast ons witte wijn voor zijn potentiële verovering kwam bestellen en zo het begrip ‘de verkeerde man op de verkeerde plaats’ nieuwe dimensies gaf.

			Ik kon nu nog weg. Dat gesnuif was toch niks voor mij? Op het toilet van de Jive nog wel. Als het nou de gentlemen’s room van een Engelse herenclub was. Of een met velours beklede lounge van een chic landhuis waar de cocaïne op een zilveren dienblad werd uitgeserveerd. Of desnoods thuis bij Björn, op de beschermkap van zijn platenspeler, maar toch niet hier in deze donkere dancing, waar de dj godbetert net ‘I Will Survive’ van Gloria Gaynor over de dansvloer uitstortte?

			Het waren afwegingen die ik meteen weer vergat nadat Thomas zich zwalkend met zijn drankjes verwijderde en Thorsten me indringend aankeek.

			‘Snap je het of moet ik meegaan, man?’ vroeg hij.

			Ik schudde van nee en liep langzaam naar de nis waar de ingang van de toiletten zich bevond. Zo moest een voetballer zich voelen die op een WK naar de strafschopstip sjokt om de bal exact op de juiste oneffenheid van de kalk op het gras te leggen. Wetende dat missen nu fataal is en scoren tot extase kan leiden.

			En ja hoor, dat zat erin: problemen onderweg. De twee plees waren bezet en bij de pispakken probeerde uitgerekend Maurice zijn straal binnen de chromen omheining te houden. Hij groette uitbundig. Even naast hem plassen alsof er niets aan de hand was dan maar? Maar het was naïef te denken dat ik in deze toestand naast die papzak een niets-aan-de-hand-plasje zou afleveren. Ik ging normaal altijd al naar de afgesloten wc-hokjes, omdat ik de druk van die zwijgende plassers naast me niet van me af kon zetten.

			Nee, beter om mijn hoofd onder de kraan te steken alsof ik dronken was en naar een beetje verfrissing zocht. Via de spiegel blikte ik ondertussen richting Maurice. Allemachtig, wachtte hij nu echt met het dicht hijsen van zijn broek tot hij bij de wastafel was aangekomen? Wat was het toch een ongekende boer. En dan die kanariegele onderbroek. Soms kende wansmaak echt geen grenzen.

			Gelukkig ging nu ook de rechter wc-deur open. Een corpulente corpsbal strompelde naar buiten. Snel naar binnen. Nee, hè! Die papzak was over zijn nek gegaan in de pleepot. Dit ging te ver. Ik weigerde mijn neus boven het pretpoeder te hangen in die tergende stank van die vetklep in zijn bevlekte en te krappe colbertje. Die andere wc dan maar. Gelukkig was Maurice intussen verdwenen. Weer wachten. Thorsten zou toch niet denken dat ik er met zijn investering vandoor was? Zestig euro per gram had de Colombiaanse export hem gekost. Ik moest opschieten.

			Eenmaal in de ommuurde veiligheid van de andere wc keek ik naar het pakketje, dat ingenieus gevouwen bleek. Net zo’n uitklapbare stedenplattegrond die je na gebruik nooit meer op de juiste manier in de plooi krijgt. Goed, nu rustig blijven en vooral niet morsen. Fuck, wat was dat vierkantje op de pleerolhouder eigenlijk klein. Hoe deden al die yuppen in Amsterdam dit toch zo geroutineerd?

			Toen de twee regels poeder eindelijk op hun plek lagen – de ene met een vreemde uitstulping aan de bovenkant, de tweede verbazend kaarsrecht – draaide ik mijn vijf euro met de grootst mogelijke precisie tot een kokertje. Dat ging nog niet makkelijk met die harde vouwen in het biljet. Waarom had ik niet gewoon een rietje uit de beker achter de bar meegenomen? Hoe dan ook: in één lange haal de hele lijn naar binnen, had Thorsten gezegd. Dat ging goed. Tot de laatste korrel stofzuigerde ik het metalen plateautje leeg.

			Amper twintig seconden later staarde ik naar mezelf in de spiegel boven de wasbak. Niets geks te zien. Zelfs mijn haar zat nog zoals ik het rond een uur of acht sprietje voor sprietje in model had gelegd. Mijn neusgaten tintelden licht, maar dat kon schijn zijn. Wanneer zou je er eigenlijk wat van merken?

			Dat vroeg ik me vier toiletbezoeken later nog steeds af, toen ik opeens Björn zag langslopen.
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			I troll downtown, the red light place

			Jump up, bubble up, what’s in store?

			Love is the drug and I need to score

			Showing out, showing out, hit and run

			Boy meets girl where the beat goes on

			– Roxy Music, ‘Love is the Drug’

			De eerste woorden die Björn en ik in het nieuwe jaar spraken waren niet de meest verheffende uit onze geschiedenis. Op de middenstip van de Jive-dansvloer omhelsden we elkaar en riepen, boven de trillende bassen uit de speakers, ongeveer dit:

			‘Gelukkig nieuwjaar!’

			‘Gelukkig nieuwjaaaahaaaar!’

			‘Ben je dronken?

			‘Man, wat ben ik dronken!’

			‘Wat?’

			‘Te veel gedronken!’

			‘Ja, ik ben dronken, ja.’

			‘Nee, ik ben dronken.’

			‘Hé, jij bent ook dronken.’

			‘Ja, ik ook!’

			Stilte.

			‘Biertje?’

			‘Jaaaa!’

			Vanaf de bar kon je in de Jive de lager gelegen dansvloer goed overzien. Een bijna letterlijk stomende massa kronkelde door elkaar op de tonen van Martin Solveigs ‘Hello’. Er werd gejoeld, gedanst, gebotst, gesjanst, gemuild, getwerkt, in oren geschreeuwd, gezweet, gekust, geklonken, geschuurd, aritmisch gestuiterd, geplaybackt, gehuigkluifd, gelald, geschaduwsekst en daarbij vooral heel veel gedronken. Aan de rand van de vloer zag ik Malin, het blonde meisje op wie Thomas zo fanatiek jaagde. Ze stond te tongen met een student met halflang asblond haar en een afgezakte stropdas.

			Elze werd even verderop belaagd door twee jongens met ongeveer hetzelfde playmobilkapsel. Ze bleef er als altijd onverstoorbaar onder en keek geamuseerd naar de uitsloverij van de twee studenten. Hun lichaamstaal benaderde die van berggorilla’s in paringstijd, opgepompt en opgewonden. In de verte zag ik Thomas in z’n eentje naar de toiletten vertrekken.

			Gek genoeg voelde ik me nu de nacht in de ochtend vergleed steeds helderder worden. Ik had het naar mijn zin. Ik had buitengewoon geanimeerd geconverseerd met Thorsten, en zelfs Kalle was meegevallen. De baco’s vervingen we door whisky én, op aanraden van Thorsten, ook veel mineraalwater. Het Ariël-genootschap, hadden we onszelf gedoopt. Een, zo vonden we unaniem, héél stoere codenaam voor ons geheime genootschap, dat binnen enkele uren de twee gram luxewaspoeder door de neusholtes had gehaald.

			Met elke snuif openbaarde ons driemanschap meer onvermoede eigenschappen. Thorsten toonde zijn nooit eerder geziene menselijke kant en vertelde vurig over zijn missie om na zijn eindexamen in een Cambodjaans weeshuis te gaan werken. De jongen die in de tweede klas nog brugklassers met de hengsels van hun rugzak vastbond aan de spijlen van het fietsenrek, wilde nu minderbedeelde kindertjes gaan bijstaan.

			Kalle bleek op zijn slaapkamer poëzie te schrijven. Amoureuze odes aan onbereikbare meisjes, maar ook korte gedichten bij de actualiteit van de dag. Die kon hij zo rond drie uur in de nacht nog feilloos citeren ook. Het beste vond ik zijn interpretatie van het nieuwsbericht over een stroper in Botswana. Die was door de bewaking van een natuurpark gearresteerd nadat hij in het donker in zijn eigen val was gelopen. De man werd gevonden nadat parkwachters een groep gieren zagen cirkelen in de buurt van een drinkplaats van neushoorns.

			Kalle droeg voor:

			‘Als kleuter begon mijn moeder al met slaan.

			Het dorpshoofd heeft me nooit zien staan.

			Als drukke puber werd ik steeds gepest,

			maar nooit eens grondig op ADHD getest.

			Zelf een neushoorn doorziet mij als een grote flop

			en nu bungel ik al twee dagen in mijn eigen strop.’

			Ik moest er vreselijk om lachen en had van puur plezier Kalle een innige mannenomhelzing gegeven. Toen Thorsten weer iets later meldde nog een dringende afspraak met De Loensende Ladykiller te hebben en Kalle dacht in een van de geüniformeerde dames van de jassenbalie een potentiële muze te ontwaren, ging ik op zoek naar Björn. Hij had gezegd dat hij zou komen, maar had mijn om 1.34 uur verzonden berichtje met de tekst Waarrf ben je, Bjprn? niet beantwoord.

			Nu klonken we met onze plastic bierbekers toch nog op het nieuwe jaar. Wat zag hij er goed uit! Het viel me eigenlijk nu pas op. Onder die bos krullen lichtten die blauwe ogen extra op dankzij zijn blauwgrijze T-shirt, dat strak over zijn tanige bovenlichaam zat en de spieren in zijn bovenarmen accentueerde. Zo had ik hem nog niet eerder bekeken. Het was toch gewoon regelrecht sexy zoals hij nu tegen die bartafel geleund stond. Zijn biceps spande zich licht aan terwijl hij steun zocht tegen het donkerhouten meubel. Volkomen logisch vond ik het ineens hoe de nonchalante tractie in zijn bovenarmspier, het schokkerig opbollen van de mouw van Björns shirt, een gelukzalig gevoel door mijn lichaam liet schieten.

			Ik schrok niet. Voelde me alleen maar aangenaam gloeiend. Dronkenschap was het niet. Ik kauwde misschien wat vaak nutteloos op mijn eigen kaken, maar ik stond recht op mijn benen en zag glashelder hoe Björn zijn mond nét naast de rand van zijn glas zette. Daarna volgde ik de val van de gemiste slok tot die beneden op Björns afgetrapte gympen een bijna perfect ovalen vlek vormde.

			Björn sprak met dubbele tong en sloeg af en toe een woord over. Hij had de overgang van het oude naar het nieuwe jaar uiteindelijk niet onder de spiegelbol van de Jive gemaakt, maar thuis. Samen met vrienden van zijn moeder. Ze hadden aquavit gedronken, geschransd van de zalm- en garnalensalade, bordspelletjes gedaan en jazz gedraaid op de oude pick-up. Charlie Parker, maar vooral Miles Davis. Zijn moeder kreeg nooit genoeg van die trompet die in elke ademstoot iets droevigs herbergde. ‘Melancholie, älskling, de beste definitie van het leven,’ had Björn haar eerder al eens geciteerd.

			Älskling, dat betekende ‘liefje’ in het Zweeds. Het woordje was een van de weinige overblijfselen van haar verhouding met Björns vader, die een echte noorderling moest zijn. Hoewel Björn vloeiend Zweeds sprak, was zijn moeder grotendeels in het Engels met haar man blijven converseren. Björn leerde ze Nederlands. Ze had heimwee naar de Hollandse uitgelatenheid en de cultuur van open achterdeuren en wijn drinken in de tuin. Ze vond Zweden te somber en de inwoners te koel. Of omgekeerd, dat weet ik niet meer. Een kleine vijf jaar na de geboorte van haar zoon, had ze Björn op een donkere middag in november in zijn winterjasje gehesen, haar koffers gepakt en de trein naar het zuiden genomen.

			Voor haar echtgenoot liet ze een briefje achter. De inhoud daarvan had geen van zijn ouders Björn ooit willen vertellen, maar zijn vader was hen een paar weken later achterna gekomen, de ijzige kou van de Zweedse winter met zich meenemend naar hun nieuwe huis. Een paar maanden hadden de twee in Nederland geprobeerd te redden wat er te redden viel, maar ze hadden uiteindelijk vooral langs elkaar heen geleefd. Zij luisterend naar Miles Davis, hij naar de steeds sterkere lokroep van de wodka.

			Björn bezocht zijn vader, die weer in Stockholm was gaan wonen, één of twee keer in het jaar. Zijn moeder sprak nauwelijks meer over haar ex-echtgenoot. De enige keer dat ze verwees naar Björns Scandinavische wortels, was als ze hem door zijn krullen kroelde. ‘Zo prachtig,’ zei ze dan. ‘Die krullen heeft niemand in Zweden, hoor. Daar hebben ze allemaal hetzelfde stugge haar.’ Soms kon ze niet nalaten te zeggen: ‘Dat zo goed bij hun karakters past.’

			Björn had intussen steun gevonden bij de bartafel. Hij leunde er met twee ellebogen overheen en hield zijn nieuwe biertje stevig omklemd met een hand.

			‘Wat zijn je goede voornemens?’ vroeg hij.

			‘Licht vinden aan het einde van de tunnel,’ zei ik tot mijn eigen verbazing zonder enig aarzelen op plechtige toon. ‘Dit jaar ga ik van koers wijzigen. Een nieuwe richting, een nieuwe plek, een nieuwe huid. Zoals een rups transformeert in een compleet ander dier. Je oude omhulsel achterlaten en een vers leven binnenstappen.’

			Björn keek me lang aan en liet daarna een luide boer. ‘Dat is nogal wat, Alec. Ga je vannacht je cocon nog weven?’

			Een enorme behoefte Björn mijn visie gedetailleerd uit te leggen, leidde mijn aandacht weg van zijn lichaam.

			‘Ik ben serieus. Ik zie nu pas hoe groot onze reikwijdte eigenlijk is. We zijn straks goed opgeleid, horen tot de rijkste tien procent van de wereld, zijn sociaal intelligent, hebben geen grote teleurstellingen in ons leven hoeven verwerken. Echt, Björn, we hebben zoveel in ons. We moeten de mogelijkheden alleen in onszelf ontdekken.’

			‘Wow. Klinkt goed, hoor. Echt goed, jongen.’

			Aan Björn had ik in literair opzicht weinig in deze conditie.

			‘Ik wilde feitelijk maar eens beginnen met serieus roken,’ zei hij toen.

			‘Wat! Waarom zou je?’

			‘Ik weet het niet. Je moet alles een keer proberen, zeggen ze toch? Misschien past het wel bij me.’

			Ik haalde mijn neus, die hinderlijk was begonnen te lopen, luidruchtig op en voelde me oprecht bezorgd. ‘Gek! Dat is hartstikke slecht voor je. Doe dat alsjeblieft niet. Echt niet, hoor. Je moet jezelf niet in gevaar brengen.’

			‘Rustig maar, hoor. Het was maar een ideetje. Eigenlijk heb ik niets bedacht. Ik ben al blij als we deze avond overleven.’

			We zwegen even. Beneden op de dansvloer startte de dj een stampende remix van ‘Last Dance’ van Donna Summer. Ik staarde rustig naar Björn en zag als in slow motion hoe hij met zijn biertje naar het tafelblad reikte, het glas naast de bartafel in de lucht neerzette, even met zijn ogen rolde en daarna een complete zalm- en garnalensalade over de grenen vloer uitkotste.

			9

			I never did believe in miracles

			But I’ve a feeling it’s time to try

			I never did believe in the ways of magic

			But I’m beginning to wonder why

			– Fleetwood Mac, ‘You Make Loving Fun’

			Het probleem met de meeste problemen is: ze beginnen vaak zo leuk. Op nieuwjaarsochtend werd er bij ons thuis altijd een ontbijt geserveerd dat bestond uit de overgebleven oliebollen van de vorige avond. Normaal een taaie klus –  vooral wanneer mijn moeder aan het bakken was geweest – maar nu zomaar een smaaksensatie. En dat kwam niet alleen doordat mijn vader dit keer op oudejaarsdag naar de banketbakker was geweest.

			Toen ik tegen een uur of twee mijn bed uit stapte, voelde ik me vreemd licht in mijn hoofd. Mijn vader die me begroette met een jolig ‘katertje zeker?’ had ongelijk. Hoofdpijn had ik niet, eerder een rozig gevoel. Ik veerde over de witte plavuizen. Mijn vader had zich verschanst in zijn vaste fauteuil en keek naar de skispringers die in Garmisch-Partenkirchen de negentigmeterschans af suisden. Dat deed hij elk jaar. Dus deze 1 januari ook. ‘Mooie traditie, hè?’ zei hij volgens traditie, terwijl hij me een oliebol aanreikte.

			Als ik één ding van mijn vader had geleerd, was het dat kiezen voor zekerheden je uiteindelijk vooral de zekerheid van een kleurloos en anoniem bestaan opleverde. Mijn vader werkte jarenlang bij de post. Hij begon als bezorger (nooit postbode zeggen, daar was hij strikt in) en werd op de helft van zijn werkzame leven hoofd van een rayon. Hij maakte de werkschema’s voor zijn vroegere collega’s, hield functioneringsgesprekken en keurde aanvragen voor vrije dagen goed. Of af. Ook bedacht hij een systeem waarmee poststukken op het kantoor op een efficiëntere manier over de wijken van het rayon konden worden verdeeld. Het bracht een bescheiden revolutie in de wereld der posterijen teweeg. En daar was mijn vader trots op. Wat ‘Hey Jude’ voor Paul McCartney was, was het rayonverdeelsysteem voor hem.

			Omdat postbodes, pardon, bezorgers, in de vroege ochtend beginnen, begon mijn vader nog vroeger. Een chef hoort als eerste binnen te komen en als laatste weer weg te gaan, vond hij. En dus hoorde ik elke ochtend iets voor zessen de voordeur achter hem in het slot vallen. Ik draaide me dan nog een keer om in bed en zag mijn vader pas weer als mijn moeder al in de keuken stond voor het avondeten. Hij plofte meestal met een langgerekte zucht op de bank voor de televisie neer.

			Tot de dag waarop hij met vervroegd pensioen ging, had ik nooit een collega van mijn vader in het echt gezien. Met mij sprak hij nooit over zijn werk. Tegen mijn moeder hoorde ik hem weleens mopperen. De laatste jaren steeds vaker. De strekking: de verlossende promotie die hem van rayonchef (nooit rayonhoofd zeggen: die staan in Friesland met hun duimstok naar de ijsaanwas op de sloten te loeren) naar een bestuurslaag met werkelijke invloed moest tillen, bleef uit. Zijn carrière liep vast. Een aanbod voor vervroegde uitdiensttreding volgde. Mijn vader nam het voorstel na een beraad van één avond aan.

			Zo verzamelde zich twee dagen voor zijn achtenvijftigste verjaardag een groepje van zo’n vijftien collega’s in de bedrijfskantine op de bovenverdieping van het postkantoor. Een afgezant van het hoofdkantoor speechte. Hij roemde mijn vaders trouwe dienst van bijna veertig jaar en sprak hem daarna aan met de verkeerde voornaam: Gerard in plaats van Geert. Als cadeau kreeg hij een zilveren postpenning, een bon voor een grillrestaurant in de buurt en een hand van zijn baas. Heel ongezellig was de borrel niet, maar na een uurtje kondigde mijn vader aan dat we maar eens moesten opstappen. Toen ik hem na afloop vroeg wat hij van zijn afscheidsfeest vond, antwoordde hij in één zin: ‘Ik ben blij dat het erop zit.’

			Het huwelijk met mijn moeder was als het stilzwijgende verbond van twee goudvissen in een kom. Ze zwommen hun dagelijkse cirkeltjes rond elkaar, schijnbaar ongeïnteresseerd in wat ze op hun route tegenkwamen. Elkaar aankijken gebeurde hoogstens een paar keer per dag. Aanraken ging alleen per ongeluk. Toch leek het logisch dat als een van de twee op een dag op zijn rug aan de oppervlakte zou drijven, de ander binnen de kortste keren zou volgen. Zonder hun vaste draaipunt zouden ze het spoor snel bijster raken.

			Praten deden we thuis niet veel. Mijn moeder probeerde het wel. Ze had tot de geboorte van mijn zusje in de thuiszorg gewerkt. Maar was daarna simpelweg niet meer opnieuw begonnen. Ze sprak weleens over een nieuwe baan. Maar altijd op een toon alsof zo’n sollicitatie ergens in de verre toekomst lag, misschien zelfs in een andere wereld. En dus marcheerde mijn moeder trouw met kopjes thee voor haar kroost door het huis, reed ze mijn zusje op en neer naar balletles en probeerde ze met haar oudere zoon soms een gesprek te beginnen.

			Meestal begon ze met een mijmering over onze vroege jeugd. Het was een vast carrousel aan verhalen, die steeds begonnen met ‘Toen je zus en jij nog klein waren...’ Dan ging het over die keer dat we op vakantie waren in Oostenrijk en mijn vier jaar jongere zusje de waterpokken had. Dan begonnen mijn moeders ogen te glimmen als ze zich herinnerde hoe lief ik haar had verzorgd. ‘Heel vaderlijk. Ze had zulke hoge koorts, maar je ging elk kwartier met een koel washandje naar haar kamer.’

			Of ze vertelde over ons speelgoed. Dat mijn zusje het liefst met het gereedschap van mijn vader speelde en ik als peuter een pop had die ik overal mee naartoe sleurde. ‘Herinner je je die nog, Alec? Popje Pop noemde je die. Zo schattig om je daar zo zorgzaam mee te zien omgaan. Ze had maar één beentje, maar jij zei altijd dat ze juist een extra beentje had omdat ze al twee onzichtbare beentjes had.’

			Toen mijn moeder deze anekdote ooit oprakelde in een volle verjaardagshuiskamer, voelde ik me op mijn kruk tussen mijn twee ooms zo klein worden als Popje Pop moet zijn geweest. Ik staarde naar de grond, telde de loszittende haren in het tapijt en vervloekte Popje Pop en al haar onzichtbare ledematen.

			Over die ene keer dat ik me aan het aftrekken was en zij mijn kamer binnenkwam met een stapeltje vers gestreken wasgoed spraken we nooit. Mijn moeder had met een hoge stem ‘o, sorry’ gezegd en had haastig de deur achter zich dichtgetrokken.

			Toen mijn vader met vervroegd pensioen ging, leek hij verlost van een zware last. Sukkelde hij eerder vrijwel elke avond voor de televisie in slaap, nu gaf hij zich op voor Spaanse les en begon aan een thuiscursus schilderen. Waren er altijd dagen dat hij letterlijk geen woord sprak, nu kwam hij geregeld mijn kamer binnen en vroeg naar mijn tenniscompetitie, mijn mening over de prestaties van PSV en laatst zelfs naar de meisjes op school. Of hij al rekening moest houden met een bezoekje van zijn toekomstige schoondochter.

			‘Eh nee, niet direct, pa.’

			‘Nog geen verkering?’

			‘Nou, nog niet echt, nee.’ Shit, nooit ruimte geven voor extra vragen.

			‘Maar je vindt wel iemand leuk?’

			‘Nou, eh, soms wel.’

			‘En vinden ze jou ook leuk?’

			‘Tja, soms ook wel, denk ik.’

			‘Maar je bent niet verliefd?’

			‘Nee, niet echt. Echt niet, bedoel ik.’

			‘Ach, dat duurde tussen je moeder en mij ook een tijdje, hoor. Ze was de makkelijkste niet.’ Gaf hij me nou een knipoog?

			‘Ik denk dat het nog wel komt, pa.’

			‘Goed zo, jongen. Die meisjes komen inderdaad later wel. Doe maar rustig aan.’

			Ik had me nog nooit zo gehaast gevoeld als na die opmerking.

			Ik belde Björn. Die lag nog in bed. Hij was na zijn braakpartij naar de uitgang van de Jive gewandeld als Richard Ashcroft in de clip van The Verve’s ‘Bitter Sweet Symphony’: om de twee meter tegen een corpsbal aan botsend om uiteindelijk naar buiten te vallen. Zonder jas.

			Tegen de gevel van de Jive gezeten wachtte hij rillend van de kou tot ik die uit de krochten van de garderobe vandaan had gered. We omhelsden elkaar alsof we elkaar hierna een jaar niet zouden zien. Daarna fietste Björn slingerend het donker in, in de richting van zijn huis. Ik kon nog net de gekleurde stickers van de Zweedse vlag op zijn jasbeschermers zien. Na vijftig meter draaide hij zich nog om op zijn zadel. ‘Gelukkig nieuwjaar, hè! En een zalig uiteinde!’ Daarna verdween hij om de hoek van de straat.

			‘Wat een avond,’ murmelde Björn door de telefoon.

			‘Hoe voel je je?’

			‘Kapot.’

			‘Had je zoveel gedronken?’

			‘Wat had ik niet gedronken?! Ik wist het feitelijk al toen hier ik thuis wegfietste. Ik hoopte het beste, maar verwachtte het slechtste. Dat kwam uit. Ik ben op de bank voor de televisie in slaap gevallen. Mijn moeder heeft me vanochtend vroeg naar de logeerkamer gestuurd. Heb je die weleens gezien? Mijn moeder heeft het hier ingericht alsof de tijd sinds de flowerpower niet meer heeft bewogen.’

			Ik moest lachen. Björn kwam alweer op stoom. ‘Zo slecht voel je je volgens mij niet?’ zei ik.

			‘Echt wel. En ik heb net ook nog een prachtkans gemist. Als ik scherp was geweest had ik de laatste woorden die Oscar Wilde sprak voor hij stierf kunnen citeren. “That wallpaper is terrible. Either that wallpaper goes or I do.” Ik heb met kerst zijn biografie doorgeploegd omdat ik mijn mondeling Engels moet herkansen. Wat een man was dat! En die zin, die had ik moeten gebruiken toen mijn moeder net kwam vragen hoe het me ging.’

			‘Wat heb je in plaats daarvan gezegd?’

			‘Dat ik van haar houd.’

			‘Waarom zou je dat doen?’

			‘Omdat het zo is, natuurlijk. En ik vond dat het maar eens gezegd moest worden. Het moment dat ik met mijn kleren nog aan in haar sixtieskamer wakker werd, leek me daar heel geschikt voor.’

			Zoiets had ik nog nooit tegen iemand gezegd. Laat staan tegen mijn ouders. ‘En hoe reageerde ze?’

			‘Dat weet ik niet meer. Ik ben geloof ik weer in slaap gevallen.’

			Hij zweeg even. Ik hoorde wat gekraak en dacht dat Björn zich omdraaide in zijn bed. Ik zag vanuit mijn ooghoek op tv een schansspringer door een kerstkaartlandschap zweven. Mijn vaders blik kleefde aan het scherm. Ik liep de gang in en ging op de trap zitten. Björn kreunde ondertussen en zei iets over de verzengende kracht van alcohol. Ik probeerde me een voorstelling van de situatie in zijn kamer daar te maken.

			‘Heb je nog steeds die kleding van gisteravond aan?’ vroeg ik.

			‘Nee, man. Die stonk verschrikkelijk. Ik heb feitelijk alleen nog een boxershort aan.’

			Dat was het beeld dat ik nodig had. Ineens zag ik hem. Björn met ontbloot bovenlijf tussen de lakens in een kamer met vuurrood en paars behang. Zijn krullen door elkaar, zijn stoppels die schuurden over zijn kussensloop.

			En dan die boxer. Björn droeg vrijwel altijd Björn Borgs, had ik gezien aan het randje dat soms boven zijn broekband uitstak. Zweedse trots, dacht ik. Ik zag de onderbroek nu voor me. Zo’n strakke met lichtblauwe ruitjes. Als Björn een laaghangende spijkerbroek droeg, kon je zijn twee billen afzonderlijk van elkaar door de stof heen zien. Lagen ze daar onder de lakens nu ook zo strak gespierd naast elkaar? Ik herkende in mijn eigen boxershort hetzelfde gevoel als er de nacht ervoor door mijn lichaam schoot. Dit had niets met cocaïne te maken.

			‘Heeft Thomas nou nog gezoend gisteravond?’ vroeg ­Björn.

			Ik schoot overeind en begon de trap op te lopen richting mijn slaapkamer. ‘Uhmm, nee. Volgens mij niet. Hij wilde Malin, het nichtje van Elze. Maar die stond op een gegeven moment met zo’n langharige student te tongen. Ik heb Thomas daarna niet meer gezien, eigenlijk.’

			‘En Elze?’

			‘Die had volgens mij niet zoveel interesse in die gasten. Ze stond achter hun rug kotsgebaren te maken toen ik langsliep. Ik kan me ook echt niet voorstellen dat ze haar tong in de mond van zo’n corpsbal zou steken. Ze wil denk ik liever een stoere rocker.’

			‘En jij, Alec?’

			‘Wat?’

			‘Heb jij nog gekust?’

			‘Nee, joh. Hoezo?’

			‘Nou, het kon toch dat je iemand had gezien die je wel sexy vond?’

			Ik was op mijn slaapkamer aangekomen, sloot de deur en draaide de sleutel om in het slot. Mijn hoofd bonsde.

			‘Tja, wat zal ik zeggen,’ zei ik. ‘Ik heb goed rondgekeken, hoor. Maar daar is het bij gebleven.’

			Ik hoorde Björn zich weer omdraaien in bed. ‘Ja, je was nog best helder. Je praatte maar door,’ zei hij. ‘Knap, hoor. Dan ben je nog mooi fit genoeg om straks bij je oma op bezoek te gaan voor een nieuwjaarswens. Of had je nou geen oma meer? Nou, ja. Ik ga nog heel even tukken, man. Ik spreek je later.’

			Ik ging op mijn bed liggen, zei Björn gedag, gespte de riem van mijn broek los en liet mijn hand in mijn boxer glijden.
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			I’ve done my best to live the right way

			I get up every morning and go to work each day

			But your eyes go blind and your blood runs cold

			Sometimes I feel so weak I just want to explode

			Explode and tear this whole town apart

			Take a knife and cut this pain from my heart

			– Bruce Springsteen, ‘The Promised Land’

			Het was weer zo’n dag waarvan het enige hoogtepunt het belsignaal van het laatste uur van de schooldag zou zijn. Het ergste aan de woensdagen van ons nieuwe rooster was dat die sinds de jaarwisseling een uur eerder begonnen dan voor bijna elke andere klas op het Vreeswijk. Het nulde uur, heette zo’n weeffout in het lesschema.

			Omdat leerlingen en leraren op een ander moment niet bij elkaar in een lokaal te krijgen waren (aan ons werd niet gevraagd of het werkelijk een bezwaar zou zijn als dat niet zou lukken) legde ik in het stikdonker het traject over het fietspad parallel aan de provinciale weg af. In de flatgebouwen aan de overkant schoot af en toe het kamerlicht aan, er werden gordijnen opengeschoven, boven mijn fiets miezerde het.

			Buiten was het vier graden, binnen zat De Ridder in een opperbeste stemming. Hij kondigde aan het over de Vikingen te zullen hebben. ‘Dat leek me nu echt iets voor mijn lieve schaapjes op deze heerlijke woensdag,’ verklaarde hij boven een kop dampende koffie. Ik was te laat geweest om nog langs de automaat te lopen en snoof de geur die door het lokaal trok op als een drugshond op het vliegveld.

			Elze was naast Thomas en mij komen zitten. Björn sliep blijkbaar uit. ‘Serieus. Waarom is die man zo vrolijk?’ vroeg ze, doelend op De Ridder. ‘Als hij beter in zijn agenda had gekeken, hadden we nu nog in bed gelegen en vanmiddag geen nutteloos tussenuur gehad.’

			Ze had geen make-up op, viel me op. Het maakte haar niet minder knap. Haar haren waren nog nat van de douche die ze vermoedelijk niet veel langer dan een kwartier geleden had genomen. Ze droeg een getailleerd trainingsjackje, haar muts had ze bij binnenkomst afgedaan.

			De Ridder gaf opdracht online te gaan zoeken naar de route die de Noormannen tijdens hun kruistochten in de vroege middeleeuwen hadden afgelegd. ‘Bedenk dat we hier te maken hebben met een ongemeen moordlustig en wraakzuchtig volk,’ zei hij. ‘Wat wil je ook als je je hele leven moet doorbrengen in de bittere kou van Scandinavië en je als enige uitje een boottocht naar een of ander zwaar verdedigd fort hebt. En dan blijkt als je terugkomt je vrouw ook nog eens zwanger van het dorpshoofd, of onthoofd door een vijandige stam. Nee, daarvan zou u ook uit uw humeur raken, nietwaar meneer Notermans?’

			Thomas was gelukkig wakker en knikte beleefd naar de docent.

			Bent, een bepukkelde jongen die steevast met een aktetas op school verscheen en op de eerste rij zat, vroeg De Ridders aandacht. ‘Ik heb de opdracht al af, meneer. Mag ik even koffie gaan halen?’

			De Ridder glimlachte superieur. ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Achter in de bundel staan extra opgaven. Die zijn heerlijk om te doen. Veel plezier.’

			Bent beet beteuterd op zijn lip en De Ridder beende het lokaal uit. Ongetwijfeld wel op weg naar verse koffie.

			Thomas knikte naar Bent. ‘Acne had-ie, ja kon-ie krijgen,’ zei hij met een triomfantelijk gezicht. Thomas was de zelfbenoemde koning van de woordgrap en schiep er plezier in zijn gave ongecensureerd te etaleren. Zodra er een aantrekkelijk meisje in de buurt was, verdubbelde hij zijn inspanningen. Ik had hem even eerder ongegeneerd naar Elze zien kijken toen ze haar jasje openritste. ‘Blijf maar lekker waar je Bent!’ riep hij nu naar voren.

			Bent wist niets terug te zeggen.

			Maar het was Thomas wel gelukt: hij had een grinnikende lach bij Elze gescoord. Ze gaf hem zelfs een vriendschappelijk stompje in zijn zij. Hij moet in zijn hoofd het tweede hoofdstuk van zijn handboek voor onbeholpen daters hebben opengeslagen, want hij vroeg daarop meteen naar haar weekendplannen. Thomas zat tussen mij en Elze in, zodat ik over zijn deel van het bankje heen moest hangen om te horen wat Elze zei.

			‘Ik ga naar Groningen. Donderdagmiddag al. Ik blijf het hele weekend. Vrijdag ben ik ziek en niet in staat om naar school te komen, dan weten jullie het vast.’

			‘Wat is er in Groningen te doen dan?’ wilde Thomas weten.

			‘Twee festivals. Eurosonic en Noorderslag. Supernice. Helemaal vol met de nieuwste muziek. Op de weekdagen spelen in de kroegen en de kleine zalen de nieuwste bandjes uit heel Europa. Nou ja, Scandinavische artiesten hebben dit jaar voorrang. Daar zijn er dus lekker veel van. Als je een polsbandje hebt, kun je naar elk optreden dat je wilt.’

			Elze noemde een rij voor mij volstrekt onbekende muzikanten en groepen die afwisselend klonken als een besmettelijke ziekte of een merk knäckebröd. Ik wist dat ze in een bandje speelde en weleens optrad in kroegen waar Thomas en ik nooit naar binnen durfden omdat er een vierkante uitsmijter voor de deur stond. Elze was de zangeres, had ze weleens verteld. Ze speelden punkrock. Thomas had toen meteen gevraagd wat ze eigenlijk zo leuk aan punkrock vond.

			‘Op zaterdag is het dan Noorderslag,’ ging Elze verder over haar weekendplannen. ‘Alleen maar Nederlandse artiesten. Maar dan geen Jan Smit of Nick & Simon, hè? Allemaal heel chille opkomende bandjes die spelen in de kelder, op de zolder of in de grote zaal van de Oosterpoort. Daar zou ik zo graag een keer met mijn eigen band tussen willen staan. Allemaal muziekliefhebbers, die vaak net als wij een paar dagen in Groningen slapen. Wij hebben een hut gehuurd op een logeerboot. Met van die patrijspoortjes als ramen, weet je wel?’

			Thomas wist dat niet, vermoed ik. Maar hij had een veel prangendere vraag: ‘Wij? Met wie ga je dan?’ Zijn stem sloeg over.

			‘O, gewoon met een vriend.’

			Elze glimlachte. Mysterieus, maar kordaat genoeg om Thomas duidelijk te maken dat verder vragen niet gewenst was.

			De Ridder was teruggekomen en gebaarde met driftige armbewegingen dat we ons weer aan de Vikingen moesten wijden. Wat ging ík eigenlijk doen het komende weekend? Het liefst wilde ik met Björn afspreken, maar die had niets laten horen op een berichtje dat ik hem de avond ervoor had gestuurd, en nu was hij er niet. Maar goed, ik had ook behoefte om Laura te zien. Ik wilde haar vertellen over oudejaarsavond. Over het bruisende feest, over de mooie gesprekken en vooral over Björn. Tot nu toe had ik haar alleen zijdelings over hem verteld.

			Ik besloot zaterdag naar haar toe te gaan in Amsterdam. Dan zou ik haar vertellen hoe leuk Björn was en hoe aandoenlijk hij was geweest toen hij in de nieuwjaarsnacht als een hoopje ellende tegen de bar van de Jive had gehangen. Meer details mocht ik dan uiteraard niet prijsgeven, want die andere gedachten wilde ik volledig voor mezelf houden. Alleen dan kon ik ze oproepen en wegstoppen wanneer ik wilde. Want dat was wat ik ermee zou doen, had ik beslist. Een beetje fantaseren over Björn kon best, maar alleen in het diepste donker van mijn eigen hersenpan.

			Plotseling drong zich op precies diezelfde locatie een vreselijk besef op: mijn moeder vierde zaterdagavond haar verjaardag. Ze had het me al zeker drie keer gemeld. ‘Van het weekend komt de familie gezellig. Jij hebt niets bijzonders, toch? Tante Kees en oom Cor komen ook.’ Dat dat laatste in mijn oren vooral klonk als een dreigement hield ik maar voor me, om de feestvreugde niet verpesten.

			Een naderend verjaardagsfeestje voelde voor mij als een langzaam opkomende griepaanval. Als kind klopte het hart me op zulke avonden al in de keel als de deurbel ging en de eerste gasten zich meldden. Die allergie was nooit meer overgegaan. Wat me precies zo nerveus maakte, kon ik niet benoemen.

			Was het de vreemde spanning in ons anders zo doodkalme huishouden in de uren voor de eerste feliciteerders zouden binnenkomen? De opstelling van de meubels in de huiskamer, met de klapstoelen uit de keuken alvast in een ovaal rond de salontafel? Of die weerzinwekkende worstenbroodjes die mijn moeder één keer in het jaar en dus altijd op haar verjaardag bakte?

			Of toch vooral de vooruitgeworpen schaduw van die tergend lange uren voor de visite weer ophoepelde? De plichtmatige vragen aan mij hoe het op school ging, de verhalen van tante Kees over hoe bar en boos het tegenwoordig in het verkeer toeging. Haar stokpaardje was het asociale gedrag op ritsstroken op de snelweg. ‘Ze rijden je liever in de hekken dan dat ze je voor laten,’ zei ze meer dan eens. Sinds ik had nagezocht dat tante Kees van huis naar haar werk precies één zo’n passage tegenkwam, vermoedde ik bij haar een uiterst zeldzaam invoegsyndroom.

			Maar het ergst was toch vooral de luide, boertige stem van oom Cor, de man van mijn moeders zus Kees. Ik dacht terug aan vorig jaar. Mijn moeder was vijftig geworden. Een leeftijd die dit keer ook de familie uit de uithoeken van het land tot een oversteek naar de bewoonde wereld had bewogen. Zo’n vijfentwintig man was er die avond in onze krappe huiskamer geperst. Mijn vader had de hele dag met migraine op bed gelegen, maar zich tegen de avond toch in zijn nette overhemd gehesen om naast een bord met stokbrood en zwetende camembert te gaan zitten zwijgen.

			Ondanks de hoge opkomst wilde het maar niet vlotten met de conversatie. De broers en zussen en hun respectieve echtgenoten hadden elkaar te lang niet gezien om in een vaste groef van gespreksstof te kunnen vallen. Er vielen drukkende stiltes boven de glaasjes pils en jus d’orange. Pauzes die mijn moeder steeds trachtte te vullen met het aanbieden van nieuwe drankjes en de mededeling dat de worstenbroodjes onderweg waren.

			Nu blijken mensen met de minst ontwikkelde sociale antenne vaak de meest ongeremde praters. En zo voerden Cor en Kees om beurten het woord, terwijl het hele kringetje klapstoelen luisterde. Tante Kees kon ik nog best hebben, een goeiig type dat, eenmaal uitgepraat over haar snelwegfobieën, kwebbelde over alles wat in haar opkwam: van haar volkstuintje tot haar deelname aan een fitnessklas voor 55-plussers. Oom Cor, een vlassige snor en een kogelronde pens boven de broekriem, daarentegen was het type dat ook daadwerkelijk een mening had. Over alles. Van de hedendaagse politiek (‘Dan verwachten ze zeker dat wij dat weer gaan betalen? Dan kennen de heren in Den Haag deze jongen nog niet’) tot het spel van het Nederlands elftal (‘Laat ze allemaal in een jeugdherberg overnachten in plaats van zo’n chic hotel. Misschien dat ze zo weer eens voelen dat het een eer is om voor je land te spelen’).

			Plotseling veranderde de monoloog van mijn alwetende oom van richting. Cor ging zijn vaste serie vragen aan zijn jongste neef afvuren. Hij begon over school. Ik antwoordde plichtmatig op zijn reeks staccato vragen over tussenrapporten, naderende examens en mogelijke studiekeuze. En toen kwam de onvermijdelijke afsluiter: ‘En? Heb je al een vriendin?’

			Ik voelde de gezichten in de kring zich van de kaasblokjes naar mijn rood wordende hoofd draaien. Ik nam net een slok van mijn cola en beet in de rand van het glas. Oom Cor grijnsde achter zijn biertje. Het woordje ‘al’ in zijn formulering was me niet ontgaan. Ik moest dit onderwerp neutraliseren, maar er schoot me geen manier te binnen hoe.

			‘Nee, nog niet,’ zei ik daarom.

			‘En waarom niet?’ vroeg Cor, die zich in zijn onderzoek vastbeet.

			‘Ik vind het nog wel even best zo,’ zei ik.

			En toen kwam het.

			‘Nou, niet te lang wachten, hè? Anders zijn er straks alleen maar jongens over om uit te kiezen. En daar doe je je vader denk ik geen plezier mee. Dan wordt hij nooit opa.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. Tante Kees begon te lachen en kreeg al snel enkele andere ooms mee. Mijn vader zei niets. Hij keek naar zijn stokbroodje met Franse kaas. Ik voelde het bloed opnieuw naar mijn hoofd stijgen en dronk mijn glas cola in één teug leeg. Er viel een stilte. Die werd pas doorbroken toen mijn moeder met een schaal worstenbroodjes uit de keuken kwam. Ik vroeg me af of ze echt niet hoorde wat haar zwager zei, of het simpelweg niet wilde horen…

			11

			When I was young

			I felt the need of learning, learning

			Love, I was told

			Kept the wheel on turning, turning

			Still I’m trying to find

			Peace of mind inside

			– Anita Meyer, ‘Why Tell Me Why’

			Het enige pluspunt van in de vijfde klas al blijven zitten was dat ik die stompzinnige examenstuntdag in het zesde jaar niet twee keer hoefde mee te maken. Björn had het slechter getroffen. Hij ging dit jaar voor de dubbel en had zijn irritaties over de stunt op zijn vorige school al verteld. Dat bleek hij nog beter te kunnen dan ik, zich opwinden over het domme gedrag van anderen. We waren er achter in de klas vaak een volledig lesuur mee in de weer: de finale van het EK ergeren voor gevorderden werd dit jaar beslecht tijdens een uurtje geschiedenis op dinsdagochtend.

			Het hoogtepunt van Björns tirade was zijn minachting voor de zogeheten stuntcommissie. ‘Die sukkels gingen vooraf overleggen met de schoolleiding wat er wel en niet kon. Dat doe je toch niet?’ schamperde hij. ‘Zo’n dag moet per definitie tegen alle regels in gaan. De geallieerden informeerden toch ook niet vooraf bij Hitler of hij komende week een invasietje hier of daar kon gebruiken?’

			De commissie had gekozen voor het thema ‘water’, vertelde Björn. Waarom? Dat werd niet uitgelegd. ‘Mijn oude school heette het Sint-Ignatius. De heilige naar wie die enorme stormvloed was vernoemd die de Watersnoodramp veroorzaakte, weet je wel. Dus ik vond het historisch gezien allemaal nogal gedurfd om als een carnavalsuitvoering van een infanteriedivisie met geladen waterpistolen door de schoolgangen te tijgeren.’

			Ikzelf zag al weken op tegen deze dag die als officieus afscheid van het Vreeswijk gold. Wat aan de vroege kant was, want het was pas half februari. En in mijn geval ook erg ver vooruitlopend op de zaken, want mijn eerste schoolexamens hadden me een twijfelachtig gemiddelde van iets boven de zes opgeleverd. Zoals Hovenberg, mijn leraar Engels en ook klassenmentor, het met zijn bekende didactische vaardigheden uitdrukte: ‘Als je het tijdens het examen nog slechter doet, loopt alles alsnog mis, Alec. Want die laatste serie telt dubbel mee.’

			Kortom, ik zocht al weken naar een excuus om thuis te blijven. Zeker toen het stuntcomité, voorgezeten door drie meisjes van de havo, van wie er eentje tijdens het zoenen met Thomas ooit zo hard op zijn tong had gebeten dat het bloed uit zijn mond gutste, de plannen voor de grote dag ontvouwde. Via mailtjes waar in de onderwerpregel in kapitalen GEHEIM geschreven stond, werd onze missie uitgelegd: we zouden die dag de hoofdingang van de school barricaderen.

			Het begin van de tekst in de mail luidde:

			Volgende week is het zover. Dan krijgen wij de kans een onvergetelijke stuntdag te houden. Een enorme uitdaging, natuurlijk. We hebben lang gebrainstormd, maar uiteindelijk hebben we een supervet plan: we slaan al in alle vroegte toe door te zorgen dat het complete lesrooster in de soep loopt doordat niemand de school in kan!

			Vooral om dat ‘in de soep lopen’ moesten Björn en ik bijna een week lang lachen. Welke jarenvijftigmuts had dat opgeschreven? Die dag was toch bedoeld om nog één keer aan alle lagere klassen te laten zien wie hier de allercoolste waren? Niet dus, volgens het trio Sietske, Saskia en Sarah (Björn: ‘Drie S’en. De SSS. Dat had de Führer prachtig gevonden.’).

			Onder de uitleg over de opbouw van de obstakels – Graag uiterlijk om 7.00 uur aanwezig! Eerder mag natuurlijk ook! – stonden allerlei geinige tips om verkleed te komen. Van soldatenuniformen tot politiepakken, als het maar iets van gezag uitstraalde. Want wij waren die dag – o, o, wat spannend – de baas van de school.

			En zo meldden Björn en ik ons die woensdag even na halfnegen – expres ruim te laat – op het plein voor de school. Voor de grote eikenhouten poort was een indrukwekkende stellage opgebouwd. Een middeleeuws fort geconstrueerd uit picknicktafels, bureaus, dossierkasten, kapstokken, pallets en honderden meters fluorescerend crêpepapier.

			Daarboven was de zogenaamde burchtmuur iets verhoogd met kartonnen dozen. Vanaf daar keek het trio comitéleidsters over de troepen uit. Sietske behoorde tot de onuitstaanbare categorie meisjes die opveerde zodra ergens iemand het woord ‘regelen’ uitsprak. In Saskia, het type voor wie het begrip moeilijke huid leek uitgevonden, had ze haar vaste schaduw en secretaresse gevonden. Sarah, een knappe brunette die vorig jaar op een hockeyfeest niet aan de driften van Thomas had kunnen ontsnappen, was blijkbaar de nieuwste aanwinst van de firma.

			De drie droegen imitatiehermelijnen mantels en zilveren kroontjes die glinsterden in de vroege ochtendzon. Op de straattegels beneden hen was Thorsten bezig een tegenstribbelende jongen uit de onderbouw in te smeren met groenige smurrie uit een emmer. Drie brugklassers renden bij het zien daarvan als één gigantische boekentas op korte beentjes terug naar het fietsenrek. Op enige afstand van dit tafereel zaten Elze en Sophie tegen de grote schoolpleinboom en trokken aan een sigaret.

			Maurice waggelde ons tegemoet. Hij ging gekleed in een veel te ruim zittend uniform van een kapitein-ter-zee, dat hij opvallend genoeg combineerde met een plastic schild en zwaard die rechtstreeks uit een speelgoedwinkel moesten zijn gekomen. Maurice had ook een lidmaatschap van het uitvoerend comité bemachtigd en stelde zich nu als een adjudant voor zijn muitende soldaten op.

			‘Waarom ben je niet verkleed?’ begon hij bars tegen Björn.

			‘Ik ben wel verkleed.’

			‘Kerel, je hebt gewoon je normale kleren aan.’

			‘Ik ben een spion, die vandaag een undercoveroperatie uitvoert op een middelbare school. When in Rome, do as the Romans do, toch?’

			Maurice viel stil. Toen richtte hij zijn blik op mij. ‘En waarom ben jij zo laat, homo? We hebben alles al opgebouwd.’

			Ik twijfelde. Maurice noemde me nu al enige tijd ‘homo’ als hij me aansprak. Ik wist nooit wat ik ermee aan moest. Er fel op ingaan vond ik eigenlijk te veel eer. Ik maakte me er zelf alleen verdacht mee, en in geruchten over mijn seksualiteit zat ik helemaal niet te wachten.

			Ik vroeg me ook af wat er nou precies achter Maurice’ woorden schuilging. Was het een relatief onschuldig scheldwoord dat hij ook voor andere klasgenoten gebruikte? Of was zijn geblaat de uitkomst van een afgewogen onderzoek? Dacht hij echt dat ik homo was? Had ik daar ooit aanleiding toe gegeven? Ik had nota bene voor zijn neus met Mara gezoend. Iets waarvan ik hoopte dat die dommige vetklep het goed had gezien.

			Björn was sneller. Hij kende Maurice nu al enige maanden, maar had al net zo’n hekel aan hem als ik. ‘Homo? Je lijkt zelf zo uit de Vengaboys weggelopen met dat glimmende matrozenpak en dat geile steekwapentje van je. Succes, hè. Ouwe rugridder van me.’

			De belegering van het Vreeswijk was nu al een halve ochtend gaande. Hoewel leraren zich vreemd genoeg nog niet lieten zien, leek de blokkade een succes. Op het plein lanterfantten nu zeker honderd leerlingen in de wetenschap dat ze al twee volle lesuren en een halve pauze hadden gemist. ‘Dit kunnen we maanden volhouden. Ze staan als ratten buiten de val!’ strategode kapitein Maurice naar Thorsten, die een verse emmer groen smurfensnot naar buiten zeulde.

			Met Elze, Sophie en Björn had ik achter de achterste gevechtslinie van een paar lege bierkratten een zitje gemaakt. We nipten koffiedrab uit de automaat en staarden naar het vermaak van onze klasgenoten. We zeiden niets. Even leek het alsof niet alleen ik, maar ook de anderen van een afstandje keken naar een leven waaraan zij zelf geen deel hadden. Zo voelde ik me even wat minder alleen, maar tegelijk opnieuw buitengesloten.

			Straks na mijn eindexamen zou ik naar de universiteit gaan, dat kon amper anders. Een nuttige studie, dat vonden mijn ouders het verstandigst. Want waar had ik anders dat vwo-diploma voor gehaald? Ik wilde eigenlijk geschiedenis studeren. Of Nederlands. Of antropologie. Maar dan moest ik eerst een goed excuus verzinnen voor het negeren van bedrijfskunde, rechten of de rest van de categorie ‘succes verzekerd’.

			Maar als ik zo bang was voor wat ging komen, waarom had ik het vertrouwde leven op het Vreeswijk dan al die jaren niet vaker gekoesterd? Als ik in de vijfde niet was blijven zitten, had ik hier nu al niet meer op een schoolplein achter een  verdedigingswal gezeten,  bedacht ik me.

			Waarom kwam ik toen eigenlijk niet  verder dan die treurige eindlijst  van zesjes  en nog meer vijven? Mijn vader  leek zich mijn falen  persoonlijk aan  te  trekken. Toen ik  voor de tweede keer aan  de vijfde  begon,  regelde hij meteen bijlessen voor me. Twee  keer in  de week  bij mevrouw  Nilsson in  haar  dijkhuisje. Ik  ging er  braaf naartoe,  maar kwam  vooral  voor  de  warme thee  en  het  uitzicht op voorbijtrekkende vrachtschuiten en  plezierbootjes.

			Toch  ging ik dat  jaar  makkelijk over.  Twee mislukkingen  op  rij  kon ik  ten opzichte van mijn ouders  niet  maken,  vond ik. Dan was ik  van  school gestuurd.  Die  vernedering wilde  ik hun niet aandoen. Dus sloot ik  me voor  de toetsweken  gedwee  op in mijn  kamer en stampte  de samenvattingen van de Engelstalige  romans die  ik  eigenlijk  helemaal had moeten lezen, de  werking van de celdeling bij genetica en zelfs  de  in geheimtaal  opgestelde  scheikundige formules in mijn  hoofd. ‘Je  hebt  dit  jaar  laten  zien  wat  je  werkelijk in  je hebt,’ zei  Hovenberg toen hij  mij mijn  met zevens en  achten  gevulde  rapport overhandigde.  Ik wilde dat  het waar  was.

			Over Hovenberg  gesproken.  Daar had je hem net. Vanuit  de  tuin schuin  achter het  schoolgebouw droeg hij een  plateau met  biertjes naar de kasteelwachten.  Na jolig te hebben gesalueerd,  overhandigde  hij de doodgeslagen drankjes  aan  Maurice.

			‘Waar  komt  die Hovenberg  nou  vandaan?’  vroeg ik.

			‘Uit de lerarenkamer,  waar  anders?’ antwoordde Elze  kalm.

			‘Die was toch  afgegrendeld?  Iedereen hier staat  al sinds halverwege de nacht de deur  dicht te  houden!’

			‘Je weet toch dat  er  via  de tuin een ingang  naar  het handenarbeidlokaal  is? Daar zijn  het laatste halfuur zeker twintig leraren naar binnen gegaan.  Die hebben even  kunnen uitslapen.’

			‘Maar dit was toch  een  overval?’

			‘Tot  na  de koffie, ja.  Straks na de  pauze  beginnen de lessen voor  iedereen  weer als gepland. Dat is zo afgesproken. Wist  je  dat niet?’ Elze  bekeek me geamuseerd en  bezorgd  tegelijk.  ‘Alleen  de onderbouw  weet echt van  niets.  Dat gaat al jaren  zo.’

			‘Maar  waarom hebben  wij  die traditie dan  niet  doorbroken?’  Mijn  stem  sloeg  over.

			‘Tja.  Misschien had  jij je eigen  legertje er lekker  op af moeten  sturen, generaal  Alec.  Met  toekijken  verander  je niets,  hè. Je had  iets moeten  ondernemen. Kom,  we  gaan naar  binnen voordat we  straks ook  nog moeten  helpen die  puinhoop  op te  ruimen.’
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			It’s funny, but I had no sense of living without aim

			The day before you came

			– ABBA, ‘The Day Before You Came’

			‘Huiver en sidder. Hier komt De Ridder.’ Met een doffe dreun viel de deur van het klaslokaal achter onze leraar geschiedenis in het slot. Hij stak in een uitstekend humeur. Naar de oorsprong daarvan konden we slechts raden. Er gingen geruchten dat hij een stiekeme affaire had met onze lerares Frans, mevrouw Knoppen. Maar bewezen was er niets. Op dubbelzinnige grapjes van Thomas over apparaten met fijne grote knoppen reageerde hij nooit.

			Zo vlak na de voorjaarsvakantie vond De Ridder het de juiste tijd om zijn tweede rol van dit jaar, die van afdelingshoofd, eens wat aandacht te geven. Hij stroopte de mouwen van zijn vaalrode wollen trui op en maakte zich op voor een oratie in de stijl van zijn idolen uit de oudheid.

			‘Vergis u niet,’ sprak hij toen hij op het verhoginkje waarop zijn bureau stond was geklommen. Hij bleef staan. ‘Het lijkt alsof dit schooljaar pas net is begonnen. Maar nog maar drie maanden en dan hebt u uw eindexamens al achter uw ruggetjes. En weet u wat ik dit jaar nu eens wil bereiken? Dat ik op mijn leeftijd de hoeder ben van de afdeling met het hoogste slagingspercentage van de school.’ Hij glimlachte. ‘Dat zou een logisch gevolg zijn van de geringe intellectuele kwaliteiten van mijn collega-docenten hier. Sommigen komen op goede dagen bij me in de buurt, anderen zijn een straf van boven voor hun arme leerlingetjes.’

			Hij haalde even adem. ‘Maar genoeg over hen. Laten we het weer over mij hebben. Want is het niet zo dat er weinigen hier op ons fraaie Vreeswijk zijn die de welsprekendheid en wellevendheid zo hoog achten als ik?’ Dit was een grap voor insiders. Een dubbele zelfs. Want een retorische vraag was, zo had hij ons uitgelegd, een populair Romeins oratorisch trucje. En daarbij kwam de zin zo uit een pleidooi van Cicero, een van De Ridders grootste helden uit de Romeinse geschiedenis.

			‘Maar wie schetst mijn verbazing? Ik word in mijn goede voornemens gedwarsboomd! En nu hoor ik jullie natuurlijk vragen: “Door wie, geniale meneer De Ridder? Door wie?” Ik zal het u zeggen, lief publiek. Door u! Ja, door u, want u doet er klaarblijkelijk alles aan om een van mijn laatste kansen op glorie te bederven met uw aangeboren aanleg tot stupiditeit.’

			Links van me schoof Björn ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. Aan de andere kant las Thomas de Voetbal International. Er hing een drukkende stilte in het klaslokaal. Tenminste, als De Ridder even zijn mond hield.

			‘Gisteravond heb ik de resultaten van uw laatste schoolonderzoeken bekeken. Ik kan u vertellen: mevrouw De Ridder wilde dat ik het niet had gedaan. Ik heb de hele avond apathisch voor me uit gestaard. Niet meer in staat tot het verrichten van welke echtelijke plicht dan ook. Geschokt was ik. Niet gewoon geschokt, maar compleet lamgeslagen.’

			De Ridder liep nu tussen onze tafeltjes door en voerde het dramatische gehalte nog wat op. ‘Wat een onheil roept u af over een arme oude man als ik. Uw resultaten op een rij bieden de aanblik van Pompeï na de uitbarsting. Als de schoolleiding deze cijferlijsten inlevert bij de examencommissie slaagt maar net de helft van u voor het centraal schriftelijk. Een catastrofe! En voor wie is dat het ergst? Juist, niet voor u, maar voor uw trouwe aanvoerder die zich zo uitslooft en zijn kennis zo ruimhartig deelt. Voor mij dus. De Ridder. Zonder ronde tafel. Maar met een bureau vol onvoldoendes.’

			Hij stond nu stil voor onze rij. ‘Kijk ze hier zitten. De intellectuele elite van 6B. De heren Forsberg, Dumoulin en Notermans. Verdiepte de laatste zich maar net zo in de edele wetenschap van de natuur- en scheikunde als in de opstellingen van NIC, NEC en NAC of hoe die voetbalclubjes ook heten. Dan had hij er nu niet zo belabberd voor gestaan. Hetzelfde geldt voor zijn twee maatjes. Die meer oog voor elkaar lijken te hebben dan voor hun boekenlijsten.’

			Mijn hart sloeg een slag over. Wat bedoelde De Ridder met die opmerking? Werd er geroddeld over ons? Ik keek om me heen. Werd er gelachen? Gefluisterd? Op het eerste gezicht niet. Ook Björn reageerde niet. Hij keek strak voor zich uit. Zoals het verstandigst was als De Ridder midden in een redevoering zat. Thomas frommelde zijn voetbaltijdschrift snel zijn tas in.

			Het was al de tweede keer dat De Ridder me zo liet schrikken. Een week of drie geleden deed hij dat voor het eerst. Toen begon hij zonder vooraankondiging aan een verhaal over keizer Hadrianus, de veertiende alleenheerser van het Romeinse imperium.

			Björn was verrassenderwijs op tijd geweest en had naast me geluisterd naar het betoog van De Ridder, die van zijn bureau was opgestaan en net als nu door het lokaal was begonnen te ijsberen. Wij leerlingen, zonder uitzondering de slaap nog in de ogen, waren gewaarschuwd: even wegdoezelen en De Ridder had je zo in de gaten.

			‘Niet bepaald de geliefdste leider van het Romeinse Rijk ooit,’ begon hij zijn analyse van Hadrianus’ leven en werk. ‘Hij was geen veroveraar, maar een man van de consolidatie. Daar hield het Romeinse plebs toch wat minder van. Oké, hij voltooide de herbouw van het Pantheon en verordonneerde de constructie van de grootste tempel die Rome ooit heeft gekend. Maar verder is hij toch vooral beroemd om zijn later alleen nog door een enkele mentaal labiele dictator nagevolgde neiging tot muren bouwen. De naar Hadrianus vernoemde stenen wal die het huidige Engeland nog altijd doormidden snijdt, is het beroemdst.’

			De Ridder hield even stil omdat Elze binnenkwam. Haar natte haar zat door de war, ze droeg een T-shirt van The Ramones. Zwijgend accepteerde De Ridder het briefje dat bewees dat ze zich eerst bij de conciërge had gemeld voor een aantekening over haar late arriveren in haar dossier.

			Met een geërgerd gebaar dirigeerde de docent haar naar haar plekje in zijn gehoor. De Ridder was bij het persoonlijke leven van Hadrianus aangekomen. En daarvoor wilde hij onverdeelde aandacht. Omdat ik uit het raam zat te staren, tikte hij driftig op mijn tafeltje. ‘Meneer Dumoulin, blijft u erbij? Het vervolg zal u vast interesseren.’

			Hij ging met oplopend stemvolume verder. ‘Muren bouwde hij als de beste, maar achter de muren van zijn eigen villa moet het slechtste huwelijk uit de Romeinse historie hebben gehuisd. De oorzaak is eenvoudig: Hadrianus viel op mannen.’

			Ik verstijfde. Waarom moest juist ik dit verhaal horen van De Ridder? Ik voelde mijn wangen rood worden. Om me heen bleef iedereen naar onze docent kijken. Thomas had zijn armen op het tafelblad voor hem gekruist en er zijn hoofd op gelegd. Hij kreeg niets mee van het verhaal. Naast hem zat Björn geboeid te luisteren. Hij leek het oprecht interessant te vinden.

			‘Hadrianus was vermoedelijk de eerste homoseksuele wereldheerser uit de geschiedenis,’ galmde De Ridder door. ‘Uiteraard niet openlijk. Nee, Hadrianus was keurig getrouwd, heel slim met de achternicht van de vorige keizer, Trajanus. Maar kinderen kwamen er nooit. Volgens geroddel zou hij niet één keer de liefde bedreven hebben met zijn Sabina.’ De Ridder nam een slok koffie. ‘Overigens een serpent van een wijf met naar verluidt een gigantisch ochtendhumeur.’ Hij wachtte even op gelach, dat niet kwam.

			‘In die zin was het wel begrijpelijk dat Hadrianus een reeks mannelijke minnaars had, van wie de belangrijkste Antinoüs heette. De twee ontmoetten elkaar toen Antinoüs nog maar twaalf jaar was.’ Nu werd er wel gelachen in het klaslokaal. ‘Hadrianus zond hem vanuit zijn geboorteplaats in het huidige Turkije naar een dure opleiding in Rome. Vanaf zijn zestiende of zeventiende reisde hij mee met de keizer. Die was net bezig al zijn provinciën te inspecteren en bevrijdde, met zijn favoriete lover in zijn kielzog, een bezet dorp in Libië van een opdringerige leeuw.

			Een paar weken later toerde het keizerlijke gezelschap per boot over de Nijl. En wat gebeurt er? Antinoüs, dan negentien, valt in de rivier en verdrinkt. Mysterieus, dat begrijpt u wel. Was het een ongeluk? Werd hij vermoord door jaloerse lieden uit Hadrianus’ entourage? Pleegde hij zelfmoord om zijn geliefde te beschermen? Had die hem ertoe aangespoord? U zult Antinoüs nog tegenkomen als mijn collega, de heer Hovenberg, in de Engelse literatuurles Oscar Wilde gaat behandelen. Die was eveneens homofiel en pende lustig verder over Antinoüs.’

			Homofiel. Allemachtig. Wat een jarenvijftigwoord. Hoe kreeg De Ridder het uit zijn mond? Het klonk als een patiënt met een slepende ziekte. Ik voelde me trouwens ook niet goed worden. Benauwd en steken van koppijn. Ik wilde de klas uit. Maar bedacht dat dat juist zou opvallen. Ik keek het lokaal rond. Niemand reageerde op De Ridders woorden. Ook Björn niet. Hij zat zelfs te knikken. Of was dat omdat hij als enige van ons weleens iets van Oscar Wilde had gelezen?

			‘En Sabina, zult u zich afvragen?’ De Ridder maakte zich op voor het slotstuk van zijn verhaal. ‘Ook die stierf jong, en net als bij Antinoüs was haar dood omgeven door raadsels. Zelfmoord, zo gonsde het door de straten van Rome. En dat voor de vrouw van de keizer, die een halve godheid was. Toch begrijp ik haar wel. Alle rijkdom die haar hartje begeerde, maar kinderloos omdat haar echtgenoot liever rondreisde met zijn minderjarige vriendjes. De ouwe geilneef.’

			Toen ik opschrok uit mijn herinnering aan die ochtend rilde ik nog van die laatste zinnen. Gelukkig liep de De Ridder nu alweer verder met zijn cijferlijsten. Naast Maurice, die elke week een kilo dikker leek te worden, hield hij zich gelukkig niet in. ‘Bij elke onvoldoende die ik van u zie, vraag ik me af: wat heb ik u misdaan? Waarom hebt u uw interesse gewend tot het overmatig consumeren van gerstenat in plaats van het lezen van de voor u geselecteerde literatuur? U vergaart op die manier op andere plaatsen gewicht dan onder uw schedeldak.’

			Zo wandelde De Ridder met sardonisch genoegen langs zijn leerlingen. Hier een vileine opmerking, daar een nadrukkelijke aansporing. Daarna klom hij zijn podiumpje weer op. ‘Tot zover. U weet wat u te doen staat: u duikt vanaf nu braaf met uw neusjes in de boeken en zorgt dat na het volgende schoolexamen uw prestaties aanzienlijk zijn verbeterd. Zodat ik uiteindelijk de eerste docent wordt met een honderd procent slagingspercentage. Want laat één ding duidelijk zijn: ik wil geen van u hier volgend jaar nog terugzien.’

			De Ridder ging achter zijn bureau zitten. Met zijn vuisten leunde hij op het tafelblad. Door zijn brillenglazen loerde hij naar zijn gehoor. ‘Nog één ding,’ voegde hij eraan toe. ‘Ondanks alles heeft de schoolleiding in haar oneindige wijsheid besloten u te moeten belonen met een reis. Ter afsluiting van uw verblijf hier op het Vreeswijk gaat de studieweek ook dit jaar door. U begrijpt: mijn idee is het niet. Een logement in de goelag zou voor sommigen van u wellicht nog een stimulans zijn, maar in plaats daarvan reist u over precies acht weken af naar Stockholm. Voor de geografische neanderthalers onder u: de hoofdstad van Zweden.’

			Björn veerde op en mimede een verrukt ‘Stockholm!’ mijn richting uit. Thomas keek ook mijn kant uit. Ook hij fluisterde: ‘Stockholm.’ Maar in zijn stem lag meer verbazing besloten. Waarom Stockholm? We wisten precies waar de eerdere zesde klassen hun studieweek hadden doorgebracht. Het was een vrij mathematische herhaling van Berlijn, Rome en Athene geweest. Steeds met een duidelijk educatieve motivatie op de achtergrond. Het programma was altijd hetzelfde: een aaneenschakeling van opgravingen, musea en andere archeologisch verantwoorde attracties. Ook nu zouden we enkele bladzijden uit onze geschiedenisboeken in het echt gaan bekijken. Forten, de locaties van veldslagen en – onvermijdelijk – een paar tentoonstellingen.

			Voor we verder konden praten over onze bestemming, nam De Ridder alweer het woord.

			‘En nu hoor ik u denken, lief publiek: wie zal deze uitspatting in goede banen leiden? Nu, daarvoor hebben de bevoegde instanties de juiste persoon te pakken. Een man die grote eloquentie koppelt aan een zo mogelijk nog groter charisma. En het toeval wil dat dat precies dezelfde persoon is die dit jaar de meeste leerlingetjes naar de veilige oever van een succesrijk eindexamen zal loodsen.’

			De docent op leeftijd werkte zijn lichaam omhoog vanachter zijn bureau, spreidde zijn armen en maakte zich op voor zijn eigen popsterrenmoment: ‘Uw leidsman in moeilijke tijden. Huiver en sidder. Zijn naam is…’

			Tot mijn stomme verbazing galmde de klas als één leerling: ‘De Ridder!’

			13

			And I still find it so hard

			To say what I need to say

			But I’m quite sure that you’ll tell me

			Just how I should feel today

			– New Order, ‘Blue Monday’

			Ik staarde nu al tien minuten naar een partijtje tennis dat met tennis niets te maken had. Vanaf het terras van onze vereniging had ik ongeremd zicht op deze belediging van mijn lievelingssport. Ik kende de spelers: twee mannen van halverwege de dertig, die ik vaker op het park zag. Hun namen wist ik niet, wel waar ze woonden: in de Vinex-wijk waar ik elke dinsdagmiddag doorheen fietste op weg naar de training. Het ritje was mijn geheime guilty pleasure en een milde vorm van sadomasochisme ineen. Ik verlangde ernaar, verafschuwde het én maakte er elke week een omweg voor.

			Ik genoot ervan langzaam door de beklinkerde woonerven te trappen. De straten droegen de namen van muziekinstrumenten en kruisten elkaar volgens een strak ruitpatroon. Ter hoogte van Tuba 12 kneep ik in de remmen, liet mijn fiets langzaam uitrollen om tegenover nummer 16 tot stilstand te komen. Dat huis, een inspiratieloze hoop stenen, ingeklemd tussen twee identieke stapels, was het dus. Daarbinnen moest zich het eindpunt van alle twijfel bevinden.

			Hier voltrok zich het gearriveerde leven. Ik stond er zomaar enkele meters vanaf. Maar de gevoelsafstand had beter in lichtjaren kunnen worden uitgedrukt.

			Soms stapte ik af. Als alibi prutste ik dan wat aan mijn telefoon, omdat ik wist dat de heer des huizes elk moment kon thuiskomen. Ik herkende zijn auto inmiddels. Een Volvo met zo’n hoge achterkant, voor extra veel laadruimte. Naar zijn werk kon ik alleen maar gissen. Ik vermoedde iets in de veredeling van grondstoffen voor de bouw. Of misschien iets gedurfds in de bedrijfsconsultancy. Aan het einde van de donderdagmiddag had hij zijn collega’s ‘alvast gefeliciteerd met het weekend’ en was zijn vaste route naar huis gereden.

			En nu keek ik hoe diezelfde man een forehand met grote precisie onder in het net sloeg. Hij acteerde diepe teleurstelling, maar in feite interesseerde het tennis hem geen fluit. Hij had andere dingen om zijn gedachten mee te vullen: zijn gezin, zijn naderende promotie, de tuin die nog gedaan moest worden.

			Door het raam van de kantine zag ik mijn teamgenoten aan de bar in geanimeerd gesprek met Koos, een stamgast van onze tennisclub. Niemand had Koos ooit in sporttenue gezien. Toch was hij er altijd. Gedreven door dranklust misschien, maar toch ook door interesse in het spel: Koos kende de uitslagen van iedereen op onze club. Van de competitie tot de onbenulligste toernooien. En daarover had hij ook een mening. Die stond hij zo te zien nu te openbaren met een fluitje bier in de hand.

			Ik moest daardoor wachten op mijn met water aangelengde sportdrank en keek weer naar de tennisbaan voor me. Daar stonden de Vinex-dertigers nog steeds over te tikken. De mannen, beiden een beginnend buikje en een sportpolo die vermoedelijk door hun vriendin was uitgezocht, probeerden nu punten te maken. Maar bij gebrek aan de benodigde techniek eindigden de ballen meters voorbij de achterlijn. Lachen vonden ze dat.

			Schofferend, vond ik. Zeker nu ik vanmiddag voor de training een uurtje YouTube-filmpjes van Roger Federer had bestudeerd. Tennis op zijn gracieust. Klassiek ballet op tennisschoenen. Wat een contrast met dat plompe tweetal voor me. Als ik de baas hier was, zou ik ze verbieden op de mooiste baan van het park te spelen. Of beter: die twee linea recta terug naar hun Praxisparadijs sturen, terug naar de discussies over nieuwe badkamers of de laatste vinding op barbecuegebied.

			Of was ik misschien diep vanbinnen gewoon jaloers op ze? Want wat had ik graag de komende twintig jaar al afgestreept. In één keer die schijnbaar onoverbrugbare meters overgestoken tussen mijn postpuberbestaan en die verrukkelijke Vinex-vrede die de twee mannen uitstraalden. Verdwenen die onrust, gedoofd dat vuur van zelfhaat en uitgeplozen dat raadsel van wie ik nu werkelijk ben.

			Ik pakte een bierviltje en begon erop te krabbelen:

			O Vinex-wijk, o symbool van Nederlandse truttigheid, o summum van polderplanmatigheid, o ruïne van elke ambitie, o victorie van de voorspelbaarheid, o climax van de kaalslag, o overtreffende trap van de saaiheid, o baken van de burgerlijkheid, o remedie tegen de creativiteit, o verdelger van de vruchtbaarheid, o toppunt van de huislijkheid, o antipool van de levenslust, o antiserum voor viagra, o eerste stap in het graf. O mijn God, wat verlang ik soms naar jou.

			En wat zorgde dat verlangen soms voor pseudopoëtische dramatiek, dacht ik terwijl ik het viltje versnipperde, net voor mijn drie teamgenoten aanschoven met een dienblad vol klotsende glazen met oranje energiewater. Met z’n vieren waren we afgelopen weekend nog kansloos weggevaagd door de club aan de andere kant van de stad. Een verloren thuiswedstrijd die pijn deed. Tim, Samir, Yannick en ik stonden onder aan de ranglijst en dat had onmiskenbaar invloed op de sfeer.

			Yannick vatte de conversatie aan de bar even voor me samen. ‘Koos zegt dat je je single had moeten winnen, Alec.’

			‘O,’ zei ik. ‘En wat weet Koos precies van tennis?’

			‘Had je die jongen niet gewoon kunnen hebben?’ vroeg Tim retorisch.

			‘Misschien wel, ja. Maar hij was zeker niet slecht.’

			‘Maar je stond 3-0 voor in de derde set. Waarom maakte je het niet af?’ zei Yannick.

			Ik begreep ineens waarom voetballers na een verloren wedstrijd altijd hetzelfde carrousel van clichés afdraaien.

			‘Als ik het beter had gekund, had ik het heus wel gedaan,’ antwoordde ik. Maar er kwam geen einde aan de discussie.

			‘Koos zei ook dat Tim en jij niet meer moet dubbelen. Je stond veel te veel naar hem te kijken,’ zei Yannick. ‘Je moet zelf initiatief nemen.’

			‘Zeg, is het nationale Alec-afzeikdag? Jullie hebben ook allemaal verloren, hè? We zijn gewoon niet goed genoeg voor deze klasse.’

			‘Weet je wat jij bent? Je bent gewoon een lafbek,’ zei Yannick zonder omwegen. ‘Je durft niet eens een onderlinge wedstrijd te spelen om te kijken wie de beste van het team is.’

			‘Wat zou dat in hemelsnaam onze teamprestatie helpen?’ riep ik boven mijn AA Drink.

			Met Tim en Samir kon ik goed overweg, maar aan Yannick had ik, sinds we drie jaar geleden bij elkaar in het team waren ingedeeld, een hekel. Hij was anderhalf jaar ouder dan ik en gedroeg zich alsof hij in die paar extra maanden de wereld volledig had doorgrond. Sinds ik hem kende had hij dezelfde vriendin: Daniëlle, het meisje dat fulltime achter de bar in de kantine werkte. Yannick schepte graag op over hun seksleven.

			Tim, met zijn achttien jaar de jongste van ons vieren, probeerde tussenbeide te komen. ‘Jongens, we moeten het gewoon blijven proberen. Als we erin blijven geloven, komt het echt nog wel goed.’

			‘Hoe dacht je dat dat dan gaat gebeuren?’ vroeg Yannick. ‘Ik heb het al zo vaak gezien: als een team geen momentum heeft, krijgt het dat niet zomaar meer. Kijk naar Alec. Als je zulke close wedstrijden verliest, wordt je zelfvertrouwen alleen maar minder. Echt, daar kom je maar moeilijk uit, hoor.’

			Dat gekoketteer met zijn zogenaamde ervaring en gegoochel met moeilijke woorden waarvan hij ongetwijfeld maar half de betekenis kende, begon me ontzettend te irriteren. Yannick was net eenentwintig, maar nu al een onverbeterlijke rugzwemmer. Hij ging nog wel vooruit, maar keek alleen maar naar achteren. En hij was er nog trots op ook.

			‘Als je het allemaal zo goed weet, moet je misschien gaan coachen in plaats van ons te vervelen met je betweterige gekwaak. Je hebt zelf het hele seizoen nog geen partij gewonnen,’ zei ik.

			Yannick viel even stil. Hij zette zijn glas met een klap op het gammele terrastafeltje, haalde even adem en zei toen: ‘Waar weet jij dan eigenlijk wat van af? Zorg jij nu maar eens dat je een vriendin krijgt. Dan praten we verder.’

			Ik keek naar Tim en Samir. Ze leken allebei ineens uitermate geboeid door de rally van de twee Vinex-sukkels.
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			Islands in the stream

			That is what we are

			No one in between

			How can we be wrong?

			Sail away with me

			To another world

			And we rely on each other, ah-ha

			– Kenny Rogers & Dolly Parton, 
‘Islands in the Stream’

			Elze bleek in een verrassend gewoon huis te wonen. Van iemand die spijbelde om concerten te bezoeken, recent was begonnen haar ogen zwart te omranden met eyeliner en na haar weekend in Groningen vertelde over afterparty’s die tot in de middag doorgingen, verwachtte ik een oud krakershol. Of een grachtenpand met een café in het souterrain. Of misschien wel een woongroep vol hippies.

			Maar mijn verbeelding bleek gebaseerd op allerlei vooroordelen. Elze woonde in de nieuwbouwwijk die ik doorkruiste op weg naar mijn tennisclub. In de vensterbank van de twee-onder-een-kapwoning stonden vier withouten letters: L-O-V-E. Ik huiverde. En zag daarna hoe de voortuin rechtstreeks uit een gesponsord tv-programma leek te komen. De rock-’n-roll-spirit die Elzes verhalen en opvattingen kleurde, had ze duidelijk niet van haar ouders.

			Het was koud geweest op de fiets. Precies de kou die ik me herinnerde als ik aan mijn vroege jeugd dacht. Niet tintelend fris, maar eerder beklemmend kil. Laatst vond ik een oude foto terug. Mijn zusje en ik op de schaats op de singel die onze rijtjeshuiswijk in tweeën deelde. Ik voelde meteen die snijdende kou weer. Ik moet een jaar of tien geweest zijn, had een lelijke roze-met-zwarte winterjas aan, en een paarsige sjaal die waarschijnlijk uit de kledinglade van mijn moeder kwam. Ik droeg geen muts, wel vuurrode wanten. Een zuurstok op witte kunstschaatsen was ik. Misschien dat ik daarom zo treurig uit mijn ogen keek.

			Zenuwachtig liet ik mijn fiets zakken in de heg rond Elzes huis. De woonkamer zat al vol, zag ik vanaf het tuinpad. Ik herkende enkele klasgenoten, maar zag ook veel onbekende gezichten. Het was de zaterdagavond van het halfjaarlijkse hockeyfeest. Elze combineerde haar verjaardagsfeestje met de gelegenheid tot indrinken voor dit festijn, dat voor iedereen een vast punt in de agenda was. Een hockeyfeest was altijd goed voor weken vol sterke verhalen. Daar moest je bij zijn geweest.

			Als verjaardagscadeau had ik voor Elze een fles prosecco bij me. Die was weliswaar goedkoop, maar de naam klonk exclusief, vond ik, en zou Elze vast imponeren. Maar toen de deur openzwaaide en ik de fles naar voren stak, keek ik in het gezicht van een onbekende jongen met lang donker haar en een openhangend overhemd met daaronder een strak wit hemd waar borsthaar bovenuit stak. Hij knikte me toe, stelde zich niet voor, zette zijn bierflesje aan zijn mond en liet mij in de hal achter. Daar stond ik, alleen met mijn goedkope wijn en het drukke geroezemoes van het feestje.

			Ik had gehoopt nog enigszins fashionably late te zijn, maar toen ik mijn jas over de overvolle kapstok frommelde, realiseerde ik me dat er ook zoiets bestond als onmodieus te laat.

			Het feest was al in volle gang. Ik zou het met mijn entree niet meer van koers veranderen. Meedeinen moest ik, maar op welk ritme? Ik voelde mijn hart bonken van de nervositeit. Angst gemengd met tegenzin.

			In de gang naar de woonkamer moest ik over drie meisjes heen stappen die hun benen als horden van de ene wand naar de andere hadden geposteerd. De jongen met het lange haar had blijkbaar net om een vuurtje gevraagd en boog zich voorover naar het middelste meisje, dat een aansteker omhooghield.

			Twee andere jongens, ook met dat vettige lange haar, stonden pontificaal voor de ingang met elkaar te praten, hun sigaretten walmend in de hand. ‘O ja, dat is ook supernice. Echt een relaxte spot,’ hoorde ik de ene zeggen. De ander knikte hevig van ja. Ze hadden allebei een baard en leunden ontspannen met één hand tegen de muur. Zouden dit de gitarist en de bassist uit Elzes punkband zijn? Hun sigarettenrook prikte in mijn ogen. Ik voelde me steeds kleiner worden.

			Hoe gedroeg je je op een feestje in een vreemd huis? Ik wist het nooit zeker en was altijd op mijn hoede voor het maken van historische sociale fouten. Met oplopende wanhoop speurde ik door de woonkamer. Ik zag Kalle en Thorsten in de vensterbank zitten, beiden met hun handen leunend op hun knieën. Schooljongetjes leken ze ineens vergeleken met de sprekende baarden bij de deur. Ik zocht naar Thomas, van wie ik zeker wist dat hij er al moest zijn. En naar Björn.

			Uiteindelijk kreeg ik Elze in het oog. Ze manoeuvreerde zich met een dienblad vol kleine borrelglaasjes langs een groepje jongens, gebogen over een laptop. Precies op het moment dat ze mij zag, knalden er diepe bassen door de ruimte en steeg er gejuich op uit het clubje rond de dj-computer.

			‘Alec! Je bent er!’ schreeuwde Elze en ze drukte een kus op mijn wang.

			Ik wist weer eens niet hoe ik moest reageren en stak onbeholpen de fles drank omhoog.

			‘Cadeautje,’ mimede ik boven de dreunende beats uit.

			Elze gebaarde terug dat ze haar handen vol had.

			‘Drink hem zelf maar lekker op!’ schreeuwde ze in mijn oor. ‘Ik ga even nieuwe shotjes halen. En let je een beetje op Thomas? Volgens mij is hij nu al dronken.’

			En weg was ze. Ik keek haar na. Ze zag er knap uit vanavond, dat moest iedereen hebben gezien. Haar haren had ze in een staart gebonden die seminonchalant over haar linkerschouder hing, en ze droeg een zwart gerafeld overhemdje dat speels en chic tegelijk was. Haar billen wiegden in haar strakke spijkerbroek.

			Ik kreeg een por in mijn zij en zag Thomas beneden me op de bank hangen. Hij keek glazig uit zijn ogen en zei: ‘Aleeeeeeec.’ Tot mijn verrassing zat Björn naast hem. Zijn krullen glansden van de haargel. Die gebruikt hij anders nooit, bedacht ik me. Het maakte hem jonger, bracht zijn gezicht en zijn ogen meer naar voren. Naast Björn stonden vijf lege bierflesjes op de visgraatparketvloer. Ik trok een stoeltje bij en bleek midden in een nieuwe meisjesmissie van Thomas terecht te zijn gekomen.

			Hij had vorig weekend in de Jive gezoend met Mirthe. Een meisje uit 5 havo dat ik slechts van gezicht kende. De twee hadden op the day after wel wat tekstberichtjes uitgewisseld, maar daar was het bij gebleven. En toen Thomas zijn nieuwste droomprinses die maandag in de gang tussen de talenlokalen en de natuur- en scheikundevleugel was tegengekomen, was ze straal langs hem heen gelopen. Op het moment dat Thomas omkeek, zag hij hoe Mirthes klasgenote Donna, die naast haar liep, ook over haar schouder blikte. Hun gegiechel maakte dat Thomas niet voor het eerst alle vertrouwen in zijn versiercapaciteiten verloor.

			Björn probeerde Thomas gerust te stellen. ‘Wat zegt zoiets nou feitelijk precies? Misschien vindt ze je hartstikke leuk, maar durft ze even niet goed. Ze komt vanavond ook, toch? Dan probeer je het gewoon nog een keer. Scott Fitzgerald zei het al: Never confuse a single defeat with a final defeat. Je schuift haar gewoon een biertje onder de neus, wrijft een beetje over haar hand en duwt als ze even niet oplet je tong naar binnen.’

			Ik begreep dat er van mij bijval werd verwacht. ‘En je weet wat ze zeggen: twee keer zoenen wordt seks of anders toch op z’n minst eventjes verkering,’ zei ik. De logica van deze formule ontging de deelnemers aan het gesprek, dat verder voerde langs de voetbaluitslagen van de avond, de vraag hoe het Elze was gelukt haar ouders de hele avond de deur uit te werken en uiteraard een vooruitblik op het hockeyfeest.

			Volgens Thomas zou in het clubhuis van hockeyclub Push ’95 de dj Freezing Jay optreden. Het was een naam waarbij je een uit New York overgevlogen zwarte man met ontzagwekkende gouden kettingen verwachtte, maar waarachter in werkelijkheid Jeroen de Vries schuilging. Die zat een jaar onder ons op het Vreeswijk en was vast dagen bezig geweest met het bedenken van die hippe Engelse draai aan zijn naam.

			Het nare gevoel van het begin van de avond gleed – geholpen door een paar mierzoete shotjes die Elze kwam langsbrengen – van me af. En tegen de tijd dat we onze fietsen pakten om de vijf minuten naar het sportcomplex af te leggen, klonk de stelling van Thomas dat we ‘als het niet lukte met de vrouwen, ons maar helemaal kapot moesten zuipen’ helemaal zo gek niet meer.

			Ik was vroeger weleens op de hockeyclub geweest tijdens een schoolsportdag, maar kende de kantine nu al een paar jaar alleen als dampend en chronisch veel te krap feesthok. Aan de wanden een halflege prijzenkast en foto’s van de eerste elftallen. Sommige nog uit het zwart-wittijdperk. In het hart stond een in robuust hout uitgevoerde bar waar het bier letterlijk per meter – tien vaasjes plus eentje gratis – in een bloembakvormige trog werd verkocht.

			Een jongen die onmogelijk de toegestane alcoholleeftijd kon overschrijden, zat in het grind naast het fietsenrek op zijn knieën. Net op moment dat ik me afvroeg wat hij daar zocht, stootte hij een gorgelend geluid uit, wierp zijn hoofd omlaag en liet zijn maaginhoud in een regenplas overlopen. ‘Zet hem op, jongen,’ zei Björn op vaderlijke toon en hij liep door in de richting van de entree.

			De ramen van de kantine waren al ondoorzichtig van de condens en trilden van de bonkende bassen. Binnen was de stemming vrij eenduidig: hier was werkelijk niemand meer helder. De volwassen clubleden, gecast om het geheel een zweem van betrouwbaar toezicht mee te geven, bleken de grootste klanten van de tap. Op de dansvloer stonden al koppeltjes te zoenen.

			‘Kijk eens wie daar is,’ zei Thomas nadat we met z’n drieën een plekje aan de bar hadden veroverd. Ik verwachtte Mirthe in een verleidelijke pose, maar zag tot mijn schrik Mara op me afkomen. Ze tikte haar bierflesje tegen het mijne ter begroeting. Ik knikte verward terug, terwijl Björn en Thomas – wat een vreselijke verraders! – zich snel uit de voeten maakten.

			Mara wurmde zich naast me aan de bar. Onze pijnlijke kusaffaire, door Thomas inmiddels steeds bierplasgate genoemd, was zeker vijf maanden terug. Toch drukte Mara zich tegen me aan alsof het vijf minuten geleden was. We babbelden wat over het feestje tot nu toe. Maar Mara kwam al snel ter zake.

			‘Waarom heb je me nooit meer gebeld?’

			‘Gebeld?’

			‘Ja, zeg. Ga nu niet doen of je van niets weet. Je hebt me in een volle Jive voor lul laten staan.’

			‘Ik moest ervandoor. Dat had ik toch uitgelegd?’

			‘Ja, dat merkte ik.’ Haar gezicht veranderde van uitdrukking. Aanvallend werd zacht. ‘Maar waarom dan? Ik bedoel: het was zo gezellig. En ineens was je weg.’

			Ik keek of Björn of Thomas me uit dit gesprek kon redden, maar zag ze niet meer.

			‘Sorry. Echt sorry, Mara. Het lag aan mij,’ mompelde ik.

			‘Wat zeg je?’

			‘Dat het aan mij lag!’

			‘Ja. Dat mag ik hopen. Ik heb daar staan wachten tot de lichten van de Jive aangingen. Dat je niet even het respect had om te zeggen dat het niets zou worden.’

			Als mensen op hoge toon respect eisten, klopten bij mij altijd meteen de aderen in mijn nek. Ik probeerde me in te houden. ‘Ik heb me inderdaad slecht gedragen. Ik denk dat ik bang was,’ zei ik geheel naar waarheid.

			‘Maar bang waarvoor dan? Ik zag niks aan je. Heb ik iets verkeerds gezegd? Heb ik soms te veel laten merken dat ik je echt leuk vond? Ging ik te snel?’

			Mara zwenkte van het ene uiterste naar het andere. Even eerder was ik nog bang dat ze haar biertje over mijn hoofd zou uitgieten. Wat overigens een passend vervolg op bierplasgate zou zijn geweest, maar dat terzijde. Nu keek ze me plotseling heel doordringend aan.

			‘Je ging niet te snel,’ zei ik.

			‘Toch niet?’

			Ik merkte dat Mara nog dichter tegen me aan ging staan. Ik rook een doordringende bierdamp. Ze boog haar hoofd naar me toe. Ik had nu ongeveer anderhalve seconde om te beslissen. Heel even dacht ik aan de voordelige gevolgen van een zoenpartij op een hockeyfeest. Die zou in elk geval voor de komende maanden de druk van mijn schouders halen. Dan had ik weer een tijdje een score om naar te verwijzen.

			Toch draaide ik in een flits mijn gezicht weg en botsten Mara’s happende lippen tegen mijn schouder. Ik omhelsde haar gauw om het goed te maken. Het leek nog te lukken ook. Terwijl Mara nog een biertje voor ons ging bestellen, speurde ik de zaal rond. Ik zag hoe Maurice pontificaal een wat gezet meisje stond af te kluiven, maar Björn en Thomas waren nergens te bekennen.

			Mara schreeuwde haar bestelling naar de overwerkt rakende bardame. Ik maakte meteen gebruik van dat moment en stond vier vlugge grote passen later buiten haar gezichtsveld. Net toen ik me afvroeg of Björn en Thomas misschien in volkomen dronkenschap naar huis waren gepeddeld, kwamen ze met z’n tweeën uit de toiletten. Björn keek blij om zich heen en Thomas draaide zich na enkele passen om om naar de kleedkamers te lopen. Ik omhelsde Björn alsof ik uit de klauwen van een bloeddorstig monster was ontsnapt.

			‘Zo, ouwe adonis,’ zei Björn. ‘Heb je weer een hart gebroken?’

			‘Ja man, ze wilde weer met me zoenen,’ schepte ik op. ‘Ik kon nog net wegduiken.’

			‘Neem het haar eens kwalijk, met zo’n knappe jongen voor haar neus. Kom, ik ga bier voor je halen.’ Hij drukte zich tegen de bar aan en zette zijn handen als een kokertje rond zijn mond. ‘Mevrouw, bier voor de tweelingbroer van Justin Bieber.’

			Mara was gelukkig nergens meer te bekennen. Maar toen het biertje me niet veel later uit de hand werd gestoten door een compleet laveloze hockeyer, begon ik genoeg van het feestje te krijgen.

			‘Ik begin er genoeg van te krijgen,’ zei ik daarom. ‘Zullen we naar buiten gaan?’

			Zwijgend liepen we even later langs de hockeyvelden. Het was nog steeds koud. En toen we in het donker op een bankje naast het hoofdveld gingen zitten, schoven we als vanzelf tegen elkaar aan.

			‘Heb jij geen leuk meisje gezien vanavond?’ vroeg ik.

			‘Daar was het de avond toch niet naar? Dit was een avond voor grote, belangrijke dingen. Voor goede gesprekken met vrienden. En voor een avondwandeling onder de sterrenlucht.’ Björn keek om zich heen. Zijn haar zat weer warrig, maar zijn ogen waren groot en helder. Hij keek nog een keer om zich heen en uiteindelijk naar mij. ‘En voor een kus met de Justin Bieber van de Lage Landen.’

			Veel stelliger dan Mara zich een uurtje eerder naar me toe had gebogen, drukte Björn nu zijn lippen tegen die van mij. Ik moet zijn verstijfd van schrik, want Björn legde zijn hand op mijn wang: ‘Rustig maar, casanova.’

			Ik voelde hoe zijn tong zich langs mijn lippen bewoog. Plotseling realiseerde ik me wat er gebeurde: Björn en ik zoenden. Met het gebonk van de hockeydisco nog in volle gang deed ik mijn mond voorzichtig open en duwde hem tegen die van Björn aan. Zijn tong raakte die van mij. Waar ik met Mara in een tergend draaimolenritme was verzand, dansten onze tongen een losse, maar vanzelfsprekende choreografie. Björn had zijn hand nog steeds op mijn wang. Ik besloot hetzelfde te doen en bewoog mijn hand langs de stoppeltjes op zijn kaaklijn, die tegen mijn vingertoppen tintelden. Een voor een wilde ik ze aanraken.

			Ik had er vaak stiekem over gefantaseerd en had me een kus van een jongen als nogal ruw en onbeholpen voorgesteld, maar nu de lippen van Björn mijn mond loslieten en langzaam over mijn wang bewogen, bleek de aanraking veel zachter dan ik had kunnen denken.

			Ik ging nu helemaal op in de kus en werd opgewondener en opgewondener. We hijgden en Björn pakte mijn gezicht nu met zijn beide handen vast. Ik had mijn ogen dichtgedaan, omdat ik dacht dat dat zo hoorde bij een echte zoen. Maar toen ik Björns lippen niet meer voelde, opende ik ze toch maar weer. Björn duwde nog een keer zijn mond op die van mij. Maar dit keer voelde ik een korte, vlakke zoen.

			Björn stond op en trok zijn jas recht. ‘Kom, Bieber,’ zei hij. ‘Tijd om te gaan.’ En voor ik het wist klikten we de sloten van onze fietsen open en zag ik hoe Björn in de richting van zijn huis begon te trappen. Net als hij op die nieuwjaarsochtend had gedaan. Alleen fietste hij dit keer niet slingerend, maar kaarsrecht mijn gezichtsveld uit.

			15

			I don’t want to say ‘I want you’

			Even though I want you so much

			It’s wrapped up in conversation

			It’s whispered in a hush

			– Split Enz, ‘Message to My Girl’

			‘Wie gaat er in deze vrieskou nou op een grasveld liggen? Een van de meest ergerlijke eigenschappen van Nederlanders is de neiging bij elke zonnestraal in korte broek de terrassen in te nemen. Als een melkfleswitte bezettingsmacht. Ga jij daar nou als halve Zweed aan meedoen? Het is dan wel lente, maar de thermometer is daarover duidelijk nog niet geïnformeerd. Konden we echt niet gewoon wachten op de zomer?’

			Ik was er altijd sterk in een mooi moment te verpulveren met een stoomwals van praktische bezwaren en sarcastisch commentaar. ‘En weet je wel dat mieren nooit slapen? Ze zijn dus nu net zo wakker als toen we hier dat kleedje uitspreidden en slaan straks net zo fris toe wanneer wij even niet meer op onze broodjes letten.’

			Björn had me mee gevraagd naar het park. Onze kus was nu bijna twee weken geleden. Ik voelde nog steeds een schrijnende behoefte aan een diepgaande nabeschouwing. Het liefst een analyse van het niveau waarop de wedstrijden van het Nederlands elftal doorgaans worden uitgeplozen. Was dit het resultaat van hard werken of een vlaag van plotselinge virtuositeit? Een tactische meesterzet of een toevalstreffer? Moest de opstelling worden gewijzigd? Werd de coach ontslagen?

			‘We moeten vieren dat de zon het aan het winnen is van het donker,’ zei Björn alleen als antwoord op mijn geklaag. Hij trok zijn steenrode wollen trui over zijn hoofd en vouwde er een kussen van. ‘In Zweden is het begin van de zomer het grootste feest van het jaar, vergelijkbaar met kerst hier. Midsommar heet het.’

			Hij plukte onwillekeurig aan de grassprieten naast zich en vertelde over de dag voor de kortste nacht van het jaar. Dan houden de Zweden een kleurrijke parade ter ere van de overwinning op de winterse kou. Maar vooral vanwege het verdrijven van de duisternis, die vanaf november al aan het begin van de middag intreedt. Zweden geldt als een van de gelukkigste landen ter wereld. Maar januari en februari, als het nog maar een uur of zes per dag licht is, worden de zelfmoordmaanden genoemd.

			In juni is het dan weer helemaal anders. In plaatsen als Luleå en Kiruna, in het hoge noorden, gaat de zon maar een paar uur onder. Echt donker wordt het er nooit. In Stockholm, waar de meeste van Björns familieleden woonden, is dat effect net iets minder. Jammer genoeg gingen we er met school al eind april heen. Zo konden we niet zien hoe de nacht er al om drie uur in de ochtend eindigt en zelfs op zijn donkerste momenten een lichtblauwe gloed houdt. Ongeveer hetzelfde parelmoerblauw als de meeste Zweden in hun ogen hebben, zei Björn.

			Tegen dat decor vierde Björn elk jaar het begin van de meteorologische zomer. Op zijn Zweeds. Dus vooral niet in Stockholm zelf. Dat bruist tijdens midzomer net zoveel als Dronten op een dinsdagochtend. Je moest naar een stuga, een buitenhuisje in de eindeloze bossen rondom de stad. Of beter nog: naar de archipel, het oostelijke deel van Stockholm dat bestaat uit duizenden rotseilandjes en langs houten steigers wiegende scheepjes.

			Als Björn over Zweden sprak, lichtten zijn ogen op en kreeg zijn taalgebruik plotseling extra tempo én poëtisch gehalte. Van de kille bries die over ons grasveldje blies had hij geen last. Verderop blafte een man in een windjack onverstaanbare commando’s naar zijn hond.

			Ik wilde die trui onder Björns hoofd graag aan. Omdat ik het koud had, maar vooral om de geur die bij onze kus hoorde weer op te snuiven. De eigenaar van het breiwerk bivakkeerde nu in gedachten op een rotsklip aan de scherenkust van de Baltische Zee. Afgelopen zomer huurde zijn oma op het mini-eiland Borgholmen een vakantiehuis van het type dat je in alle reclamebrochures over vakantie in Zweden tegenkomt: opgetrokken uit horizontale rode plankjes, daartussen witomrande vensters en een houten veranda.

			‘Iedereen arriveert vóór lunchtijd,’ legde Björn uit. ‘Want de eerste toost mag niemand missen. Je proost op een mooie dag en vooral op een lange zonnige zomer.’ En dat kun je niet genoeg doen, bleek uit zijn met witte wijn, vruchtenpunch en liters bier doordrenkte betoog. ‘Na de lunch is het tijd voor de dryckesvisor, de drankliedjes. Dan is het belangrijk ritme te houden: de glazen volschenken met schnaps, meegalmen met de traditionele zuiphymnes, heel hard skål roepen en achteroverslaan die troep.’

			De vraag wat zijn oude Zweedse oma daarvan vond, was nogal dom, zo bleek. ‘Die doet gewoon mee, natuurlijk. Je begrijpt het niet precies, hè? Drinken is deel van het ritueel zoals die kleffe oliebollen hier op oudejaarsavond. Je moet ook wel, want anders is niemand daarna vrijwillig bereid te dansen rond de midzomerboom. Of de door je tantes gevlochten bloemenkransen op je hoofd te zetten.’

			Als ik Björn nou gewoon eens ruw onderbrak en rechtstreeks vroeg wat die kus voor hem betekende? En of het voor hem ook zijn eerste kus met een jongen was geweest? Of moest ik mikken op zwijmelromantiek en hem vertellen hoelang mijn lippen nog getinteld hadden? En zeggen dat ik twijfelde over de gevolgen, maar niet dacht dat we een vergissing hadden begaan?

			Sterker: als het niet te veel moeite was, zou ik nog weleens willen. Misschien straks die truc met die drie zoenen en die laatste recht op zijn mond?

			Die mond bewoog intussen onophoudelijk. Maar dan om te vertellen over het epicentrum van al het midzomervertier, de midzomerboom: een uit elzentakken gevlochten kruis met twee ringen onder de dwarsbalk. Qua status volgens hem het beste te vergelijken met de Nederlandse kerstboom: ook al vindt iedereen dat ding lelijk, hij mag geen jaar ontbreken.

			Toen Björn uitweidde over de erecte midzomerboom als vruchtbaarheidssymbool droomde ik langzaam weg. In gedachten zag ik Björn voor me. Zwierend over het minutieus gemillimeterde grasveld rond het zomerhuis. Blozende wangen van de alcohol, zweet parelend op zijn voorhoofd en zijn krullen dansend op het ritme van een Zweedse evergreen uit de era vóór ABBA. Een donkerblonde elf met een hoofdkrans van asters, kornoelje en duizendschoon, die met elke voltooide cirkel rond de boom verder transformeerde van onschuldig naar buitengewoon verleidelijk.

			‘Luister je wel?’ vroeg Björn.

			‘Jazeker!’ loog ik. ‘En hoelang gaat zo’n feestje gemiddeld door?’

			‘De bedoeling is tot het weer helemaal licht wordt. Tot die tijd eet je je ongans aan de gemarineerde haring of zalm. Of je verdwijnt met je vers veroverde geliefde achter een rotspartijtje. Als je maar blijft drinken.

			Afgelopen jaar waren twee vrienden en ik rond vier uur in de nacht nog als enigen over met een halve fles aquavit. Op het strandje naast de aanlegplaats van onze boot zagen we de zon weer uit het water oprijzen. Wat een moment. De schittering van de golfjes van de binnenzee was oranje, de lucht werd bloedrood. Alsof we stilletjes de kraamkamer van de seizoenen in waren geslopen. Zo had ik de zon nog nooit gezien, hij leek wel opnieuw geboren. Speciaal voor ons.’

			Uit mijn ooghoek zag ik hoe een colonne mieren bezit nam van Björns kaasbroodje. Björn had niets in de gaten, maar staarde naar de Nederlandse zon die langzaam werd opgeslokt door een dreigende stapelwolk. Languit lagen we naast elkaar in het gras. We waren stil. Toen draaide Björn zich op zijn zij en drukte een korte kus op mijn voorhoofd.

			‘Een volgende keer moet je mee, Alec,’ sprak hij plechtig. ‘Misschien wordt er voor jou dan ook een zon geboren.’

			16

			Well, we busted out of class

			Had to get away from those fools

			We learned more from a three-minute record, baby

			Than we ever learned in school

			– Bruce Springsteen, ‘No Surrender’

			Aan de achterkant van ons rijtjeshuis lag het speelplaatsje waar ik als ventje dagen achtereen had doorgebracht. De speeltoestellen uit de jaren negentig waren inmiddels volledig achterhaald door nieuwe trends in de speeltuinarchitectuur, maar geen kleuter die zich daar druk om maakte. Ze vormden een treurig clubje: de gele glijbaan, het metalen klimrek met meer roest dan kleur, drie ondefinieerbare voorwerpen in rood, wit en blauw die wiebelden op een springveer, en de zandbak, waarin zich na een korte regenbui al een diepe plas vormde. Ze waren gebouwd in de tijd dat mijn ouders in de toen nieuwe wijk waren komen wonen, maar nog steeds dagelijks in gebruik.

			Ik staarde deze middag naar een vader met een dochtertje van een jaar of twee. Zij probeerde haar evenwicht te houden op de rand van de zandbak. Hij probeerde hetzelfde, geleund tegen de blauwe wipkip. Hoe zou zijn leven er tot nu toe hebben uitgezien? Zou hij zonder turbulentie van de middelbare school naar die wipkip zijn gelopen? Zijn dochter struikelde en viel de zandbak in. Haar vader zag het niet, omdat hij verdiept was in zijn telefoon.

			Ikzelf ordende mijn schoolboeken op mijn bureau. Het tafelblad was vrijwel leeg. Links boven me legde Roger Federer op posterformaat aan voor een striemende backhand. Rond zijn enkels dansten een paar losse sprietjes van het heilige gras van Wimbledon. In een boekenkastje van IKEA stond behalve een reeks Donald Ducks en enkele tennis­trofeeën ook een ingelijste foto. Ons gezin op vakantie in een bungalowpark met zwemparadijs en midgetgolfbaan ergens in Nederland. Alleen mijn zusje lachte breeduit.

			Hoewel de linkerbox van mijn geluidsinstallatie het al tijden niet meer deed, zette ik muziek op. Ik neigde even naar de Arctic Monkeys, maar koos toch weer voor Bruce Springsteen. Ik luisterde de laatste tijd veel naar het monumentale The Rising uit 2002 over de wederopbouw van de Verenigde Staten na de aanval op de Twin Towers, maar vooral naar het klassieke album Born to Run. Kon Springsteens vrijheidsdrang me niet de uitweg uit deze nieuwbouwwijkgevangenis wijzen? In zijn stem probeerde ik de grondtoon van een oplossing te horen.

			Rollatorrock en thuiszorgtango, vatte Thomas mijn muzieksmaak laatst samen. Die zat. Maar toen Björn op een middag bij mij thuis was, had ik Born to Run toch opgezet en hem gedwongen minstens een halfuur aandachtig te luisteren. Naar de schuurpapieren stem van Springsteen, naar de warmbloedige saxofoon van Clarence Clemons en vooral naar de teksten die in zijn eenvoud alle zogenaamde literatuur overtroffen die we op het Vreeswijk moesten bestuderen bij Nederlands en Engels.

			Als een zelfbenoemd popprofessor had ik vervolgens gedoceerd over de vrijheidsdrang van de karakters die Springsteens songs bevolken. Over de fabrieksarbeiders die smachten naar het fluitsignaal aan het einde van hun werkdag, om daarna te gaan dansen op de straathoeken van de tot leven komende stad.

			Over de man die voelt dat hij en zijn geliefde nog één kans hebben om hun leven enige waarheid te bezorgen, terwijl hij de situatie aan de andere kant van zijn ledikant inventariseert met ‘You ain’t no beauty, but hey, you’re all right’. En over het verliefde koppel dat zich aan elkaar vastklemt om per motor hun geboorteplaats uit te vluchten, achter de vervliegende Amerikaanse droom aan.

			Björn was verrassend genoeg vooral gegrepen door het hitalbum Born in the U.S.A. Hij wist me tot mijn verbazing alles te vertellen over het verhaal over de Vietnamoorlog in de titelsong. Het duurde niet lang of Björn had mijn muziekcollege onderbroken met een eigen monoloog over de slagvelden, het Tet-offensief en de leugens van president Lyndon B. Johnson.

			Midden in de herinnering aan Björn viel op mijn slaapkamer ook de nog werkende speaker uit. Ik schrok wakker, sloeg twee keer op de geluidsbox en, om mezelf tot daden te dwingen, ook een keer tegen mijn eigen wang.

			Andere muziek dan maar. Luisterend naar de antiautoritaire songs van Bob Dylan boog ik me nu plichtmatig over mijn huiswerk economie. Een vak dat me normaal al geen reet interesseerde, maar nu werkelijk uit een andere wereld leek te komen. De bedrijfsbalans van een exporteur van landbouwproducten? Ik kreeg het niet voor elkaar het voor me te zien. Dat had in elk geval één klein voordeel: ik wist zeker dat ik geen economie, businessmanagement of bedrijfskunde wilde studeren. Maar wat wel? Ik wist het nog steeds niet. Een tussenjaar leek me wel wat. Een trip naar iets vers? Australië? Dan was ik in elk geval weg van de bedompte ellende hier. Het nadeel was dan weer wel dat ik zelf ook mee moest op reis.

			Ik staarde naar de cijfertjes bij debiteuren en crediteuren en dacht aan wat mijn vader de dag ervoor bij het eten had gezegd. ‘Als ik toch eens had mogen studeren aan de universiteit, dan was ik misschien wel in een goed bedrijf terechtgekomen, in plaats van bij de post.’

			Hij richtte zich niet eens specifiek tot mij, maar de boodschap was duidelijk. Eigenlijk had ik die niet uitgesproken druk mijn hele jeugd al ervaren. Leven zoals het je werd voorgedaan leek de ongeschreven regel in ons huis.

			Mijn moeder had het ook zo gedaan. Ze was de jongste van vier kinderen en alle vier waren ze jong getrouwd, net als hun eigen ouders. Het opvoeden van mijn zusje en mij – en bij tijd en wijlen ook mijn vader – werd haar levenswerk. Vooral mijn jongere zusje leek goed te slagen.

			Ze zat drie klassen lager dan ik op het Vreeswijk en was een volkomen evenwichtig meisje met goede schoolrapporten en een afkeer voor conflict met haar ouders. En ze had zelfs nu al een vriendje: Timo, ook al zo’n goede jongen. Soms vroeg ik me af of we wel dezelfde ouders hadden, zo moeiteloos leek ze door het leven te zweven. Aan de andere kant: misschien leek het vanbuiten ook wel of ik na mijn eindexamen een zorgeloze toekomst tegemoetging. En misschien was het bij haar ook wel schijn. Want of ze het echt allemaal zo vanzelfsprekend en makkelijk vond, had ik eerlijk gezegd nooit gevraagd.

			Ongeveer een jaar geleden vroeg mijn moeder of Laura niet weer eens wilde komen eten. Ze was vroeger weleens kort bij ons thuis geweest, maar Laura bleef nooit plakken. Maar, zei mijn moeder, we hadden nu al ‘zo lang een innige vriendschap’ dat ze wel om een audiëntie kon vragen. Mijn moeder had gekookt, ze had mijn vader gesommeerd een goed overhemd aan te trekken en had tot ver na het toetje geanimeerd met Laura gepraat. ‘Nou, die is goedgekeurd, hoor,’ zei ze na afloop tegen mij. Ook Laura had het gezellig gevonden. ‘Wat een lieverds allebei,’ fluisterde ze in mijn oor toen ze me bij het weggaan een kus op mijn wang gaf.

			Ik schoof mijn economieboeken opzij en ging op mijn bed liggen voor een nieuwe poging het wereldrecord twijfelen aan te vallen. Ik stelde me de dag op het Vreeswijk voor waarop het nieuws over mij en Björn zou uitlekken. Ik huiverde bij het onvermijdelijke geroddel in de gangen. Maar wat ik het meest vreesde was het verlies van mijn plek in onze vaste club met Thomas, Elze, Sophie, Thorsten en de anderen. Begonnen als schuchter brugklassertje was het me na jaren toch gelukt een groep leuke vrienden te verwerven. Ik hoorde er eindelijk bij.

			Het gaf me het zelfvertrouwen dat ik altijd had gemist. Ik werd eindelijk gezien en was doodsbang die status weer te verliezen. Terug naar een eenzaam boterhammetje in de hoek van de kantine van het begin van mijn middelbareschoolloopbaan – ik moest er niet aan denken. Al was het maar voor die laatste weken tot mijn eindexamen.

			Hoe langer ik over de mogelijke consequenties van het verbreken van die dommelende status quo nadacht, hoe kouder ik het kreeg. Ik fantaseerde hoe ik thuis zou proberen te vertellen wat me de laatste tijd bezighield. Bij elk bedenksel werd ik mismoediger. Mijn ouders – wat moest ik in hemelsnaam tegen hen zeggen? Als het woord homo op televisie viel – de laatste tijd steeds vaker in de context van gewelddadige aanvallen op straat – begon mijn vader altijd meteen over de beelden van de Gay Pride in Amsterdam. Zo overdreven, vond hij. De laatste keer had hij zelfs oom Cor aangehaald. Die had gezegd dat die hele parade van hem mocht worden afgeschaft. ‘Waarom moeten we juichen als die nichten met een veter in hun reet op een boot gaan staan? Laat ze dat lekker in hun eigen tijd doen. En daarbij: er is toch ook geen heterodag?’ Toen mijn vader was uitgeciteerd, viel er een stilte in de huiskamer. Mijn moeder stond op om koffie te zetten.

			Hoe zou mijn zusje reageren? Ik verwachtte er weinig van. Hoewel we onder hetzelfde dak woonden, leefden we vrijwel langs elkaar heen. Ik dacht aan Thomas. ‘Homo? Waar heb je het over, Alec? Je gaat al die lekkere wijven toch niet laten lopen?’ Hij keek tegen me op en daarvan genoot ik meer dan ik durfde toe te geven En toen dacht aan Björn. Pff… Björn. Ik kon de afgelopen dagen gewoon niet meer níét aan hem denken.

			Zelfs tijdens mijn laatste single in de tenniscompetitie –wéér verloren – was mijn hoofd bij hem. Ik fantaseerde hoe hij naast de tennisbaan zou verschijnen en ik hem zou imponeren met mijn aanvallende spel en virtuoze volleys. ‘Heel goed, jongen,’ zou hij dan zeggen. ‘Aanvallen is de beste verdediging. Dat was ook de tactiek van Hitler, trouwens. Als je dat misrekeningetje bij Stalingrad niet meerekent, had hij een reeks overwinningen op zijn naam waar die Federer van jou jaloers op zou zijn.’

			Een schreeuwende stem maakte een einde aan mijn gepeins. Mijn moeder riep van onder aan de trap. Of ik de tafel even wilde dekken voor het eten.
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			And I won’t back down

			Well, I know what’s right

			I got just one life

			In a world that keeps on pushin’ me around

			But I’ll stand my ground

			– Tom Petty, ‘I Won’t Back Down’

			Maandagochtend in de eerste pauze kakelde Maurice aan één stuk door over het festival dat hij zaterdag had bijgewoond. Als hij werkelijk zoveel kippenvel bezat als hij de hele tijd verkondigde, kon hij meteen een pluimveehouderij beginnen. ‘Kippenvel, man.’ Het was zijn gewoonte om elk sterk verhaal af te sluiten met die overdrijving. Nu weer bij zijn verslag over de dj die iedereen zo ver kreeg zijn handen tegelijk in de lucht te steken en van links naar rechts te zwaaien. ‘Jullie hadden het moeten zien. Iedereen tegelijk, hè? Kippenvel. Echt kippenvel.’

			Hoe meer hij in zijn verhaal opging, hoe sneller de zinnen elkaar opvolgden. Als hij stond op te scheppen was Maurice de Niagara onder de spraakwatervallen. Sophie leek werkelijk te luisteren naar zijn gemengde woordsalade. Thomas en ik veinsden interesse. Elze liep zonder gêne weg om koffie te halen.

			Björn had me net een berichtje gestuurd. Hij wilde even uitslapen, maar zou vanmiddag zeker langskomen, beloofde hij. Ik bewonderde de manier waarop hij zijn lesrooster als een soort vrijblijvend uitstapje behandelde. Gezellig. We verheugen ons erop, stuurde ik terug.

			We hadden een uur eerder de resultaten van onze laatste reeks schoolexamens gekregen. De Ridder overhandigde ons de lijstjes dit keer persoonlijk. Hij had de hinderlijke gewoonte toetsresultaten als een havenmeester met een megafoon door het klaslokaal te toeteren, maar dit keer ging hij de tafeltjes een voor een af.

			‘Alec, het houdt nog niet over. Maar het begint erop te lijken,’ zei hij bij mijn kolommetje met overwegend zessen en zevens. Er stond ook een vier op. Voor wiskunde, een vak dat ik bij het leren had overgeslagen. Te lastig, te weinig tijd en te druk in mijn hoofd. Ik zou het wel herkansen, zei ik. De Ridder nam die bestelling licht misprijzend op, maar complimenteerde me ook met mijn enige uitschieter op het lijstje: een acht voor de toets over Nederlandse literatuur. ‘Volgens mij ben jij de enige hier die ook werkelijk een boek leest,’ mopperde hij. ‘Nu nog af en toe eens wat studie­lectuur tot je nemen.’

			Het viel hem gelukkig niet op dat Thomas en ik nagenoeg dezelfde cijfers voor Engels en economie hadden. Thomas had mijn multiplechoiceantwoorden bij de Engelse luistertoets overgepend. Omgekeerd had ik hem hulpeloos aangekeken bij de bedrijfsbalans die we bij onze goeiige economieleraar Van Geest moesten invullen. ‘That’s what friends are for,’ citeerde Thomas na afloop de halve mensheid als antwoord op mijn dank voor het mijn kant opgeschoven antwoordenvel.

			Ik was benieuwd naar Björns cijfers, maar die hield De Ridder onverwacht discreet voor zichzelf. Maurice had ons zijn resultaten tot achter de komma meegedeeld (deed toch een beetje pijn dat hij er zoveel beter voor stond dan ik) voor hij begon aan zijn uiteenzetting over zijn dj-feestje. ‘Episch, man. Episch,’ kwaakte hij nu om de paar zinnen.

			Elze rolde achter haar koffiekop met haar ogen. Ik moest erom lachen. Toch zonde dat ik haar niet beter kende, bedacht ik. We deelden dezelfde ergernissen en een gevoel voor vrolijk cynisme. Maar ze was steeds net iets te ongrijpbaar om echt te vertrouwen. Slim was ze wel. Ze had zulke hoge cijfers dat het eindexamen van over zes weken niet meer dan een hinderlijke onderbreking van haar voorbereiding op de zomervakantie leek.

			Ik bedacht hoe ik mijn eigen resultaten vanmiddag aan mijn ouders zou vertellen. Ze waren zo ongerust toen de eerste onvoldoendes zich dit examenjaar aandienden. Me werkelijk dwingen harder te studeren deden ze niet, stille druk uitoefenen wel. Zo vond ik met enige regelmaat folders van een universiteit of een aankondiging van een open dag van een gedegen studie op mijn bureau.

			Maurice was inmiddels naast me gaan staan, met zijn vaste maatje Senne in zijn kielzog. Een bloedirritant ventje vond ik dat. Niet op een eigen persoonlijkheid te betrappen en in functie als permanente lachband voor Maurice’ tenenkrommende humor. Senne deed aan fitness en liet dat graag zien. Als de temperatuur boven de vijftien graden reikte, kwam hij al naar school in een mouwloos shirt. Dat bood behalve zijn inderdaad imposante biceps ook ruim zicht op de twee gouden kettingen die om zijn hals bungelden. Senne droeg zijn haar opgeschoren en was in zijn onderbouwjaren bijna wekelijks bij vechtpartijtjes betrokken. Ik wist dat Elze van hem gruwde. ‘Ik drink liever een glas benzine dan dat ik met hem moet zoenen,’ zei ze nadat hij in de Jive een poging had ondernomen haar te imponeren.

			Maurice en Senne versterkten elkaars slechte eigenschappen zodat ze met z’n tweeën minstens drie keer vervelender waren dan alleen. Vorige week hadden ze me klemgereden in de fietsenstalling. Een grauwe dinsdagmiddag was het. Tussen de fietsenrekken met hun golfplaten daken hing een gordijn van miezerregen. Ik twijfelde of mijn tennistraining straks door zou gaan. Hoe dan ook: als ik hier te lang bleef hangen, kwam ik er te laat voor.

			Maar Maurice en Senne hielden me tegen en praatten maar door. Ze hadden het over Elze. En over Sophie.

			‘Lekkere wijven. Toch, Alec?’

			Ik knikte en probeerde mijn voorwiel door de kleine opening tussen hun fietsen te steken. Ze sloten de doorgang meteen af door hun fietsen te verplaatsen. Zonder dat zij het goed vonden, ging ik nergens heen, zoveel was duidelijk. Ik werd bang.

			‘Als je die twee zo lekker vindt, waarom heb je er dan nog steeds geen geregeld?’ vroeg Senne.

			En Maurice: ‘Je hangt de hele tijd bij hen in de buurt rond. Je praat elke pauze met Elze. Waarom mag je niet een keer aan haar tieten zitten?’

			Ik gaf geen antwoord, voelde de dreiging aanzwellen en probeerde mijn fiets om te draaien. Senne pakte mijn stuur vast. ‘Of anders Sophie. Die heeft wat minder dikke tieten, maar ik weet zeker dat ze heel lekker kan pijpen,’ zei hij. ‘Waarom probeer je dat niet een keer, Alec?’

			Ik antwoordde niet.

			‘Ben je homo of zo?’

			Ik ontkende meteen. ‘Nee, man. Natuurlijk niet. Laat me erdoor. Doe niet zo kinderachtig. Ik moet naar huis.’

			Ik zag Maurice zijn fiets een stukje naar achter rijden om plaats te maken. Hij keek een beetje bezorgd naar Senne, maar die was nog niet klaar. ‘Waar moet je heen dan? Thuis een beetje van die gayporno gaan zitten kijken zeker? Heb je daarom zo’n haast?’

			Was Björn er maar. Of Thomas. Die hadden voor me in de bres kunnen springen. Met een scherpe opmerking of desnoods een paar welgemikte duwen.

			‘Doe normaal, man. Ik moet gewoon naar tennistraining,’ zei ik. ‘Laat me erlangs.’

			‘O, tennisles? Met je andere billenmaatjes? Nou, racen dan maar,’ zei Senne.

			Hij draaide zijn voorwiel weg. Maar omdat ik net bezig was met het mijne tegen dat van hem te duwen, schoot ik naar voren. Ik klapte met mijn kruis op de stang van mijn fiets. Het gelach van die twee hoorde ik de hele weg naar huis nog in mijn hoofd. Net als die ene vraag. Ben je homo of zo?

			Ik had de afgelopen weken juist zo mijn best gedaan niets te laten te merken. Gretig gereageerd als er plaatjes van knappe vrouwen rondgingen en in de klas hard gelachen om grapjes over seks. Ook lette ik goed op mijn manier van bewegen.

			Vooral niet te vrouwelijk lopen, gewoon stevige mannelijke stappen zetten. En hoe hield ik mijn broodje precies vast in de pauze? Elk knikje in mijn pols zou me kunnen verraden. Dus schrokte ik bij voorkeur als een bootwerker mijn lunch naar binnen. Ik vroeg me af waar ik ergens iets had gemist. Was mijn stem een paar keer de hoogte in geschoten?

			Hoe kwamen Senne en Maurice hier nou ineens bij? Gelukkig zat Senne bij weinig vakken bij me in hetzelfde lokaal. Die kwam ik nauwelijks tegen. Maurice wel. Op het voorval in de fietsenstalling kwam hij niet terug. Hij hervatte gewoonweg zijn opschepperige verhalen over meisjes die hij op vakantie had versierd. Was er eigenlijk weleens iemand geweest die dat gesnoef op waarheid had gecontroleerd?

			In de aula richtte Maurice zich nu tot mij. Hij droeg vandaag een ouderwetse spencer met een overhemd eronder. Zijn gulp stond open, zag ik. Maar dat durfde ik niet te zeggen. Maurice keek rond of de aandacht van het groepje nog op hem gericht was. Hij gokte blijkbaar van wel. Met een theatraal gebaar sloeg hij zijn arm om me heen en begon me op vaderlijke toon toe te spreken.

			‘En hoe is het met jou, meneer Dumoulin? Heb je goede cijfers teruggekregen vandaag? Of moet je straks weer een jaartje overdoen?’

			Ik vertrouwde dit toneelstukje helemaal niet en probeerde me los te maken uit Maurice’ kleffe houdgreep. Ik zag niet dat hij in de hand die over mijn schouder lag een bekertje koffie vasthield. Dat stortte over mijn eigen shirt naar beneden toen ik me losrukte. Ik schrok van de hete drank in mijn nek en sprong opzij. Ook Maurice deinsde achteruit.

			‘Kijk uit, idioot!’ riep hij.

			Ik voelde de nattigheid over mijn buik druipen. Maurice staarde naar een vlekje op zijn spencer. Hij had ook koffie in zijn haar.

			‘Wat doe je nou, homo?!’ riep hij zo hard dat iedereen in het kringetje het kon horen. Alle gesprekken om ons heen vielen stil. Elze en Sophie waren er. Thomas. Thorsten. Sietske en Bent ook.

			Hun gezichten verstrakten toen ik Maurice de eerste klap in zijn gezicht uitdeelde. Ze waren niet de enigen die schrokken. Maurice staarde me aan alsof hij op zijn neus was geraakt door een hand vanaf Mars.

			Het was geen geoefende slag. Eerder een ongecontroleerde maai. Maar hij was wel raak. Uit Maurice’ neus druppelde bloed. Toen hij naar de getroffen plek greep, wreef hij het onbedoeld uit over zijn wangen.

			Ikzelf was ook even verbaasd over wat ik had aangericht. Daardoor was mijn verdediging niet op orde toen Maurice besloot dat hij in zijn ego was aangetast. Zijn eerste stomp trof me in mijn maag. Ik kreeg ineens amper lucht meer. Ik wankelde. Maurice stoomde door. ‘Wat had je nou, homo?’ riep hij en hij duwde me twee meter naar achteren. In de aula stak het rumoer van opgewonden stemmen op. Er ontstond een oploop. Thomas probeerde vanaf de zijkant de situatie te redden door heel vaak achter elkaar ‘Niet slaan, jongens! Niet slaan, jongens!’ te roepen.

			Vanaf dat moment gebeurde alles in slow motion. Ik zag Maurice opnieuw met wijd opengesperde ogen op me af komen. Zijn eerste klap blokkeerde ik nog met een uitgestoken arm, de tweede raakte me vol op mijn wang. Ik tolde, zette enkele passen opzij, maar zakte daarna onherroepelijk omlaag. In een reflex greep ik me vast aan Maurice’ spencer.

			Zo belanden we beiden op de gele tegeltjes van de aula. De val had Maurice ook verrast. Hij was op zijn rug beland. Als een corpsballerige schildpad lag hij op zijn rug te spartelen. In een vlaag van opgevlamde razernij sprong ik boven op hem. In trance legde ik aan voor een volle vuistslag.

			Ik zou het hem laten voelen, die gore klootzak. Ik keek hoe de tranen van angst in zijn ogen sprongen nadat ik mijn knokkels in zijn gezicht had geplant. Ik herkende dat gezicht. Die laffe blik in zijn ogen, dat warrige haar, die zogenaamd superieure glimlach; ik was het zelf. Nog een ros op het gezicht van die slappe homo. Zijn bloed zat nu op mijn hand. Nog een tik voor die tyfusflikker. En nog een voor die vieze pisnicht.

			Met die laatste uithaal raakte ik alleen maar lucht. Twee sterke armen grepen me onder mijn oksels vast en trokken me omhoog. ‘Alec! Alec! Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’ Björn? Had hij gezien hoe ik had afgerekend met die laffe homo in mezelf? Hoe ik met elke klap een beetje heteroseksueler werd? Had ik indruk op hem gemaakt?

			Het was Hovenberg, onze leraar Engels. Hij sleurde me de aula uit, de gang door en zijn kantoortje in. Daar zette hij me op een stoel en gaf me een glas water. Hij ging op de punt van zijn bureau zitten.

			‘Wat was dat nou?’ vroeg hij.

			‘Ik weet het niet. Het gebeurde ineens.’ Ik fluisterde, merkte ik.

			Er viel een stilte. Ik hoorde alleen mijn eigen ademhaling. Die ging van gehijg langzaam over in onregelmatig gezucht. Ik liet het contrast van de boksring en zijn joelende publiek met het krappe maar sereen rustige kamertje op me inwerken. Een paar oorkondes aan de wand, een kamerplant in de hoek en een klein raam dat rechtstreeks uitkeek op een struik op het binnenplein. Hovenberg tapte nog een glaasje water voor me. Ook maakte hij een theedoek nat en depte het bloed van mijn gezicht. Daarna veegde ik er mijn handen mee schoon.

			‘Het is ook allemaal niet makkelijk, hè?’

			‘Nee,’ fluisterde ik.

			Na nog een glas water mocht ik gaan. De Ridder zou me als afdelingshoofd nog wel opzoeken om hierover met Maurice en mij te praten. In de gang zat Thomas op me te wachten. Hij sprong op en keek me vol bewondering aan.

			‘Wow, Alec. Je hebt hem echt goed geraakt, man. Hij heeft een blauw oog! Ik wist niet dat je zo sterk was.’

			Ik had moeite het midden van de gang te vinden, moest me even aan Thomas’ schouder vastklampen om mijn balans te houden. Thomas was nog niet uitgesproken.

			‘Maar net goed voor hem. Altijd dat gezeik over dat ene jaartje dat je bent blijven zitten. Daar durft hij nu vast nooit meer over te beginnen.’

			18

			Been beat up and battered ’round

			Been sent up, and I’ve been shot down

			You’re the best thing that I’ve ever found

			Handle me with care

			– Traveling Wilburys, ‘Handle with Care’

			Toen de trein het station uit reed, voelde ik dat hij me vooral ergens vandaan zou brengen in plaats van ergens naartoe. Buiten ging het oude stadscentrum over in een voormalige arbeiderswoonwijk en daarna in het uitgestrekte groen van de weilanden. Ik legde mijn benen op de bank voor me en rekte me uit.

			Ik was eerder bij Laura geweest en wist de weg nog vaag. Laura had me het voor de zekerheid nog een keer helemaal uitgelegd. Een opsomming van te volgen straten waarvan ik de namen al grotendeels was vergeten toen ze haar laatste richtingaanwijzing had uitgesproken. Dat vertelde ik Laura uiteraard niet, vastbesloten haar te laten zien dat ik me in de grote stad best kon redden.

			Toch was ik opgelucht toen ik haar gezicht ontdekte tussen de wachtenden bij de tramhalte. Laura zwaaide blij en knuffelde me als een oma die haar kleinzoon begroet. Het was koud voor half april. Laura droeg een zwart-wit geblokte sjaal die achter haar aan wapperde in de wind. Het was goed dat ze me kwam ophalen, want we vertrokken in een compleet andere richting dan ik me van de vorige keer herinnerde.

			We waren ooit een keer verdwaald met z’n tweeën. Op het kamp van onze tennisvereniging. Ik moet een jaar of veertien zijn geweest. Met een groepje van zes waren we losgelaten in een stuk bos in de buurt van de boerderij waar we met de hele klas verbleven. De dropping moest het hoogtepunt van de vijfdaagse worden. Met blinddoeken om werden we achter in een gezinsauto geladen. Zonder telefoons. We moesten met behulp van een plattegrond, eventuele verkeersborden én, jawel, de stand van de zon onze weg terug naar het kamphuis zien te vinden. De stemming was giechelig gespannen. Onze tennisleraren vertelden verhalen over wolven die op jacht gingen als de avond viel.

			Het begon te schemeren toen ons groepje ruzie kreeg over de route. Laura beweerde iets volkomen anders dan Nick, die zich het eerste uur had opgeworpen als onze leider. Zelf neigde ik naar de richting die Nick voorstelde, maar ik koos uiteraard voor Laura. Zelfverzekerd liepen we op het bospad diametraal de andere kant op dan onze vier klasgenoten.

			Een beslissing die ik vervloekte toen we in volkomen duisternis een verkeersbord vonden waarop de afstand naar het Utrechtse Amerongen – waar onze stapelbedden in krappe slaapzaaltjes onder een rieten dak stonden – was aangegeven: veertien kilometer. De tranen sprongen me in de ogen: we hadden al binnen moeten zijn, maar waren verder weg dan ooit. Ik was moe en wilde naar huis.

			Laura bleef volkomen kalm. Ze wees naar enkele lichtjes in de verte en zei dat we gewoon even moesten aanbellen. Iemand zou er toch wel een logeerboerderij voor schoolklassen kennen? Even later zaten we aan de bar van een echte dorpskroeg waar de barman binnen enkele minuten het juiste telefoonnummer had gevonden. Hij gaf ons zijn telefoon. Laura schudde haar hoofd. ‘We bellen straks wel even,’ zei ze en ze vroeg om twee biertjes en een pakje kauwgom om de geur van de illegale drank te neutralieren. De barman bracht de bestelling nog ook.

			Toen we terug waren aan de lange tafels in de kantine bleken we de sterren van de avond. De verloren zoon en dochter werden geknuffeld en verwend. Zelfs de populaire Nick kwam zijn excuus aanbieden. Hij had ons nooit alleen mogen laten, zei hij. Laura had haar succes gevierd door op de bonte avond die volgde pontificaal met hem te staan tongen.

			Vijf jaar later was er aan onze taakverdeling amper iets veranderd. Laura had nu al twee keer indringend gevraagd hoe het met me ging, maar ik benutte de geboden kans niet en begon maar weer eens over de stress van het eindexamen. We zaten in de keuken van Laura’s studentenhuis en ik dronk koffie uit een bierglas. Haar huisgenoten waren geen van allen thuis. Wat volgens Laura opzienbarend was voor dit uur van de ochtend, omdat het ontbijt hier meestal naadloos in de lunch overging. Maar nu waren er toch echt studieverplichtingen die het onmogelijk maakten met een brak hoofd in bed te blijven liggen.

			Alleen de zwijgzame huisparkiet Harrie was er zo getuige van dat Laura me voor de derde keer vroeg wat er scheelde. ‘Zeg nou maar wat er is, lieverd. Ik zie toch dat er wat aan de hand is. Je bent nog stiller dan anders en je hebt wallen onder je ogen alsof je al weken op de openbare weg slaapt. Wat is er nou?’

			‘Ik weet het niet,’ begon ik sterk. Vervolgens vertelde ik stukje bij beetje over de vechtpartij met Maurice. Van de klap op zijn oog tot het gesprek dat we met z’n tweeën aan het bureau van De Ridder moesten voeren. De Ridder verplichtte ons allebei om elkaar onze excuses aan te bieden en daar de hand op te schudden. Vervolgens vertelde hij een verhaal over een ruzie tussen twee senatoren in het oude Rome die leidde tot een innige vriendschap. Dat we daar maar een voorbeeld aan moesten nemen. En toen moesten we ophoepelen, maakte hij met een handgebaar duidelijk.

			Laura had met stijgende verbazing geluisterd. Dat knokken vond ze helemaal niets voor mij. Dat klopte. Het was de eerste keer sinds de kleuterschool dat ik iemand op zijn gezicht had geslagen. Waar die plotse woede vandaan kwam, wilde ze weten. ‘En nu geen smoesjes meer, Alec. Waar worstel je toch mee?’

			Ik nam nog een slok koffie met biersmaak. ‘Het is een beetje druk in mijn hoofd. Soms lijkt het wel alsof er twee verschillende personen in me wonen. Die roepen allerlei aanwijzingen door elkaar. Daardoor volg ik er voor de veiligheid niet een op en gebeurt er dus helemaal niets,’ zei ik ten slotte.

			Laura streek een haar uit haar gezicht. ‘Vaak weet je diep vanbinnen veel meer dan je zelf durft toe te geven.’

			‘Dat is het nou juist!’ riep ik. ‘Hoe weet ik welke stem ik kan vertrouwen? De ene keer denk ik het zeker te weten. Maar daarna zijn er weer honderd argumenten die precies naar het tegendeel wijzen.’

			‘Wat wordt er daarbinnen dan allemaal gezegd?’

			Tja. Als ik dat zou durven te vertellen, was er geen weg terug meer. Ik viel stil. Zo lang dat Laura begon te gissen.

			‘Slaap je slecht?’

			‘Er zijn nachten dat ik zo lang lig te draaien dat ik bang ben dat het alweer licht wordt voor ik in slaap val.’

			‘Is er ruzie thuis? Houd je het niet meer vol daar?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Ben je verliefd?’

			Ik bloosde meteen. Laura bleef me aankijken. Nu kon ik het vertellen. Hier onder de ogen van parkiet Harrie. Die zou zeker haar mond houden. En Laura ook. Die kon het hier in Amsterdam toch aan niemand van het Vreeswijk vertellen. En zij wist ook altijd het juiste te zeggen als ik met een probleem aan kwam zetten. En bovendien: ik vertrouwde haar het meest van iedereen.

			Ik haalde nog een keer diep adem en wist het toen zeker. ‘Verliefd?’ herhaalde ik. ‘Nee, hoor. Dat al helemaal niet. Ik ben gewoon moe en gestrest door dat verschrikkelijke eindexamen.’
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			You can take me where you will

			Up the creek and through the mill

			Like all the things you can’t explain

			Four seasons in one day

			– Crowded House, ‘Four Seasons in One Day’

			Ik lag in bed. Niet alleen. Naast mij lag mijn goede vriend: de crisis. Het was de zaterdagochtend voor het laatste bovenbouwfeest van het jaar en ik had alweer een slapeloze nacht achter de rug. Met prikkende ogen staarde ik naar het plafond. Dit werd een rampdag, daarvan was ik zeker. Ik stuurde Thomas een berichtje. Hij moest het vanavond op het feest maar zonder mij doen. Ik zou niet gaan. Zo kon er ook niets misgaan. Ik draaide me nog een keer om en trok de punt van mijn dekbed over mijn gezicht.

			In de trein terug naar huis had ik al snel vreselijk spijt dat ik tegen Laura had gelogen. Aan de andere kant: had ik niet gewoon de waarheid verteld? Was het allemaal niet gewoon een bevlieging? Een beetje hormonen in de rondte? Hoe verhield dit vreemde gevoel zich tot het volle jaar dat ik in de brugklas in stilte verliefd was geweest op de onbereikbare Sonja? In mijn herinnering hing zowat alles in die jaren samen met die onuitgesproken en dus ook onbeantwoorde verliefdheid op het meisje dat door bijna iedere jongen werd begeerd.

			Na zo’n nacht van in cirkels afgelegde piekerroutes dacht ik vaak aan het hulpeloze kikkertje uit mijn oude Play­Stationgame Frogger. Voor zijn ronde kikkerogen dreef in de kolkende stroming een defilé aan hindernissen voorbij. Onder zijn pootjes wegzinkende leliebladen, aalgladde boomstammen en hapgrage krokodillen. De makers van het spelletje hadden voor de kleine amfibie een oversteek in gedachten, maar waarom zou dat beestje niet rustig op het droge blijven? Hij koestert er de schaarse zonnestralen en vangt blijkbaar precies voldoende vliegen om in leven te blijven. Wat is er aan de andere oever te halen dat al dat gevaar waard is?

			Nou, dat wist Thomas wel. Hij belde onmiddellijk voor een verbale dosis arbeidsvitaminen. ‘Je hebt nog een hele dag om je voor te bereiden. Ga nog even slapen, man. Dan ben je vanavond gewoon weer fit.’ Nog irritanter én doeltreffender was zijn aanval op mijn schuldgevoel: ‘Doe het dan voor mij. Tonight is the night, Alec. Jij moet mijn wingman zijn. Daar heb ik over gelezen. Ik weet nu precies wat jij moet doen.’

			‘Wat ík moet doen? Ik wil helemaal niets doen.’

			‘Je moet in dienst spelen van het team. Want wij zijn een team, snap je? Het mooie is dat teamspelers verschillende doelen kunnen hebben én bereiken. Als je elkaar maar helpt. En heel belangrijk: dat je bij elkaar blijft.’

			‘De hele avond?’

			‘Alec, ik denk echt dat we vanavond iets eerder moeten afspreken om alles nog een keer door te nemen. We blijven met z’n tweeën tot een van ons op first base is, dat snap je toch wel? We voeren samen de gesprekken met de meisjes en sturen die naar onderwerpen waarover we interessante dingen kunnen zeggen. En wil je wel opletten dat je me niet te veel gaat ophemelen? Dat deed je de vorige keer in de Jive ook al. Best wel lief van je, maar veel te obvious! Als jij nu gewoon eerst met Sophie gaat praten, kom ik er later bij.’

			‘Sophie? Hoezo? Die vind ik helemaal niet leuk.’

			‘Maar ik wel! Kom op, man. Ga nou even uitrusten, dan haal ik je vanavond thuis op.’

			Ik liet mijn telefoon langs de matrasrand op de vloer glijden en duwde mijn hoofd in mijn kussen. Dat geurde tegelijk naar ons washok, de showroom van IKEA en de muffige damp van een slapeloze nacht. Misselijk werd ik ervan. Ik trok de deken over mijn hoofd en viel zowaar in slaap.

			Een indringend gezoem van onder mijn bed maakte me een paar uur later wakker. Versuft grabbelde ik naar mijn telefoon. Laura. Ze klonk dichtbij. En dat was ze ook. Ze belde vanuit het huis van haar ouders, vier huizenblokken verderop, waar de straten breder en groener waren dan bij ons. Ze was een weekend weg uit Amsterdam.

			‘O, leuk. Om je ouders te zien?’ opperde ik slaapdronken.

			‘Nee, pipo. Omdat die juist een weekend weg zijn. Ik heb het rijk alleen. Ik ga zo pannenkoeken bakken. Wat wil je erop? Rozijnen of kaas?’

			Tegenwerpingen hadden weinig zin. En zo duwde ik niet veel later voor het eerst in meer dan een jaar de poort van de tuin van Laura’s ouders open. Wat een verschil was dat toch met de verzameling betontegels achter ons huis. Daarop paste niet veel meer dan een in witplastic uitgevoerde tuinset met vier stoeltjes en een gammele tafel. Plus de bloembak met hortensia’s die mijn moeder secuur verzorgde.

			Bij Laura overwoekerde de heg het tuinpad naar de achterdeur. Tussen twee fruitbomen met een gerimpelde houten bast hing een hangmat. Onder de purperen stof lag een Psychologie Magazine op het gras. Achter het keukenraam stond Laura met een verhit hoofd een kookboek te bestuderen. Haar haar hing los over haar schouders en ze droeg een strak zwart bloesje. Achter haar steeg een dichte damp op van het fornuis.

			‘Meestal mislukt de eerste pannenkoek. Bij mij altijd de eerste vijf,’ verklaarde ze nadat ze me uitgebreid had geknuffeld en had gezegd dat ik weer een week knapper was geworden. Geen van mijn vrienden kon zo overtuigend liegen als Laura.

			‘Hoe is het met Willem?’ vroeg ik.

			‘Met wie?

			‘Willem! Je ex over wie je nog steeds niet heen was. Ook al is het nu al maanden geleden dat hij je heeft verlaten.’

			‘Die ken ik niet. En daarbij: ik heb hém gedumpt. Hoe kom je erbij dat hij bij mij is weggegaan? Die bizarre loser. Gelukkig is het uit met die Willemijn van hem. Wat een dom duo.’

			De zesde en de zevende pannenkoek die Laura van de verbrandingsdood op het fornuis redde, waren goed te eten. Ik voelde me met de minuut beter en kreeg zowaar zin om vanavond naar het schoolfeest te gaan.

			Maar toen werd Laura ineens serieuzer dan ik haar in lange tijd had gezien. ‘Je vertelt me niet alles meer, hè,’ zei ze.

			‘Hoezo?’

			‘Je hield vorig weekend iets voor me achter. Daar ken ik je goed genoeg voor. Ik dacht: die gast belt nog wel om z’n excuses aan te bieden voor dat gegoochel met de waarheid. Maar nee, hoor. Niets gehoord.’

			Laura keek er daadwerkelijk boos bij. Ik schrok ervan. Toen ze het gesprek vrijwel letterlijk reproduceerde en opnieuw het rijtje mogelijke oorzaken langsging, zei ik het zachtjes en tussen twee happen rozijnen, stroop en verschroeid deeg door. ‘Ik vind wel iemand leuk, ja. Maar het is moeilijk, snap je. Daarom heb ik niets gezegd. Sorry.’

			‘Het is al goed. Maar wat is er dan zo moeilijk?’

			‘Ik weet niet of wat ik voel wel klopt. Ik kan het nergens mee vergelijken. Dat maakt me soms zo bang dat ik hoop dat het zo snel mogelijk wegtrekt. Het lijkt wel of ik vergeten ben wie ik nou precies ben.’

			‘Dat klinkt vrij serieus,’ concludeerde Laura. Ze stond op om koffie te zetten en liet een stilte vallen om te kijken of ik die uit mezelf zou vullen met verdere uitleg. Maar ik wist niets meer te zeggen en staarde de tuin in.

			Laura zette een mok koffie voor me neer en schoof weer aan tafel. ‘En hebben we het hier eigenlijk over een jongen of een meisje?’ vroeg ze toen.

			Haar oordeelloze vraagstelling verraste me volledig. Ik keek naar Laura, die terugkeek met de begrijpende blik die mijn moeder ook kon opzetten. Ik probeerde een nieuwe uitvlucht te verzinnen, maar het was te laat: ik begon te huilen. Eerst een beetje waterig, zoals bij een ontroerende filmscène, maar al snel met tomeloze tranen alsof me was wijsgemaakt dat met elke snik een oplossing dichterbij kwam.

			Laura trok me tegen zich aan. Ik maakte vlekken in haar bloesje met mijn gehuil.

			‘Hé, Alec. Lieverd. Daar hoef je toch niet om te huilen? Het is toch geweldig, dat verliefde gevoel? En ik weet zeker dat het een heel speciale jongen is als die jou zo weet te raken. Hij moet zich ontzettend vereerd voelen.’

			‘Maar ik kan toch niet zomaar ineens op een jongen verliefd zijn? Ik snap gewoon niet dat ik mezelf al die tijd hiervoor zo slecht gekend heb. Ben ik dan niet eens intelligent genoeg om mezelf te doorzien? Er is iets mis met me,’ jammerde ik, terwijl ik Laura’s mouw gebruikte om mijn tranen te deppen.

			‘Welnee. Er is helemaal niets mis met je. Waarom zou dat zo zijn?’

			‘Omdat ik helemaal geen zin heb om homo te zijn,’ zei ik met een nieuwe jankuithaal. Ik wilde me nu echt vermannen, maar het uitspreken van het woord homo maakte weer nieuwe tranen los. ‘Ik wil helemaal niet zo’n leven als uitzonderingsgeval. Ik wil gewoon vader worden van een gezin. Elke keer als er bij ons thuis ouders met kleine kinderen op bezoek komen, denk ik: die wil ik later ook. Als er één ding is dat ik nog wel zeker weet, is dat het. Ik wil gewoon dat mijn kinderen later met de jouwe spelen. En dat mijn ouders dan een lekker burgerlijk opaatje en omaatje worden en trots op me zijn. Dat soort dingen, snap je? Ik wil gewoon zijn zoals iedereen.’

			Laura aaide me over mijn rug. ‘Tuurlijk snap ik dat. Maar je hoeft toch niet meteen van die grote conclusies te trekken? Dat je een jongen leuk vindt, wil heus niet meteen zeggen dat je homo bent. Ik heb ook weleens gedacht verliefd op een meisje te zijn. Bleek later toch meer een soort bewondering. Je kunt toch prima wisselen als je je daar prettig bij voelt? En als het zo blijft: wat dan? Het maakt toch helemaal niets uit wie jij aantrekkelijk vindt? Je blijft gewoon mijn beste vriend, hoor.’

			‘Echt?’

			‘Tuurlijk, lieverd. Wat had je dan gedacht? Ik hou toch van je? En ga je me nu eindelijk vertellen over wie het gaat? Ik ben benieuwd of je een beetje smaak hebt. Het zou toch bizar droevig zijn als je nog verkeerdere mannen uitzoekt dan ik.’

			Ik begon aan een uitgebreide beschrijving. Over zijn felblauwe ogen, zijn zachte krullen, zijn stoere stoppelbaard en de spieren die zich soms lieten zien als hij ze ogenschijnlijk per ongeluk aanspande.

			‘Wow, ik begrijp je wel,’ reageerde Laura. ‘Als ik een man was, zou ik ook op die jongen vallen. En als vrouw trouwens ook. Ik zou maar opschieten als ik jou was. Voor je het weet heb ik zijn nummer achterhaald.’ We moesten weer ouderwets lachen. De spanning was weg. Tenminste voor even. Ik was de eerste horde over, maar zag tegelijk een parcours met allerlei nieuwe obstakels voor me.
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			Het zit erin, het komt eraan

			Het wil niet wachten, het wil bestaan

			Het zit in jou, het zit in mij

			– The Scene, ‘Samen’

			Klagende mensen zijn nooit aantrekkelijk. Dat had ik moeten beseffen toen ik een dag voor het schoolfeest tegen Björn had zitten zeuren over mijn gemoedstoestand. Over dat het in het leven toch de bedoeling was te luisteren naar je hart, maar dat dat ding soms gewoon niet te verstaan was. Alsof het allemaal niets met hem te maken had, maar met een plotselinge donkere storm die ergens in mijn hersenpan was opgestoken. Stomme zet, vond ik nu. Björn reageerde overigens laconiek. ‘Zo depressief kom je anders nooit over, hoor.’

			‘Dan speel ik toneel.’

			‘Gewoon blijven doen. Het leven is toneelspelen. Speel zo goed dat je niet alleen je publiek overtuigt, maar zelf ook in je rol gaat geloven. Acteer zo levensecht dat het leven jouw podium wordt.’

			Tja, dan had ik op zulke momenten meer aan Thomas, die op de schoolfeestavond inderdaad rond achten als een kwispelend hondje met een sixpack bier voor de deur stond voor een voorbeschouwing. Zijn ongeremde optimisme werkte aanstekelijk. Vrolijk liepen we anderhalf uur later het Vreeswijk binnen. De laatste van de zes meegebrachte biertjes dronken we in de fietsenstalling leeg. We waren er helemaal klaar voor.

			Helaas bleek Sophie zich niet aan te passen aan de theorie uit het versierhandboek. Ze verdween al na het eerste gezamenlijke drankje de feestende massa in. Hetzelfde gold daarna voor Thomas, die opvallend luchtig reageerde op het ontglippen van Sophie. Hij herhaalde de woorden van Björn (‘Verwar nooit een eerste nederlaag met een definitieve’) en deinde richting de dansvloer. ‘Je moet een avond als deze zien als een jacht van een leeuw op de Afrikaanse savanne,’ zei hij nog. ‘Elke gemiste prooi kan hem weer bij een nieuwe vangst brengen. Ik ga op zoek en geef jou een teken als je erbij moet komen, oké Alec?’

			Ik overzag de feestlocatie. De aula van het Vreeswijk was amper meer te herkennen als de kunstmatige leegte tussen de handenarbeidlokalen, de wand met kluisjes, de docentenkeuken en de openslaande deuren naar het park.

			In het hoekje waar wij in de pauzes onze boterhammen aten, stond nu een bar. Maurice had zichzelf als lid van het stuntcomité een positie achter de tap toebedeeld. Ik zag hoe hij bij vrijwel iedere klant het principe ‘eentje voor jou, eentje voor mij’ hanteerde. Ongelooflijk hoe die man kon zuipen. Zijn Ralph Lauren-overhemd stond op knappen rond zijn pens. Ik snapte niet hoe ik hem met al dat gewicht naar de grond had kunnen trekken. Hoewel we de hand hadden geschud op onze excuses vermoedde ik dat hij me nog steeds in de gaten hield.

			Achter het luik, waar wij op doordeweekse dagen een broodje of – exclusief voor de vrijdag – een loempia konden afhalen, bevond zich nu de alcoholvrije bar. Het was er niet druk. Ik herkende in de rij de jongen die in Van Plaggen Laura’s wodka had ingeschonken. Zelf mocht hij blijkbaar alleen 7Up bestellen.

			Aan de overkant van de zaal zwaaide iemand. Elze droeg een strak T-shirt van The Smiths en een nog strakkere spijkerbroek, en ze leunde tegen een pilaar waaraan een kartonnen lampionnetje was bevestigd. Ze schonk de helft van haar biertje in mijn glas. ‘Omdat we toch iets moeten doen om deze martelgang door te komen,’ verklaarde ze en ze knikte naar de dansvloer. ‘Ik weet niet wat al die gasten vanavond hebben gebruikt, maar er is geen gesprek mee te voeren. Serieus, wat een onzin slaan ze uit.’

			We staarden een tijdje zwijgend naar de feestvierders en de met crêpepapier versierde dj-booth waarachter dj Freezing Jay opdook. Zijn oranje Unox-petje droeg hij achterstevoren. Met zijn kin bewoog hij gewichtig op en neer op de beat van de muziek, die ik wel herkende als iets van de radio, maar niet kon benoemen. Met zijn rechterhand omklemde Jay een plastic bekertje cola.

			Elze stootte me aan en wees in de meute. Björn! Ik was hem aan het begin van de avond tegengekomen, maar hij was duidelijk niet in de stemming voor lange conversaties. Hij oogde afwezig en was een rondje gaan lopen met Thomas. Het was de eerste keer dat ik hem een overhemd zag dragen. Het stond hem goed. Zoals elk kledingstuk dat hij droeg voor hem op maat gemaakt leek te zijn. Ik volgde hem met mijn ogen.

			Even later stond hij te dansen met een meisje dat ik van gezicht kende uit een lagere klas. Knap, helemaal opgedoft voor het feest, maar met het natuurlijke charisma van een kamerplant. Ze keek naar Björn met een blik die ik van Mara uit de Jive herkende: ze zou hem niet laten ontkomen.

			‘Die gaan zo zoenen,’ zei Elze zonder omwegen. Het was alsof er recht boven mijn hoofd een ballon vol ijskoud water knapte.

			Elze zei nog iets, maar ik verstond niet wat. Björn en het meisje schoven steeds dichter naar elkaar toe. Hij bewoog nu met zijn heupen langs die van haar. Hun lichamen raakten elkaar. En toen hun gezichten. En inderdaad, dat was een kus. Het initiatief kwam van het meisje, maar Björn weerde haar niet af. Weer een kus. Die duurde langer dan de eerste. Terwijl ik mijn hoofd omdraaide, deed mijn maag hetzelfde.

			Elze had mijn blik gevolgd. ‘Ach, laat hem toch. Dat stelt niets voor,’ zei ze. Ik voelde me betrapt, maar ze pakte gedecideerd mijn hand en leidde me langs de bar, door de klapdeuren en naar buiten. De nacht was zwoel voor eind april. Tegen de muur van de fietsenstalling stond een koppeltje te tongen. Het meisje oogde laveloos. De jongen hield in de ene hand een biertje vast, de andere was onder haar bloesje verdwenen.

			Elze nam het grindpad het park in. Na een tijdje lopen wees ze op een zijpaadje met een bankje in een nis van gebladerte. We gingen zitten. ‘Wat ik al zei: we kunnen beter wat drinken, Alec.’ Ze reikte naar een plastic tasje dat klaarlag onder haar zitplaats en diepte er zowaar een fles whisky uit op. De biertjes die we van het feest hadden meegenomen, goot ze zonder aarzeling leeg in de struiken.

			De geur van de Jameson prikte in mijn neus. Elze schonk de plastic bekers voor meer dan de helft vol en tikte de hare tegen de mijne. Het maakte een krakend geluid. ‘Zo. Proost. Dat we maar snel af zijn van dit slechte toneelstuk hier op school. Op het nieuwe leven na het Vreeswijk.’

			Ik knikte verdwaasd. Hoe kon Björn dit doen? Hij kon toch weten dat ik hem zou zien? Was ik nou verdomme in een soap van het allerlaagste niveau beland? Ik voelde me in de steek gelaten, maar niet eens zozeer door Björn. Ik had mezelf bedrogen. Er was helemaal niets tussen ons. Die zogenaamde flirt was natuurlijk een bedenksel, een vlucht uit de doffe werkelijkheid.

			Ik keek naar Elze, die mijn arm om zich heen legde en tegen me aan kroop. Zo zaten we een tijdje stil in de zoete lentelucht. Toen draaide ze zich als in slow motion naar me toe en pakte mijn gezicht met twee handen vast. Ik voelde hoe haar nagels zich in mijn jukbeenderen zetten. Daarna drukte ze haar lippen tegen de mijne. Als een volleerd filmacteur veerde ik eerst naar achter. Maar toen ze aanhield, verloor ik alle weerstand. Sterker: ineens wist ik het! Ik zou Elze en met haar de wereld imponeren als beste kusser van de hele bovenbouw. Ha! Ik ging me toch niet in een onzeker avontuur met een jongen storten als ik het mooiste meisje van de school kon krijgen?

			Er zijn mensen die zich van hun eerste keer jaren later alleen nog de spanning herinneren. Ik onthield vooral een gevoel van onmacht. Wraak zou ik nemen. Op Björn, op die sloerie die hem op de dansvloer had verleid, maar vooral op mezelf. Die belachelijke verliefdheid op een jongen zou ik er gewoon uit seksen. Ik zou de natuur te slim af zijn en die stomme suggestie van homoseksualiteit met één vlammende vrijpartij verdelgen. En Elze zou me helpen.

			Dat laatste bleek ook in praktische zin te kloppen toen ze in haar slaapkamer mijn boxer van mijn billen trok en daarna in één vloeiende beweging haar shirtje over haar hoofd tilde. Met precisie stuurde zij mijn lichaam langzaam in het hare. Op de fiets naar haar huis was ik nog bang geweest geen stijve te kunnen krijgen, maar de adrenaline vermengd met nervositeit maakte me kortstondig totaal opgewonden. Ik legde mijn handen om haar borsten en zoende Elze gretig in haar hals.

			‘Rustig maar. Rustig maar,’ maande ze toen ik van pure zenuwen bij de eerste stoot alweer van haar losraakte. Ze leidde me terug en zo al vlug – alle regels over niet te snel klaarkomen was ik in de consternatie vergeten – naar een hoogtepunt. Ik kreunde en Elze slaakte een gilletje. Hijgend viel ik naast haar op mijn rug op bed. Enigszins beschaamd drapeerde ik mijn boxershort over mijn kruis. Het werd een langzaam inzakkend tentje van het merk Calvin Klein. Elze moest lachen en drukte een kus op mijn wang in plaats van op mijn mond. ‘Dat was nice, Alec. Het was je eerste keer, hè?’

			Het begon buiten al licht te worden toen ik mijn fiets in het schuurtje van onze achtertuin zette. In mijn mond proefde ik niet langer de smaak van Elzes kussen, maar een doordringende whisky-afdronk. Op mijn telefoon was een hele reeks berichtjes binnengekomen. Björn. Om de paar minuten een volgende.

			Bieber, wat een desastreuze avond dit.

			Wat ik ook deed: was geen swing in te krijgen!

			Ik zag je niet meer.

			Ben je naar huis gegaan? Koffers pakken voor Stockholm?

			Man, wat gaan wij het wonderbaar hebben daar. Kan me niets mooiers voorstellen dan met jou door de knapste stad van de wereld te dwalen.

			Zie je maandag op het station! X

			21

			Always seems to me

			You only see what people want you to see

			How long’s it gonna be

			Before we get on the bus and cause no fuss

			Get a grip on yourself, it don’t cost much

			– Oasis, ‘Whatever’

			Je zou voor minder een moord begaan. Maurice stond pontificaal in een shirt van het Nederlands elftal op perron 2 van het station. Om zijn hals – of wat daar onder zijn dubbele onderkin nog van over was – had hij een Ajax-sjaal geknoopt. Hij droeg een rugzak waarvan de top bijna een halve meter boven hem uit torende. De riemen had hij dwars over zijn bolle buik gegespt. Maurice achtte zich geheel klaar voor een buitenlandexpeditie.

			Het leek een moderne versie van een schilderij van ­Hiëro­nymus Bosch: klas 6B van het Vreeswijk vlak voor de trein richting het Scandinavische walhalla vertrok. Midden in de cirkel van rugzakken, rolkoffertjes, bezorgde ouders, hun stoïcijns negerend nageslacht en halfleeg geschranste zakken chips stond De Ridder naast Schippers, zijn collega van klassieke talen. De Ridder staarde uitdrukkingsloos naar de krioelende menigte. Gehuld in een lange regenjas en op zijn hoofd een muts met een vilten elandgewei fantaseerde hij ongetwijfeld over een rustige oude dag in het tehuis voor overspannen leraren, waarover hij het zo vaak in de klas had gehad.

			Vanaf de rand van de kring monsterden Thomas en ik ons reisgezelschap. Het enige wat me verbond met de rest van de groep was een dwingend verlangen weg te willen van deze plaats. Alleen was de eindstemming in mijn hoofd heel anders. Thomas en ik zeiden niets, maar dachten vermoedelijk hetzelfde: dit wordt een lange week. We zouden via Hamburg naar Kopenhagen reizen. Daar overnachten in een hostel en vervolgens koers zetten naar Stockholm. Nee, we gingen niet vliegen, had De Ridder ons vooraf smalend uitgelegd. ‘Het is belangrijk het landschap te zien verglijden. Dat kan niet als je de eerste de beste prijsvechter binnenstapt en je als een verwende kleuter voor je hotel laat afleveren.’

			Björn was laat. Hij kwam de coupé pas binnen toen Thomas en ik al naast elkaar zaten. Hij kuste ons beiden boven op onze kruin en ging ergens achterin zitten slapen.

			‘Wist je dat Björn zaterdag met een vijfdeklasser heeft gezoend?’ vroeg Thomas toen we de Duitse grens naderden.

			Ik reageerde zo kortaf mogelijk. ‘Ja. Ik hoorde het.’

			‘Best een knap meisje, hoor.’

			‘Kon ermee door, ja.’

			‘Ongelooflijk, toch,’ zei Thomas. Hij schudde zijn hoofd. ‘Echt ongelooflijk. Helemaal zonder wingman.’

			En daarmee was het onderwerp voorlopig afgedaan. Over Elze vertelde ik Thomas niet. Simpelweg omdat ik de juiste woorden niet kon vinden. Nu ik me eenmaal had losgemaakt uit het loserspeloton van de maagden, beviel het me in de kopgroep veel minder goed dan verwacht. Wie weet zou Thomas boos worden omdat ik een van zijn vele projecten had afgepakt. Ook wist ik zeker dat ik Elze gruwelijk teleurgesteld had met mijn prestaties. Waarom had ze anders niets meer van zich laten horen? Ook op het perron had ze me laten staan alsof ik er niet was.

			Ik probeerde te reconstrueren hoe haar lichaam eruit had gezien. Haar borsten zag ik voor me, hoe ze ritmisch dansten, terwijl mijn lichaam zich naar een hoogtepunt had geschokt. Ook wist ik me de scène met het condoom nog te herinneren. Elze had hem ineens in haar hand. Ze overhandigde hem aan me zonder uitleg. Ik had een paar jaar terug zelf een pakje gekocht bij de voordeeldrogist en er thuis eentje uitgeprobeerd. Als voorbereiding op het grote moment. Maar die dingen had ik, nu ik ze eindelijk echt nodig had, natuurlijk niet bij me. Ik had laatst mijn portemonnee-exemplaar wegens ‘over de datum’ weggegooid. De rest lag keurig op zijn geheime bergplaats onder in het pennenbakje op mijn bureau in mijn slaapkamer. Gelukkig was Elze beter voorbereid.

			Op de rand van haar bed probeerde ik paniekerig te bedenken wat ik met dat oefenexemplaar ook weer fout deed met afrollen. Van binnen naar buiten? Of andersom? Het condoom gleed uit mijn handen en viel op het zwarte dekbed. Met een glimlach deed Elze hem vervolgens in een soepele beweging bij me om.

			Na afloop stak ze een sigaret op en bood mij er ook een aan. Maar ik was al begonnen me aan te kleden. Mijn T-shirt had ik binnenstebuiten aangetrokken, merkte ik toen ik een halfuurtje later mijn eigen slaapkamer binnenstapte. Ik stuurde Elze nog een berichtje om haar te bedanken voor de mooie avond. ‘We zien elkaar snel,’ eindigde ik zonder te weten of ik dat wel wilde. Een antwoord kwam er niet. Misschien wilde zij het ook allemaal wel geheimhouden. Ik besloot dat dat inderdaad het beste was. Als Elze later ter ore kwam dat ik had lopen opscheppen, zou ze me misschien haten.

			En nog zoiets: zo geweldig vond ik het zelf ook allemaal niet. Spannend was het zeker geweest. Lekker ook, op de beste momenten. Maar eigenlijk was ik vooral blij dat het erop zat. Vooral het besef dat ik nu eindelijk meer wist van seks dan de porno op mijn laptop me leerde, gaf me een fijn gevoel. Maar dat leek vooral voort te komen uit opluchting: ik was ervan af. Als een huishoudelijke klus die je lang voor je uit schuift, maar uiteindelijk toch weet te klaren.
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			Another turning point, a fork stuck in the road

			Time grabs you by the wrist, directs you where to go

			So make the best of this test, and don’t ask why

			– Green Day, ‘Good Riddance’

			De middag dat we Stockholm bereikten, droeg niets in zich van de complete euforie waarin ik de stad zou verlaten. Het eerste geluid dat ik me van de stad herinner is de stem van de conducteur die iets zangerigs onverstaanbaars door de intercom mummelde. Regendruppels rolden langs de vensters van de trein, die langzaam de stad binnengleed. In de bedompte coupé knikkebolden de meeste klanten van reisbureau Vreeswijk Travels zonder hun entree in de Zweedse hoofdstad te bemerken. De prullenbakken naast de roodpluchen zetels puilden uit van de colablikjes, lege flesjes energydrink en gedeukte koffiebekertjes.

			Zes dagen zouden we in Stockholm blijven. Officieel in het kader van het eindexamenprogramma van het vak geschiedenis, dat de era van de Vikingen als een van zijn onderwerpen had. Maar iedereen kende de studieweek als het officieuze en vooral feestelijke afscheid van het Vreeswijk. Nog één keer samen voordat de ernst van het volwassen bestaan op ons zou neerdalen. Nog één keer een gevoel van vrolijke zorgeloosheid.

			Daarvan was op deze druilerige dinsdag alleen weinig te merken. Alleen De Ridder blaakte van de energie. Hij schepte er kinderlijk genoegen in zijn leerlingen een voor een bij de les te tetteren. Zijn handen ineengevouwen als een roeptoeter marcheerde hij tussen de treinbanken door. ‘Meneer Forsberg! Wakker worden! Uw lievelingsstad nadert! We zijn zeer benieuwd of die ontmoeting bij u een vuur doet ontbranden dat we tijdens de lessen zo node hebben gemist. Meneer Forsberg! Zou u zich ten minste fatsoenlijk willen aankleden?’

			Björn lag met een halfopen overhemd op de bank tegenover Thomas en mij. De weggegleden stof bood zicht op een paar voorzichtige haartjes op zijn borstbeen. Björn ging rechtop zitten en keek verschrikt naar De Ridder, die nog steeds zijn foeilelijke muts met gewei droeg. ‘Tuurlijk, professor. Zou u uit respect voor het modebewustzijn van de Zweedse bevolking hetzelfde willen doen?’

			Op het eilandje Skeppsholmen in het hart van Stockholm lag een schip afgemeerd. Het hostel aan boord van de driemaster was onze thuisbasis voor de komende dagen. Thomas en ik deelden een krappe kajuit. Voor Björn bleek er geen kamergenoot te zijn.

			Omdat jongens en meisjes van De Ridder niet op één kamer mochten, sliep ook Marjorie alleen. Ik had altijd een beetje medelijden met haar. Ze had misschien wat onalledaagse hobby’s – ze speelde fagot en ging elke zomer met een vriendin die hobo als instrument had op vakantie naar Polen – maar was best aardig. Als je je niet te veel stoorde aan haar stem – die Thorsten omschreef als het geluid van het aanschuiven van een houten stoel op een vinylvloer – kon je leuk met haar praten. Misschien moest ik Thomas eens haar kant op dirigeren.

			Voorlopig verzamelde onze klas zich in een kring rondom De Ridder op de voorplecht van het schip. Om ons heen strekte de zeearm die Stockholm met de Oostzee verbindt zich uit. Aan de andere oever kades met donkerrode, eigele en lichtroze huizen. Links van ons was een compleet stadsdeel op een massief van donkergrijze kliffen gebouwd. Vanaf een tegen de rotsen gebouwde uitkijktoren tuurden kleine mensjes onze richting op.

			Op een eiland recht voor ons leek het koninklijk paleis in het zeewater te drijven. Vanaf onze hotelboot konden we de traditioneel geüniformeerde soldaten voor hun wachthuisjes in het gelid zien staan tot een toeristenbus ze aan het zicht onttrok. Door het water kliefde behalve twee veerpontjes ook een imitatie-Vikingschip. Gebouwd uit donker hout, de voor- en achtersteven omhooggekruld als een zwanenhals en een wit zeil ertussenin.

			De Ridder raakte er niet over uitgepraat. ‘Ik mag u allen feliciteren, want er is sprake van een jubileum. De hoogtijdagen van de Vikingschepen liggen inmiddels duizend jaar achter ons. Niets vergeleken bij de grootsheid van de Romeinen natuurlijk, die glorietijd. Maar de Noormannen konden er ook wat van. Als ze beter waren geweest in organiseren en in het regeren van de door hen onderworpen vijandige volkeren, hadden ze net als onze Romeinse vrienden een aardig rijk kunnen opbouwen.’

			De Ridder kreeg merkbaar plezier in zijn onderwerp. Hij sprak met weidse armgebaren en kreeg dezelfde waas voor zijn ogen als wanneer hij in een klaslokaal in de ban van een betoog raakte.

			‘Maar helaas kwam de gemiddelde Viking niet verder dan de kustlijn van het eerste het beste stuk land dat hij in zicht kreeg,’ vervolgde hij. ‘Waarschijnlijk ging het de heren niet zozeer om het verbreiden van hun cultuur, maar waren ze simpelweg nieuwsgierig naar wat er aan de overkant van het water lag. Hun tochtjes waren, eeuwen voor Columbus zijn eerste jeugdpuistjes kreeg, feitelijk de eerste overzeese ontdekkingsreizen. En tja, als je na een paar dagen varen dan aan land komt en een boerennederzetting treft, wie heeft er dan geen zin de mannelijke inboorlingen een kopje kleiner te maken en de vrouwen aan hun haren terug te slepen naar het vaderland?’

			Ik tuurde ondertussen over het water met zijn in de avondzon oplichtende golfslag. Mijn gedachten dwaalden af naar de nacht van het schoolfeest. Ik probeerde te bedenken waarom Elze me de hele treinreis was blijven negeren. Was ik zo erbarmelijk slecht geweest in bed? Of had ik haar beledigd door meteen weg te gaan? Gingen er toch roddels rond over haar en mij? Ik had juist zo mijn best gedaan mijn mond te houden, hoewel ik Thomas het graag wilde vertellen. Zou ik haar deze week vragen of ze mee ging wandelen door de stad en haar dan al mijn gedachten toevertrouwen? Hoe zou ze dan reageren?

			‘Reageert u nog, meneer Dumoulin?’

			Ai. Daar had De Ridder me dan toch te pakken.

			‘Eh… ja zeker. De Vikingen en hun schepen. Toch?’

			‘Ik zei dat u het vast wel zou begrijpen dat die Noormannen zich vergrepen aan een lokale schone als ze met hun lange baarden en woeste haren pakweg de Faeröer enterden. Een beetje machtsvertoon bij wijze van territoriumafbakening zou je kunnen zeggen.’

			Ik wist zo snel niets snedigs te bedenken. Koos hij mij bewust uit voor zulke machotaal? Nogal hulpeloos staarde ik naar De Ridder, die zelf keek alsof hij de grap van het jaar had gemaakt. Gelukkig hoorde ik een stem achter me.

			‘Citeert u soms uit eigen werk, professor?’ zei Björn. ‘Niet voor niets stortte dat Vikingrijk kort na het hoogtepunt alweer in elkaar, hè? Ze werden in de pan gehakt door de Ieren en de Schotten. Logisch. Die waren natuurlijk woedend over wat hun vrouwen was aangedaan.’

			De Ridder zei even niets. Toen klapte hij in zijn handen en liet via een touwtje het gewei op zijn hoofd dat applausje overdoen. ‘U wordt allen over een kwartier in de eetzaal verwacht voor het diner. En u kunt er allen op rekenen dat ik ieder van u boven de Zweedse gehaktballetjes overhoor over de finesses van de Vikingvloot. Wie niet over de vereiste kennis beschikt, zal ik bij vollemaan eigenhandig offeren aan Wodan en Thor.’
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			I wish I could fly

			Around and around

			Over this town

			The dirt on the ground

			I’d follow your course

			Of doors left ajar

			To try to find out

			Who you really are

			– Roxette, ‘Wish I Could Fly’

			Björn klopte met zijn hand op een antracietkleurig stuk steen. ‘Toch feitelijk onvoorstelbaar dat deze rots er al lag toen hier nog mammoeten rondliepen,’ zei hij. ‘Wie zouden hier allemaal al gezeten hebben? En wat hadden die mensen pakweg veertienduizend jaar geleden te bespreken? Waren ze zich ervan bewust dat ze aan het begin van de menselijke beschaving stonden? Of waren ze net als wij zo arrogant te denken dat ze het slimste waren dat de aarde ooit had voortgebracht?’

			We zaten op een rotspartij op het hoogst gelegen punt van het eiland Södermalm. Onder ons, parallel aan de kronkelige kustlijn, liep een autoweg. Even voorbij de bocht van de klif moest een aanmeerplaats voor een veerpontje liggen. De bootjes verschenen steeds van achter een uitstekende klip en voeren volgens exact dezelfde route naar een achterliggend eiland, waarop een pretpark te zien was. Twee grote achtbanen blonken in het licht van de ondergaande zon.

			Tussen de rollercoasters torende een lange mast waarin vermoedelijk elke seksueel gefixeerde fotograaf of beeld­regisseur een fallussymbool zou zien. Ik in elk geval wel. Ook de toren was een attractie van het lokale Tivoli. In de verte zagen we de bakjes met passagiers langs de paal omhoog worden getakeld. Helemaal bovenin – ik schatte de hoogte op een flatgebouw van zo’n tien verdiepingen – bleven de pretparkgangers even in hun benarde positie bungelen. Om daarna in een vrije val naar beneden te stortten. Het water droeg hun gegil met gemak van het ene eiland naar het andere.

			Onze Stockholm-trip zat er bijna op. Zes dagen van gemoedelijk vermaak zonder al te zware studieverplichtingen. Het voelde ontspannen, als een vakantie. Toch had ik Björn niet durven vragen naar het meisje op het schoolfeest. Hij was er ook niet zelf over begonnen. Wel hadden we met Thomas, Elze, Sophie, Thorsten en Kalle een achteraf beschouwd legendarisch bezoek gebracht aan het Muziek- en Theatermuseum, waarin een extra grote afdeling voor ABBA was ingericht. Elze leek enigszins ontdooid. Hoewel ze minder met me praatte dan anders.

			Ik vroeg me af waarom ze me eigenlijk had verleid. Het was voor haar bewust eenmalig geweest. Anders had ze wel enthousiaster gereageerd op mijn eerste berichtje of was ze deze dagen in Zweden nog even teruggekomen op die nacht na het schoolfeest. Onze verstandhouding leek weer zoals die al die jaren op het Vreeswijk was geweest: gezellig en begrijpend, maar altijd een tikje afstandelijk.

			Samen met Björn, die van een suppoost complimenten over zijn voornaam kreeg, danste ze in het museum een eigen videoclip van ABBA’s ‘Lay All Your Love On Me’. Ze kregen applaus van de museumbezoekers voor hun intense choreografie. ‘They really seem to understand the meaning of the song,’ kirde een toeriste met een mediterraan accent.

			Toen we probeerden met z’n allen de helikopter van de hoes van het album Arrival in te klimmen, greep de beveiliging in. Ik moest lachen bij de herinnering. Deze groep mocht nooit uit elkaar vallen. Waarom konden de dingen nou niet gewoon blijven zoals ze waren? En zonder moeilijke zoektochten naar je eigen identiteit en ander ongemak.

			Om deze tijd begon in ons hostel het slotfeestje. De Ridder en zijn klassieke talen-collega Schippers hadden al gemeld dat het het regime wegens goed gedrag van zijn onderworpenen had behaagd de teugels iets te laten vieren. Hij beloofde zelfs een rondje voor het hele gezelschap. Te consumeren in de bar, of zoals De Ridder het noemde: ‘de soos’, van het hostel. Daar zou hij bovendien de prijs uitreiken voor de leerling van de week. Een onderscheiding die hij de gehele trip overal had ingezet om iets van zijn pupillen gedaan te krijgen. Hij had er onbedaarlijke lol om gehad.

			Björn en ik gingen er niet alleen van uit buiten de prijzen te vallen, we hadden ook andere plannen. Björn wilde mij zijn favoriete plek in de stad laten zien. Een plaats die niemand kende of waar niemand durfde te komen. Althans, zo had hij die als jonge tiener in zijn hoofd geprent.

			De straten van het rotseiland noemde hij nog steeds ‘mijn buurt’. Nadat het huwelijk van zijn ouders definitief uiteen was gespat, kwam hij hier twee keer per jaar een paar weken. Nou ja, tot zijn vader afgelopen december was overleden dan. Björn vertelde het bij het oversteken alsof het een leuke wetenswaardigheid uit een toeristisch gidsje betrof.

			Ik was geschokt en dacht meteen aan Björns onverwachte trip naar Zweden rond kerst. In gedachten ging ik na of ik belangrijke signalen had gemist. Björn was altijd over zijn vader blijven spreken alsof die er nog was. Of had ik niet goed geluisterd? Ik liet bewust een stilte vallen om Björn de ruimte te geven om meer over zijn verlies te vertellen. Maar hij was helemaal niet van plan uit zichzelf enige uitleg te geven. Hij praatte rustig verder over de kunstenaars die altijd op het zuidereiland hadden gewoond maar langzaam werden verdreven door yuppen met geld. Ergernis kleurde zijn woorden.

			Na een parcours langs dalende en dan weer stijgende straatjes stonden we ineens voor het appartementencomplexje waar zijn vader had gewoond. Een rood geschilderd pand van vier verdiepingen in een steil oplopende straat. Halverwege leek een verdieping in de berg te verdwijnen. Bij het hoger gelegen kruispunt telde het gebouw nog maar twee woonlagen.

			Björn staarde van een afstandje naar het gebouw en aarzelde even. Toen liep hij naar de ingang van het portiek en toetste een toegangscode in. De deur sprong open. ‘Hier verandert nooit iets,’ constateerde hij.

			Björn ging me voor naar een uit natuursteen opgetrokken hal met aan de wand een memobord in een glazen vitrinetje. Het enige lichtschijnsel kwam uit een lift die leek weggeplukt uit een Amerikaanse jarenvijftigfilm: een smalle koker met een vouwscherm ervoor. Björn liet zien hoe hij werkte: je deed zelf de eerste deur van de liftcabine dicht en trok dan het metalen gaaswerk uit de muur. Daarna zagen we de verdiepingen langzaam voorbij ratelen tot we op de bovenverdieping voor een deur met een scheef hangend naamplaatje stonden.

			OLA OCH BJÖRN FORSBERG, stond erop. Ola en Björn, vader en zoon. Samen op een beduimeld naambordje, maar ingehaald door de dood. Ik wist alweer niet wat te zeggen.

			Björn mompelde iets in het Zweeds dat de toon van een vloek had en zei daarna laconiek: ‘Ongelooflijk dat dat ding daar nog steeds hangt, hè?’ En toen: ‘Kom, we gaan weer.’

			En zo zaten we nog geen vijf minuten later boven aan de doodlopende weg op een bankje tussen de rotsen en het helmgras. Het was er inderdaad volkomen uitgestorven, hoewel we ons geografisch gezien midden in de stad bevonden.

			Björn had met de identiteitskaart van zijn vader bier gehaald bij de Systembolaget, de door de staat gerunde slijterij. ‘Want als je het in de supermarkt koopt zit er nauwelijks alcohol in.’ We klikten onze blikjes open en staarden naar het panorama voor ons. Een cruiseschip van Stena Line ploegde langzaam door het water. Aan de balustraden hadden zich gearmde stelletjes verzameld om de nieuwe halte op hun reis te begroeten. Hoe verder de zon zakte, hoe meer sterren er boven de stad verschenen.

			Björn maakte eerst grapjes. ‘Wat voel je je dan nietig, hè?’ zei hij met ironie over de hemel boven ons. Toch raakte hij erdoor in een filosofische stemming. ‘Ken je astronoom Fred Hoyle? Die schreef over het grote toeval van het heelal. Hij zegt dat het net zo moeilijk voor te stellen is dat het universum toevallig een mens zoals wij voortbrengt als dat een orkaan over een autokerkhof raast en zo toevallig een Boeing 747 in elkaar zet.’

			Ik schoot in de lach.

			‘Dat is toch ook zo? We zijn toch niet meer dan een plukje toevalligheden bij elkaar? Zomaar ontstaan uit een paar celletjes in het water. En hup! Nu staan we ineens rechtop.’

			Hij knikte naar het cruiseschip. ‘Zodat we op een boot aan een hekje kunnen gaan staan zwaaien naar volslagen onbekenden aan de overkant.’ Hij zwaaide uitbundig terug naar de opvarenden van wie er inderdaad een paar stonden te wapperen met hun armen. Ze wuifden nu nog enthousiaster onze kant op.

			‘Als we dat nog een paar honderd miljoen jaar volhouden, ontploft de zon en is er van dit hele spektakel niets meer over,’ ging Björn verder.

			‘Dat duurt nog wel even, hoor,’ probeerde ik de stemming erin te houden. ‘Ik bedoel: we zitten hier nog wel even goed.’

			Björn moest lachen. ‘Ik bedoel het ook niet pessimistisch. Ik vind de gedachte dat we met z’n allen in hetzelfde lekkende bootje zitten ook wel weer troostrijk. We hebben allemaal hetzelfde doelloze leven gekregen en een open opdracht om er zelf enige betekenis aan te geven.’

			‘Maurice zat gister bij het avondeten op volle kracht te vertellen dat hij leeft alsof het zijn laatste dag is,’ zei ik.

			Ik hoopte dat Björn die opmerking met een wagon­lading cynisme zou platwalsen, maar hij begon een serieus betoog. ‘Beetje clichématig, maar ergens zit er wel wat in, natuurlijk. Je kunt niet blijven uitstellen wat gedaan moet worden. Veel dommer lijkt me de gedachte dat we nog een eeuwigheid hebben. Alleen wie naïef genoeg is om in een hemels paradijs te geloven, verdooft zich voor het besef dat de dood voor ons allemaal om de hoek loert. Maar verder worstelen we allemaal moedig voort zonder echt te snappen waarom we hier zijn neergezet. En dan werken in onze kop gehamerde tradities, normen en waarden ons soms ook nog tegen om de dingen te doen die ons hart ons ingeeft. Die situatie is goed beschouwd zo absurd dat we er maar het beste om kunnen lachen.’

			‘Of drinken,’ zei ik terwijl ik nieuwe biertjes uit het plastic tasje haalde.

			Björn was het ermee eens en proostte enthousiast met zijn blikje Carlsberg.

			‘En is het geen idee om je gedachten af en toe op te schrijven?’ opperde ik. ‘Dat doe ik soms ook. Als ze eenmaal op papier staan, zien de dingen er vaak een stuk minder bedreigend uit.’

			Björn knikte en verviel daarna in een lang stilzwijgen. We keken naar het water en de lichtjes onder ons. De zwaaiende mensen waren verdwenen van het dek van de boot, die inmiddels vrijwel verlaten tegen de kadewand lag. We bleven stil, totdat ik voelde dat ik iets moest zeggen.

			‘Mis je je vader erg?’ Ik had meteen spijt. Wat een idiote vraag. Wat moet iemand daar nou op antwoorden? ‘Nee hoor, helemaal niet. Ik ben wel blij dat die ouwe een deurtje verder is’?

			Maar Björn was zo te zien wel blij dat ik ernaar vroeg.

			‘Ja. Hoewel we elkaar niet zo vaak zagen, hield ik wel onwijs veel van die man. En van deze plek. Het voelde altijd alsof ik hier het dichtst bij de bedoeling van dit allemaal kwam.’

			‘Hij was nog niet zo oud, toch?’

			‘Eenenzestig maar. Hij had het opgegeven. Nadat m’n moeder en hij definitief uit elkaar waren, ging het steeds slechter met hem. Hij was journalist en schrijver, maar z’n baan bij de krant was hij kwijt en op zijn stukken zaten steeds minder mensen te wachten. Terwijl hij echt goed was. Jongen, je zou zijn eerste boek eens moet lezen. Jij zou dat zeker waarderen. Zo mooi geschreven. En het ging ergens over. Over het leven.’

			Björn noemde een Zweedse titel. Hij was nooit in het Engels vertaald. Dus dat lezen zou nog lastig gaan worden.

			‘Maar hoezo “opgegeven” dan?’ vroeg ik verder naar zijn vader.

			‘Hij praatte daar met mij niet over. Als ik er was, was het altijd als vanouds: we gingen vissen, kamperen op een onbewoond eilandje. Het was fijn, maar echt praten hebben we nooit gedaan. De laatste jaren dronken we wijn terwijl we naar zijn oude platen luisterden. Helaas dronk hij nog meer als ik er niet was. Dat hoorde ik van zijn vrienden. En twee jaar geleden kwam ik een keer een dag eerder bij hem voor de kerstvakantie. Het hele aanrecht stond vol lege wodkaflessen. Hij had een feestje gehad, zei hij. Maar dat maakte het nog ongeloofwaardiger: mijn vader vierde al jaren geen feestjes meer.’

			‘O, man. Wat erg,’ zei ik omdat ik niet wist wat ik nog meer moest zeggen.

			‘Zo is het, jongen. Toen ik hier afgelopen december kwam, was ik bijna te laat. Zijn vriend Per had mijn moeder gebeld dat ik eerder moest komen. Zelf wilde ze niet mee. Toen ben ik alleen gegaan. Mijn vader lag op zijn bed toen ik aankwam. Hij was nauwelijks meer bij. Overal om hem heen lagen oude kranten. Ik zag dat hij in veel van de politieke artikelen zinnen had onderstreept. Of uitroeptekens in de kantlijn had gezet.

			Op een avond was hij nog helder. Hij pakte mijn hand. Toen hebben we gepraat. Over vroeger. Toen hij net vader was geworden. Over hoe erg hij het vond dat ik in Nederland opgroeide. En over mijn moeder. De mooiste vrouw van de wereld, noemde hij haar. Hahaha. Nou, moet je haar nu zien in die rare hippiejurken van d’r.’

			Ik lachte, in de hoop Björn ermee aan te moedigen meer te vertellen. Maar het enige wat hij nog zei was: ‘Ik ben tot het laatst bij hem geweest. Ik heb hem niet meer in de steek gelaten. Niet nog een keer.’

			Het werd langzaam donkerder, maar de inval van de echte duisternis werd steeds weer uitgesteld. We waren aardig op weg richting midzomer, had Björn eerder al opgemerkt. De dag zonder nacht kwam dichterbij. Het moest inmiddels ergens rond elven zijn en in de diepte lag in de purperen gloed van de laatste zonnestralen het schip waarop onze klasgenoten nu zaten. Ik had al een berichtje van Thomas gekregen dat ik De Ridders gratis bier miste en nu kwam er nog eentje binnen: Marjorie leerling van de week! Hoe kan dat? Heeft zij écht in haar eentje geslapen?

			Björn moest lachen om die grap en was zichtbaar blij met de kans om van onderwerp te kunnen veranderen. Verbeeldde ik het me of veegde hij een traan uit zijn ooghoek weg? Hij begon aan een lange verhandeling over de geschiedenis van de Vikingen en waarom De Ridder er eigenlijk helemaal niets van afwist.

			Ik luisterde maar half. Ik dacht aan onze klasgenoten beneden aan de bar. En aan de vader van Björn en zijn wodkaflessen. Ik was een beetje rozig van het bier geworden, maar merkte wel dat Björn dichter bij me zat dan zo-even. Ik schoof niet op. Vond de warmte van zijn lichaam wel prettig in de koele avondlucht. Onze benen leunden tegen elkaar.

			Zo zaten we een tijdje in stilte naast elkaar. Toen hij een arm om me heen sloeg, ging alles ineens vanzelf. We kusten. Eerst nog onwennig, zoals toen naast het hockeyveld. Maar al snel alsof het zo hoorde. Ik proefde Björn, ik rook hem en herkende hem. En ik herkende de nieuwe wereld die in deze kus besloten lag. Een kus om de ogen die op me neerkeken even te verblinden. Een kus om mezelf te overwinnen.

			Björns lippen raakten mijn lippen, mijn wangen, mijn oren, mijn hals en daarna ook mijn borst die hij ontblootte door de bovenste knoopjes van mijn overhemd open te maken. Ik schrok even, maar merkte hoe opgewonden ik was geraakt. Ik keek omlaag en zag Björns krullen steeds lager over mijn ontblote bovenlijf gaan. Ik trok hem terug omhoog. We kusten weer. Nu nog ongeremder. Alsof we al onze energie voor het vergaan van de aarde in deze kus moesten leggen. Ik trok zijn T-shirt omhoog. Björns lichaam leek oneindig. De haartjes rond zijn navel tintelden tegen mijn lippen. Zijn kruis waar ik eerst per ongeluk met mijn hand tegenaan kwam, durfde ik al snel te kneden tot ik zijn stijve door de stof van zijn broek heen voelde. Met mijn wang tegen zijn middenrif voelde ik zijn hartslag steeds sneller gaan.

			‘Kom met me mee,’ fluisterde Björn.

			‘Wat? Waarheen?’

			‘Ik weet een plek. Daar beneden.’

			Ik keek voor me uit in die diepte, begreep het niet, maar Björn liep al voor me uit. Hij klauterde over een paar rotsen heen en duwde een boompje opzij. Toen verdween hij omlaag. Toen ik hem volgde zag ik hem een paar meter onder me op het gras van een klein nisje in de bergwand staan. Hij keek vanonder zijn krullen naar me op.

			‘Hierheen, Bieber. Pak m’n hand maar.’

			Ik pakte zijn hand. En sprong.

			




II

			DE LANDING

			Mei

			 

			We were chasing stars and we had nine lives

			But I had to let you in to find my peace

			I let go

			Of what I thought I knew

			– Christon, ‘The Story About a Boy Who Jumped Off 
a Cliff and Landed Softly’

			24

			Jag borde ha förstått då när du tittade bort

			Att allting har ett slut, att allt det vackra är kort

			Nu sitter jag och fryser på en regnig perrong

			Och här kommer alla känslorna på en och samma gång

			(Ik had het moeten begrijpen toen je de andere kant op keek

			Dat alles een einde heeft

			Dat al het mooie maar kort duurt

			Nu zit ik hier te bevriezen op een verregend perron

			En daar heb je ze: al mijn gevoelens én allemaal tegelijk)

			– Per Gessle, ‘Här kommer alla känslorna 
(på en och samma gång)’

			‘Dames en heren, nog dertig minuten. Dan zit het er echt op. Als ik jullie een tip mag geven: ga niet zitten staren naar die ene vraag waar je niet uitkomt, maar sla hem over en ga verder met wat je wel weet.’

			Hovenberg is zijn gebruikelijke behulpzame zelf. Zelfs nu hij als surveillant fungeert bij het eindexamen wiskunde, waakt onze docent Engels over de leerlingen alsof het zijn eigen kinderen zijn. Heeft Hovenberg eigenlijk kinderen, vraag ik me ineens af. Hij heeft er – ik schat hem dichter bij de veertig dan bij de dertig – de leeftijd voor. Maar ik heb hem nooit over een mevrouw Hovenberg gehoord. Is hij vrijgezel? Of wacht eens: hij zou toch niet homo zijn? Dat ik daar nooit eerder over heb nagedacht! Ben ik dan echt zo stom geweest te denken dat iemand die zoveel van voetbal weet vast wel hetero zou zijn? Ik verbijt me over mijn eigen voordelen.

			Ondertussen heeft Elze het bureautje voor me inmiddels al verlaten. Ze heeft haar examenpapieren voor in de zaal bij Hovenberg ingeleverd en is langs me de zaal uit gelopen. ‘Succes!’ mimet ze nog. Over haar lege tafeltje kijk ik naar de rug van Maurice, die een wit en duidelijk te krap overhemd draagt. Een rol vet steekt boven zijn broekband uit. Om zijn pols zit een horloge van het formaat broodrooster. Hij zit driftig te schrijven.

			Ik niet. Ik ben op driekwart van mijn examen en in tijdnood. De moeilijkheidsgraad van het examen is me niet tegengevallen, mijn eigen kennis van de wiskunde wel. Dit wordt op zijn best een zaak van erop of eronder voor een voldoende. Maar ik kan me niet meer zetten tot een eindsprint richting de laatste vraag. Iets anders houdt me al bijna drie uur bezig: Björn is niet naar zijn examen gekomen.

			Eerst dacht ik dat hij gewoon wat later zou aanschuiven, zoals sinds zijn entree bij De Ridder in de herfst zijn gewoonte is geworden. Zijn examens Engels en geschiedenis heeft hij wel gewoon gemaakt. Hoewel er, toen hij gisteren binnenliep bij geschiedenis, al tien minuten een diepe stilte over onze tot examenzaal getransformeerde gymzaal was neergedaald. Volmaakt nonchalant accepteerde hij de verloren tijd en ging achter zijn bureautje zitten alsof hij op een zonnig terras neerstreek.

			Maar dit keer blijft er drie rijen rechts van me een tafeltje leeg. Het lukt me niet meer me te concentreren op het vraagstuk over kansberekening. Volgende vraag dan maar. Ook geen succes. Wat is in godsnaam ook weer het verschil tussen een differentiaalrekening en een afgeleide functie? Ik knijp in de mueslireep die mijn moeder me vanmorgen heeft meegeven. Ze gaf me ook een zoen op mijn voorhoofd. ‘Je gaat het fantastisch doen. Dat weet ik zeker,’ zei ze erbij.

			Ik weet vooral zeker dat ik amper meer energie in mijn lijf voel. De aanloop naar de examenperiode heeft me afgemat. Juist omdat we na onze Zweden-reis alleen nog facultatieve lessen hadden, voelden de weken tot het eindexamen voor sommigen van ons als een voortijdige vakantie. Elze is zelfs een weekend weggegaan. Naar Vlieland. Wat Björn heeft gedaan, weet ik niet goed. Hij is maar moeizaam bereikbaar geweest. Verscheen in geen enkele les meer en reageerde spaarzaam, en steeds minstens een dag later, op berichtjes. Ik bleef naar het Vreeswijk fietsen in de hoop hem te treffen, maar zat me uiteindelijk steeds in een halfleeg klaslokaal af te vragen wat hij op dat moment deed. Zo goed en zo kwaad als het ging concentreerde ik me op de examenstof. Afgeleid door het minste, maar vooral door het meeste: Björn en ons avontuur in Stockholm.

			Bij Laura aan de keukentafel was de enige keer dat ik er iemand over vertelde. Huisparkiet Harrie fladderde geschrokken door haar kooi toen Laura een oerkreet slaakte. Ze omhelsde me en wreef met haar hand door mijn haar alsof ik net het winnende doelpunt in een belangrijke voetbalwedstrijd had gemaakt.

			‘Dit is het beste nieuws dat ik in tijden gehoord heb. Wat ongelooflijk goed, lieverd. Ik ben zo blij voor je!’

			‘Dank je. Ik was vooral overdonderd.’

			‘Was het ook fijn?’

			‘Ja.’ Stilte. ‘Ja, echt. Het was alsof alles zijn juiste plek vond. Alsof ik ineens begreep waarom zalmen zonder signaal van buitenaf naar hun paringsgronden beginnen te zwemmen. En daarbij ook nog een vrijwel zekere aanval van een hongerige beer voor lief nemen. Ze hoeven alleen maar hun instinct te volgen. Snap je?’

			‘Nou, niet precies. Maar het was dus lekker?’

			‘O ja! Hij kan zo goed zoenen, Laura. En dan zijn lichaam. Het was zo… zo… hard en zacht tegelijk. Het ging vanzelf. Alsof ik het al kende. Ik twijfelde ook helemaal niet over wat ik moest doen.’

			Ik merkte dat ik met mijn handen uitbeeldde welke bewegingen ik had gemaakt. Geschrokken legde ik ze weer voor me op tafel. We moesten lachen. Laura stond op om biertjes te pakken. Dit moest gevierd worden, vond ze. Het was dat ze geen champagne in huis had. We klonken met de blikjes Heineken. Harrie hipte enthousiast op haar stokje. De gemeenschappelijke ruimte van het studentenhuis oogde nog rommeliger dan de vorige keer. Op de grote eettafel zag ik bierviltjes waarop de tussenstanden van spelletjes waren bijgehouden, een paar losgescheurde pagina’s uit de LINDA en een asbak vol sigarettenpeuken.

			‘En hoe is het nu daarboven bij jou?’ Laura wees naar haar eigen voorhoofd.

			‘Ik weet het niet. Of eigenlijk: ik weet het wel. Zoiets heb ik nog nooit gevoeld. Het is niet alleen Björn. Dit is wat me steeds in de weg zat, dat kan niet anders. Dit is waar ik niet aan durfde te denken. Dit is waarom alle bijna-relaties me zo beknelden al voor ze begonnen.’

			‘Je valt op jongens?’

			‘Ik denk het, ja. Dit voelt zo overweldigend. Sinds Zweden denk ik: dit is de bevestiging waar ik naar zocht. Dit ben ik zelf.’ Ik viel even stil. ‘Maar toch zou ik meisjes nog steeds niet helemaal afschrijven.’

			‘Biseksueel? Dat kan toch ook prima? Houd je lekker veel opties open.’

			‘Misschien, ja. Maar jongens zijn toch leuker, denk ik. Vooral Björn dan. Ik moet er toch niet aan denken dat ik het met Thomas zou moeten doen. Dat zou zo ontzettend gek voelen.’

			‘Dat snap ik. Zou Thomas iets voor mij zijn trouwens?’

			‘Hoezo? Is de bron op de roeivereniging nu echt opgedroogd?’

			Laura gaf me een stomp.

			‘Je zou Thomas er denk ik een groot plezier mee doen,’ zei ik. ‘Hij lijkt soms bijna wanhopig.’

			‘Wat ga je nu met deze ontdekking doen?’

			‘Ik wil het Elze vertellen. Ik bedoel: het is zo raar gegaan sinds we met elkaar hebben geslapen. Terwijl we wakker bleven, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik voel me nog steeds schuldig tegenover haar. En ergens voel ik dat we elkaar begrijpen.’

			‘Alleen Elze?’

			‘En Thomas dan ook maar. Voor hij weer met zo’n datehandboek voor me komt aanzetten.’

			‘En je ouders?’

			Mijn euforie was in één klap verdwenen. Ik voelde een knoop in mijn maag. ‘Maar dan moet ik ze vertellen dat ze misschien wel nooit opa en oma worden. M’n moeder had het er laatst nog over hoe graag ze wilde oppassen als het later zover was. Zelfs m’n zusje voelde zich ongemakkelijk. En die is pas vijftien.’

			‘Lieverd, zit niet te emmeren over opa’s en oma’s. De enige die bepaalt of je vader wilt worden, ben je zelf. En je zus kan straks ook prima voor kleinkinderen zorgen, hoor.’

			‘Ik ben gewoon bang ze teleur te stellen.’

			‘Dat snap ik. Maar je moeder is helemaal idolaat van je. Zie je dat niet? En je vader is gewoon zo’n typisch onhandige vader. Misschien een beetje stroef in het contact, maar hij is toch geen conservatieve smaldenker? Hij wil zijn zoon gewoon zo gelukkig mogelijk zien, hoor. Hij houdt van je, dat zie je in elke beweging.’

			Ik kreunde. ‘Ik kan er niet onderuit, hè? Ik word al zenuwachtig als ik eraan denk. Als ik het doe, moet het los van elkaar. Ik moet er niet aan denken dat ze allebei tegenover me zitten als ik het vertel.’

			‘Wow, dat wordt een bizarre coming-outtournee!’

			Ik moest erom lachen. Zo klonk het inderdaad. Steeds dezelfde voorstelling op een andere plek. Maar ik wilde de première nog wel even uitstellen. Tot na de eindexamens. Maar daarna zou ik haast maken, beloofde ik plechtig. ‘Het voelt nu al raar om het voor me te houden, snap je? Elke keer dat ik het verzwijg, voelt het als liegen. En dat wil ik niet.’

			‘Je hebt helemaal niets om je voor te schamen. Je bent precies goed zo. En daarom hou ik van je. En trouwens: je hebt je première zojuist gehad. Ik weet zeker dat je andere vrienden net zo blij zullen reageren als ik. Dat zijn toffe en ruimdenkende mensen. Anders had je ze niet als vrienden uitgekozen.’

			Ik kreeg alweer een knuffel.

			‘En hoe gaat het verder met jou en Björn?’

			Ik wist er geen antwoord op. Alles was zo mooi in Stockholm. Hoe we na die vrijpartij over de stad zaten uit te kijken op dat stukje gras tussen de rotsen. We zeiden dan misschien wel weinig, maar dat was juist goed, onuitgesproken volmaakt. Alleen leek het wel of hij er de volgende ochtend nog meer van was geschrokken dan ik. Tijdens de reis terug naar Nederland zonderde hij zich weer af in de trein. Toen we weer thuis waren zei hij alleen maar ‘Dag, Bieber’, omhelsde me en sprong op zijn fiets. Daarna bleef het weer stil.

			‘Hij is vaag. Leuk, maar vaag,’ constateerde Laura. Ze liep naar Harrie in haar kooi, die was begonnen met kwetteren. Het was de eerste keer dat ik het diertje geluid hoorde maken. ‘Doet hij alleen als hij honger heeft,’ zei Laura terwijl ze een zakje pitjes uit een kastlade haalde. ‘Je hoort hem nooit. Tot hij er zelf zin in heeft. Een beetje als die Björn van jou.’

			Laura schrok een beetje van haar eigen spitsvondigheid. Maar omdat een grap altijd een kern van waarheid in zich draagt, onthield ik hem wel.

			Goed beschouwd snap ik maar weinig van Björn en dat maakt me moedeloos. Waarom laat hij zomaar zijn examens lopen? Is hij ziek?

			Bij geschiedenis oogde hij gisteren nog fit. Hij leverde zijn antwoorden als een van de eersten in. Niet vreemd, vond ik. Björn kun je bijna alles over moderne geschiedenis vragen. Hij hoeft nooit iets op te zoeken. Toen ik drie kwartier later ook klaar was en me aansloot bij het groepje dat buiten de zaal de moeilijkheidsgraad nabesprak, was Björn al weg. Thomas, die eerder buiten kwam dan ik, had hem ook niet gezien. ‘Zeker te makkelijk voor hem,’ vermoedde hij.

			Hovenberg klapt in zijn handen. ‘Het is nu echt tijd. Stoppen met schrijven. Ik kom jullie papieren nu ophalen. Ja, Alec, jij ook.’

			Verschrikt kijk ik naar het gerasterde vel voor me. Van de twintig vragen hebben er maar veertien een antwoord gekregen.

			25

			Leave it to me as I find a way to be

			Consider me a satellite for ever orbiting

			I knew all the rules but the rules did not know me

			Guaranteed

			– Eddie Vedder, ‘Guaranteed’

			‘Het gaat erom moeilijke dingen makkelijk te laten lijken. Dan worden ze vanzelf minder zwaar,’ zei Björn in Stockholm toen ik hem vertelde over mijn twijfels over de afloop van dit laatste vwo-jaar. Naarmate het einde van het jaar naderde, merkte ik dat mijn motivatie uit niet veel meer bestond dan een verlangen naar de finish. Meer dan een einde maken aan zeven jaar op het Vreeswijk had ik niet in mijn hoofd.

			Als ik Björn naar zijn plannen voor na de zomer vroeg, kwam er nooit een duidelijk antwoord. ‘Ik zie het wel als het zover is, jongen. Hoe harder je tot die tijd tegen de stroming in zwemt, hoe uitgeputter je bent als je uiteindelijk inziet dat je gewoon met de getijden moet meedrijven.’

			Dat laatste klonk helemaal niet als Björn. Hij vond toch juist altijd dat niemand een millimeter mocht afwijken van zijn eigen pad? ‘Als jij je eigen koers al niet vasthoudt, wie doet het dan voor je?’ had hij een keer gezegd.

			Terwijl ik nog een laatste keer in de bundel met de examenstof voor Nederlands staar, probeer ik zijn uitspraken, tekstberichtjes en gedrag van de laatste weken met elkaar te verknopen. Het lukt niet. Ik snap simpelweg niet waarom hij het heeft opgegeven. Ik begrijp niet waarom hij na zijn examen geschiedenis ook alle andere vakken heeft laten lopen.

			Na zijn afwezigheid bij wiskunde stuurde hij nog een redelijk opgewekt berichtje. Kansloos dat vak, jongen. Wordt toch een onvoldoende. Ik piek op een ander moment! Maar ook economie en Frans liet hij schieten. Ik belde hem elke keer bij thuiskomst. Hij nam geen enkele keer op.

			Als ik straks mijn Nederlands en daarmee de finale beproeving van deze tergende reeks afheb, ga ik bij hem thuis langs, besluit ik. Maar eerst komt Thomas me ophalen voor ons laatste fietstochtje naar het Vreeswijk. Ik hoopte na afloop meteen samen met hem biertjes te gaan drinken. Of een ijsje te eten voor mijn part. Als het maar met z’n tweeën is. Dan zal ik hem vertellen over de afgelopen maanden. Over alles. Maar niet over Björn. Wel over mijn interne oorlog. En vooral ook dat ik niet verliefd op hem ben en ook niet ga worden, mocht hij zich daarover zorgen maken. En ik wil hem zeggen hoe belangrijk onze vriendschap voor me is.

			Thomas gaat na het eindexamen naar Rotterdam om bedrijfskunde te studeren, dat is al sinds het begin van het schooljaar duidelijk. Een innerlijke strijd heeft zich bij hem niet voltrokken. Tenminste, niet dat ik weet. Heb ik me eigenlijk wel genoeg in hem verdiept? Ik schrik van mijn eigen monomanie en voel me een slechte vriend.

			Het enige wat ik nu nog zeker weet, is dat ik over drie kwartier een Nederlands opiniestuk van tussen de duizend en vijftienhonderd woorden moet schrijven en dat ik moet opschieten om niet te laat in dat vreselijke schoolgebouw te zijn.

			Hoewel Nederlands me van alle vakken eigenlijk het natuurlijkst afgaat, kost het me grote moeite het verlangde opstel over de voors en tegens van het zelfbestuur van gemeenten in een parlementair stelsel te voltooien. Door de droogte van het onderwerp, maar vooral als gevolg van mijn eigen warrigheid. Zelfs op het eenvoudigste synoniem voor zelfbestuur kan ik niet meer komen. Mevrouw Meijer van Nederlands is vast teleurgesteld in me als ze straks dit zogenaamd doorwrochte essay onder ogen krijgt.

			Als ik naar buiten loop voel ik een vreemd soort lichtheid. Als mijn wiskundemislukking mijn cijferlijst niet te veel in een ruïne verandert, ben ik geslaagd en voor altijd verlost van de dwingende blik van het Vreeswijk.

			Maar ik voel geen bevrijding. Eerder vroegtijdige heimwee. En vooral ongerustheid. Omdat ik ongeveer als laatste klaar ben met schrijven, is het grootste deel van de klas al naar de ijssalon om de hoek van de straat vertrokken. Traditie voor eindexamenkandidaten, bericht Thomas me. Verboden af te haken, Alec. Ik lieg terug dat ik zijn bericht te laat heb gelezen en al thuis ben. Met daarachter de standaardvraag over een examen: Goed gemaakt?

			Terwijl ik naar Björns huis fiets, begin ik onwillekeurig steeds harder te trappen. Alsof het na zoveel dagen nog uitmaakt of ik een paar minuten eerder of later aankom. Pas als ik de straat met de jarendertigwoningen in draai, bedenk ik dat ik geen enkel idee heb wat ik ga zeggen als Björn niet zelf de deur opendoet. In gedachten zag ik steeds een scène voor me waarin ik Björn pingelend op zijn gitaar op bed aantref. Met zijn schoolboeken op een ordeloze hoop in een hoek van de kamer en het T-shirt dat hij in Stockholm van me leende maar niet teruggaf over zijn kussen gedrapeerd. Als een altaartje voor de grote Alec. Wat we precies tegen elkaar zouden zeggen, vermeldt het script verder niet, maar we vallen elkaar geroerd in de armen.

			Zo zou het gaan. Maar wat als Björn er niet is? En ik aan zijn moeder moet uitleggen waarvoor ik kom? Wat moet ik zeggen? ‘Mevrouw, ik heb het met uw zoon gedaan en sindsdien is hij spoorloos.’ Of iets als: ‘Hallo moeder van Björn, het viel me op dat uw zoon voor de zoveelste keer zijn toekomst heeft vergooid. Heeft dat misschien met de dood van uw ex-man te maken?’

			Of misschien is Björn er wel en wil hij me niet spreken! Zie ik hem nog even als schim achter het gordijn van zijn slaapkamerraam en bel ik verder vergeefs aan de deur. Zo’n soort scenario heb ik ooit zelf geacteerd toen ik na het hockey­feest vreesde dat Mara bij mij thuis langs zou willen komen. Thomas bleef in de dagen na mijn laffe vlucht haar verontwaardigde citaten maar herhalen. Hij naaide me op door te zeggen dat ze nog steeds woedend was en verhaal wilde komen halen. Ik werd er zenuwachtig van en instrueerde mijn zusje te zeggen dat ik niet thuis was, mocht Mara een overval wagen.

			Nauwkeurig bereken ik waar ik mijn fiets uit het zicht kan parkeren om Björns huis daarna als een ervaren guerrilla te besluipen. Een meter of tien. Of nee, toch maar het dubbele voor de zekerheid. Net als ik mijn fiets op slot zet, hoor ik een stem mijn naam zeggen.

			Björns moeder staat naast me met een volle boodschappentas. Terwijl ik naar haar huis stond te turen, is ze achter mijn rug de straat in gelopen.

			‘Alec! Wat leuk. Hoe zijn je examens gegaan?’

			‘Eh tja. Wel aardig denk ik,’ vertel ik mijn eerste leugen. ‘Met een beetje geluk heb ik het gehaald.’

			‘Ah toe, natuurlijk heb je het gehaald! Jij bent zo slim. Dat zag ik al de eerste keer dat je hier binnenkwam. Jij hoefde zeker bijna niet te leren? Björn zei ook al dat de examenstof niet zo moeilijk was.’

			‘Ik denk juist dat ik wat beter had moeten leren. Dan had ik me nu niet zoveel zorgen gemaakt.’

			‘Welnee, Alec. Je moet je niet zo’n zorgen maken. Het komt altijd goed. Dat zei ik ook tegen Björn. Hij is ook zo’n tobber. Maar wat zegt zo’n diploma nou precies? Het maakt niemand een minder waardevol mens als zijn cv niet vol titels staat. In deze wereld wordt veel te veel belang gehecht aan wat andere mensen voor je op een papiertje hebben gedrukt. Waarom wordt er niet meer aandacht besteed aan eigen initiatief?’

			Ik brom een geluidje dat het midden houdt tussen instemming en afkeuring. Het moedigt Björns moeder helaas alleen maar aan. Haar donkere haren zijn met kleurige speldjes tegen haar hoofd geplakt. Ze draagt felrode lippenstift en een even rode jurk met een zwart bloempatroon.

			‘Ik heb Björn altijd gezegd dat hij zichzelf niet moest laten beperken door de eisen van anderen. Dat wakkert alleen maar angst aan, snap je? Daar had Björns vader ook zo’n last van. Maar dat is een ander verhaal. Je moet in het leven je eigen krachten leren kennen. Alleen dan kun je je ware potentie vervullen.’

			Ik kijk naar de boodschappentas. Tussen twee preien, een donkerbruin brood en een moot zalm glinstert een fles wodka van hetzelfde merk als waar Laura verzot op is.

			‘Niet iedereen is sterk genoeg om het te doen,’ gaat ze verder. ‘Je treft veel onbegrip. Maar uiteindelijk word je er een gelukkiger mens van, dat weet ik zeker. Je kunt het succes van een mensenleven niet in getallen uitdrukken. Wie heeft het er over twintig jaar nog over of iemand zijn eindexamen geschiedenis of wiskunde nou heeft gehaald of niet?’

			Ze kijkt me even licht geschrokken aan. ‘Niet dat het niet belangrijk is, hè. Ik bedoel: ik hoop dat je mooie cijfers hebt straks. Maar dat zal vast zo zijn. Kom je trouwens voor Björn?’

			‘Ja. Hij was niet op school vandaag.’

			‘O, was er dan nog les vandaag? Ik dacht dat de examens afgelopen waren. Björn heeft vannacht niet thuis geslapen. Gisteren zouden we met z’n tweeën ergens gaan eten. Maar ineens moest zijn moeder wijken en was hij vertrokken.’ Ze moet er hard om lachen. ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat hij een vriendinnetje heeft. Mijn älskling.’

			Ik pers er iets uit wat op een lach moet lijken, neem onhandig en gehaast afscheid en stap op mijn fiets. Verbeeld ik het me of zie ik op de bovenverdieping een gestalte in een flits achter het gordijn verdwijnen?

			26

			And it’s solid as a rock rolling down a hill

			The fact is that it probably will hit something

			On the hazardous terrain

			– The Last Shadow Puppets, ‘My Mistakes Were Made for You’

			Wat ben ik toch een verschrikkelijk slappe zak, denk ik als ik de sleutel in het slot van de voordeur hoor draaien. Mijn vader komt thuis na zijn wekelijkse bridge-uitje. Elke dinsdag eten we vroeger dan normaal, zodat hij om precies halfzeven naar de bridgeclub kan. In een zalencentrum niet eens zo ver van de Jive speelt hij wekelijks in alle ernst zijn kaartspel.

			Ik fantaseer weleens over de spanning die er boven de tafels moet hangen, over het stille verwijt aan zijn vaste partner als die zijn hand overspeelt en over het ene biertje dat hij zich na afloopt permitteert. Het script voor de bridgeavond moet altijd hetzelfde zijn, want om iets na halfelf zwaait elke dinsdag de voordeur thuis weer open. ‘Hoe was het, schat?’ vraagt mijn moeder dan. Afhankelijk van het resultaat volgt er dan een van twee pa’s vaste grapjes: ‘Gewonnen. Niet te geloven. Geluk in het spel. En ook nog in de liefde.’ Of: ‘Bijna gewonnen. Ach, het is maar een spelletje.’ Kleine pauze. ‘Tenminste, dat zeggen ze.’

			Naar welke versie het dit keer is, luister ik niet meer. Ik sta al boven aan de trap en met een voet in mijn slaapkamer voordat mijn vader zijn jas aan de kapstok in de gang heeft gehangen. Ik ben boos. Nee, wacht, het cliché gaat wéér op: ik ben niet boos, maar teleurgesteld. In mezelf.

			Een hele avond lang had ik de tijd gehad mijn moeder te vertellen over mijn grote geheim. Maar tijdens het afruimen van de eettafel leek het me het juiste moment niet. Daarna wilde ik haar niet storen tijdens haar favoriete soap. Bij de thee daarna durfde ik het gewoon nog even niet. En in het uur dat volgde, bedacht ik steeds een nieuwe reden waarom dit bij nader inzien helemaal geen geschikte avond was voor zo’n beladen gesprek.

			Het stemmetje dat zei: ‘Je bent net een paar dagen klaar met je eindexamen, Alec. Kijk het gewoon nog een avondje aan. Het komt later wel’ sprak ineens precies de juiste taal. Mijn moeder en ik keken zwijgend naar een familieprogramma waarin een adoptiekind in Colombia op zoek gaat naar zijn biologische moeder. ‘Jammer,’ zei de mijne toen de koplampen van mijn vaders auto langs het venster zag scheren. ‘Het was net zo gezellig.’

			Die avond lig ik wakker in bed. Ik speel het scenario af van het gesprek dat niet heeft plaatsgevonden. In gedachten loop ik het woord voor woord na. Welke woorden kies ik? Gebruik ik ‘homo’? Of is dat te direct? En: weet ik dat eigenlijk zelf wel zeker? Kan ik niet beter zeggen dat ik óók op jongens val? Of zal ik gewoon alleen maar over Björn vertellen? Zo is het tenslotte allemaal begonnen. Die laatste theorie verwerp ik meteen. De naam Björn wil ik hier in huis voorlopig niet horen vallen. Niet zolang ik zelf niet begrijp wat ik voor hem beteken. Niet zolang ik niet snap waarom hij is verdwenen.

			Ik pieker en loop vast in twee mogelijke rampuitkomsten. Mijn moeder die mijn verhaal aanhoort en zonder het uit te spreken concludeert dat ze voor kleinkinderen volledig afhankelijk wordt van mijn zusje en langzaam steeds harder begint te snikken. Of een diepe stilte boven de salontafel, gevolgd door een geknepen stemmetje: ‘Wat zal je vader hier wel niet van denken?’

			Ik doe mijn best te fantaseren over een heel andere afloop, een euforische, eentje uit een Hollywoodfilm met een snottereinde. Eentje waarbij mijn moeder me om de hals vliegt en roept dat ze altijd van me zal houden. Dat ze trots op me is. Wat er ook gebeurt. Waarna mijn vader zich ook in de scène meldt, me een knuffel geeft, flesjes bier tevoorschijn haalt en zegt dat Studio Sport bijna begint.

			Want na een paar uur nachtelijk draaien van mijn lin­ker- naar mijn rechterzijde en terug formuleer ik dat als grootste wens voor het nieuwe leven na mijn bekentenis: dat alles maar mag blijven zoals het is. Dat ik met mijn vader kan blijven juichen voor PSV, dat ik op de tennisclub zonder rare opmerkingen onder de douche bij mijn teamgenoten kan stappen en dat Thomas nog net zo schunnig zijn mening over de mooiste meisjes van de kroeg met me deelt.
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			Home again

			Home again

			One day I know

			I’ll feel home again

			Born again

			Born again

			One day I know

			I’ll feel strong again

			– Michael Kiwanuka, ‘Home Again’

			Een paar dagen later krijg ik een nieuwe kans. Ik spreek mezelf in de middag al toe: ‘Vanavond vertel je het. Je zusje en je vader zijn er dan niet, dus je verlaat die eettafel niet voor je het hebt gezegd. Sterker: je schuift niet eens met je stoel voor je je moeder je verhaal hebt verteld. Anders gebeurt er wat. Ja, echt. Je krijgt straf. Welke weet ik niet, maar waag het niet, Alec Dumoulin. Het moet. Het moet nú.’

			We eten boerenkool. Wat ik vreemd vind, want het is eind mei. Maar ik zeg er niets over, omdat ik mijn moeders stemming niet wil bewolken. Ik ben niet de enige die zenuwachtig is. Mijn vader vraagt om de drie minuten of we al aan tafel kunnen. Zijn bridgevereniging speelt vanavond wedstrijden voor het clubtoernooi. En uitgerekend nu heeft mijn vader wrijving met zijn vaste bridgepartner Ger. De communicatie loopt niet zo gestroomlijnd als het hoort bij een ingespeeld koppel, legt hij uiterst serieus uit. Ze willen er vanavond voor aanvang over praten.

			Mijn vader licht het deksel van de pan op het fornuis. ‘Boerenkool? Het is zowat zomer!’ roept hij met een vies gezicht. Ik begin Ger te begrijpen.

			Ik weet hoe ik het zal vertellen. Denk ik. Ik wil mijn verhaal rustig opbouwen, om mijn moeder niet te veel te laten schrikken. Als eerste ga ik zeggen dat ik de laatste tijd veel over mezelf heb nagedacht. Dat ik er even niet helemaal uitkwam, maar dat ik nu doorzie wat me dwarszat. Dat ik al die jaren niet verliefd werd omdat ik een mogelijkheid over het hoofd heb gezien. Dat ik die mogelijkheid nu verder wil onderzoeken.

			Zie je, niets moeilijks aan. Paar zinnetjes. En dan samen Spoorloos kijken op tv.

			Ik kijk naar mijn moeder terwijl ze de stamppot over de borden verdeelt. Een kleine vrouw is ze, maar in haar armbewegingen toont zich de pit die ergens in haar huist. Wanneer was de laatste keer dat ik haar emotioneel heb gezien? Echt ruzie hebben mijn vader en zij al jaren niet meer gemaakt. Ze ergeren zich wel aan elkaar. Dat kan ik af en toe duidelijk zien. Maar ze hebben blijkbaar een manier gevonden om die irritaties te omzeilen. Hoewel er nooit heel veel liefde uit hun samenzijn spreekt, twijfel ik er geen moment aan of hun huwelijk stand zal houden. Waarom zou een van beiden deze veilige status quo willen verbreken?

			Ik herinner het me weer: de laatste keer dat ik mijn moeder heb zien huilen was bij de dood van haar eigen moeder. Niet op de begrafenis. Daar was ze te druk met het bewaken van de stoelverdeling in het zaaltje van de kerk. Ik was erbij toen ze het telefoontje kreeg van haar broer. Ze voerde het gesprek, dat meteen in het begin de fatale boodschap moet hebben bevat, op compleet neutrale toon. Pas toen ze de telefoon neerlegde, werd haar verdriet zichtbaar. Ik wist me geen houding te geven. Maar dat bleek niet uit te maken. Mijn moeder trok me dicht tegen zich aan en snikte tot haar tranen op waren.

			Tijdens de maaltijd zeg ik niets. Ik draai de zinnen die ik heb bedacht af in mijn hoofd. Mijn vader praat wat over zijn bridgetactiek, ik luister nauwelijks en wacht tot hij vertrekt. Als hij opstaat en mijn moeder een kus op haar wang geeft, voel ik de spanning bezit nemen van mijn lichaam. Mijn borstspieren spannen zich aan, ik krijg het benauwd en wiebel op mijn stoel terwijl mijn moeder de tafel afruimt. Ze vraagt of ik thee wil. Mijn stem slaat over als ik ja zeg. Ze begint over koekjes die ze uit het zicht van mijn vader heeft gehouden. Of we ze samen zullen opeten. Omdat ik niet meer durf te praten, knik ik maar. Mijn moeder kijkt me ineens doordringend aan. ‘Is er soms iets, Alec?’ vraagt ze.

			Ik wil nee zeggen, maar er gebeurt niets. In mijn ogen prikken tranen. Uit mijn mond komt een geluid dat het midden houdt tussen een zucht en het alarm van een magnetron. Mijn moeder gaat snel zitten. Ze vraagt weer wat er is. Niks, zeg ik nog. Maar dat gelooft ze niet. Ik weet het: nu moet het gebeuren.

			Mijn moeder is me voor. Ze schuift een kop thee voor mijn neus. ‘Alec, wat is er de laatste tijd toch met je? Je bent zo afwezig, zo in jezelf gekeerd. Gaat het wel goed met je?’

			Ik zoek naar woorden, maar kan er niet één vinden. Ik neem een slokje thee. Ik brand mijn lippen. Mijn moeder staat op om een glas water voor me in te schenken en de koekjes te pakken. Daarna schuift ze haar stoel een stukje mijn kant op. Het pak koekjes houdt ze op haar schoot. We zijn even stil. Ik drink het glas water in één slok leeg en herpak me.

			‘Ik wil je iets vertellen,’ zeg ik. En ik begin weer te huilen. Na nog een glas water en een koekje ben ik gekalmeerd.

			‘Je kunt het mij gewoon zeggen, schatje,’ zegt mijn moeder.

			Ik haal nog een keer diep adem en begin te hakkelen. ‘Ik voel me al een tijdje niet zo goed. Ik twijfel veel en zo. Eerst dacht ik: het komt door school of zo. Maar dat is het niet. Ik ben het zelf. Ik heb iets uitgevonden over mezelf wat ik nog niet wist.’

			Mijn moeder staart nu totaal verschrikt naar me. Er springen nu ook tranen in haar ogen. Het pak koekjes glijdt van haar schoot af en valt krakend op de grond.

			‘Nou, zo erg is het ook weer niet, mam,’ moet ik ineens een beetje lachen door mijn gesnotter heen. ‘Ik wilde je eigenlijk vertellen dat ik waarschijnlijk ook op jongens val. Ik denk eigenlijk dat ik dat wel zeker weet.’

			Ze kijkt me even met grote ogen aan en staat dan op. Ik zie dat ze me wil omhelzen. Ook dat heeft ze niet meer gedaan sinds dat onheilstelefoontje over haar moeder. Ik sta ook op van tafel en val in haar armen. Ik moet alweer huilen.

			‘Ach, schatje toch,’ fluistert m’n moeder. Ze aait me over mijn haar. Dan tilt ze mijn hoofd van haar schouder. ‘Lieverd, daar hoef je toch niet om te huilen? Ik ben heel blij voor je.’

			‘Blij?’

			‘Ik vind het zo knap dat je daar achter bent gekomen. En ik ben heel blij voor je dat je het nu durft te zeggen.’ Ze drukt me nog een keer dicht tegen zich aan. Ik ruik haar zoete eau de toilette, het wasmiddel waar bij ons thuis alle kleding naar geurt en een snufje boerenkool.

			‘Vind je het niet erg?’

			‘Natuurlijk niet. Weet je wat ik erg vind? Dat ik je niet heb kunnen helpen. Heb je er lang mee gezeten? Waarom heb je het me niet eerder verteld? Ik ben je moeder. Ik vind het heel naar voor je dat je dit in je eentje hebt moeten uitzoeken. Ik had je zo graag geholpen.’

			Mijn moeder begint nu ook te huilen. ‘Heb je het er echt zo zwaar mee gehad? Maar, Alec, je bent zo mooi. Zo lief. Jij kunt alles als je het wilt. Vergeet je dat nooit?’ Ze aait met haar rechterhand onophoudelijk over mijn rug. ‘Het zal misschien moeilijk zijn de komende tijd. En misschien daarna ook nog wel even. Maar ik houd altijd van je. En je vader ook.’

			We houden elkaar nog even vast. Dan geeft mijn moeder me een zoen en zegt: ‘Kom, je krijgt een nieuwe kop thee van me.’ En vervolgens: ‘Ben je blij dat het eindelijk eruit is?’

			Ik knik. Ik voel me licht en zwaar tegelijk. Zelden heb ik me zo opgelucht gevoeld. Maar wacht eens, wat ligt er besloten in die laatste vraag van mijn moeder? Zat ze te wachten tot ik het een keer zou vertellen? Ik vraag het haar als de damp van de warme thee mijn tranen weer losprikt.

			‘Had je het eigenlijk verwacht?’

			‘Ach, schatje. Ik ben je moeder. Ik ken je al bijna twintig jaar. Ik weet wel een beetje hoe mijn zoon in elkaar zit. Ik dacht dat het beter was het je zelf te laten uitvinden. Maar ik weet nu niet of ik daar goed aan heb gedaan.’

			Ik laat een stilte vallen. Ik weet het antwoord ook niet. ‘Ik vind het zo erg dat je misschien geen kleinkinderen krijgt,’ zeg ik dan.

			Mijn moeder veert op. ‘Maak jij je nou geen zorgen om die kleinkinderen. Ik heb twee hartstikke mooie kinderen. Daar ben ik dolgelukkig mee.’

			We staren even naar het pak koekjes, dat mijn moeder op de tafel heeft gelegd.

			‘En papa? Wat denk je dat hij zal zeggen?’

			‘Die vindt het vast ook fijn voor je. Al zal hij misschien even moeten wennen. Hij heeft er denk ik nooit bij stilgestaan. Hij zei laatst nog tegen me hoe jaloers hij op je was toen er in de supermarkt twee meisjes bewonderend naar je omkeken.’

			Ik verslik me bijna in mijn thee van het lachen. Mijn moeder lacht mee. Het is gezegd.
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			Under lamp light glow

			And paradise stars

			An infinity of dancing white light

			He sees that his debt

			Is to experience only

			And not to those who’d plan out his life

			– Noah and the Whale, ‘Tonight’s the Kind of Night’

			‘Zeg, weet jij nog dat meisje met wie Björn op het schoolfeest heeft gezoend?’ vraag ik aan Thomas. ‘Die ene uit de vijfde, ja. Weet jij nog hoe zij heet?’

			Thomas staart even in zijn bierglas en draait dan zijn gezicht triomfantelijk naar me toe. ‘Zie je wel! Ik wist wel dat je haar leuk vond! Je deed er toen zo knorrig over. Ik dacht al: die is beledigd dat Björn hem voor is geweest.’

			‘Ik was he-le-maal niet beledigd!’

			‘Je was zo beledigd dat je nu nog tegen me staat te schreeuwen.’

			Café Van Plaggen is deze dagen onze vaste verzamelplaats. In het niemandsland tussen eindexamen en uitslag zijn onze levens van de ene op de andere dag volslagen richtingloos geworden. Er worden examenfeestjes gepland. Maar alleen fagotfan Marjorie durft het aan het hare al voor het bekend worden van de resultaten te houden. Ze slaagt vermoedelijk cum laude en haar ouders nemen haar meteen na de uitslag mee op vakantie.

			Zonder echt vrij te zijn hebben we vakantie. Thomas speelt de laatste wedstrijden van zijn voetbalcompetitie. Zelf ben ik afgelopen weekend definitief gedegradeerd met mijn tennisteam. Stiekem heb ik dat resultaat gevierd als een overwinning, nadat ik op de laatste dag als enige een wedstrijd heb gewonnen tegen de koploper.

			De rest van mijn team is glansrijk ten onder gegaan. Yannick, die als eerste moest spelen, werd zichtbaar zenuwachtig van het publiek dat zich plotseling rond zijn baan verzamelde. Tierend tegen zichzelf en gooiend met zijn racket werd hij kansloos van de baan geveegd. Tim, Samir en ik konden daarna zonder de druk van zijn oordelende blik spelen. Het deed ons allen zichtbaar goed.

			Thomas kwam ook kijken. Op de plek aan het hekwerk waar ik hoopte dat Björn misschien nog uit het niets zou verschijnen, applaudisseerde hij overdreven bij vrijwel elk punt dat ik maakte. Het deed me goed om hem te zien. Ook mijn ouders waren er. Toen ik het ene matchpoint na het andere miste, was pa even een ommetje gaan lopen. ‘Je maakte je vader zo nerveus, Alec. Hij durfde niet meer te kijken,’ vertelde mijn moeder toen ze me na afloop knuffelde. Ik zei nog dat de wedstrijd nergens meer om ging. ‘Dat maakt voor hem niets uit, hoor. Je blijft zijn zoon, hè?’

			Het is de avond voor de eindexamenuitslag. Van Plaggen staat vol met middelbare scholieren en ademt op die manier de sfeer van de wachtkamer van een douanepost: nog een laatste stempel en het puberdom wordt ingewisseld voor een nieuwe levensfase. In de verte kunnen we hem al zien, aanraken alleen nog net niet.

			Ik doe mijn best Thomas te overtuigen dat ik echt niet jaloers was op Björn tijdens het schoolfeest. Of hij het gelooft weet ik niet. Thomas kent het meisje wel, zegt hij. Leanne, heet ze. Thomas houdt een omstandig betoog over haar net niet té ordinaire uiterlijk en wat daarvan de voordelen zijn. Ik vat het samen door Jan Cremer te citeren: ‘Een lekkere blonde stoot. Maar alles in het nette.’ Maar Thomas weet niet wie Jan Cremer is.

			En o ja, onthult Thomas ook nog, hij heeft Leanne afgelopen weekend in de Jive nog met een student zien zoenen. Of ik echt geen interesse heb?

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik maak geen verdachte bewegingen meer op het Vreeswijk.’ Het is de waarheid, maar het klinkt als een grapje. En Thomas lacht nog ook.

			Maurice heeft de bar nu al tot twee keer toe vol met vaasjes bier gezet. Nog vaker is hij langs onze krukken gelopen om luidruchtig te proosten: ‘Op de toekomst!’ Daar komt hij alweer aan. Net nu Thomas naar de wc is. Ik kan hem niet ontwijken. Maurice heeft, in overeenstemming met zijn plannen zich na de zomer bij een studentencorps aan te sluiten, alvast een jasje over zijn overhemd aangetrokken. Het is het enige kledingstuk dat hem niet te krap zit.

			‘Alec! Vriend! Wat een episch jaar hebben we gehad, hè?’

			‘Het was eh… bewogen inderdaad, ja.’

			‘Nee, maar echt! Ik heb zo genoten. Zo’n mooie vriendengroep als onze klas. Kippenvel, echt. Waar zie je dat nou?’

			‘Nou, we waren het niet altijd met elkaar eens,’ verwijs ik naar onze knokpartij. We hebben er na ons door De Ridder afgedwongen wederzijdse excuus nooit meer over gepraat.

			Maurice schenkt de helft van zijn biertje over in mijn glas. Hij lacht. ‘Man, ik wist niet dat je zo hard kon slaan. Maar ik had het ook een beetje verdiend, toch?’

			Ik weet even niet goed wat ik moet zeggen.

			‘Met al die homograpjes en zo. Ik snap dat je daar op een gegeven moment gek van werd. Ik weet heus wel dat je geen homo bent, maar ik kon verder niet zoveel bedenken tegen die cynische opmerkingen van je. Ik bedoel: we hebben allemaal een zwak punt ergens, toch? Ik trek die opmerkingen over mijn gewicht bijvoorbeeld echt slecht.’

			Ik staar hem verbaasd aan. Is hij serieus? Ik ga hem in elk geval niet vertellen hoe het echt zit. Hij leest mijn gedachten.

			‘Ik meen het, hoor. Ik heb van je genoten. Jij trekt je echt nooit ergens wat van aan. Ik zal je wat vertellen: ik ben er soms een beetje jaloers op.’

			Maurice is duidelijk onder invloed. Het maakt hem menselijker dan ik hem ooit heb gezien. Hij kent me na al die jaren bij elkaar op school blijkbaar nog totaal niet, maar dat geldt eigenlijk ook andersom, bedenk ik. Heb ik ooit weleens interesse in zijn problemen getoond?

			Ik heb nog steeds niets toeschietelijks gezegd als hij zijn glas tegen het mijne tikt. ‘Dat we allebei morgen maar goed nieuws mogen krijgen. En ik weet zeker dat het ook met jou persoonlijk helemaal goed komt.’

			Hij is al ongewoon dicht tegen me aan komen staan en drukt zowaar een natte zoen op mijn wang. Daarna waggelt hij door naar het volgende groepje cafégasten. Die hij een voor een met passie begint te omhelzen.

			Thomas schuift weer op de kruk naast me en haalt zijn neus luidruchtig op. ‘Heb ik iets gemist?’

			‘Maurice. Hij was helemaal aanhankelijk. Eigenlijk best aardig. En openhartig. Voor het eerst.’

			‘Tja, dat is wat het spul soms met je doet, hè.’

			‘Wat bedoel je? Alcohol?’

			‘Nee, man. Maurice zit aan de coke. Zag je dat niet aan zijn ogen?’

			‘Nee, ik heb hem niet in zijn ogen gekeken. Ik bedoel: gebruiken mensen hier gewoon coke? Midden in Van Plaggen? Dat geloof ik niet.’

			‘Doe maar niet zo onschuldig, hoor. Ik weet heus wel dat jij op oudejaarsavond met Kalle en Thorsten ook hebt lopen snuiven, Alec.’

			Wel potverdomme. Kalle en Thorsten hadden in de nieuwsjaarsnacht nog wel gezworen dat ze het geheim zouden houden. Het Ariël-driemanschap heeft zijn eed verbroken! Wat een verraad. Nu heeft ontkennen geen zin meer.

			‘Ik ontken dus alles.’

			Thomas kan zijn lach niet inhouden. ‘Doe nou niet zo stoer. Je kunt het mij toch wel gewoon zeggen.’

			Ik neem een flinke slok. ‘Ik heb het alleen even geprobeerd,’ mompel ik.

			‘Je hebt bijna een hele gram door je neus gehaald op het toilet van de Jive. En je was die nacht trouwens niet de enige.’

			‘O ja? Wie nog meer dan?’

			‘Pfoe. Wie niet? Behalve Kalle en Thorsten in elk geval Maurice, Björn en Elze. En ik natuurlijk ook een beetje.’

			Ik bijt bijna een scherf uit mijn bierglas van schrik. ‘Björn? Jij? Jullie allemaal?’

			‘Ja, man. Ik dacht dat je dat eigenlijk wel zo’n beetje wist. Het halve Vreeswijk gebruikt op feestjes. En vanavond trouwens ook. Ik ging net na Maurice naar de wc. Ik had hem al een paar keer op en neer zien lopen en zag de witte korreltjes nog op de toiletrolhouder liggen. Ik vraag me alleen af van wie hij het heeft gekocht.’

			Ik weet niet wat ik hoor. Ik ben op een drugskartel van Medellín-formaat gestuit in een 6 vwo-klas vol brave studiebollen.

			‘Dus het gebeurde gewoon op de hockeyfeesten? Gewoon onder m’n neus?’

			‘Nou, vooral in ieders neus, behalve de jouwe dan.’ Thomas grabbelt in de zak van zijn spijkerbroek. Vervolgens pakt hij mijn hand, frommelt er iets in en knijpt mijn hand tot een vuist. De handeling duurt niet meer dan anderhalve seconde. De vlugge handbeweging van een goochelaar. ‘Je vond het wel lekker, toch?’ vraagt hij. ‘Ik heb nog wat over voor ons tweeën.’

			Ik voel mijn gezicht van kleur verschieten. Heeft niemand deze transactie gezien? De barman staat nog gewoon een gin-tonic te mengen alsof er niets aan de hand is. Ik kijk naar Thomas. Die wijst met zijn ogen naar het toilet.

			‘Maar ik heb niets om mee te snuiven bij me.’

			‘Gewoon even een beetje op je huissleutel. En dan direct je neus in. Komt wel goed.’

			Het is de eerste keer dat Thomas me vertelt wat ik moet doen, bedenk ik als ik het zilverfolie openvouw en overweeg of de sleutel van de tuinpoort of die van de voordeur het geschiktst is om onder een neusgat te duwen. Het wordt de eerste. Wegens groter oppervlak.

			‘Eén ding wil ik nog wel weten,’ zeg ik twee uur en drie toiletbezoeken later. ‘Wie heeft jou verteld van oudejaarsavond? Kalle en Thorsten hadden echt beloofd niets te zeggen.’

			‘Hebben ze ook niet.’

			Ik zie nog steeds niet in hoe ik Thomas altijd heb onderschat. Ik word zelfs even een beetje kregelig. ‘Zij waren de enige twee die het kunnen weten,’ zeg ik beslist.

			‘Ze hebben ook niets gezegd, man.’

			‘Maar niemand heeft me gezien. Of weet er ook maar van. Misschien alleen die gast die ze die coke heeft verkocht. De Loensende Ladykiller, heette die. Ken jij die ook?’

			Terwijl ik die woorden uitspreek, kijkt Thomas me alleen maar grijnzend aan. Zijn ogen staan ineens een beetje vreemd, iets dichter bij elkaar dan anders.

			Het dringt maar langzaam tot me door. ‘Maar Thomas, je kijkt helemaal niet scheel!’ is het enige wat ik kan uitbrengen.

			Nadat ik nog een laatste keer naar de toiletten ben geweest voor een dosis van wat Thomas ook wel ‘waarheidspoeder’ noemt, vertel ik hem mijn geheim. Ineens voel ik dat hij het wel zal begrijpen. De woorden komen hakkelend uit mijn mond, maar Thomas valt me na mijn bekentenis direct om de nek.

			Ik verklaar nog gauw omstandig heus niet verliefd op hem te zijn, maar het lijkt hem niet zoveel uit te maken.

			‘Je bent mijn beste vriend, man,’ zegt hij. ‘Ik hou van je. Je dacht toch niet dat ik vervelend zou reageren? Ik ben trots dat je het mij hebt verteld. Wil je een biertje om het te vieren?’
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			Feeling my way through the darkness

			Guided by a beating heart

			I can’t tell where the journey will end

			But I know where to start

			– Avicii, ‘Wake Me Up’

			De volgende ochtend word ik laat wakker met een kater die zich vermengt met een soort gelukzaligheid die ik al enige tijd niet meer heb ervaren. Die comfortabele sluimer houdt net zo lang stand tot ik mijn gedachten richt naar de dag van vandaag. Ineens dreunt het besef mijn brakke hoofd binnen: binnen niet al te lange tijd begint De Ridder aan zijn belrondje met examenresultaten.

			Ik hijs mezelf uit bed en loop naar beneden voor een paar glazen water en een paracetamol. In de keuken herinnert mijn moeder me er binnen een paar minuten twee keer aan dat school vanmiddag gaat bellen. Ook merkt ze op dat ik vannacht wel erg laat thuis was. Ik probeer dat laatste te negeren en loop de trap op naar de badkamer. Ik stap de koude tegels op en draai de kraan van de douche open. Het warme water maakt me langzaam wakker.

			Ik denk aan wat Thomas me gisteren over Björn vertelde. Volgens hem zal hij vanavond op het eindexamenfeest van Sophie zijn. Dat heeft Sophie hem zelf gezegd. Ze heeft bijna de hele klas uitgenodigd voor een avond die ze zelf bescheiden aankondigde als ‘De grote bevrijding na zes jaar opsluiting op het Vreeswijk’. Omdat de temperatuur in deze eerste dagen van juni is opgelopen naar een kleine dertig graden overdag, zal het een tuinfeest worden. Voor de zekerheid heeft ze erbij gezegd dat ook alle gezakten welkom zijn, mits ze geen aanstoot nemen aan de feestelijkheden.

			Het kletterende water brengt me helderheid. Ik ga gewoon naar het feest vanavond, bedenk ik. Of Björn nou komt of niet. Ik heb geen zin meer om mijn stemming te laten meeveren met zijn gedrag. Het gesprek met Thomas heeft me goed gedaan. Misschien heb ik zijn vriendschap niet op waarde geschat. Hij was zo blij voor me. En hij heeft me verzekerd dat hij zich met zijn drugsperikelen niet op gevaarlijk terrein begeeft. ‘Alleen de catering van het Vreeswijk,’ zei hij. Het beperkte menu is afkomstig van een teamgenoot uit zijn voetbalelftal.

			Ik draai de kraan op zijn krachtigste stand. Het water raast nu over me heen en lijkt de druk van de laatste maanden met zich mee te nemen. Het moet heter, ik draai de thermostaat richting de veertig graden. Ik sta in een afgesloten omhulsel vol stoom en voel me gelukkig op mijn van de buitenwereld afgesloten vierkante meter. Het is pas na herhaald roepen dat ik de stem herken die door mijn plexiglazen cabine naar binnen dringt. Mijn moeder. Ze staat nerveus op de drempel van de badkamer.

			‘Alec, ik heb meneer De Ridder voor je aan de lijn,’ zegt ze.

			Mijn lijf zet zich schrap. Poedelnaakt stap ik naar buiten. Mijn moeder geeft me mijn eigen telefoon. En ze fluistert de Nostradamus-achtige woorden: ‘Ik denk dat hij belt voor je examen!’

			30

			This world can hurt you

			It cuts you deep and leaves a scar

			Things fall apart, but nothing breaks like a heart

			And nothing breaks like a heart

			– Mark Ronson feat. Miley Cyrus, ‘Nothing Breaks Like a Heart’

			Mijn conversatie met De Ridder blijkt een prima borrelverhaal als we elkaar op het terras van Sophies ouderlijk huis vertellen hoe we het nieuws die middag hebben gehoord. ‘Was je echt naakt?’ roept Sophie zo hard dat de hele buurt het kan horen.

			Sietske heeft gegild, vertelt ze gillend. Sophie heeft samen met haar moeder een traantje weggepinkt en Thomas heeft gejuicht als Lionel Messi na een doelpunt. Hij doet het nog even over op het frisgekapte gazon, maar lijkt meer op een vrolijke, maar weinig wendbare spits van TOP Oss dan op een virtuoze Argentijnse balmagiër.

			Hoe ik reageerde, weet ik niet precies meer. De Ridder zei iets over een mooi, maar enerverend jaar en een knappe prestatie onder zware omstandigheden. Ik bedankte voor zijn felicitatie, gaf mijn moeder een zoen, droogde me af en voelde niets van de verlichting die ik me had voorgesteld. Voor wiskunde heb ik inderdaad een diepe onvoldoende, maar de rest van mijn lijst compenseert die zwakte ruimschoots. Het dringt langzaam tot me door: ik ben verlost van de middelbare school. Eindelijk.

			Sophie heeft werk gemaakt van haar feest. Ze heeft zo te zien van heel 6 vwo de rijkste ouders. Aan het withouten prieel hangen behalve ballonnen met GESLAAGD erop ook secuur over alle hoeken verdeeld lampionnen. Op de statafels staan bloemstukjes. Hoewel de zon nog niet eens volledig onder is, zijn op het strak gemaaide gras tientallen windlichten aangestoken. Aan de vlaggenmast op de bovenverdieping van de rietgedekte villa bungelt een roze schooltas. Het is niet de rugzak van Sophie, zie ik. Zouden haar ouders er speciaal eentje hebben gekocht om buiten mee te wapperen?

			Op de veranda staan een tinnen teil en een vrieskist naast elkaar. In de teil drijven wijnflessen in een bad van ijsblokjes. De koelbox is tot de rand gevuld met lichtgroene flesjes Heineken. Op een buffettafel liggen toastjes met daarop kleine kunstwerkjes van Franse kaas of zalm op grote borden uitgestald. Daarachter, je moet er echt naar zoeken, flessen water en fruitsap.

			Maar eerst is er champagne. Sophies moeder torst een zilverkleurig dienblad met gevulde glazen naar buiten. Er gaat applaus op. Ik zie dat Sophies vader – hij draagt een bordeauxrode broek en een tweedcolbertje – zijn keel schraapt om iets te zeggen. Gelukkig, hij houdt het kort: ‘Gefeliciteerd allemaal. Santé. Op jullie succes. En geniet van jullie avond.’

			Het moet gezegd: het is een topfeest. Thorsten, die tussen het snuiven door blijkbaar toch een cijferlijst met gemiddeld een acht bij elkaar heeft geknutseld, is in vorm met een spijkerharde nabeschouwing op het jaar. Vooral De Ridder, met zijn elandenmuts en zijn heimelijke geslurp uit zijn privéfles jenever, fileert hij in een messcherpe oudejaarsconference. In de avondzon, met een koud biertje in de hand, voel ik me goed.

			Thomas komt naast me staan. Hij tikt zijn flesje bier tegen het mijne. ‘Ga je het Elze nog vertellen?’

			‘Misschien. Hoezo?’

			‘Je hebt het toch met haar gedaan?’

			‘Kom op, zeg! Blijft hier ooit weleens iets geheim?’

			‘Jawel, hoor. Maar je hebt het nu zelf verraden. Ik zag jullie naar buiten lopen tijdens het schoolfeest. Ik stond net even een kleine transactie af te handelen op een beschutte plek. Ik dacht al dat Elze je die avond wilde.’

			‘Wat? Hoezo? Dat had ik zelf niet eens door. Ik bedoel: dat wist ik zelf pas toen het gebeurde.’

			‘Ik zag hoe ze om je heen bewoog. Ik dacht eerst dat ze voor Björn wilde gaan, maar die stond toen te zoenen met die vijfdeklasser.’

			Thomas heeft alweer iets gezien wat mij was ontgaan.

			‘Waarom dacht je dat over haar en Björn?’

			‘Nou, gewoon. Intuïtie. Heb jij dat nooit?’

			‘Nou, nee. Niet zo vaak, nee.’

			Er valt een stilte. Thomas pulkt aan het etiket van zijn flesje bier. Ik staar naar Elze, die met de fles champagne in het rond loopt. Ze gaat straks geneeskunde studeren in Leiden. Met haar duizelingwekkende examenresultaten wordt ze zonder moeite toegelaten.

			‘Wist je dat het mijn eerste keer was? Toen met Elze?’

			‘Echt waar? Nee, man. Ik dacht dat jij al best wel ervaren was op dat gebied.’

			‘Ervaring is niet meer dan een verzameling vergissingen,’ citeer ik Björn. ‘Als je al mijn mislukte versierpogingen achter elkaar plakt, heb je een rampenfilm met meer slachtoffers dan de Titanic.’

			Thomas moet lachen. ‘Maar jij had wel Mara achter je aan. Man, wat vond ik het stom van je dat je haar liet lopen. Zij is zo hot. En precies het type dat volgens de regels van The Game niet te verleiden is met extra aandacht. Je moet de balans vinden tussen haar op afstand houden en haar toelaten. Aantrekken, afstoten en dán toeslaan. Dat vereist heel veel vaardigheden. Je beheerst dat zo goed. Ik was vet jaloers.’

			‘Wat een flauwekul,’ zeg ik. ‘Wie doet zoiets nou bewust? Ik zou dat boek lekker in het Vreeswijk achterlaten. Misschien heeft De Ridder er nog iets aan.’

			Precies op het moment dat Thomas opstaat om nieuwe biertjes te halen, zie ik hem binnenkomen. Björn draagt het vaalblauwe T-shirt dat hij aanhad toen hij zo’n acht maanden geleden mijn leven binnenwandelde. Zijn krullen glanzen in de avondzon en hij heeft een blos op zijn wangen. Hij zit er niet doorheen zoals ik verwachtte, maar omhelst Sophie en maakt grapjes met haar moeder, die nog meer champagne komt brengen. Ja hoor, hij mag van haar ook zonder diploma aan de bubbels, kirt ze flirterig.

			Thomas en ik krijgen achter elkaar een snelle maar stevige omhelzing. We luisteren naar het verslag van zijn centraal schriftelijke ondergang. Het verhaal is van een verpletterende eenvoud: al in de weken vooraf heeft Björn zijn motivatie verloren en het studeren gestaakt. De eerste examens maakte hij nog, maar zonder noemenswaardige voorbereiding bleek daarvan toch niet veel heil te verwachten. Op de ochtend van het examen wiskunde keek hij ’s ochtends uit zijn zolderraam en dacht: ik kan mijn tijd wel beter besteden.

			‘Maar na drie slecht gemaakte examens hoefde je de hoop toch nog niet helemaal op te geven?’ vraagt Thomas.

			‘Hoop is niet veel meer dan het uitstellen van teleurstelling, Thomas. Ik moest onder ogen zien waar ik op afkoerste. Ik wilde niet verdrinken in die langgerekte deceptie, maar nieuwe wegen inslaan, genieten van wat er óók kan. Heb je wel gemerkt hoe geweldig weer het is geweest de afgelopen weken? Als je beseft dat elke dag telt, is het toch zonde om geen zeilbootje te huren en de plassen op te gaan? Zomer aan het einde van mei. In Zweden geldt dat als een voorteken van voorspoed voor de rest van het jaar, wisten jullie dat?’

			Ik heb Björn vaker zo horen praten, maar mis dit keer het geloof in zijn eigen wandtegelspreuken. Alleen lijkt hij dat zelf niet te willen weten. Als Thomas bier gaat halen, kan ik hem heel even alleen spreken.

			‘Gefeliciteerd,’ zegt hij. ‘De wereld ligt nu aan je voeten, Bieber. Ik wist wel dat je het zou halen. Je kunt meer dan je zelf denkt.’

			‘Wat jammer hoe het voor jou is gelopen. Ik dacht dat je het allemaal in de hand had.’

			Hij haalt zijn handen door zijn haar. Hij is nog steeds bijna niet te bevatten knap. ‘Soms zijn de dingen anders dan ze lijken. Hoewel we dat natuurlijk al wisten, moeten we daar blijkbaar steeds opnieuw achter komen.’

			Ik schrik. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Laat maar, jongen. Laten we vooral vooruitkijken. Uiteindelijk is het verleden toch vooral wat ieder er zich van herinnert. Wat nog komen gaat, kunnen we bovendien nog beïnvloeden.’

			Voor ik hem kan vragen naar zijn toekomstplannen heeft hij een nieuw glas van een passerend dienblad gegrist, geknipoogd dat we vooral moeten doen waar we wél goed in zijn en is hij in gesprek geraakt met een vriendin van Sophie die ik niet ken.

			De rest van de avond gluur ik naar hem. Hij is snel dronken, danst een veel te intieme dans met de moeder van Sophie en dan verlies ik hem uit het oog. Als hij wegblijft, check ik bij Thomas of hij vanavond soms iets aan Björn heeft verkocht, maar die ontkent. Erewoord, zegt hij als hij mijn bezorgdheid ziet. Vermoedt hij iets? Het kan me eigenlijk ook niet zoveel meer schelen. Ik wil weten wat er met Björn aan de hand is. Ik loop de veranda over en stap de keuken in. Mijn hart klopt ineens in mijn keel.

			Aan het aanrecht tref ik Bent en Marjorie in een intiem gesprek. Twee klasgenoten met wie ik het hele jaar niet meer dan een vluchtige groet of een vraag over een veranderd lesrooster heb gewisseld. Betrapt kijken ze op van hun frisdrank. Ik formuleer een vlug excuus en stap via de bijkeuken de tuin aan de zijkant van het huis in. Het is er bijna donker. Het schijnsel van een paar lampionnen laat me het verschil zien tussen het gazon en het grindpad dat er kaarsrecht doorheen loopt.

			Van links hoor ik muziek van het feest en het gelach van mijn klasgenoten, maar ik loop naar rechts. Langs de verduisterde slaapkamers van het huis in de richting van het parkeerterreintje waar de Porsche van Sophies ouders de afscheiding vormt met een ordeloze hoop fietsen en een omgevallen scooter. Ik struikel over een opgerolde tuinslang, vloek binnensmonds en bereik de voorkant van de villa.

			En dan zie ik ze. Al bijna de oprijlaan af, maar slingerend op de fiets doordat Elze op Björns bagagedrager zit. Ik hoor haar gegiechel en zijn gedempte stem. Ook zie ik haar arm om zijn middel. Hij houdt zijn arm ter versteviging tegen haar zij. Het grind knarst onder de wielen van de fiets met de stickers van de Zweedse vlag op de jasbeschermers. Elzes lange haren wapperen in de zwoele avondbries. Ik kijk net zo lang tot ze rechts afslaan, de grote weg op en mijn gezichtsveld uit.
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			We were chasing stars and we had nine lives

			But I had to let you in to find my peace

			I let go

			of what I thought I knew

			– Christon, ‘The Story About a Boy Who Jumped Off a Cliff and Landed Softly’

			Geachte heer Dumoulin, lieve Alec,

			‘Als je het niet kunt zeggen, schrijf het dan,’ zei je in Stockholm een keer tegen me. Ik weet niet of je het nog weet. Ik viel stil toen we het over mijn vader hadden. Ik begon snel over iets anders. Je had me door, geloof ik, maar liet me ermee wegkomen. Zoals wel vaker, lief als je bent.

			Je vertelde een soort dagboek bij te houden om je te herinneren aan je zwartste, meest bodemloze of juist meest euforische momenten. Je raadde mij hetzelfde aan toen ik klaagde over de mist tussen hoofd en hart die volgens mij zit ingebakken in de mens.

			Schrijven zou me wat meer overzicht geven, dacht je. Als mijn gedachten uitgeschreven op papier staan, valt er misschien enige structuur in te ontwaren. En misschien neemt het ook de schaamte weg over wat niet uitgesproken kon worden. Daarom schrijf ik je nu. In de hoop straks beter te begrijpen hoe we in deze situatie zijn terechtgekomen.

			Ik hoop dat je de laatste dagen goed bent doorgekomen. Want dat ik mijn best heb gedaan het fundament onder je mentale gesteldheid te laten wankelen, is natuurlijk wel duidelijk. Om het prozaïscher te zeggen: ik ben een lul van klasse. Het spijt me enorm dat ik al die botte dingen gedaan heb waarvan jij ongetwijfeld hoopte dat ik ze niet zou doen.

			Het spijt me ook dat we niet hebben kunnen spreken over hoe jij je voelde toen je steeds dichter bij de waarheid over jezelf kwam. Ik had je moeten helpen, of op z’n minst hulp aanbieden, maar ik ben tekortgeschoten. Dat spijt me zwaar.

			De liefde is voor mij nog net zo onbegrijpelijk als voor jou, maar vanaf het moment dat ik op de stoel naast jou in het klaslokaal schoof, voelde ik me geborgen. Ik vond een geestverwant, iemand die ik meteen vertrouwde. Je moet hetzelfde hebben gevoeld. Je sloot me in de armen als een teruggevonden familielid. Daarmee heb je me ontzettend geholpen. Hoewel ik het probeerde te verbloemen, bestond ik in die eerste weken uit onzekerheid. Je hielp me weer op weg. Een daad van grote vriendschap.

			Vriendschap is liefde zonder seks, wordt weleens beweerd. Schrijver Ronald Giphart vond dat die uitspraak vriendschap reduceert tot het gemankeerde broertje van liefde. Maar is vriendschap dat vaak niet ook? Niet voor niets kan iedereen na een verbroken relatie ‘toch ook gewoon vrienden blijven’. Als liefde niet lukt, is daar altijd nog vriendschap: de ideale reservespeler van een relatie. Altijd klaar om in te vallen, maar nooit eerste keus.

			Mensen die dit vinden, haat ik dus. Alleen: ik hoor door mijn gedrag nu zelf bij die groep sukkelige vriendschap-kleineerders. En daar schaam ik me voor. Hoe het zover heeft kunnen komen: ik snap het niet precies.

			Vanaf die eerste keer dat je bij mij langskwam op mijn kamer voelde ik dat onze aantrekkingskracht niet alleen mentaal, maar ook fysiek was. Jij had dat volgens mij wat later door. Misschien had jouw team van interne vertalers nog wat extra werk te doen. Iedereen heeft zijn eigen tempo.

			Wel begon ik gaandeweg te beseffen dat onze lichamelijke spanning voor jou meer betekende dan voor mij. Als me iets spijt is het dat ik tot deze brief wacht je dat te vertellen. Mijn probleem is dat alle leuke dingen door elkaar zijn gaan lopen en zijn veranderd in een grote onontwarbare kluwen van ellende. ‘Bij jou weet je zeker dat tijdens elk mooi moment een omslag naar iets vervelends heel dichtbij is,’ zei een zeker iemand laatst in een vlaag van boosheid tegen me. En ik vrees dat Elze daar gelijk in had.

			Daarom weet ik zeker dat je beter af bent zonder mij. Dit is behalve een excuus ook een afscheidsbrief. Als je dit leest, ben ik onderweg of al aangekomen in Zweden. Mede dankzij jou ben ik erachter gekomen dat ik in Stockholm nog dingen uit te zoeken heb. Toen ik je vertelde nieuwe wegen te willen inslaan, bedoelde ik feitelijk het opnieuw lopen van oude routes. En dit keer wil ik wel opletten. Ik heb mijn vader verloren voordat ik heb hem echt kende. Misschien kan ik nog iets van mijn jeugd terugvinden.

			Elze gaat met me mee. Voor hoelang? Geen idee. Net als ik geen idee heb hoelang ik zelf blijf. En of ik weer terugkom. Het spijt me ook hoe je er laatst op het feest moest achterkomen van Elze en mij. Elze zag je de oprijlaan op komen toen we wegfietsten, vertelde ze me later.

			Er is iets tussen ons sinds we in januari samen in Groningen waren voor dat muziekfestival waar ze zo weg van is. Het is soms prachtig, soms ook moeilijk, maar wel verslavend. Ze is speciaal. Haar zelfvertrouwen geeft me rust. We houden elkaar in evenwicht, maar soms is de balans even helemaal zoek.

			Ik weet van die nacht van jou en haar, mocht je je dat afvragen. Elze is soms net zo onvoorspelbaar als ik en jaloezie is een grommend beest dat een knipoog nodig heeft om zich te verdubbelen. Ik kwetste haar en zij kwetste me door jou te kwetsen. En ik keek toe. Dat spijt me meer dan ik kan schrijven. En ik weet dat voor Elze hetzelfde geldt. Alleen heeft zij soms nog meer moeite te zeggen wat ze nu eigenlijk denkt dan ik.

			Of ik spijt heb van onze kus? Van ons wonderbare avontuur op de klif in Stockholm? Helemaal niet. Die heerlijke zindering van dat moment was echt, dat weet ik zeker. En van zo’n ogenblik moet je profiteren, vind ik. Of het nou met een jongen of een meisje is. Er zijn in het leven te weinig momenten waarop je even alle ballast vergeet en opgaat in wat je ziet en voelt. Ik geloof erin dat je die moet koesteren wanneer het kan. Ik vond het fijn met je. Je bent extra sexy als je verlegen bent.

			Lieve Alec, hoewel ik me als een slechte vriend heb gedragen, hoop ik dat ik je ook heb geholpen. Ik ben blij te zien dat je dichter bij je eigen waarheid bent gekomen. Ik hoop dat het je lukt die de vorm te geven die je wilt. Mijn volledig ongevraagde advies: laat nooit door anderen bepalen hoe jij jezelf moet omschrijven. Biseksueel? Prima. Homo? Ook prima. Waarom zou je een naam moeten geven aan met wie je het bed deelt?

			Ik zag dat je schrok toen De Ridder dat verhaal over keizer Hadrianus vertelde. Wist je dat hij na de dood van zijn geliefde Antinoüs een complete stad liet bouwen op de plek waar hij verdronk? Hij vertelde overal over de briljante eigenschappen van zijn jonge vriend, maar nergens over hun relatie. Dat was, zelfs in het voor die tijd zeer liberale Rome, zijn dood geworden.

			Dus bleef altijd versluierd waarom Hadrianus geen kinderen had. Net zoals het verhaal dat de dood van Hadrianus’ echtgenote een wanhopige zelfmoord was. Zelfs de keizer, in Rome bijna op gelijke hoogte met Mars en Apollo, liet zijn leven beïnvloeden door het stille gif van roddel en achterklap.

			Wat ik maar wil zeggen: laat je niet leiden door wat er van je wordt verwacht en kies je eigen weg. Als je dat niet doet, komt er uiteindelijk alleen maar ellende van. Dat zie je ook aan mij. Ik heb al tijden het gevoel dat ik niet thuishoor waar ik ben. Daarom ben ik zo blij met wat je me vertelde over luisteren naar je hart. Het is moeilijk, dat is waar, maar ik ga het wel doen: ik ga op zoek naar waar ik wel thuishoor.

			Je dacht je woorden toen nog op zijn Zweeds te illustreren met een liedje dat misschien de juiste motivatie in zich droeg. Maar helaas: ‘Listen to Your Heart’ van Roxette vind ik feitelijk een van de vreselijkste kitschnummers ooit gemaakt. Maar goed, de boodschap klopt wel. Ik hoop dat we elkaar, juist door die te omarmen, ooit weer zullen zien.

			Het ga je goed. Vi ses igen.

			Björn

			32

			Listen to your heart

			When he’s calling for you

			Listen to your heart

			There’s nothing else you can do

			– Roxette, ‘Listen to Your Heart’

			Nog een uurtje en dan zijn we in Milaan. De trein heeft de bochtige rails van het bergspoor in de Alpen al achter zich gelaten. Het landschap hier heeft het reliëf dat ze in de Tour de France een overgangsetappe zouden noemen. Het is gaan schemeren. Laura heeft haar sneakers uitgetrokken, zich tegen mij opgekruld en is in slaap gevallen. Op zich niet vreemd. Hoewel het pas een uur of acht is zitten we al zowat een hele dag tegen elkaar geplakt in een bedompte coupé.

			Op de bank voor ons heeft lang een ouder echtpaar gezeten. Hij met een afritsbroek, zij met een driekwartversie zonder ritsen. Allebei op bergschoenen. Een model zo stevig en hoekig dat je er volgens Laura ook mee zou kunnen wandelen op de Vesuvius. ‘In het uur na een uitbarsting,’ voegde ze eraan toe.

			Maar het echtpaar stapte uit aan de Zwitserse kant van de Alpen. We zijn weer met z’n tweeën en vieren dat met een in het restauratierijtuig aangeschaft flesje witte wijn. De drank slaat een gat in ons toch al beperkte vakantiebudget, maar dat kan ons even niets schelen. De zon schijnt, de berglandschappen zijn prachtig en achter ons verdwijnt Nederland steeds verder uit onze gedachten.

			Dat is nodig. Vooral voor mij. Ik zei al ja tegen Laura’s voorstel om samen naar Italië te gaan voordat ze haar zin had afgemaakt. Niet ver daarvoor had ze in de woonkeuken van haar studentenhuis met stijgende razernij de brief van Björn gelezen. Ze gromde af en toe als ze aan het einde van een zin was. En halverwege riep ze één keer hard: ‘Wat een ongelooflijk slappe zak!’ En toen ze bij de passage over Elze was aangekomen, maakte ze een geschrokken gilgeluid als een langgerekte fluittoon. Zo indringend dat parkiet Harrie in haar kooitje er een lokroep in ontwaarde en vanaf het hoogste takje van haar plastic boom maniakaal ging zitten terugfluiten.

			De middag was voor het diertje toch al onrustig geweest. Bij binnenkomst zette Laura me op een stoel direct naast Harries bovenmaatse kooi. Ze deed het deurtje van het vogelverblijf open. Na een paar minuten wennen aan de geboden vrijheid waagde Harrie het erop. Vanaf de metalen drempel van haar parkietenloft ondernam ze iets wat het midden hield tussen een vlucht en een sprongetje en landde op mijn schouder. Haar vleugeltje scheerde langs mijn rechteroor. Het kietelde.

			‘Zie je wel, ik wist het!’ jubelde Laura. ‘Dat doet hij alleen bij mensen die hij aardig vindt!’ Laura noemde damesparkiet Harrie nog steeds ‘hij’. ‘Hij is al maanden niet uit zijn hokje geweest. Zelfs niet toen ik laatst zijn deurtje was vergeten dicht te doen en ik daar pas de volgende ochtend achter kwam.’

			Ik voelde me ongemakkelijk met Harrie op mijn schouder. Het vogeltje zelf maakte ook een enigszins nerveuze indruk en hipte op en neer over mijn sleutelbeen. Ik vreesde dat Harrie in mijn oorlel een eenvoudig doelwit voor het afreageren van haar frustratie over jaren eenzame opsluiting zou zien.

			Laura zag dat anders. Ze richtte zich tot haar huisdier en daarna op dezelfde toon tot mij: ‘Harrie, dit is Alec. Lieverd, dit is je nieuwe huisgenoot Harrie.’

			Ik weet niet wie ik als eerste verschrikt aankeek: Harrie of Laura. Maar tegen de laatste zei ik schaapachtig: ‘Huisgenoot? Wil je dat ik Harrie mee naar huis neem?’

			‘Nee, pipo. Jij komt hier wonen. Ik heb het er gisteren met de meiden over gehad. En het wordt hoog tijd voor een man in huis. En omdat Jeldau voor minstens een jaar naar het buitenland gaat, komt er in september een kamer vrij.’

			Ik moest het even verwerken.

			‘Je wilt toch in Amsterdam gaan studeren?’ vroeg Laura.

			‘Ja. Ik bedoel: misschien. Ik heb nog niets besloten, eigen­lijk. Ik wilde even mijn examenuitslag afwachten. En ik heb er daarna niet zoveel over nagedacht.’

			‘Dat hoeft dan nu ook niet meer. Had je het niet ooit over Nederlands of geschiedenis? Nou, dat kan allebei in Amsterdam. Met een beetje geluk met je inschrijving kun je gewoon aankomend studiejaar nog beginnen.’

			‘Tja.’

			‘Neem er gerust nog even de tijd voor. Wat zijn je andere opties?’

			Die kon ik zo snel niet meer bedenken. Mijn hoofd zat zo vol. Vol met Björn en zijn vlucht vooral. Maar ook met het verwerken van de gesprekken met mijn vader, mijn zusje en de jongens van mijn tennisteam. Die waren allemaal op hun eigen manier mooi geweest, maar de zenuwen in de aanloop naar mijn onthulling slurpten wel elke keer veel energie.

			Ik had simpelweg amper meer aan studeren gedacht. Ik opperde een tussenjaar. Misschien wilde ik ook wel naar het buitenland. Zou ik dan Björn achternareizen naar Zweden? Laura zei onmiddellijk dat ik volkomen krankzinnig zou zijn als ik dat zou doen. En toen had ze zijn brief nog niet eens gelezen.

			Er gaat een schok door de trein. Het gestage gezoem wordt ineens onderbroken door het piepen van treinremmen. Het licht in de coupé valt uit en niet veel later staan we stil. Buiten zet de avondzon een Italiaanse koeienweide in een purperen gloed, binnen zit Laura in één beweging weer rechtop naast me. Door het omroepsysteem kondigt een treinconducteur in gebroken Engels aan te gaan onderzoeken of er iemand aan de noodrem heeft getrokken.

			Laura vraagt of ze lang heeft geslapen. Ik antwoord dat het een uurtje moet zijn geweest. Ze vraagt hoe ze eruitziet. Ik bekijk haar slaaphoofd met verkreukeld kapsel en zeg dat ze niet vaak zo knap is geweest. Ze rekt zich uit, staat op en duwt de schuifdeuren van het treinstel open. Even later is ze terug met twee glazen met een doorzichtige vloeistof erin.

			‘De wodka is hier dus gewoon ijskoud. En voor de helft van de prijs vanwege de vertraging. Wat een fantastische trein.’

			‘Maar we staan wel stil.’

			‘Laten we van de nood een deugd maken.’ Ze geeft me mijn glas en we proosten.

			Laura probeert me over te halen naar de barjongen in de restauratie te gaan kijken. Echt de moeite waard, vindt ze. Want: donker haar en blauwe ogen, een zeldzaam mooie combinatie. Ik beloof onmiddellijk te gaan zodra ik mijn glas leeg heb.

			‘Heb je behalve Björn al eens een andere jongen leuk gevonden?’ vraagt ze.

			‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Ik zie heus weleens knappe jongens. Maar zo leuk als Björn? Nee.’

			‘Denk je nog veel aan hem?’

			‘Als ik niet oppas wel, ja. Ik kan maar niet geloven dat hij zomaar is vertrokken zonder afscheid te nemen. Ik snap het gewoon niet. En dat vind ik eigenlijk het ergste. Het is me niet gelukt om hem te begrijpen. Waar hij ook mee worstelde, ik doorgrondde het niet. Waarom hij zich overal uit terugtrok als het spannend werd, ik snapte er weinig van. En nog steeds: wat wil hij daar in Zweden nou precies vinden? Die brief is het enige levensteken geweest. Misschien zie ik hem wel nooit meer. En dan hebben we nooit...’

			Laura onderbreekt me. ‘Het lijkt me niet verstandig te blijven peinzen over een jongen die er met een goede vriendin vandoor is en je als beloning een briefje heeft gestuurd met een geschiedenislesje over een of andere Romeinse keizer. Die gast is gewoon een egoïstische klootzak.’

			Aarzelend geef ik haar gelijk. ‘Toch ben ik ook blij dat ik hem heb ontmoet,’ zeg ik.

			‘Nee toch, lieverd? Waarom?’

			‘Wat hij schrijft klopt wel. Dankzij hem is er veel veranderd. Als hij er niet was geweest, wanneer had ik dan de mist in mijn hoofd verdreven? Misschien was ik nu nog steeds bezig met mijn plichtmatige jacht op meisjes.’

			Ineens ben ik terug in de Jive op een willekeurige zaterdagavond. Ik voel de priemende ogen van mijn klasgenoten in mijn rug. En de steen in mijn maag bij het begin van een voor geen meter gemeende versierpoging van een niet-­geïnteresseerd meisje. Of de schaamte van het wegvluchten voor de toenadering van dat ene meisje dat me wel zag zitten. Of nog erger: dat plichtmatige tóch maar zoenen, omdat ik dan weer een paar weken van het gezeur op school af zou zijn. Misschien zou ik bij al die meisjes na afloop van mijn coming-outtournee ook langs moeten gaan om hun excuses aan te bieden voor die onoprechte avances.

			‘Zo kun je het ook bekijken,’ onderbreekt Laura mijn gedachten.

			‘Ik vond die vergelijking met die Romeinse heerser ook niet zo vreselijk erg,’ ga ik verder. ‘Björn vindt het nu eenmaal makkelijker om over feiten in plaats van gevoelens te praten. Maar dat voorbeeld is nog steeds actueel. Thomas vertelde me laatst nog over een teamgenoot van zijn voetbalclub. Thomas weet als enige dat die jongen homo is. Hij heeft moeten zweren dat hij het aan niemand zou vertellen. Die jongen heeft af en toe stiekem seks met jongens die hij online ontmoet en is niet van plan iets aan dat geheime bestaan te veranderen. Hij kiest voor een dubbelleven. Pff… ik moet er niet aan denken.’

			Er loopt een conducteur voorbij. Hij draagt een uniform dat in Nederland alleen nog tijdens carnaval wordt aangetrokken, inclusief een hoofddeksel met ferme klep. Zijn gehaaste pas verraadt irritatie over de onderbreking van de reguliere gang van zaken. Omdat er nog steeds geen licht in de trein is, heeft de man een zaklamp voor zich uitgestoken. Tikje onnodig. Zo donker vind ik het ook weer niet.

			Laura heeft voor andere dingen belangstelling. Ze keert haar glas om om de laatste druppels wodka met haar tong op te vangen. Ze zegt dat ze zelf ook nieuws heeft: ze gaat zich komend jaar volledig op haar studie richten. Alle openstaande vakken van haar tweede jaar geschiedenis heeft ze straks nog voor de kerstvakantie ingehaald, verklaart ze plechtig.

			En daarna wil ze op reis om bij te komen van al die inspanningen. Minstens een maand naar een warm land. ‘Dan kan ik die vreselijke kerstdagen en die familiedag in Friesland heerlijk overslaan. Ik zorg gewoon dat ik lekker in Thailand ben. Of Vietnam. Of Australië. De wereld ligt aan onze voeten. Nu. Op dit moment. Besef je dat eigenlijk wel?’

			Ik knik voorzichtig. Daarna wil Laura weten of ik al heb besloten wat ik ga studeren. Ik zeg dat ik nog steeds twijfel tussen Nederlands en geschiedenis. Maar dat ik wel neig naar Amsterdam. Laura’s gezicht klaart opnieuw op.

			‘Uitstekende keuze! En? Ga je me nu dan ook eindelijk vertellen dat je bij ons komt wonen?’

			Die vraag had ik verwacht. Toch weet ik er geen goed antwoord op. ‘Nou eh… Het lijkt me best leuk, hoor,’ begin ik als vanouds te hakkelen. ‘Maar ik heb nog nooit op mezelf gewoond. Ik heb mijn ouders nog helemaal niets verteld over op kamers gaan wonen. Mijn moeder zal het vreselijk vinden als ik ineens weg ben. Dan zit ze daar met mijn vader! Oké, en met mijn zusje, natuurlijk. Maar die zit tegenwoordig alleen nog maar op haar kamer met haar vriendje. En wat als ik heimwee krijg? Of helemaal niet geschikt blijk voor een studentenhuis? Of misschien vinden je huisgenoten me wel stom, trouwens. Zou me niets verbazen.’

			Laura draait zich naar me toe, pakt mijn schouders vast en doet alsof ze me met grof geweld door elkaar gaat schudden. ‘Begin je nou weer, lieverd? Ga je weer door anderen laten uitmaken hoe je je moet gedragen? Als je het niet leuk vindt in Amsterdam, pak je je spullen gewoon weer in en ga je terug naar huis. Simpel zat. Je mag het vanaf nu allemaal zelf bepalen.’

			Daar toosten we op met onze lege glazen. Laura ziet er echt knap uit met het laatste streepje avondzon over haar wangen. Ik kan de warmte voelen weerkaatsen.

			‘Behalve als ik het ben die de opdrachten uitvaardigt, natuurlijk,’ vervolgt ze. ‘Daarom stel ik nu toch heel dringend voor dat je die knappe barman even gaat bekijken. Lijkt me helemaal jouw type. Ja, ga maar. Dan kun je meteen nieuwe wodka meenemen.’

			Net op het moment dat ik wil opstaan, gaat er een nieuwe schok door het rijtuig. Er klinkt geratel. De lichten aan het plafond floepen aan. Langzaam komt de trein weer in beweging. Het duurt even, maar al snel winnen we snelheid. We zijn weer onderweg.

			Alecs playlist

			David Bowie, ‘Space Oddity’

			Joni Mitchell, ‘Both Sides Now’

			Creedence Clearwater Revival, ‘Bad Moon Rising’

			Janis Joplin, ‘Cry Baby’

			David Bowie, ‘Changes’

			Cornelis Vreeswijk, ‘Misschien wordt het morgen beter’

			Bruce Springsteen, ‘Born to Run’

			Bee Gees, ‘Jive Talkin’’

			Fleetwood Mac, ‘You Make Loving Fun’

			Bruce Springsteen, ‘The Promised Land’

			Anita Meyer, ‘Why Tell Me Why’

			ABBA, ‘The Day Before You Came’

			New Order, ‘Blue Monday’

			Kenny Rogers & Dolly Parton, ‘Islands in the Stream’

			Split Enz, ‘Message to My Girl’

			Bruce Springsteen, ‘No Surrender’

			Tom Petty, ‘I Won’t Back Down’

			Traveling Wilburys, ‘Handle with Care’

			Crowded House, ‘Four Seasons in One Day’

			The Scene, ‘Samen’

			Oasis, ‘Whatever’

			Green Day, ‘Good Riddance’

			Roxette, ‘Wish I Could Fly’

			Per Gessle, ‘Här kommer alla känslorna (på en och samma gång)’

			Eddie Vedder, ‘Guaranteed’

			The Last Shadow Puppets, ‘My Mistakes Were Made for You’

			Michael Kiwanuka, ‘Home Again’

			Noah and the Whale, ‘Tonight’s the Kind of Night’

			Avicii, ‘Wake Me Up’

			Mark Ronson feat. Miley Cyrus, ‘Nothing Breaks Like a Heart’

			Christon, ‘The Story About a Boy Who Jumped Off a Cliff and Landed Softly’

			Roxette, ‘Listen to Your Heart’

			Titelsong 
‘The Story About a Boy Who Jumped Off a Cliff and Landed Softly’

			Tekst en muziek: Christon

			www.christon-music.com

			Flaming pages, calling off the wedding

			The scattered ashes blowing in the wind

			I burned them all though I did not regret it

			But I don’t like to be reminded of my sins

			I let go

			Of what I thought I knew

			I was running round in circles

			Like the snow on my tv

			Ripped the pages from my journals

			That made it clear to me

			When I saw you

			I fell in love

			But I still hated

			Who I was

			This is a story about a boy who jumped off a cliff, and ­landed softly

			Lying on the grass, yeah it’s a good night

			Your hands upon my skin put me at ease

			We were chasing stars and we had nine lives

			But I had to let you in to find my peace

			I let go

			Of what I thought I knew

			I was running round in circles

			Like the snow on my TV

			Ripped the pages from my journals

			That made it clear to me

			When I saw you

			I fell in love

			But I still hated

			Who I was

			This is a story about a boy who jumped off a cliff, and ­landed softly

			Landed softly

			Landed softly

			I was running round in circles

			Like the snow on my TV

			Ripped the pages from my journals

			That made it clear to me

			When I saw you

			I fell in love

			But I still hated

			Who I was

			This is a story about a boy who jumped off a cliff, and ­landed softly

			Over de auteur
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			Stefan Raatgever (1980) is popjournalist en interviewer. Na bijna vijftien jaar bij het Algemeen Dagblad te hebben gewerkt, maakte hij enkele jaren geleden de overstap naar Het Parool. Daar is hij behalve redacteur popmuziek ook interviewer voor PS van de Week en De Klapstoel. Als popjournalist sprak hij onder anderen met Beyoncé, Paul McCartney, Adele, Dolly Parton, Amy Winehouse, Paul Simon, Ed Sheeran, Madonna en vele anderen. Hij is met enige regelmaat in de media te zien en te horen (Qmusic, NOS Journaal, RTL Boulevard, ochtendshow NPO Radio 2) als Songfestival- en algemeen popmuziekdeskundige. De jongen die van de klif sprong en zacht terechtkwam is zijn debuut. Hij woont in Amsterdam met zijn vriend en zoontje.
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