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1

De e-mails begonnen altijd op dezelfde manier.

Hallo Auden!!

Dat extra uitroepteken werkte me op de zenuwen. Mijn moeder zou het vreemd, overdreven, overdadig noemen. Mij werkte het alleen maar op de zenuwen, zoals ik alles irritant vond aan Heidi, mijn stiefmoeder.

Ik hoop dat je een paar geweldige laatste weken hebt op school. Met ons gaat het goed hier! We zijn de laatste dingetjes aan het regelen voordat je aanstaande zus arriveert. Ze is de laatste tijd ontzettend aan het schoppen. Het lijkt wel of ze karate aan het oefenen is daarbinnen! Ik ben druk met de winkel bezig geweest (zo goed als ik kan) en ik leg de laatste hand aan de babykamer. Ik heb alles in het roze en bruin gedaan; het is heel mooi geworden. Ik stuur een foto mee zodat je het kunt zien.

Je vader is druk, zoals altijd. Hij werkt aan zijn boek. Ik denk dat ik hem vaker zal zien als hij tot in de nachtelijke uurtjes werkt en ik ’s nachts op ben met de baby!

Ik hoop echt dat je erover nadenkt om bij ons langs te komen als je eenmaal klaar bent met school. Dat zou ontzettend leuk zijn en deze zomer nog specialer maken voor ons allemaal. Kom gewoon wanneer je zin hebt. We zouden het geweldig vinden om je te zien!

Liefs,

Heidi (en je vader, en de aanstaande baby!)

Ik werd al doodmoe van het lezen van deze epistels. Dat lag voor een deel aan de opgewonden toon – alsof iemand in je oor stond te tetteren – maar het kwam ook gewoon door Heidi zelf.

Ze was zo… vreemd, overdreven, overdadig. En irritant. Dat is wat zij voor mij is geweest, en meer zelfs, sinds zij en mijn vader elkaar leerden kennen, zwanger werden en het afgelopen jaar trouwden.

Mijn moeder beweerde dat ze er niet van opkeek. Sinds de scheiding voorspelde ze al dat het niet lang zou duren voor mijn vader ‘het zou aanleggen met een of andere studente’, zoals zij het formuleerde. Heidi was zesentwintig en dus even oud als mijn moeder toen ze mijn broer Hollis kreeg, twee jaar later gevolgd door mij, hoewel ze verder totaal van elkaar verschilden. Mijn moeder was een geleerde met een scherp gevoel voor humor en een landelijk bekend expert op het gebied van de rol van vrouwen in literatuur uit de Renaissance, terwijl Heidi, tja… gewoon Heidi was. Zij was het soort vrouw wier grote kracht ligt in een onophoudelijk zelfonderhoud (pedicures, manicures, highlights), alles wist over dingen die je niet eens zou willen weten zoals zomen en schoenen, en kwebbelende e-mails stuurde naar mensen die het allemaal geen donder kon schelen.

Hun verkeringstijd was kort, de innesteling (zoals mijn moeder het noemde) gebeurde al binnen een paar maanden. Mijn vader was jarenlang de echtgenoot van dokter Victoria West en schrijver van één goed ontvangen roman geweest, maar nu was hij bekender om zijn vakgroepstrijdjes dan om zijn langverwachte tweede roman. En toen veranderde hij, van de ene op de andere dag, in een nieuwe echtgenoot en aanstaande vader. Als je dit optelde bij zijn eveneens nieuwe baan als hoofd van de afdeling creative writing aan het Weymar College, een kleine universiteit in een kustplaats, dan kon je bijna wel stellen dat mijn vader een heel nieuw leven had. En hoewel ze mij altijd uitnodigden om langs te komen, wilde ik liever niet weten of ík nog wel paste in dat nieuwe leven van hem.

Opeens klonk er vanuit de andere kamer een lachsalvo, gevolgd door het geklink van glazen. Mijn moeder had weer een van haar bijeenkomsten met postdoctorale studenten die altijd begonnen als formele etentjes (‘in deze cultuur is er een groot gebrek aan cultuur,’ zei ze) voordat ze onvermijdelijk uitliepen op luidruchtige, dronken discussies over literatuur en theorieën. Ik keek naar de klok: halfelf, duwde met mijn teen mijn slaapkamerdeur een beetje open en keek door de lange gang naar de keuken. En ja hoor, ik zag mijn moeder aan het hoofd van onze grote slagersbloktafel zitten met een glas rode wijn in haar hand. Om haar heen geschaard zat, zoals gebruikelijk, een stel mannelijke studenten die bewonderend toekeken terwijl zij een betoog hield over, voor zover ik het begreep, Marlowe en de vrouwencultuur.

Dit was weer een van de vele fascinerende tegenstrijdigheden van mijn moeder. Ze was een deskundige op het gebied van vrouwen in de literatuur, maar hield in de praktijk niet echt van hen. Voor een deel kwam dat omdat veel vrouwen jaloers waren. Op haar intelligentie (zo’n beetje op Mensa-niveau), haar geleerdheid (vier boeken, ontelbare artikelen en een bijzondere leerstoel), of haar uiterlijk (lang en ronde vormen met heel lang gitzwart haar dat ze meestal los en wild droeg, het enige wat onbeteugeld aan haar was). Om deze en andere redenen kwamen er bijna nooit vrouwelijke studenten naar deze bijeenkomsten en áls dat al gebeurde, kwamen ze zelden een tweede keer terug.

‘Dokter West,’ zei een van de studenten die er typerend sjofeltjes uitzag in zijn goedkoop uitziende blazer, met zijn woeste haren en hippe, nerdachtige zwarte montuur, ‘u moet echt overwegen om dat idee uit te werken in een artikel. Het is fascinerend.’

Ik zag dat mijn moeder een slok wijn nam en haar haren in een vloeiende beweging wegduwde met haar hand. ‘O, god nee,’ zei ze met haar diepe, schorre stem (ze klonk als een roker, hoewel ze haar hele leven nog nooit een trekje had genomen). ‘Ik heb al nauwelijks tijd om mijn boek te schrijven en daar krijg ik tenminste voor betaald. Al is het zwaar onderbetaald.’

Nog meer vleiend gelach. Mijn moeder vond het heerlijk om te klagen over hoe weinig zij betaald kreeg voor haar boeken – allemaal academisch en gepubliceerd door universitaire uitgeverijen – terwijl er met ‘onnozele huisvrouwen-verhalen’ (haar woorden) grof geld te verdienen viel. In mijn moeders belevingswereld zeulde iedereen het verzamelde werk van Shakespeare mee naar het strand met misschien nog een paar epische gedichten als extraatje erbij.

‘Toch,’ zei Brilnerd, die aandrong, ‘is het een briljant idee. Ik zou, eh, het samen met u kunnen schrijven, als u dat wilt.’

Mijn moeder keek op, pakte haar glas en kneep haar ogen halfdicht toen ze naar hem keek. Er viel een stilte. ‘Lieve hemel,’ zei ze, ‘wat ontzettend lief van je. Maar ik werk nooit met coauteurs, om dezelfde reden dat ik geen vrienden op mijn werk of een relatie heb. Ik ben gewoon te egoïstisch.’

Ik zag zelfs vanaf een afstand dat Brilnerd zich verslikte en dat zijn gezicht rood werd toen hij naar de wijnfles greep om zich een houding te geven. Sukkel, dacht ik en ik duwde de deur weer dicht. Alsof dat zo makkelijk was: jezelf op één lijn met mijn moeder zetten en een soort snelle en hechte band vormen die standhield. Ik wist er alles van.

Tien minuten later glipte ik door de achterdeur, met mijn schoenen onder mijn arm, en stapte in mijn auto. Ik reed door de stille straten, door rustige buurten en langs donkere etalages tot in de verte de lichten van Ray’s Diner opdoemden. Ray’s was de enige plek in de stad die vierentwintig uur per dag, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar open was. Het was er klein, met te veel neonlicht en tafels die altijd een beetje plakkerig waren. Sinds ik niet meer sliep, had ik vaker wel dan niet de avond aan een van de tafeltjes doorgebracht met lezen of leren, en had ik elk uur dat ik iets bestelde een dollar fooi gegeven, tot de zon opkwam.

De slapeloosheid was drie jaar geleden begonnen toen het huwelijk van mijn ouders begon in te storten. Het had me niet hoeven verbazen: hun samenzijn was zo lang als ik me kon herinneren tumultueus geweest, hoewel ze meestal meer ruzie maakten over hun werk dan over elkaar.

Na hun afstuderen waren ze meteen aan de universiteit verbonden omdat mijn vader een baan aangeboden kreeg als universitair docent. Hij had op dat moment ook een uitgever gevonden voor zijn eerste roman, De slagtand van de narwal, terwijl mijn moeder in verwachting was van mijn broer en haar proefschrift probeerde af te maken. We spoelen vier jaar vooruit tot na mijn geboorte. Mijn vader zit op een golf van succes, zowel in artistiek als in commercieel opzicht. Hij staat op de bestsellerslijst van de New York Times, is genomineerd voor de National Book Award en is het hoofd van het creative writing-programma, terwijl mijn moeder, zoals zij het graag zei, ‘verloren was geraakt in een zee van luiers en gebrek aan zelfvertrouwen’. Maar toen ik naar de kleuterschool ging, keerde mijn moeder terug naar de academische wereld, en hoe! Ze had een gastdocentschap en een uitgever voor haar proefschrift gescoord. Na verloop van tijd werd ze een van de populairste profs van de vakgroep, kreeg ze een fulltime baan, gooide ze er een tweede en nog een derde boek uit, en dat terwijl mijn vader toekeek. Hij beweerde trots te zijn en hij maakte altijd grapjes dat zij de schoorsteen rokende hield, de kostwinner was van het gezin. Maar toen kreeg mijn moeder haar leerstoel aangeboden, wat heel prestigieus was, en liet zijn uitgever mijn vader vallen, wat niet zo prestigieus was, en toen werd het minder gezellig.

De ruzies leken altijd tijdens het avondeten te beginnen als een van beiden een vrij onschuldige opmerking maakte die bij de ander in het verkeerde keelgat schoot. Dat had wat opwinding tot gevolg – scherpe woorden, een deksel die ergens op werd geslagen – maar daarna leek het opgelost… Tenminste tot een uur of tien, elf, als ik ze plotseling weer tekeer hoorde gaan over hetzelfde onderwerp. Na een tijdje besefte ik dat deze ‘pauze’ werd ingelast omdat ze zaten te wachten tot ik in slaap was gevallen zodat ze echt los konden gaan. En daarom besloot ik op een avond om dat niet meer te doen. Ik liet mijn deur openstaan, hield mijn lichten aan, bracht nadrukkelijke bezoekjes aan het toilet en waste mijn handen zo luidruchtig mogelijk. En dat werkte een tijdje. Tot het niet meer werkte en de ruzies weer begonnen. Maar tegen die tijd was mijn lichaam eraan gewend geraakt om laat op te blijven, wat betekende dat ik nu wakker genoeg was om elk woord te horen.

Ik kende veel mensen met gescheiden ouders en iedereen leek er anders mee om te gaan: sommige waren totaal verrast, andere verpletterend teleurgesteld of compleet opgelucht. Maar de gemene deler was dat er altijd veel over deze gevoelens werd gesproken met beide ouders of met elk apart, of in groeps- of individuele therapie. Mijn gezin moest natuurlijk weer de uitzondering op de regel zijn. Ik kreeg nog net het ‘ga-zitten-we-moeten-je-iets-vertellen-moment’. Het nieuws werd meegedeeld door mijn moeder, die tegenover mij aan de keukentafel zat. Mijn vader stond vermoeid tegen het aanrecht geleund, een beetje aan zijn handen te frummelen. ‘Je vader en ik gaan scheiden,’ informeerde ze mij met dezelfde vlakke, zakelijke toon die ik zo vaak van haar had gehoord als ze haar studenten kritiek gaf op hun werk. ‘Ik denk dat je het er wel mee eens bent dat dit het beste is voor ons allemaal.’

Toen ik het had gehoord, wist ik niet wat ik voelde. Geen opluchting, geen verpletterende teleurstelling en ik was, nogmaals, ook niet verrast. Wat me opviel, toen we daar met z’n drieën in dat vertrek zaten, was hoe klein ik me voelde. Klein als een kind. En dat was eigenlijk het gekste. Alsof dit grote moment nodig was om mijn kindertijd ineens als een golf over me heen te laten spoelen, maar dan veel te laat.

Ik ben natuurlijk wel kind geweest. Maar tegen de tijd dat ik werd geboren, had mijn broer – de baby met de ergste darmkrampen, een hyperactieve peuter, een ‘levendig’ (lees ‘onmogelijk’) kind – mijn ouders uitgeput. Hij putte ze nog steeds uit, zij het vanaf een ander continent. Zwervend door Europa van waaruit hij af en toe een e-mail stuurde met weer een gedetailleerde goddelijke openbaring over wat hij met zijn leven ging doen, gevolgd door een verzoek om meer geld te sturen om dat plan te kunnen uitvoeren. Het feit dat hij in het buitenland zat, gaf dit alles een nomadisch en artistiek tintje: nu konden mijn ouders tenminste tegen hun vrienden zeggen dat Hollis rokend onder de Eiffeltoren rondhing in plaats van in de Burger King. Dat klonk gewoon beter.

Als Hollis een groot kind was, was ik de kleine volwassene, die op driejarige leeftijd muisstil aan tafel in mijn kleurboeken zat te tekenen, terwijl de volwassenen gesprekken voerden over literatuur. Die op heel jonge leeftijd had geleerd zichzelf te vermaken. Die zich vanaf de kleuterschool heel druk maakte over school en cijfers omdat academische prestaties het enige was waar haar ouders aandacht voor hadden. ‘O, maak je niet druk,’ zei mijn moeder altijd als een van hun gasten het f-woord of iets anders grofs in mijn aanwezigheid had laten vallen. ‘Auden is heel erg volwassen voor haar leeftijd.’ En dat was ik ook, of ik nou twee, vier of zeventien was. Terwijl Hollis constant toezicht nodig had, was ik degene die overal mee naartoe werd gesleept, constant in het kielzog van mijn moeder of vader. Ze namen me mee naar concerten, kunsttentoonstellingen, academische congressen en bestuursvergaderingen, waar van mij werd verwacht dat ik me niet zou roeren. Er bleef niet veel tijd over om met speelgoed te spelen, maar ik had nooit een tekort aan boeken, die altijd ruim voorradig waren.

Door deze opvoeding vond ik het nogal moeilijk om met kinderen van mijn leeftijd om te gaan. Ik begreep hun gekkigheid, hun energie, de onstuimige manier waarop ze met kussens smeten niet. Net zomin als het wild rondfietsen in doodlopende straten. Het zag er best wel leuk uit, maar tegelijkertijd was het zó anders dan wat ik gewend was dat ik me niet kon voorstellen hoe ik er ooit aan mee zou kunnen doen als ik de kans kreeg. Die kreeg ik niet, omdat de kussengooiers en wilde fietscrossers meestal niet naar de zeer academische privéscholen gingen waar je flink vooruit kon werken en die de voorkeur van mijn ouders hadden.

De afgelopen vier jaar was ik wel drie keer van school veranderd. Ik heb maar een paar weken op de Jackson High gezeten voor mijn moeder me naar de Perkins Day, een plaatselijke privéschool, stuurde omdat zij in mijn Engelse syllabus een type- en een grammaticale fout had zien staan. Hij was kleiner en nog meer op het leren gericht, maar nog niet zo erg als de Kiffney-Brown, de ultraprivéschool waar ik in het jaar voor mijn eindexamen naartoe ging. Deze school was opgericht door een aantal voormalige plaatselijke universitaire docenten. Het was er heel elitair: zo’n honderd leerlingen, maximaal. De nadruk lag er op heel kleine klassen en op de nauwe samenwerking met de plaatselijke universiteit, waar je voor extra punten vakken kon volgen. Hoewel ik een paar vrienden had op de Kiffney-Brown, maakten de ultracompetitieve sfeer, plus het feit dat je de stof voornamelijk zelf moest bestuderen het er niet makkelijker op om leuke vriendschappen op te bouwen.

Niet dat het me wat kon schelen. School was mijn troost en studeren een uitvlucht, waardoor ik wel duizend plaatsvervangende levens kon leiden. Hoe meer mijn ouders zich beklaagden over Hollis’ gebrek aan initiatief en zijn afschuwelijke cijfers, hoe harder ik werkte. En hoewel ze trots op me waren, kreeg ik met mijn prestaties niet datgene waar ik het meest naar verlangde. Ik was zo’n slim kind dat ik toch wel had moeten snappen dat ik ze juist had moeten teleurstellen of had moeten falen om de volledige aandacht van mijn ouders te krijgen. Maar tegen de tijd dat dat eindelijk tot me was doorgedrongen, was het nastreven van succes al een gewoonte geworden die ik niet meer kon doorbreken.

Mijn vader vertrok uiteindelijk toen ik net in de vierde zat. Hij huurde een gemeubileerd appartement pal naast de universiteit in een woningcomplex dat voornamelijk door studenten werd bewoond. Ik zou er eigenlijk elk weekend heengaan, maar hij was er zo slecht aan toe dat dat niet echt plezierig was. Hij worstelde nog steeds met zijn tweede roman. De publicatie (of juist het uitblijven daarvan) werd in twijfel getrokken, precies op het moment dat mijn moeder zoveel aandacht kreeg.

Maar in mijn moeders huis was het al niet veel beter omdat zij het zo druk had met het vieren van haar hervonden vrijgezellenbestaan en haar academische succes, dat ze de hele tijd mensen over de vloer had. Studenten liepen de deur plat en elk weekend gaf ze een dinertje. Het leek of er nergens een middenweg was, behalve in Ray’s Diner.

Ik was er al duizenden keren langsgereden, maar had er nooit aan gedacht om er te stoppen tot ik op een avond, rond twee uur ’s nachts, terugreed naar mijn moeders huis. Allebei mijn ouders hielden me niet echt strak in de gaten. Vanwege mijn schoolrooster – één avondles, overdag flexibele werkgroepuren en verschillende losse studies – kon ik komen en gaan wanneer ik wilde zonder dat me iets werd gevraagd, dus het viel geen van beiden op dat ik nauwelijks sliep. Die avond gluurde ik bij Ray’s naar binnen en ik voelde me aangetrokken tot wat ik zag. Het leek er warm, veilig bijna, bevolkt door mensen met wie ik ten minste één ding gemeen had. Daarom stopte ik, ging er naar binnen en bestelde een kop koffie en een stuk appeltaart. Ik bleef er zitten tot de zon op kwam.

Het leuke van Ray’s was dat toen ik er eenmaal vaste klant was, ik toch nog steeds alleen kon zijn. Niemand vroeg meer van me dan ik wilde geven en alle interacties waren kort en aangenaam. Konden alle relaties maar zo simpel zijn dat je altijd precies wist wat je rol was.

Afgelopen herfst had een van de serveersters, een gezette, oudere vrouw die volgens haar naambordje Julie heette, naar het inschrijfformulier gekeken dat ik zat in te vullen toen ze mijn kop koffie bijvulde.

‘Defriese University,’ las ze hardop. Toen keek ze mij aan. ‘Goeie school.’

‘Een van de beste,’ beaamde ik.

‘Denk je dat je wordt aangenomen?’

Ik knikte. ‘Ja. Dat denk ik wel.’

Ze glimlachte, alsof ik schattig was, en toen klopte ze op mijn schouder. ‘Ach, wat heerlijk om jong en zelfverzekerd te zijn,’ zei ze en toen schuifelde ze weer weg.

Ik wilde haar vertellen dat ik niet zelfverzekerd was, maar dat ik gewoon heel hard werkte. Maar zij stond al bij het volgende tafeltje een kletspraatje te maken met een vent die daar zat en ik wist dat het haar toch allemaal niks kon schelen. Er waren kringen waarin dit alles – cijfers, school, werkstukken, opvallende leerlingen, vervroegde toelating, gewogen gemiddelden – er veel toe deed, en er waren kringen waarin het niks uitmaakte. Ik had mijn hele leven pontificaal in de eerste geleefd en zelfs als ik in Ray’s zat, dat de andere kring vertegenwoordigde, kon ik het niet van me afschudden.

Omdat ik zo gedreven was en op zo’n buitengewone school zat, had ik al die eindexamenmomenten gemist waarover mijn oude vrienden van de Perkins Day het hele jaar hadden gesproken. Het enige wat ik wel had overwogen was het eindexamenfeest, maar alleen omdat Jason Talbot, mijn belangrijkste concurrent qua cijfers, mij als een soort zoenoffer had gevraagd om er met hem naartoe te gaan. Maar zelfs dat werd uiteindelijk afgeblazen omdat hij op het allerlaatste moment had afgezegd wegens een uitnodiging om deel te nemen aan een of ander ecologiecongres. Ik zei tegen mezelf dat het niks uitmaakte, dat het net zo pietluttig en onbelangrijk was als die kussengevechten en fietsritjes van jaren geleden. Maar toch vroeg ik me die avond, en vele andere daarna, af wat ik allemaal misliep.

Dan zat ik in Ray’s, om een uur of twee, drie, vier in de ochtend, en dan begon er iets te knagen. Als ik opkeek van mijn boeken en naar de mensen om me heen keek – vrachtwagenchauffeurs, mensen die van de snelweg af waren gegaan om een kop koffie te drinken voor ze weer kilometers konden maken en af en toe een dorpsgek – dan kreeg ik hetzelfde gevoel dat ik had op de dag dat mijn moeder de scheiding aankondigde. Alsof ik er niet bij hoorde en thuis had moeten zijn, slapend in mijn bed. Net als iedereen die ik over een paar uur weer op school zou zien. Maar dat gevoel ebde even snel weg en dan viel alles om me heen weer op zijn plek. En als Julie opnieuw langskwam met haar koffiepot, duwde ik mijn mok naar de rand van de tafel om zonder woorden te zeggen wat we allebei al wisten: dat ik er nog wel even zou blijven zitten.

Mijn halfzus, Thisbe Caroline West, werd op de dag voor mijn diploma-uitreiking geboren. Ze woog zes pond. Mijn vader belde de volgende dag, hij klonk uitgeput.

‘Het spijt me zo, Auden,’ zei hij, ‘ik vind het vreselijk om je toespraak te missen.’

‘Geeft niks,’ zei ik, terwijl mijn moeder in haar ochtendjas de keuken binnenliep en recht op het koffiezetapparaat afging.

‘Hoe gaat het met Heidi?’

‘Goed,’ antwoordde hij. ‘Moe. Het was een zware bevalling en het werd uiteindelijk een keizersnee, wat ze niet zo leuk vond. Maar ik weet zeker dat ze zich beter zal voelen als ze een beetje is uitgerust.’

‘Feliciteer haar van mij,’ zei ik tegen hem.

‘Zal ik doen. En jij moet ze ervan langs geven, meisje.’ Dit was typerend voor mijn vader, die berucht was om zijn strijdlust. Voor hem was alles wat met het academische wereldje te maken had een strijd. ‘Ik zal aan je denken.’

Ik lachte, bedankte hem en hing op terwijl mijn moeder melk in haar koffie schonk. Zij roerde eventjes, de lepel rinkelde zacht tegen de mok, voor ze zei: ‘Laat me raden. Hij komt niet.’

‘Heidi is net bevallen,’ zei ik. ‘Ze hebben haar Thisbe genoemd.’

Mijn moeder snoof verontwaardigd. ‘Lieve hemel,’ zei ze, ‘van alle namen die je kunt kiezen uit de werken van Shakespeare, kiest je vader die? Arm kind. Ze zal haar hele leven een hoop uit te leggen hebben.’

Mijn moeder had niet echt recht van spreken als je bedenkt dat ze mijn vader de namen van mijn broer en mij heeft laten kiezen: Detram Hollis was een professor die mijn vader heel erg bewonderde, terwijl W.H. Auden zijn lievelingsdichter was. Als kind wilde ik nog een tijdje dat ik Ashley of Katherine heette, alleen al omdat ik dacht dat het mijn leven eenvoudiger zou maken, maar mijn moeder zei dat mijn naam eigenlijk een soort lakmoesproef was. Auden was niet als Frost, zei ze dan, of Whitman. Hij was wat onbekender en als iemand hem al kende, dan wist ik in elk geval min of meer dat diegene mijn tijd en energie waard was, dat hij of zij intellectueel misschien mijn gelijke was. Ik vond dat dit eigenlijk meer gold voor Thisbe, maar in plaats van dat te zeggen, ging ik de aantekeningen van mijn toespraak nog eens doornemen. Even daarna trok ze een stoel bij en kwam ze naast me zitten.

‘Ik neem aan dat Heidi de bevalling heeft overleefd?’ vroeg ze en ze nam een slok van haar koffie.

‘Het was een keizersnee.’

‘Ze heeft geluk gehad,’ zei mam. ‘Hollis was bijna vijf kilo en de ruggenprik hielp geen fluit. Hij heeft me bijna vermoord.’

Ik keek weer naar mijn toespraak, die ik op een paar kaartjes had geschreven, en wachtte op een van de verhalen die onvermijdelijk op deze zou volgen. Je had het verhaal dat Hollis een vraatzuchtig kind was, dat niet genoeg aan mijn moeders melkvoorraad had. En dat van zijn darmkrampen en wat dat met zich meebracht. Hoe er constant met hem op de arm en heen en weer gelopen moest worden en zelfs dan bleef hij uren achter elkaar door schreeuwen. Of dat ene over mijn vader en hoe hij…

‘Ik hoop alleen dat ze niet te veel hulp van je vader verwacht,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstrekte naar mijn kaarten die ze met half dichtgeknepen ogen doornam. ‘Ik had al geluk als hij af en toe een luier verschoonde. En ik kon het al helemaal vergeten dat hij ’s nachts op zou staan om de fles te geven. Hij beweerde dat hij slaapproblemen had en dat hij minstens negen uur moest slapen om te kunnen lesgeven. Lekkere smoes.’

Ze was nog steeds mijn kaarten aan het lezen toen ze dit zei en ik voelde de bekende steek die altijd kwam als zij ineens een kritische blik wierp op iets wat ik had gedaan. Een paar seconden later legde ze de kaartjes zonder commentaar weg.

‘Nou,’ zei ik terwijl zij nog een slok koffie nam, ‘dat was wel een hele tijd geleden. Misschien is hij veranderd.’

‘Mensen veranderen niet. Als er al iets verandert, dan is het dat je naarmate je ouder wordt alleen maar meer en niet minder in je oude gewoontes terugvalt.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet nog dat ik in onze slaapkamer zat – Hollis huilde luidkeels – en dat ik wilde dat de deur één keer open zou gaan en dat je vader binnen zou komen en zou zeggen: “Hier, geef hem maar aan mij. Ga jij maar slapen.” Uiteindelijk was het zelfs niet eens meer je vader aan wie ik behoefte had, gewoon iemand. Het maakte niet meer uit wie.’

Ze keek door het raam terwijl ze dit zei, haar vingers om haar mok heen geslagen, die niet op tafel stond of aan haar lippen zat, maar ergens daar tussenin hing. Ik pakte mijn kaartjes op en legde ze weer nauwkeurig op volgorde. ‘Ik moet me maar eens klaar gaan maken,’ zei ik terwijl ik mijn stoel naar achteren schoof.

Mijn moeder bewoog niet toen ik opstond en achter haar langs liep. Het was alsof ze bevroren was, nog steeds in die oude slaapkamer zat, nog steeds zat te wachten. Tenminste, tot ik in de gang was. Toen zei ze ineens iets.

‘Je moet nog even over dat citaat van Faulkner nadenken,’ zei ze. ‘Het is een beetje té, als opening. Het klinkt pretentieus.’

Ik keek omlaag naar mijn bovenste kaartje waarop ik in nette blokletters de volgende woorden had geschreven: ‘Het verleden is niet dood. Het is niet eens verleden tijd’. ‘Oké,’ zei ik. Ze had natuurlijk gelijk. Zoals altijd. ‘Bedankt.’

Ik had me zo geconcentreerd op mijn eindexamenjaar en mijn nieuwe studie erna, dat ik niet echt had nagedacht over de tijd ertussenin. Maar ineens was het zomer en had ik niks anders te doen dan te wachten tot mijn echte leven weer zou beginnen.

Ik was een paar weken bezig om allerlei spullen te kopen die ik voor Defriese nodig had en ik deed mijn best om nog wat uren te werken bij de huiswerkclub van de Huntsinger Test Prep, maar daar was niet echt veel te doen. Ik leek wel de enige te zijn die nog aan school dacht. Dat werd nog duidelijker door de verschillende uitnodigingen die ik kreeg van oude vrienden van Perkins om samen te eten of om dagjes naar het meer te gaan. Ik wilde best met hen afspreken, maar als ik dat deed, voelde ik me een vreemde eend in de bijt. Ik had maar twee jaar op Kiffney-Brown gezeten, maar het was daar zo anders. Zo uitsluitend op de studie gericht, dat ik merkte dat ik niet echt veel te melden had als zij het hadden over hun zomerbaantjes en hun vriendjes. Na een paar ongemakkelijke bijeenkomsten begon ik me te drukken, zei ik dat ik het te druk had en na een tijdje kregen ze de boodschap door.

Thuis was het ook ongemakkelijk omdat mijn moeder een of andere onderzoeksbeurs had gekregen en alleen maar aan het werk was. En als ze dat niet was, dan kwamen haar studenten de hele tijd bij ons langs voor borrels en spontane etentjes. Als ze uiteindelijk te luidruchtig werden en het huis te vol was, ging ik op de veranda zitten met een boek en las ik tot het donker genoeg was om naar Ray’s te gaan.

Op een avond was ik helemaal verdiept in een boek over het boeddhisme toen ik een groene Mercedes onze straat in zag rijden. Hij minderde vaart toen hij onze brievenbus naderde en kwam daarna abrupt tot stilstand bij de stoep. Na een tijdje stapte er een meisje uit, een heel mooi blond meisje in een heupspijkerbroek, een rood topje en sandalen met plateauzolen. Ze had een pakje in haar hand. Ze keek naar het huis, toen naar het pakje en weer naar het huis voor ze naar de oprit liep. Ze was bijna bij de trap toen ze mij zag.

‘Hallo!’ riep ze, een en al vriendelijkheid, wat ik een beetje alarmerend vond. Ik had nauwelijks tijd om te reageren voor ze met een brede lach op me af stapte. ‘Jij bent vast Auden.’

‘Ja,’ zei ik langzaam.

‘Ik ben Tara!’ Deze naam zou me blijkbaar bekend voor moeten komen. Toen duidelijk werd dat dat niet het geval was, voegde ze eraan toe: ‘de vriendin van Hollis?’

Lieve help, dacht ik. Hardop zei ik: ‘O, ja. Natuurlijk.’

‘Wat leuk om je te ontmoeten!’ zei ze. Ze kwam dichterbij en sloeg haar armen om me heen. Ze rook naar jasmijn en lakens die net uit de droger kwamen. ‘Hollis wist dat ik op weg naar huis bij jullie in de buurt zou komen en hij vroeg me om dit aan jou te geven. Direct uit Griekenland!’

Ze gaf me het pakje, dat zat ingepakt in bruin papier. Op de voorkant stonden mijn naam en adres in het slordige handschrift van mijn broer geschreven. Er was even een ongemakkelijk moment toen ik besefte dat ze wachtte tot ik het pakje zou openmaken en daarom deed ik dat. Het was een klein fotolijstje, met kleurige stenen erop. Op de onderste rand waren de volgende woorden ingekrast: de beste tijd! Er zat een foto in van Hollis die voor de Taj Mahal stond. Hij lachte lui in zijn korte broek en T-shirt, met een rugzak op zijn schouders.

‘Geweldig, toch?’ zei Tara. ‘Dat hebben we op een vlooienmarkt in Athene gekocht.’

Omdat ik niet kon zeggen wat ik er echt van dacht, namelijk dat het wel heel narcistisch was om een foto van jezelf cadeau te doen, zei ik maar: ‘Het is fantastisch.’

‘Ik wist dat je het leuk zou vinden!’ Ze klapte in haar handen. ‘Ik zei al tegen hem dat iedereen fotolijstjes kan gebruiken. Daar wordt een herinnering alleen maar beter van, vind je niet?’

Ik keek weer naar de lijst, de mooie stenen en de ontspannen blik van mijn broer. de beste tijd, zo te zien. ‘Ja,’ zei ik. ‘Helemaal.’

Tara lachte weer stralend naar me en keek toen door het raam achter mij. ‘Is je moeder er ook? Ik zou het enig vinden om haar te ontmoeten. Hollis is dol op haar, hij kan maar niet over haar ophouden.’

‘Dat is wederzijds,’ zei ik. Ze keek me aan en ik glimlachte. ‘Ze is in de keuken. Lang, zwart haar, groene jurk. Je kunt haar niet missen.’

‘Geweldig!’ Voor ik het kon helpen, omhelsde ze me weer. ‘Dank je wel.’

Ik knikte. Deze zelfverzekerdheid was een kenmerk van alle vriendinnen van Hollis, zolang ze zichzelf zo konden noemen tenminste. Pas later, als de e-mails en de telefoontjes waren gestopt en hij ineens van de aardbodem verdwenen leek te zijn, zagen we een heel andere kant van hen: de rode ogen, de huilerige boodschappen op het antwoordapparaat en af en toe een auto die woest langs ons huis scheurde. Tara leek niet het type dat het laatste zou doen. Maar je kon nooit weten.

Tegen elf uur hingen mijn moeders bewonderaars nog steeds rond en waren ze, zoals altijd, ook behoorlijk luidruchtig. Ik zat op mijn kamer, vruchteloos op mijn Hotmail.com te kijken (geen berichten, niet dat ik dat had verwacht) om te zien of ik e-mails had (alleen eentje van mijn vader die vroeg hoe het met me ging). Ik overwoog om mijn vrienden te bellen om te vragen wat die aan het doen waren, maar toen ik weer dacht aan de keren dat ik ze had gezien, ging ik maar op mijn bed zitten. Het fotolijstje van Hollis stond op mijn nachtkastje. Ik pakte het op en keek naar de kitscherige blauwe stenen. de beste tijd. Er was iets in die woorden wat me deed denken aan het geklets van mijn vrienden als zij verhalen uitwisselden over het afgelopen schooljaar. Niet over de lessen, of hun cijfers, maar andere dingen, dingen die net zo vreemd voor mij waren als de Taj Mahal, zoals roddels, jongens en gebroken harten. Zij hadden waarschijnlijk honderden foto’s die in zo’n lijstje zouden passen, maar ik had er niet een.

Ik keek weer naar mijn broer, met zijn rugzak op zijn schouders. Reizen leverde wel bepaalde kansen op en je was weer eens ergens anders. Misschien kon ik niet naar Griekenland of India gaan, maar ik kon wel ergens anders naartoe.

Ik ging weer naar mijn laptop en opende mijn vaders bericht. Zonder er goed over na te denken typte ik snel een antwoord en een vraag. Binnen een halfuur had hij me teruggeschreven.

Maar natuurlijk moet je komen! Blijf zo lang als je wilt. We vinden het heerlijk om je te zien!

En zo was mijn zomer veranderd.

De volgende ochtend zette ik een kleine rugzak met kleren, mijn laptop en een grote koffer met boeken in mijn auto. Aan het begin van de zomer had ik de syllabi gevonden van een paar vakken die ik in de herfst zou gaan volgen aan de Defriese en ik had ook al een paar boeken gekocht in de universiteitsboekhandel omdat ik vond dat het geen kwaad kon om de stof alvast te bekijken. Dit was niet zoals Hollis op reis zou gaan, maar ik had daar waarschijnlijk toch niets anders te doen. Behalve naar het strand gaan en met Heidi rondhangen, wat ik geen van beide een prettig vooruitzicht vond.

Ik had de avond ervoor afscheid genomen van mijn moeder omdat ik dacht dat ze nog zou slapen als ik vertrok. Maar toen ik in de keuken kwam, stond ze met een heel moe gezicht de tafel af te ruimen, met daarop een grote hoeveelheid glazen en gebruikte servetten.

‘Laat geworden?’ vroeg ik, al wist ik door mijn eigen nachtelijke gewoontes dat dat inderdaad het geval was geweest. De laatste auto was rond halftwee vertrokken.

‘Niet echt,’ zei ze, terwijl ze water in de gootsteen liet lopen. Ze keek over haar schouder naar mijn tassen die bij de garagedeur stonden. ‘Jij laat er ook geen gras over groeien. Heb je zo’n haast om mij te verlaten?’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil alleen niet in de file komen te staan.’

Ik had eerlijk gezegd niet verwacht dat het mijn moeder iets zou kunnen schelen of ik die zomer bij haar was of niet. En dat was misschien ook zo geweest als ik ergens anders naartoe was gegaan. Maar omdat ik naar mijn vader ging, werd het een ander verhaal. Zo ging het altijd.

‘Ik zie de situatie waarin jij verzeild raakt al helemaal voor me,’ zei ze lachend. ‘Jouw vader met een pasgeboren baby! Op zijn leeftijd! Echt hilarisch.’

‘Je hoort het wel van me,’ zei ik.

‘Ja, graag. Ik wil regelmatig op de hoogte worden gebracht.’

Ik keek hoe ze haar handen in het sop stopte en een glas afwaste. ‘Wat vond jij van die vriendin van Hollis?’

Mijn moeder zuchtte vermoeid. ‘Wat kwam ze hier ook alweer doen?’

‘Hollis had een cadeautje voor mij aan haar meegegeven.’

‘Je meent het,’ zei ze, terwijl ze schone glazen in het afdruiprek zette. ‘Wat heb je gekregen?’

‘Een fotolijstje. Uit Griekenland. Met een foto van Hollis erin.’

‘Aha.’ Ze zette de kraan uit en veegde met de rug van haar hand de haren uit haar gezicht. ‘Heb je tegen haar gezegd dat ze de foto had moeten houden omdat dat het laatste is wat ze van hem zal zien?’

Ook al had ik precies hetzelfde gedacht, ik kreeg toch medelijden met Tara toen mijn moeder dit hardop zei. Tara, met haar vriendelijke gezicht, de zelfverzekerde manier waarop ze het huis was binnengelopen, in de sterke overtuiging dat zij de enige echte was voor Hollis. ‘Je weet maar nooit,’ zei ik. ‘Misschien is Hollis wel veranderd en gaan ze zich verloven.’

Mijn moeder draaide zich om en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Auden, wat heb ik je nou gezegd over mensen en veranderen?’

‘Dat dat niet gebeurt?’

‘Precies.’

Ze richtte haar aandacht weer op de afwas en ze liet een bord in het sop vallen. Op dat moment zag ik het hippe, nerdachtige zwarte montuur liggen op het aanrecht, bij de deur. Ineens werd het me allemaal duidelijk: de stemmen die ik nog zo laat had gehoord, mijn moeder die vroeg op was en heel ongebruikelijk alles stond op te ruimen van de avond ervoor. Ik overwoog om de bril te pakken en ervoor te zorgen dat zij me zag, alleen om zelf ook eens een punt te maken. Maar in plaats daarvan negeerde ik de bril toen we elkaar gedag zeiden, waarna zij me stevig naar zich toe trok om me te omhelzen. Zij hield je altijd zo stevig vast dat het leek alsof ze je nooit meer wilde loslaten. Maar dat deden we toch en toen kon ik vertrekken.
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Het huis van mijn vader en Heidi was precies zoals ik het me had voorgesteld. Schattig, witgeverfd met groene luiken en een brede veranda aan de voorkant bezaaid met schommelstoelen en potplanten. Aan de deur hing een vriendelijke gele, keramische ananas waar welkom! op stond. Het enige wat er nog aan ontbrak was een wit hekwerk.

Ik parkeerde en zag in de open garage mijn vaders gehavende Volvo staan, met een nieuwer uitziende Prius ernaast geparkeerd. Op het moment dat ik de motor afzette kon ik de zee horen en het geluid was luid genoeg om aan te nemen dat hij dichtbij moest zijn. En ja hoor, toen ik mijn hoofd om de hoek van het huis stak, was het enige wat ik zag zeegras en een brede strook blauw die zich helemaal tot aan de horizon uitstrekte.

Afgezien van het uitzicht had ik zo mijn twijfels. Ik had nooit echt spontane dingen gedaan en hoe verder ik van mijn moeders huis verwijderd was, hoe meer de realiteit van een hele zomer met Heidi tot me doordrong. Zouden er uitstapjes naar de nagelstudio zijn met haar, mij en de baby? Of zou ze misschien aandringen om met haar te gaan zonnebaden in bij elkaar passende retro-T-shirts met I ♥ eenhoorns erop? Maar ik dacht steeds aan Hollis die voor de Taj Mahal stond en dat ik me ontzettend had verveeld thuis. Daarbij had ik mijn vader nauwelijks meer gezien sinds hij was getrouwd, en dit, die acht volle weken waarin hij geen les gaf en ik niet op school zat, leek mijn laatste kans om bij te praten met hem voor ik naar de universiteit ging en het echte leven begon.

Ik haalde een keer diep adem en stapte uit de auto. Toen ik naar de veranda liep, zei ik tegen mezelf dat wat Heidi ook zou zeggen of doen, ik gewoon zou lachen en met de stroom mee zou gaan. Tenminste, tot ik naar de kamer kon gaan waar ik zou slapen en de deur achter me dicht kon trekken.

Ik drukte op de deurbel, deed een stap achteruit en zette het gepaste vriendelijke gezicht op. Er kwam geen reactie van binnen en daarom belde ik nog een keer aan. Ik boog mijn hoofd naar de deur om te luisteren of ik het onvermijdelijke gekletter van hakken hoorde en Heidi’s vrolijke stem die uitriep: ‘Even wachten!’ Maar er gebeurde wederom niets.

Ik pakte de deurknop en probeerde die te draaien. Dat ging makkelijk want de deur ging open en ik stak mijn hoofd naar binnen. ‘Hallo?’ riep ik. Mijn stem stuiterde door een leeg, geelgeverfd gangetje dat vol hing met ingelijste posters. ‘Is er iemand?’

Stilte. Ik stapte naar binnen en deed de deur achter me dicht. Pas toen hoorde ik het. Weer dat geluid van de zee, alleen een beetje anders en veel dichterbij, zoals om de hoek. Ik volgde het geluid door de gang en omdat het steeds luider werd, verwachtte ik een open raam of achterdeur te zien. In plaats daarvan stond ik ineens in de huiskamer, waar het geluid oorverdovend was. Heidi zat op de bank met de baby in haar armen.

Ik dacht tenminste dat het Heidi was. Ik kon het niet met zekerheid zeggen omdat ze geen steek leek op de Heidi die ik de laatste keer had gezien. Haar haren zaten in een slordige, scheve paardenstaart, er kleefden wat haarplukken op haar gezicht en ze droeg een morsige trainingsbroek en een veel te groot T-shirt met een of andere vochtige plek op haar schouder. Haar ogen waren dicht en haar hoofd was een beetje naar achteren gezakt. Ik dacht zelfs dat ze sliep tot ze, zonder haar lippen te bewegen, siste: ‘Als je haar wakker maakt, vermoord ik je.’

Ik verstijfde van schrik en zette toen voorzichtig een stapje naar achteren. ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik wilde alleen…’

Ze deed haar ogen open, draaide haar hoofd om en kneep haar ogen halfdicht tot kleine spleetjes. Toen ze mij zag, veranderde haar uitdrukking in verbazing. En toen, van het ene op het andere moment, begon ze te huilen.

‘O, god, Auden,’ zei ze met verstikte stem, ‘het spijt me zo. Ik was vergeten dat jij zou… en toen dacht ik… maar dat is geen excuus…’ Ze dwaalde af, haar schouders schokten terwijl de baby, zich volslagen onbewust van alles, doorsliep in haar armen. Ze was zo klein en zag er zo kwetsbaar uit dat ze bijna niet echt leek.

Ik keek een beetje in paniek de kamer rond en vroeg me af waar mijn vader was. Pas toen besefte ik dat dat ongelofelijk harde zeegeluid dat ik hoorde niet van buiten kwam, maar uit een kleine, witte herriemachine die op de koffietafel stond. Wie luistert er naar een nepzee als je de echte op steenworpafstand hebt? Het was een van de vele dingen die mij, op dat moment, volslagen onzinnig leken.

‘Eh,’ zei ik terwijl Heidi maar door bleef huilen, haar gesnik af en toe onderbroken door een luide snuif en de beukende nepgolven, ‘kan ik… heb je hulp nodig of iets anders?’

Ze haalde schokkend adem en keek toen naar me op. Ze had wallen onder haar ogen en er zat een rode, puisterige uitslag op haar kin. ‘Nee,’ zei ze terwijl verse tranen haar ogen vulden. ‘Het gaat wel. Het is alleen… Het gaat wel.’

Dat leek me niet echt het geval, zelfs niet in mijn ongetrainde ogen. Maar ik kreeg niet eens de tijd om haar tegen te spreken omdat mijn vader op dat moment binnenwandelde met een dienblad met koffiebekers en een bruin zakje. Hij zag eruit als altijd: een gekreukte kaki broek, een over zijn broek hangend button down-hemd en zijn bril stond zo’n beetje scheef op zijn neus. Als hij lesgaf, voegde hij er meestal een stropdas en een tweed blazer aan toe. Zijn gympen waren een constante factor, ongeacht wat hij verder droeg.

‘Daar is ze!’ riep hij uit toen hij me zag en hij liep op me af om me te omhelzen. Toen hij me tegen zich aan trok, keek ik over zijn schouder naar Heidi, die op haar lip beet en door het raam naar de zee staarde. ‘Hoe was je reis?’

‘Goed,’ zei ik langzaam terwijl hij zich losmaakte en een beker koffie van het dienblad pakte die hij me aanbood. Ik pakte de koffie aan en keek hoe hij er zelf een nam voor hij de laatste beker op de tafel neerzette voor Heidi, die ernaar staarde alsof ze niet wist wat het was.

‘Heb jij je zus al begroet?’

‘Eh, nee,’ zei ik. ‘Nog niet.’

‘Nou!’ Hij zette de papieren zak neer en boog zich over Heidi heen. Zij verstijfde, maar dat viel hem niet op, en hij pakte de baby uit haar armen. ‘Hier is ze. Dit is Thisbe.’

Ik keek naar het gezichtje van de baby, dat zo klein en broos was dat het niet echt leek. Ze had haar ogen dicht en ze had kleine, puntige wimpers. Een van haar handjes stak boven haar dekentje uit en de vingers waren zo klein en een beetje om elkaar gekruld. ‘Ze is prachtig,’ zei ik, want dat hoor je te zeggen.

‘Ja, vind je niet?’ Mijn vader grijnsde en wipte een beetje met haar in zijn armen en haar ogen gingen open. Ze keek ons aan en toen begon ze, net als haar moeder, ineens te huilen. ‘Oeps,’ zei hij en hij wiegde haar een beetje. Thisbe huilde nog wat harder. ‘Liefje?’ zei mijn vader tegen Heidi die zich nog geen millimeter had verroerd, behalve dat haar armen nu slap langs haar lichaam hingen. ‘Ik denk dat ze honger heeft.’

Heidi slikte en draaide zich zonder een woord te zeggen naar mijn vader toe. Toen hij Thisbe aan haar teruggaf, keerde zij zich weer naar de ramen, bijna als een robot, terwijl het huilen alleen maar in hevigheid toenam.

‘Laten we naar buiten gaan,’ stelde mijn vader voor. Hij pakte de papieren zak van tafel en gebaarde dat ik hem moest volgen, waarna hij naar een paar glazen schuifdeuren liep, er een opendeed en me naar het zonneterras leidde. Normaal gesproken zou het uitzicht me even sprakeloos hebben gemaakt – het huis lag aan het strand, met een pad naar het zand – maar in plaats daarvan merkte ik dat ik omkeek naar Heidi, die al vertrokken was en haar koffie onaangeroerd op de tafel had laten staan.

‘Gaat het wel met haar?’ vroeg ik.

Hij deed de papieren zak open, trok er een muffin uit en hield hem haar voor. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze is moe,’ zei hij. Hij nam een hap en er vielen wat kruimels op zijn hemd. Hij veegde ze er met zijn hand af en bleef dooreten. ‘De baby is vaak wakker ’s nachts, weet je, en ik kan niet veel doen omdat ik een slaapprobleem heb en negen uur moet slapen, want anders… Ik probeer haar steeds te overtuigen dat ze hulp moet inschakelen, maar daar wil ze niets van weten.’

‘Waarom niet?’

‘O, je kent Heidi,’ zei hij, alsof dat waar was. ‘Ze wil alles per se zelf én perfect doen. Maar maak je geen zorgen, het komt wel goed met haar. De eerste paar maanden zijn gewoon heel zwaar. Ik weet nog met Hollis dat je moeder bijna haar verstand verloor. Hij had dan natuurlijk ook ontzettend last van darmkrampen. We liepen ’s nachts uren met hem rond en nog bleef-ie krijsen. En zijn eetlust! Lieve hemel. Hij zoog je moeder leeg en nog had hij honger…’

Hij praatte maar door, maar het was weer het bekende liedje dat ik wel kon dromen en daarom nam ik een slok van mijn koffie. Ik keek naar links en zag nog meer huizen en iets wat leek op een promenade met allemaal winkels, en een openbaar strand dat al bezaaid was met parasols en zonnebaders.

‘Hoe dan ook,’ zei mijn vader terwijl hij een prop maakte van zijn muffinpapiertje, dat hij weer in de zak gooide. ‘Ik moet weer aan het werk, dus ik wil je je kamer even laten zien. Dan kunnen we straks, tijdens het avondeten, wel bijpraten. Klinkt dat goed?’

‘Ja hoor,’ zei ik en we gingen weer naar binnen, waar de geluidsmachine nog steeds stond te loeien. Mijn vader schudde zijn hoofd, stak zijn hand uit en zette hem met een klik uit. De plotse stilte was schokkend. ‘Je bent dus aan het schrijven?’

‘Jazeker. Ik zit er helemaal in en het is binnenkort af,’ antwoordde hij. ‘Het is gewoon een kwestie van organisatie om de laatste beetjes op papier te krijgen.’ We gingen terug naar de huiskamer en liepen toen de trap op. Toen we door de gang liepen, kwamen we langs een deur die openstond waardoor ik een roze muur met een bruine gestippelde rand zag. Binnen was het stil, geen gehuil, voor zover ik het kon horen.

Mijn vader duwde de volgende deur open en gebaarde me met zijn hand naar binnen te gaan. ‘Sorry voor de kleine ruimte,’ zei hij toen ik over de drempel stapte. ‘Maar je hebt wel het beste uitzicht.’

Hij maakte geen grapje. Hoewel de kamer klein was, met een tweepersoonsbed, een bureau en niet veel ruimte voor iets anders, keek het enige raam uit op een braakliggend stuk land en niets anders dan zeegras, zand en water. ‘Dit is geweldig,’ zei ik.

‘Ja, vind je niet? Het was eerst mijn kantoor. Maar toen moesten we de babykamer hiernaast maken en daarom verhuisde ik naar de andere kant van het huis. Ik wilde haar niet wakker houden, snap je, met de geluiden van mijn creatieve proces.’ Hij grinnikte, alsof het een grap was die ik zou moeten begrijpen. ‘Nu we het er toch over hebben, ik moest maar weer eens aan de slag. Ik ben de laatste tijd vooral ’s ochtends productief. Ik zie je bij het avondeten, goed?’

‘O,’ zei ik en ik keek op mijn horloge. Het was vijf over elf. ‘Goed hoor.’

‘Geweldig.’ Hij kneep me in mijn arm en liep toen door de gang in zichzelf te neuriën terwijl ik hem nakeek. Even nadat hij langs de deur van de roze-bruine kamer was gelopen, hoorde ik de deur in het slot vallen.

Ik werd die avond om halfzeven wakker van het geluid van een huilende baby.

Huilen was eigenlijk nog te zwak uitgedrukt. Thisbe was aan het krijsen, ze was haar longen goed aan het trainen. En hoewel het op mijn kamer al duidelijk te horen was met alleen een dunne muur tussen ons in, was het helemaal een oorverdovend lawaai toen ik de gang in liep, op zoek naar een badkamer om mijn tanden te poetsen.

Ik stond een paar seconden in het halfdonker voor de deur van de roze kamer te luisteren hoe het gehuil toenam, toenam en nog meer toenam en toen ineens ophield om daarna nog luider te pieken. Ik vroeg me af of ik de enige was die het hoorde, tot ik tijdens een zeldzaam en kort moment van stilte iemand ‘stt, stt,’ hoorde zeggen, voordat het weer werd overstemd.

Het kwam me op de een of andere manier bekend voor, het was alsof er iets in mijn onderbewuste werd geprikkeld. Toen mijn ouders begonnen te ruziën ’s avonds laat was dit iets wat ik in mezelf herhaalde – stt, stt, alles komt goed – keer op keer als ik hen probeerde te negeren en probeerde in slaap te vallen. Maar om het nu te horen was vreemd omdat het heel privé klonk, het alleen in míjn hoofd zat. Daarom liep ik door.

‘Pap?’

Mijn vader zat achter een laptop aan het bureau dat tegen de muur stond. Hij bewoog niet toen hij ‘Hmm?’ zei.

Ik keek achterom in de gang naar de roze kamer en toen weer naar hem. Hij was niet aan het typen, hij zat alleen naar het scherm te staren. Ernaast lag op het bureau een geel schrijfblok met wat aantekeningen erop. Ik vroeg me af of hij daar de hele tijd, langer dan zeven uur, had gezeten toen ik lag te slapen. ‘Moet ik,’ zei ik, ‘aan het eten beginnen, of zoiets?’

‘Is Heidi daar niet mee bezig?’ vroeg hij, nog steeds met zijn blik op het beeldscherm gericht.

‘Ik denk dat zij bij de baby is,’ zei ik.

‘O.’ Nu draaide hij zijn hoofd om en keek me aan. ‘Tja, als je honger hebt, kun je een straat verderop naar een geweldige burgertent gaan. Hun uienringen zijn legendarisch.’

Ik lachte. ‘Klinkt goed,’ zei ik. ‘Zal ik nog vragen of Heidi ook iets wil?’

‘Zeer zeker. En haal voor mij een cheeseburger en wat van die uienringen.’ Hij stak zijn hand in zijn zak, trok er een paar bankbiljetten uit en gaf die aan mij. ‘Bedankt, Auden. Ik vind het heel fijn van je.’

Ik pakte het geld en voelde me heel stom. Natuurlijk kon hij niet meegaan: hij had net een baby in huis, een vrouw voor wie hij moest zorgen. ‘Geen probleem,’ zei ik, hoewel hij zich alweer naar het beeldscherm had gedraaid en niet meer luisterde. ‘Ik ben zo terug.’

Ik liep terug naar de roze kamer, waar Thisbe nog steeds tekeerging. Ik hoefde deze keer dus niet bang te zijn dat ik haar wakker zou maken en daarom klopte ik twee keer op de deur. Na een seconde ging hij op een kiertje open en keek Heidi door de opening.

Ze zag er nog vermoeider uit dan hiervoor, als dat al kon: het staartje was weg en haar haren hingen nu slap in haar gezicht. ‘Hi,’ zei ik, of schreeuwde ik liever gezegd over het gekrijs van Thisbe heen. ‘Ik ga eten halen. Waar heb jij zin in?’

‘Eten?’ herhaalde ze, ook met een hardere stem. Ik knikte. ‘Is het al etenstijd?’

Ik keek op mijn horloge alsof ik dat moest bevestigen. ‘Het is kwart voor zeven.’

‘O, lieve help.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Ik wilde een groot welkomstdiner voor je koken. Ik had het al helemaal gepland: kip en groenten en alles. Maar de baby was zo lastig en…’

‘Geeft niks,’ zei ik. ‘Ik ga hamburgers halen. Pap zei dat er aan het eind van de straat een goede tent zit.’

‘Is je vader er?’ vroeg ze. Ze verlegde Thisbe in haar armen en keek over mijn schouder de gang in. ‘Ik dacht dat hij naar de universiteit was gegaan.’

‘Hij zit te werken in zijn kantoor,’ zei ik. Ze boog zich nog meer naar voren alsof ze het niet goed had gehoord. ‘Hij schrijft,’ zei ik nog eens, maar nu wat harder. ‘Nou, ik ga dus. Wat wil jij hebben?’

Heidi stond daar maar, met de schreeuwende baby tussen ons in, door de gang te kijken naar het licht dat uit mijn vaders kantoor kwam, door de kier van de deur. Ze wilde iets gaan zeggen, bedacht zich en haalde diep adem. ‘Ik wil hetzelfde als wat jij neemt,’ zei ze na een tijdje. ‘Dank je.’

Ik knikte en deed een stap terug toen ze de deur tussen ons dichtdeed. Het laatste wat ik zag was het rode gezicht van de baby die nog steeds huilde.

Godzijdank was het buiten veel rustiger. Ik kon de zee horen en allerlei woonwijkgeluiden – gillende kinderen, een autoradio, iemands televisie blèrend door een achterdeur – toen ik door de straat liep tot waar de woonwijk ophield en de winkelwijk begon.

Er was een smalle promenade met links en rechts verschillende winkels: eentje met smoothies, zo’n zaakje met strandtroep waar je goedkope handdoeken en schelpklokken kunt kopen, en een pizzeria. Ongeveer halverwege liep ik langs een kleine boetiek met een feloranje luifel die Clementine’s heette. Op de winkeldeur was een papiertje geplakt waarop in grote blokletters stond: het is een meisje! Thisbe Caroline West, geboren op 1 juni , 6 pond. Dit was dus Heidi’s winkel, dacht ik. Er stonden rekken met T-shirts en spijkerbroeken, er was een gedeelte met make-up en bodylotion. Achter de toonbank stond een donkerharig meisje in een roze jurk met een mobiele telefoon tegen haar oor gedrukt haar nagels te bestuderen.

Verderop zag ik de hamburgertent die mijn vader vermoedelijk bedoelde – last chance café, de beste uienringen aan zee! stond er op het uithangbord. En net daarvoor zat de laatste winkel, een fietsenwinkel. Voor de deur zaten een paar jongens van mijn leeftijd op een verweerde houten bank met elkaar te praten en naar de voorbijgangers te kijken.

‘Het punt is,’ zei een van hen, een gedrongen jongen in korte broek met een portemonnee aan een ketting, ‘dat de naam pit moet hebben. Energie, snap je?’

‘Het is belangrijker dat hij gevat is,’ zei een andere jongen, die langer en dunner was, krullend haar had en er een beetje sukkelig uitzag. ‘En daarom moeten jullie die van mij nemen, de Crank-as. Die is perfect.’

‘Dat klinkt als een winkel voor autospullen en niet voor fietsen,’ zei de kleine jongen tegen hem.

‘Fietsen hebben cranks,’ wees zijn vriend hem terecht.

‘En auto’s hebben assen.’

‘Lijndiagrammen ook,’ zei de magere jongen.

‘Lijkt de x-as je ineens een goeie naam?’

‘Nee,’ zei zijn vriend terwijl de andere twee lachten. ‘Ik bedoel alleen dat de samenhang niet exclusief hoeft te zijn.’

‘Wie geeft er wat om samenhang?’ zei de kleine jongen zuchtend. ‘Wat wij nodig hebben is een naam die eruit springt en producten verkoopt. Zoals Zoem Fietsen. Of Overdrive Fietsen.’

‘Hoe ga je op een fiets in de overdrive?’ vroeg de andere jongen, die met zijn rug naar mij toe stond. ‘Dat is stom.’

‘Niet waar,’ sputterde de jongen met de portemonnee tegen. ‘Jij hebt trouwens nog helemaal niets bedacht.’

Ik liep weer verder, voorbij Clementine’s. Op dat moment draaide die derde jongen zich ineens om en we keken elkaar recht in de ogen. Hij had donker, kortgeknipt haar, een ongelofelijk gebruinde huid en een brede, zelfverzekerde lach die voor mij was bedoeld. ‘Wat denk je ervan,’ zei hij langzaam, terwijl zijn blik de mijne nog steeds vasthield, ‘als ik zeg dat ik net het hotste meisje in Colby zag langslopen?’

‘Jezusmina,’ zei de sukkelige jongen hoofdschuddend, terwijl de andere jongen hardop lachte. ‘Wat ben jij toch een zielenpoot.’

Ik voelde dat ik een kleur kreeg, ook al probeerde ik hem te negeren en ik bleef doorlopen. Ik voelde gewoon dat hij naar me keek, nog steeds lachend, terwijl ik de afstand tussen ons steeds groter maakte. ‘Ik zeg gewoon de waarheid,’ zei hij toen ik bijna buiten gehoorsafstand was. ‘Je zou best dank je wel kunnen zeggen.’

Maar dat deed ik niet. Ik zei helemaal niets, alleen al omdat ik geen idee had hoe ik op zulke opmerkingen moest reageren. Want als ik al weinig ervaring had op het gebied van vriendschappen, dan was mijn ervaring met jongens niet-bestaand, behalve als concurrenten in de klas.

Niet dat ik nog nooit verliefd was geweest. Toen ik op Jackson zat, was er een jongen in mijn natuurkundeklas die niets van vergelijkingen snapte, maar er wel voor zorgde dat ik zweterige handen kreeg als wij samen experimenten moesten doen. En op de Perkins Day heb ik heel onhandig geflirt met Nate Cross, die naast me zat in de wiskundeles. Maar iedereen was verliefd op Nate, dus dat maakte mij niet bijzonder. Pas op de Kiffney-Brown, toen ik Jason Talbot ontmoette, dacht ik echt even dat ik een verhaal over een vriendje zou hebben als ik met mijn oude vrienden zou bijkletsen. Jason was slim, knap en hij had een arm om zijn schouders nodig nadat zijn vriendin op Jackson hem had gedumpt voor ‘een criminele minderjarige lasser met een tatoeage’, aldus Jason. Omdat de Kiffney-Brown zo’n kleine school was, brachten we redelijk veel tijd met elkaar door en streden we om de eer wie de afscheidsspeech mocht geven. En toen hij me vroeg om met hem naar het eindexamenfeest te gaan, was ik meer vereerd dan ik ooit had willen toegeven. Tot hij zich terugtrok vanwege de ‘enorme kans’ die het ecologiecongres hem bood. ‘Ik wist dat je het niet erg zou vinden,’ zei hij tegen me terwijl ik halfverdoofd knikte toen hij het me vertelde. ‘Jij begrijpt tenminste wat echt belangrijk is.’

Goed, hij had me dus niet gezegd dat ik mooi was. Maar het was evenzogoed een soort compliment.

Het was druk in het Last Chance Café. Er stond een rij met mensen die op een tafeltje stonden te wachten en ik zag twee koks door het kleine keukenraam heen en weer rennen omdat er steeds meer bestellingen aan hen werd doorgegeven. Ik gaf mijn bestelling door aan een knap donkerharig meisje met een ring door haar lip en ging toen bij het raam zitten wachten tot het klaar was. Ik keek naar de promenade en zag de jongens, die nog steeds bij het bankje rondhingen: de ene die iets tegen mij had gezegd, zat nu met zijn armen achter zijn hoofd gevouwen te lachen om zijn kleine, stevige vriend die voor zijn neus heen en weer fietste en af en toe een klein sprongetje maakte.

Het duurde een tijdje voor het eten klaar was, maar ik kreeg al snel door dat mijn vader helemaal gelijk had. Het was het wachten meer dan waard. Ik zat al van de uienringen te eten voor ik weer op de promenade stond, waar het nu wemelde van de gezinnen die ijsjes aten, stelletjes die uitgingen en honderden kinderen die langs het strand renden. In de verte zag ik een prachtige zonsondergang, allerlei schakeringen oranje en roze. Ik bleef ernaar kijken terwijl ik liep en liet mijn blik niet afglijden naar de fietsenwinkel tot ik er bijna voorbij was. De jongen was er nog, maar nu stond hij te praten met een lang, roodharig meisje dat een enorme zonnebril droeg.

‘Hé,’ riep hij naar mij, ‘als je iets wilt doen vanavond kun je naar het strandvuur bij de Tip gaan. Ik hou wel een stoel voor je vrij.’

Ik wierp een blik op hem. Het roodharige meisje keek me nu pisnijdig aan en daarom zei ik niets terug.

‘Aha, ze is een hartenbreker!’ zei hij en toen lachte hij. Ik bleef doorlopen en voelde nu de blik van het meisje ergens tussen mijn schouderbladen boren. ‘Niet vergeten. Ik wacht op je.’

Thuisgekomen pakte ik drie borden, wat bestek, dekte de tafel en zette het eten neer. Ik stond net de ketchupzakjes op een hoop te schudden toen mijn vader de trap af kwam.

‘Ik dacht al dat ik uienringen rook,’ zei hij handenwrijvend. ‘Dit ziet er heerlijk uit.’

‘Komt Heidi ook naar beneden?’ vroeg ik en ik liet zijn hamburger op zijn bord glijden.

‘Ik weet het niet zeker,’ antwoordde hij en hij nam een uienring. Met volle mond voegde hij eraan toe: ‘De baby heeft het zwaar vanavond. Ik denk dat ze wacht tot ze in slaap is gevallen.’

Ik keek naar de trap en vroeg me af of het mogelijk was dat Thisbe nog steeds huilde, aangezien ik wel bijna een uur was weggebleven. ‘Misschien ga ik, eh, gewoon even vragen of ik het eten misschien voor haar naar boven moet brengen.’

‘Ja, prima,’ zei hij, waarna hij een stoel naar achteren trok en ging zitten. Ik stond een seconde te kijken hoe hij nog een uienring at, terwijl hij met zijn vrije hand een nabijgelegen krant naar zich toe trok. Ik wilde natuurlijk samen met mijn vader eten, maar ik voelde me een beetje rot dat het op deze manier gebeurde.

Thisbe was inderdaad nog steeds aan het huilen. Ik hoorde haar toen ik boven aan de trap stond met Heidi’s bord in mijn hand. Toen ik bij de roze kamer was, zag ik dat de deur op een kier stond en daar doorheen zag ik haar zitten in een schommelstoel. Ze had haar ogen dicht en ze wiegde heen en weer. Ik aarzelde natuurlijk of ik haar wel kon storen, maar ze moest het eten geroken hebben want een tel later deed ze haar ogen open.

‘Ik dacht dat je wel honger zou hebben,’ riep ik naar haar. ‘Wil je…? Zal ik het bij je brengen?’

Ze keek met knipperende ogen naar mij en toen naar Thisbe, die nog steeds schreeuwde. ‘Wil je het daar neerzetten?’ vroeg ze en ze knikte naar een wit bureautje dat naast haar stond. ‘Dan ga ik er zo van eten.’

Ik liep naar het bureau, verschoof een speelgoedgiraf en een boek getiteld Jouw baby, de beginselen, dat openlag bij het hoofdstuk ‘Huilen: wat zijn de oorzaken en wat kun je eraan doen?’. Of ze had geen tijd gehad om het te lezen, óf de schrijver van het boek wist geen moer van baby’s af, dacht ik toen ik het bord neerzette.

‘Bedankt,’ zei Heidi. Ze was nog steeds aan het wiegen, de beweging was bijna hypnotiserend, maar zo te zien niet voor Thisbe, die op volle sterkte doorging met huilen. ‘Ik weet gewoon… niet wat ik verkeerd doe. Ik heb haar gevoed, ze is verschoond, ik hou haar vast en nog is het alsof… ze me haat, of iets dergelijks.’

‘Ze heeft vast last van darmkrampjes,’ zei ik.

‘Maar wat betekent dat precies?’ Ze slikte hard en keek toen weer omlaag naar haar dochters gezicht. ‘Ik snap het niet, ik doe alles wat ik kan bedenken…’

Haar stem klonk geknepen, ze dwaalde af en ik dacht aan mijn vader die beneden zat, zijn uienringen at en de krant las. Waarom was hij niet hierboven? Ik wist ook geen moer van baby’s. Maar net toen ik hieraan dacht, keek Heidi weer naar mij op.

‘O, god, Auden, het spijt me zo.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet zeker dat dit het laatste is wat je wilt horen. Jij bent jong, jij moet plezier maken!’ Ze snotterde en wreef met een hand over haar ogen. ‘Weet je, er is een plek die de Tip heet, gewoon hier de straat uit. De meisjes uit mijn winkel gaan daar ’s avonds vaak naartoe. Je moet er maar eens een kijkje gaan nemen. Dat is vast en zeker beter dan dit, denk je niet?’

Dat klopt, dacht ik, maar het zou wel heel onaardig zijn om dat te zeggen. ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei ik.

Ze knikte alsof we iets met elkaar hadden afgesproken en toen keek ze weer naar Thisbe. ‘Bedankt voor het eten,’ zei ze. ‘Ik waardeer het echt heel erg.’

‘Geen probleem,’ zei ik. Ze keek nog steeds met een bezorgd gezicht naar de baby en dat vatte ik op als een verzoek om te gaan. Daarom vertrok ik en ik deed de deur achter me dicht.

Beneden had mijn vader zijn eten bijna op en hij zat de sportpagina door te nemen. Toen ik op een stoel tegenover hem ging zitten, keek hij op van zijn krant en lachte hij naar me. ‘Nou, hoe gaat het met haar? Slaapt de baby al?’

‘Niet echt,’ vertelde ik hem en ik haalde mijn hamburger uit de verpakking. ‘Ze is nog steeds aan het schreeuwen.’

‘Jemig.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Ik moet maar eens even gaan kijken.’

Eindelijk, dacht ik toen hij de trap op liep. Ik pakte mijn hamburger en nam een hap. Hij was koud geworden, maar nog steeds lekker. Ik had nog maar de helft op toen hij weer terugkwam. Hij liep naar de koelkast en haalde er een biertje uit. Ik zat op mijn burger te kauwen toen hij het blikje openmaakte, een slok nam en naar de zee ging staren.

‘Is alles in orde, boven?’

‘Jawel hoor,’ zei hij luchtig en hij nam het blikje in zijn andere hand. ‘Ze heeft gewoon last van darmkrampen, net als Hollis. Behalve afwachten is er niet veel wat je eraan kunt doen.’

Het punt was dat ik van mijn vader hield. Hij was misschien een beetje humeurig, en meer dan een beetje egocentrisch, maar hij is altijd goed voor mij geweest en ik bewonderde hem. Op dat moment kon ik me wel voorstellen waarom iemand anders niet zo op hem gesteld zou zijn. ‘Heeft Heidi… Komt haar moeder haar nog helpen, of iemand anders?’

‘Haar moeder is een paar jaar geleden overleden,’ zei hij en hij nam nog een slok van zijn biertje. ‘Ze heeft een broer, maar die is ouder en woont in Cincinnati met zijn vrouw en kinderen.’

‘En een kindermeisje of zoiets?’

Nu keek hij me aan. ‘Ze wil geen hulp,’ zei hij. ‘Ik heb toch al gezegd dat ze dit helemaal zelf wil doen.’

Ik zag in een flits weer voor me hoe Heidi haar nek bijna had verrekt om naar mijn vaders kantoortje te kijken en haar dankbare blik toen ik eten bij haar bracht. ‘Misschien,’ zei ik, ‘moet je, je weet wel, iets meer aandringen. Ze ziet er heel moe uit.’

Hij keek me weer even met een uitdrukkingsloos gezicht aan. ‘Auden,’ zei hij uiteindelijk, ‘dit is niet iets waar jij je zorgen over hoeft te maken, goed? Heidi en ik zullen er wel voor zorgen dat het goed komt.’

Met andere woorden, bemoei je er niet mee. En hij had gelijk. Dit was zijn huis, ik was hier te gast. Het was nogal aanmatigend om na een paar uur hier in huis te zijn geweest te veronderstellen dat ik het allemaal beter wist. ‘Goed,’ zei ik en ik maakte een prop van mijn servet. ‘Natuurlijk.’

‘Oké dan,’ zei hij en zijn stem klonk weer wat meer ontspannen. ‘Nou… ik ga maar weer eens naar boven om door te gaan. Ik wil dit hoofdstuk vanavond nog afmaken. Jij redt het wel in je eentje?’

Het was niet echt een vraag, alleen zo geformuleerd dat het op een vraag leek. Grappig hoe je met intonatie kunt bereiken dat je de kern van iets kunt veranderen. ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Ga je gang. Ik red me wel.’
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Maar ik vond het niet oké. Ik verveelde me en Thisbe krijste nog steeds. Ik pakte mijn kleren uit, probeerde een begin te maken in mijn economieboek en verwijderde alle berichten op mijn telefoon. Dat alles had zo’n veertig minuten in beslag genomen. Op dat moment, de baby huilde nog steeds (nog steeds!), pakte ik mijn jasje, deed mijn haar in een staart en ging naar buiten om een wandeling te maken.

Ik was eerst helemaal niet van plan om naar de Tip te gaan, wat of waar dat ook was. Ik wilde alleen een luchtje scheppen, even verlost zijn van het lawaai en de kans nemen om te verwerken wat er eerder op de avond nou precies was gebeurd tussen mijn vader en mij. Maar toen ik een eindje in de tegenovergestelde richting van de promenade was gelopen, hield de stoep op in een doodlopende straat waar wat auto’s langs de kant geparkeerd stonden. Aan de ene kant was er een pad zichtbaar en in de verte zag ik licht. Ik bega waarschijnlijk een vergissing, dacht ik, maar toen moest ik aan Hollis in die fotolijst denken en ging ik het pad toch maar volgen.

Het pad kronkelde door wat zeegras en een paar duinen voordat het op een breed stuk strand uitkwam. Zo te zien was dit alles ooit helemaal strand geweest tot erosie of een storm, of allebei, er een soort schiereiland van had gemaakt waarop zich nu wat mensen hadden verzameld. Sommigen zaten op geïmproviseerde banken die van aangespoeld hout waren gemaakt en anderen stonden rond een flink brandend vuur. Aan de rand stond een vrachtwagen geparkeerd, in de zandbedding stond een biervat en ernaast zat de lange, dunne jongen die ik herkende van de fietsenwinkel. Toen hij me zag, keek hij verrast en richtte zijn blik daarna op het vuur. En ja hoor, de jongen die me had nageroepen was er ook. Hij droeg een rood windjack en hij hield een plastic beker vast. Hij was met twee meisjes aan het praten – die roodharige en een kleiner meisje met zwarte vlechtjes – en hij gebaarde druk met zijn vrije hand.

‘Kijk naar rechts!’ hoorde ik iemand achter me roepen en toen hoorde ik een zoevend geluid. Ik draaide me om en zag die kleine, gedrongen jongen weer die heel hard op een fiets op me af kwam omdat hij trapte als een gek. Ik kon nog net opzij springen toen hij langs raasde, om een duin heen reed en een vlak stuk zand op vloog. Ik probeerde net op adem te komen toen ik het gekletter van pedalen hoorde en er uit het verduisterde pad nog twee fietsers opdoken. De crossers – een blonde jongen en een meisje met kort, borstelig haar – lachten en praatten met elkaar toen ze voorbij zoefden. Jezus, dacht ik en ik deed weer een stap terug. Ik voelde dat ik tegen iets op botste. Of iemand.

Toen ik me omdraaide stond ik oog in oog met een lange jongen met tamelijk lang, donker haar dat in een staartje zat. Hij droeg een blauwe trui met capuchon en een spijkerbroek. Hij wierp een snelle blik op mij – hij had groene, diepliggende ogen – en leek mijn gezicht nauwelijks in zich op te nemen.

‘Sorry,’ zei ik, alhoewel het niet mijn schuld was: hij was degene die achter me aan was geslopen. Maar hij knikte, alsof mijn verontschuldiging de gewoonste zaak van de wereld was. Toen liep hij weer door naar het strand, terwijl hij zijn handen in zijn zakken stak.

Ik had niet echt een ander teken nodig dat het tijd was om terug te gaan. Maar toen ik dat deed, hoorde ik een stem achter me. ‘Zie je wel? Ik wíst dat je me niet kon weerstaan!’

Ik draaide me om en daar stond die jongen van de promenade, nog steeds met een beker in zijn hand. Het roodharige meisje en het meisje met de vlechtjes stonden nu bij het biervat afkeurend te kijken hoe hij op mij af liep. Ik werd ineens zenuwachtig omdat ik niet wist hoe ik moest reageren, maar toen flitste het beeld van mijn moeder aan onze keukentafel door mijn hoofd, omgeven door al die studenten. Misschien wist ik niet wat ik moest zeggen, maar ik kende mijn moeder en al haar maniertjes op mijn duimpje.

‘Ik kan je heus wel weerstaan,’ zei ik tegen hem.

‘Het is niet zo gek dat je dat denkt. Ik ben nog niet eens begonnen met mijn offensief.’

‘Jouw offensief?’

Hij grijnsde. Zijn glimlach – stralend, breed, op het randje van gestoord – was zijn beste kenmerk en dat wist hij. ‘Ik ben Jake. Zal ik een biertje voor je halen?’

Hè?, dacht ik. Dit was helemaal niet zo moeilijk.

‘Ik pak het zelf wel,’ zei ik tegen hem. ‘Wijs me de weg maar.’

Wat is jouw probleem? Ik had hier geen antwoord op. Niet toen hij het me vroeg terwijl ik me van hem losmaakte, mijn shirt rechttrok en struikelend door de duinen terugliep naar het pad. En ook niet toen ik door mijn vaders straat naar huis liep en probeerde het zand uit mijn haren te schudden. Mijn lippen voelden dik en rauw aan en de sluiting van mijn beha, die haastig dicht was gemaakt, sneed in mijn huid toen ik door de zijdeur van het huis naar binnen ging.

Ik sloop de trap op en liep zachtjes door de gang, blij dat ik niets anders hoorde dan mijn eigen voetstappen. Thisbe was eindelijk in slaap gevallen. Na een lange, hete douche trok ik een yogabroek en een hemd aan. Ik sloeg mijn economie-boek weer open. Maar toen ik me op de woorden probeerde te concentreren, schoten de gebeurtenissen van die avond weer door mijn hoofd: mijn vaders scherpe toon, Jakes gemakkelijke lach, onze stuntelige, gehaaste stoeipartij achter de duinen en hoe het ineens allemaal zo vreemd en verkeerd voelde. Helemaal niet wat ik van mezelf was gewend. Mijn moeder kon dan misschien de rol van het afstandelijke, egoïstische kreng spelen, maar dat was precies wat ik ook had gedaan: ik had gespeeld. Tot het spel over was. Ik was een slim meisje. Waarom had ik zoiets stoms gedaan?

De woorden vervaagden toen de tranen me in de ogen sprongen. Ik drukte mijn handpalmen op mijn ogen om ze tegen te houden. Dat werkte helaas niet. In plaats daarvan leken ze wel besmettelijk, want een tel later hoorde ik Thisbe weer tekeergaan, gevolgd door het geluid van iemand – Heidi, zo te horen – die door de gang liep, een deur opendeed en weer sloot.

Ze hield het een uur lang vol, tot lang nadat mijn eigen tranen waren gestopt en opgedroogd. Misschien kwam het door het schuldgevoel over wat ik die avond had gedaan. Misschien omdat ik een afleiding van mijn eigen problemen nodig had. Wat de reden ook was, ik was naar de gang en vervolgens naar de deur van Thisbes kamer gelopen. Deze keer klopte ik niet aan. Ik duwde de deur gewoon open en Heidi’s afgetrokken gezicht, waar de tranen ook overheen liepen, keek op vanuit de schommelstoel. ‘Geef haar maar aan mij,’ zei ik met uitgestrekte armen. ‘Jij moet rust nemen.’

Ik was ervan overtuigd dat er in Jouw baby, de beginselen niets stond over wandelingen bij zonsopgang op de promenade als oplossing voor darmkrampen, maar je kon nooit weten.

In eerste instantie wist ik niet zeker of ik haar mee mocht nemen van Heidi. Zelfs na het urenlange gehuil en haar overduidelijke uitputting was ze toch nog aan het twijfelen. Pas toen ik een stap in haar richting deed en ‘Geef maar’ zei, slaakte ze een diepe zucht en voor ik het wist hield ik mijn zusje in mijn armen.

Ze was zo ontzettend klein. En ze kronkelde heel erg, wat haar nog brozer maakte, hoewel er met al dat geschreeuw toch ook een hoop kracht in haar moest zitten. Haar huid voelde warm aan tegen de mijne en ik voelde ook haar vochtige nekje met de natte haartjes. Arme baby, dacht ik tot mijn eigen verrassing.

‘Ik heb geen idee wat ze wil,’ zei Heidi en ze liet zich weer vallen in de schommelstoel, die vervolgens tegen de muur stootte. ‘Ik kan… niet… ik kan gewoon niet meer tegen dat gehuil van haar.’

‘Ga slapen,’ zei ik.

‘Ik weet het niet,’ mompelde ze. ‘Misschien moet ik…’

‘Gá,’ zei ik en hoewel het niet mijn bedoeling was om mijn stem zo scherp te laten klinken, had het wel effect. Ze trok zichzelf overeind uit de stoel, liep snotterend langs mij heen naar de gang en vervolgens naar haar kamer.

En toen was ik alleen met Thisbe, die nog steeds schreeuwde. Ik probeerde een tijdje met haar te lopen, in haar kamer en beneden door de keuken, rond het kookeiland en weer terug naar de huiskamer. Dat kalmeerde haar een beetje, maar niet genoeg. Toen viel mijn oog op het wandelwagentje dat bij de deur stond. Het was ongeveer vijf uur toen ik haar, nog steeds huilend, erin zette en haar over de oprit duwde. Toen we bij de brievenbus waren gekomen, na zo’n zes meter, hield ze op.

Niet te geloven, dacht ik en ik stopte om naar haar te kijken. Een tel later zag ik hoe ze diep inademde en weer begon, nog harder dan hiervoor. Ik begon haar snel weer te duwen en toen de wieltjes een paar keer rond waren gegaan… was het weer stil. Ik ging in hetzelfde tempo verder en draaide de straat op.

Tegen de tijd dat we bij de winkels waren gekomen, lag ze onder haar dekentje te slapen, met haar oogjes dicht en een ontspannen gezicht. Voor ons lag de verlaten promenade, waar alleen een stevig windje overheen blies. Het enige wat ik hoorde waren de zee en de wieltjes van het wagentje die klikten op de tegels.

We wandelden helemaal naar het Last Chance Café voor we uiteindelijk iemand zagen, maar zelfs dat was heel erg in de verte, niets meer dan een stipje dat een beetje bewoog. Pas toen we weer bij de oranje luifel van Clementine’s waren, besefte ik dat het iemand op een fiets was. Hij was op een plek waar de promenade uitliep op het strand en ik keek met halfdichtgeknepen ogen hoe de fiets alleen op het voorwiel stond, een paar meter lang sprongetjes maakte, weer op beide wielen landde en met het stuur zwenkte. Toen reed hij zigzaggend achteruit voor hij ineens naar voren schoot, over een bankje reed en weer op de grond kwam. De bewegingen waren vloeiend, bijna hypnotisch: ik dacht aan Heidi in de schommelstoel en Thisbe die sliep in het wagentje, en dus aan het subtiele, kalmerende effect van beweging. Ik was zo afgeleid door het kijken naar die figuur op de fiets dat ik de blauwe trui met capuchon en dat donkere haar in een staartje pas herkende toen ik bijna voor hem stond. Het was dezelfde jongen tegen wie ik uren geleden was op gebotst.

Maar deze keer had ik hem verrast, wat duidelijk werd door de manier waarop hij een schuiver maakte en ongemakkelijk slippend tot stilstand kwam toen hij ons ineens op drie meter afstand voor hem zag staan. Aan zijn blik kon ik aflezen dat hij mij ook herkende, hoewel hij niet echt vriendelijk was – er kon geen groet vanaf. Maar ik had ook niets gezegd. We stonden daar allebei gewoon naar elkaar te kijken. Dat zou waarschijnlijk heel ongemakkelijk geworden zijn als Thisbe niet ineens begon te huilen.

‘O,’ zei ik en ik duwde snel het wagentje vooruit en weer terug. Ze werd onmiddellijk stil, maar hield haar ogen wel open, en keek naar de lucht boven haar hoofd. De jongen nam haar op en om de een of andere reden voelde ik me gedwongen iets te zeggen. ‘Ze… Het is een lange nacht geweest.’

Hij keek me weer aan en zijn gezicht stond heel serieus. Bijna als betoverd, maar waarom dat woord door mijn hoofd schoot, wist ik niet. Hij wendde zijn blik weer tot Thisbe en zei: ‘Vertel mij wat.’

Ik deed mijn mond open om iets te zeggen – een bevestiging op zijn minst – maar hij gaf me de kans niet en reed alweer achteruit op zijn fiets. Geen tot ziens, niets. Hij gaf alleen een draai aan het stuur, stond op zijn pedalen en reed van ons weg. Hij bewoog niet in een rechte lijn, maar van de ene naar de andere kant van de promenade, langzaam zigzaggend, helemaal tot het einde.
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‘Voor jou.’

Ik keek omlaag: voor mijn neus lag, op een klein geel bordje, een stevige, perfecte bosbessenmuffin. Er lag een klontje boter naast, als een accessoire.

‘Je vader zei dat dit je lievelingsmuffins zijn,’ zei Heidi. ‘Ik heb de bessen vanochtend op de biologische markt gekocht en de muffins net zelf gemaakt.’

Hoewel ze er nog steeds moe uitzag, leek mijn stiefmoeder veel meer op de Heidi die ik kende: haar haar zat in een nette staart en ze droeg een spijkerbroek, een schoon, bijpassend hemd en lipgloss. ‘Je had dit echt niet hoeven doen,’ zei ik.

‘Jawel,’ zei ze. Haar stem was vlak, serieus. ‘Ik wilde het gewoon doen.’

Het was twee uur ’s middags en ik had net zeven uur geslapen toen ik haar in de keuken aantrof, waar ze een mengkom afwaste, met een slapende baby op haar andere arm. Ik liep recht op het koffiezetapparaat af en had geen zin in een gesprekje, maar voor ik het in de gaten had, overrompelde ze me met een omhelzing en verse muffins.

‘Dankzij jou,’ zei ze, terwijl ze in een stoel tegenover me ging zitten en de baby een beetje verlegde, ‘heb ik voor het eerst sinds de geboorte vier uur ononderbroken geslapen. Het leek wel een wonder.’

‘Het stelde echt niet zoveel voor,’ zei ik tegen haar en ik wilde dat ze me met rust liet. Al die drukte om niks kwam op mij heel wanhopig over.

‘Ik meen het,’ zei ze. Ze had de hint duidelijk niet begrepen. ‘Jij bent op dit moment officieel mijn meest favoriete persoon ter wereld.’

Geweldig, dacht ik. Toen trok ik het papiertje van de muffin naar achteren en nam een hap in plaats van op haar opmerking te reageren. Hij was nog warm en smaakte heerlijk, wat ervoor zorgde dat ik me vreselijk ondankbaar voelde voor alles wat ik stiekem had gedacht sinds ik haar vanochtend had gezien. ‘Hij is echt heel erg lekker,’ zei ik.

‘Daar ben ik blij om!’ zei ze precies toen de telefoon ging. ‘Zoals ik al zei, was dit het minste wat ik kon doen.’

Ik nam nog een hap terwijl zij opstond, de baby op haar andere arm nam en vervolgens de telefoon pakte die op het aanrecht lag. ‘Hallo? O, Maggie, goed, ik vroeg me al af of die zending was binnengekomen… Wacht, gaat het wel met je?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Je klinkt alsof je hebt gehuild. Huil je nog?’

Lieve help, dacht ik, en ik pakte de krant en liet mijn ogen over de koppen glijden. Wat hadden de vrouwen in dit stadje? Was iedereen hier emotioneel?

‘Oké,’ zei Heidi langzaam. ‘Het viel me gewoon op… Nee, nee, natuurlijk niet. Wat? Nou, die moeten in het kantoor liggen, rechts in het linkerlaatje. Niet? Hè? Laat me denken…’ Ze keek de kamer rond en legde toen een hand voor haar mond. Haar toon ging omhoog toen ze zei: ‘Verdomme. Het ligt hier, bij de deur. God, hoe is dat gebeurd? Nee, ik breng het nu wel langs. Geen probleem, ik leg Thisbe gewoon in haar wagentje…’

Degene aan de andere kant van de lijn zei iets met net zo’n hoge en schrille stem. Ik nam een flinke slok van mijn koffie, daarna nog een en op dat moment begon Thisbe ook van zich te laten horen. Ik vroeg me af of het met emoties net zo ging als met menstruatiecycli als je maar genoeg vrouwen bij elkaar zet. Na enige tijd is iedereen aan het huilen.

‘O, help,’ zei Heidi, die op haar horloge keek. ‘Luister, ik moet haar eerst voeden voor we überhaupt ergens naartoe kunnen gaan. Zeg maar tegen de bezorger… Zit er genoeg geld in de kas? Kun je dan even kijken?’ Er viel een stilte, waarin Thisbe van sputteren overging tot hard huilen. Heidi zuchtte. ‘Goed. Nee, we komen wel meteen. Alleen moet jij je even taai houden. Oké. Tot zo.’

Ze hing op en liep toen door de kamer naar de trap. Ze wiegde Thisbe een beetje terwijl ze liep. ‘Robert?’ riep ze naar boven. ‘Schatje?’

‘Ja?’ antwoordde mijn vader een paar seconden later met gedempte stem.

‘Denk je dat je Thisbe voor me kunt voeden? Ik moet mijn chequeboekje naar de winkel brengen.’

Ik hoorde voetstappen boven mijn hoofd en toen mijn vaders stem, luider en duidelijker: ‘Heb je het tegen mij?’

Thisbe koos dit moment uit om het volume nog wat op te voeren. Heidi moest over haar heen schreeuwen toen ze zei: ‘Ik vroeg me af of jij Thisbe even de fles kunt geven. Ik moet naar de winkel omdat ik mijn chequeboekje hier heb laten liggen en ik dacht dat ze die betaling bij aflevering wel cash konden afrekenen, maar er was niet genoeg…’

Te veel informatie, dacht ik en ik dronk het laatste restje koffie op. Waarom maakte ze alles altijd zo ingewikkeld?

‘Schatje, dit is voor mij niet echt een goed moment om te stoppen,’ zei mijn vader. ‘Kan het niet twintig minuten wachten?’

Thisbe brulde als reactie en gaf dus min of meer antwoord op deze vraag. ‘Eh,’ zei Heidi, die naar haar keek, ‘ik weet het niet…’

‘Goed dan,’ onderbrak mijn vader haar, en ik herkende die toon onmiddellijk: gekweld en nukkig. Goed dan, zei hij tegen mijn moeder, ga jij ons dan maar onderhouden met jouw baan. Goed dan, jij weet vast beter wat de uitgevers willen dan ik. Goed dan, ik geef het schrijven wel helemaal op, ik ben toch nog nooit genomineerd voor een literaire prijs. ‘Als je even wacht dan zal ik…’

‘Ik ga het wel brengen,’ zei ik en ik schoof mijn stoel naar achteren. Heidi keek me aan, verrast, maar minder verrast dan ik zelf was. Ik dacht dat ik dit gedrag, mezelf volledig in dienst stellen van anderen, jaren geleden al had opgegeven. ‘Ik wilde toch al naar het strand gaan.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Heidi, ‘want je bent gisternacht al zo’n grote hulp geweest dat ik je niet wil vragen om…’

‘Ze biedt het aan, Heidi,’ zei mijn vader. Ik kon hem nog steeds niet zien, ik hoorde alleen zijn stem die ergens vandaan bulderde, als God. ‘Ga niet het slachtoffer uithangen.’ Dat was een goed advies, bedacht ik tien minuten later toen ik over de promenade liep met het chequeboekje – en wat muffins voor de meisjes! – in mijn hand. Vierentwintig uur in Colby en ik herkende mezelf al niet meer. Mijn moeder zou het walgelijk vinden, dacht ik. Ik vond het zelf al walgelijk.

Toen ik Clementine’s binnenstapte, was het eerste wat ik zag het donkerharige meisje van de vorige avond. Zij stond bij de kassa met de koerier te praten. ‘Ik weet gewoon dat het stom is,’ zei ze, ‘dat ik nog steeds verdriet om hem heb. Maar we hebben wel zo’n twee jaar verkering gehad. Hét was niet zomaar een affaire. Het was serieus, zo serieus als zulke dingen kunnen zijn. En daarom is het op sommige momenten, zoals vandaag… gewoon moeilijk.’

De koerier, die zich duidelijk niet op zijn gemak voelde, keek opgelucht toen hij mij opeens zag staan. ‘Ik denk dat je chequeboekje er is,’ zei hij.

‘O!’ Ze draaide zich om en keek me aan. Ze raakte in de war en knipperde met haar ogen. ‘Is Heidi… Ben jij…?’

‘Haar stiefdochter,’ legde ik uit.

‘Echt? O, dat is geweldig. Ga jij haar helpen met de baby?’

‘Niet…’

‘Ik zou haar zo graag willen zien,’ zei ze voor ik mijn zin kon afmaken. ‘En ik vind haar naam echt geweldig! Zo bijzonder. Maar ik dacht eigenlijk dat Heidi haar Isabel of Caroline wilde noemen? Maar dat heb ik misschien verkeerd begrepen…’

Ik reikte het chequeboekje aan en toen de zak. Toen ze er vragend naar keek, zei ik: ‘Muffins.’

‘Echt?’ zei ze opgewonden en ze deed de zak open. ‘O, die zien er heerlijk uit. Hé, Ramon, wil jij er ook een?’ Ze stak de zak uit naar de koerier, die zijn hand erin stopte en er een uithaalde. Daarna bood ze mij de zak aan. Ik schudde mijn hoofd en toen pakte ze er zelf een. ‘Hartstikke bedankt. Ik ga even snel een cheque uitschrijven en dan geef ik het boekje weer aan jou mee terug, want ik denk dat Heidi het nodig had voor de boekhouding, en ik zou niet willen dat je nog een keer heen en weer moet lopen. Al is het wel handig om het hier te laten, maar aan de andere kant…’

Ik knikte – weer te veel informatie – en liep toen naar een rek met spijkerbroeken, ergens achterin tegen een muur, waar ook afgeprijsde bikini’s hingen die ik ging bekijken. Ik had net een rode bikini met hipster in mijn handen die niet al te afschuwelijk was, toen ik de bel van de voordeur hoorde.

‘Ik heb koffie voor je meegenomen,’ riep een meisjesstem. ‘Dubbele mokka met extra geklopte melk. Je lievelings.’

‘En ik,’ viel een andere stem haar bij, ‘heb het nieuwste nummer van Hollyworld bij me. Die werd net, tien minuten geleden, bij de kiosk afgeleverd.’

‘Ach, jongens,’ piepte Maggie. Ik keek in de richting van het groepje, maar de kledingrekken stonden in mijn blikveld. Maggie was de enige die ik kon zien omdat Ramon duidelijk de benen had genomen, de bofkont. ‘Waar heb ik dit aan te danken?’

Heel even zei niemand iets en ik ging weer door met het bekijken van de bikini’s. Een van de meisjes zei toen: ‘Nou… Eerlijk gezegd, moeten wij je iets vertellen.’

‘Mij iets vertellen?’ vroeg Maggie.

‘Ja,’ zei het andere meisje tegen haar. Er viel weer een stilte. Toen hoorde ik: ‘Maar voor we het je vertellen, wil ik onderstrepen dat dit voor je eigen bestwil is. Goed?’

‘Goed,’ zei Maggie langzaam. ‘Maar het klinkt niet…’

‘Jake is gisteravond met een ander meisje aan de haal geweest,’ flapte het eerste meisje eruit. ‘Bij de Tip.’

O, shit, dacht ik.

‘Wat?’ hapte Maggie naar adem.

‘Leah!’ zei een meisje. ‘Jezus, ik dacht dat we hadden afgesproken om het haar voorzichtig te vertellen.’

‘Jíj wilt het voorzichtig vertellen,’ antwoordde Leah. ‘Ik zei dat we het snel en duidelijk moesten doen, net als harsen.’

‘Menen jullie dat nou?’ Maggies stem klonk geknepen, hoog, en ik dook dieper weg in het rek met de bikini’s. Ik vroeg me af of er een achteruitgang was. ‘Hoe weet je dat? Ik bedoel, hoe…’

‘Wij waren erbij,’ zei Leah onomwonden. ‘We zagen haar komen en toen zagen we hen praten en samen naar de duinen lopen.’

‘En jullie hebben hem niet tegengehouden?’ gilde Maggie.

‘Hé,’ zei het andere meisje. ‘Rustig aan, oké?’

‘Vertel me niet dat ik rustig moet blijven, oké, Esther? Wie was het?’

Nog een stilte. Die stomme Heidi en haar stomme chequeboekje, dacht ik en ik begroef’ me nog dieper in de bikinibroekjes. ‘Dat weten we niet,’ zei Leah. ‘Een of andere zomergriet, een toerist.’

‘Maar hoe zag ze eruit?’ wilde Maggie weten.

‘Maakt dat wat uit?’ antwoordde Esther.

‘Natuurlijk maakt dat uit! Dat is van het grootste belang.’

‘Dat is niet,’ zei Leah met een zucht, ‘van het grootste belang.’

‘Was ze leuker dan ik?’ vroeg Maggie. ‘Langer? Ik wed dat ze blond was. Was ze blond?’

Stilte. Ik stak mijn hoofd voorzichtig om het rek en op dat moment verbaasde het me niks dat ik het roodharige meisje en het meisje met de vlechtjes van het strandvuur zag staan. Ze wisselden een blik uit voordat de vlechtjes (Esther) zei: ‘Ze had zwart haar en een blanke huid. Langer dan jij, maar een beetje knokig.’

‘En ze had niet echt een mooie huid,’ voegde de rooie, die Leah moest zijn, eraan toe. Ik voelde dat ik verstrakte toen ik dit hoorde. Ten eerste was ik niet knokig. En, oké, ik had wel een paar puistjes, maar die waren tijdelijk, het was geen huidprobleem. En dan nog? Wie dachten ze wel niet…

Ineens ging het rek met de bikini’s precies in het midden open, als de Rode Zee. En van het ene op het andere moment stond ik onder het gekletter van de hangertjes, oog in oog met Maggie.

‘Leek ze,’ zei ze met half samengeknepen ogen, ‘misschien hier op?’

‘Halleluja,’ zei Leah. Naast haar sloeg Esther een hand voor haar mond.

‘Dit geloof ik niet,’ zei Maggie terwijl ik de drang onderdrukte om mezelf met een bikini te beschermen. ‘Heb jij gisteravond met Jake gerotzooid?’

Ik slikte en het geluid leek luider dan een pistoolschot. ‘Dat was niet…’ begon ik en toen besefte ik dat mijn stem beefde en stokte. Ik haalde adem en zei: ‘Het stelde niks voor.’

Maggie zoog haar wangen naar binnen. ‘Niks,’ herhaalde ze. Toen liet ze haar handen van het rek zakken en langs haar lichaam bungelen. ‘Jij hebt gerotzooid met de liefde van mijn léven, de jongen met wie ik wilde tróúwen…’

‘O, jee,’ zei Leah, ‘daar gaan we weer.’

‘En het stelde níks voor? Echt niet?’

‘Maggie,’ zei Esther, die naar haar toe liep, ‘kom op. Dit gaat niet over haar.’

‘Waar gaat het dan wel over?’

Esther zuchtte. ‘Je wist dat dit vroeger of later zou gaan gebeuren.’

‘Nee,’ protesteerde Maggie. ‘Dat wist ik niet. Dat wist ik helemaal niet.’

‘Ja, dat wist je wel.’ Esther legde haar hand op Maggies schouder en ze gaf haar een kneepje. ‘Wees eerlijk. Als zij het niet was, zou het wel een ander meisje zijn geweest.’

‘Een andere stomme griet,’ voegde Leah eraan toe, die het tijdschrift oppakte en erdoorheen ging bladeren. Toen, als een nadere overweging, keek ze mij aan en zei: ‘Niet lullig bedoeld, hoor. Hij is gewoon een idioot.’

‘Dat is hij niet,’ protesteerde Maggie weer met tranen in haar ogen.

‘Kom op, Mag. Je weet dat het wel zo is.’ Esther keek mij aan, liet toen haar hand langs Maggies arm glijden en pakte haar hand. ‘En nu kun je echt zorgen dat je over hem heen komt. Als je erover nadenkt, is dit wel het beste wat er had kunnen gebeuren.’

‘Precies,’ stemde Leah in, die nog een bladzijde omsloeg.

‘Hoe dat zo?’ jammerde Maggie, maar ze liet zich alweer naar de toonbank leiden, waar ze verslagen haar mokka van Leah aanpakte.

‘Omdat,’ zei Esther voorzichtig, ‘jij jezelf nog steeds kwelde en vastklampte aan de gedachte dat hij bij je terug zou komen. En nu moet je wel loslaten. Ze heeft je min of meer een gunst bewezen als je er goed over nadenkt.’

Maggie keek mij even aan en ik ging rechter staan. Ik kon niet geloven dat ik bang was geweest voor haar: ze was klein en roze als een poederdons. Terwijl ik hieraan dacht, kwam ik vanachter de bikini’s tevoorschijn en begon ik naar de deur te lopen.

‘Wacht even,’ zei ze.

Ik hoefde niet te stoppen. Dat wist ik. Maar toch vertraagde ik mijn pas en keerde me weer naar haar om. Maar ik zei niets.

‘Vind je,’ begon ze en stopte om adem te halen. ‘Vind je hem echt leuk? Zeg het me maar gewoon. Ik weet dat het zielig is, maar ik moet het weten.’

Ik keek haar een momentje aan en voelde dat alle ogen op mij waren gericht. ‘Hij is lucht voor mij,’ zei ik.

Ze hield mijn blik nog wat langer vast. Toen pakte ze het chequeboekje op, liep naar mij toe en stak hem naar me uit. ‘Bedankt,’ zei ze.

Misschien zou dit in de meisjeswereld een keerpunt zijn geweest. Dat we, als we eenmaal verder keken dan alleen naar onze oorspronkelijke verschillen, uiteindelijk beseften dat we toch iets gemeenschappelijks deelden en dikke vrienden werden. Maar dat was een plek die ik niet goed kende, waar ik nooit was geweest en die ik niet eens wilde ontdekken, zelfs niet als toerist. En daarom pakte ik het chequeboekje aan, knikte en liep de deur uit, waarmee ik hen achterliet – zoals ik al zoveel andere groepen achter me had gelaten – en ze van alles over mij konden zeggen als ik eenmaal weg was.

‘Nou,’ zei mijn moeder, ‘vertel me álles.’

Het was laat in de middag en ik had als een blok liggen slapen tot mijn telefoon ging. Zelfs zonder ernaar te kijken wist ik dat het mijn moeder was. Ten eerste omdat het haar lievelingstijd was om te bellen, aan het begin van het borrel-uur. En omdat ik niet echt een telefoontje van iemand anders verwachtte, behalve misschien van mijn broer Hollis, omdat het fenomeen tijdsverschil nog steeds niet tot hem was doorgedrongen.

‘Nou,’ zei ik, een geeuw onderdrukkend, ‘het is hier heel mooi. Je zou het uitzicht moeten zien.’

‘Dat verbaast me niets,’ antwoordde ze. ‘Maar verveel me niet met de omgeving, ik wil details horen. Hoe gaat het met je vader?’

Ik slikte en keek toen naar mijn gesloten deur alsof ik erdoorheen kon kijken, tot zijn deur aan toe. Het was verbijsterend hoe gemakkelijk mijn moeder direct op het enige af kon gaan waar ik niet over wilde praten. Ze wist het gewoon.

Ik was nu al drie dagen bij mijn vader, waarin ik hem, nou, laten we zeggen, in totaal misschien drie uur had gezien. Of hij werkte in zijn kantoortje, of hij sliep in zijn slaapkamer, of hij pakte snel iets te eten in de keuken, tussen het ene en het andere door. Mijn voorstelling van hoe wij samen dingen zouden doen, een band zouden krijgen, een bord uienringen zouden delen en het over literatuur en mijn toekomst zouden hebben, was al in rook opgegaan. In plaats daarvan vonden onze gesprekken meestal plaats op de trap, een snelle: ‘Hoe gaat het? Ben je naar het strand geweest vandaag?’ Terwijl we allebei een andere kant op gingen. Maar zelfs dat was nog beter dan de moeite die ik had genomen om op de deur van zijn kantoor te kloppen. Toen had híj niet eens de moeite genomen om zijn blik van het computerscherm af te wenden en ketsten mijn pogingen om tot een gesprek te komen af op zijn achterhoofd, als schoten die meters naast het doel gingen.

Het was stom. Maar wat nog erger was, was dat waar mijn vader eigenlijk niet bestond, Heidi óveral was. Als ik koffie ging pakken, zat zij in de keuken de baby te voeden. Als ik me op de veranda probeerde te verschuilen, dook zij ineens op met Thisbe in de draagzak en vroeg ze of ik met haar mee wilde wandelen over het strand. Zelfs in mijn kamer was ik niet veilig omdat die zo dicht bij de babykamer lag dat zelfs het kleinste geluidje dat ik maakte haar op de been bracht, omdat ze in de veronderstelling was dat ik net zo wanhopig op zoek was naar gezelschap als zij.

Zij was duidelijk heel erg eenzaam. Maar ik niet. Ik was eraan gewend om alleen te zijn: ik vond het zelfs fijn. En daarom was het eigenlijk wel gek dat mijn vaders gebrek aan aandacht me was opgevallen en dat het me stoorde. Want dat deed het. En al haar muffins, geklets en vriendelijkheid maakten het alleen maar erger.

Ik had mijn moeder dit alles kunnen vertellen. Dat was per slot van rekening precies wat ze wilde horen. Maar als ik dat had gedaan, zou dat op de een of andere manier aanvoelen als een nederlaag. Ik bedoel, wat had ik anders verwacht? En daarom kwam ik met een ander verhaal.

‘Nou,’ begon ik, ‘hij schrijft heel veel. Hij zit de hele dag in zijn kantoor, de hele dag.’

Ze viel even stil om dit te verwerken. En toen: ‘Werkelijk?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Hij is bijna klaar met het boek, hij moet het alleen nog wat aanscherpen.’

‘Aanscherpen? De hele dag? Elke dag?’ vroeg ze. Oeps. ‘En de baby? Helpt hij Heidi met de baby?’

‘Eh,’ zei ik en daar had ik onmiddellijk spijt van omdat ik wist dat deze aarzeling boekdelen sprak. ‘Jawel. Maar zij is eigenlijk vastbesloten om alles zelf te doen…’

‘Ja, geloof je het zelf?’ zei mijn moeder. Ik kon haar genoegen horen. ‘Niemand wil de enige verzorger zijn van een pasgeborene. En als iemand dat wel beweert, dan is dat alleen omdat er geen andere keuze is. Heb jij je vader al eens een luier zien verschonen?’

‘Dat heeft hij vast wel gedaan.’

‘Ja, maar Auden…’ Ik kromp ineen. Dit was alsof ik mezelf in een hoek had gemanoeuvreerd, beetje voor beetje. ‘Heb je het gezíén?’

‘Nou,’ zei ik. ‘Niet echt.’

‘Aha.’ Ze ademde weer uit en ik kon haar bijna horen glimlachen. ‘Nou, het is grappig om te horen dat sommige dingen echt nooit veranderen.’

Ik wilde haar erop wijzen dat als ze dat zo zeker wist, ze niet zo verbaasd hoefde te zijn. In plaats daarvan zei ik: ‘Hoe gaat het met jou?’

‘Met mij?’ Een zucht. ‘O, hetzelfde liedje. Ik ben gevraagd om de leiding te nemen over het herschrijven van de basisvakken Engels voor volgend jaar, met alle dramatiek die dat met zich meebrengt. Verder heb ik een aantal tijdschriften beloofd om een artikel voor ze te schrijven, komt mijn reis naar Stratford eraan, en, natuurlijk, veel te veel proefschriften die uiteraard niet afgemaakt kunnen worden zonder dat ik een hele hoop handjes moet vasthouden.’

‘Klinkt als een heerlijke zomer,’ zei ik, terwijl ik mijn raam openzette.

‘Vertel mij wat. Die vierdejaarsstudenten, ik zweer je, het houdt ook nooit eens op. Ze kunnen helemaal niks zélf.’ Ze zuchtte weer en ik dacht aan die zwarte bril die toen op het aanrecht lag. ‘Ik zit er half aan te denken om net als jij naar de kust te gaan en de zomer door te brengen op het strand zonder me ergens wat van aan te trekken.’

Ik keek uit het raam naar het water, het witte zand en de Tip net zichtbaar daar achter. Jep, wilde ik zeggen, dat ben ik ten voeten uit. ‘En,’ zei ik hieraan denkend, ‘heb je nog iets van Hollis gehoord?’

‘Eergisteravond,’ zei ze. Toen lachte ze. ‘Hij vertelde me dat hij wat Noren had leren kennen die onderweg waren naar een conferentie in Amsterdam. Ze hebben een internetbedrijfje en blijkbaar zijn ze erg geïnteresseerd in Hollis, denken ze dat hij echt een vinger in de pap heeft bij hun beoogde Amerikaanse publiek en daarom is hij met hen meegegaan. Hij denkt dat het wel kan uitdraaien op een of andere baan…’

Ik rolde met mijn ogen. Het was grappig hoe mijn moeder volledig door mij heen kijkt, maar als Hollis naar Amsterdam afreist met wat mensen die hij net heeft leren kennen en dat brengt als een grote carrièrestap, dan gaat ze er helemaal in mee. Werkelijk.

Maar op dat moment werd er op mijn deur geklopt. Toen ik hem opendeed, was ik verrast toen ik mijn vader zag staan. ‘Hé,’ zei hij lachend tegen mij. ‘Wij gaan eruit om wat te eten en dachten dat jij misschien wel zin hebt om mee te gaan.’

‘Leuk,’ zei ik zonder geluid, hopend dat mijn moeder, die nog steeds over Hollis doorging, het niet zou horen.

‘Auden?’ Helaas. Haar stem kwam helder door en dat feit werd nog duidelijker door de manier waarop mijn vader in elkaar kromp. ‘Ben je er nog?’

‘Ja,’ zei ik, ‘maar pap vroeg net aan me of ik met hen ga eten, dus ik moet gaan.’

‘O,’ zei ze, ‘dus hij is voor vandaag klaar met het aanscherpen?’

‘Ik bel je later terug,’ zei ik snel, ik klapte mijn telefoon dicht en vouwde mijn vingers eromheen.

Mijn vader zuchtte. ‘En hoe gaat het met je moeder?’

‘Goed,’ zei ik. ‘Laten we gaan.’

Beneden zat Heidi op ons te wachten, met haar eigen telefoon tegen haar oor geklemd en Thisbe vastgesnoerd in haar wagentje. Mijn vader deed de deur open en zij duwde de baby erdoorheen terwijl ze door bleef praten. ‘Maar dat slaat nergens op! Ik heb die loonlijsten zelf gedaan en er stond genoeg geld op die rekening. Het is gewoon… Ja, natuurlijk. De bank zou het moeten weten. Het spijt me vreselijk, Esther, dit is echt gênant. Luister, we zijn nu op weg en we komen wel even bij jullie langs. Ik pin wat contant geld en dan zoeken we dit maandag verder uit, oké?’

Mijn vader haalde diep adem toen we naar buiten liepen. ‘Heerlijk, die zeelucht!’ zei hij tegen mij en hij klopte met zijn handen op zijn borst. ‘Het is weldadig voor de ziel.’

‘Wat ben jij in een goede bui!’ zei ik, terwijl Heidi, die nog steeds praatte, het wagentje van de treetjes duwde en wij naar de straat begonnen te lopen.

‘Ach ja, wat een doorbraak al niet kan doen,’ antwoordde hij en hij nam het wagentje over van Heidi. Ze lachte naar hem en stapte opzij toen hij Thisbe begon te duwen. ‘Ik heb echt zitten zwoegen op het middelste hoofdstuk, ik kwam er maar niet uit. Maar toen… klopte alles ineens als een bus.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Net zo makkelijk! Dat zal een hoop schelen voor de volgende hoofdstukken.’

Ik wierp een blik op Heidi, die nu met een bezorgd gezicht iets zei over bankkosten. ‘Ik dacht dat je het boek voornamelijk aan het aanscherpen was,’ zei ik tegen mijn vader.

‘Wat?’ zei hij, knikkend naar een man die in hoog tempo aan het joggen was op de muziek van zijn iPod. ‘O, ja. Nou, het is gewoon een kwestie van alles in elkaar laten passen. Als ik nog een paar dagen heb als vandaag, dan is deze versie halverwege de zomer wel af. Uiterlijk.’

‘Wauw,’ zei ik toen Heidi haar telefoon dichtdeed en met een hand door haar haar streek. Mijn vader pakte Heidi bij haar middel vast, trok haar dichterbij en gaf haar een kus op de wang.

‘Is dit niet geweldig?’ zei hij lachend. ‘Wij met z’n allen op Thisbes eerste uitstapje naar de Last Chance?’

‘Het is geweldig,’ stemde Heidi in. ‘Maar ik moet eigenlijk even bij de winkel langs. Er is blijkbaar een probleem met de looncheques…’

‘Het is vrijdagavond, schatje!’ zei mijn vader. ‘Laat het los. Al dat werkgedoe loopt voor maandag echt niet weg.’

‘Ja, maar…’ antwoordde Heidi terwijl haar telefoon weer ging. Ze keek ernaar en nam toen op. ‘Hallo? Leah, ja, wat is er… O. Nee, ik weet ervan. Luister, sta jij nu bij de bank vlak bij de winkel? Goed, dan loop ik daarheen en zie ik je daar. Ik ben het op dit moment aan het oplossen.’

‘Die meisjes die ze voor zich laat werken,’ zei mijn vader knikkend naar Heidi, ‘zijn typische tieners. Er is altijd wel wat aan de hand.’

Ik knikte, alsof ik zelf niet ook een tiener was. Maar nogmaals, dat was ik voor mijn vader ook niet. ‘Hun loonbetaling is geblokkeerd,’ zei Heidi tegen hem. ‘Het is nogal een ernstige situatie.’

‘Bel je boekhouder op en laat hem dit afhandelen,’ antwoordde hij, terwijl hij een gekke bek trok naar Thisbe die in slaap aan het vallen was. ‘Dit is een gezinsuitje.’

‘Hij doet de lonen niet, dat doe ik,’ zei Heidi.

‘Nou, dan moet je hun zeggen dat ze moeten wachten tot we klaar zijn met eten.’

‘Dat kan ik niet doen, Robert. Ze moeten betaald worden, en…’

‘Luister,’ zei mijn vader geïrriteerd, ‘was jij niet degene die zei dat ik niet genoeg tijd doorbreng met jou en de baby en Auden? Die erop stónd dat ik ophield met werken en met jullie zou gaan eten?’

‘Ja,’ zei Heidi op het moment dat haar telefoon weer ging. ‘Maar…’

‘Daarom ben ik vroeg opgehouden. Op mijn beste dag tot nu toe, wil ik daaraan toevoegen,’ ging hij verder terwijl we de promenade naderden, ‘en nu wil jij het niet eens.’

‘Robert, dit is mijn zaak, mijn werk.’

‘En schrijven is niet mijn werk?’

O jee, dacht ik. Als je een paar details verandert – een leerstoel voor een winkel, commissies voor werknemers – dan was dit dezelfde ruzie die hij al die jaren met mijn moeder had gevoerd. Ik wierp een blik op Heidi: ze zag er gestrest uit nu Clementine’s in zicht kwam, waar Esther en Leah samen voor de deur stonden. ‘Luister,’ zei ze tegen mijn vader, ‘nemen jij en Auden de baby mee, ga alvast zitten en dan zie ik jullie daar. Dit hoeft maar een paar minuutjes te duren. Oké?’

‘Goed,’ zei mijn vader, al was duidelijk te zien dat het niet goed was.

Hij was de enige niet die niet gelukkig was. Twintig minuten later, toen we net aan ons tafeltje in de Last Chance wilden gaan zitten, werd Thisbe wakker en begon ze te pruttelen. In het begin was het een laag, rommelend soort gehuil, maar toen werd het erger. Tegen de tijd dat de serveerster met de menukaarten kwam, was ze min of meer aan het schreeuwen.

‘O,’ zei mijn vader die het wagentje zachtjes heen en weer reed. Thisbe bleef krijsen. ‘Tja. Auden, kun jij…?’

Deze zin werd niet afgemaakt met een werkwoord en daarom had ik geen idee wat hij van me wilde. Maar toen Thisbe door bleef huilen en de aandacht trok van zo’n beetje iedereen om ons heen, wierp hij me een nog panischere blik toe en besefte ik dat hij wilde dat ik hem te hulp schoot. Wat belachelijk was. Maar erger nog: ik deed het.

‘Ik neem haar wel,’ zei ik en ik nam het wagentje van hem over en trok het naar de deur. ‘Waarom ga jij niet…’

‘Ik zal wel iets voor ons bestellen,’ zei hij. ‘Neem haar maar weer mee naar binnen als ze is gekalmeerd, goed?’

Natuurlijk. Alsof dat binnen afzienbare tijd zou gaan gebeuren.

Ik duwde haar naar de promenade, waar het geluid tenminste niet weerkaatst werd door muren, en ging toen op een bankje zitten met het wagentje naast me. Ik keek een tijdje naar haar gezicht, helemaal verfomfaaid en rood, voor ik weer naar het restaurant keek. Langs de kassa en een smal gangpad kon ik mijn vader zien zitten, aan een tafeltje voor vier met een opengeslagen menukaart voor zijn neus. Ik slikte, streek met mijn hand over mijn gezicht en deed mijn ogen dicht.

Mensen veranderen niet, had mijn moeder gezegd en ze had natuurlijk gelijk. Mijn vader was nog steeds egoïstisch en onattent, en ik wilde dat nog steeds niet geloven, ook al zat het levende bewijs iets verderop in het restaurant. Misschien waren we allemaal wel voorbestemd om steeds maar weer dezelfde stomme dingen te doen, waar we nooit iets van zouden leren. Naast me was Thisbe uit volle borst aan het schreeuwen en ik wilde met haar meedoen. Gewoon achterover zitten, mijn mond opendoen en alle jaren van frustratie en verdriet en al het andere voor eens en voor altijd de wereld in gooien. Maar in plaats daarvan zat ik daar, stil, tot ik ineens voelde dat er iemand naar me keek.

Ik deed mijn ogen open en daar, naast het wagentje, stond de jongen van de Tip en de promenade, in spijkerbroek, afgetrapte gympen en een vaal T-shirt met love shove erop. Het was alsof hij uit het niets was opgedoken en nu ineens pal naast me stond, waar hij Thisbe aan het bestuderen was. Toen hij dat deed, maakte ik van de gelegenheid gebruik om hetzelfde met hem te doen. Ik nam alles in me op: zijn gebruinde huid, zijn groene ogen, zijn schouderlange haar dat in een rommelig staartje in zijn nek hing, het dikke, op de huid liggende litteken op zijn onderarm dat bij zijn elleboog vertakte als een rivier op een landkaart.

Ik had geen idee waarom hij hier was, helemaal niet na de laatste keer dat hij me op dezelfde plek had afgepoeierd. Maar op dat moment had ik geen energie om daarover te peinzen. Ik zei: ‘Ze begon gewoon te schreeuwen.’

Hij dacht hierover na, maar zei verder niets. Dat was de reden, god weet waarom, dat ik het gevoel kreeg dat ik door moest praten.

‘Ze huilt eigenlijk áltijd,’ vertelde ik. ‘Het zijn darmkrampen, of gewoon… Ik weet niet wat ik ermee aan moet.’

Maar hij was nog steeds stil. Net als die avond bij de Tip en op de promenade. Het stomme was dat ik wíst dat hij niet zou antwoorden en toch bleef ik maar doorpraten tegen hem. En dat was helemaal niks voor mij, omdat ik meestal degene was die…

‘Nou,’ zei hij ineens, waarmee hij me weer verraste, ‘gelukkig is er altijd nog de lift.’

Ik staarde hem aan. ‘De lift?’

Zijn reactie was dat hij zich voorover boog en Thisbe losmaakte uit haar wagentje. Voor ik hem kon tegenhouden – en ik was ervan overtuigd dat ik dat eigenlijk moest doen – had hij haar er al uit gehaald en in zijn armen getild. Mijn eerste gedachte was dat dit wel het laatste was wat ik van hem had verwacht. De tweede was dat hij zich verbazingwekkend op zijn gemak voelde met haar, meer dan ik en mijn vader en zelfs Heidi bij elkaar.

‘Dit is de lift,’ zei hij, terwijl hij haar met haar rug naar zich toe optilde (ze schreeuwde natuurlijk nog steeds). Zijn handen had hij om haar middel geklemd en haar beentjes hingen omlaag, maar schopten wel heel wild. En toen zakte hij langzaam door zijn knieën en strekte ze weer, een, twee, drie keer. Bij de vierde keer hield ze abrupt op met haar protesten en gleed er een eigenaardige kalmte over haar gezicht.

Ik stond daar maar naar hem te kijken. Wie wás deze jongen? Een norse vreemdeling? Een genie op de bmx? Baby-fluisteraar? Of…

‘Eli!’ zei Heidi, die ineens achter hem stond. ‘Ik dacht al dat jij het was.’

De jongen keek haar aan en kreeg toen een kleur, maar heel kort en nauwelijks zichtbaar. ‘Hé,’ zei hij en hij hield op met de lift. Thisbe knipperde met haar ogen en barstte toen weer in huilen uit.

‘Lieve help,’ zei Heidi, die haar armen uitstrekte om haar van hem over te nemen. Tegen mij zei ze: ‘Waar is je vader?’

‘Hij had een tafeltje gekregen,’ antwoordde ik. ‘We zouden net gaan zitten toen zij helemaal overstuur raakte.’

‘Ze heeft waarschijnlijk honger,’ zei Heidi en ze keek op haar horloge. Thisbe begon harder te huilen op haar schouder en ik keek naar de jongen – Eli – terwijl ik probeerde te verwerken wat ik zojuist had gezien. ‘Wat een dag! Je zult niet geloven met wat voor toestanden ik te maken heb op het werk. Er klopt niets van de lopende rekening, ik heb op de een of andere manier een storting gemist. Godzijdank zijn de meisjes zo begripvol, ik bedoel, het is niet zo dat hun salarissen zo hoog zijn, maar toch, ze werken hard en…’

Door deze monoloog en de baby die op tilt sloeg, om nog maar te zwijgen over Eli die hier allemaal getuige van was, voelde ik me steeds meer van de kook raken. Waarom moest ze alles altijd zo opblazen?

‘Ik moet weer terug naar de winkel,’ zei hij tegen Heidi. ‘Nog gefeliciteerd, trouwens.’

‘O, Eli, je bent lief, dank je,’ antwoordde ze terwijl ze de baby wiegde. ‘En ik ben zo blij dat je Auden hebt leren kennen! Ze is hier nieuw en ze kent bijna niemand. Ik hoopte al dat ze iemand zou vinden die haar aan wat mensen kan voorstellen.’

Ik voelde mijn gezicht nog warmer worden; zij moest het natuurlijk weer zo nodig laten klinken alsof ik snakte naar gezelschap. Dat was de reden dat ik nauwelijks reageerde toen Eli naar me knikte voor hij de promenade overstak, naar de fietsenwinkel liep en achter de deur verdween.

Thisbe, schatje, het is al goed,’ zei Heidi die dit allemaal ontging omdat ze de baby weer in het wagentje zette en vastbond. Tegen mij voegde ze eraan toe: ‘Wat leuk dat je bevriend bent met Eli!’

‘Dat zijn we niet,’ zei ik. ‘We kennen elkaar eigenlijk niet eens.’

‘O.’ Ze keek naar de fietsenwinkel, alsof ze daar naar een bevestiging zocht voor wat ik net zei, en toen weer terug naar mij. ‘Nou, hij is echt heel lief. Zijn broer Jake is ongeveer van jouw leeftijd, denk ik. Hij had tot voor kort verkering met Maggie. Dat is niet leuk uitgegaan. Zij is er nog steeds niet overheen.’

Zijn broer? dacht ik, terwijl ik een kleur kreeg. Hoe klein was dit stadje eigenlijk? En Heidi praatte maar door.

‘Zullen we naar het restaurant gaan?’ vroeg ze aan mij. ‘Of misschien is het beter als ik Thisbe mee naar huis neem, ze is zo overstuur. Wat denk jij? Ik bedoel, ik zou het heerlijk vinden om ergens te gaan eten, maar ik vraag me af…’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. De woorden rolden eruit, ook al wist ik dat ik ze had moeten inslikken. ‘Ik weet niet wat jij moet doen. Oké? Het enige wat ik weet is dat ik honger heb en dat ik iets met mijn vader wil eten. Dus dat ga ík doen, als je dat niet erg vindt.’

Ik zag haar slikken terwijl er een gekwetste blik over haar gezicht gleed. ‘O,’ zei ze na een paar seconden. ‘Ja, natuurlijk.’

Ik wist dat ik gemeen was geweest. Ik wist het en toch draaide ik me om en liep weg, en ik liet haar staan met de baby, die nog steeds huilde. Ik had kunnen zweren dat het geluid me volgde, doorging, mijn oren vulde, dwars door de menigte ging die op de promenade liep, het restaurant in, tot het smalle gangpad naar de tafel, waar mijn vader al zat te eten. Hij wierp een blik op mijn gezicht en duwde toen een menukaart in mijn richting, terwijl ik tegenover hem ging zitten.

‘Ontspan je,’ zei hij. ‘Het is vrijdagavond.’

Klopt, dacht ik. Natuurlijk. En toen de uienringen een paar minuten later werden geserveerd, probeerde ik dat ook te doen. Maar op de een of andere manier, smaakten ze deze keer niet hetzelfde. Wel goed. Maar niet zo heerlijk als de keer hiervoor.

Ik wist uit ervaring wanneer een ruzie over was en wanneer die juist net begonnen was. Daarom maakte ik me na het eten uit de voeten, ging ik een strandwandeling maken en nam de langste weg naar huis terug. Maar niet lang genoeg: toen ik twee uur later de treetjes van de veranda opliep, kon ik hen horen.

‘… begrijpen wat jij van me wilt. Je vroeg me of ik wilde ophouden met werken om mee uit eten te gaan. Dat heb ik gedaan. En nog ben je niet tevreden.’

‘Ik wilde dat we met z’n allen gingen eten!’

‘En dat had ook gekund als jij niet was vertrokken om naar de winkel te gaan. Dat was je eigen keus.’

Ik liet mijn hand van de deurknop glijden en stapte uit het licht op de veranda. Zo te horen gebeurde dit vlak achter die deur en ik voelde er niets voor om hierin verzeild te raken.

‘Ik wil alleen…’ zei Heidi met verstikte stem.

Daarna niets meer. De stilte was bijna niet te verdragen. Hij werd pas verbroken toen mijn vader zei: ‘Je wilt alleen wat?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik dacht… Ik dacht alleen dat je wat meer tijd met ons zou doorbrengen.’

‘Ik ben de hele tijd hier, Heidi,’ zei mijn vader met vlakke stem.

‘Ja, maar je zit in je kantoortje. Je bent niet bij Thisbe, je speelt niet met haar. Je wiegt haar niet, je staat niet voor haar op…’

‘We hebben het hier al over gehad toen je net in verwachting was,’ zei mijn vader met stemverheffing. ‘Ik heb toen al gezegd dat ik niet kan functioneren als mijn nachtrust wordt verstoord, dat ik negen uur slaap nodig heb. Dat wist je.’

‘Oké, maar je zou toch overdag voor haar kunnen zorgen, of ’s ochtends, zodat ik dingen voor mijn werk kan doen. Of zelfs…’

‘Hebben we het er niet over gehad,’ zei mijn vader, ‘hoe belangrijk het is dat ik dit boek deze zomer afmaak? Dat ik het werk dat ik eraan moet spenderen niet in het academische jaar kan doen en dat dit mijn enige kans is om er ongestoord aan te werken?’

‘Ja, natuurlijk, maar…’

‘En daarom,’ sprak hij verder tegen haar, ‘zei ik dat we een kindermeisje moeten nemen. Of een babysitter. Maar dat wilde jij niet.’

‘Ik heb geen kindermeisje nodig. Ik wil alleen hier en daar een uurtje voor mezelf.’

‘Vraag het aan Auden! Daarom wilde je toch dat ze bij ons langskwam?’

Het voelde alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Mijn reactie was fysiek en het bloed stroomde naar mijn gezicht.

‘Ik heb Auden niet uitgenodigd om te komen oppassen.’

‘Waarom is ze hier dan?’

Er volgde weer een stilte. Dit was wel een welkome stilte voor mij omdat een vraag soms meer pijn kan doen dan een antwoord. Uiteindelijk zei Heidi: ‘Om dezelfde reden dat ik wil dat jij tijd met de baby doorbrengt. Omdat ze jouw dochter is en jij met haar zou willen zijn.’

‘Jezusmina,’ zei mijn vader. ‘Denk je nou echt…’

Er kwam nog meer, zoals altijd. Mijn vader sprak nooit een zin uit als hij er niet een heel verhaal van kon maken. Maar deze keer kon ik er niet meer naar luisteren. Daarom viste ik mijn sleutels uit mijn zak en stapte ik in mijn auto.

Ik bleef drie uur weg en reed heen en weer door de straten van Colby, cirkelend om de universiteit, naar de pier en weer terug. De stad was te klein om echt te verdwalen, maar ik deed mijn best. En toen ik de oprit weer opreed, wilde ik eerst zien dat alle lichten in huis uit waren voor ik er maar aan dacht om naar binnen te gaan.

Het was stil toen ik de huiskamer in liep en de deur achter me dichtdeed. Er was tenminste geen teken van grote opschudding: de kinderwagen stond bij de trap, een spuug-doekje hing gevouwen over de trapleuning, mijn vaders sleutels lagen op de tafel bij de deur. Alleen de keukentafel was anders. Die lag nu vol met Heidi’s zakelijke chequeboekjes, stapels papieren en een stel kladblokken. Op een van die blokken had ze geprobeerd om uit te zoeken wat er met de rekeningen was gebeurd. ‘ingehouden premies?’ had ze geschreven, net als ‘storting 11-6?’ en ‘check alle uitgaven sinds april, fouten?’ Zo te zien was ze niet erg opgeschoten, het zag er slordig en wanhopig uit.

Toen ik naar die puinhoop van papieren keek, zag ik in een flits haar gekwetste blik toen ik haar had afgesnauwd, en wat ze later tegen mijn vader over mij had gezegd. Ik had totaal niet verwacht dat ze aan mijn kant stond, dat ze mij verdedigde. Maar het was nog schokkender dat ik daar zo dankbaar voor was, al duurde dat maar heel even.

Ik keek op mijn horloge: het was kwart over twaalf, vroeg voor mijn doen en de hele nacht lag nog voor me. Het koffiezetapparaat op het aanrecht was al gevuld voor morgenochtend en klaar voor gebruik. Het was Ray’s niet, maar het kon ermee door. Daarom draaide ik me om, zette de knop aan en terwijl de koffie werd gezet ging ik aan Heidi’s chequeboekjes zitten om te kijken wat er mis was gegaan.
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‘Hé, Aud, ik ben het! Hoe gaat ie?’

Mijn broers stem, luid en opgewekt, bulderde uit mijn mobieltje, met een luide basdreun op de achtergrond. Ik wist wel dat Hollis een deel van zijn tijd doorbracht op andere plekken dan in cafés, maar hij had me er nooit vanuit eentje gebeld.

‘Het gaat,’ zei ik, kijkend op mijn horloge. Het was halfnegen, mijn tijd, wat betekende dat het bij hem ver voorbij middernacht was. ‘Ik ga zo aan het werk.’

‘Werk?’ vroeg hij en hij sprak het uit alsof het een woord uit een andere taal was. Maar dat was voor hem ook een beetje zo. ‘Ik dacht dat je een luie zomer zou hebben, lekker hangen op het strand.’

Ik wist zeker dat het geen toeval was dat hij het zo formuleerde, omdat dit bijna letterlijk mijn moeders beschrijving was in ons laatste gesprek. Als Hollis de kunst verstond om mijn moeder te laten denken wat hij wilde, dan had zij dezelfde invloed op hem. Hun band was bijna griezelig. Als ze samen waren kon je hem bijna voelen, als zwaartekracht, zo sterk was die band. Mijn moeder beweerde dat die het gevolg was van alle nachten die ze met hem als baby op was geweest, maar ik vroeg me af of het niet kwam omdat Hollis alle vrouwen om zijn pink kon winden, beginnend bij de eerste vrouw die hij had gekend.

‘Tja,’ zei ik nu, terwijl de muziek bij hem op de achtergrond steeds harder klonk en toen weer afnam, ‘ik was echt niet van plan om te gaan werken, maar dat is ineens zo gekomen.’

‘Klote!’ zei hij. ‘Als je even niet oplet, zit je eraan vast. Je moet wel op je hoede blijven, hoor je me?’

Ik wist het. Om eerlijk te zijn kwam deze nieuwe situatie niet als een verrassing. Ik was er met open ogen ingelopen. Ik kon niemand anders dan mezelf de schuld ervan geven.

‘Niet te geloven!’ zei Heidi toen ik de dag nadat ik aan haar boekhouding had gewerkt naar beneden kwam. Zij was, zoals altijd, in de keuken, op de loer, met de baby in haar wipstoeltje. ‘Toen ik gisteravond naar bed ging, was dit allemaal zo’n zootje en nu vanochtend is het… is het opgelost. Jij hebt een wonder verricht! Waar heb je dit allemaal geleerd?’

‘Ik heb vorig jaar zomer voor een boekhouder gewerkt,’ vertelde ik, terwijl ik de koffie uit het vriesvak haalde. Tegen de tijd dat ik opstond, hadden ze de koffiepot al schoongemaakt, maar nu had ik mijn eigen verse kop. ‘Het stelde niks voor.’

‘Ik heb gisteravond twéé úúr op die balans zitten broeden,’ zei ze, terwijl ze hem oppakte en ermee in de lucht zwaaide, ‘en ik kon het probleem niet vinden. Hoe kwam je erop om te kijken of er dubbele premies zijn ingehouden?’

Ik zette het koffiezetapparaat aan en hoopte dat ik op zijn minst één kopje naar binnen kon werken voor ik met iemand een gesprek moest beginnen. Maar dat zat er niet in.

‘In de boeken staat dat het afgelopen mei is gebeurd,’ zei ik. ‘En daarom dacht ik dat het misschien nog een keer was gebeurd. En toen ik de belastingaanslagen bekeek…’

‘Die ook een grote brij zijn, want ik kon er helemaal niets in terugvinden!’ zei ze. ‘En nu is het allemaal op orde. Dat moet je uren hebben gekost.’

Vier uur, dacht ik. Maar ik zei hardop: ‘Nee. Niet echt.’

Ze schudde haar hoofd en bleef me aankijken, terwijl de koffiezetter eindelijk genoeg koffie had gemaakt voor een halve beker. Ik vulde mijn mok meteen. ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik loop al maanden met het idee om iemand in te huren om me met de boeken te helpen, maar ik twijfelde omdat het zo’n gevoelige klus is. Ik kan het niet aan een willekeurig iemand geven.’

Lieve help, dacht ik. Laat me alsjeblieft mijn koffie opdrinken.

‘Maar als jij er zin in zou hebben,’ ging ze verder, ‘zorg ik ervoor dat jij er goed aan verdient. Echt.’

Ik zat nog te wachten tot de cafeïne zijn werk zou doen toen ik zei: ‘Eh, ik was eigenlijk niet van plan om deze zomer te werken. En ik ben niet echt een ochtendmens…’

‘O, dat hoeft ook helemaal niet!’ zei ze. ‘De meisjes doen de stortingen elke dag en dat is het enige wat op een bepaalde tijd moet gebeuren. De rest, zoals de boeken, de lonen en afrekening van de kassa, kan later op de dag gebeuren. Het is zelfs béter als je wacht.’

Het kon niet waar zijn. En nu zat ik klem omdat een goede daad blijkbaar niet ongestraft kan blijven. Maar de grotere kwestie was: wát had mijn plotselinge barmhartige samaritaan-gedrag veroorzaakt? Was het nou zo moeilijk te beseffen dat het nooit ophoudt bij één ding, dat er altijd een volgende stap wordt verwacht en daarna nog een?

‘Dat is echt een goed aanbod,’ zei ik tegen Heidi, ‘maar…’

Het gesprek werd onderbroken door het geluid van voetstappen achter me: een paar seconden later verscheen mijn vader om de hoek met een leeg bord waarop een blikje suikervrije cola stond. Toen hij Heidi zag en zij naar hem terugkeek, wist ik onmiddellijk dat hun ruzie van de vorige avond nog niet was uitgesproken. Er hing niet zozeer een kilte in lucht als wel een ijsstorm.

‘Nou,’ zei hij toen hij naar de gootsteen liep, waar hij zijn bord in zette, ‘ik zie dat je eindelijk wakker bent. Hoe laat ga jij tegenwoordig eigenlijk naar bed?’

‘Laat‚’ antwoordde ik. ‘Of vroeg, afhankelijk van hoe je het bekijkt.’

Hij knikte, terwijl hij het bord afspoelde en het in het afdruiprek zette. ‘Ach, het gemak van de jeugd. De hele nacht op en niets om je zorgen over te maken. Ik benijd je.’

Hou op, dacht ik. Heidi zei: ‘Auden heeft vannacht mijn administratie doorgenomen. Zij heeft de fout gevonden waardoor er geen geld overgemaakt kon worden.’

‘Echt waar?’ vroeg mijn vader, die naar me keek.

‘Ik probeer haar ervan te overtuigen dat ze voor mij gaat werken,’ voegde Heidi eraan toe. ‘Een paar uurtjes per dag in het kantoortje in de winkel.’

‘Heidi,’ zei hij terwijl hij zijn handen afspoelde, ‘Auden is hier niet om te werken. Weet je nog?’

Het was gewoon een opmerking, maar beladen genoeg om met maximaal effect over te komen. En de opmerking kwam aan: ik zag Heidi in elkaar krimpen. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze, ‘ik dacht alleen dat ze misschien…’

‘Ze moet van haar tijd met de familie genieten,’ zei hij tegen haar. Toen lachte hij naar mij. ‘Wat zeg jij ervan, Auden? Zullen wij vanavond met z’n tweeën uit eten gaan?’

Hij was goed, mijn vader, dat moest ik hem nageven. En wat gaf het nou dat dit alleen maar was bedoeld om Heidi terug te pakken voor gisteravond? Het was precies wat ik wilde, hij en ik, en dat was het enige wat telde. Of niet soms?

‘Dat klinkt geweldig,’ zei Heidi. Toen ik naar haar keek, lachte ze naar mij, hoewel het er een beetje geforceerd uitzag. ‘En luister, maak je geen zorgen over dat baantje. Je vader heeft gelijk, jij moet gewoon van je zomer genieten.’

Mijn vader nam een laatste slok van zijn cola en keek haar aan toen ze dit zei. Het was een tijd geleden dat ik naar mijn ouders had moeten luisteren als zij ruziemaakten, maar het was om het even. Dezelfde spanning. Dezelfde stekeligheid. Dezelfde uitdrukking op mijn vaders gezicht als hij wist dat hij had gewonnen.

‘Nou,’ zei ik voordat ik goed en wel wist wat ik aan het doen was, ‘ik zou best wat extra geld voor komend jaar kunnen gebruiken. Als het maar bij een paar uurtjes per dag blijft.’

Heidi keek verrast en wierp toen een blik op mijn vader – wiens uitdrukking je nog het best kon beschrijven als geïrriteerd – voor ze zei: ‘O, meer hoeft ook niet! Gewoon vijftien uur per week, misschien niet eens.’

‘Auden,’ zei mijn vader, ‘voel je niet verplicht. Jij bent hier onze gast.’

Ik wist dat als ik hun ruzie van gisteravond niet had gehoord, dit hele gesprek anders zou zijn verlopen. Maar je kunt niet iets niet meer weten, ook al zou je het willen. Je weet wat je weet.

Later die avond liepen mijn vader en ik over de promenade naar een eettent op de pier, waar we een pond gekookte garnalen bestelden en gingen zitten met uitzicht op zee. Ik wist niet zeker of het kwam doordat ik steeds moest denken aan wat hij had gezegd of doordat hij nog steeds geïrriteerd was dat ik Heidi’s aanbod had aangenomen (en, vanuit zijn perspectief, haar kant had gekozen), maar in het begin verliep ons samenzijn een beetje stroef, moeizaam. Maar nadat hij een biertje had gedronken en we allebei wat beleefdheden hadden uitgewisseld, werd het gesprek losser. Hij vroeg me naar Defriese en of ik al een idee had wat ik als hoofdvak zou kiezen. Ik liet hem, op mijn beurt, vertellen over zijn boek (‘een uitvoerig portret van een man die zijn familiegeschiedenis probeert te ontvluchten’) en de vorderingen die hij maakt (hij had het middengedeelte eruit moeten gooien, maar het nieuwe werk was beter, veel beter). Het duurde even, maar ergens tussen de twee pond garnalen en zijn gedetailleerde beschrijving van het innerlijke conflict van zijn hoofdpersoon, werd ik weer herinnerd aan alles wat ik leuk vond aan mijn vader: zijn passie voor zijn werk. Als hij daarover sprak, dan was het net alsof er niemand anders in de buurt was, of de wereld om ons heen niet eens bestond.

‘Ik kan niet wachten om het te lezen,’ zei ik tegen hem toen de serveerster ons de rekening kwam brengen. Tussen ons in lag een enorme berg garnalenschalen, doorzichtig en roze in het zonlicht, dat schuin door het raam viel. ‘Het klinkt goed.’

‘Zie je wel, jíj begrijpt hoe belangrijk het allemaal is,’ zei hij terwijl hij zijn mond afveegde. ‘Jij was erbij toen Narwal uitkwam en je hebt gezien hoe ons leven veranderde door het succes. Dit zou hetzelfde kunnen betekenen voor mij en de baby en Heidi. Ik wou dat ze dat snapte.’ Hij bestudeerde zijn bierflesje toen hij dit zei en hij draaide het in zijn hand.

‘Misschien is ze wat emotioneel op dit moment. Gebrek aan slaap en dat soort dingen.’

‘Misschien.’ Hij nam een slok. ‘Maar om eerlijk te zijn, zij denkt niet zoals wij, Auden. Zij heeft een zakelijk talent, waar het allemaal draait om resultaten, erg gecalculeerd. Academici en schrijvers zijn anders. Jij begrijpt dat.’

Ik begreep het ook. Maar ik wist ook dat mijn moeder, die zelfs tot beide categorieën behoorde, precies hetzelfde dacht over zijn inspanningen met precies dezelfde roman. Toch was het wel prettig om te merken dat hij het gevoel had dat hij bij mij zijn hart kon luchten.

Na het eten gingen we ieder onze eigen weg. Ik ging naar Clementine’s omdat ik Heidi had beloofd om het kantoor te bekijken en de omgeving in me op te nemen voor ik de volgende dag officieel zou beginnen met werken. Ik keek er niet echt naar uit en daarom was ik zelfs dankbaar dat mijn broer voor afleiding zorgde.

‘Nou,’ zei ik toen de muziek weer begon te dreunen, ‘Tara is leuk.’

‘Wie?’

‘Tara,’ herhaalde ik. ‘Je vriendin?’

‘O, ja.’ Er viel een betekenisvolle stilte die min of meer de vragen beantwoordde die ik had kunnen stellen. Daarna vroeg hij: ‘Je hebt je cadeau dus gekregen?’

Ik zag onmiddellijk de fotolijst voor me, die nog in mijn rugzak zat, met onder zijn grijnzende gezicht de woorden: de beste tijd. ‘Ja,’ zei ik tegen Hollis. ‘Hij is geweldig. Ik ben er erg blij mee.’

Hij grinnikte. ‘Toe nou, Auden. Je liegt.’

‘Niet waar.’

‘Wel. Hij is superkitsch.’

‘Nou,’ zei ik. ‘Hij is…’

‘Vreselijk,’ maakte hij mijn zin af. ‘Goedkoop en belachelijk. Misschien wel het stomste afstudeercadeau ooit, wat precies de reden is waarom ik hem aan je heb gegeven.’ Hij lachte met die bulderende Hollis-lach waardoor ik, ondanks mezelf, ook mee wilde lachen. ‘Kijk, ik wist dat ik met geen mogelijkheid op zou kunnen tegen al het geld, de obligaties en nieuwe auto’s die je van anderen zou krijgen. Daarom vond ik dat mijn geschenk op zijn minst gedenkwaardig moest zijn.’

‘Dat was het zeker,’ bevestigde ik.

‘Je had die andere moeten zien!’ Weer gelach. ‘Ze hadden ze met allerlei spreuken. Op eentje stond in knalgeel hallo vriend! Maar ook een met feestbeest in het roze. En een ander met daarop, onbegrijpelijk genoeg, in groene letters: gestoorde gek. Alsof iemand zijn foto in zo’n lijst zou willen hebben.

‘Alleen jij misschien.’

‘Precies!’ Hij gniffelde. ‘Hoe dan ook, ik vond het wel cool dat je er steeds een andere foto in kunt doen. Want je wilt niet dat de beste tijd slechts één moment was. Je wilt een heleboel beste tijden, dat elke volgende de vorige overtreft. Snap je?’

‘Ja,’ zei ik. En zo had hij het weer geflikt: hij had een gedachte uitgesproken die spontaan in hem opkwam, onder weet ik het wat voor omstandigheden, maar die op de een of andere manier diepzinnig genoeg was om te blijven hangen. Wat Hollis deed was een kunst. Nooit gecalculeerd, maar het had wel zijn charme. ‘Ik mis je,’ zei ik tegen hem.

‘Ik mis jou ook,’ antwoordde hij. ‘Hé, luister, ik stuur je nog een fotolijst met gestoorde gek erop, dan kun je daar die foto van mij in doen en dan zet je die naast eentje van jou in de beste tijd en dan zijn we weer een beetje samen. Wat vind je daarvan?’

Ik glimlachte. ‘Doen we.’

‘Cool!’ Ik hoorde een gesmoord geluid, gevolgd door harde stemmen. ‘Oké, Aud, ik moet weer door, Ramona en ik gaan naar een feest. Spreek je snel weer, oké?’

‘Goed,’ zei ik. ‘Laten we…’

Maar toen was hij ineens weg. Voor ik hem had kunnen vragen wie Ramona precies was of wat er in Amsterdam was gebeurd. Dat was mijn broer ten voeten uit, de vleesgeworden ‘wordt vervolgd’. Net als mijn vaders boek was hij altijd in ontwikkeling.

Ik klapte mijn telefoon dicht en liet hem weer in mijn zak glijden. Hollis was een leuke afleiding geweest, maar de spijt die ik voelde dat ik de baan had aangenomen, keerde weer in alle hevigheid terug toen ik de deur van Clementine’s opendeed en Maggie bij de toonbank zag staan, geflankeerd door Leah en Esther. Er is niets intimiderender dan op een groep meisjes af te lopen die hun mening over jou al hebben gevormd. Het is net alsof je je eigen ondergang tegemoet loopt.

‘Hallo,’ zei Leah, de roodharige, toen ik dichterbij kwam. Zij was zo’n lang, rond type met een melkwitte huid. Ze droeg een laag uitgesneden zomerjurk en schoenen met enkelbandjes. Haar stem klonk vriendelijk noch onvriendelijk, meer vlak, toen ze zei: ‘Wat kunnen we voor je doen?’

‘Zij gaat de administratie doen,’ zei Maggie tegen haar, hoewel alle ogen op mij gericht bleven. Maar toen ik haar aankeek, kreeg ze een kleur en richtte ze haar blik op een stapeltje papieren dat op de toonbank voor haar lag. Ze begon het druk te ordenen. ‘Heidi is al op zoek naar iemand sinds ze de baby heeft gekregen, weet je nog?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Leah. Ze zette zich af van de toonbank, ze wipte op een tafel die achter haar stond en trok haar lange benen op. ‘Misschien worden we dan wel uitbetaald.’

‘Precies,’ zei Esther. Haar vlechtjes waren verdwenen, ze had een legerachtige pet op haar losse haren gezet. Ze droeg teenslippers en een zwarte zomerjurk met daaroverheen een spijkerjasje. ‘Ik bedoel, ik ben gek op Heidi, maar bij de geldautomaat uitbetaald krijgen is niet echt lekker.’

‘Je bent tenminste betaald. Heidi is een goede baas; het was een eerlijke vergissing,’ zei Maggie. Ze was me nu heel doelbewust niet aan het aankijken toen ze een knop op de kassa aansloeg waaruit ze een stapeltje rekeningen haalde dat ze recht duwde. Ze was weer in het roze gekleed – zowel haar shirt als haar teenslippers – en ik vroeg me af of dat haar persoonlijke kenmerk was. Ik durfde te wedden van wel. ‘Maar goed, iemand moet haar rondleiden.’

‘Wie?’ vroeg Leah. ‘Heidi?’

‘Nee.’ Maggie duwde de lade dicht en keek mij vervolgens aan. Even later volgden Leah en Esther haar voorbeeld. Ik was mijn ondergang duidelijk genaderd. Er zat niets anders op dan de sprong in het diepe te wagen.

‘Auden,’ zei ik.

Stilte. Toen liet Leah zich van de tafel glijden en haar voeten landden met een klap op de grond. ‘Kom mee,’ zei ze over haar schouder. ‘Het kantoor is deze kant op.’

Ik voelde dat de andere meisjes me nakeken toen ik haar volgde langs een paar rekken met spijkerbroeken, een schoenenrek en de uitverkoophoek, naar een smalle gang. ‘Daar is het toilet,’ zei ze, knikkend naar een deur links. ‘Niet voor klanten, nooit, dat is de regel. En hier is het kantoor. Even achteruit, de deur klemt nogal.’

Ze stak haar hand uit naar de knop en zette toen haar lichaam ertegenaan. Een seconde later hoorde ik plop! en zwaaide hij open.

Het eerste wat ik zag was de kleur roze. Alle vier de muren waren roze geverfd, bijna een kauwgomachtige tint van Maggies lievelingskleur. Dat wat niet roze was (wat in eerste instantie niet veel leek), was oranje. Boven op deze gekkigheid stond deze heel kleine ruimte volgepakt met allerlei meisjesspullen: roze stapelbakken, een potlodenhouder van Hello Kitty, een bak helemaal gevuld met lippenstiften en lipgloss. Zelfs de dossierkasten – de dossierkasten! – hadden roze en oranje labels en er hing een roze verenboa overheen.

‘Wauw,’ zei ik omdat ik me niet kon inhouden.

‘Ik weet het,’ zei Leah. ‘Het is alsof je in een juwelendoos zit. Nou, de kluis staat onder het bureau, het chequeboekje moet in de tweede la links liggen en alle facturen gaan onder de beer.’

‘De beer?’

Ze stapte de kamer in, liep naar het bureau en pakte een kleine knuffelbeer op. Hij droeg een oranje hoed. ‘Hier,’ zei ze, wijzend naar een stapel papieren eronder. ‘Vraag niet waarom, maar dat was al zo toen ik hier kwam werken. Heb je nog vragen?’

Natuurlijk. Ik had er wel een paar, maar niet een waarop zij het antwoord had. ‘Nee. Dank je.’

‘Geen dank. Roep maar als je ons nodig hebt.’ Ze liep langs me heen naar de gang, waar ik nog steeds stond omdat ik nog niet de kracht had gevonden om daadwerkelijk naar binnen te gaan. Ik hoorde dat ze een paar stappen zette voor ze zei: ‘En Auden?’

Ik draaide me naar haar om. ‘Ja?’

Ze keek over haar schouder en deed weer een stap naar mij toe. ‘Maak je geen zorgen over Maggie. Ze is gewoon… emotioneel. Ze komt er wel overheen.’

‘O,’ zei ik en ik vroeg me af hoe ik hier precies op moest reageren. Zelfs ik wist dat ik niet met het ene meisje kon praten over het andere, helemaal niet als zij vriendinnen waren van elkaar. ‘Juist.’

Ze knikte en liep toen weg, terug naar de toonbank, waar Esther en Maggie nu over een doos gebogen stonden en prijskaartjes aan zonnebrillen vastmaakten. Toen zij hen naderde, keken ze naar haar op en maakten heel natuurlijk ruimte zodat ze erbij kon staan.

Ik keek weer naar de roze kamer en dacht om de een of andere reden aan mijn moeder. Misschien wel omdat zij de enige persoon was die ik kende die meer moeite zou hebben om hier naar binnen te gaan dan ik. Ik zag haar gezicht al voor me, hoe haar ogen zich zouden samenknijpen van afschuw en de zware zucht door de neus: uitingen die meer zeiden dan de woorden die daarop zouden volgen. ‘Het is hier net een baarmoeder!’ zou ze kreunen. ‘Een omgeving die helemaal wordt geregeerd door stereotyperingen en verwachtingen, net zo zielig als degene die ervoor kiest om in zo’n omgeving te zitten.’

Precies, dacht ik. Toen ging ik naar binnen.

Heidi’s kantoor was misschien over de top, maar haar administratie was eigenlijk best goed op orde. Toen ik vorig jaar zomer voor de boekhouder van mijn moeder had gewerkt, had ik wel wat krankzinnige boekhoudmethodes langs zien komen. Er waren mensen die hun spullen inleverden waaruit loonstroken van verschillende maanden ontbraken, of anderen die hun bonnen op luciferdoosjes of servetten indienden. Heidi’s zaken waren georganiseerd, haar dossiers waren logisch geordend en ik zag maar een paar afwijkingen die er de laatste tien maanden waren ingeslopen. Ik hoefde hier misschien niet zo van op te kijken omdat mijn vader me over haar opleiding had verteld. Maar ik deed toch.

Niet schokkend was het feit dat het kantoor in eerste instantie de aandacht compleet afleidde. Ik voelde me zelfs een beetje misselijk worden toen ik daar zat, wat nog werd verergerd toen ik de bureaulamp aandeed, die een oranje kap had, waardoor alles nog radioactiever leek. Maar toen ik een paar minuten aan de slag was met de calculator en het chequeboekje, viel het allemaal weg. Ik had niet beseft hoezeer ik de eenvoud van een klus met cijfers had gemist, hoe logisch alles in sommen en delingen overkwam. Geen emoties, geen complicaties. Gewoon nummers op een scherm, opgesomd in perfecte volgorde.

Ik ging er zelfs zo in op dat ik niet meteen hoorde dat er muziek achter me uit de winkel kwam. Dat gebeurde pas toen het geluid ineens heel hard klonk, alsof iemand de volumeknop helemaal open had gedraaid en mijn concentratie op de belastingformulieren verbrak.

Ik keek op de klok – het was 21.01 uur – en schoof toen mijn stoel naar achteren. Ik duwde de deur open. In de gang was de muziek echt oorverdovend, een of ander snel disconummer met een vrouwenstem die zong over een zomerliefde. Ik vroeg me net af of ze een probleem hadden met de stereo-installatie toen ik Esther ineens met omhoog gestoken armen langs de spijkerbroeken zag dansen. Ze werd enkele tellen later gevolgd door Leah, die langzame heupbewegingen maakte, en vervolgens Maggie, die op haar tenen hupte. Het was als een polonaise van drie personen die snel langskwam en toen weer verdween.

Ik zette nog een stap naar voren en stak mijn hoofd iets meer de winkel in. Ik zag geen klanten, hoewel het wel druk was op de promenade en er veel mensen langsliepen. Ik besloot net om weer terug te gaan naar het kantoor en te wachten tot de rust zou terugkeren, toen Esther vanachter het badpakkenrek opdook met deze keer een glijdende stapbeweging waardoor haar haar opzij vloog. Ze strekte haar hand uit naar Leah en trok haar binnen beeld. Nu draaide Leah weer weg aan haar hand en weer terug, terwijl ze allebei lachten. Toen lieten ze elkaar los en kwam Maggie met schuddende heupen tussen hen in staan terwijl zij nog steeds dansend om haar heen cirkelden.

Ik besefte niet dat ik naar hen stond te staren tot Esther mij zag. ‘Hé,’ riep ze naar mij. Ze had rode wangen. ‘Dit is de negenuurdans. Kom.’

Instinctief schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, bedankt.’

‘Je kunt geen nee zeggen,’ schreeuwde Leah terwijl ze Maggies hand pakte en haar rond liet draaien. ‘Alle werknemers moeten eraan deelnemen, dat is verplicht.’

Dan neem ik ontslag, dacht ik, maar ze gingen alweer verder met een polonaise, deze keer met Maggie huppelend voorop en Esther met knippende vingers achter haar aan. Leah sloot de rij en keek me nog een laatste keer aan. Toen ik niets deed of zei, haalde ze haar schouders op en volgde de anderen, die om de rekken heen cirkelend op de deur af gingen.

Ik liep terug naar het kantoor en ging weer achter het bureau zitten. Ik was ervan overtuigd dat ze mij een saaie drol vonden, al kon dat mij niet schelen. Het was net als al die andere activiteiten waar ik op mijn oude scholen tijdens de lunchpauze langsliep – nep-sumoworstelen, wedstrijden wie de meeste taarten kon eten, massale Twisterspelletjes op het schoolplein – waarbij ik me altijd afvroeg hoe je dat soort dingen nou moest doen. Als je het als kind had gedaan was het misschien allemaal nostalgie, wat juist de aantrekkingskracht was. Maar ik had dat nooit gedaan. Het was allemaal nieuw voor mij en daarom intimiderender dan wat dan ook.

Ik pakte mijn pen en stortte me weer op de inkomstenbelastingen. Een paar tellen later hield de muziek net zo abrupt op als hij was begonnen. In de stilte van de cijfers verstreek er weer een uur en toen hoorde ik dat er op de deur werd geklopt.

‘Sluitingstijd,’ zei Esther toen ze achter me binnenkwam met een grote bankzak in haar hand. ‘Mag ik even bij de kluis?’

Ik schoof mijn stoel naar achteren en maakte plaats toen ze hurkte en de sleutel die ze in haar hand had in het slot stak. Ik keek toen ze de zak erin legde, het deurtje sloot en weer overeind kwam.

‘Wij gaan over ongeveer tien minuten weg,’ zei ze tegen mij terwijl ze haar knieën afveegde. ‘Ga je mee of blijf je tot laat doorwerken?’

Ik wilde haar zeggen dat tien uur voor mij niet laat was. Maar ik wist dat ze er niet op uit was om een kletspraatje te maken en daarom zei ik: ‘Ik ben bijna klaar.’

‘Cool. Kom gewoon maar naar de winkel, dan kunnen we afsluiten als we allemaal weggaan.’

Ik knikte. Ze liet de deur achter zich openstaan en terwijl ik de laatste dingen afmaakte waarmee ik bezig was, hoorde ik Maggie en Leah die bij de toonbank stonden te praten.

‘Hoe kom je aan die Skittles?’ vroeg Esther.

‘Wat denk je?’ vroeg Leah aan haar.

‘Echt?’ Ik hoorde aan haar plagerige stem dat Esther lachte. ‘Nou, Mags. Nog meer snoep van Adam?’

Maggie zuchtte. ‘Ik heb jullie toch al gezegd dat het niets betekent. Hij is een winkelganger, net als al die jongens.’

‘Dat is misschien wel zo,’ zei Leah, ‘maar dat wil nog niet zeggen dat hij elke keer als hij naar de winkel gaat ook iets voor jou moet kopen.’

‘Dat doet hij ook niet elke keer,’ sputterde Maggie tegen.

‘Nou, het lijkt er wel op,’ zei Esther. ‘En bij een winkelganger is dat sowieso het eerste teken. Het gaat erom hoe je het weet.’

‘Klopt,’ bevestigde Leah.

‘Klopt niet,’ zei Maggie. ‘Het is maar snoep. Je moet er niet te veel in zien. Jullie zijn belachelijk.’

Dat kon ik wel bevestigen. Het verbijsterde me dat ze al de hele avond bij elkaar waren en blijkbaar nog steeds iets hadden om over te praten. Ook al ging het, voorspelbaar genoeg, om snoep en jongens.

Toen ik tevoorschijn kwam, stonden ze allemaal bij de deur op mij te wachten. ‘Ik snap het als je niets met hem wilt,’ zei Leah. ‘Ik bedoel, hij zit nog op school.’

‘Hij is al geslaagd en van school af, net als wij, Leah,’ zei Esther tegen haar.

‘Klopt. Maar hij studeert nog niet. En die ene zomer maakt net een groot verschil.’

‘Hoe weet jij dat nou? Jij wilt met niemand anders dan met studenten uitgaan.’

‘Waarom zit dat je zo dwars? Ik bedoel, op de universiteit zullen we alle drie alleen maar met studenten uitgaan. Dus waarom is het nou zo erg om daar vroeg mee te beginnen?’

‘Het gaat er niet om dat het erg is,’ antwoordde Esther toen we allemaal naar buiten liepen. Maggie zwaaide de deur dicht en haalde haar sleutels tevoorschijn. ‘Ik denk alleen dat je misschien iets zult missen, snap je, als je weigert om met mensen van je eigen leeftijd uit te gaan.’

‘Wat zou ik eraan missen?’

‘Ik weet het niet.’ Esther haalde haar schouders op. ‘Het heeft iets leuks om je leeftijd als overeenkomst te hebben.’

‘Zegt degene die al een jaar met niemand is uitgegaan,’ zei Leah.

‘Ik ben kieskeurig,’ zei Esther tegen haar.

‘Kieskeurig,’ zei Maggie. ‘Niemand is goed genoeg voor jou.’

‘Ik heb hoge maatstaven. Dat is beter dan uitgaan met Jan en alleman.’

Toen viel er plotseling een ongemakkelijke stilte, die zelfs ik opmerkte. Maggie, die haar sleutels in de deur stak, verstijfde. Esther zei: ‘O, Mags. Je weet dat ik daarmee niet op Jake doelde.’

‘Oké, oké,’ zei Maggie, die haar afpoeierde. ‘Laten we het er maar even helemaal niet over hebben.’

Dat zou nog niet zo makkelijk zijn, besefte ik toen ik naar rechts keek, naar de fietsenwinkel, waar ik de jongen met de krullen op een fiets zag zitten, terwijl hij met twee jongens praatte die ik niet herkende. Pal achter hem stond Jake, die een jack over zijn schouders trok. Toen hij zich omdraaide, keek hij me recht in het gezicht.

Geweldig, dacht ik en ik wendde mijn hoofd snel af, waardoor ik oog in oog met Esther en Leah kwam te staan die probeerden te beslissen waar ze nu heen zouden gaan. ‘We kunnen altijd nog naar de Tip,’ zei Esther. ‘Ik hoorde iets over een biervat vanavond.’

‘Zand en doodgeslagen bier komen me mijn neus uit,’ kreunde Leah. ‘Laten we naar een club gaan of zo.’

‘Jij bent de enige die er naar binnen mag, weet je nog?’

‘Ik kan jullie wel meesmokkelen.’

‘Dat zeg je altijd,’ zei Esther tegen haar. ‘Maar dat is nog nooit gelukt. Mags, wat wil jij doen?’

Maggie haalde haar schouders op, liet haar sleutels in de tas zakken die ze over haar schouder had gehangen. ‘Kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Misschien ga ik wel naar huis.’

Leah wierp een blik op Jake en toen op mij. ‘Onzin. Laten we op zijn minst…’

Deze zin werd onderbroken door de jongen met de krullen die op ons af kwam rijden en met piepende banden tot stilstand kwam. ‘Dames,’ zei hij. Leah rolde met haar ogen. ‘Wil iemand een lift naar het bmx-park?’

‘Lieve hemel, god sta ons bij,’ zei Leah. ‘Alsjeblieft geen avonden waarbij fietsen betrokken zijn. We zijn toch geen twaalf meer?’

‘Het zijn niet zomaar fietsen,’ zei de jongen beledigd. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’

‘O, dat kostte me geen moeite hoor,’ was haar antwoord. ‘En dan nog iets, Adam…’

‘Ik ga wel mee,’ zei Maggie, die haar onderbrak. Adam glimlachte en ging weer op zijn zadel zitten toen zij op het stuur klom en haar tas op haar schoot legde. ‘Wat nou?’ zei ze tegen Leah, die zuchtte. ‘Het is beter dan een of andere club.’

‘Nee,’ zei Leah droog, ‘niet echt.’

‘O, doe niet zo chagrijnig,’ zei Adam tegen haar, terwijl hij zich tegen de stoeprand afzette en begon te fietsen. Maggie leunde achterover, deed haar ogen dicht en zo gingen ze op weg, gevolgd door de andere jongens die voor de fietsenwinkel stonden. Leah schudde geïrriteerd haar hoofd, maar stond toe dat Esther haar een arm gaf en zo sloten ze de rijen te voet. Nu waren Jake en ik alleen achtergebleven.

Ik probeerde me om te draaien en op huis aan te gaan, maar dat mocht niet zo wezen. ‘Zeg eens,’ zei hij, ‘waar ging dat nou allemaal over, die ene avond? Jij was wel heel snel vertrokken.’

Hij was te alles: te zelfverzekerd, hij stond te dichtbij, wilde te veel. Ik zei: ‘Nergens over.’

‘O,’ zei hij met lage stem. ‘Ik denk van wel. En er kan nog steeds iets zijn. Wil je wandelen, of zoiets?’

Het enige wat ik kon doen was niet in elkaar krimpen. Ik had al spijt van wat we hadden gedaan en dat was nog voor hij Maggies ex en Eli’s broer bleek te zijn. En hoe vreemd was het wel niet dat ik, die zo min mogelijk wilde weten van alles wat zich hier afspeelde, dit nu allemaal wist?

‘Luister,’ zei ik tegen hem. ‘Wat er die avond is gebeurd, was een vergissing, oké?’

‘Noem jij mij een vergissing?’

‘Ik moet gaan,’ zei ik tegen hem en ik begon weg te lopen.

‘Jij bent niet goed bij je hoofd, weet je dat?’ vroeg hij toen ik mijn hoofd liet zakken en me op het einde van de promenade concentreerde. ‘Treiterwijf!’

Meer stappen, meer ruimte. Ik was net van de stoep op straat gestapt en begon me net een beetje te ontspannen toen ik Eli voor me zag, die mijn richting op kwam. Hij liep langzaam achter een groepje oudere vrouwen die zich hadden opgedoft voor een avondje uit. Ze waren allemaal te bruin en droegen te felle kleuren. Ik probeerde mezelf zo klein te maken dat je me niet meer kon zien, maar net toen hij me passeerde, keek hij me aan. Loop alsjeblieft door, dacht ik, terwijl ik mijn blik nog meer fixeerde op het geruite overhemd van de man die voor me liep.

Maar Eli was duidelijk anders dan zijn broer. Hij nam een aanwijzing wél goed op. Zonder een woord te zeggen liep hij gewoon door. Hij bekeek me niet eens.
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‘Auden, heb jij…?’

Ik stopte. Luisterde. Wachtte. Maar zoals gewoonlijk volgde hier niets op, behalve stilte.

Zuchtend legde ik mijn economieboek neer, stond op en deed mijn slaapkamerdeur open. En ja hoor, daar stond Heidi met Thisbe in haar armen. Ze had een perplexe uitdrukking op haar gezicht.

‘O, mijn god,’ zei ze. ‘Ik had een concrete reden om naar boven te komen! En nu heb ik geen idee meer wat het was. Dat geloof je toch niet?’

Ik wel. Sterker nog, Heidi’s vergeetachtigheid was net zo tot mijn routine gaan behoren als mijn kop koffie in de ochtend en mijn zeer late nachten. Ik had mijn uiterste best gedaan om mezelf af te sluiten, om mijn leven in Colby zo gescheiden mogelijk van haar en mijn vaders leven te laten verlopen, ook al woonden we onder één dak. Maar het haalde allemaal niets uit. Ik was twee weken verder en ik was er hopeloos in verweven, of ik het nu leuk vond of niet.

Hierdoor was ik doordrongen geraakt van het feit dat mijn vaders humeur helemaal afhankelijk was van hoe het die dag met het schrijven was gegaan: een goede ochtend en hij was de rest van de dag vrolijk, een slechte ochtend en hij sloop door het huis, nors en mompelend in zichzelf. Ik kende alle ups en downs van Heidi’s voortdurende postnatale kwesties, zoals de vergeetachtigheid, de krankzinnige stemmingswisselingen. Hoe ze zich op alle mogelijke niveaus zorgen maakte over alles wat de baby deed, van slapen tot eten en poepen. Ik was helemaal ingevoerd in Thisbes dagindeling, van het huilen (wat onophoudelijk leek) tot haar neiging om de hik te krijgen vlak voordat ze eindelijk in slaap begon te vallen. Misschien waren ze zich net zo bewust van mij, maar dat betwijfelde.

Door dit alles begon ik die paar uurtjes die ik elke dag in Clementine’s doorbracht leuk te vinden, er zelfs naar te snakken. Het gaf me de kans om iets concreets te doen met een begin, een midden en een eind. Geen wilde wisselingen van emoties, geen hardop uitgesproken verwonderingen over iemands toiletgedrag en geen hikaanvallen. Het enige wat het niet echt perfect maakte, was de nabijheid van Esther, Leah en Maggie en al hún afwisselende dramatiek. Maar zij lieten me tenminste met rust als mijn deur dicht was.

Nu keek ik naar Heidi, die nog steeds met gefronste wenkbrauwen voor mijn deur stond omdat ze zich probeerde te herinneren waarom ze naar boven was gelopen. Thisbe lag wakker in haar armen naar het plafond te staren. Ze was vast aan het overwegen wanneer ze weer zou gaan huilen. ‘Had het iets met het werk te maken?’ vroeg ik aan haar, omdat ik had geleerd dat ik soms met een paar woorden haar geheugen kon opfrissen.

‘Nee,’ zei ze, en ze legde Thisbe op haar andere arm. ‘Ik was beneden en zat te denken dat ik de baby zo dadelijk neer moet leggen voor een middagdutje, maar dat is heel lastig omdat ze steeds langer wakker blijft. Dus wat ik ook doe, ze raakt steeds meer oververmoeid…’

Ik luisterde al niet meer en begon in mijn hoofd het periodieke systeem door te nemen, wat me meestal wel bezighield tijdens deze monologen.

‘… dus ik wilde haar net gaan neerleggen, maar dat deed ik niet omdat…’ Ze knipte met haar vingers. ‘De golfmachine! Dat was het. Ik kan hem niet vinden. Heb jij hem soms gezien?’

Ik wilde net nee gaan zeggen. Twee weken geleden zou ik dat ook hebben gedaan, zonder schuldgevoel of bijgedachte. Maar dankzij de verwevenheid zei ik: ‘Ik denk dat hij op het tafeltje bij de voordeur staat.’

‘O! Geweldig.’ Ze zuchtte en keek omlaag naar Thisbe die geeuwde. ‘Nou, ik ga hem even pakken en dan hopen we er maar het beste van. Ik bedoel, gisteren probeerde ik haar op dezelfde tijd neer te leggen – ze was uitgeput – maar toen ik dat deed, ging ze meteen weer tekeer. Ik meen het, het is net alsof…’

Ik begon de deur heel langzaam dicht te doen tot ze de hint eindelijk doorhad, achteruit stapte en zich naar de trap keerde. ‘… wens ons dus maar geluk!’ zei ze, toen ik de klik van de deurknop eindelijk hoorde.

Ik ging op mijn bed zitten en keek naar het strand onder me. Er waren een hoop dingen tijdens mijn verblijf hier die ik niet begreep. En dat vond ik best. Maar de golfmachine? Daar werd ik gék van.

We zaten hier op een paar meter afstand van de echte zee en toch was Heidi ervan overtuigd dat Thisbe alleen kon slapen met het geluid van golven – op zijn allerhardst – die worden voortgebracht door haar herriemachine. Wat betekende dat ik het ook nog eens de hele nacht moest horen. Het zou allemaal niet zo erg zijn geweest als die machine het geluid van de echte zee niet overstemde. Daar zat ik dan, in een huis aan het strand, te luisteren naar een nepzee, en dit leek precies samen te vatten wat er allemaal mis was aan deze situatie.

Buiten hoorde ik weer voetstappen en even later een deur die open- en dichtging. En ja hoor, een paar tellen later begonnen de golven weer. Nep, hard en onophoudelijk.

Ik stond op, pakte mijn tas en liep de gang in, waarbij ik me zo zacht mogelijk langs Thisbes nauwelijks geopende deur bewoog. Boven aan de trap stopte ik even en keek ik door de halfgeopende deur in het kantoor van mijn vader. Hij zat zoals gebruikelijk aan zijn bureau, met zijn gezicht naar de muur. Er stonden een blikje cola en een ongegeten appel naast hem. Dit was dus een goede dag.

Zoals ik al zei, was ik helemaal ingevoerd in mijn vaders gebruiken. En dankzij mijn observatietalent was ik erachter gekomen dat hij na de lunch altijd een appel mee naar boven nam. Als het een goede dag was, ging hij altijd helemaal op in zijn werk en dan at hij niet. Maar op een slechte dag was de appel tot op het klokhuis opgegeten, doodgeknabbeld en soms zelfs in tweeën gebeten. Op een hele-appeldag, kwam hij met etenstijd vrolijk en spraakzaam beneden. Op een klokhuisdag – helemaal als het in tweeën lag – kon je maar beter uit zijn buurt blijven, als hij überhaupt al beneden kwam.

De meeste dagen was ik er toch niet rond etenstijd omdat ik rond vijf uur naar Clementine’s ging, waar ik tijdens het werk een broodje at. Daarna liep ik meestal een uur over de promenade voor ik naar huis ging om mijn auto te pakken, om dan nog eens een uur of drie, vier weg te blijven.

Ik had een tent gevonden die de hele nacht open was: de Wheelhouse Diner. Hij lag ongeveer vijfenvijftig kilometer verderop, maar leek totaal niet op Ray’s. De zitplekken – banken met tafel in het midden – waren smal en stonken naar bleekmiddel en de koffie was waterig. Daarbij kreeg je een boze blik van de serveerster als je langer bleef dan nodig was om je bestelling op te eten, ook al was het er meestal uitgestorven. Daarom ging ik dus bijna altijd langs bij de Gas/Gro, de dichtstbijzijnde avondwinkel, om een grote beker koffie te kopen die ik meenam en waarvan ik dronk terwijl ik rondreed. In twee weken tijd had ik alle hoeken en gaten van Colby zo ongeveer op mijn duimpje leren kennen. Niet dat me dat iets zou opleveren.

Tegen de tijd dat ik bij Clementine’s aankwam, was het bijna zes uur en vond er een wisseling van de wacht plaats. Dat hield in de praktijk in dat Esther klaar was en dat Maggie aan de beurt was, maar wat vaker gebeurde – en daar kon ik met mijn pet niet bij – was dat degene die wegging nog uit vrije wil bleef hangen, onbetaald. Maar aan de andere kant leek het wel of iedereen in Colby niets anders deed dan rondhangen. De meisjes kwamen in Clementine’s bij elkaar en stonden bij de toonbank te roddelen en modetijdschriften door te bladeren, terwijl de jongens op de bankjes voor de fietsenwinkel zaten te roddelen en door fietstijdschriften zaten te bladeren. Het was belachelijk. En toch ging dat elke dag, de hele dag, maar door.

‘Hé, hallo,’ zei Esther tegen me toen ik binnenkwam. Zij was de hartelijkste van het stel. ‘Hoe gaat-ie?’

‘Goed,’ zei ik, mijn standaardantwoord. Ik had een tijd geleden al besloten om vriendelijk te zijn, maar niet overdreven omdat ik niet verzeild wilde raken in een gesprek over welke beroemdheid aan het afkicken was, of over een jurk mét of zónder schouderbandjes. ‘Is er nog wat binnengekomen vandaag?’

‘Alleen dit.’ Ze pakte een paar bonnen op die ze aan mij gaf toen ik langsliep. ‘O, we hebben vandaag op de een of andere manier een extra rol munten van de bank gekregen en daarvan heb ik de bon onder de beer gelegd.’

‘Geweldig. Bedankt.’

‘Geen dank.’

Een minuut later was ik alleen in het kantoor, met de deur dicht. Precies zoals ik het graag had. Als de muren strak wit waren, zou alles perfect zijn geweest.

Meestal merkte ik niets van wat er in de winkel gebeurde als ik heel erg geconcentreerd met mijn werk bezig was. Maar af en toe, als ik met iets klaar was en aan wat anders wilde beginnen, ving ik dingen op. Als Leah werkte, hing ze altijd aan de telefoon. Esther leek een groot deel van de tijd te neuriën en in zichzelf te zingen. En Maggie, tja, Maggie was altijd met klanten aan het praten.

‘O, dat ziet er goed uit,’ hoorde ik haar rond zeven uur zeggen toen ik aan de lonen van die week begon. ‘Petunia’s zijn de beste spijkerbroeken. Ik woon er zowat in, dat meen ik echt.’

‘Ik weet het niet,’ hoorde ik een meisje zeggen. ‘Ik vind de zakken op deze leuk, maar ik ben niet weg van de kleur.’

‘Hij is een beetje donkerder.’ Stilte. ‘Maar aan de andere kant vind ik het altijd fijn om één spijkerbroek te hebben die je ook netjes kunt dragen, snap je? En dat heb je met een donkere spijkerbroek. Niet alle spijkerbroeken staan goed met hakken eronder. Maar deze wel.’

‘Echt?’

‘Ja, natuurlijk. Maar als je de kleur niet mooi vindt, pak ik nog wel wat andere merken. De zakken van de Pink Slingbacks zijn geweldig. En dan heb je ook altijd nog de Courtney Amandas. Die doen, zeg maar, wonderen voor je kont.’

Het meisje lachte. ‘Dan moet ik die zeker proberen.’

‘Oké. Ik moet even je maat zoeken…’

Ik rolde met mijn ogen, naar niemand, en sloeg wat cijfers aan op de rekenmachine. Elke keer dat ik haar zo gedetailleerd in hoorde gaan op dat soort dingen, de verschillen tussen bepaalde teenslippers, of de voor- en nadelen van jongensshorts ten opzichte van bikinibroekjes, dan vond ik dat zo zonde. Wij hadden de mogelijkheid om veel van dingen af te weten en dan koos iemand voor kleren en schoenen. Leah leek me tenminste nog slim, terwijl Esther een individualist was omdat ze haar eigen koers voer. Maar Maggie was gewoon… nou, ze was net als Heidi. Door en door een meisjesmeisje, alles roze en pluizig en frivool. Maar het ergste was dat ze er gelukkig mee was.

‘Hier heb ik ze!’ hoorde ik haar nu zeggen. ‘O, en ik heb een paar geweldige sandalen bij me, zodat je kunt zien hoe dat staat voor een nettere stijl.’

‘Bedankt,’ zei de klant. ‘Die zien er goed uit. Ik ben dol op schoenen.’

‘Maar natuurlijk!’ antwoordde Maggie. ‘Dat is toch alleen maar menselijk!’

Godallemachtig, dacht ik. Waar was die golfmachine als je hem echt nodig had?

Een tijdje later hoorde ik het belletje van de voordeur. Even later zwol de muziek aan; deze keer was het een harde, bonkende dancedreun. Ik hoefde niet eens op mijn horloge te kijken. Als ik dit hoorde, wist ik dat het negenuurdansje zou beginnen.

Het gebeurde elke avond, een uur voor sluitingstijd, ongeacht het aantal werknemers, één of alle drie, en duurde precies zo lang als dat nummer, niet langer. Ik wist niet hoe de klanten erop reageerden, hoewel ik me goed kon herinneren hoe mijn reactie was, en daarom bleef ik ook hardnekkig in het kantoor zitten.

Tussen drie over negen en tien uur kwamen er altijd nog een paar klanten en werd er nog meer zinloos gekletst, meestal over de plannen voor die avond of het gebrek daaraan. Nogmaals, ik probeerde doelbewust niet te luisteren, maar soms was dat onmogelijk en daarom wist ik nu dat Leah altijd naar clubs wilde (meer kans om oudere jongens te ontmoeten die ze niet al hun hele leven kenden), terwijl Esther liever ergens naar muziek ging luisteren (ze had blijkbaar een of ander zwak voor singer-songwriters). Maggie deed niet veel anders dan met de jongens van de fietsenwinkel rondhangen, treurend om Jake, hoewel ze bezwoer dat ze over hem heen was, maar dan ook helemaal.

Vanavond verliep precies hetzelfde, wat duidelijk werd toen ik Leah hoorde zeggen: ‘Vanavond mogen dames gratis naar binnen in de Tallyho.’

‘Wat hadden we ook alweer beloofd toen we daar de laatste keer waren geweest?’ vroeg Esther hardop.

‘Dat hebben we niet…’

‘No, no, no tegen Tallyho,’ sprak Maggie door haar heen.

Iemand zat zacht te hinniken. Toen zei Leah: ‘Ik begrijp niet wat jullie zo haten aan die tent.’

‘Alles?’ zei Esther.

‘Het is altijd beter dan het open podium in Ossify waar je naar een vent moet zitten kijken die zijn boodschappenlijst opleest met een drumbeat eronder.’

‘Ik weet het niet,’ zei Maggie, ‘vind je dat echt?’

Nog meer gehinnik. ‘Luister,’ zei Esther, ‘ik zeg niet dat we naar Ossify moeten gaan. Ik heb alleen geen zin om vanavond weer doorgezaagd te worden door een dronken toerist.’

‘We kunnen altijd nog naar het bmx-park gaan,’ zei Maggie. Luid gekreun. ‘Wat nou? Het is gratis, er zijn jongens…’

‘Jongens die we al ons hele godvergeten leven kennen,’ zei Leah.

‘…en het is leuk,’ zei Maggie tot slot. ‘Daarbij hoorde ik dat Eli misschien dit weekend gaat rijden.’

Ik was al een tijdje bezig om een lange lijst met cijfers in te voeren en precies op dat moment raakte ik de draad kwijt. Ik drukte op de clear-knop en begon opnieuw.

‘Dat gerucht,’ zei Leah, ‘doet elke week de ronde.’

‘Misschien wel, maar deze keer heb ik het van Adam gehoord.’

‘En wie heeft het van Eli gehoord?’ Maggie bleef het antwoord schuldig. ‘Dat bedoel ik nou. Het begint nu een beetje op het verhaal van Bigfoot te lijken. Het is een broodjeaap-verhaal.’

Niemand leek meer iets te zeggen te hebben. Uiteindelijk zei Esther: ‘Het is meer dan een jaar geleden. Je zou denken dat hij na een tijd…’

‘Abe was zijn beste vriend,’ zei Leah. ‘Je weet toch hoe hecht ze waren.’

‘Dat weet ik ook, maar toch. Hij zal er toch weer een keer mee moeten beginnen.’

‘Van wie moet dat?’

‘Ze bedoelt,’ zei Maggie, ‘dat het in die tijd zijn lust en zijn leven was. En nu zit hij hier en runt hij de winkel. Alsof alles tot stilstand is gekomen.’

Weer een stilte. Leah zei: ‘Nou, dat is voor hem misschien ook zo. Snap je?’

Ik hoorde geklop op de deur achter me en ik veerde op: op een bepaald moment was Esther bij de anderen weggeglipt en met het geld uit de kassa bij mij gekomen. ‘Wij gaan weg,’ zei ze toen ze binnenkwam. Ik ging opzij, zoals ik elke avond deed, en zij dook onder het bureau voor de kluis. ‘Ben je bijna klaar?’

‘Ja,’ zei ik. Ze zwaaide de deur dicht en haalde de kluissleutel tevoorschijn. ‘Ik, eh, kom er zo aan.’

Toen ze weg was, boog ik me weer over mijn rekenmachine en begon ik weer op te tellen. Maar halverwege de rij getallen stopte ik en zat zo stil mogelijk te luisteren of het gesprek weer opgepikt zou worden. Toen dat niet gebeurde, ging ik weer door met de cijfers en drukte ze heel langzaam, een voor een in om dezelfde fout niet nogmaals te maken.

Tegen middernacht had ik al over de promenade gelopen en een heel rondje Colby gemaakt, en toch had ik nog een paar uur voor me liggen eer ik er zelfs maar over na wilde denken om naar huis te gaan. Ik kon dus wel een kop koffie gebruiken en daarom ging ik naar de Gas/Gro.

Ik had net geparkeerd en zat in mijn asbak te graaien naar kleingeld toen ik achter me een motor hoorde. Toen ik keek, zag ik dat er een groene vrachtwagen vol deuken een paar vakken naast mij parkeerde. Zelfs voor ik de opgestapelde fietsen in de achterbak zag, herkende ik de kleine, gedrongen jongen die achter het stuur zat met Adam, Maggies vriend, ernaast. Ze zetten de motor af, sprongen uit de auto en liepen naar binnen. Na een paar tellen ging ik hen achterna.

De Gas/Gro was klein, maar schoon, met strakke gangpaden en niet te felle verlichting. Ik liep, zoals gebruikelijk, recht op de koffieautomaat af, pakte de grootste beker en vulde die. Adam en zijn vriend stonden aan het andere kant van de winkel bij de koelkasten, waar ze wat te drinken pakten voor ze naar de snoeprij afzakten.

‘M&M’s,’ zei Adam terwijl ik een beetje melk in mijn koffie deed. ‘Kabeldrop. En… even denken. Misschien wat After Eight?’

‘Weet je,’ zei zijn vriend, ‘je hoeft niet alles hardop te noemen.’

‘Dat is mijn methode, oké? Ik neem betere beslissingen als ik hardop nadenk.’

‘Nou, ik vind het irritant. Doe het dan tenminste zachtjes.’

Ik deed zorgvuldig een deksel op mijn beker en liep toen naar de kassa, waar een gezette vrouw loten kocht. Even later stonden ze achter me. Ik kon hun reflectie zien in een sigarettenreclame boven ons hoofd.

‘Een veertien,’ zei de kassabediende, die het bedrag van mijn koffie aansloeg.

Ik legde mijn geld op de toonbank en stak toen mijn hand uit naar mijn koffie. Toen ik me omdraaide zei Adam: ‘Hé, ik dacht al dat je me bekend voorkwam! Jij, eh… werkt toch bij Clementine’s?’

Ik kende die eh. Het was duidelijk dat ik door mijn ene avond van inschattingsfouten gebrandmerkt was als Het Meisje Dat Met Jake Is Geweest, hoewel Adam vriendelijk genoeg was om dat niet recht in mijn gezicht te zeggen. ‘Ja,’ zei ik, ‘dat klopt.’

‘Adam,’ zei hij, wijzend op zichzelf. ‘En dit is Wallace.’

‘Auden,’ zei ik.

‘Moet je dat zien,’ zei Adam die hem aanstootte. ‘Ze heeft alleen een koffie gekocht. Dat is pas beheersing!’

‘Zeg dat wel,’ zei Wallace terwijl zij hun gezamenlijke boodschappen op de toonbank legden. ‘Wie kan er nou naar de Gas/Gro komen en slechts één ding kopen?’

‘Nou,’ zei Adam toen de kassabediende de spullen begon aan te slaan, ‘zij komt hier niet vandaan.’

‘Dat is waar.’ Wallace keek mij aan. ‘Niet verkeerd opvatten, hoor. Het is alleen dat wij…’

‘Winkelgangers zijn,’ maakte ik zijn zin voor hem af zonder erbij na te denken.

Hij keek verrast en lachte naar Adam. ‘Precies.’

‘Dat is dan vijftien vijfentachtig,’ zei de kassabediende en terwijl zij in hun zakken graaiden en verkreukelde bankbiljetten eruit trokken, greep ik mijn kans om weg te glippen en naar mijn auto te gaan. Even later kwamen ze ook naar buiten. Met ieder een zak in hun hand klommen ze in de vrachtwagen. Ik keek hoe ze achteruit reden. Het licht van hun koplampen gleed over mij heen toen ze langsreden.

Ik zat daar een tijdje mijn koffie te drinken en over mijn opties na te denken. Ik kon nog altijd naar het restaurant gaan dat vierentwintig uur open is. Of nog een rondje door Colby maken. Ik keek op mijn horloge: het was pas kwart over twaalf. Ik had nog een paar uur voor me liggen en niks te doen. Misschien dat ik daarom wegreed in de richting die zij ook net op waren gegaan. Niet per se om op zoek te gaan naar Bigfoot. Maar gewoon naar iets.

Het was niet moeilijk om het bmx-park te vinden. Je hoefde de fietsen alleen maar te volgen.

Die waren overal. Ze bevolkten de smalle stoepen, stonden op rekken in achterbakken van auto’s en op autodaken. Ik bleef vlak achter een oud Volkswagenbusje rijden waar een feloranje fiets achter hing. Ik volgde het busje, dat een grote parkeerplaats op reed, twee of drie straten verderop van het strand. Toen ik parkeerde, zag ik wat tribunes tussen twee grote lichtmasten staan die op een rij schansen schenen die gemaakt waren van houtblokken en zand. Af en toe zag je iemand op een bmx heel even over de top vliegen voor hij weer verdween.

Er was ook een ovaalvormige baan die bestond uit verschillende soorten bermen waar sommige mensen omheen cirkelden. Verderop stonden twee grote, golvende schansen tegenover elkaar. Ik bleef nog even in mijn auto zitten omdat ik gebiologeerd zat te kijken naar iemand met een zwarte helm op die eerst de ene en vervolgens de andere schans nam, steeds opnieuw, alsof iemand met een hangertje aan een ketting voor mijn neus zwaaide. Toen sloeg de deur van het Volkswagenbusje dicht en kwam ik weer bij bewustzijn.

Ik wist niet precies wat ik daar nou deed. Dit was niet bepaald mijn soort mensen. De tribunes waren gevuld met meisjes die waarschijnlijk hun lipgloss met elkaar aan het vergelijken waren en zwijmelden over de jongens die onder hen crosten. Het bewijs: toen ik beter keek, zag ik Maggie ergens bovenin zitten, natuurlijk in het roze gekleed. Ik had niet goed genoeg gekeken om te zien of Jake een van de jongens was die op dat moment over de schansen reden, maar dat hoefde ik waarschijnlijk niet eens te doen.

Ik leunde achterover, pakte mijn beker koffie en nam een slok. Er werd af en aan geparkeerd, af en toe liepen er mensen langs mijn auto en hoorde ik hun stemmen boven mijn hoofd. Elke keer voelde ik me meer bewust van mezelf en daarom stak ik mijn hand uit naar de sleutel om de motor te starten en me uit de voeten te maken. Maar dan liepen ze weer door en liet ik mijn hand zakken. Ik had toch niet echt iets beters te doen. En op deze manier verspilde ik geen benzine.

‘Jo!’ hoorde ik ineens iemand rechts van mij roepen. ‘Mooie meid! Waar is het feestje?’

Ik herkende Jakes stem onmiddellijk. En ja hoor, toen ik mijn hoofd zijn kant op draaide zag ik hem staan. In een rij achter me stond hij tegen een zilverkleurige sedan aan geleund. Hij droeg een spijkerbroek en een rood overhemd met lange mouwen dat van achteren wapperde in de bries, terwijl hij een slok nam van iets uit de blauwe plastic beker in zijn hand. Het duurde even voor ik in de gaten had dat hij het niet eens tegen mij had, maar tegen een lange blondine die een paar rijen verderop langsliep met de handen in de zakken van haar jasje. Ze keek naar hem op, lachte verlegen en bleef doorlopen. Even later was hij haar, een paar auto’s voor me, tegemoet gelopen.

Shit, dacht ik toen ik zag dat hij haar breed toelachte. Als ik op dat moment zou wegrijden, zou ik te veel aandacht op mezelf vestigen, maar ik wilde ook niet toezien hoe mijn grootste vergissing van de afgelopen tijd zich opnieuw voor mijn ogen afspeelde. Ik overwoog mijn opties, deed mijn portier voorzichtig open en liet mijn voeten op het gravel glijden. Ik duwde het portier dicht en ik dook weg achter de auto die naast me stond en daarna achter de volgende enzovoort, tot ik ver van hem verwijderd was.

Door zo zigzaggend weg te vluchten stond ik nu ergens links van het bmx-park waar alleen een paar fietsenrekken en verwilderde bomen stonden. Het lag net buiten het felle licht van de tribunes en daarom kon ik alles zien zonder zelf gezien te worden. Perfect dus.

Ik leunde tegen een fietsenrek terwijl ik keek naar de mensen die over de schansen reden. Op het eerste gezicht leken alle fietscrossers op elkaar, maar toen ik beter keek besefte ik dat iedereen zijn aanloop met een andere snelheid nam en dat sommigen voorzichtiger waren en dichter bij de grond bleven, terwijl anderen hoog, en nog hoger boven de volgende uit vlogen. Af en toe klonk er een applausje of wat gefluit vanaf de tribune, maar verder was het opvallend stil. Alleen wat geluid van banden die over het gravel reden, verbroken door de stille momenten dat ze in de lucht hingen.

Na een tijdje ontdekte ik Adam en Wallace. Ze zaten op hun fiets, zonder helm, in een rij met mensen die het parcours gingen rijden. Wallace zat Pringles te eten, terwijl Adam naar de tribunes keek en naar iemand gebaarde om bij hen te komen staan. Toen ik zijn blik volgde, zag ik Maggie weer, nog steeds alleen, en nog steeds naar de schansen starend. Je kunt kijken wat je wilt, dacht ik, maar hij staat hoogstwaarschijnlijk ónder de tribunes en niet ervóór. Stomme griet.

En net toen ik dit dacht, stond ze ineens op, alsof ze me had gehoord. Ik keek hoe ze haar armen optilde en haar donkere krullen met een elastiek in een staart deed. Ze stak haar hand in een tas die naast haar stond en haalde er een helm uit, die ze aan het kinbandje vasthield, en liep vervolgens van de tribune naar beneden, waar de jongens op haar stonden te wachten.

Ik moet toegeven dat ik verbaasd was. Maar ik was verbijsterd over wat ik vervolgens zag: toen ze bij Adam was aangekomen, sprong hij van zijn fiets, die hij aan haar gaf en toen klom ze erop en zette de helm op haar hoofd. Hij zei iets tegen haar, zij knikte, reed langzaam achteruit en spande haar vingers om het stuur. Toen ze een paar meter achteruit was gereden, ging ze even op de pedalen staan, rechtte haar schouders en begon naar de schansen te rijden.

Ze nam de eerste met gematigde snelheid, stof stoof op, maar voerde hem op terwijl ze de volgende naderde en die vervolgens nam. Bij de derde schans vloog ze echt hoog in de lucht met gekromde schouders, de fiets leek onder haar te zweven. Zelfs met mijn beperkte ervaring zag ik dat ze goed was: ze kwam recht op de schans af en haar landingen waren soepel, niet onhandig zoals ik van sommige andere crossers had gezien. Het leek haar helemaal geen moeite te kosten om ze allemaal te nemen en toen cirkelde ze weer terug naar de wachtende jongens. Wallace bood haar de koker met Pringles aan. Ze nam er eentje, klapte de klep van haar helm omhoog, en stak hem in haar mond.

Ik had zo ingespannen staan kijken dat ik de figuur die aan mijn rechterkant was verschenen niet had gezien en daarom duurde het even voor ik doorhad dat het Eli was. Zijn haar hing los over zijn schouders en hij droeg een spijkerbroek met daarop een T-shirt met lange mouwen. Tegen de tijd dat ik dit allemaal had verwerkt, had ik helaas al zo lang naar hem gestaard dat hij het opmerkte. Hij draaide zich om en keek mij aan. Mijn reactie was dat ik naar hem knikte, op een beetje ontspannen manier, hoopte ik.

Hij knikte terug, liet zijn handen in zijn zakken glijden en ik dacht aan wat Esther, Leah en Maggie eerder op de avond hadden besproken: dat hij niet meer reed en de redenen, of de persoon die daarvoor had gezorgd. Niet dat het mij wat aanging. Ik ging sowieso weg.

Ik wilde dus naar mijn auto gaan en dat betekende dat ik langs hem moest lopen. Toen ik dichterbij kwam, keek hij me weer aan. ‘Ga je al?’ zei hij met die vlakke stem die ik herkende. ‘Niet opwindend genoeg voor je?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik… moet gewoon ergens anders naartoe.’

‘Je hebt het maar druk,’ zei hij.

‘Dat klopt.’

Ik wilde niet beweren dat ik Eli kende, maar toch wist ik dat hij moeilijk te peilen was. Zijn manier van praten maakte het lastig om te weten of hij je in de maling zat te nemen of dat hij serieus was. Dit stoorde me. Of intrigeerde me. Of allebei.

‘Maar…’ zei ik na een paar tellen omdat ik vond dat ik niets te verliezen had, ‘rij jij ook?’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Jij wel?’

Ik schoot bijna in de lach, maar toen dacht ik aan Maggie en besefte ineens dat het misschien geen grapje was. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kan niets eens… Ik bedoel, ik heb al eeuwen niet meer gefietst.’

Hij dacht hierover na en keek toen weer naar de schansen. ‘Je meent het.’

Hij zei dit zo vlak, zonder intonatie, dat ik hier niets op terug kon zeggen. Toch voelde ik dat ik in de verdediging moest en daarom zei ik: ‘Ik was… Ik hield als kind gewoon niet zo van buitenspelen.’

‘Buitenspelen,’ herhaalde hij.

‘Ik kwam wel buiten,’ zei ik snel. ‘Ik was geen kluizenaar of zoiets. Ik fietste alleen niet zo veel. En de laatste tijd ook niet.’

‘Juist.’

En ook dit was waarschijnlijk weer niet kritisch bedoeld. Maar toch bleef er iets bij mij knagen. ‘Wat nou?’ zei ik. ‘Dat is toch geen misdaad? Zoals maar één ding kopen bij de Gas/Gro?’

Ik wilde dat het er een beetje grappig uitkwam, maar zelfs in mijn eigen oren klonk het schril. Of misschien alleen krankzinnig. Eli zei: ‘Wat?’

Ik voelde dat ik een kleur kreeg. ‘Niks. Laat maar zitten.’

Ik draaide me om en haalde mijn sleutels uit mijn zak. Ik had nog maar twee passen gezet toen hij zei: ‘Weet je, je hoeft je niet te schamen als je niet kunt fietsen.’

‘Ik kan wel fietsen,’ zei ik. En dat was ook zo. Ik had het toen ik zeven was met kerst geleerd, op de oude fiets van Hollis met zijwieltjes, op onze oprit. Wat ik me ervan kon herinneren vond ik het leuk, of haatte ik het in elk geval niet. Wat nog niet verklaarde waarom ik het daarna niet veel meer heb gedaan. Of helemaal niet meer zelfs. ‘Ik heb gewoon… Ik heb al een tijdje niet meer de kans gehad.’

‘Tja.’ zei hij.

Dat was alles. Gewoon Tja. Jezus. ‘Wat?’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. Waarschijnlijk omdat mijn stem weer hoog en ietwat uit balans klonk. Het was heel vreemd, want normaal gesproken was ik heel erg zenuwachtig als ik met jongens praatte. Maar met Eli was dat anders. Hij zorgde ervoor dat ik meer wilde zeggen, niet minder. En dat was misschien niet eens zo prima.

‘Ik bedoel alleen maar,’ zei hij na een paar tellen, ‘dat we hier bij een bmx-park staan.’

Ik keek hem aan. ‘Ik ga echt niet op een fiets zitten om te bewijzen dat ik het kan.’

‘Dat vraag ik ook niet van je,’ antwoordde hij. ‘Maar als je op zoek was naar een kans… kun je hem hier grijpen. Meer niet.’

En dat klonk natuurlijk heel logisch. Ik had gezegd dat ik al lang de kans niet meer had gehad en hij wees me erop dat ik die nu had. Dus waarom was ik dan zo van mijn stuk gebracht?’

Ik haalde diep adem en toen nog een keer zodat mijn stem kalm en gelijkmatig klonk toen ik zei: ‘Ik denk dat ik hem toch maar laat gaan.’

‘Ook goed,’ zei hij alsof het hem niks kon schelen.

En toen liep ik weer terug naar mijn auto. Einde onderwerp, einde gesprek. Maar ‘ook goed’. Wat had dát te betekenen?

Toen ik eenmaal achter het stuur zat en het portier achter me had gesloten, keek ik weer naar hem en dacht ik aan ons gesprek dat ik op tientallen andere, betere manieren had kunnen laten verlopen. Ik startte de motor en reed achteruit. Het laatste wat ik zag voor ik keerde was Eli, die nog op precies dezelfde plek naar de schansen stond te kijken. Hij hield zijn hoofd een beetje opzij alsof hij heel hard aan het nadenken was, terwijl de crossers voor zijn ogen opdoken. Vanaf deze afstand kon je hen niet uit elkaar houden of hun verschillende stijlen of benaderingen van elkaar onderscheiden. Ze waren allemaal hetzelfde, in een rechte lijn vooruit, omhoog, omlaag, even in het zicht en dan weer verdwenen.
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Heidi maakte zich overal zorgen over als het Thisbe betrof. Hoeveel ze sliep. Of ze genoeg at. Of ze te veel at. Wat die rode vlek op haar beentje betekende. (Ringworm? Eczeem? Het teken van de duivel?) Zou ze last hebben van al dat huilen/Zou haar haar uitvallen/Had haar poep de goede kleur? En nu was ze het kind een identiteitscrisis aan het bezorgen.

‘Lieve hemel!’ hoorde ik haar op een dag zeggen toen ik rond vier uur ’s middags naar beneden kwam voor mijn kopje koffie. Ze zat met Thisbe in de huiskamer, waar ze ‘buikjestijd’ deden. Daar hield ze zich nauwgezet aan omdat het ervoor zou zorgen dat de baby geen plat achterhoofd kreeg. ‘Kijk eens hoe sterk je bent!’

In eerste instantie was ik te geconcentreerd op mijn cafeïne-spiegel om acht op hen te slaan. Daarbij verstond ik inmiddels de kunst om niet naar Heidi te luisteren, al was het maar uit noodzaak. Maar na een halve kop merkte ik dat er iets mis was.

‘Caroline,’ zei ze met een zangstem waarbij ze elke lettergreep beklemtoonde. ‘Wie is mijn mooie Caroline?’

Ik vulde mijn mok bij en liep toen naar de huiskamer. Ze leunde over de baby heen, die op haar buik lag en worstelde om dat grote, mogelijk platte hoofd omhoog te houden.

‘Caroline,’ zei ze terwijl ze in de baby’s nek kietelde. ‘Mooie Caroline West.’

‘Ik dacht dat ze Thisbe heette,’ zei ik.

Heidi schrok en keek naar mij op. ‘Auden,’ stamelde ze. ‘Ik… Ik hoorde je niet binnenkomen.’

Ik keek naar haar, toen naar de baby en weer terug naar haar. ‘Ik liep eigenlijk alleen langs,’ zei ik en ik draaide me om. Ik dacht dat ik veilig was, maar net toen ik de trap had bereikt zei ze iets.

‘Ik hou niet van die naam!’ Toen ik me weer omdraaide, zag ik dat ze met een rood hoofd naar het plafond keek, alsof iemand anders die woorden had uitgesproken. Toen zuchtte ze en ging weer op haar hurken zitten. ‘Ik meen het,’ zei ze langzamer, zachter. ‘Ik wilde haar Isabel noemen. Zo heet een van mijn beste vriendinnen in Colby en ik ben altijd weg van die naam geweest.’

Toen ik dit hoorde, keek ik verlangend omhoog naar de trap in de richting van mijn vaders kantoor en wilde, zoals altijd, dat híj hier stond om erop te reageren in plaats van ik. Maar de laatste tijd ging hij zelfs nog meer op in zijn boek en stapelden de ongegeten appels zich op.

‘Maar,’ zei ik tegen Heidi terwijl ik naar haar toe liep, ‘waarom heb je dat dan niet gedaan?’

Ze beet op haar lip en streek met haar hand over de rug van de baby. ‘Je vader wilde haar een literaire naam geven,’ zei ze. ‘Hij zei dat Isabel te alledaags, te gewoontjes was, dat ze met die naam nooit grote dingen zou bereiken. Maar ik ben bang dat Thisbe té ongewoon is, te exotisch. Het is vast moeilijk om een naam te hebben waar bijna niemand van heeft gehoord, of denk je van niet?’

‘Nou,’ zei ik, ‘niet per se.’

Haar mond viel open. ‘O! Auden! Ik wilde hiermee niet zeggen dat jouw…’

‘Dat weet ik,’ zei ik en ik stak mijn hand op om deze verontschuldiging af te weren, die anders nog wel een tijdje door was gegaan. ‘Ik zeg alleen uit ervaring dat het geen belemmering hoeft te zijn. Meer niet.’

Ze knikte en keek toen weer omlaag naar Thisbe. ‘Dat is wel fijn om te horen,’ zei ze.

‘Maar als je hem echt niet leuk vindt,’ zei ik, ‘noem je haar gewoon Caroline. Ik bedoel…’

‘Wie wordt er Caroline genoemd?’

Ik schrok, draaide me om en zag mijn vader, die onder aan de trap stond. Ik was duidelijk niet de enige die rondsloop. ‘O,’ zei ik. ‘Ik zei alleen dat het haar tweede naam was…’

‘Twééde naam,’ herhaalde hij. ‘En alleen omdat haar moeder erop stond. Ik wilde haar Thisbe Andromeda noemen.’

Uit mijn ooghoeken zag ik Heidi in elkaar krimpen. ‘Werkelijk?’ zei ik.

‘Het is krachtig!’ antwoordde hij en hij sloeg op zijn borst om dat te benadrukken. ‘Gedenkwaardig. En je kunt het niet afkorten of schattig maken, precies zoals een naam moet zijn. Als jij een Ashley of een Lisa was, en geen Auden, denk je dan dat jij zo speciaal was geworden?’

Ik wist niet precies hoe ik hierop moest reageren. Verwachtte hij nou echt van me dat ik toegaf dat zijn naamkeuze, en niet al mijn harde werk me had gebracht waar ik nu ben?

Gelukkig bleek het een retorische vraag te zijn want hij was al doorgelopen naar de koelkast, waar hij een biertje uit haalde. ‘Ik denk,’ zei Heidi met haar blik op mij gericht, ‘dat namen best belangrijk zijn, maar dat het de persoon is die er echt betekenis aan geeft. Dus als Thisbe een Thisbe is, geweldig. Maar als zij een Caroline wil zijn, dan heeft ze die optie.’

‘Zij zal geen Caroline worden,’ zei mijn vader, die zijn biertje openmaakte.

Ik keek hem gewoon aan en probeerde te achterhalen wanneer hij precies zo pretentieus en onmogelijk was geworden. Hij kon toch niet mijn hele leven al zo geweest zijn? Dat zou ik me wel herinnerd hebben. Of niet soms?

‘Wat is eigenlijk jouw tweede naam, Auden?’ vroeg Heidi snel toen ze de baby had opgetild en naar de keuken liep.

Ik hield mijn blik strak op mijn vader gericht toen ik zei: ‘Penelope.’

‘Zie je wel?’ zei mijn vader tegen haar, alsof daarmee iets bewezen was. ‘Krachtig. Literair. Uniek.’

Gênant, dacht ik. Te lang. Pompeus. ‘Wat mooi!’ zei Heidi iets te enthousiast. ‘Ik had geen idee.’

Ik zei verder niets meer, maar dronk gewoon de rest van mijn koffie op en zette de mok in de gootsteen. Maar ik voelde dat Heidi me aankeek, zelfs toen mijn vader met zijn biertje naar het terras liep. Ik hoorde dat ze diep inademde en iets wilde gaan zeggen, maar gelukkig riep mijn vader haar toen om te vragen wat ze wilde eten.

‘O, ik weet het niet,’ zei ze en ze bleef naar me kijken toen ze Thisbe in haar wipstoeltje zette, dat op de keukentafel stond. Ze zette haar vast en wierp me een verontschuldigende blik toe toen ze ook naar buiten liep. ‘Waar heb jij zin in?’

Ik bleef een momentje staan en zag hoe zij samen naar de zee stonden te kijken. Mijn vader dronk zijn bier en terwijl Heidi praatte, legde hij zijn arm om haar middel, trok haar dichter naar zich toe en zij legde haar hoofd op zijn schouder. Soms begreep je er helemaal niets van hoe de dingen in elkaar zaten, dat begon ik nu tenminste in te zien.

Op de tafel maakte de baby een gorgelend geluid en ze zwaaide met haar armen. Ik liep naar haar toe en keek haar aan. Ze kon je nog niet in de ogen kijken: in plaats daarvan gleed haar blik altijd naar het midden van je voorhoofd.

Misschien zou ze toch een Thisbe worden en de naam Caroline nooit overwegen. Maar de gedachte aan mijn vaders zelfverzekerde gezicht toen hij het tegendeel beweerde, zorgde ervoor dat ik me naar haar oor boog en haar opnieuw doopte. Voor een deel de naam die ze had, voor een deel de naam die Heidi voor haar had gewild, maar helemaal van mij alleen.

‘Hé, Isby,’ fluisterde ik. ‘Wat ben jij een mooi Isby meisje!’

Het had wel iets om in de zomer aan het strand te wonen. Je raakt zo gewend aan de zon en het zand dat je je moeilijk kunt voorstellen hoe het er in de rest van de wereld en de rest van het jaar aan toe gaat. Toen ik een paar dagen later de voordeur opendeed en het met bakken uit de hemel kwam, besefte ik dat ik het fenomeen regenachtige dagen helemaal vergeten was.

Omdat ik geen regenjas had, moest ik er een van Heidi lenen, die me een keuze uit drie kleuren gaf: felroze, lichtroze en, in haar woorden, ‘schemerigroze’, wat dat ook mocht zijn. Ik koos de lichtroze jas en toch voelde ik me werkelijk radioactief toen ik over de grijze, natte stoep liep en fors afstak tegen al het andere om me heen.

Maggie stond achter de toonbank in Clementine’s. Ze droeg een minirok, teenslippers en een versleten T-shirt met daarop Clyde’s rides, waarbij de beide d’s een fietswiel voorstelden. Ze had zich gebogen over een tijdschrift, waarschijnlijk haar geliefde Hollyworld, en ze zwaaide slaperig naar me toen ik eraan kwam.

‘Is het nog steeds aan het gieten?’ vroeg ze terwijl ze de bonnen van die dag uit de kassa haalde.

‘Jep,’ zei ik. ‘Waren er nog leveringen?’

‘Nog niet.’

Ik knikte en zij sloeg een bladzijde om en ging weer door met lezen. Terwijl Esther en Leah soms een praatje met mij probeerden aan te knopen, beperkte Maggie dat altijd tot een minimum, wat ik eigenlijk wel waardeerde. We hoefden niet te doen of we vrienden waren, of iets gemeenschappelijks deelden behalve onze baas. Alhoewel ik moest toegeven dat ik een beetje verrast was over wat ik haar had zien doen in het bmx-park, dacht ik toch dat ik haar helemaal door had, en zij dacht dat waarschijnlijk ook over mij.

Ik ging naar het kantoor, waar het op de een of andere manier ijskoud was en daarom hield ik Heidi’s jas aan toen ik me installeerde met het chequeboekje en de rekenmachine. Het daaropvolgende uur was het heel stil in de winkel, afgezien van een paar groepjes meisjes die het koopjesrek bekeken en zich verlekkerden aan de schoenen. Af en toe hoorde ik Maggies mobieltje piepen als ze een sms-bericht kreeg, maar verder was het heel rustig. Toen klonk het belletje van de deur. Het was zes uur.

‘Hallo,’ hoorde ik Maggie zeggen. ‘Kan ik u helpen iets te vinden?’

Er viel een stilte en ik vroeg me af of diegene haar wel had verstaan. Maar toen klonk er een stem die ik beter kende dan welke andere ook. ‘O, mijn god, nee,’ zei mijn moeder en aan haar toon kon ik haar horen huiveren. ‘Ik ben alleen op zoek naar mijn dochter.’

‘Bent u Audens moeder?’ zei Maggie. ‘Wat leuk! Ze zit achter. Ik weet zeker dat ze…’

Ik schoot overeind, duwde mijn stoel terug en liep naar de deur. Ook al was ik zo snel als ik kon op de been gekomen, het was niet snel genoeg geweest. Ik zag mijn moeder, zoals gebruikelijk helemaal uitgedost in het zwart – jurk, trui erover, haar haren opgestoken – bij de make-upuitstalling staan. Ze bekeek een glazen flesje en haar ogen vernauwden zich toen ze het etiket probeerde te lezen.

‘Beeldige Bessen,’ las ze langzaam en zeer gearticuleerd voor. Toen keek ze over haar bril naar Maggie. ‘En wat mag dit zijn?’

‘Parfum,’ antwoordde Maggie haar. Toen lachte ze naar mij. ‘Of, eigenlijk is het een bodyspray. Het lijkt op parfum, maar het is lichter en blijft langer hangen, voor dagelijks gebruik.’

‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder met vlakke stem. Ze zette het flesje terug en keek toen eens goed rond in de winkel, waarbij ze haar ongenoegen niet onder stoelen of banken stak. Toen haar blik mij eindelijk had bereikt, ging ze er niet vrolijker op kijken. ‘Nou, daar ben je dan.’

‘Hallo,’ zei ik. Ze nam me zo serieus op dat ik er meteen nerveus van werd en dat werd erger toen ik besefte dat ik de roze regenjas nog aan had. ‘Ik, eh… Wanneer ben je aangekomen?’

Mijn moeder zuchtte, liep langs Maggie – die haar nu om de een of andere reden toelachte – naar de badpakken, die ze bekeek met een uitdrukking op haar gezicht alsof ze naar een drama keek. ‘Vanochtend,’ zei ze hoofdschuddend toen ze haar hand uitstak naar een oranje bikinibroekje, afgezet met ruches. ‘Ik moest er hoognodig even tussenuit, maar het lijkt erop dat ik een pesthumeur en slecht weer heb meegebracht.’

‘O, maakt u zich geen zorgen,’ zei Maggie. ‘De regen zou vanavond al afnemen. Morgen wordt het weer prachtig! Perfect strandweer. U kunt nog best bruin worden, hoor.’

Mijn moeder draaide zich om en keek haar aan alsof ze in tongen sprak. ‘Nou,’ zei ze, op een manier die ik kende als ze alles binnenhield wat ze eigenlijk dacht, ‘zou dat niet heerlijk zijn.’

‘Heb je al gegeten?’ vroeg ik iets te gretig aan haar. Ik haalde even diep adem en zei toen wat rustiger: ‘Er zit een goed tentje, iets verderop. Ik kan best wel een uurtje wegblijven.’

‘Natuurlijk kan dat!’ zei Maggie. ‘Je moet echt even lekker met je moeder bijkletsen. De boekhouding kan wel wachten.’

Mijn moeder nam Maggie nog een keer op, alsof ze zich afvroeg of zij een boek zou kunnen herkennen, laat staan er een lezen. ‘Ik kan in elk geval wel een borrel gebruiken,’ zei ze en ze keek de winkel nog een keer rond voor ze naar de deur liep. Zelfs haar pas drukte teleurstelling uit. ‘Wijs mij maar de weg.’

Ik wierp een blik op Maggie, die haar gefascineerd stond aan te kijken. ‘Ik ben zo weer terug, oké?’

‘Neem de tijd!’ zei ze. ‘Echt. Ik red me hier wel in mijn eentje.’

Mijn moeder haalde zachtjes haar neus op toen ze dit hoorde en toen stonden we godzijdank bij de deur. Zo gauw als die achter ons dicht zwaaide, zei ze: ‘O, Auden. Het is zelfs nog erger dan ik had verwacht.’

Ik voelde dat ik een kleur kreeg, al was ik niet verbaasd dat ze zo bot was. ‘Ik had een regenjack nodig,’ zei ik. ‘Ik zou normaal gesproken…’

‘Ik bedoel,’ ging ze verder, ‘ik wist dat elke willekeurige winkel die Heidi zou runnen me op de zenuwen zou werken. Maar Beeldige Bessen? En hoe zit dat met die Lolitaachtige zwembroekjes? Zijn we nu bezig om vrouwen eruit te laten zien als kleine meisjes? Of kleine meisjes er nog kleiner uit te laten zien om hun onschuld uit te buiten? Hoe kan zij als vrouw, laat staan als moeder, dit soort dingen toestaan?’

Toen ik dit hoorde, ontspande ik me omdat mijn moeders tirades net zo vertrouwd voor me waren als slaapliedjes. ‘Nou,’ zei ik, ‘feit is dat zij haar markt kent. Dat spul verkoopt goed.’

‘Natuurlijk! Maar dat maakt het niet minder verkeerd.’ Mijn moeder zuchtte, klapte haar paraplu open, stak die boven haar hoofd en bood me toen haar arm aan. Ik stak mijn arm door die van haar en stapte naast haar onder de paraplu. ‘Al dat róze. Het is daar binnen net een grote vagina.’

Ik onderdrukte een lach door mijn hand voor mijn mond te slaan.

‘Maar ik denk dat dat net het probleem is,’ zei ze zuchtend. ‘Het is zo bedenkelijk omdat het de oppervlakkigste, banaalste voorstelling is van de vrouwelijke beleving. Het heeft geen enkele substantie.’

We waren nu aangekomen bij de Last Chance, waar voor het eerst geen rij stond. ‘Hier moet je zijn,’ zei ik, wijzend met mijn hoofd. ‘De uienringen zijn onovertroffen.’

Mijn moeder gluurde door de deur. ‘O, nee, nee. Ik heb op zijn minst tafelkleden en een wijnkaart nodig. Laten we iets anders zoeken.’

We eindigden in het hotel waar zij verbleef. De Condor, zoals het heette, was klein, luxueus en lag net voorbij de promenade. Het bijbehorende restaurant was piepklein en stond volgepakt met een paar tafeltjes. Er hingen zware, sombere, donkerrode gordijnen voor het raam en het tapijt had een bijpassende kleur. Mijn moeder ging zitten aan een tafeltje, knikte goedkeurend naar de flakkerende kaars, en bestelde een glas cabernet bij de serveerster, terwijl ze haar trui uittrok. Na een betekenisvolle blik deed ik Heidi’s jas uit en propte die onder mijn tas, uit het zicht.

‘Nou,’ zei ze toen haar wijntje eenmaal was gebracht en ze er een grote slok van had genomen. ‘Vertel me eens over je vaders boek. Hij moet er zo onderhand wel mee klaar zijn. Dan kan hij het opsturen naar zijn literair agent. Heeft hij het je al laten lezen?’

Ik keek omlaag naar mijn glas water en draaide het in cirkeltjes over de tafel. ‘Nog niet,’ zei ik voorzichtig omdat ik wist dat ze op zoek was naar meer dan een gewoon antwoord op deze vraag. ‘Maar hij is er wel dag en nacht aan bezig.’

‘Dat klinkt als meer dan een herziening,’ merkte ze op terwijl ze de menukaart oppakte en hem scande voor ze hem weer opzijlegde. Ik zei niets. ‘Maar je vader had dan ook altijd vreemde werkgewoontes. Het schrijven ging hem nooit makkelijk af, zoals bij anderen wel het geval is.’

Juist, dacht ik. Tijd om van onderwerp te veranderen. ‘De baby is echt heel schattig,’ zei ik. Maar ze huilt nog steeds wel veel. Heidi denkt dat ze last heeft van darmkrampen.’

‘Als je dénkt dat een baby last heeft van darmkrampen, dan is dat waarschijnlijk niet zo,’ zei mijn moeder, die nog een slok van haar wijn nam. ‘Je moet weten dat er bij Hollis geen twijfel over bestond. Vanaf de eerste avond dat hij thuis was, heeft hij zijn longen uit zijn lijf geschreeuwd. Dat duurde drie maanden.’

Ik knikte. ‘Tja, Thisbe is best wel lastig…’

‘Thisbe.’ Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Ik geloof mijn oren niet. Jouw vader en zijn grootheidswaan. Wat is haar tweede naam? Persephone? Beatrice?’

‘Caroline.’

‘Werkelijk?’ Ik knikte. ‘Wat vreemd. Niks voor hem.’

‘Heidi heeft er blijkbaar voor gevochten.’

‘Ze had harder moeten vechten,’ zei mijn moeder. ‘Het is tenslotte maar haar tweede naam.’

Op dat moment kwam de ober eraan, die vroeg of we een voorafje wilden. Toen mijn moeder de menukaart weer oppakte, bestelde ze in citroensap gemarineerde sint-jakobs-schelpen en een kaasschotel voor ons, terwijl ik omlaag keek naar Heidi’s jas. Het roze was nu nauwelijks zichtbaar tegen al het donkerrood om ons heen. Ik zag in een flits haar gezicht voor me op de dag dat we namen bespraken en herinnerde me hoe snel ze een compliment maakte over mijn eigen zwaarwichtige tweede naam, alleen om me geen rotgevoel te geven.

‘Maar ik betwijfel of je vader Heidi om haar vastberadenheid heeft uitgekozen,’ zei mijn moeder toen de ober weer verdwenen was. ‘Het is eerder het tegenovergestelde. Ik denk dat hij iemand wilde die pluizig en krachteloos is, zodat hij zeker weet dat zij hem nooit zal tegenspreken.’

Ik wist dat ze waarschijnlijk wel gelijk had. Heidi had de afgelopen weken niet veel ruggengraat getoond. En toch hoorde ik mezelf ineens zeggen: ‘Heidi is helemaal niet zo’n leeghoofd, hoor.’

‘Niet?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze is zelfs een scherpe zakenvrouw.’

Ze keek me nu recht in de ogen. ‘Je meent het.’

‘Ja. Ik bedoel, ik kan het weten want ik doe haar boekhouding.’ Ik was vergeten hoe indringend mijn moeders blikken konden zijn. Ik keek snel weg en richtte mijn blik op mijn glas water. ‘Clementine’s zou een seizoenszaak kunnen zijn, maar op de een of andere manier lukt het haar om het hele jaar door winst te maken. En ze is echt heel snugger als het gaat om trends. Een groot deel van wat zij vorig jaar heeft besteld, is heel erg aangeslagen.’

‘Aha,’ zei ze langzaam. ‘Zoals Beeldige Bessen, bijvoorbeeld?’

Ik kreeg een kleur. Waarom nam ik het eigenlijk op voor Heidi? ‘Ik zeg alleen,’ zei ik, ‘dat ze niet is zoals ze lijkt.’

‘Dat is niemand,’ zei ze en het was haar weer eens gelukt om zowel het laatste woord te hebben als het zo te laten lijken alsof ze de hele tijd al gelijk had. Het was me een raadsel hoe ze dat altijd deed. ‘Maar genoeg over Heidi. Laten we het over jou hebben. Hoe gaat het met het inlezen voor komend studiejaar? Je hebt vast al een hoop gedaan.’

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Maar het gaat wel langzaam. De boeken zijn gortdroog, vooral die van economie. Maar ik denk…’

‘Auden, je kunt niet verwachten dat onderwerpen zich voor jou vereenvoudigen,’ zei ze. ‘En dat zou je ook niet moeten willen. Een uitdaging betekent alleen dat je de informatie beter zult onthouden.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde ik. ‘Het is alleen best moeilijk om het te lezen zonder de aanwijzingen van de docent. Ik denk dat als ik straks les krijg, het makkelijker is om te weten wat belangrijk is.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Maar dat zou jij niet nodig moeten hebben. Ik heb zelf te vaak studenten gehad die het prima vinden om af te wachten tot ik uitleg wat een bepaalde regel in een dialoog of een regieaanwijzing uit een toneelstuk betekent. Het komt niet eens in hen op om daar zelf naar op zoek te gaan. Maar in de tijd van Shakespeare had je niets anders dan de tekst. Het is aan jou om de betekenis te ontcijferen. Het is de enige, pure manier om te leren.’

Ze raakte hier duidelijk geestdriftig van. Daarom was het niet zo handig dat ik zei: ‘Maar we hebben het hier over economie, niet over literatuur. Dat is heel wat anders.’

Nu stortte ze zich helemaal boven op me, met haar ogen op mij gefixeerd. ‘Nee, Auden, dat is het niet. Dat is precies mijn punt. Wanneer heb ik je ooit geleerd om de mening van anderen over te nemen?’

Ik zat daar maar en deze keer wist ik wel beter dan te antwoorden. Godzijdank kwam ons eten eraan en daardoor had ze ook deze keer weer het laatste woord gekregen.

Hierna werd het niet echt gezelliger. Ze had het opgegeven met mij als gesprekspartner en ze bestelde nog een glas wijn voor ze aan een lang, uitgerekt verhaal begon over een of ander geschil over lesstof dat blijkbaar al haar tijd en energie opvrat. Ik luisterde half, maakte bevestigende geluiden als dat nodig was en prikte met mijn vork in mijn salade en pasta. Tegen de tijd dat we klaar waren, was het over achten en toen we weer naar buiten stapten, was de regen opgehouden en was de lucht gevuld met roze strepen.

‘Kijk nou eens,’ zei mijn moeder, die het in zich opnam. ‘Je lievelingskleur.’

Dit voelde aan als een klap in mijn gezicht, en zo was het ook precies bedoeld. ‘Ik hou niet van roze,’ zei ik met een stem zo afgemeten als ik me voelde.

Ze lachte, stak haar hand naar me uit en schudde mijn haar in de war. ‘De dame beweert te veel, vind ik,’ zei ze. ‘En je keuze voor buitenkleding beweert het tegendeel.’

Ik keek omlaag naar Heidi’s jas. ‘Deze is niet van mij. Dat had ik toch al gezegd.’

‘O, Auden, rustig aan. Ik maak maar een grapje.’ Ze haalde diep adem, blies uit en deed haar ogen dicht. ‘En daarbij was het te verwachten dat jij een beetje zou veranderen, hier bij Heidi en deze mensen. Ik denk dat ik toch niet had kunnen verwachten dat jij eeuwig mijn dubbelganger zou blijven. Op een gegeven moment wil jij gewoon, zogezegd, de Beeldige Bessen uitproberen.’

‘Niet waar,’ zei ik en nu hoorde ik de scherpte in mijn stem. Zij hoorde het ook, want ze sperde haar ogen ietsje meer open. ‘Ik bedoel, dat is niet zo. Ik werk daar alleen maar. Meer niet.’

‘Schatje, het maakt niet uit,’ zei ze en ze wilde mijn haren weer door de war maken. Maar deze keer stapte ik buiten haar bereik omdat ik haar neerbuigende houding haatte, de manier waarop zij lachte, haar schouders ophaalde. ‘We hebben allemaal onze eigen kleine geheimpjes, nietwaar?’

Het was puur toeval, niks anders, dat ik precies op dat moment achterom keek naar het hek van het zwembad van het hotel. Het zwembad lag er verlaten bij, op één iemand na. Eén persoon met een zwart, vierkant montuur op zijn neus en een huid zo bleek dat hij doorschijnend leek. Hij had een rode zwembroek aan en zat te lezen in een klein hardcover boek waarvan je in één oogopslag kon zien dat het Literatuur was. Ik wierp een blik op mijn moeder, ving haar blik en keek toen weer naar hem, terwijl ik ervoor zorgde dat haar blik de mijne volgde. Toen dat gebeurde, zei ik: ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’

Ze probeerde haar gezicht ontspannen te houden, maar ik zag in een flits een spier in haar gezicht vertrekken toen mijn opmerking tot haar doordrong. Maar ik was er niet blij mee. Ik voelde helemaal niets.

‘Nou,’ zei ze na een paar seconden. ‘Ik denk dat jij weer terug moet naar je werk.’ Ze zei deze laatste twee woorden op dezelfde manier als toen ze het over mijn vaders boek had; ze maakte ermee duidelijk dat ze betwijfelde of het er wat toe deed of dat het überhaupt zelfs bestond.

Ze boog zich een beetje naar voren om mij haar wang aan te bieden voor een kus, maar ik verroerde geen vin. Ze lachte weer naar me en zei toen: ‘O, lieverd, doe niet zo verbitterd. Dat is de instinctieve reactie van zwakkelingen.’

Ik beet op mijn lip, wendde me van haar af en reageerde hier niet op. In plaats daarvan duwde ik mijn handen dieper in Heidi’s jas, alsof ik het roze er zo van af wilde trekken, en liep weg. Iemand anders had me misschien nageroepen, maar ik wist dat mijn moeder dat niet zou doen. Zij had het laatste woord gekregen en daar was ze tevreden mee. Dat was het enige wat telde voor haar.

Terug naar Clementine’s liep ik met mijn hoofd omlaag en probeerde ik de dikke brok in mijn keel weg te slikken. Het was duidelijk dat ze pas echt over de rooie was gegaan toen ik Heidi had verdedigd, hoewel ik alleen maar had gezegd dat ze ‘helemaal niet zo’n leeghoofd was’ en haar twee complimentjes had gegeven. Maar in mijn moeders ogen was dat genoeg om me in het roze kamp te plaatsen. Als ik het niet honderd procent met haar eens was, zette ze me op één lijn met Heidi. Er was geen middenweg.

Toen ik hieraan dacht en de deur van Clementine’s opendeed, sprongen de tranen me in de ogen. Gelukkig stonden Esther en Leah bij de toonbank bij Maggie, waar ze de plannen voor de avond stonden te bespreken, zoals altijd. Ze keken nauwelijks op of om toen ik langs hen naar het kantoor liep, waar ik achter het bureau ging zitten en weer hard aan de slag wilde gaan. Maar na ongeveer twintig minuten begonnen de cijfers door elkaar te lopen. Ik wreef met de achterkant van mijn handen over mijn ogen en besloot om het hierbij te laten.

Voor ik het kantoor verliet, deed ik mijn haar in een staart en probeerde een zo stoïcijns en onbezorgd mogelijk gezicht op te zetten. Na twee keer diep ademhalen, liep ik naar de deur.

‘Het punt is,’ zei Leah toen ik bij de deur stond, ‘dat ik een lekkere jongen nooit in een koffiebar zal ontmoeten.’

‘Wie zegt dat?’ vroeg Esther.

‘Dat is gewoon logica. Die komen daar niet.’

‘Maar lekkere, gevoelige, artistieke types dan? Die wónen zowat in koffiebars.’

‘Maar weet je,’ zei Leah, ‘ik val niet op artistieke types.’

‘O, ja. Jij vindt alleen studentjes met gel in hun haar leuk,’ zei Esther.

‘Gel is juist jouw specialiteit. Het zijn de artistieke types die zich niet wassen.’

Ik hoopte dat dit gesprek de aandacht zo in beslag zou nemen dat ze mij niet zouden zien. Maar helaas. Toen ik aan kwam lopen, had ik hun volledige aandacht.

‘Zeg, ik moet gaan,’ zei ik met een zo ontspannen mogelijke stem. ‘De bonnen zijn gedaan en ik kom morgen wat vroeger om de loonbetaling af te maken.’

‘Oké,’ zei Maggie. ‘Hé, heb je het leuk gehad met je…’

‘Weet je,’ zei Esther ineens tegen Leah, ‘ik vind dat eigenlijk een rotopmerking van je. Ik ben nog nóóit met zo’n glibberfiguur uitgeweest als jij vorige zomer met die gast van de luchtmacht.’

‘Dat was geen glibberfiguur,’ zei Leah, die haar mobieltje pakte en op het scherm keek. ‘Hij smeerde gewoon gel in zijn haar.’

‘Ik denk dat dat wel telt.’

‘Niet waar.’

‘Weet je het zeker? Want…’

Hierdoor kon ik net doen of ik Maggies halve vraag niet had gehoord en kon ik zonder verdere uitleg de deur uitglippen. Niet dat het haar leek op te vallen: toen ik even snel achterom keek, lachte ze om iets wat Leah zei, terwijl Esther met haar ogen rolde en de drie veilig in hun roze wereldje zaten, zoals altijd.

Ik ging langs bij de Beach Beans, een paar winkels verderop, voor een grote koffie en zocht toen een plekje op het zand waar ik hem bij de ondergaande zon opdronk. Toen ik mijn laatste druppel had doorgeslikt, trok ik mijn telefoon tevoorschijn en drukte op één van mijn voorkeursnummers.

‘Dokter Victoria West.’

‘Hallo mam. Met mij.’

Er viel een korte stilte. Toen: ‘Auden. Ik dacht wel dat je nog iets van je zou laten horen.’

Geen goed begin, maar ik zette toch door. ‘Ik wilde alleen weten of je misschien nog met mij wilt ontbijten morgenochtend.’

Ze zuchtte. ‘Schatje, dat zou ik heerlijk vinden, maar ik ga al heel vroeg terugrijden. Ik ben eerlijk gezegd bang dat dit reisje geen goede ingeving was. Ik was vergeten dat ik een ontzettende hekel heb aan het strand. Alles is zo…’

Ik wachtte op het bijvoeglijk naamwoord dat zou volgen, wetende dat het ook op mij van toepassing zou zijn. Maar ze liet het in de lucht hangen en spaarde zo de kool en mijzelf.

‘Hoe dan ook,’ zei ze na een iets te lange stilte, ‘het was heel fijn om je te zien. Hou me alsjeblieft op de hoogte van hoe je zomer verloopt. Ik wil álles weten.’

Het ontging me niet dat ze precies dezelfde woorden had gebruikt op de dag dat ik vertrok. Maar toen wisten we allebei dat ze de smeuïge, bespottelijke details van mijn vader en Heidi en hun belachelijke leventje bedoelde. Het leven dat ik nu, met die roze regenjas, ook leefde.

‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Rij voorzichtig.’

‘Doe ik. Tot ziens, schat.’

Ik klapte mijn telefoon dicht, zat daar maar en voelde de brok in mijn keel weer opkomen. Ik had altijd zo hard moeten werken om mijn moeders interesse vast te houden, om haar los te peuteren van haar werk, haar collega’s, haar studenten, mijn broer. Ik had me vaak afgevraagd of het stom was dat ik er zo over dacht. Maar het was nu wel duidelijk dat ik instinctief gelijk had gehad: het was niet alleen moeilijk om haar aandacht te krijgen, het was ook moeilijk om die vast te houden.

Ik zat een hele lange tijd te kijken naar de mensen die voor me over het strand liepen. Er waren gezinnen, kinderen die vooruit renden en de golven probeerden te ontwijken. Stelletjes die hand in hand liepen. Groepjes meisjes, groepjes jongens, surfers in de verte bij de golven, zelfs nu het donker werd. Maar uiteindelijk werd het stil op het strand, terwijl de lampen aangingen in de huizen achter me en op de pier verderop. De avond was net begonnen en het duurde nog heel lang voor het ochtend werd. Die gedachte maakte me moe, heel erg moe.

‘Auden?’

Ik schrok, draaide mijn hoofd om en zag Maggie naast me staan. Haar haren waaiden op in de bries, ze droeg haar tas over haar schouder. Achter haar zag de promenade eruit als een rij lichten, de een na de ander.

‘Gaat het?’ vroeg ze. Toen ik niet reageerde, voegde ze eraan toe: ‘Je zag er een beetje verdrietig uit toen je wegging.’

Ik zag mijn moeder in een flits, de minachtende manier waarop ze naar Maggie had gekeken, naar de bikinibroekjes, de Beeldige Bessen en toen naar mij, allemaal ondergebracht in de categorie Niet Mijn Interesse. Maar het was een weidse plek, de plek die ik al zo lang uit alle macht probeerde te ontlopen, zo weids en lang als het strand waarop we ons nu bevonden. En nu ik eindelijk besefte dat ik er middenin zat, was ik best wel blij dat ik gezelschap had.

‘Nee,’ zei ik tegen haar, ‘dat ben ik niet, denk ik.’

Ik wist niet wat ik als antwoord van haar verwachtte. Dit was, vanaf dat moment, allemaal nieuw voor mij. Maar zij had dit blijkbaar al eens eerder meegemaakt. Dat werd duidelijk door de ontspannen manier waarop ze haar tas van haar schouder liet glijden die ze met een klap op het zand liet vallen voor ze naast me kwam zitten. Ze trok me niet dicht naar zich toe voor een stevige omhelzing en sprak geen suikerzoete, troostrijke woorden. Twee dingen waarvoor ik op de vlucht zou slaan. In plaats daarvan bood ze me niets anders dan haar gezelschap aan, omdat ze, eerder dan ik, besefte dat dit het enige was wat ik nodig had.
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‘Ik ben erachter gekomen,’ zei Maggie, ‘dat als je kauwgom neemt, je altijd nog iets anders nodig hebt. Want kauwgom is niet echt een snack.’

‘Helemaal waar,’ stemde Esther in.

‘Als ik kauwgom neem, pak ik ook altijd nog wat chips, of misschien wat koekjes mee. Op die manier weet je dat je iets stevigs hebt en nog wat verfrissends voor daarna.’

Leah schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘En Tic Tacs dan? Dat is net zoiets als kauwgom, maar ik heb ze nog nooit als maaltijd gegeten.’

‘Maar Tic Tacs slik je echt door,’ wees Esther aan. ‘Je bezit een Tic Tac. Kauwgom is geleend.’

Maggie wendde zich lachend tot haar. ‘Indrukwekkend.’

‘Dank je,’ antwoordde Esther. ‘Ik voel me altijd geïnspireerd in de Gas/Gro.’

Ik voelde me helemaal niet geïnspireerd. Of onder de indruk. Als ik me al iets voelde, dan was het eerder niet in mijn element, een vreemde in een vreemde wereld. Het ene moment zat ik alleen op het strand en het andere stond ik hier, een meisje tussen meisjes, misschien zelfs een winkelganger.

Toen Maggie naast me kwam zitten, had ik geen idee wat ik kon verwachten. Ik had vrienden gemaakt op de verschillende scholen waarop ik had gezeten, maar de gemene deler was dat ik nooit iets meisjesachtigs met hen had gedaan. Onze gesprekken gingen daarentegen juist grotendeels over academische zaken, wat onze gemeenschappelijke interesse had. Het enige waar ik het mee moest doen, waren de fragmenten uit ‘vrouwenfilms’ waarvan ik flarden op kabeltelevisie had gezien. Films waarin vrouwen een band krijgen met elkaar terwijl ze te veel drinken, discoplaten draaien, samen dansen, of alles tegelijk. Maar omdat al deze dingen niet zouden gaan gebeuren als het aan mij lag, zelfs niet in mijn huidige depressieve bui, vroeg ik me af wat er dan wel zou gebeuren. Maar toen Maggie uiteindelijk sprak, kreeg ze het voor elkaar om me te verbazen. Alweer.

‘Je moeder is wel een beetje een kenau, hè?’

Ik draaide me naar haar om. Ze staarde voor zich uit naar het water, haar haar waaide om haar gezicht en ze had haar knieën tegen haar borst gedrukt. Ik zei: ‘Zo kun je haar wel noemen, ja.’

Ze lachte, greep naar haar tas, die ze tussen ons in zette, en stak haar hand erin om naar iets te zoeken. Na een paar seconden trok ze er een tijdschrift uit en ik zette me al schrap voor een analogie met beroemdheden, god sta me bij. In plaats daarvan kreeg ik een schok toen ik zag dat het een studiegids was van de universiteit. Ze legde deze op haar schoot en begon erdoorheen te bladeren tot ze de pagina vond waar ze een ezelsoor in had gemaakt. Toen gaf ze hem aan mij.

Universiteit engels en jij stond er. De woorden waren een beetje moeilijk te lezen omdat ik het alleen in het lichtschijnsel van het huis achter me kon zien. Maar de foto van mijn moeder – zittend achter een tafel zoals je ze op de universiteit ziet, met haar bril in de hand, duidelijk college gevend – had ik in elk licht, op elke willekeurige afstand herkend.

‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ik aan haar.

‘Dit zat bij mijn aanmeldingsformulieren. Die vakgroep Engels was de voornaamste reden dat ik me daar heb aangemeld.’

‘Ga jij naar die universiteit?’

Ze schudde haar hoofd en ik voelde me rot dat ik ernaar had gevraagd, omdat een afwijzing een pijnlijk onderwerp is. ‘Maar ik heb wel heel veel informatie verzameld. Ik wist dat jouw moeder me bekend voor kwam toen ik haar vandaag in de winkel zag. Ik wist alleen niet waarvan, tot ik naar huis ging en dit vond.’

Ik keek weer naar mijn moeders foto en sloeg toen langzaam de studiegids dicht. ‘Ze is… ingewikkeld,’ zei ik. ‘Het is niet altijd makkelijk om haar dochter te zijn.’

‘Ik denk,’ zei ze, ‘dat het soms moeilijk is, ongeacht wiens dochter je bent.’

Ik dacht hierover na toen ik haar de gids teruggaf en zij hem weer in haar tas stopte. Dit schoot er door mijn hoofd: ik zat nu met haar op het strand, maar van alle mensen die ik tot dan toe had ontmoet in Colby, was zij wel de laatste van wie ik dat had verwacht. En dat deed me weer aan iets anders denken.

‘Je moet weten,’ zei ik uiteindelijk, ‘dat Jake echt niets voor mij betekende. Ik schaam me dat ik iets met hem te maken heb gehad.’

Ze knikte langzaam. ‘Dat effect heeft hij wel vaker op mensen.’

‘Ik meen het. Als ik het over zou kunnen doen…’ Ik haalde diep adem. ‘Dan had ik het niet gedaan.’

‘En jij,’ zei ze terwijl ze haar benen voor zich uitstrekte, ‘bent maar één avond met hem samen geweest. Moet je je voorstellen dat je twee jaar van je leven aan hem hebt verknoeid, zoals ik.’

Dat kon ik natuurlijk niet. Ik had nog nooit een echt vriendje gehad, niet eens een stomvervelende. Ik zei: ‘Je moet wel echt van hem gehouden hebben.’

‘Dat klopt.’ Ze zei het heel eenvoudig, gemakkelijk. De waarheid. ‘Ik denk dat iedereen dat wel heeft gehad, toch?’

‘Wat heeft gehad?’

‘Zo’n eerste liefde. En dus de eerste die je hart breekt. Voor mij is dat toevallig een en dezelfde persoon. Ik ben tenminste efficiënt, nietwaar?’ Ze stak haar hand weer in haar tas, rommelde er wat in en haalde er een pakje kauwgom uit. Ze wilde er net een stick uitrekken toen ze fronste. ‘Leeg. Tijd om naar de Gas/Gro te gaan.’

Ik keek naar haar op toen ze ging staan en het zand van zich afveegde voor ze haar tas pakte. ‘Nou,’ zei ik, ‘bedankt. Voor de nazorg.’

‘Ga je niet mee dan?’ vroeg ze.

‘Naar de Gas/Gro?’

‘Of waarheen dan ook.’ Ze sloeg haar tas over haar schouder. ‘Ik bedoel, je kunt hier ook gewoon blijven zitten. Maar dat is een beetje eenzaam. Helemaal als je je al rot voelt.’

Ik zat haar een momentje alleen maar aan te kijken. Ik vond dat ik eerlijk moest zijn, dat ik haar moest vertellen dat eenzaamheid mij juist aantrok en op bepaalde momenten zelfs mijn voorkeur had. Maar toen herinnerde ik me hoe ik me voelde toen ik naar de ondergaande zon had zitten kijken en vroeg me af of dit nog steeds gold. Misschien. Misschien ook niet. Het leek op dat moment een grote beslissing. En daarom gaf ik toe aan een andere waarheid, eentje die altijd opging.

‘Nou,’ zei ik, ‘ik kan nog wel wat koffie gebruiken.’

En op de een of andere manier stond ik toen op. Ik gooide mijn lege koffiebeker in een vuilnisbak die vlakbij stond. Toen ging ik naast haar lopen, over het strand naar de promenade, langs de drommen toeristen, naar de Gas/Gro, waar Esther en Leah buiten op de bumper van een flink gedeukte Jetta op ons zaten te wachten.

Nu keek ik hoe Maggie een pak koekjes en kauwgom pakte, even stilhield, haar hand boven de kabeldrop hield, en vervolgens besloot het niet te doen. Esther, die naast haar stond, bestudeerde haar pakje met zonnebloempitten.

‘Ik heb hier de hele avond al aan zitten denken,’ zei ze. ‘Maar nu, op dit moment, weet ik niet zeker of dit me wel de juiste snacksensatie geeft.’

‘Snacksensatie?’ vroeg ik.

‘Dat is de hoeveelheid smaak en voedingswaarde die een bepaalde snack geeft,’ legde Maggie uit terwijl Leah een doosje Tic Tac pakte en ermee schudde. ‘Dus voor zonnebloempitten is dat heel laag. Maar beef jerky barst ervan.’

Ik zei: ‘Ik moet even eerlijk zijn. Ik begrijp dit niet.’

‘Wat niet,’ zei Leah.

‘Deze hele obsessie voor winkels en snacks en het analyseren van elk detail van elke keus en combinatie,’ zei ik. ‘Waar gaat dat over?’

Ze keken elkaar aan. Toen zei Esther: ‘Ik weet het niet. We zijn ergens op weg naartoe. Je weet nooit wat er gaat gebeuren. Daarom zorg je eerst voor een voorraad.’

‘Het winkelgangersgedoe staat voorop,’ voegde Maggie daaraan toe, ‘en dan volgt het avontuur vanzelf.’

Ze liepen naar de kassa en ik nam een verse beker koffie mee. Het was heel simpel: ik had niets anders nodig. Maar onderweg naar de kassa, graaide ik ineens een pakje met twee chocoladecupcakes mee. Ik wist dat ze overbodig, zeer calorierijk en zonde van het geld waren. En toch vroeg ik me af of ze gelijk hadden. Als je niet weet waar je naartoe gaat, was het misschien nog niet zo’n slecht idee om meer bij je te hebben dan strikt noodzakelijk was.

‘O, god,’ kreunde Esther. ‘Alsof we hier nooit eerder zijn geweest.’

We stonden op de oprit van een groot huis, dat direct aan het strand lag. Er stonden veel mensen op de trap naar de voordeur. Ze bewogen in schaduwen tegen de achtergrond van de verlichte ramen, vulden beide terrassen en stonden verspreid op het strand eronder. Er kwamen nog steeds auto’s aanrijden, die werden geparkeerd achter de rij die er al stond op de smalle weg en de doodlopende straat vulde. In de twee minuten dat wij daar stonden, waren er al zeker vijftien mensen langs ons gelopen, op weg naar binnen.

‘En omdat we hier al vaker zijn geweest,’ ging Esther verder toen er een auto achter ons passeerde waarin de radio hard aanstond, ‘stem ik ervoor dat we meteen vertrekken, nu we onze waardigheid nog hebben.’

‘Ik ben niet van plan om die kwijt te raken,’ zei Leah, die haar doosje Tic Tac opendeed en er eentje in haar mond stak. ‘Ik wil het alleen maar leuk hebben.’

‘Dat is hetzelfde.’

‘O, godallemachtig, dat is niet hetzelfde,’ zei Leah. ‘Wil jij je alsjeblieft nou eens een keer ontspannen? Het kan best leuk worden.’

‘Dit soort feestjes is nooit leuk,’ zei Esther. ‘Tenzij je het léúk vindt om bier over je heen te krijgen, of dat een of andere vette kerel je in de kont knijpt in een overvolle gang. Dat vind jij blijkbaar leuk.’

Leah zuchtte en blies het haar uit haar gezicht. ‘Luister. Gisteravond ging ik mee naar de Club Caramel en ik heb daar gezeten terwijl dat meisje op de xylofoon speelde en tien nummers deed die over het communisme gingen. Héb je mij toen horen klagen?’

‘Ja,’ zeiden Maggie en Esther in koor. Esther voegde daar nog aan toe: ‘En heel hard ook.’

‘Maar ik ben meegegaan,’ zei Leah, deze opmerking negerend, ‘en daarom mocht ík vanavond kiezen wat we gingen doen. En ik heb dit gekozen. Dus laten we naar binnen gaan.’

Ze wachtte niet op instemming, maar stak de Tic Tacs in haar zak en liep met grote, zelfverzekerde passen op het huis af. Esther volgde haar, een stuk minder enthousiast, terwijl Maggie een blik op mij wierp. ‘Zo erg zal het niet zijn,’ zei ze. ‘Ik bedoel, het is gewoon zo’n typisch weekendfeestje bij iemand thuis. Je kent het wel.’

Ik kende hét niet. Ik had geen idee, niet dat ik dat ooit zou zeggen. Ik volgde Maggie alleen maar over de oprit, waarbij ik voorzichtig over de vele bierblikjes stapte die op het pad en de trappen slingerden.

In huis stond de gang links en rechts volgepakt met mensen. De enige manier om erdoorheen te komen was om achter elkaar aan te navigeren door een smalle doorgang en zelfs dan was het nog een heel gewurm. Het rook er naar aftershave, zweet en bier, een geur die doordringender werd naarmate we verder vooruit kwamen. Ik probeerde recht voor me uit te kijken, maar af en toe zag ik vanuit mijn ooghoek een jongen met bezwete wenkbrauwen naar mij kijken, of hoorde ik een stem die iets zei – ‘Hé, schatje, hoe gaat het met je?’ – wat misschien voor mij of voor wie dan ook was bedoeld.

Uiteindelijk bereikten we de huiskamer, waar wat meer bewegingsruimte was, en nog meer mensen stonden. Er schalde muziek uit een installatie die ik niet zag en aan de kant stond een groepje mensen te dansen, voornamelijk meisjes, terwijl er een stelletje jongens stond toe te kijken. In de keuken, meteen rechts van mij, zag ik een thuistap staan en op het aanrecht stond een aantal flessen sterkedrank. Ook stonden er, vreemd genoeg, twee dienbladen met gebak: eentje met prachtige cupcakes, zo te zien zelfgemaakt met roosjes erop en de andere met verschillende plakken cake – citroen, chocolade, frambozen – zorgvuldig geschikt op kleine taartranden van papier.

Maggie, die zag dat ik ernaar keek, gebaarde me om naar haar toe te komen. Toen zei ze in mijn oor: ‘Belissa’s ouders zijn de eigenaren van de banketbakkerij Sweet Petite. Dit is hun huis.’

Ze knikte naar een meisje met lang, donker haar met geblondeerde plukken, gekleed in een wit topje op een spijkerbroek, dat danste met het groepje in de huiskamer. Ze lachte met achterovergebogen hoofd en haar lippenstift was heel felrood, dezelfde kleur als de kleine roosjes op elk van die cupcakes.

‘We hebben bier nodig,’ kondigde Leah aan, die aan de andere kant van Maggie stond. Ze plukte een paar rode bekers ergens vandaan en gaf die aan mij. ‘Hier. Jij staat er het dichtst bij.’

Ik keek naar de bekers en toen naar de thuistap naast me. Leah en Maggie waren nu in gesprek over iets – Esther was verdwenen – dus geen van beiden zag mijn aarzeling toen ik naar de thuistap liep, want ik veronderstelde dat het bier hieruit moest komen. Het leek eenvoudig genoeg en daarom draaide ik aan de knop van de tap. Er gebeurde niets.

Ik keek om me heen. Leah en Maggie waren nog steeds aan het praten en de enige andere mensen die in mijn buurt stonden – een stelletje dat tegen de koelkast stond te zoenen – letten niet op mij, of op wat of wie dan ook. Ik draaide weer aan de knop – niets – en voelde dat ik van verlegenheid een kleur kreeg. Ik was er nooit goed in geweest om hulp te vragen, helemaal niet met iets waarvan mensen veronderstelden dat je het wel wist. En ik wist genoeg, maar dit stomme gedoe was helemaal nieuw voor mij.

Ik haalde diep adem en wilde het nog een keer proberen toen er ineens een hand op de mijne lag die de tap omlaag duwde, waarna het bier in de beker stroomde die ik eronder hield.

‘Laat me raden,’ zei Eli met die altijd vlakke, gelijkmatige stem van hem. ‘Bier drinken uit de thuistap valt zeker ook onder buiten spelen?’

Ik keek hem alleen maar aan. Hij stond daar in zijn spijkerbroek en dezelfde trui met capuchon die hij aanhad toen ik hem de eerste keer had ontmoet. Misschien kwam het door de verlegenheid, die al erg genoeg was geweest vóór ik publiek had, maar ik werd onmiddellijk geïrriteerd. Ik zei: ‘Zijn we nu buiten dan?’

Hij keek om zich heen, alsof hij naar bevestiging zocht. ‘Nee.’

‘Dan is dat je antwoord.’ Ik richtte mijn aandacht weer op de thuistap.

Hij haalde zijn hand van de tap en keek toe hoe ik nog een beker vulde. ‘Weet je,’ zei hij, ‘het is me opgevallen dat jij nogal snel in de verdediging gaat.’

‘En mij,’ antwoordde ik, ‘is het opgevallen dat jij nogal snel je mening klaar hebt.’

‘O,’ zei hij. ‘Je bent dus nog steeds boos over dat fiets-gesprek.’

‘Ik kan best fietsen!’ zei ik.

‘Maar je weet niet hoe je een thuistap moet bedienen?’

Ik zuchtte. ‘En waarom maak jij je daar druk om?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is hier bijna een vereiste. Net als meer dan één ding kopen in de Gas/Gro.’

Ik was een beetje onder de indruk van het feit dat hij nog wist dat ik dit had gezegd, toen bij het bmx-park – het was fijn om gedenkwaardig te zijn, ook al was het een beetje gênant – maar ik negeerde hem en probeerde juist Maggies en Leahs aandacht te trekken zodat ik een biertje aan hen kon geven. Maar toen ik me naar hen omdraaide, stonden ze allebei met wijd opengesperde ogen naar mij te kijken. ‘Wat is er?’ vroeg ik, maar zij namen gewoon de bekers aan, deden een paar stappen achteruit en wierpen elkaar een blik toe terwijl ze een slok namen.

Ik ging weer terug naar de thuistap om de laatste beker ook te vullen. Toen ik dat had gedaan, stonden ze nog steeds naar mij te kijken met die vreemde uitdrukking op hun gezicht en daarom nam ik ook maar snel een slok bier. Het was lauw en doodgeslagen. Hier had ik duidelijk niets aan gemist.

Naast me stond Eli naar het gebak te kijken en ik besefte dat ik wel een beetje erg kortaf tegen hem was geweest. In een verzoeningspoging zei ik: ‘De mensen die hier wonen hebben blijkbaar een banketbakkerij. Of zoiets.’

Hij keek me aan. ‘Je meent het.’

Ik nam nog een slok, maar omdat het zo ontzettend smerig was, had ik geen idee waarom ik dat deed. ‘Ja, dat meisje met dat witte topje daar. Met die rode lippenstift.’

Hij keek in de richting waarin ik knikte en bleef een tijdje naar de dansende mensen kijken. ‘O, juist. Ik zie haar.’

Het meisje was nu echt aan het swingen, haar haren zwiepten van de ene naar de andere kant over haar rug terwijl ze een rondje met haar heupen draaide met een opgepompte gast met, jawel, gel in zijn haar die zich tegen haar rug drukte. ‘Wauw,’ zei ik, ‘dat is me wat.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Ik haalde mijn schouders op. Het meisje keek onze kant op, haar blik trof de mijne en ik nam nog een slok van mijn bier. ‘Soms is minder gewoon… meer. Snap je?’

Hij glimlachte een beetje, alsof het schattig was, en dat vond ik weer irritant. Ik keek naar Maggie en Leah, die mij op de een of andere manier nu helemaal met uitpuilende ogen aankeken.

‘Dat wil niet zeggen,’ zei ik tegen Eli, ‘dat je niet een van haar cupcakes moet nemen. Ze zien er geweldig uit.’

‘Nee,’ zei hij, ‘ik bedank.’

‘Weet je,’ zei ik, ‘als je niet weet hoe je een cupcake moet eten, hoef je je daar niet voor te schamen.’

Nu lachte hij echt. ‘Ik weet wel hoe je een cupcake moet eten.’

‘Het zal wel.’

‘Echt wel,’ zei hij, ‘ik heb alleen geen zin in díe.’

‘Is dat zo?’ Ik zette mijn beker neer en graaide toen in mijn tas, op zoek naar die verpakte cupcakes die ik bij de Gas/Gro had gekocht. Ik trok ze eruit en legde ze tussen ons in op het aanrecht. ‘Bewijs het maar.’

‘Wil je dat echt?’ vroeg hij.

‘Het is hier bijna een vereiste,’ zei ik. ‘Net als fietsen.’

Hij bestudeerde mijn gezicht een paar seconden, pakte toen de verpakking op, maakte die open en trok er een cupcake uit. Ik keek toe en wilde net nog een slok bier nemen toen ik ineens een hand voelde die mijn arm omklemde. ‘Ophouden,’ siste Maggie in mijn oor. ‘Ophouden, ophouden, nu.’

‘Wat?’ vroeg ik, maar ik kon verder geen woord meer uitbrengen voor ze me opzij trok, langs Eli – die kauwend naar ons stond te kijken – naar het terras, waar Leah voor ons een weg door de menigte heen probeerde te banen.

‘Schiet op,’ schreeuwde ze over haar schouder en Maggie knikte, mij nog steeds achter zich aan slepend. ‘Ik denk dat als we hier via de trap naar beneden gaan, we dan sneller zijn en het misschien kunnen ontlopen.’

‘Juist,’ antwoordde Maggie, ‘we móéten dit absoluut ontlopen.’

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg ik aan Maggie terwijl ze me over een trap trok naar een lager gelegen terras waar het iets minder druk was. ‘Wat moeten we ontlopen?’

Ze draaide zich om, alsof ze me wilde antwoorden, maar ze kreeg de kans niet. Want op dat moment werd er rechts van ons een glazen deur opengeschoven en verscheen het meisje van de dansvloer – miss Rode Lippenstift, cupcake, minder is meer – dat pontificaal voor ons ging staan. Met twee van de meisjes in haar kielzog met wie ze had gedanst, een roodharige in een zwarte jurk en een kleiner, molliger, blond meisje.

‘Oké,’ zei ze met twee opgestoken handen. Haar stem was een beetje nasaal, iel. ‘Wat was dat daar binnen? Wie is dít, in godsnaam?’

Ze keek me recht aan, net als haar twee vriendinnen en ik voelde het klamme zweet onmiddellijk uitbreken, iets waarover ik wel had gelezen, maar wat nog nooit zelf had meegemaakt. Maggie, die mijn arm losliet, zei: ‘Belissa, het heeft niets te betekenen.’

‘Niets?’ Belissa deed een stap in mijn richting. Van dichtbij zag ik dat haar huid bobbelig was en haar neus iets puntiger dan ze waarschijnlijk zou willen. ‘Hoe heet jij, stuk verdriet?’

Heel even dacht ik dat dit zowel een vraag – hoe heet jij? – als een antwoord was. Toen besefte ik dat zij op een antwoord stond te wachten. ‘Auden,’ zei ik.

Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Auden,’ herhaalde ze op een manier waarop je scrotum of feces zegt. ‘Wat is dat nou voor naam?’

‘Nou…’ zei ik.

‘Wat maakt het uit,’ zei Leah die me onderbrak. ‘Zoals Maggie al zei, er is niks gebeurd.’

‘Was zij nou wel of niet Eli aan het versieren?’ klonk Belissa dreigend.

‘Dat was ze niet,’ zei Leah met vlakke, zelfverzekerde stem. De blonde en de rooie wisselden een blik met elkaar. ‘Zij komt hier niet vandaan, ze kent niemand.’

‘Ze weet van niks,’ voegde Maggie eraan toe, die minder zelfverzekerd klonk. Belissa keek haar aan. ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel.’

‘Ik zag hoe hij met haar stond te praten,’ zei Belissa. Het was gek hoe ze naar mij staarde en me tegelijkertijd compleet negeerde. ‘Hij láchte zelfs, godverdomme.’

‘Mag hij niet lachen?’ vroeg Leah. Maggie wierp haar een boze blik toe en zei: ‘Luister, Belissa, het was een stomme vergissing en wij gaan. Oké?’

Belissa dacht hierover na en ging toen nog dichter bij mij staan. ‘Ik weet niet wie jij bent,’ zei ze en ze benadrukte haar woorden door met haar vinger op mijn borst te prikken. ‘En dat kan me ook niks schelen. Maar jij kunt maar beter uit de buurt blijven van mijn vriendje, helemaal als je in mijn huis bent. Begrepen?’

Ik keek langs haar heen naar Maggie, die wild knikte met haar hoofd. Ik zei: ‘Goed hoor.’

‘Goed hoor,’ herhaalde Belissa. Achter haar keek Leah zuchtend naar de lucht. ‘En zorg dan nu dat je wegkomt.’

Daarna begon Maggie weer aan mijn arm te trekken om me mee te sleuren over de trap. Ze bleef me in de houtgreep houden toen we Leah volgden naar het strand, waar we om een duin heen liepen en vervolgens over een openbaar pad terug naar de straat. Ze liet me pas los toen we bij de auto waren, waar Esther zat te wachten.

‘Waar zat jij in godsnaam?’ wilde Leah weten. ‘We hadden je daar best wel kunnen gebruiken.’

‘Laat me raden,’ zei Esther terwijl Maggie en ik op de achterbank gingen zitten, ‘er is iets onwaardigs gebeurd.’

‘Als je het onwaardig wilt noemen dat Auden ervoor heeft gezorgd dat wij bijna allemaal een schop onder onze kont hebben gekregen, dan heb je gelijk,’ legde Leah uit. Ze trok het portier hard dicht en draaide zich om op haar stoel om mij aan te kijken. ‘Ben jij gek geworden, of zo? Flirten met Eli Stoch voor Belissa Norwoods neus, in Belissa Norwoods huis, terwijl je Belissa Norwoods cupcakes eet?’

Ze keken me nu allemaal aan. Ik zei: ‘We hebben die cupcakes niet gegeten.’

Leah stak haar handen in de lucht en draaide zich weer om toen Esther de motor startte. Maggie, naast me, zei: ‘Hé jongens, daar wist zij allemaal niets van.’

‘Ze wist ook niets van jou en Jake,’ zei Leah, ‘maar je wilde haar toch het liefst platwalsen toen zij het met hem had aangelegd.’

‘Dat is waar,’ zei Maggie, ‘maar ik had, net als Belissa, ongelijk. Het is uit tussen haar en Eli. Hij mag praten met wie hij wil.’

‘Maar dat is nou net het punt,’ zei Leah tegen Maggie met haar ogen op mij gericht. ‘Eli praat niet. Tegen niemand. Nooit. Dus waarom praat hij dan met haar?’

Iedereen bleef stil. Uiteindelijk schraapte ik mijn keel en zei: ‘Nou, ik weet het niet. Hij doet dat gewoon, sinds die avond dat ik hem zag fietsen.’

Nog een stilte. Ze staarden mij allemaal aan, zelfs Esther, die hiervoor de achteruitkijkspiegel gebruikte. Maggie zei zachtjes: ‘Heb jij Eli op de fiets gezien? Wat was hij aan het doen?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Trucjes? Hij sprong heen en weer, aan het einde van de promenade.’

Maggie en Leah keken elkaar aan. ‘Weet je,’ zei Leah, ‘ik denk dat we misschien…’

‘Mee eens,’ zei Esther, die haar richtingaanwijzer aanzette toen de Gas/Gro in zicht kwam. ‘Wij hebben wel een of andere snacksensatie verdiend.’

‘Het punt is,’ begon Maggie, ‘dat als we je dingen over Eli vertellen, we je ook over Abe moeten vertellen.’

We zaten naast elkaar op een bank op het puntje van de pier en we keken naar de zee. Toen we naar de punt liepen, kwamen we langs verschillende vissers die hun hengel over de rand hadden geworpen en hun blik op het water gericht hielden. Hier waren we alleen, op de wind en het gespetter onder ons na.

‘Abe en Eli,’ zei Maggie, ‘waren onafscheidelijk. Beste vrienden sinds de peuterschool. Je zag ze bijna nooit los van elkaar.’

‘Maar ze waren totaal verschillend,’ voegde Esther eraan toe. ‘Weet je, Eli was altijd meer de stille, die met een duistere kant. Terwijl Abe meer een…’

Ze vielen allemaal even stil. Toen zei Leah: ‘Compleet gestoorde was.’

‘Helemaal,’ beaamde Maggie. ‘Echt de grappigste persoon die ik ooit heb gekend. Hij kreeg iedereen aan het lachen.’

‘Zelfs Eli.’

‘Voorál Eli,’ zei Leah glimlachend. ‘God, kun jij je nog herinneren hoe Eli was voor Abe overleed? Hij was… grappig.’

‘Is Abe overleden?’ vroeg ik.

Maggie knikte ernstig en maakte een pakje kauwgum open. ‘Dat is vorig jaar in mei gebeurd. Hij en Eli waren in Brockton, voor dat event van Concrete Jungle. Ze werden allebei gesponsord, al een paar jaar. Ze begonnen samen met gewone crosswedstrijden, maar toen ging Eli over op stunts in de halfpipe en Abe bleef meer bij flatland, in elk geval voor wedstrijden. Maar ze waren allebei heel goed in street, en dat is niet zo gek als je weet waar we vandaan komen.

Ik keek haar met een lege blik aan. Leah zei: ‘Maggie, geen van ons begrijpt die bmx-shit van jou. Praat gewoon.’

‘O, sorry.’ Maggie pakte een stuk kauwgom en stak het in haar mond. ‘Eli en Abe waren allebei heel erg goed op de bmx. Zo goed dat ze betaald kregen om tijdens verschillende events wedstrijden te doen en zo kwamen ze in Brockton terecht.’

‘En toen ze na dat event terugreden,’ zei Esther, ‘gebeurde dat ongeluk.’

‘Het ongeluk,’ zei ik.

Leah knikte. ‘Eli reed. En Abe ging dood.’

Ik hoorde mezelf naar lucht happen. ‘O, mijn god.’

‘Inderdaad.’ Maggie vouwde het kauwgompapiertje dat ze vasthield een keer, twee keer en toen nog een paar keer tot er een piepklein vierkantje overbleef. ‘Ik was met Jake toen Eli opbelde. We waren bij hem thuis en ik kon Eli horen door de telefoon. Hij was in het ziekenhuis en hij probeerde te praten, maar het enige wat ik hoorde was dat afschuwelijke geluid dat hij maakte…’

Ze maakte haar zin niet af en keek alleen maar uit over het water dat aan weerszijden donker was. Esther zei: ‘Het was niet zijn schuld. Ze staken over op een gevaarlijk kruispunt en degene die voorrang had moeten geven, deed dat niet en die heeft hen aangereden.

‘Een dronkaard,’ voegde Leah eraan toe.

Esther knikte. ‘Eli is er helemaal aan kapot gegaan. Het was alsof Abe een deel van hem heeft meegenomen toen hij overleed, snap je? Hij is nooit meer de oude geweest.’

‘Hij heeft al zijn sponsors en het rijden, alles opgegeven,’ zei Maggie. ‘Hij was aangenomen aan de universiteit en had dat opgeschort om aan wedstrijden deel te kunnen nemen, maar ook daar is hij niet meer naartoe gegaan. Hij heeft gewoon een baan aangenomen in de fietsenwinkel en is helemaal met crossen gestopt.’

Leah keek mij aan. ‘Dat is wat wíj dachten.’

‘Ik heb het hem die ene nacht op de promenade zien doen,’ zei ik tegen haar. ‘Het was heel laat, of eigenlijk heel vroeg.’

‘Nou,’ zei Maggie, ‘ik denk dat dat wel iets te betekenen heeft. Ik weet nog niet wat. Maar iets.’

We hoorden ineens een hoop lawaai achter ons: toen ik me omdraaide zag ik dat een van de vissers iets over de reling van de pier trok. Het was aan het spartelen, ving hier en daar het licht. Daarna liet de visser hem langzaam achter een viskist zakken en was hij niet meer te zien. De andere vissers hadden het opgemerkt en richtten hun aandacht vervolgens weer op hun eigen hengel.

‘En hoe zit het met Belissa?’ vroeg ik, terwijl ik mijn handen aan mijn koffiebeker verwarmde.

‘Ze hadden sinds de vierde klas verkering,’ zei Leah tegen mij. ‘Ze is in die hele periode met de begrafenis en de maanden erna bij hem gebleven, maar uiteindelijk viel het toch allemaal in duigen. Ik heb gehoord dat zij hem heeft gedumpt. Maar zelf ziet ze dat blijkbaar anders.’

‘Blijkbaar,’ zei ik.

Leah lachte en schudde haar hoofd. ‘Ik zweer het, toen ze jou vroeg wat dat nou voor naam is en jij ging haar nog bijna antwoord geven ook… Ik was bijna weggerend om je je eigen hachje te laten redden.’

‘Ze had me een vraag gesteld,’ zei ik.

‘Maar ze vroeg niet echt om een antwoord.’

‘Waarom stelde ze de vraag dan?’

‘Omdat,’ zei Leah, ‘zij zich zat op te laden om je op je gezicht te slaan. God! Weet je dan helemaal niet hoe je met jaloerse ex-vriendinnen moet omgaan?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Niet echt.’

Maggie lachte. ‘Nou, dan heb je net een stoomcursus gekregen.’

‘Stoom is hierin wel het meest relevante woord,’ zei Leah. ‘Ik bedoel, heb je gezien hoe erg ze over de zeik was? En dan zegt ze tegen jou dat je moet ophoepelen, want anders… En dan zeg jij?’

‘Goed dan,’ zei Maggie.

Esther sperde haar ogen open. ‘Niet waar!’

‘Helemaal wel waar. En ze zei het ook op die manier. Alsof ze haar een dienst bewees om ermee in te stemmen.’

‘Dat is niet waar,’ zei ik. Leah en Maggie keken me alleen maar aan. ‘Deed ik dat?’

‘Jep.’ Leah schudde haar beker en nam toen nog een slok door haar rietje. ‘En dat was ongelofelijk stoer, of ongelofelijk stom. Ik ben er nog niet helemaal uit.’

Esther lachte en ik zat daar maar naar mijn koffie te staren en te denken aan hoe ik me compleet uit mijn doen had gevoeld op het feest en op dat moment. Nooit eerder was het zo duidelijk geweest dat ik een heleboel nog niet wist, ook al had ik mijn hele leven gewijd aan leren. Blijkbaar was ik zo onwetend dat ik daardoor in de problemen was geraakt en iemand me uit de situatie had moeten redden.

‘Het was stom,’ zei ik hardop denkend. Ze keken me allemaal aan. ‘Ik bedoel, wat ik zei. Ik heb eerlijk gezegd niet echt een sociaal leven gehad op de middelbare school. En zelfs niet daarvoor of daarna.’

Dit werd verwelkomd met een hele lange stilte. Of misschien was dat alleen voor mijn gevoel zo.

‘Weet je,’ zei Leah, ‘dat verklaart eigenlijk een heleboel.’

‘Jazeker,’ stemde Maggie in.

‘Wat bedoel je daar nou mee?’ vroeg ik.

‘Niets,’ zei ze snel. Toen keek ze naar Leah en zei: ‘Ik bedoel, hoe je hier in de stad kwam en meteen met Jake aan de haal ging en je toen verbaasd was dat mensen, eh, hun conclusies trokken over jou.’

‘En met mensen,’ zei Leah, ‘bedoelt ze ons.’

‘Dat had ik al begrepen,’ zei ik. ‘Bedankt.’

‘Plus,’ zei Esther, ‘de manier waarop jij je afsloot van de buitenwereld.’

‘Met uitzondering van vanavond,’ zei Leah.

‘Met uitzondering van vanavond,’ bevestigde Maggie. ‘Ik bedoel, wij dachten dat jij vond dat je beter was dan wij. Maar misschien wist je gewoon niet hoe je moet rondhangen.’

Ik wilde graag geloven dat het laatste waar was. Maar ik wist diep in mijn hart dat ik me wel superieur had gevoeld. In Maggies geval al bij de eerste blik.

‘Zoals ik al zei,’ zei Leah, ‘zou alleen een meisje dat geen echte vriendinnen heeft serieus antwoord geven op de vraag: “Wat is dat nou voor naam?”’

‘Ik dacht dat ze het echt wilde weten,’ zei ik.

‘Ik betwijfel of Belissa Norwood belangstelling heeft voor het leven van een moderne dichter die beroemd is om zijn werk dat gaat over politiek, de natuur en onbeantwoorde liefde,’ zei Maggie.

Ik draaide me om en keek haar recht in het gezicht. ‘Ken jij Auden?’

‘Ik heb in de eindexamenklas een werkstuk gemaakt over het thema verlies in zijn gedichten,’ antwoordde ze. ‘Daarom ben ik toegelaten op Defriese. Hé, Leah, heb jij nog een Tic Tac voor mij?’

Ik zat daar maar, door verbazing tot zwijgen gebracht, terwijl Leah het doosje tevoorschijn toverde en aan haar doorgaf. Ik had die dag al voor een hele hoop verrassingen gestaan: dat mijn moeder voor mijn neus stond, dat ik bijna een schop onder mijn kont had gekregen en het verhaal over Eli’s verleden. Maar dit maakte me pas echt sprakeloos. Maggie ging naar Defriese. Net als ik.

‘Shit,’ zei Esther, die op haar horloge keek. ‘Het is al na middernacht. Ik moet naar huis. Wie wil er meerijden?’

‘Ik wel,’ zei Leah, die opstond en haar spijkerbroek afveegde, ‘gezien het feit dat ik geen lekkere jongen heb ontmoet die me na het feest naar huis brengt.’

‘Sorry,’ zei ik.

‘O, dat overleeft ze wel,’ zei Esther, die haar arm om Leah heen sloeg toen we de pier afliepen. ‘Morgenavond gaan we naar Bentley’s, waar open podium is en misschien kun je daar een aardig, morsig, artistiek type vinden.’

‘Misschien wel,’ zei Leah, ‘alleen al om jou dwars te zitten.’

‘En jij, Auden?’ vroeg Maggie, die naast me kwam lopen. ‘Wil jij een lift naar Heidi’s huis?’

Ik keek over de pier naar de promenade en de weg erachter, waar de lantaarnpalen de duisternis doorbraken. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik nog ergens een kop koffie haal voor ik naar huis ga.’

‘Nog meer koffie?’ vroeg Esther, die naar mijn beker keek. ‘Blijf je daar dan niet wakker van?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik niet.’

Toen we weer aan het begin van de pier stonden, zeiden we elkaar gedag en gingen zij terug naar de auto. Ik kon hen nog steeds horen praten, hun stemmen werden gedragen op de wind, toen ik me omdraaide en in de andere richting begon te lopen: weer terug naar de Gas/Gro, waar ik de enige klant was. Ik vulde mijn beker met verse koffie, deed er melk bij, een roerstokje en, na even nagedacht te hebben, een chocoladereep. De kassajuffrouw, een oudere dame met blond haar en een naambordje waar wanda op stond, zat een kruiswoordpuzzel te maken. Die legde ze neer en ze sloeg de kassa aan terwijl ze een geeuw onderdrukte.

‘Een latertje,’ zei ze toen ik mijn geld op de toonbank legde.

‘Altijd toch?’ antwoordde ik.

Op de parkeerplaats waaide een harde, warme wind en ik deed heel even mijn ogen dicht om hem op mijn gezicht te voelen. Eerder op de avond was ik weggegaan om alleen te zijn, maar toen kwam ik er juist – tot mijn grote verrassing – achter dat gezelschap datgene was wat ik nodig had. Toch wist ik dat het best moeilijk moet zijn geweest voor Maggie om me te zoeken, omdat ze niet wist hoe ik zou reageren als ik haar zou zien. Het zou makkelijker zijn geweest om mij gewoon alleen te laten. Maar ze had niet de makkelijkste weg gekozen.

Ik was een meisje dat ook wel van een uitdaging hield. Of zo wilde ik mezelf graag zien. En daarom ging ik op zoek naar Eli.

Onderweg naar de promenade passeerde er een langzaam rijdende politieauto met krakende radio. En twee meisjes die arm in arm liepen, de een struikelend terwijl de ander haar meetrok. Uit de cafés, die nog een uurtje open zouden blijven, stroomden mensen en muziekflarden door open deuren. Verderop, in het winkelgedeelte, was alles donker. Maar in de fietsenwinkel, helemaal achteraan, brandde licht.

Ik tilde mijn hand op om aan te kloppen, maar liet hem bij nader inzien weer zakken. Ik had dus een avondje in de wereld van meisjes verkeerd, wat zou dat? Betekende het dat er echt iets was veranderd, dat ik was veranderd? Toen ik dit overwoog, zag ik iemand die langs de verlichte, open achterdeur van de winkel liep: donker haar, blauw shirt. Voor ik wist wat ik deed, tikte ik hard met mijn hand op het raam.

Eli keek op met een vermoeid gezicht. Toen hij dichterbij kwam en zag dat ik het was, keek hij niet echt opgelucht. En ook niet verrast. Hij deed de deur van het slot en duwde hem open. ‘Laat me raden,’ zei hij. ‘Jij wilt leren fietsen en dat kan niet wachten tot morgen.’

‘Nee,’ zei ik. Hij liet zijn hand van de deurknop zakken en keek mij alleen maar aan. Ik besefte dat hij stond te wachten tot ik mezelf nader verklaarde. ‘Ik was in de buurt, zag licht branden.’ Ik stak mijn koffiebeker omhoog, alsof dat iets bewees. ‘Lange avond, dat soort dingen.’

Hij bestudeerde even mijn gezicht. ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Nou, kom maar binnen.’

Ik stapte door de deur, die hij dicht- en daarna op slot deed. Ik volgde hem door de donkere winkel naar achteren, waar een soort reparatieruimte was. Er stonden onderdelen van fietsen op rekken, wielen stonden tegen werkbanken, tandwielen opgestapeld op een tafel en overal lag gereedschap. In een hoek, waar een fiets gedeeltelijk uit elkaar was gehaald, stond een met de handgeschreven bord waar adams werkplek – aanraken is levensbedreigend! op stond met een schedel en gekruiste botten eronder.

‘Ga zitten,’ zei Eli, die gebaarde naar een kruk direct rechts van hem.

‘Ziet er gevaarlijk uit.’

Hij wierp een blik op het bordje en rolde toen met zijn ogen. ‘Dat valt wel mee.’

Ik ging zitten met mijn beker in mijn hand toen hij achter een bureau gleed dat bezaaid was met stapels papieren, verschillende fietsonderdelen en, niet echt verrassend, lege flesjes frisdrank en spullen uit de avondwinkel. ‘Je zegt dus dat je hier niet voor een fiets bent,’ zei hij, terwijl hij een envelop bekeek die hij had opgepakt.

‘Nee,’ zei ik.

‘Waarvoor dan wel? Ben je gewoon midden in de nacht een wandelingetje over de promenade aan het maken?’

Eli praat niet, had Leah gezegd. Tegen niemand. Nooit. Maar met mij had hij dat wel gedaan en dat betekende misschien wel iets, ook al was het niet precies duidelijk wat.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik dacht gewoon… Ik dacht dat jij misschien wel zin had om te praten, of zoiets.’

Eli schoof heel langzaam een la dicht en keek mij aan. ‘Praten,’ zei hij met vlakke stem.

‘Ja.’ Hij zat me maar uitdrukkingsloos aan te staren en ik kreeg de neiging om me in allerlei bochten te wringen, net als wanneer ik voel dat mijn moeders aandacht op mij is gericht. ‘Jij bent wakker, ik ben wakker. Ik dacht gewoon…’

‘O, ik snap het,’ zei hij knikkend. ‘Oké, jij weet het nu.’

‘Wat?’ zei ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wist het al toen ik je bij de deur zag staan. En ook al op het feest. Maggie staat er niet om bekend dat ze informatie voor zich houdt.’

Ik zat daar maar en wist niet wat ik moest doen. Ik zei: ‘Het spijt me. Ik dacht alleen…’

‘Ik weet wat jij dacht.’ Hij pakte een stapeltje papier op en bladerde erdoorheen. ‘En ik waardeer het dat je me probeert te helpen, of wat dan ook. Maar ik heb er geen behoefte aan. Oké?’

Ik knikte gelaten. Ineens leek het vertrek iets te fel verlicht en voelde het alsof al mijn mislukkingen een voor een in de schijnwerpers kwamen te staan. Ik liet me van de kruk glijden. ‘Ik ga maar weer eens,’ zei ik. ‘Het is al laat.’

Eli keek me aan. Ik kon me ineens die eerste avond herinneren, toen hij gekweld op me overkwam, nog voor ik wist dat hij echt door iets werd gekweld. Hij zei: ‘Wil je weten waarom ik met jou praat?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Graag.’

‘Omdat ik de eerste keer op de promenade al zag dat jij anders bent,’ zei hij. ‘Jij liep niet heel voorzichtig om me heen te draaien. Je deed niet stom of medelijdend en bekeek me niet met zo’n blik.’

‘Wat voor blik?’

‘Die blik,’ zei hij, wijzend op mijn gezicht. Ik voelde dat ik bloosde. ‘Jij was gewoon… normaal. Tot vanavond.’

Tot vanavond, dacht ik, en ik hoorde Maggie en Esther die een uur geleden precies dezelfde woorden hadden gebruikt. Eli was nog steeds bezig met de la, nu rommelde hij erin met gebogen hoofd en ik moest denken aan de dag dat ik met Isby op de pier was en hij ook, en dat hij haar met zoveel gemak had opgepakt. Er zijn veel manieren om iemand te troosten. De lift was een van die onverwachte manieren.

‘Weet je,’ zei ik, terwijl ik tegen de deurpost leunde, ‘ik ben eigenlijk opgelucht dat je dat zegt. Want ik wil geen medelijden met je hebben.’

‘O nee?’ zei hij, niet opkijkend.

‘Nee. Want ik ben eigenlijk best wel boos op jou.’

‘Boos?’ Ik knikte. Nu tilde hij zijn hoofd wel op: ik had eindelijk zijn aandacht te pakken. ‘Hoe dat zo?’

‘Omdat ik door jou vanavond bijna een schop onder mijn kont te pakken had.’

‘Door mij?’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Alsof jij niet wist dat ik het over je vriendinnetje had,’ zei ik tegen hem. ‘En je stond gewoon te kíjken terwijl ik het over haar had.’

‘Wacht even,’ zei hij. ‘Zij is…’

‘Jij liet me maar doorkletsen,’ ging ik verder, ‘en toen kwam ze mij nog achterna ook…’

‘Kwam ze je achterna?’

‘Ze prikte met haar vinger op mijn borst en noemde me een stuk verdriet,’ zei ik. Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Terwijl jij doodleuk ergens cupcakes stond te eten.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij terwijl hij de la weer dichtdeed, ‘maar jíj was degene die zei dat ik ze moest eten.’

‘Terwijl ik niet wist dat mijn leven in gevaar was!’ Ik zuchtte. ‘Het enige wat ik zeg is dat jij me aan mijn lot hebt overgelaten. En dat is niet erg cool.’

‘Luister,’ zei hij, ‘Belissa is mijn vriendin niet.’

‘Misschien moet je dat eens tegen haar zeggen,’ was mijn antwoord. ‘Als je daartoe de kans ziet, tussen het eten van cupcakes door.’

Eli keek me aan met een uitdrukking op zijn gezicht die moeilijk te peilen was, maar ik kreeg weer de neiging om me in bochten te wringen. Maar niet om dezelfde redenen. Niet helemaal.

‘Waarom ben jij eigenlijk nog zo laat op?’ vroeg hij.

‘Ik kan niet slapen ’s nachts.’

‘Waarom niet?’

‘Dat is begonnen omdat mijn ouders ’s avonds ruziemaakten,’ zei ik. ‘Maar nu… Ik weet het niet.’

Dit antwoord was een soort reflex, het kwam zonder erbij na te denken. Eli knikte en zei toen: ‘Wat doe je dan om de tijd te doden? Behalve niet fietsen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Lezen. Rondrijden. Thuis is er een restaurant dat ik heel leuk vind en dat vierentwintig uur open is, maar hier heb je alleen de Wheelhouse en dat is minder ideaal.’

‘Ben je naar de Wheelhouse gegaan?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De koffie is daar vreselijk.’

‘Ik weet het. En de serveersters zijn gemeen.’

‘En het is niet zo dat je een tafel bezet houdt die iemand anders graag wil hebben.’ Hij zuchtte. ‘Jij moet naar mijn tent gaan. Vierentwintig uur en zeven dagen per week open, geweldige koffie én taart.’

‘Echt?’ zei ik. ‘Dat is driemaal geweldig.’

‘Ik weet het.’

‘Maar wacht eens even,’ zei ik. ‘Ik heb alle restaurants binnen een straal van tachtig kilometer gegoogled en ik kreeg niets anders dan de Wheelhouse.’

‘Dat komt,’ zei hij, ‘omdat mijn plek het best bewaarde plaatselijke geheim is.’

‘O, juist.’ Ik leunde nog steeds tegen de deurpost. ‘Natuurlijk. Het zal weer eens niet iets plaatselijks zijn.’

‘Jep,’ zei hij en hij boog naar voren om een canvas tas van onder het bureau te pakken die hij over zijn schouder gooide. ‘Maak je geen zorgen. Ik denk wel dat je naar binnen mag.’

‘Dit,’ zei ik, ‘is geen restaurant.’

Dat was wel duidelijk toen ik het rijtje wasmachines aan de ene en drogers aan de andere kant zag staan. Om nog maar te zwijgen van de vouwtafels in het midden, de plastic stoelen en een automaat waaruit je kleine doosjes wasmiddel en wasverzachter kon trekken, maar waar nu een briefje op was geplakt waar kapot op stond.

‘Ik had ook niet gezegd dat het een restaurant was,’ zei Eli terwijl hij naar een wasmachine liep waarop hij zijn tas met wasgoed zette.

‘Maar je had ook niet gezegd dat het een wasserette was,’ zei ik.

‘Dat is waar.’ Hij trok een flesje wasmiddel uit de tas en kieperde het vervolgens om in de machine. Nadat hij wat muntgeld in de machine had gestopt en het water achter de glazen deur begon te klotsen en te schuimen, zei hij: ‘Kom mee.’

Dat deed ik, aarzelend, en ik liep dus langs een rij wasmachines en drogers naar een smal gangetje dat uitliep op een gewone, witte deur. Hij klopte twee keer aan, trok hem open en gebaarde naar mij dat ik als eerste naar binnen moest gaan. Ik aarzelde weer. Maar toen rook ik koffie. En dat was voldoende om me over de drempel te helpen.

Het was bijna alsof ik een andere wereld binnenstapte. Het linoleum en de glimmende wasmachines en drogers waren verdwenen. Hier was het een beetje schemerig en de muren waren donkerpaars geverfd. Er was een raam waar een snoer met meerkleurige lampjes overheen hing, en er stonden tafeltjes. Vlak bij de achterdeur, die open stond en waar een warm briesje doorheen waaide, stond een kleine toonbank. Een oudere man met zwart haar zat erachter een tijdschrift te lezen. Toen hij opkeek en Eli zag, lachte hij.

‘Jo,’ riep hij. ‘Ik dacht al dat je vanavond zou komen.’

‘Ik had bijna geen schone shirts meer,’ antwoordde Eli.

‘Goed.’ De man legde zijn tijdschrift opzij, stond op en wreef in zijn handen. ‘Wat kan ik voor jullie doen?’

‘Dat hangt ervan af,’ zei Eli, die naar de toonbank liep en er een kruk onder vandaan trok. Ik wilde hetzelfde doen toen hij ernaar gebaarde en ik besefte dat deze voor mij was. ‘Wat staat er op het menu?’

‘Nou,’ zei de man, die een stap achteruit zette om onder de toonbank te kijken, ‘even zien… er is wat rabarber. Appel. En wat bramen en frambozen.’

‘Bramen en frambozen?’

De man knikte. ‘Bramen en frambozen. Een soort kwarktaart. Een volle smaak. Een beetje intens. De moeite van het proberen waard.’

‘Klinkt goed.’ Eli keek mij aan. ‘Wat wil jij?’

‘Koffie?’ zei ik.

‘Alleen koffie?’ vroeg de man.

‘Zij is niet van hier,’ legde Eli uit. Tegen mij zei hij: ‘Geloof me, jij wilt ook taart.’

‘O.’ Ze keken me allebei aan. ‘Ik zei: ‘Eh, appel dan maar.’

‘Goeie keus,’ zei Eli toen de man zich omdraaide, twee mokken uit het rek achter hem haalde en ze met de koffiepot vulde die er vlakbij stond. Toen trok hij onder ons toeziend oog twee borden onder de toonbank vandaan, gevolgd door twee taarten. Hij sneed van allebei een stevige punt af, legde die op de borden met een vork ernaast en duwde ze naar ons toe.

Ik pakte als eerste mijn mok en nam een kleine slok. Eli had echt geen grap gemaakt: de koffie was heerlijk. Maar nog niet eens zo lekker als de taart. Godallemachtig.

‘Had ik het niet gezegd?’ zei Eli. ‘Toch oneindig veel beter dan de Wheelhouse?’

‘De Wheelhouse? Wie gaat daarheen om te eten?’ vroeg de man. Eli knikte naar mij. ‘O, man. Daar ben ik niet blij mee.’

‘Clyde,’ zei Eli tegen mij, ‘is een man die taart heel serieus neemt.’

‘Nou,’ zei Clyde, gevleid, ‘ik doe mijn best. Maar ik ben nog maar een beginneling op het taartenterrein. Ik heb nogal een trage start gemaakt.’

‘Clyde is de eigenaar van de fietsenwinkel,’ zei Eli tegen mij. ‘En deze wasserette. En nog een stuk of vier andere zaken in Colby. Hij is een hoge piet.’

‘Ik beschrijf mezelf liever als een universeel genie,’ zei Clyde toen hij het tijdschrift weer oppakte. Ik zag nu dat het een uitgave van Gourmet was. ‘Maar dat ik goed ben in zakendoen, betekent niet dat ik een perfecte taartbodem kan maken. Daar kom ik nu tenminste achter.’

Ik nam nog een hap van de taart – die naar mijn smaak aardig in de buurt van perfectie kwam – en keek nog eens om me heen.

‘Je moet toegeven,’ zei Eli toen Clyde een bladzijde omsloeg en een recept voor aardappelgratin ging bestuderen, ‘dit is beter dan rondrijden of lezen.’

‘Veel beter,’ gaf ik toe.

‘Zij slaapt ook niet,’ zei Eli tegen Clyde, die knikte. Tegen mij zei hij: ‘Clyde heeft deze zaak gekocht om ’s nachts iets te doen te hebben.’

‘Jep,’ zei Clyde. ‘Maar het koffietentgedeelte was Eli’s idee.’

‘Niet,’ zei Eli, die zijn hoofd schudde.

‘Wel waar.’ Clyde sloeg weer een bladzijde om. ‘We hingen wat rond tijdens het centrifugeren, dan deelden we een thermoskan koffie en de taart die ik had uitgeprobeerd. Toen overtuigde hij me ervan dat wij misschien niet de enigen waren die zochten naar iets anders dan een café, een plek om ’s nachts heen te gaan.’

Eli prikte met zijn vork in zijn taartkorst. ‘Toerental,’ zei hij. ‘Die is eigenlijk best goed.’

‘Eh?’ Clyde dacht erover na. ‘Je hebt gelijk. Schrijf maar op.’

Eli trok zijn portemonnee tevoorschijn en haalde er een opgevouwen geel papiertje uit. Zo te zien stond er een lange lijst op. Clyde gaf hem een pen en ik keek hoe hij onderaan toerental schreef.

‘We hebben een nieuwe naam nodig voor de fietsenwinkel,’ legde Clyde aan mij uit. ‘We proberen er al eeuwen een te vinden.’

Ik herinnerde me ineens mijn eerste dag in Colby en het gesprek dat Jake, Wallace en Adam voerden toen ik over de promenade langs hen liep. ‘Hoe heet hij nu dan?’

‘De Fietsenwinkel,’ zei Eli met vlakke stem. Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Leuk toch?’

‘Hij heet eigenlijk Clyde’s Wielen,’ zei Clyde, die mijn koffiemok pakte om hem bij te vullen. ‘Maar het bord is er vorig jaar tijdens orkaan Beatrice af gevlogen en toen ik het wilde vervangen, dacht ik dat het wel tijd was om een nieuwe naam te verzinnen…’

‘… en sindsdien zijn we ernaar op zoek,’ zei Eli. ‘Clyde kan de knoop maar niet doorhakken.’

‘Ik weet het als ik hem hoor,’ zei Clyde tamelijk onverschillig. ‘Tot die tijd zit ik er niet mee dat iedereen hem de Fietsenwinkel noemt. Want dat is wat het is, nietwaar?’

Achter hem ging de telefoon, hij draaide zich om en nam hem op. Toen hij naar buiten liep met de hoorn aan zijn oor, wendde Eli zich tot mij. ‘Had ik het niet gezegd?’ zei hij. ‘Goed toch?’

‘Jazeker,’ zei ik. ‘En je hebt gelijk. Ik had dit zelf in geen honderd jaar kunnen vinden.’

‘Nee,’ zei hij.

We aten onze taart op. Aan de andere kant van de muur hoorde ik het gebonk van was die werd gecentrifugeerd, bonk, bonk, bonk. Ik zag op mijn horloge dat het kwart over twee was. ‘Nou,’ zei ik, ‘wat heb je nog meer in petto?’

Ik dacht dat ík al goed was in wakker blijven en ’s nachts dingen doen. Maar Eli was de meester.

Na de wasserette gingen we terug naar zijn auto – een oude Toyota-pick-up met een laadbak gevuld met fietsonderdelen, die bij elke bocht rammelden en ratelden – en reden toen ongeveer twintig kilometer naar het westen, naar de Park Mart, die vierentwintig uur open was. Daar kon je om drie uur ’s nachts niet alleen levensmiddelen maar ook kleine huishoudelijke artikelen kopen, en je banden laten verwisselen als je dat wilde. We kletsten met elkaar toen we langs de schappen liepen met een winkelwagentje tussen ons in. Niet over Abe, maar wel over alles wat ons maar te binnen schoot.

‘Defriese dus,’ zei hij toen hij verschillende merken popcorn voor de magnetron bekeek. ‘Gaat Maggie daar niet naartoe?’

‘Ik dacht het wel,’ zei ik terwijl hij nog een doos pakte om te bekijken.

‘Dan moet het wel een goede universiteit zijn. Dat meisje is geniaal.’ Ik zei niets en even later voegde hij eraan toe: ‘Dan moet jij dus ook geniaal zijn?’

‘Jep,’ zei ik, ‘zoiets, ja.’

Hij trok een wenkbrauw op en legde de popcorn in de winkelwagen. ‘Maar als jij zulke goede hersens hebt,’ zei hij, ‘waarom stond je dan in de keuken van een meisje te flirten met haar vriendje?’

‘Ik heb mijn wijsheid uit boeken,’ zei ik, ‘niet van de straat.’

Eli trok een gezicht. ‘Ik zou Belissa niet echt van de straat willen noemen. Zij brengt zelfs haar spijkerbroeken naar de stomerij.’

‘Echt waar?’

Hij knikte.

‘Wauw.’

‘Vertel mij wat.’

We liepen nog verder langs de schappen. Hij leek geen lijst bij zich te hebben en toch wist hij precies wat hij wilde. ‘Maar even serieus,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk. Ik was een beetje…’

Ik dwaalde af en hij schoot me niet te hulp om mijn zin af te maken. Ik merkte dat ik dat prettig vond.

‘Ik denk,’ zei ik, ‘dat ik een hele hoop heb gemist op de middelbare school. In sociaal opzicht.’

‘Dat betwijfel ik,’ antwoordde hij en hij stopte om een paar rollen keukenpapier in de wagen te gooien. ‘Het wordt te veel overschat.’

‘Dat kun jij makkelijk zeggen omdat jij populair was.’

Hij keek me aan toen we de hoek omsloegen, naar de schappen met soep. Halverwege stond een vent in een lange jas die in zichzelf liep te mompelen. Dat was het enige nadeel als je heel laat, of heel vroeg in de nacht op was. De zonderlingen waren dat ook. Kijkend naar Eli zag ik dat hij dit op dezelfde manier benaderde als ik. Die manier bestond uit drie dingen: niet staren, met een wijde boog eromheen lopen en normaal blijven doen. ‘Waarom denk je dat ik populair was?’

‘Kom op nou,’ zei ik. ‘Jij was een professionele crosser. Dat kan toch niet anders.’

‘Maar in jouw ogen,’ antwoordde hij, ‘was ik een professionele crossnerd.’

Ik keek hem alleen maar aan.

‘Oké, goed dan. Ik was niet bepaald een muurbloem.’ Hij pakte een blik tomatensoep van de plank en daarna nog een. ‘Maar wat dan nog? Op de lange termijn doet het er allemaal niets toe.’

‘Ik denk van wel.’ Ik leunde over de winkelwagen om erin te kijken. ‘Ik bedoel, ik deed erg mijn best op school. Maar ik heb nooit veel vrienden gehad. Dus er is veel wat ik niet weet.’

‘Zoals…’

‘Zoals dat je niet in de keuken van een meisje met haar vriendje moet praten.’

We lieten de man in de lange jas, die nog steeds liep te mompelen, achter ons en gingen naar de zuivelafdeling. We liepen langs een vakkenvuller met een slaperig gezicht die verse vleeswaren aanvulde. ‘Nou,’ zei hij, ‘er gaat niets boven hardhandig een lesje leren. Doordat jij bijna een schop onder je kont hebt gehad, zul het niet snel meer vergeten.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar al dat andere dan?’

‘Zoals wat?’

Ik haalde mijn schouders op en boog me weer over de wagen terwijl hij melk pakte, waarvan hij de houdbaarheidsdatum nakeek. Toen ik naar hem keek, bedacht ik voor de zoveelste keer die avond dat het misschien vreemd zou moeten voelen om met hem te zijn, hier, nu. En toch was dat helemaal niet zo. Dat was een van die aparte dingen van de nacht. Zaken die op klaarlichte dag vreemd zouden zijn, waren na een bepaald tijdstip niet meer zo raar. Het was alsof de duisternis alles op de een of andere manier gelijk maakte. Ik zei: ‘Ik denk vaak dat het te laat is. Voor al die dingen die ik de afgelopen achttien jaar had moeten doen, zoals logeerpartijtjes, of te laat thuiskomen op een vrijdagavond, of…’

‘Fietsen,’ zei hij.

Ik hield op met het duwen van de wagen. ‘Wat heb jij toch met dat fietsen?’

‘Nou, ik verdien er mijn brood mee. En daarbij is het een groot onderdeel van opgroeien,’ antwoordde hij terwijl hij de kant van de kaasafdeling op liep. ‘En het is nog niet te laat.’

Ik zei niets toen we vervolgens naar de kassa’s gingen, waar een meisje bij de enige geopende kassa stond. Zij was haar gespleten haarpunten aan het bekijken.

‘Het is natuurlijk ook niet te laat voor logeerpartijtjes of al die andere dingen,’ zei Eli terwijl hij de boodschappen op de band zette. ‘Maar te laat komen kun je denk wel van je lijst schrappen.’

‘Hoezo?’

‘Omdat het na vieren is en jij in de supermarkt staat,’ zei hij. Het meisje begon de boodschappen te scannen. ‘Dat telt wel, zou ik zeggen.’

Ik dacht hierover na toen ik naar de appels keek die op de band naar voren schoven. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien heb je gelijk en worden al die andere dingen overschat. Waarom zou ik me er eigenlijk druk om maken? Wat heeft dat voor zin?’

Hij dacht hier even over na. ‘Wie zegt dat het zin moet hebben?’ vroeg hij. ‘Of een reden? Misschien zijn het dingen die je gewoon een keer gedaan moet hebben.’

Hij begon de boodschappen in een tas te stoppen, terwijl ik dit op me in liet werken. Dingen die je gewoon een keer gedaan moet hebben. Zonder dat je er een goede reden of excuus voor nodig had. Dat stond me wel aan.

Van de supermarkt gingen we naar een heel grote doe-het-zelver die heel vroeg openging voor aannemers, aldus Eli. Dat waren wij niet, maar dat maakte niemand wat uit en wij werden gewoon binnengelaten. Ik drentelde achter Eli aan, die een nieuwe set met moersleutels, een doosje spijkers en een voordeelverpakking met gloeilampen kocht. Toen hij afrekende, ging ik op een bankje voor de deur zitten en keek hoe de zon opkwam boven de parkeerplaats. Tegen de tijd dat we weggingen, was het bijna zes uur en werd de rest van de wereld eindelijk wakker.

‘Dat zag ik,’ zei hij toen ik een geeuw onderdrukte terwijl ik in zijn auto ging zitten.

‘Dit is ongeveer het tijdstip waarop ik ga slapen,’ zei ik.

‘Nog één laatste stop,’ luidde zijn antwoord.

Dat was natuurlijk de Gas/Gro, waar dezelfde oudere vrouw achter de kassa zat. Zij hield een mobiele telefoon tegen haar oor gedrukt en zat de krant te lezen.

‘Wil jij nog iets hebben?’ vroeg Eli. Ik schudde mijn hoofd en liet me een beetje onderuit zakken toen hij uitstapte en naar binnen liep. Toen hij naar de deur ging, parkeerde er een paar vakken naast ons een kleine blauwe Honda. Ik was net uitgebreid aan het geeuwen toen ik zag dat iemand uitstapte, het portier aan de bestuurderskant dichtsloeg en de andere passagier ook in de auto achterliet. Hij was lang, droeg een gekreukte kaki broek en een bril met een zwart montuur.

Ik boog me wat meer naar voren om zijn profiel in me op te nemen toen hij naar binnen ging. Toen draaide ik me langzaam om naar de Honda waar, je raadt het al, mijn moeder op de bijrijdersstoel zat. Ze had haar haren opgestoken, haar zwarte lievelingstrui hing om haar schouders geknoopt en ze zag er moe uit. In de winkel stond de student een kop koffie voor zichzelf in te schenken. Ik keek hoe hij een pakje kauwgom en een stuk appeltaart meenam voor hij naar de kassa liep, waar Eli met de vrouw stond te kletsen die zijn aankopen aansloeg. Krijg nou wat, dacht ik. Mijn moeder heeft verkering met een winkelganger.

Toen Eli naar buiten kwam met een flesje water en een zak Doritos in zijn hand, keek ik hoe zij hem opnam toen hij langsliep. Ze kneep haar ogen tot spleetjes toen ze keek naar zijn te lange donkere haar, zijn versleten T-shirt en de manier waarop hij zijn sleutels liet bungelen. Ik wist dat zij hem meteen in een hokje stopte: middelbare school, doet geen vervolgopleiding, is daar zelfs niet in geïnteresseerd, arbeidersklasse. Dezelfde dingen die ik ooit ook gedacht zou hebben, moest ik eerlijk bekennen. Maar er zat nu een avond en vele uren tussen mij en mijn moeder. Ook al was de fysieke afstand tussen ons momenteel klein.

Ze zat misschien nog steeds te kijken toen Eli weer instapte en het portier achter zich dichtsloeg. Dat wist ik niet omdat ik me tegen die tijd al naar hem had toe gedraaid, onherkenbaar voor haar met mijn rug naar haar toe. Gewoon een meisje dat knikte als antwoord toen hij vroeg of ik er eindelijk klaar voor was om naar huis te gaan.
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‘Het is af!’

Ik deed mijn ogen open, knipperde en deed ze toen weer dicht. Misschien droomde ik. Maar even later hoorde ik het weer.

‘Klaar! Af!’ Er ging een deur open en dicht, gevolgd door naderende voetstappen. ‘Hallo? Waar is iedereen?’

Ik kwam overeind en keek op mijn horloge. Het was kwart over vier, terwijl ik de dag ervoor tot zes uur ’s ochtends was opgebleven. Of eigenlijk diezelfde dag. Het was tegenwoordig lastig om de dagen uit elkaar te houden.

Ik liet me uit bed glijden, liep naar mijn slaapkamerdeur en duwde hem open. Ik zag nog net dat mijn vader bij Isby’s kamer stond en één hand op de deurknop had gelegd. ‘Hé,’ zei hij tegen mij, ‘moet je raden, ik…’

Bliksemsnel stak ik mijn hand uit naar de zijne en trok hem van de deurknop af. ‘Wacht even,’ fluisterde ik. ‘Niet doen.’

‘Wat niet?’ vroeg hij.

Ik pakte zijn hand en trok hem mijn slaapkamer in en deed de deur zachtjes dicht. Toen gebaarde ik dat hij me moest volgen naar het raam het verst weg van de muur die tussen mijn en Isby’s kamer stond.

‘Auden,’ zei hij, nog steeds met harde stem. ‘Wat doe je?’

‘De baby had weer veel last van krampen vannacht,’ fluisterde ik. ‘En vanochtend ook. Maar ze slaapt nu eindelijk en ik wil wedden dat Heidi ook slaapt.’

Hij keek op zijn horloge en toen naar mijn gesloten deur. ‘Hoe weet jij dat ze slaapt?’

‘Wie?’

‘De baby. Of Heidi,’ zei hij.

‘Hoor jij gehuil?’ vroeg ik aan hem.

We luisterden allebei. Het enige wat we hoorden was de lawaaimachine. ‘Nou, wat een anticlimax!’ zei hij na een tijdje. ‘Ik heb mijn boek eindelijk af en het kan niemand iets schelen.’

‘Heb jij je boek af?’ vroeg ik. ‘Dat is geweldig!’

Nu lachte hij. ‘Ik heb net de laatste alinea geschreven. Wil je het horen?’

‘Maak je een grapje?’ antwoordde ik. ‘Natuurlijk wil ik dat.’

‘Kom mee dan.’

Hij deed de deur open en ik liep – zachtjes – achter hem aan door de gang naar zijn kantoor, waar hij de laatste weken praktisch had gewoond. Dat was goed te zien aan de hoeveelheid mokken, lege flesjes water en gebroken klokhuizen in verschillende stadia van ontbinding waar mijn oog meteen op viel toen ik naar binnen ging.

‘Oké,’ zei mijn vader, die voor zijn laptop ging zitten en een paar toetsen indrukte. Er verscheen een document, hij wreef zijn handen over elkaar en scrolde omlaag over de pagina zodat er maar een paar regels te zien waren. ‘Ben je er klaar voor?’

Ik knikte. ‘Jazeker.’

Hij schraapte zijn keel. ‘“Het pad was nu smaller geworden, de kantachtige boomtakken waren naar elkaar toe gebogen toen ik onder ze door liep. Ergens, voor mij uit, was de zee.”’

Toen hij klaar was, lieten we de woorden een tijdje in de lucht hangen. Het was een belangrijk moment, hoewel ik een beetje werd afgeleid omdat ik in de verte een kreet dacht te horen. ‘Wauw,’ zei ik, hopend dat ik ongelijk had. ‘Dat is fantastisch!’

‘Het is me wel een hele bevalling geweest,’ zei hij achteroverleunend in zijn stoel die kraakte onder zijn gewicht. ‘Er was tien jaar voor nodig om tot deze zevenentwintig woorden te komen. Ik kan nauwelijks geloven dat het eindelijk af is.’

‘Gefeliciteerd,’ zei ik.

Isby was nu echt aan het huilen en het geluid klonk steeds luider door de gang. Mijn vader ging recht zitten toen hij het hoorde en zei toen: ‘Het lijkt erop dat ze wakker zijn! Zullen we hun het goede nieuws vertellen?’

Hij was al opgestaan uit zijn stoel, liep met stuiterende stappen terug naar Isby’s kamer en deed de deur open. Het gehuil ging onmiddellijk over van zacht naar hard. ‘Schatje, raad eens?’ zei hij toen ik hem had ingehaald. ‘Ik heb mijn boek af!’

Er was maar één blik voor nodig om te zien dat het Heidi eerlijk gezegd geen barst kon schelen. Ze was nog steeds in haar nachtkleding, een yogabroek en een gekreukt T-shirt met een of andere natte vlek voorop. Haar haren hingen slap in plukken en ze keek ons met bloeddoorlopen ogen aan alsof we haar wel bekend voorkwamen, maar ze niet wist waarvan.

‘O, Robert,’ kreeg ze er nog net uit terwijl Isby met een rood en vertrokken gezicht lag te kronkelen in haar armen, ‘dat is geweldig.’

‘Ik denk dat dit wel een reden is om te vieren, vind je niet?’ vroeg hij en hij wendde zich toen tot mij voor een bevestiging. Ik was nog aan het overwegen of ik nou moest knikken of niet toen hij eraan toevoegde: ‘Ik dacht aan een leuk dinertje, wij met z’n tweeën. Wat denk je?’

Het was niet makkelijk om Isby te negeren als ze schreeuwde. Ik wist waar ik het over had omdat ik het al had geprobeerd vanaf, tja, de dag dat ik hier was aangekomen. En toch lukte het blijkbaar mijn vader wél, op de een of andere manier.

‘Ik weet het niet,’ zei Heidi langzaam terwijl ze naar de baby keek, waar echt iets mee aan de hand was. ‘Ik denk niet dat ik haar zo kan meenemen…’

‘Natuurlijk niet,’ zei mijn vader. ‘We moeten een babysitter zoeken. Had Isabel niet gezegd dat ze je graag een avond wilde helpen?’

Heidi keek hem met knipperende ogen aan. Ze leek werkelijk op foto’s van krijgsgevangenen die ik in geschiedenisboeken had gezien, zo daas en getraumatiseerd zag ze eruit. ‘Dat klopt,’ zei ze, ‘maar…’

‘Bel haar dan op,’ zei mijn vader. ‘Dan kan ze haar punten als peetmoeder verdienen. Ik wil het ook wel doen, als jij dat wilt. Heb je haar nummer?’

‘Ze is buiten de stad,’ zei Heidi.

‘O.’ Mijn vader dacht even na. En toen draaide hij zich heel langzaam naar mij toe. ‘Nou… Auden? Denk je dat jij ons uit de brand kunt helpen?’

Heidi keek naar mij en schudde haar hoofd. ‘O, nee, dat is niet eerlijk. We kunnen jou niet zo voor het blok zetten.’

‘Ik weet zeker dat Auden het niet erg vindt,’ zei mijn vader. Aan mij vroeg hij: ‘Toch? Het is maar voor een paar uurtjes.’

Ik had waarschijnlijk boos moeten zijn over deze makkelijke veronderstelling, maar eerlijk gezegd, toen ik naar Heidi keek, kreeg ik het gevoel dat instemming meer een inmenging dan een gunst zou zijn. Ik zei: ‘Natuurlijk, geen probleem.’

‘Maar jij moet naar je werk,’ zei Heidi, die Thisbe op haar andere arm legde wat niet hielp om het huilen te laten stoppen of te verminderen. ‘De boeken… Morgen worden de lonen betaald.’

‘Nou,’ zei mijn vader, die weer naar mij keek, ‘misschien…’

Het viel me op dat hij dit heel vaak deed, dat gedoe met die halve zinnen door afdwaling, waardoor je (ik in dit geval) zijn gedachten voor hem moest afmaken. Het was als een oefening in improvisatie, maar dan passief-agressief. ‘Ik neem haar wel gewoon mee,’ zei ik tegen Heidi. ‘Dan kun je haar weer ophalen als jullie klaar zijn.’

‘Ik weet het niet,’ zei ze terwijl ze Isby wiegde. ‘Ze is er niet echt best aan toe voor een uitje.’

‘De zeelucht zal haar goed doen!’ zei mijn vader, die zijn armen uitstrekte om de baby van haar over te nemen. Hij lachte naar haar schreeuwende gezichtje, ging zitten in de schommelstoel en wiegde haar op een arm. Heidi liet de baby geen seconde los met haar blik, haar uitdrukking onveranderd. ‘En jou ook, schatje. Spring onder de douche en neem je tijd. Wij nemen het hier van je over.’

Heidi keek mij aan en ik knikte. Even later liep ze naar de deur. In de gang keek Heidi om naar mijn vader, die Isby nog steeds aan het wiegen was en die zich niets leek aan te trekken van haar voortdurende bemoeienissen, alsof ze niet helemaal zeker wist wie hij was. Om eerlijk te zijn wist ik dat op dat moment ook niet.

Toen Heidi weg was, verwachte ik half dat mijn vader de baby meteen aan mij zou geven. Hij zat haar te wiegen en met een hand op haar rug te kloppen. Ik wist niet eens of hij doorhad dat ik in de deuropening naar hem stond te kijken, dralend omdat ik me afvroeg of hij hetzelfde had gedaan met Hollis en mij. Waarschijnlijk niet, als je mijn moeder moest geloven. Ik had het tien minuten geleden ook niet geloofd. Maar misschien kunnen mensen wel veranderen, of daar tenminste hun best voor doen. Ik begon er overal bewijs voor te zien, maar ik was wijs genoeg om me er niet door te laten overtuigen, nog niet.

Er was ongeveer een week verstreken sinds mijn lange nacht uit en sindsdien was mijn kennis van Colby’s nachtleven alleen maar toegenomen. Al die avonden dat ik in mijn eentje naar de Wheelhouse was gereden en daarna door de buurten en de straten, met af en toe een stop bij de Gas/Gro, waren net zo saai als stilstaand water. Pas nu, met dank aan Eli, leerde ik het echte nachtleven kennen.

In de wasserette, onder het genot van taart en koffie, vertelde Clyde in detail over zijn laatste culinaire avonturen. We ontweken de gestoorden in de supermarkt tijdens Eli’s zoektocht naar flosdraad, een windklokkenspel en wat er nog meer op de lijst in Eli’s hoofd stond. We gingen naar de promenade na de laatste ronde, als ene Mohammed een pizza-karretje voor de deur van de populaire clubs zette om de lekkerste pizzapunten te verkopen – voor één dollar per stuk – die ik ooit had gegeten. We visten op de pier en keken naar de fosforescentie die het water onder ons verlichtte. Na sluitingstijd verliet ik Clementine’s en ging dan wat rondhangen met de meisjes voor ik me verontschuldigde en in mijn eentje vertrok. Vijftien minuten, een halfuur of een uurtje later kruiste mijn pad dat van Eli bij de Gas/Gro of de Beach Beans en konden de avonturen beginnen.

‘Hoe kan iemand achttien zijn geworden,’ had hij mij de avond ervoor gevraagd, ‘zonder te hebben gebowld?’

We stonden in de Tien Kegels, een bowlingbaan een paar stadjes verderop die tot laat in de avond open was. De banen waren smal, de bankjes plakkerig en ik wilde het verhaal van de schoenen die ik aan moest niet eens horen. Maar Eli had erop gestaan dat we zouden gaan toen hij hoorde dat dit een van de vele dingen was die ik in mijn jeugd had gemist.

‘Ik had je toch gezegd,’ zei ik toen hij bij onze baan ging zitten en ons scoreformulier onder een beetje verroest klembord schoof, ‘dat mijn ouders niet echt sportief waren.’

‘Maar bowlen doe je binnen,’ zei hij. ‘Dus jij zou er heel goed in moeten zijn.’

Ik trok een gezicht naar hem. ‘Weet je, toen ik je vertelde dat ik een heleboel dingen heb gemist in mijn jeugd, wilde ik niet zeggen dat ik van álles spijt had.’

‘Je zou er wel spijt van krijgen als je nooit had gebowld,’ zei hij terwijl hij de bowlingbal vasthield die hij voor me had uitgekozen. ‘Hier.’ Ik pakte de bal aan en stak mijn vingers in de gaatjes zoals hij me had laten zien. Daarna gebaarde hij dat ik hem moest volgen naar het begin van de baan. ‘Toen ik een kind was,’ zei hij, ‘leerden we het door te hurken en de bal met beide handen te duwen.’

Ik keek naar de banen links en rechts van mij, die leeg waren omdat het twee uur ’s nachts was. De enige aanwezige mensen zaten aan de bar achter ons en die was nauwelijks te zien door de wolk van sigarettenrook. ‘Ik ga niet hurken,’ zei ik vastberaden.

‘Goed. Dan moet je de goede manier van loslaten leren.’ Hij tilde zijn handen op, waarin hij een denkbeeldige bal vasthield, stapte naar voren, liet hem opzij zakken en stak hem toen vooruit met geopende hand. ‘Zoals dit. Oké?’

‘Oké.’

Ik tilde de bal op. Eli stond pal naast me en bewoog zich niet. Ik wierp hem een blik toe, hij haalde zijn schouders op en liep terug naar de plakkerige bank.

Sinds onze eerste avond uit, de week ervoor, was dit ongeveer hoe het was gegaan. We speelden elkaar constant de bal toe, soms serieus maar meestal niet, uitgesmeerd over de uren die liggen tussen het tijdstip dat alle andere mensen naar huis gingen en dat de zon opkwam. Ik wist dat als ik dezelfde hoeveelheid tijd, maar dan aan het begin van de avond of overdag, met Eli zou doorbrengen, ik hem ook had leren kennen. Maar anders dan nu. De nacht veranderde dingen, verbreedde de reikwijdte. De dingen die we tegen elkaar zeiden, de dingen die we met elkaar deden, leken allemaal meer te betekenen in het donker. Alsof de tijd versnelde en tegelijkertijd langzamer ging.

Misschien leek het daarom wel dat het altijd over de tijd ging als we door de supermarkt dwaalden onder het licht van tl-buizen, of koffiedronken in een donker vertrek terwijl zijn kleren droogden of gewoon door de bijna verlaten straten reden, onderweg naar iets. Over de tijd die voor ons lag, zoals de universiteit, en die achter ons lag, zoals onze jeugd. Maar meestal hadden we het over het inhalen van verloren tijd, als dat al mogelijk was. Eli vond van wel, in mijn geval.

‘Je weet wat ze zeggen,’ liet hij een paar avonden eerder vallen toen we rond drie uur bij de Gas/Gro allebei schaaf-ijs kochten. ‘Het is nooit te laat om een gelukkige jeugd te hebben.’

Ik pakte een rietje, dat ik in het roze schaalijs in mijn beker stak. ‘Ik zou niet echt willen zeggen dat mijn jeugd ongelukkig was. Het was alleen niet…’

Eli wachtte af en klikte een dekseltje op zijn beker vast.

‘… echt kinderlijk,’ besloot ik. Ik nam een slok van mijn schaafijs en deed er nog een beetje blauwe smaakstof bij voor de variatie, een trucje dat hij me een paar avonden ervoor had geleerd. ‘Mijn broer had mijn ouders al helemaal uitgeput op het kinderfront en ze hadden het geduld niet om het nog een keer te doen.’

‘Maar jíj was een kind,’ benadrukte hij.

‘Dat klopt,’ stemde ik in. ‘Maar in hun gedachten was dat iets wat ik te boven kon komen, als ik het maar hard genoeg probeerde.’

Hij keek me aan met een blik die ik onderhand wel herkende, een mengeling van verbijstering en respect. Je zou het moeten zien om te weten hoe dat eruitzag. Toen zei hij: ‘Bij ons thuis was het precies omgekeerd. Alles draaide om de kinderen, altijd.’

‘Echt?’

‘Jep. Je weet toch wel dat er in de buurt altijd een huis is waar iedereen heengaat als je zin hebt om te fietsen, of naar tekenfilms te kijken, waar logeerpartijen zijn en boomhutten worden gebouwd?’

‘Ja,’ zei ik. En ik voegde eraan toe: ‘Ik bedoel, daar heb ik van gehoord.’

‘Dat was ons huis. Omdat we met vier kinderen waren, was er altijd wel iemand bezig met een spelletje honkbal of trefbal. En daarbij was mijn moeder altijd thuis en daarom hadden wij de beste snacks. Haar pizzawraps waren legendarisch.’

‘Wauw,’ zei ik en ik liep achter hem aan naar de kassa. De caissière, de oudere vrouw die ik nu ook wel kende, keek op van haar tijdschrift en lachte naar Eli toen ze met hem afrekende. ‘Je moeder klinkt geweldig.’

‘Dat is ze ook.’ Hij zei dit heel eenvoudig, feitelijk toen hij wat bankbiljetten naar de caissière schoof. ‘Ze is zo lief dat ze het moeilijk vindt om haar kinderen ervan te overtuigen dat ze het huis uit moeten. Het heeft haar een eeuwigheid gekost om mijn zus en oudere broer kwijt te raken. Jake is de benjamin en door en door verwend, dus zij zit waarschijnlijk met hem opgescheept tot een of ander meisje zo stom is om met hem te trouwen.’

Toen ik dit hoorde, voelde ik dat ik een kleur kreeg omdat ik meteen dacht aan ons gejaagde, onhandige moment in de duinen. Ik slikte en concentreerde me op Wanda toen ik mijn schaafijs afrekende.

Pas toen we naar buiten liepen, zei hij ineens: ‘Luister, ik hoop dat ik je niet heb beledigd. Over Jake. Ik weet dat jullie twee…’

‘Ik ben niet beledigd,’ zei ik snel om hem te onderbreken voor hij er dieper op in kon gaan. ‘Ik ben alleen gegeneerd.’

‘We hoeven het er niet over te hebben.’

‘Fijn.’ Ik nam een grote slok door mijn rietje. We liepen zwijgend naar de auto, en ik zei: ‘Ter verdediging wil ik aanvoeren dat ik niet veel ervaring heb met, eh, jongens. Dus dat was…’

‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zei hij terwijl hij zijn portier opendeed. ‘Echt niet. Mijn broer is een lekker type. En daar laat ik het maar even bij.’

Ik lachte dankbaar naar hem toen ik op de passagiersstoel ging zitten. ‘Ik heb er ook zo een. Een lekker-type-broer. Alleen zit hij in Europa, waar hij al een paar jaar op de zak van mijn ouders teert.’

‘Kun je op een ander continent teren op andermans zak?’

‘Hollis wel,’ zei ik. ‘Hij heeft het bijna tot kunst verheven.’

Eli dacht hierover na toen we de bloedhete, winderige nacht in liepen. ‘Dat is nogal egoïstisch,’ merkte hij op, ‘als je bedenkt dat hij degene was met de kindertijd.’

Ik had het nog nooit op die manier bekeken. ‘Tja, zoals je al zei, misschien is het nooit te laat. Voor mijn gelukkige kindertijd, en zo.’

‘Klopt,’ zei Eli.

‘Je klinkt wel erg overtuigd,’ zei ik. ‘Zo erg zelfs, dat ik me begin af te vragen of jij dit soort inhaaldingen weleens eerder hebt gedaan.’

Hij schudde zijn hoofd en zoog aan zijn rietje. ‘Niet. Ik heb eigenlijk meer het omgekeerde probleem.’

‘En dat is?’

‘Te veel kindertijd.’ Ik keek hem vragend aan. ‘Het enige wat ik heb gedaan is lol maken. Het was me zelfs gelukt geld te verdienen met mijn hobby.’

‘Met dat crossen?’

Hij knikte. ‘En dan word je op een dag wakker en sta je met lege handen. Met niks anders dan een aantal stomme verhalen die met de jaren steeds stommer gaan lijken.’

Weer keek ik hem verbaasd aan. ‘Als je er echt zo over denkt,’ zei ik, ‘waarom moedig je mij dan aan om al deze dingen te doen?’

‘Omdat,’ zei hij, ‘je altijd te laat kunt thuiskomen of naar een logeerpartijtje kunt gaan. En dat moet je ook doen, omdat…’

Hij stopte midden in de zin. Ik wist nu dat ik hem niet voor hem moest afmaken.

‘… je dat niet met alles kunt doen,’ zei hij. ‘Dat ben ik nu aan het leren.’

Met dat gesprek in gedachten was ik terug op de bowlingbaan.

Nu knipperden, recht voor mijn neus, de lampjes boven de kegels aan en uit. De baan was lang, het hout was opgewreven en versleten en ik probeerde me voor te stellen hoe de baan voor een kind nog langer, bijna eindeloos moest lijken.

‘Je denkt te veel,’ riep Eli achter mij. ‘Gooi die bal gewoon die kant op.’

Ik deed een stap terug, probeerde aan zijn voorbeeld te denken en zwaaide de bal voor me uit. Hij vloog in de lucht – ik wist bijna zeker dat dat niet de bedoeling was – en landde toen met een luide klap. Op de baan ernaast. Voor hij o zo langzaam de goot inrolde.

‘Hé,’ schreeuwde een stem uit het rookgedeelte. ‘Doe even voorzichtig daar!’

Mijn gezicht werd rood, ik was compleet gegeneerd toen de bal aan het einde van de baan achter de kegels verdween. Even later hoorde ik een bonk. Eli kwam weer naast me staan en stak de bal naar mij uit.

‘Ik denk niet dat dit verstandig is,’ zei ik. ‘Het is duidelijk niet mijn sterke punt.’

‘Het was je eerste worp,’ antwoordde hij. ‘Dacht je soms echt dat je een strike zou gooien?’

Ik slikte. Dat was inderdaad precies wat ik had gedacht. Of had gehoopt, tenminste. ‘Ik ben gewoon…’ zei ik. ‘Ik kan dit soort dingen niet goed.’

‘Omdat je het nooit hebt gedaan.’ Hij pakte mijn handen en legde de bal erin. ‘Probeer het nog een keer. En deze keer moet je hem eerder laten gaan.’

Hij liep terug naar de bank en ik dwong mezelf om diep adem te halen. Het is maar een spelletje, zei ik tegen mezelf. Niet echt belangrijk. Toen ik dit in gedachten hield, stapte ik naar voren en liet ik de bal los. Het was geen mooie worp – wiebelig, scheef en heel erg langzaam – maar er gingen wel twee kegels om aan de rechterkant. En dat was…

‘Niet slecht,’ riep Eli terwijl de machine de kegels weer terugzette. ‘Helemaal niet slecht.’

We speelden twee volledige games, waarin hij voortdurend strikes en spares gooide en ik me concentreerde om mijn bal niet steeds in de goot te laten belanden. Toch had ik een paar goede frames, waar ik tot mijn eigen verbazing best wel blij mee was. Zozeer zelfs, dat ik het scoreformulier uit de vuilnisbak viste waar hij het in had gegooid toen we weggingen, en het opvouwde tot een kleine vierkant. Toen ik opkeek, besefte ik dat Eli naar me keek.

‘Documentatie,’ legde ik uit. ‘Dat is belangrijk.’

‘Juist,’ zei hij, terwijl hij me bleef aankijken toen ik het in mijn zak liet glijden. ‘Natuurlijk.’

Buiten liepen we over het parkeerterrein, dat glom van de regen, naar zijn auto en lieten we het knipperende bowling in neonlicht achter ons. ‘Dus je hebt nu gebowld, bent te laat thuisgekomen en hebt bijna een schop onder je kont gekregen op een feestje,’ zei hij, ‘wat staat er nog meer op je lijstje?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Wat deed jij allemaal de eerste achttien jaar?’

‘Zoals ik al zei, weet ik niet of jij mijn voorbeeld moet volgen,’ zei hij terwijl hij de auto openmaakte.

‘Hoezo niet?’

‘Omdat ik spijt heb van dingen,’ zei hij. ‘En ik ben een man. En mannen doen andere dingen.’

‘Zoals crossen?’ zei ik.

‘Nee,’ zei hij. ‘Zoals voedselgevechten. En dingen kapotmaken. En rotjes op de veranda’s van andere mensen afsteken. En…’

‘En meisje steken geen rotjes op veranda’s af?’

‘Dat kan wel,’ zei hij terwijl hij de motor aanzette, ‘maar zij zijn slim genoeg om dat niet te doen. Dat is het verschil.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat voedselgevechten en dingen kapotmaken m/v-activiteiten zijn.’

‘Oké. Maar als je met rotjes in de weer gaat, sta je alleen. Meer wil ik niet zeggen.’

‘Wat nou?’ zei ik. ‘Ben je bang of zo?’

‘Nee.’ Hij ging achterover zitten. ‘Been there‚ done that. Ook om ervoor naar het politiebureau gesleept te worden. Ik waardeer je opdracht en alles, maar ik moet ergens een grens trekken.’

‘Wacht even,’ zei ik met opgestoken hand. ‘Mijn opdracht?

Hij draaide zich half om en keek me aan. We stonden voor het stoplicht en er waren geen andere auto’s te bekennen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Je weet wel, net als in Lord of the Rings of Star Wars. Je zoektocht naar iets wat je bent verloren of nodig hebt. Dat is een opdracht.’

Ik keek hem alleen maar aan.

‘Misschien is het een jongensding,’ zei hij. ‘Goed, dan noem je het geen opdracht. Noem het kipsalade. Maakt me niet uit. Mijn punt is, ik doe mee, maar binnen bepaalde grenzen. Dat is alles wat ik zeg.’

En ik maar denken dat we gewoon een beetje rondhingen. Tijd doden. Maar of het nou geslachtspecifiek was of niet, mij stond het idee wel aan om iets te zoeken wat je kwijt was of nodig had. Of allebei.

Het licht sprong eindelijk op groen, maar hij gaf geen gas. ‘Kipsalade?’ vroeg ik.

‘Wat? Zei je dat nooit als kind?’

‘“Noem het kipsalade”?’ vroeg ik. Hij knikte. ‘Eh, nee?’

‘Wauw.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat heb je dan wél met je leven gedaan?’

Zo gauw hij dit had gezegd, sprongen er een miljoen antwoorden op in mijn hoofd, die allemaal waar en oprecht waren. Er waren honderden manieren om de dag door te brengen, dat wist ik, en geen van alle goed of fout. Maar als je de kans kreeg om het echt over te doen, op een andere manier, wie zou daar dan nee tegen zeggen? Ik niet. Toen niet. Noem het raar of gewoon kipsalade. Maar binnen bepaalde grenzen, of zelfs zonder grenzen, deed ik ook met hart en ziel mee.

‘Nou,’ zei Maggie, ‘dat is een interessante outfit.’

We keken allemaal omlaag naar Isby, die vastgesnoerd in haar karretje zat. Ze was stil, had haar ogen open en was nog steeds in de trance waarin ze verzeild was geraakt op het moment dat ik haar over de oprit reed. ‘Interessant,’ herhaalde ik. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Heeft Heidi dit aangetrokken?’ vroeg Leah, die knielde om op ooghoogte met Isby te komen.

‘Nee, dat heb ik gedaan.’ Leah keek naar Maggie, die haar wenkbrauwen optrok. ‘Wat nou? Ik vind dat ze er schattig uitziet.’

‘Ze draagt zwart,’ zei Maggie.

‘Nou en?’

‘Hoe vaak zie je baby’s in het zwart?’

Ik keek weer naar de baby. Toen mijn vader zich klaar ging maken om uit eten te gaan, besefte ik dat zij waarschijnlijk ook verschoond moest worden en daarom liep ik naar haar commode om een schoon rompertje te pakken. Omdat alles roze was, of iets met roze erop had, besloot ik om iets anders te doen en zocht ik net zo lang tot ik in de onderste la een zwart rompertje had gevonden en een felgroen broekje. Ik vond dat ze er best wel rock-’n-roll uitzag, maar op te maken uit de blikken die ik nu kreeg – nog afgezien van de vreemde uitdrukking van Heidi toen we gedag zeiden – had ik misschien ongelijk.

‘Weet je,’ zei ik, ‘als je een meisje bent, wil dat nog niet zeggen dat je roze moet dragen.’

‘Klopt,’ zei Leah, ‘maar het betekent ook niet dat je er als een vrachtwagenchauffeur uit moet zien.’

‘Ze ziet er niet uit als een vrachtwagenchauffeur,’ zei ik. ‘Jezus.’

Leah hield haar hoofd een beetje schuin. ‘Je hebt gelijk. Ze ziet eruit als een boer. Of misschien een bouwvakker.’

‘Omdat ze geen roze draagt?’

‘Ze is een baby,’ vertelde Maggie me. ‘Baby’s dragen pastelkleuren.’

‘Wie zegt dat?’ vroeg ik. Esther wilde haar mond opendoen om te antwoorden, maar voordat ze dat kon doen zei ik: ‘De maatschappij. Dezelfde maatschappij, wil ik benadrukken, die voorschrijft dat meisjes altijd lief en zoet moeten zijn, wat hun assertiviteit niet ten goede komt. Dat kan leiden tot een laag zelfbeeld, wat weer kan leiden tot eetstoornissen en verhoogde tolerantie voor huiselijk en seksueel geweld én alcohol- en drugsmisbruik.’

Ze keken mij allemaal aan. ‘Is dat allemaal het gevolg van een roze rompertje?’

Op dat moment begon Isby te jammeren én haar hoofd van de ene naar de andere kant te zwaaien. ‘Eh… O,’ zei ik, het karretje heen en weer duwend. ‘Dit belooft niet veel goeds.’

‘Heeft ze honger of zoiets?’ vroeg Esther.

‘Misschien is het haar lage zelfbeeld,’ zei Leah.

Ik negeerde dit toen ik vooroverboog om de baby los te maken en haar in mijn armen te nemen. Haar huid was warm en haar huilkreten begonnen net luider te worden toen ik haar omdraaide, mijn handen om haar middel legde en door mijn knieën zakte. Op en neer. Op en neer. Bij de derde keer was ze stil.

‘Wauw,’ zei Maggie. ‘Jij hebt gouden handjes, hè?’

‘Het heet de lift,’ zei ik tegen haar. ‘Werkt altijd.’

Ze keken mij allemaal een tijdje aan. Toen zei Esther: ‘Weet je, ik denk dat Auden gelijk heeft. Dat zwart is niet zo gek. Het is eigenlijk wel opvallend.’

‘Moet je horen wie het zegt,’ zei Leah. ‘Kijk wat je zelf draagt.’ Esther keek omlaag naar haar zwarte T-shirt. ‘Dit is niet zwart, dit is donkerblauw.’

De twee andere meisjes maakten een snuivend geluid. Toen wendde Leah zich tot mij en zei: ‘Dat zei ze ook in haar gothic-periode, toen ze niks anders wilde dragen dan zwart. Zwarte kleren, zwarte schoenen…’

‘Zwarte eyeliner, zwarte lippenstift,’ vulde Maggie aan.

‘Houden jullie daar nooit eens over op?’ vroeg Esther. Ze zuchtte. ‘Het was een fase, oké? Alsof jullie op de middelbare school geen dingen deden waar je nu spijt van hebt.’

‘Twee woorden,’ zei Maggie. ‘Jake Stock.’

‘Je meent het,’ zei Leah.

‘En jij,’ zei Esther naar haar wijzend, ‘hebt je haar blond geverfd voor Joe Parker. En dat is iets…’

‘Wat geen enkele roodharige zou moeten doen,’ maakte Leah de zin af. ‘Ik schaam me nog steeds.’

Ik stond intussen nog steeds de lift te doen met Isby. Ze was stil en weer in haar trance geraakt en een tijdje zaten we allemaal naar haar te kijken hoe ze op en neer ging. Uiteindelijk zei Maggie: ‘Is het niet gek om te beseffen dat we allemaal zo klein zijn geweest?’

‘Helemaal,’ zei Leah, die haar arm uitstrekte om Isby’s hand te pakken en erin te knijpen. ‘Ze is een schone lei. Nog onbeschreven en zonder fouten.’

‘Wat een bofkont,’ zei Esther. Toen boog ze zich naar Isby en zei: ‘Ik heb een goede raad: word nooit een gothic. Het zal je je hele leven blijven achtervolgen.’

‘En verander ook nooit voor een jongen,’ voegde Leah eraan toe. ‘Als ze de moeite waard zijn, nemen ze je gewoon zoals je bent.’

‘Draag altijd een helm bij het crossen,’ zei Maggie.

‘Eet geen beef jerky voor je in een achtbaan gaat,’ zei Leah.

‘Een neuspiercing,’ viel Esther bij, ‘staat niet bij iederéén goed. Geloof me maar.’

Isby nam het allemaal op met haar gebruikelijke, ernstige uitdrukking. Ik legde haar op mijn arm en deed mijn hoofd omlaag om haar geur te ruiken, een mengeling van melk en babyshampoo. ‘Kom op, Auden,’ zei Leah. ‘Jij hebt toch ook nog wel een wijze raad voor haar.’

Ik dacht even na. ‘Ga niet in de keuken van een meisje flirten met haar vriendje,’ zei ik. ‘Of een vraag beantwoorden als: “Wat is dat nou voor naam?”’

‘En het is wel zeker dat ze ernaar zal worden gevraagd,’ zei Leah. ‘Die garantie heb je, met een naam als Thisbe.’

‘Wat vinden jullie van deze,’ zei Maggie. ‘Blijf uit de buurt van leuke jongens op crossfietsen. Ze breken alleen je hart.’ Ik keek naar haar en ze glimlachte. ‘Maar dat is natuurlijk makkelijker gezegd dan gedaan. Nietwaar?’

Ik keek haar alleen maar aan en vroeg me af wat ze bedoelde. Ik had nog niemand over Eli en mij verteld. Voornamelijk omdat ik wist dat ze er meteen van uit zouden gaan dat ‘wij iets met elkaar hadden’. Wat zou je anders de hele avond doen, elke avond, met iemand anders? Omdat er zoveel antwoorden waren op deze vraag, die Maggie niet direct maar wel indirect stelde, wilde ik hem onbeantwoord laten.

‘God, Maggie,’ zei Leah, ‘ik dacht dat jij Jake onderhand wel had losgelaten.’

‘Dat heb ik ook,’ antwoordde Maggie.

‘Maar waarom val je Auden er dan nu mee lastig?’ Leah schudde haar hoofd.

‘Dat deed ik helemaal…’

Deze opmerking werd onderbroken door een knal bij de ingang. We keken allemaal net op tijd om Adam te zien, die terugdeinsde van het raam en over zijn arm wreef.

‘Opentrekken,’ riep Maggie. Toen Leah met haar ogen rolde zei ze: ‘Hij kan het maar niet onthouden. Dat is zo gek.’

‘Je moet toegeven dat ik niet onopgemerkt binnenkom,’ zei Adam, die zich niets aantrok van het feit dat andere mensen dit een gênante vertoning zouden noemen. Hij liep doodkalm op ons af met een groene boodschappentas in zijn hand. ‘Hallo dames. Ik heb een mededeling.’

Leah wierp een bedachtzame blik op de tas. ‘Ben je weer chocoladerepen aan het verkopen om geld op te halen voor de wiskundeclub?’

Adam keek haar alleen maar aan. ‘Dat was in de tweede klas,’ zei hij. ‘En we zitten niet meer op school, weet je nog?’

‘Negeer haar,’ zei Maggie tegen hem terwijl Leah haar schouders ophaalde en weer achter de toonbank ging staan. ‘Wat is de mededeling?’

Hij grijnsde en stak zijn hand in de tas. ‘Hotdogfeest,’ zei hij en hij haalde een voordeelverpakking hotdogs tevoorschijn. ‘De eerste van de zomer. Na het werk bij mij en Wallace thuis. Neem je eigen sauzen mee.’

‘Ik ben niet van de partij,’ zei Esther, die op de toonbank ging zitten. ‘Ik ben vegetariër.’

Adam stak zijn hand nogmaals in de zak en trok er nog een pak hotdogs uit. ‘Bèm!’ zei hij, het pak voor haar neus schuddend. ‘Tofoedogs! Speciaal voor jou!’

‘Is het toilet schoon?’ vroeg Leah.

‘Is het dat niet altijd?’

‘Nee,’ zeiden Leah, Maggie en Esther in koor.

‘Nou, vanavond wel. Ik zal eens lekker met bleekwater in de weer gaan.’

Maggie lachte toen hij de hotdogs weer in de tas liet zakken en hem dichtbond. ‘Het laatste hotdogfeest is alweer een tijd geleden,’ zei ze. ‘Wat is de aanleiding?’

‘Het housewarmingfeest dat we twee maanden geleden vergeten zijn te geven toen we net waren verhuisd,’ zei hij. ‘Daarbij heeft het gewoon alweer te lang geduurd sinds de laatste keer, weet je. Het moet er gewoon weer een keer van komen.’

‘Komt Eli ook?’ vroeg Esther.

‘Hij is uitgenodigd,’ zei Adam. ‘Dus we zien het wel.’

Maggie wendde zich tot mij en zei: ‘Het hotdogfeest was een van Abes tradities. Hij gaf ze bijna elke zaterdag bij hem en Eli thuis. Hotdogs, bonen in tomatensaus…’

‘… chips in plaats van groenten,’ zei Leah.

‘En waterijsjes als toetje. Hij noemde dat de perfecte zomermaaltijd.’ Maggie pakte een pluk haar en draaide die om haar vinger. ‘Hij en Eli kochten alle spullen groot in bij de supermarkt, zodat ze op elk moment een hotdogfeest konden geven.’

‘shdf,’ zei Esther. Toen ik mijn wenkbrauwen optrok, zei ze: ‘Spontaan Hotdogfeest.’

‘Aha,’ zei ik. Mijn knieën begonnen pijn te doen en daarom hield ik op met de lift en legde Isby op mijn rechterarm. Adam kwam dichterbij staan en trok een gek gezicht naar haar.

‘Jij bent nog een beetje te jong voor een hotdogfeest,’ zei hij terwijl hij in haar buik prikte en zich omdraaide naar de deur. ‘En wat jullie betreft, ik zie je bij Wallace, na sluitingstijd met je eigen sauzen. Geen smoesjes.’

‘Weet je,’ zei Leah, ‘ik vond je leuker toen je chocoladerepen verkocht.’

‘Tot straks!’ luidde zijn antwoord. Deze keer kwam hij wel goed door de deur en verdween hij de promenade op toen het belletje nog rinkelde.

Leah keek naar Maggie. ‘Geweldig,’ mompelde ze. ‘Hij is helemaal weg van jou en daarom moeten wij nu allemaal hotdogs eten.’

‘Hij is niet helemaal weg van mij,’ zei Maggie, die naar het sieradenrekje liep en wat oorbellen recht hing.

‘Nou, ik ga niet,’ zei Leah, die op een knop op de kassa drukte. De lade gleed open en ze haalde er wat biljetten uit, die ze gladstreek. ‘De zomer is al half voorbij en de enige jongens met wie ik uitga zijn de jongens die ik al sinds de basisschool ken. Het wordt zo langzamerhand gewoon belachelijk.’

‘Er komen misschien wel nieuwe jongens op het hotdogfeestje,’ zei Esther.

‘Ja, vast,’ zei Leah.

‘Hé, ze hebben tofoedogs. Alles is mogelijk.’

Maar ik was niet geïnteresseerd in nieuwe jongens toen ik het daaropvolgende uur in het kantoortje zat met mijn voet op Isby’s karretje om het heen en weer te duwen terwijl ik de bonnen van die dag doornam. Het ging mij maar om één jongen, dezelfde jongen aan wie ik steeds vaker dacht terwijl de uren vergleden.

Terwijl de tijd verstreek, was het ondanks mijn beste bedoelingen moeilijk om niet vooruit te denken en me af te vragen wat de avond in petto had voor Eli en mij. Dit was ook iets wat ik tot nu toe had gemist: verwachtingen over iemand anders. Hoewel een hotdogfeestje heel erg leuk klonk – en zelfs in mijn opdracht paste – had ik er zelf ook weinig zin in als Eli er niet was. Ondanks de tofoeburgers.

Rond halfnegen kwamen mijn vader en Heidi de baby ophalen. Hun komst werd aangekondigd door een hoop geschreeuw uit de winkel.

‘O, mijn god, je ziet er geweldig uit!’ zei Maggie. ‘Je bent alweer superdun!’

‘Alsjeblieft,’ zei Heidi. ‘Ik zou nog niets uit deze winkel passen, nog geen poncho zelfs.’

‘Hou op,’ zei Esther tegen haar. ‘Je bent prachtig.’

‘En Thisbe ook,’ voegde Leah daaraan toe. ‘We vinden het trouwens een mooie naam.’

‘Zie je wel?’ zei mijn vader. ‘Ik zei het toch. Het is een krachtige naam. Het is indrukwekkend.’

‘Maar het verhaal van Thisbe is wel wat tragisch eigenlijk,’ zei Maggie. ‘Ze sterft voor haar geliefde en haar ziel floreert in de moerbeiboom.’

Zelfs met een dichte deur tussen ons in en geen visueel contact kon ik bijna vóélen hoezeer mijn vader onder de indruk was toen hij zei: ‘Ken jij het verhaal van Thisbe?’

‘We hebben het tijdens de lessen over de oudheid gelezen, toen we vrouwen in mythes bestudeerden,’ antwoordde Maggie.

‘Ik dacht dat het uit Shakespeare kwam,’ zei Heidi.

‘Het is op een komische manier in Shakespeare herverteld,’ zei mijn vader. ‘Maar deze jongedame heeft gelijk. Het echte verhaal is eigenlijk heel treurig.’

‘Dat is onze Maggie,’ zei Leah. ‘Expert op het gebied van de tragiek.’

‘Is Auden achter?’ hoorde ik Heidi vragen. Even later klopte ze op de deur en stak ze haar hoofd om de hoek. Ze glimlachte toen ze zag dat Isby lag te slapen in het karretje. ‘Moet je dat nou zien. En ik me maar zorgen maken dat ze de hele tijd aan het krijsen was.’

‘Niet de hele tijd,’ zei ik. ‘Hoe was het eten?’

‘Heerlijk,’ zei ze. Toen geeuwde ze en ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Het was heel goed dat we zijn uitgegaan om het te vieren. Het is een hele prestatie voor je vader. Hij heeft de afgelopen weken zo hard gewerkt.’

Ik keek omlaag naar Isby. ‘Jij ook,’ zei ik.

‘Ach, ja.’ Ze wuifde dit weg en stapte toen naar voren om het karretje naar de deur te rijden. ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, Auden, echt waar. Ik kan me de laatste keer dat we samen zijn uitgegaan niet eens meer herinneren.’

‘Het was geen enkel probleem,’ zei ik.

‘Maar ik waardeer het toch heel erg.’ Ze keek de winkel in. ‘Ik kan je vader maar beter meenemen nu hij nog vrolijk is. Hij beweert dat hij altijd hoofdpijn krijgt van deze winkel. Te veel roze. Vind je dat niet vreemd?’

Dat vond ik niet. Maar ik zei niets en knikte alleen maar toen zij Isby door de gang reed en over haar schouder naar me zwaaide.

De volgende twee uur concentreerde ik me op mijn werk en nam ik nauwelijks notitie van de klanten die in- en uitliepen (de teenslippers waren erg in trek), het negenuurdansje (deze keer Elvis uit zijn rockabillytijd) en het onophoudelijke gesprek over het hotdogfeest (Maggie ging erheen, Leah niet en Esther twijfelde nog). Klokslag tien uur sloot ik de kluis af, deed de deur achter me dicht en voegde me bij de meisjes die, nog steeds in gesprek, op weg waren naar de promenade. Dit hoorde allemaal bij mijn routine, net als wat er hierna kwam: dat ik me verontschuldigde en eropuit ging om Eli te vinden.

‘We kunnen ook gewoon heel even gaan,’ zei Maggie. ‘Alleen om ons gezicht te laten zien.’

Leah wendde zich tot mij: ‘Wat doe jij Auden? Ga je mee of niet?’

‘O,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik…’

Ik wilde net een van mijn standaardantwoorden geven, zoals, ‘naar huis ga’ of ‘nog wat boodschappen ga doen’, maar op dat moment keek ik over Maggies schouder naar de fietsenwinkel, waar ik Eli zag. Hij zat op het bankje en achter hem zag de winkel er donker en afgesloten uit. Ik hoefde eens een keertje niet naar hem op zoek te gaan, wel zo makkelijk. Dat zou het inderdaad zijn geweest als hij alleen was.

Maar Belissa Norwood stond voor hem, haar haren waaiden om haar gezicht en ze had haar handen in haar zakken. Ze was niet opgedoft, alsof ze net van een feest kwam, ze droeg nu gewoon een spijkerbroek en een eenvoudige blauwe bloes zonder mouwen en had een trui om haar middel geknoopt. Ik werd onmiddellijk getroffen door het feit dat ze er nu veel knapper uitzag. Minder is inderdaad meer.

Ze zei iets tegen Eli, die haar niet aankeek, maar alleen voorovergebogen zat op de bank met zijn hoofd in zijn handen. Toen zei ze nog iets, waarna hij opkeek. Ik stond hen alleen maar aan te staren terwijl zij naast hem ging zitten en met haar knie tegen de zijne zat. Na een tijdje legde ze haar hoofd op zijn schouder en deed ze haar ogen dicht.

‘Auden?’ zei Leah. Toen ze mijn gezicht zag, draaide ze zich om en keek nét op het moment dat er een groep breedgeschouderde jongens in trainingspakken uit de smoothie-zaak ernaast kwam, die haar zicht totaal blokkeerden. ‘Wat is er?’

‘Niets,’ zei ik snel. ‘Ik ga mee.’

Wallace woonde op de onderste verdieping van een groen huis dat twee straten achter het strand lag. De tuin bestond voornamelijk uit aarde met hier en daar wat plukjes gras, er stond een wasmachine op de veranda aan de zijkant en boven de garage hing een bord met daarop, vrij onverklaarbaar, sentimentele reis geschreven.

‘Interessante naam,’ zei ik toen ik Maggie en Esther volgde op de oprit. Ik droeg de tas met sauzen die we bij de Gas/Gro hadden gekocht: ketchup, mosterd, mayonaise en chocoladesaus. Leah draalde achter ons. Ze was met de telefoon aan haar oor aan het netwerken in de hoop een betere bestemming te vinden.

‘Die is niet van de jongens,’ legde Maggie over haar schouder uit. ‘De huisbaas heeft hem gekozen. Dat is echt iets van badplaatsen, om je huis een naam te geven. Het vorige huis van Wallace heette schreeuw van de meeuw.’

‘Wat een vreselijke naam,’ zei Esther. ‘Hé, Mags, weet je nog dat Eli en Abe in dat hol aan de Forth Street woonden? Hoe heette dat…’

‘zomerliefde,’ maakte Maggie voor haar af toen we de treetjes opliepen. ‘Ik zal je zeggen, er was daar niets waar je verliefd op kon worden. Wat een bende.’

Net toen ze dit zei, verscheen Adam in de deuropening met aan één hand een ovenhandschoen. ‘Hé,’ zei hij beledigd met de handschoen op zijn borst. ‘Je bent nog niet eens binnen geweest!’

‘Ik had het niet over dit huis,’ zei Maggie tegen hem toen hij naar achteren liep om ons binnen te laten. ‘Dit is… heel erg leuk.’

Dat was wel een beetje te veel gezegd. De huiskamer was klein en stond vol met versleten meubelen die niet bij elkaar pasten: een geruite bank, een gestreepte leunstoel, een heel erg gehavende koffietafel die helemaal onder de kringen zat. Maar iemand had duidelijk heel erg zijn best gedaan om het een beetje op te fleuren, te zien aan het bakje met nootjes op de tafel en een gloednieuwe geurkaars op de bar die naar de keuken leidde.

‘De inrichting,’ zei Adam, die zag dat me dit alles was opgevallen, ‘dat maakt echt een verschil, vind je niet?’

‘Het stinkt nog steeds naar bier,’ liet Leah hem weten toen ze binnenkwam en haar telefoon in haar tas liet zakken.

‘Wil dat zeggen dat je geen biertje wilt?’ riep Wallace uit de keuken.

‘Nee,’ zei Leah.

‘Dat dacht ik al,’ antwoordde hij en hij kwam tevoorschijn met twaalf bierblikjes. Hij gaf ze door in de rij. Ik wilde overslaan, maar nam er toch een uit beleefdheid.

‘Links liggen onderzetters,’ zei Adam tegen Leah, die haar blikje openmaakte.

‘Onderzetters?’ zei ze. ‘Voor deze koffietafel? Hij zit toch al onder de kringen.’

Hij keek naar de tafel en toen naar haar. ‘Als iets is beschadigd, moet het nog wel met respect behandeld worden.’

‘Ad,’ zei Wallace, ‘dit is een koffietafel, geen weeskind.’

Esther schoot in de lach. Maar zoals te verwachten viel, pakte Maggie een onderzetter en legde die op de tafel voor ze haar biertje neerzette. Toen ze dat deed, draaide Adam zich om en pakte hij een camera van de bar. ‘Ons eerste hotdogfeest,’ zei hij terwijl hij de camera naar zijn oog bracht. ‘Hier móét ik een foto van maken.’

De reactie in de kamer was snel en unaniem: iedereen, behalve ik, tilde meteen zijn handen op om zijn gezicht te verbergen. Maar het begeleidende commentaar liep wel uiteen. Ik hoorde alles, van ‘alsjeblieft niet’ (Maggie) en ‘jezus-christus’ (Wallace) tot ‘hou op of ga dood’ (je weet wel wie).

Adam zuchtte en deed zijn camera omlaag. ‘Waarom,’ vroeg hij, ‘gunnen jullie mij niet één shot, af en toe?’

‘Omdat dat de deal was,’ antwoordde Wallace gesmoord, met zijn handen nog steeds voor zijn gezicht.

‘De deal?’ vroeg ik.

Maggie deed haar duim omlaag en sprak tussen haar duim en wijsvinger: ‘Adam was de laatste twee jaar jaarboek-redacteur. Hij was meedogenloos met de camera.’

‘Ik had maar één personeelslid!’ protesteerde Adam. ‘Ik had geen keus. Iemand moest foto’s maken.’

‘Daarom hebben we gezegd,’ ging Wallace verder achter zijn hand, ‘dat we het zouden toestaan tot het jaarboek af was. Maar daarna…’

‘Geen foto’s meer,’ zei Maggie.

‘Ooit.’

Adam legde met een sip gezicht zijn camera terug op de bar. ‘Goed,’ zei hij en iedereen liet zijn handen zakken. ‘Maar over een paar jaar, als jullie een nostalgische bui hebben vanwege deze zomer en er niet over kunnen mijmeren omdat er geen documentatie is, moet je míj niet de schuld geven.’

‘Wij zijn heel goed gedocumenteerd,’ zei Maggie tegen hem. ‘De jaarboekfoto’s zijn alleen maar van ons.’

‘Dat is geweldig want je wilt niets vergeten,’ zei hij tegen haar. ‘Maar dat is al geschiedenis. Dit is nu.’

‘Het nu waarin wij worden gespaard om op de foto te staan.’ Leah pakte haar biertje op – zonder onderzetter – en nam een slok. Daarna zei ze: ‘Wie komt er nog meer naar dit samenzijn?’

‘Je weet wel, de gebruikelijke bende,’ antwoordde Wallace, die in de leunstoel ging zitten, die behoorlijk doorzakte onder zijn gewicht. ‘De jongens van de winkel, wat mensen van het bmx-park en dat leuke meisje dat in de smoothie-winkel werkt en…’

Deze zin werd onderbroken door het geluid van iemand die de trap op stormde. ‘Jo,’ bulderde een stem. ‘Ik hoop dat jullie bier hebben, want ik heb ontzettend veel zin om…’

Jake Stock – bruiner dan ooit – kwam binnen in een nauwsluitend zwart T-shirt en hij hield op met praten zo gauw hij mij en Maggie naast elkaar op de bank zag zitten. Over een mond vol tanden gesproken.

‘Zin om wat?’ vroeg Leah aan hem, waarna ze nog een slok bier nam.

Jake keek naar haar en toen naar Wallace, die zijn schouders ophaalde. ‘Heerlijk om je te zien, zoals altijd,’ zei hij tegen Leah en hij liep toen langs ons heen naar de keuken. Ik keek opzij naar Maggie, maar zij staarde voor zich uit naar haar bier op de onderzetter met een niet te duiden blik.

‘Het is nog niet te laat om naar de clubs te gaan,’ zei Leah tegen haar. ‘Nieuwe jongens, nieuwe kansen.’

‘De barbecue is aan!’ riep Adam door de achterdeur. ‘Wie wil de eerste hotdog?’

Maggie stond op en pakte haar blikje bier. ‘Ik,’ riep ze naar Adam en ze liep langs Jake, die tegen de bar leunde en aan de kaars rook. ‘Ik wil hem.’

Een uur later had ik een biertje en twee tofoedogs binnen. Maar ondanks mijn inspanningen om het feest en de gesprekken om me heen te volgen had ik veel te veel tijd om de scène tussen Eli en Belissa op de promenade steeds maar weer te herhalen in mijn hoofd. Ik keek op mijn horloge: het was bijna middernacht. Gisteravond om deze tijd gingen Eli en ik net weg bij Clyde, waar hij een witte was had gedaan en wij samen een stuk amandeltaart hadden gedeeld. Ik keek naar het bakje met nootjes dat onaangeroerd voor me op de tafel stond en ik nam nog een slok van mijn bier.

Het was eigenlijk best wel stom geweest om iets te verwachten. Een paar lange nachten en je hebt nog geen gewoonte, of relatie.

Precies op dat moment ging mijn telefoon en ik voelde me stom dat ik zo snel aannam, omdat ik dacht dat het Eli was. Die, zo besefte ik een seconde later, mijn telefoonnummer niet eens had. Ik klapte hem open en zag het nummer van een andere man die me altijd verraste: mijn broer.

‘Aud!’ zei hij zo gauw als ik had aangenomen. ‘Ik ben het! Raad eens waar ik ben?’

Omdat we dit spelletje eerder hadden gespeeld en ik altijd verloor, zei ik: ‘Zeg het maar gewoon.’

‘Bij mam!’

Eerst dacht ik nog dat hij Amsterdam zei. Pas toen ik vroeg of hij het wilde herhalen, en hij dat deed, besefte ik dat hij driehonderd kilometer verderop zat in plaats van weet ik hoeveel duizenden kilometers.

‘Bij mam?’ zei ik. ‘Sinds wanneer?’

‘Ongeveer twee uur geleden.’ Hij lachte. ‘Ik heb echt ontzettend last van jetlag, dat wel. Ik heb geen idee hoe laat het hier is. Waar ben jij?’

‘Op een feest,’ zei ik. Ik stond op en liep naar de voordeur die ik openduwde.

‘Een feest? Echt?’

Hij klonk zo geschokt dat ik eigenlijk beledigd had moeten zijn. Maar een paar weken geleden zou het mij ook hebben verbaasd. ‘Ja,’ zei ik en ik ging op de onderste tree zitten. ‘Wat is de reden van je terugkomst?’

Er viel een stilte. Dat was expres, zo bleek het. ‘Niet wat,’ zei hij. ‘Maar wie.’

‘Wie?’

‘Aud.’ Nog een stilte. En toen: ‘Ik ben verliefd.’

Toen hij dit zei keek ik op naar een lantaarnpaal, fel schijnend en zoemend boven mijn hoofd. Er vlogen een paar insecten in cirkeltjes dicht bij de lamp, kleine vlekjes hoog in de lucht. ‘Echt waar?’

‘Ja.’ Hij lachte. ‘Het is gek, joh. Maar ik ben er helemaal ziek van. Zo ziek dat ik mijn reis heb moeten inkorten en op een vliegtuig ben gesprongen om haar achterna te gaan.’

De reis duurde al een paar jaar dus dat kun je geen inkorten meer noemen. Maar bij Hollis ging het altijd over het hele plaatje. ‘Zo,’ zei ik, ‘wie is het?’

‘Ze heet Laura,’ zei hij. ‘Ze is geweldig! Ik heb haar in een jeugdherberg in Sevilla leren kennen. Daar was ik voor een driedaags slash-rave-festival…’

Ik rolde met mijn ogen, in het donker, tegen niemand.

‘… en zij was daar voor een of ander genetisch congres. Ze is wetenschapper, Aud! Doet promotieonderzoek aan de universiteit, niet te geloven toch! Ze zat in de bibliotheek te studeren waar ik in slaap was gevallen. Ze zei dat mijn gesnurk haar stoorde in haar onderzoek en dat ik weg moest gaan. Gek, toch? Dat is het verhaal dat we aan onze kleinkinderen zullen vertellen.’

‘Hollis,’ zei ik, ‘je zit me in de zeik te nemen, toch? Je zit in Parijs, of ergens en…’

‘Wat?’ antwoordde hij. ‘Nee! God, nee. Dit is de ware. Wacht, ik zal het bewijzen.’

Er klonk een gesmoord geluid, gevolgd door wat gekraak. Toen hoorde ik mijn moeder, in de verte, op haar droogste, vlakste toon dreunen: ‘Ja, het is waar. Je broer is verliefd en staat bij mij in de keuken.’

‘Hoor je dat?’ vroeg Hollis. Ik zat al, maar wankelde toch van haar stem. ‘Het is geen grap!’

‘Nou…’ zei ik, nog steeds geschokt, ‘hoe lang blijf je dan nog?’

‘Zo lang als Laura me wil hebben. We zijn op zoek naar een appartement en ik ga me inschrijven om in de herfst te gaan studeren. Misschien ga ik wel Engels doen, wie weet.’ Hij lachte. ‘Maar even serieus, daarvoor wil ik jou en pap en Heidi en het kruimeltje bezoeken en mijn meisje aan iedereen voorstellen. Wil je hun dat laten weten?’

‘Goed,’ zei ik langzaam. ‘Ik ben blij dat je terug bent, Hollis.’

‘Ik ook. Zie je snel!’

Ik hing op en keek naar de stille straat, de zee lag ergens verderop in het donker. Het was nog heel vroeg en toch, met wat ik van Eli had gezien en mijn broers vreemde thuiskomst, voelde ik voor het eerst in lange tijd een behoefte om in bed te kruipen. De dekens over mijn hoofd te trekken, mijn eigen duisternis te vinden en pas wakker te worden als deze nacht voorbij was.

Hieraan denkend liep ik naar binnen om iedereen gedag te zeggen, maar de huiskamer was leeg, de stereo stond nog aan en de keukentafel stond vol met bierblikjes, de meeste zonder onderzetter. Ik pakte mijn tasje en liep door de keuken naar de achterdeur. Die stond open en ik zag dat iedereen zich op het terras had verzameld: Adam bij de barbecue met Maggie naast hem, Leah en Esther zij aan zij op de balustrade. Wallace maakte een blikje bonen in tomatensaus open terwijl Jake vanuit een verroeste tuinstoel toekeek.

‘Je wist dat hij waarschijnlijk niet zou komen,’ zei hij tegen Adam, die druk bezig was met de hotdogs op het vuur. ‘Hij is behoorlijk in zichzelf gekeerd geweest sinds het is gebeurd.’

‘Maar het is meer dan een jaar geleden,’ zei Adam. ‘Hij moet binnenkort weer eens beginnen met uitgaan.’

‘Misschien gaat hij al uit,’ zei Maggie, ‘alleen niet met jou.’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Wallace. Ik stapte weg bij de open deur en wachtte op Maggies antwoord. Dat kwam niet. ‘Belissa? Ik kan je verzekeren, dat is níét het geval.’

‘Je meent het. Het is al maanden uit, idioot,’ zei Jake.

‘Ja, maar zij had nog steeds een zwak voor hem,’ antwoordde Wallace. ‘En vanavond kwam ze ineens naar de winkel om hem te zeggen dat ze een nieuw vriendje heeft. Een of andere jongen van de universiteit die als zomer-baantje achter de bar staat bij de Cadillac. Ze zei dat ze het hem persoonlijk wilde vertellen, zodat hij het niet van iemand anders zou horen.’

Er viel een korte stilte. Toen zei Leah: ‘Hoe weet jij dit allemaal zo precies?’

‘Ik stond niet zo toevallig binnen, achter de deur, om de lucht in de banden van de etalagefietsen te controleren.’

Iemand barstte in lachen uit. Adam zei: ‘Jij bent een echte roddeltante, Wallace. Erger dan een meisje.’

‘Hé,’ zei Esther.

‘Sorry. Bij wijze van spreken,’ zei Adam tegen haar. ‘Maar even serieus, Maggie kan best gelijk hebben. Misschien is hij ergens mee bezig. Toen ik hem voor vanavond uitnodigde, zei hij dat hij het zou proberen, maar dat hij al plannen had om met iemand wat klussen te doen.’

‘Klussen?’ zei Leah. ‘Wie doet er ’s avonds klussen?’

‘Ik vond het ook niet logisch klinken,’ zei Adam tegen haar. ‘Maar dat is wat hij zei.’

Ik keek om me heen in de keuken en liep toen naar de eerste de beste la, trok hem open en vervolgens die eronder. In de derde la vond ik wat ik zocht: het telefoonboek van Colby. Het was zo’n kleine stad dat er maar één wasserette in stond.

‘De Wasserette, met Clyde.’

Ik wierp weer een blik naar buiten en ging toen dichter bij de koelkast staan. ‘Hé, Clyde, met Auden. Is Eli bij jou?’

‘Zeker weten. Wacht even.’

Ik hoorde wat gekraak en een korte uitwisseling, en toen werd de telefoon doorgegeven. Eli zei: ‘Je loopt op dit moment een ontzettend lekkere appelkruimeltaart mis.’

‘Ik werd meegesleept naar een hotdogfeest,’ zei ik.

Stilte. ‘Echt?’

‘Ja.’ Ik draaide me om en sloeg het telefoonboek dicht. ‘Het is blijkbaar een heel belangrijk ritueel. Daarom dacht ik dat ik er maar naartoe moest gaan, ook in verband met mijn opdracht en zo.’

‘Juist,’ zei hij.

Heel even zeiden we geen van beiden iets en ik besefte dat ik me voor het eerst zenuwachtig voelde met Eli. Al die rare nachten waarin we zoveel gekke dingen hadden gedaan. En toch was dit, een eenvoudig telefoontje, moeilijk.

‘Laat me raden,’ zei hij. ‘Adam is op dit moment nog steeds hotdogs aan het bakken, ook al wil niemand er meer een.’

Ik keek naar buiten. En ja hoor, Adam stond bij de barbecue en maakte net een nieuw pak met worstjes open. ‘Eh,’ zei ik, ‘dat klopt precies.’

‘Leah en Esther beginnen nu te kibbelen of ze weg zullen gaan.’

Nog een blik naar buiten bevestigde dat ze, inderdaad, een redelijk opgewonden gesprek voerden. Leah was in elk geval druk aan het gebaren. ‘Dat klopt ook. Maar hoe weet jij…’

‘En mijn broer,’ ging hij verder, ‘kwam binnen met stoere verhalen over het veroveren en plat krijgen van vrouwen, maar is nu ergens dronken in slaap gevallen. Alleen.’

Ik keek naar Jake. Zijn ogen waren inderdaad dicht. ‘Je had me in al die tijd dat we samen waren wel kunnen vertellen dat je helderziend bent.’

‘Dat ben ik niet,’ zei hij. ‘Heb je een lift nodig?’

‘Ja, graag,’ zei ik zonder enige aarzeling.

‘Ik ben in tien minuten bij je.’

Zeventien minuten later stond ik net als de anderen buiten en keek ik naar Leah en Maggie, die aan het kibbelen waren.

‘De afspraak was,’ zei Leah een beetje dronken, ‘dat ik mee zou gaan als we op een bepaald moment weg konden om wat anders te gaan doen.’

‘Het is voorbij middernacht!’ antwoordde Maggie. ‘Het is te laat om nog ergens heen te gaan.’

‘Dat was precies je opzet. Mij meeslepen, me dronken voeren…’

‘Dat heb je echt zelf gedaan,’ zei Adam nuchter.

‘… en me voor het blok zetten. Net als altijd,’ maakte Leah haar betoog af. ‘Wat is er gebeurd met onze grote zomerpret voor we gaan studeren? Waarin we zoveel nieuwe ervaringen en geweldige herinneringen zouden opdoen die we bij ons dragen als we niet meer bij elkaar zijn? Het had… Het had…’

Ze dwaalde af, duidelijk op zoek naar de juiste woorden. Ik zei: ‘de beste tijd moeten zijn?’

‘Precies!’ Ze knipte met haar vingers. ‘De beste tijd! Wat is er gebeurd met de beste tijd?’

Iedereen viel helemaal stil, omdat ze over deze vraag aan het nadenken waren, dacht ik. Toen besefte ik dat het was omdat Eli achter me door de open keukendeur was gelopen.

‘Hou je vragen maar voor je,’ zei hij. We staarden hem allemaal aan. ‘Ik kwam gewoon wat hotdogs eten.’

‘Hotdogs!’ riep Adam opgewonden uit. ‘Wij hebben hotdogs. Bergen hotdogs! Hier! Pak aan!’

Hij pakte een broodje, duwde er een worst in en gooide hem naar Eli, die het met opgetrokken wenkbrauwen opving. ‘Dank je.’

‘Geen probleem!’ zei Adam. ‘Er is nog veel meer. Plus chips en witte bonen in tomatensaus en…’

‘Adam,’ zei Wallace met een lage stem, ‘rustig aan.’

‘Goed,’ zei Adam net zo ernstig. Hij voegde er met een meer gematigde stem aan toe: ‘We hebben ook ijs op een stokje.’

Iedereen keek weer naar Eli. De sfeer was zo ongemakkelijk en geladen dat het bijna leek of het hier om een wake ging en niet om een hotdogfeestje. Maar misschien had het van allebei wel iets weg.

‘Nou, Eli,’ zei Maggie uiteindelijk, ‘hoe gaat het met de winkel? Heb je al een naam bedacht?’

Eli keek naar haar en toen omlaag naar zijn hotdog. ‘Dat zit nog in het overlegstadium.’

‘Persoonlijk vind ik De Kettingreactie heel leuk,’ zei Adam.

‘Dan lijken we net een zanggroepje,’ zei Wallace tegen hem.

‘Een slécht zanggroepje,’ zei Leah.

‘Het is beter dan Pompbewegingen.’

‘Wat is er mis met Pompbewegingen?’ vroeg Wallace. ‘Dat is een geweldige naam.’

‘Het klinkt seksueel,’ zei Adam tegen hem. Esther gaf hem een tik op zijn arm. ‘Wat? Dat is toch zo?’

‘Ik denk,’ zei Jake, tot grote verrassing van iedereen omdat we dachten dat hij sliep, ‘dat we een naam met een scherp randje nodig hebben. Iets duisters, een beetje angstaanjagend.’

‘Zoals?’ zei Eli.

‘Zoals,’ ging Jake verder, nog steeds met zijn ogen dicht, ‘Over de Rand. Of Einde Oefening.’

Adam rolde met zijn ogen. ‘Je kunt een fietsenwinkel in een toeristenstad niet Einde Oefening noemen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat mensen die op vakantie zijn aan fijne, ontspannende dingen willen denken. Als ze een fiets huren, willen ze geen associaties hebben met dodelijke ongelukken.’

Toen hij dit zei, zag ik aan Adams gezicht, dat eerst ontspannen en eigenwijs was, maar meteen daarna schrik en schaamte uitdrukte, dat hij geen idee had wat er uit zijn mond kwam voor het te laat was. En dat was het nu.

Er viel weer een stilte. Adam had een rood hoofd gekregen en ik zag dat Maggie en Esther elkaar een soort wanhopige blik toewierpen. Eli stond daar maar, de ongemakkelijkheid was bijna tastbaar. Ik kon alleen maar denken dat het mijn schuld was dat hij hier stond en dat dit nu allemaal was gebeurd. Maar ik had geen idee wat ik eraan kon doen tot ik het bakje met witte bonen in tomatensaus naast me op tafel zag staan.

Het was een spontane reactie, zoals je weleens hoort dat mensen zo op ernstige of gevaarlijke situaties reageren. Dit was geen van beide, maar toch handelde ik voor ik goed kon nadenken: ik stak mijn hand in de bak en schepte er een grote hoeveelheid bonen met mijn vingers uit. Voor ik me kon bedenken, draaide ik me om en gooide ik het hele spul naar Eli.

De bonen raakten hem midden op zijn voorhoofd en dropen vervolgens in zijn haar en er vielen ook een paar voor zijn voeten op de grond. Ik hoorde hoe alle anderen hun adem inhielden omdat ze zo geschokt waren door dit tafereel. Maar ik hield mijn ogen gericht op Eli die knipperde en een paar bonen van het puntje van zijn neus veegde.

‘Man, o man, nu heb je er echt zó om gevraagd,’ zei hij tegen mij.

En toen reikte hij bliksemsnel voor mij langs naar de bak met bonen. In een soepele beweging – te snel om erover na te denken, of om hem te kunnen tegenhouden – keerde hij hem om op mijn hoofd. Ik voelde de warmte op mijn haar en er druppelde iets slijmerigs in mijn ogen, ook toen ik op zijn nabijgelegen bord dook en de halfopgegeten hotdog pakte en naar hem toe gooide.

‘Wat de…’ hoorde ik Leah zeggen, maar de rest van de zin ging verloren omdat Eli me bekogelde met de broodjes uit de zak die hij van het aanrecht had gepakt. Ik dook – mijn hoofd nog onder de bonen – en rende over het terras en nam onderweg een zak Cheetos mee als munitie.

‘Wacht,’ riep Adam. ‘Dat is mijn ontbijt voor de komende week!’

‘O, doe niet zo moeilijk,’ zei Maggie, die een handjevol coleslaw van haar bord pakte en naar hem gooide. Toen Leah naar adem hapte gooide ze ook een vuist vol naar haar toe. Leahs mond viel open. Ze keek omlaag naar haar shirt en toen weer omhoog naar Maggie. ‘Jij kunt je maar beter heel snel uit de voeten maken.’

Maggie gilde en liep de trap af met Leah achter haar aan, die met bier gooide. Ondertussen namen Adam en Wallace elkaar onder vuur met de resterende noten, terwijl Esther met haar armen boven haar hoofd achter Jake was gedoken, die onderuit lag en een klodder coleslaw over zich heen kreeg. Dit zag ik allemaal om me heen gebeuren, voor ik weer het huis in rende en tegelijkertijd de stukjes waterijs ontweek die Eli naar mij gooide en ik kaaszoutjes achter mijn rug naar hem gooide. Ik was zo druk bezig om mezelf te verdedigen en in de aanval te blijven dat ik te laat besefte dat hij me in de keuken in de val had laten lopen.

‘Wacht,’ zei ik, snakkend naar adem terwijl ik tegen de koelkast leunde. Ik stak mijn handen op. ‘Time-out.’

‘Er zijn geen time-outs in voedselgevechten,’ informeerde Eli mij terwijl hij nog een half gesmolten stukje ijs naar mij gooide. Het kwam op mijn schouder terecht, waardoor er wat bonen vanaf vielen.

‘Hoe eindigt het dan?’

‘Degene die het eerst door het voedsel heen is, moet zich officieel overgeven,’ zei hij.

Ik keek naar mijn handen die onder de bonenresten en stukjes chips zaten, maar wel leeg waren. ‘Ik ben niet zo goed in me overgeven.’

‘Dat is niemand,’ zei hij, ‘maar soms verlies je gewoon. Dan rest je niets anders dan het toe te geven.’

We waren allebei zó vies met bonen in ons haar en eten op onze kleren. Het was niet een moment waarvan je zou denken dat het belangrijk was, maar toch was dat wel zo. Alsof het alleen in deze chaos eindelijk goed voelde om te zeggen wat ik al zo lang had willen zeggen.

‘Ik vind het heel erg van je vriend,’ zei ik tegen hem.

Eli knikte langzaam. Hij hield zijn blik op mij gericht toen hij recht voor zijn raap zei: ‘Dank je.’

Buiten hoorde ik iemand gillen en waren de gevechten nog in volle gang. Maar in het felle licht van de keuken waren het alleen hij en ik. Net als de vorige avonden, maar ineens voelde het of er iets was veranderd. Niet dat we zo veel waren veranderd dat we het konden. En deden.

Ik keek Eli recht aan terwijl ik dit bedacht. Hij staarde terug en het was ineens heel makkelijk voor te stellen dat ik met mijn hand het haar uit zijn gezicht zou strijken. Het was er allemaal: hoe zijn huid zou voelen op mijn vingertoppen, de haarplukken tegen de palm van mijn hand en zijn hand om mijn middel. Alsof het al aan het gebeuren was en toen hoorde ik ineens de deur achter me openslaan.

‘Hé,’ riep Adam. Ik draaide me om en keek recht in de lens van de camera die Adam op ons had gericht. ‘Lach tegen het vogeltje!’

Toen hij afdrukte, wist ik dat ik deze foto waarschijnlijk nooit te zien zou krijgen. Maar zelfs als dat wel zo was, zou het nooit alles wat ik op dat moment voelde hebben kunnen vangen. Als ik ooit een afdruk zou krijgen, had ik er al een perfecte plek voor bedacht: een blauwe lijst waar een paar woorden op stonden geschreven. De beste tijden.
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‘Boot cut of strak kontje?’

Er viel een stilte. Toen: ‘Welke vind jij er beter uitzien?’

‘Weet je, het is niet een dít-of-dátkwestie. Het is meer iets van hoe jij wilt dat je kont eruitziet.’

Ik zuchtte en legde toen het chequeboekje in de kluis en duwde de deur met mijn voet dicht. Een nieuwe dag en een nieuwe kans om Maggie het evangelie van de spijkerstof te horen verkondigen. Ik mocht haar graag – verrassend genoeg – maar ik had nog steeds moeite met haar dolgedraaide meisjeskant. Zoals dit.

‘Zie je wel?’ hoorde ik haar even later zeggen toen de klant weer uit de paskamer kwam. ‘Die boot cut geeft een mooie lijn van dij tot enkel. Die omslag trekt je blik ernaartoe, in plaats van naar andere gebieden.’

‘Andere gebieden,’ mopperde de vrouw, ‘zijn mijn probleemgebieden.’

‘Bij mij ook,’ zuchtte Maggie. ‘Maar de strakke-kontjesbroek heeft ook zijn voordelen. Die moet je dus ook proberen en dan kunnen we vergelijken.’

De vrouw zei iets, maar ik kon haar niet horen omdat het belletje boven de deur rinkelde. Even later kwam Esther het kantoor binnen. Ze droeg een camouflagebroek en een zwart topje en ze had een ernstig gezicht toen ze in de stoel achter me neerplofte zonder iets te zeggen.

‘Hé,’ zei ik tegen haar. ‘Ben je…’

Maggie verscheen ineens in de deuropening, met opengesperde ogen en haar telefoon in de hand. Ze keek ernaar en toen naar Esther. ‘Ik heb je sms’je gekregen. Is het waar? Is Hilde… dood?’

Esther knikte, nog steeds zonder iets te zeggen.

‘Ik kan het niet geloven.’ Maggie schudde haar hoofd. ‘Maar ze hoorde er helemaal bij. Ik bedoel, na al die tijd…’

Ik wilde mijn mond opendoen om iets te zeggen, om mijn spijt te betuigen. Maar voor ik dat kon doen, zei Esther eindelijk iets. ‘Ik weet het,’ zei ze met geknepen stem. ‘Ze was een geweldige auto.’

Verderop zwaaide de deur van de paskamer weer open. ‘Auto?’ vroeg ik.

Ze keken mij allebei aan. ‘De beste Jetta ooit,’ zei Maggie. ‘Hilde was op de middelbare school ons enige vervoermiddel. Zij was een van de meisjes.’

‘Zo’n heldin,’ bevestigde Esther. ‘Ik heb haar gekocht voor drieduizend dollar. Ze had honderddertigduizend kilometer gereden en ze heeft ons nooit in de steek gelaten.’

‘Nou,’ zei Maggie, ‘dat zou ik niet willen beweren. Die ene keer dat we op de snelweg zaten, onderweg naar die wafel-tent?’

Esther wierp haar een boze blik toe. ‘Ga je daar nou echt over beginnen? Nu? Op dit moment?’

‘Sorry,’ zei Maggie. De paskamerdeur zwaaide weer open. ‘O, shit. Wacht even.’

Ze verdween de gang in. Even later hoorde ik de klant zeggen: ‘Ik weet het niet helemaal met deze. Nu heb ik het gevoel dat ik gigantische enkels heb.’

‘Dat komt alleen omdat je gewend bent aan wijde pijpen,’ stelde Maggie haar gerust. ‘Maar moet je zien hoe goed je dijen eruitzien!’

Bij de deur deed Esther haar hoofd naar achteren en ze keek naar het plafond. Ik zei: ‘Wat nu? Moet je nu lopen?’

‘Dat is geen optie,’ zei ze. ‘Ik ga binnenkort naar de universiteit en dan heb ik een auto nodig. Ik heb wat geld gespaard, maar dat is nooit genoeg.’

‘Je zou een lening kunnen nemen.’

‘En mezelf nog meer in de schulden steken?’ Ze zuchtte. ‘Ik moet straks al tot ik in mijn graf lig mijn studieschuld afbetalen.’

‘Ik weet het niet,’ hoorde ik de klant zeggen. ‘Ik vind ze allebei niet geweldig.’

‘Dat komt omdat de perfecte spijkerbroek een proces is,’ antwoordde Maggie. ‘Ik heb je toch gezegd dat je er een moet vinden die je aanspreekt.’

Ik rolde weer met mijn ogen, pakte mijn pen op en ging weer verder met mijn boekhouding. Even later hoorde ik de klant weer teruggaan naar de paskamer en verscheen Maggie opnieuw bij het kantoor.

‘Oké, nu moeten we het over de opties hebben,’ zei ze tegen Esther, die nog steeds naar het plafond staarde. ‘Wat denk je van een lening?’

‘Ik moet straks al mijn studieschuld afbetalen tot ik in mijn graf lig,’ herhaalde ze met vlakke stem. ‘Ik denk dat ik de aandelen die ik van mijn grootouders heb gekregen ga verkopen.’

‘O, Esther! Ik weet niet of dat een goed idee is.’

Ik wist dat het mij niets aanging, maar ik vond het rot voor Esther. Daarom vond ik dat ik een duit in het zakje moest doen. ‘Ze wil zich niet nog meer in de schulden steken,’ legde ik uit aan Maggie en ik wilde dat ik op de een of andere manier een parallel kon trekken tussen dit en spijkerbroeken. ‘Als zij een lening neemt, maakt ze meer schulden.’

Buiten vloog de paskamerdeur weer open. ‘Ik weet niet helemaal of deze…’ hoorde ik de klant zeggen. ‘Horen mijn benen eruit te zien als worstjes?’

‘Nee,’ riep Maggie hoofdschuddend in haar richting. ‘Probeer die andere boot cut, die met die versierde zakken, oké?’

De deur ging dicht. Esther zuchtte. Ik zei tegen Maggie: ‘Meer geld lenen is meer geld verschuldigd zijn. Anders niet.’

‘Klopt,’ zei Maggie. ‘Maar een auto is een gebruiksvoorwerp, geen bezitting. Esther investeert geen geld in de aankoop van een andere auto omdat die meteen al waarde verliest. Dus hoewel het verleidelijk is om haar spaargeld te gebruiken en de aandelen te verkopen, is het beter om voordeel te hebben van het lage rentepercentage van een kredietlening bij de bank.’

‘Zou je denken?’ vroeg Esther.

‘Zeker weten, ik bedoel,’ ging ze verder, ‘hoe hoog is de rente nu, iets van 5,99 procent? Als je dat doet en je spaargeld en de aandelen lekker laat staan op hun volle marktwaarde, dan maak je kosteneffectief gebruik van het geld.’

Ik keek haar alleen maar aan. Ik snapte niks van dit meisje.

‘Wat denk jij van deze?’ riep de klant.

Maggie keek de gang in en ze begon breed te lachen. ‘O, man,’ zei ze in haar handen klappend. ‘Wat denk je zelf?’

‘Ik denk,’ zei de vrouw, ‘dat deze me wel aanspreekt.’

Maggie lachte en ik keek hoe ze naar de paskamer terugliep terwijl ik probeerde te verwerken wat er zojuist allemaal was gebeurd. Dat was niet makkelijk. Sterker nog, toen zij later die avond kwam om af te sluiten, zat ik er nog aan te denken.

‘Die financiële kennis,’ zei ik toen ze de geldlade op het bureau liet glijden, ‘hoe kom je daaraan?’

Ze keek me aan. ‘O, voornamelijk uit de tijd dat ik nog croste. Mijn moeder wilde mijn hobby niet bepaald steunen, dus moest ik zelf mijn bmx en andere spullen betalen.’

‘Dat is indrukwekkend.’

‘Misschien,’ zei ze. ‘Jammer alleen dat mijn moeder er niet van onder de indruk was.’

‘Nee?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Waar raakt ze wel van onder de indruk?’

‘O, ik weet het niet,’ zei ze. ‘Misschien als ik had meegedaan aan dat debutantengedoe, zoals zij graag wilde. Of aan schoonheidswedstrijden in plaats van crossen met een stel grungejongens. Ik zei altijd tegen haar: “Waarom kan ik het niet allebei doen? Wie zegt er dat je alleen het een of het ander kunt zijn, slim of mooi, meisjesdingen doen of aan jongenssporten doen?” Het leven zou niet om dit of dat moeten gaan. We zijn tot meer in staat, nietwaar?’

Zij duidelijk wel. Niet dat ik dat had gezien, tot nu toe dan. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat klinkt logisch.’

Ze lachte, pakte haar sleutels van het bureau en liet ze in haar zak glijden. ‘Ik ga de hoek met de spijkerbroeken opruimen terwijl jij afrondt. Het was hard werken om de juiste spijkerbroek te vinden voor die vrouw. Maar het was wel de moeite waard. Haar kont zag er gewéldig uit toen ze de winkel verliet.’

‘Dat geloof ik graag,’ zei ik en daarna was ze door de gang vertrokken om de broeken op te vouwen. Ik zat daar een minuutje, in die roze en oranje kamer, te denken aan de dingen die indruk maken op mijn moeder en het dit-of-dat-gedoe waarin ik al zo lang gevangen werd gehouden. Misschien was het wel waar dat je als meisje best veel kon afweten van rentepercentages én skinny jeans, dat je crost én roze kleren draagt. Dat je niet te vangen bent in één ding, maar in van alles wat.

De daaropvolgende weken viel ik in de perfecte routine, ’s Ochtends slapen, ’s avonds werken. Mijn nachten waren voor Eli.

In die dagen hoefde ik niet meer te doen alsof ik hem toevallig tegen het lijf liep. In plaats daarvan was het vaste prik dat we elkaar na mijn werk zagen bij de Gas/Gro, waar we bijtankten, met koffie en voedsel (je wist nooit wat je nodig bleek te hebben) en dan namen we de plannen voor de rest van de avond door. Dat ging dan over boodschappen doen, taart eten bij Clyde en werken aan mijn opdracht, het een voor een wegstrepen van activiteiten.

‘Meen je dit echt?’ vroeg ik op een avond toen we voor de Tallyho stonden, Leahs lievelingsclub. Er hing neonverlichting voor het raam waarop stond: hola margarita’s! en er zat een vlezige, verveelde vent op een kruk voor de deur die berichten op zijn telefoon aan het bekijken was. ‘Vind je echt dat ik dit moet doen?’

‘Jep,’ zei Eli. ‘Naar een club gaan hoort bij het ritueel. En je krijgt extra punten als het een slechte club is.’

‘Maar ik ben niet eens oud genoeg om toegelaten te worden,’ zei ik toen we ernaartoe liepen en een strompelend meisje met opgezwollen ogen in een rode jurk passeerden.

‘Dat maakt niks uit.’

‘Weet je het zeker?’

In plaats van een antwoord te geven pakte hij mijn hand en voelde ik een rilling door me heen gaan. Sinds die avond op het hotdogfeest was onze band hechter geworden, maar dit was de eerste keer dat we fysiek contact hadden. Ik werd zo in beslag genomen door wat dit te betekenen had, dat het een tijdje duurde voor ik besefte dat mijn hand in de zijne heel natuurlijk aanvoelde. Alsof het helemaal niets nieuws was, maar iets wat onlangs nog was gebeurd, zo vertrouwd.

‘Hé,’ zei Eli tegen de uitsmijter toen we hem naderden. ‘Hoeveel is de schade?’

‘Heb je een identiteitsbewijs?’

Eli trok zijn portemonnee uit zijn zak en overhandigde het bewijs. De man keek ernaar en toen naar Eli voordat hij het weer teruggaf. ‘En zij?’

‘Zij is het vergeten,’ zei Eli. ‘Maar maak je geen zorgen, ik sta garant voor haar.’

De vent trok een uitgestreken gezicht. ‘Zo werkt het hier niet, sorry.’

‘Ik snap het,’ antwoordde Eli, ‘maar misschien kun je een uitzondering maken.’

Ik verwachtte dat de man zou reageren, maar hij leek nog verveelder dan eerst. ‘Geen geldig bewijs, geen toegang.’

‘Geeft niks,’ zei ik tegen Eli, ‘echt niet.’

Hij stak zijn hand op om me tot stilte te manen. Toen zei hij: ‘Luister, we willen niet eens iets drinken. We willen niet lang blijven. Vijf minuten, maximaal.’

De uitsmijter begon nu boos te kijken en hij zei: ‘Welk deel van geen bewijs, geen toegang begrijp je niet?’

‘En als ik je nu zeg dat dit een opdracht is?’ drong Eli aan terwijl ik bang was dat mijn hand nu helemaal zweterig werd in de zijne.

De man keek hem alleen maar aan. Er kwam basgedreun door de deur heen. Uiteindelijk zei hij: ‘Wat is het voor opdracht?’

Nee toch, dacht ik. Dit is toch niet waar?

‘Ze heeft bijna nooit iets gedaan,’ vertelde Eli terwijl hij gebaarde naar mij. ‘Geen feestjes op de middelbare school, geen eindexamenfeest, niks. Geen sociaal leven.’ De uitsmijter keek mij aan en ik probeerde er zo bleu mogelijk uit te zien. ‘Wij proberen gewoon, weet je, verloren tijd in te halen, de lijst een voor een af te werken. En dit staat ook op de lijst.’

‘De Tallyho staat op de lijst?’

‘Naar een club gaan,’ zei Eli. ‘Niet drinken in een club. Zelfs niet in een club blijven. Alleen even naar binnen gaan.’

De uitsmijter keek me weer aan. Hij zei: ‘Vijf minuten dan.’

‘Misschien zelfs maar vier,’ zei Eli.

Ik stond daar met een bonkend hart en toen pakte die kerel mijn hand en trok hij een stempel uit zijn borstzak. Hij drukte die op mijn hand en gebaarde naar Eli dat hij zijn hand ook moest uitsteken. ‘Blijf uit de buurt van de bar,’ zei hij. ‘Vijf minuten.’

‘Te gek,’ zei Eli en toen trok hij me mee naar binnen.

‘Wacht,’ zei ik toen we door de donkere, smalle gang liepen die leidde naar een ruimte met knipperende lampen, ‘hoe heb je dát nou voor elkaar gekregen?’

‘Had ik toch al gezegd,’ zei hij over zijn schouder. Hij moest over de muziek heen schreeuwen, die alleen maar harder werd. ‘Iedereen begrijpt wat een opdracht is.’

Ik wist niet goed hoe ik hierop moest reageren. Dat had ook niet eens gekund omdat we in de club stonden waar zoveel lawaai was dat ik zelfs mijn eigen stem niet meer kon horen. Het was één vierkante ruimte, met aan drie kanten banken eromheen en een bar aan de vierde zijde. De dansvloer was in het midden en stond vol met mensen: meisjes in strakke rokjes die bierflesjes vasthielden, bruinverbrande jongens in een soort surfkleding die zij aan zij met de meisjes stonden te schuifelen.

‘Wat een gekkenhuis,’ schreeuwde ik tegen Eli, die mijn hand nog steeds vasthield. Hij hoorde het niet of hij gaf gewoon geen antwoord, maar trok me de dansvloer op.

Ik probeerde over de voeten en de handtasjes te stappen, wat nauwelijks lukte omdat de vloer bonkte onder mijn voeten. De lucht voelde dik en plakkerig aan en rook naar parfum en rook. Het zweet was me al uitgebroken, ook al waren we er nog maar een paar seconden. Het was alsof je op de kermis in een Cake Walk stond, maar dan met een overvloed aan haargel.

‘Laatste dans!’ hoorde ik een stem ergens boven me roepen, die werd gefilterd door de bonkende muziek. ‘Pak iemand bij de hand en ga de dansvloer op, het is al de volgende dag!’

Midden in een nummer veranderde de muziek in iets langzaams met een sensuele beat. Ergens vanaf de dansvloer klonk boegeroep en de groep op de dansvloer veranderde, sommige mensen liepen weg en de blijvers dansten verder met de nieuwe stelletjes erbij. Ik ging zo op in dit schouwspel dat ik, toen Eli mij ineens links mee de menigte in trok, mijn evenwicht verloor en bijna viel.

‘Wacht,’ zei ik terwijl we vlak langs een stel liepen dat behoorlijk in elkaar opging, gevolgd door een jongen en een meisje die tegen elkaar schuurden. Zij hield nog steeds een bierflesje vast dat tussen haar twee vingers bungelde. ‘Ik weet niet of ik…’

Hij stopte met lopen. Ik botste bijna tegen hem op, met mijn hand nog steeds in de zijne en ik besefte dat we midden op de dansvloer stonden met een aantal draaiende lampen boven ons hoofd. Ik keek naar het plafond, vervolgens naar iedereen om ons heen voor ik me weer naar Eli draaide.

‘Kom op,’ zei hij. Toen stapte hij naar voren, liet mijn hand los en legde zijn arm om mijn middel. ‘We hebben nog ruim twee minuten.’

Ik lachte naar hem, ondanks mezelf, en voelde dat mijn voeten naar voren liepen, dichter naar hem toe. Het ging bijna vanzelf dat ik mijn armen om zijn nek legde en mijn vingers elkaar daar vonden. En toen stonden we ineens te dansen.

‘Dit is krankzinnig,’ zei ik om me heen kijkend. ‘Het is…’

‘De moeite waard om een keertje te doen,’ maakte hij mijn zin af. ‘Eén keer maar.’

Ik lachte en toen midden in de Tallyho, midden in de nacht, midden in het hele gebeuren kuste Eli mij. Het was helemaal niet zoals ik het me had voorgesteld en toch was het perfect.

Toen hij even later losliet, liep het nummer al ten einde. En toch bleef iedereen dansen, elkaar vasthouden tot het echte einde. Ik legde mijn hoofd tegen Eli’s borst om het voort te laten duren, wetende dat wat de dj had gezegd waar was. Het was al de volgende dag. Maar ik had het gevoel dat het een heel goede dag zou worden.

Toen ik om twaalf uur wakker werd, was het stil in huis. Geen golven, geen gehuil. Niets, behalve…

‘Ben je mal? Natuurlijk kom ik. Ik zou het voor geen goud willen missen!’

Ik knipperde, rolde op mijn zij, stapte uit bed en ging naar de badkamer, waar ik langzaam wakker werd terwijl ik mijn tanden poetste. Mijn vaders stem, luider nu, bleef door de gang komen.

‘Nee, nee, er zijn een paar vluchten per dag…’ Ik hoorde het geluid van rinkelende sleutels. ‘Natuurlijk. De timing kon niet beter. Ik neem de eerste versie mee. Ja. Geweldig. Tot dan.’

Toen ik tien minuten later beneden was gekomen voor mijn kop koffie, liep hij in de keuken te ijsberen. Heidi zat aan de tafel. Ze zag er uitgeput uit en had Isby in haar armen.

‘… een geweldige kans om mijn gezicht daar weer eens te laten zien,’ zei mijn vader. ‘Veel mensen uit het wereldje, met wie ik contacten moet leggen. Het is perfect.’

‘Is het vanavond?’ vroeg Heidi. ‘Is dat niet een beetje kort dag?’

‘Wat maakt dat uit? Ik boek gewoon een vlucht, blijf daar een nacht en kom meteen weer terug.’

Ik pakte een mok uit het keukenkastje en keek naar Heidi terwijl ze deze informatie verwerkte. Dat duurde even, maar dat was zo met alles op de ochtenden nadat Isby ’s nachts had gehuild, wat de nacht ervoor bijna onophoudelijk was geweest. Slaapgebrek verlamde Heidi, met name haar cognitieve functies.

‘Wanneer?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Wanneer wat?’

In haar armen sloeg Isby een kreet. Heidi kromp ineen en legde Isby over haar schouder. ‘Wanneer ben je terug?’

‘Morgen, ergens. Misschien in de avond,’ antwoordde mijn vader. Hij was helemaal opgewonden en liep nog steeds rond. ‘Als ik daar toch ben, kan ik net zo goed proberen om met wat mensen af te spreken. Of tenminste met iemand te lunchen.’

Heidi slikte en keek toen naar Isby, die tegen haar schouder aan wreef. ‘Het is alleen,’ begon ze, maar hield ineens op. ‘Ik weet niet of dit een goed moment is dat jij weggaat.’

‘Wat?’ zei mij vader. ‘Hoezo?’

Ik nam een slok uit mijn mok en zorgde ervoor dat ik met mijn rug naar hen toe gekeerd bleef.

‘Nou,’ zei Heidi een tijdje later, ‘de baby is de laatste tijd zo lastig geweest. Ik heb al zo lang niet geslapen… Ik weet niet of ik…’

Mijn vader hield op met lopen. ‘Je wilt dat ik hier blijf.’

Het was geen vraag. Heidi zei: ‘Robert, ik vraag me gewoon af of je niet nog een paar weken kunt wachten. Tot we wat meer op orde zijn.’

‘Dit feest is vanavond,’ zei hij langzaam. ‘Dat is net het hele punt.’

‘Dat weet ik. Maar ik denk…’

‘Goed dan.’

Ik pakte de koffiekan en schonk mezelf bij, ook al had ik nauwelijks twee slokken genomen.

‘Robert…’

‘Nee. Ik bel Peter wel en zeg dat het niet doorgaat, sorry, het gaat niet lukken. Ik weet zeker dat er over een paar weken wel weer een bijeenkomst van de Schrijversbond is.’

Ik wilde hier niet bij zijn. Nooit, maar zeker vandaag niet. De dag die ik zo blij was begonnen op de dansvloer van de Tallyho, met Eli. Daarom zorgde ik ervoor dat ik niet naar Heidi of mijn vader keek toen ik de keuken uitglipte en weer naar boven ging, naar mijn kamer, waar ik mijn raam openzette, in het raamkozijn ging zitten en het geluid van de zee alles liet overstemmen wat ik had kunnen horen.

Toch was ik niet verrast dat ik een klein koffertje bij de deur zag staan toen ik een paar uur later beneden kwam. Mijn vader had misschien moeite gedaan om het te laten klinken of hij een compromis wilde sluiten. Maar hij had, wederom, zijn zin gekregen.

Tegen de tijd dat ik naar mijn werk ging, was hij al weg en zat Heidi in de roze kamer Isby in de schommelstoel te wiegen. Ik stopte voor de deur en overwoog even om mijn gezicht te laten zien, maar ik bedacht me. Het was niet zo dat ze mij om hulp had gevraagd. En ik was het ook zat om het steeds aan te bieden.

Bij Clementine’s ging ik druk aan de slag en probeerde me te concentreren op Eli en de avond die voor me lag. In de winkel had Maggie te maken met een grote stroom klanten, dankzij een openluchtconcert in het paviljoen op de promenade. Rond halftien stak zij haar hoofd om de hoek van de kantoordeur.

‘Ben jij iets tegengekomen van een speciale bestelling van Barefoot?’

Ik keek op, de cijfers nog steeds zwemmend in mijn hoofd. ‘Een wat?’

‘Barefoot-teenslippers?’ zei ze. ‘Er is hier iemand die zegt dat ze een eeuwigheid geleden bij Heidi een speciale bestelling hebben geplaatst voor zo’n twintig paar. Maar ik kan er niets van terugvinden.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Heb je haar gebeld?’

‘Ik haat het om haar te storen. De baby slaapt misschien net.’

‘Dat is niet erg waarschijnlijk,’ zei ik. Ik draaide Heidi’s nummer en gaf toen de telefoon aan haar.

Ze wierp een blik op de winkel, met de hoorn tussen haar oor en schouder, en ik ging weer verder met de loonlijsten. ‘Heidi? Hallo, met Maggie. Luister, ik wilde even… gaat het?’

Ik trok de rekenmachine dichter naar me toe en maakte het scherm leeg. Buiten het kantoor hoorde ik wat meisjes gillen bij het uitverkooprek.

‘Nee, het is alleen, je klonk zo…’ Maggie hield op. ‘Wat? Ja, dat hoor ik. Ze is echt heel erg aan het huilen, hè? Het spijt me dat ik je heb lastiggevallen, maar er is een speciale bestelling…’

Eli, dacht ik toen ik een getal aansloeg op de rekenmachine. Vanavond. Plusteken. Niet mijn probleem, tussentotaal, totaal. Het duurde drie berekeningen, maar toen hing Maggie eindelijk op.

‘Ze zegt dat ze in de voorraadkamer staan, in een van de spijkerbroekdozen,’ zei ze terwijl ze de telefoon aan mij teruggaf. ‘Tenminste, ik geloof dat ze zoiets zei. Het was nogal lastig te volgen met al dat gehuil.’

‘Ja,’ zei ik en ik maakte het scherm weer leeg. ‘Thisbe kan flink kabaal maken.’

‘Niet de baby,’ antwoordde ze. ‘Het was Heidi. Ze klonk beroerd. Gaat het wel goed met haar?’

Ik draaide me om en keek haar aan. ‘Was Heidi aan het huilen?’

‘Ze probeerde het te verbergen. Maar zoiets hoor je toch.’

De bel boven de deur rinkelde. ‘Shit. Ik moet weer terug. Kun jij voor mij op zoek gaan naar die doos?’

Ik knikte. Ik bleef nog even zitten voor ik mijn stoel naar achteren schoof om naar de voorraadkamer te gaan, waar ik de teenslippers vond, op de plek die Heidi had gezegd. Ik pakte de doos en liep ermee naar de winkel, waar Maggie me een dankbare blik toewierp toen ik hem op de toonbank zette. Toen liep ik door de voordeur en ging huiswaarts.

Ik had me beter gevoeld als ik Isby’s bekende gehuil had gehoord toen ik in de gang van het huis stond, maar het was doodstil. Ik liep naar de keuken, waar één lamp brandde boven het aanrecht. Het was donker in de huiskamer, zo donker dat ik Heidi in eerste instantie helemaal niet zag.

Ze zat op de bank met Isby in haar armen en ze huilde. Niet met grote uithalen, zoals ik was gewend, maar een stil, constant gehuil waar de haren in mijn nek van overeind gingen staan. Het was zo’n rauw, persoonlijk moment dat ik me wilde omdraaien om haar rustig te laten uithuilen. Maar ik wist dat ik dat niet kon.

‘Heidi?’ zei ik. Ze reageerde niet. Ik kwam dichterbij staan en hurkte naast haar. Toen ik mijn hand uitstak en haar been aanraakte, begon ze harder te huilen en vielen haar tranen op mijn hand. Ik keek naar Isby, die wakker was en naar haar staarde. ‘Geef de baby maar aan mij.’

Ze schudde haar hoofd. Ze bleef huilen met schokkende schouders.

‘Heidi. Alsjeblieft.’ Geen reactie. Ze maakte me nu bang en daarom stak ik mijn handen uit en pakte Isby uit haar armen. Onmiddellijk nadat ik dat had gedaan, kroop ze in elkaar, met haar knieën tegen haar borst en wendde ze haar gezicht van mij af.

Ik keek naar haar en toen naar Isby. Ik had geen flauw idee van wat ik moest doen. En terwijl ik wist dat ik mijn vader eigenlijk zou moeten bellen, of zelfs mijn moeder, liep ik naar de keuken om te bellen met degene die me in contact zou kunnen brengen met iemand die kon helpen.

‘De Gas/Gro, met Wanda.’

In gedachten zag ik de caissière voor me die daar altijd rond deze tijd zat, met haar bungelende oorbellen en blonde haar. Ik schraapte mijn keel.

‘Hallo Wanda.’ Ik wiegde Isby die een beetje aan het sputteren was. ‘Ik eh… Met Auden, ik kom vaak op dit tijdstip koffie bij je halen. Ik ben op zoek naar Eli Stock. Het is nogal een noodgeval, ik bedoel, niet echt, maar hij is ongeveer twintig, donker haar en rijdt in een zwarte…’

‘Hallo?’

Bij het geluid van Eli’s stem voelde ik me een heel klein beetje ontspannen worden. ‘Hallo. Ik ben het. Auden.’

‘Ik had al zo’n vermoeden,’ antwoordde hij. ‘Ik zou niemand anders weten die me bij de Gas/Gro belt.’

‘Ja,’ zei ik, kijkend naar Heidi, die ik nu helemaal moeilijk kon zien, opgekruld op de bank in de donkere huiskamer. ‘Het spijt me. Ik zit hier alleen in een situatie waar ik me geen raad mee weet.’

‘Een situatie,’ herhaalde hij. ‘Wat is er aan de hand?’

Ik liep naar de gang met Isby over mijn schouder en legde het aan hem uit. Ondertussen hoorde ik heel vaag in de verte Heidi nog steeds huilen.

‘Blijf zitten waar je zit,’ zei hij toen ik uitgesproken was. ‘Ik weet precies wat ik kan doen.’

Twintig minuten later werd er op de deur geklopt. Toen ik ernaartoe liep en opendeed, droeg Eli vier bekers koffie en een pak cupcakes. ‘Koffie?’ zei ik. ‘Is dat jouw oplossing?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Maar dit wel.’

Toen stapte hij opzij, waardoor er een kleine vrouw van middelbare leeftijd met kort, donker haar zichtbaar werd. Haar huid had een bekende olijfkleurige tint en ook de groene ogen leken bekend. Ze droeg een praktisch vest en dito broek, en vlekkeloze witte gympen eronder. Haar tas hing schuin over haar schouder.

‘Mam, dit is Auden. Auden, dit is mijn moeder, Karen Stock.’

‘Hallo,’ zei ik. ‘Wat fijn dat u bent gekomen. Ik wist niet… Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’

Ze lachte naar me en boog toen voorover om naar Isby te kijken, die nu weer opspeelde. ‘Hoe oud is de baby?’

‘Zes weken.’

‘En waar is haar moeder?’

‘In de huiskamer,’ zei ik, achteruit stappend. ‘Ze is alleen maar aan het huilen, ze wil niet eens met me praten.’

Mevrouw Stock kwam binnen. Toen keek ze naar Eli en zei: ‘Neem de baby mee naar boven en baker haar in. Ik kom er zo aan.’

Hij knikte en keek toen naar mij. ‘Moet ik…’ vroeg ik. ‘Ik bedoel…’

‘Het komt goed,’ zei Eli’s moeder. ‘Vertrouw me maar.’

En het gekke was dat ik dat ook deed. Ook toen ik daar maar stond en toekeek hoe deze vreemde langs mij heen naar de huiskamer liep. Eerst zette ze haar tas op de keukentafel, liep vervolgens naar Heidi en ging naast haar zitten. Toen ze begon te praten, kon ik niet verstaan wat ze zei. Maar Heidi luisterde. Dat was duidelijk te zien omdat ze zich even later in mevrouw Stocks armen liet nemen, die haar op de rug klopte, en toestond dat ze eindelijk werd getroost.

Tegen de tijd dat we in de roze kamer waren, was Isby heel erg onrustig geworden en stond ze op het punt om echt los te barsten. Eli stapte naar binnen, knipte het licht aan en vroeg me: ‘Heb je een lakentje?’

‘Een laken?’ Hij knikte. ‘In de commode. Derde la misschien?’

Ik keek toe en wiegde Isby een beetje toen hij ernaartoe liep, even rommelde in de la voor hij een roze laken met bruine stippen eruit trok. Hij keek ernaar en deed toen de la dicht. ‘We hebben een bed nodig,’ zei hij. ‘Iets vlaks. Waar is jouw kamer?’

‘Hiernaast,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet…’

Hij was al onderweg en ik had geen andere keus dan hem te volgen. In mijn kamer spreidde hij het laken uit op bed en vouwde het toen in een punt. ‘Oké,’ zei hij met uitgestoken handen. ‘Geef haar maar aan mij.’

Ik keek hem aan met een twijfelende blik. ‘Wat ga je doen?’

‘Heb je mijn moeder niet gehoord?’ vroeg hij. ‘Je moet me vertrouwen.’

‘Ze zei dat ik háár moest vertrouwen,’ corrigeerde ik hem.

‘Vertrouw je mij niet?’

Ik keek naar hem, toen naar het laken en daarna naar Isby, die nu luidkeels aan het brullen was, en zag in een flits voor me hoe hij me nog geen dag geleden naar de dansvloer van de Tallyho had geleid. Ik gaf de baby aan hem.

Isby krijste, haar gezicht werd roder en roder toen hij haar voorzichtig neerlegde met haar hoofd op de rand van het gevouwen laken. Toen deed hij haar linkerarm opzij en trok de onderste punt van het laken kruislings over haar heen en duwde de punt onder haar schouder, terwijl zij lag te worstelen. Met elke handeling ging Isby harder schreeuwen.

‘Eli,’ zei ik met luide stem. ‘Je maakt het erger.’

Hij hoorde me niet en pakte de andere punt, die hij strak om haar middel trok. Isby ging nu helemaal los.

‘Eli,’ zei ik bijna schreeuwend toen hij de laatste punt pakte en die strak vastzette in de wikkel, ‘stop. Ze is niet…’

En plotseling was het stil. Dat gebeurde zo abrupt en volledig dat ik me heel even afvroeg of ze nog wel leefde. Maar toen ik naar haar keek, lag ze ingepakt als een burrito met knipperende ogen naar ons te kijken.

‘… meer aan het huilen,’ maakte ik de zin af. Eli pakte haar op en gaf haar weer terug aan mij. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

‘Ik heb niks gedaan,’ zei hij terwijl ik voorzichtig op bed ging zitten. Isby deed haar mond open, maar alleen om te geeuwen, waarna ze zich weer tegen mij aan nestelde. ‘Het is het inbakeren. Het lijkt wel tovenarij. Mijn moeder zweert erbij.’

‘Het is ongelofelijk,’ zei ik. ‘Hoe weet zij dit allemaal?’

‘Ze was kraamverpleegster,’ antwoordde hij. ‘Ze is vorig jaar net met pensioen gegaan. En daarbij hebben mijn broer en zus in totaal vier kinderen. Als je ons daarbij optelt dan heeft ze heel veel kunnen oefenen.’

Ik hoorde een zachte klop op de deur en mevrouw Stock stak haar hoofd om de hoek. ‘Heidi gaat even slapen,’ zei ze. ‘Zullen we naar beneden gaan?’

Eli en ik volgden haar door de gang, langs Heidi’s kamer. Ik zag licht onder haar dichte deur door. Maar toen ik bij de trap was, ging dat uit.

In de keuken liep mevrouw Stock naar het aanrecht, waar ze haar handen waste en ze daarna met een stuk keukenrol afdroogde. ‘Goed,’ zei ze lachend tegen mij. ‘Geef mij de baby maar.’

Dat deed ik en zij nam haar aan en ging in een stoel zitten. Ik keek hoe ze met haar vingers over Isby’s voorhoofd streek.

‘Je hebt haar goed ingebakerd,’ zei ze.

‘Eli is een vakman,’ zei ik tegen haar.

‘Nou, gewoon goed getraind,’ zei hij en we keken allebei hoe zijn moeder Isby heel zachtjes wiegde en op haar rug klopte.

‘Heel erg bedankt dat jullie zijn gekomen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Heidi heeft het al best heel moeilijk gehad. Maar toen ik thuiskwam en haar zo aantrof… Ik wist niet wat ik moest doen.’

‘Ze is een kersverse moeder,’ zei mevrouw Stock, die nog steeds naar Isby keek. ‘Ze is helemaal uitgeput.’

‘Mijn vader heeft geprobeerd om haar ervan te overtuigen dat ze hulp inhuurt. Maar dat wil ze niet.’

Mevrouw Stock trok het lakentje een beetje recht. ‘Toen ik Steven, mijn oudste, had gekregen, kwam mijn moeder een maand bij me wonen. Ik had het zonder haar hulp nooit gered.’

‘Heidi’s moeder is een paar jaar geleden overleden.’

‘Dat heeft ze verteld,’ zei ze, en ik dacht aan Heidi’s verwrongen gezicht toen ze in het donker in de armen van mevrouw Stock kroop. Ik vroeg me af wat ze nog meer had verteld. ‘Feit is dat moeder zijn de moeilijkste baan ter wereld is. Maar het komt wel goed met haar. Ze heeft alleen wat rust nodig.’

We lieten dit allemaal op ons inwerken toen Isby, die ons voor was, haar ogen dichtdeed. Mevrouw Stock keek naar Eli. ‘Jij,’ zei ze ‘zou er goed aan doen om ook naar bed te gaan. Moet jij morgenochtend niet werken?’

‘Ja,’ zei hij, ‘maar…’

‘Ga dus naar huis,’ antwoordde ze. ‘Geef je sleutels aan mij. Dan kun je de truck morgen ophalen.’

‘Moet ik dan lopen?’ vroeg hij.

Ze keek hem met een uitgestreken gezicht aan. ‘Eli Joseph. Het is vier straten verderop. Dat overleef je wél.’

Eli kreunde, maar lachte toch toen hij zijn sleutels op de tafel liet vallen. ‘Bedankt, mam,’ zei hij. Ze bood hem haar wang aan, die hij kuste en toen draaide hij zich om naar de deur. Ik volgde hem naar de veranda.

‘Nou,’ zei ik, een blik werpend op de keuken waar mevrouw Stock nog steeds Isby aan het wiegen was, ‘dat wordt dus een vroegertje vanavond.’

‘Dat lijkt er wel op, ja,’ zei hij. ‘Mam is niet echt op de hoogte van mijn nachtelijke gewoontes.’

‘Zou ze dat niet goed vinden?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Zij vindt dat er na middernacht niets goeds meer gebeurt.’

Ik keek hem aan en lachte toen. ‘Ik moet zeggen dat je moeder geweldig is. Maar met dat laatste ben ik het niet eens.’

‘Ze is geweldig,’ zei hij. ‘En ik sluit me bij je aan.’ Toen boog hij voorover en kuste me. Ik liet mijn arm om zijn nek glijden en trok hem nog dichterbij. Ik had daar wel de hele nacht willen blijven staan, of dat nou goed was of niet, maar toen maakte hij zich los en keek over mijn schouder naar de keuken. ‘Ik moest maar eens gaan.’

Ik knikte. ‘Ik zie je morgen.’

Hij lachte en liep de veranda af naar het pad. Ik zwaaide nog een laatste keer en keek hoe hij voorbij het licht van de straatlantaarn in de duisternis verdween. Boven in mijn kamer leunde ik uit het raam en keek ik op de weg waar hij net nog liep. Het was een lange, vlakke weg en naarmate het later werd, was er steeds minder licht zichtbaar. Ik concentreerde me op een lichtpunt ongeveer vier straten verderop. Ik keek ernaar alsof het een ster was, fel schijnend tot het ochtend werd.
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Het was een week later en mijn broer zou rond vijf uur ’s middags komen. Om halfvijf ging mijn telefoon.

‘Ik bel je even,’ zei mijn moeder, ‘om je te waarschuwen.’

Wij hadden elkaar niet meer gesproken sinds haar eigen bezoek aan Colby zo desastreus was verlopen. Een feit dat nu blijkbaar achter ons lag, als ik dit contact kon opvatten als een indicatie daarvan. Toch was ik op mijn hoede toen ik zei: ‘Me waarschuwen voor wat?’

Er viel even een stilte toen zij een slok nam van vermoedelijk haar eerste glas wijn. Toen zei ze: ‘De Laura.’

Dat lidwoord voor de naam zei al genoeg, maar toch hapte ik toe. ‘Hoezo? Vind je haar niet leuk?’

‘Auden,’ zei ze. Ik kon haar bijna horen rillen. ‘Ze is afschuwelijk. Afschuwelijk. Ik weet niet wat je broer daar heeft opgelopen, maar het heeft zijn hersens duidelijk aangetast. Dit meisje, ze is… ze is…’

Het kwam niet vaak voor dat mijn moeder niet op haar woorden kon komen. Ik begon me zelfs een beetje zorgen te maken.

‘… een wetenschapper,’ zei ze uiteindelijk. ‘Een van die kille, methodologische types die het alleen maar over hypotheses en controlegroepen hebben. En dat ego van haar, om zomaar te veronderstellen dat alle andere mensen er ook in geïnteresseerd zijn. Nog nooit eerder meegemaakt. Gisteravond heeft ze ons tijdens het eten scheel verveeld met een verhaal over myelinisatie.’

‘Wat zeg je?’

‘Ja, dat bedoel ik,’ zei ze. ‘Dat kind heeft geen hart, geen ziel. Ze is maar een paar jaar ouder dan je broer maar ze gedraagt zich als een puriteinse kostschooldirectrice. Ik ben er zeker van dat ze alles wat Hollis apart maakt uit hem zal zuigen. Het is afgrijselijk.’

Ik keek door mijn open deur, naar de gang waar ik zag dat Heidi mijn vaders kantoor stond te vegen, die in een gastenkamer was omgetoverd. Isby zat in haar wipstoeltje naar haar te kijken.

Sinds die vreselijke avond ging alles een beetje beter. Mevrouw Stock was uiteindelijk blijven slapen en had voor Isby gezorgd. En toen ik de volgende ochtend beneden kwam, was ze net vertrokken. Ik vond Heidi in de keuken met de ingebakerde baby in haar armen en ze zag er uitgeruster uit dan ik haar in weken had gezien.

‘Die vrouw,’ zei ze, in plaats van hallo te zeggen, ‘verricht wonderen.’

‘O ja?’

Ze knikte. ‘Ze was drie uurtjes hier vanochtend en ik weet al honderd procent meer dan gisteren. Wist jij dat inbakeren ervoor zorgt dat een baby zich veilig en beschermd voelt?’

‘Nee, dat wist ik niet,’ zei ik, ‘maar zo te zien klopt het precies.’

‘Daarbij heeft ze me geholpen om het matras van de baby op te hogen waardoor ze minder last van darmkrampen zal krijgen en ze zei dat ik een schommel moet kopen om haar in slaap te laten vallen. Ze wist ook precies wat ik moest doen aan mijn zere tepels!’

Ik kromp in elkaar. ‘Heidi. Alsjeblieft.’

‘Sorry, sorry.’ Ze zwaaide met haar vrije hand naar mij. ‘Maar echt. Ik ben je zo dankbaar dat je haar hierheen hebt gebracht. Ik bedoel, ze heeft me zelfs aangeboden om nog eens langs te komen als ik haar hulp nodig heb, maar dat weet ik nog niet. Gisteravond was het zo gek. Ik weet niet wat er was gebeurd. Ik was alleen zo moe…’

‘Het geeft niks,’ zei ik, omdat ik zoals altijd grote emotionele momenten wilde vermijden. ‘Ik ben alleen blij dat jij je beter voelt.’

‘Dat is ook zo,’ zei ze, weer kijkend naar Isby. ‘Ik voel me echt beter.’

Sinds die tijd leek ze beter gehumeurd en Isby sliep wat meer en dat was voor iedereen goed nieuws. Toch was mevrouw Stock nog een paar keer langsgekomen, maar ik had haar elke keer gemist. Ik kon het wel altijd merken als ze was langs geweest. Dan leek Heidi een stuk vrolijker.

Heel anders dan mijn moeder, die nog steeds doorzaagde over Laura en hoe ze alle levensvreugde uit mij broer zoog, cel voor cel. ‘Ik weet het niet,’ zei ik nu tegen haar. ‘Hij lijkt erg dol te zijn op haar.’

‘Je broer is dol op iedereen! Dat is altijd zijn grootste beperking geweest.’ Nog een diepe zucht. ‘Je zult het wel zien als je haar ontmoet, Auden. Ze is gewoon…’

Ik keek weer uit mijn raam, net op tijd om te zien dat er een zilverkleurige Honda de oprit opreed. ‘Hoor eens,’ onderbrak ik haar, ‘ik moet gaan.’

‘God sta je bij,’ mompelde ze. ‘Bel je me later?’

Ik zei dat ik dat zou doen, klapte mijn telefoon dicht en liep naar de gang, net toen mijn vader naar boven tegen Heidi riep dat Hollis was gearriveerd.

‘Ben je er klaar voor om je broer te ontmoeten?’ zei ze tegen Isby en ze hurkte om haar uit haar stoeltje te halen. We liepen samen naar de trap toen mijn vader de voordeur opendeed.

Ik zag Hollis uit de auto stappen. Hij zag er min of meer hetzelfde uit, ook al had ik hem meer dan twee jaar niet gezien. Een beetje magerder misschien en zijn haar zat wat slordiger. Toen Laura aan de passagierskant uitstapte, kwam zij me ook heel bekend voor ook al snapte ik niet hoe dat kon. Totdat Heidi haar adem inhield.

‘O, mij god,’ zei ze. ‘Laura lijkt precies op je moeder!’

Ze had gelijk. Hetzelfde lange donkere haar, dezelfde donkere kleding, dezelfde bleke huid. Laura was een beetje kleiner en ronder, maar toch was de gelijkenis opvallend. Ik vond het steeds schokkender naarmate ze dichterbij kwamen.

‘Daar is hij dan!’ zei mijn vader, die Hollis voor een omhelzing naar zich toe trok terwijl hij over de drempel liep. ‘De wereldreiziger is terug!’

‘Moet jij jezelf eens zien, trotse vader! Waar is het baby-meisje?’ zei Hollis grijnzend.

‘Hier,’ zei Heidi, die bijna de trap was afgelopen. Ik volgde haar en toen stapte Laura ook door de deur. Ze zette haar zonnebril af en klapte die dicht. Ze had ook donkere ogen. ‘Dit is Thisbe.’

Hollis stak onmiddellijk zijn armen uit naar de baby en tilde haar hoog boven zijn hoofd op. Ze keek omlaag naar hem alsof ze nog niet zeker wist of ze moest lachen of huilen. ‘Ja, ja,’ zei hij, ‘jij bent een dondersteen. Dat zie ik zo!’

Mijn vader en Heidi lachten, maar ik kon mijn ogen niet afhouden van Laura, die een beetje aan de kant met haar zonnebril in haar hand en een tamelijk steriele blik naar het tafereel te stond kijken. Toen Hollis gekke bekken trok naar de baby, schraapte ze heel rustig, maar wel effectief, haar keel.

‘O, schatje, sorry!’ Hollis gaf Isby aan mijn vader, legde toen een arm om Laura’s schouders en trok haar dichterbij. ‘Mensen, dit is Laura, mijn verloofde.’

‘Verloofde?’ zei mijn vader. ‘Dat had je niet gezegd aan de telefoon. Wanneer hebben jullie…’

Laura lachte zonder haar tanden te laten zien. ‘Dat hebben we niet,’ zei ze. ‘Hollis is gewoon…’

‘Zelfverzekerd,’ maakte mijn broer de zin voor haar af. ‘En er klaar voor. Ook al is zij dat niet.’

‘Ik zeg steeds tegen Hollis dat het huwelijk een serieuze zaak is,’ zei Laura. Haar stem was heel gelijkmatig en duidelijk, alsof ze gewend was om ieders aandacht te krijgen. ‘Je kunt er niet zomaar inspringen als in een vliegtuig.’

Mijn vader en Heidi stonden daar maar, onzeker over wat ze hiervan moesten vinden, maar Hollis schoot in de lach. ‘Dat is mijn meisje! Zij zal me mijn spontane neigingen wel afleren.’

‘O, dat moet je niet doen,’ zei mij vader tegen Laura, terwijl hij Hollis weer op zijn schouder sloeg. ‘Dat vinden we nou juist zo léúk aan deze vent.’

‘Impulsiviteit kan heel charmant zijn,’ gaf ze toe. ‘Maar overweging kan ook aantrekkelijk zijn.’

Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op. ‘Eigenlijk,’ zei hij met een iets scherpere toon dan hiervoor, ‘ben ik…’

‘Je zult wel doodmoe zijn van de reis!’ zei Heidi, die Isby overnam van mijn vader. ‘Laten we iets kouds drinken. We hebben fris, bier, wijn…’

Ze draaide zich om en liep naar de keuken. Hollis en mijn vader liepen onmiddellijk achter haar aan, waardoor ik achterbleef met Laura. Ik keek hoe ze haar zonnebril inspecteerde en toen een hoekje van haar zwarte shirt pakte en heel langzaam een vlekje van een glas veegde voor ze de bril weer dichtklapte. Toen keek ze op naar mij alsof het haar verbaasde mij daar nog te zien.

‘Ik vind het heel leuk om je te ontmoeten,’ zei ik omdat ik niks beters wist te verzinnen. ‘Hollis lijkt… hij is heel gelukkig.’

Ze knikte. ‘Hij is een gelukkig iemand,’ zei ze, alhoewel ik uit haar toon niet kon afleiden of ze dat nou een pluspunt vond of niet.

‘Schat!’ riep mijn broer. ‘Kom hier! Je moet dit uitzicht zien!’

Ik kreeg nog een afgemeten glimlach van Laura voor ze naar de huiskamer liep. Ik wachtte even een paar seconden en ging toen achter haar aan, maar stopte in de keuken, waar mijn vader en Heidi glazen aan het vullen waren op het aanrecht.

‘… haar eerste ontmoeting met ons,’ zei Heidi. ‘Ze is gewoon zenuwachtig.’

‘Zenuwachtig? Noem jij dat zenuwachtig?’ antwoordde mijn vader.

Heidi zei nog iets, maar dat hoorde ik niet omdat ik mijn aandacht op mijn broer en Laura had gericht. Zij stonden voor de open glazen deuren en de zee strekte zich breed en blauw voor hen uit. Hollis had zijn arm om haar schouders gelegd en gebaarde met de andere arm alsof hij iets over de horizon zei, maar zelfs van achteren kon ik zien dat Laura er niet erg van onder de indruk was. Het zat hem in de houding, de manier waarop ze haar hoofd een klein beetje schuin hield. Natuurlijk was ze een vreemde. Maar ik had het al eerder gezien.

‘Je vindt haar dus niet leuk?’

Ik keek naar Eli. ‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Dat was ook niet nodig.’

Hij trok een pak melk van de plank en stopte het in de winkelwagen. Het was halftwee ’s nachts en we waren in de supermarkt wat boodschappen aan het doen. Het was maandagavond, we waren er bijna de enigen, en de stilte was precies wat ik nodig had omdat ik daarvoor aan een twee uur durend familiediner had gezeten dat uiteindelijk uitliep op een ruzie tussen mijn vader en Laura over de doodstraf. Dit volgde op hun geanimeerde gesprek over financiële steun aan de universiteit (kunstopleidingen versus de natuurwetenschappen) tijdens de borrel, dat weer kwam na een langdurige discussie over het milieubeleid tijdens de lunch. Voor mij was het net alsof ik keek naar een bewerking van de laatste huwelijksjaren van mijn ouders, maar dan met iemand anders in de rol van Mijn Moeder.

‘Het is alleen dat ze heel anders is dan alle andere meisjes met wie Hollis is uitgegaan,’ zei ik tegen Eli terwijl ik het wagentje voor me uit duwde van de groenteafdeling naar de sportartikelen.

‘Hoe waren die dan?’

Ik kreeg een keur van prachtige, vriendelijke gezichten voor ogen. ‘Aardig,’ zei ik uiteindelijk. ‘Lief. Meer als Hollis zelf.’

Eli stopte om een campingbrander te bekijken en liep toen weer verder. ‘Maar met al die anderen wilde hij niet trouwen. Toch?’

Ik dacht hierover na toen we langs een verzameling honkbalhandschoenen liepen. ‘Niet langer dan een paar minuten, nee.’

‘Maar dit meisje is de ware voor hem.’ We kwamen nu bij de fietsenafdeling. In een rij stonden fietsen in alle maten, van kinderfietsen tot die voor volwassenen. Hij trok een middelgrote fiets uit het rek en liet die stuiteren op zijn voorwiel. ‘Dus het lijkt mij dat het niks uitmaakt wat jij of je moeder of je vader ervan vindt. Je snapt vaak niets van relaties van anderen. Helemaal niet als je alleen de buitenkant kunt zien.’

‘Maar ik heb het over Hollis,’ wees ik hem terecht. ‘Hij is nog nooit ergens serieus over geweest.’

Hij ging op de fiets zitten, daarna op de pedalen staan en reed langzaam vooruit. ‘Nou,’ zei hij, ‘misschien heeft hij nu gewoon de ware gevonden. Mensen veranderen.’

Hij reed nu rondjes om mij en de winkelwagen en ik keek naar hem terwijl ik aan mijn moeder dacht, die met dezelfde overtuiging deze twee woorden had gezegd, maar dan met het woord niet er achter. ‘Weet je,’ zei ik uiteindelijk, ‘iedereen denkt dat jij tegenwoordig niet meer fietst.’

‘Dat klopt ook.’

Ik rolde met mijn ogen omdat hij me weer passeerde toen hij dit zei. ‘Hoe komt het dan dat ik het je nu zie doen?’

‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Wat denk jij ervan?’

De waarheid was dat ik het niet zeker wist. Maar ik wilde blijven geloven dat mensen veranderen en dat was veel makkelijker om te doen als je er middenin zat. Op de manier waarop ik daar nu stond, me bewust van elke luchtgolf als hij me passeerde, het gevoel van beweging.

Ik zat meer dan een uur bij Clementine’s het papierwerk bij te werken toen ik sterk de indruk kreeg dat iemand naar me stond te kijken. Dat bleek Maggie te zijn.

‘Hallo,’ zei ze toen ik opkeek en haar in de halfgeopende deur zag staan. Ze droeg een wit zomerjurkje en oranje teen-slippers. Ze had een staart gemaakt en hield een prijspistool in haar hand. ‘Heb je even voor me?’

Ik knikte en zij wierp een blik op de winkel voor ze naar binnen ging, een stapel catalogussen van een stoel tilde, en die op de grond zette voor ze erop ging zitten.

Ze zei niets en ik ook niet. Het enige wat ik hoorde was een popliedje dat uit de winkel kwam. Iets over achtbanen en zoetzure kussen.

‘Tja,’ begon ze. ‘Over jou en Eli.’

Dit was geen vraag. Of zelfs geen opmerking. Het was een flard en voor mij een rechtvaardiging om er niet op in te gaan. Hoe kan er een antwoord bestaan op een flard van iets?

‘Ik weet dat jullie elke nacht de hele nacht samen zijn,’ ging ze door. ‘En het gaat mij niet echt aan, maar…’

‘Hoe dan?’ vroeg ik.

Ze knipperde met haar ogen. ‘Hoe het mij niet aangaat?’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Gewoon.’

‘Ben jij ineens alwetend of zo?’ vroeg ik. ‘Wie ben jij? Big Brother?’

‘Dit is een kleine stad, Auden. In vele opzichten minuscuul zelfs. Zoiets is gauw genoeg bekend.’ Ze zuchtte en keek naar het pistool. ‘Luister, ik ken Eli al heel lang. Ik wil niet dat hij verdriet krijgt.’

Ik had echt geen idee waar ze naartoe wilde. Helemaal niet. Maar toen ik dit hoorde, voelde ik me heel stom dat ik het niet had zien aankomen. ‘Denk jij dat ik Eli verdriet zal doen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Maar na wat er met Jake is gebeurd…’

‘Dat was heel wat anders,’ zei ik.

‘Ja, dat weet ik dus niet.’ Ze leunde achterover en vouwde haar benen over elkaar. ‘Ik kan alleen afgaan op wat ik heb gezien. En hoewel ik wat Jake betreft over de zeik ging omdat ik jaloers was, had het ook wel een beetje met zijn karma te maken. Hij had het ernaar gemaakt. Eli niet.’

‘We zijn gewoon…’ Ik dwaalde af omdat ik niet wist of ik het allemaal wilde uitleggen. ‘We zijn vrienden.’

‘Dat kan wel zijn,’ ze keek weer naar het pistool, dat ze omdraaide op haar schoot, ‘maar we weten allebei waarom hij ineens op het feest verscheen die ene avond. Ik heb gehoord dat jij hem belde.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Je bent écht Big Brother.’

‘Ik was op het toilet. De muren zijn zo dun daar! Ik kan soms niet eens plassen als er iemand in de keuken staat.’ Ze wuifde met haar hand. ‘Dan is er nog dat fietsgebeuren en het feit dat toen jij hem met bonen bekogelde hij niet eens compleet over de rooie ging.’

‘Het was gewoon een voedselgevecht.’

‘Maar jij begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Eli heeft dat soort dingen niet meer gedaan sinds Abe is overleden. Geen feestjes, niet rondhangen, nauwelijks gesprekken voeren. En al helemaal geen voedselgevechten. Er hing een dikke mist over hem heen. En dan ineens verschijn jij in beeld en dan verandert dat allemaal. Wat natuurlijk geweldig is.’

‘Maar,’ zei ik, want er was altijd wel een maar.

‘Maar,’ zei zij, ‘als jij alleen maar een beetje met hem aan het dollen bent, dan herstelt hij zich waarschijnlijk niet zo makkelijk als Jake. Er staat hier meer op het spel en ik betwijfel of jij dat wel weet. Daarom zeg ik het je nu. Want dat doen vrienden.’

Ik liet dit op me inwerken terwijl de muziek in de winkel veranderde in iets langzamers, dromerigers. ‘Nou,’ zei ik, ‘ik denk dat hij blij mag zijn met jou. Als vriendin, bedoel ik.’

‘Ik had het niet over Eli.’

Ik keek op. ‘Wat?’

‘Wíj zijn vrienden,’ zei ze, haar hand heen en weer bewegend tussen ons. ‘En vrienden zijn eerlijk tegen elkaar. Zelfs als de waarheid pijn doet. Toch?’

Ik was het hier wel mee eens, maar ik moest eerlijk zeggen dat ik het niet precies wist. Dit was allemaal nieuw voor mij. En daarom zei ik: ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Er wordt niemand gekwetst. We zijn gewoon… We doen dingen met elkaar. Meer niet.’

Ze knikte langzaam. ‘Goed dan. Meer wilde ik niet weten.’

Er klonk een bel in de winkel en dat betekende dat er een klant was binnengekomen. Maggie stond op en stak haar hoofd door de deuropening. ‘Hallo,’ riep ze. ‘Ik kom er zo aan!’

‘Neem je tijd,’ antwoordde een stem die ik herkende. ‘Zeg maar tegen Auden dat ze haar neus moet laten zien!’

Maggie keek naar mij. ‘Mijn broer,’ legde ik uit en ik duwde mijn stoel naar achteren.

‘Heb jij een broer?’

‘Kom mee, dan zul je het zien.’

Toen we in de winkel kwamen, stond Hollis bij een doos met afgeprijsde badpakken, waar hij een paarse stringbikini stond te bekijken.

‘Dat is jouw maat niet,’ zei ik toen ik hem naderde. ‘En ook niet je kleur.’

‘Jammer,’ zei hij. ‘Ik denk dat hij me wel zou staan, vind je ook niet?’

‘Ik denk dat jij het gewoon bij zwembroeken moet houden,’ zei ik tegen hem.

‘In Europa dragen mannen vaak iets in bikinistijl. Elke zomer hebben we wel minstens één groep Duitse toeristen die zoiets draagt.’

‘Niet helemaal waar,’ zei Hollis tegen Maggie. ‘Iedereen gaat daar gewoon naar het naaktstrand. Zwemkleding is totaal overbodig!’

‘Dit is Maggie,’ zei ik tegen hem. ‘Maggie, dit is Hollis, mijn broer.’

‘Ben jij echt naar een naaktstrand geweest?’ vroeg ze aan hem.

‘Ja, waarom niet? Je weet toch wat ze zeggen? Je moet je aanpassen aan de plaatselijke gebruiken…’ Hij gooide de string terug in de doos. ‘Auden, heb jij zin in een late lunch of een vroeg diner. Pap zei dat er een tent is met heerlijke uienringen die ik moet proberen.’

‘De Last Chance,’ zei Maggie tegen hem. ‘Aan het einde van de promenade, aan de linkerkant. Ik kan de tonijn met gesmolten kaas aanbevelen. Dat kennen ze niet in Spanje. Zelfs niet als je geen kleren aan hebt.’

Ik wierp een blik op het kantoor. ‘Ik heb eigenlijk een hele hoop werk te doen…’

‘Kom op! Je hebt me twee jaar niet gezien.’ Hollis schudde zijn hoofd naar Maggie. ‘Mijn zus. Zij is duidelijk de drijvende kracht van ons twee.’

‘Ga,’ zei Maggie tegen mij. ‘Dan blijf je vanavond wat langer, of zoiets.’

‘Luister naar Maggie,’ zei Hollis. Hij sprak haar naam nonchalant uit, alsof ze elkaar al jaren kenden. ‘Kom mee. Doe eens gek.’

Op de promenade merkte ik dat het de mooiste tijd van de middag was. De ergste hitte van de dag was voorbij, maar het was ook nog niet echt afgekoeld. Hollis en ik liepen achter een groep vrouwen met een rollator, hun wielen lieten de planken onder onze voeten kraken.

‘Waar is Laura?’ vroeg ik. ‘Houdt ze niet van uienringen?’

‘Ze is er dol op,’ antwoordde hij terwijl hij zijn zonnebril opzette. ‘Maar ze moest nog wat werken. Ze wil een beurs aanvragen voor de lente en daar moet ze nog wat essays voor schrijven.’

‘Wauw,’ zei ik. ‘Zij klinkt meer als de drijvende kracht.’

‘Ik weet het. Ze is niet te houden.’

Hij deed zijn hoofd een beetje naar achteren om naar een rijtje pelikanen te kijken die overvlogen en ik keek even met hem mee. Toen zei ik: ‘Ze lijkt me heel aardig, Hollis.’

‘Dat is ze ook.’ Hij lachte naar me. ‘Ze lijkt niet op mijn andere vriendinnen, hè?’

Ik wist niet hoe ik hierop moest antwoorden. Maar hij vroeg ernaar dus zei ik: ‘Nee, niet echt.’

‘Je had mam moeten horen,’ zei hij lachend. ‘Jarenlang heeft ze me aan mijn kop gezeurd dat ik uitging met saaie leeghoofden, haar woorden, natuurlijk.’

‘Natuurlijk.’

‘… en nu kom ik met iemand die slim en geweldig is en dan slaat ze pas echt op tilt. Je had haar moeten zien toen Laura aan tafel over haar werk vertelde. Ze was zo jaloers dat ze bijna begon te stamelen.’

Wauw, dacht ik. Maar hardop zei ik: ‘Jaloers? Denk je?’

‘O, kom op, Aud. Je weet toch dat mam eraan gewend is om de slimste vrouw in het gezelschap te zijn. Dat is haar ding.’ Hij zette zijn zonnebril recht. ‘Ze bleef me maar opzij trekken om me te zeggen dat ik een fout bega, dat ik te snel te serieus ben met Laura. Alsof ik van haar advies over relaties ga aannemen, met die student die buiten rondsluipt en als een of andere stalker in zijn auto slaapt.’

‘Wat?’ zei ik.

Hij keek me aan. ‘O, je weet wel. Ze doet het met een student. Hij was echt gek op haar, wilde een relatie en daarom stuurde ze hem weg en nu is hij zijn wonden aan het likken en hangt hij rond.’

Ik zag in een flits de jongen met het donkere montuur voor me die met een boek bij het zwembad zat. Ik wist niet eens hoe hij heette.

‘Ik vond het zo rot voor die gast,’ zei Hollis nu. ‘Al had hij het wel moeten zien aankomen. Dit was niet de eerste keer dat ze zoiets flikt.’

Het kostte me even om dit allemaal te absorberen en daarom keek ik naar de fietsenwinkel, die voor ons lag. Ik zag Wallace en Adam die op het bankje voor de deur een zak chips deelden. ‘Denk je dat ze dat vaker heeft gedaan?’

‘Jezus, ja. Sinds de scheiding in elk geval wel.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek me toen aan. ‘Maar dat wist jij toch wel? Dat kan toch niet anders?’

‘Tuurlijk,’ zei ik snel. ‘Zeker weten.’

Hij bleef me nog wat langer aankijken. Toen zei hij: ‘Niet dat ik er wat van mag zeggen. Omdat ik precies zo was als zij.’

En weer was ik sprakeloos. Wat doe je als je eindelijk te horen krijgt wat je zelf altijd al had gedacht? Deze keer werd ik gered en hoefde ik geen antwoord te geven omdat Adam ons in de gaten had gekregen. ‘Hé, Auden! Kom even om dit meningsverschil op te lossen.’

Hollis keek naar hem en toen naar Wallace. ‘Vrienden van je?’

‘Ja,’ zei ik terwijl Adam gebaarde dat we moesten komen. Hollis leek verrast en dat probeerde ik niet persoonlijk op te vatten. ‘Kom mee.’

Toen we naar hen toe liepen, stelde ik mijn broer aan hen voor. Adam sprong van de bank en landde voor ons op de grond. ‘Oké,’ zei hij en hij stak zijn handen op. ‘We hebben bijna een naam voor de fietsenwinkel.’

‘Dat wil zeggen,’ zei Wallace achter hem met een mond vol chips, ‘dat we de lijst tot tien hebben teruggebracht.’

‘Tien?’ zei ik.

‘Maar daarvan zijn er eigenlijk maar vijf goed,’ voegde Adam eraan toe. ‘Daarom houden we een informele enquête om te zien wie wat goed vindt.’

Hollis, die altijd voor zoiets in was, keek naar de naamloze pui. ‘Hoe heet hij nu dan?’

‘De Fietsenwinkel,’ zei Wallace. Hollis trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is tijdelijk.’

‘Al drie jaar lang,’ zei Adam. ‘Goed. De lijst is in willekeurige volgorde en luidt als volgt: Overdrive Bikes, de Chain Gang, Colby Cycles…’

Ik werd even afgeleid omdat Eli uit de winkel kwam. Hij duwde een kleine roze fiets met steunwieltjes. Hij hield een helm in zijn andere hand en hij werd gevolgd door een echtpaar met een klein meisje.

‘… de Crankshaft en Pedal to the Metal Bikes,’ maakte Adam af. ‘Wat vind je?’

Hollis dacht even na. ‘De Chain Gang of de Crankshaft,’ zei hij. ‘Overdrive is saai, Colby Cycles is te zakelijk…’

‘Dat zei ik ook al,’ zei Wallace wijzend naar hem.

‘En Pedal to the Metal… Ik weet niet wat ik daar over moet zeggen.’

Adam zuchtte. ‘Die vindt niemand leuk. De enige reden dat die op de lijst staat is omdat ik hem de beste vind. Auden, wat vind jij?’

Ik stond nog steeds naar Eli te kijken toen hij zich over de roze fiets boog en een van de pedalen rechtzette. Het kleine meisje, voor wie de fiets bedoeld was, had rood haar en ze droeg een blauwe korte broek en een T-shirt met een giraffe erop. Ze hield haar moeders hand vast en keek bedenkelijk.

‘Zoals ik al zei,’ zei Eli, ‘dit is een heel goede fiets om mee te beginnen.’

‘Ze wil het leren,’ zei haar moeder, die over haar dochters hoofd streek. ‘Maar ze is een beetje zenuwachtig.’

‘Dat is nergens voor nodig.’ Eli ging weer recht staan en keek naar het meisje. ‘De steunwieltjes houden je recht tot je het zelf kunt. En op een dag heb je ze niet meer nodig.’

‘Hoe lang duurt dat meestal?’ vroeg de vader, die een honkbalpet en leren sandalen droeg. ‘Wat is normaal?’

‘Dat is voor iedereen verschillend,’ zei Eli tegen hem. ‘Ze weet zelf het beste wanneer ze er klaar voor is.’

‘Wat vind je ervan, schatje?’ vroeg de moeder. ‘Wil je het proberen?’

Het meisje knikte langzaam en stapte toen naar voren. Ik keek hoe Eli zijn hand uitstak, haar op de fiets hielp en toen de helm op haar hoofd zette. Ze pakte het stuur beet en krulde haar vingers er voorzichtig omheen.

‘Goed dan, liefje,’ zei haar vader. ‘Gewoon trappen, zoals op je driewieler.’

Het meisje zette haar voeten op de pedalen, trapte bedachtzaam en ze ging ongeveer een centimeter vooruit. Ze keek naar haar ouders, die naar haar lachten en toen probeerde ze het nog een keer. Na nog een iets hardere trap keek ik hoe Eli zijn hand op de achterkant van de fiets legde en hem een heel klein stukje vooruit duwde. Ze was nog steeds aan het trappen en had niets in de gaten. Maar toen ze echt in beweging kwam, keek ze grijnzend naar hem op.

‘Auden?’

Ik draaide mijn hoofd om en zag dat Adam vol verwachting naar me keek. ‘Eh,’ zei ik, ‘ik vind ze allemaal niet echt geweldig, om eerlijk te zijn.’

Hij zag er teleurgesteld uit. ‘Zelfs niet eens de Crankshaft?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet echt.’

‘Ik zei toch dat ze allemaal stom waren,’ zei Wallace.

‘Hij vond er twee leuk!’ wierp Adam tegen.

‘Ja, maar niet heel erg,’ zei Hollis.

Adam zuchtte en liet zich weer op het bankje vallen. Ik zwaaide hen gedag toen Hollis en ik doorliepen naar de Last Chance. Maar na een paar stappen keek ik weer naar het kleine meisje. Na die eerste aanzet was ze echt aan het fietsen. Ze was al langs twee winkels gereden en bijna bij Clementine’s aangekomen. Haar moeder volgde haar, niet te dichtbij, terwijl ze helemaal zelf aan het fietsen was.

In de Last Chance was het een keertje uitgestorven en we gingen bij het raam zitten zonder dat we hoefden te wachten. Toen Hollis de menukaart bestudeerde, keek ik naar de promenade en de mensen die langsliepen.

‘Nou, Aud,’ zei hij na een tijdje. ‘Ik moet zeggen dat ik blij ben dat je dit hebt gedaan.’

Ik keek hem aan. ‘Wat heb gedaan?’

‘Dit,’ zei hij, gebarend in het restaurant. ‘In de zomer hierheen gaan, rondhangen, vrienden maken. Ik was bang dat je deze zomer net zo zou doorbrengen als al die andere zomers.’

‘Zoals al die andere zomers,’ herhaalde ik.

‘Je weet wel.’ Hij pakte zijn glas water op en nam een slok. ‘Thuis rondhangen bij mam, wijnglazen bijvullen tijdens haar kleine, exclusieve bijeenkomsten en studeren terwijl de lessen nog niet eens begonnen zijn.’

Ik voelde me verstijven. ‘Ik heb nooit wijnglazen bijgevuld.’

‘Je weet wel wat ik bedoel.’ Hij lachte naar me en had duidelijk niet in de gaten dat hij me misschien wel had beledigd. Of me had gekwetst. ‘Mijn punt is dat je hier heel anders bent.’

‘Hollis, ik ben hier nog maar een maand.’

‘Er kan veel gebeuren in een maand,’ antwoordde hij. ‘Jemig, ik heb mijn toekomstige vrouw in twee weken ontmoet en dat heeft mijn hele leven veranderd. Ik heb zelfs een stropdas gekocht.’

‘Heb je een stropdas gekocht?’ vroeg ik. Want eerlijk gezegd was dat nog wel het schokkendste nieuws.

‘Jep.’ Hij lachte. ‘Maar even serieus. Als ik je zo hier zie, met je vrienden… Dat maakt me gewoon gelukkig.’

‘Hollis,’ zei ik. Nu voelde ik me weer ongemakkelijk, maar om andere redenen. Mijn familie was een heleboel dingen – en ze veranderden dagelijks, of dat leek soms zo – maar niet sentimenteel. ‘Doe normaal.’

‘Ik meen het!’ Hij keek weer naar de menukaart en toen weer naar mij. ‘Luister, Auden. Ik weet dat de scheiding heel moeilijk voor jou is geweest. En daarna bij mam wonen nog wel moeilijker. Ze was niet bepaald kindvriendelijk.’

‘Ik was geen kind,’ zei ik. ‘Ik was zestien.’

‘Je bent altijd een kind als je bij je ouders bent,’ antwoordde hij. ‘Tenzij zij zich als kinderen gedragen. Dan krijg je die kans niet eens. Snap je wat ik zeg?’

Ik besefte ineens dat ik het inderdaad snapte. En op hetzelfde moment besefte ik waarom mijn broer zich zo lang uit de voeten had gemaakt met alleen een oceaan en een telefoonlijn tussen ons in. Het was weer het omgekeerde van wat er in de meeste families gebeurt: om kind te zijn moet je het huis verlaten. Door terug te keren werd je volwassen, voor eens en voor altijd.

Net toen ik dit dacht, zoefden Adam en Wallace langs op hun fietsen en ze baanden zich zigzaggend een weg langs de wandelaars. Hollis zei: ‘Nou we het er toch over hebben, het is nooit te laat.’

‘Te laat voor wat?’

‘Om te leren fietsen.’ Hij knikte naar de fietsenwinkel. ‘Ik wil wedden dat je vrienden het je kunnen leren.’

‘Ik kan best fietsen,’ zei ik.

‘O ja? Wanneer heb je dat dan geleerd?’

Ik keek hem alleen aan. ‘Toen ik zes was,’ zei ik. ‘Op de oprit.’

Hij dacht even na. ‘Weet je dat zeker?’

‘Natuurlijk.’

‘Want het enige wat ik me kan herinneren,’ zei hij, ‘is dat je een fiets kreeg en er meteen afviel en toen stond hij daarna weg te roesten in de garage tot pap hem heeft weggedaan.’

‘Zo is het niet gegaan,’ zei ik, ‘ik heb de hele oprit afgereden.’

‘Echt waar?’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en dacht diep na. ‘Nou, je zult wel gelijk hebben. God weet dat ik een paar hersencellen heb verwoest in de afgelopen jaren.’

Dit was waar: het was bij ons tweeën niet de vraag wie het beste geheugen had. Zou ik mijn eigen geschiedenis niet beter kennen dan ieder ander? Toch moest ik er nog steeds aan denken toen hij zijn eten bestelde. Hij vertelde over Laura en Europa, maar ik luisterde maar half en dacht terug, helemaal terug, aan die dag op de oprit. Ik zag het zo helder voor me: op de fiets klimmen, op de pedalen staan, vooruit rollen, dat het wel waar moest zijn. Of niet soms?
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‘Het is nu algemeen bekend,’ zei mijn moeder op haar formele, koele manier, ‘dat jij bent veranderd.’

Ik haalde de tandenborstel uit mijn mond en was het meteen alweer zat. ‘Veranderd?’

Tegenwoordig belde ze altijd rond een uur of vijf, als ik wakker aan het worden was en zij haar werkdag erop had zitten. Ik wilde geloven dat het was omdat ze me miste, of had beseft hoe belangrijk onze band eigenlijk was voor haar. Maar ik wist dat ze gewoon iemand nodig had om af te geven op Hollis, die zich weer onder haar dak bevond, nog steeds dolverliefd op Laura was en op haar zenuwen begon te werken.

‘Wel ten goede, mocht je je dat afvragen,’ zei ze nu, maar aan haar toon was niet te horen dat ze daarvan overtuigd was. ‘Ik geloof dat het precieze woord dat je broer gebruikte opgebloeid was.’

Ik keek naar mezelf in de spiegel: mijn haar was ongekamd, er zat tandpasta op mijn lippen en ik droeg nog steeds het T-shirt met de lage hals dat ik gisteravond naar de bowlingbaan aan had en naar sigarettenrook stonk. Niet bepaald fleurig. ‘Nou,’ zei ik, ‘dat is fijn, denk ik.’

‘Hij was vooral onder de indruk,’ zei ze, ‘van jouw nieuw gevonden sociale leven. Je hebt blijkbaar talloze vrienden en ook nog een serieus vriendje?’

Het feit dat ze dit laatste deel als vraag formuleerde zei genoeg over hoe zij er persoonlijk over dacht. ‘Ik heb geen vriendje,’ zei ik.

‘Gewoon een jongen met wie je ’s nachts op pad gaat.’ Deze keer een vaststelling.

Ik keek weer naar mezelf in de spiegel. ‘Jep,’ zei ik. ‘Dat klopt wel ongeveer.’

Een van de vele plotselinge veranderingen bij mijn broer was dat hij nu vroeg opstond – Hollis, die altijd pas na twaalven uit zijn bed kwam – en dan ging hij blijkbaar joggen. Hij en Laura renden elke dag bij zonsopgang en als ze thuiskwamen gingen ze yoga-oefeningen doen en mediteren. Al ging hij niet heel erg op in zijn oms en namastés. Toen hij me hoorde binnenkomen, de ochtend na hun komst, kwam hij onmiddellijk poolshoogte nemen.

‘Auden Penelope West,’ zei hij met opgestoken vinger toen ik de deur voorzichtig achter me dichtdeed. ‘Moet je jou zien, stiekem binnensluipen!’

‘Ik doe niet stiekem,’ antwoordde ik, hoewel ik wilde dat hij wat zachter deed.

‘En wie is die jongeman die jou heeft afgezet?’ vroeg hij terwijl hij een luxaflex omhoog duwde om naar Eli te kijken, die zijn truck achteruit reed op de oprit. ‘Moet hij zich niet eerst even netjes voorstellen en mijn goedkeuring krijgen voor hij je het hof maakt?’

Ik keek hem alleen maar aan. Vanuit de huiskamer hoorde ik Laura chanten.

‘Mijn kleine zusje,’ zei hij hoofdschuddend. ‘De hele nacht op stap met een jongen. Het lijkt wel gisteren dat jij nog met je barbies speelde en touwtje sprong.’

‘Hollis, doe me een lol,’ zei ik. ‘Mama beschouwde barbies als chauvinistische wapens en niemand heeft sinds de jaren vijftig van de vorige eeuw nog touwtje gesprongen.’

‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei hij, mijn opmerking negerend, ‘dat jij zo snel groot wordt. Het volgende is dat je gaat trouwen en een baby op je arm hebt.’

Dit negeerde ik en ik liep hem voorbij naar de trap. Maar dat hield hem niet tegen, toen niet en de ochtenden die erop volgden ook niet wanneer hij op me stond te wachten en de deur voor me opendeed als ik op de oprit liep. Een keer zat hij zelfs op de veranda toen we aan kwamen rijden, waardoor ik Eli wel aan hem voor móést stellen en er een gesprekje volgde.

‘Aardige vent,’ zei hij toen ik hem eindelijk weg had gewerkt. ‘Maar hoe zit dat met die littekens op zijn arm?’

‘Auto-ongeluk,’ zei ik.

‘Echt? Wat is er gebeurd?’

‘Ik weet het niet precies.’

Hij keek met een vragende blik toen hij de voordeur voor me opendeed. ‘Lijkt me gek als jullie zoveel tijd met elkaar doorbrengen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet echt. We hebben het er nog niet over gehad.’

Ik zag dat hij me niet geloofde, maar dat kon me niks schelen. Ik was al een hele tijd geleden opgehouden om mijn relatie met Eli aan iemand uit te leggen, onder wie mezelf. Het was niet één ding, maar het waren veel dingen bij elkaar: lange nachten, uitstapjes naar de supermarkt en de bouwmarkt, taart bij Clyde, bowlen tot in de ochtenduren en mijn opdracht. We spraken niet over onze zichtbare noch onze onzichtbare littekens. In plaats daarvan had ik alle lol en ongecompliceerd plezier waar ik een zomer recht op had, elke nacht weer.

Mijn moeder nam hoorbaar een slok van haar wijn toen ik de badkamer verliet en de gang in liep. Isby’s deur stond een klein beetje open en ik hoorde de onophoudelijke golven.

‘Ik vind het wel fijn om te horen dat jij geen verkering hebt met iemand. Dat is wel het laatste wat je nodig hebt, dat er vlak voor je naar Defriese gaat een jongen is die je smeekt om bij hem te blijven. Een slimme vrouw weet dat niets op kan tegen een luchtige affaire.’

Er was een tijd dat ik het leuk vond als mijn moeder dacht dat wij hetzelfde waren. Ik snakte er zelfs naar. Maar toen ik dit hoorde, voelde ik een rare kriebel, dat er iets niet klopte. Wat ik hier met Eli deed, leek in niets op wat zij met haar student(en) deed.

Ik schudde dit van me af en zei: ‘Hoe gaat het met Hollis?’

Ze zuchtte, luid en lang. ‘Hij is gek. Helemaal getikt. Ik kwam gisteren thuis en raad eens wat er was?’

‘Ik weet het niet.’

‘Hij droeg een stropdas.’ Ze gaf me even de tijd om dit op me in te laten werken voor ze eraan toevoegde: ‘Hij moest van haar op sollicitatiegesprek bij een bánk. Jouw broer! Die vorig jaar in een tent woonde op een berg in Duitsland!’

Het was tegenwoordig heel makkelijk om de aandacht van mijn moeder van mij af te leiden. Ik hoefde de naam Hollis maar te noemen en ze ging los. ‘Een bank,’ zei ik. ‘Wat gaat hij daar doen? Achter het loket zitten?’

‘O, ik weet het niet,’ zei ze geïrriteerd. ‘Ik wilde er niet eens naar vragen, zo geschokt was ik. Hij liet zelf wel weten dat Laura denkt dat een baan hem zal helpen om “verantwoordelijker” te zijn en “hem voor te bereiden om hun toekomst samen”. Alsof dat iets goeds is. Ik denk niet eens dat dit een relatie is, het is zo disfunctioneel. Ik weet niet hoe je het zou kunnen noemen.’

‘Noem het kipsalade.’

‘Wat?’

Ik besefte te laat dat ik dit er zomaar had uitgeflapt. ‘Niks,’ zei ik tegen haar.

Ik hoorde voetstappen, keek de gang in en zag dat Heidi en mijn vader naar boven kwamen. Zo te zien hadden zij ook een heftig gesprek: mijn vader gooide zijn armen in de lucht, hij had zijn geïrriteerde gezicht weer opgezet, terwijl zij alleen maar haar hoofd schudde. Ik duwde mijn deur dicht en legde de telefoon aan mijn andere oor.

‘… belachelijk,’ zei mijn moeder nu. ‘Twee jaar cultuur en reizen, voor niets. Moet hij nu de hele dag stortingen verwerken? Het breekt mijn hart.’

Ze klonk inderdaad heel verdrietig. Toch kon ik het niet nalaten om te zeggen: ‘Mam, de meeste mensen van Hollis’ leeftijd hebben een baan. Helemaal als ze niet studeren.’

‘Ik heb jullie niet opgevoed om als de meeste mensen te zijn,’ antwoordde ze. ‘Heb je dat nu nóg niet begrepen?’

Ik zag mezelf ineens in het speelgoedgedeelte in de supermarkt staan, gisteravond met Eli. Hij was blijven staan bij een grote uitstalling van rubberen ballen. Hij had er een uit gepakt die hij liet stuiteren op de grond. ‘O, ja,’ zei hij. ‘Hoor je dat?’

‘Dat stuitergeluid?’

‘Het is meer dan een stuitergeluid,’ zei hij, ‘het is het geluid van ophanden zijnde pijn.’

Ik keek naar de bal, die nog steeds stuiterde onder zijn handpalm. ‘Pijn?’

‘In trefbal,’ legde hij uit. ‘Of voetbal, als je het speelde zoals wij dat deden.’

‘Wacht!’ zei ik met opgestoken handen. ‘Ik heb trefbal gespeeld. En voetbal.’

‘Werkelijk.’

Ik knikte.

‘Ik ben onder de indruk. En het zijn niet eens binnensporten.’

‘O, wel hoor. Wij deden het op school, in de gymzaal.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat nou? Het is hetzelfde spelletje.’

‘Niet echt,’ zei hij.

‘Kom op.’

‘Serieus. Je hebt schoolregels en buurtregels. Die twee zijn héél verschillend.’

‘Wie zegt dat?’

‘Iedereen die ze allebei heeft gespeeld,’ zei hij en hij legde de bal terug in het rek. ‘Geloof me maar.’

Mijn moeder nam weer een slok van haar wijn. ‘O, dat zou ik bijna vergeten,’ zei ze. ‘Er is een postpakket voor jou gebracht. Van Defriese. Inleidende informatie, neem ik aan. Wil je dat ik het openmaak?’

‘Goed,’ zei ik. ‘Dank je.’

Ik hoorde papier scheuren en toen gekraak. Ze zuchtte. ‘Dat dacht ik al. Informatie over maaltijden, herziene inschrijfformulieren, een vragenlijst voor kamergenoten… die blijkbaar aan het eind van de week teruggestuurd moeten worden.’

‘Je meent het.’

‘Jezusmina.’ Ze kreunde. Het lijkt wel iets van een dating-bureau! “Welke activiteiten vind je leuk?” “Ben je een heel serieuze of meer een zorgeloze student?” Waar gaat dit over, een wetenschappelijke opleiding of internetdating?’

‘Stuur het maar naar me op,’ zei ik. ‘Dan zorg ik ervoor dat het er op tijd is.’

‘Als je te laat bent, zit je opgescheept met een zorgeloze, aan activiteiten verslaafde kamergenoot. We kunnen het beter nu samen invullen,’ mompelde ze. ‘O, wacht even. Er zit nog een formulier achter waarmee je een verzoek kunt indienen voor “alternatieve woonsituaties”.’

‘En wat betekent dat?’

Ze gaf eerst geen antwoord omdat ze bezig was met lezen. Toen zei ze: ‘Je kunt verzoeken om bepaalde verdiepingen of studentenflats waar iedereen zich richt op hetzelfde, zoals vreemde talen of sporten. Laat me even… aha. Perfect.’

Ik hoorde gekras van een pen. ‘Wat is perfect?’

‘Het Pembleton Programma,’ antwoordde ze. ‘Ik heb je ervoor opgegeven.’

‘Wat?’

Ze schraapte haar keel en las toen voor: ‘Het Pembleton Programma, gehuisvest in een studentenflat buiten het universiteitsterrein, biedt bovengemiddelde studenten een omgeving waar ze zich uitsluitend op hun studie kunnen richten. Met zijn eenpersoonskamers, onderzoeksmateriaal ter plekke en de twee nabijgelegen bibliotheken staat het leden van het Pembleton Programma vrij om zich op hun werk te concentreren zonder de afleidingen die een gewoon studentenleven biedt.’

‘En dat betekent…’

‘Geen kamergenoot, geen feesten, geen onzin. Precies wat jij wilt.’

‘Eh,’ zei ik. ‘Ik weet het niet. Het klinkt nogal beperkend, vind je niet?’

‘Helemaal niet,’ antwoordde ze. ‘Dan heb je niets te maken met dronken corpsballen en hormonale roddelmeisjes. Het is ideaal. Goed, dan zet ik hier je naam en dan kunnen we…’

‘Niet doen,’ zei ik snel. Ik kon haar verbazing voelen, zag haar bijna voor me, aan de andere kant van de lijn, met een pen in de hand en opgetrokken wenkbrauwen. ‘Ik bedoel, ik weet niet zeker of ik daar wel wil wonen.’

Stilte. Toen: ‘Auden, ik denk dat je nog niet snapt hoeveel afleiding wonen in een gewone studentenflat geeft. Er zijn mensen die zich alleen voor het sociale leven inschrijven op een universiteit. Weet je zeker dat je samen met zo iemand op een kamer wil zitten?’

‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik wil ook niet elke seconde van de dag studeren.’

‘O.’ Haar stem klonk vlak. ‘Ik veronderstel dat dit hoort bij jouw opbloeiing? Een opleiding is ineens niet meer belangrijk, het enige wat telt zijn jongens, vriendinnen en kleren?’

‘Natuurlijk niet. Maar…’

Een luide zucht vulde mijn oor. ‘Ik had het kunnen wéten dat een zomer bij Heidi dit tot gevolg zou hebben,’ zei ze. ‘Ik heb je achttien jaar lang het belang geleerd om jezelf serieus te nemen en in een paar weken tijd draag je roze bikini’s en ben je compleet jongensgek geworden.’

‘Mam,’ zei ik met stemverheffing. ‘Dit heeft niets met Heidi te maken.’

‘Nee,’ zei ze op dezelfde toon. ‘Het gaat over jouw plotselinge gebrek aan motivatie en concentratie. Hoe kun je het zover hebben laten komen?’

Toen ik dit hoorde, kreeg ik mijn vader weer voor ogen, die alles weet aan de naam die hij voor mij had uitgekozen. Al het goede was hun verdienste, al het slechte was van mij. Ik beet op mijn lip. ‘Ik ben niet veranderd,’ zei ik. ‘Zo ben ik gewoon.’

Stilte. En in die stilte werd me duidelijk gemaakt dat het feit dat dat misschien echt zo was, erger was dan welke corpsbal of roze bikini dan ook.

‘Nou, dan doe ik het wel voor je op de post.’ Ze ademde in, stijf, formeel. ‘Maak jij je eigen keuzes maar.’

Ik slikte. ‘Oké.’

Heel even wisten we allebei niets te zeggen en ik vroeg me af wat het gevolg hiervan zou zijn. Hoe we uit deze impasse konden komen, deze enorme kloof die tussen ons gaapte. Er waren miljoenen manieren, dat wist ik zeker, maar mijn moeder verraste me door voor geen van alle te kiezen. In plaats daarvan hing ze op, liet ze me achter met een klik, het laatste woord en geen idee hoe het verder zou gaan.

Ruzie was blijkbaar besmettelijk, of het hing gewoon in de lucht. Toen ik twintig minuten later mijn kamer uit kwam om naar mijn werk te gaan, waren Isby’s golven gestopt en kwam er een ander lawaai uit haar kamertje: het geluid van bekvechten.

‘Natuurlijk verdien jij een avondje uit,’ zei mijn vader. ‘Ik weet alleen niet of vanavond wel zo’n goed idee is, meer niet.’

‘Hoezo niet?’ vroeg Heidi. Ik hoorde Isby op de achtergrond geluidjes maken. ‘Ik ben om negen uur weer terug om haar te voeden, en ze heeft nu net een dutje gedaan…’

‘Negen uur! Het is nu pas halfzes!’

‘Robert, we gaan cocktails drinken en uit eten.’

‘Waar? In Istanbul?’ zei mijn vader. ‘Dat kan onmogelijk drieënhalfuur duren.’

Er viel een lange stilte. Ik hoefde geen blik naar binnen te werpen om een beeld van Heidi’s gezicht te krijgen. Uiteindelijk zei mijn vader: ‘Schatje, ik wil dat je plezier hebt. Maar ik ben al zo lang niet meer alleen met een pasgeborene geweest en ik ben gewoon…’

‘Ze is niet een pasgeborene. Ze is jouw dochter.’ Isby sputterde, alsof ze het wilde bevestigen. ‘Je hebt twee geweldige kinderen opgevoed. Je kunt het best. Dus neem haar mee zodat ik door kan gaan met optutten.’

Ik hoorde dat mijn vader iets begon te zeggen, maar toen ging de deur open en stoof ik weg. Maar niet snel genoeg.

‘Auden?’ riep hij. ‘Kun jij…’

‘Nee, dat kan ze niet,’ zei Heidi over haar schouder. Toen gaf ze me een por. ‘Loop door. Hij kan het best.’

Toen we bij de trap kwamen, draaide ik me om om haar aan te kijken. In plaats van de Heidi aan wie ik gewend was geraakt, gekleed in trainingspakken, staartje in haar haar, donkere kringen onder haar ogen, stond hier een geheel andere vrouw. Haar haar was glad en stijl, ze had make-up op en ze droeg een donkere spijkerbroek, hakken, een strak, zwart topje en een zilveren ketting met een sleuteltje, ingelegd met rode steentjes, eraan. Die herkende ik: ze lagen sinds vorige week in de winkel en ze vlogen als warme broodjes over de toonbank.

‘Wauw,’ zei ik. ‘Je ziet er geweldig uit.’

‘Vind je?’ Ze bekeek zichzelf. ‘Het is zo lang geleden dat ik dit soort dingen kon dragen, dat ik niet eens meer wist of het nog wel zou passen. Ik denk dat stress toch wel een hele hoop calorieën verbrandt.’

In de gang hoorde ik Isby, die begon op te spelen. Heidi wierp een blik in die richting, rechtte haar rug en liep naar haar eigen slaapkamer. Ik volgde haar tot aan de deur, waar ik tegenaan leunde toen zij haar handtas van het bed pakte.

‘Het moet gezegd,’ zei ik toen ze in haar tas rommelde en er uiteindelijk lipgloss uithaalde, ‘je lijkt ineens een heel ander mens. En dat komt niet alleen door de kleding.’

Isby was nu echt flink aan het huilen. Heidi beet op haar lip, schroefde de dop van de lipgloss en bracht wat aan. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Ik heb… Ik ben er de afgelopen weken achter gekomen dat ik tijd voor mezelf moet maken. Daar hebben we het veel over gehad.’

‘Jij en pap?’

‘Ik en Karen.’

‘Echt waar?’ vroeg ik.

Ze knikte en liet de lipgloss weer in haar tas vallen. ‘Vanaf het moment dat de baby is geboren, ben ik zo terughoudend geweest om je vaders hulp in te roepen. Ik ben het zo gewend om alles zelf te doen, en daarbij bood hij zichzelf ook niet echt veel aan.’

‘Bijna helemaal niet,’ zei ik.

‘Maar Karen bleef me er maar op wijzen dat er niks mis is gegaan met jou en je broer en dat hij ook jullie vader is. Ze zei dat er twee mensen voor nodig zijn om een baby te maken, maar minstens evenzoveel om er een op te voeden.’ Ze glimlachte. ‘Ik moest haar beloven dat ik dit avondje uit zou regelen, wat mijn vriendinnen al zo lang willen. Ik heb het steeds maar uitgesteld tot Laura kwam. Toen zij zo ongeveer hetzelfde zei, dacht ik dat ze wel gelijk zouden hebben.’

Ik keek hoe zij in de spiegel haar haren bekeek en een voorste lok gladstreek. ‘Ik wist niet dat jij en Laura met elkaar gesproken hebben toen ze hier waren.’

‘Nou, in het begin ook niet,’ antwoordde ze terwijl ze haar handtas pakte. ‘Om eerlijk te zijn vond ik haar behoorlijk angstaanjagend. Niet echt de warmste persoon op aarde, toch?’

Ik knikte. ‘Vertel mij wat.’

‘Maar de avond voor ze vertrokken, was ik nog laat op met Thisbe en toen kwam ze naar beneden voor een glas water. Eerst zat ze maar een beetje naar ons te kijken tot ik haar vroeg of ze de baby wilde vasthouden. Ze zei ja en toen gaf ik Thisbe aan haar. Daarna begonnen we te praten. Ze is veel leuker dan je op het eerste gezicht zou zeggen.’

‘Misschien kun je dat tegen mijn moeder zeggen,’ zei ik. ‘Zij haat haar.’

‘Natuurlijk haat ze haar,’ zei Heidi. ‘Dat komt omdat ze zoveel op elkaar lijken. Ze hebben allebei dat kille, bitchy, ik-hou-niet-van-andere-vrouwen-gedoe over zich. Het zijn net twee magneten die elkaar afstoten.’

Ik dacht aan mijn moeder, een paar minuten geleden aan de telefoon, met haar scherpe, afkeurende stem. Als ik niet precies zo was als zij, wilde ze niet eens weten wie ik dan wel was. ‘Maar denk je dan ook dat mijn moeder leuker is dan ze laat blijken?’

‘Natuurlijk is ze dat. Dat moet wel.’

‘Hoezo dan?’

Ze keek mij aan. ‘Omdat ze jou heeft opgevoed. En Hollis. En ze heeft heel lang van je vader gehouden. Echte kille bitches kunnen dat niet.’

‘Wat gebeurt er dan met hen?’

‘Die eindigen in hun eentje.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Je zegt het alsof je daar niet eens aan twijfelt.’

‘Dat klopt,’ zei ze, ‘want ik was er ook een.’

‘Jij?’ zei ik. ‘Absoluut niet.’

Ze lachte. ‘Ik zal het je nog wel een keertje vertellen. Maar nu moet ik rennen en mijn dochter gedag kussen en proberen weg te gaan zonder dat ik instort. Oké?’

Ik knikte en stond al deze informatie te verwerken toen zij naar de gang ging. Toen ze langs mij liep, stopte ze even en gaf me heel snel een kus op mijn voorhoofd voor ze weer doorliep. De geur van haar parfum hing als een spoor in de lucht. Misschien deed ze het om haar punt te bewijzen. Of gewoon vanuit een instinct. Hoe dan ook, het was verrassend. Maar nog niet zo verrassend als het feit dat ik het niet erg vond. Helemaal niet.

Later die avond liep ik na het werk naar de Gas/Gro en ik hoorde een auto achteropkomen. Even later landde er een krant met een plof voor mijn voeten.

Ik keek ernaar en toen naar Eli, die nu naast me reed. ‘Heb je nu ook nog een krantenwijk?’

‘Vandaag wel,’ antwoordde hij terwijl ik de krant oppakte en zag dat er nog een hele stapel achter in de truck lag, ‘mijn vriend Roger heeft een krantenwijk. Maar hij heeft griep en daarom help ik hem. En ik vond het wel bij jouw opdracht horen.’

‘Kranten bezorgen?’

‘Natuurlijk.’ Hij stopte de auto en gebaarde dat ik het portier aan de passagierskant moest openmaken. Toen ik dat had gedaan, zei hij: ‘Het is een ritueel. Mijn eerste baantje was het bezorgen van het wijkkrantje met de fiets.’

‘Ik heb baantjes gehad,’ zei ik.

‘O ja? Wat dan?’

‘Ik heb een zomer voor een universitair docent aan de vakgroep Engels gewerkt, aan de bibliografie van zijn boek,’ zei ik terwijl ik in de auto ging zitten. ‘Daarna heb ik voor de boekhouder van mijn moeder gewerkt als kantoorhulpje. En vorig jaar heb ik kinderen voorbereid op de universiteit.’

Persoonlijk had ik dit alles altijd een indrukwekkende lijst van werkervaring gevonden, maar Eli keek me aan met een uitgestreken gezicht. ‘Jij hebt echt een krantenwijk nodig,’ zei hij terwijl hij gas gaf. ‘In elk geval voor een avond.’

En dat was dat. Nadat we langs waren geweest bij de wasserette en de supermarkt voor een paar boodschappen, gingen we naar een wijk net voorbij de pier. Daar reden we heel langzaam met een stapel kranten tussen ons in en Eli hield een lijst met abonnees in zijn hand. Het was net na twee uur ’s nachts.

‘Elfhonderd,’ zei Eli, die naar rechts knikte, naar een huis met één verdieping. ‘Die is van jou.’

Ik pakte een krant, nam hem stevig in de hand en gooide hem in de richting van de oprit. Hij raakte de stoep en stuiterde in een stapel tuinafval, waarin hij helemaal verdween. Hij stopte de auto en ik sprong eruit, pakte de krant op en gooide hem nog een keer, deze keer iets beter maar hij kwam helemaal rechts op de oprit terecht. ‘Het is moeilijker dan het lijkt,’ zei ik tegen hem toen ik uiteindelijk weer in de auto zat.

‘Dat geldt voor de meeste dingen,’ zei Eli. Toen pakte hij een krant, die hij natuurlijk in een perfecte boog naar een huis aan de overkant gooide. Hij landde recht voor de deur, in krantenwijktermen een perfecte tien. Toen ik hem alleen maar sprakeloos aankeek, haalde hij zijn schouders op. ‘Het wijkkrantje, zei ik toch al. Twee jaar lang.’

‘Maar toch,’ zei ik. Mijn volgende poging was iets beter, maar te wijd. Hij viel op het gras en weer moest ik eruit om hem op een veiligere, droge plek te leggen. ‘Jezus, ik ben hier echt niet goed in.’

‘Dit is pas je tweede,’ zei hij voor hij weer een perfecte worp maakte bij een bungalow met een flamingo in de voortuin.

‘Maar toch,’ zei ik weer.

Ik voelde hoe hij keek toen ik de volgende gooide, waar ik me hard op concentreerde. Hij kwam op de trap van de veranda terecht (goed) maar viel daarna in de struiken (niet zo goed). Ik ging hem weer ophalen om hem beter te leggen en toen ik terugkwam met bramen in mijn haar was mijn frustratie hoog opgelopen.

‘Weet je,’ zei Eli en hij gooide een krant die weer – klats! – precies voor de deur landde, ‘je kunt niet overal goed in zijn.’

‘We hebben het hier over kranten bezorgen.’

‘En?’

‘Nou,’ zei ik toen hij nog een perfecte worp maakte, ‘jezusmina, ik vind het niet erg als ik slecht ben in de kwantummechanica. Of in Chinees. Omdat die dingen moeilijk zijn en je er hard voor moet werken.’

Hij keek zwijgend toe hoe ik opnieuw een oprit miste. En niet zo’n klein beetje ook. Toen ik terug was zei hij: ‘En dat geldt niet voor dit.’

‘Dit is wat anders,’ zei ik. ‘Luister, presteren is mijn ding, oké? Dat is wat ik doe. Waar ik altijd goed in ben geweest.’

‘Je doet het nog helemaal niet zo slecht,’ verklaarde hij.

‘Ik ben goed in leren,’ zei ik, terwijl ik een krant gooide en het er iets beter vanaf bracht, ‘omdat ik daar nooit iemand anders voor nodig had. Dat gaat om mij en de te leren stof.’

‘Lekker binnen studeren,’ voegde hij eraan toe.

Ik wierp hem een boze blik toe en zoals gewoonlijk liet hij zich daardoor niet uit het veld slaan. Het deed hem niks. Hij gaf me gewoon een nieuwe krant aan, die ik naar het volgende huis gooide. Hij kwam neer op de oprit, iets te veel naar links, maar Eli reed toch gewoon door.

‘Het leven zit vol missers,’ zei hij, terwijl hij een krant gooide naar een huis met een verdieping voor hij de hoek omsloeg. ‘Soms moet je gewoon falen. Dat hoort bij het bestaan.’

‘Ik heb gefaald.’

‘O ja? Waarmee.’

Ik kon even niets bedenken, wat niet bepaald overtuigend was. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik in sociaal opzicht een loser was.’

Hij sloeg weer een hoek om en gooide een paar kranten uit het raam terwijl we door een donkere straat reden. ‘Maar je hebt niet geprobeerd om het populairste meisje van de klas te worden en het van een ander te verliezen.’

‘Ik heb nooit het populairste meisje willen zijn. Of dat soort dingen.’

‘Dan heb je niet gefaald. Je hebt jezelf alleen buitenspel gezet. Dat is wat anders.’

Ik dacht hierover na toen we door de volgende straat reden. Hij gaf me geen kranten meer, maar gooide ze allemaal zelf. ‘En jij dan?’ vroeg ik. ‘Waarin heb jij gefaald?’

‘De echte vraag is,’ zei hij en hij remde voor een stopbord, ‘waarin ik níét heb gefaald.’

‘Je meent het.’

Hij knikte, stak een hand op en begon vinger voor vinger af te tellen. ‘Algebra. Voetbal. Lacey McIntyre. Skateboarden op een halfpipe…’

‘Lacey McIntyre?’

‘Tweede klas. Was maanden bezig om haar mee te vragen naar een schoolfeest en zij wees me ijskoud af. Tijdens de pauze, ten overstaan van de hele school.’

‘Au.’

‘Vertel mij wat.’ Hij nam weer een bocht en reed een smalle straat in met maar een paar huizen. Klets. Klets. ‘Belissa’s vader voor me innemen, die me nog steeds haat. Mijn kleine broertje ervan overtuigen dat hij niet zo’n zak moet zijn. Leren om mijn eigen auto te maken.’

‘Wauw. Dat is een lange lijst.’

‘Ik zei het toch? Ik ben heel goed in slecht zijn in veel dingen.’

Ik keek hem weer aan toen we het volgende stopbord naderden. ‘Dus jij verliest nooit de moed?’

‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘Falen is klote. Maar het is beter dan het alternatief.’

‘En dat is?’

‘Het niet eens proberen.’ Hij keek me nu recht in de ogen aan. ‘Het leven is maar kort, weet je.’

Ik had Abe nooit gekend. Ik had zelfs niet veel over hem gehoord, behalve de dingen die Maggie en Leah over hem hadden gezegd. Maar ineens, op dat moment, was het alsof ik hem kon voelen. Zittend op dezelfde plek waar ik nu zat, meerijdend met ons. Misschien was hij er al die tijd al geweest.

Eli nam weer een bocht en ik besefte dat we in mijn vaders buurt waren, de omgeving kwam me bekend voor. Zijn huis kwam er al snel aan en lag aan mijn kant van de straat. Dat moest een teken zijn. Ik pakte een krant van de stapel naast ons. ‘Oké,’ zei ik, ‘deze is voor mij.’

Ik deed mijn hand naar achteren en probeerde mijn elleboog als een soort hefboom te gebruiken zoals ik hem had zien doen. En deze keer mikte ik niet op de oprit, maar op de veranda. Het huis kwam steeds dichterbij en precies op het goede moment liet ik hem vliegen en ik keek hoe hij hoog over het gazon vloog… voordat hij met een klap landde op de voorruit van Heidi’s Prius.

Eli minderde vaart om te stoppen. ‘Ik weet dat het familie is,’ zei hij, ‘maar dit vereist een nieuwe poging.’

Ik liet me uit de auto glijden – alweer – en liep in de richting van het huis om de krant te pakken, die ik onder mijn arm stak. Toen sloop ik zo langzaam als ik kon naar de veranda en probeerde zo zacht mogelijk te doen toen ik hem op het midden van de deurmat liet vallen. Net toen ik dat deed, hoorde ik mijn vaders stem.

‘… dat is nou precies wat ik bedoel! Ik wilde dat jij kreeg wat je wilde hebben. Maar hoe zit het met wat ík wil?’

Ik deinsde terug van de deur en liep een treetje af terwijl ik op mijn horloge keek. Het was bijna drie uur ’s nachts. Veel te laat om nog op te zijn, tenzij er iets ergs aan de hand was.

‘Wil je nu zeggen dat je de baby niet wilt?’ vroeg Heidi. Haar stem klonk veel hoger dan normaal en trillend. ‘Want als dat zo is…’

‘Dit gaat niet over de baby.’

‘Waarover dan wel?’

‘Onze levens,’ antwoordde hij en hij klonk vermoeid. ‘En hoe die zijn veranderd.’

‘Je hebt dit al eens eerder gedaan, Robert. Twéé keer. Je wist hoe het is om een baby in huis te hebben.’

‘Toen was ik zelf nog een kind! Nu ben ik ouder. Het is anders. Het is…’

Stilte. Ik hoorde alleen Eli’s auto, de motor die achter me ronkte.

‘… niet wat ik had verwacht,’ maakte mijn vader af. ‘Als je het eerlijk wilt weten, dan is dit het antwoord. Ik was hier allemaal niet klaar voor.’

Hier allemaal. Zo’n afgeronde, allesomvattende frase, zo uitgestrekt als de zee, die ik ook kon horen, in de verte – deze keer de echte golven. Maar zelfs met al die uitgestrektheid was het onmogelijk om te weten over wat, of wie, het eigenlijk ging. Het was het veiligst om aan te nemen dat het om alles ging.

‘Dit is je gezín. Of je er klaar voor bent of niet, Robert.’

Ik zag in een flits die straatspelletjes voor me waar ik nooit aan mee had gedaan, maar waarvan ik de regels toch kende. Je verstopt je: degene die hem is telt af en roept dan – ik kom! – en dan kwam diegene je zoeken, of je er nou klaar voor was of niet. Als ze dichtbij kwamen, had je geen andere keuze dan zitten waar je zat en hopen dat je niet werd gevonden. Maar als je werd gevonden, was er geen uitweg meer. Game over.

Ik hoorde dat mijn vader weer iets zei, maar ik was deze keer geen kind meer en ik hoefde niet te blijven en te luisteren. Ik kon weggaan, verdwijnen in de nacht, die ook uitgestrekt was, breed en allesomvattend met veel plekken om je te verschuilen. En dat is wat ik deed.

‘Let niet op de troep,’ zei Eli toen hij in het donker naar de lichtknop tastte. ‘Het huishouden is nog een van mijn zwakke punten.’

Eerlijk gezegd was zijn woning tamelijk sober. Het was een grote kamer met aan één kant een bed, een houten stoel en een televisie aan de andere kant. De keuken was klein en het aanrecht was leeg op een koffiezetapparaat na en een doosje met filters ernaast. Toch waardeerde ik het dat hij net deed of hij een sloddervos was, alleen al omdat we daardoor niet spraken over het feit dat ik heel kort hiervoor de weg redelijk kwijt was.

Ik dacht dat alles kits was toen ik mijn vaders huis de rug toe had gekeerd en terugliep over het gras, waar de dauw al op lag, naar de truck. Kits toen ik instapte en de volgende krant pakte om te gooien. Maar toen zei Eli: ‘Hé. Gaat het?’ en toen ging het ineens niet meer.

Het is altijd gênant om te huilen in het bijzijn van iemand anders. Maar om onder Eli’s neus in huilen uit te barsten was pas echt vernederend. Misschien kwam het door de manier waarop hij daar gewoon maar zat, niets zei waardoor ik met mijn hikkende gesnik en luide gesnuf de enige was die geluid maakte. Of hoe hij na een tijdje gewoon verder reed en kranten naar huizen gooide terwijl ik uit het raam keek en probeerde op te houden met huilen. Tegen de tijd dat hij de donkere oprit opreed van een groen huis, net om de hoek van de promenade, was ik alweer zozeer gekalmeerd dat ik mijn hersens pijnigde over hoe ik me hieruit wilde redden. Ik kon een plotselinge aanval van pms de schuld geven, of misschien dat ik verpletterd was omdat ik zo slecht was in het bezorgen van kranten. Maar voor ik iets kon zeggen zette hij de motor af en duwde hij zijn portier open.

‘Kom mee,’ zei hij. Toen hij uitstapte, bleef ik nog even zitten en ik keek hoe hij de smalle trap naast de garage beklom. Hij keek niet achterom om te zien of ik hem volgde. En dat was waarschijnlijk precies de reden dat ik het deed.

Hij sloeg nu de deur achter me dicht, liep naar de keuken en liet zijn sleutels op het aanrecht vallen voor hij het koffiezetapparaat aanzette. Pas toen de koffie begon te trekken en de geur mij bereikte, ging ik ook naar de keuken.

‘Ga zitten,’ zei hij met zijn rug naar me toe terwijl hij in de koelkast naar iets zocht. ‘Daar staat een stoel.’

‘De enige stoel,’ zei ik. ‘Hoe doe je dat als je bezoek hebt?’

‘Dat heb ik niet.’ Hij stond op en deed de koelkast dicht. Hij hield een pakje boter in zijn hand. ‘Ik bedoel, meestal niet.’

Ik zei niets en keek alleen maar hoe hij een steelpan uit het keukenkastje haalde, er een stuk boter in deed voor hij hem op het gasfornuis zette. ‘Luister,’ zei ik toen hij de pit aandeed, ‘wat er daarnet gebeurde…’

‘Het geeft niks,’ zei hij. ‘We hoeven er niet over te praten.’

Ik was even stil en keek hoe hij de boter liet smelten door het pannetje te kantelen. Het was weer te danken aan zijn hoffelijkheid dat ik er zo makkelijk vanaf kwam, een kans kreeg om verder te gaan die ik met beide handen wilde aangrijpen als een geschenk. Tot ik mezelf hoorde zeggen: ‘Weet je nog dat je me daarnet vroeg waarin ik had gefaald?’

Hij knikte en schudde de steelpan boven het vuur. ‘Ja, je sociale leven, en zo?’

‘Dat,’ zei ik, ‘en dat ik de scheiding van mijn ouders niet heb kunnen voorkomen.’

Pas toen ik het hardop had gezegd, besefte ik dat het waar was. Dat het niet zo was dat ik geen antwoord kon verzinnen, maar dat ik dit antwoord niet hardop kon zeggen. Tenminste, niet totdat ik de ruzie tussen mijn vader en Heidi had gehoord en het allemaal weer bij me bovenkwam: die ongemakkelijke sfeer tijdens het avondeten met die stomme kleine ruzietjes, de sfeer in huis in de uren voor ik naar bed ging. De manier waarop ik had geleerd om de nacht die voor me lag uit te rekken, wakker te blijven en alle dingen waar ik het bangst voor was op afstand te houden. Maar het was me niet gelukt. Toen niet. En nu ook niet.

Ik knipperde en voelde dat er een traan over mijn wang liep. Drie jaar lang stoïcijns zijn lag in één nacht aan gruzelementen. Hoe gênant was dat?

‘Hé. Auden.’

Ik keek op en zag dat Eli me aankeek. Hij stond nu met een doos Rice Krispies in zijn hand en in plaats van naar hem te kijken, keek ik naar de doos met de drie mannetjes erop die met vrolijke gezichten om een kom met cornflakes heen zaten. ‘Het spijt me,’ zei ik, omdat ik ondanks die vrolijk getekende figuurtjes blijkbaar toch nog steeds moest huilen. ‘Ik denk er al niet eens meer aan… Maar toen ik de krant pakte om hem beter te gooien, hoorde ik hen ruziemaken en dat was zo…’

Hij zette de doos neer en kwam tegenover me staan aan de bar. Hij probeerde me niet aan te raken. Hij stond er alleen maar toen hij zei: ‘Wie maakten ruzie?’

Ik slikte. ‘Mijn vader en Heidi. Ze hebben het heel moeilijk sinds Isby is geboren en ik denk dat vanavond de bom is gebarsten, of zoiets.’

God, ik zat nog steeds te snotteren. Mijn stem was verstikt en klonk hijgend door het gesnik. Eli zei: ‘Als mensen ruziemaken wil dat niet zeggen dat ze uit elkaar gaan.’

‘Dat weet ik wel.’

‘Ik bedoel, mijn ouders kunnen er soms ook wat van. Maar dat klaart gewoon de lucht, snap je? Daarna ging het altijd beter.’

‘Maar ik ken mijn vader,’ zei ik. ‘Ik heb het eerder met hem meegemaakt.’

‘Mensen veranderen.’

‘Of niet,’ antwoordde ik. Eindelijk durfde ik hem aan te kijken. Die groene ogen, lange wimpers. Zijn gekwelde gezicht stond niet zo gekweld meer. ‘Soms veranderen ze niet.’

Hij stond me alleen maar aan te kijken en ik zag ineens voor me hoe wij daar samen in zijn kleine woning boven de garage zaten, midden in de nacht. Als je van bovenaf, vanuit een vliegtuig, naar beneden zou kijken, zou je alleen dit ene lichtpuntje zien in al die duisternis zonder dat je een idee had van de levens die erin plaatsvonden en in het huis ernaast en dat daarnaast. Er gebeurde zoveel op de wereld, ’s nachts en overdag, uur na uur. Het was niet zo gek dat we eigenlijk zouden moeten slapen, om er even tussenuit te knijpen.

We hoorden ineens geknetter uit de hoek van het fornuis en Eli keek om. ‘Oeps,’ zei hij en hij liep terug naar de steelpan en haalde hem van het vuur. ‘Een seconde, ik moet dit even afmaken.’

Ik veegde met mijn hand onder mijn ogen en probeerde mezelf weer een beetje bijeen te rapen. ‘Wat ben je daar eigenlijk aan het doen?’

‘Ik maak iets lekkers met Rice Krispies.’

Dat leek zo vreemd en misplaatst dat het juist wel weer logisch was. Net als al het andere wat er die avond was gebeurd. Toch voelde ik de drang om te vragen: ‘Hoezo?’

‘Omdat mijn moeder dat altijd deed als mijn zussen moesten huilen.’ Hij keek me aan. ‘Ik weet het niet. Ik zei je al dat ik hier nooit bezoek ontvang. Jij was overstuur en het leek me gewoon…’

Hij dwaalde af en ik keek om me heen naar zijn kamer, naar het eenvoudige bed, die ene stoel. Het enige licht voor de deur dat de hele avond geel en fel scheen.

‘… perfect,’ maakte ik de zin voor hem af. ‘Het is perfect.’

Natuurlijk is niets echt perfect. Maar Eli’s Rice Krispies-lekkers kwam aardig in de buurt. We aten een half pannetje leeg terwijl we een pot koffie deelden en we allebei bij die ene stoel gingen zitten die we als tafel gebruikten.

‘Laat me raden,’ zei ik, terwijl ik mijn koffiemok bij mijn voeten op de grond zette. ‘Jij bent een minimalist.’

Hij keek naar zijn kamer en toen weer naar mij. ‘Zou je denken?’

‘Eli, je hebt één stoel.’

‘Ja. Maar dat komt omdat alle meubels in mijn vorige huis van Abe waren.’

Toen ik dit hoorde, moest ik me bedwingen om niet te schrikken, of op te springen omdat het zo schokkend was dat ik hem na al die tijd zijn naam hoorde zeggen. In plaats daarvan nam ik nog een slok koffie. ‘Echt?’

‘Ja.’ Hij pakte een plakkerig kruimelstukje dat vastzat aan de rand van de pan. ‘Vanaf het moment dat hij prijzengeld kreeg met crossen, was hij ons huis aan het inrichten. Hij kocht de stomste dingen. Grote televisie, een zingende vis…’

‘Een zingende vis?’

‘Je weet wel, zo’n plastic ding dat je aan de muur hangt en als je langsloopt een of ander Motown-liedje begint te zingen.’ Ik keek hem met een lege blik aan. ‘Oké, dan ken je het niet. Wees maar blij. Die van ons was, zeg maar, het middelpunt van het appartement. Hij had hem bij de deur gehangen dus hij ging constant af en iedereen moest ernaar luisteren.’

Ik glimlachte. ‘Klinkt interessant.’

‘Zo zou ik het niet willen omschrijven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daarbij moest en zou hij van die grote rotanstoelen kopen, je weet wel, van die ronde stoelen met een dik kussen erin. Ik wilde een gewone, normale bank. Maar nee hoor. We moesten die stomme dingen hebben waar iedereen in wegzakte. Niemand kon eruit opstaan zonder hulp. We moesten mensen er altijd uittrekken, als een soort reddingsactie.’

‘Doe normaal.’

‘Ik meen het. Het was belachelijk.’ Hij zuchtte. ‘En dan was er nog dat gedoe met het waterbed. Hij zei dat hij er altijd al eentje had willen hebben. En zelfs toen het bed lekte en hij er waanzinnige rugpijn van kreeg, wilde hij niet toegeven dat het een grote vergissing was. “Ik heb wat gemorst,” zei hij dan, of “ik heb bij die laatste wedstrijd een spier verrekt”. Hij hobbelde rond als een oude man en was constant aan het klagen. En dan hoorde ik hem de hele nacht woelen in een poging om maar een beetje comfortabel te liggen. Met een bijbehorend, onophoudelijk zuigend geluid.’

Ik lachte en pakte mijn mok weer op. ‘Maar wat gebeurde er? Gaf hij het uiteindelijk op?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Hij ging dood.’

Dit wist ik natuurlijk. Maar toen ik het hem zo hoorde zeggen, kwam het toch weer als een schok. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik…’

‘Maar dat is nou net het punt.’ Hij leunde wat achterover en schudde zijn hoofd. ‘Iedereen wil maar de hele tijd dit soort verhalen vertellen, alle verhalen vertellen. Dat is het enige wat iedereen op de begrafenis en daarna wilde doen. O, weet je dit nog en zus en zo? Maar het einde van het verhaal is altijd hetzelfde. Hij gaat dood. Dat zal nooit veranderen. Dus vanwaar al die moeite nog?’

We waren allebei even stil. ‘Ik denk,’ zei ik uiteindelijk, ‘dat het voor sommige mensen belangrijk is hoe ze iets onthouden. Door verhalen te vertellen. Dat houdt diegene binnen bereik.’

‘Maar ik heb dat probleem niet,’ zei hij zachtjes. ‘Dat ik het me niet meer herinner.’

‘Dat weet ik.’

‘Wil je horen over falen?’ Hij keek me recht in de ogen. ‘Probeer je eens voor te stellen dat jij degene was die achter het stuur zat en het overleefde.’

‘Eli,’ zei ik. Ik probeerde mijn stem te temperen, zoals hij had gedaan toen hij me geruststelde. ‘Het was niet jouw schuld. Het was een ongeluk.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien. Maar het einde van het verhaal is dat ik er nog ben en hij niet. En iedereen die mij ziet – zijn ouders, zijn vriendin, zijn vrienden – weet dat. Met alles wat onzeker is, is dat het enige wat ze zeker weten. En dat is zwaar klote.’

‘Ik weet zeker dat ze het jou niet kwalijk nemen,’ zei ik.

‘Dat hoeven ze ook niet.’ Hij keek naar zijn mok en toen weer naar mij. ‘Dat hele kon-ik-het-nog-maar-eens-overdoen is het enige wat door mijn hoofd spookt sinds het is gebeurd. Als we later van het feest waren vertrokken. Als ik de auto die ons geen voorrang gaf maar één fractie van een seconde eerder had gezien. Als hij had gereden en niet ik. Er zijn een miljoen variabelen en als er maar eentje anders was geweest, dan… was alles anders geweest.’

We zeiden allebei even niets meer. Tot ik uiteindelijk zei: ‘Dat mag je niet denken. Dan word je gek.’

Hij lachte wrang. ‘Vertel mij wat.’

Ik wilde weer iets zeggen, maar toen stond hij op, pakte het dienblad en bracht het naar de keuken. Toen hij dat deed hoorde ik een bonk bij de muur waar zijn bed stond, gevolgd door nog een bonk. Ik stond ook op, liep ernaartoe en luisterde weer.

‘Dat zijn de McConners,’ zei Eli vanuit de keuken.

‘Wie?’

Hij kwam achter me staan. ‘De McConners. De eigenaren van dit huis. De kamer van hun zoon zit pal achter die muur.’

‘O,’ zei ik.

‘Hij wordt meestal twee keer per nacht wakker. Dan vraagt hij om water, je kent het wel, dat hele gedoe.’ Eli ging op zijn bed zitten en de veren kraakten. ‘Als het heel stil is, kun je elk woord horen.’

Ik ging naast hem zitten en legde mijn oren te luister. Maar het enige wat ik opving waren twee mompelende stemmen: eentje hoog en de ander wat lager. Het leek een beetje op Heidi’s golven, ruis in de verte.

‘Ik was vroeger ook zo,’ zei Eli. ‘Dat wakker worden, om water vragen. Dat kan ik me nog herinneren.’

‘Ik niet,’ zei ik. ‘Mijn ouders hadden hun slaap nodig.’

Hij schudde zijn hoofd en ging liggen op het bed met zijn armen over zijn borst gevouwen. Achter de muur ging het gesprek door, de hogere stem klonk wat harder en dringender, de lagere stem bleef hetzelfde. ‘Jij was dus altijd met hen bezig?’

‘Min of meer wel, ja.’ Ik onderdrukte een geeuw en keek op mijn horloge. Het was halfvijf, ongeveer de tijd dat ik naar huis ging. De stemmen achter de muur hielden aan en nog steeds luisterend ging ik naast Eli liggen en legde ik mijn hoofd op zijn borst. Zijn T-shirt was zacht onder mijn hoofd en rook naar het wasmiddel dat hij gebruikte in de wasserette.

‘Het is al laat,’ zei ik zacht, ‘jij moet gaan slapen.’

‘Dat is niet altijd even makkelijk.’ Zijn stem klonk ook laag en traag en ik voelde dat zijn lippen voorzichtig langs mijn hoofd streken.

Het licht in Eli’s keuken was nog steeds aan, maar dimde toen ik mijn ogen dichtdeed en ik het gemompel achter me nog steeds hoorde. Sst, sst, alles komt goed, dacht ik een stem te horen zeggen. Of misschien was het een stem in mijn hoofd, mijn mantra. Sst, sst. ‘Het is niet jouw schuld,’ zei ik tegen Eli met een stem die dik klonk in mijn eigen oren. ‘Het is niet jouw schuld.’

‘En ook niet van jou,’ antwoordde hij. Sst. Sst. Alles komt goed.

Het was heel laat. Laat voor kinderen, laat voor wie dan ook. Ik wist dat ik moest opstaan, de trap af lopen en naar huis gaan, maar ik voelde dat er iets gebeurde. Er trok een loom en zwaar gevoel door me heen. Het was zo lang geleden dat ik dit gevoel had toegestaan dat ik er een beetje bang voor was en het wilde aanvechten, alert wilde blijven. Maar in plaats daarvan rolde ik op mijn zij en drukte mezelf steviger tegen hem aan voordat het de overhand kreeg. Ik voelde dat hij zijn hand op mijn hoofd legde en toen was ik vertrokken.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was het halfacht en Eli sliep nog. Zijn arm lag om mijn middel en onder mijn kin bewoog zijn borst zich langzaam op en neer. Ik deed mijn ogen weer dicht, probeerde weer in te slapen maar het zonlicht viel boven mijn hoofd schuin naar binnen, de dag was al begonnen.

Ik maakte me voorzichtig van hem los, stond op en bleef even staan kijken naar zijn gezicht, ontspannen en dromend. Ik wist dat ik hem gedag moest zeggen, maar ik wilde hem niet wakker maken. Daarbij had ik geen idee hoe ik met een briefje kon overbrengen dat ik hem vreselijk dankbaar was voor alles wat hij de avond ervoor had gedaan. Uiteindelijk deed ik iets wat er nog het dichtst bij kwam: ik vulde het koffiezetapparaat met water, deed koffie in een nieuw filter en zette het knopje aan. De koffie was al aan het trekken toen ik naar buiten glipte en de trap afliep naar de straat.

Het was een van die prachtige ochtenden aan het strand, helder en zonnig, alles zag er mooier uit door de nachtrust die ik had gehad. Toen ik de vier straten terug naar huis liep, was ik me meer dan ooit bewust van het zout in de lucht, de schoonheid van de rozenstruiken die langs iemands schutting klommen en zelfs de warme gevoelens die ik voelde voor een langsrijdende fietser, een oudere vrouw met een lange vlecht in een oranje joggingpak die in zichzelf floot. Ze lachte breed terug naar mij en ze stak haar hand op toen ik de veranda op liep.

Ik was hier allemaal zo door in beslag genomen – de nacht, het slapen, de ochtend – dat ik mijn vader pas zag toen ik bijna tegen hem op botste. Daar was hij dan, in de huiskamer op dit vroege tijdstip, helemaal gedoucht en aangekleed.

‘Hé,’ zei ik. ‘Jij bent vroeg op. Ben je weer geïnspireerd of iets dergelijks? Al klaar om aan een nieuw boek te beginnen?’

Hij keek naar de trap. ‘Eh,’ zei hij, ‘niet echt. Ik was eigenlijk… aan het weggaan.’

‘O.’ Ik stopte. ‘Waar ga je heen? De universiteit?’

Stilte. Op dat moment, in die te lange stilte, kreeg ik het eerste vermoeden dat er iets mis was. ‘Nee. Ik ga een paar nachten in een hotel slapen.’ Hij slikte en keek toen naar zijn handen. Hij zag er moe uit. ‘Heidi en ik… wij moeten wat dingen uitwerken en we hebben besloten dat dit het beste is. Voorlopig, althans.’

‘Ga je weg?’ Elk woord klonk verkeerd als je het hardop zei.

‘Het is maar tijdelijk.’ Hij ademde hoorbaar uit. ‘Geloof me, dit is de beste oplossing. Voor de baby, voor iedereen. Ik zit gewoon in de Condor, we kunnen elkaar nog elke dag zien.’

‘Ga je weg?’ zei ik weer. Nog steeds geschokt.

Hij bukte en pakte de tas die bij de trap stond en die ik tot op dat moment nog niet had gezien. ‘Het is ingewikkeld,’ zei hij. ‘Geef ons gewoon de tijd. Oké?’

Ik stond daar maar, sprakeloos, toen hij langs mij naar de deur liep en hem opentrok. Nu had ik eindelijk de kans om alles te zeggen wat ik twee jaar hiervoor niet had gedaan, de herkansing der herkansingen. Ik had hem kunnen vragen of hij zich niet wilde bedenken, om een andere oplossing te vinden. Om te blijven. Maar er kwam niets. Helemaal niets. Ik keek alleen maar toe hoe hij ging. Alweer.
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‘Ik wilde je niet eens bellen,’ hoorde ik Heidi zeggen. ‘Ik wist zeker dat je zou zeggen dat je me al had gewaarschuwd.’

Drie uur lang had ik geprobeerd om op mijn kamer in slaap te vallen, zonder resultaat. In plaats daarvan lag ik daar maar terwijl alles weer bij me boven kwam: dat ik zo gelukkig wakker was geworden met Eli, mijn wandeling naar huis en dat ik daarna overrompeld werd door mijn vaders vertrek, voor de tweede keer. Maar van al die beelden was het Isby’s lach, zo lief en onverwacht, die me het meest was bijgebleven. Elke keer dat ik mijn ogen dichtdeed en probeerde te slapen, zag ik die voor me.

‘Nee, niet echt,’ ging Heidi verder. ‘Maar ik zou het jou nooit kwalijk nemen. Het is allemaal zo’n klerezooi. Ik kan nog steeds niet geloven dat dit nu allemaal echt gebeurt.’

Ik liep langs de tafel, waar zij zat met de baby in haar armen, naar de keukenkast om een mok te pakken. Buiten was het weer een heldere, zonnige dag, even prachtig als al die andere dagen.

‘Hé,’ zei Heidi ineens toen ze me had gezien, ‘ik ga je terugbellen. Nee, ik doe het echt. Oké, bel jij me dan maar. Tien minuten. Goed. Dag.’

Ze hing op en ik voelde dat ze naar me keek toen ik een kop koffie voor mezelf inschonk. Uiteindelijk zei ze: ‘Auden. Kun je even komen zitten? Ik… Ik moet iets met je bespreken.’

Ze klonk zo verdrietig en bezorgd dat ik het nauwelijks kon verdragen. ‘Dat hoeft niet, ik weet het al,’ zei ik en ik draaide me om. ‘Ik heb pap gesproken.’

‘O.’ Ze slikte en keek weer omlaag naar de baby. ‘Nou, dat is goed. Wat heeft hij…’

Isby gaf ineens een kreetje. Maar in plaats van in huilen uit te barsten begroef ze haar gezicht in Heidi’s borst en deed ze haar ogen dicht.

‘Hij zei dat jullie nog wat dingen moeten uitwerken,’ zei ik. ‘En dat hij een tijdje in de Condor gaat zitten.’

Ze knikte met een gekweld gezicht. ‘Gaat het wel met jou?’ vroeg ze.

‘Met mij?’ vroeg ik. ‘Met mij gaat het goed. Hoezo niet?’

‘Nou, omdat ik denk dat dit nogal ontregelend is,’ zei ze. ‘Ik wil alleen… Je kunt altijd met me praten, goed? Als je vragen hebt, of ergens over in zit…’

‘Het gaat wel,’ zei ik weer. ‘Echt.’

Op dat moment hoorde ik een zoemend geluid: Heidi’s telefoon. Ze keek ernaar, zuchtte en bracht hem naar haar oor. ‘Hallo?’ zei ze. ‘Hallo, Elaine. Nee, nee, ik heb je berichten gehoord, ik ben alleen… Hoe gaat het met je? Ik snap het. Natuurlijk. Nou, om eerlijk te zijn, ben ik nog niet in de gelegenheid geweest om over het feest na te denken…’

Ze stond op, verlegde Isby in haar armen, en liep pratend naar de glazen deuren. Ik zat aan de tafel en dacht aan het moment dat mijn vader wegreed en hoe het voelde als een herkansing maar wel met dezelfde uitkomst. Misschien konden sommige dingen nooit veranderen, of herstellen, ook niet na een hele tijd.

Even later kwam Heidi terug in de keuken en legde ze haar telefoon op het aanrecht. ‘Dat was Elaine, de voorzitter van de Toeristenvereniging van Colby,’ zei ze met vlakke stem. ‘Ze is op zoek naar een thema voor het strandfeest en ze wil het nu hebben.’

‘Het strandfeest?’ zei ik.

‘Dat is het jaarlijkse evenement dat we aan het eind van de zomer organiseren,’ legde ze uit terwijl ze weer ging zitten. ‘Het is in het theater op de promenade. We verkopen kaartjes, alle winkeliers doen mee, het is de afsluiting van de zomer. En om de een of andere reden geef ik me altijd op om het te organiseren.’

‘Echt waar?’

‘Het is een soort masochisme.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe dan ook, vorig jaar had ik een piratenthema verzonnen, wat best leuk was. Het jaar ervoor was alles in renaissancestijl. Maar dit jaar… Ik bedoel, wat moet ik doen? Ik ben niet echt in een feeststemming momenteel.’

Ik keek hoe ze met haar hand over Isby’s wang streek en toen het dekentje wat strakker om haar heen trok. ‘Je komt vast nog wel op een idee.’

Op dat moment ging haar telefoon weer over. Ze nam hem op en legde hem tussen haar hoofd en schouder. ‘Hallo, Morgan. Nee, het gaat. Ik heb net met Elaine gesproken.’ Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Ik weet het. En dat snap ik ook. Maar het is alleen zo dat… Ik kan het maar niet geloven. Vorig jaar rond deze tijd wilde ik niets liever dan dat Robert en ik zwanger zouden worden, en nu…’

Ze slikte nerveus en bedekte toen haar gezicht met haar hand. Ik hoorde degene aan de andere kant van de lijn op geruststellende toon tegen haar praten. Ik duwde mijn stoel naar achteren, zette mijn mok in de gootsteen en stond weer van buitenaf naar iets te kijken wat ik zelf niet kende of begreep. Maar het meest verbijsterend was wel mijn eigen samengeknepen keel en de brok die er ineens in zat. Ik schoof mijn stoel terug, glipte de keuken uit naar de huiskamer en moest meteen weer denken aan hoe mijn vader door diezelfde deur was gegaan met een tas in zijn hand. Het wás vreselijk en rot als iemand je verliet. Je kon wel verder gaan en je best doen, maar zoals Eli had gezegd: een einde was een einde. Het maakte niet uit hoeveel bladzijden met zinnen en alinea’s vol prachtige verhalen ernaartoe leidden, het zou altijd het laatste woord hebben.

Toen ik twee uur later het huis verliet, lagen Heidi en de baby allebei te slapen. Het leek bijna vreedzaam in huis, als je niet beter wist.

Maar ik voelde me erg ontregeld, wat nergens op sloeg. Ten eerste omdat Heidi mijn moeder niet was en ten tweede omdat ik het ook gewoon had overleefd toen het me een paar jaar geleden overkwam. Ik was natuurlijk wel teleurgesteld en een beetje verdrietig, maar wat ik me ervan kon herinneren had ik me snel aan de nieuwe situatie aangepast. Afgezien van dat niet-slapengedoe natuurlijk, maar dat was daarvoor al een tijd aan de gang. Wat ik me niet kon herinneren was dat vreemde paniekachtige gevoel, wat nu nog een beetje nasluimerde en me had overvallen toen ik mijn vader vanochtend weg zag rijden. Zo voelde ik me meestal rond middernacht als ik wist dat de lange nacht nog voor me lag en ik een manier moest vinden om hem door te komen. De zekerheid dat de tijd om zou kruipen voor het weer licht werd.

Godzijdank dat ik aan het werk kon. Ik was nog nooit zo blij geweest om naar Clementine’s te lopen, waar het laat op de middag gonsde van de klanten. Maggie, die een moeder en een dochter hielp met het uitkiezen van een korte spijkerbroek, zwaaide toen ik langsliep en de bonnen en facturen meenam naar het kantoor. Toen ik eenmaal binnen was, deed ik de deur dicht, knipte het licht aan en zette me schrap om me tot sluitingstijd vast te bijten in de cijfers. Het was me net gelukt om helemaal op te gaan in de financiële balans toen mijn telefoon ging.

mam stond er in mijn schermpje, en ik zag het kleine telefoontje op en neer springen, elke keer dat hij overging. Ik overwoog heel even om de telefoon aan te nemen en haar alles te vertellen. Maar toen besefte ik heel snel dat dat het stomste zou zijn wat ik kon doen. Ze zou het heerlijk vinden om het te horen en ik had even geen trek in die zelfingenomenheid van haar. Daarbij had ze vorige keer botweg opgehangen en daarmee overduidelijk gemaakt dat ze me niet wilde kennen. Nu had ik het recht om afstand te nemen van haar, zo lang als ik dat wilde.

De volgende twee uur liet ik me opslokken door Heidi’s boekhouding en was ik ontzettend dankbaar dat je altijd op cijfers en berekeningen kon vertrouwen. Toen ik de balans had opgemaakt en de lonen had gedaan, werd mijn aandacht getrokken door het bureau. Het was een bende sinds de dag dat ik met dit werk begonnen was. Ik voelde bijna hoe mijn bloeddruk omlaagging, langzaam maar zeker, toen ik Heidi’s pennen organiseerde. Pennen die op waren gooide ik weg en op de rest zette ik doppen terug voordat ik ze rechtop in de roze beker stopte. Toen ging ik door met de bovenste la, waarin allemaal stukjes papier lagen die ik uitzocht, visitekaartjes die ik netjes op elkaar legde en ik deed alle losse paperclips in een leeg pleisterdoosje dat ik op het bureau had gevonden. Ik wilde net met de volgende la beginnen toen er op de deur werd geklopt en Maggie haar hoofd om de hoek stak.

‘Hallo,’ zei ze, ‘Esther gaat naar de Beach Beans, wil jij iets hebben?’

Ik haalde mijn portemonnee uit mijn zak. ‘Grote koffie verkeerd.’

Ze sperde haar ogen open. ‘Wauw. Ben je van plan de hele nacht door te gaan?’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben gewoon… moe.’

Ze knikte en streek met haar hand door haar haar. ‘Ik begrijp waar je het over hebt. Mijn moeder begon vanochtend als eerste over de papieren voor mijn kamergenoot. Ze wil blijkbaar dat ik snel een besluit neem omdat ze bang is dat we anders niet genoeg tijd hebben om ons beddengoed te coördineren. Alsof iemand dat wat kan schelen.’

Ik zag ineens mijn eigen moeder voor me en hoorde haar afgemeten toon toen ik het lef had om haar voorkeur voor het Pembleton Programma in twijfel te trekken. ‘Maakt ze zich daar zorgen over?’

‘Ze maakt zich overal zorgen over,’ zei Maggie, die wapperde met haar hand. ‘Zij denkt dat zich een ongeëvenaarde ramp voltrekt als mijn universiteitsjaren niet perfect zijn.’

‘Maar dat is toch niet zo erg?’ vroeg ik.

Ze zuchtte. ‘Jij kent mijn moeder niet. Ik ben nooit genoeg voor haar, snap je?’

‘Genoeg?’

‘Meisjesachtig genoeg,’ legde ze uit, ‘omdat ik graag croste. Niet sociaal genoeg omdat ik op de middelbare school maar één vriendje had en niet genoeg “rond heb gekeken”. Nu omarm ik mijn tijd aan de universiteit weer niet genoeg. En die is nog niet eens begonnen!’

‘Ik weet er alles van,’ zei ik. ‘Mijn moeder zit me ook op mijn nek over mijn kamergenoot. Ze wil dat ik me opgeef voor een programma waarin je zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag niets anders doet dan studeren en je onder geen beding plezier mag hebben.’

‘Echt?’

Ik knikte.

‘Daar moet ik me op inschrijven. Dan wordt mijn moeder helemáál gek.’

Ik lachte. Toen klonk de bel van de deur en keek ze omlaag naar het geld in haar hand. ‘Grote koffie verkeerd,’ zei ze. Ik knikte. ‘Ik zal het doorgeven aan Esther.’

‘Bedankt.’

De deur ging weer met een klik dicht en ik trok de tweede bureaula open. Er lag een stapel oude chequeboekjes in, met een paar volgekrabbelde blocnotes erbovenop. Toen ik die eruit haalde, keek ik naar het handschrift, dat duidelijk van Heidi was. Er stonden voorraadlijsten op, verschillende telefoonnummers en op een paar vellen stond dit:

Caroline Isabel West

Isabel Caroline West

Emily Caroline West

Ainsley Isabel West

Stuk voor stuk nauwgezet geschreven: je kon haar overwegingen toen zij de combinaties opschreef bijna voelen. Ik dacht aan de dag dat ze had toegegeven dat ze de naam Thisbe eigenlijk niet leuk vond en hoe ik – en mijn moeder – haar had veroordeeld omdat ze mijn vader zijn zin had gegeven. Mijn vader was egoïstisch. Hij had gekregen wat hij wilde en zelfs toen was dat niet genoeg.

Ik klapte de blocnote dicht, schoof hem opzij, en dook dieper in de la. Er lagen verschillende facturen, die ik apart legde om later goed te ordenen, een folder voor het jaarlijkse Colby Strandfeest – Ahoi Piraten! – en helemaal onderop een stapel foto’s. Heidi die met een kwast met roze verf eraan breed lachend voor een witte muur poseert. Weer Heidi die voor de deur staat van de winkel met het bord clementine’s boven haar hoofd. En tot slot een foto van haar met mijn vader. Ze stonden op de promenade, zij in een witte jurk met een ronde, dikke buik en hij met zijn arm om haar heen geslagen. Er stond een datum op gestempeld. Begin mei, een paar weken voor Isby werd geboren.

‘Auden?’

Ik sprong op. Op de een of andere manier was Esther achter mij door de deur geslopen. ‘O,’ zei ik, kijkend naar de lege la omdat de inhoud nu verspreid lag op het bureau. ‘Ik was even…’

‘Je cafeïne,’ zei ze. Ze stak een beker naar me uit toen er ineens iets langs haar heen zoefde. Iets roods dat vervolgens aan het eind van de gang met een luide knal tot stilstand kwam.

‘Hé,’ riep Esther door de deur. ‘Wat was dat in godsnaam?’

‘Wat denk je?’ riep een mannenstem terug. Ik dacht te horen dat het Adam was.

Ze deed de deur helemaal open terwijl er op dat moment een rode rubberen bal langzaam de andere kant op rolde, in de richting van de winkel. ‘O, man. Meen je dat nou?’

‘Jazeker,’ brulde Adam. ‘Trapbal. Vanavond. Bereid je alvast voor om nat te worden.’

‘En wie heeft dat besloten?’ vroeg Maggie.

‘Wie denk je?’

Esther liep de gang in en pakte de bal op. ‘Toch niet Eli?’

‘Jep.’ Ik hoorde voetstappen en toen kwam Adam in beeld, met uitgestoken handen. Esther gaf de bal aan hem en hij knikte naar mij. ‘Hij kwam laat op zijn werk vandaag met dit ding onder zijn arm. Hij leek zelfs vrolijk.’

‘Echt waar?’

‘Jep. Wij konden het niet gelóven.’ Hij liet de bal stuiteren. ‘Maar hij meende het echt. Eerste wedstrijd van dit seizoen, vanavond na sluitingstijd. De loting voor het tweede honk begint precies om vijf over tien.’

‘O, god,’ kreunde Maggie, die bij hen was komen staan. Als ik op het tweede honk moet staan, doe ik niet mee.’

‘Dat is de houding van een slapjanus,’ zei Adam, wijzend naar haar.

‘De laatste keer was ik helemaal doorweekt!’ protesteerde ze.

‘De laatste keer was vorig jaar. Kom op! Eli komt nu eindelijk weer een beetje onder de mensen. Het minste wat jij kunt doen is een beetje nat worden.’

‘Het is wel bijzonder dat hij er zin in heeft,’ zei Esther tegen haar. ‘Ik vraag me af wat dit in gang heeft gezet.’

Ik wilde weer aan de slag met de spullen op mijn bureau en nam een slok van mijn koffie. Maar ik zag dat Maggie mij recht in de ogen probeerde te kijken.

‘Wie zal het zeggen?’ zei Adam. ‘Laten we er gewoon blij mee zijn en het met beide handen aangrijpen. Ik zie jullie om tien uur!’

En weg was hij, onderweg naar de uitgang met de bal stuiterend. Esther zuchtte en ging achter hem aan, maar ik voelde Maggies ogen nog steeds op mij gericht toen ik alles voorzichtig teruglegde in de la en de foto’s erbovenop propte. ‘Hé,’ zei ze. ‘Gaat het met je?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Het gaat goed.’

Dit had waar moeten zijn. Ik had per slot van rekening dezelfde nacht gehad als Eli en hij was met een heel nieuwe houding wakker geworden. Ik had ook helemaal in mijn element en gelukkig kunnen zijn, me meer dan wie dan ook kunnen verheugen om een partijtje trapbal te spelen, zeker met Eli erbij. Maar toch voelde ik dat er vanaf het negenuurdansje meer en meer een steen op mijn maag kwam te liggen toen de minuten van het daaropvolgende uur wegtikten.

Om tien uur precies verscheen Maggie met de sleutels in haar hand in de deuropening van het kantoortje. ‘Kom mee,’ kondigde ze aan. ‘Over vijf minuten wordt er geloot wie er op het tweede honk moet en geloof me, daar wil je niet staan. Dan sta je bijna in het water.’

‘O,’ zei ik, ‘ik denk eigenlijk dat ik vanavond ga doorwerken. Ik moet deze loonlijst nog doen en wat dossiers opbergen…’

Ze keek naar mij en toen naar de pennen die netjes in de beker naast mijn elleboog stonden. ‘Werkelijk?’

‘Ja. Ik kom gewoon wat later.’

‘Wat later,’ herhaalde ze. Ik knikte en richtte mijn blik weer op het bureau. Haar stem klonk heel vlak toen ze zei: ‘Goed dan. We wachten wel op je.’

Toen ze eindelijk weg was, ging ik weer aan de slag. Ik plakte labels op een aantal dossiers, terwijl zij en Esther de kassa afsloten en naar buiten gingen. Toen ze de deur achter zich op slot had gedaan, duwde ik mijn stoel naar achteren. Nadat ik een kwartier voor me uit had zitten staren, liep ik naar de winkel, waar het helemaal donker was, en ging voor de ramen staan.

Op de promenade, waar het strand begon, was iedereen zich aan het verzamelen. Maggie zat op een bank met Adam naast zich en naast hem zat Esther. Wallace stond grapjes te maken met een of andere jongen van de fietsenwinkel, die ik wel van gezicht maar niet van naam kende. Ik zag dat ze iets zeiden tegen Leah, die er net aankwam en zij rolde met haar ogen en gaf hun allebei een klapje voor Maggie opzij schoof om plaats voor haar te maken. Er kwamen steeds meer mensen bij. Sommigen herkende ik, anderen niet. Maar ineens ging iedereen dichter bij elkaar staan en toen wist ik dat Eli was gearriveerd.

Hij had hetzelfde blauwe shirt met capuchon aan dat hij droeg toen ik hem de laatste keer had gezien en hij hield de rode bal onder zijn arm. Zijn haar hing los en waaide in zijn ogen en toen hij de groep naderde, stuiterde hij een keer met de bal en ving hem op terwijl hij de verzamelde mensen bekeek. Daarna draaide hij zich om en keek direct naar Clementine’s. Ik deed een paar stappen naar achteren om niet gezien te worden.

Na enig overleg werden er teams gevormd en besluiten genomen. Zo te zien had Adam al iets verloren, als ik afging op het gejoel en de vingers die naar hem wezen. En toen ging iedereen, en masse, naar het strand waar de ene groep zich verzamelde bij de duinen en de andere verspreid op het zand ging zitten. Ik zag dat Adam vlak bij de branding ging staan en zijn broekspijpen oprolde terwijl Eli naar het midden liep, met de bal nog steeds in zijn handen. Hij gaf net de eerste aftrap toen ik door de achterdeur naar buiten ging. Ik liep over de parkeerplaats en door twee stegen voor ik uiteindelijk uitkwam bij de Gas/Gro. Ik was van plan om naar huis te gaan omdat ik dacht dat Heidi wel wat gezelschap kon gebruiken, maar in plaats daarvan sloeg ik toch af in de richting van de promenade. Ik ging op een bankje voor de Last Chance zitten, waar het nog steeds druk was, om de wedstrijd van een afstandje te bekijken. Op dat moment was Leah aan de beurt: ze schopte de bal hard en ver weg, het water in, en een jongen die ik niet herkende, die nu op het tweede honk stond, dook erachteraan.

‘Auden?’

Ik sprong op en draaide me toen langzaam om terwijl ik me schrap zette. Natuurlijk was Eli op me af geslopen, helemaal als ik mijn best deed om uit zicht te blijven. Maar toen ik me had omgedraaid, zag ik iemand die ik daar totaal niet had verwacht: Jason Talbot, mijn voormalige bijna-afspraakje voor het eindexamenfeest. Hij droeg een kakikleurige broek en een overhemd en stond met zijn handen in zijn zakken naar me te lachen.

‘Hé,’ zei ik. ‘Wat doe jij hier?’

Hij knikte naar het restaurant achter hem. ‘Ik ben bijna klaar met eten en zat me daarbinnen bijna een kwartier af te vragen of jij het was, maar ik wist het niet zeker. Ik had jouw naam, dacht ik, niet gezien op de lijst van het congres, maar…’

‘Congres?’

‘Het tulc-congres? Is vandaag begonnen. Is dat niet de reden dat jij hier bent?’

‘Eh,’ zei ik, ‘nee. Mijn vader woont hier.’

‘O. Juist. Nou… wat leuk.’

Ik hoorde ineens een hoop geschreeuw vanaf het strand. We keken allebei die kant op en zagen nog net hoe Maggie lachend langs de honken liep, terwijl Adam het water in waadde. ‘Wauw,’ zei Jason. ‘Trapbal. Dat heb ik sinds groep vijf niet meer gezien.’

‘Waar staat tulc ook alweer voor?’ vroeg ik.

‘Toekomstige Universiteitsleiders Cursus,’ antwoordde hij. ‘Het is een reeks lezingen, werkgroepen en symposia die worden bijgewoond door eerstejaarsstudenten uit het hele land. Het is bedoeld om de deelnemers vaardigheden bij te brengen waarmee ze vanaf dag één indruk kunnen maken op hun universiteit.’

‘Wauw,’ zei ik. Er dook weer gejuich op achter hem, maar deze keer keek ik niet. ‘Dat klinkt goed.’

‘Ja, dat vind ik ook. Ik heb al ongeveer twintig mensen van Harvard ontmoet die al een tijd bezig zijn met leiderschap,’ zei hij. ‘Je moet echt kijken of het niet iets voor jou is. Ik weet dat jij niet in studentenraden zat, maar het is een geweldige manier om te netwerken. Je kunt je nog inschrijven en er zijn hier honderden mensen die naar Defriese gaan.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik heb het nogal druk.’

‘Daar weet ik alles van,’ zei Jason hoofdschuddend. ‘Ik heb de syllabi van mijn vakken voor komende herfst ontvangen en ben ze al aan het lezen, en het is behoorlijk pittig. Maar iedereen die ik heb ontmoet doet hetzelfde.’

Ik knikte en ik merkte dat mijn hartslag een tikkeltje omhoogging. ‘Dat zal best,’ zei ik.

‘Dat is wat ik keer op keer hoor. Dat je tegenwoordig niet meer onvoorbereid aan je eerste dag van het semester kunt beginnen.’

‘Echt waar?’

‘Jazeker. Je moet je vroegtijdig voorbereiden en het serieus aanpakken.’

‘Ik was ook al begonnen met lezen,’ zei ik. ‘Ik bedoel, tussen het werk door en al het andere…’

‘Werk?’ Ik knikte. ‘Wat doe je dan? Een soort stage? Dienstverlening?’

Ik dacht aan het volledig roze kantoor in Clementine’s. ‘Het is wat zakelijker. Ik werk in een klein bedrijf dat aan het uitbreiden is en help met de boekhouding in die tussenliggende fase. Ik dacht dat het wel een goede manier was om met wat praktische economie aan de slag te zijn en tegelijkertijd de grotere trends te bestuderen.’

‘Wauw,’ zei hij knikkend. ‘Dat klinkt heel interessant. Toch moet je nog even nadenken over het congres. Ik bedoel, nu je hier toch bent. Ik denk dat jij veel kunt bijdragen aan de discussies.’

Ik hoorde een hard ‘woep’-geluid vanaf het strand, gevolgd door applaus en gelach. Ik zei: ‘Ik zal erover nadenken.’

‘Mooi.’ Jason lachte. ‘Luister, ik moet denk ik weer terug naar mijn tafel. We zaten midden in een grote discussie over de voor- en nadelen van rangorde in de klas, en dat wil ik niet missen.’

‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘dat snap ik.’

Hij deed een stap naar achteren en was even stil. ‘Heb jij nog hetzelfde nummer? Want misschien kunnen we wat afspreken in de tijd dat ik hier ben. Gewoon bijkletsen en elkaar op de hoogte brengen.’

Iedereen kwam nu van het strand af. Voorop liepen Maggie en Adam, die doorweekt was, op de voet gevolgd door Leah en Esther. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is goed.’

‘Geweldig!’ Hij glimlachte weer. ‘Nou, dan zie ik je binnenkort.’

Ik knikte. En toen, voor ik ook maar kon reageren, stapte hij naar voren en omhelsde hij me. Een ongemakkelijke omhelzing, te veel elleboog, de geur van wasverzachter tegen mijn gezicht, die gelukkig weer snel voorbij was.

Maar niet snel genoeg. Want toen hij wegliep, stond Eli ineens voor me. Hij keek me aan, de bal onder zijn arm, met een uitdrukking die ik niet kon peilen. We keken elkaar heel even aan en ik zag in een flits die eerste lange nacht voor me, vlak bij deze plek. Altijd toch?

‘Hé,’ zei ik. ‘Hoe ging de wedstrijd?’

‘Goed,’ zei hij. ‘We hebben gewonnen.’

Twee stellen, opgedoft voor een avondje uit, liepen gezellig kletsend tussen ons door. Een fractie van een seconde had ik zin om met hen mee te lopen en te gaan waar zij heengingen.

‘Vertel eens,’ zei hij en hij kwam dichterbij staan, ‘wat is er gebeurd?’

‘Ik moest werken,’ zei ik. ‘We liepen al achter met de loonadministratie en ik moest van alles ordenen…’

‘Nee.’ Hij stuiterde de bal. ‘Ik bedoel met jou.’

‘Met mij?’

Hij knikte. ‘Je doet anders. Wat is er aan de hand?’

‘Niets,’ zei ik. Hij hield zijn ogen op mij gericht en hij leek niet overtuigd. ‘Wat? Bedoel je dat?’ zei ik en ik knikte naar de Last Chance, waar Jason nu naar binnen was verdwenen. ‘Hij is gewoon een vriend uit mijn woonplaats. Mijn date voor het eindexamenfeest zelfs, maar hij heeft me op het allerlaatste moment gedumpt. Niet dat ik dat erg vond, want we hadden niet iets serieus. Maar hij is nu hier voor een of ander congres en hij zag me zitten, dus…’

‘Auden.’ Hij zei mijn naam alsof hij heel hard op de rem ging staan. Mijn ademhaling stokte. ‘Ik meen het. Wat is er mis?’

‘Niets,’ zei ik weer. ‘Waarom vraag je dat steeds?’

‘Omdat je gisteravond nog in orde was,’ zei hij, ‘en vanavond druk je je en ontloop je me en nu wil je me niet eens in de ogen kijken.’

‘Er is niks mis met me,’ zei ik. ‘Jezus, ik moest gewoon werken. Waarom is dat zo moeilijk te begrijpen?’

Deze keer gaf hij geen antwoord. Maar dat hoefde hij ook niet te doen. Het was een flinterdunne leugen. En toch stond ik hem uit alle macht te verdedigen, alsof mijn leven ervan afhing.

‘Weet je,’ zei hij uiteindelijk, ‘als dit gaat over wat er met je vader en Heidi is gebeurd…’

‘Dat is het niet.’ Mijn stem klonk scherp. Defensief. Ik kon het zelf horen. ‘Ik heb toch gezegd dat ik moest werken. Ik heb nu een heleboel op mijn bordje liggen, goed? Ik kan niet de hele zomer alleen maar trapbal spelen. Ik moet me voorbereiden op mijn vakken, boeken lezen als ik komende herfst een vliegende start wil maken op Defriese. Ik heb het er al zo bij laten zitten, en nu…’

‘Erbij laten zitten,’ herhaalde hij.

‘Ja.’ Ik keek omlaag naar mijn handen. ‘Het is heel erg leuk geweest. Maar ik loop achter. Ik moet het serieus aanpakken.’

Toen ik dit zei, hoorde ik op de promenade al die bekende stemmen die samen vrolijk lachten en joelden. Ik herkende het onmiddellijk, omdat het geluid me op afstand veel bekender voorkwam dan als ik ertussen stond.

‘Goed,’ zei Eli. ‘Nou. Veel geluk. Met de serieuze aanpak en alles.’

Er zat iets in zijn toon, definitief, afstandelijk, precies wat ik nodig dacht te hebben waardoor ik besefte dat ik dat misschien juist helemaal niet zo nodig had. ‘Eli,’ zei ik snel. ‘Luister, ik wil gewoon…’

Maar de woorden bleven steken. Ik liet ze gewoon hangen, met een open einde en wachtte tot hij zou inspringen, het zou afmaken, het moeilijkste deel zou overnemen van mij. Het was mijn vaders kenmerkende truc en nu begreep ik waarom. Het was zoveel makkelijker dan uitspreken wat je eigenlijk niet hardop wilde zeggen. Maar Eli ging er niet op in, hij nam het moeilijkste deel niet van me over. Hij liep alleen maar weg. Niet dat ik daar verbaasd over hoefde te zijn. Wat kon het hem schelen of ik klaar was met de zin? Hij was er klaar mee.
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13.05 uur: Heb net pauze, wil je misschien lunchen?

15.30 uur: Heb je eetplannen voor vanavond? Last Chance, rond zes uur?

22.30 uur: Ga terug naar de slaapzaal. Spreek je morgen.

Ik legde mijn telefoon op mijn bureau. Leah stond wat bonnen door te nemen en ze keek naar het schermpje. ‘Nou,’ zei ze, ‘íémand is heel populair vanavond.’

‘Het is gewoon een jongen die ik ken,’ zei ik. ‘Uit mijn woonplaats.’

‘Gewoon een jongen,’ herhaalde ze. ‘Bestaat er zoiets?’ We waren in het kantoor, het was na sluitingstijd en iedereen zat op mij te wachten tot ik klaar was met de laatste dingen voor we konden afsluiten. ‘In dit geval wel, ja,’ zei ik.

Mijn telefoon piepte weer. Ik zuchtte en draaide hem om.

22.45 uur: Als je nog tijd hebt om te kletsen vanavond, bel me dan. Ik wil je het een en ander voorleggen.

‘Hij is wel vasthoudend,’ merkte Esther op.

‘Ik denk dat hij het gewoon wil goedmaken omdat hij me heeft laten zitten voor het eindexamenfeest,’ zei ik. ‘Of zoiets dergelijks. Ik weet het niet.’

Die verklaring was eigenlijk tot op dat moment nog niet in me opgekomen. Maar nu ik erover nadacht, leek het me wel logisch.

‘Heeft iemand je laten zitten voor het eindexamenfeest?’ vroeg Maggie. Ze leek echt overstuur. ‘Dat is vreselijk.’

‘Zo erg was het nou ook weer niet,’ zei ik. ‘Hij belde de dag ervoor op om te zeggen dat hij uitgenodigd was om in Washington D.C. naar een milieucongres te gaan. Het was een unieke kans.’

‘Dat is je eindexamenfeest ook,’ zei Leah. ‘Het is maar goed dat je hem negeert. Hij verdient het.’

‘Dat is niet de reden dat ik…’ ik zuchtte. ‘Ik heb gewoon geen zin om herinnerd te worden aan die gebeurtenis uit het verleden. Meer niet.’

Mijn telefoon piepte weer. Deze keer keek ik niet eens. Maar later, toen ik thuis was, las ik de berichten van Jason nog een keer over. Misschien zou het een soort herkansing van mijn kant zijn om hem te beantwoorden, met hem af te spreken en te proberen er iets uit te halen wat ik hiervoor niet had gekregen. Maar anders dan bowlen, voedsel-gevechten en te laat thuiskomen, had ik niet het gevoel dat ik iets aan Jason had gemist. Wat er met ons was gebeurd, of niet gebeurd, was niks meer dan een speling van het lot, iets wat zo had moeten zijn. Alsof we niet eens een eerste kans nodig hadden, laat staan een tweede.

Een week hiervoor zou ik om halftwaalf al een uur uit geweest zijn en waren de nachtelijke avonturen net begonnen. Maar tegenwoordig was ik meestal thuis, in mijn kamer met de boeken voor mijn neus.

Die avond dat Eli was weggelopen, was ik rond middernacht in een doodstil huis thuisgekomen. Isby lag te slapen in haar kamer en Heidi had zich ook teruggetrokken, al was haar bedlampje aan. Ik was naar mijn eigen kamer gegaan en wilde een paar dingen pakken voor ik weer zou vertrekken, maar toen dacht ik aan wat Jason had gezegd over vooruit lezen en dat je een vliegende start moest maken. En voor ik het wist, trok ik mijn koffer onder mijn bed vandaan.

Toen ik hem opendeed, was het eerste wat ik zag het fotolijstje dat Hollis me had gegeven en ik duwde het meteen opzij. Eronder lag mijn economieboek. Binnen tien minuten was ik hoofdstuk één aan het lezen met een blocnote met een half beschreven bladzijde met aantekeningen erop naast me.

Het was zo makkelijk. De leerstof had als een oude vriend geduldig op me gewacht en nu ik er weer ingedoken was, voelde dat veilig en goed. Anders dan alle dingen die ik met Eli had gedaan, die nieuw en uitdagend waren en buiten het bekende terrein lagen, was studeren mijn grote kracht en het enige wat ik goed kon, wat er verder ook voor narigheid aan de hand was.

Dus in plaats van die avond rond te rijden bleef ik op mijn kamer, met het raam open, en las ik het ene hoofdstuk na het andere terwijl de golven onder mijn raam beukten. Maar elke keer als ik een pauze nam om meer koffie te drinken of naar het toilet te gaan, merkte ik dat ik op mijn horloge keek en me afvroeg wat Eli aan het doen was. Rond middernacht waarschijnlijk in de wasserette. Om halftwee de supermarkt. En daarna? Wie zou het zeggen? Zonder mij en het volbrengen van mijn stomme opdracht kon hij overal zijn.

Maar ik was het meest verbaasd over waar ik was geëindigd. Om zeven uur werd ik met een schok wakker. Mijn hoofd lag op de blocnote. Blijkbaar was ik de avond ervoor achter mijn bureau in slaap gevallen. Mijn nek deed pijn en ik had inktvlekken op mijn wang, maar dat alles voelde niet zo vreemd aan als het gevoel dat ik voor de tweede keer op rij ’s nachts had geslapen. Ik wist niet zeker of ik wilde weten hoe dat kwam.

Wat de reden er ook van was, deze plotselinge verandering in mijn slaapgewoonte – die de komende drie nachten zou aanhouden – haalde me helemaal uit mijn gebruikelijke ritme. Voor het eerst sinds een heel lange tijd was ik wakker en helder in de ochtend. In het begin probeerde ik door te studeren, maar op dag drie besloot ik om naar Clementine’s te gaan.

‘O mijn god,’ hoorde ik Maggie zeggen toen ik de winkel binnenliep. ‘Dit is ongelofelijk.’

Ik rolde met mijn ogen, deed mijn zonnebril af en zette me schrap voor de onvermijdelijke vragen en vereiste uitleg over wat ik hier zo vroeg deed. Toen besefte ik dat zij me helemaal niet eens hadden gezien. In plaats daarvan stonden zij, Leah en Adam voor een laptop die op de toonbank stond naar iets te kijken op het scherm.

‘Zeg mij wat,’ zei Adam. ‘Niemand had enig idee. Zelfs Jake niet. Hij kreeg alleen een sms’je van iemand die het op internet had gezien en daarom heb ik het opgezocht.’

‘Welke datum staat er ook alweer bij?’ vroeg Leah aan Maggie, die een toets indrukte en zich meer vooroverboog.

‘Gisteren. Het was bij dat Hopper Bikes-tentoonstellings-ding, in Randallton.’

Ze concentreerden zich allemaal weer op het scherm en het leek hun niet eens op te vallen dat ik dichterbij kwam en de bonnen van de vorige dag oppakte. Ik wierp ook een blik op het scherm: een fiets reed een schans op en gleed er aan de andere kant weer af.

‘Hij ziet er goed uit,’ zei Maggie.

‘Hij ziet er gewéldig uit,’ zei Adam tegen haar. ‘Ik bedoel, het was zijn eerste wedstrijd in meer dan een jaar en hij is tweede geworden.’

‘Moet je dat zien,’ mompelde Maggie.

‘Niet te geloven. Die is behoorlijk verticaal.’ Adam schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof gewoon niet dat Eli na al die tijd weer op de fiets is gaan zitten en het er zo goed van af heeft gebracht. Het is niet normaal.’

Ik keek weer naar het scherm. De figuur op de fiets was klein, maar nu zag ik het lange haar dat onder de helm uitstak.

‘Misschien was dat helemaal niet zo,’ zei Maggie.

‘Wat bedoel je?’

Ze gaf eerst geen antwoord. Toen zei ze: ‘Omdat wij hem niet hebben zien rijden, wil dat niet zeggen dat hij het niet deed.’

‘Ja, maar om zo goed te zijn moet hij wel heel veel geoefend hebben. Iemand had er iets van moeten zien. Tenzij hij het…’

‘… midden in de nacht of zoiets deed,’ maakte Leah voor hem af.

Ik keek op. Zowel zij als Maggie keek mij recht aan. Adam, die dit zag, keek mij ook aan en toen weer naar hen. ‘Wacht even,’ zei hij, ‘mis ik iets?’

‘Wist jij hier iets van?’ vroeg Leah. ‘Dat Eli weer meedoet aan wedstrijden?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Maggie. ‘Jullie leken samen heel veel geheimen te hebben.’

‘Ja,’ zei ik, ‘ik weet het zeker.’

Ze bleven me maar aankijken toen ik de bonnen meenam, naar het kantoor ging en de deur achter me dichtdeed. Ik luisterde hoe zij het filmpje steeds opnieuw bekeken en opmerkingen maakten over hoe indrukwekkend Eli eruitzag, hoezeer hij iedereen had verbaasd. Vooral mij. Hierdoor besefte ik hoe gezegend ik was dat ik een piepklein kijkje in zijn hoofd had gekregen, als een deur die je net ver genoeg openzet zodat er een reep licht doorheen kan vallen. Maar tegelijkertijd maakte het wel duidelijk hoeveel er nog onbekend was gebleven, ongezien.

Afgezien van loeren naar het filmpje wilde ik Eli niet zien. Ik schaamde me zelfs zo erg over hoe ik me had gedragen en wat ik had gezegd dat ik de fietsenwinkel zoveel mogelijk ontliep. Ik ging Clementine’s meestal via de achterdeur in en uit, met de bewering dat ik dan sneller thuis was. Ik wist niet of Maggie en de anderen me geloofden en het kon me ook eigenlijk niets schelen. Over een paar weken zou ik mijn koffers pakken, naar huis gaan en van daaruit naar Defriese. Dit deel van mijn leven, vreemd en tijdelijk, was bijna voorbij. Godzijdank.

Later die avond, toen ik even een studiepauze nam, zag ik Heidi, die de schommelstoel bij de glazen schuifdeuren had gezet. Ze zat erin met een gebakerde, slapende Isby in haar armen en de telefoon aan haar oor.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Als we met elkaar praten, klinkt hij zo verslagen. Alsof hij ervan overtuigd is dat het niet gaat werken, wat we ook doen. Ik weet het, maar…’

Ze was even stil en het enige wat ik hoorde was het kraken van de schommelstoel die steeds maar weer naar voren en naar achteren ging.

‘Ik ben bang dat het te laat is,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat hij gelijk heeft en dit niet meer te repareren is. Ik weet het, ik weet het, jij zegt dat het nooit te laat is. Maar ik ben er niet zo zeker van.’

Plotseling piepte mijn telefoon, die in mijn achterzak zat. Ik haalde hem eruit en keek op het scherm.

Heb je tijd voor koffie? Ik trakteer.

Ik las deze woorden een, twee, drie keer. Nooit te laat, dacht ik. En toen weer een piep.

Zeg maar waar, ik ken het hier nog niet! J.

‘Wie stuurt jou zo laat berichten?’ riep Heidi toen ze in de kamer liep, Isby dragend en de telefoon in haar vrije hand.

‘Mijn ex-eindexamenfeestvriendje,’ zei ik. ‘Het is een lang verhaal.’

‘Werkelijk?’ zei ze. ‘Wat… o mijn god!’

Ik sprong op, geschrokken, keek vervolgens achter me in de verwachting dat er iets van de muur viel of in brand stond. ‘Wat?’ zei ik. ‘Wat is er?’

‘Het eindexamenfeest!’ Heidi schudde haar hoofd. ‘Dat we daar niet eerder aan hebben gedacht! Als strandfeestthema. Het is perfect!’ Ze klapte haar telefoon open en drukte een paar toetsen in. Even later hoorde ik dat er iemand opnam. ‘Eindexamenfeest,’ zei ze alleen maar. Het was even stil en toen: ‘Als thema! Is het niet perfect? Stel je het eens voor. Mensen kunnen zich verkleden, we kunnen oude platen draaien en…’

Ze praatte maar door, maar ik ging weer naar boven, naar mijn kamer, waar mijn boeken en aantekeningen op me lagen te wachten. Maar toen ik me eenmaal op bed had genesteld, merkte ik dat ik me niet kon concentreren en daarom leunde ik achterover om de zeelucht in te ademen. Toen zag ik mijn laptop op mijn bureau liggen. Voor ik er iets aan kon doen, startte ik hem op en ging ik naar de LiveVideo-site.

Ik typte hopper bikes tentoonstelling randallton in. Er verschenen tien filmpjes. Toen ik erlangs scrolde, vond ik er een waar springschans bij stond en daar klikte ik op.

Het was dezelfde die ik bij Clementine’s had bekeken: ik herkende de helm en de achtergrond. Ik herinnerde me wat ik in het bmx-park had gezien en zelfs met mijn ongetrainde ogen kon ik zien dat wat Eli deed, anders was. Het had gratie en het leek moeiteloos, wat alleen maar aangaf hoe moeilijk het moest zijn. Toen hij over het scherm bewoog en elke keer hoger en hoger de lucht in ging, voelde ik mijn hart een sprongetje maken. Het was zo gevaarlijk en beangstigend en tegelijkertijd zo mooi. Misschien was het wel zo dat alles wat mooi was ook moeilijk moest zijn. Dat gold voor alles. De dingen waar je voor vecht en mee worstelt voordat je er iets voor terugkrijgt, zijn het waardevolst. Als iets moeilijk te verkrijgen is, dan span je je er veel meer voor in om je ervan te verzekeren dat het nog moeilijker is – zo niet onmogelijk – om het te verliezen.

De volgende ochtend, na ongeveer een week van moeizame telefoongesprekken, ging ik eindelijk bij mijn vader langs in de Condor. Ik trof hem aan op zijn kamer, waar de gordijnen dicht waren, met een baard alsof hij op een onbewoond eiland had gezeten. Nadat hij de deur voor me open had gedaan, plopte hij neer op zijn onopgemaakte bed, strekte zijn handen boven zijn hoofd en deed zijn ogen dicht.

‘Nou,’ zei hij na een lange, luide zucht, ‘vertel me eens. Hoe is mijn leven zonder mij?’

Ik verzette me om deze vraag te beantwoorden en rolde met mijn ogen. In plaats daarvan zei ik: ‘Hebben Heidi en jij met elkaar gesproken?’

‘Gesproken,’ zei hij spottend en hij draaide met zijn pols. ‘O, we hebben elkaar gesproken. Maar er wordt niet echt iets gezegd. Het komt erop neer dat wij het niet met elkaar eens kunnen worden. En ik ben bang dat dat ook nooit gaat gebeuren.’

Ik wilde eerlijk gezegd alle ongemakkelijke details van hun problemen helemaal niet weten. Het was al genoeg om te weten dat ze problemen hadden en dat die Groot en Onoplosbaar waren. Maar omdat ik de enige in het vertrek was, dacht ik geen andere keuze te hebben dan er toch dieper op in te gaan. ‘Gaat het… Gaat het over de baby?’

Hij kwam een beetje overeind zitten en hij keek me aan. ‘O, Auden. Zegt zij dat?’

‘Ze zegt helemaal niets,’ liet ik hem weten en ik trok de gordijnen open. ‘Ik vraag het alleen omdat ik wil dat jullie er samen uitkomen, meer niet.’

Hij keek me onderzoekend aan terwijl ik door zijn kamer liep en lege koffiebekers en hamburgerverpakkingen opruimde. ‘Je bezorgdheid is fascinerend,’ zei hij uiteindelijk, ‘omdat ik altijd dacht dat jij Heidi helemaal niet mag.’

‘Wat?’ Ik gooide een paar plakkerige servetten met ketchup erop in de overvolle prullenbak. ‘Natuurlijk mag ik haar wel.’

‘Dus jij vindt niet dat ze een of andere leeghoofdige, zielloze barbiepop is?’

‘Nee,’ zei ik en ik duwde meteen de gedachte weg dat ik dat, toegegeven, in het verleden wel vond. ‘Waarom denk jij dat?’

‘Omdat je moeder dat heeft gezegd,’ antwoordde hij met een dikke stem, ‘en jullie denken meestal hetzelfde over dingen.’

Ik stond op dat moment in de badkamer mijn handen te wassen en toen ik dit hoorde, keek ik op en ontweek daarna mijn eigen blik in de spiegel. Misschien was dat ook wel waar. ‘Niet over alles,’ zei ik.

‘O, maar dat is juist zo grappig aan je moeder,’ mijmerde hij toen ik zocht naar een schone handdoek om mijn handen aan af te drogen. ‘Je weet altijd wat zij denkt. Er valt niets te raden, te gissen of tussen de regels door te lezen… Als zij ongelukkig was, wist ik dat meteen. Maar Heidi…’

Ik liep de kamer weer in en ging op het andere bed zitten. ‘Heidi is wat?’

Hij zuchtte weer. ‘Zij verbergt alles. Houdt het allemaal binnen en je denkt dat alles goed gaat, maar dan ineens, uit het niets explodeert het in je gezicht. Het gaat niet goed met haar, ze is ongelukkig. Je hebt uiteindelijk toch niet genoeg gedaan. O, en je bent ook de slechtste vader ooit.’

Ik wachtte even een paar seconden voor ik vroeg: ‘Heeft ze dat echt gezegd?’

‘Natuurlijk niet!’ snauwde hij. ‘Maar in een huwelijk is alles subtekst, Auden. Het komt erop neer dat ik in haar ogen heb gefaald met haar en Thisbe. Blijkbaar al vanaf dag één.’

‘Dan moet je het nog een keer proberen,’ zei ik. ‘En het beter doen.’

Hij wierp me een verdrietige blik toe. ‘Dat is niet zo makkelijk, schatje.’

‘Maar wat is het alternatief? Hier blijven, in je eentje?’

‘Ik weet het niet.’ Hij ging van het bed af, liep naar het raam en liet zijn handen in zijn zakken glijden. ‘Ik wil de dingen niet nog erger maken dan ik al heb gedaan. Misschien zijn ze wel beter af zonder mij. Waarschijnlijk wel.’

Ik voelde mijn maag kriebelen, onverwacht. ‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. ‘Heidi houdt van je.’

‘En ik van haar,’ zei hij, ‘maar soms is houden van niet genoeg.’

Dat het zo’n lamlendige dooddoener was, zat mij gek genoeg nog het meest dwars. Hij was een geweldige schrijver: ik wist dat hij met iets beters had kunnen komen.

‘Ik moet naar mijn werk,’ zei ik en ik pakte mijn tas van het bed naast me. ‘Ik wilde alleen… even kijken hoe het met je ging.’

Hij liep op me af en trok me naar zich toe voor een omhelzing. Ik voelde zijn baard, kriebelig en vreemd, over mijn voorhoofd schuren toen hij mompelde: ‘Het gaat wel. Ik red me wel.’

Toen liep ik naar de lift en ik drukte op de knop, die niet oplichtte. Ik drukte er nog een keer op. Niets. Toen deed ik een stap dichterbij en ik sloeg erop met mijn vuist.

Ik besefte – toen hij uiteindelijk snel oplichtte – dat ik woedend was. Sterker nog: bonkend hart, kan-zelfs-niet-meer-normaal-denken-over-de-zeik. Toen ik in de lift stond en de deuren sloten, zag ik mijn weerspiegeling erin. Deze keer keek ik mezelf recht in de ogen aan.

Het was heel vreemd om plotseling zo woest te zijn, alsof hetgeen hij had gezegd of gedaan iets bij me los had gemaakt wat er ineens als een geiser uitspoot. Toen ik door de lobby naar de promenade liep, kon ik alleen maar denken dat, los van de voorstelling die ik net had gezien, het niet edelmoedig is om je terug te trekken uit iets wat niet werkt, ook al had je het idee dat jij er de oorzaak van was. Júíst niet. Dat maakt een slappeling van je. Want als jij het probleem bent, ligt het voor de hand dat je ook de oplossing kunt zijn. Het nog een keer proberen was de enige manier om daarachter te komen.

Ik was bijna bij Clementine’s voor ik besefte hoe snel ik liep en mensen links en rechts passeerde. Toen ik uiteindelijk de deur openduwde, hijgde ik zo zwaar en was mijn hoofd zo rood dat Maggie verbijsterd opsprong toen ze me zag.

‘Auden?’ vroeg ze. ‘Wat is er…’

‘Ik wil je om een gunst vragen,’ zei ik tegen haar.

Ze knipperde met haar ogen. ‘Oké, wat dan?’

Toen ik het aan haar vertelde, verwachtte ik dat ze het vreemd zou vinden. Of mij misschien zou uitlachen. Maar geen van beide gebeurde. Ze dacht er alleen even over na en knikte toen. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat kan ik wel voor je doen.’
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Het was op zijn zachtst gezegd gênant.

‘Luister,’ zei Maggie toen ik overeind krabbelde, ‘dát willen we dus niet.’

‘Snap ik.’ Ik keek omlaag en zag mijn vers geschaafde knie, die nu op mijn andere knie leek. ‘Het voelt alleen zo… vreemd.’

‘Dat zal wel.’ Ze zuchtte. ‘Ik bedoel, het is niet voor niets dat je dit moet leren als je klein bent.’

‘Dan ben je minder zelfbewust?’

‘Dan is de valafstand kleiner.’

Ze bukte zich, pakte de fiets en zette hem weer rechtop. Ik klom er opnieuw op en hield mijn voeten plat op de grond. ‘Oké,’ zei ze, ‘probeer het nog eens.’

Het was de volgende ochtend en we stonden fris en vroeg op de open plek van het bmx-park. En één ding was nu wel duidelijk geworden: ik wist niet hoe ik moest fietsen.

Als ik het had geweten, was het wel bij me teruggekomen, net als het vertrouwen dat ik wíst wat ik moest doen als ik eenmaal op de pedalen stond en vooruit rolde. In plaats daarvan raakte ik in paniek, wiebelde en viel ik, elke keer dat ik me – zelfs in een slakkengangetje – voortbewoog. Het was me één keer gelukt om een meter of tien af te leggen, maar alleen omdat Maggie mijn zadel had vastgehouden. Zo gauw als zij losliet, koerste ik af op een paar struiken en lag ik weer op de grond.

Ik wilde het natuurlijk opgeven. Dat wilde ik al sinds de eerste val, een uur hiervoor. Het was zo vernederend om steeds maar te vallen en het zand en gravel van mijn knieën te vegen. Om nog maar te zwijgen over Maggies vrolijke, aanmoedigende blik, die meestal gepaard ging met twee opgestoken duimen, zelfs als ik een harde klap had gemaakt. Dit was zoiets eenvoudigs. Kleine kinderen deden het elke dag. En toch bleef ik maar vallen.

‘Weet je,’ zei ze na de volgende val waarbij ik met mijn hele lichaam een botsing maakte tegen een vuilnisbak, gatver, ‘ik denk dat ik het verkeerd aanpak.’

‘Het ligt niet aan jou,’ verzekerde ik haar, terwijl ik de fiets weer overeind zette. ‘Het ligt aan mij. Ik ben hier vreselijk slecht in.’

‘Nee, joh.’ Ze lachte naar me en daardoor voelde ik me nog stommer. ‘Luister, fietsen vereist een hele hoop vertrouwen. Ik wil daarmee zeggen dat het niet de bedoeling is dat je op twee dunne rubberen banden voorwaarts gaat. Dat gaat tegen alle logica in.’

‘Goed,’ zei ik, gravel van mijn elleboog plukkend, ‘nu ben je pas echt neerbuigend.’

‘Niet waar.’ Ze hield de fiets vast toen ik er weer opklom en mijn handen op het stuur legde. ‘Maar ik denk wel dat we misschien wat hulptroepen nodig hebben.’

Ik keek haar aan. ‘O, nee. Geen sprake van.’

‘Auden. Dat geeft toch niks.’ Ze haalde haar telefoon uit haar achterzak en klapte hem open.

‘Doe het alsjeblieft niet,’ zei ik. ‘Leah komt niet meer bij van het lachen. En Esther… zij zal alleen maar medelijden met me hebben en dat is nog erger.’

‘Mee eens,’ antwoordde ze en ze drukte een paar toetsen in. ‘Maar ik bel de enige persoon bij wie je met geen mogelijkheid een flater kunt slaan. Dat garandeer ik je.’

‘Maggie.’

‘Ik meen het.’ Ze drukte weer een toets in. ‘Vertrouw me.’

Op dat moment had ik geen idee waar ze het over had. Maar tien minuten later hoorde ik een autoportier dichtslaan op het parkeerterrein achter ons en toen ik omkeek, zag ik dat ze helemaal gelijk had.

‘Is dit een 112-geval?’ zei Adam toen hij dichterbij kwam. ‘Je weet toch dat je dat alleen sms’t als er iemand dood is of doodgaat. Je hebt me echt de stuipen op het lijf gejaagd!’

‘Sorry,’ zei Maggie tegen hem. ‘Maar ik wilde dat je snel kwam.’

Hij zuchtte en haalde toen een hand door zijn krullende haar dat, zo zag ik nu, aan één kant omhoog stak. Er zaten ook rode strepen op zijn gezicht van het slapen. ‘Goed dan. Wat is hier het noodgeval?’

‘Nou,’ zei ze. ‘Auden kan niet fietsen.’

Adam keek mij aan en ik voelde dat ik een rood hoofd kreeg. ‘Wauw,’ zei hij ernstig. ‘Dat ís ook niet niks.’

‘Zie je wel?’ zei Maggie tegen mij. ‘Ik zei toch dat hij de aangewezen persoon was om te bellen!’

Adam kwam dichterbij staan en nam zowel de fiets als mij in zich op. ‘Tja,’ zei hij na een tijdje, ‘welke leermethode heb je gebruikt?’

Maggie knipperde. ‘Leermethode…’

‘Ben je met het matensysteem begonnen en toen op begeleidend rijden overgegaan? Of heb je het begeleidend rijden eerst gedaan, met de bedoeling om langzaam op te bouwen naar zelfstandige beweging?’

Maggie en ik wisselden een blik met elkaar. Toen zei ze: ‘Ik heb haar er gewoon op gezet en haar laten gaan.’

‘Nee toch? Dat is de beste manier om iemand een hekel aan de fiets te laten krijgen.’ Hij gebaarde dat ik eraf moest stappen en de fiets naar hem moest rollen, dus dat deed ik. Toen klom hij erop. ‘Oké, Auden. Ga op het stuur zitten.’

‘Wat?’

‘Het stuur. Klim erop.’ Toen ik gewoon bleef staan, duidelijk twijfelend over zijn voorstel, zei hij: ‘Luister. Als je wilt leren fietsen dan moet je dat wíllen. En de enige manier om het te willen is als je ziet hoe leuk het is als je het eenmaal kunt. Spring erop.’

Ik wierp een blik op Maggie. Toen zij bemoedigend knikte, hees ik mezelf zo elegant mogelijk op het stuur. ‘Oké,’ zei Adam. ‘Hou je goed vast. Als we heel erg snel gaan, kun je loslaten, heel even maar en alleen als jij je zeker voelt.’

‘Ik ga niet loslaten,’ zei ik tegen hem. ‘Nooit niet.’

‘Dat is ook goed.’

Toen ging hij fietsen. Eerst langzaam en toen een beetje harder zodat de wind mijn haren naar achteren blies en mijn shirt ging wapperen. Toen we aan het eind van het parkeerterrein waren gekomen, sloeg hij rechts af en bleven we maar gaan.

‘Wacht,’ zei ik, omkijkend naar Maggie, die met één hand boven haar wenkbrauwen naar ons stond te kijken. ‘Moeten we niet…’

‘Maak je niet druk om haar,’ zei Adam. ‘We blijven niet lang weg.’

We zaten nu op de hoofdweg en reden snel over de berm terwijl we af en toe links werden ingehaald door een auto. De zon stond al helemaal aan de hemel en de lucht rook tegelijkertijd zoet en zout. ‘Oké,’ schreeuwde Adam toen er weer een auto langsreed, ‘vertel me wat je voelt.’

‘Ik hoop dat ik niet van het stuur val,’ zei ik tegen hem.

‘Wat nog meer?’

‘Ik…’ zei ik toen we van de weg de promenade op reden. De promenade was bijna leeg, op een paar vroege wandelaars en een stel meeuwen na die wegvlogen toen wij eraan kwamen. ‘Het lijkt wel of we vliegen,’ zei ik toen ik ze omhoog zag gaan. ‘Min of meer.’

‘Precies!’ zei hij en hij ging nog wat harder trappen. ‘De vaart, de wind… en het mooiste is dat je het helemaal zelf doet. Ook al doe ik het nu. Maar straks doe jij het. En dan voelt het hetzelfde. Of beter nog omdat je het dan helemaal alleen doet.’

We hadden nu echt een behoorlijke snelheid, de planken onder ons kraakten en ik leunde nog iets meer achterover om de wind midden in mijn gezicht te voelen. Rechts van mij lag de enorme zee er fonkelend bij en terwijl we langs zoefden werd het een blauwe streep. Ondanks mijn angst om te vallen en mijn ontelbare vernederingen, voelde ik me ook steeds uitgelatener worden en ik deed mijn ogen dicht.

‘Zie je wel?’ zei Adam, die mijn oren op de een of andere manier had gevonden. ‘Dit is toch gewéldig?’

Ik deed mijn ogen open om hem te antwoorden. Om te zeggen dat hij gelijk had en hoe dankbaar ik was dat hij me deze kans en dit ritje had gegeven. Maar toen mijn blik weer helder was, besefte ik dat we langs de fietsenwinkel reden en ik keek opzij om hem te zien. De voordeur stond open en in die ene seconde dat we langs raasden, zag ik dat de lichten achter aan waren en dat er iemand bij de toonbank stond. Iemand die een plastic koffiebekertje vasthield. Misschien gingen we zo snel dat Eli me niet eens had gezien, of dat hij er geen idee van had dat ik het was. Hoe dan ook, in die ene seconde besloot ik om echt los te laten en stak ik mijn beide handen op.

De hele week erop oefenden Maggie en ik bijna elke ochtend. Het was een ritueel: ik kocht twee bekers koffie bij de Beach Beans en trof haar op de open plek van het bmx-park. In het begin gingen we, op Adams advies, aan de slag met wat hij ‘begeleidend rijden’ noemde. Dat wil zeggen dat ik trapte en zij mij aan mijn zadel vasthield. Toen gingen we er langzaam toe over dat zij me af en toe losliet, terwijl ze achter mij aan bleef rennen zodat ik niet zou omvallen. Nu werden de periodes van loslaten steeds langer, beetje voor beetje, terwijl ik nog steeds aan mijn balans en het trappen werkte. Het was niet perfect – ik had een paar valpartijen gemaakt en er zaten veel korsten op mijn knie – maar het ging veel beter dan die eerste dag.

De laatste tijd besefte ik meer en meer dat mijn leven zich weer had verschoven, bijna omgekeerd verliep. Ik bleef nu ’s avonds thuis, waar ik studeerde en sliep, en was vroeg in de ochtend en in de middag druk in de weer, bijna als een normaal mens. Maar anders dan normale mensen bracht ik nog steeds veel tijd alleen door. Als ik niet aan het werk was of oefende met Maggie, zat ik thuis en reageerde ik niet op de sms’jes van Jason – die nog steeds niet ophielden, maar godzijdank niet zo frequent meer kwamen – en ook niet op de telefoontjes van mijn ouders.

Ik wist dat ze zich allebei afvroegen wat er aan de hand was omdat ik al een eeuwigheid met geen van beiden had gesproken en hun gebel en berichten gewoon negeerde. Ik wist dat dit kinderachtig was en op de een of andere manier vond ik dat er juist wel oké aan. Alsof het ook onderdeel was van mijn onafgemaakte opdracht, het inhalen van verloren tijd. Maar in werkelijkheid was ik voor een deel bang dat als ik met een van beiden zou praten – al was het maar heel even, één woord – datgene wat bij me boven was gekomen op de dag dat ik de Condor had verlaten ons allemaal als een gigantische golf zou overspoelen.

Het enige familielid met wie ik wel sprak was Hollis, maar zelfs met hem was het contact op zijn zachtst gezegd sporadisch, alleen al omdat hij zo opging in zijn nieuwe leven met Laura. Als mijn vaders relatie uit elkaar aan het vallen was en er bij mijn moeder, zoals altijd, niet eens sprake was van een relatie, ging Hollis nog steeds tegen deze situaties en zijn eigen geschiedenis in. Het was al vreemd dat hij nog steeds tot over zijn oren verliefd was, lang nadat hij normaal gesproken zijn interesse alweer had verloren en op naar de volgende ging. Nu had hij weer iets schokkends gedaan.

‘Hollis West.’

Hoewel ik zijn nummer zelf had gebeld en wíst dat dit mijn broer was, was ik toch helemaal uit het veld geslagen door zijn zakelijke toon. ‘Hollis?’

‘Aud! Hé! Wacht even, dan loop ik even naar buiten.’

Ik hoorde wat gesmoorde geluiden, gevolgd door een deur die dichtging. Toen was hij er weer. ‘Sorry daarvoor,’ zei hij. ‘We hadden net pauze in deze vergadering.’

‘Jij en Laura?’

‘Nee. Ik en de rest van de financieel specialisten.’

‘Wie?’

Hij schraapte zijn keel. ‘Mijn collega’s. Ik zit nu bij een bank. Had mam je dat niet verteld?’

Heel vaag herinnerde ik me dat mijn moeder iets over een bank had gezegd. ‘Ik denk van wel,’ zei ik. ‘Hoe lang zit je er al?’

‘Drie weken of zo,’ zei hij. ‘Het gaat wel snel. Ik heb het hier erg naar mijn zin.’

‘Dus,’ zei ik langzaam, ‘je vindt het leuk?’

‘Heel erg!’ Ik hoorde getoeter. ‘Het blijkt dat ik heel goed ben in klantenrelatiebeheer. Ik denk dat al dat slappe geklets in Europa me toch nog iets heeft geleerd.’

‘Jij beheert klantenrelaties?’

‘Blijkbaar.’ Hij lachte. ‘Ik ben aangenomen als kasbediende, maar na een week hebben ze me op de afdeling klantenrelaties neer gezet. Nu handel ik aanpassingen van rekeningen en aanvragen voor kluisjes af, dat soort dingen.’

Ik probeerde me Hollis voor te stellen achter een bureau bij een bank, of waar dan ook. Maar het enige wat ik voor me zag was die foto van hem waarop hij grijnzend met zijn rugzak voor de Taj Mahal stond. Was dit de beste tijd?

Nou, Aud,’ zei hij. ‘Ik moet over een paar minuten weer naar binnen. Hoe gaat het daar? Hoe is het met pap en Heidi en mijn andere zus?’

Ik aarzelde omdat ik niet wist of ik hem moest vertellen dat mijn vader niet meer thuis woonde. Maar op de een of andere manier wilde ík niet de boodschapper zijn. Het was alsof mijn vader zijn zin weer eens niet afmaakte en mij weer al zijn vuile werk liet opknappen. En daarom zei ik: ‘Alles gaat goed. Hoe is het met mam?’

Hij zuchtte. ‘O, je weet wel. Chagrijnig als altijd. Ik heb haar blijkbaar grenzeloos teleurgesteld nu ik mijn onafhankelijke geest de rug heb toegekeerd en me bij het gewone volk heb gevoegd.’

‘Dat zal wel, ja.’

‘En ze mist je.’

Eerlijk gezegd was ik hierdoor net zo geschokt als door het nieuws van Hollis over zijn baan bij de bank. ‘Mam mist niemand,’ zei ik. ‘Ze is volledig zelfvoorzienend.’

‘Niet waar.’ Hij was even stil. ‘Luister, Aud. Ik weet dat jullie deze zomer wat gedoe hebben gehad, maar je moet echt proberen om met haar te praten. Ze heeft nog steeds last van allemaal toestanden met Finn en…’

‘Finn?’

‘Die student. Die in zijn auto sliep? Daar heb ik je toch over verteld?’

Ik dacht aan het donkere montuur. ‘Ja, ik denk van wel.’

‘Je weet hoe dat altijd gaat. Hij is verliefd op haar, zij wil er niet aan toegeven, bla, bla, bla. Meestal nemen ze dan al snel de benen, maar deze jongen niet. Hij geeft het niet op. En dat verergert al haar eigenaardigheden.’

‘Wauw,’ zei ik. ‘Dat klinkt heftig.’

‘Dat is alles toch, als het haar betreft,’ antwoordde hij. ‘Aud, ik moet weer naar binnen voor de brainstormsessie. Maar ik meen het. Geef haar nog een kans.’

‘Hollis. Ik weet niet…’

‘Denk er tenminste over na. Voor mij?’

Ik had eerlijk gezegd niet het gevoel dat ik Hollis veel verschuldigd was. En daarom denk ik dat het aan zijn talent voor klantenrelaties lag dat ik mezelf hoorde zeggen: ‘Goed dan, ik zal erover nadenken.’

‘Dank je. En, hé, bel me later, oké? Ik wil weten wat je verder allemaal bezighoudt.’

Ik beloofde hem dat ik dat zou doen en toen was hij weg, terug naar de vergadering. En ik hield me aan mijn belofte, want ik overwoog om mijn moeder te bellen. Ik deed het niet, maar ik had het wel overwogen.

Toen verliep alles weer volgens het oude liedje. Ik probeerde zoveel mogelijk uit de buurt van Heidi te blijven, die zich met volle kracht op de organisatie van het strandfeest had geworpen. Ik negeerde de berichten van mijn ouders. Ik las nog een hoofdstuk en maakte nog een stel oefenvragen. Ik deed het licht uit als ik mijn oogleden zwaar voelde worden en dan lag ik in het donker te denken dat ik nooit in slaap zou vallen, totdat het wél gebeurde. De enige momenten dat ik me op iets anders richtte dan op de universiteit en mijn werk waren als ik op de fiets zat. En dan dacht ik alleen nog maar aan Eli.

Sinds die dag dat we langs hem stoven op de promenade had ik hem nog een paar keer gezien. Hij liep een keer langs de etalage van Clementine’s toen ik de bonnen uit de kassa haalde, een andere keer stond hij voor de deur van zijn winkel om een fiets aan een potentiële koper te laten zien. Het was zo makkelijk om tegen mezelf te zeggen dat we niet met elkaar spraken omdat we het zo druk hadden met andere dingen, dat ik het zelf bijna geloofde. Maar toen herinnerde ik me wat ik tegen hem had gezegd over dat ik achter liep met leren. Dan zag ik zijn gezicht voor me, vlak voor hij van me wegliep, en wist ik wel beter. Dit was mijn keuze, mijn beslissing. Ik had nog nooit zo’n hechte band met iemand gehad als met hem. Maar uiteindelijk telde een hechte band niet. Je zat ergens helemaal in, of niet.

Maar waar ik het meest aan dacht als ik op mijn fiets zat, was mijn opdracht. Toentertijd had het een stom spelletje geleken, iets om de tijd mee te verdrijven, maar nu begon ik te begrijpen dat het veel meer was dan dat. Met de ene nacht na de andere, de ene nieuwe ervaring na de andere had hij me geholpen om naar mijn verleden terug te gaan en om sommige dingen – zo niet alles – recht te zetten. Eli had me deze tweede kans gegeven, aangeboden als een cadeau. En uiteindelijk had ik er nog maar een paar te gaan. Maar als ik fietste op het parkeerterrein van het bmx-park en Maggie me vasthield of vlak achter me rende, wilde ik dat ik hem dit ene laatste ding kon laten zien. Ik wist dat het al het andere niet kon goedmaken, maar om de een of andere reden wilde ik toch dat hij het wist.

Dus ’s ochtends oefende ik met fietsen en bouwde ik langzaam snelheid en vertrouwen op. ’s Avonds zat ik achter mijn laptop te zoeken naar filmpjes van hem op Live-Vid als hij de ene wedstrijd na de andere reed. Als ik hem over het scherm zag bewegen, zo snel en zelfverzekerd, dan stonden mijn onhandige pogingen in geen verhouding tot zijn totale beheersing en superioriteit. Maar in wezen was het hetzelfde. Het ging er allebei om jezelf vooruit te duwen naar wat er ook voor je lag, met elke wending van het wiel.

Eerst hoorde ik gegil. Toen gegiechel. Maar pas toen ik de muziek hoorde beginnen, legde ik mijn pen neer om te kijken wat er aan de hand was.

Het was kwart over tien en ik deed wat ik deze dagen altijd ’s avonds deed: ik ging studeren. Toen ik klaar was met de boekhouding bij Clementine’s haalde ik een broodje bij de Beach Beans, dat ik in mijn eentje in de keuken opat, en genoot ik van het feit dat ik het huis voor mezelf alleen had. Maar toen ik tien minuten bezig was in De theorie en de praktijk van de wereldeconomie, had ik ineens gezelschap. Luidruchtig gezelschap.

Ik liep halverwege de trap en gluurde de keuken in, waar ik een stel mensen zag. Heidi, in een korte broek en een zwart topje, stond plastic zakken op de keukentafel op te stapelen terwijl Isby in haar wagentje toekeek. Een blondine van Heidi’s leeftijd maakte biertjes open terwijl een ander meisje, een brunette, een zak tortillachips in een bak leegschudde. Maggie, Leah en Esther zaten allemaal om de tafel, waar nog meer plastic zakken op stonden.

Er is een bepaald geluid dat alleen een groep vrouwen kan maken. Het klinkt niet gewoon als geklets en zelfs niet als gesprekken, maar het is bijna een melodie van woorden en uitroepen. Ik had er mijn hele leven naar geluisterd, ongeveer vanaf deze afstand, en toch werd ik me elke keer heel erg bewust van de afstand die er was tussen mij en de bron. Maar tegelijkertijd vond ik het wel fijn zo en daarom raakte ik uit mijn humeur toen Heidi opkeek en mij zag staan.

‘Auden,’ riep ze toen iemand de muziek nog harder zette, die klonk als salsa, snel en met een heleboel blazers. ‘Hé. Kom erbij!’

Voor ik kon reageren, had iedereen zich omgedraaid en keken ze me aan, waardoor een snelle verdwijntruc niet alleen vreemd maar zelfs onmogelijk werd. ‘Eh,’ zei ik, ‘ik…’

‘Dit is Isabel,’ ging ze verder, wijzend naar de blondine die naar me knikte. Toen gebaarde ze naar de brunette. ‘En dit is Morgan. Mijn oudste vriendinnen in Colby. Mensen, dit is Auden, Roberts dochter.’

‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten,’ zei Morgan. ‘Heidi houdt maar niet op over jou!’

‘Heb je mijn berichten gelezen?’ vroeg Heidi terwijl ze Isby uit het wagentje tilde. ‘Ik heb geprobeerd je te laten weten dat we eraan kwamen, maar je berichtenbox was vol.’

‘Wauw,’ zei Leah met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Iemand hier is populair.’

‘Eigenlijk,’ zei ik terwijl Esther een tas omkieperde op tafel waar een stapel kleine fotolijsten uitrolde, ‘was ik net een paar telefoontjes aan het plegen.’

‘O. Nou, als je daarmee klaar bent dan.’ Heidi stak haar arm uit en nam een biertje aan dat Isabel aanreikte terwijl Morgan de chips op tafel zette. ‘We zitten hier nog wel even, denk ik. We moeten minstens driehonderd cadeautjes maken.’

‘Driehonderd?’ zei Leah. Ze kneep haar ogen samen terwijl ze naar Maggie keek. ‘Jij zei…’

‘Ik zei dat het leuk zou worden en dat wordt het ook,’ antwoordde Maggie. ‘Wat zou je anders doen met je avond?’

‘Van alles! Het is Ladies’ Night in de Tallyho.’

‘No, no, no tegen Tallyho,’ zei Esther, die een fotolijstje oppakte.

‘Amen,’ stemde Isabel in. ‘Ik krijg de rillingen van die tent.’

Terug op mijn kamer pakte ik mijn pen weer op en probeerde ik me te concentreren op de politiek van de wereld-valuta. Na een paar lachsalvo’s van beneden stond ik op en deed ik mijn deur dicht. Maar ik hoorde nog steeds de muziek door de vloer komen, de dreun dwingend en afleidend. Uiteindelijk pakte ik mijn telefoon en ging ik mijn berichten afluisteren.

Heidi had gelijk: hij was vol, vooral met oude berichten van mijn ouders die ik nog niet had afgeluisterd. Ik ging er een voor een doorheen en hield mijn ogen gericht op de donkere oceaan onder mijn raam.

‘Auden, hallo, met je moeder. Ik probeer het later nog een keer, denk ik.’

Verwijderen.

‘Hallo, schat, met je vader. Ik neem net even een pauze van het redigeren en ik dacht, ik bel je even. Ik ben de hele dag op mijn kamer, als je langs wilt komen. Ik wacht op je.’

Verwijderen.

‘Auden, met je moeder. Je broer werkt nu bij een bank. Ik hoop dat je net zo geschokt bent als ik. Dag.’

Verwijderen.

‘Hallo, Auden, met pap weer. Ik vroeg me af of je met me wilde afspreken in de Last Chance, ik word een beetje ziek van die roomservice. Bel je me terug?’

Verwijderen.

‘Auden. Ik word moe van je voicemail. Ik bel niet meer tot ik van je hoor.’

Verwijderen.

‘Schat, weer met pap. Ik denk dat ik het huisnummer maar bel, misschien neem je op dit nummer niet meer op?’

Verwijderen.

Ze gingen maar door, zonder ophouden, en toch voelde ik elke keer niets als ik op dezelfde knop drukte om ze te wissen. Tot ik deze hoorde.

‘O, Auden. Je bent me duidelijk aan het ontlopen.’ Er klonk een zucht, zo bekend als mijn eigen gezicht. Maar toen zei ze ineens: ‘Moet ik aannemen dat ik dit heb verdiend? Zoals altijd lijk ik erg goed te zijn in het vervreemden van die paar mensen met wie ik echt wil praten. Ik weet niet waarom dat zo is. Misschien ben jij er al achter gekomen in je zomer van grote veranderingen? Ik vraag het me af…’

Ik haalde de telefoon van mijn oor en keek erop. Dit bericht was van twee dagen geleden, rond vijf uur ’s middags. Waar was ik geweest toen ze dit insprak? Waarschijnlijk ook ergens in mijn eentje, in het kantoor van Clementine’s, hier op mijn kamer of ergens tussen die twee plekken in.

Ik dacht aan mijn moeder, zittend aan haar keukentafel, terwijl ze dacht aan Hollis die bij een bank werkt en ik die, voor zover zij wist, in een roze bikini rondrijd in een auto met allemaal jongens. Hoe verschilden wij wel niet van hoe zij het had verwacht, of gepland, op al die dagen dat ze, net als Heidi, ons had gewiegd en gedragen en verzorgd? Het was zo makkelijk om afstand te doen van wat je niet herkende, om jezelf op afstand te houden van dingen die je vreemd vindt en die je van je stuk brengen. De enige persoon die je altijd in de hand hebt, ben je zelf. Wat al heel wat is, maar tegelijkertijd niet genoeg.

Nu er beneden weer hard werd gelachen, toetste ik mijn moeders nummer en ik wachtte.

‘Hallo?’

‘Mam, met mij.’

Stilte. Toen: ‘Auden. Hoe gaat het?’

‘Het gaat,’ zei ik. Het voelde vreemd om na al die tijd met haar te praten. ‘En met jou?’

‘Nou,’ zei ze, ‘ik denk dat het ook wel gaat.’

Mijn moeder was niet het emotionele type. Nooit geweest. Maar er was iets in haar stem, in die boodschap wat me de moed gaf om het daaropvolgende te zeggen.

‘Mam? Kan ik je iets vragen?’

Ik hoorde haar aarzelen voor ze zei: ‘Ja. Natuurlijk.’

‘Toen jij en pap besloten om uit elkaar te gaan, was dat… Hebben jullie dat meteen gedaan? Of hebben jullie eerst lange tijd geprobeerd om het op te lossen?’

Ik wist niet wat ze voor vraag had verwacht. Maar gebaseerd op de lange stilte die erop volgde, was deze het niet. Uiteindelijk zei ze: ‘We hebben heel hard geprobeerd om bij elkaar te blijven. De scheiding was niet een beslissing die we luchtig hebben genomen, als dat is wat je wilt weten. Is dat het?’

‘Ik weet het niet.’ Ik keek omlaag naar mijn boek met mijn aantekenblok netjes ernaast. ‘Ik denk van wel… Vergeet het verder. Het spijt me.’

‘Nee, nee, dat geeft niks.’ Haar stem klonk nu duidelijker door de telefoon en vulde mijn oor. ‘Auden, wat is er aan de hand? Waarom denk je hier nu aan?’

Ik werd ineens in verlegenheid gebracht toen ik merkte dat ik een brok in mijn keel had. God, wat was er toch met mij aan de hand? Ik slikte en zei toen: ‘Het is gewoon omdat… Pap en Heidi hebben problemen.’

‘Problemen,’ herhaalde ze. ‘Wat voor problemen?’

Van beneden hoorde ik weer gelach. Ik zei: ‘Hij is een paar weken geleden uit huis gegaan.’

Ze blies haar adem langzaam uit, een geluid dat iemand maakt als er een homerun wordt geslagen. ‘O, jeetje. Dat vind ik naar om te horen.’

‘Echt waar?’

Ik zei dit voor ik er erg in had en ik had er onmiddellijk spijt van dat ik zo verbaasd klonk. Haar toon was dan ook iets scherper toen ze zei: ‘Ja, natuurlijk. Het is nooit leuk om te horen als het moeilijk gaat in een huwelijk, helemaal niet als er een kind bij betrokken is.’

En van het ene op het andere moment begon ik te huilen. De tranen kwamen gewoon, ze vulden mijn ogen en vielen eruit. Ik zoog lucht op, in een poging me te beheersen.

‘Auden? Gaat het met je?’

Ik keek weer door mijn raam naar de zee, zo gelijkmatig en uitgestrekt, ogenschijnlijk onveranderlijk en toch altijd in beweging. ‘Ik denk dat ik gewoon wilde,’ zei ik met bevende stem, ‘dat ik sommige dingen anders had gedaan.’

‘Aha,’ zei ze. Alsof ze dat helemaal begreep, op grond van dat kleine beetje informatie. Daar had je die subtekst weer. ‘Dat gevoel hebben we allemaal.’

Misschien verliepen bij normale moeders en dochters de dingen wat simpeler. Die hadden misschien gesprekken die niet dubbelzinnig konden worden uitgelegd. Die zeiden precies wat ze vonden, als ze dat vonden. Maar mijn moeder en ik waren niet normaal en daarom was dit – stijf en vaag als het was – wel het beste gesprek dat wij in tijden hadden gehad. Het was alsof je iemands hand wilde pakken en zijn vingers miste of zelfs zijn arm, en per ongeluk zijn schouder vastpakte. Maar het gaf niets. Daar kon je je ook aan vastklampen.

Heel even genoten we van het moment en zeiden we geen van beiden iets. Uiteindelijk zei ik: ‘Ik moet gaan. Mijn vrienden zijn beneden.’

‘Natuurlijk.’ Ze kuchte. ‘Bel je me dan morgen?’

‘Ja. Doe ik.’

‘Goed. Tot dan, Auden.’

‘Tot dan.’

Ik klapte mijn telefoon dicht, legde die op het bed, boven op mijn studieboek, en liep naar de deur. Toen ik door de gang liep en de trap af ging, hoorde ik dezelfde bekende melodie, luider dan ooit tevoren.

‘… ik begrijp alleen niet waarom we ineens doen alsof het eindexamenfeest zo geweldig was,’ zei Isabel.

‘Omdat het wel geweldig was,’ antwoordde Morgan.

‘Voor sommigen van jullie wel, ja.’

‘Precies,’ zei Esther. ‘Sommigen van ons zaten opgezadeld met een dronken date die niet van het parkeerterrein af te slaan was.’

Morgan snoof. Isabel zei: ‘Hou je mond.’

‘Ik denk zelf,’ zei Heidi, ‘dat het eindexamenfeest een van die middelbareschooldingen is die je leuk vindt of haat. Zoals de middelbare school zelf.’

‘Ik vond het heerlijk op de middelbare school,’ zei Maggie.

‘Natuurlijk vond je dat,’ zei Leah. ‘Jij ging uit met de grootste bink, jij had de beste cijfers en iedereen was dol op je.’

‘Jij hebt nooit gewild dat iedereen dol op je was,’ zei Esther tegen Leah.

‘Ik had het niet erg gevonden als er íémand dol op me was geweest,’ antwoordde ze.

‘Mijn vriendje van de middelbare school heeft mijn hart gebroken, weet je nog?’ zei Maggie tegen haar.

‘Die van mij ook!’ Morgan zuchtte. ‘God, wat was dat lullig.’

‘Hij was een sukkel,’ zei Isabel tegen haar. ‘Veel te veel gel in zijn haar.’

Nu snoof Esther. Leah zei: ‘Hou je mond.’

‘Maar daarom is dit juist zo’n goed thema!’ zei Heidi. ‘Mensen die het haatten, krijgen een tweede kans. Iedereen blij.’

‘Behalve de losers die driehonderd cadeautjes moeten maken,’ mopperde Leah. Toen keek ze op en zag ze mij. ‘Hé. Heb je besloten om ook een loser te zijn?’

Ik slikte en was me ervan bewust dat Heidi ook naar me keek, mijn rode ogen zag en ineens een bezorgde uitdrukking kreeg. ‘Jazeker,’ zei ik.

Maggie schoof op om plaats voor mij te maken en ik ging naast haar zitten. ‘Zo,’ zei Isabel. ‘Auden. Eindexamenfeest. Liefde of haat?’

‘Haat,’ antwoordde ik. ‘Mijn date heeft me laten zitten.’

Er klonken zuchten van verontwaardiging. ‘Wat zei je?’ vroeg Morgan. ‘Dat is vreselijk.’

‘En,’ zei Leah, ‘die gast is nu in Colby en houdt maar niet op met sms’en.’

‘Weet je wat jíj moet doen?’ zei Morgan. ‘Je moet hem meevragen naar het strandfeest en dan moet je hém laten zitten.’

‘Morgan.’ Isabel trok haar wenkbrauwen op. ‘Je moet jezelf eens horen, zo wraakzuchtig!’

Ik denk,’ zei Heidi, ‘dat je iemand moet vinden met wie je echt heel graag wilt gaan om het goed te doen. Dat vind ik.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat het daar al te laat voor is.’

‘Niet helemaal,’ zei Leah tegen mij. ‘Het is vanavond Ladies’ Night in de Tallyho.’

Ik lachte. ‘No, no, no tegen Tallyho.’

‘Zo mag ik het horen!’ Maggie straalde en stootte me aan met haar schouder.

Iedereen lachte en vervolgens ging het gesprek weer over op iets anders. De gesprekken gingen snel en heftig heen en weer, en gepaard met veel emotie. Ik besefte dat als ik zou proberen om het allemaal te volgen, ik overweldigd zou worden. Daarom besloot ik om er ontspannen mee om te gaan, hoe hobbelig en krankzinnig het er ook aan toe ging, en te proberen om gewoon eens een keertje achterop te springen.
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‘Wauw. Mooie schaafwond.’

Ik keek op en zag Adam, met een doos onder zijn arm, in de deuropening van Heidi’s kantoortje staan. ‘Nou,’ zei ik, terwijl ik mijn tube wondzalf neerlegde waarmee ik mijn laatste beschadiging van mijn scheenbeen had behandeld, het gevolg van een wiebelige valpartij die ochtend, ‘zo kun je het ook noemen, ja.’

‘Het is de enige juiste omschrijving.’ Hij zette de doos op de dossierkast en trok toen zijn shirt omhoog om een litteken op zijn buik te laten zien. ‘Zie je dit? Brugklas, gevallen op een schans.’ Hij duwde zijn mouw omhoog en liet een glimmende witte vlek zien. ‘En deze hier kreeg ik toen ik een parcours reed in de bergen en op een stuk hout botste.’

‘Au.’

‘Maar de allermooiste,’ ging hij verder, op zijn borst kloppend, ‘is deze hier. Helemaal van titanium, schatje.’

Ik keek hem alleen maar aan. ‘Wat is dat dan?’

‘De plaat die ze hebben gebruikt om mijn borstbeen weer aan elkaar te zetten,’ antwoordde hij vrolijk. ‘Twee jaar geleden. Gebroken met mijn helm toen ik over een bult reed.’

‘Bij jou vergeleken ben ik een watje,’ zei ik, terwijl ik mijn schaafwond nog eens bekeek.

‘Helemaal niet!’ Hij lachte. ‘Alles telt mee. Als je je niet bezeert, rij je niet hard genoeg.’

‘Dan rij ik dus hard genoeg,’ zei ik.

‘Dat is wel wat ik hoor,’ zei hij en hij pakte de doos weer op. ‘Maggie zegt dat je als een beest tekeergaat daar.’

Ik schrok me dood. ‘Wát zegt ze?’

‘Ik formuleer het in mijn eigen woorden,’ zei hij rustig en hij keerde zijn hand om. ‘Ze zegt dat jij heel hard aan het werk bent en dat je het geweldig doet.’

Ik haalde mijn schouders op en draaide de dop op de tube. ‘Ik weet het niet. Als ik echt goed was, zou ik niet zo onder de wonden zitten.’

‘Dat is niet waar.’

Ik keek naar hem op. ‘O nee?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Kijk naar mij. Ik ben een geweldige crosser en ik heb vaker in het stof gebeten dan ik kon bijhouden. En de profs? Dat is bijna onmenselijk, zo vaak als die zijn gecrasht. Neem Eli. Hij heeft zijn elleboog gebroken en zijn sleutelbeen een paar keer, en dan nog die arm…’

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Die arm? Je bedoelt dat litteken?’

‘Ja.’

‘Ik dacht dat dat van het ongeluk was.’

Adam schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij deed wat trucs op de pier en kwam verkeerd terecht. Helemaal opengereten aan de rand van een bankje. Het bloed zat óveral.’

Ik keek weer naar de korst op mijn knie, klein en bijna een perfect cirkeltje, glanzend door de zalf.

‘Alles telt mee,’ zei Adam weer. ‘Het komt erop neer dat het niet gaat om hoe vaak je valt, maar hoe vaak je weer op je fiets klimt. Als dat altijd één keer meer is, dan zegt dat iets over wie je bent.’

Ik lachte en keek hem weer aan. ‘Weet je,’ zei ik, ‘jij moet iets doen met het motiveren van mensen.’

‘Nah. Veel te suf,’ zei hij rustig. ‘Hé, is Heidi in de buurt?’

‘Nee. Ze is aan het lunchen.’ Ik zei er niet bij dat ze met mijn vader aan het lunchen was, hun eerste officiële afspraak sinds hij niet meer thuis woonde. Heidi was de hele ochtend zo zenuwachtig geweest. Ze liep maar heen en weer in de winkel, dingen recht te leggen en in het kantoortje over mijn schouder te kijken. Ik was dan ook opgelucht toen ze Isby eindelijk in haar wagentje zette en wegging. Maar zo gauw ze de deur achter zich had dichtgetrokken, was ik zelf onrustig geworden en vroeg ik me af wat ze te zeggen had als ze terugkwam. ‘Ze is waarschijnlijk over een uurtje terug.’

‘O. Nou, dan laat ik dit hier gewoon staan.’ Hij zette de doos links van me op het bureau. Toen ik een blik op hem wierp zei hij: ‘Eindexamenfoto’s uit de tijd dat ik in de jaarboekcommissie zat. Ze zei dat ze deze als versiering voor het strandfeest wilde gebruiken, of zoiets.’

‘Echt?’ zei ik. ‘Mag ik eens kijken?’

‘Tuurlijk.’

Ik tilde de deksel op. In de doos zat een grote stapel foto’s, de meeste acht bij dertien, allemaal zwart-wit. Bovenop lag er een van Maggie die met Jake bij de achterbumper van een auto stond. Ze droeg een korte, donkere jurk in A-lijn en hoge hakken met bandjes en haar losse haren vielen over haar schouders. Ze had een corsage om haar pols en ze lachte, terwijl ze een zak Doritos naar Jake uitstak, die een smoking en smokingbroek aan had en met blote voeten op het strand stond. Ik pakte de volgende foto: ook van Maggie, op dezelfde avond, deze keer alleen. Ze stond op haar tenen naar zichzelf te kijken voor een spiegel, waar coca-cola dwars overheen geschreven was. Op de volgende foto stond Leah, formeler geposeerd, met een jongen in een militair uniform. Ze keken allebei in de camera. Daarna een foto van Wallace op de dansvloer, cumberband los, die een of andere dansbeweging aan het maken was. Toen Maggie weer, uit een ander jaar, in een andere jurk. Deze was wit en langer. Op deze foto liep ze hand in hand over de promenade met een jongen wiens schouder alleen te zien was. Op de foto die eronder lag, stak ze lachend met halfopen mond haar handen uit naar de camera, haar vingers onscherp.

‘Wauw,’ zei ik toen ik de rest een beetje doornam. Daar was Leah weer. Esther. Maggie. Wallace en Leah. Jake en Esther. Maggie. Wallace en Esther. Maggie. Maggie. Maggie. Ik keek hem aan. ‘Jij staat nergens op.’

‘Nah. Ik stond achter de camera.’

Ik zag nog een foto van Maggie, deze keer op een fiets, met de rok van haar witte jurk in één hand vastgepakt en haar helm in de andere. ‘Zij staat er vaak op.’

Hij hield zijn ogen op de foto gericht en zijn toon was neutraal toen hij zei: ‘Dat kan wel.’

‘Waar kijken jullie naar?’

Adam en ik sprongen allebei op toen Maggie in hoogst eigen persoon, in spijkerbroek en teenslippers, opeens in de deuropening stond. ‘Foto’s van eindexamenfeesten,’ zei ik en ik bladerde nonchalant terug naar de foto van Leah en Wallace. ‘Heidi wilde ze hebben voor het strandfeest.’

‘O, nee.’ Ze zuchtte en kwam toen achter me staan om over mijn schouder mee te kijken. ‘Ik kan het niet aanzien… Kijk nou! Het jaar voor het eindexamen. Leah had een marinier meegenomen, weet je nog?’

Adam knikte. ‘Jazeker.’

‘En ik had mijn witte jurk aan. Ik was dól op die jurk.’ Ze zuchtte weer, deze keer vrolijk, en ze stak haar hand langs me uit om de volgende foto te bekijken. ‘Dat is ‘m! Man. Ik heb zo over die jurk ingezeten, je wilt het niet weten. Ik heb hem de hele avond schoon weten te houden, ook al zat ik vanwege die weddenschap op de fiets. En toen moest Jake me op weg naar huis zo nodig onderkotsen. Die vlek…’

‘Is er nooit meer uitgegaan,’ maakte Adam voor haar af. ‘Ik heb er ergens nog een foto van liggen.’

‘Hopelijk niet in deze doos.’ Ze plukte die ene van haar op de fiets eruit. ‘Maar het was een geweldige avond. Ik bedoel, tot het einde dan. Welke heb je nog meer? Zijn er nog meer van mij?’

Ik voelde dat Adam naar me keek toen ik de deksel weer op de doos deed en zei: ‘Niet echt.’

‘O,’ zei ze. ‘Nou, dat is maar beter ook. Ik denk niet dat ik het zo leuk vind als al mijn examenfeestherinneringen aan de muur hangen en de hele stad ze kan zien.’

‘Nee?’ vroeg ik. ‘Het leek anders alsof je het heel erg leuk hebt gehad.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik denk van wel. Maar ik was toen met Jake. Een herinnering aan hoe ik zo’n groot deel van mijn leven aan hem heb kunnen verspillen, is wel het laatste waar ik behoefte aan heb.’

‘Maar toen was je wel gelukkig, toch?’ zei ik. ‘Dat telt toch ook mee?’

‘Ik weet het niet,’ zei Maggie. ‘De laatste tijd denk ik dat het beter was geweest als ik geen verkering had gehad. Dan was niet elke herinnering aan de middelbare school doorspekt geweest met hem.’

‘Doorspekt?’ vroeg Adam. ‘Bestaat dat woord wel?’

‘Je begrijpt wel wat ik bedoel,’ zei ze en ze stootte zijn arm aan. ‘Hoe dan ook, ik wil alleen maar zeggen dat als ik wat sneller tot mijn verstand was gekomen, mijn hele beleving misschien anders was geweest.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Je had de hele middelbareschooltijd alleen kunnen doorbrengen en nooit naar een eindexamenfeest kunnen gaan.’

‘Precies,’ zei ze, ‘en dat had ook leuk kunnen zijn. Of beter zelfs.’

Ik keek weer naar de doos en dacht aan al die foto’s die erin zaten. Ik probeerde me voor te stellen dat ik zelfs op maar één zo’n foto zou staan. Stel dat ik een vriendje had gehad? Stel dat ik naar zo’n feest was gegaan? Waarmee zouden mijn herinneringen doorspekt zijn geweest, als ik de kans had gekregen?

‘Misschien,’ zei ik tegen Maggie. ‘Maar misschien ook niet.’

Ze keek me vreemd aan, deed haar mond open om iets te zeggen, maar toen klonk de bel van de deur. ‘Aan het werk,’ zei ze. Ze draaide op haar hielen en stampte door de gang terwijl ze de groep klanten vrolijk begroette.

Adam keek haar na en leunde tegen de deur. ‘Weet je,’ zei hij, ‘als je er een oplossing voor wilt vinden, dan kan dat.’

Ik keek naar hem op. ‘Een oplossing?’

‘Dat hele ik-ben-niet-naar-het-eindexamenfeest-geweest-ding,’ zei hij. ‘Eli is nu in de winkel, de voorraad aan het doornemen.’

‘Waar heb jij het over?’ zei ik.

‘Je loopt er gewoon naartoe, gaat naar het kantoor en zegt: “Hé, ga met me mee naar het strandfeest,”’ zei hij. ‘Zo eenvoudig is het.’

Ik wilde hem zeggen dat niets tussen mij en Eli eenvoudig was, helemaal nu niet. Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Waarom denk je dat ik met hem wil gaan?’

‘Omdat jij het alleen maar had over alleen zijn op de middelbare school en nooit naar een schoolfeest gaan… Het is nogal duidelijk over wie dat ging.’

‘Maggie. Ik had het over Maggie.’

Hij vouwde zijn armen voor zijn borst. ‘Dat zal wel.’

Ik keek hem even aan. Toen zei ik: ‘En jij dan?’

‘Ik?’

Ik knikte. ‘Wanneer ben jij van plan om haar te vragen?’

‘Haar wat vragen?’

Ik rolde met mijn ogen.

‘O, nee. Wij zijn gewoon vrienden.’

‘Juist.’ Ik deed de doos weer open en keek nog een keer door de foto’s. Ik pakte die van haar op de fiets, lopend, lachend, die ene voor de spiegel en legde ze naast elkaar op het bureau. ‘Want jij hebt natuurlijk van ál je vrienden zoveel foto’s gemaakt.’

Hij keek ernaar en slikte toen. ‘Ik heb inderdaad veel foto’s van Wallace,’ zei hij afgemeten.

‘Adam. Doe me een lol.’

Ik keek hoe hij verslagen op de stoel neerzakte en zijn armen achter zijn hoofd vouwde. Heel even zaten we daar gewoon en zeiden niets tegen elkaar. Buiten hoorde ik Maggie kletsen aan de telefoon over de voor- en nadelen van de monokini. ‘Het punt is,’ zei hij uiteindelijk, ‘dat ik nu al zo ver ben gekomen, weet je? Over een paar weken gaan we studeren.’

‘Ja, en?’

‘Nou,’ ging hij verder, ‘ik weet niet of ik wil dat deze zomer ermee doorspekt wordt. Om nog maar te zwijgen over onze vriendschap. Een ongemakkelijke doorspekking, die al het andere kleurt.’

‘Jij gaat ervan uit dat ze nee zegt.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ga ervan uit dat ze ja zegt, omdat ze denkt dat het wel leuk zal zijn. En ik maar hopen en denken dat het heel wat is, een echte date, iets wat zij niet zo ziet en dat wordt dan tijdens het feest verpletterend duidelijk als ze mij achterlaat om met een andere vent te dansen, met hem naar huis gaat en uiteindelijk met hem trouwt.’

In de winkel lachte Maggie, het was een licht en vrolijk geluid, als muziek.

‘Nou,’ zei ik. ‘Je hebt er gelukkig niet te veel over nagedacht.’

Hij lachte wrang naar me. ‘Net zoals jij er niet over na hebt gedacht om Eli te vragen, toch?’

‘Dat heb ik inderdaad niet gedaan.’

Hij rolde met zijn ogen.

‘Nee, echt niet. We hebben ruzie gehad… We spreken elkaar niet eens meer.’

‘Zie je wel. Dan weet je toch wat je te doen staat?’

‘Is dat zo?’ zei ik.

‘Jep.’ Hij ging staan. ‘Klim weer op die fiets.’

Ik keek hém aan. ‘Het is niet zo eenvoudig.’

‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘Je moet dat gewoon één keer vaker doen. Weet je nog?’

Ik dacht hierover na toen hij naar de deur liep en zijn handen in zijn zakken stak. ‘Maar dat geldt ook voor jou,’ zei ik. ‘Er is nog wel iets wat erger is dan een ongemakkelijke doorspekking.’

‘O ja?’

Ik knikte.

‘Wat dan?’

‘Je altijd afvragen of het misschien niet een heel andere kant op had kunnen gaan.’ Ik knikte naar de foto’s die nog steeds voor me lagen. ‘Dat zijn echt heel veel foto’s, weet je?’

Hij keek ernaar en toen naar mij. ‘Ja,’ zei hij, dat is wel zo.’

Toen piepte mijn telefoon en ik keek erop. Jason.

Heb je tijd om te lunchen? Ik ben onderweg naar de Last Chance, heb een uur.

‘Moet gaan,’ zei Adam. Toen wees hij naar de korst op mijn knie. ‘Onthoud het. Klim op die fiets!’

‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Gesnapt.’

Hij stak beide duimen naar me op en toen was hij weg. Hij floot – altijd zo vreselijk vrolijk, hoe kwam dat toch? – toen hij naar de winkel liep. Ik keek naar al Maggies foto’s en toen naar mijn telefoon, waar Jasons bericht nog steeds te lezen was. Ik wist dat ik het heel erg had verpest bij Eli, door hem zo de rug toe te keren, maar misschien was het niet te laat om mijn eigen doorspekking te hebben. Misschien goed, misschien slecht, maar ten minste iets wat, ergens, een beetje kleur aan zou geven. Daarom pakte ik mijn telefoon en liet ik Jason mijn antwoord weten.

Oké. Ben onderweg.

Toen ik die avond thuiskwam, zat Heidi weer achter op het terras naar de zee te kijken. Zelfs van een afstandje en door de glazen schuifdeuren herkende ik de spanning in haar schouders, de manier waarop ze haar hoofd een beetje verdrietig opzij hield. Daarom was het niet verrassend dat toen ze zich omdraaide omdat ze me hoorde, ik zag dat haar ogen rood en opgezet waren.

‘Auden,’ zei ze en ze streek haar haren naar achteren en haalde diep adem. ‘Ik had je nog niet verwacht.’

‘Ik was vroeg klaar,’ zei ik. Ik liet mijn sleutels in mijn tas glijden. ‘Hoe gaat het met jou?’

‘Het gaat.’ Ze kwam binnen en schoof de deur weer dicht. ‘Ik ben aan het nadenken.’

We stonden een tijdje te zwijgen. Boven hoorde ik Isby’s golven beuken. ‘Hoe… is het gegaan?’

‘Goed.’ Ze slikte en beet op haar lip. ‘We hebben veel gepraat.’

‘En?’

‘En,’ zei ze, ‘we hebben besloten dat het voorlopig beter is als het nog even zo blijft als het is.’

‘Dat hij in de Condor zit?’ vroeg ik ter verduidelijking. Ze knikte. ‘Dus hij wilde niet terugkomen?’

Ze liep naar mij toe en legde haar handen op mijn schouders. ‘Jouw vader… Hij denkt dat hij op dit moment meer in de weg zit dan dat hij van dienst kan zijn. Dat het misschien beter is dat ik me op mezelf en Isby richt tot het strandfeest en de zomer voorbij zijn.’

‘Hoe kan dat nou beter zijn?’ vroeg ik. ‘Jij bent zijn familie.’

Ze beet weer op haar lip en keek toen omlaag naar haar handen. ‘Ik weet dat het klinkt alsof het nergens op slaat.’

‘Het slaat ook nergens op.’

‘Maar ik begrijp wel wat hij zegt,’ ging ze verder. ‘Jouw vader en ik… We hadden een turbulente verkeringstijd en een turbulent huwelijk, en ik werd zo snel zwanger. We moeten het gewoon even rustig aan doen.’

Ik legde mijn handtas op tafel. ‘Dus dit is “het rustig aan doen”? Niet een einde?’

Heidi knikte. ‘Dat klopt.’

Ik was eerlijk gezegd niet helemaal overtuigd. Ik kende mijn vader en hoe hij te werk ging: als het te ingewikkeld werd, maakte hij zich los en dat deed hij op een manier waarop het leek alsof dat het meest onbaatzuchtige gebaar was dat hij kon maken, terwijl het precies het omgekeerde was. Hij had Heidi en Isby niet verlaten: hij maakte hun leven minder gecompliceerd. Hij had mijn moeder niet verlaten door zijn jaloezie over haar werk: hij had een stap opzij gedaan om haar het spotlicht te geven dat zij nodig had. En hij had al helemaal niet al die jaren het feit min of meer genegeerd dat ik zijn kind was: hij had me alleen geleerd om onafhankelijk en volwassen te zijn in een wereld waarin de meeste mensen ontzettend infantiel waren. Mijn vader is nooit op de fiets geklommen. Hij heeft zichzelf zelfs nooit laten botsen. Een wiebelende beweging of de schijn ervan en hij ging naar de kant om de rit te laten zitten voor wat hij was.

‘Genoeg over mij,’ zei Heidi, die een stoel naar achteren trok en aan de tafel ging zitten. ‘Waar ben jíj mee bezig?’

Ik ging tegenover haar zitten en legde mijn handen boven op mijn tas. ‘Nou,’ zei ik, ‘het lijkt erop dat ik een date heb voor het feest.’

‘Echt?’ Ze klapte in haar handen. ‘Dat is geweldig!’

‘Ja. Jason heeft me net gevraagd.’

Ze knipperde. ‘Jason…’

‘Mijn vriend van thuis,’ zei ik. Ze keek nog steeds vragend en daarom pakte ik mijn telefoon waarmee ik voor haar neus zwaaide. ‘De sms’er.’

‘O! De jongen die je heeft laten zitten!’

Ik knikte.

‘Tja. Dat is…’

‘Stom?’ zei ik.

‘Ik wilde zeggen dat daarmee de cirkel weer rond is, of zoiets,’ zei ze langzaam. ‘Maar wil je soms niet gaan?’

‘Dat wil ik wel.’ Ik keek weer naar mijn handen. ‘Ik bedoel, het is een tweede kans. Ik denk dat het stom zou zijn om die niet te grijpen.’

‘Dat is waar.’ Ze leunde achterover en haalde een hand door haar haar. ‘Die liggen niet voor het oprapen.’

Ik knikte en dacht aan Jason in de Last Chance, hoe hij op me had zitten wachten en breed lachte toen ik binnenkwam. Boven een bord met hamburgers en uienringen ging hij maar door over de leiderschapsconferentie en hoe geweldig het allemaal was. Het voelde heel vertrouwd om zo naar hem te luisteren, niet op een nare manier. Het was alsof we achteruitgingen, terug naar de lente toen we samen lunchten en over school en de lessen spraken. En toen hij zijn keel schraapte en zei dat hij me iets wilde vragen, kwam me dat ook bekend voor. En ik had meteen ja gezegd. Net zo makkelijk.

Nu keek ik naar Heidi, die over de gootsteen uit het raam keek, en ik herinnerde me dat ik haar ooit had beoordeeld op haar uitgelaten e-mailtjes en meisjesachtige kleren: alles nep, geen inhoud. Ik dacht dat ik zoveel wist toen ik hier kwam, het slimste meisje in het gezelschap. Maar ik had het mis.

‘Hé,’ zei ik, ‘mag ik je wat vragen?’

Ze keek me aan. ‘Natuurlijk.’

‘Een paar weken geleden,’ begon ik, ‘zei je iets over hoe mijn moeder zich als een echte kille bitch kan gedragen. Maar dat ze dat niet kan zijn omdat die altijd alleen overblijven. Weet je dat nog?’

Heidi fronste en dacht na. ‘Vaag.’

‘En je zei dat jij alles wist van kille bitches omdat je er zelf ooit een was.’

‘Klopt,’ zei ze. ‘Maar wat is je vraag?’

‘Nou…’ ik stopte even en haalde adem. ‘Was jij dat echt?’

‘Een kille bitch?’ vroeg ze.

Ik knikte.

‘O, ja. Helemaal.’

‘Dat kan ik me gewoon niet voorstellen,’ zei ik. ‘Ik bedoel, dat jij dat was.’

Heidi glimlachte. ‘Je kende me niet voor ik hier kwam en je vader ontmoette. Ik had net de heao gedaan en was vrij opgefokt. Meedogenloos zelfs. Ik beulde mezelf af om geld te sparen om een boetiek in New York te openen. Ik had een ondernemingsplan en contacten met mogelijke investeerders gelegd, een lening, de hele zooi. Niets anders telde.’

‘Ik wist niet dat jij in New York hebt gewoond.’

‘Dat was mijn plan, nadat ik was afgestudeerd,’ zei ze. ‘Maar toen werd mijn moeder ziek en moest ik in de zomer terugkomen naar huis, hier in Colby, om voor haar te zorgen. Ik ken Isabel en Morgan al sinds de middelbare school en daarom nam ik een baantje als serveerster, samen met hen. Gewoon om dat laatste beetje geld te verdienen voor ik zou verhuizen.’

‘Heb jij in de Last Chance gewerkt?’

‘Daar heb ik je vader leren kennen,’ zei ze. ‘Hij had net zijn sollicitatiegesprek gevoerd bij Weymar en kwam daar om te lunchen. Het was stil, dus we begonnen te kletsen. En zo is het gekomen. Aan het einde van de zomer voelde mijn moeder zich een tijdje beter en daarom zei ik je vader gedag en ik vertrok. Maar toen ik eenmaal in New York zat, voelde het gewoon niet goed. Ik had er niet zo’n trek meer in.’

‘Je meent het.’

Ze haalde adem. ‘Ik kwam hier met het plan om zo gauw mogelijk weer weg te gaan. Het was een pitstop, geen eindbestemming. Ik had mijn hele leven uitgestippeld.’

‘Maar wat gebeurde er toen?’

‘Ik denk dat die uitgestippelde route uiteindelijk toch niet voor mij bestemd was,’ zei ze. ‘Ik verliet New York, ben met je vader getrouwd en heb mijn spaargeld gebruikt om Clementine’s te openen. En hoe raar het ook klinkt, het voelde meteen goed. Al was het wel totaal wat anders.’

Ik dacht aan haar gezicht toen ik vanavond thuis was gekomen, de verdrietige manier waarop ze mij over haar gesprek met mijn vader vertelde. ‘Is dat nog steeds zo? Dat het goed voelt?’

Ze keek me even aan. Toen zei ze: ‘Eigenlijk wel, ja. Ik zou natuurlijk willen dat het op dit moment anders ging tussen je vader en mij. Maar ik heb Thisbe, en mijn werk… Ik heb wat ik wilde, ook al is het niet perfect. Als ik in New York was gebleven, had ik me altijd afgevraagd of dat mogelijk was geweest.’

‘Geen doorspekking,’ zei ik.

‘Wat?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Niks.’

Heidi schoof haar stoel naar achteren en ging staan. ‘Het kwam erop neer dat ik een zomer ergens heenging, verliefd werd en alles veranderde. Het oudste verhaal ter wereld.’

De manier waarop ze naar me keek toen ze dat zei, maakte dat ik me ineens ongemakkelijk voelde en ik richtte mijn aandacht weer op mijn tas, die op mijn schoot lag. ‘Ja,’ antwoordde ik en ik haalde mijn telefoon tevoorschijn. ‘Ik denk dat ik het al eens eerder heb gehoord.’

Ze reageerde door niets te zeggen en alleen met haar hand over mijn hoofd te strijken toen ze langs me liep. ‘Welterusten, Auden,’ zei ze, een geeuw onderdrukkend. ‘Slaap lekker.’

‘Jij ook.’

En ik wist dat ik het zou doen. Slapen, bedoel ik, en misschien zelfs lekker. Dat was één ding dat echt was veranderd in mijn zomer hier. Verliefdheid en al het andere… dat ging voor mij niet op. Maar je wist maar nooit. Ik had een date voor het feest en daarmee een nieuwe kans om mijn eigen weg uit te stippelen. De zomer was nog niet voorbij, en het verhaal misschien dus ook niet.

‘Oké,’ zei Leah, die haar jurk optrok om de zoom te bekijken. ‘Ik heb nu echt serieuze flashbacks. Hebben we dit niet eerder gedaan?’

‘Jazeker,’ zei Esther tegen haar. ‘Afgelopen mei.’

‘En waarom doen we het nu nóg een keer?’

‘Omdat we naar het strandfeest gaan!’ zei Maggie.

‘Dat is een mededeling, geen verklaring,’ antwoordde Leah. ‘En het is echt geen reden genoeg om het allemaal nog eens te moeten doorstaan.’

We waren in Heidi’s slaapkamer, waar ze ons heen had gestuurd nadat ze ons allemaal had horen klagen dat we niets hadden om aan te trekken naar het eindexamenstrandfeest. Mijn stiefmoeder bleef me maar verbazen. Niet alleen was ze vroeger een kille bitch geweest, maar ook een koopverslaafde. Ze had hónderden jurken in verschillende maten die ze in de loop der jaren had gekocht. Retro, klassiek, jaren tachtig: noem het maar op, zij had het.

‘Wij hebben ook dates nodig, weet je nog,’ zei Leah. ‘Tenzij Heidi een of andere lekkere jongen verstopt heeft achter die schoenendozen.’

‘Je weet het maar nooit,’ zei ik en ik tuurde in de uithoeken van de kast. ‘Op dit moment kan niets me meer verbazen.’

‘Deze keer is het niet verplicht om met een partner te komen,’ zei Maggie. ‘Laten we gewoon met elkaar gaan. Het zal sowieso makkelijker zijn om niets met jongens te maken hebben.’

Leah wierp haar een boze blik toe. ‘Geen sprake van. Als ik me helemaal ga uitdossen en een leuke jurk aantrek, dan wil ik er ook een leuke jongen bij. Dat is de deal.’

‘Nou,’ zei ik terwijl ik de andere deur van de kast opendeed, ‘vanavond is het Ladies’ Night in de Tallyho.’

‘Eindelijk!’ Leah wees naar mij. ‘Eindelijk iemand die het begrijpt.’

‘Zij heeft makkelijk praten,’ zei Esther. ‘Zij is de enige die al een date heeft.’

‘Maar nog geen jurk,’ antwoordde ik terwijl ik een heel strakke, laag uitgesneden zwarte jurk uit de kast trok, die ik onmiddellijk weer terughing. Dat was slechts een detail, dat wist ik. En het was niet eens een echt eindexamen-feest. Maar het was waarschijnlijk het enige feest dat er op leek waar ik naartoe zou gaan en daarom was ik vastbesloten om er het beste van te maken. Maar tot nu toe was alles wat ik had gevonden iets te: te fel, te kort, te lang, te veel.

‘O, man!’ Esther draaide rond en ze hield een roze jurk, jarenvijftigstijl, met petticoat en al tegen zich aangedrukt. ‘Om hoeveel wil je met me wedden dat ik deze zal dragen zonder een spoortje van ironie?’

‘Moet je doen,’ zei Maggie, die haar hand uitstak om de rok aan te raken. ‘God, die is perfect voor jou.’

‘Maar alleen als jij die zwarte aantrekt die je daarnet had gepast, die Audrey Hepburn-achtige jurk,’ zei Esther tegen haar.

‘Vind je? Die is zo netjes.’

‘Dan draag je er teenslippers onder. Dat is je handelsmerk.’

Maggie liep naar het bed waarop de zwarte jurk lag. Ze pakte hem op. ‘Dat is misschien wel een goed idee. Wat denk jij, Leah?’

‘Ik denk,’ zei Leah, die een felrode jurk over haar topje aantrok, ‘dat als ik er zonder date naartoe ga, ik net zo goed een vuilniszak kan aantrekken.’

‘Waarom heb jij een vent nodig om je voor op te doffen?’ vroeg Maggie. ‘Zijn wij, je oudste en dierbaarste vrienden, niet genoeg als gezelschap?’

‘Maggie.’ Leah trok de jurk verder omlaag. ‘Het is een eind-examenfeest. Geen damesuitstapje.’

‘En het is misschien wel het laatste grote ding dat we samen doen voor we gaan studeren. Het is bijna augustus, de zomer is al bijna voorbij.’

‘Niet doen,’ zei Esther, die dreigend een vinger naar haar uitstak. ‘Denk aan de regels: tot de twintigste geen toenemende nostalgie. Dat hebben we afgesproken.’

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Maggie, die met haar handen voor haar gezicht wapperde. Ze ging op het bed zitten met de zwarte jurk op haar schoot. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat dit binnenkort allemaal voorbij is. Dat over precies een jaar alles anders is.’

‘God, dat mag ik hopen.’

‘Leah!’

Leah, die voor de spiegel stond, wendde haar blik af naar haar. ‘Wat nou? Mag ik niet hopen dat ik over een jaar een geweldige vriend heb en helemaal tevreden ben met mijn leven? Een meisje mag toch wel dromen?’

‘Dit wat we hebben is ook niet zo slecht,’ zei Maggie. ‘Wat we hebben en hadden. Echt niet.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Zeker niet.’

Het flapte er zomaar uit, zonder na te denken. Pas toen het stilviel in de slaapkamer besefte ik dat ze me allemaal aan zaten te kijken. ‘Zie je wel,’ zei Maggie die naar me knikte. ‘Auden begrijpt het.’

‘Ze begreep het ook van de Tallyho,’ mompelde Leah. ‘Niet dat iemand dat iets kon schelen.’

‘Maar even serieus,’ zei Maggie, die mij aankeek, ‘zij heeft dit toen allemaal niet gehad. Als je een reden hebt om naar het feest te gaan en je op te doffen, en het allemaal opnieuw te doen, doe het dan voor Auden. Zij heeft de eerste keer gemist.’

Leah keek mij aan en keek toen weer naar zichzelf in de spiegel. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘het is nogal veel gevraagd.’

‘Nou en?’ zei Esther. Ze sprong op en neer en de petticoat ruiste. ‘Het geeft je wel een excuus om naar de Tallyho te gaan.’

‘Dat is waar,’ gaf Leah toe.

‘Het hoeft niet, hoor,’ zei ik tegen Maggie, die naar me keek toen ik weer een andere jurk paste. ‘Ik heb Jason om mee te gaan. Ik vermaak me wel.’

‘Geen sprake van,’ antwoordde ze. ‘Voor de echte ervaring moeten je vrienden erbij zijn.’

‘Want wie anders dan je vrienden zouden je helpen om je verleden te herscheppen, alleen om iets recht te zetten wat al die tijd aan je heeft geknaagd?’

‘Niemand anders,’ zei Leah.

‘Niemand anders,’ herhaalde Maggie.

Ze keken mij allemaal aan. ‘Niemand anders,’ zei ik, ook al had ik nog een ander antwoord dan dit kunnen verzinnen, maar dat zou ik nooit hardop zeggen.

Maar zelfs met mijn bevestiging bleven ze me aanstaren tot ik bijna begon te denken dat er inkt op mijn gezicht zat of dat mijn ondergoed te zien was. Ik wilde het net even controleren in de spiegel toen Maggie zei: ‘Wauw, Auden. Dat is ‘m.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Jouw jurk,’ zei Esther, die naar me knikte. ‘Hij staat je fantastisch.’

Ik keek omlaag naar de paarse jurk die ik zojuist had aangetrokken en nog niet goed had bekeken. Ik had hem alleen uit de kast getrokken omdat hij niet rood of zwart of wit was, zoals al die andere jurken die ik had gepast. Maar nu zag ik, toen ik voor de spiegel ging staan, dat hij me best wel goed stond. De neklijn was flatteus, de rok wijd en hij deed de kleur van mijn ogen goed uitkomen. Het was geen jurk die iedereen zou verpletteren, maar misschien was dat ook niets voor mij.

‘Meen je dat?’ zei ik.

‘Absoluut.’ Maggie kwam naast me staan en stak haar hand uit om de rok aan te raken. ‘Vind jij hem niet mooi?’

Ik keek nog eens in de spiegel. Ik had nooit iets gehad met jurken of felle kleuren en ik had mijn hele leven nog nooit een paars kledingstuk gehad. Ik leek een ander meisje. Maar misschien was dat juist wel het punt. Dat de juiste kleding allesbepalend is, net als het kopen van de juiste snacks voordat het echte avontuur kan beginnen.

‘Ja,’ zei ik en ik liet mijn hand zakken om de rok aan één kant op te trekken. Toen ik hem liet zakken, ruiste hij omlaag en hing hij weer zoals het moest, alsof hij wist waar hij hoorde. ‘Hij is perfect.’
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Op de ochtend van het strandfeest werd ik om acht uur ’s ochtends wakker door Isby’s gehuil dat door de muur die onze kamers scheidde heen kwam. Ik rolde op mijn andere zij, begroef mijn hoofd in het kussen en wachtte totdat Heidi zou komen om haar te kalmeren. Een paar minuten later ging het gehuil over in gebrul en begon ik me af te vragen wat er aan de hand was. Toen ze echt aan het schreeuwen was, ging ik op onderzoek uit.

Ze lag op haar rug in haar wiegje. Ze had een rood gezicht en haar haar zat vastgeplakt door het zweet. Toen ze me over haar heen zag buigen, begon ze nog harder te schreeuwen en met haar armen voor haar gezicht te zwaaien. Toen ik haar oppakte, tegen me aandrukte en wiegde, werd ze rustiger en gooide ze er nog een paar snikken uit, alsof ze hikte.

‘Stil maar,’ zei ik tegen haar en ik bleef haar wiegen terwijl ik mijn hoofd om de deuropening stak en de gang in keek. Er was nog geen teken van Heidi, dat was een beetje zorgelijk en daarom liep ik maar weer naar binnen en verschoonde ik Isby’s luier, waar ze een stuk vrolijker van werd. Toen bakerde ik haar weer in en liep naar beneden, waar ik Heidi aan de keukentafel zag zitten, omgeven door de dozen met cadeautjes, met de telefoon aan haar oor.

‘Ja, Robert, ik begrijp je situatie,’ zei ze terwijl ze aan de koffiemok frummelde die voor haar op tafel stond. ‘Maar eerlijk gezegd rekende ik wel op jou en ik weet niet of ik op zo’n korte termijn nog iemand anders kan vinden.’

Ik kon in de verte mijn vaders stem horen, die antwoord gaf. Ik besefte hierdoor hoe lang het geleden was dat ik met hem had gesproken: een week, of misschien wel twee weken. Maar hij had in elk geval de boodschap doorgekregen dat ik niet op zijn berichten reageerde. Mijn voicemailbox was nu al een tijdje leeg.

‘Weet je wat,’ zei ze ineens, ‘het geeft niks. Ik vind wel iemand. Nee, maak je geen zorgen. Echt. Maar ik moet nu ophangen. Ik heb nog duizend dingen te doen vandaag en…’

Ze hield op met praten en ik hoorde mijn vaders stem weer. Wat hij ook zei, het lokte bij Heidi niets anders uit dan een zucht en geschud met haar hoofd.

Ik aarzelde en vroeg me af of ik beter maar weer naar boven kon gaan. Maar Isby slaakte een kreet en Heidi draaide zich om en zag ons staan.

‘… ik moet gaan,’ zei ze en ze hing op zonder gedag te zeggen. Ze duwde haar stoel naar achteren. ‘O, Auden, het spijt me heel erg dat ze jou wakker heeft gemaakt! Ik dacht dat ik haar hoorde, maar ik zat aan de telefoon en…’

‘Geeft niks,’ zei ik toen ze haar armen naar de baby uitstak en naar Isby lachte terwijl ze haar van mij overnam. ‘Ik was toch al wakker.’

‘Je bent niet de enige.’ Ze legde Isby over haar schouder en klopte haar op de rug toen ze naar het koffiezetapparaat liep om voor zichzelf en voor mij een kop koffie in te schenken. Toen ze me de mok aangaf, zei ze: ‘Ik schrok om vier uur ’s nachts wakker omdat ik dacht aan alles wat ik de komende vijftien uur nog moet doen. En net toen ik dacht dat ik het allemaal op een rijtje had, belde je vader natuurlijk weer om te zeggen dat hij vanavond toch niet op de baby kan passen omdat hij naar New York vliegt om maandagochtend met zijn agent over zijn boek te spreken.’

Ik dacht hierover na toen ze weer aan tafel ging zitten en Isby op haar schoot legde. ‘Nou,’ zei ik, ‘ik kan wel hier blijven met haar, als je dat wilt.’

‘Jij?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet! Jij gaat naar het feest.’

‘Ik hoef niet te gaan.’

‘Ja, dat moet je wel! Je hebt al een date en alles.’

Ik haalde mijn schouders op en keek in mijn koffie.

‘Wat is er aan de hand? Ik dacht dat je ernaar uitkeek?’

Ik wist niet precies hoe ik de aarzeling moest uitleggen die ik had gevoeld sinds ik de juiste jurk had gevonden. Het was een soort vreemd verdrietig gevoel, alsof het feest al was tegengevallen voor het was begonnen. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat het komt omdat het niet een echt eindexamen-feest is, snap je? Ik bedoel, het zal vast heel leuk worden, maar nooit meer hetzelfde als het eerste, echte feest.’

Heidi liet dit op zich inwerken en klopte Isby nog steeds op haar rug. ‘Ik snap dat je er zo tegenaan kunt kijken,’ zei ze. ‘Óf je kunt beseffen dat je geluk hebt dat je het nog een keer mag proberen en dat het van jou afhangt of het gedenkwaardig wordt of niet.’

‘Ja,’ zei ik, ‘dat is wel zo.’

‘Luister,’ zei ze, terwijl ze haar mok neerzette. ‘Het is een feit dat dit inderdaad niet ideaal is. Dat zijn maar heel weinig dingen. Soms moet je je eigen geschiedenis fabriceren. Het lot een handje helpen. Snap je?’

Ik moest meteen aan Eli en mij denken en het afwerken van mijn opdracht. Al die dingen – bowlen, voedselgevechten, kranten bezorgen – waren eigenlijk te laat en uit hun context gedaan, niet zoals het waarschijnlijk had moeten gaan. Maar de herinneringen en de ervaringen waren er niet minder echt om geworden. Ze leken misschien zelfs wel specialer, omdat ze niet mét mij maar dóór mij waren gebeurd. En door hem.

‘Weet je wat?’ zei ik tegen Heidi, ‘je hebt helemaal gelijk.’

‘Is dat zo?’ Ze lachte. ‘Nou, dat is fijn om te horen. Helemaal als ik denk aan de dag die voor me ligt.’

‘Het komt wel goed,’ zei ik. Ik dronk de rest van mijn koffie op en stond op om ons bij te schenken. Onderweg nam ik haar mok mee. ‘Ik ben wakker en klaar om mee te helpen. Wat kan ik doen?’

Ze kreunde, pakte een blocnote uit een van de dozen en sloeg een bladzijde om. ‘De cadeautjes moeten naar de zaal worden gebracht. De schaal voor de punch moet worden opgehaald. En om tien uur moet ik met de dj een soundcheck doen. O, en de mensen van de ballonnen willen eerst betaald worden voor ze in actie komen en nu moet ik een oppas zien te vinden…’

Ik zette een volle mok koffie voor haar neer en ging zelf weer zitten. Isby, die in haar armen lag, keek me aan en ik stak mijn hand uit om over haar hoofd te aaien. Haar huid was warm en zacht. Ze hield haar ogen nog even op me gericht voor ze zich dichter tegen haar moeder aan nestelde en te midden van alles langzaam maar zeker in slaap viel.

Om twaalf uur ’s middags had ik de mensen van de ballonnen afgehandeld, was ik twee keer naar de feestzaal gelopen en had ik een spier in mijn schouder verrekt toen ik Heidi had geholpen om het fotodecor – een grote, houten namaak-golf bespikkeld met vissen, die door de bejaardentekenclub waren gemaakt – op de goede plek te zetten. Ik was plakkerig en had overal pijn toen ik naar huis liep om een doos met glazen op te halen en ik Jason zag.

Hij stapte uit zijn auto, die hij aan de kop van de promenade had geparkeerd. Toen hij zich omdraaide en mij zag, verstijfde hij en stak een hand naar me op om te zwaaien.

‘Auden,’ riep hij terwijl hij op me af kwam lopen. ‘Ik probeer je steeds te bellen.’

Ik bedacht ineens dat ik mijn telefoon hoogstwaarschijnlijk op de keukentafel had laten liggen. ‘O,’ zei ik. ‘Ik ben de hele ochtend al aan het rondrennen.’

‘Dat zei je stiefmoeder al,’ antwoordde hij. ‘Ik heb uiteindelijk het nummer van je vaders huis opgezocht. Gelukkig wonen hier maar een paar mensen met de naam West.’

Achter hem zag ik Adam uit de fietsenwinkel komen met een rode fiets. Aan het stuur hing een bordje met klaar voor de start! erop. Hij zette hem neer bij het bankje, liep weer de winkel in en de deur viel met een klap achter hem dicht.

‘Luister,’ zei Jason, ‘ik moet je iets zeggen over vanavond.’

‘Oké.’

‘Ik ben bang…’ Hij stopte en haalde diep adem. ‘Ik ben bang dat ik niet mee kan gaan.’

Ik was verrast over de manier waarop ik reageerde toen ik dit hoorde. Ik kreeg een kleur en mijn hartslag versnelde. Het was hetzelfde gevoel dat ik kreeg als ik op de fiets stapte, een mengeling van angst en onvermijdelijkheid. ‘Laat je mij nou weer zitten?’ vroeg ik. ‘Serieus? Alweer?’

‘Ik weet het.’ Zijn gezicht betrok. ‘Het is ontzettend onbeleefd van mij en ik kan me goed voorstellen dat je nooit meer met me wilt praten.’

Hierop zou ik dan hebben moeten protesteren. Maar dat deed ik niet. Ik wachtte alleen op een verklaring, want die was er altijd wel.

‘Het is gewoon zo dat er vandaag een spreker op het congres komt,’ zei hij snel. ‘Zij is een fenomeen op het gebied van studentenparticipatie en heeft heel grote veranderingen doorgevoerd op Harvard, waar ze eerst heeft gestudeerd, en nu zit ze op Yale, waar ze rechten studeert. Ik bedoel, het gaat over ongelofelijke beleidsveranderingen, en zo. Dus zij is een heel goed contact voor mij.’

Ik zei niets toen Adam weer naar buiten kwam, deze keer met een groene fiets aan de hand. Deze had dikkere banden, een glimmende bagagedrager en was zo opgepoetst dat hij stond te glimmen in de zon. veel plezier ermee! stond er op het bordje, dat zwaaide in de wind.

‘Hoe dan ook,’ ging Jason verder, ‘haar praatje is vanmiddag, maar ze gaat met een select gezelschap van deelnemers uit eten om persoonlijk met hen te praten over haar ervaringen. Eerstejaars mochten eigenlijk niet uitgenodigd worden, maar blijkbaar had zij gehoord over dat recyclingproject van mij op de middelbare school, en daarom…’

Ik luisterde, zelfs toen ik keek naar Adam, die met nog een fiets naar buiten kwam, deze keer een tandem. Op het bordje stond wat zien jullie er lief uit! met een hartje eromheen.

‘Het is alleen,’ maakte Jason zijn zin eindelijk af, ‘dat dit iets is wat ik móét doen. Het spijt me.’

Op dat moment drong er iets tot me door. Ik was niet boos dat Jason mij dumpte. Dat versnellen van mijn hartslag, het rood worden van mijn gezicht gebeurde als je werd gekwetst, dat is waar, maar ook als je weer opstond en doorging. Misschien was het nooit de bedoeling geweest dat Jason onderdeel zou uitmaken van mijn tweede kans en was dit precies het zetje dat ik en het lot nodig hadden.

‘Weet je wat?’ zei ik tegen hem. ‘Het maakt niet uit.’

Hij knipperde. ‘Echt niet?’

‘Echt niet.’ Ik haalde diep adem om er zeker van te zijn dat het waar was. En vreemd genoeg was dat ook zo. ‘Ik vind het niet erg.’

‘Echt niet?’ Ik knikte. ‘O, god, Auden, dank voor je begrip. Ik had gedacht dat je ontzettend kwaad op me zou zijn! Maar jij begrijpt als geen ander hoe belangrijk dit is, toch? Ik bedoel het is een eenmalige kans en…’

Hij stond nog steeds te praten toen ik om hem heen stapte en naar de fietsenwinkel begon te lopen. Ik hoorde hem vaag nog iets zeggen over begrip en verplichting, betrokkenheid en toekomstige mogelijkheden, al die steekwoorden en concepten die ik begreep en inderdaad heel goed kende. Anders dan hetgeen ik nu aan het ondernemen was. Wat ik deze zomer vooral had opgestoken was dat het niet alleen gaat om waar je heengaat, maar vooral ook hoe je er wilt komen. Daarom trok ik het bordje van de groene fiets – veel plezier ermee! – en ging ik naar binnen om de eerste stap in die richting te zetten.

‘Raad eens?’ zei Maggie toen ik Clementine’s binnenliep.

‘Wat?’

Ze klapte in haar handen. ‘Ik heb een date voor het feest!’

‘Raad eens?’ antwoordde ik.

‘Wat?’

‘Ik niet.’ Haar mond viel open. ‘O, en ik heb een fiets gekocht,’ voegde ik eraan toe.

‘Wat?’ zei ze, maar ik liep al langs haar heen. Ik hoorde dat ze achter me aan kwam en naar een paar klanten, die bij de spijkerbroeken stonden, riep dat ze zo bij hen zou zijn. Toen ik de deur van het kantoor openduwde, zat ze boven op mijn hielen.

‘Oké, even rustig.’ Ze stak haar handen in de lucht met haar handpalmen in mijn richting. ‘Begin bij het begin. Wat bedoel je te zeggen met dat jij geen date hebt?’

‘Precies dat,’ zei ik terwijl ik achter het bureau ging zitten. ‘Jason heeft me weer gedumpt.’

‘Alweer?’

Ik knikte.

‘Ongeveer twintig minuten geleden.’

‘O, mijn god.’ Ze legde haar hand voor haar mond: ze keek zo geschokt dat het leek alsof er iemand was overleden. ‘Dat is een ramp.’

‘Nee, hoor,’ zei ik slikkend, ‘dat is het niet.’

‘Niet?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Het ergste is dat ik direct daarna naar de fietsenwinkel ben gemarcheerd om aan Eli te vragen of hij met me mee wilde en dat hij nee zei.’

Ze legde haar andere hand over die ene die ze al voor haar mond hield. ‘Jezusmina,’ zei ze met een gesmoorde stem. ‘En hoe zit dat met die fiets?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik, wuivend met mijn hand. ‘Dat deel is een beetje in een roes gegaan.’

Ze sperde haar ogen wijder open, liet haar handen zakken en stak haar hoofd in de gang. Toen ze naar de klanten had gekeken, trok ze haar telefoon tevoorschijn. ‘Verroer je niet,’ zei ze en haar vingers vlogen over de toetsen. ‘Ik roep hulptroepen in.’

‘Maggie,’ kreunde ik, ‘alsjeblieft niet.’

‘Te laat.’ Ze drukte een laatste knop in. ‘Het is al gebeurd.’ En daarom bevond ik me twintig minuten later op dezelfde plek, maar nu omgeven door niet alleen Maggie, maar ook Leah en Esther die twee grote bekers koffie en twee pakjes chocoladecupcakes voor mijn neus op het bureau legden. ‘Cupcakes?’ zei Maggie tegen Esther. ‘Meen je dat nou?’

‘Ik was in paniek,’ antwoordde Esther. ‘Wat is een gepaste snack voor dit soort situaties?’

Leah dacht even na. ‘Iets met medicatie erin.’

‘Nou, dat hebben ze niet in de Gas/Gro. Dus zijn het cupcakes geworden.’ Esther keek mij aan. ‘Oké. We zijn nu allemaal hier. Wat is er gebeurd?’

Ik pakte de koffie op, nam een slok en wilde onmiddellijk de hele beker leegdrinken. Maar in plaats daarvan vertelde ik hun het hele verhaal.

Het was niet zo dat ik een doortimmerd plan had toen ik de deur van de fietsenwinkel opendeed. Ik dacht alleen maar dat ik opeens een tweede kans had gekregen en dat ik die niet zou laten lopen.

Het leek het best denkbare teken, misschien zelfs ideaal, dat ik Eli meteen zag toen ik door de deur stapte. Hij stond achter de toonbank, met zijn rug naar mij toe iets in een rugzak te proppen. Toen ik hem zag, kreeg ik dezelfde reactie die ik nu al weken had: een plotselinge verlegenheid over hoe ik me had gedragen, gevolgd door een impuls om zo snel als ik kon de andere kant op te rennen. In plaats daarvan hield ik het bordje in mijn hand nog steviger vast en zette ik door.

‘Hé,’ zei ik toen ik op de toonbank afliep. Mijn stem klonk luid, rauw en gehaast en ik maande mezelf om rustig adem te halen. Wat een heel stuk moeilijker werd toen hij zich naar me omdraaide.

‘Hé.’ Hij keek me bedachtzaam aan. ‘Hoe gaat-ie?’

In een perfecte wereld zou ik langzaam maar zeker tot uitdrukking brengen wat ik wilde zeggen. In een logische opbouw, in correcte, beknopte zinnen met alle juiste bijvoeglijke naamwoorden. Maar in werkelijkheid flapte ik er gewoon uit: ‘Weet je nog de eerste keer dat we gingen bowlen?’

Eli trok zijn wenkbrauwen op. Toen keek hij achterom naar het reparatiehok, waar ik in de verte Adam en Wallace zag die met hun rug naar ons toe in de deuropening stonden naar de steeg erachter. ‘Ja,’ zei hij even later. ‘Hoezo?’

Ik slikte en dat geluid klonk heel hard in mijn oren. ‘Ik was heel erg geïrriteerd omdat ik er niet goed in was. En jij zei dat ik dat ook niet had kunnen verwachten omdat ik het nog nooit had gedaan, maar dat het belangrijkste was dat ik het moest blijven proberen.’

‘Klopt,’ zei hij langzaam, ‘dat herinner ik me.’

Ik wist dat ik op het punt stond om mijn moed te verliezen. Ik voelde het bijna met de seconde wegglippen, als een golf die langzaam weer terugstroomde naar zee. Maar ik ging toch gewoon door.

‘Dat is wat er ook met ons is gebeurd,’ zei ik. ‘Met mij. Wat wij deden… Wat wij hadden… Dat was voor mij de eerste keer. Wat er echt toe deed, weet je. En ik was er niet goed in. Heel belabberd zelfs.’

Hij kneep zijn ogen een beetje dicht. O jezus, dacht ik. Dat kwam er niet goed uit.

‘Om met jou te zijn,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Ik was er slecht in, met ons. Het was allemaal nieuw voor mij. Ik heb het verknald omdat ik niet wist wat ik aan het doen was en daar werd ik zo bang van dat ik het niet eens wilde proberen. Net als met fietsen. Waar jij trouwens ook gelijk in had.’

Het was ontzettend stil om ons heen in de winkel en daardoor klonk dit alles extra hard. Het zou nu helemaal een vernederde ervaring zijn geweest als ik het hierbij had gelaten. Des temeer reden om gewoon door te gaan.

‘Wat ik wil zeggen,’ zei ik, omdat ik mijn woorden moest verhelderen, ‘is dat het me spijt. Je kunt dat stom noemen, of kipsalade, of wat dan ook. Maar ik wil doen wat jij me hebt gezegd, namelijk doorgaan. En dat doe ik nu door hier te komen en je te vragen of jij vanavond met me mee wilt gaan naar het feest.’

‘Jo, Eli!’ hoorde ik Wallace ineens achter hem roepen. ‘De trein vertrekt. We moeten gaan!’

Maar Eli gaf geen antwoord. Hij keek me nog steeds aan, met een serieus gezicht. Toen ik terugstaarde naar hem probeerde ik me al die uren die we samen hadden doorgebracht te herinneren en hoe die min of meer altijd op deze plek waren begonnen en geëindigd. Daarom leek het me logischer dan ooit om hier nu te zijn en te horen te krijgen of wij verder gingen of dat het voorgoed afgelopen zou zijn. Ik wist ook dat dit de twee mogelijkheden waren. Maar op de een of andere manier dacht ik dat hij die ene zou kiezen.

‘Het spijt me,’ zei hij. En het gekke was dat het waar leek te zijn toen hij zijn rugzak oppakte en hem over zijn schouder slingerde. ‘Maar het kan niet.’

Ik voelde dat ik heel stom stond te knikken. En toen, met een laatste blik – indringend en bijna verdrietig – was hij vertrokken. Hij draaide zich om en liep door het kantoor, langs Adam en Wallace tot hij uit het zicht verdwenen was. Een seconde later klapte de deur achter hem dicht. Over en uit.

‘Auden!’ Ik keek om, nog steeds verbijsterd, en zag dat Adam op me af liep. ‘Ben je op zoek naar Eli? Want hij is net…’

‘Nee,’ zei ik iets te snel. ‘Ik zocht hem niet.’

‘O. Oké.’ Hij keek opzij naar Wallace, die zijn schouders ophaalde. ‘Kunnen we je nog met iets anders helpen?’

Ik zocht naar een manier om mijn gezicht te redden, om hier een beetje elegant uit te komen. Maar toen keek ik weer omlaag naar het bordje in mijn hand – veel plezier ermee! – en dat was natuurlijk de beste oplossing.

‘Ja,’ zei ik, ‘ik heb nog wel iets.’

‘Noem het kipsalade?’ Esther lachte en klapte in haar handen. ‘Dat is zo retro! Dat heb ik sinds de basisschool niet meer gehoord.’

‘Ik heb nooit begrepen wat het betekende,’ zei Leah.

‘En zo ben je dus aan die fiets gekomen,’ zei Maggie.

‘Fiets?’ vroeg Leah. ‘Wat heeft een fiets hier nou allemaal mee te maken?’

‘Ik heb er blijkbaar net een gekocht,’ zei ik.

‘Omdat ze ook net heeft geleerd hoe je erop moet rijden,’ legde Maggie uit. ‘Ik heb het haar elke ochtend geleerd, stiekem. Ze kon het hiervoor nog niet.’

‘Echt waar?’ Esther keek me aan. ‘Wauw, dat is indrukwekkend.’

‘Dat ik het niet kon of dat ik het heb geleerd?’ vroeg ik.

Esther dacht hier over na. ‘Allebei,’ zei ze uiteindelijk.

‘Mensen! Blijven we er nog even bij?’ Leah wendde zich tot mij. ‘Oké, dus Eli heeft je afgewezen. Dat is niet het einde van de wereld.’

‘Nee,’ zei ik, ‘het is alleen ontzettend vernederend en nu durf ik hem nooit meer onder ogen te komen.’

‘Ik vraag me af waarom hij nee heeft gezegd,’ mijmerde Maggie.

‘Omdat het Eli is,’ beantwoordde ik haar vraag.

Leah rolde met haar ogen. ‘Dat is een opmerking en geen verklaring.’

‘Wat ik bedoel is,’ zei ik, ‘dat ik weet hoe hij in elkaar zit. Ik heb mijn kans gekregen en die heb ik verknald. En daarom is hij er klaar mee.’

‘Wacht even.’ Esther stak haar hand op. ‘Even terug naar het vorige. Wanneer waren jullie tweeën item?’

Ik had wederom ieders aandacht toen ik zei: ‘Eh, een paar weken geleden hebben we heel veel met elkaar gedaan.’

‘Wat dan?’ vroeg Leah.

Ik dacht aan Eli en mij in de auto, rijdend door de donkere straten van Colby, alleen en samen, al die avonden. Winkelend, etend, pratend, de opdracht vervullend. We hadden zoveel gedaan dat het moeilijk was om het met één woord samen te vatten. En daarom besloot ik om het uit te leggen met dat ene wat we niet hadden gedaan, tenminste niet tot op het allerlaatst. ‘We konden niet slapen,’ zei ik. ‘En daarom bleven we samen op.’

‘Tot jij het verknalde,’ zei Esther ter verduidelijking.

Ik knikte.

‘Wat heb je gedaan dan?’

Ik keek naar mijn koude koffie. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Er is iets gebeurd en toen werd ik bang en heb ik me teruggetrokken.’

‘Oké, nou, dat is gelukkig helemaal niet vaag,’ zei Leah.

‘Leah!’ zei Esther.

‘Wat nou? Er is iets gebeurd? Wat betekent dat?’

Ze keken allemaal weer naar mij en gevangen in hun blik besefte ik dat dit ook zo’n moment was waarop ik me meestal terugtrok, in elkaar klapte en me verborg. Maar na alles wat ik die dag al had meegemaakt, leek met de billen bloot gaan de enige logische stap. ‘Mijn vader en Heidi zijn uit elkaar,’ zei ik. ‘Dat heeft een hoop bij mij losgemaakt. En ik ben er op dezelfde manier mee omgegaan als toen mijn ouders uit elkaar gingen.’

‘Hoe dan?’ vroeg Esther.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Me helemaal op mijn studieboeken en school storten, iedereen min of meer buitensluiten. Vooral de mensen die me ter verantwoording zouden kunnen roepen.’

‘Zoals Eli,’ zei Maggie.

‘Met name Eli,’ reageerde ik. ‘We hadden één avond waarop we echt heel hecht waren… en de volgende dag heb ik hem gewoon de rug toegekeerd. Dat was zó stóm van mij.’

‘Maar heb je dat aan hem verteld?’ vroeg Maggie. ‘Vandaag?’

‘Jep,’ zei ik, ‘maar zoals ik al zei was het te laat. Hij is er klaar mee.’

Het was even stil toen iedereen dit verwerkte. Ik pakte een pakje cupcakes en legde dat weer neer.

‘Nou,’ zei Leah uiteindelijk, ‘ik zou zeggen, jammer dan.’

‘Leah.’ Esther zuchtte. ‘Toe nou.’

‘Nee, echt. Je bent vernederd. Dat kan gebeuren. En waar heb je jongens nou voor nodig? We gaan vanavond gewoon met elkaar naar het feest en zorgen ervoor dat we het leuk hebben.’

‘Ik dacht dat jij er alleen naartoe wilde gaan als je een date had?’ zei Esther tegen haar.

‘Dat was voor al mijn opties waren uitgeput,’ legde Leah uit. ‘Nu omarm ik het feit dat ik single ben en met mijn vriendinnen uitga. Want dat gaan we toch doen?’

‘Jazeker,’ zei Esther.

Ze keken mij alle drie aan. Ik zei: ‘Nu ik twee keer ben afgewezen, denk ik dat ik maar gewoon thuisblijf.’

‘Wat?’ Leah schudde haar hoofd. ‘Dat is heel erg laf.’

‘Twéé keer,’ zei ik weer en ik stak twee vingers op. ‘In een kwartier tijd, binnen een straal van dertig meter. Wat hangt me nog meer boven het hoofd? Een aambeeld?’

‘Dit is het moment dat je met ons mee móét gaan. Het is helemaal volgens het boekje. Jij gaat met ons mee, we dansen samen en dan voel jij je beter. Zo is het toch, Mags?’

Het was me nog niet opgevallen dat Maggie een beetje naar de deur was toegeschoven en al een voet in de gang had gezet. Toen de aandacht op haar was gevallen, werd ze rood. ‘Nou,’ zei zei, ‘eigenlijk…’

Stilte. Toen zei Leah: ‘Eigenlijk wat?’

‘Ik heb een date.’

‘Wat zeg je?’ riep Esther uit. ‘Hoe zit dat dan met ons zusterschap?’

‘Jullie hebben dat de hele tijd weggewimpeld, tot op dit moment!’ protesteerde Maggie. ‘Hoe kon ik nu weten dat jullie je zouden bedenken?’

‘Als je gaat zeggen dat je met Jake Stock gaat, explodeer ik,’ zei Leah.

‘Nee.’ Maggie werd weer rood en keek toen omlaag naar haar handen. ‘Adam heeft me gevraagd.’

Leah en Esther keken eerst naar elkaar en toen naar Maggie en toen weer naar elkaar. ‘Tering,’ zei Esther en ze blies diep uit. ‘Eindelijk!’

‘Je meent het,’ zei Leah. ‘Heeft hij eindelijk toch de moed bij elkaar geraapt!’

Maggie klaarde op en stapte het kantoor weer binnen. ‘Jullie zijn dus niet boos?’

‘Natuurlijk wel,’ zei Leah.

‘Maar we zijn ook blij dat deze seksuele spanning die al jaren tussen jullie in hangt…’

‘Jaren,’ onderstreepte Leah.

‘… eindelijk op de een of andere manier een uitweg krijgt,’ maakte Esther af.

‘O, zo zit het helemaal niet,’ zei Maggie met een wegwerpgebaar. ‘We gaan gewoon als vrienden.’

‘Nee,’ zei ik, ‘dat is niet zo.’

Ze keek me vragend aan. ‘Hoezo niet?’

‘Hij vindt je leuk,’ zei ik. ‘Dat heeft hij me verteld. En ik zeg het nu tegen jou, omdat je enorme spijt zult krijgen als je deze kans verknalt. Neem dat maar van mij aan.’

‘Hallo?’ hoorde ik iemand vanuit de winkel roepen. ‘Is daar iemand?’

‘Oeps,’ zei Maggie, die zich omdraaide.

‘Laat mij maar,’ zei Esther tegen haar en ze liep achter haar langs de gang in. Leah ging achter haar aan en gooide onderweg haar koffiebeker in de vuilnisbak. Even later hoorde ik ze luidruchtig kletsen met de klant om de stilte van daarvoor te compenseren.

Maggie leunde tegen de deurknop en keek me aan terwijl ik achterover ging zitten op mijn bureaustoel. ‘Ik hoop dat jij je nog bedenkt over vanavond,’ zei ze na een tijdje. ‘Het blijft een herinnering die de moeite waard is, ook al is het niet wat je ervan verwachtte.’

‘Ik weet het,’ zei ik, ‘maar eerlijk gezegd denk ik dat ik het niet voor elkaar krijg.’

‘Als je er nog anders over gaat denken, dan zijn wij gewoon hier. Oké?’

‘Oké.’ Ze knikte en liep toen door de deur om weer aan het werk te gaan.

‘O, dat wilde ik nog zeggen,’ zei ze. ‘Die fiets van je is geweldig.’

‘Vind je?’

‘Met een Gossie met een zweepslagrandwiel, een Tweedle-voorvork en die dikke Russelbanden zit je gebeiteld.’

Ik zuchtte. ‘Tja. Ik ga aan het einde van de zomer in elk geval niet met lege handen weg.’

‘Dat was sowieso al niet het geval,’ zei ze.

En toen klopte ze twee keer op de deurknop en was ze verdwenen. Ik keek weer naar mijn cupcakes en zag dat Esther op de een of andere manier had onthouden dat dit het enige was wat ik ooit in een impuls had gekocht, al die weken geleden. Ik maakte de verpakking open, haalde er een uit en nam een hap. Het deeg was te zwaar, het glazuur te plakkerig. Maar vreemd genoeg smaakte het heerlijk samen met de koffie.






18

‘Weet je het zeker?’ vroeg Heidi voor de honderdste keer toen ze in de deuropening stond. ‘Want ik kan waarschijnlijk nog steeds…’

‘Heidi.’ Ik zette Isby op mijn andere heup. ‘Ga.’

‘Maar het voelt zo oneerlijk! Als iemand dit zou mogen missen, dan ben ik dat wel. Het is niet alsof ik nooit naar…’

‘Ga,’ herhaalde ik.

‘Luister, als ik iemand kan vinden die jou kan afwisselen, dat stuur ik die gewoon…’

Ik kneep mijn ogen halfdicht om haar de beste kille-bitch-blik te geven die ik in huis had. Ze bond een beetje in en liep naar de veranda.

‘Oké, goed,’ zei ze. ‘Ik ga.’

Ik stond toe te kijken toen ze de trap afliep. Na veel gesoebat had ze een lange, koraalrode jurk met spaghettibandjes uitgezocht. Hij had er op het hangertje vreemd uitgezien – te gewoon, vreemde kleur – maar toen ze hem eenmaal aan had, zag ze er fantastisch uit. Reden genoeg om er geen draagzak overheen te trekken, wat oorspronkelijk haar idee was, omdat ze geen oppas meer had kunnen vinden.

‘Het is oké,’ verzekerde ik haar, uren geleden toen ik het had aangeboden. ‘Ik heb geen zin om naar dat feest te gaan, dat heb ik toch al uitgelegd.’

‘Maar het is je enige kans!’ Ze zuchtte en keek naar Isby, die tussen ons in op haar play gym op de slaapkamervloer lag en het lieveheersbeestje boven haar hoofd een schop gaf. ‘Ik vind het vreselijk hoe dit voor jou is afgelopen.’

‘Het geeft niets,’ zei ik. Ze keek me twijfelend aan. Dus zei ik: ‘Geloof me nou.’

Vreemd genoeg was het zelfs een beetje waar. Zelfs na mijn dubbele afwijzing van vanochtend. Zelfs nadat ik met mijn fiets aan de hand naar huis was gelopen omdat ik geen behoefte had aan nog een blauwe plek op mijn schenen, ellebogen of ego. Zelfs toen ik die paarse jurk uit mijn kamer mee had genomen en hem op Heidi’s bed had gelegd, op een moment dat iedereen zich aan het omkleden was. In bepaalde opzichten had ik dit in mei ook al meegemaakt, en toch was het heel anders.

Ik besefte nu waarom Maggie er zo zeker van was dat ik aan het einde van de zomer met meer dan alleen een fiets zou vertrekken. Want het was wel duidelijk, ik was echt veranderd: ik had al deze ervaringen en verhalen, en ik had van het leven geproefd. Dus misschien was het geen sprookje. Maar die verhalen waren sowieso niet waar. Die van mij wel.

Toen Heidi eindelijk weg was, droeg ik Isby naar het terras en hield haar omhoog zodat ze de zee kon zien. Er waren nog steeds mensen op het strand die de laatste stralen daglicht absorbeerden of hun avondwandeling maakten als stelletje, groepje, met honden en kinderen die voor hen uitrenden of erachteraan sjokten. We stonden er een tijdje naar te kijken en gingen toen weer naar binnen, waar ik hoorde dat er iemand op de deur klopte.

Toen ik langs de keukentafel liep, zag ik Heidi’s telefoon die naast het zoutvaatje lag. Ze had al twee oproepen gemist – oeps – voor ze het in de gaten had gekregen en terug was gerend. Toen ik de deur opentrok met de telefoon in mijn hand, zag ik dat het Heidi helemaal niet was. Het was mijn moeder.

‘Hallo, Auden,’ zei ze. ‘Kan ik binnenkomen?’

Isby’s reactie was dat ze een kreet slaakte. Mijn moeder keek naar de baby en toen naar mij. ‘Natuurlijk,’ zei ik en ik besefte toen pas dat ik een stap naar achteren moest zetten om dat mogelijk te maken. ‘Kom binnen.’

Ik ging achteruit en zij kwam naar voren en toen deed ik de deur achter ons dicht en stopte ik Heidi’s telefoon in mijn kontzak voor ik haar volgde toen ze langzaam door de huiskamer naar de keuken liep. Ik wist niet wat er zo anders aan haar was, terwijl ze er toch hetzelfde uitzag als altijd: haar donkere haren opgestoken, zwarte rok met topje, de onyx-ketting die precies op haar sleutelbeen viel en zijn scherpte benadrukte. Maar toch was er iets veranderd.

‘Nou,’ zei ik langzaam en ik zette Isby weer op mijn andere heup. ‘Wat doe jij hier?’

Mijn moeder draaide zich om een keek me aan. In het fellere licht in de keuken zag ze er moe uit, een beetje verdrietig zelfs. ‘Ik maakte me zorgen over jou. Sinds ons laatste gesprek. Ik bleef mezelf maar wijsmaken dat ik me aanstelde, maar toen…’

Ze dwaalde af en ik besefte hoe uitzonderlijk dit was, dat zij mijn vaders truc gebruikte. Het was niets voor mijn moeder om haar gedachten uit handen te geven. ‘Maar toen,’ herhaalde ik.

‘Kwam ik toch,’ maakte ze haar zin af. ‘Noem het een moederinstinct. Zouden je vader en Heidi een kopje koffie kunnen missen?’

‘Natuurlijk,’ zei ik en ik liep naar het keukenkastje om een mok te pakken. Ik probeerde om er een te pakken terwijl ik Isby goed vasthield, die ineens had besloten om heel beweeglijk te worden. Ik keek naar mijn moeder, die mij met een vreemde blik opnam. ‘Denk je dat jij even…’

‘O,’ zei ze. Toen ging ze rechter zitten, alsof ze iemand een cijfer moest geven of zoiets en ze stak haar handen uit. ‘Natuurlijk.’

Ik gaf Isby aan haar en voelde mijn moeders vingers langs de mijne schuren. Voor ik me omdraaide om voor de koffie te zorgen, viel het me op hoe raar het was om mijn moeder met een baby te zien. Ze zag er een beetje ongemakkelijk uit zoals ze daar zat en Isby’s gezicht bestudeerde met een onbewogen blik alsof zij een puzzel of een raadsel was. Isby staarde op haar beurt terug, met grote ogen en haar handjes in cirkeltjes bewegend, steeds maar weer rond en rond. Een paar tellen later zette ik de koffie voor mijn moeder neer en ik stond naast haar om de baby weer terug te nemen. Maar zij hield haar ogen op de baby gericht en daarom ging ik maar zitten.

‘Ze is heel schattig,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ze lijkt een beetje op jou toen jij zo klein was.’

‘Echt waar?’

Mijn moeder knikte. ‘Het zijn de ogen. Precies die van je vader.’

Ik keek naar Isby, die het helemaal niet erg leek te vinden om door een vreemde vastgehouden te worden, en dan nog wel eentje die zich duidelijk een beetje ongemakkelijk voelde. Voor zover zij wist had iedereen die zij ontmoette alleen het beste met haar voor.

‘Ik wilde niet dat jij je zorgen maakte,’ zei ik nu tegen mijn moeder. ‘Er is gewoon… een heleboel gebeurd.’

‘Dat had ik al in de gaten.’ Ze liet Isby op haar schoot zitten en pakte met haar andere hand haar koffie. ‘Maar ik was evenzogoed ongerust toen jij in ons laatste gesprek naar de scheiding vroeg. Je klonk zo anders.’

‘Hoe anders?’ vroeg ik.

Ze dacht hier even over na. Toen zei ze: ‘Het woord dat me te binnen schiet is jonger. Al zou ik niet kunnen uitleggen waarom dat zo is.’

Het leek mij logisch, maar dat zei ik niet. Ik plaats daarvan stak ik mijn hand uit en pakte ik een van Isby’s dikke vingertjes om erin te knijpen. Ze keek naar mij en toen weer naar mijn moeder.

‘Ik dacht dat ik je aan het kwijtraken was, eerlijk gezegd,’ zei ze, meer tegen Isby dan tegen mij. ‘Toen jij hierheen ging, naar je vader en Heidi en allemaal vrienden had gemaakt, en wij ruzie kregen over je onderkomen op de universiteit… Ik denk dat ik er gewoon aan gewend was geraakt dat wij altijd hetzelfde dachten over dingen. En toen ineens was dat niet meer zo. Dat was heel gek. Ik voelde me bijna eenzaam.’

Bijna, dacht ik. Hardop zei ik: ‘Ook als we niet hetzelfde denken over alles, wil dat niet zeggen dat we geen hechte band kunnen hebben.’

‘Dat is waar,’ gaf ze toe. ‘Maar ik denk dat het gewoon heel ongemakkelijk was voor mij. Om jou zo snel te zien veranderen. Het was alsof jij in een wereld zat met heel andere gebruiken en een andere taal die ik niet begreep en ik er daarom niet thuis hoorde.’

Ze keek nog steeds naar Isby toen ze dit zei – met haar gezicht tegen dat van de baby en haar handen om Isby’s middel – alsof deze woorden alleen voor haar oren waren bedoeld. ‘Ik ken dat gevoel,’ zei ik.

‘Echt?’

Ik knikte. ‘Jazeker.’

Nu richtte ze haar blik op mij. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen,’ zei ze langzaam om ervoor te zorgen dat elk woord overkwam, ‘als ik zou weten dat een keuze die ik in mijn leven heb gemaakt, jouw leven op de een of ander manier had verpest. Dat zou ik onverdraaglijk vinden.’

Ik dacht aan die avond dat wij elkaar aan de telefoon spraken en hoe haar stem verzachtte toen ik ineens over de scheiding begon. Mijn moeder heeft altijd een kille, harde schil gehad, een broos schild dat ze ophield tussen zichzelf en de rest van de wereld. Maar misschien had zij het al die tijd anders gezien. Dat ik niet aan de buitenkant stond en erop bonkte om toegelaten te worden, maar dat ik er met haar achter zat, beschermd en veilig en ze zich daardoor gerechtigd voelde om het zo te laten.

‘Jij hebt mijn leven niet verpest,’ zei ik tegen haar. ‘Ik had alleen gewild dat we meer met elkaar hadden gepraat.’

‘Over de scheiding?’

‘Over alles.’

Ze knikte en toen zaten we daar gewoon een tijdje, samen naar Isby te kijken die haar voetjes aan het bestuderen was. Toen zei ze: ‘Dat is nooit mijn sterkste punt geweest. Dat emotionele gedoe.’

‘Dat weet ik,’ gaf ik toe. Ze keek me aan. ‘Dat was het van mij ook niet. Maar ik heb deze zomer een spoedcursus gekregen.’

‘Je meent het,’ zei ze.

‘Ja.’ Ik haalde diep adem. ‘Het is eigenlijk helemaal niet zo moeilijk.’

‘Nou.’ Ze slikte. ‘Misschien kun jij het me een keer leren.’

Ik lachte naar haar. Ik had net mijn hand naar haar uitgestoken om hem over die van haar te leggen, de warmte ervan te voelen, toen ik merkte dat Heidi’s telefoon overging in mijn kontzak.

‘Shit,’ zei ik en ik haalde hem tevoorschijn. ‘Ik moet even opnemen.’

‘Ga je gang,’ antwoordde ze en ze ging achterover zitten en verschoof Isby een beetje op haar schoot. ‘Wij redden het wel.’

Ik stond op en drukte op beantwoorden voor ik had gezien wie er belde. ‘Hallo?’

‘Heidi?’

Het feit dat mijn vader mijn stem niet herkende zei wel iets, hoewel ik liever niet wilde nadenken over wat dat precies zei. Ik overwoog om op te hangen, om de laffe uitweg te nemen. Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Nee, je spreekt met Auden.’

‘O.’ Stilte. ‘Hallo.’

‘Hallo,’ zei ik. Ik keek naar mijn moeder, die mij aankeek, en toen draaide ik me om en begon naar de huiskamer te lopen. Dat leek nog iets te dichtbij en daarom liep ik naar boven. ‘Eh, Heidi is er niet. Ze is haar telefoon vergeten toen ze naar het strandfeest ging.’

Het was heel stil aan de andere kant van de lijn, zo stil dat ik me begon af te vragen waarom er alleen ruis op de lijn zit als je echt wilt weten wat de ander zegt. ‘Nou,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Het gaat,’ zei ik. ‘Druk.’

‘Dat dacht ik al. Ik heb een paar berichten achtergelaten.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik veronderstel dat je boos op mij bent.’

‘Nee,’ zei ik en ik liep naar Heidi’s slaapkamer, waar de paarse jurk nog steeds op bed lag. Ik pakte hem op en bracht hem naar de kast. ‘Ik ben alleen een paar dingen aan het verwerken.’

‘Net als ik dus.’ Hij kuchte. ‘Luister, ik weet dat jij daar bij Heidi zit en alleen haar kant van het verhaal hoort…’

‘Heidi wil dat jij thuiskomt.’

‘Dat wil ik ook,’ zei hij, ‘maar dat is niet zo eenvoudig.’

Ik duwde wat jurken die in de kast hingen opzij, de hangertjes kletterden tegen elkaar en ik hing de paarse jurk ertussen. Maar in plaats van de kast dicht te doen bleef ik kijken naar de andere kleren die er hingen. Ik vroeg: ‘Maar wat is het dán?’

‘Wat?’

Ik trok een zwarte jurk met een geplooide rok uit de kast en hing hem toen weer terug. ‘Je zegt steeds dat het niet zo eenvoudig is. Maar dan moet je me eens zeggen wát er niet zo eenvoudig is.’

Ik kon zijn verbazing voelen, bijna tastbaar, en dat zou op zich niet zo schokkend hoeven zijn. Hij was eraan gewend dat ik alle beslissingen die hij met een bepaalde logica, zíjn logica, had genomen gewoonweg slikte. En zo kon hij met heel veel wegkomen, zo niet met alles. Hij was een schrijver, hij was humeurig, hij was egoïstisch. Hij had zijn slaap nodig, hij had ruimte nodig, hij had tijd voor zichzelf nodig. Als hij zichzelf op afstand zou houden van de rest van de wereld, dan zouden deze dingen gewoon grillige, moeilijke eigenschappen zijn, meer niet. Maar dat was precies het punt. Hij betrok wel degelijk andere mensen erbij. Hij strekte zijn armen naar hen uit en trok hen dichterbij. Hij had kinderen met hen gekregen die zich vervolgens ook niet meer van hem los konden maken, of ze nou baby of bijna volwassen waren. Je kon niet alleen als het jou uitkwam ervoor kiezen of iemand afhankelijk van je was, of van je hield. Het ging hier niet om een lichtknopje, dat je makkelijk aan en uit kunt doen. Als je ergens in zat, zat je erin. Zo niet, dan niet. Zo moeilijk leek me dat allemaal niet. Het was zelfs het makkelijkste ter wereld.

‘Zie je wel,’ zei mijn vader, ‘dit is wat ik bedoelde toen ik zei dat jij boos bent. Je hebt Heidi horen praten en maar één kant van het verhaal gehoord.’

‘Dat is niet de reden dat ik boos ben op jou,’ zei ik en ik duwde nog wat jurken opzij. Het was op de een of andere manier zo heerlijk om het geluid van die kletterende hangertjes te horen, al die kleuren te zien langskomen. Roze, blauw, rood, oranje, geel. Elke jurk een soort schil, een huid, een middel om even iemand anders te zijn, al was het maar voor een dag.

‘Wat dan wel?’ vroeg hij.

Zwart, groen, zwart, gestippeld. ‘Er wordt jou een tweede kans aangeboden.’

‘Een tweede kans,’ herhaalde hij.

‘Ja,’ zei ik. Korte mouwen, lange mouwen, strakke rok, volle rok. ‘Maar die wil jij niet eens grijpen. Jij geeft het liever gewoon op.’

Hij was stil en het enige geluid was het geschuif van de hangertjes. Ik was bijna bij de laatste gekomen, de keuze beperkt tot slechts een paar en daarna nog minder. ‘Denk jij dat dat het is?’ zei hij langzaam. ‘Dat ik jou heb opgegeven?’

‘Mij niet,’ zei ik.

‘Wie dan wel?’

En ineens zag ik hem. Een eenvoudige zwarte jurk met kleine kraaltjes die op de rok hingen en hetzelfde waren als die langs de neklijn. Een dansjurk, een jarentwintigjurk. De perfecte jurk, waar ik al die tijd naar op zoek was geweest. En toen ik ernaar staarde, vond ik nog iets anders. Het antwoord op zijn vraag en de reden, zo besefte ik ineens, waarom er deze zomer zoveel aan de oppervlakte was gekomen.

‘Isby,’ zei ik tegen hem.

Toen ik haar naam zei, zag ik haar gezicht. Kreten slakend, koerend, huilend, kwijlend. Slapend, wakend, lastig, tevreden. De eerste dag dat ik haar had zien slapen in Heidi’s armen en hoe ze daarnet was geweest, mij volgend met haar ogen toen ik de kamer verliet. Al die kleine dingetjes van haar, het begin van wie ze was en wie ze zou worden. Het was nog maar pril. Ze had alles nog voor zich liggen en ik hoopte meer dan wat dan ook dat zij niet veel tweede kansen nodig zou hebben. Dat zij misschien, anders dan vele anderen, een manier zou vinden om alles meteen goed te doen.

‘Isby?’ herhaalde mijn vader. ‘Bedoel je de baby?’

‘Zo noem ik haar,’ zei ik. ‘Dat is zij, voor mij.’

Hij was weer even stil. Toen zei hij: ‘Auden, ik hou van Thisbe. Ik wil alles voor haar doen, en voor jou. Dat moet je toch weten.’

Dit had mijn moeder even hiervoor ook gezegd en ik had haar geloofd. Dus waarom was dit nu moeilijker? Omdat mijn moeder naar míj was toegekomen, de reis had gemaakt, een risico had genomen en een paar stappen had teruggezet. Zo bracht ze ons weer op een punt van waaruit wij, hopelijk, samen een nieuwe weg konden inslaan. Mijn vader stond nog steeds op dezelfde plek en zoals altijd wilde hij dat ik naar hém toekwam. Zoals ik aan het begin van de zomer had gedaan, in dit huis en ook in ons oude huis. Altijd de afstand afleggen, naar een andere plek gaan, hem tegemoet komen en excuses voor hem bedenken.

Als dat waar is,’ zei ik tegen hem, ‘bewijs het dan maar.’

Hij was weer stil. Toen zei hij: ‘Hoe moet ik dat dan doen?’

Soms doe je iets de eerste keer meteen goed. Andere dingen pas een tweede keer. Maar bij de derde keer is het scheepsrecht, zeggen ze. En zo stond ik daar, zelf een lafbek, en bedacht dat ik het nooit zou weten als ik niet voor één laatste keer op die fiets zou klimmen. Dus in plaats van te antwoorden, trok ik de kralenjurk uit de kast en legde hem op bed. ‘Dat moet je zelf maar uitzoeken,’ zei ik. ‘Ik heb nu iets anders te doen.’

Ik was van plan om er met de auto naartoe te gaan. Ik rende zelfs al met de sleutels in mijn hand door de deur, mijn zwarte jurk zwaaiend tegen mijn knieën. Maar toen zag ik de fiets die tegen de trap lag, waar ik hem had achtergelaten, en voor ik het wist, klom ik erop. Ik ging op de pedalen staan en probeerde me alles te herinneren wat Maggie me de afgelopen weken had geleerd. Ik zette me af, voor ik me kon bedenken.

Het was gek, maar toen ik over het pad fietste – een beetje wiebelig, maar wel overeind – kon ik alleen maar aan mijn moeder denken. Toen ik even hiervoor had opgehangen, had ik de jurk aangetrokken, mijn teenslippers en tas gevonden en wilde ik Isby in het wagentje zetten om haar mee te nemen. Maar toen ik haar wilde vastmaken, intussen mijn moeder snel uitleggend wat ik van plan was, begon de baby onrustig te worden. Toen ging ze huilen. Daarna krijsen.

‘O, nee,’ zei ik toen haar gezicht helemaal rood werd. Ik herkende de tekens van een complete uitbarsting maar al te goed. ‘Dit belooft niet veel goeds.’

‘Vindt ze het niet leuk in het wagentje?’ vroeg mijn moeder, die achter me stond.

‘Ze vindt het meestal heerlijk. Ik weet niet wat het probleem is.’ Ik boog voorover en verschoof de bandjes, maar Isby huilde nog harder en ze begon ook nog eens met haar beentjes te schoppen. Ik keek op naar mijn moeder. ‘Ik kan maar beter hier blijven. Ze is echt heel erg overstuur.’

‘Onzin.’ Ze gebaarde dat ik opzij moest gaan, boog zich voorover, maakte de bandjes los en tilde Isby op. ‘Ik pas wel op haar. Ga jij maar naar het feest.’

Het was niet de bedoeling dat ik zo twijfelend zou kijken. Of geschokt. Maar blijkbaar was dat het wat ik deed, want mijn moeder zei: ‘Auden. Ik heb twee kinderen opgevoed. Je kunt mij best een uurtje alleen laten met een pasgeboren baby.’

‘Ja, natuurlijk kan dat,’ zei ik snel, ‘maar ik… vind het heel vervelend om haar in deze staat bij jou achter te laten.’

‘Dat valt allemaal reuze mee,’ zei mijn moeder en ze drukte de baby steviger tegen zich aan en ze klopte op haar rug. Vreemd genoeg leek Isby hiervoor, toen ze met grote ogen rondkeek en vrolijk deed, minder op haar gemak dan nu, nu ze heel hard aan het schreeuwen was. ‘Ze gooit het er allemaal gewoon lekker even uit.’

‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt?’ vroeg ik met hardere stem om erbovenuit te komen.

‘Jazeker. Ga.’ Ze legde de baby over haar schouder en bleef haar op de rug kloppen. ‘Rustig maar, rustig maar,’ zei ze over het gebrul heen. ‘Vertel me alles wat er op je hartje ligt.’

Ik stond daar maar en keek hoe zij heen en weer liep door de keuken en Isby wiegde in haar armen. Terwijl ze liep kregen haar bewegingen een ritme: stap, klop, stap, klop. De baby keek me over haar schouder aan, nog steeds met een rood gezicht en open mond. Maar toen de afstand tussen ons groter werd, begon zij te kalmeren. En nog meer. En nog meer tot ik alleen mijn moeders voetstappen hoorde. En nog iets anders.

‘Sst, sst,’ zei ze. ‘Alles komt goed.’

Haar stem was zacht. Teder. En die laatste woorden kwamen me ineens, als nooit eerder, heel erg bekend voor. Die stem waarvan ik had gedacht dat ik die had verzonnen of zelf had opgeroepen was al die tijd van haar geweest. Geen droom, geen mantra, maar een herinnering. Een echte.

Alles komt goed, dacht ik nu toen ik van de stoep op de straat bonsde. Er was geen verkeer in de buurt en ik dacht aan al die ochtenden met Maggie, met haar hand op de achterkant van mijn zadel en haar voetstappen op het asfalt als ze met me mee rende voor ze me een laatste zet gaf – Ga! – en ik er helemaal zelf voor stond.

Ik bleef maar rijden, zoevend onder lantaarnpalen, langs brievenbussen, met gierende banden op de weg. Toen ik onze buurt uit was, had ik de weg helemaal voor mijzelf alleen, helemaal tot het enige stoplicht, tot hij uitliep op het strand.

Ik concentreerde me op het stoplicht recht voor me, helder groen, terwijl ik harder trapte, harder dan ooit, mijn haren door de wind naar achteren werden geblazen en de spaken zoemden. Ik had nog nooit zo snel gereden en ik dacht ineens dat ik waarschijnlijk bang zou moeten zijn, maar dat was ik niet. Achter het stoplicht zag ik de zee, groot en uitgestrekt. Ik zag mezelf al in het zand belanden, als ik maar door zou blijven rijden, door de duinen en zo de golven in zodat alleen de stroming genoeg kracht zou hebben om mij te stoppen. Ik ging zo op in dit beeld, dat ik glashelder voor me zag, dat ik twee dingen niet zag tot ik erbovenop zat: de gedeukte Toyota die voor het stoplicht stond en de stoep die er precies tegenover lag.

Ik zag de truck het eerst. Ineens stond hij daar, hoewel ik ervan overtuigd was dat er geen verkeer was toen ik een paar seconden ervoor nog had gekeken. En misschien was het wel goed dat ik nauwelijks tijd had om te verwerken dat dit Eli’s truck was. Want één tel later presenteerde de stoep zichzelf en die had mijn volledige aandacht nodig.

Ik zoefde al langs Eli heen toen ik besefte dat ik een keus moest maken: proberen te remmen en te draaien, en hopen dat ik maar een kleine val zou maken, of doorgaan en proberen om op de stoep te springen. Als er iemand anders in die truck had gezeten, zou ik waarschijnlijk de eerste optie hebben gekozen. Maar het was niet iemand anders en ik wist – zelfs in die luttele seconden, toen ik het bloed in mijn oren kon horen ruisen – dat dit waarschijnlijk de beste manier was om aan hem uit te leggen wat ik die ochtend in de winkel geprobeerd had te doen. En daarom sprong ik.

Het was niet zoals ik het Maggie had zien doen op die avond in het bmx-park. Of op die honderden filmpjes op internet die ik de afgelopen weken had bekeken. Maar dat gaf niets. Voor mij was dit een onvoorstelbaar gevoel om plotseling de lucht in te vliegen, ineens te zweven, met draaiende wielen. Het was als een droom. Of misschien alsof ik net uit een droom ontwaakte.

Het duurde maar een paar seconden en ik kwam hard neer, de fiets kwam met een klap op de stoep terecht, ook al bleef ik doorrijden. Ik voelde de schok van mijn vingertoppen tot aan mijn ellebogen gaan toen ik het stuur onder controle probeerde te houden en me er met alle macht aan vastklampte. De wielen slipten en ik probeerde om opzij te vallen. Dit was het punt waarop ik me altijd had overgegeven aan de val, mijn ogen dicht had geknepen als de vuilnisbak of de struiken steeds dichterbij kwamen. Maar nu hield ik ze wijd open en ik bleef gewoon maar doorgaan en na een golf van opstuivend zand was ik op de een of andere manier weer rechtop gekomen en ging ik door.

Mijn handen trilden toen ik voorzichtig remde en ik voelde mijn slapen bonken. Het was me allemaal heel duidelijk – de snelle aanloop, kijken naar de stoep en de lancering, omhoog, omhoog, omhoog – en toch, tegelijkertijd, kon ik niet geloven dat ik het echt had gedaan. Het leek zelfs helemaal niet gebeurd te zijn tot ik een rondje maakte, nog steeds trillend, en Eli zag die op een bepaald moment zijn truck had geparkeerd, uit was gestapt en me nu alleen maar stond aan te staren.

‘Holy shit,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat was gewéldig.’

‘Ja?’

Hij knikte. ‘En ik maar denken dat jij niet kon fietsen.’

Ik glimlachte en fietste naar hem toe. Pas toen ik dichterbij kwam, viel het me op dat hij niet was uitgerust in zijn gebruikelijke spijkerbroek en T-shirt of trui met capuchon, maar een zwarte broek droeg, retroachtige, glimmende schoenen en een wit overhemd, los over de broek. ‘Ik kon het ook niet,’ zei ik toen ik naast hem was gestopt. ‘Maggie heeft het me geleerd.’

‘Ook hoe je moet springen?’

‘Eh, nee,’ zei ik en ik voelde me rood worden. ‘Dat gedeelte heb ik eigenlijk net zelf bedacht.’

‘Je meent het.’

‘Kon je dat niet zien dan?’

Hij keek me even aan. ‘Eigenlijk wel, ja.’

‘Waar zag je het aan? Die doodsbenauwde blik van mij?’

‘Nee.’ Hij ging op zijn hakken leunen. ‘Je zag er helemaal niet bang uit.’

‘Hoe dan wel?’

‘Alsof je er klaar voor was,’ antwoordde hij.

Ik liet dit even op me inwerken toen ik omlaag keek naar mijn fiets. ‘Ja,’ zei ik, ‘dat ben ik ook, denk ik.’

Misschien zou dit vreemd moeten voelen, helemaal na alles wat er was gebeurd. Maar dat was niet zo. Misschien omdat het avond was, als alle dingen die op klaarlichte dag vreemd leken ineens juist goed waren. Zoals fietsen met een feestjurk aan en het pad kruisen met iemand, de enige persoon die je wilt zien.

Overdag had ik me meer afgevraagd, gegist en alles herkauwd. Maar nu leek het heel natuurlijk om me tot Eli te wenden en te zeggen: ‘Jij had gelijk.’

‘Waarover?’

‘Mij,’ zei ik. ‘Hoe ik altijd opgeef als ik het de eerste keer niet meteen goed heb gedaan. Dat is een grote fout geweest.’

‘Dus jij gelooft ineens in tweede kansen?’ zei hij om het te verduidelijken.

‘Ik geloof in alle kansen die ervoor nodig zijn om het te laten lukken.’

Eli liet zijn handen in zijn zakken glijden. ‘Daar geloof ik ook in. Helemaal vandaag.’

‘Echt waar?’

Hij knikte en gebaarde toen naar de truck achter hem. ‘Want… je weet toch hoe ik vandaag nee tegen je zei? Toen je me meevroeg naar het feest?’

Ik voelde me opnieuw rood worden. ‘Ik denk dat ik me dat nog wel herinner, ja.’

‘Ik had een wedstrijd in Roardale. Ik doe alweer weken mee aan wedstrijden.’

‘Dat weet ik.’

Hij keek verrast, en ik moest toegeven dat ik dat best wel leuk vond omdat dat bijna nooit gebeurde. ‘Hoe dan?’

‘Ik heb de stand een beetje bijgehouden,’ zei ik. ‘Op internet. Dus hoe ging het vandaag?’

‘Ik heb gewonnen.’

Ik lachte. ‘Dat is geweldig. Ik neem aan dat je nu helemaal terug bent in de crosswereld?’

‘Nee. Ik ben klaar.’

‘Geef je het weer op?’

‘Ik ga met pensioen,’ corrigeerde hij me. ‘Vanaf vandaag.’

‘Waarom?’

Hij ging weer op zijn hakken staan en keek door de donkere straat. ‘Ik wilde dat vorig jaar al doen. Je weet wel, omdat ik was aangenomen op de universiteit en ik daar wilde studeren. Maar toen…’

Ik wachtte. Want met Eli was het zo dat hij nooit wilde dat jij zijn zin voor hem afmaakte. Hij wist precies waar hij naartoe wilde, ook al duurde het even voor hij er was.

‘… ging Abe dood,’ zei hij, ‘en hield alles gewoon op. Maar dat was niet hoe ik had willen stoppen, door gewoon uit beeld te verdwijnen.’

‘Je wilde op het hoogtepunt stoppen,’ zei ik.

‘Of dat tenminste proberen.’ Hij streek met zijn hand door zijn haar. ‘Het spijt me van vandaag. Ik wilde dat ik beter had uitgelegd waarom ik nee zei.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik tegen hem. ‘Het was gewoon iets wat je moest doen.’

Hij keek me aan, zijn ogen waren donker. ‘Ja,’ zei hij. ‘Precies.’

Er kwam nu een auto op het stoplicht afgereden en het licht van zijn koplampen bewoog over ons heen. Hij minderde vaart, de richtingaanwijzer knipperde voor hij ons voorbij reed. Toen nam Eli mij van top tot teen op. Hij liet mijn jurk en mijn teenslippers op zich in werken. ‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg hij.

‘Naar het eindexamenfeest,’ zei ik. ‘En jij?’

‘Ik ook. Beter laat dan nooit, toch?’ zei hij. ‘Wil je een lift?’

Ik schudde mijn hoofd. Hij trok zijn wenkbrauwen op, deed zijn mond open om te reageren, maar voordat hij dat kon doen, stak ik mijn arm naar hem uit, pakte zijn hand en trok hem dichter naar me toe. Toen ging ik op mijn tenen staan en bracht ik mijn lippen naar de zijne. De kus was zacht en zoet en terwijl dit gebeurde, zag ik ons ineens voor me: wij heel klein, midden in Colby, onder dat stoplicht terwijl de hele stad, de hele wereld om ons heen draaide. En op dat moment, al was het maar voor dat ene moment, waren we precies waar we moesten zijn.

Ik lachte naar hem toen ik een stap achteruit zette en weer op mijn pedalen ging staan. Hij draaide heel langzaam een rondje en keek me aan terwijl ik – ook heel langzaam – één, twee, drie keer om hem heen reed, alsof ik hem aan het betoveren was.

‘Je wilt dus niet dat ik je erheen breng?’ vroeg hij.

‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik zie je daar wel.’






 

De koffie in de kantine van Defriese was goed, niet geweldig. Maar het zat bij mijn kost en inwoning en ik kon er oneindig veel van nemen. En daarom vond het ik het allang best.

Ik deed een deksel op mijn extra grote beker, trok met mijn vrije hand mijn rugzak op mijn schouder en liep toen naar het universiteitsplein. Het was nu in oktober al kouder aan het worden en de kou die in lucht hing, maakte zo’n warme beker koffie extra noodzakelijk. Ik klom op mijn fiets en probeerde de beker in mijn ene hand in balans te houden terwijl ik over het lege terrein naar mijn studentenflat reed. Het begon net een beetje te miezeren toen ik mijn fiets voor de deur in het rek zette. Tegen de tijd dat ik mijn kamer had bereikt, kon ik de regen tegen de ramen horen kletteren.

‘Hé,’ zei Maggie, omlaag kijkend vanaf de vliering van onze flat toen ik binnenkwam, ‘ik dacht dat jij al weg was.’

‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik moest nog een paar laatste dingen doen.’

Ze geeuwde en ging achterover op haar bed liggen. ‘O, je telefoon ging over,’ zei ze. ‘Een paar keer zelfs.’

Ik ging op mijn bed zitten en zette de beker koffie op de melkkrat die ik als nachtkastje gebruikte. Behalve mijn wekker lag er ook een stapel boeken op en de inhoud van Heidi’s laatste overlevingspakket: twee badparels, een lipgloss en een gloednieuwe Pink Slingback-spijkerbroek. Ik had nog geen gelegenheid gehad om hem te dragen, maar ik waardeerde het gebaar.

Op de krat stond ook mijn de beste tijd-fotolijstje dat ik maanden geleden van Hollis had gekregen. Ik was de lijst helemaal vergeten, tot de dag dat ik al mijn spullen inpakte voor de verhuizing naar de universiteit en ik besefte dat ik eindelijk iets had wat ik erin kon doen. Maar ik kon maar niet beslissen of het een foto zou worden van het eindexamen-feest of een de vele foto’s van mij met Maggie, Esther en Leah tijdens onze laatste dagen in Colby. Ik overwoog om er een van mij met Hollis en Laura in te doen, van de dag dat ze hun verloving bekend hadden gemaakt. Ik had zoveel keuzes, dat ik uiteindelijk besloot om hem leeg te laten tot ik het heel zeker wist. Want misschien zou de beste tijd nog komen. Wie zou het zeggen?

Er was een foto die ik wel bij de hand wilde houden, maar die was niet van mij. Ik vond het veel leuker om, als ik ’s ochtends wakker werd, Isby’s gezicht als eerste te zien. Ik stond ervan te kijken hoe moeilijk ik het vond om aan het einde van de zomer afscheid te moeten nemen van haar. Op mijn laatste dag had ik een uur met haar in de schommelstoel gezeten, terwijl zij op mijn schouder lag te slapen. Haar huid was warm, klam en rook naar melk en baby: ik kon het me zo makkelijk herinneren, net als de dingen die ik in haar oor fluisterde over haar en mij en deze wereld vol jongens en meisjes waar wij allebei maar een heel klein deel van uitmaakten. Op een dag zou zij mij ook alles kunnen vertellen over wat zij wist. Ik kon nauwelijks wachten.

In de tussentijd had ik nog iets anders als herinnering aan haar. Ik had het zien staan bij de supermarkt in de buurt tijdens een van mijn eerste uitstapjes hier. En zonder erbij na te denken, had ik het in mijn winkelwagentje gegooid. Ik had om meerdere redenen geluk dat Maggie mijn kamergenoot was. Maar boven aan de lijst stond het feit dat zij af en toe het geluid van nepgolven kon verdragen.

Nu pakte ik mijn telefoon op en ik keek naar de gemiste oproepen. Het waren er inderdaad twee. Eentje van mijn moeder, die regelmatig belde, waarschijnlijk om mijn studie-vorderingen te bespreken, hoewel we tegenwoordig vrij snel op andere onderwerpen overgingen. Zoals de trouwerij van Laura en Hollis, waar ze al helemaal gek van werd – al had ze gezworen dat ze zich ervoor zou openstellen – of haar langzaam groeiende relatie met Finn, de student met het zwarte montuur. Hij was lief en grappig en hij verafgoodde mijn moeder. Hoe zij over hem dacht, was wat moeilijker te zeggen. Maar we waren samen al een heel eind gekomen, dus als zij er met mij over wilde praten, dan kon dat gewoon.

Het tweede bericht was van mijn vader. Hij woonde weer bij Heidi, om het nog een kans te geven. Een besluit dat hij op de avond van het eindexamenfeest had genomen, toen hij ervoor had gekozen om zijn vlucht af te zeggen en op Isby te komen passen. Toen hij mijn moeder in zijn huis aantrof, die Isby al heen en weer lopend aan het troosten was, had dat een snaar bij hem geraakt. Het was een beeld dat meer tot hem doordrong dan welke woorden van mij dan ook. Hij had mijn moeder terug naar haar hotel gestuurd en had tot laat op de avond voor Isby gezorgd, tot Heidi thuiskwam met haar schoenen in haar hand en nog helemaal vol van het strandfeest. Terwijl de baby sliep, hebben zij met elkaar gepraat. En gepraat.

Hij is niet onmiddellijk bij haar ingetrokken. Het was een langzaam proces, met veel overleg, en er waren dingen veranderd. Heidi was weer deeltijds aan het werk in de winkel en mijn vader had een college laten vallen, zodat ze allebei konden werken maar toch tijd voor de baby hadden. Op de dagen dat geen van beiden thuis was, ging Isby naar Karen, Eli’s moeder – die het altijd heerlijk vond om voor een baby te zorgen – of naar een van de studenten van Weymar, die het heerlijk vonden om in ruil daarvoor kleren uit te kiezen bij Clementine’s. Mijn vader probeerde nog steeds zijn boek te verkopen, maar was in de tussentijd aan een nieuw boek begonnen, eentje dat over de ‘duistere onderbuik van het ouderschap en de buitenwijken’ zou gaan. Hij had alleen ’s avonds laat tijd om te schrijven, maar toch leek hij het goed te redden met minder dan negen uur slaap. Daarbij was hij altijd in voor een kletspraatje als ik ook tot ’s avonds laat doorging.

Ik liet mijn telefoon in mijn zak glijden en pakte toen mijn tas en koffiebeker op. ‘Ik ga,’ zei ik tegen Maggie.

‘Tot morgen,’ antwoordde ze. ‘O, wacht, dat klopt niet. Ik ga naar Colby.’

‘Echt?’

‘Ja. Je weet toch dat morgen de grote heropening is? O, dat wilde ik je nog zeggen, Adam heeft je een T-shirt gestuurd. Hij ligt op je bureau.’

Ik kon het bijna niet geloven dat ik dat vergeten was. Helemaal omdat Adam nergens anders over kon praten als hij om het weekend langskwam. Hij had in de herfst de leiding van de winkel overgenomen, wat hij met veel moeite combineerde met zijn deeltijdstudie aan Weymar. Hij was heel erg in zijn nopjes over het feit dat hij van Clyde dingen mocht veranderen, zoals nieuwe producten inkopen en een frisse wind door de zaak laten waaien. Nieuwe borden, nieuwe aanbiedingen, alles nieuw. Er was nog één herinnering aan de oude eigenaar overgebleven, één ding dat hij nog moest doen en dat zag ik toen ik het T-shirt pakte en openvouwde.

‘Abes Fietsen,’ stond er op de voorkant. ‘Dat klinkt lekker.’

‘Vind je?’ was Maggies reactie toen ze haar hoofd over de rand stak om weer naar me te kijken. ‘God, maar Adam is een wrak. Hij wil alles prefect hebben en dan gaat er natuurlijk van alles mis. Ik ben bang dat hij instort als er nu nog iets fout gaat.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar als dat wel zo is, zeg hem dan maar dat hij gewoon weer op de fiets moet klimmen.’

‘Wat?’

‘Hij begrijpt wel wat ik ermee bedoel.’

Ik zwaaide naar haar, hing mijn tas over mijn schouder en liep door de gang, naar de trap en naar mijn auto. Het was even over vijf en de zon ging onder. Toen ik twee uur later de afslag van de snelweg had genomen en het parkeerterrein van Ray’s opreed, was het al een tijdje donker.

Ik zette de motor af en bleef even zitten om door de ramen te kijken naar de felle lichten en de glimmende tafels. Ray’s was niet te vergelijken met de Wasserette, maar de serveersters waren aardig en je mocht er zo lang blijven zitten als je wilde. En dat was maar goed ook als het laat was en je geen andere keuzes meer had, zoals ik toen ik Ray’s voor het eerst ontdekte. Nu had ik zat keuzes, maar ook een belangrijke reden om toch hiernaartoe te gaan.

Hij zat aan tafel vier, onze lievelingstafel, die ene in de hoek bij het raam. Mok in zijn hand, stuk taart, half opgegeten, bij zijn elleboog en helemaal in zijn boek verdiept. Dit semester had hij zich voor krankzinnig veel colleges ingeschreven omdat hij het jaar wilde inhalen dat hij had gemist. Het was in het begin best moeilijk voor hem geweest om weer te gaan studeren. Het was nieuw, en eng. Maar gelukkig was dit voor mij bekend terrein en was ik maar wat blij dat ik hem kon helpen met zijn opdracht, werkstuk voor werkstuk en tentamen voor tentamen.

Ik boog voorover en kuste hem op zijn voorhoofd. Hij keek me aan en lachte. Toen ging ik tegenover hem zitten. De serveerster kwam naar onze tafel en vulde de mok die voor me stond. Toen ik hem oppakte, warmde ik mijn handen eraan en ik voelde dat hij met zijn hand over mijn knie streek. Voor we het wisten zou de ochtend aanbreken. Maar we hadden de nacht nog en nu waren we bij elkaar en daarom deed ik mijn ogen dicht en genoot ik ervan, met volle teugen.
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e Na de scheiding van haar ouders stort
de introverte Auden zich volledig op
haae cindexamenjaar. Ze wordt 20 in
beslag genomen door haar ambitics en
tockomstplannen dat de zomervakanie haar
enigezing overvalt. In cen impulsicve bui
besluit z¢ om bij haar vader, zijn nieuwe vrouw
en haar kersvere stiefzusie te gaan logeren.
Auden beleeft een zorgeloze zomer aan zec,
dic vol verrassende wendingen bijkt e ziten.
Ze leert haar ouders beter kennen, wordt voor
et cerst ondergedompeldin cen meidenwereld vol vriendschap en
meidenpraat. En z¢ ontmoct Eli,cen voormalig fietskampioen met
wie ze verschillende nachteljke tochten ondemeemt omdat z allebei
st hebben van shapeloosheid.

De pers over Ik moct e et vertelen en Sleutel naar geluk:
“Sarah Dessen doct het weer in dit waanzinnige bock: z¢ houdtje
weer heel wat uurtjes in de greep. Girl) Life

“Sleutel naar geluk is cen genot voor de ontelbare liefhebbers van

Sarah Dessen.’ Kinderbocken.blog:nl

“Sleutel naar geluk is cen fjn bock om te lezen. Sarah Dessen kan

meeslepend schrijven en haar personages zijn sympathick.” 7Days

Sleutel maar geluk is keentitel van De Jonge Jury 2012

Van Sarah Dessens bocken zin wercldwijd al meer dan vier miljocn
exemplaren verkocht.

-s....y... awn1014r

5 uvuu 81014,





cover.jpeg





plugininfo.kte
{"kepub_output_currenttime": "Thu Apr 21 11:15:43 2016", "kepub_output_version": "2.6.1"}



OEBPS/Images/00002.jpg





OEBPS/Images/00006.jpg





OEBPS/Images/00007.jpg
SARAH DEssey

Vertaald door Michéle Bernard

moon





