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    ‘Omdat we zo sterk gericht zijn op onderlinge vijandelijkheden, vergeten we vaak wat ons als mensen met elkaar verbindt. Misschien is er wel een wereldomvattende bedreiging van buitenaf voor nodig om ons te laten beseffen hoe groot die gemeenschappelijke band is. Ik denk wel eens dat al onze geschillen in één klap zouden verdwijnen als we geconfronteerd werden met een gevaar van buitenaardse oorsprong.’


    President Ronald Reagan, tijdens zijn toespraak tot de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties, 21 september 1987

  


  
    JOSH


    DAG 1: PROSSER, WASHINGTON


    RUIS


    Ik word wakker van een krijsend geluid.

    Metaal dat over metaal krast, maar dan ongeveer duizend keer zo hard. Ik schiet overeind in bed en doe mijn handen voor mijn oren. Het lijkt of mijn hersens uit mijn hoofd spatten. Het geluid gaat maar door en wordt steeds harder. Ik strompel mijn bed uit en val om. Kon ik mijn hoofd er maar afschroeven. De pijn is niet te harden. Ik kan maar één ding doen. Ik begin te gillen en hoop dat dit het afgrijselijke geluid zal overstemmen.


    Dan houdt het plotseling op.


    Ik zet me schrap voor als het weer begint, maar dat gebeurt niet. Het enige wat ik nog hoor, is een gezoem in mijn hoofd. Wankelend sta ik op en hou me vast aan de muur. Terwijl ik me afvraag wat er in vredesnaam aan de hand is, floept het licht in de gang aan. Dan zwaait de deur van mijn kamer open. Pap leunt tegen de deurpost en hij ademt gejaagd. Met Thanks -giving heeft hij een pacemaker gekregen. Als hij maar geen hartaanval heeft.


    ‘Alles in orde, Josh?’ vraagt hij.


    Zijn stem trilt, maar zo te zien heeft hij nog geen hartmassage nodig.


    ‘Ik heb hoofdpijn,’ zeg ik.


    ‘Ja dat zal wel. Mijn oren suizen ook nog.’


    Hij aarzelt even. ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Tuurlijk,’ zeg ik. Ik raap vlug mijn joggingbroek van de grond en hijs hem over mijn boxershort. ‘Kijk uit dat je nergens over struikelt.’ Dan pak ik de sweater die over de stoel voor mijn computer hangt en trek hem aan.


    Pap doet het licht aan. Hij loopt voorzichtig om de puinzooi heen van gebrande cd’s, gametijdschriften en computersnoeren en gaat naar het raam. Hij heeft een rode pyjamabroek aan en een wit T-shirt waarop een vochtige plek met bruine stukjes zit. Als ik afga op de stank wanneer hij langs me loopt, is dat van ons avondeten dat er weer uit is gekomen. Hij kijkt naar de ochtendschemering en krabt aan zijn kont. Volgens mij schat hij de weersverwachting in aan de hand van de barometerdruk en de bewolking. Voor mij is het wel duidelijk: dit wordt een winderige lentedag met nog meer regen.


    ‘Wat was dat?’ vraag ik.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Een botsing?’


    Hij blijft door het raam kijken. ‘Nee, daarvoor duurde het te lang. Het was iets anders.’


    ‘Het leek of het alleen maar in mijn hoofd was.’


    Hij draait zich om. ‘Precies.’


    ‘Jemig, maar wat was het dan? Ik dacht dat mijn kop zowat uit elkaar knalde.’


    ‘Volgens mij was het de ophanging van de verwarmingsketel.’


    Dat lijkt me nogal vergezocht. Ik loop naar de vaste telefoon en pak het toestel uit de oplader. Geen kiestoon. Omdat de internetverbinding ook via de telefoonkabel loopt, kan ik dus ook niet op het web. Geweldig. Hoe moet ik de rest van mijn huiswerk nou afkrijgen?


    ‘Kan de ophanging van een verwarmingsketel ervoor zorgen dat de telefoon het niet meer doet?’ vraag ik.


    ‘Het was maar een ideetje,’ zegt pap terwijl hij op de rand van mijn bed gaat zitten.


    Mijn benen voelen niet meer zo wiebelig. En het gesuis in mijn oren is bijna weg. Ik kijk op de digitale wekker op mijn nachtkastje.


    5:03.


    Ik had nog zeker een uur kunnen slapen, om vervolgens in een halfuur het geschiedenisproefwerk voor het eerste uur in mijn hoofd te stampen. Maar nu kan ik het internet niet op voor de aantekeningen. Deze dag wordt dus echt een puinhoop. Even komt er een gedachte in me op, maar ik ben nog steeds zo suf dat ik er net niet bij kan.


    ‘Kijk eens of de radio het doet,’ zegt mijn vader.


    Ik zet hem aan, maar hoor alleen maar een piepend en zwabberend geruis. Ik probeer de middengolf. Nog meer van hetzelfde. Het geluid doet me denken aan het geruis uit het heelal. Ik zet de radio uit. Gelukkig is mam naar een conferentie, anders zou ze nu helemaal zijn geflipt.


    Ik krijg een beetje de kriebels. Het is net alsof ik iets op het spoor ben, alleen weet ik niet wat. Ik ga op zoek naar de spijker -broek die ik gisteren aanhad en haal mijn mobieltje uit de zak. ‘Wedden dat dit ding ook niet werkt?’ Ik klap het telefoontje open en bel ons vaste nummer. ‘Geen bereik,’ zeg ik.


    ‘Dit is echt heel raar,’ zegt pap.


    ‘Goh, vind je?’


    Hij kijkt me aan alsof hij beledigd is.


    ‘Trouwens, Dutch had toch als een gek moeten blaffen bij het horen van dit geluid?’ zeg ik.


    ‘Lijkt me wel.’


    ‘Ik ga kijken of alles goed met hem is.’


    Pap staat op. ‘Dan controleer ik de verwarmingsketel even.’


    Beneden is alles donker, maar er komt nu genoeg ochtendlicht van buiten om te kunnen zien waar ik loop. Ik ga de woonkamer binnen en kijk door het grote raam. Ons huis staat in een doodlopende straat met hoge heggen en verbleekte cederhouten hekken. Op dit uur zou iedereen in de buurt nog horen te slapen. Maar dat is niet het geval. Overal is het licht aan. In de flat tegenover ons huis branden de lampen alsof het etenstijd is en niet een paar uur voor het ontbijt. Volgens mij zijn wij niet de enigen met een piepende verwarmingsketel.


    Ik ga naar de keuken. Daar ruikt het nog steeds naar het eten van gisteravond: de mislukte Franse uiensoep van pap. Op het digitale klokje van de magnetron staat 5:05. Weer komt die gedachte bij me op, maar nu laat ik haar niet ontsnappen. Dat geluid begon volgens mij vijf minuten geleden. Ik vraag me af of het toen precies vijf uur was. Ik weet zeker dat dit iets te betekenen heeft, maar ik weet nog steeds niet wat.


    Dutch slaapt buiten en ligt opgekruld bij de deur naar het terras. Hij is een zenuwachtige lobbes met treurige ogen. Hij blaft tegen alles en nog wat. Zelfs tegen de eekhoorns in de bomen. Ik tik tegen de ruit. Hij doet één oog open, kwispelt even met zijn staart en dan slaapt hij gewoon verder. Dit klopt echt niet.


    Pap komt naast me staan. ‘Volgens mij heeft Dutch het niet gehoord,’ zegt hij en hij gaapt. Pap is zo te zien behoorlijk ontspannen, maar ik niet. Ik krijg een raar gevoel in mijn buik.


    ‘De honden van de buren blaffen trouwens ook niet.’


    Pap krabt op zijn hoofd.


    ‘Hoe is het met de verwarmingsketel?’ vraag ik.


    ‘Niks aan de hand.’


    We kijken elkaar even aan maar zeggen niets.


    Vogeltjes vliegen van tak naar tak. Er blaast een windvlaag over het terras en er dwarrelen een paar blaadjes op. De lucht betrekt en de hemel wordt donker. Het lijkt of de zon ondergaat in plaats van dat hij opkomt. Dan klinken er sirenes. Het is een ziekenwagen en een brandweerauto, vlak in de buurt. Dutch wordt er wakker van en kijkt naar ons. Hij springt op en drukt zijn neus tegen de ruit.


    Ik wil de deur open doen.


    ‘Josh, wacht!’


    Paps stem klinkt zo dwingend dat ik geen stap meer verzet. Hij kijkt naar boven en ik volg zijn blik.


    Ik krijg bijna geen adem en mijn mond valt open.


    Door de wolken daalt als een spin in een web een gigantische zwarte bol naar beneden.


    De bol is nog minstens een kilometer weg, maar zelfs vanaf deze afstand lijken de huizen eronder piepklein. Vol afgrijzen bereid ik me erop voor dat de huizen en de mensen erin zullen worden verpletterd. Maar dan stopt het gevaarte zo’n honderd -vijftig meter boven de grond en blijft geruisloos zweven.


    ‘Goeie genade,’ fluistert pap.


    Hij wijst op nog een andere bol, iets verder naar het oosten. En dan nog een.


    Binnen een halve minuut is de hele hemel bespikkeld met zwarte bollen. Dutch krabt tegen de ruit en heeft geen idee van wat er zich boven zijn kop afspeelt.


    De bollen beginnen te draaien.


    En dan, alsof er een teken wordt gegeven, schieten uit alle bollen blauwwitte stralen tevoorschijn. De stralen splitsen zich in steeds dunnere straaltjes, net als twijgjes aan een tak. Sommige stralen verdwijnen in de lucht, maar de meeste schieten naar de grond. Over een weg vanuit de Horse Heaven Hills komen twee auto’s aangescheurd. Een lichtflits en beide auto’s zijn verdwenen. Geen explosie geen vuurbal, ze zijn gewoon weg.


    ‘Pap!’ schreeuw ik.


    Hij staart uit het raam en mompelt hoofdschuddend: ‘Nee, nee, nee.’


    ‘Ik ga aan de voorkant kijken!’


    Ik spurt door de keuken en ren de gang door naar de woonkamer. Ik kijk door het raam bij de voortuin. Er hangt een draaiende bol boven het flatgebouw aan de overkant. De auto langs de stoeprand verdwijnt. Er loopt een hond langs die zijn riem achter zich aan sleept.


    Midden op straat ligt een fiets met daarnaast een veiligheidshelm en daaromheen een bende opgerolde kranten. Die zijn van Jamie, het meisje dat bij ons de krant bezorgt.


    Ik doe de voordeur open en kijk de tuin en de straat door.


    ‘Jamie!’


    Niets.


    ‘Jamie!’


    Rechts van me hoor ik een zacht gejammer. Er staan vier auto’s en een aftandse camper langs de stoep geparkeerd. Het dichtst bij me in de buurt staat een witte Honda. Jamie zit daar op haar hurken achter om zich voor de bol te verbergen. Ze is ongeveer vijftig meter van onze deur.


    Een lichtflits en twee auto’s zijn verdwenen.


    ‘Jamie, nu!’


    Ze kijkt me aan. Ze heeft een snee op haar voorhoofd en er zit bloed op haar wangen.


    Weer een flits. De camper verdwijnt.


    Ze aarzelt even, dan staat ze op en begint te rennen. Maar er is iets mis met haar. Ze zakt door haar linkerbeen. Ze herstelt haar evenwicht en rent strompelend verder. Ik wil naar buiten gaan om haar te helpen. Maar dan word ik van achteren stevig beetgepakt. Ik begin te schreeuwen en word naar binnen gesleurd.


    Jamie staat aan het eind van onze oprit. Ze kijkt me wanhopig en doodsbang aan.


    Ze doet nog een stap en verdwijnt dan in een flits van blauwwit licht.

  


  
    MEGS


    DAG 1: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    LICHTFLITSEN


    Ze probeert me wakker te krijgen. ‘Megs? Kom op, liefie.’ Ik doe net alsof ik haar niet hoor.


    ‘Megs, wakker worden.’


    Het gaat me niet lukken om haar te negeren. Ze trekt aan mijn slaapzak.


    ‘Word nou wakker. Schiet op!’


    Ik weet dat ze niet zal ophouden. Als ik me er niets van aantrek, wordt ze kwaad en dat moet ik echt niet hebben. Ik doe mijn ogen open. ‘Oké, oké. Ik ben al wakker.’


    Ze kijkt me aan vanaf de stoel voorin. Haar gezicht is perfect opgemaakt met lippenstift op haar lippen en bruine eyeliner rond haar ogen. Ze heeft haar haar naar achteren gekamd en in een staartje gedaan. Het lijkt wel of ze uren met haar uiterlijk bezig is geweest. In haar blauwe satijnen bloesje lijken haar borsten groter dan normaal. Ik snuif de geur van haar bloemetjes -parfum op, vermengd met de stank van vuile was die achterin op de vloer ligt.


    ‘Sorry, Megs, maar ik moet nu echt weg.’


    Weg? Opeens ben ik klaarwakker.


    ‘Waar ga je dan naartoe?’ Ik kom overeind op de achterbank, wrijf de slaap uit mijn ogen en kijk naar het digitale klokje dat met plakband vastzit op het dashboard. In het schemerige licht kan ik het net zien.


    4:48.


    ‘Waarom moeten we nu al opstaan?’


    ‘Ik weet dat het nog vroeg is, schatje. Sorry hoor, maar ik heb haast en ik moet even met je praten.’


    Mam heeft nu al twee keer achter elkaar ‘sorry’ gezegd. Dat is dus een record. Er is duidelijk iets niet in orde. Ik moet erachter komen wat. We zijn op een donkere plek die ik niet ken en om me heen zie ik alleen maar beton. Naast ons staat een blauwe auto geparkeerd. Verderop zie ik een groene deur waar HOTELLOBBY op staat.


    ‘Waar zijn we?’


    ‘In een parkeergarage.’


    ‘Van een hotel?’


    ‘Ja. Maar omdat ik…’


    ‘Ik dacht dat we op het strand zouden gaan slapen.’


    ‘We zitten zonder benzine, weet je nog.’


    Beetje bij beetje herinner ik het me weer. We kwamen na midder nacht LA binnengereden. De benzinemeter gaf aan dat de tank bijna leeg was. We verdwaalden. We kwamen bij dit hotel. Mam parkeerde in een garage. Ze deed haar haar goed in het achteruitkijkspiegeltje, deed lippenstift op en ging naar binnen om de weg naar het strand te vragen. Ik viel weer in slaap. Mam kuste me welterusten. Ze rook naar sigaretten en bier.


    ‘Waarom moet je nu weg? En waarom zie je er zo opgedoft uit?’


    ‘Dat wil ik je nou net vertellen. Ik moet zo meteen naar een sollicitatiegesprek.’


    ‘Een sollicitatiegesprek?’ Mijn hart slaat over. ‘In die kleren?’


    ‘Ja, schatje. Luister nou even.’


    En dan valt alles op zijn plek. De fluisterende man.


    ‘Je hebt met die man afgesproken, hè? Die vent met wie je bij de auto stond te fluisteren.’


    ‘Hij heeft voor ons avondeten betaald,’ zegt ze en ze ontwijkt mijn blik.


    ‘Hè? Die kippenvleugeltjes?’


    Ik herinner me dat ze stonden te zoenen. Hij had dun grijs haar en een baard.


    Mam haalt even diep adem en frunnikt aan haar armband. Ik weet dat ze snakt naar een sigaret. Ze buigt zich naar me over en kijkt me met haar groene ogen indringend aan.


    ‘Ik heb hier geen tijd voor, Megs. Snap je dat? Hou je mond en luister. Je doet precies wat ik zeg.’ Ze klinkt opeens heel boos.


    Ze zwijgt even om het tot me door te laten dringen. Ik zit zo ongeveer te stomen in mijn slaapzak.


    ‘Je wacht in de auto. Je gaat nergens heen. Hou de deuren op slot en doe voor niemand open. Voor niemand. Begrepen?’


    ‘Ook niet voor de politie?’


    Ze knippert met haar ogen. Dat kwam hard aan. De politie is op dit moment niet onze beste vriend. ‘Ik blijf maar een uurtje weg,’ zegt ze.


    ‘Wel een uur! Waar ga je dan heen?’


    ‘Naar een ander hotel.’


    ‘Waarom kan hij niet in dit hotel met je praten?’


    ‘In dit hotel is geen… koffieshop.’


    Ze kletst gewoon onzin. ‘Een koffieshop? Wat voor baantje is dat eigenlijk?’


    Naast ons wordt een auto geparkeerd. Het is een witte Mercedes met getinte ramen. Ik kan niet zien wie er achter het stuur zit, maar ik weet zeker dat het de fluisterende man is. Mam pakt haar handtasje.


    ‘Waarom rijden we niet gewoon door naar San Diego?’ vraag ik. Ik weet dat ik haar niet kan tegenhouden, maar ik wil het toch proberen. ‘We kunnen vast wel…’


    ‘Lieverd, toe nou. We hebben toch geen benzine?’ Ze glimlacht. Ze is niet meer boos. ‘En niet de radio aanzetten, oké? Anders loopt de accu leeg en die hebben we hard nodig. En niet vergeten: blijf… in… de… auto. Als ik terugkom, heb ik geld. Dan kunnen we benzine kopen en gaan we lekker ontbijten bij Denny’s. Goed?’


    Ik hoor dat de motor van de Mercedes stationair blijft draaien. Mam leunt over de stoelleuning, geeft me een kus op mijn hoofd en fluistert: ‘En daarna gaan we naar het strand. Beloofd.’ Haar parfum zweeft als een wolk van rozenblaadjes boven mijn hoofd. Ze kijkt nog even naar haar lippen in de achteruitkijkspiegel, trekt haar bloesje recht, doet het portier open en stapt uit.


    Ze loopt naar de Mercedes. Het geklik van haar hoge hakken weerkaatst tegen de betonnen muren. Dan blijft ze staan en draait zich om.


    Ze heeft zich bedacht!


    Ze loopt snel terug naar onze auto en tikt op het raampje. ‘Doe op slot,’ zie ik haar zeggen en ze wijst naar het knopje in het portier. Ik doe het knopje naar beneden en dan glimlacht ze. Met haar rode lippen maakt ze een kusgebaar. De uitdrukking in haar vochtige ogen past niet erg bij die glimlach. Wat voor sollicitatiegesprek dit ook mag zijn, ik weet zeker dat ze die baan helemaal niet wil.


    Ik ben echt niet achterlijk, ook al ben ik nog maar twaalf.


    Ik draai me om en zie haar door de gebarsten en met tape bij elkaar gehouden achterruit naar de Mercedes lopen. Zelfs in deze gore parkeergarage is ze mooi. Lang en slank, als een prinses – maar wel in een supernauw rood rokje. Ze doet de deur van de passagierskant open en zegt iets tegen de chauffeur. Hij heeft grijs haar en een baard. Zonder nog achterom te kijken stapt ze in. De Mercedes glijdt weg door het donker.


    En wat nu?


    Ik ben helemaal wakker. Ik moet piesen, maar ik heb opdracht in de auto te blijven. Geweldig hoor. Als ik dit wil volhouden, moet ik afleiding hebben. Een of ander spelletje. Ik ben er heel goed in om in mijn hoofd de tijd bij te houden. Ik kijk bijvoorbeeld even hoe laat het is en dan weet ik daarna precies wanneer er een kwartier verstreken is. Ik zit er hooguit wel eens vijf seconden naast. Jessica, mijn beste vriendin, zegt dat ze het bijna griezelig vindt dat ik altijd weet hoe laat het is. Ze noemt het mijn ‘hersenklok’. Het komt een heel klein beetje in de buurt van superpower. Ik besluit om elke minuut af te tellen tot ze terug is. Dat zijn er dus negenenvijftig vanaf… nu.


    4:58.


    Ik kijk om me heen in onze gammele, oude auto. Het is een Nova uit 1978 met brede barsten in het dashboard. De asbak puilt uit van de Marlboropeuken met rode lippenstift erop. Er liggen allemaal lege, verfrommelde Doritos-zakjes op de vloer. Ik lig in een slaapzak die ik weet niet hoe lang al niet meer is gewassen. Mam slaapt alleen maar onder een dun geel dekentje met brandgaatjes van sigaretten erin. Trouwens, ik vraag me af of ze ooit wel slaapt.


    4:59.


    Ik probeer me te herinneren waar we twee nachten geleden hebben geslapen.


    O ja, op een parkeerplaats voor vrachtwagens, net over de staatsgrens van Californië. Ik lag de hele nacht in de dieselstank. Maar dat was lang niet zo eng als hier. In ieder geval was daar meer verlichting. Hier staan alleen maar heel veel auto’s met allemaal donkere plekken ertussen. Twee rijen verderop zie ik een zwarte SUV staan. Dat ding is zo groot dat de auto ernaast wel een speelgoedautootje lijkt. Hadden wij maar zo’n kar. Lekker veel ruimte.


    5:00.


    Er beginnen duizend demonen in mijn hoofd te krijsen.


    Eindelijk houdt het op. Ik tril over mijn hele lijf. Het lijkt alsof de auto ronddraait en mijn oren doen pijn. Ik weet niet wat ik moet doen, dus trek ik de slaapzak maar over mijn hoofd en hoop dat het niet nog een keer zal gebeuren. Waar is mam? Waarom gebeurt mij dat nou? Ben ik ziek? Allemaal vragen die door mijn hoofd schieten en dan hoor ik weer lawaai.


    Sirenes.


    Niet een paar. Honderden. Ik ga rechtop zitten en kijk om me heen. Ik zie lichtflitsen, net alsof het onweert, maar ik hoor geen gedonder. Mam heeft gezegd dat het niet mag, toch doe ik de radio aan. Ik hoor alleen maar geruis, op welk knopje ik ook druk. Opeens komen er mensen de parkeergarage binnenhollen.


    Eerst een stuk of twee en dan een heleboel. Mannen in pyjama en vrouwen in hun nachthemd die huilende kinderen met zich meesleuren. Een vent met alleen een T-shirt en een boxershort aan maakt de deur open van de blauwe auto naast de onze en haalt er een geweer uit. Hij rent naar de uitgang en begint in de lucht te schieten. Dan verdwijnt hij in een lichtflits. Auto’s worden gestart, motors ronken. Mensen proberen weg te komen en andere mensen proberen hen tegen te houden. Een moeder en haar twee kleine kinderen, een jongetje en een meisje, rennen naar de SUV. Het meisje laat haar speelgoedkonijntje vallen. Ze wil teruggaan om het op te rapen, maar haar moeder pakt haar op en gooit het huilende meisje in de SUV.


    Het getoeter van claxons vermengt zich met het geloei van de sirenes.


    Een man struikelt en valt op de grond.


    Auto’s rijden over hem heen alsof hij een verkeersdrempel is. Ik schreeuw dat ze moeten stoppen, maar niemand hoort me. Er klinkt het geluid van brekend glas en scheurend metaal. Nog meer mensen beginnen te gillen. Auto’s komen met piepende banden van de bovenste verdiepingen aangereden en rammen de auto’s op de begane grond. De SUV rijdt achteruit van zijn par keerplek. Dan wordt zijn bumper geraakt door een aanstor -mende truck en botst hij met de zijkant tegen een andere auto. Even later tuimelen de moeder en haar kinderen er aan de passagierskant weer uit. Er stroomt bloed over het voorhoofd van het kleine meisje. De moeder kijkt naar de uitgang. Auto’s die naar buiten rijden verdwijnen een voor een in de lichtflitsen. Een rode BMW komt met piepende remmen tot stilstand. Hij glijdt half de straat op en verdwijnt dan. De moeder pakt het meisje op en wil naar de deur van de hotellobby rennen. Het jongetje blijft staan en draait zich om alsof hij iets heeft vergeten, maar dan grijpt zijn moeder hem bij zijn arm en trekt het krijsende jongetje met zich mee.


    Ik ruik verbrand rubber, uitlaatgassen en benzine. Dan voel ik iets.


    Binnen in mijn slaapzak verspreidt zich een natte, warme plek.


    De tranen stromen over mijn gezicht en maken vegen op het raam. Ik kan bijna geen adem meer krijgen. De geluiden buiten slokken alles op, zelfs de lucht. Ik rol me op tot een balletje op de achterbank en knijp mijn ogen zo hard dicht dat het pijn doet. Maar toch zie ik het nog steeds voor me: de auto’s die over de gevallen man rijden. En die gruwelijke, verblindende lichtflitsen.

  


  
    JOSH


    DAG 2: PROSSER, WASHINGTON


    MEGAFOONMAN


    Ik noem ze POD’s, een afkorting voor Pearls of Death, parels van de dood. Ze doen me aan de parels denken van de oorbellen die ik mam vorig jaar met kerst heb gegeven. Aan elke oorbel hing een parel: rond, glad en inktzwart. Ze waren niet zo heel groot, maar als je er goed naar keek glansden ze met een mysterieus, transparant licht. Als je met een verrekijker maar lang genoeg naar de POD’s kijkt, lijkt het wel alsof daarbinnen iets gebeurt. Ik zie schaduwachtige gedaantes. Pap zegt dat er niets te zien valt, alleen maar metaal uit de ruimte.


    En wat het woordje ‘dood’ betreft – ik hoef alleen maar mijn ogen dicht te doen om Jamies gezicht te zien. Haar verschrikte ogen, haar mond opengesperd in een geluidloze schreeuw. Van het ene op het andere moment was ze weg. Alsof ze werd gedeletet.


    Vandaag hebben we na het ontbijt de POD’s geteld. Ik had er honderdachtentwintig en mijn vader honderdtweeëntwintig. Hij draagt een bril en ik niet, dus waarschijnlijk ligt daar het verschil. Wat ook verschil maakt is wanneer er opeens een wolk verdwijnt, want dan heb je hoppetee weer een POD. Ze blijven wel steeds op dezelfde plek hangen, dus dat scheelt. We besluiten het verschil te delen. Pap noteert in zijn notitieboekje: 15 mei / 8.55 – 125 POD’s.


    Ik schud mijn hoofd. We zitten aan de ontbijttafel. De jeweet-wels draaien geruisloos aan de andere kant van het raam. Dutch is binnen en ligt te slapen bij de deur naar het terras.


    ‘Hoe lang gaan we dan tellen?’ vraag ik.


    ‘Elke dag weer.’


    ‘Wat heeft dat voor zin?’


    ‘Kijken of er iets verandert.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Misschien kunnen we iets ontdekken.’


    ‘Zoals?’


    Pap tekent een x- en een y-as, en zet er Dagen en POD’s bij. Onder aan de verticale as schrijft hij het getal 125.


    ‘Zoals?’ vraag ik weer.


    ‘Wat ze hierna gaan doen.’


    ‘Wat ze hierna gaan doen? Kom op, pap!’ Ik geef een klap op de tafel, waardoor de borden rinkelen en het zoutvaatje omkiepert. De korreltjes rollen over de tafel. ‘Ik zal je tijd besparen. Hierna gaan ze ons verpletteren als freaking ongedierte.’ Bijna had ik een heel grof woord gebruikt. Het lag op het puntje van mijn tong. Maar pap vloekt nooit en daarom doe ik dat ook nooit waar hij bij is.


    ‘Dat weten we toch niet?’ zegt hij.


    ‘Ja hoor. Ze komen hier gewoon om een beetje van het uitzicht te genieten. En af en toe een paar auto’s te laten verdwijnen.’


    Hij knippert met zijn ogen maar zegt verder niets.


    ‘Kun je met die grafiek van je ook de kans berekenen dat mam dood is of nog leeft?’


    Ik heb meteen spijt van mijn woorden. Maar het is gebeurd en ik zie dat ze in paps hoofd blijven hangen.


    Hij legt zijn pen neer, zet zijn bril af en doet zijn notitieboekje dicht. De tafel staat nog steeds vol met ontbijtspullen. Aan de borden plakken restjes ei, koud, rubberachtig en geel. Pap zet het zoutvaatje overeind, maar laat de korreltjes liggen. Normaal gesproken kan hij daar helemaal niet tegen. Zodra we klaar zijn met eten of wanneer er iets wordt gemorst, ruimt hij meteen alles op. Mam zegt dat ingenieurs behoefte hebben aan orde. Hij kan er niks aan doen.


    ‘Daar hebben we het al over gehad,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Maar dat is inderdaad het overdenken waard. Het heeft geen zin om je zorgen te maken over dingen die zich buiten onze invloedssfeer bevinden. We moeten er maar van uitgaan dat alles goed met haar is en dat ze ons probeert te bereiken.’


    Pap heeft heel veel dingen waaraan ik me echt dooderger, maar dat gezeur over invloedssfeer is wel het allerergste. Het is gewoon zijn logische volwassen brein dat mijn onverantwoordelijke, flierefluitende tienerbrein aan het kwellen is.


    Zoals gisteren bijvoorbeeld.


    Zodra het ernaaruit zag dat de POD’s de huizen niet gingen aanvallen (nog niet), probeerde ik steeds weer mam te bereiken. Na een paar uur zei pap dat het tijdsverspilling was, want alle frequenties waren gestoord. Het was ontzettend frustrerend. We hebben elektriciteit en stromend water, maar alles wat met communicatie te maken heeft is dood, werkt niet meer of brengt alleen maar dat ruimtegesuis voort. Toch bleef ik zoeken op de kanalen totdat pap de stekker eruit trok. ‘CNN is uit de lucht,’ zei hij alleen maar.


    Later, nadat we hadden gegeten, vroeg ik hem waarom hij zich zo te zien geen zorgen over mam maakte. En toen moest ik een kwartier lang dat gezeik over ‘invloedssfeer’ aanhoren. Kort samengevat komt het hierop neer: we kunnen niets aan haar situatie doen, dus laten we ons maar met onszelf bezighouden.


    Nu werkt hij aan zijn grafiekje. Ik zal eerlijk zeggen wat ik daarvan vind: complete flauwekul.


    ‘Pap, de POD’s hebben alle auto’s, vrachtwagens en vliegtuigen weggevaagd. We zitten allemaal opgesloten in onze huizen totdat ze besluiten om ook ons weg te vagen. Ze hebben ons planeetje op hun gemakkie veroverd. We kunnen gerust zeggen dat ze zich buiten onze invloedssfeer bevinden.’


    ‘We hebben de Toyota toch?’


    Ik lach me gek om hem. Echt waar. Onze straat stond propvol met verroeste campers, kapotte trucks en oude Chevrolets die slecht in de verf zaten. Allemaal weg. Paps VW Rabbit – foetsie. Het enige wat daarvan over is, is een olievlek op de oprit. Maar mams auto staat nog in de garage, startklaar. Waar blijven de kruisraketten? De F16’s, atoombommen? Dát zou ik wel eens willen weten.


    ‘Dus dat is jouw geheime wapen? Een Toyota uit 1997 met ruim driehonderdduizend kilometer op de teller en een kapotte radio?’


    Hij staat op en haalt de borden van tafel. ‘Josh, als jij geen POD’s wilt tellen, dan is dat oké. Ik ga je niet dwingen.’


    Ik zou hem eigenlijk moeten helpen met de tafel afruimen, maar ik heb er geen zin in. Ik zou hem moeten zeggen dat ik POD’s ga tellen, maar ook daar heb ik geen zin in. Dus blijf ik zitten en kijk uit het raam terwijl hij de borden en glazen in de afwasmachine zet. Er sluipt een kat door de achtertuin, op zoek naar muizen. Dutch ligt op het terras en kijkt ernaar, maar is te lui om in actie te komen. Ik weet precies hoe hij zich voelt. In de verte vliegt een vlucht ganzen, op weg naar een of andere vijver. Als die ruimteschepen niet in de lucht hingen, was dit een heel gewone lenteochtend geweest. En alsof de dag niet meer stuk kan, begint opeens de Megafoonman.


    Gisterenmiddag hebben we hem voor het eerst gehoord. Vlak na de komst van de POD’s klonken er een heleboel sirenes. Een halfuur later hield dat op. Toen begonnen mensen uit hun raam te schreeuwen; ze riepen de namen van mensen die thuis hadden moeten zijn maar er niet waren. Af en toe vloekten ze tegen de indringers. Natuurlijk klonken er ook geweerschoten. Een poosje was het alsof we midden in een oorlogsgebied zaten. Daarna werd het langzamerhand stil. Het leek wel of iedereen in onze buurt zich erbij had neergelegd.


    En toen begon het.


    Een of andere vent met een megafoon riep: ‘De Herder is teruggekeerd naar zijn kudde! Armageddon breekt aan! Toon berouw, jullie zondaars en omarm het woord des Heren!’


    Zo bleef hij uren doorgaan. Af en toe zong hij een stukje van een gezang. Maar verder bleef hij maar wauwelen dat de ‘Herder’ was teruggekeerd. Mensen riepen dat hij zijn kop moest houden en sommigen zeiden: ‘Amen.’ Ik ben gaan slapen met een kussen over mijn hoofd.


    En nu begint hij weer. Megafoonman.


    Pap poetst het aanrecht. De tafel is weer blinkend schoon. ‘Geloof jij wat hij zegt?’ vraag ik.


    ‘Wanneer Jezus komt, doet hij dat niet in een ruimteschip,’ antwoordt mijn vader.


    ‘Misschien heeft Jezus die ruimteschepen wel gestuurd,’ zeg ik.


    Pap stopt met het aanrecht schoonmaken. Hij kijkt me aan en zegt: ‘Wat die dingen ook zijn, ze hebben niks te maken met God, Jezus of armageddon.’


    Misschien heeft hij wel gelijk, geen idee. Maar hoe dan ook, voor het eerst in mijn leven wil ik iets hebben waaraan ik nooit heb gedacht.


    Een megafoon.


    Dan zou ik ook iedereen laten horen hoe ik over alles denk. Ik ben benieuwd wat de buren daarvan zouden vinden.

  


  
    MEGS


    DAG 2: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    EEN LANGE, DONKERE VLEK


    Ik ben helemaal uitgehuild. Ik ben nog steeds in mijn eentje. De hemel is vol met draaiende zwarte bollen die iedereen doden die zo stom is naar buiten te gaan. Ik ben maar twee keer de auto uit geweest, een keer om te piesen en een keer om naar de lucht te kijken. Die ene keer was voor mij genoeg. Nu zit ik alleen in de auto en staar uit het raampje, als een rat in een kooi. Maar er is niemand om naar te kijken. De parkeergarage is verlaten. Ik zie alleen maar gedeukte auto’s, glasscherven en straaltjes weggelekte benzine.


    En Verkeersdrempelman.


    Vanaf hier zie ik alleen maar zijn benen, die in een vreemde hoek liggen. Toen ik de auto uit ging, durfde ik niet naar hem toe te gaan. Ik doe mijn best niet in zijn richting te kijken, maar soms gebeurt dat toch.


    Mijn maag knort als een gek. Ik pak de lege Doritos-zakjes op van de achterbank. Er zitten alleen nog een paar zoutige kruimeltjes in. Maar ik verga van de honger en dus lik ik de binnenkant van de zakjes af. Geen goed idee. Ik krijg alleen nog maar meer dorst en alle waterflesjes zijn leeg.


    Ik word bijna hysterisch bij de gedachte dat er een koelbox in de kofferbak staat met wat eten en blikjes (volgens mij alleen maar bier), maar ik weet niet hoe ik daarbij moet komen. Mam heeft de autosleutels meegenomen en het knopje waarmee je van binnenuit de achterbak kunt openmaken, is stuk. Ik weet wel dat je een kofferbak open kunt krijgen met een ijzerdraadje. Dat heb ik mams maffe vriendje, ex-vriendje, Zack een paar keer zien doen. Maar ik heb geen ijzerdraadje, en ook al zou ik dat wel hebben, dan zou ik het slot waarschijnlijk kapotmaken en wordt mam vast razend. Ze zei dat ze terug zou komen, dus moet ik op haar wachten. Maar hoe lang nog? Als ze morgenochtend nog niet terug is, breek ik in bij de andere auto’s en ga op zoek naar eten. Ik zou ook het hotel in kunnen gaan, maar dat heeft geen zin, want ik heb geen geld.


    ’s Middags zie ik twee mannen. Een kleine dikke met een blauwe hoodie waar HOOTERS op staat en een lange, magere man met getatoeëerde armen en een kale kop. Ze maken ruzie over wat ze met Verkeersdrempelman moeten doen. De lange man zegt dat ze hem maar moeten laten liggen. De kleine man, wiens gezicht ik niet kan zien vanwege de capuchon, zegt dat ze het lijk naar buiten moeten gooien. Ze doen steen-papierschaar. De kleine man wint. Ze slepen de dode man naar de uitgang, grijpen zijn armen en benen vast en zwaaien hem eentwee-drie op straat. Verkeersdrempelman raakt niet eens de grond. Er komt een flits uit de hemel en het enige wat er nog van hem over is, zijn een plasje bloed en een lange, donkere vlek. Daarna heb ik geen honger meer.


    Het is nacht geworden. Ik probeer te slapen. Dat valt niet mee met de kramp en het gerommel in mijn maag, maar uiteindelijk lukt het me. Na twee uur, zeven minuten en acht seconden word ik weer wakker. Ik hoor stemmen en zie lichten van zak -lantaarns. Er worden autoruiten ingeslagen, autoalarms gaan af. Het is één grote heksenketel. Ik durf niet uit het raampje te kijken. Dus kruip ik diep weg in mijn slaapzak en wacht tot het lawaai ophoudt. Iemand rammelt aan het portier aan de bestuurderskant en iemand anders ramt op de kofferbak. Ik hoor gevloek en ze lopen weer verder. Als ik water had gedronken, had ik vast weer in mijn broek gepiest. Door al die rotzooi en tape dachten ze vast dat er in deze auto niets te halen viel.


    Eindelijk gaan ze weg, maar ik kan niet meer slapen. De autoalarms blijven maar doorgaan. Ik weet dat ze uiteindelijk wel zullen stoppen, maar ik word helemaal gek van het geluid. Het is net alsof de auto’s om hulp schreeuwen.


    Ik wikkel een oud shirt om mijn hoofd om het geluid buiten te sluiten en probeer aan iets anders te denken. Zoals aan wat mam heeft beloofd: een heel uitgebreid ontbijt bij Denny’s. Dan neem ik een aardbeienwafel met extra slagroom en een heleboel boter die langs de zijkant druipt. Ik doe zo veel stroop op de wafel dat hij erin zwemt. Mam zal vast zeggen: ‘Wil je nog een beetje wafel bij je stroop?’ Als we genoeg geld hebben, neem ik misschien ook nog wel een chocolademilkshake. En dan is het tijd voor het strand.


    Ik ben nog nooit op het strand geweest. Tenminste, geen strand bij de zee. Die stinkende modder bij Thompson’s Pond, die de mensen ‘een strand’ noemen, telt niet mee. Mam zei dat het zeewater deze tijd van het jaar nog koud is, maar dat ik wel mag zwemmen als ik daar zin in heb. Ze zei ook dat ik mijn ogen dicht moet houden, want het water is zout. Misschien zijn er wel kwallen. Maakt me allemaal niet uit. Ik wil gewoon in de golven duiken, net zoals die kids op tv.


    Mam en ik, aardbeienwafels en het strand. Nou, dat is het allemaal wel waard om op te wachten.

  


  
    JOSH


    DAG 3: PROSSER, WASHINGTON


    VUILE WAS


    Vandaag is het vrijdag. Ik zit op de dekens van mijn bed en denk aan hoe alles eigenlijk zou horen te zijn. Eigenlijk moet ik vandaag een proefwerk over Amerikaanse literatuur inleveren en een tussentijds examen scheikunde doen. Eigenlijk moet ik straks met Lynn, al bijna twee maanden mijn vriendinnetje, naar haar koorrepetitie lopen. Dan zou ze me vragen of ik met haar meeging naar een feestje en dan zou ik doen alsof ik daarover moet nadenken voordat ik ja zeg. Bovendien word ik over vijf dagen zestien en dat betekent dat ik over zes dagen een rijproef voor mijn rijbewijs zou moeten afleggen. Mam zou de avond voor mijn verjaardag thuiskomen. We zouden pizza gaan eten en ik zou een laatste rijles in de Toyota krijgen. Maar in plaats van een verjaardagscadeau heb ik een invasie van buitenaardse wezens gekregen. Goh, bof ik even!


    Omdat het niet eens zeker is dat ik morgen nog leef, maakt het allemaal niet meer uit. We zitten allemaal in onze huizen als makkelijke prooien. Ik krijg niet de kans om verder te gaan met deze deprimerende gedachten, want er wordt op de deur geklopt.


    Pap komt mijn kamer binnen. Hij heeft een stapel verfrommelde kleren in zijn armen. ‘Heb jij nog witgoed dat in de was moet?’ vraagt hij. ‘Ik ga even een wasje doen.’


    ‘De wereld staat op het punt om te vergaan en jij gaat een wasje doen?’ vraag ik.


    ‘Ik heb mam beloofd dat er niet een hele berg wasgoed zou liggen als ze terugkomt.’


    Volgens mij is hij knettergek geworden. Hij staat in mijn kamer en vraagt of ik nog witte was heb. Ik kom overeind en wijs uit het raam. ‘Denk je nou echt dat het hun ene fuck kan schelen of we schoon ondergoed aanhebben?’


    Zo, dat flapte er zomaar uit. Ik zie dat het f-woord een soort explosie in zijn kalende hoofd veroorzaakt.


    Dan zegt hij: ‘Ik zou graag willen dat je dat soort woorden niet gebruikt.’


    ‘Op school doe ik dat altijd. Alleen nooit als jij in de buurt bent.’


    ‘Je kunt je zorgen ook wat minder heftig verwoorden.’


    Zorgen? Waar heeft hij het over? ‘Hoezo? Wat maakt het uit met al die shit die er aan de hand is.’


    ‘Het stelt me teleur,’ zegt hij. ‘En het zou mam ook teleurstellen.’


    ‘Nou, ik weet nog veel meer dingen die je zouden teleurstellen.’


    Hij loopt de kamer door en pakt de kleren die ik nooit meer zal dragen van de vloer, schoon of niet schoon. Wanneer hij klaar is, loopt hij naar de deur, blijft even staan en zegt: ‘Ik weet zeker dat we nog heel vaak de kans krijgen om elkaar teleur te stellen. Laten we proberen daar niet te vroeg mee te beginnen.’ Dan gaat hij weg en hij doet de deur zachtjes achter zich dicht.


    Het avondeten bestaat uit oud brood met ham, een paar stukken beurs fruit en rubberachtige groente. We doen ons best het niet over moeilijke onderwerpen te hebben en praten over koetjes en kalfjes. Pap zegt bijvoorbeeld: ‘Het lijkt wel of het gaat waaien.’ En dan zeg ik: ‘Ik wist niet dat je op worteltjes ook zout deed.’ Het is een soort wapenstilstand. Het grootste deel van de tijd hoor je alleen het geluid van bestek over de borden terwijl de POD’s voor de ramen van de eetkamer hun geruisloze dans opvoeren. Ik geef Dutch een paar stukjes van mijn boterham met ham. Pap ziet het, maar wonder boven wonder zegt hij er niks van.


    Als we klaar zijn met eten, begint Megafoonman weer met zijn aankondiging dat de dag des oordeels eraan komt. Ik luister niet meer naar hem en verbreek de wapenstilstand door pap een vraag te stellen die me dwarszit. Hij is bezig in de woonkamer en doet iets heel erg nuttigs: hij vouwt wasgoed op. De kleren liggen in twee stapeltjes: een van hem en een van mij.


    ‘Denk je dat die POD’s overal zijn, of alleen hier?’ vraag ik. Ik pak een spijkerbroek van mijn stapel en vouw hem op.


    ‘Wat bedoel je met “alleen hier”?’


    ‘De Verenigde Staten.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Misschien komen ze niet uit de ruime. Misschien worden we wel aangevallen door een ander land.’


    Hij schudt zijn hoofd. Ik weet ook niet hoe ik op dat idee kwam. Het kwam zomaar in me op en het bevalt me wel. Het is in ieder geval iets waarover hij kan nadenken.


    ‘Ik meen het hoor,’ zeg ik. ‘Misschien zijn het wel de Chinezen of Zuid-Korea.’


    ‘Nóórd-Korea.’


    ‘Maakt niet uit. Een van die communistenlanden.’


    Pap kijkt me aan. ‘Wat leren ze jullie tegenwoordig op school?’


    ‘Pap, ik meen het. Waarom zou mijn theorie niet kloppen?’


    Hij pakt een shirt op, schudt het uit, legt het op de tafel en strijkt het glad. Dan vouwt hij het shirt netjes op. Mijn vader, de vouwmachine. ‘Deze technologie is niet door mensen gemaakt,’ zegt hij. ‘Op een of andere manier hebben ze het voor elkaar gekregen de zwaartekracht uit te schakelen. En dan die wapens – dat gruwelijke gekrijs dat alleen op mensen is gericht, alle golflengten die zijn uitgeschakeld, die lichtstralen.’


    ‘Bedoel je die stralen die Jamie hebben gedood, vlak voor onze deur. Ik kon haar niet helpen omdat iemand me van achteren vastgreep. Bedoel je die stralen?’


    De vouwmachine houdt even op, maar niet lang. ‘Het is buitenaardse technologie, Josh. Er is geen andere verklaring voor.’


    Ik hou erover op. Hij heeft gelijk en dat weet ik ook wel. Ik weet ook dat hij nog niet klaar is met zijn uitleg. Ik pak een shirt van mijn stapeltje en wacht af. Hij kijkt naar mijn vouwtechniek. Het shirt is een slordig hoopje dat van geen kant lijkt op de symmetrische kunststukjes die netjes voor hem op een stapel liggen. Ik weet dat hij het me wil voordoen. Hij ergert zich dood aan die vouwen en plooien, maar weet zich te beheersen.


    Dan zegt hij: ‘Ze kunnen niet de hele planeet bestrijken. Dan zouden er miljoenen van moeten zijn. Ik denk dat ze alleen boven de belangrijkste bevolkingscentra en strategische plekken hangen.’


    ‘Maar waarom hangen ze dan hierboven? We zijn maar een ku… klein stadje.’


    Dat is zo. We hebben maar één middelbare school. Een stom winkelcentrum met duffe winkels waarvan de een na de ander wordt gesloten en één bouwvallige bioscoop waar films draaien die twee maanden geleden al op video zijn uitgebracht. Verder zijn er een papierfabriek waarvan je de stank ruikt als de wind onze kant op staat, een paar bedrijven voor tweedehandsauto’s, waar ze roestbakken voor een veel te hoge prijs verkopen, en een gammele brug over een goor en vervuild riviertje met vergiftigde vis. Zodra je de stad uit rijdt en op de snelweg komt, zie je zover je kunt kijken alleen maar woestijn en dorre struiken.


    ‘We wonen niet ver van een kerncentrale,’ zegt hij.


    ‘Die staat bijna honderd kilometer verderop,’ reageer ik.


    ‘Wat is nou honderd kilometer als je miljarden kilometers hebt afgelegd?’ merkt pap op.


    ‘Oké dan. Maar een reisje van miljarden kilometers maak je alleen maar als je van plan bent een poosje te blijven.’


    Pap moet daarover nadenken. Eén punt voor mij.


    Hij is klaar met opvouwen. Zijn kleren liggen op drie stapels: shirts, broeken en sokken plus ondergoed. Het ziet eruit alsof het zo op een plank in de winkel kan. Zelfs de sokken zijn netjes opgerold tot sokkenballetjes. Hij kijkt naar mijn stapel, maar zeg niets.


    ‘Hoe lang zullen ze blijven, pap?’


    ‘Zolang het nodig is.’


    ‘Voor wat?’ Ik ben opgehouden met opvouwen en prop alles in elkaar.


    ‘Om hun plan uit te voeren.’


    ‘En wat is hun plan dan?’


    Hij kijkt me met zijn plotseling vochtige blauwe ogen aan. Dan pakt hij een van mijn proppen, een T-shirt, en vouwt het op zoals het hoort. Hij zegt: ‘Dat is me nogal een vraag, Josh. Vertel het me als je erachter bent.’ Hij legt zijn drie stapeltjes zorgvuldig op elkaar en loopt naar de trap. ‘Succes met het opvouwen.’


    De stilte die valt zodra hij weg is, wordt doorbroken door Megafoonman die maar blijft zeiken over armageddon en het einde der tijden. Ik ren naar de deur, doe hem open en schreeuw tegen hem dat hij verdomme zijn kop moet houden.


    Ik zou willen dat de rest van de buurt ook tegen hem tekeer zou gaan. Maar niemand zegt wat. Iedereen is doodsbang of gewoon dood. We zijn net mieren op een trottoir, die elk moment door een schoen kunnen worden verpletterd. Maar als dat uiteindelijk gebeurt, is één ding zeker: dan heb ik wel schoon onder -goed aan.

  


  
    MEGS


    DAG 3: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    SOEP EN EEN BROODJE


    Een man probeert de kofferbak open te maken van de blauwe sedan die naast onze auto staat. Ik denk dat hij een plunderaar is, want de eigenaar is al op de eerste dag weggezapt. Vanaf de achterbank zie ik dat hij over een stuk gereedschap gebogen staat, maar ik zie niet wat het is. Hij krast ermee over het metaal. Ik heb deze man nog niet eerder gezien. Hij is klein en dik en heeft dun, krullerig haar. Hij draagt een bril met een metalen montuur, die steeds van zijn neus glijdt. Hij gaat even rechtop staan, kijkt om zich heen, duwt zijn bril omhoog en buigt zich weer voorover. Het gereedschap valt uit zijn hand. Hij vloekt zachtjes. Ik weet zeker dat hij nog nooit heeft ingebroken, nou ja, hooguit in een koelkast.


    De groene deur gaat open. Twee mannen lopen snel recht op het mannetje bij de auto af. Eentje herken ik meteen. Hij heeft nog steeds dezelfde hoodie met HOOTERS aan als gister, toen ze Verkeersdrempelman op straat gooiden. De capuchon van zijn hoodie verbergt de helft van zijn gezicht en ik zie maar één klein en donker oog. De andere man is heel groot en breed, net een beer. Hij heeft een zwarte baard en lang zwart haar in een staartje. Hij loopt een paar stappen achter Hoodie. Door al dat haar kan ik nauwelijks de uitdrukking op zijn gezicht zien. Maar zijn blik is strak gericht op de kleine man voor hem. Volgens mij is Hoodie degene van de twee voor wie je moet oppassen.


    Hoodie schreeuwt: ‘Hé, vriend. Je hebt de orders gehoord, niemand mag in de Verboden Zone komen.’


    Dik Mannetje schrikt. Hij ziet de twee mannen en komt overeind. ‘Maar… dit is mijn auto.’


    Hoodie loopt naar hem toe. ‘Waarom breek je dan je eigen kofferbak open?’


    Dik Mannetje zegt: ‘Het is mijn auto. Je hebt het recht niet…’


    ‘Denk jij dat dit zijn auto is?’ vraagt Hoodie aan Zwarte Baard.


    ‘Nee,’ zegt Zwarte Baard. Hij heeft een zachte maar heel zware stem. Het klinkt als gerommel dat diep uit zijn borst komt.


    ‘Nou, daar zijn we het dus over eens. Je lijkt me meer iemand voor een BMW. Geen sprake van dat jij in zo’n barrel rijdt.’


    Dik Mannetje kijkt eerst de ene en dan de andere man aan. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd en duwt zijn bril omhoog.


    ‘Als dit jouw auto is, waar zijn dan je sleutels?’ vraagt Hoodie.


    ‘Eh… die heeft… eh… mijn vrouw verloren.’


    Hoodie lacht en zegt: ‘O? Die heeft je vrouw verloren? Dat kwam vast door de chaos, hè?’


    Dik Mannetje knikt. Maar wel voorzichtig. Hij weet niet zeker of hij het ermee eens moet zijn of niet.


    ‘Geloof jij hem?’ vraagt Hoodie aan Zwarte Baard.


    ‘Nee,’ antwoordt Zwarte Baard.


    Hoodies aandacht is helemaal op Dik Mannetje gericht, maar Zwarte Baard loopt door de garage. Zijn blik blijft op onze auto rusten. Ik verstijf en hoop dat ik onzichtbaar ben in het donker. Hij aarzelt even en loopt dan door.


    Hoodie zegt tegen Dik Mannetje: ‘We doen het als volgt, vriend. Jij vertelt me wat er in die kofferbak zit. Dan doe ik hem open. Als je het goed hebt, hebben we alleen het probleempje dat je ergens bent waar je niet mag zijn. Dan gebeurt je niks, tenminste niet iets heel ergs. Aan de andere kant…’


    Ik hoor een klik. Het geluid doet me denken aan Zack die een kippenbotje breekt. Hoodie heeft opeens een stiletto in zijn hand. Hij draait er een paar keer mee om zich vinger als een ouderwetse revolverheld. En dan doet hij een truc door het mes heel snel tussen zijn vingers door te bewegen, alsof het leeft. Dan houdt hij op, inspecteert de punt van het mes en maakt er zijn nagels mee schoon. Zwarte Baard kijkt niet meer om zich heen. Het lijkt wel of zijn blik is vastgeplakt aan het mes van Hoodie.


    Het gezicht van Dik Mannetje is bezweet en hij ziet helemaal wit.


    ‘Aan de andere kant, als je niet weet wat er in de kofferbak zit, en volgens mij weet je dat niet, nou ja dan…’


    Hoodie beweegt zijn hand en het mes verdwijnt. Hij spreidt zijn armen alsof hij een goochelaar is die net een konijntje heeft laten verdwijnen. ‘Dan is alles zo klaar als een klontje.’


    Dik Mannetje hapt naar adem als een vis op het droge. ‘Zeg, ik wil helemaal geen moeilijkheden.’


    ‘O, maar je bent al in moeilijkheden, mijn dikke vriend. De vraag is alleen wat voor soort moeilijkheden.’


    Dik Mannetje duwt zijn bril omhoog en strijkt met zijn tong over zijn lippen. Hij doet zijn mond open, maar er komt geen geluid uit.


    ‘Misschien zitten er wel drugs in. Of andere illegale smokkel -waar.’


    Dik Mannetje doet zijn handen omhoog alsof hij wil zeggen dat er niets aan de hand is. ‘Zeg, dit kan ik wel een andere keer doen, hoor. Ik bedoel…’


    Hoodie doet een stap naar Dik Mannetje toe. ‘Je kunt dit niet een andere keer doen, vriend. Want er komt geen andere keer.’


    Hoodie geeft Dik Mannetje een keiharde dreun in zijn maag. Ik hoor dat de lucht uit zijn longen wordt gemept. Er valt iets van metaal uit de hand van Dik Mannetje en het klettert op het beton. Hij zakt in elkaar als een ballon die leegloopt. Ik kan hem niet meer zien, maar ik hoor wel dat hij piepend adem probeert te halen. Zwarte Baard draait zich om naar de groene deur, zijn handen zijn tot vuisten gebald.


    Hoodie kijkt glimlachend naar Dik Mannetje. ‘Je moet je buikspieren trainen, vriend. Anders krijg je nog last van je rug.’ Dan richt hij zich tot Zwarte Baard: ‘Het leek wel of ik in een zak met veren sloeg, man. Volgens mij heb ik mijn knokkels bezeerd aan zijn ruggengraat. Kijk uit dat je nooit zo slap wordt.’


    Zwarte Baard staart hem aan. Hij zegt iets tegen Hoodie, maar ik kan het niet verstaan. Volgens mij is het Spaans.


    Hoodie haalt zijn schouders op. ‘Bijzondere tijden vragen om bijzondere maatregelen.’ Hij loopt naar de groene deur.


    Zwarte Baard trekt Dik Mannetje overeind. Zijn benen zwabberen alsof er geen botten in zitten. Zwarte Baard hijst hem op zijn schouder alsof hij een zak aardappels is en loopt achter Hoodie aan. Ze gaan naar binnen. De groene deur valt achter hen in het slot.


    Ik wacht drieënnegentig seconden.


    Ik laat me uit de auto glijden. De bril van Dik Mannetje ligt op de grond. Ik pak hem op en wil hem in mijn zak doen, maar dan besluit ik hem toch maar te laten liggen. Ik ga op zoek naar dat metalen stuk gereedschap. Het ligt onder de blauwe auto naast een van de achterwielen. Het is een platte schroevendraaier van vijftien centimeter lang. Jammer genoeg geen bandenlichter, maar het is genoeg.


    Het kost me zestien minuten en een heleboel gebedjes, maar uiteindelijk hoor ik een klik. De kofferbak van onze auto springt open. Ik heb zo’n dorst dat mijn tong tegen mijn verhemelte plakt. Ik haal de koelbox eruit, plus wat extra kleren die nog van pas kunnen komen. Terwijl ik daarmee bezig ben, zoek ik de kleren die mam aanhad toen we ’s avonds LA binnen -reden. Ze liggen opgevouwen in een hoekje naast de reserveband. Het zijn haar lievelingsspijkerbroek en een shirt van de Red Sox dat ik haar voor Moederdag heb gegeven. Ik krijg een brok in mijn keel. Toen ik lag te slapen heeft ze die omgeruild voor haar ‘sollicitatiekleren’. Hoe lang is dat geleden, een miljoen jaar of zo? Het shirt zou wel handig zijn voor als het ’s nachts koud wordt, toch laat ik het maar liggen. Als ze terugkomt heeft zij het vast harder nodig dan ik. Ze heeft namelijk nogal weinig kleren aan.


    Ik sleep de koelbox de auto in en doe hem open. Er zit een echte schat in. Als eerste draai ik het enige flesje water open. Ik drink zo snel dat het water langs mijn mond loopt en mijn T-shirt natmaakt. Ik heb het halve flesje al leeg en bedenk dan pas dat het misschien wel verstandig is om nog wat te bewaren. Ik doe de dop er weer op en kijk wat er nog meer is. Vier blikjes bier en een blikje frisdrank. Verder een halfleeg pakje worst dat we hebben gepikt in een Safeway-supermarkt in Bakersfield, acht kleffe hotdogbroodjes, een handjevol mosterdzakjes en een stukje stinkende gele kaas, verpakt in een plastic zakje. Er zat ook ijs in de koelbox, maar dat is gesmolten, dus drijft het hele zooitje in een bruine kledder. Het ziet eruit als soep. Ik bedenk dat bier het langst goed zal blijven, dus wordt het nu worst en kaas en frisdrank. Er ligt een lege waterfles op de vloer van de auto. Die vul ik met de ‘soep’. Ik doe wat mosterd op een plakje worst en wikkel het om de stinkkaas. Straks neem ik nog een hotdogbroodje. Als toetje.


    Mam zou trots op me zijn. Ik heb helemaal zelf voor mijn lunch gezorgd.

  


  
    JOSH


    DAG 4: PROSSER, WASHINGTON


    VUILNIS OPHALEN


    Ik droom over mam. Ze bakt haar beroemde pannenkoeken van haverzemelen en ze vertelt me over een spelletje dat ze als kind deed. Iets over je verstoppen voor monsters. Zolang ze maar heel, heel stil was, kon ze zich overal verstoppen en zouden de monsters haar nooit te pakken krijgen. Ze zegt dat ik nu ook dat spelletje moet spelen. Ik vraag haar waarom. Ze legt een vinger tegen haar lippen en fluistert: ‘Omdat ze hier zijn.’ Dan begint ze te tellen: een, twee, drie… Ik zeg dat zij zich ook moet verstoppen, maar ze luistert niet. De voordeur begint te trillen en zwaait open. Door de deuropening schijnt een felblauw licht. Op de vloer ligt iets donkers dat kronkelt als een kluwen slangen. Mam keert de pannenkoeken om en telt door: tien, elf, twaalf… Ik gil. Maar het enige wat uit mijn mond komt is een blauwige damp.


    Dan word ik wakker. Het waait hard. Het lijkt wel of er een onzichtbare hand tegen de muren en de ruiten drukt. Ik hoor dakpannen van het dak vallen. Mijn hoofd zit nog helemaal vol met die droom en ik kan niet meer slapen. Ik blijf in bed liggen en wacht tot pap opstaat. De hand schudt ons huis heen en weer alsof het een stuk speelgoed is.


    Ik wil pap over de droom vertellen, maar ik weet dat ik dat niet moet doen. Dan krijg ik toch alleen maar weer dat gezeur over ‘invloedssfeer’ over me heen. Trouwens, als alles normaal was, zou ik het hem ook niet vertellen. Mam en ik praten altijd over onze dromen. Ze zegt dat iedere droom iets te betekenen heeft, hoe stom en raar die ook is. Pap hoort dat allemaal aan, maar hij doet nooit mee. Hij beweert dat hij nooit droomt. Hoe kan dat nou? Ik denk dat hij bedoelt dat hij geen nachtmerries heeft, en dat is nu mooi meegenomen.


    Hij is in de keuken en maakt ontbijt. Maar geen pannenkoeken. Nee, in olijfolie gebakken eieren, waar ik absoluut niet van hou, en bacon, waar ik juist heel erg van hou. Hij heeft de gordijnen dichtgedaan, waardoor je de achtertuin niet meer kunt zien en dus ook de POD’s niet. Met de gordijnen dicht lijkt het huis koud en klein, maar het ontbijt ruikt lekker. Ik ga met mijn rug naar het raam zitten. Paps notitieboekje ligt open op tafel. Bij vandaag staat: 17 mei / 8.57 – 120 POD’s. Minder zicht. Bewolking belemmert goede inventarisatie.


    ‘Heb je de coyotes vannacht gehoord?’ vraagt hij.


    Dat was echt idioot. Soms horen we wel eens coyotes in de verte, maar nu was het heel anders. Het klonk alsof ze vlak voor mijn raam stonden te janken. Maar misschien heb ik dat ook wel gedroomd.


    ‘Natuurlijk heb ik ze gehoord. Dutch werd helemaal gek. Hij heeft de hele nacht aan zijn ballen liggen likken.’


    ‘Misschien is het beter als je hem niet meer in je kamer laat slapen,’ oppert pap.


    ‘Misschien,’ zeg ik.


    ‘Dit zijn de laatste eieren,’ zegt hij.


    ‘Maakt mij niet uit.’


    ‘Over een paar weken piep je wel anders.’


    ‘Echt niet. Wat ik je trouwens al een hele tijd wilde vragen. Waarom zijn jouw eieren altijd zo rubberig?’


    ‘Dat is een van de grote mysteries des levens.’ Hij laat de vettige kledder op mijn bord glijden. ‘Ik heb er wat rubber bij gedaan, speciaal voor jou.’


    Door de olijfolie zien de eieren er een beetje groenbruin uit, net kots, vind ik. Pap glimlacht en gaat tegenover me zitten. Het is de eerste keer in achtenveertig uur dat ik hem zie glimlachen. Op zijn bord liggen één ei en twee plakjes bacon. Ik heb drie eieren en zes plakjes bacon.


    ‘Moet ik dit echt allemaal opeten?’


    ‘Het is zonde als je dat niet doet.’


    ‘Pap, je mag mijn eieren wel hebben.’


    ‘Ik ben op dieet.’


    Ik prik met mijn vork in een ei. Er loopt dik eigeel uit. Om de een of ander reden draait mijn maag zich om. Elke keer dat ik iets eet, vraag ik me af of dit mijn laatste maaltijd is. Ik wil niet dat de wereld vergaat terwijl mijn buik vol zit met paps vette eieren.


    ‘Josh,’ zeg hij. ‘We moeten het over onze situatie hebben.’


    Daar gaan we weer. Ik leg mijn vork neer. ‘Situatie? Het is een invasie, pap. Zeg toch gewoon wat het is!’ En dan doe ik het weer. Ik vloek.


    Pap kijkt me even doordringend aan. Ik weet niet wat hij erger vindt, het woord ‘invasie’ of die vloek. ‘Als je zonodig moet vloeken, zou ik graag willen dat je een ander woord gebruikte.’


    ‘Een ander woord? Wat dan? Banaan?’


    ‘Ik stel voor dat je “verdorie” zegt.’


    ‘Verdorie?’


    ‘Dat heb ik liever.’ Pap kijkt naar zijn bord en prikt het laatste stukje ei aan zijn vork. We hebben te maken met een invasie, ons leven staat op het spel en hij maakt zich druk over mijn woordkeus.


    ‘Oké dan. Nog even over onze “situatie”. Wat wilde je verdorie zeggen?’


    ‘We zijn een beetje te kwistig met alles omgesprongen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘We moeten op rantsoen.’


    Hij wacht of ik reageer. Ik kauw op een stukje bacon en zeg niks.


    ‘Goed. Eerst koken we alle bederfelijke dingen, daarna de spullen die beter smaken als ze verwarmd worden, zoals soep en pasta, want we weten niet hoe lang we nog elektriciteit en water zullen hebben. Als dat er niet meer is, koken we op het kampeerbrandertje totdat dat leeg is. Dan verbranden we de meubels. Wanneer die op zijn beginnen we aan de blikken vruchten en groenten uit de voorraadkast, en als laatste hebben we dan nog jouw voorraadje chips en snoep.’


    ‘Wauw, wat een plan, je bent wel druk bezig geweest, hè?’ zeg ik.


    Pap bladert door zijn notitieboekje om iets op te zoeken. Ik geef Dutch stiekem onder tafel een stukje bacon.


    Pap heeft gevonden wat hij zocht. Hij scheurt een blaadje uit en geeft het me. Er staat een lijst op met Voorwaarden om te overleven. Het lijstje gaat van 1 tot 25. De belangrijkste dingen zijn onderstreept met rood potlood. Er staat bijvoorbeeld dat je alles waar maar water in kan moet vullen met water, inclusief het bad. Er moet een inventarisatie worden gemaakt van etenswaren en medicijnen, van alles wat kan branden voor het geval de elektriciteit uitvalt. Meubels moeten worden klein gehakt, batterijen opgeladen. Er staat zelfs dat we onze tanden moeten flossen en dat ik me met mijn schoolopdrachten moet bezighouden. Het lijkt allemaal wel redelijk maar toch ook behoorlijk apocalyptisch. In ieder geval hebben we iets te doen. Er zit me toch iets dwars over dat etensrantsoen.


    ‘Wat gebeurt er als het snoep op is?’


    ‘Dan houden we weer een evaluatie.’


    ‘Een evaluatie? En hij dan?’ Ik knik naar Dutch. Met zijn waterige ogen volgt hij al mijn bewegingen omdat hij hoopt dat hij nog een lekker stukje bacon zal krijgen.


    ‘We hebben nu nog vijf kilo droog hondenvoer. Normaal is dat genoeg voor tien dagen. Ik was van plan om dit weekend eten voor hem te kopen, maar dat zal dus niet gebeuren. We kunnen het aan hem geven, of…’ Hij zwijgt even. ‘We kunnen het ook zelf opeten als we niets meer hebben.’


    ‘Bedoel je dat we Dutch moeten laten verhongeren?’


    ‘Dutch is een hond, die redt zich wel.’


    ‘Kunnen mensen eigenlijk wel hondenvoer eten?’


    ‘Honden eten ook menseneten. Andersom is ook vast mogelijk.’


    Ik kijk naar Dutch. Hij is een grote, luie, lichtharige labrador met grijze snorharen en een slechte heup. Hij kan alleen maar een konijn vangen als dat recht in zijn bek springt.


    Ik bedenk dat ik nog liever doodga dan dat ik Dutch zijn eten afpik. ‘Moeten we die beslissing nu nemen?’


    ‘We zullen nog een heleboel moeilijke beslissingen moeten nemen. Je moet beseffen dat…’ begint pap, en dan verandert hij van gedachten. ‘Oké, deze beslissing stellen we nog een paar dagen uit. Maar vanaf morgen krijgt hij niets meer van ons water.’


    ‘Waar moet hij dat dan vandaan halen?’


    ‘Uit het poeltje achter het huis.’


    Ons huis staat op de grens van een moeras. Pap noemt het een ‘natuurgebiedje’ maar eigenlijk is het een met algen overwoekerd stinkgat, vol drabbig groen water en plastic afval. Het lijkt meer op een riool dan op een poeltje. Toen ik jonger was ving ik kikkers in het riet langs het poeltje, maar op een keer dreven die kikkers allemaal ondersteboven met gele, opgezwollen buiken. Daarna heb ik er nooit meer kikkers gezien.


    Ik moet me inhouden om niet te gaan schreeuwen. ‘Waarom maak je hem niet gewoon af en…’


    Er klinkt een harde plop, en daarna nog twee. Dan is het stil.


    ‘Geweerschoten,’ zegt pap en hij staat vlug op. ‘Het komt uit de flat, volgens mij.’


    We rennen naar het raam in de woonkamer en zien nog net een deur aan de overkant van de straat opengaan. Twee mannen houden een slappe gedaante tussen zich in. Het is een grote kerel, naakt en harig. Zijn bleke borst en dikke buik zitten onder de rode vegen. Ze duwen hem de deur uit. Hij blijft wankelend op het trottoir staan. Ineens herken ik hem. Afgelopen zomer ging hij tegen Dutch tekeer omdat die tegen zij nieuwe truck pieste. Twee tellen later komt er een lichtflits en is de man verdwenen. Ik word misselijk. Het is net alsof de vuilnis wordt opgehaald. Alles wat mens is, nemen ze mee.


    ‘Wat was dat?’ vraag ik en ik knipper met mijn ogen.


    Pap kijkt naar het verlaten trottoir. Dan zegt hij heel zacht, zodat ik het nog net kan horen: ‘De dag verdrijft de dageraad; het goud dat nu niet meer bestaat.’


    Ik ken die regel. Die komt uit een gedicht dat pap me voorlas toen mijn leraar uit de tweede klas was omgekomen bij een auto-ongeluk. Ik heb niet zoveel met poëzie, maar dit heb ik altijd onthouden.


    In de flat wordt geschreeuwd. Ik kan niet horen wat er wordt gezegd, maar ik draai mijn rug naar het raam. Ik moet hier weg. Ik ben bang om nog een keer die plop te horen.


    En ik ben nog banger dat de deur weer opengaat.

  


  
    MEGS


    DAG 5: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    VERHUISDAG


    De soep is op. De kledderige broodjes ook. Het enige wat ik nog over heb zijn twee stukjes stinkkaas, een plakje worst en drie slokken water. O, en een blikje bier. Ik drink er heel langzaam van om er zo lang mogelijk mee te doen. Dat is trouwens niet zo moeilijk. Het smaakt ontzettend goor. Ik vraag me af hoe Zack het voor elkaar kreeg om er zoveel van te drinken. Als mam naar haar werk was, had hij soms net zo snel een heel sixpack op als ik een BiFi en een milkshake. Maar alles is beter dan die soep. Door die soep ben ik nu aan de dunne. Achter een kleine groene Toyota is nu een heel goor plekje waar ik nooit meer wil komen. Ik heb dorst, maar van het bier moet ik piesen. Dan moet ik dus de auto uit. En dat vind ik vreselijk.


    Hoodie komt hier nog steeds.


    Soms is hij alleen, maar meestal niet. Het maakt niet uit of het dag of nacht is. Ze lachen en vloeken over wie wat krijgt. Sinds hij Dik Mannetje een dreun heeft verkocht, heb ik alleen maar hem en zijn vrienden gezien. Ik denk dat ze op zoek zijn naar eten of drugs, misschien wel allebei. Er staan hier zo veel kapotte auto’s dat ze de mijne met rust hebben gelaten. Tot nu toe, maar dat zal niet lang meer duren. Ik wil niet uit deze auto weg, maar als ik hier te lang blijf zitten, zal Hoodie me vinden. Dat kan meevallen, maar volgens mij niet. Als ik bedenk hoe alles tot nu toe is verlopen, kan ik me maar het beste blijven verstoppen.


    En me verstoppen kan ik beter dan wie ook.


    Het geheim is dat je je moet verstoppen op een plek waar iemand al heeft gekeken. Dat deed ik namelijk altijd als Zack dronken was. Ik verstopte me in de kast en dan keek hij onder het bed. Zodra hij zich omdraaide, glipte ik snel onder het bed. Hij kwam er nooit achter. Ik heb tegen mam gezegd dat we daarom het beste in de stad konden onderduiken, maar daar wilde ze niks van horen. Ze zei dat we zo ver mogelijk weg gingen. In drie dagen zijn we van Erie, Pennsylvania, naar Los Angeles gereden. We waren op weg naar het huis van vrienden in San Diego, maar in Bakersfield ging de radiateur stuk en al het geld ging op aan de reparatie. We kwamen in LA aan zonder een cent op zak en met een benzinetank die bijna leeg was. Daarom zit ik nu in een parkeergarage en is mam naar een baantje aan het solliciteren. Een baantje van één uur. Helemaal top.


    Het is tijd om te verhuizen. Ik heb steeds de SUV in de gaten gehouden van de moeder met de twee kinderen die niet meer is teruggekomen. Het speelgoedkonijntje ligt nog op de grond. Ik durf het niet op te rapen omdat iemand dan misschien zal merken dat ik hier ben. Dus blijft het daar maar op de koude betonnen vloer liggen. Het herinnert me de hele tijd aan die afschuwelijke dag toen mam met die fluisterende man is weggegaan. De man met de kale kop en getatoeëerde armen heeft al een keer in de SUV ingebroken, dus zal hij daar vast niet nog een keer naartoe gaan. Er brandt een veiligheidslamp in de buurt van de auto, maar eromheen is het donker genoeg. De auto is groot, dus ruimte zat voor mijn slaapzak en kleren. En er is ook genoeg plek om me te verstoppen. De auto staat een beetje schuin omdat hij is aangereden, en dat komt goed uit. Zo kan ik onze eigen auto in de gaten blijven houden.


    Voor wanneer mam komt.


    Mijn rugzak zit propvol. Het is donker buiten en er is al drie uur niemand meer in de garage geweest. Ik blijf in de schaduwen terwijl ik naar de SUV sluip. Het is een Lincoln Navigator. Er zit een barst in de grote achterruit, maar die is verder nog heel. Het raampje voorin aan de passagierskant is er helemaal uit. Mijn hand trilt als ik de hendel van het portier vastpak. Ik heb nog nooit in een auto ingebroken. Het is alsof ik iets doe wat niet mag. Maar dat is onzin, er gaat nu echt niemand tegen me schreeuwen. Het portier is niet op slot. Ik glip naar binnen en spreek met mezelf af dat ik een briefje zal achterlaten als ik iets pik, al is het maar een kruimeltje.


    Het eerste wat me opvalt is de geur van leer. Het doet me denken aan de keer dat ik met mam ging shoppen. We stapten een meubelzaak binnen en gingen op alle dure banken zitten. ‘Gewoon voor de kick,’ zei mam giechelend. Mijn shirt rook nog de hele dag naar leer. Ik wilde het niet in de was doen.


    Er komt maar heel weinig licht naar binnen en ik zie nauwelijks iets. De stoel voorin is bezaaid met glasscherfjes. Ik trek de mouw van mijn shirt over mijn hand en veeg ze op de grond. Het dashboardkastje staat open en de inhoud ligt overal verspreid. Ik vind opgevouwen kaarten van Californië, Nevada en Oregon, en een notitieboekje waarin op twee bladzijden in een keurig handschrift staat genoteerd hoeveel kilometers er zijn afgelegd en hoeveel benzine er is verbruikt. Terwijl ik door het boekje blader, hoor ik even een soort gepiep. Ik luister. Maar ik hoor niets meer en ga weer verder met zoeken.


    In de asbak ligt een beetje kleingeld en een half reepje kauwgom. Ik stop de kauwgom in mijn mond, maar laat het geld liggen. In het opbergvakje tussen de twee stoelen voorin liggen vier cd’s, allemaal countrymuziek, waar ik een bloedhekel aan heb. Er ligt ook een snoertje om iets op te laden, waarschijnlijk van een mobieltje. Maar er is iets belangrijks wat de plunderaars over het hoofd hebben gezien: een pen met een lichtje dat het doet. Ik stop de pen in mijn rugzak.


    In de vakken in de portieren zitten verder alleen maar onbruik -bare dingen: een haarborstel, een paar vettige etensverpakkingen en een afstandsbediening om een garagedeur te openen. Zack verbergt zijn spullen altijd onder de stoelen, dus daar kijk ik ook. Er ligt niets bruikbaars onder de passagiersstoel, alleen maar glas en een potlood dat misschien nog van pas kan komen. Maar onder de bestuurderstoel vind ik iets heel interessants.


    Het is een zwarte metalen doos, iets groter dan Zacks diplomatenkoffertje. Aan de voorkant zit een laatje met een zilverkleurig sleutelgat. Het laatje zit op slot. Ik geef een ram op de doos, maar er gebeurt niets. Ik probeer het laatje open te wrikken met mijn potlood, maar het breekt af. Er zit vast iets belangrijks in de doos, misschien apparatuur en ook nog geld. Maar dat komt later wel. Ik moet de auto inrichten.


    Ik onderzoek de rest van de SUV. Die is gigantisch vergeleken met mams Nova. Er zijn twee stoelen achterin; een heeft een kinderzitje met donkere vegen op de zitting en de gordel. Het lijkt op chocola of bloed. Ik herinner me dat het hoofd van het meisje bloedde na de botsing, dus is het vast geen chocola. Het gezin maakte volgens mij een reisje, want er liggen kleurboeken met plaatjes van eenhoorns, drie Spiderman-stripboekjes en een schoenendoos vol met honkbalplaatjes. Ik rol de strips op en stop ze in mijn rugzak. Het opbergvakje tussen de stoelen ligt vol met kleurpotloden. Ik steek mijn hand in de ruimte tussen de zitting. Ik bof. Twintig Skittles, mijn lievelingssnoep.


    Deze auto is zo giga dat er nog een tweede rij stoelen achterin is. Heel comfortabel, net als de fijnste bank in die dure meubel -winkel. Genoeg ruimte om helemaal languit te kunnen liggen. Helemaal goed voor mijn slaapzak en mijn rugzak. Als ik de stoelen zou neerklappen, kan ik in de achterruimte komen. Ik besluit om daar morgen naar te kijken, als er meer licht is. Ik zou de pen met het lichtje kunnen gebruiken, maar ik wil de batterij sparen. Ik rol mijn slaapzak uit, kruip erin en gebruik de rugzak als kussen. Er komt een gore stank uit de achterruimte. Ik weet niet wat het is, maar het kan nooit erger zijn dan het shirt dat ik aanheb.


    Ik doe mijn ogen dicht en wacht tot ik in slaap zal vallen. Hopelijk zie ik niet weer dat beeld van Verkeersdrempelman die onder de auto’s komt. Dat beeld is zo afschuwelijk! Mijn maag knort en dat herinnert me eraan dat ik nog niets heb gegeten. Maar dat is zo opgelost. Een hapje worst, een hapje kaas, een slokje bier. Ziezo, dat was het avondeten. Ik doe mijn ogen weer dicht. Het is donker en stil om me heen.


    Maar niet lang. Daar hoor ik dat gepiep weer.


    Het is echt hier in de auto en ook heel dichtbij. Ik hou mijn adem in en wacht. Het komt uit het achterste deel. Ik kruip uit mijn slaapzak en buig over de stoelleuning heen. Het stinkt zo erg dat ik tranen in mijn ogen krijg. Het geluid klinkt nu harder. Ik weet wat het is. Mijn hart gaat tekeer terwijl ik in mijn rugzak naar de pen met het lichtje zoek. Ik vind de pen en richt het lichtje op het donker.


    Het is een katje in een ijzeren kooitje.


    Het kooitje ligt op zijn kant en er ligt een roze handdoek in een hoek. Ik doe het deurtje open en pak het katje eruit. Het katje lijkt net een pluizige tennisbal. Rond haar grijze oogjes zit allemaal smurrie. Haar vachtje heeft dezelfde lichte kleur als mijn haar. Ze stinkt verschrikkelijk naar kattenpies. In het kooitje staan twee lege bakjes. Op de zijkant van het ene bakje staat in het rood Cassie geschreven. Ik denk aan die eerste dag, toen het jongetje wilde terugrennen naar de SUV en zijn moeder hem meesleurde. Hij gilde alsof hij iets belangrijks had vergeten. Nu weet ik wat dat was.


    ‘Hallo, Cassie,’ zeg ik.


    Ik schrik van mijn eigen stem. Het is het eerste wat ik zeg sinds mam is weggegaan. Cassie schrikt er blijkbaar ook van, want ze begint als een gek te miauwen. In mijn hoofd gaat een alarm af, maar ik trek me er niets van aan. Ik hou haar dicht tegen me aan en aai haar vachtje. Dan wordt ze rustig.


    ‘Ik ga je even schoonmaken,’ fluister ik. ‘Je stinkt nog erger dan ik.’


    Ik neem haar mee naar mijn bankbed, doe wat water op de handdoek en veeg haar schoon. Dan geef ik haar een beetje bier. Ze likt het op en kijkt op omdat ze nog meer wil.


    ‘Jij hebt vast ook honger,’ zeg ik.


    Ik scheur een reepje worst af. Ze schrokt het op alsof het een stukje biefstuk is.


    Dan gaat het alarm in mijn hoofd weer af. Ik zou haar heel graag bij me willen houden, maar ik moet verstandig zijn. Mam zou zeggen: ‘Dat is nog een mond die we moeten vullen’. Ik geef haar nog een slokje bier. Ik spreek met mezelf af dat ik haar morgenochtend meteen laat gaan. Maar nu heeft ze gezelschap nodig.


    ‘Poesje, je hebt echt geboft,’ fluister ik.


    We kruipen allebei in mijn warme slaapzak. Ik hoor alleen nog maar het gezoem van de veiligheidslamp. Even vraag ik me af hoe donker het zou zijn zonder dat licht. Vast niet donkerder dan in mijn kast thuis.


    Dan begint Cassie te spinnen. Ik vergeet Hoodie en zijn mes, de aliens en de lange, donkere vlek. Ik denk zelfs niet aan mam. Het is heerlijk om Cassie tegen me aan te voelen.


    En dan val ik in slaap.

  


  
    JOSH


    DAG 6: PROSSER, WASHINGTON


    KLIK


    Voor mij is het wel duidelijk. Hij is dus echt knetter.

    Eerst dat gezeur met wasgoed en nu dit. We zijn bezig alles wat er maar voor in aanmerking komt met water te vullen: kannen, bekers, flessen, blikjes en noem maar op. Alles staat keurig in een rij op het aanrecht in de keuken. Hij is boven bezig het bad vol te laten lopen. Ik sta in de keuken en vul – ik kan het echt niet geloven – diepvrieszakjes met water. Ze lijken net op een grote versie van die stomme dingen die je wint op een kermis, alleen zonder de goudvissen erin, die trouwens altijd drie dagen later doodgaan.


    Deze aanval van krankzinnigheid sloeg toe op het moment dat vanmorgen de elektriciteit uitviel. We hebben nog geen kwartier zonder stroom gezeten, daarna werkte alles weer. Maar toen had pap de waterbrigade al ingeschakeld. Ik probeerde hem nog aan zijn verstand te brengen dat dit verspilde moeite was, maar daar trok hij zich niets van aan.


    ‘Heb je het dan niet gehoord? Het is afgelopen met ons,’ zei ik.


    ‘Het is afgelopen met onze waterverspilling.’


    ‘Maar Megafoonman zegt dat we de Heer moeten omarmen en naar het licht moeten gaan.’


    ‘Omarm jij dit nu maar,’ zei hij en hij gaf me een doos met plastic zakjes. ‘Als je nog een of andere zak ziet, dan kun je die ook gebruiken.’ Ik wilde iets gemeens zeggen, maar ik hield mijn mond maar.


    En nu sta ik dus plastic zakjes te vullen. Gelukkig zitten er nog maar tien in de doos. Volgens mij is dit helemaal geschikt om buitenaardse troepen mee te bombarderen als ze de deur intrappen. Ik denk trouwens dat ze de deur zullen laten smelten of zoiets. Hoe dan ook, we zullen ze wel klein krijgen met die waterballonnen! Daarna kan Dutch op hun tentakels kauwen en maakt pap het karwei af met een toespraak over invloeds -sfeer. Ziezo, invasie achter de rug. Einde verhaal.


    De doos is leeg en op het aanrecht is geen plek meer. Mooi zo, dan hoef ik dus ook niet meer na te denken of er nog andere dingen zijn om water in te doen. Ik hoor boven de kraan lopen en dat betekent dat pap daar nog steeds bezig is. Het juiste moment om een snack te bemachtigen. Ik ga naar de voorraad -kast. De enige keus bestaat uit een al aangebroken pak crackers. Niet mijn lievelingssnack, maar oké. Ik plof neer op de bank voor de televisie die het niet doet, pak de afstandsbediening en zap zogenaamd door de zenders.


    CNN: dood en verderf. Klik.


    Sportzender ESPN: kalende oud-sporters die ouwehoeren over steroïden. Klik.


    FOX NEWS: mannen die het alleen maar over de opwarming van de aarde hebben. Klik.


    Politieke zender CSPAN. Klik.


    MTV: duffe realitysoap. Klik.


    NBC: een vrouw die zingend een geurloze luchtverfrisser aanprijst. Klik.


    FOX: The Simpsons. Het is de aflevering waarin de hele familie in een programma voor getuigenbescherming zit. Homer wordt door FBI-agenten aan een kruisverhoor onderworpen.


    Ik blijf kijken en neem een hap van mijn cracker. Het zou wel fijn zijn als er pindakaas op had gezeten. Maar helaas, pindakaas, die is sinds gisteren op. De pot zit nu vol met water. Ik gaap. Het is een geweldige aflevering, maar ik heb hem al ongeveer driehonderd keer gezien.


    Klik.


    Ik leg de afstandsbediening weg. Er is dus echt niks op de tv, zoals gewoonlijk.


    Ik werk nog een pindakaasloze cracker naar binnen. Dit belooft niet veel goeds. Deze invasie kwam echt wel op het verkeerde moment. Zodra mam thuiskwam, zou pap samen met haar naar de supermarkt gaan om boodschappen te doen. Dus hebben we nu aan allerlei dingen gebrek. Zoals pindakaas, hondenvoer, diepvriespizza’s, kaaszoutjes, Dr. Pepper en flesjes water. En ook die te gekke reepjes met een chocolade bodempje en een toffee bovenlaagje en Rice Crispies ertussen. Alex en ik hebben ooit twee hele dozen van die lekkere dingetjes opgegeten terwijl we drie keer achter elkaar naar Die Hard I keken. Pap en mam waren naar de film of een toneelstuk, of zoiets. We vonden het allebei het lekkerste avondeten ever.


    Alex.


    Wel maf dat ik nu pas voor het eerst aan hem denk. Hij is al mijn beste vriend sinds we zes jaar geleden naar dit gehucht zijn verhuisd. Gehucht, zo noemt Alex dit plaatsje. Omdat hij vindt dat dit wel middeleeuws klinkt en omdat het zo’n ministadje is. Die beschrijving is zo raar nog niet, want de eettent op Wine Country Road verkoopt tenslotte ook mini-hamburgers voor één dollar vijftig. We eten daar minstens twee keer per week tijdens de lunchpauze.


    Zou hij nog leven? Ik denk het wel. Meestal neemt hij de bus naar school of rijdt met ons mee, dus grote kans dat hij net als wij in huis zit opgesloten. Maar zijn vader niet. Dat is zo’n gast die ’s morgens om vijf uur gaat joggen. Ik heb joggen om vijf uur altijd al ontzettend stom gevonden. Nu weet ik waarom.


    Alex boft. Hij woont in een twee-onder-een-kapwoning naast het flatgebouw aan de overkant. Daar hangt een POD recht boven. Dus heeft hij mazzel dat hij die niet kan zien. Ik bof namelijk niet. Elke keer dat ik uit het raam van de eetkamer kijk zie ik dat ding hangen. En ik zie ook de omgevallen fiets midden op straat liggen en de zooi opgerolde kranten eromheen.


    Alex heeft me zover gekregen om een afspraakje met Lynn te maken. Het heeft hem wel twee weken gekost om mij ervan te overtuigen dat ik meer dan vijftig procent kans had dat ze ja zou zeggen. Hij heeft me ook door een depri periode heen geholpen. Ik zat er toen zo doorheen dat ik bijna op het punt stond een tatoeage te nemen van een spin die vanaf mijn linker -oor naar beneden klimt, mijn lippen zwart wilde verven en een piercing boven mijn wenkbrauwen wilde nemen. Hij zei dat sommige mensen alles staat, of het nou goth is of punk. Zoals Marilyn Manson. Of Brittney hoe-heet-ze-ook-weer, van school. ‘Maar jou zou het alleen maar stom staan,’ zei hij toen grinnikend.


    Dutch staart naar de crackers die in mijn mond verdwijnen. Het kwijl loopt uit zijn bek. Hij volgt elke beweging van mijn handen alsof ik iets heel lekkers zit te eten in plaats van een stomme cracker. Hij likt zijn bek af, dat doet hij altijd als hij zit te bedelen. Dat gekwijl is een van zijn twee gore gewoontes. De andere is dat hij ’s nachts urenlang aan zijn ballen likt alsof het harige lolly’s zijn. Ik begin me heel schuldig te voelen en gooi hem de laatste cracker toe. Hij klapt één keer met zijn kaken en weg is de cracker.


    ‘Niet te geloven wat je daar doet.’


    Ik schrik me rot. ‘Jezus, pap. Er zitten aliens buiten en dan moet je toch niet zo stiekem binnenkomen.’


    ‘En jij moet ons eten niet aan de hond geven.’


    ‘Sorry hoor, het was er maar eentje.’


    Hij leunt tegen de muur en kijkt de kamer door. Dan krijgt hij de lege doos crackers op de tafel in de gaten. ‘Heb je nou die hele doos leeggegeten?’


    ‘Er zat nog maar een half pakje in.’


    ‘We moeten zuinig doen met eten, Josh.’


    ‘Dat weet ik wel.’


    ‘Denk je soms dat ik het leuk vind om zakjes met water te vullen?’


    ‘Ik zei toch sorry!’


    Hij kijkt me aan alsof ik een hopeloos geval ben. Volgens mij denkt hij dat ik dat gedoe over het eten niet serieus neem. Maar dat doe ik wel. We bekijken het alleen allebei van een andere kant. Hij vindt dat we op rantsoen moeten, minder eten en zuinig doen. Ik ben van mening dat we elk moment dood kunnen gaan, dus waarom nemen we het er niet van? Waarom zouden we honger lijden? Hoe meer we eten, des te minder er overblijft voor de vijand.


    Pap zegt: ‘Ik vind dat de hond maar weer buiten moet slapen.’


    Nu is Dutch dus al ‘de hond’. Niet te geloven. ‘Waarom? Ik voer hem toch geen biefstuk als jij slaapt?’


    ‘Je hebt hem een stuk van je bacon gegeven.’


    Ik knipper met mijn ogen en hou mijn mond. Dit is echt te gluiperig.


    ‘Hij moet eraan wennen om voor zijn eigen eten te zorgen.’


    ‘Voor zijn eigen eten zorgen? Moet hij soms eekhoorns gaan vangen of zo?’


    Pap schudt zijn hoofd. ‘Doe gewoon wat ik zeg. Ik word doodmoe van dit soort discussies.’


    Hij gaat weg. Ik pak de afstandsbediening en richt die op de plek waar pap net stond.


    Klik.

  


  
    MEGS


    DAG 7: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    EEN STINKER


    Ik scheur het laatste plakje worst in drie stukjes. Twee stukjes voor mij en eentje voor Cassie.


    ‘Geniet maar van je ontbijt,’ zeg ik, ‘want hierna moet je muizen vangen.’


    Ik denk na over wat ik vandaag ga doen. Vanochtend ben ik een hele tijd bezig geweest met zoeken naar de sleutel van de metalen doos die onder de bestuurdersstoel staat. Ik heb nu al twee dagen alle hoekjes en gaatjes doorzocht en niets gevonden. Die moeder heeft vast de sleutel. Maar het maakt me niet meer zoveel uit wat er in die doos zit. Ik moet me met belangrijkere dingen bezighouden.


    Eerst moet ik een ander plekje voor Cassie zien te vinden. Dan ga ik op zoek naar eten en water voor mezelf. Mijn maag rommelt de hele tijd. Ik moet dus op onderzoek uit.


    Maar dat kan problemen geven. Als ik de auto uit ga en mam komt terug, denkt ze misschien dat ik dood ben. Dan gaat ze weg zonder me te hebben gezien. Ik kan een briefje op de voorruit doen, maar als Hoodie dat ziet, weet hij dat ik hier ben. Dan krijg ik vast ook een dreun in mijn maag.


    Ik vraag het aan Cassie. ‘Wat vind jij dat ik moet doen? Een briefje achterlaten of het er maar op wagen?’


    Ze kijkt me aan en kauwt dan weer verder op een stukje worst.


    ‘Wat betekent dat? Moet ik een briefje achterlaten?’


    Dan denk ik opeens aan iets anders. Als mam dat briefje ziet, zal ze op me wachten. Maar als Hoodie haar eerder ziet dan ik… daar moet ik dus niet aan denken.


    Goed. Geen briefje.


    ‘Ik ga een nieuw huis voor je zoeken,’ zeg ik. ‘Maar pas goed op. Je moet niemand vertrouwen. Ook al doen ze zogenaamd nog zo aardig. Dan denk je dat ze je vriend zijn en dan vreten ze je op.’


    Cassie is klaar met eten. Ze likt haar snuitje af met haar roze tongetje en kijkt om zich heen of er nog meer is. Ik maak een kommetje van mijn hand en doe er wat water in. Ze lebbert het op en dan geeft ze me een likje.


    ‘Ik weet wat jij wilt,’ zeg ik en ik krabbel haar achter haar oortjes. ‘Je wilt melk.’ Cassie rolt op haar rug. Ze slaat met haar pootjes tegen mijn hand. Ze wil spelen. Ik doe even mee, maar dan moet ik me met andere dingen bezighouden.


    Ik doe mijn rugzak om voor het geval ik iets te eten vind, pak Cassie op en stop haar onder mijn arm. Ik loop naar de helling die naar de tweede verdieping leidt. Voordat ik de hoek omga, kijk ik achterom naar de Nova. Ik heb het afschuwelijke gevoel dat ik een enorme vergissing maak.


    Ik had een briefje moeten achterlaten.


    De tweede verdieping is net zo erg als de eerste. Er staat een rij gedeukte auto’s. Ik tel er vijftien. Sommige auto’s staan nog steeds op hun parkeerplek. Alle auto’s hebben kapotgeslagen ramen. Dit is geen plek voor Cassie, vind ik. Ik ga naar de derde verdieping.


    Hier zijn niet zoveel auto’s. Volgens mij moet ik niet nog verder naar boven. Cassie begin te miauwen. Ik weet niet wat er aan de hand is en daarom loop ik naar een auto en zet haar op de motorkap. Ze kijkt me aan alsof ik haar gedachten kan lezen. Maar ze is tenminste stil. Ik kijk door het gebarsten raam of er iets bruikbaars in de auto ligt. Niet veel. Stukjes papier, een lege Starbucks-beker en overal glas. Ik doe het portier open en kijk onder de stoelen. De eigenaar is blijkbaar dol op Mac-Donald’s. Tussen de zittingen vind ik acht frietjes en vijf zakjes met ketchup in een plastic lunchtasje. Ik eet de frietjes meteen op. Ze zijn koud en hard, maar het zout smaakt lekker. Ik besluit de zakjes ketchup te bewaren voor het geval ik iets te eten vind dat zo smerig is dat ik er iets pittigs op moet doen om het weg te kunnen werken. Dat deed ik thuis ook altijd als mam lever had gebakken.


    Cassie begint weer te miauwen. Het klinkt eigenlijk best hard, en dat kan ik nu echt niet gebruiken. Het is net een kleine sirene die gilt: Hier zijn we! Hier zijn we! Ik kan haar in de auto zetten en de deur dichtdoen, maar dat is gemeen.


    ‘Ik snap het,’ fluister ik. ‘Je hebt honger. Zal ik je eens wat zeggen? Ik ook. Maar dat hoeft niet iedereen in de garage te weten.’ Ik kijk naar de lege auto’s. ‘Op dit moment is hier niemand, maar dat kan zo veranderen.’ Het lijkt of ze hierdoor nog harder gaat miauwen.


    De ketchup brengt me op een idee. Ik pak Cassie op, doe het portier open, veeg het glas weg en zet haar op de stoel. Dan maak ik een zakje open en knijp het uit op de beige stoelbekleding voor haar neus. De kleur van de ketchup doet me denken aan het bloed dat ik op het kinderzitje in de SUV heb gezien.


    ‘Waar wacht je nou op?’


    Cassie snuffelt even en kijkt me aan. Dan begint ze toch te likken. Ze moet echt sterven van de honger. Ik doe de deur dicht en loop weg. Nu kan ik rustig verdergaan met zoeken.


    Ik ga de hele rij kapotte auto’s af. De eerste is van een vrouw die zo te zien van koken houdt. Op het dashboard liggen allemaal paarse en gele pastic bloemen plus wel vijftig recepten voor cupcakes, getypt op van die kantoorkaartjes met een elastiekje eromheen. Ik laat de recepten liggen, daar krijg ik alleen maar meer honger van. Maar ik hou het elastiekje. Ze heeft denk ik ook een kind, volgens mij een jongen, want op de achter -bank liggen een rood wollen jack, twee onderbroeken, een paar opgerolde sokken en een camouflagebroek. De broek is een beetje te groot voor mij, maar dat maakt niet uit. Al die zakken zijn vast handig. Ik verruil mijn joggingbroek voor de broek. Die van mij is roze, zal hij leuk vinden, zeker weten.


    De volgende auto is een blauwe Toyota pick-uptruck met een verkreukelde motorkap. Ik denk dat deze van een grote, zenuwachtige man is met een bloedmooi vriendinnetje. De stoel van de bestuurder is helemaal naar achteren geschoven en de asbak ligt vol sigarettenpeuken, maar zonder lippenstift. Op het dashboard staat een wenskaart met een zwart-witfoto van een vrouw met heel veel make-up en enorme tieten. Ze heeft een bikini aan en ze staat naast een olifant met haar mobieltje te bellen. Op de binnenkant van de kaart staat gedrukt: NIET VERGETEN! Eronder staat in een schuin en net handschrift: bel me wanneer je in je hotel bent – 947-0120. Ik kan niet wachten! Jen. De kaart ruikt nog steeds naar parfum. In de zitting van de stoel vind ik zestien stukjes popcorn met kaas en een half reepje kauwgom. Dat gaat allemaal in het plastic lunchtasje.


    De volgende auto is een VW Jetta met vier getinte zijramen. Een daarvan is ingeslagen. De kofferbak is verfrommeld als een bierblikje. Volgens mij heeft Zenuwachtige Man dat gedaan. Het nummerbord met 150IQ erop ligt op de grond. Op de gebarsten achterruit zit een bumpersticker met de tekst: GEHOORZAAM DE ZWAARTEKRACHT – DAT IS EEN WET. Deze auto zal wel van een student zijn, waarschijnlijk een jongen.


    Ik vergis me.


    Er ligt een oude vrouw op de achterbank, met haar gordel nog om. Ze heeft grijze, korte krulletjes, net het haar van een poedel. Even denk ik dat ze nog leeft want ze heeft haar ogen open, maar dan zie ik dat ze dood is. Uit haar linkeroor komt een dikke straal geronnen bloed. Haar gezicht is grijzig en opgezwollen. Omdat haar mond een klein beetje openstaat, kan ik het puntje van haar grauwe tong zien. Haar ogen staren glazig, als die van een etalagepop.


    Dan ruik ik de stank. Een stinker…


    Net een rivier op een warme zomerdag wanneer er dode vissen tussen de rotsen liggen. Ik snap niet dat ik dat niet meteen heb geroken. Als ik nog iets anders dan die acht frietjes in mijn maag had gehad, had ik overgegeven.


    Ik draai me om, maar dan valt me iets op. De vrouw heeft zo’n oude damesjurk aan; een vierkant, lang geval met bloemetjes en zakken die groot genoeg zijn om een voetbal in te stoppen. In een van de zakken zit een bobbel: volgens mij is het een flesje water. Ik steek mijn arm door het raampje en maak de deur van de bestuurder open. Ik hou mijn adem in en klim tussen de stoelen door. Haar linkerarm ligt over de zak. Er zit niets anders op, ik moet die arm weghalen. Ik haal even snel adem en raak haar hand aan. Die is koud. Ze heeft lange rode nagels en haar vingers zijn gekromd alsof ze een glas vasthoudt. Haar huid voelt raar aan, een beetje rubberachtig, net een plastic pop. De arm is stijf en dat verbaast me. Mijn maag draait zich om. Langzaam til ik haar hand op en leg die op haar schoot. Ik haal nog een keer adem en voel in de zak van haar jurk. Ik haal het flesje water eruit, nog bijna vol. Ik voel weer in de zak. Een chocoladereep, half opgegeten. Ik ga nog een keer met mijn hand in die zak. Een boekje met kruiswoordpuzzels over tv-series. Aan het omslag zit een pen geklemd.


    Ik stop het water, de reep en de pen in mijn broekzakken. Ben ik even blij dat ik van broek heb geruild. Het boekje laat ik achter. Maar dan vraag ik me af hoe ze haar puzzels moet maken zonder pen. Ik weet dat het stom is, maar ik stop de pen terug.


    Een stemmetje in mijn hoofd zegt dat ik haar ogen dicht moet doen. Dat heb ik wel eens op tv gezien. Ik steek mijn hand uit. Maar ik kan het niet. Het lukt me niet om haar koude huid nog een keer aan te raken. Ik laat haar ogen open, ze kijken in de richting van een bloedvlek op de beige hoofdsteun.


    ‘Bedankt voor het water,’ zeg ik. Ik kruip de auto uit.


    Nu moet ik naar de volgende auto, maar ik tril over mijn hele lichaam. Ik heb het idee dat de stank aan mijn huid is blijven plakken. Ik moet hier weg, terug naar de eerste verdieping, terug naar mijn slaapzak. Misschien wacht mam daar op me.


    Of iemand anders. Iemand met een mes.


    Ik ga naar Cassie kijken. Ze ligt opgerold op de stoel en slaapt. Ik weet dat ik dit moet doen, dus dan nu maar meteen. Heel stilletjes knijp ik nog een zakje ketchup uit op de zitting.


    Ik laat de deur op een kiertje staan zodat ze eruit kan.


    Ik loop weg, helemaal opgelucht dat ik uit de buurt ben van die glazige ogen en die stank. Maar zodra ik op de tweede verdieping ben, kan ik niet verder. De tranen lopen uit mijn ogen zodat ik bijna niets meer zie. Allemaal vocht, en dat heb ik juist zo hard nodig. Hetzelfde stemmetje dat ik in de auto hoorde zegt nu dat Cassie wakker zal worden en dan helemaal alleen is. Ze is bang en nog te klein om voor zichzelf te zorgen. En stel je voor dat Hoodie haar vindt? Zodra ze wat ouder is, zal ik haar laten gaan. Dus draai ik me om. In de garage is genoeg eten en water voor ons allebei.


    Ik hoef het alleen maar te gaan zoeken.

  


  
    JOSH


    DAG 8: PROSSER, WASHINGTON


    EEN VOLLE BENZINETANK


    We zijn klaar met eten.

    In het huis stinkt het naar chili con carne uit blik, aangebrand, zoals gewoonlijk. De borden zijn afgewassen en staan op een stapeltje. Het aanrecht is schoongemaakt met antibacteriële zeep. Er is geen kruimeltje of bacterie meer te bekennen. Pap is in de keuken en maakt een inventarisatie van het eten. Hij controleert alle dingen op een lijst van drie pagina’s. Nu hij weet dat zijn zoon een cracker-crimineel is, doet hij dit twee keer per dag. Verder telt hij ruimteschepen en vouwt hij wasgoed op. Het verbaast me dat hij nog tijd heeft om te slapen.


    Ik haal de sleuteltjes van de Toyota van de haak in de gang en ga binnendoor naar de garage. Ik ga in de auto zitten, schuif de stoel een stukje naar achteren en doe het sleuteltje in het contact. Ik draai de sleutel om tot de lampjes op het dashboard gaan branden. Rood en wit. De meters springen op hun juiste plek. Ik glimlach. De benzinetank is vol. Ik sta op het punt om op de knop te drukken waarmee je de garagedeur opent, maar dan bedenk ik dat dat te veel lawaai zal maken. Pap zou het meteen horen. Ik glip uit de auto en trek aan de hendel waarmee je de garagedeur van het slot kunt doen, en til langzaam de deur op totdat er genoeg ruimte is om de auto door te laten. Buiten is het donker, dus kan ik onze buurt-POD niet zien, maar ik weet dat hij er is. Meer hoef ik niet te weten.


    Ik ga weer in de auto zitten, doe de veiligheidsriem om want anders begint er een waarschuwingssignaal te piepen, kijk in het achteruitkijkspiegeltje, zet de auto in zijn achteruit en druk de koppeling in. Ik verwacht elk moment dat pap aan komt rennen en tegen me schreeuwt dat ik uit de auto moet komen. Hij had me allang moeten horen. Maar hij is veel te druk bezig met het tellen van blikjes tomatenpuree en potjes artisjokharten. Ik pak het sleuteltje vast, klaar om het om te draaien. Maar ik doe het niet.


    De auto ruikt naar mam, naar de bloemengeur die met haar meezweeft als ze in de gang langs me loopt. Haar yogamatje ligt opgerold op de achterbank. Er liggen twee cadeaubonnen in het handschoenenvakje: een voor Starbucks en een voor het warenhuis Target, die heb ik haar allebei voor Moederdag gegeven. Er zit een geeltje op de zonneklep om haar eraan te herinneren dat ze moet reserveren voor mijn pizza-partijtje. Ik doe mijn ogen dicht. Het zou maar vijf seconden duren om te verdwijnen. Ik denk dat pap er pas na uren, of misschien wel dagen, achter zou komen dat ik was verdwenen.


    Dan bedenk ik opeens een paar dingen. Wat zou pap doen? Zou hij naar buiten lopen of binnen blijven en doodgaan van de honger? Wat zou er met Dutch gebeuren? Dat soort dingen. Ik word doodmoe van dat gepieker. Ik ben helemaal niet in de stemming voor dit soort gedachten. Ik haal mijn voet van de koppeling en trek het sleuteltje uit het contact. Dan doe ik de garagedeur dicht, sluip weer naar binnen en hang de sleutel aan het haakje.


    Pap heeft blijkbaar iets gehoord, want hij roept dat ik moet komen kijken. Hij heeft iets gevonden. Ik zie hem op de grond zitten met allemaal rood-witte zakjes om zich heen.


    ‘Goed nieuws, Josh,’ zegt hij. Hij houdt een zakje als een trofee omhoog. ‘Vierentwintig zakjes met melkpoeder.’


    ‘Te gek, pap,’ zeg ik. Ik draai me om en loop naar mijn kamer. Hij zegt nog iets over pannenkoeken voor het ontbijt, maar ik luister niet meer. Het komt niet door de POD’s met hun dode -lijke stralen. Het komt niet door de lege koelkast of de hond die straks dood zal gaan, en ook niet door de zakjes met water op het aanrecht.


    Het komt omdat ik vandaag jarig ben, en dat mijn moeder er niet is en ik niet bij mijn e-mail kan.


    Daarom heb ik het niet meer.

  


  
    MEGS


    DAG 8: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    HAKKER


    Ik word wakker van een harde klap.

    Ik kijk naar buiten. Er zijn twee mannen in de garage. Mijn hart bonst in mijn keel. De ene is Hoodie. Door die capuchon kan ik nog steeds zijn gezicht niet zien. De andere is de lange, magere man met de tatoeages en het kale hoofd. Hij heeft Hoodie geholpen om Verkeersdrempelman weg te werken. De derde dag heb ik hem weer gezien toen hij met een grote hamer op autoramen inhakte. Hij heeft de auto’s niet eens doorzocht, alleen maar de ruiten stukgeslagen. Toen had hij een hemdje aan waardoor ik zijn tatoeages kon zien. Maar nu draagt hij een blauw overhemd met lange mouwen. Het zou best een uniform kunnen zijn.


    Ze staan onder de lamp bij de groene deur. Hoodie heeft een zaklantaarn in zijn ene en een grote hamer in zijn andere hand. Hij schijnt langzaam met de zaklantaarn door de garage. Het licht beweegt deze kant op en stopt. Hoodie wijst met zijn hamer. De lange man knikt en begint te hoesten. Het klinkt heel rauw en rochelend alsof hij zo meteen een long gaat uitspugen. Als hij is uitgehoest, pakt hij iets uit het zakje van zijn overhemd, een sigaret denk ik.


    Pratend en lachend lopen ze tussen de auto’s door. Hoodie zwaait met zijn hamer en slaat ermee tegen achterlichten. Het maakt een ontzettend kabaal en Cassie wordt er wakker van. Ze miauwt zachtjes. Ik druk haar tegen me aan. Nog één piepje en dan gaat ze echt de slaapzak in.


    Ze zijn nu zo dichtbij dat ik elk woord kan verstaan.


    De kale man blijft staan, hoest en spuugt op de grond. Hoodie schudt zijn hoofd. Ze lopen door. Ik heb geen idee waar ze heen willen. Ik denk naar de auto’s die iets dichter bij de uitgang staan. Die zitten niet zo erg in de prak als de SUV.


    ‘Zeg, Richie, ga je me nog vertellen waar we naar op zoek zijn?’ vraagt Hakker.


    Hoodie heet dus Richie.


    ‘Jawel,’ antwoordt Richie.


    ‘Niet naar geld.’


    Een lachje. ‘Precies.’


    ‘Drugs?’


    Richie geeft weer een hengst op een achterlicht. De volgende auto is onze Nova.


    ‘Drugs zouden ook wel lekker zijn,’ zegt Richie. ‘Maar nee, dus. Denk even na. Onze gasten zijn behoorlijk onrustig, en wat is het meest waardevolle in onze huidige situatie?’


    ‘Als het aan mij ligt, een sigaret, man. Een pakje Lucky Strike lijkt me helemaal top.’


    Richie staat bij onze auto. Hij slaat eerst het ene achterlicht kapot en dan het andere. Het doet me gewoon pijn, alsof ik zelf een klap met die hamer krijg.


    Hij schopt de plastic scherven weg. ‘Ik haat Nova’s. Ik ken een gast die er een had. Dat kreng zoop benzine. Hij kon hem aan niemand verkopen en toen heeft hij hem maar in de fik gestoken.’


    Hakker zegt: ‘Dus geen geld en geen drugs. Waarom heeft meneer Hendricks ons hier dan midden in de nacht naartoe gestuurd?’


    Richie kijkt hem aan. Even denk ik dat hij Hakker een dreun met de hamer zal geven. Dan zegt hij: ‘Vuurwapens, kale neet. De Heilige Graal!’


    ‘Maar we hebben alle wapens al gevonden. Drie pistolen en een geweer. Meer is er niet.’


    ‘Dit is Amerika, man,’ zegt Richie. ‘In zo’n grote garage als deze moet een hele vracht wapens te vinden zijn.’


    Het licht van de zaklantaarn schijnt door het raampje, over de deur en het dak. Schaduwen die elkaar achterna zitten. Stilletjes als een otter in een rivier laat ik me op de grond zakken in de ruimte achter de achterbank en maak me zo klein mogelijk. Cassie miauwt uit protest. Ze krabt met haar nageltjes aan mijn enkels. Het liefst zou ik mijn hoofd in de slaapzak te steken. Maar ik wil horen wat ze zeggen.


    ‘Die SUV heb ik al doorzocht. Ik weet zeker dat er geen wapens in zitten,’ zegt Hakker.


    ‘Ik heb andere informatie,’ zegt Richie.


    De SUV! Een wapen! Mijn hersens werken op volle toeren. Waar dan?


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt Hakker.


    ‘Het dametje van wie die SUV is, heeft de inhaler voor haar astmatische zoontje nodig. Als ruil heeft ze tegen Hendricks gezegd dat haar man een pistool in de auto heeft liggen,’ antwoordt Richie.


    ‘Waar dan?’


    ‘In een safe onder de bestuurdersstoel.’


    Ik zie de zwarte metalen doos een stukje verderop staan.


    ‘Een safe? Heeft ze je de cijfercombinatie gegeven?’


    ‘Hij gaat open met een sleutel. Er ligt een reservesleutel ergens voorin.’


    ‘En als dat nou eens niet waar is?’


    ‘Dan is de inhaler toevallig uitverkocht.’


    Ze lachen. Hakker krijgt weer een hoestaanval. Hij is zo dichtbij dat ik de rook van zijn sigaret ruik. Hij spuugt weer, en het klinkt alsof er een gehaktbal tegen de auto aan kwakt. Het licht van de zaklantaarn schijnt door de SUV. Ik duik met mijn hoofd in de slaapzak, maar laat een gaatje open zodat ik kan verstaan wat er wordt gezegd. Ik hoop dat ze denken dat het gewoon rotzooi is wat ze zien. De hendel van het portier aan de passagierskant beweegt. Het portier gaat open.


    ‘Je hebt het raam toch ingeslagen?’ vraagt Richie.


    ‘Op de derde dag. Heerlijk om een SUV in elkaar te rammen.’


    ‘Heb je het glas van de zitting geveegd?’


    ‘Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Omdat het nu allemaal op de grond ligt.’


    Het portier slaat dicht.


    Ik geef Cassie zacht een duwtje met mijn voet. Ze beweegt heel even.


    Iemand loopt naar de achterkant. De achterklep gaat open.


    ‘Zie je die bende?’ vraagt Richie. ‘Stripboeken, een berg kleren, en er ligt een soort slaapzak op de grond.’


    ‘Man, ik heb zoveel auto’s in elkaar geramd dat ik me dat niet meer herinner.’


    ‘Wat herinner je je dan wel?’


    ‘Een katje in een kooi.’


    ‘Watte?’


    ‘Achterin. Een heel klein mormeltje. Het stonk naar kattenpis.’


    ‘Heb je het laten zitten?’


    ‘Ik ben allergisch voor katten.’


    ‘Wat een klotestreek. En jij moet zonodig zeggen dat ík niet deug.’


    De klep wordt dichtgesmeten. Voetstappen. ‘Er staat wel een kooitje, maar geen kat te bekennen,’ zegt Richie. ‘Als ik niet beter wist, zou ik zeggen dat iemand hier een nestje heeft gemaakt.’


    Richie gromt. Ik denk dat hij zich tussen de SUV en de auto waar die tegenaan is geknald doorwurmt. Nu klinken er voetstappen aan mijn kant van de auto. Voor het portier van de bestuurder blijven ze staan.


    Iemand roept iets uit de verte.


    ‘Wat moet hij nou?’ vraagt Richie.


    ‘Hij zegt dat er geen water meer uit de kraan komt.’


    ‘Wat kan ik daar nou aan doen?’


    ‘Weet ik niet. Maar hij wil dat we nu komen.’


    ‘Ja hoor. Ik ben bezig,’ zegt Richie.


    Het portier van de bestuurder gaat open. De SUV zakt een paar centimeter naar beneden. Mijn hart gaat zo tekeer dat mijn hoofd er pijn van doet. Ik krijg bijna geen adem. Ik denk aan Cassie. Als ik al bijna niet kan ademhalen, hoe zit het dan met haar? Ik wil haar een zetje met mijn teen geven, maar dat doe ik toch maar niet. Ik hoor Richies stem vanaf de vloer van de auto komen ‘Bingo!’ De SUV schudt heen en weer en dan nog een keer, harder. Richie vloekt. ‘Hij zit op slot!’ roept hij.


    ‘Kun je die safe niet meenemen?’


    ‘Nee, die zit aan de vloer gelast.’ Stilte. Ik hoor de klik van zijn mes. Alleen al dat geluid zorgt ervoor dat mijn maag samenkrimpt. ‘Blijf je daar als een idioot staan of ga je me helpen die sleutel te zoeken?’ snauwt Richie.


    Het andere portier gaat open. Er wordt met dingen gesmeten. Het lijkt wel het geluid van een wervelwind. Brekende cd’s, vloerbedekking wordt weggescheurd, munten vallen op de grond.


    Opeens zegt Hakker: ‘Hé! Wat krijgen we…’


    Dan een bons. Hij kreunt. Ik denk dat hij op de grond is gevallen.


    Dan klinkt er een andere stem, laag als rommelende donder. ‘Ga terug naar het hotel.’


    Dat kan maar één iemand zijn.


    Zwarte Baard.


    De SUV gaat weer een stukje omhoog. ‘Waarom doe je zo opgefokt?’ vraagt Richie.


    ‘Hendricks wil dat de mannen en vrouwen worden gescheiden,’ zegt Zwarte Baard.


    ‘Echt? En hoe gaan we dat dan doen?’


    ‘De mannen gaan naar de tiende verdieping.’


    ‘Verdeel en heers,’ zegt Richie. ‘Nu zijn we dus geen grote, gelukkige familie meer.’


    Stilte.


    ‘Mag ik dan op de dames passen?’


    Stilte.


    ‘Sorry. Heb je hier last van?’ Ik hoor de klik van het mes. ‘Zo beter?’


    Stilte.


    Richie zegt: ‘Zeg, vriend, je moet eens wat aan je manieren doen. Je moet beter com-mu-ni-ceren. Zoals jij je gedraagt word je nooit gekozen tot Beveiliger van de Maand.’


    Stilte.


    ‘Altijd de ene crisis na de andere,’ mompelt Richie. De deur slaat dicht. Snelle voetstappen die om de SUV heen lopen en dan verdwijnen.


    Ik tel tot twee minuten. Langer hou ik het niet meer vol. Ik schiet met mijn hoofd uit de slaapzak en adem gulzig de frisse lucht in. Ik luister, maar hoor alleen maar het gezoem van de veiligheidslamp. Ik klim overeind en steek dan mijn hand in de slaapzak. Helemaal onderin ligt een warm, harig bolletje. Het beweegt en miauwt zachtjes.


    ‘Cassie?’ fluister ik. Ik haal haar uit de slaapzak en hou haar tegen me aan. De snormachine begint te werken. ‘Dat was op het nippertje. We moeten beter oppassen.’


    Ik weet niet hoe lang ze weg zullen blijven, daarom moet ik snel in actie komen. Eerst die sleutel vinden. Ik heb nog nooit met een pistool geschoten, maar van Zack heb ik wel een paar keer dat van hem mogen vasthouden. Volgens mij kom ik er wel achter hoe ik ermee om moet gaan. Cassie gaat lekker op de stoel liggen. Ik kruip naar voren en begin te zoeken.


    Het is voorin nog erger dan ik had gedacht. De zonnekleppen zijn afgebroken en aan stukken gesneden. De dakbekleding is opengescheurd en de radio hangt nog aan een draadje. Zelfs de deurpanelen zijn verwijderd. En dat hebben ze in nog geen minuut gedaan. Ik probeer te bedenken welke plekjes ze nog niet hebben doorzocht, maar dat valt niet mee. Ik gebruik de zak -lantaarnpen om achter en onder alles te kijken, maar het lijkt me tijdsverspilling en ook verspilling van de batterij. Ik wil net het lichtje uitdoen, als ik zie dat de asbak omgekeerd naast het gaspedaal ligt. Aan de zwarte onderkant zit een bobbeltje dat er niet hoort. Ik raap de asbak op. Het is een stuk zwarte tape dat over iets is geplakt. Ik haal de tape eraf.


    Een zilverkleurig sleuteltje.


    Ik kijk achterom naar de groene deur. Die is dicht en het is stil, maar wie weet voor hoe lang nog. Het is bijna middernacht. Misschien gaan ze zo wel even slapen. Maar misschien ook niet. Ik kijk onder de bestuurdersstoel, doe het sleuteltje in het slot van de safe en draai het om. Ik haal het laatje eruit. Het is bekleed met een dun laagje zwart schuimrubber. Er ligt een dik pak opgevouwen 50 dollarbiljetten in met een elastiekje erom. Verder een mobieltje en een zwart metalen doosje. Het lijkt op een mini-aktetasje met een handvat en een combinatieslot met vier cijfers. Ik haal het uit de safe. Het is groot genoeg om een pistool te kunnen bevatten, en ook zwaar genoeg. Ik laat het geld en de telefoon liggen, maar het pistoolkoffertje neem ik mee. Ik doe de safe dicht en wil hem op slot doen, maar dan moet ik aan Richie denken die de achterlichten van onze Nova heeft kapotgeslagen. Mam moet die laten maken en we hebben geen geld. Daar gaat ons ontbijt bij Denny’s. Dat brengt me op een idee. Het is vast heel stom, maar ik doe het toch. Ik vind een stukje papier en gebruik de zaklantaarnpen om een briefje te schrijven.


    Raad eens wat ik heb.


    Beng. Beng.


    Ik leg het briefje onder het geld, doe de safe dicht en stop het sleuteltje in mijn zak.


    Ik hoor achter de groene deur lawaai. Er is iets aan de hand in het hotel. Het geluid klinkt gedempt, maar volgens mij wordt er geschreeuwd. Ik klauter terug naar Cassie met het pistoolkoffertje in mijn hand.


    Ik pak haar op. Ze is warm en slaperig. Ze heeft haar oogjes open.


    ‘Kijk eens wat ik heb gevonden,’ zeg ik en ik laat haar mijn schat zien. ‘De Heilige Graal.’

  


  
    JOSH


    DAG 9: PROSSER, WASHINGTON


    CONTACT


    Ik kijk naar de appartementen aan de overkant van de straat. Dat doe ik al uren. De verrekijker zit zo ongeveer tegen mijn ogen geplakt en ik zit in de gemakkelijke rode stoel die ik naar het raam heb gesleept. Sinds die schietpartij doe ik niets anders. Niet omdat ik een enge freak ben die het lekker vindt om te zien dat iemand wordt vermoord. Ik doe het omdat het me van alle andere dingen afleidt. Tegen mijn vader zeg ik dat ik in de gaten hou of er iets aan de POD’s verandert. Ik heb zelfs een blocnote waarop ik allemaal onzin noteer: 14:17 – Objekt is veranderd van kleur of: objekt is vijf centimeter naar rechts verschoven en schiet straal af naar oude vrouw met rood hoedje. Pap kijkt af en toe op de blocnote. Zijn enige commentaar tot nu toe: ‘Object schrijf je met een c.’


    Ik heb een systeem. Ik begin bij het rechter benedenraam en beweeg langs elke verdieping tot ik bij de linker bovenhoek van de derde verdieping ben. Voor sommige ramen hangen gordijnen, voor andere niks. Het duurt ongeveer een kwartier om alle verdiepingen af te zoeken, tenzij er iets bijzonders gebeurt en dat is maar één keer voorgekomen, afgezien van de blote, dikke man met kogelgaten. Ik zag een vrouw in een witte jurk die aan het dansen was. Ze danste en zwierde langs het raam, af en toe ging ze echt helemaal los. Het was leuk om te zien hoe ze haar hoofd naar achteren gooide en lachte. Haar lange blonde haar slierde achter haar aan. Toen draaide ze nog een keer in de rondte en was weg. Ik kijk steeds of ik haar weer zie, maar nu hangt er een gordijn voor het raam. Maar ook al zie ik haar nooit meer, dat alleen al was de moeite van het hier zitten waard.


    Ik hoor pap achter me bewegen. Ik leg de verrekijker neer, kijk op mijn horloge, pak de blocnote en noteer: 16:38 – POD draait andere kant op en valt bijna te pletter.


    Dan pak ik de verrekijker weer en ga verder met zoeken. Het raam op de tweede verdieping, het derde van rechts, is gebarsten en er ontbreekt een luik. Vijf jaar geleden was deze flat nieuw en mooi, net wit geverfd met groene deuren en luiken in dezelfde kleur. Nu is alles een beetje bruinig en op het gazonne -tje ervoor groeit alleen nog maar onkruid. Meestal ligt er rotzooi voor de deur die door de wind wordt opgewaaid. Ik ga naar rechts – niets. Dan zie ik de oude vrouw met de kleurige sjaal voor het raam. Ze maakt elke morgen het trottoir voor de deur schoon. Ze is getrouwd met een Fransman – Henri – die afgelopen zomer voor twintig dollar mijn fiets heeft gemaakt. Zo te zien geeft ze een plant water. Ze draait zich om en loopt weg. Ik ga weer verder.


    Ik ga naar de derde verdieping, van links naar rechts. Het ziet ernaaruit dat ik weer geen geluk heb. Maar dan, bam!


    Ze staat voor het raam en kijkt door een verrekijker. Ik herken haar van de bushalte. Ze heeft kort blond haar, een brilletje en een gele rugzak. Ze zit altijd met haar neus in een boek. Ik weet niet in welke klas ze zit en ook niet precies hoe ze heet, volgens mij Amanda of Aimee of zoiets. Bij de bushalte vormen de kinderen uit de flat en de kinderen uit de vrijstaande huizen altijd aparte groepjes. Volgens mij kijkt ze naar me. Ze pakt iets, een velletje papier. Ze begint te schrijven, haar hand maakt grote lussen. Dan draait ze haar hoofd om. Het lijkt of iemand iets tegen haar zegt en ze gaat weg.


    Twee seconden later verschijnt er een lange, magere vent voor het raam. Hij heeft een sikje en draagt geen shirt. Hij is in de twintig, misschien begin dertig. Echt te jong om haar vader te kunnen zijn. Ik heb hem een paar keer in de buurt gezin. Volgens mij heeft hij een oude pick-uptruck met een crossfiets in de laadbak. Hij doet het raam open, spuugt naar buiten, doet het raam weer dicht en loopt weg.


    Ik wacht een paar minuten, maar ze komt niet terug.


    Ik leg de verrekijker op de vensterbank en wrijf in mijn ogen. Ik heb koppijn en vraag me af hoe dat komt. Misschien omdat ik glimlach. Heel even had ik contact met een ander mens, iemand die niet geobsedeerd is door het opvouwen van wasgoed.

  


  
    MEGS


    DAG 9: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    STOF, DEUKEN EN TAPE


    Ik leg het pistoolkoffertje op de zitting en haal even diep adem. Wat moet ik nu doen? Moet ik blijven proberen het open te maken om te kijken of er echt een pistool in zit, of zal ik eerst naar een andere auto gaan en daarna hiermee verdergaan? Het metaal is dik. Ik heb het geprobeerd open te wrikken met de schroevendraaier, maar dat ging niet en het lukte me ook niet om het slotje open te peuteren.


    Ik kijk even naar Cassie, alsof zij misschien iets verstandigs zal zeggen. Ze kijkt me aan met haar grote poezenogen. Hongerige ogen. Dat weet ik zeker.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Jij vindt natuurlijk dat ik eerst eten moet zoeken en dan pas met dat koffertje verder moet gaan.’ Dat lijkt me een goed plan. Richie komt vast terug en dan moet ik hier weg zijn. Eigenlijk wil ik me dicht in de buurt verstoppen want dan kan ik zijn gezicht zien als hij de safe openmaakt. Maar dat zou nog stommer zijn dan dat briefje achter -laten.


    ‘Je bent een slim poesje,’ zeg ik. ‘We moeten een ander huis gaan zoeken.’


    Ik krijg een steek in mijn hart. Ik herinner me dat mam precies hetzelfde heeft gezegd: we moeten een ander huis gaan zoeken. Was dat nog maar vorige week? Het lijkt wel een jaar geleden. Toen ik uit school kwam, stond haar auto op de oprit. Er rinkelde meteen een belletje in mijn hoofd. Ze kwam altijd pas thuis na het avondeten. Ik keek door de raampjes van de auto. De rode koelbox stond achterin op de grond en op de achterbank lagen stapeltjes kleren, een van mij en een van haar, en een plastic tas met snacks. Op de passagiersstoel lagen twee kussens en een stelletje wegenkaarten.


    Toen ik het huis binnenging, stond mam op me te wachten. In de woonkamer hing een dikke sigarettenwalm. Haar ogen waren rood en vochtig en haar make-up was uitgelopen. Ze had gehuild, maar ze had ook iets hards over zich. ‘We moeten een ander huis gaan zoeken,’ zei ze, maar haar stem trilde niet. Ze zei dat ik een kwartier had om mijn spullen in de koffer op mijn bed te doen en dan gingen we weg. ‘Neem alleen de dingen mee die je echt nodig hebt,’ voegde ze eraan toe. ‘Niks vragen, ik leg het je later wel uit. En sta daar niet met je mond open. Doe wat ik zeg!’


    Ik ging naar mijn kamer en wist niet wat ik ervan moest denken. We vluchtten voor Zack, dat was het enige wat zeker was. Maar waarnaartoe en waarom nu opeens? De koffer lag open op mijn bed. Ik keek om me heen en vroeg me af waar ik moest beginnen. Wat wilde ik meenemen en wat wilde ik achterlaten? Mam riep: ‘Nog drie minuten!’ Mijn hoofd tolde en mijn handen trilden. Rustig blijven, zei ik tegen mezelf. Denk na! Mijn schetsboek: meenemen. Een pluchen koala, van Zack gekregen: achterlaten. Poster van een Mustang ’57: achterlaten.


    Terwijl ik een paar boeken uitzocht – Schateiland: meenemen, Een brug naar Terabithia: meenemen – ging de telefoon. Ik hoorde mam praten, eerst gewoon en toen snel. De telefoon viel op de grond. Even later stormde ze mijn kamer binnen. ‘We hebben geen tijd meer, Megs,’ zei ze. ‘Laat alles maar liggen. We moeten nú weg!’


    Ik pakte mijn rugzak en we renden de deur uit. Een paar minuten later waren we op de snelweg en reden naar het oosten. Pas toen we het bord met CHICAGO 350 KILOMETER zagen, ontspande mam een beetje. ‘Maak je geen zorgen, Megs,’ zei ze. Ze stak een sigaret op en leunde achterover in haar stoel. ‘Het komt allemaal goed.’


    Hier moet ik allemaal aan denken terwijl ik mijn rugzak volstop met de dingen die ik in de SUV heb gevonden. Het komt allemaal goed. Ja hoor. Ruimtebollen schieten dodelijke stralen uit de lucht. Het enige wat ik nog te eten heb zijn vijf stukjes popcorn en een zakje met tomatenketchup. Voor ik wegga kan ik het laatste slokje bier opdrinken. En ik heb ook nog een hongerig katje – hoe heb ik dat nou weer voor elkaar gekregen? Richie kan elk moment terugkomen en verwacht dan een pistool in de safe aan te treffen. Dat pistool mag hij niet in handen krijgen. In plaats daarvan zal hij een briefje vinden van ondergetekende. Maar terwijl ik mijn slaapzak oprol en aan mijn rugzak bevestig, fluister ik toch tegen mezelf dat het allemaal goed komt.


    Ik doe de rugzak om en ga de auto uit. Geen idee waar ik naartoe moet. Naar boven dus, er zit niets anders op. Ik kijk achterom naar mams auto. Die zit vol stof, deuken en tape. De achterlichten zijn kapot, de rode stukjes plastic liggen op het beton. Ik loop verder door de schaduwen in de parkeergarage. In mijn ene hand heb ik een poesje en in mijn andere hand een koffertje met een pistool.


    Mam heeft gelijk. Gekte zit in de familie.

  


  
    JOSH


    DAG 10: PROSSER, WASHINGTON


    HET LICHT GAAT UIT


    ‘Dat zou ik niet doen als ik jou was,’ zegt hij. ‘Je laat te veel schijven onbeschermd.’


    ‘Dat zou jíj niet doen,’ zeg ik. ‘Omdat jij nooit risico’s neemt. Maar ik ben niet bang.’


    Natuurlijk gooit hij dubbel drie, komt op twee van mijn onbeschermde schijven en mept ze van het bord. Een vernietigende slag.


    ‘Dit is een spel waarbij je geduld moet hebben en de risico’s zorgvuldig moet afwegen,’ zegt hij.


    Ik pak de dobbelstenen. ‘Het is gewoon een spel waarbij je stom geluk moeten hebben, anders niet.’


    We zitten op de vloer van de woonkamer en spelen een van mijn minst favoriete spelletjes: backgammon. Pap kickt de laatste dagen op bordspellen. Gisteren was het monopolie en scrabble, en toen was ik de baas. Maar nu zitten we blijkbaar op zijn terrein. Hij heeft zelfs op internet backgammon gespeeld in het PPP (pre-POD-periode). Dit moet wel ons duizendste spelletje zijn. Vanochtend heb ik een paar keer achter elkaar gewonnen, maar nu gooit hij de hele tijd alleen maar zessen.


    Ik hussel de dobbelstenen. ‘Ik hou meer van een spel waarbij het om strategie gaat. Zoals Halo.’


    ‘Halo?’


    ‘Dat spelen Alex en ik altijd wanneer hij hier komt.’


    ‘O, een videospelletje.’


    ‘Het is meer dan een videospelletje.’ Ik gooi de dobbelstenen. ‘Het gaat erom…’


    Het licht gaat uit. Geen geflikker, gewoon helemaal uit.


    De laatste dagen viel de elektriciteit ook wel eens uit. Af en toe een paar seconden, soms een paar minuten. Maar dit is niet hetzelfde. Ik heb een raar gevoel dat er iets heel anders aan de hand is.


    We zitten in het donker. Buiten waait het. Het huis kraakt. Rechts van me hoor ik een bons – ik vraag me af wat dat is. Het kan best zijn dat er aliens op het dak zitten. Maar voor hetzelfde geld is het een tak die tegen het huis zwiept.


    Ik heb dringend behoefte om iets anders te horen dan het geknars van mijn hersens. ‘Kijk,’ zeg ik, terwijl ik niet eens het bord meer kan zien. ‘Ik heb twee zessen gegooid.’


    ‘Sst,’ zegt pap. Hij staat op. De vloer kraakt als hij naar de deur van het terras loopt. ‘Overal zijn de lichten uit.’


    Ik kijk uit het raam. Ik heb het buiten nog nooit zo donker gezien. Geen sterren, geen maan. De POD’s zijn vast geland en zo meteen glibberen de stormtroepen met insectenogen door onze buurt. Ik wilde dat Dutch een rottweiler was en geen goeie lobbes met een reumatische heup. Als de aliens komen, zal hij waarschijnlijk alleen maar gaan kwispelen en aan hun tentakels likken.


    We zitten een paar minuten te wachten tot de wereld vergaat en mijn hersens knallen bijna uit mijn kop.


    ‘Mag ik niet een paar kaarsen aansteken?’


    ‘Vooruit dan maar,’ zegt pap.


    De kaarsen staan al op strategische plekken, dus hoef ik alleen maar met een aansteker de kamer door te lopen. Gelukkig is mam dol op kaarsen. Het begint in huis al behoorlijk muf te ruiken, en de fruitgeur van de kaarsen is lekker. Het herinnert me een beetje aan een ander leven.


    Pap gaat weer op de grond zitten en kijkt naar het bord. ‘Jij bent aan de beurt,’ zegt hij.


    Hij wil gewoon doorgaan met dit stomme spelletje. ‘Dat meen je niet,’ zeg ik.


    ‘Je hebt een dubbele drie gegooid.’


    ‘Je bent gek.’


    ‘Nee, ik ben aan het winnen. Wil je nog een keer gooien?’


    Ik kijk hem vuil aan en ben bang dat ik iets gemeens ga zeggen.


    Hij haalt even diep adem en kijkt serieus.


    Nee! Niet weer dat gedoe over invloedssfeer!


    ‘Luister, we moeten zo normaal mogelijk blijven doen, dus…’


    ‘Normaal?’ roep ik. ‘Normaal!!’ Hij wil iets zeggen, maar ik val hem in de rede. Ik kan niet meer stoppen. ‘Er hangt een gigantisch ruimteschip boven het huis van mijn beste vriend. We zijn net dieren in een kooi en we zitten te verhongeren! En nu hebben we ook geen elektriciteit meer. Normaal is echt te gek voor woorden.’


    ‘Zo staan de zaken er nu eenmaal voor, Josh,’ zegt hij heel rustig alsof hij de psychiater is en ik de gek. ‘Het zal echt niet helpen als je je daar zorgen over maakt.’


    Als ik me zorgen maak? En dat moet híj zeggen, hij heeft het verdorie uitgevonden.


    Ik geef een trap tegen het backgammonbord. Het smakt tegen de muur en breekt doormidden, de bruine en witte schijven vliegen over het tapijt. Even geeft het me een goed gevoel, maar niet langer dan een seconde.


    Pap raapt de schijven op. Door het kaarslicht wordt zijn schaduw op de muur uitgerekt alsof hij een figuur uit een tekenfilm is.


    Met trillende stem zeg ik: ‘En als ik nou eens de deur uit loop? Een wandelingetje ga maken? Misschien even op visite bij die aardige buren, de Conrads? Moet je kijken hoe normaal alles dan is.’


    Hij zit op handen en knieën en kijkt naar de vloer. ‘Dat kun je doen, Josh, maar dan kom ik meteen achter je aan.’


    Even later lig ik in mijn bed en probeer in slaap te komen. Pap is beneden en speelt piano. Hij kent maar één liedje: ‘Blowing in the Wind’. Verder speelt hij alleen maar noten die af en toe op iets bekends lijken. Hij heeft dit liedje een keer twee uur lang achter elkaar gespeeld, nadat mam en hij een knallende ruzie hadden gehad. Pap heeft het steeds over pianoles nemen, maar drie keer raden – daar heeft hij te lang mee gewacht.


    Ik lees het tijdschrift People bij het licht van een zaklantaarn. Deze editie is nog maar twee weken oud. Op het omslag staat Mel Gibson, hij heeft een nieuwe oorlogsfilm gemaakt die deze maand in première zou gaan. Britney Spears is weer zwanger, of misschien is ze alleen maar dik geworden. Ik sla de pagina’s om, maar ik kan mijn aandacht er niet bij houden. Ik voel me ontzettend schuldig. Ik had geen trap tegen dat backgammonbord moeten geven. En toen heb ik ook nog gedreigd om de deur uit te lopen. Jezus! Wat ontzettend stom allemaal. En pap krijgt een rolberoerte als hij merkt dat ik batterijen verspil aan zo’n stom tijdschrift.


    Ik doe de zaklantaarn uit en trek de dekens omhoog. Het gaat buiten harder waaien en ik denk aan Lynn. Ik wilde dat ik haar die avond na het jazzconcert had gezoend. Ze gaf me alle -maal signalen: ze kneep in mijn hand en drukte haar been tegen het mijne en keek me van opzij aan met haar mond een beetje open. Ik wilde dat ik tegen haar had gezegd dat ik haar haar lekker vond ruiken, of dat ik haar hand op mijn hart had gelegd zodat ze kon voelen hoe het tekeer gaat wanneer ze naast me zit. Maar ik heb te lang gewacht, dus daar zit ik nu ook mooi mee. Ik doe mijn ogen dicht en probeer aan haar lippen te denken, aan die geweldige blik in haar ogen, en hoop dat dit het laatste is waaraan ik denk voordat ik in slaap val.


    Maar dat is niet zo. Lynn verandert in het meisje in het appartement met de donkere ogen die ik niet goed kan zien. En in plaats van een joggingpak heeft ze een geweldige witte jurk aan die in het zonlicht bijna doorzichtig is. Ze geeft me een lange kus en ik voel de vochtige warmte ervan tegen mijn huid. Dat is het laatste waaraan ik denk voordat ik uiteindelijk wegzweef in het niets.

  


  
    MEGS


    DAG 10: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    VALLEN


    Ik ben op de zevende verdieping, hoger kan ik niet. Er is nog een achtste verdieping, maar die is op het dak. Ik weet zeker dat alle auto’s daar getroffen zijn door de dodelijke stralen, dus dat zou net zo goed de maan kunnen zijn. Zeven verdiepingen van gebroken glas, verkreukelde bumpers, lekkende brandstof en een enorme stank. Ik heb nog een stinker gevonden op de vijfde verdieping: een man met een keurig baardje en kort grijs haar. Hij had een spijkerbroek en een pyjamajasje aan. Zijn benen zaten klem tussen twee auto’s. In het stof van de kofferbak van de auto voor hem had hij Mary ik hou van je geschreven. Hij had zijn ogen open, net als oma-stinker. Maar deze keer ben ik op de motorkap geklommen en heb met ingehouden adem zijn ogen dichtgedaan. Zijn oogleden waren koud en stijf en ik kreeg er eerst geen beweging in. Toen vond ik nog een onaangebroken doosje Tic Tac in zijn broekzak. Spearmint.


    Ik zet het koffertje neer. Mijn rugzak weegt iets zwaarder dan toen ik wegging omdat ik op de tweede verdieping nog wat bruikbare spullen heb gevonden. Ik zou de rugzak graag af willen doen want mijn schouders doen heel erg pijn, maar misschien moet ik wel snel weer weg, dus hou ik hem maar om. Cassie slaapt. Ik hou haar in mijn armen terwijl ik om me heen kijk. Er zijn geen muren of ramen, alleen maar betonnen randen die tot borsthoogte komen. Het is een heel eind naar beneden en daar is niets anders dan de straat om op terecht te komen. Met een beetje geluk staan er een paar struikjes. Als ik zou springen, spat ik als een ei uit elkaar.


    De zon komt op aan een blauwe en oranje hemel. Dunne wolken zweven van links naar rechts. Vanochtend heel vroeg heb ik honden horen blaffen, maar dat is al weer een tijdje geleden. Het enige wat ik nu hoor zijn zeemeeuwen die krijsen vanaf een gebouw dicht in de buurt. De straten en trottoirs zijn verlaten. Ik doe mijn ogen dicht en stel me het geluid voor van ronkende bussen, toeterende taxi’s en mensen die met een Starbucks-koffiebeker in hun hand winkels in en uit gaan en in hun mobieltje praten. Ik doe mijn ogen open: niets. Het waait buiten, maar dat kan ik hier niet voelen. In een donker hoekje wervelen stukjes papier op. Het lijkt wel of ze dansen terwijl ze in een spiraal omhooggaan totdat ze neervallen of worden weggeblazen. Waar ik ben is het koel en stil en ruikt het naar benzine.


    En natuurlijk zijn er die ruimtebollen.


    Behalve dat ze ons laten verdwijnen met hun dodelijke stralen, doen ze niets. Waar wachten ze op? Wat is er met de luchtmacht gebeurd? Het leger? Waar blijft ons geheime wapen? Het lijkt wel of iedereen het heeft opgegeven. Ik vond de film Independence Day altijd heel gaaf. Will Smith is geweldig en erg knap. Nu haat ik ze allebei.


    Ik zie vier bollen. Twee zijn enorm en rond, eentje zit een beetje verstopt achter een hoog gebouw en een andere hangt een heel eind verderop, net zo groot als een erwt. In het licht zien ze er grijs uit, niet zwart zoals ik had gedacht. De zon wordt weerkaatst in de bol die het dichtst in de buurt is, waardoor die lijkt op een enorme knikker van chroom. Volgens mij draait hij, maar dat weet ik niet zeker. Het gekke is dat ik er vandaag niet compleet van overstuur raak. Ze flitsen ook bijna niet meer. Misschien ben ik wel aan ze gewend geraakt. Maar het kan ook zijn dat het me niet meer zoveel kan schelen omdat ik zo moe ben en zo’n honger heb.


    Ik moet een plekje zoeken om me te verstoppen. Op de derde en de vijfde verdieping liggen stinkers, dus die kan ik wel vergeten. Op deze verdieping staan genoeg auto’s. Er staat zelfs een bestelbus van een tapijtreinigingsbedrijf waarin genoeg ruimte voor me zou zijn. Maar er is te weinig keus. Richie zou me hier zeker vinden. Trouwens, als ik me hier verstop en moet vluchten, kan ik alleen maar naar beneden. En dan ben ik echt makkelijk te pakken te krijgen. Ik besluit dat de zesde verdieping mijn nieuwe verblijf zal worden. Ik stop een Tic Tac in mijn mond en steek mijn hand uit om het koffertje te pakken.


    Iemand hoest. Ik verstijf.


    Het geluid wordt sterker en komt mijn kant op. Hakker! En waar Hakker is, is Richie. Dan hoor ik Richies schorre stem en ik krijg kippenvel. ‘Doe verdomme je hand voor je mond als je hoest, jezus! Je kunt toch wel een beetje op je manieren letten met een dame in de buurt.’ En dan: ‘Als je mijn kant op spuugt, trek ik je kop er af.’


    Ik pak het koffertje en ren naar de dichtstbijzijnde auto. Geen tijd om erin te stappen. Ik moet me eronder verstoppen. Maar wacht even. Dat is geen goede plek. Wanneer ze naar boven komen, zien ze me op de grond liggen. De bestelbus is beter, maar die staat te ver weg. Ik heb geen keus. Cassie is wakker en miauwt als een gek. Ik schuif het koffertje onder de auto, ga plat op mijn buik liggen en kruip dan als een salamander naar een donker hoekje. Maar dan blijft mijn rugzak ergens aan haken. Ik moet Cassie loslaten of anders de rugzak afdoen.


    ‘Blijf zitten!’ fluister ik.


    Ze zijn bijna hier. Richie moet lachen om iets wat Hakker zegt. Ik wurm de hengsels van de rugzak van mijn schouders, rol op mijn rug en kruip onder een auto. Op het moment dat Richie de hoek om loopt, trek ik mijn rugzak naar me toe. Hakker komt achter hem aan en ook iemand die ik nooit meer zal vergeten: de vrouw met de twee kinderen die ik de eerste dag heb gezien. Ze zat in de SUV die werd aangereden. Cassie miauwt. Ik draai me weer op mijn buik en verberg haar onder mijn arm. Ze spartelt even tegen, maar dan wordt ze rustig.


    Richie zegt: ‘ Ik wil je dolgraag geloven, maar dat doe ik niet…’


    ‘Mijn man bewaart het in een…’ begint de vrouw.


    ‘Ja ja. Dat heb je al gezegd. In een safe onder de bestuurders -stoel.’


    ‘Maar waarom zijn we dan hierboven?’


    ‘Ik hou van het uitzicht.’


    Ze blijven vlak voor me staan. Ze zijn zo dichtbij dat ik de schubben van Richies slangenleren cowboylaarzen kan zien. Hakker draagt zwarte Nikes met gaten bij de tenen. Bij zijn enkel zit een scheur met daaronder een tatoeage die tot aan de zoom van zijn broekspijp loopt. Volgens mij is het een draak. De vrouw heeft sandaaltjes aan. Haar teennagels zijn roodgelakt. Ze verzorgt haar tenen vast altijd heel netjes, maar nu niet meer want de lak is afgebladderd. Mam lakt haar teennagels vaak in een gekke kleur. Meestal zwart. Cassie beweegt. Ik pak het koffertje en hou mijn adem in.


    ‘Kijk, het probleem is dat ik vanmorgen die safe heb opengemaakt, en weet je wat erin zat? Geen pistool,’ zegt Richie.


    ‘Maar hij bewaart het daar altijd,’ zegt de vrouw.


    ‘Ik heb alleen maar dit gevonden.’


    De vrouw zegt: ‘Een mobieltje? Dat klopt niet, want hij heeft er ook altijd geld in liggen.’


    ‘Geld? Hoeveel?’ vraagt Hakker.


    ‘Duizend dollar,’ antwoordt de vrouw.


    Hakker zegt: ‘Duizend ballen? Verberg je iets voor me, Richie?’


    ‘Moet ik het nou steeds maar weer voor je herhalen?’ zegt Richie. ‘Wat mankeert je? Ik ben vanochtend twee uur bezig geweest om met een hamer en een beitel dat slot eruit te rammen. En dan is dit mijn beloning.’ Richie laat het mobieltje vallen en vertrapt het met de hak van zijn laars. ‘Geen sleutel, geen poen. En geen wapen.’


    ‘Waarom zou iemand alleen een mobieltje in zijn safe bewaren? Dat slaat toch nergens op?’ zegt Hakker.


    Stilte. De slangenleren laarzen doen een stap naar Hakker toe. ‘Wat nergens op slaat, is dat jij aan mijn eerlijkheid twijfelt. Als dat zo is, mijn vriend, dan gaan we nu een heel ander gesprek hebben.’


    Ik hoor een klik. De vrouw haalt verschrikt adem, alsof ze plotseling door iets kouds wordt aangeraakt.


    ‘Sorry, mevrouw,’ zegt Richie. ‘Hier word ik rustig van. Dit is een techniek die ik heb geleerd tijdens de cursus woedebeheersing. Maakte deel uit van mijn reclassering.’


    Niemand zegt iets.


    ‘Dit mes heb ik van mijn opa gekregen toen ik zestien werd,’ zegt Richie. ‘Dat dingetje heeft vijfhonderd elanden ontbeend. Origineel gebleekt benen handvat uit de heup van een mannetjesdier met een enorm gewei. Mij opa heeft het zelf gesneden. Deze truc noem ik… vingerkootjes hakken.’


    ‘Snij je je nou nooit eens in je vingers als je die truc doet?’ vraagt Hakker.


    ‘Ik snij wel eens in vingers, ja, maar nooit in die van mezelf.’


    Weer die klik.


    ‘Zo, nu voel ik me beter,’ zegt Richie. ‘Waar waren we ook weer gebleven? O ja, we hadden het over liegen. Als ik niet lieg en hij niet liegt, wie liegt er dan wel?’


    ‘Ik… ik heb het je gezegd.’ De stem van de vrouw trilt. ‘Ik kan er niets aan doen dat het pistool er niet is.’ Ze doet haar best om niet te huilen, maar dat lukt niet. Ik weet wat er aan de hand is. Ze ziet wat ik niet kan zien: Richies ogen, onder die capuchon.


    ‘Leg dat maar aan meneer Hendricks uit,’ zegt Hakker.


    Moet ik tevoorschijn komen? Moet ik vertellen wie er hier echt staat te liegen? Zal ik het koffertje naar Richie gooien en dan wegrennen? Nee, nog niet.


    ‘Weet je nou niks beters te verzinnen?’ vraagt Richie.


    ‘Hebben jullie een poesje in een kooi gevonden? Die moet achterin staan, onder een handdoek,’ zegt de vrouw.


    ‘Een safe zonder pistool. Een kooi zonder kat. Je maakt er wel een potje van.’


    ‘Mag ik nu terug naar mijn kinderen?’ vraagt de vrouw.


    ‘Natuurlijk mag je dat,’ antwoordt Richie. ‘Maar eerst moeten we erachter komen hoe het zit. Het vanuit een ander gezichtspunt bekijken.’


    Hij loopt een stukje en blijft dan staan, achter me. Ik kan zijn laarzen niet zien.


    ‘Je moet hier even komen kijken naar het uitzicht,’ zegt Richie.


    De vrouw haalt diep adem. ‘Liever niet.


    Ik heb hoogtevrees.’ Ik knijp zo hard in het handvat van het koffertje dat mijn knokkels wit worden.


    ‘In deze straat is een koffieshopje waar ze de lekkerste bosbessenscones van de wereld verkopen. Twee keer per dag vers uit de oven. Je kunt altijd zien waneer ze klaar zijn, want dan staat er een hele rij mensen voor de deur. Echte bosbessen, geplukt in de Willamette Valley in Oregon. Dat soort fijne dingetjes mis ik nou.’


    De sandalen bewegen niet.


    ‘Kom maar,’ zegt Richie slijmerig. ‘Laten we samen van het uitzicht over de stad genieten. Even naar die mooie ruimteschepen kijken, een beetje brainstormen. Dan vinden we wel een oplossing voor ons probleempje.’


    De vrouw beweegt zich nog steeds niet.


    Richie zucht en zegt: ‘Ik vraag het toch vriendelijk?’


    De vrouw loopt naar Richie toe. Ik lig met mijn gezicht de verkeerde kant op. Het maakt te veel lawaai als ik me omdraai, dus luister ik maar naar haar sandalen die over het beton lopen. Het lijkt of ze haar voeten bijna niet kan optillen. Ze blijft staan. Mijn benen zijn helemaal gevoelloos door het liggen op het koude beton en ik krijg kramp in mijn armen omdat ik Cassie zo stevig vasthoud.


    De vrouw zegt: ‘Ik… ik vind dit niet fijn.’


    ‘O, wat jammer nou,’ zegt Richie. ‘Kijk nou eens naar beneden, twee huizenblokken verderop, dat is Jake’s Koffietent, daar, met dat groene uithangbord.’


    ‘Ik zie het niet…’ zegt de vrouw.


    ‘Je moet je een beetje vooroverbuigen,’ zegt Richie. ‘Zo, zie je het nou?’


    Er klinkt zacht gekreun.


    ‘Nee! Niet doen!’ roept de vrouw.


    Dan een gil en een lichtflits. Een paar tellen en dan is het voorbij. Ik doe mijn ogen dicht, ik wil het niet zien. Even blijft het stil. Dan word ik woedend. Ik had hem kunnen tegenhouden! Ik had haar kunnen redden en ik heb het niet gedaan. Als ik wist hoe ik het koffertje moest openmaken, pakte ik het pistool en richtte het op die capuchon.


    Richie fluit even. ‘Zie je dat, vriend? Ze heeft de grond niet eens geraakt. Ze missen echt nooit. Nooit.’


    ‘Waarom deed je dat nou?’ vraagt Hakker.


    Richie loopt terug naar Hakker. ‘Heel gewoon. Als je liegt, ben je er geweest. Dat is mijn motto.’


    Hakker lacht en begint dan verschrikkelijk te hoesten.


    Als hij is uitgehoest, zegt Richie: ‘Ik ben nog één klein dingetje vergeten. Dit lag ook in de safe.’


    Stilte en dan zegt Hakker: ‘Beng. Beng? Wie heeft dat geschreven?’


    ‘Iemand die nog voor mij in de safe is geweest.’


    ‘Dus die vrouw heeft niet gelogen.’


    ‘Ze zei dat er een pistool in zat en dat was niet zo. Dat is ook een soort leugen,’ zegt Richie. ‘Waarom kijk je me zo aan?’


    ‘Ik vind het zielig, dat is alles.’


    ‘Zeg hé, iemand moet die aliens toch voederen? Anders komen ze hier voedsel zoeken. Zoals ik het bekijk hebben we de mensheid een dienst bewezen.’


    Hakker spuugt op de grond. ‘Ga je dit briefje aan Hendricks laten zien?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat zal hij dan zeggen?’


    ‘Ga dat pistool zoeken.’


    ‘Meer niet?’


    ‘Nou ja, zoiets. Hij wil niet dat de gasten het in handen krijgen. Dat heeft hij heel duidelijk gezegd.’


    ‘Denk je dat het in het hotel is?’


    ‘Nee. Weet je nog dat ik zei dat iemand een nestje in de SUV had gemaakt? Nou, al die rommel, de slaapzak, de kleren, die gele rugzak, alles is foetsie.’


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Er zit een piraat in deze garage.’


    ‘Een piraat met een pistool.’


    ‘Volgens het briefje.’


    ‘Heb je de .45 bij je?’


    ‘Ik ga nooit zonder dat ding de deur uit.’


    ‘En nu?’


    ‘We gaan schatzoeken. Op zoek naar een slaapzak en een katje.’


    Ze lopen weg.


    Ik hoor Hakker nog zeggen: ‘Die vrouw zei dat er ook nog duizend dollar in die safe lag. Heb jij die gezien?’


    ‘Die heeft de piraat natuurlijk meegenomen,’ antwoordt Richie.


    Ik wacht tot ik zeker weet dat ze op de zesde verdieping zijn. Ik kruip onder de auto vandaan en laat mijn rugzak en het koffertje liggen. Ik zet Cassie op de achterbank, het is tijd voor haar dutje. Het is nu niet het moment om me zorgen te maken over een hongerig katje. Richie met zijn mes is al erg genoeg. En hij heeft ook een pistool. Ik loop naar de muur en haal het sleuteltje van de safe uit mijn boekzak. Ik denk aan de vrouw met haar sandalen en gelakte teennagels en haar twee kinderen in het hotel. Waarom heb ik dat briefje achtergelaten? Wat bezielde me? Ik gooi het sleuteltje zo ver mogelijk weg. Het verdwijnt naar beneden. Ik wacht nog een paar tellen en loop dan terug naar de auto.


    Er vormt zich een plannetje in mijn hoofd. Ik hoop maar dat het niet zo stom is als het achterlaten van dat briefje.


    Ik sluip de helling af, vlak langs de muur en ik blijf zoveel mogelijk in het donker. Een paar meter verder gluur ik om een betonnen pilaar en zie Hakker en Richie zoeken naar hun schat. Richie staat op wacht met zijn .45 terwijl Hakker een ijzeren staaf gebruikt om de kofferbak van de auto’s open te breken. Wanneer ze met de ene auto klaar zijn, laten ze de achterklep openstaan en gaan naar de volgende. Bij de muur aan de andere kant staat een vierdeurs Volvo waarvan de achterbakklep niet open blijft staan. Nadat ze het een paar keer hebben geprobeerd, zegt Richie: ‘Krijg de pest.’ Dan gaan ze naar de volgende auto. Dat gaat zo door totdat ze alle auto’s op deze verdieping hebben gehad. Zeker twintig. Ze halen alle spullen eruit, sommige dingen houden ze en de rest gooien ze over de rand. ‘We moeten niks achter -laten wat onze vriend kan gebruiken,’ zegt Richie. Dan gaan ze naar de volgende verdieping. Ik sluip terug en pak mijn rugzak en het koffertje. En Cassie, die me natuurlijk heeft gemist.


    ‘Laten we naar ons nieuwe huis gaan kijken,’ fluister ik terwijl ze mijn duim een likje geeft. ‘Dat heeft mijn lievelingskleur. Blauw.’

  


  
    JOSH


    DAG 11: PROSSER, WASHINGTON


    KLTZK


    ‘Er komt geen water uit de kraan.’

    Ik kijk naar de wekker naast mijn bed. Dat staat stil. O ja, geen elektriciteit. Dat verklaart waarom pap naast mijn bed staat met een kaars in zijn hand. Ik doe het kussen over mijn hoofd. Hij trekt het weg.


    ‘Niet meer douchen, niet meer naar de wc,’ zegt hij. ‘We plassen in de groene emmer in de garage en onze ontlasting gaat in de bruine emmer. Die legen we voor de garagedeur.’


    Ik staar hem aan. Hij zei ‘ontlasting’.


    Ik kom overeind: ‘Dus de tuin is nu onze wc?’


    ‘Er zit niets anders op.’


    ‘Heb je me daarvoor wakker gemaakt?’ vraag ik.


    ‘Ik moest het tegen je zeggen voordat je naar de badkamer ging.’


    Hoe laat het ook is, het is veel te vroeg voor woorden als ‘ontlasting’, of om te denken aan emmers met een kleurtje die vol met viezigheid zitten en dat ons leven weer beperkter is geworden. ‘Ik ga weer slapen.’ Ik draai me om naar de muur.


    Hij staat er nog. Ik voel het. Dan zegt hij: ‘Ik moet je nog iets anders vertellen.’


    ‘Kun je niet wachten tot de zon opkomt?’ vraag ik.


    ‘Nee.’


    ‘Oké, zeg het dan maar.’


    ‘Weet je nog wat we hebben afgesproken over mam?’ vraagt hij.


    ‘Dat we niet over haar mogen praten?’


    ‘Dat is een stomme afspraak,’ zegt hij.


    ‘Dat kun je wel zeggen.’ Ik kijk naar de muur.


    Dan hoor ik gelukkig de klik van de deur. Hij is weg.


    De klok die op de piano staat loopt op batterijen, dat is dus een van de dingen die we nog over hebben van ons leven uit de PPP (pre-POD-periode). Mijn Seiko-horloge ligt in mijn kastje op school. Pap heeft altijd een digitale Timex om, maar hij zit steeds vaker in zijn kamer. De andere dingen waarop ik kan zien hoe laat het is, het klokje op de magnetron en het modem van de kabel-tv, doen het niet meer. Maar toch kijk ik daar ongeveer honderd keer per dag op. De tijd vliegt als je het naar je zin hebt, maar nu gaat de tijd met een slakkengang.


    Het klokje op de piano geeft 14:30 uur aan. Sinds het ontbijt heb ik steeds gekeken of ik het meisje uit het appartement nog kon ontdekken. Maar ik zag niks bijzonders, alleen een paar mensen die aan hun kont stonden te krabben. Ik pak de verrekijker, ga in een stoel zitten, trek mijn benen op en kijk naar de derde verdieping.


    Showtime! Ze staat voor het raam.


    Ze houdt een vel papier tegen het raam. In dikke zwarte letters staat erop: HST IB Amanda.


    Het is sms-taal voor: Hoe is ’t, ik ben Amanda. Ik maak een gebaar dat ze moet wachten. Ik vlieg het huis door en pak een stuk papier uit paps nutteloze printer in zijn kantoortje en een viltstift uit zijn bureaulaatje. Maar de dop is eraf en de inkt is opgedroogd. Ik loop heen en weer, doe laatjes open en dicht. Ik maak Dutch wakker en pap trekt zijn wenkbrauwen op. Ik vind tig viltstiften, maar die zijn allemaal te dun. Dat kan ze nooit lezen. Eindelijk vind ik een dikke stift in de kast met cadeauspulletjes. Hij doet het, en ik ren terug naar het raam. Ze staat er nog steeds, maar ze kijkt wel af en toe zenuwachtig achterom. Ik schrijf in grote letters: Ik ben Josh. Hoe gaat het met je?


    Ik: IB Josh HGT?


    Ze legt haar verrekijker neer en geeft antwoord.


    Amanda: Honger


    Heeft ze echt honger of zegt ze dat maar? Dat kan ik niet zien door haar wijde shirt. Ik ben ook niet helemaal uitgemergeld, maar de koelkast is leeg en we eten alleen nog blikvoer. Ik schrijf: Ik ook. Pizza bestellen?


    Ik: IO pza?


    Amanda: LOL. Bang?


    Lachen. Ben je bang? Nou ja, best wel de hele tijd, alleen niet nu. Of wanneer ik slaap. Ik vraag me af of ze weet dat er een POD boven haar huis hangt. En dan vraag ik me af of er soms ook een POD boven ons huis hangt. Ik antwoord: Waarvoor bang. Grapje.


    Ik: Bang? JK


    Amanda: RU alleen?


    Ik: nee met pap en hond RU?


    Amanda: IWIWU


    Ik wou dat ik jou was. Weet zij veel – ze kent mijn vader niet. Maar ik vraag me af wat er met die magere gast is.


    Ik: Jij?


    Amanda: Hij heeft eten, water en bier gepikt :(


    Ik: Hè?


    Amanda: KLTZK m/wapen


    Ik weet bijna zeker wat ze bedoelt. Hij heeft van haar gepikt en heeft een wapen. Dus dat zal wel ‘klootzak’ betekenen. In een flits zie ik de man op de stoep voor me, gaatjes waar bloed uit stroomt. Die magere gast moet weg. Mijn handen trillen als ik schrijf: Waar is hij nu?


    Amanda: ZZZZZ


    Slaapt. Ik vraag me af waar haar ouders zijn.


    Ik: je oudrs?


    Amanda: KIA


    Killed in action? Door de POD’s of die magere gast? Ik hou het maar even simpel.


    Ik: :(


    Amanda: mijn zusje z&z


    Mijn zusje is zwak en ziek. Het wordt steeds erger. Ik denk even na en schrijf dan: Klote. Bel om hulp.


    Ik: KLT. BEL 911!


    Amanda: LOL JBNT^


    Ik lach me gek. Het volgende weet ik niet meteen: Je bent… iets… maar wat is dat dakje? Dan snap ik het dakje – top. Je bent top. Ik kijk naar haar; ze houdt nog een stuk papier omhoog en kijkt dan achterom. Zo te zien is het monster wakker geworden.


    Amanda: MTG DG


    Moet gaan, dag. Ze pakt haar papiertjes op, zoent naar me en is weg.


    Ze heeft naar me gezoend! Net als in mijn droom. Mijn hoofd tolt. Ik wil naar haar toe rennen en die magere knul in elkaar slaan. Maar dat kan allemaal niet. Dus blijf ik in de gemakkelijke stoel zitten met mijn voeten op het voetenbankje. Ik weet me nog net te beheersen om de verrekijker niet door het raam te smijten.


    Ik ben blijkbaar in slaap gevallen, want het is donker buiten. Op de klok staat 19:23. Ik sta op, rek me uit en loop naar de keuken. Pap zit aan tafel met een kaars en drukt de toetsjes van zijn rekenmachientje in. Zijn POD-notitieboekje ligt opengeslagen. Hij is vast weer bezig met een grafiek. Ik weet dat hij al heeft gegeten, er hangt namelijk een kruidig luchtje dat me vaag bekend voorkomt. Het aanrecht is smetteloos schoon. Ik vraag me af of hij iets van ons kostbare water heeft gebruikt om het schoon te maken.


    Pap zet zijn bril af en zegt: ‘Zo, zo, je hebt vast een drukke dag achter de rug.’ Hij glimlacht en hoopt dat ik iets terugzeg.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben bekaf van alle lichaamsbeweging.’


    Nog steeds hoopvol zegt hij: ‘Je hebt alle laatjes in huis omgekeerd. Ga je het me nog vertellen?’


    Ik pak zijn pen, sla een lege bladzij in zijn notitieboekje op en schrijf: DHJG. Dat Had Je Gedroomd. ‘Als je weet wat dat betekent, vertel ik het je.’


    Hij zet zijn bril op en bestudeert de bladzijde. Ik ga aan tafel zitten en blijf kijken. Zijn lippen bewegen en hij stoot klanken uit. Hij breekt er echt zijn hoofd over. Hij schrijft een paar woorden op, maar komt zelfs niet in de buurt. ‘Geef je me nog een aanwijzing?’


    ‘Ha! Voor jouw een vraag, voor mij een weet.’


    Nu haalt hij zijn schouders op. ‘Heb je honger?’


    ‘Ik heb wel trek.’


    ‘Voor vanavond staat een blik chili con carne of vissoep op het menu. Als ik jou was zou ik de chili nemen. Voor de vissoep heb je nog melk nodig.’


    Dat is dus niet zo’n moeilijke keus. Ik vind vissoep echt te goor. ‘Doe maar chili,’ zeg ik.


    ‘Zal ik het warm maken? Ik doe de kampeerbrander wel aan als…’


    ‘Hoeft niet. Ik vind chili koud het lekkerst, het liefst nog een beetje bevroren.’


    ‘Goed dan.’ Hij staat op en loopt naar de voorraadkast.


    ‘Wacht maar. Dat doe ik zelf wel,’ zeg ik. ‘Ga jij maar verder met die puzzel.’


    Hij loopt weer terug naar de tafel. Ik pak een blik bonen uit de voorraadkast, maak het open en kwak de inhoud in een kom. Het is een roodbruine klont. Nu herken ik de geur. De lucht van chilikruiden en bonen brandt in mijn neus. Dutch heeft er helemaal geen last van en zit kwijlend naast me.


    Pap houdt zich weer bezig met het raadsel: Dit Heb Je Goed?’


    Ik reageer niet. Ik staar in mijn kom en denk: echt idioot van me dat ik haar heb geschreven dat ze de politie moet bellen. Ik ben gek! Ik roer met mijn lepel in de bonenkwak. Het maakt een geluid alsof iemand een scheet laat. Ik kan meteen niet meer aan eten denken.


    Plotseling moet ik nodig naar de bruine emmer.


    Pap zegt: ‘Je ziet een beetje wit om je neus. Wil je een zakje water?’


    ‘Ik eet dit straks wel op,’ zeg ik, terwijl ik weet dat ik dat niet zal doen. ‘Maar eerst moet ik even een bijdrage leveren aan de bemesting van de buurt.’


    Als ik terugdenk aan wat er vandaag is gebeurd, lijkt me dit het enige wat erop zit.

  


  
    MEGS


    DAG 11: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    MIJN NIEUWE ADRES


    Dit is mijn nieuwe adres:


    Megs Moran


    6e verdieping – oranje rij J, vak 12


    Los Angeles, Californië


    En zo moet je er komen: je gaat naar verdieping 6 – oranje, want alle verdiepingen hebben een andere kleur. Als je kinderen bij je hebt, moet je uit de buurt blijven van de stinkers op de derde en de vijfde. Daar stinkt het zo erg dat ze misschien wel gaan overgeven. Zoek rij J, die kun je niet missen want vooraan staat een kleine bruine Toyota-truck met modderige, enorme banden die Richie kapot heeft gesneden. Loop door naar vak 12, dat is twee auto’s vanaf het eind. Als je te ver loopt, zie je drie gigantische ruimtebollen. Ik sta vlak naast de witte Ford Focus met loshangende zijspiegels (kijk uit dat je niet in het glas trapt, daar ligt het hier vol mee). Klop drie keer op de kofferbak van de blauwe Volvo. Dan kom ik meteen tevoorschijn en zeg: Hé, leuk dat je er bent! Behalve als je Richie of Hakker bent, want in dat geval begin ik keihard te gillen. Zoals een uur geleden, toen ik wakker werd uit een droom waarin Richie met een kettingzaag de kofferbak opensneed.


    Ik vind mijn nieuwe huis wel gaaf. Het ruikt lekker naar leer en parfum. Door een gebarsten raampje schijnt een straaltje ochtendzon naar binnen. De voorzitting is mijn eetkamer, tenminste, daar zou ik eten als ik voedsel had. De achterbank is mijn woonkamer, daar lig ik languit en lees voor de honderdste keer het stripboek Alien vs. Predator of speel met Cassie als ze nog een beetje energie heeft. De kofferbak is mijn slaapkamer. Het is daar heel donker. Mijn slaapkamer heeft twee uitgangen: een onder de achterbank door, die je kunt neerklappen, en de andere via de achterklep die Hakker met zijn ijzeren staaf in elkaar heeft gebeukt. Meestal relax ik op de achterbank – pardon mijn woonkamer – en zodra ik een geluidje hoor schiet ik als een speer de kofferbak in. En dat gebeurt dus heel vaak. Ik heb een draad aan de achterbank bevestigd want dan kan ik die vanuit de kofferbak dichttrekken. Dat lukt me nu al binnen vijf seconden. Richie komt er echt niet achter dat ik hier ben.


    Na die droom kon ik niet meer in slaap komen. Ik heb nu twee nachten achter elkaar niet geslapen en ik ben doodmoe. Ik heb zo’n dorst dat ik niet eens meer met mijn tong langs mijn lippen kan gaan. Het water heb ik een paar minuten geleden opgemaakt. Er was nog één slokje voor mij en een voor Cassie. Dat was echt niet genoeg. Ik heb kramp in mijn maag en ik stink als een bunzing. Als ik in de achteruitkijkspiegel kijk, zie ik een soort halve wilde. Een gezicht dat onder de motorolie zit, rode, verwilderde ogen, en haar als een vogelnestje. Als mam me nu zou zien, zou ze gillend wegrennen of dood neervallen. Ik lijk echt op een trol.


    Om mezelf een beetje op te vrolijken pak ik mijn rugzak uit en leg de inhoud op de zitting. Mam houdt ervan om alles op te schrijven, dus maak ik ook maar een lijstje.


    Mijn dingen:


    2 schroevendraaiers, 1 kruiskop, 1 platte


    1 slaapzak


    1 kapotte bril


    1 sigarettenaansteker


    1 zaklantaarnpen


    1 zakmes met afgebroken mes


    2 bijna lege pakjes sigaretten


    1 flesje met 18 pillen (azithro-en nog wat)


    1 make-upspiegeltje, 2 rode lippenstiften, een haarborstel


    3 stripboeken (2 Spiderman, 1 Alien vs. Predator)


    2 helemaal lege waterflesjes


    2 paperclips, 1 naald, 1 stukje geel draad


    2 stukjes chocola (dankzij oma-stinker)


    1 katje


    1 koffertje


    1 pistool (denk ik)


    Dan maak ik nog een lijstje.


    Dingen die ik nodig heb:


    Eten en water


    Wc-papier


    Tandenborstel en tandpasta


    Een douche


    Shampoo met conditioner


    Nog meer chocola


    Ik hou echt heel, heel erg van chocola


    Zo, en wat nu? Ik probeer het koffertje open te maken, maar dat lukt niet met een schroevendraaier. Ik bedenk dat het niet veilig is om dat ding hier in de kofferbak te houden, dus verstop ik het onder de vuilnis in de afvalbak naast de groene deur. Ik zou het hotel kunnen binnenglippen, maar daar heb ik niet zoveel zin in. Er komen alleen maar enge mensen uit die groene deur. Ik blijf liever hier. Toch moet ik iets doen. Met het eten dat ik nog heb, kun je niet eens een koffiebekertje vullen. Ik heb wel eens gehoord dat mensen dagenlang zonder eten kunnen, misschien wel weken, maar water is iets anders. Het lijkt niet erg belangrijk maar dat is het wel. Volgens mij is Cassie uitgehongerd. Als ik haar aai, voel ik alleen maar botjes onder haar velletje. Ze wil bijna nooit meer spelen. Ik moet eten gaan zoeken, maar dat durf ik niet. Ik heb het gevoel dat Richie me in de val wil laten lopen. Alsof hij om de hoek staat te wachten of achter de volgende auto. Als hij me te pakken krijgt, pakt hij het metalen koffertje af. En dan voert hij me aan de aliens. Elke keer dat ik mijn ogen dichtdoe, zie ik zijn slangenleren laarzen. Dan hoor ik weer die vrouw schreeuwen: ‘Nee!’ en dan de lichtflits. Dus doe ik maar niets.


    Ik voel me net een kip die op het punt staat te worden geslacht. Ik zit in mijn nieuwe huis en wacht tot de boer met zijn bijl komt.

  


  
    JOSH


    DAG 13: PROSSER, WASHINGTON


    BLAUW LICHT


    Weer dat krijsende geluid, deze keer midden in de nacht. Ik lig in mijn bed en wriemel als een worm aan de haak, trek mijn knieën op en wacht tot het zal ophouden. Of tot ik zal doodgaan. Een van tweeën.


    Het houdt op, maar er is wel iets anders.


    Er schijnt een blauw licht mijn kamer binnen. Eerst is het alleen maar iets eigenaardigs, een soort weerkaatsing van iets. Maar binnen een paar seconden besef ik dat het iets veel groters is. Mijn hele kamer wordt erdoor verlicht. Het licht is zo fel dat het niets uitmaakt of ik mijn ogen dicht of open heb. Ik zie de aderen in mijn handen, alsof ik in een doorzichtige kwal verander. Dit kan maar één ding betekenen. Ik ga mijn bed uit en kijk uit het raam. De POD’s lichten op als heldere, blauwe zonnen. Het doet pijn aan mijn ogen als ik naar ze kijk, ook al is het maar een tel.


    Pap stormt mijn kamer binnen. Hij heeft geen hemd aan. Ik kan dwars door zijn huid de donkere aftekening van zijn organen zien. Lever, nieren, zijn kloppende hart. Zijn hoofd is een schreeuwend doodshoofd.


    ‘Niet ernaar kijken, Josh! Niet kijken!’


    Het licht verdwijnt. Hoe lang heeft het geduurd? Vijftien, twintig seconden? Samen met de tien seconden van het martelende gekrijs, in totaal een halve minuut. Dertig seconden hebben de aliens ons laten merken dat ze er nog steeds zijn. Een van de POD-commandanten heeft er blijkbaar lol in om ons de stuipen op het lijf te jagen, zodat deze menselijke wezens zich niet al te veilig zullen voelen. Het is nu pikkedonker in mijn kamer, maar als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik nog allemaal sterretjes.


    Paps hersens zijn ook niet meer zichtbaar. ‘Waar is je zaklantaarn?’ vraagt hij.


    ‘Op mijn nachtkastje.’


    Ik ga met mijn handen over het nachtkastje, vind de zaklantaarn en druk het knopje in. Hij doet het niet.


    ‘Hè?’ zeg ik. ‘Toen ik naar bed ging deed hij het nog prima.’


    ‘Ik pak wel even de zaklantaarn uit de gangkast,’ zegt mijn vader.


    Hij loopt weg en tast met zijn handen langs de muur. Ik kijk uit het raam. De POD’s zijn weer normaal, dus kan ik ze nauwe -lijks zien. Net zwarte gaten in een maanloze sterrenhemel. In de verte jankt een coyote en dan beginnen andere coyotes mee te huilen. Volgens mij vonden ze deze voorstelling ook maar niks. Of misschien juist wel.


    Pap komt terug met een brandende kaars.


    ‘Kon je de zaklantaarn niet vinden?’ vraag ik.


    ‘Die doet het niet.’


    Hij gaat naast me bij het raam staan. Ik krijg plotseling een déjà vu van de keer dat we ook in mijn kamer stonden en ons afvroegen wat er in vredesnaam aan de hand was. Ik moet ervan rillen.


    ‘Zo te zien zijn onze gasten weer gaan slapen,’ zegt hij.


    Sinds kort noemt hij ze zo: onze gasten. En wij zijn de gastheren. Net alsof oom Charlie en tante El uit East Lansing met die afgrijselijke tweeling van ze op bezoek zijn. Ik zeg dat het meer lijkt op een kat-en-muisspelletje, en rara wie zijn de muizen? Hij zegt: ‘Zoals jullie generatie het zo graag zegt: whatever.’


    ‘Ze slapen nooit,’ zeg ik.


    Hij knikt.


    ‘Hoe laat is het?’ vraag ik.


    Hij kijkt op zijn horloge. ‘Hé, dat is raar.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het schermpje is uit.’ Hij schudt zijn hand, kijkt nog een keer op zijn horloge, drukt een paar knopjes in en fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Ik pak mijn mobieltje wel even,’ zeg ik. Dat geeft ook de tijd aan. Tenminste dat was zo toen ik er de laatste keer op keek. Ik krijg het akelige gevoel dat er iets is veranderd. Ik haal het mobieltje uit de la van mij kastje. Het klopt. ‘Nada,’ zeg ik.


    Pap geeft me de kaars, loopt naar mijn bureautje en pakt de stoel. Hij zet hem in het midden van de kamer neer, gaat erop staan en drukt op het testknopje van de rookmelder. Die is aangesloten op het elektriciteitsnet, maar er zit ook een noodbatterij in. Pap vervangt alle batterijen vier keer per jaar, je kunt er de klok op gelijk zetten, dus die kunnen niet leeg zijn. We zouden nu drie seconden een doordringend geluid moeten horen. Vergeleken met het gekrijs van de aliens is dat alsof er een vogeltje zingt. Er gebeurt niets.


    ‘Misschien is het een soort elektromagnetische trilling,’ zegt hij.


    Misschien staan ze op het punt om ons te grazen te nemen. ‘Het was echt maf, pap. Ik kon je hart zien kloppen.’


    ‘En jij had geen oogbollen.’


    Dat is zo’n eng beeld dat ik er maar liever niet over nadenk.


    We staan even zwijgend naast elkaar tot hij zegt: ‘Volgens mij is dat gedoe afgelopen.’ Hij draait zich om.


    ‘En nu?’


    ‘Ik ga naar beneden om een paar dingen te controleren.’


    ‘En misschien iets in je notitieboekje opschrijven?’


    Hij lacht. ‘Ja, ook dat.’


    Dit is echt idioot. Een week geleden zou hij alarmfase rood hebben afgekondigd en als een gek alle ramen hebben dichtgespijkerd. En nu is hij volkomen kalm, alsof het blauwe licht dat ons in wandelende skeletten veranderde niks bijzonders was. Er klopt geen bal van.


    ‘Ik blijf nog maar even hier,’ zeg ik, want ik heb geen zin om te gaan controleren of er nog drie blikken champignonsoep in de voorraadkast staan. ‘Zeg het even als er iets met Dutch aan de hand is.’


    Pap blijft in de deuropening staan. ‘Josh, de rookmelders doen het niet, dus is het beter als je…’


    ‘Ja ja. Geen brandende kaars in mijn kamer want als ik in slaap val, fikt het hele huis af.’


    ‘Ik hou me daar ook aan,’ zegt hij.


    ‘Veiligheid voor alles!’ roep ik hem achterna.


    Hij loopt naar beneden. Ik blaas de kaars uit en kruip in bed. Dan trek ik de dekens op en denk na over de nieuwe situatie. Toen de stroom uitviel hadden we in ieder geval nog batterijen. Het huis leefde nog steeds, nu lijkt alles wel dood. Dan dringt het met een dreun tot me door: ik heb meer dan vijftienduizend liedjes op mijn iPod staan en misschien zal ik daar nooit meer eentje van horen.


    Pap legt me tijdens het ontbijt uit wat er aan de hand kan zijn. De elektromagnetische trilling, of wat het ook was, is blijkbaar permanent. Niets doet het meer, inclusief het kleine lampje aan mams sleutelhanger.


    Terwijl we samen een blikje miniworstjes opeten, zegt hij zomaar ineens: ‘Weet je wat er nog meer op batterijen loopt?’


    Ik denk even na en krab op mijn hoofd. ‘Nee.’ Ik moet gapen. ‘De afstandsbediening van de tv?’


    Hij glimlacht, maar het kost hem duidelijk moeite. Net als wanneer er Cheese! tegen je wordt gezegd en je lacht, terwijl je iemand het liefst zou willen vermoorden. Er komen een paar bijdehante opmerkingen in me op, maar ik hou mijn mond. Ik prik het laatste worstje aan mijn vork, doop het in de bijna lege mosterdpot, stop het in mijn mond en wacht af. Nu komt het hoor. Gossie, wat is dit spannend. Het zal vast wel iets lekker belangrijks zijn, zoals de batterij van zijn GPS. Of van zijn scheerapparaat.


    ‘Mijn pacemaker,’ zegt hij en hij kijkt me recht in mijn ogen.

  


  
    MEGS


    DAG 13: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    VERBLIND DOOR HET LICHT


    Ik zit in de kofferbak. De achterbank staat open, dus kan ik nog een beetje lucht krijgen. Ik wil hem niet helemaal dichtdoen want dan heb ik het gevoel dat ik in een doodskist lig. Ik doe iets wat ik eigenlijk niet zou moeten doen: ik lees een strip bij het licht van de zaklantaarnpen. Eigenlijk zou ik de batterijen niet moeten verspillen aan zoiets stoms als Alien vs. Predator, maar mijn maag rommelt zo hard dat ik niet kan slapen, en het helpt echt als ik met iets anders bezig ben. Zelfs al gaat de strip over dodelijke ruimtewezens met bijtend zuur als bloed en krijgers met spinnenkoppen die jacht maken op mensen en hun afgehakte hoofden aan boomtakken hangen. Fluisterend beloof ik iets aan het donsballetje bij mijn voeten. ‘Nog één bladzijde, dan doe ik het licht uit.’


    Daar krijg ik de kans niet voor.


    De krijsende demonen zijn terug. Het is hetzelfde afgrijselijke geluid dat ik in mijn hoofd hoorde vlak voor de ruimteballen aanvielen. Ik kijk naar Cassie, ze slaapt gewoon door. Hoe kan dat? Ik kan bijna niet ademhalen, ik moet meer lucht hebben. Maar als ik de achterbak opendoe, wordt het geluid misschien nog wel harder. Ik besluit dat het niet meer uitmaakt als ik dood ben. Ik klem de zaklantaarnpen tussen mijn tanden, duw de zitting naar beneden en kruip naar buiten. Het maakt helemaal geen verschil want de demonen zijn niet buiten. Ze krijsen in mijn hoofd.


    En dan houden ze op.


    In de garage is het donker, alleen het dunne straaltje van mijn zaklantaarntje geeft licht. Ik knipper met mijn ogen en haal diep adem. Vanachter de muur schijnt een zacht blauw licht naar binnen. Het wordt steeds feller en opeens is alles blauw. Ik weet zeker dat het van de ruimtebollen komt. Ik pak de autodeur vast en begin bijna te gillen. Mijn handen! Ik kijk er dwars doorheen en zie de botjes. Het lijkt wel alsof ik oplos. Ik heb het gevoel dat mijn ogen in brand staan. Snel duik ik terug in de kofferbak en doe de achterbank omhoog. Maar mijn slaapzak zit klem tussen de opening, dus blijft de bank halverwege steken. Ik schop hem weer naar beneden, waardoor er meer licht naar binnen valt. Cassie blaast tegen me.


    Ze ziet er heel normaal uit. Waarom lost zij niet op?


    En dan gaat het licht uit.


    Maar niet alleen het blauwe licht, alle lichten, overal. Zelfs mijn zielige zaklantaarnpennetje. Het maakt geen verschil of ik mijn ogen open of dicht heb. Ben ik blind?


    Ik denk alleen maar: de aliens komen eraan. Ze hebben de demonen gebruikt om ons wakker te krijsen en het blauwe licht om ons blind te maken. En nu vallen ze aan. Ik vraag me af waar ik me kan verstoppen, maar wat voor zin heeft dat? Ik zie niks, dus kan ik nergens heen. Ik kan net zo goed hier blijven. Ik voel waar Cassie is, en dan vind ik haar. Ze miauwt zachtjes wanneer ik haar tegen me aandruk. Ik trek de slaapzak over mijn hoofd. We wachten met z’n tweetjes in het pikkedonker tot de monsters ons vinden. Tot de tentakels door het raam glibberen, zich om de slaapzak wikkelen en me uit de auto sleuren. Ik zou willen dat het een droom was, maar dat is niet zo.


    Het pistool! Kon ik het pistool maar gebruiken!


    Of dat wat zou uitmaken. Een blind meisje dat in het donker schiet op slijmerige tentakels die de auto kunnen pletten. Goh, wat een goed idee! Ik heb mijn oren gespitst om elk geluidje op te vangen. Elk tikje, klikje of windvlaagje. En dan begint Cassie te snorren. Met haar tongetje dat zo klein is als een vingernagel en zo ruw als schuurpapier likt ze over mijn gezicht. Ik merk opeens dat ik huil. ‘Hou op met dat lawaai!’ fluister ik tegen haar. ‘Straks horen de aliens je.’


    Maar Cassie trekt zich niks aan van kwijlende monsters. Ze trekt zich niks aan van klauwen of gele ogen die over de koffer -bak loeren. Ze wil alleen maar de tranen weglikken die over mijn gezicht stromen. Ik haal even diep adem en probeer op het ritme van Cassies gesnor rustig te worden. Even later krijg ik een ideetje. Ik moet glimlachen.


    ‘Wie weet,’ fluister ik. ‘Misschien zijn aliens wel allergisch voor katten.’

  


  
    JOSH


    DAG 14: PROSSER, WASHINGTON


    EEN GEMENE GRIJNS


    Amanda: HOEST?

    Hoe is ’t? Zal ik zeggen ‘ik moet naar de wc?’


    Ik: IMNDW


    Amanda: LOL JBES


    Ik lig in een deuk. Je bent een schatje. Dit vind ik wel lief.


    Ik: HOEST MJ?


    Amanda: geen WCP


    Geen wc-papier? Ha! Daar weet ik wat op!


    Ik: gebruik $$$


    Amanda: GTVR!!


    Ze is vrolijk. Ze kijkt ook niet steeds achterom. Ze heeft een paarse trui aan van de universiteit van Washington. Die zit een beetje slobberig, maar hij staat haar wel leuk.


    Ik: GAAT LKKR VDAAG?


    Amanda: ja! KLTZK is KIA


    Is die magere gast dood? Cool. Ik vraag me af of zij dat heeft gedaan.


    Ik: jij GDN?


    Amanda: GG


    Gemene grijns. Ze pakt een ander velletje papier dus wacht ik.


    Amanda: 2 mannen weggehld


    Nog een boodschap…


    Amanda: brengen ons etn/wtr/medic


    Ik: pr8tig nieuws!


    Amanda lacht. Nou ja, ze straalt eigenlijk. Ze klapt in haar handen en draait in de rondte. Net alsof de vijand is verslagen.


    Amanda: THX AGDMJ?


    Bedankt, alles goed met jou? Hier gebeurt niet veel, afgezien van dat bericht over paps pacemaker. Maar ik wil haar goede humeur niet verpesten. Trouwens, hoe kort je ‘pacemaker’ af?


    Ik: ZSAA


    Amanda kijkt alsof ze het niet snapt.


    Amanda: WBJ?


    Wat bedoel je? Weet ze niet wat ZSAA betekent? Pap komt mijn kamer binnen. Hij gaat voor het raam staan en kijkt naar de huizen aan de overkant. Misschien ziet hij haar, maar volgens mij niet. Hij steekt namelijk afwezig zijn hand in zijn joggingbroek en krabt aan zijn ballen. Jezus! Ik kijk weer naar Amanda. Ze schrijft iets op en schudt haar hoofd.


    Amanda: ieeuw! VIK?


    Vader in kamer? Misschien bedoelt ze Viezerik in kamer? Ze moest eens weten. Het ziet ernaaruit dat de ballenkrabber niet snel zal weggaan, dus schrijf ik: ‘Ik moet nu gaan.’


    Ik: sorry IMOEGA


    Amanda: L8R


    Tot later. Ze zwaait even en loopt weg. Wat krijgen we nou? Geen kus? Klote.


    Pap pakt het velletje papier van de grond waar ‘ZSAA’ op staat. Hij vraagt me wat het betekent.


    Ik zeg: ‘Raad maar.’


    ‘Zielige Sukkel Achter Aanrecht?’


    Ik zeg: ‘Nog een keer raden.’


    Hij zegt. ‘Zelfde Shit Als Altijd.’


    Mijn mond valt open. Hij lacht, geeft het papiertje terug en loopt weg.

  


  
    MEGS


    DAG 15: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    MIJN GELUKSDAG


    Goed nieuws: ik ben niet blind.

    Slecht nieuws: ik heb geen water en geen eten meer. Geen druppeltje, geen kruimeltje. Ik kan niet langer hier in de auto blijven zitten. Ik heb twee hongerige monden te voeden, zoals mam zou zeggen. Maar eerst wil ik nog denken aan de droom die ik vannacht had. Die was zo fijn dat ik er niet genoeg van kan krijgen.


    Mam en ik zijn op weg naar de zee. We rijden in een rode auto met open dak, een BMW denk ik. De zon schijnt aan de blauwe hemel. Er zijn nergens ruimtebollen te zien. Uit de radio komt ‘Little Surfer Girl’ en we zingen mee. In het echt ken ik de woorden niet, maar dit is een droom, dus nu wel. Onze haren wapperen in de wind en ik heb een coole, hartvormige zonnebril op. Mam wijst naar een paar stippen in de lucht. Eerst denk ik dat het ruimtebollen zijn, maar het blijken vliegers te zijn met een lange rode staart. Mam zegt dat we er bijna zijn en dat we zo de zee zullen zien. In het echt heb ik nog nooit in zee gezwommen, ik heb zelfs nog nooit de zee gezien. Ik ga op de stoel staan en hou me aan de voorruit vast, met mijn gezicht in de wind. Dit is een droom, dus kan ik dat. Ik kijk en kijk, maar zie nog niets. Opeens ruik en proef ik het: het zout, de hotdogs, de zonnebrandolie. Mam roept dat we gaan rolschaatsen en vers frambozensap gaan kopen. We gaan onszelf insmeren met kokosolie en worden net zo bruin als filmsterren! Opeens gooit iemand in de auto voor ons een leeg blikje frisdrank uit het raam. Mam schreeuwt: ‘Megs! Kijk uit!’ Ik lach naar haar en doe niets, en hoewel het allemaal in slow motion gebeurt, komt het blikje tegen mijn hoofd terecht.


    Daar werd ik wakker van. Ik heb mijn hoofd gestoten tegen de klep van de kofferbak. Nu zit er een snee in mijn voorhoofd, maar dat geeft niks, want die herinnert me aan de droom. Ik had ook even hoofdpijn, maar die is alweer weg.


    De zon staat hoog genoeg om te zien wat ik aan het doen ben, maar er zijn ook nog genoeg schaduwen om me in te verbergen. Het lijkt me beter om het koffertje niet mee te nemen, dus laat ik het onder de vuilnis liggen. Ik verstop al mijn kostbare spulletjes in de kofferbak, in een geheime bergplaats onder de vloerbedekking, naast het reservewiel. Cassie ligt te slapen op mijn rugzak. Ze heeft er een paar keer op gepiest, maar wat geeft dat? Ik ben de enige die het ruikt. Ik stop de lege waterflesjes in mijn rugzak, hijs hem op mijn rug en besluit om bij de eerste verdieping te beginnen. Vanaf daar ga ik weer naar boven.


    Terwijl ik naar beneden loop, herinner ik me dat ik het stripboek Alien vs. Predator voorin op de stoel heb laten liggen. Maar ik heb de energie niet om weer helemaal terug te gaan, dus zeg ik maar tegen mezelf dat het niet erg is. Het zal Richie vast niet opvallen. Alle andere spullen zijn verstopt in de koffer -bak en die heeft hij al een keer doorzocht.


    De eerste verdieping is vreselijk. Er hangt een afgrijselijke gore stank, net een verstopte wc. Ik kom er al heel snel achter waar die vandaan komt. De groene deur gaat open. Ik duik weg achter een auto en zie een vrouw en een klein meisje de garage in lopen. De vrouw heeft een emmer en een lap bij zich. De vrouw gaat voor haar staan terwijl het meisje haar broek laat zakken en boven de emmer hurkt. Als ze klaar is, veegt ze haar billen af met de lap. De vrouw knijpt haar neus dicht, pakt de emmer op, loopt ermee naar de groene vuilniscontainer en kiepert de inhoud met doekje en al erin. Ze gaat terug en klopt op de deur. Die zwaait open en ze gaan weer naar binnen. De eerste verdieping heeft nu een nieuwe naam: Het Riool.


    Ik krijg een brok in mijn keel als ik in onze eigen auto ga zitten. Er is alleen nog maar meer stof. Het klokje dat mam op de tweede dag van onze reis heeft gekocht bij een Wal-Mart in Nebraska ligt op de vloer. Ik kijk ernaar en zie nog voor me hoe we voor Zack vluchtten en aan ons grote avontuur begonnen. Dat was leuk. Eng, maar leuk. Ik kijk of er ergens een briefje ligt, maar ik zie alleen maar stof.


    Ik loop naar mijn tweede huis: de SUV. Daar is het echt een griezelige puinhoop. Iemand of iets heeft alles helemaal aan flarden gescheurd. Tja… wie zou dat nou hebben gedaan? Het lijkt wel of hier een stelletje tijgers met een kettingzaag aan de gang is geweest. Alle stoelen zijn kapot en de dakbekledig is naar beneden getrokken. Allemaal te veel herinneringen. Cassies kooi ligt op de vloer en is kapot. Ik spreek met mezelf af om hier never nooit meer te komen.


    De eerste verdieping was dus een ramp, maar de tweede verdieping blijkt een goudmijn te zijn. Alle kofferbakken staan open, dus kan ik gemakkelijk in alle hoeken en gaatjes kijken die Richie en Hakker uit stommigheid of luiheid hebben overgeslagen. Ik vind een zakje pistachenootjes dat in een tennisschoen is gepropt en een busje met Pringles-chips onder een setje startkabels. Maar het echte succesnummer is een grote, oude Chevrolet Suburban die Richie en zijn vrienden zo vaak onder handen hebben genomen dat het lijkt of hij een oorlog heeft meegemaakt. De reserve -band, die kapot is gesneden – Richie is zo te zien gek op banden aan flarden snijden – zit met bouten vast aan de buitenkant van de klep, die niet op slot zit. De kofferbak is bijna helemaal leeg, er liggen alleen een paar startkabels en wat olieblikjes. Ik wil het net opgeven, maar dan zie ik dat de vloerbekleding een naad in het midden heeft en achterin zit een stukje los, dus geef ik er een ruk aan. De bekleding zit vast met klittenband dat ik stukje voor stukje lostrek totdat ik een zwart luik zie. Ik til het luik op. Eerst denk ik dat het een wat groot uitgevallen vak voor de reserveband is. Maar dan kan niet, want bij deze auto zit de reserveband aan de buitenkant. Ik steek mijn hoofd door het gat. En dan besef ik dat ik echt bof.


    Het is net een holletje. Niet zo hoog als de kofferbak van de Volvo, want wanneer ik erin ga liggen is de afstand tussen mijn gezicht en het deksel maar een paar centimeter. Maar het is wel twee keer zo breed als ik ben en ik kan bijna mijn benen strekken. Op de grond ligt een dunne laag schuimrubber die naar bier ruikt en in het deksel zijn zelfs luchtgaatjes gemaakt. Maar het echte cadeau is verpakt in een vieze paardendeken helemaal achterin: drie pakjes Winston-sigaretten, vijf glowsticks voor noodgevallen, een eerstehulpdoosje met zes energierepen, kaarten van Californië, Oregon en Washington en een busje pepper -spray. Ik zoek nog wat verder en vind een rolletje van tien biljetten van twintig dollar, twee motortijdschriften (in het Spaans), een aangebroken pakje met bierworstjes en als klap op de vuurpijl: een plastic diepvrieszak met marihuana. Of zoals Zack het noemt: wiet.


    Ik weet hoe wiet eruitziet. Zack nam me wel eens mee als hij die ging kopen bij een vent die Cal heette, achter de PetSmartdierenwinkel. Hij zei dat de politie niet zo gauw achterdochtig zou worden als hij een kind bij zich had. Hij zei ook dat als ik mam ooit zou vertellen wat we echt deden als we even naar de ‘dierenwinkel’ gingen, ik daar heel erg veel spijt van zou krijgen. Dan lachte hij en kocht hij op de terugweg naar huis een ijsje voor me. Zack had een gat in de lucht gesprongen als hij die stinkende droge blaadjes in de diepvrieszak had gezien.


    Ik prop een deel van wat ik heb gevonden in mijn rugzak, maar niet alles. De energierepen, pistachenootjes, Pringles en één glowstick laat ik op de verstopplek liggen. O, en de wiet, wat zou ik daar nou mee moeten? Ik leg het houten luik weer op zijn plek en maak de vloerbekleding weer met het klittenband vast. Ziezo, het holletje is weer dicht. Wanneer Zack dronken was, droomde ik altijd van een geheime verstopplaats of een holletje waarin ik kon verdwijnen. Zo, en nu heb ik er een, denk ik met een glimlach.


    Maar ik heb nog steeds niet wat ik het meeste nodig heb.


    Water.


    Ik loop weer terug naar boven, naar de zesde verdieping. Ik heb ontzettende zin in een bierworstje, maar dan krijg ik alleen nog maar meer dorst. Vanaf hier kan ik de Volvo zien. Alles is veilig, dus ga ik verder naar de zevende verdieping. Daar heb ik nog geen auto’s doorzocht. Ik herinner me dat daar een bestelauto van een schoonmaakbedrijf staat waarin misschien wel iets zit wat ik kan gebruiken. Richie is nergens te zien. Vandaag is echt mijn geluksdag.


    Op de zevende is wel iets heel erg naars gebeurd, daar heeft Richie de vrouw met de sandalen vermoord. Ik denk aan haar twee kinderen. Ik zou het eigenlijk niet moeten doen, maar ik loop naar de muur en kijk over de rand. Het is zo hoog dat ik er duizelig van word. Dit is het laatste wat ze heeft gezien. Als ik niet zo stom was geweest, had ze misschien nog geleefd. In ieder geval is ze niet op de grond te pletter geslagen. Ik zie het uithangbord van Jake’s Koffietent. Het is groen, zoals Richie al zei.


    In de auto’s valt niet veel te halen. Richie en Hakker hebben hier echt hun best gedaan. Alle auto’s zijn leeggehaald. Er liggen alleen maar kruimeltjes en korstjes. Er ligt een tissue waarin een stuk keiharde kauwgom zit waarop is gekauwd. Ik probeer erop te kauwen maar ik heb geen speeksel, dus stop ik het maar in mijn zak. In de auto waaronder ik me heb verstopt, ligt een zilverkleurige thermoskan op de stoel. Ik vraag me af hoe Richie die over het hoofd heeft kunnen zien. Ik schud ermee. Er zit vocht in! Wanneer ik eindelijk de dop eraf heb gekregen, komt er zo’n gore lucht uit dat ik bijna moet overgeven. Volgens mij hebben ze dat ding expres achtergelaten, en hopen ze dat ik zo wanhopig ben dat ik het opdrink en dan mijn ingewanden eruit kots en doodga.


    Mijn laatste hoop is de bestelauto. Op de zijkant staat in een cirkel van grote rode en zwarte letters: GOLF TAPIJTREINIGING. Binnen de cirkel is een tekening van een man op een surfplank die een tapijt schoonmaakt en zegt: Golf, voor al uw tapijten. De deur staat op een kiertje. Ik schuif hem open en stap naar binnen. Ik ben helemaal teleurgesteld. Er staan drie tapijtreinigings -apparaten met slangen en snoeren eromheen gewikkeld, twee grote oranje emmers en een paar blauwe jerrycans met ONTVLEKKER en REINIGINGSVLOEISTOF erop. Ik doe een van de jerrycans open en ruik even. De inhoud stinkt nog erger dan de thermosfles. Mijn ogen beginnen te tranen. Ik denk dat het door de stank komt, maar dan beginnen mijn schouders te schokken en krijg ik slappe benen. Ik weet wat er aan de hand is: ik huil. Ik ga tussen de snoeren, borstels en oranje emmers zitten en geef me eraan over. Het is al lang leden dat ik heb gehuild.


    Na een poosje heb ik het helemaal gehad. Helemaal.


    Ik ben een mislukkeling. Al die auto’s, en nog kan ik niks te drinken vinden. Ik wil niet het hotel in gaan, maar zoals het er nu uitziet heb ik geen keus. Ik sta op, ga de bestelwagen uit en loop weg. Ik denk aan mam die na een ruzie met Zack tegen me zei: ‘Het sop is de kool niet waard.’ Toen wist ik niet wat dat betekende, maar nu wel. Al die moeite die ik heb gedaan, was die het wel waard? Moet ik nu in mijn eentje in kofferbakken slapen waardoor mijn haar stinkt naar reservebanden en motorolie? Als ik het hotel in ga, kan ik misschien wel in een echt bed slapen. Misschien is mam er wel en mag ze van Richie niet naar buiten. Maar dat geloof ik niet. En wie is die meneer Hendricks? Waarom zijn Richie en Hakker zo bang voor hem?


    Ik schop tegen een stuk glas. Dan schiet me iets te binnen. Mam heeft een keer zo’n tapijtreiniger gehuurd. Ik heb de gebruiksaanwijzing gelezen toen zij de machine vulde. Er zaten twee ‘reservoirs’ in: een voor shampoo en een voor schoon water. Misschien werken de apparaten in de bestelauto op dezelfde manier.


    Ik ga snel terug. Twee apparaten zijn leeg, maar de derde heeft een reservoir met een heldere vloeistof erin. Ik ruk de dop van het reservoir en ruik. Niet lekker, maar ook niet vies. Ik stop mijn vinger erin en proef. Water! Lauw, heerlijk water. Ik kan er wel twee waterflesjes mee vullen, plus nog een halve.


    Nadat ik het halve flesje naar binnen heb geklokt, pak ik een bierworstje en schrok de helft ervan naar binnen. Het is een beetje zout, maar het smaakt net zo lekker als een biefstuk. Ik neem nog een slok lauw, heerlijk water. Ik zou het hele pakje worstjes wel willen opeten, maar dat doe ik niet. Cassie wacht op me en ik moet ze met haar delen. Ik moet zuinig zijn. Ik steek mijn hoofd uit de bestelauto, kijk of Richie er niet is, en ga dan terug naar de zesde verdieping. Op weg naar beneden denk ik aan Cassie die water uit mijn hand likt.


    Er klopt iets niet. Ik blijf staan en gluur om de hoek van een betonnen pilaar naar de Volvo, die aan het andere eind van de garage staat. Allereerst staat de klep van de achterbak verder open dan toen ik hem achterliet. De zijspiegel aan de bestuurderskant is kapot en hangt aan een staaldraadje. Dat was niet zo. De vuilniscontainer bij de groene deur ziet er nog hetzelfde uit. Zo te zien is er niemand en ik hoor ook niet iemand de longen uit zijn lijf hoesten, maar ik neem geen risico. Ik kruip weg achter de pilaar en wacht.


    Het wordt donker en er is alleen een beetje zilverig licht van de opkomende maan. Het is koud en het begint te waaien. Ik ben helemaal stijf van het op de grond zitten en ik klappertand. Ik moet naar Cassie om te kijken of alles goed met haar is. Ik kan niet langer meer wachten. Het is ook tijd dat ik in mijn warme slaapzak kruip en begin met mijn avondeten. Avondeten – dat klinkt wel lekker. Richie is in ieder geval niet hier.


    Ik loop gebukt van auto naar auto en verberg me in de schaduwen. Het enige wat ik hoor is mijn ademhaling en een keer hard geknars wanneer ik op een groot stuk glas trap. Het duurt even maar dan ben ik bij de Volvo. Ik doe de deur open en geef zonder dat ik het wil een gil.


    Ik doe mijn mouw voor mijn mond en hoop dat niemand me hoort snikken. De zittingen zijn aan flarden gesneden, de vulling is eruit gehaald en ligt overal verspreid. Ik duik in de kofferbak en tast als een wild dier met mijn handen in het duister. De slaapzak is weg. Mijn notitieboekje is verscheurd. Alle bladzijden zijn aan snippers


    En Cassie – Cassie is verdwenen.


    Er ligt een briefje op het dashboard. Door de tranen in mijn ogen kan ik het bijna niet lezen.


    Beste Parkeergarage Piraat


    Je hebt iets wat van mij is. Breng het pistool dan kunnen we onderhandelen. Klop op de deur van de eerste verdieping en vraag naar mij. Je weet wie ik ben. XOXO R.


    PS: Raad eens wat ik heb. Miauw miauw!

  


  
    JOSH


    DAG 16: PROSSER, WASHINGTON


    GEZICHT MET MONDKAPJE


    Weer dat gekrijs. Voor mijn gevoel lijkt het inmiddels wel een brandalarm. Met één groot verschil. Vroeger, laten we zeggen twee weken geleden, ging je naar buiten als er brandalarm was. Wanneer je nu naar buiten gaat, ben je voer voor de POD’s. Het is midden in de nacht, maar het kan ook vroeg in de ochtend zijn. Ik heb geen horloge, dus weet ik het niet. Ik heb geen idee wat er aan de hand is. Gisteren was het volle maan, maar waarschijnlijk is het nu zwaar bewolkt want het lijkt wel of er een deken over ons huis ligt. Af en toe zie ik een flits, als van een camera die vlak boven de grond hangt. We moeten maar afwachten wat de POD-commandant vandaag voor ons in petto heeft. Ik ben reuze benieuwd.


    Het wordt duidelijk zodra de zon opkomt. Mist. En geen gewone mist waardoor de huizen aan de overkant een beetje wazig zijn. Het is heel vreemd en doodeng. De mist is zo dik dat er gewoon helemaal niets te zien is. Pap en ik staan voor de deur naar het terras en kijken naar een nevel die kronkelt en wervelt. Binnenin flitsen lichten en de mist beweegt alsof hij leeft. Om de een of andere rare reden wil Dutch naar buiten. Alsof ik dat goed zou vinden.


    Pap zegt dat ik moet blijven staan en dat hij zo terugkomt. Ik staar naar dat enge gedoe en vraag me af wat er in vredesnaam aan de hand is. Wat zou er nu gaan gebeuren? Geen water. Geen elektriciteit. Geen auto’s. En nu kunnen we ook niet meer uit het raam kijken. Dan denk ik: ook geen berichtjes naar Amanda meer. Ik wil bijna met mijn vuist door het glas van de deur slaan, maar opeens hoor ik een gedempte stem: ‘Doe dit voor.’


    Pap heeft een mondkapje voor zijn gezicht, zo’n ding dat hij gebruikt wanneer hij het huis verft of wanneer hij in de garage bezig is hout in zaagsel te veranderen. Hij geeft mij ook zo’n ding.


    ‘Waarom moet dat?’ vraag ik.


    ‘Doe voor.’


    ‘Eerst zeggen waarom.’


    ‘Omdat het misschien geen mist is.’


    ‘O?’


    Hij zucht.


    ‘Misschien… is het iets wat je zenuwen aantast.’


    Mijn hart staat bijna stil. ‘Bedoel je gas? Zijn ze ons aan het vergassen?’


    ‘Dat zou kunnen.’


    Ik pak het mondkapje aan, doe het over mijn neus en mond en trek het elastiek over mijn hoofd.


    ‘Zijn je vingers of je tenen gevoelloos?’ vraagt hij.


    ‘Nee. Die van jou?’


    ‘Nog niet. Komt er bloed uit mijn oren?’ Hij laat me zijn ene oor zien en dan het andere.


    ‘Nee.’


    Hij bekijkt me zorgvuldig. ‘Nog niets.’ Hij zet zijn bril af en vraagt: ‘Komt er bloed uit mijn ogen?’


    ‘Nee! Jezus, pap! Ben je gek geworden?’


    ‘Een van de eerste symptomen van zenuwgas is dat er bloed sijpelt uit de lichaamsopeningen.’


    ‘Als je me probeert bang te maken, is je dat echt helemaal gelukt!’


    Hij zegt meteen niets meer. We staan daar maar en kijken naar de wervelende grijze mist. Twee in huis opgesloten mensen met lullige mondkapjes voor die je voor één dollar vijfentwintig bij de Wal-Mart kunt kopen. Als dit echt zenuwgas is, dan hebben we verdomme een ruimtepak nodig. Daardoor bedenk ik: als deze lullige mondkapjes echt werken, dan hebben die POD’s nu wel een megastomme fout gemaakt.


    Dutch drukt zijn neus tegen het raam. Hij begint te janken. Dat heeft hij al heel lang niet meer gedaan. Hij wil echt naar buiten. Ik vraag me af of pap ook zo’n kapje voor hem heeft.


    Een vogeltje strijkt neer op de leuning van een tuinstoel. Het is maar een halve meter van de plek waar wij staan; een bruin vlekje in een zee van grijs. Even later vliegt het weg.


    ‘Volgens mij is het geen vogelgas,’ merk ik op.


    ‘Misschien werkt het alleen bij mensen. Zo te zien laten ze dieren met rust,’ zegt pap.


    Ik wijs naar Dutch. ‘Denk je dat we hem naar buiten kunnen laten gaan in die troep?’


    ‘Hoezo?’ vraagt pap.


    ‘Wil je soms dat hij tegen je been piest?’


    ‘Maar dan moeten we de deur opendoen.’


    ‘Pap, wat hebben we te verliezen? Als dit echt zenuwgas voor mensen is, gaan we binnenkort toch dood. We kunnen er in ieder geval voor zorgen dat Dutch zich niet schuldig hoeft te voelen omdat hij op het tapijt piest.’


    ‘Goed dan,’ zegt pap onverwachts. ‘Maar doe het snel en hou je adem in.’


    ‘Zal ik het touw pakken?’ We laten Dutch nu alleen nog maar naar buiten aan een lang touw. Dan kan hij niet weglopen.


    ‘Nee,’ zegt pap, ‘want dan kan de deur niet helemaal dicht.’


    ‘Je hebt gelijk.’


    Ik pak de deurkruk vast en schuif de grendel opzij. Dutch spitst zijn oren, staat op en kwispelt. Hij denkt dat we met hem gaan wandelen. Ja hoor. Ik tel tot drie en dan doe ik de deur net ver genoeg open om de dikke oude labrador erdoor te laten.


    Dan gebeuren er twee dingen.


    Ten eerste wordt Dutch letterlijk opgeslokt door de mist. Die wervelt steeds dikker om hem heen en wordt donkergrijs van kleur. Dan schieten er plotseling allemaal elektrische vonkjes langs zijn lijf. Alsof hij wordt gescand.


    Binnen tien seconden is het voorbij. Dutch heeft niks in de gaten. Hij verdwijnt in de grijze mist.


    Pap en ik kijken elkaar aan. Ineens begin ik met mijn ogen te rollen. Ik grijp naar mijn keel en val op de grond. Ik ruk mijn mondkapje af, hap naar adem en schop met mijn benen alsof ik een zware spastische aanval heb.


    Pap knielt naast me neer, hij rukt aan mijn schouders en schreeuwt! ‘Josh! Josh, rustig. Ontspan. Probeer te ademen. O jezus!’


    Hij klinkt zo angstig en wanhopig dat ik moet ophouden. Hij heeft een pacemaker met een batterij die het niet doet. Dit kan ik niet maken. Ik kom overeind en zeg: ‘Geintje, pap. Niks aan de hand.’


    Hij trekt het mondkapje van zijn gezicht en kijkt me aan alsof hij me wil vermoorden. Even denk ik dat hij me een dreun gaat verkopen. En dan schiet hij in de lach. Ik ook. De tranen stromen over mijn wangen van het lachen. Gierend rollen we over de vloer. Dan is het opeens over, alsof er een wolk voor de zon is geschoven. We staan op.


    ‘Bedankt. Dat had ik nou net nodig,’ zegt pap.


    ‘Niks te danken,’ zeg ik.


    ‘Maar doe dat in vredesnaam nooit meer.’


    ‘Oké. Maar jij hebt mij eerst doodsbang gemaakt.’


    Dutch doemt op uit de mist. Hij krabt aan de deur. Ik glimlach. Buiten ligt zeker weten een dampende drol waar de POD-commandant lekker in mag trappen.


    Ik doe de deur open om Dutch binnen te laten. Gek genoeg blijft hij daar maar zitten. Pap schreeuwt dat ik de deur dicht moet doen. Dunne slierten zweven om de deurpost en trekken zich weer terug. Zonder erbij na te denken grijp ik door de mist Dutch bij zijn halsband. De mist sluit zich om me heen en mijn arm begin te tintelen. Pap gilt: ‘Laat los, laat los!’ Maar dat doe ik niet. Ik hou de halsband stevig vast. Mijn hand verdwijnt. Het wordt donker voor mijn ogen. Dan explodeert er een verblindende flits in mijn hoofd. Ik trek nog een keer aan de halsband. Dutch staat eindelijk op en loopt naar binnen.


    Pap smijt de deur dicht en doet hem op slot. ‘Alles oké?’ vraagt hij. Hij kijkt me aan alsof ik op het nippertje ben ontsnapt aan een aanrijding met een trein.


    Ik tril over mijn hele lichaam. Ik kijk naar mijn hand. Gelukkig is die er nog. Mijn arm tintelt, maar dat wordt snel minder. Die flits, dat was freaky. Ik vertel maar niks over die lichtflits want dan flipt hij helemaal.


    ‘Niks gebeurd,’ zeg ik en ik laat hem mijn hand zien. ‘Nog steeds vijf vingers.’


    Hij kijkt me aandachtig aan. ‘Zeker weten?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat deed je nou in vredesnaam?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon.’


    Er hangt een rare geur in de lucht. Het ruikt een beetje naar sinaasappels en aarde. Ik snuffel aan mijn arm. Daar ruik ik het ook, vaag maar duidelijk. Ik buig me voorover en ruik aan Dutch. Hij ruikt er helemaal naar. Misschien is dit de geur van de planeet POD. Ik ril.


    ‘Alles goed met je?’


    ‘Echt wel. Ik heb alleen ineens zin om je lever op te eten.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Prima, ik ga een ontbijtje voor je maken. Maar je krijgt geen lever.’


    Pap loopt naar de keuken. Ik kijk nog een keer naar de mist. De zon is al een tijdje op en daardoor wordt het wel iets lichter, maar de mist is nog net zo dik. De manier waarop die beweegt doet me denken aan het traangas in actiefilms, net voordat de commandotroepen een vliegtuig bestormen.


    Daardoor krijg ik niet zo’n prettige gedachte. Misschien gaan ze ons zo meteen inderdaad wel bestormen.


    Ik ga naar de woonkamer. Mijn arm tintelt nog steeds.

  


  
    MEGS


    DAG 16: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    DE PIRAAT HEEFT EEN PLAN


    Hoe kon ik nou zo stom zijn?

    Ik blijf naar het briefje staren. Alsof ik Richie een mes door zijn slechte hart kan steken wanneer ik me maar hard genoeg op de woorden concentreer. Raad eens wat ik heb. Het maakt me razend als ik eraan denk dat hij Cassie heeft. Ik moet haar terug hebben. Nu de zon eindelijk op is, kan ik iets gaan doen.


    Ik heb de hele nacht onder een truck op de vierde verdieping gelegen. Ik wilde echt niet meer naar de Volvo. Ik ben eerst naar de tweede verdieping gegaan om de paardendeken uit de auto van de drugsdealer te pakken. Toen heb ik dit plekje gevonden. Slapen lukte voor geen meter. Het was de langste nacht van mijn leven. De paardendeken is lang niet zo warm als mijn slaapzak en hij ruikt nog viezer. Ik heb wat kleren gevonden en die over me heen getrokken, maar alles gleed steeds van me af wanneer ik bewoog. Wat ik ook deed, ik bleef het koud hebben. Toen ik eindelijk half in slaap viel, begon dat afgrijselijke gekrijs weer. Daarna kon ik echt niet meer slapen. Dus lag ik daar maar te bibberen in het donker en dacht na over wat ik moest doen en hoe ik dat zou doen.


    Ik kruip onder de truck vandaan. Mijn hele lijf doet zeer van de kou. Ik haal even diep adem en kijk om me heen. Er hangt een rare geur in de lucht. Een soort mix van bloemen en aarde. In ieder geval ruikt het beter dan benzine en radiatorvloeistof. Buiten hangt een koude mist met een vreemde kleur. Grijs met geelblauwe vegen. De mist is zo dik dat ik de ruimtebollen niet kan zien. Maar dat vind ik helemaal niet erg. Eigenlijk is het wel leuk om te kijken naar het draaien en kolken van de mist die buiten blijft hangen en niet de garage in komt. Misschien is het wel buitenaardse mist, maar misschien komt het ook omdat de stad niet meer ademt. Er ligt een bezem op de grond van de truck. Ik doe een experiment. Ik steek de bezemsteel de mist in. Die draait er meteen om heen en er schieten allemaal elektrische vonkjes langs de steel, als minibliksempjes. Ik schrik me rot en laat de bezem vallen. De mistslierten gaan erachteraan. Ik hoor de bezem beneden terechtkomen, maar ik kan niet zien waar. Experiment voorbij. Zeker weten dat het buitenaardse mist is. Maar ik heb geen zin om na te denken over wat de ruimtebollen van plan zijn.


    Zij hebben hun lijstje met taken, maar ik heb het mijne.


    Eerst het belangrijkste: het pistool ophalen. Ik sluip naar de zesde verdieping en hou een hele tijd de vuilniscontainer in de gaten. Na zesennegentig minuten ben ik er zeker van dat Richie niet in de buurt is. Ik ren ernaartoe, haal het deksel eraf, pak het koffertje uit de vuilnis en ga weg. Ik duik onder de dichtstbijzijnde auto en wacht acht minuten. Alles veilig. Ik ren naar de Volvo om te kijken of mijn spulletjes nog in de geheime plek bij de reserveband zitten. Dat is zo. Ik stop ze in mijn rugzak en ga naar de vierde verdieping. Het koffertje lijkt wel steeds zwaarder te worden.


    Bij de ingang van elke verdieping blijf ik staan om te luisteren. Ik ben net bij het bord waarop VERDIEPING 4 staat als ik achter me een klik hoor. Ik schiet onder een auto en stoot mijn hoofd keihard tegen de uitlaat die alleen nog aan een draad bungelt. Ik wacht twaalf minuten en zie intussen allemaal bloeddruppeltjes op het beton verschijnen. Sommige druppeltjes vormen samen een grote rode vlek. Dit is niet goed.


    Ik tel nog negentig seconden. Niets. Wat dat geluid ook heeft veroorzaakt, het was niet Richie.


    Ik ben weer bij de truck waaronder ik de nacht heb doorgebracht. Ik heb vreselijke hoofdpijn en een snee boven mijn rechteroog. Ik kijk in het make-upspiegeltje. Er zit een stuk vel los tot aan mijn linkerwenkbrauw. De wond zit vol roest en viezigheid van de uitlaat. Ik kan een stukje van mijn gezicht zien en dat zit onder het vuil en het bloed. Mijn blonde haren zijn veranderd in modderkleurige slierten. Ben ik dat? Ik lijk wel een zombie uit een van Zacks slashvideo’s, maar dan eentje die gewond is geraakt. Ik haal een watje met alcohol uit het eerstehulpdoosje en druk dat op de wond. Het brandt als de hel. Ik krijg tranen in mijn ogen en bijna gil ik het uit. Dan wordt de pijn minder. Nu een pleister. Mam heeft me geleerd om een zwaluwstaart op dit soort sneeën te plakken. Dat doe ik dus, maar de pleister blijft niet aan mijn wenkbrauw plakken. Ik moet een stuk gaasverband gebruiken dat groot genoeg is om mijn hele oog te bedekken. Ik maak het vast met tape en hoop dat het blijft zitten. Ik kijk nog één keer in het spiegeltje. Ha! Nu zie ik er echt uit als een piraat. Even denk ik erover om een azithro-huppeldepup pil in te nemen, maar omdat ik niet weet wat die doet, neem ik voor de zekerheid maar een aspirine. Ik schud twee tabletten uit het potje en slik ze zonder water door. Hoofdpijn of niet, ik kan nu op pad.


    Maar waarheen? Dat is de vraag. Zal ik op de deur kloppen en zeggen: ‘Hé, Richie, hier heb ik wat je wilt, en geef mij nou maar wat ik wil?’ Wat zal er dan gebeuren? Zal hij mijn spullen teruggeven? Zal hij me Cassie geven en me terug laten gaan naar onze parkeergaragewereld? Zal hij me wat te eten en water geven? Of me vragen om binnen te komen, waar het lekker warm is en ze hamburgers eten en warme chocola drinken voor het slapengaan? Ik schud mijn hoofd. Ja hoor, dacht het niet! Volgens mij pakt hij gewoon het pistool en houdt hij Cassie. Als Cassie tenminste nog leeft. Mensen als Richie kun je niet vertrouwen. Mam zegt altijd dat ze iets gemeens doen zodra ze de kans krijgen.


    En dan is er ook nog die meneer Hendricks. Als hij de baas kan spelen over mensen als Richie en Hakker, dan moet hij wel een heel erge engerd zijn.


    Ik moet dus stiekem naar binnen zien te glippen. Maar hoe? Ik heb Richie horen zeggen dat er bewakers bij de deuren staan. Ik heb een paar ventilatiekanalen gezien waardoor ik binnen zou kunnen komen, maar die zitten te hoog. En ook al vind ik eentje waar ik wel in kan kruipen, dan weet ik nog niet hoe ik het rooster van binnenuit moet weghalen en weer op de grond moet komen. In films lukt dat allemaal wel, maar dit is echt. En in het echt doe je per ongeluk stomme dingen waar je later heel veel spijt van krijgt.


    Ik voel aan het verband voor mijn oog en daardoor denk ik aan wat een piraat zou doen. Die zou naar de donkerste, engste tunnel van het eiland gaan, langs de stomme bewakers sluipen die naast het vuur zitten te snurken en de schat stelen. Ik weet niet of die bewakers bij de deuren wel zo stom zijn. Maar er is wel een donkere, enge tunnel. Namelijk een trap met een bord waarop staat: GOEDERENINGANG – HOTELPERSONEEL UITSLUITEND 1 E VERDIEPING. Het is daar donker, heel erg eng, maar misschien zijn er helemaal geen bewakers.


    Als ik geluk heb.

  


  
    JOSH


    DAG 17: PROSSER, WASHINGTON


    EEN FLITSENDE GEDACHTE


    Ik voel me… raar.

    Dat is al zo sinds ik vanmorgen wakker werd. Ik denk dat het komt door de nare droom die ik had: de mist kon de deuren openmaken, kwam het huis binnen en zweefde de trap op. Ik werd wakker en kon pas weer in slaap komen toen ik wel duizend keer tegen mezelf had gezegd dat mist helemaal geen deuren open kan maken. Dat kan alleen in films.


    Bij het ontbijt gaan de laatste crackers eraan. Pap heeft het steeds maar over Geef mij maar een boom in de wildernis. Dat was zijn favoriete survivalboek toen hij nog een jongetje was. Het klinkt wel interessant, maar ik kan mijn aandacht er niet bij houden. Dat gekke gevoel wordt per seconde sterker. Het lijkt een beetje op die keer toen ik voor het eerst in een achtbaan langzaam naar boven ging. Wanneer je bijna boven bent, blijft het karretje even zweven en daarna duik je naar beneden en komt je maag zowat je oren uit. Ik word er onrustig en gespannen van.


    Pap stopt midden in een zin. ‘Voel je je wel goed?’ vraagt hij.


    Ik knik, maar dat is glashard gelogen. Mijn rechterhand tintelt.


    Pap wacht even, staat dan op en brengt zijn bord naar het aanrecht.


    Het getintel gaat in golfjes van mijn vingertoppen naar mijn elleboog. Het is net zoals gisteren toen ik mijn hand uitstak in de mist. Dezelfde arm en op dezelfde plek. De cracker glijdt uit mijn hand.


    Pap staat met zijn rug naar me toe en zet zijn bord in de kast.


    Dan wordt even alles zwart voor mijn ogen, net als de sluiter voor de lens van een fototoestel die dichtgaat.


    Opeens, bam! Een verblindende flits. Ik tril over mijn hele lichaam. Een paar seconden later voel ik me weer prima. Het gevoel dat ik ga vallen is verdwenen. Als het niet zo eng was, zou ik zeggen dat ik me echt heel erg goed voel.


    Pap loopt terug naar de tafel. ‘Wat trek je nou voor een gezicht?’ vraagt hij.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het lijkt of je probeert niet te lachen.’


    Ik pak de cracker op en kijk ernaar alsof die heel bijzonder is.


    ‘Pap, dit is echt het lekkerste ontbijt dat je ooit hebt gemaakt. Echt waar.’


    Ik zit in de ‘Amandastoel’ en staar naar de wervelende brij buiten. Die is nog dikker geworden en lijkt wel kwaad. Als de POD-commandant twee centimeter vanaf het raam stond, dan kon ik hem – of haar – nog niet zien. Alles is zo totaal grijs dat ik me afvraag of er nog wel iets is. De hekken, de glijbaan van het speelpleintje, het noodtoilet en de verkeersborden, alles is weg. Zijn pap en ik nog de enigen in een door mensenhanden gebouwde constructie op deze planeet die binnenkort wordt omgedoopt tot POD II?


    Pap is nog steeds een beetje van streek door mijn ‘confrontatie’ van gisteren en komt zo om het kwartier even naar me kijken. De verrekijker ligt op mijn schoot. Dat is alleen maar om pap om de tuin te leiden. Ik heb helemaal geen hoop om Amanda of wie of wat dan ook te zien. Ik probeer er alleen achter te komen wat er aan de hand is. Sinds vanmorgen heb ik geen last meer gehad van dat rare gevoel. Volgens mij is dat een goed teken. Ik had het pap bijna verteld, maar opeens zei een stemmetje in mijn hoofd dat dit toch niet zo’n verstandig idee zou zijn. Dus zeg ik maar niets. Maar als ik het hem zou vertellen, kan ik maar één ding zeggen.


    Van alle stomme dingen die ik heb gedaan of gezegd sinds de POD’s hier zijn, komt het feit dat ik mijn hand heb uitgestoken in de mist echt wel op de eerste plaats.

  


  
    MEGS


    DAG 17: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    ZO STIL ALS EEN MUISJE


    Dit is mijn plan:


    Deel 1: Naar binnen gaan

    Pepperspray in rechterhand verbergen

    Op deur kloppen

    Wanneer de bewaker opendoet, naar Richie vragen

    Naar binnen lopen en doen alsof ik struikel

    Doen alsof ik huil (zo echt mogelijk)

    Wanneer de bewaker bukt om te kijken wat er aan de hand is,

    in zijn gezicht spuiten met pepperspray

    Hard wegrennen

    Verstoppen


    Deel 2: Schat stelen

    De schat zoeken (Cassie)

    Verstoppen tot iedereen slaapt

    Schat stelen


    Deel 3: Ontsnappen

    Ontsnappingroute gebruiken

    In holletje verstoppen tot alles veilig is

    In parkeergarage blijven tot eten op is of de ruimtebollen aanvallen


    Natuurlijk zijn er wel een paar probleempjes met dit plan. Waar kan ik me bijvoorbeeld verstoppen? En wat gebeurt er als ze me dan vinden? Of als ik mis met de pepperspray? Of geen eten meer heb voordat ik Cassie vind? Of als ik Cassie niet kan vinden, of als mijn ontsnappingsroute is versperd? Er kan van alles misgaan. Ik heb geleerd dat wanneer je een plan maakt, je ook altijd een reserveplan moet hebben, voor als het eerste plan niet werkt. Zo’n reserveplan heb ik wel. Ruilen met Richie. Als hij dat pistool zo graag wil, mag hij het hebben. Ik wil alleen maar Cassie terug.


    Ik ga naar boven, terug naar het holletje, drink de helft van het water en eet de resterende helft van het bierworstje op. Dan ga ik weer naar de eerste verdieping en stop de dingen die ik nodig heb in mijn rugzak: twee schroevendraaiers, het make-upspiegeltje (waarmee ik om een hoekje kan kijken), het kapotte Zwitserse zakmes, witte tape uit het eerstehulpdoosje, drie energierepen, ijzerdraad van een klerenhanger en een halfvol flesje water. Ik smeer mijn gezicht en ook mijn ooglapje in met motorolie. Ik doe een zwarte sjaal om mijn hoofd en stop een van de glowsticks in mijn broekband. Het metalen koffertje verstop ik onder de achterzitting van het kleinste autootje in de hele garage: mams Nova ’78. Niemand zal het daar vinden. Terwijl ik mijn plan in mijn hoofd naloop, kijk ik nog een keer om me heen.


    Buiten hangt nog steeds die wervelende geelblauwe mist. Als ik maar lang genoeg kijk, zie ik soms lichtflitsjes, als insectenverdelgers op een warme zomeravond. De mist is zo dik dat het lijkt of de hele wereld is verdwenen. Ik vraag me af waarom de mist niet de parkeergarage binnenkomt. Maar waarom zou die? Hier zijn alleen maar kapotte auto’s, gebroken glas, speelgoedbeestjes zonder pootjes, kleren die te groot of te klein zijn, oude kranten en allemaal andere dingen die bange mensen in hun haast hebben achtergelaten. O, en een lange, donkere vlek. Mijn benen voelen zwaar. Misschien komt het door de mist – of misschien wel door iets anders.


    Maar ik heb geen tijd voor dit soort gedachten. Ik schud mijn hoofd totdat ik weer helder kan denken. Diep ademhalen. Schouders recht. Oké.


    Ik loop naar de trap.


    Ik klop drie keer op de deur. Er gebeurt niets. Ik klop nog een keer. Weer niks. Ik draai aan de deurknop. Geen beweging. Ik trek aan de deur. Die beweegt een beetje, dus trek ik nog wat harder. Hij zwaait open en ik verlies bijna mijn evenwicht. Misschien zat de deurknop klem. Misschien is het een val. Het kan ook zijn dat ik misschien, heel misschien een beetje geluk heb. Ik zie niemand binnen. Ik doe de pepperspray in mijn broekzak en loop naar binnen.


    Het licht van buiten valt in een kamertje dat niet veel groter is dan ons schuurtje thuis. Aan de muur hangen twee grijze elektriciteitskasten met zwart-gele stickers erop die nu nergens meer op slaan: GEVAAR – HOOGSPANNING. Er hangt een kalender die nog steeds op januari staat, met een foto van een vent die een stunt uithaalt op een snowboard. In de hoek staat een opgeklapte trap. Boven de trap is een ventilatierooster dat onder de stoffige spinnenwebben zit. Als ik naar rechts kijk, zie ik een metalen bureau, een metalen stoel met een donkere trui over de rugleuning, een rekenmachientje, een bureaulamp, een koffiebeker van Starbucks, een bezem en twee emmers. Een meter verder naar rechts is nog een deur. Er hangt een gore, zurige rottingslucht in het kamertje. Ik weet niet wat het is. In ieder geval geen stinker. Die stank vergeet ik nooit meer.


    Nu komt het.


    Ik loop op mijn tenen naar de binnendeur en pak de deurknop vast. Die beweegt. Ik trek even en de deur gaat op een kiertje open. Hij piept. Ik doe de deur dicht. Nog een piep, zo hard dat iemand het moet kunnen horen. Ik loop vlug naar de buitendeur, die nog steeds openstaat. En wacht. Mijn hart gaat als een gek tekeer. Ik sta klaar om er als een speer vandoor te gaan als die binnendeur opengaat. Niets. Ik stel mijn hersenklok in op vijf minuten. Ik doe de buitendeur dicht en probeer even of hij nog steeds open kan. Hij klemt een beetje, maar het gaat. Oké. De ontsnappingsroute is veilig. Het is nu helemaal donker in het kamertje. Ik wil een van de glowsticks pakken, maar doe het toch maar niet. Die moet ik bewaren. Ik doe mijn goede oog dicht en probeer me de ruimte voor te stellen. Ik steek mijn handen vooruit en loop als een zombie tot ik de muur aanraak. Dan ga ik langzaam naar rechts. Ik bots tegen het bureau aan. De koffiebeker valt met een klets op de grond. Nu weet ik waar die stank vandaan komt. Ik wacht een paar tellen en tast dan langs de muur totdat ik de deurknop vind. Draaien, trekken, piep, wacht. Trek, piep, wacht. Nog één ruk. Ik steek mij hoofd door een kier. Alles zwart en stil. Ik stap de ruimte achter de deur in.


    Een gang. Tenminste, het voelt als een gang. Ik meet de breedte door stappen te tellen: twintig van de ene naar de andere muur. Geen idee hoe lang hij is. Ik wil net de deur dichtdoen als ik verstijf. Aan de kant van de gang zit geen knop op de deur. Als de deur dichtgaat, kun je hem vanaf hier niet meer opendoen. Het is een dikke, ijzeren branddeur, als die dichtzit, kan ik niet meer ontsnappen. Dan kan ik deel 3 van het plan wel vergeten. Stom stom stom! Ik doe mijn rugzak af en pak de tape eruit. Ik scheur een stuk af en plak dat over het slot zodat de deur niet meer in het slot kan vallen. Goed opletten! Geen stomme dingen doen!


    Op naar deel 2 – de schat zoeken.


    Terwijl ik door de gang loop herinner ik me iets. Op een avond zaten mam en ik op de bank tv te kijken en toen zag ik een muis onder Zacks stoel wegschieten. We gingen de muis achterna, maar hij ontsnapte. De volgende dag zag ik in de keuken nog een muis (of misschien was het wel dezelfde) en die kregen we ook niet te pakken. Dus opeens hadden we een groot probleem. Mam wilde muizenvallen neerzetten, maar Zack zei dat ze vergif moest gebruiken. Na een paar weken waren er geen muizen meer. En twee weken daarna ging de kat van de buren dood. De dierenarts zei dat het kwam doordat hij vergiftigde muizen had gegeten. Zack zei tegen mam dat een kat die zo stom is om vergiftigde muizen te eten het verdient om dood te gaan. Terwijl we door een onweersbui in Colorado reden, vertelde mam me dat dat de reden was waarom ze aan een ontsnappingsplan was gaan denken. Maar ook omdat hij een keer een pistool voor haar neus hield en zei dat er een kogel met haar naam erop in zat, voor het geval ze ooit wilde weglopen. Nou ja, wat ik ervan heb geleerd is dat muizen altijd dicht bij de muur blijven als ze door een ruimte lopen. Dus beweeg ik me ook zo door de donkere gang: dicht bij de muur en zo stil als een muisje.


    Ik kom langs vijf deuren, allemaal op slot. Ik loop tegen een brandblusser aan die naast deur drie hangt en schop bijna een vuilnisbak omver die tussen deur vier en vijf staat. Voorzichtig, Megs. Ik kom bij het einde van de gang, die naar links afbuigt. In de verte zie ik een streepje licht. Nog een deur? Als ik dichter -bij kom, hoor ik stemmen. Mensen die aan het praten zijn! Iets wat zo normaal als wat is, geeft me de kriebels. Ik tast over de deur en voel de deurknop.


    Op slot. Boven de deur is een ventilatierooster. Er komt een beetje licht en het geluid van stemmen doorheen. Het rooster is te hoog voor me om iets te kunnen zien, maar ik heb een idee: de trap uit het rommelhok. Ik loop weer terug en pak de trap. Ik pas goed op dat ik niet weer de vuilnisbak omverloop of tegen de muren stoot.


    Als ik bij de deur ben, klap ik de trap open en klim naar boven. De trap wiebelt een beetje en ik zoek steun bij de deur om mijn evenwicht te bewaren. Als ik door het rooster kijk, zie ik drie traptreden die omhoog gaan naar een grote ruimte met een hoog plafond en een heleboel ramen. Dat is vast de hotellobby. Aan de overkant staat een glanzende balie met op de wand erachter allemaal schilderijen. Ik zie een groot bord aan de muur waar HOTEL EXCELSIOR op staat. Op de witte tegels liggen zwarte tapijten en aan de ene kant van de balie is een rij grote ramen. Door de mist buiten lijkt het wel of het hotel in de wolken hangt. Aan de andere kant van de balie is een deur van donker glas met MISTY’S RESTAURANT erop geschilderd.


    Ik tel twintig mensen, maar misschien zijn het er wel meer. Een paar mensen zitten in gemakkelijke stoelen en lezen tijdschriften, anderen lopen rond of staan in een hoekje met elkaar te praten, maar de meesten staan in een lange rij. Ik kan niet zien waar de rij naartoe gaat. Er zijn drie kinderen, een jongen en twee meisjes. Ze staan in de rij naast een vrouw. Haar ogen kijken zo glazig als een dode vis. De jongen is denk ik net zo oud als ik, de meisjes zijn jonger, het is een tweeling met rood haar. De jongen heeft een mobieltje en doet net alsof hij met de aliens aan het praten is. Hij zegt dat ze zijn stomme, lelijke zusjes maar moeten upbeamen. De tweelingzusjes worden kwaad en proberen het telefoontje af te pakken. Opeens pakt de vrouw de jongen bij zijn arm vast en fluistert iets in zijn oor. De jongen trekt zich er niets van aan en dan graait de vrouw het mobieltje uit zijn hand. Ze breekt het doormidden en geeft beide helften aan de tweeling. De jongen staart haar met open mond aan.


    Ik richt mijn blik op interessantere dingen. Er zijn drie mannen in de ruimte. Hakker staat rechts van de restaurantdeur en poetst zijn pistool op aan zijn mouw. Iedere keer als hij hoest spuugt hij in de plantenbak naast hem. De vent aan de andere kant van de deur zit onderuitgezakt in een stoel. Ik weet bijna zeker dat de loop van een pistool uit de bovenkant van zijn joggingbroek steekt. Het lijkt of hij slaapt, maar af en toe beweegt hij zijn hoofd een beetje, waardoor ik kan zien dat het Zwarte Baard is. En hij slaapt beslist niet. De derde bewaker staat boven aan de traptreden, ongeveer twee meter vanaf de plek waar ik op de wiebelige ladder sta. Ik kan zijn gezicht niet zien want hij heeft zijn capuchon op en zijn hoofd is van me weggedraaid. Maar ik zie wel zijn laarzen.


    Slangenleer.


    Er loopt een vrouw naar Richie toe. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen en ze sleept een beetje met haar voet. In haar armen heeft ze een baby die gewikkeld is in een blauw dekentje. Het gezichtje van de baby is vuurrood en het kindje haalt snel adem. De vrouw vraagt aan Richie of ze onmiddellijk de baas kan spreken, het is een noodgeval. Hij negeert haar. Verderop zit een vrouw op de bank. Ze was een tijdschrift aan het lezen, maar nu heeft ze haar aandacht gevestigd op het gesprek.


    De moeder zegt: ‘Alsjeblieft, mijn baby heeft iets nodig tegen de koorts.’


    ‘Denk je dat mij dat wat kan schelen,’ zegt Richie. Hij wijst naar het einde van de rij. ‘Niet voordringen, dame. Je wacht maar gewoon op je beurt, net zoals iedereen.’


    De mensen in de rij schenken er geen aandacht aan en schuifelen naar voren. Maar de vrouw op de bank staat op en loopt naar Richie toe. Ze is klein en mager. Ik denk dat ze niet veel meer weegt dan ik. Ze beweegt soepel en licht, als een danseres. Gek genoeg doet ze me denken aan een van de liefste mensen die ik ken: tante Janet. Tante Janet was turnster op de middelbare school en ze kan nog steeds een achterwaartse salto maken als ze daar zin in heeft.


    De moeder blijft daar maar als verstijfd staan. Haar schouders beginnen te schokken. Ze laat haar hoofd hangen en draait zich om.


    ‘Wacht even,’ zegt tante Janet tegen haar. En dan tegen Richie: ‘Waarom doe je zo moeilijk? Je ziet toch dat dit een noodgeval is?’


    ‘Dat zie ik heel goed,’ antwoordt Richie.


    ‘Ik heb het helemaal gehad met de manier waarop je mensen behandelt,’ zegt tante Janet.


    ‘O, echt waar?’ zegt Richie.


    ‘Alleen maar omdat jij…’


    Richie stopt zijn hand in zijn zak en haalt zijn mes tevoorschijn. Hij klapt het open en richt de punt op tante Janets hoofd. Het gebeurt allemaal in een flits.


    ‘Omdat ik dit heb?’ vraagt hij.


    Tante Janet houdt haar mond. Ze staart naar het mes dat ongeveer een centimeter van haar keel verwijderd is.


    ‘Luister goed, want ik ga dit niet nog een keer zeggen.’ Hij beweegt het mes langzaam tussen zijn vingers. ‘Het kan me geen bal schelen als de kop van die baby uit elkaar spat als een ballon, snap je? Het interesseert me niks als zijn haar in de fik staat of er bijen uit zijn kont komen. Dat ding wacht maar op zijn beurt, net als iedereen.’


    ‘Het is een baby, geen ding.’


    Het mes beweegt niet meer. ‘Voor mij is het een worm.’


    De moeder zegt: ‘Laat maar… ik… ik wacht wel in de rij.’


    Tante Janet kijkt niet meer naar het mes, maar recht in de capuchon. ‘Mensen zoals jij zouden gewoon lekker onder een steen moeten blijven zitten.’


    Richies hand beweegt razendsnel. Ik knipper met mijn ogen. Het mes is verdwenen.


    De moeder gaat achter in de rij staan.


    Tante Janet gaat terug naar de bank. Haar bovenlichaam is kaarsrecht alsof ze vanaf haar middel bevroren is. Ze gaat zitten en pakt het tijdschrift op, maar ze blijft Richie in de gaten houden.


    Richie begint een liedje te fluiten. Zijn slangenleren laarzen tikken de maat mee.

  


  
    JOSH


    DAG 18: PROSSER, WASHINGTON


    IN DE KOEKENPAN


    Het is weet ik veel hoe laat ’s middags. Ik lig op mijn bed en kijk naar iets geweldig interessants: Dutch die aan zijn ballen likt. Dat doet hij nu al minstens een halfuur. Zijn balzak moet inmiddels wel het schoonste ding in huis zijn. Volgens mij doet hij dit om zijn zenuwen te kalmeren: een soort hondenmeditatie. Wanneer ik mijn ogen dichtdoe, klinkt het als golven die op het strand slaan.


    Bij het woord ‘meditatie’, moet ik aan mam en haar yogales denken. Yoga is een van de dingen die ze het liefst doet. En dan herinner ik me die stomme ruzie die we de afgelopen maand hadden. Ze had de auto nodig om naar yogales te gaan en ik had hem nodig omdat ik met Alex had afgesproken om in het winkelcentrum naar de bioscoop te gaan. Ik vroeg haar of ze voor één keertje niet een les kon overslaan. Ze zei nee – ‘En zeker niet vandaag.’ Het was een beetje vreemd zoals ze dat zei, alsof die les een kwestie van leven of dood was. Ze was zenuw -achtig en een beetje opgefokt, dus wist ik dat het geen zin had om door te gaan. Maar toch riep ik nog iets stoms: ‘Het is maar een lullige stretchles, die kun je toch ook thuis doen?’ Het draaide erop uit dat ik de bus nam en de eerste twintig minuten van de film heb gemist. Ik heb drie dagen niet tegen haar gepraat. En het was ook nog een klotefilm.


    Daardoor moet ik aan Alex denken. Hij is niet het allerbeste filmvriendje, want popcorn – iets waar hij geen nee tegen kan zeggen – verandert hem in een gasfabriek. Binnen een paar minuten nadat hij zijn eerste mondvol popcorn op heeft, begint er een stinkende walm om hem heen te hangen en die gaat niet meer weg. Dat heeft zo zijn voordeel, want ik ben er zo’n beetje immuun voor, maar de mensen die vlak naast ons of pal voor ons zitten, verhuizen allemaal. Dan heb ik dus vrij uitzicht op de film en ook nog een armleuning voor mezelf.


    Terwijl ik hierover na zit te denken en Dutch met zijn ballen bezig is, krijg ik weer een aanval. Die is binnen vijf seconden over. Het getintel vind ik niet erg, maar ik krijg er de zenuwen van wanneer alles plotseling donker wordt. Maar zoals ik me na die flits voel, zou ik me eigenlijk wel altijd willen voelen. Dat gevoel is nog steeds niet weg wanneer ik opeens zie dat het snel lichter wordt in mijn slaapkamer. De mist die twee dagen de hele tijd op de loer heeft gelegen, trekt eindelijk op. Oplossen is eigenlijk een beter woord ervoor, zoals zout verdwijnt in een glas water als je dat een paar keer omroert. Al die freaky grijze kronkels en minibliksempjes zijn in nog geen minuut verdwenen. Als ik niet naar buiten had gekeken, had ik het helemaal gemist.


    De zon schijnt aan een wolkeloze met POD’s bespikkelde blauwe hemel. Maar toch is het zout niet echt opgelost, bedenk ik. Je kunt het niet meer zien, maar je zou het wel kunnen proeven. De POD-commandant heeft alleen maar besloten een lepeltje te pakken en even het water om te roeren.


    En dan dringt het opeens tot me door: de mist is weg, dus nu kan ik de overkant van de straat weer zien! Ik spring mijn bed uit en hol naar beneden.


    Amanda staat voor het raam op me te wachten. Ze heeft haar haar in een paardenstaartje en ze heeft dezelfde paarse trui aan, maar die ziet er een beetje anders uit, alsof hij twee maten groter is geworden. Even vraag ik me af of ik er soms ook zo uitzie in de kleren die om me heen slobberen. Ze plakt een berichtje tegen het raam.


    Amanda: IB 15 VNDG


    We zijn vlak na elkaar jarig. Cool. Wat hebben we nog meer hetzelfde? De mist is weg en nu dit. Volgens mij toch een beetje goed karma, ondanks de fiets die op straat ligt en de POD-commandant die aantekeningen maakt. Ik geef antwoord.


    Ik: GFLCTRD


    Ze glimlacht, maar gek genoeg ziet ze er niet blij uit. Ze geeft een zoentje en dan gaat ze weg! Het briefje hangt er nog steeds. Dan valt het naar beneden. Ik wacht.


    En wacht.


    En wacht.


    En wacht.


    Ze komt niet terug. Al die dagen dat die mist er hing heb ik me de hele tijd afgevraagd of ik haar nog zou zien. En dan gebeurt er dít? ‘IB 15 VNDG.’ Ze heeft me een zoentje gegeven, maar is dat alles? Het is haar verjaardag! En dan bedenk ik: ja, het is haar verjaardag. Net zoals toen pap mijn verjaardag was vergeten en ik in de auto zat en de garage uit wilde rijden terwijl hij in de keuken pakjes melkpoeder zat te tellen. Nu snap ik die glimlach.


    Ik ben onrustig en loop maar een beetje door het huis. Ik doe deuren open en dicht, en voel me net een geest die door de kamers zweeft. Pap ligt te snurken op de bank in de woonkamer. Dutch is klaar met mediteren. Hij ligt op het kleedje naast mijn bed. De badkamers zijn nu nutteloze plekken uit vroegere tijden met porseleinen tronen die nergens voor dienen. In de linnenkast liggen keurig opgevouwen handdoeken, op kleur gesorteerd, klaar om te worden gebruikt voor een douche, die nooit komt. Afgezien van mijn snurkende vader is het doodstil in huis. Door de ramen en daklichten schijnt het warme lentezonnetje naar binnen.


    Ik zou me eigenlijk best lekker moeten voelen, maar dat is niet zo. Mijn huid kriebelt alsof er oorwurmen onder zitten. Het is stil, jawel, maar zoals ze in films zeggen, vlak voordat het monster aanvalt: het is een beetje té rustig. Daarom blijf ik maar in beweging. Ik zie dat ik een gat in mijn linkersok heb waar mijn teennagel doorheen steekt. Als Alex dit zou zien, zou hij zeggen: ‘Gast, ik zou mijn nagels maar eens knippen, anders vermoord je er nog iemand mee.’


    We raken door onze spullen heen. Dingetjes als wattenstaafjes en deodorantrollers zijn allemaal op. En ook belangrijkere dingen. Sinds vandaag hebben we geen wc-papier meer en gisteren hebben we het laatste butagas opgebruikt. Als we nu iets warms willen eten, moeten we het warm maken in de open haard op een vuurtje van het hout van de meubels. Pap heeft het bed en de klerenkast uit de logeerkamer al aan houtjes gehakt. Die staan opgestapeld in de huiskamer, klaar voor gebruik.


    Ik doe de deur van de voorraadkast open – wat zullen we nou krijgen? Mijn ogen rollen zowat uit mijn hoofd. Dat is niet omdat er nog maar zo weinig in staat, maar om hoe alles eruitziet. Er zijn vier planken en op elke plank staan een, twee, drie, vier blikken. Behalve op de onderste plank, daar staan twee blikken, een potje ingemaakte artisjokharten en een plastic kuipje met pizzasaus. Tegen de muur staan vier zakjes met melkpoeder. Alle blikken en potten staan precies in het midden van de planken, oplopend van groot naar klein, als soldaatjes van de blikacademie. Er is nog meer netjes geordend, maar het duurt even voordat ik het in de gaten heb. De etiketten staan allemaal een klein beetje gedraaid, met de klok mee. Dan zie ik een vel papier dat aan de binnenkant van de deur is vastgeplakt. Daarop staan allemaal keurige rijtjes en kolommen met datums en hoeveelheden, tot op de gram nauwkeurig.


    Dit is geen voorraadkast meer, dit is een voedselkerk.


    Ik kan er niks aan doen. Ik ruil een blik kidneybonen aan de linkerkant van de bovenste plank om met een kleiner blikje maïs in het midden van de onderste plank. Ik draai het kuipje pizzasaus een beetje tegen de klok in. Dan doe ik de deur dicht.


    De keuken is weer een ander verhaal. We hadden altijd een tamelijk ‘normale’ keuken. Een beetje rommelig, maar wel schoon. Soms lieten we de borden in de gootsteen staan tot de volgende maaltijd. Nu blinkt de keuken echt. Ik kan mijn spiegelbeeld in de gootsteen zien. Het aanrecht is leeg en wit. Ik ga er met mijn hand overheen. Glad als gepolijste steen. Geen kruimeltjes, geen stof. Mijn vingers ruiken een beetje naar ontsmettingsmiddel.


    Water is nog zoiets. Ik dacht dat we meer hadden. Veel meer eigenlijk. Alles waar water in zat, is leeg. Er zijn nog acht zakjes over: de andere lekten. Iemand, ik namelijk, heeft ze niet goed dichtgemaakt. Maar de badkuip is nog vol. Pap denkt dat als we zuinig doen we er tenminste een maand of misschien wel twee mee kunnen doen. Ik zei natuurlijk weer heel bijdehand dat we dan wel water hebben, maar geen eten.


    Hij zei: ‘We zijn veel te kwistig met alles omgesprongen, dat moeten we niet meer doen.’


    ‘Wat maakt het uit?’ vroeg ik.


    ‘Alles. Het moet gewoon,’ antwoordde hij.


    ‘Waarom dan?’


    ‘Omdat er niks anders op zit.’


    Bla bla bla.


    En dan die ballenlikker. Dat wordt ook nog een ramp. Dutch’ hondenvoer is over twee dagen op. En dan? We laten hem uit aan een lang touw en hopen dat hij uit het poeltje zal drinken. Maar hij snapt het gewoon niet. Hij is gewend dat er zomaar water wordt getoverd in zijn kom op het rubberen matje. Hij duwt er met zijn neus tegen, kijkt me met die vochtige bruine ogen aan en gaat dan in het verdorde gras bij de deur zitten wachten tot het wonder zal gebeuren. Maar pap zegt dat hij geen water meer krijgt, niet eens uit de wc, die trouwens ook zo goed als leeg is. Hij zegt dat wanneer ‘de hond’ maar genoeg dorst heeft, hij wel weet wat hij moet doen. Ja hoor. En dan gaat hij ook konijnen vangen en misschien brengt hij wel een eekhoorntje voor ons mee.


    Ik sta bij de terrasdeur en knijp mijn ogen dicht tegen de zon. De vogeltjes zitten als gekken te kwetteren, vliegen rond en zitten achter elkaar aan, blij met hun vrijheid. Kan mij het schelen, ik doe de deur open. De warme lucht stroomt naar binnen, misschien is het wel twintig graden. Best lekker voor deze tijd van het jaar. Het zou heel fijn zijn om naar buiten te stappen en het gras onder mijn voeten te voelen…


    Ik haal diep adem. Ik heb er genoeg van dat ik opgesloten zit in dit huis. Twee mannen en een hond die allemaal wel een douche en deodorant zouden kunnen gebruiken. De buitenlucht ruikt lekker. Er hangt alleen nog die vage geur van de mist. Als ik niet wist van de mist, zou je zeggen dat het ruikt alsof het net heeft geonweerd.


    Er beweegt iets in de hoge struiken die langs onze tuin staan. De takken schudden heen en weer. Ik denk dat het een grote hond is. Een Deense dog, of misschien een Shetland-pony. Dan loopt het dier het gras op. Ik kan mijn ogen gewoon niet geloven. Een hert, een volwassen hert, helemaal Bambi. En dan komt er nog eentje, groter en met horens, sorry, een gewei. Ze kauwen op de bladeren, of herkauwen, weet ik veel. De herten zijn zo dichtbij dat ik de haren in hun neusgaten kan zien. Dit is in onze buurt nog nooit gebeurd. Ik wil pap roepen, maar ik ben bang dat ik ze dan aan het schrikken maak. Dus kijk ik naar die gelukkige herten die met hun oren draaien in de zon. Ze grazen langzaam langs de rand van het moeras, lopen over een heuveltje en verdwijnen. Wanneer ik even later de verrekijker heb gepakt, zie ik ze in de schaduw van een POD lopen.


    Opeens hoor ik gekuch en gekreun uit de woonkamer komen. Pap is wakker. Mooi. Nu hebben we in ieder geval iets om over te praten.


    Als ik binnenkom zit hij op de bank. Hij wrijft in zijn ogen en geeuwt. Ik ben er nog steeds niet aan gewend dat hij zoveel haar in zijn gezicht heeft. Ik heb alleen nog maar een zielig donsje op mijn kaken. Hij verandert langzaam maar zeker in een baardaap.


    Ik ga op de tafel tegenover hem zitten en vraag: ‘Heb je een lekker dutje gedaan?’


    ‘Niet echt, de bank is niet goed voor mijn rug.’


    ‘Heb je gezien wat er is veranderd?’


    Hij kijkt om zich heen. ‘De mist is weg.’


    ‘Eén punt voor de vader.’


    ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    Ik kijk op mijn pols waar mijn horloge zat. ‘Eh, zeven minuten over halfdrie?’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Ongeveer een uur geleden,’ zeg ik. ‘Helemaal opgelost.’


    Hij knikt alsof dat alles verklaart. Dan zegt hij een beetje paniekerig. ‘Wat ruik ik? Staat de deur open?’


    ‘Al een halfuur,’ zeg ik. ‘De stank van onze lijven is giftiger dan die dodelijke mist.’


    Pap staat op. Ik loop met hem mee naar de deur van het terras. Hij snuift even. ‘Ozon,’ zegt hij.


    ‘Ruikt de mist zo?’


    ‘Dat gebeurt wanneer instabiele vrije zuurstofmoleculen, oftewel twee O’s, recombineren met moleculaire zuurstof, of O2. Dan ontstaat ozon en dat is O3.’


    ‘Wauw. Te gek als je over scheikunde praat, deed je dat maar vaker.’


    Hij blijft naar buiten kijken en vraagt dan: ‘Wat heb jij intussen gedaan?’


    Het klinkt een beetje samenzweerderig, alsof hij wil weten of ik gecommuniceerd heb met mijn vriendinnetje. Maar daar praat ik met hem niet over.


    ‘Raad eens wat ik heb gezien toen jij lag te snurken.’ Ineens krijg ik het gevoel dat ik dit beter niet had kunnen zeggen. Ik weet niet waarom.


    ‘Meneer Conrad?’


    ‘Nee.’


    ‘Iemand werd weggezapt?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik kan niks meer verzinnen.’ Dan knipt hij met zijn vingers. ‘Ik weet het! Toen de mist optrok heb je Elvis gezien!’


    ‘Iets veel gekkers,’ zeg ik en ik wijs naar buiten. ‘Twee herten, hier vlak voor. Ze zijn over de heuvel weggelopen.’


    ‘Herten? In onze achtertuin?’


    ‘Bambi en haar mannetje.’


    ‘Zo dichtbij?’


    ‘Ja. Nog geen drie meter hiervandaan.’


    Hij schudt zijn hoofd en slaakt dan teleurgesteld een zucht. ‘Wat erg nou.’


    ‘Waarom?’ Ik vraag me af hoe zoiets nou erg kan zijn.


    ‘Van één zo’n hert kunnen we een maand eten.’


    Ja hoor, dacht ik het niet. Ik denk aan Bambi en hij denkt aan hertenbiefstuk in de koekenpan.


    Dáárom wilde ik het hem niet vertellen.

  


  
    MEGS


    DAG 18: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    DE KENNISMAKING


    Ik sta op de trap en kijk met mijn ene oog door het stoffige ventilatierooster. In mijn andere oog, dat met het lapje ervoor, voel ik elke keer dat ik het aanraak of er per ongeluk tegen aan stoot een flitsende pijn. En dat gebeurt dus steeds als ik kramp in mijn benen krijg omdat ik op mijn tenen moet staan. Dit is mijn tweede dag in het hotel en ik heb geen idee waar Cassie is. Ik weet niet eens of ze nog leeft. Richie is ongeveer een uur geleden naar het restaurant gegaan. Vast om een broodje te eten en een biertje te drinken.


    Mam zou helemaal flippen als ze wist wat ik aan het doen was. Ze noemt me niet voor niets Malle Megs. Ik hou het nog één dag vol en dan ga ik terug naar de garage. Terug naar de kapotte auto’s, beschimmelde kruimeltjes en stinkers.


    De deur van het restaurant gaat open. Er komen twee mannen uit lopen. De voorste is Richie. Hij heeft nog steeds zijn capuchon op. Ik vraag me af waarom dat is. Maar hij ziet er net zo gevaarlijk uit als anders. De andere man heb ik nog nooit gezien. Hij is minstens een kop groter dan Richie en heeft brede schouders en een vierkant gezicht. Terwijl iedereen er doodmoe en ranzig uitziet, lijkt het net of hij met zijn zwarte achterover gekamde haren zo onder de douche vandaan komt. Hij heeft een bruine broek aan, een wit overhemd en een blauw sportjasje. Er zit een soort logo op het jasje. Misschien is het wel een uniform. Hij zou best een ster uit een soapserie kunnen zijn, of een ex-crimineel, zoals die kerel die mam onze waardeloze Nova heeft verkocht. Terwijl hij naar het midden van de lobby loopt, wordt het zo stil dat je een muisje zou kunnen horen ademen.


    Hij doet zijn handen omhoog en zegt: ‘Mijn excuses, maar er is iets vervelends gebeurd waardoor ik u even moet lastigvallen. Ik heb gehoord dat er twee flesjes met medicinale alcohol en een aantal aspirines van een van mijn personeelsleden zijn gestolen. Dat is erg teleurstellend. Deze dingen zijn bedoeld om de gasten die ze nodig hebben van dienst te kunnen zijn. Wanneer iemand van een van ons steelt, betekent dit dat er van ons allemaal wordt gestolen.’


    Tijdens het praten draait hij langzaam in de rondte en kijkt iedereen om beurten aan. Alsof hij in een wassenbeeldenmuseum staat en iedereen een standbeeld is. Soms glimlacht hij en soms ook niet. Wanneer zijn jasje openvalt, zie ik een paar keer iets bruins onder zijn oksel. Volgens mij is het een holster met een pistool erin.


    ‘Er is hier maar één iemand die bepaalt wie wat en wanneer iets krijgt, en dat ben ik. Er is nul uitzondering op deze regel.’ Hij krijgt iets in zijn stem waarvan ik schrik. Ik stoot mijn zere oog en verga van de pijn.


    De man haalt even diep adem, blaast weer uit en zegt: ‘Als hoofd beveiliging in dit hotel is het mijn taak om de veiligheid en de orde te handhaven. We moeten de dief vinden en dit probleem snel uit de wereld helpen. Ik loof een flesje water en vijf sigaretten uit voor degene die de dief aangeeft. Uw medewerking blijft natuurlijk vertrouwelijk. Als ik morgen om deze tijd nog geen antwoord heb gekregen, slaan we één dag het water over. Ik kan u allen verzekeren dat dit heel erg is voor de mensen op de tiende verdieping. Als ik over twee dagen nog geen antwoord heb gekregen… nou ja, we willen toch niet dat dat zal gebeuren, meneer Smith?’ Hij draait zich om naar Richie.


    Richies grijns is zichtbaar van onder zijn capuchon. Hij lijkt net een wolf. ‘Nee, meneer Hendricks. Dat willen we zeker niet.’


    ‘Mooi zo. Neem me niet kwalijk, maar nu moet ik verder met mijn afspraken. Mevrouw Salomon heeft last van haar enkels.’


    Meneer Hendricks doet zijn handen omhoog en zwaait naar de mensen alsof er niets aan de hand is, maar iedereen weet dat het wel zo is. Ik zie weer dat bruine ding onder zijn arm. Dat is echt wel een holster met een pistool. Hij gaat het restaurant binnen en doet de deur achter zich dicht.


    Het duurt even voordat iedereen ontspant, en nog wat langer voordat mensen weer tegen elkaar fluisteren en knikken. Richie en Hakker gaan op hun oude plek staan. Voor me vormt zich een rij. Eerst praatte iedereen met elkaar. Maar nu staren ze allemaal zwijgend voor zich uit.


    Ik kijk door het raam in de lobby. De zon schijnt.


    Niemand heeft het in de gaten, alleen ik. De mist is weg.

  


  
    JOSH


    DAG 19: PROSSER, WASHINGTON


    EEN DEFINITIEF ANTWOORD


    Ik zit voor het raam van de woonkamer met de verrekijker in mijn handen en wacht tot ze eindelijk tevoorschijn komt. Net als Dutch die hier altijd met zijn snuit op de vensterbank zat te wachten tot ik uit school kwam. Er is nog steeds een kwijlplek op het hout te zien. Ik ben gewoon zielig, dat weet ik, maar wat moet ik anders? Het is hier echt niet erg gezellig en opwindend. Ik heb nog een keer in de voorraadkast gekeken. De blikjes staan weer netjes op een rij, behalve de artisjokharten en het blikje maïs, want die hebben we vanochtend als ontbijt gegeten.


    Dan denk ik voor de zoveelste keer: waarom ligt die fiets daar nog?


    De POD-commandant heeft alles gedeletet: auto’s, trucks, vliegtuigen, noem maar op. Maar die fiets ligt daar maar. Willen de aliens op die manier laten merken dat ze nog steeds de baas zijn? Als dat zo is, vind ik het heel slim bedacht. Ik kan namelijk niet uit het raam kijken zonder te denken aan Jamie die verdwijnt, ongeveer tien stappen vanaf de plek waar ik nu zit. Maar toen hielden een paar harige armen me tegen om haar te helpen.


    Het is zijn schuld dat ik nog steeds Jamie voor me zie, haar ogen vol hoop en angst en…


    ‘Heb je zin in een potje scrabble?’


    Denk je net aan hem en dan komt hij de kamer binnen -stampen.


    Het is te gek leuk om hem te pesten met driemaal woordwaarde, maar daar staat mijn hoofd nu niet naar. Ik heb wel wat anders te doen. Zoals naar die fiets kijken en de POD die er altijd is, naar het meisje dat voor het raam hoort te staan, maar er niet is. Dus in plaats van ja te zeggen, leg ik mijn verrekijker neer en vraag: ‘Wat gebeurt er als we geen eten meer hebben?’


    ‘Hé, dat is een onverwachte vraag.’ Pap gaat op de grond zitten en leunt achterover op zijn ellebogen.


    ‘Nou, wat is je plan?’


    ‘Dat ligt nogal ingewikkeld.’


    ‘Echt niet. Heb je nou een plan of niet? Je hebt toch altijd een plan?’


    ‘Oké, je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Ik heb een plan. Maar ik ben er nog niet helemaal uit. Daar heb ik het nu liever niet over.’


    ‘Dus je wilt liever scrabbelen dan over onze toekomst praten?’


    ‘Ja. Scrabbelen is leuker.’


    ‘Daar ga je weer, pap. Je wilt het nooit over de harde realiteit hebben.’


    Hij glimlacht.


    ‘Wil je weten wat ik denk?’ vraag ik.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij.


    ‘Zoals ik het bekijk hebben we twee keuzes.’


    Hij knikt zonder iets te zeggen. Ik báál ervan wanneer hij knikt zonder iets te zeggen.


    ‘Eén, we gaan dood van de honger, of twee, we worden gedeletet.’


    ‘Wat zou jij kiezen?’ vraagt hij.


    ‘Eerst wil ik weten of het pijn doet als je doodgaat van de honger.’


    ‘Een poosje wel, ja,’ zegt hij. ‘Maar ik heb gehoord dat wanneer je organen ophouden met functioneren, het volkomen pijnloos is. Vredig zelfs.’


    ‘Zoals verdrinken?’ vraag ik.


    ‘Ja, maar dat is dan wel romantisch voorgesteld.’


    Pap gaat op zijn rug liggen met zijn handen onder zijn hoofd en kijkt naar het plafond. Daar zitten allemaal spinnenwebben. Hij ziet ze vast en ik denk dat ze morgen dus allemaal weg zijn. Terwijl ik eigenlijk zou moeten nadenken over wat er erger is: doodgaan door te verhongeren of door de POD’s, besef ik dat ik niet eens weet welke dag het is. Maandag, woensdag, zondag? Maar wat maakt het ook uit? De tijd is niet meer verdeeld in dagen of uren, alleen maar in periodes tussen wakker zijn en slapen. Binnenkort doet dat er ook niet meer toe want…


    ‘En, wat vind je?’ vraagt hij.


    ‘Gedeletet worden vind ik het beste.’


    ‘Is dat je definitieve antwoord?’


    Het lijkt erop dat hij denkt aan de eerste optie en ik aan de tweede. ‘Gedeletet worden. Definitief antwoord.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat gaat snel, waarschijnlijk zonder pijn, en misschien gaan we helemaal niet dood maar worden we ergens naartoe gebeamed.’


    ‘Naar de hemel?’


    ‘Zou best kunnen. Maar het kan ook een andere planeet zijn of een andere dimensie. Bijvoorbeeld een bloemenwei met zingende vlinders die op eenhoorns rijden.’


    ‘Maar misschien ga je wel naar een mijn onder in een kale asteroïde en krijg je blaren op je handen van het graven naar giftige brandstof. Of misschien houden ze je wel als voedselbron in een veestapel, zoals de koeien die we op weg naar Seattle hebben gezien.’


    Hij weet ook altijd alles te verpesten. ‘Maakt niet uit,’ zeg ik. ‘Ik ga voor die klote-eenhoorns.’


    Hij staat op. Als ik ‘klote’ zeg, gaat hij meestal de kamer uit. Voor hem is dat net alsof ik een scheet laat. Maar ik wil dat dit gesprek netjes wordt afgerond, dus vraag ik: ‘Waarvoor kies jij dan?’


    Hij strijkt over zijn gezicht. ‘Ik stel mijn antwoord nog even uit. Misschien zijn er nog andere opties.’


    ‘Ga je de realiteit weer uit de weg?’


    ‘Dat is mijn voorrecht omdat ik de oudste ben.’


    ‘Nou, ik zou maar opschieten,’ zeg ik. Ik pak de verrekijker en draai me weer om naar het raam. ‘De kidneybonen zijn bijna op.’


    Later op de avond gaat het heel hard waaien. Dat gebeurt nu veel vaker dan voordat de POD’s er waren. Het begint nadat ik naar bed ben gegaan. De ramen rammelen en ik word wakker uit een diepe, droomloze slaap. Ik probeer weer te gaan slapen, maar ik heb dorst. Ik moet water hebben, al is het maar één slokje. Mijn tong plakt aan mijn verhemelte. Pap hoeft het niet te weten te komen. Ik ga voorzichtig mijn bed uit. Dutch slaat een paar keer met zijn staart tegen de grond en gaat dan weer slapen.


    Ik ga op de tast de trap af en dan zie ik beneden een lichtje flikkeren. Is iemand vergeten een kaars uit te doen? Dat zou Pap de Brandweercommandant niet leuk vinden! Ik loop nog een paar treden af en dan hoor ik een geluid. Iets wat ritmisch beweegt en daarbij iemand die zwaar ademhaalt. Is hij dat?


    Wanneer ik onder aan de trap ben gekomen, loop ik op mijn tenen over de mat naar de keuken. Als ik bij de hoek kom, zie ik de deur naar het terras. Paps gedaante wordt in het donkere glas weerspiegeld. Hij staat aan het aanrecht en naast hem brandt een kaars. Ik zie ook een witte spuitfles en een glas met iets erin wat op water lijkt. Hij wrijft heel secuur en aandachtig met een lap in kringetjes over het aanrecht. Hij is helemaal geconcentreerd. Hij staat voorovergebogen en doet hard zijn best, alsof de vlek er niet uit wil. Hij wrijft nog even en pakt dan de spuitfles, spuit nog een beetje op een ander plekje en gaat weer verder. Vervolgens pakt hij een lepel, doopt die in het glas en sprenkelt wat van de inhoud over de plek. Dan wrijft hij er met weer een andere doek over. Hij pakt de spuitfles en gaat iets naar rechts.


    Ik heb genoeg gezien. Ik draai me om en sluip terug naar mijn kamer.


    Wanneer ik de deur achter me heb dichtgedaan en het helemaal donker om me heen is, denk ik na over de zoveelste barst in mijn bestaan. Dutch begint weer aan zijn ballen te likken. Geweldig.

  


  
    MEGS


    DAG 19: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    DE FLUISTERENDE VROUWEN


    Ik denk dat mijn oog ontstoken is. Het doet niet alleen pijn wanneer ik het aanraak, nu klopt het de hele tijd, wat ik ook doe. Ik krijg ook ontzettende hoofdpijn. Ik hou het niet meer vol om steeds op die trap te staan. Ik moet Cassie vinden voor het te laat is. Voor haar en voor mij. Er zijn twee manieren waarop ik dat kan doen. Ik kan het hotel in lopen en tegen Richie zeggen dat hij het pistool mag hebben als hij mij Cassie geeft. De andere manier is een stuk lastiger. Het zweet breekt me uit als ik eraan denk. Maar als ik Richie en meneer Hendricks niet wil tegenkomen, dan is dat de enige optie.


    Ik klap de trap op en sleep hem terug naar het rommelhok. Daar heb ik de afgelopen twee nachten geslapen. Het was er ijskoud, maar gelukkig lag die trui daar over die stoel, dus hoefde ik niet in een auto te slapen. De tweede nacht schrok ik me rot van een geluid en het was zo donker, nog donkerder dan in de kofferbak van de Volvo, dat ik echt doodsbang werd en een glowstick heb gebruikt. Dat was nogal stom, want vanmorgen deed die het niet meer en nu heb ik er nog maar drie over.


    Onder het lopen tel ik de deuren en denk na. Ik heb drie bewakers gezien: Richie, Hakker en Zwarte Baard. Ze zijn allemaal gewapend. Om de beurt bewaken ze de deuren, zelfs als iedereen slaapt. Ik weet niet waarom ze op wacht staan, want niemand kan via de hoofdingang naar buiten. Daar zorgen de ruimtebollen wel voor. De groene deur die op de parkeergarage uitkomt, wordt alleen maar gebruikt wanneer iemand een emmer pakt en naar Het Riool gaat. De enige andere uitgang is mijn geheime route via het rommelhok.


    In het hotel is een deur naar de trap die naar de tiende verdieping gaat. Vanuit het ventilatierooster kan ik die niet zien, maar ik hoor hem de hele tijd open- en dichtgaan. Volgens mij staat daar geen bewaker. Maar op de tiende verdieping zijn minstens nog drie andere bewakers. Ik heb Richie horen praten over ‘Jamie en Myles en die waardeloze Rus’. Ik heb Hakker ook naar boven zien gaan. Alles bij elkaar zijn er dus zes bewakers, meneer Hendricks niet meegerekend.


    Ik kom bij de zevende deur en duw hem open. De tape zit nog steeds op het slot. Ik glip het rommelhok binnen en doe de deur achter me dicht. Ik loop naar de buitendeur en open hem op een kiertje. Er is net genoeg licht om te zien waar ik heen moet.


    Ik haal de dingen die ik nodig heb uit mijn rugzak en stop ze in mijn broekzakken: kapot mes, pepperspray, make-upspiegeltje, ijzerdraad en tape, schroevendraaier, energierepen en de laatste drie glowsticks. Ik leg het zakje wiet in de middelste la van het bureau en verstop mijn rugzak onder een van de emmers. Met uitpuilende zakken klim ik op de trap naar de ventilatieschacht en draai met de schroevendraaier de schroeven los. Ik trek het rooster eraf. Het is ontzettend nauw, maar zonder rugzak gaat het net.


    Als een worm kruip ik de schacht binnen.


    Meteen denk ik aan alle griezelfilms die ik heb gezien. Ik doe een glowstick aan, klem die tussen mijn tanden, ga op mijn buik liggen en duw mezelf op mijn ellebogen naar voren. Het is een nauwe, stoffige tunnel van metaal die hol klinkt als ik met mijn hoofd tegen de bovenkant stoot, en dat is om de haverklap. Spinnenwebben kleven aan mijn haar en mond en onder mijn ellebogen knisperen vieze bruine dingetjes. Dat zijn vast muizenkeutels.


    Maar dat is niet het ergste. Terwijl ik me door deze lange, nauwe tunnel wurm, met vertakkingen die naar donkere, enge plekken leiden, besef ik dat er niet genoeg ruimte is om me om te draaien. Als ik er weer uit wil, moet ik achteruit kruipen en dan kan ik niet zien waar ik naartoe ga. Als de glowsticks opraken en ik verdwaal, ben ik voer voor de spinnen. Als er dan ooit nog iemand anders deze tunnel inkruipt (alsof dat zal gebeuren), vindt die een uitgedroogd skelet van een twaalfjarig meisje met een plastic staaf tussen haar tanden en een verband over haar lege oogkas.


    De eerste afslag is bij een T-splitsing. Ik ga naar rechts om -dat ik denk dat ik dan boven de hal ben en bij de deur met de ventilatieschacht uitkom. Dat is denk ik de beste plek om te beginnen. Maar voordat ik naar rechts ga, bedenk ik iets. Ik pak de tape en plak een kleine V op deze plek. Door die V en mijn spoor in het stof moet ik de weg naar het rommelhok kunnen terugvinden.


    Ik neem twee verkeerde afslagen die eindigen bij ventilatieroosters die uitkijken op donkere, stille ruimtes. Ik wacht en luister, maar er gebeurt niets. Dus kruip ik weer achteruit, zie de V en ga verder door wat ik nu de GT, Gruwelijke Tunnel, noem. Ik kom bij een vertakking die naar links gaat. Aan het einde schijnt licht. Ik wurm me door een dikke laag spinnenwebben en kijk naar binnen.


    Het is de hotellobby, maar nu kijk ik er niet vanaf boven maar vanaf onder naar. Ik zie een muur met schilderijen en spiegels. De balie is nu rechts van me in plaats van recht voor me. Er staat een plant voor het rooster, dus kan ik niet heel veel zien, maar het is net genoeg. Het is lekker om lucht in te ademen die niet naar muizenkeutels ruikt en in een open ruimte te kunnen kijken. Ik neem een hapje van een energiereep en bereid me voor op een lange middag. Ik moet glimlachen omdat ik nu snap hoe een muis in een holletje zich voelt.


    Zo nu en dan lopen er mensen voorbij, en af en toe hoor ik een deel van een gesprek. Het duurt heel lang, maar ik kom een paar dingen te weten.


    Twee vrouwen zijn boos omdat het vandaag waterdag zou zijn, maar vanwege de dief krijgen ze niets. ‘Hoe langer het duurt, hoe erger het voor ons wordt,’ zegt de ene vrouw. De andere vrouw zegt: ‘Ik heb wel eens eerder in dit hotel gelogeerd en toen was meneer Hendricks heel aardig. De macht is hem gewoon naar het hoofd gestegen. Je weet nooit wanneer die ex-beveiligingstypes doordraaien. Die dief moet snel worden gevonden. Heel snel.’


    Een tienermeisje zegt tegen haar vriendin dat ze het nog het allerergste vindt dat ze nog steeds te dik is. Haar vriendin zegt: ‘Duh, dit is echt wel de vreselijkste vakantie van mijn leven.’


    Ik hoor een vrouw met een wandelstok tegen een andere vrouw zeggen dat ze zich zorgen maakt over haar man, want er heerst griep op de tiende verdieping. Op die manier zullen alle mannen de een na de ander de pijp uit gaan. De andere vrouw, die een stuk jonger is, zegt dat ze heeft gehoord dat een van de bewakers vannacht twee mannen uit het raam heeft gegooid. Eentje leefde nog.


    Omdat ik op mijn buik lig krijg ik vreselijk hoofdpijn, want ik moet mijn hoofd steeds omhoog houden om te kunnen kijken. Mijn oogleden zijn zo zwaar dat het lijkt of er lood aan hangt. Gelukkig moet ik piesen anders zou ik in slaap vallen en snurken als een os. Ik probeer zo lang mogelijk mijn plas op te houden omdat er twee vrouwen naast de plant op de vloer gaan zitten. De ene vrouw kan ik net zien, het is de vrouw met de zieke baby. De baby ligt op haar schoot te slapen. Van de andere vrouw zie ik alleen de voeten omdat ze achter de plant zit. Maar als ze fluistert: ‘Mary, je kunt me vertrouwen, wat er ook is,’ herken ik haar stem meteen. Het is tante Janet.


    ‘Hij moet mij hebben,’ fluistert Mary terug.


    ‘Jou? Hoezo dan?’ vraagt tante Janet.


    ‘Een van de bewakers was in het trappenhuis met het meisje dat aan de balie werkt, dat meisje met die neuspiercing. Volgens mij geeft hij haar dingen in ruil voor je-weet-wel. Ze waren het heel erg aan het doen achter de trap. Ik zag zijn broek op de grond liggen, dus deed ik de deur open en sloop naar binnen en heb snel zijn zakken doorzocht. Daar zaten een flesje aspirines en twee flesjes uit de minibar in.’


    ‘Wat zat er in die flesjes?’


    ‘Wodka en whisky.’


    ‘Welke bewaker was het?’


    ‘Die met het mes die aan iedereen vertelt dat hij een katje in een doos heeft. Hij zegt dat hij het aan stukken gaat snijden en die in onze soep zal doen.’


    ‘Dat is toch die gast van wie je achter in de rij moest gaan staan?’


    Mary knikt.


    ‘Dat je nou net hem hebt uitgekozen om zoiets te flikken.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zegt Mary.


    ‘Heb je dit nog aan iemand anders verteld?’ vraagt tante Janet.


    ‘Nee, alleen aan jou,’ antwoordt Mary.


    ‘Ook niet aan je man?’


    ‘Ik ben niet meer naar boven gegaan om hem op te zoeken, want ik wil niet dat Hendricks het op hem afreageert als ze erachter komen dat ik het heb gedaan.’


    Tante Janet zegt dat dat inderdaad heel goed zou kunnen. Ze vraagt hoe het met de baby gaat.


    ‘Ik denk dat Lewis oorontsteking heeft,’ zegt Mary. ‘Ik heb een stukje aspirine fijngemaakt en het met water vermengd. De koorts is wel een beetje gezakt, maar voor even. Hij heeft antibiotica nodig. Een halfjaar geleden is hij bijna doodgegaan aan een oorontsteking.’


    ‘Heb je Hendricks om medicijnen gevraagd?’


    ‘Ik heb bijna de hele dag in die afschuwelijke rij gestaan. Lewis was gloeiend heet, maar die bewaker wilde totaal niet naar me luisteren. Toen ik eindelijk bij meneer Hendricks kwam, wilde hij ook niet naar me luisteren. Hij zei dat zieke kinderen geen voorrang kregen. Ik moest van hem mijn portie eten maar ruilen voor medicijnen. Toen stuurde hij me weg. Ik heb acht uur in de rij gestaan en hem misschien een halve minuut gesproken.’


    ‘Hendricks moet wel optreden, want we bevinden ons in een gevaarlijke situatie. Het is echt noodzakelijk dat het eten wordt bewaakt. Maar hij is te ver gegaan door de vrouwen van de mannen te scheiden en die kwaadaardige bewaker Smith aan te stellen. En nu kan hij niet meer terug.’


    ‘Wat moet ik nou doen?’ vraagt Mary.


    Er lopen twee vrouwen langs die op weg zijn naar de emmers. Tante Janet zegt expres wat harder dat de soep zo smerig was. Zodra de vrouwen weg zijn, fluistert ze: ‘Heb je die wodka nog?’


    ‘Ja,’ zegt Mary.


    ‘Oké.’ Morgenochtend zeg je tegen de bewaker met dat paardenstaartje, hij is de aardigste van het stel, dat je weet wie de dief is en dat je meteen meneer Hendricks wilt spreken.’


    Mary wil protesteren, maar tante Janet onderbreekt haar.


    ‘Zeg tegen Hendricks dat je hebt geroken dat ik naar alcohol stonk en zag dat ik pilletjes uit een flesje innam.’


    Mary begint te huilen. Ze probeert iets te zeggen, maar dat lukt niet. Tante Janet zegt dat ze diep moet ademhalen, dat haar niks zal gebeuren en dat ze dit echt wel kan. Het duurt even, maar dan heeft Mary zichzelf weer in de hand.


    ‘Wat ga je doen?’ vraagt ze.


    ‘Ik bedenk wel wat,’ zegt tante Janet. ‘Wie weet ben ik net als die kat in de doos. Misschien heb ik ook wel negen levens. Vlug, niemand kan ons nu zien, geef met dat flesje wodka en een paar aspirines.’

  


  
    JOSH


    DAG 20: PROSSER, WASHINGTON


    BID VOOR ME


    Ik ben in mijn kamer en ‘praat’ met Dutch. Ik vraag hem hoe het nou moet met Lynn, mijn vriendinnetje voordat de POD’s kwamen, en Amanda, het meisje dat aan de overkant van de straat woont en kusjes naar me heeft gestuurd en me nu aan het lijntje houdt. Dutch zegt: Man, waar heb je het over? Ik zeg: ‘Moet ik me schuldig voelen omdat ik meer aan Amanda denk dan aan Lynn?’ Dutch zegt: Je gaat toch niet met Lynn trouwen of zo. Het zijn niet eens echte kusjes. Helemaal in orde, man. Ga je gang. Ga ik doen.


    Gek eigenlijk dat Dutch precies zegt wat Alex zou zeggen.


    Ik weet dat het volkomen gestoord is om aan een ballenlikker raad te vragen over een vriendinnetje, maar dat is niet gestoorder dan die andere figuur hier in huis. Intussen valt me alles op wat hij aan het doen is. Wanneer er bijvoorbeeld een blauw pluisje op het tapijt in de woonkamer ligt, is het twee uur later weg. De spinnenwebben in het dakraam zijn van de ene op de andere dag verdwenen. Ik zie hem die dingen nooit doen, dus dat betekent dat hij dat doet wanneer ik niet kijk of slaap. Dat hij zo laat opblijft om het aanrecht te boenen, is aan hem te zien. Hij is minstens vijf kilo afgevallen en hij heeft kringen onder zijn ogen. Als het zijn bedoeling is om eruit te zien als een krijgsgevangene, dan is hij daar helemaal in geslaagd.


    Waar ik ook gek van word, zijn sommige gewoontes die ik maar niet kan afleren. Zoals de koelkast opendoen en dan ervoor blijven staan alsof er opeens een sandwich met tonijn uit de lucht zal komen vallen. Als ik ’s avonds mijn kamer binnenloop, zoek ik met mijn hand naar het lichtknopje en ik kijk ook nog steeds naar het klokje van de magnetron. Maar het ergste is mijn iPod, die mis ik zo erg dat het wel lijkt of het een verdovend middel is.


    Terwijl al dat soort afschuwelijke zaken door mijn hoofd spelen, ruik ik opeens iets.


    Rook.


    Er staat iets in brand. Ik sjees de trap af. Hier is de lucht nog sterker. Waar komt die vandaan? Pap kijkt uit het raam van de woonkamer. Over zijn gezicht ligt een oranje gloed.


    Hij draait zich naar me om en zegt: ‘Dit is heel erg, Josh.’


    Ik ren naar het raam en kijk naar de overkant van de straat. Boven de flat hangt een dikke zwarte rookpluim. De rook is zo dik dat ik de ronddraaiende POD erboven bijna niet meer kan zien. Op de tweede verdieping schieten felle oranje vlammen door de ramen naar buiten. Sommige stukken van het dak hebben ook die afschuwelijke oranje gloed. Op de derde verdieping vliegt een raam open. De dansende vrouw steekt haar hoofd naar buiten en begint te gillen. Ik pak de verrekijker en probeer te zien of ik door de dikke rookwalm Amanda kan ontdekken. Ik zie alleen maar een stuk papier tegen de ruit met de tekst:


    BID VOOR ME JOSH XO


    Ik laat de verrekijker vallen. Ik word misselijk. Op de begane grond vliegt een deur open en er komen twee mensen naar buiten rennen. Een man met een vrouw die een kind vasthoudt. Nog voordat ze bij de stoeprand zijn, worden ze gedeletet. De dansende vrouw springt uit het raam en verdwijnt voordat ze op de grond terechtkomt.


    ‘We moeten hier niet naar kijken,’ zegt pap. Zijn stem klinkt schor. Hij legt een hand op mijn schouder, maar ik schud hem van me af.


    ‘We moeten iets doen,’ zeg ik.


    ‘We kunnen niets doen.’


    ‘Ik kan hier toch niet blijven staan!’ roep ik en ik loop naar de deur. ‘Niet weer.’


    Pap gaat razendsnel tussen mij en de deur staan. ‘We hebben geen keus, Josh.’


    De oranje en zwarte vlammen schieten tien meter boven het dak uit. Ik voel de hitte en de bijtende rook komt in mijn neus. Het gegil snijdt dwars door me heen. ‘Ga opzij!’


    Pap kijkt me vanachter zijn brillenglazen recht in de ogen. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Rot op!’ schreeuw ik. Ik ga de deur uit, wat hij ook zegt of doet.


    Pap gaat met zijn rug tegen de deur staan. Hij maakt zich klein en steekt zijn handen naar voren, als een worstelaar. Dat was hij vroeger, maar nu is hij vijftig en nog wat, half kaal, met een slappe buik en een zwakke schouder. Plus een pacemaker die het niet doet. Ik ben langer dan hij en veel sneller. Ik heb een bruine band karate. Als het niet zo erg was, zou ik erom moeten lachen.


    ‘Het is nog te vroeg om dit te besluiten,’ zegt hij.


    ‘Wat besluiten?’ vraag ik.


    ‘Om te leven of te sterven.’


    ‘Wat maakt het uit?’ Ik loop naar hem toe. Hij zet zich schrap. ‘We gaan toch dood wanneer het eten op is, dus kunnen we net zo goed nog iets nuttigs doen.’


    ‘Er zijn nog te veel dingen om voor te leven.’


    ‘Bedoel je melkpoeder?’ Ik loop langzaam naar voren. Nog maar een paar stappen…


    ‘De POD’s kunnen net zo goed weer verdwijnen, ze kunnen worden verslagen, ze kunnen… ze kunnen…’


    Ik grijp zijn linkerpols en trek die hard naar beneden. Zijn ogen worden groot, alsof hij niet kan geloven dat ik dit doe. Hij verliest zijn evenwicht en zwaait weg van de deur. Ik geef hem een zet en met een kreun komt hij tegen de muur terecht. Ik haal het nachtslot van deur en pak de deurknop vast. Mijn vader grijpt me wanhopig bij mijn schouders. ‘Nee, nee, nee, niet doen, niet doen…’ zegt hij.


    Ik trek me er niets van aan. Maar hij laat niet los. Hij slaat zijn armen om mijn middel en neemt me in een soort houdgreep. Net zoals hij me tegenhield toen ik naar Jamie wilde rennen. Maar deze keer zal het hem niet lukken. Ik probeer de deurknop om te draaien, maar hij rukt me uit alle kracht achteruit. Mijn hand glijdt weg en dan draait de deurknop plotseling en zwaait de deur open. Aan de overkant van de straat zie ik alleen maar vlammen en zwarte rook, twee keer zo hoog als daarnet. Dan vallen we met z’n tweeën achterover.


    Ik zet me tegen hem af en sta op. Gek genoeg biedt hij geen weestand. Nog een paar tellen en ik ben in de deuropening. Ik voel de hitte. De rook stinkt naar verbrande haren en mijn maag draait om. Ik wil zo graag dat dit nu ophoudt.


    Dan hoor ik een hijgend en rochelend geluid achter me. Ik draai me om om afscheid van hem te nemen.


    Pap ligt op de grond en probeert overeind te komen, zijn ogen staan verbaasd, als een hert op Animal Planet dat gewond op de grond ligt en de pijl in zijn ribben niet kan zien. Hij steekt zijn hand uit en met zijn andere hand grijpt hij naar zijn borst.


    Ik weet meteen wat ik moet doen. Mam en ik hebben dit al twee keer met pap meegemaakt. Ik kniel naast hem neer en controleer zijn ademhaling. Die is oppervlakkig, maar hij ademt wel. Oké. Ik controleer zijn polsslag. Die is zwak en onregelmatig. Hij heeft geen hartmassage nodig, nog niet. Ik krijg de rare ingeving om meteen een ambulance te bellen op mijn mobieltje.


    ‘Pap,’ zeg ik luid. ‘Kun je me horen?’


    Zijn ogen gaan open. Onzeker, alsof hij niet weet waarnaar hij moet kijken.


    ‘Pap, waar zijn je pillen?’


    Hij reageert niet.


    ‘Pap! Je pillen! Waar zijn die?’


    ‘Naast de wastafel in de badkamer,’ fluistert hij.


    Ik doe mijn shirt uit en leg het onder zijn hoofd. Met drie treden tegelijk ren ik de trap op en storm de badkamer binnen. Ik zie het bruine flesje met het grote rode hart erop.


    Wanneer ik terugkom, ligt hij nog steeds op de grond. Ik controleer zijn polsslag. Die is zwak maar wel duidelijk.


    Door de openstaande deur zie ik de vlammen loeien. Het gegil is gelukkig opgehouden.


    Ik doe de deur dicht en kniel naast hem neer. ‘Hoeveel?’ vraag ik en ik doe het flesje open.


    ‘Twee.’


    Ik schud de pillen uit het flesje en geef ze in zijn hand. ‘Wil je water?’


    ‘Nee.’


    Hij slikt de pillen door. Ik zie dat hij even diep ademhaalt en dan doet hij zijn ogen dicht. Een minuut gaat voorbij. Hij krijgt weer kleur op zijn gezicht en komt overeind. Ik help hem om tegen de muur te gaan zitten.


    ‘Hoe voel je je?’


    Hij glimlacht zwakjes. ‘Zoals die vent in Alien als dat monster uit zijn borst komt.’


    ‘Zullen we het maar niet meer over aliens heben?’ zeg ik en ik glimlach ook naar hem.


    ‘Goed idee.’


    ‘Zal ik nog even je polsslag controleren?’


    Hij knikt. Ik pak zijn hand.


    Een explosie blaast het glas uit het raam van de woonkamer. De deur vliegt open en ik zie een bal van oranje en zwart. De hele flat staat op het punt van instorten, het dak bezwijkt. Brandende stukken zijn op de weg terechtgekomen. Nog maar tien meter en dan komt het op ons dak terecht. Ik word misselijk. Alex woont naast het flatgebouw. Ik kan zijn huis niet zien, maar volgens mij zie ik daar ook een zwarte rookwolk boven hangen.


    Pap heeft zijn ogen wijd open en schudt zijn hoofd.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik. Het is één grote chaos en allemaal herrie buiten. ‘Het is voorbij. Ik ben weer… oké.’


    Ik sta op en dan zie ik onder al het glas iets op het tapijt in de woonkamer liggen. Ik pak het op, veeg het af en neem het mee naar de deur. Ik denk aan het briefje van Amanda met: Bid voor me Josh. Ik denk aan al die mensen die nergens heen konden. Ik denk aan Jamie die naar me toe rende. De fiets en de kranten. Die herinneren me nog steeds aan iets wat ik niet kon doen, wat ik niet heb gedaan.


    Ik gooi de verrekijker naar buiten in de smeulende puinhopen. Hij komt tollend aan het einde van de oprit terecht.


    Ik denk aan de POD-commandant daarboven, die vast geniet van de barbecue.


    ‘Loop naar de hel,’ fluister ik.


    Ik doe de deur dicht.

  


  
    MEGS


    DAG 20: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    POEDELS EN TAPE


    Ik kan niet meer. Mijn laatste glowstick verflauwt en de spinnen webben zitten als een helm over mijn haar. Ik heb blaren op mijn ellebogen en ik moet piesen. Als ik nog een minuut langer in dit benauwde tunneltje moet zitten, ga ik keihard gillen. Uit een tunneltje links van me schijnt een gelig licht. Daar kruip ik naartoe, hoe dan ook.


    Wanneer ik dichter bij het licht kom, hoor ik stemmen. Twee mannen. Eentje lacht. Ik kruip de bocht om. Het ventilatierooster is recht voor me. Ongeveer anderhalve meter van me vandaan. Ik ruik iets warms met vlees: soep. Is dat de keuken? Heb ik nu eindelijk eens geluk? Dat betekent ook dat Cassie in de buurt is.


    Een van de mannen zegt: ‘Ga opzij. Je staat in mijn licht.’


    Ik weet zeker dat dit de grote baas zelf is, meneer Hendricks. De andere man zegt: ‘Je moet er nog even wat lekkers bij doen.’


    Ik heb dus geen geluk. Dat is Richie.


    ‘Wat vind je hiervan?’ vraagt Richie.


    Ik hoor heel hard en wanhopig miauwen.


    Razendsnel wurm ik me naar het ventilatierooster. Ik moet moeite doen om het niet open te rammen. Het miauwen gaat maar door. Het komt ergens links van me vandaan. Richie doet iets met Cassie wat ze afschuwelijk vindt.


    ‘Haal dat mormel weg,’ zegt meneer Hendricks. ‘Zo meteen komen er haren in mijn soep.


    ‘Nou hoor, volgens mij vindt ze die hete stoom lekker.’


    ‘Ik mag dan wel de pest aan katten hebben, maar ik zou ze nooit zo mishandelen.’ Het zielige gemiauw houdt op.


    ‘Zo, jij gaat weer terug in je doos,’ zegt Richie. Even later: ‘Hoe noem je dit prutje?’


    ‘Poedelsoep met een druppeltje wodka en lentegroente.’


    ‘Van de poedel die Manny heeft gevangen?’


    ‘Ja, met nog wat andere stukjes beest.’


    ‘Ik hoop van een chihuahua, ik ben namelijk gek op Mexicaans eten.’


    Ik druk mijn gezicht tegen het rooster en kijk door de ruimte. Recht tegenover me zie ik een kast met planken waarop potten, pannen en mengkommen staan. Er is een groot roestvrijstalen aanrecht en daarnaast staat een stapel dozen. Nog meer naar rechts is een dubbele deur. Volgens mij is het zo eentje die naar beide kanten open- en dichtgaat. Vanaf hier kan ik niet erg veel zien omdat er een tafel of een bureau voor het rooster staat. Dat zou goed uitkomen. Als ik voorzichtig ben, kan ik hier uit kruipen zonder dat iemand me ziet.


    ‘En hoe zit het met je ongrijpbare piraat?’ vraagt meneer Hendricks.


    ‘Nog niks van hem gehoord,’ antwoordt Richie.


    ‘Nog niet? Het is nu al drie dagen geleden.’


    ‘Die komt heus wel tevoorschijn.’


    ‘Volgens mij overschat je zijn liefde voor dit diertje.’


    ‘Hij is dol op die kat. Hij heeft het in zijn dagboek opgeschreven. Hij noemt haar Missie of Callie, nou ja, zoiets.’


    ‘Dan onderschat je zijn intelligentie.’


    ‘Nee, hij is niet slim, hij heeft alleen maar geluk gehad.’


    Er klinkt geslurp. ‘Hm, geef me even het zout aan,’ zegt meneer Hendricks. ‘Dat plan van je klopt voor geen meter. Wat zeg ik, voor geen kilometer. Als ik hem was, zou ik liever een pistool hebben dan een kat.’


    Ik duw voorzichtig tegen de hoeken van het rooster. De schroeven aan de bovenkant zitten muurvast.


    ‘Misschien heeft hij geen kogels meer,’ zegt Richie. ‘Hij heeft op me geschoten met een automatisch geweer, zeker een keer of acht, tien. Hij heeft alleen maar een paar autoramen kapot geknald.’


    ‘Heb jij even geluk gehad.’


    ‘Kun je wel zeggen.’


    ‘Maar waarom heb je dat niet eerder gezegd?’


    ‘Gewoon vergeten.’


    ‘Gek dat we geen schoten hebben gehoord.’


    ‘Er gebeuren wel gekkere dingen.’


    Ik druk linksonder tegen het rooster. Het zit een beetje los en in de hoek rechtsonder zit helemaal geen schroef.


    ‘We kunnen niet het risico lopen dat een van onze gasten aan een wapen komt, snap je?’ zegt meneer Hendricks. ‘Ook al zitten er geen kogels in. Heb je Die Hard gezien?’


    ‘Beste kerstfilm aller tijden.’


    ‘Weet je nog wat er gebeurde toen Bruce Willis dat geweer te pakken kreeg?’


    ‘De liftdeur gaat open en daar ligt een vent met een teken op zijn borst en…’


    ‘Hij maakte ze een voor een af, idioot! We willen echt niet dat iemand die film nadoet.’


    Weer het geluid van iemand die soep slurpt.


    ‘Je brengt me nu die zogenaamde piraat of anders dat pistool. Zo niet, dan gaat iemand eraan, en de eerste ben jij.’


    Ik duw nog iets harder tegen de linkerbenedenhoek. De schroef springt er met een knal uit en rolt over de tegelvloer. Ik hou mijn adem in.


    ‘Hoorde je dat?’ vraagt meneer Hendricks.


    ‘Dat is vast onze vriendin. Ik ga wel even kijken of ze lekker zit.’


    ‘Geef me eerst even de oregano. Die zit in het groene potje naast de tomaten.’


    De slangenleren laarzen komen mijn kant op. Bij elke voetstap krimp ik in elkaar. Hij zal vast de schroef zien. Ik heb geen tijd om ver genoeg achteruit te gaan. Ik bijt op mijn lip en wacht. De laarzen lopen vlak langs me heen. Een paar centimeter voorbij de schroef.


    Aan mijn kant van de muur gaat een deur open. Er klinkt een gedempt geluid, alsof iemand in een kussen schreeuwt.


    ‘Alles kits hier?’ vraagt Richie.


    Weer dat gedempte geluid. Wie is dat?


    ‘O jee, krijg je niet genoeg lucht? Wil je soms dat ik de tape eraf haal?’ Hij lacht. ‘Dat had je gedroomd, trut.’


    De deur gaat dicht. Laarzen stampen over de tegels. Ze blijven staan bij de schroef. Richie bukt zich, raapt de schroef op en kijkt om zich heen. Dan kijkt hij een seconde, de langste seconde van mijn leven, naar het rooster. Zijn capuchon werpt een schaduw over zijn gezicht. Het enige wat ik zie zijn een paar dunne lippen en één klein, donker oog. Hij komt weer overeind, stopt de schroef in zijn zak en loopt weg.


    Wanneer hij weer bij meneer Hendricks staat, vraagt Richie: ‘Zeg, wat gaan we nu met haar doen?’


    ‘We kunnen niet toestaan dat er wordt gestolen. Ze heeft gejat en dus moet ze de consequentie daarvan dragen.’


    Mary? Tante Janet?


    ‘Wat zijn de consequenties?’


    ‘Dat regel je maar na de lunch. De poedel moet nog een beetje langer sudderen. Laten we eerst maar even naar de gasten gaan kijken en ervoor zorgen dat ze niet onrustig worden.’


    Meneer Hendricks en Richie lopen langs het rooster. De klapdeuren gaan open en weer dicht.


    Ze zijn weg – voorlopig.


    Ik duw tegen de onderkant van het rooster. Het klapt omhoog alsof er scharnieren aan zitten. Ik glip naar buiten en sta op. Ik ben helemaal draaierig. Het is al zo lang geleden dat ik op mijn benen heb gestaan dat ik bijna omval. Het duurt even voordat ik me weer een beetje normaal voel. Ik kijk om me heen en zie een groot fornuis met een dampende metalen pan. Op een aanrecht staan drie brandende kaarsen en daarnaast liggen een paar tomaatjes en een slagersmes. Ik loop snel naar de tomaten en prop ze in mijn mond. Als ik erop bijt, druipt het sap langs mijn kin. Ik zou er nog wel honderd op kunnen.


    Waar is die doos?


    Ik zie een paar dozen op een hoge plank bij het fornuis. Te hoog voor mij, ik kan er niet bij. Ik schud aan de kast. Potten en pannen rammelen. Cassie miauwt! Ze is daarboven. Ik kijk of ik iets zie om op te klimmen. Verderop staat een stoel.


    Dan hoor ik een gedempt geluid. Naast het rooster is een deur met een raampje. Daarachter is een kantoortje of zoiets. Er is daar iemand binnen. Ik blijf staan. Cassie of de deur? Geen tijd om daarover na te denken. Ik ren naar de deur en kijk door het raampje. Het is schemerig, maar ik zie een vrouw op de grond liggen. Haar handen en voeten zitten vastgebonden met tape. Er zit ook een reep tape over haar mond. Ze ziet dat ik naar binnen kijk. Haar ogen worden groot en ze begint te spartelen en te kreunen.


    Ik doe de deur open, haal het kapotte mes uit mijn broekzak en kniel naast haar neer. Ik snijd de tape om haar polsen door. Ze trekt de tape van haar mond terwijl ik haar enkels losmaak.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt ze hijgend.


    Ik ken die stem. Tante Janet. ‘Ik… ik ben de Piraat.’


    Tante Janet staat op. Heel gek, ze is niet veel groter dan ik. En bijna net zo mager. Ik krijg een idee en raap de stukken tape op.


    ‘Ben jij de Piraat?’ fluistert ze. ‘Een meisje? Jemig, je hebt zelfs een ooglapje.’


    ‘We moeten hier weg,’ fluister ik.


    We glippen de deur uit en doen die achter ons dicht. Ik blijf staan en luister. Aan de andere kant van de klapdeuren klinken stemmen. Iemand hoest. ‘Zuig toch op een dropje of zo,’ zegt Richie.


    ‘Ja hoor, waar haal ik dat vandaan?’


    ‘Zuig dan maar op je duim. Kan mij het schelen. Ik heb er genoeg van dat je al die bacteriën in mijn gezicht blaast.’


    Ik kijk naar de doos op de plank. Daar zit Cassie in.


    ‘Ik denk dat we haar maar naar het dak moeten slepen,’ zegt Richie. ‘Dan kunnen de aliens een beetje oefenen om goed te mikken.’


    ‘Waar zoek je naar?’ fluistert tante Janet.


    Ik wijs naar de plank. ‘Kun je me helpen om die doos te pakken?’


    Ze kijkt me aan of ik gek ben geworden.


    ‘Mmm. Ruik je die poedelsoep?’ zegt Richie.


    Hij is vlakbij. Ik leg de stukken tape bij de deur neer, dat hoort bij mijn nieuwe ontsnappingsplan, en fluister: ‘Kom mee!’ Ik laat me op mijn knieën zakken, doe het rooster omhoog en kruip terug in mijn Gruwelijke Tunnel.


    ‘Dat meen je niet,’ fluistert ze.


    Maar ik hoor haar met een kreun achter me aan kruipen. Ik schuif naar voren, kom bij de T-splitsing en ga naar rechts. Haar handen raken mijn voeten aan.


    Terwijl we door de tunnel kruipen, barst er een tornado los in de keuken. Er wordt met potten en pannen gesmeten, glas breekt en de muren trillen. Het geluid is zo hard dat het door de tunnel echoot.


    Richie schreeuwt: ‘Hoe langer je je verbergt, hoe erger je ervoor moet boeten!’ Dan een kreet: ‘Je hebt alle tomaten opgevreten!’


    En midden in dat lawaai staat een doos met een katje erin. Een hulpeloos, mager katje dat tegen me snort waneer ik bang ben en in het donker zit te rillen. Maar daar moet ik nu niet aan denken. Ik haal de zwakker wordende glowstick uit mijn zak en klem hem tussen mijn tanden.


    Als ik nog wat harder bijt, breek ik hem doormidden.


    We zijn in de ventilatieschacht boven het rommelhok. Ik ben geen enkele keer de verkeerde kant op gegaan en dat is echt een wonder, want mijn glowstick doet het bijna niet meer. Tante Janet zei dat ze onder de indruk was van mijn richtingsgevoel. Toen ik haar de V van tape aanwees, was ze nog meer onder de indruk.


    We wachten even en luisteren. De deur is dicht en de tape zit nog over het slot, dus is de kans groot dat er niemand is. De trap staat er nog. Het is een beetje gevaarlijk want het kamertje is donker en we komen er met ons hoofd naar voren uit, maar tante Janet houdt mijn voeten vast terwijl ik verder klim en dan hou ik de trap voor haar vast.


    Mijn ontsnappingsplan was dat Richie de stukken tape bij de klapdeuren zou vinden en dat hij dan zou denken dat tante Janet zich in de keuken had verstopt. Het was een behoorlijk slap plannetje, maar hij trapte erin. Hopelijk hebben we daardoor genoeg voorsprong om in de parkeergarage te komen en naar het holletje te gaan. Het enige probleem is dat ik Cassie niet mee heb kunnen nemen.


    Richie is niet in het rommelhok en hij is ook niet aan de andere kant van de buitendeur. Uit voorzorg hou ik de pepperspray in mijn hand. We wachten in de schaduwen van het trappenhuis, maar de parkeergarage is zo te zien verlaten. Misschien is het een valstrik, maar toch zeg ik tegen tante Janet dat ze met me mee moet komen. Gebukt rennen we langs de Nova en de SUV, gaan de hoek om en lopen over de helling naar de tweede verdieping. Ik kruip achter een auto en luister. Geen Richie. Dit gaat een beetje te gemakkelijk vind ik. Maar wat moet ik anders? Ik zeg tegen tante Janet dat ze hier moet wachten. Ik ren naar de Suburban, doe de achterklep open, trek het tapijt opzij, haal het luik weg en zwaai dan naar haar dat ze moet komen. Ze rent naar me toe en hijgt als een hond.


    ‘Eerst je voeten en met je gezicht naar boven,’ zeg ik. ‘Dan kun je er gemakkelijker weer uit.’


    Ze kruipt naar binnen. Ik kijk nog een keer om me heen. Dan doe ik de achterklep dicht, kruip ook in het holletje, laat het luik vallen en controleer de sluiting. Mooi zo, het tapijt ligt weer op zijn plek.


    Door de luchtgaatjes valt een beetje licht. Net sterretjes aan een donkere hemel. Er is niet genoeg licht om echt iets te zien, maar toch geeft het me een prettig gevoel. We ademen allebei snel en daardoor wordt het al vlug benauwd. Het duurt even tot we goed liggen. Het holletje is groot genoeg voor ons om op onze zij te liggen, maar dan raken we met onze schouders de bovenkant. Op onze rug is de beste houding. We lijken wel twee sardientjes in blik. Ik vind het nog steeds heel raar dat er iemand bij me is, iemand die kan praten. Maar een tijdlang zeggen we allebei helemaal niets.


    Na een poosje fluistert tante Janet: ‘Hoe heet je echt?’


    ‘Meghan,’ fluister ik terug. ‘Dat schrijf je met een H. ‘Maar iedereen noemt me Megs.’


    ‘Hoe oud ben je, Megs met een H?’


    ‘Ik ben twaalf. Maar op 4 juli word ik dertien.’


    ‘Ben je op Onafhankelijkheidsdag geboren? Dat verbaast me niets.’


    ‘Mam zei dat ik haar vuurpijltje ben.’


    ‘Waar zijn je ouders?’


    Ik moet even nadenken. ‘Mijn vader… Mam denkt dat hij dood is. Volgens mij heeft ze gelijk want hij was verslaafd aan drugs. Hij is bij ons weggegaan toen ik nog klein was. Vlak voordat de ruimtebollen kwamen is mijn moeder in een auto weggereden met een vent. Ze had een sollicitatiegesprek. Ik weet zeker dat ze nog leeft. Ik weet alleen niet waar ze is.’


    ‘Waar woon je?’


    ‘In Erie, Pennsylvania.’


    ‘Had je moeder een sollicitatiegesprek om vijf uur ’s ochtends?’


    ‘We hadden geen geld meer. Ze zei dat ze maar heel kort hoefde te werken, daarna gingen we ontbijten bij Denny’s en dan naar het strand. Ik ben nog nooit op het strand geweest.’


    ‘Ben je hier de hele tijd in je eentje geweest?’


    Ik was niet alleen, maar ik heb geen zin om dat allemaal uit te leggen, dus zeg ik niks.


    Tante Janet wacht even en dan vraagt ze: ‘Wat is er met je oog?’


    ‘Dat heb ik een paar dagen geleden gestoten, toen ik me onder een auto verstopte.’


    ‘Waar heb je dat verband vandaan?’


    ‘Uit een eerstehulpdoosje dat ik heb gevonden. Ik heb het hier.’


    ‘Wanneer heb je er voor het laatst schoon verband op gedaan?’


    ‘Heb ik niet gedaan. Het doet heel erg pijn.’


    ‘Ik moet er even naar kijken.’ Ze schuift naar me toe. ‘Het is helemaal gezwollen eromheen.’


    Ik pak haar arm vast. ‘Niet doen!’ fluister ik. Ik ben bang dat het heel erg pijn gaat doen als ze het verband eraf haalt. Dus zeg ik maar: ‘We moeten oppassen. Hij is daar buiten. Ik voel het.’


    Ze haalt haar hand weg en gaat weer liggen. Dan raakt ze mijn arm aan. ‘Je bent echt een bijzonder meisje, Megs.’


    ‘Hoe heet jij?’ vraag ik.


    Plotseling begin ik te rillen, alsof ik het vanbinnen heel koud krijg. Maar dat klopt niet, want ik zweet.


    ‘Carrie. Met een C.’


    ‘Mag ik je tante Janet noemen?’


    Ze lacht. ‘Oké, als ik jou Piraat mag noemen.’


    Stilte. Ik vind het fijn als we fluisteren. Dan hoef ik niet zo te denken aan de pijn in mijn hoofd. Ik heb het nu echt heel erg koud. Mijn tanden klapperen.


    ‘Weet je nog toen we in de keuken waren? Wat zit er in die doos?’


    Ik wil niks zeggen, maar ik kan er niets aan doen. Mijn keel zit dicht alsof ik ga stikken. ‘Cassie, mijn katje.’


    ‘Jezus, nee toch. Was dat jouw kat? O, Megs, wat erg voor je.’


    Ik huil. Het doet pijn, maar ik kan niet ophouden. Ze neemt me in haar armen. Ze ruikt niet erg fris, maar dat kan me niet schelen.


    ‘Je hebt mijn leven gered, Piraat. Dank je,’ zegt ze.


    ‘Niks te danken,’ fluister ik. Ik kan bijna niet praten omdat ik zo hard moet rillen. Maar toch denk ik aan morgen, aan de ventilatieschacht en de doos.


    ‘Jemig, meisje, je bent gloeiend heet,’ zegt tante Janet.


    En dan opeens denk ik helemaal niet meer.

  


  
    JOSH


    DAG 21: PROSSER, WASHINGTON


    WEGGESPOELD


    Ik betrap Dutch in de badkamer terwijl hij uit de badkuip drinkt. Maar ik ben te laat. Hij heeft zeker met zijn kop tegen de badstop gestoten, want het bad is vrijwel leeg. Al het water waarmee we moeten overleven, is weggespoeld. Het is mijn taak om hem uit de badkamer weg te houden en nu durf ik het niet tegen pap te zeggen, maar hij komt er toch wel achter. Ik neem Dutch mee naar mijn kamer. Dan ga ik terug om de stop weer dicht te doen en roep mijn vader.


    ‘Moet je zien, zo zat het toen ik binnenkwam,’ zeg ik.


    Pap wil iets zeggen. Ik volg zijn blik. Het badkamerkleedje zit onder de kwijl en watervlekken.


    ‘Vast een lek,’ zeg ik.


    ‘Vast wel,’ zegt hij zacht. Hij loopt de deur uit.


    ‘Misschien gaat het wel regenen,’ roep ik hem na. ‘Misschien wel,’ antwoordt hij.


    Dutch hoort ons en begint te blaffen.


    Pap kijkt naar het waterspoor op het tapijt in de gang. ‘Je kunt hem nu wel weer naar buiten laten, Josh. Wat gebeurd is, is gebeurd.’ Hij gaat zijn slaapkamer in en doet de deur dicht.

  


  
    MEGS


    DAG 21: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    EEN GEBROKEN SPIEGEL


    ‘Sst, Megs. Je moet stil zijn, begrijp je dat?’

    In het donker fluistert iemand tegen me. De stem van een vrouw. Waarom fluistert ze? Waar ben ik?


    De stem zegt: ‘Richie is buiten. Ik denk dat er nog iemand bij hem is.’


    Mijn kleren zijn drijfnat. Er ligt een deken over me heen, ook drijfnat. Mijn huid gloeit, maar toch ril ik zo hard dat mij botten pijn doen.


    Er klinken andere stemmen. Er wordt geschreeuwd. Ik hoor woorden maar ik begrijp ze niet. Een hand strijkt over mijn haar en iemand trekt me tegen zich aan.


    De vrouwenstem zegt: ‘Ze gaan zo weer weg. Dan kunnen we die natte kleren uitdoen.’


    Ik wil zeggen dat ik pijn in mijn keel heb, maar ik kan geen geluid maken.


    Ze raadt blijkbaar mijn gedachten, want ik voel iets koels en nats tegen mijn gebarsten lippen. Twee slokjes en dan haalt ze het weg.


    De stemmen buiten komen dichterbij. Er klinkt ook een ontzettend lawaai. Het doet pijn aan mijn oren. Ik voel alles schudden. Is het de wind?


    Ik zak weer weg en zie een grijze mist die verandert in een man. Ik ken die man. Ik kijk naar zijn spiegelbeeld in een grote spiegel. De spiegel barst en valt in scherven. Ik draai me om. De man staat voor me en houdt iets boven een dampende pan op een fornuis. Het is een baby. De baby huilt.


    Die man, ik ken die ogen. Eerst denk ik dat het Richie is. Dan begint hij te lachen en telt: 5… 4… 3… 2… 1…


    De man is meneer Hendricks.


    Ik probeer te gillen, maar dat gaat niet want iemand houdt een hand voor mijn mond. Ik trek en krab aan de hand, maar ik krijg hem niet weg.


    ‘Het is oké,’ fluistert de stem. ‘Sst. Sst. Ze zijn bijna weg, lieverd. Het komt goed. Sst…’


    De stemmen buiten verdwijnen, de wind houdt op, de donder verdwijnt. De hand wordt van mijn mond gehaald.


    Iemand strijkt over mijn haar. Mijn moeder strijkt over mijn haar.


    Ik val in slaap.

  


  
    JOSH


    DAG 22: PROSSER, WASHINGTON


    EEN BESTELLING AFLEVEREN


    Pap en ik praten niet meer met elkaar. En in onze situatie betekent dit dus dat we helemaal niet meer praten. Niet omdat we kwaad zijn of zo. Het komt denk ik doordat we opgesloten zitten en vanwege die voortdurende dreiging. Daardoor hebben we elkaar gewoon niks meer te vertellen. Nou ja, het komt natuurlijk ook wel een beetje door dat gedoe met het bad. Maar ik zag vandaag wel dat pap Dutch achter zijn oren krabbelde. Dus zo kwaad zal hij toch niet zijn?


    Op dit moment gaat het zo: pap komt mijn kamer binnen met een scrabbelspel. Hij rammelt met de doos en wijst naar beneden. Dat betekent: zin in een spelletje? Ik haal mijn schouders op, oké dan. Ik ga met hem mee naar de tafel in de woonkamer.


    We pakken de lettertjes, gooien wie het eerst mag en gaan spelen. Alles in complete stilte. Hij kreunt niet omdat hij stomme letters heeft, hij zegt niet dat ik vals speel wanneer mijn derde woord DROLLERIGST zevenentachtig punten oplevert. Het is echt het gekste wat ik ooit heb meegemaakt. Gekker dan die rijtjes in de voorraadkast of zijn manie om het aanrecht vlekkeloos en bacterievrij te houden.


    Ik sta al minstens honderd punten voor wanneer mijn arm begint te tintelen. Pap legt SLIS neer en scoort twaalf punten. Ik wacht op het zwarte en dan de flits. Ik glimlach en leg mijn woord neer: ZALIGHEID, dat zijn zo veel punten dat ik ze bijna niet uit mijn hoofd kan optellen. Wanneer ik denk dat hij het nu wel zal opgeven en iets gaat zeggen, gilt er buiten iemand ‘Help!’ Dat moet meneer Conrad zijn.


    We rennen naar de woonkamer. Voor het kapotte raam hangt nu een stuk plastic. Ik kom hier niet vaak meer. Het is een rotgezicht.


    Pap duwt het plastic een beetje opzij om het huis van meneer Conrad te kunnen zien.


    Ik kijk door het raampje van de voordeur.


    Pap roept naar meneer Conrad en vraagt wat er is.


    Ik vraag me af waar de POD gebleven is.


    ‘Het is niet goed met Elaine,’ roept meneer Conrad.


    ‘Wat heeft ze dan?’ vraagt pap.


    Ik wil tegen pap zeggen dat er iets aan de hand is met de POD’s, maar hij is druk bezig met meneer Conrad. Even denk ik erover om naar buiten te lopen. Dat zou echt wel zijn aandacht trekken.


    ‘Ze heeft verschrikkelijke hoofdpijn, ze moet ervan overgeven. Heb jij nog ibuprofen? Wij hebben niks meer.’


    Dan zie ik de POD verder naar links en een stuk hoger.


    ‘Maar hoe moet ik dat bij jullie krijgen?’ vraagt pap.


    Terwijl ze overleggen – meneer Conrad zegt nog dat hij wel wil ruilen voor een paar crackers – ren ik naar de terrasdeur om te kijken naar de POD’s boven de achtertuin. De lucht hangt er nog steeds vol mee, maar toch zijn het er minder. Bovendien stijgen de overgebleven POD’s op. Het is echt een fantastisch gezicht om die enorme zwarte ballen geruisloos en langzaam naar boven te zien zweven. Als de bellen in een fles shampoo. Sommige verdwijnen in de wolken, andere blijven daar net onder hangen. Dit is blijkbaar begonnen toen we zaten te scrabbelen. Als meneer Conrad niet had geroepen, had ik dit helemaal gemist. Maar de POD-commandant laat ze nog wel steeds flitsen, voor het geval de gevangenen het in hun hoofd halen te ontsnappen.


    Pap roept me vanuit de woonkamer. Het spelletje van wie het langst zijn mond kon houden, is nu helemaal over – en ik heb gewonnen. Meneer Conrad kijkt naar ons vanuit het open raam in zijn slaapkamer. Zijn grijze, dunne haar hangt in slierten langs zijn gezicht. Zijn hoofd lijkt net een doodskop. Hij heeft een blauw denimshirt aan met donkere vlekken en er ontbreken een paar knopen. Absoluut niet meer de onberispelijke zondagse outfit die ik van hem gewend ben. Hij zwaait even naar me en ik zwaai terug.


    Pap trekt me weg van het raam en fluistert: ‘Hij wil dat we Dutch sturen met een paar tabletten ibuprofen.’


    Het lijkt me een goed idee. Dutch vindt de Conrads aardig en zij hem ook. Ze passen wel eens op hem als we de stad uit gaan. En meneer en mevrouw Conrad gaan ’s zomers ook wel eens met hem wandelen. Dat deden ze tenminste voordat ze ziek werden en Dutch last van zijn heup kreeg.


    ‘Geweldig, laten we dat maar doen,’ zeg ik.


    Ik roep Dutch. Hij komt uit de keuken aanhobbelen en gaat zitten.


    ‘Wat vind je ervan, Dutch?’ Als ik zijn naam noem, slaat hij met zijn staart tegen de keukenvloer. ‘Wil je een held worden?’


    Dutch likt aan zijn snuit, hij denkt dat hij naar buiten mag en misschien wel een beloning krijgt.


    ‘Vind je het niet eng?’ vraagt mijn vader.


    ‘Hoezo?’


    ‘Stel je voor dat ze hem houden.’


    ‘Als huisdier?’


    ‘Als eten.’


    ‘Mevrouw en meneer Conrad? Dat meen je toch niet, hè?’


    Hij houdt zijn mond. Maar de blik in zijn ogen zegt alles.


    Ik denk aan de brand in de flat. Jamie achter de auto, mijn gevoel van hulpeloosheid. Ik wil niet dat mevrouw Conrad doodgaat omdat ik te egoïstisch ben om onze hond iets voor hen te laten doen.


    ‘Dit is een kans om iemand te helpen,’ zeg ik. ‘Ze zullen Dutch heus niet houden.’


    ‘En als ze dat nou eens wel doen?’


    ‘Dat doen ze niet.’


    Ik kijk hem recht in zijn gezicht. Na een lange stilte zegt pap: ‘Goed, het is jouw hond.’


    Pap telt twintig tabletten ibuprofen af en stopt ze in een zakje. Ik plak het zakje met tape aan Dutch’ linkervoorpoot. We binden een touw van dertig meter lang aan zijn halsband om te voorkomen dat hij gaat rondlopen. De POD-commandant draait rond op zijn nieuwe plek en houdt vast alles in de gaten. Ik kijk naar de fiets. Het zou zo makkelijk zijn om gewoon naar buiten te lopen. Een flits en dan is alles voorbij. Maar ik wil zien hoe dit allemaal afloopt. Een held zijn, mevrouw Conrad helpen.


    Ik doe de deur open en stuur Dutch naar buiten. Meneer Conrad roept hem. Dutch loopt op een drafje naar de overkant en kwispelt in de verwachting dat hij iets lekkers krijgt. Net zoals toen er nog geen POD’s waren. De voordeur gaat open en hij loopt naar binnen.


    Na ongeveer dertig seconden zegt pap: ‘Dit is niet in orde. Trek aan het touw.’


    ‘Relax, pap,’ zeg ik. ‘Ze geven hem gewoon wat lekkers.’


    ‘Josh, trek nou aan dat touw.’


    ‘Waarom ben je toch altijd zo paranoïde wanneer…’


    Dutch komt weer naar buiten. Dan grijpt een hand hem bij zijn halsband en trekt hem naar binnen. Hij jankt.


    Ik sta verstijfd en weet niet wat ik moet doen of denken.


    Pap schreeuwt: ‘Trek verdomme aan dat touw!’


    Ik doe het, maar het is te laat. De deur slaat dicht. Ik trek twee keer aan het touw en het schiet los. We halen het binnen en kijken naar het uiteinde. Het touw is niet gerafeld. Het is keurig doorgesneden.


    ‘Ik wist het wel,’ zegt pap. ‘Ik wist gewoon dat dit ging gebeuren.’


    Op dat moment krijg ik een rare gedachte. Pap praat weer tegen me en nou zou ik willen dat hij dat niet deed.


    Mijn hart gaat tekeer. De woonkamer draait om me heen. Ik ben duizelig en kwaad en ik krijg geen adem. Ik neem een sprong naar de deur, maar pap grijpt me van achteren vast. Ik wil dat het ophoudt. Ik wil die lichtflits, ik verlang naar die microseconde van opluchting.


    Ik gooi mijn hoofd achterover en het komt met een doffe klap ergens tegenaan. Ik word opgetild en op de vloer gelegd. Pap zit boven op me en zegt dat het niet mijn schuld is. Er stroomt bloed uit zijn neus. Ik hoor hem niet want ik sla met mijn armen om me heen en ik wil uit alle macht loskomen.


    Dan lijkt het alsof alles onder een deken verdwijnt en wordt het zwart om me heen.

  


  
    MEGS


    DAG 22: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    STEMMEN IN HET DONKER


    Richie heeft me gevonden Hij maakt het luik open. Ik probeer weg te komen van de opening, maar ik kan me niet bewegen. Alles is zo zwaar, zelfs de deken. Ik kan mijn armen niet optillen. Een felle lichtstraal brandt in mijn ogen. Ik zie een hand. Die heeft iets vast. Een mes?


    Ik gil.


    Een stem fluistert: ‘Sst!’


    Ik gil weer.


    ‘Megs, ik ben het, rustig maar.’


    Ik zie een arm, een schouder…


    Ik schuif achteruit. Mijn schouder botst tegen iets hards aan. Ik trek de deken over mijn hoofd, doe mijn ogen dicht en rol me op tot een balletje.


    Hij komt op me af. Ik kan me nergens verstoppen.


    Hij trekt de deken weg. Hij raakt met zijn hand mijn voorhoofd aan.


    De stem zegt: ‘Je bent nog veel te warm.’ En dan: ‘Jezus, ik wilde dat ik een thermometer had. Nou ja, daar kan ik toch niets op zien.’


    Ik begin het te snappen.


    Het is Richie niet. Het is iemand anders… tante Janet.


    ‘Ik dacht… ik dacht dat hij het was. Je had een mes.’ Ik ril als een gek.


    ‘Sorry dat ik je heb laten schrikken,’ zegt ze.


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Ik heb water gehaald. Je zweet heel erg. Je hebt vocht nodig om de infectie tegen te gaan.’


    ‘Sorry dat ik gilde.’


    ‘Niet meer praten, Piraat. Je moet uitrusten. Hier, doe je mond open. Neem deze pil.’ Ze doet iets kleins in mijn mond. ‘En nu een slok nemen.’


    Ze duwt een flesje tegen mijn lippen. Ik drink. Het is water ‘Waar heb je…’


    ‘Sst. Praten doen we straks wel. Nu moet je slapen.’


    Ze wikkelt me in de deken en slaat haar armen om me heen.


    Het rillen wordt minder, dan houdt het op.


    Ik doe mijn ogen dicht.

  


  
    JOSH


    DAG 23: PROSSER, WASHINGTON


    ALLES IS WEER GEWOON


    Mijn oog is dik door de klap die pap me heeft gegeven. Maar dat is oké. Volgens mij heb ik zijn neus gebroken toen ik hem die kopstoot gaf. Zijn neus lijkt op een beurse banaan en zijn rechteroog is zo gezwollen dat zijn bril niet meer op zijn hoofd past. Hij zegt dat de zwelling sneller zou slinken als we ijs of een natte lap hadden om erop te doen. Maar dat zijn dingen uit een vroeger leven, uit een lang verdwenen beschaving. Na dat ongelukje met de badkuip zijn we nu heel streng op waterrantsoen. Wat we nog aan water overhebben, het beetje dat we uit de boiler hebben kunnen aftappen, is alleen maar om te drinken. Ik slik de ibuprofens droog door. Dit zijn de laatste en de hoofdpijn die ik vast zal krijgen, moet ik maar verdragen. Pap zegt dat mijn oog over een week of twee wel weer helemaal normaal zal zijn.


    Over een week of twee – wat een idee. Hoe zal het dan met ons zijn? Hm. Eigenlijk is dat niet zo moeilijk om te bedenken. Het is net alsof ik een boek lees met in elk hoofdstuk precies dezelfde woorden. Je slaat de bladzijden om en daar staat steeds weer hetzelfde. We kunnen net zo goed naar de laatste bladzij gaan en er maar een eind aan maken.


    Normaal is trouwens een heel interessant woord. Ik kijk om me heen. Bijna alle meubels zijn kapotgehakt, maar sinds de appartementen zijn afgebrand durft pap de open haard niet meer aan te doen. Dus ligt al het hout op een nutteloze hoop. We gebruiken stukken laken als wc-papier. Als die op zijn, beginnen we aan de handdoeken. Pap heeft er al een paar in keurige rechthoekjes van tien bij tien centimeter geknipt. De deur van de koelkast staat open, daaraan kun je zien hoe erg het allemaal is. Of neem de voorraadkast. Wat daar nog in staat kun je niet eens meer een snack noemen. Naast ons huis wordt de vuilnishoop steeds groter want we gooien alle lege blikjes door de achterdeur. In de zijtuin ligt een flinke berg wc-papier, kapotgesneden lakens en zoals pap het zegt: ontlasting.


    ’s Avonds steken we kaarsen aan, maar die zijn binnenkort ook op. Dan is het bij ons net zo donker als in onze buurt, in de dorpen, de steden en op de hele planeet. En die POD’s hangen daar maar. Af en toe zie ik niets anders, maar soms vergeet ik ook dat ze er zijn.


    Het goede nieuws is dat ik nu langs een lichtschakelaar kan lopen zonder dat ik de neiging heb het licht aan te doen.


    En het slechte nieuws?


    ’s Nachts, wanneer ik eigenlijk hoor te slapen, hoor ik nog steeds Dutch aan zijn ballen likken.

  


  
    MEGS


    DAG 24: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    GERED DOOR EEN PIL


    Het is net licht buiten. Ik zit in mijn blootje achter in de Suburban met de paardendeken om me heen gewikkeld.

    Ik heb geen idee hoeveel dagen ik heb geslapen. Een, twee, vijf? Voor het eerst is mijn hersenklok helemaal in de war. Tante Janet zit op de voorbank en kijkt naar me. De voorruit is net een groot spinnenweb van gebarsten glas.


    Ik vind het maar niks om uit het holletje te zijn.


    ‘Goeiemorgen, Piraat,’ zegt ze.


    ‘Goeiemorgen.’ Ik wrijf in mijn ogen en merk opeens dat er nieuw verband op mijn oog zit, met nieuwe tape die aan mijn haren plakt.


    ‘Volgens mij kan dat verband er nu wel af,’ zegt ze.


    Ik pulk het er voorzichtig af en ben blij dat ik weer met twee ogen kan kijken. ‘Waarom heb ik geen kleren aan?’ vraag ik.


    ‘Die heb je tot twee keer toe drijfnat gemaakt, toen je zo’n koorts had. Je was zo warm dat ik wel een eitje op je voorhoofd had kunnen bakken.’


    ‘Waarom zijn we buiten?’


    ‘Het is te warm in de verstopplek. Ik moest het risico maar nemen.’


    ‘Moeten we niet teruggaan in het hol?’


    ‘Zo meteen. Het moet nog even een beetje doorluchten.’ Ze ziet de uitdrukking op mijn gezicht. ‘De Boeman heeft een paar drukke nachten achter de rug. Hij heeft een schoonheidsslaapje nodig.’


    De Boeman, dat bevalt me wel. ‘Hoe lang ben ik ziek geweest?’


    ‘Drie dagen. Ik dacht dat je het niet zou halen, maar toen heb ik dit gevonden.’ Ze houdt het flesje met de azithro-pillen omhoog. ‘Waar heb je die vandaan?’ vraagt ze.


    ‘De slaappillen? Die vond ik toen ik op zoek was naar eten,’ antwoord ik.


    Links van me beweegt iets. Een zeemeeuw gaat op de be -tonnen rand zitten en even later vliegt hij weer weg.


    ‘Dit zijn geen slaappillen,’ zegt ze. ‘Het is azithromycine, een antibioticum dat je alleen op recept kunt krijgen.’


    ‘Ik heb er bijna eentje ingenomen toen ik een keer niet kon slapen.’


    ‘Je hebt ontzettend geluk gehad dat je die pillen had. Ze hebben je leven gered.’


    Ik word er doodzenuwachtig van dat we hier zo zitten. Ik schrik me zelfs wild van een zeemeeuw. Het zonlicht zorgt ervoor dat er steeds minder schaduwen zijn. Ik ga rechtop zitten. ‘Mag ik mijn kleren?’


    Tante Janet pakt mijn spullen van de grond en gooit ze naar me toe. ‘Ze zullen nu wel droog zijn.’


    Ze draait haar rug naar me toe terwijl ik me aankleed. De kleren zijn nog steeds een beetje vochtig, maar het gaat. Aan de stank ben ik nu wel gewend.


    Zodra ik mijn kleren aanheb, voel ik me beter. Als het nodig is, kan ik nu vluchten.


    ‘Ben jij verpleegster?’ vraag ik.


    Tante Janet schiet in de lach. ‘Ik ben bibliothecaresse op een school. Maar ik ben ook een moeder, en moeders zijn allemaal af en toe ook verpleegster.’ Ze kijkt me ernstig aan. ‘Megs, wat kun je je herinneren?’


    ‘Ik weet nog dat je iets zei over Richie en dat ik stil moest zijn. Ik wist zeker dat hij het hol in kwam, met een mes. En ook dat ik het warm en koud tegelijk had. Meer niet eigenlijk. O ja, en de auto schudde heen en weer. Ik dacht dat het door het onweer kwam.’


    Ze glimlacht. ‘Er was inderdaad een donderbui. Richie de Tornado.’


    Daar moet ik even over nadenken, dan zeg ik: ‘Ik heb ook nog gedroomd.’


    Ik vertel haar van de baby boven de kokende pan en het aftellen. Dat Richie in meneer Hendricks veranderde. Ze hoort het allemaal aan, maar ze zwijgt. Aan haar ogen, lichtbruin met groene vlekjes, kan ik niet zien wat ze denkt. Ze doet haar mond open alsof ze iets wil zeggen, maar dan kijkt ze weg. Het lijkt of ze nadenkt over wat ze me moet vertellen, de waarheid of iets anders.


    ‘Je hebt een geweldige verstopplek gevonden, Megs. De Boeman en zijn maat hebben alle auto’s op de derde verdieping in elkaar gebeukt, ook deze.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik moest op zoek naar water.’


    Ik herinner me dat ze me iets te drinken heeft gegeven.


    ‘Waar heb je dat water gevonden?’


    ‘In de vloeistofreservoirs van de ruitenwissers. Soms doen mensen daar alleen water in.’


    ‘Je zei dat hij aan het schreeuwen was.’


    ‘Zeg maar gerust krijsen,’ zegt ze. ‘Volgens mij is hij door demonen bezeten.’


    ‘Wat zei hij dan?’


    Weer die blik. Alsof ze niet weet hoe ze het moet zeggen. Zo gedroeg mam zich ook altijd als ze ruzie met Zack had gehad. Als ik vroeg hoe ze aan die rode vlekken en blauwe plekken kwam, keek ze ook zo. Dan probeerde ze van onderwerp te veranderen en stak ze de ene sigaret op na de andere. Vanaf het moment dat Zack bij ons kwam wonen, stak ze heel vaak sigaretten op.


    Ik weet bijna zeker wat tante Janet niet wil zeggen.


    ‘Richie heeft iets over Cassie gezegd, waar of niet?’


    ‘Ja, en ook nog andere dingen. Nare dingen. Maar daar gaan we het nu niet over hebben.’


    ‘Waarom kun je het me nu niet vertellen?’


    ‘Omdat je heel ziek was en dat nog steeds bent. Je bent bijna doodgegaan aan die infectie en…’


    ‘Maar ik ben nu toch beter?’ Ik ga recht overeind zitten. ‘Vertel me wat hij heeft gezegd.’


    ‘Ga je niet flippen?’


    ‘Beloofd.’


    Tante Janet buigt zich naar voren. ‘Richie is er blijkbaar achter gekomen dat ik samen met jou in de garage ben. Hij zei dat meneer Hendricks een boodschap voor ons heeft. Als we het pistool bij hem inleveren, geeft hij de baby medicijnen. Zo niet…’ ze draait haar hoofd weg en haar stem klinkt schor, ‘krijgen de aliens babyvoedsel, zei hij.’


    ‘Zei hij nog iets over Cassie?’


    ‘Ja.’


    Ik wacht. Het is doodstil.


    ‘Wat zei hij dan?’


    Tante Janet kijkt me aan en zegt: ‘Dat ze naar kip smaakte.’


    Alles wat ik over Richie heb gedacht komt in een grote vloedgolf naar boven. Ik grijp de deurkruk en wil naar buiten springen. Tante Janet zegt iets over een plan voor morgen. Ik luister niet. Ik kan alleen maar denken aan de tunnel, het pistool en dat ik de loop op zijn grijnzende rotkop richt. Maar zodra ik de deur opendoe begint alles om me heen te draaien. Ik zie allemaal gekke kleuren en val bijna op de betonnen vloer. Ik hijs me weer terug in de auto en doe mijn ogen dicht. Alles draait nog steeds.


    ‘Heb je echt dat pistool?’ vraagt tante Janet.


    ‘Volgens mij wel. Het zit in een koffertje dat op slot zit, dus weet ik het niet helemaal zeker. Ik heb het verstopt.’


    ‘Waar?’


    ‘Op de eerste verdieping, onder de zitting van mijn moeders auto.’


    ‘Wat wilde je ermee doen?’ vraagt ze.


    ‘Ik ga Richie door zijn kop schieten.’


    ‘Dat kun je niet doen. Dat is niet…’


    ‘Dat kan ik namelijk wel, dus hou je kop!’


    ‘Hé, praat niet zo tegen me.’


    ‘Hij is een monster. Hij moet dood.’


    ‘Heb je wel eens iemand neergeschoten, Megs?’


    Het enige waar ik ooit mee heb geschoten, was een waterpistool. Maar dat ga ik haar niet vertellen.


    Ze kijkt me streng aan. ‘Ik vroeg of je wel eens iemand hebt neergeschoten?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nog niet.’


    ‘Dacht ik wel,’ zegt ze. ‘Ik ook niet, en ik denk niet dat ik het zou kunnen.’


    ‘Ik zou het wel kunnen,’ zeg ik.


    ‘En hoe weet een meisje van twaalf dat?’


    Ik denk even na. ‘Omdat ik een piraat ben, en piraten doen dat.’

  


  
    JOSH


    DAG 25: PROSSER, WASHINGTON


    JONKIES


    Alweer dat gekrijs.

    Maar deze keer is het anders. Voordat het gebeurde, had ik weer een aanval. Tot nu toe dacht ik dat die lichtflits het belangrijkste was. Maar nu weet ik dat niet meer zo zeker. Er is nog iets anders aan de hand met dat moment dat alles zwart wordt, net voor de flits. Net alsof ik daar meer aandacht aan moet besteden. Ik weet niet waarom, maar daar denk ik over na als dat klote alienlawaai in mijn kop raast.


    Wanneer het voorbij is en ik niet meer misselijk ben en weer helder kan denken, ga ik naar beneden. Pap staat voor het raam van de woonkamer. Het plastic is omhoog. Hij heeft een joggingbroek aan en een pyjamajasje en kijkt naar de POD’s. Het verbaast me hoe mager hij is. Maar zijn baard is netjes bijgeknipt en hij heeft zijn haar gekamd. Hij ziet er een beetje uit als een hippie maar ook wel als een ingenieur. Ik vraag me af of mam hem zou herkennen. En die gebroken neus helpt natuurlijk ook niet echt.


    ‘Ze draaien niet meer,’ zegt hij.


    Ik ga naast hem staan. Onder aan de POD’s verschijnen grote bloedrode cirkels. De cirkels verspreiden zich naar boven totdat de hele onderkant rood is. Ik vergeet bijna adem te halen.


    Dan verschijnt er een enorm gat in de bodem van de POD’s.


    Er komen kleine zwarte stippen uit de gaten, net een zwerm bijen uit een bijenkorf. Ze vormen bewegende zwarte wolken die bubbelen als hete olie en ze vullen de hele hemel. De stukjes blauw worden steeds kleiner en verdwijnen achter de zwermen. Hun schaduw valt over de aarde. Het is net alsof het avond wordt, hoewel het nog ochtend is. Pap en ik kijken ademloos toe. De POD’s blijven maar doorgaan met zwarte dingen uitspugen. Het lijkt alsof het nooit meer zal ophouden. Wat ze ook van plan zijn, ik hoop dat het snel gaat en dat het geen pijn zal doen.


    Er klinkt gezoem dat steeds luider wordt. De deuren rammelen. Zelfs de glazen in de kast staan te trillen.


    ‘Denk je dat mam hier ook naar kijkt?’ vraagt pap.


    ‘Denk jij dat ze nog leeft?’


    ‘Ja. Ik droom bijna elke nacht van haar,’ zegt pap.


    ‘Ik dacht dat je nooit droomde.’


    ‘Maar nu wel.’


    De zwarte bolletjes vormen een koker die zich naar de grond beweegt.


    Ik wil vragen of het wel zo fijn is als mam nog leeft en dit ziet. Ik wil vragen: waarom heb je me niet de deur uit laten gaan? Waarom heb je me Dutch laten wegsturen? Waarom moet ik doodgaan met een gezwollen, dicht oog. Maar dat vraag ik niet. In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik droom ook over haar.’ Pap draait zijn rug naar me toe. Volgens mij schokken zijn schouders, maar dat weet ik niet zeker. Ik heb hem nog nooit zien huilen, al hoorde ik af en toe wel een raar soort gekreun uit zijn kamer komen. Hij wrijft over zijn baard, haalt diep adem en zegt: ‘Laten we als ontbijt maar die laatste reep chocola nemen. Om de een of andere reden heb ik zin om iets te vieren.’


    We gaan aan tafel zitten. Misschien is dit wel onze laatste maaltijd. Pap breekt zorgvuldig de reep in tweeën en legt de stukken op twee aparte borden. Waarom we die chocola niet gewoon uit de hand kunnen opeten, is me een raadsel. Mijn stuk is natuurlijk het grootste. Bij dit feestmaal drinken we een glas lauw, troebel water dat uit de boiler komt. Het smaakt heel erg naar roest.


    Maar toch moet ik zeggen dat dit de lekkerste chocola is die ik ooit heb geproefd.


    Ik heb me steeds afgevraagd wat er binnen in de POD’s zat, en nu weet ik het. Mini-POD’s. De zwarte stippen zijn kleinere versies van het moederschip, met één duidelijk verschil. Bovenop zit een zwarte staak, net een middelvinger. Het oppervlak is verder glad en glanst alsof er een laagje olie op zit. Dat weet ik omdat ik ze vanuit de woonkamer kan zien. Trouwens, als er niet dat probleempje van het deleten was, zou ik mijn hand naar buiten kunnen steken en een van die jonkies kunnen aanraken. Eerst maakten ze nog een lage zoemtoon, maar nu doen ze hun ding in stilte.


    Hun ding is om een paar meter boven de grond te zweven en dan met elkaar willekeurige cirkels en lijnen te vormen. Maar na een tijdje wordt duidelijk dat die cirkels en lijnen helemaal niet willekeurig zijn. De mini-POD’s vormen enorme vierkanten, ongeveer zo groot als drie of vier voetbalvelden. Ze bewegen zich langzaam en zorgvuldig in een soort roostervormige patronen. Ook al bewegen ze zich als robotkevers vlak langs elkaar heen, ze raken elkaar nooit. En terwijl dit allemaal aan de hand is, hollen er eekhoorns over het gras, fladderen er roodborstjes rond hun zelfgebouwde nestjes en zijn er enorme formaties vliegende ganzen te zien, die niet bang hoeven te zijn voor jagers. Het lijkt in alles op een gewone lentedag op deze planeet.


    Er is nog iets bijzonders: de mini-POD’s vermijden de huizen. Na dat waanzinnige moment dat ze uit de lucht naar de aarde afdaalden, is het verder nogal saai verlopen. We wachtten af tot ze gifgas zouden gaan verspreiden of transformeerden in killerrobots, maar er is niets dramatisch gebeurd. Na een uur was het alleen nog maar een zwarte plaag die vlak boven de grond zweeft.


    Intussen zijn de moeder-POD’s weer aan het draaien.


    Pap zit aan de keukentafel en tekent grafieken in zijn notitieboekje.


    Volgens mij krijgen we geen ontbijt meer.

  


  
    MEGS


    DAG 25: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    DE OESTER OPENMAKEN


    Het is een zonnige ochtend. Net alsof we naar het strand gaan – maar niet heus. In plaats van een badpak heb ik een camouflagebroek aan en in plaats van zonnebrandlotion en snoep puilen mijn zakken uit van andere spulletjes, zoals pepperspray, een mes, een sigarettenaansteker, tape en een schroevendraaier.


    Nee, vandaag gaan we echt niet naar het strand.


    We sluipen naar de Nova, duiken weg achter auto’s en kijken of we je-weet-wel niet zien. Ik moet twee keer wachten op tante Janet omdat ze dubbel klapt alsof iemand haar een stomp in haar maag heeft gegeven. Ze zegt dat het niks ernstigs is, alleen een beetje buikkramp van het bierworstje dat we als ontbijt hebben gegeten. Maar ik vertrouw het niet. Ik heb haar vannacht horen kreunen. Als het echt kramp is, moeten we iets anders te eten voor haar zien te vinden.


    Na de tweede ‘kramp’ begin ik me echt zorgen te maken over tante Janets plan. Dat heeft ze me vanmorgen uitgelegd toen we zaten te wachten tot de zon opkwam. Het zit ongeveer zo in elkaar: we glippen het hotel binnen door de GT.


    We wachten in de keuken op meneer Hendricks of, nog beter, op meneer Hendricks en Richie.


    Tante Janet houdt ze onder schot terwijl ik hun handen en voeten met tape vastbind.


    Ze blijft hen bewaken terwijl ik op zoek ga naar Mary en haar zieke baby.


    Ik geef Mary zes azithro-pillen, dan houden we er nog tien over.


    Dan vluchten we via de GT.


    We gaan naar onze verstopplek, doen het luik dicht en wachten op wat er gaat gebeuren.


    O, voor ik het vergeet, we nemen ook nog water en eten mee uit het hotel.


    Ik denk dat tante Janet te veel films heeft gezien. Er zitten allerlei maffe dingen aan dit plan. Wat gebeurt er bijvoorbeeld als zij eerst op ons schieten? Of wanneer ik Mary niet kan vinden? Of als ze me gijzelen en dreigen mij neer te schieten? Het is wel duidelijk dat ze niet zo goed is in dit soort plannen maken. Maar ik wil het nog niet voor haar bederven. We gaan eerst het pistool halen en dan vertel ik haar wat míjn plan is.


    Aan de Nova is niets veranderd. Er liggen nog steeds rode stukjes plastic onder de achterlichten die Richie met een hamer heeft stukgeslagen. Tante Janet houdt de groene deur in de gaten terwijl ik het koffertje onder de zitting vandaan haal en het op de betonnen vloer zet.


    We proberen eerst om het met een schroevendraaier open te wrikken. Dat is dus verspilde moeite. Ik pak een steeksleutel uit de SUV. Tante Janet steekt de schroevendraaier in het koffertje terwijl ik wrik met de steeksleutel. Net op het moment dat het kistje een stukje openspringt, doet Zwarte Baard de groene deur open. Ik hou op met wrikken en het koffertje klapt weer dicht. Zwarte Baard kijkt om zich heen, laat zijn broek zakken en hurkt fluitend boven de emmer. We verstoppen ons achter de auto en wachten. Ik doe mijn ogen dicht. Ik bedoel, wie wil dat nou zien? Na een paar minuten horen we de groene deur open- en dichtgaan. We gaan meteen verder met het koffertje. Tweeëndertig minuten en vijf seconden later springt het kistje open als een oester. Er zit bloed op mijn knokkels.


    Het cadeautje is een groot zwart pistool dat in een bedje van grijs schuimrubber ligt. Tante Janet pakt het pistool en draait het om.


    ‘Een Glock .31 357 SIG,’ zegt ze. Ze beweegt haar handen. Er klinkt een metalige klik. In één vloeiende beweging die zo snel gaat dat ik het bijna niet zie, valt het ding waarin de kogels zitten uit het handvat. Ze vangt het op met haar linkerhand, kijkt ernaar, fronst haar wenkbrauwen en stopt het weer terug. ‘Magazijn voor vijftien kogels, leeg.’


    Mijn ogen zijn zo groot als schoteltjes. ‘Hoe weet je…?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Mijn vader was smeris. Hij verzamelde pistolen. Op zondag nam hij me na de kerk altijd mee naar de schietbaan.’


    ‘Dus we hebben geen kogels?’


    ‘Niet eentje. Dat betekent dat we…’


    Haar gezicht vertrekt. Ze laat het pistool vallen en grijpt naar haar hoofd.


    Het gekrijs barst los tussen mijn oren.


    We vallen op de grond en kronkelen kreunend in het stof en het glas. Ik heb vreselijke pijn, maar ik denk dat tante Janet doodgaat. Wanneer het eindelijk voorbij is, merk ik dat er iets mis is met haar. Ze kan bijna niet rechtop zitten. Ze ziet spierwit en het kleine beetje dat we als ontbijt hebben gegeten, zit nu op haar shirt. Langs haar kin druipt een dun roze straaltje. Ze trilt over haar hele lichaam.


    Tante Janet kruipt naar de auto en leunt tegen het portier.


    ‘Ik vind het maar niks, als je zo doet,’ zeg ik.


    Ze doet haar mond open om iets te zeggen, maar dat lukt niet. Ze knippert met haar ogen en haalt heel snel adem, alsof er iets op haar longen drukt.


    ‘Gaat het?’ Het is een stomme vraag omdat ik wel kan zien dat het helemaal niet gaat. Maar ik weet niet wat ik anders moet zeggen.


    Ze beweegt haar hoofd. Ik kan niet zien of ze nou ja of nee bedoelt.


    Opeens is er een gelige lichtflits van ongeveer vijf seconden en dan wordt alles donker, heel donker. Er klinkt gezoem, alsof ik onder een boom met allemaal bijen zit.


    ‘Ik denk dat de aliens komen,’ zeg ik.


    Ze wenkt dat ik dichterbij moet komen.


    Het gezoem is nu niet meer zo zacht en ik hou mijn oor vlak bij haar mond.


    ‘Help me overeind,’ fluistert ze.


    Ik sla haar linkerarm over mijn schouder. Ze krabbelt op. Ik ondersteun haar en dan lopen we naar de muur om naar de hemel te kijken. Ik voel mijn benen helemaal slap worden. De ruimtebollen stijgen op en krijgen allemaal kindjes. Miljoenen lijkt het wel. Alle ruimtebollen hebben een gat onderin en daar komen de baby’s uit, als inktdruppels uit een flesje. De hele lucht is bedekt met lelijke vlekken die zich verspreiden. Als de vlekken bij elkaar komen veranderen ze in de trechter van een tornado die naar de grond kronkelt. Ik tel wel vijf tornado’s. Wat er verder gebeurt, kan ik niet zien want er staan huizen voor. Eigenlijk wil ik het ook helemaal niet zien.


    ‘Dus eindelijk gebeurt het,’ zegt tante Janet.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze gaan nu doen waarvoor ze gekomen zijn.’


    Wat dat ook is, het kan niet echt goed zijn. ‘We moeten ons verstoppen,’ zeg ik. Mijn stem trilt. Volgens mij is het rommelhok wel een goede plek, want dat heeft twee ijzeren deuren. De Suburban zou ook kunnen. Alles is beter dan hier buiten blijven staan. Dan kunnen we net zo goed een bordje met HIER KUNT U ETEN boven ons hoofd houden.


    Maar in plaats van dat ze wegloopt, zegt tante Janet: ‘Ik vraag me af of ze de boel in de gaten houden.’ Ze klinkt afwezig, alsof ze met haar gedachten ergens anders is. Ze laat haar hoofd zakken en ademt raar. Ik denk dat ze huilt, dat ze het heeft opgegeven. Dan kijkt ze naar de lucht en schreeuwt: ‘LAAT ONS MET RUST!’


    Dat is natuurlijk hartstikke onzin. Maar ze lijkt ervan op te knappen. Haar wangen worden weer een beetje rood en haar ogen staan niet meer zo raar. Ze staan juist heel helder wanneer ze zich naar me omdraait en zegt: ‘We veranderen ons plan.’


    ‘Fijn,’ zeg ik. Ik ben helemaal opgelucht.


    Achter haar dalen de eerste jonkies neer als sneeuwvlokken die zo groot zijn als een basketbal. Een meter boven de grond blijven ze hangen. Ze zijn zwart en glanzend met een soort stok erbovenop.


    ‘Je moet dit in je eentje doen,’ zegt ze.


    ‘Waarom ga je niet mee?’ vraag ik.


    Haar gezicht verkrampt en ik zie dat ze wankelt. Ze kan bijna geen lucht krijgen. ‘Ik ben te ziek. Het… het is veiliger zonder mij. Sorry.’


    Ik heb het gevoel dat er slangen in mijn maag kronkelen. ‘Geeft niks. Ik heb dit wel vaker gedaan,’ zeg ik.


    Ik help tante Janet weer in de SUV. Ik zou liever willen dat ze zich in het holletje verstopte, maar dat is te ver, dat redt ze niet. Ze kruipt op de achterbank. Ik ren naar de Suburban en pak de paardendeken. Wanneer ik weer bij haar kom, ligt ze te slapen. Ik leg de deken over haar heen.


    Het is niet meer zo donker. De zwevers – zo noem ik ze nu – komen niet meer uit de lucht vallen. Ze hangen boven de straten en de trottoirs, en doen een soort zweefdansje. Misschien maken ze zich klaar om aan te vallen, misschien ook niet. Ik weet het niet en het kan me ook niets schelen. Ik kan alleen maar denken aan de GT waar ik nu alleen in moet. Ik stop een van mijn zakken vol met mijn gereedschap. In een andere zak stop ik een half zakje met marihuana en de zes azithro-pillen, die ik in een zakdoek heb gedaan. Ik denk er nog even over om het pistool mee te nemen, maar dat doe ik toch maar niet. Er zitten toch geen kogels in en het scheelt alleen maar gewicht. Ik kijk nog even naar tante Janet. Ze doet haar ogen een heel klein beetje open.


    ‘Ik ga,’ zeg ik.


    ‘Succes,’ zegt ze. ‘Ik ben hier wanneer je weer terugkomt.’


    Ze sluit haar ogen en ik doe het portier dicht.


    Het is tijd dat de Piraat een bezoekje aan het hotel brengt.

  


  
    JOSH


    DAG 26: PROSSER, WASHINGTON


    DE DERDE OPTIE


    De mini-POD’s dansen. Ik kan het niet anders noemen. Toen ze net naar beneden zweefden, was het één grote rotzooi. Ze vormden een soort kledders die boven de grond uitvloeiden als verfvlekken. Daarna voegden die uit duizenden mini-POD’s bestaande kledders zich samen tot superkledders, die uit elkaar gingen en weer samenvloeiden. Dat ging de hele ochtend zo door. Inmiddels vormen ze klontjes van tien tot twintig mini-POD’s. Binnen die klontjes voeren sommige mini-POD’s een dansje uit rond de andere. Ik snap niet wat ze aan het doen zijn, maar het is echt te gek om naar te kijken. Bijna net zo geweldig als drugs, al weet ik daar eigenlijk helemaal niks van. Ik zit aan de keukentafel en kijk er al uren naar.


    Pap komt binnen. Zijn haar is gekamd en hij heeft een schone kakibroek aan en een keurig overhemd met daarover een blauwe trui met V-hals. Ik vraag me af of hij denkt dat hij naar zijn werk gaat. Dit is heel wat anders dan onze smerige joggingbroeken, spijkerbroeken en winterjacks. Hij heeft een soort schoenendoos bij zich die verpakt is in kleurig papier. Er zit een lullige strik bovenop geplakt (duidelijk niet een van mams kunststukjes) met een kaart in een gele envelop. Hij zet de doos voor me op tafel.


    ‘Jeetje! Wat heb jij je uitgesloofd. Is er iets bijzonders?’ vraag ik.


    Pap zet het pakket midden op tafel en gaat tegenover me zitten.


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zegt hij.


    Gefeliciteerd met mijn verjaardag? Wat krijgen we nou? Hij glimlacht maar ik kan zien dat hij heel serieus is. Ik heb ontzettend veel zin om een vreselijk sarcastische opmerking te maken.


    ‘Maak maar open,’ zegt hij.


    ‘Daar ben je wel een beetje laat mee,’ zeg ik.


    ‘Sorry. Ik vond het toen niet het geschikte moment om iets te vieren.’


    ‘Geef maar gewoon toe dat je het bent vergeten,’ zeg ik.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Die doos heeft de hele tijd in mijn kast gestaan. Ik kijk er elke dag naar. Hij stond vlak naast mams trui tjes.’ Hij kijkt naar zijn handen. ‘Door de invasie van de aliens waren sommige dingen… belangrijker.’


    Ik maak de envelop open. Het is een sullige kaart en er staat iets op over zestien jaar worden, een feestje en geen geld hebben. Ik sla dat allemaal over want ik zie onderaan iets staan – paps naam en daaronder staat in mams handschrift:


    Lieve Josh, ik ben zo trots op je. Dit heb je verdiend, en nog wel meer ook. Ik hou heel veel van je.


    Mama


    Pap heeft ongeveer hetzelfde geschreven, maar dan zonder ‘Ik hou…’ Ik kan het niet lezen want ik krijg tranen in mijn ogen. Het is net alsof ik haar dit hoor zeggen. Ik heb het gevoel dat ze echt nog leeft.


    ‘Ze wilde de kaart van tevoren schrijven, voor het geval ze vertraging zou hebben.’


    ‘Vertraging? Moet je horen wat je nou zegt.’


    Ik zie aan zijn blik dat ik hem pijn heb gedaan. Ik wilde dat ik iets anders had gezegd. Iets wat minder lijkt op… de dingen die ik altijd zeg. ‘Ik bedoel, dat is echt iets voor mam,’ zeg ik. ‘Ze denkt echt altijd vooruit.’


    ‘Geeft niet,’ zegt hij. En hij schuift de doos naar me toe.


    ‘Mooie strik,’ zeg ik.


    Ik haal het papier eraf. Het is een stereo voor in de auto. Sony. AM/FM, cd, mp3-aansluiting, een afneembaar frontje tegen diefstal en een kleuren LCD-monitor.


    ‘Heel cool,’ zeg ik. ‘Nou kunnen we in de Toyota eindelijk eens naar fatsoenlijke muziek luisteren.’


    Pap haalt een doosje uit zijn zak. Het is veel kleiner dan de andere doos en de verpakking zit er keurig omheen. Dit moet mam hebben gedaan. Wanneer ik het doosje opendoe, zie ik de sleuteltjes van de Toyota.


    Ik ben stomverbaasd.


    ‘Dat was mams idee,’ zegt pap met verstikte stem. ‘Ze wilde die zelf aan je geven, maar ja, dat kan niet. Ik bedoel, ze is er niet dus…’


    Pap heeft het niet meer. Ik moet iets zeggen. ‘Dit is geweldig.’ Ik doe mijn best maar de tranen lopen uit mijn ogen.


    ‘We zouden een nieuwe auto gaan kopen voor mama als ze terugkwam. Ze zou eindelijk die rode convertible krijgen.’


    Ik veeg mijn ogen af. ‘Dus nou hoef je me niet meer te brengen als ik de bus heb gemist.’


    ‘Dat klopt. Ik hoef niet meer om zes uur ’s ochtends een ritje te maken. Maar je moet wel zelf de benzine betalen.’


    Ik zou wel verder willen gaan met dit gesprek, maar het valt niet mee om over doodnormale dingen te praten zoals school, benzine, autoradio’s en mam terwijl die alienjonkies voor het raam een dansje uitvoeren. En ook niet omdat ik heb gezien dat een flat vol met schreeuwende mensen afbrandde en Dutch heb weggestuurd om te worden opgegeten door onze buren. Er valt een ongemakkelijk stilte die wel minuten, uren of misschien wel dagen zou kunnen duren. Maar in die stilte hoor ik als ik mijn best doe het gefluister van de mini-POD’s die door de struiken zweven die rond ons gazon staan.


    ‘Zullen we hem maar installeren?’ stelt pap voor.


    ‘De autoradio?’


    ‘Zeker.’


    ‘In de Toyota?’


    ‘Nee, in de badkamer.’ Hij glimlacht. ‘Natuurlijk in de Toyota!’ Zijn glimlach loopt van oor tot oor, alsof hij net iets heel belangrijks heeft uitgevonden.


    ‘Meen je dat nou?’ vraag ik.


    ‘Tuurlijk meen ik dat. Dat is leuk.’


    ‘Maar waarom? Dat slaat toch nergens op?’


    ‘Daar gaat het juist om.’


    Ik weet zeker dat wat hij net zei wel een diepere betekenis zal hebben, maar voor mij is het een teken. Deze kalende ingenieur met zijn gebroken neus is gek aan het worden. De mini-POD’s hebben het eindelijk voor elkaar gekregen. Nou ja, het zou tijd worden. Ik haal mijn schouders op. Wat kan mij het ook schelen, denk ik. Dat is in ieder geval beter dan maar zitten wachten tot de mini-POD’s met zenuwgas gaan sproeien.


    ‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar ik mag de eerste cd uitkiezen.’


    We installeren de radio na een gedenkwaardige lunch van rode kidneybonen met een eigenaardige saus. Het installeren gaat nog redelijk snel; het kost ons maar een middag en we denken er maar niet aan dat een vent bij Stereo City dit in zijn eentje binnen een halfuur voor elkaar had gekregen. Alleen die installateurs daar hoeven niet in een donkere garage bij het licht van een naar seringen ruikende geurkaars uit te zoeken wat de rode en wat de blauwe draad is. Als we eenmaal klaar zijn, ziet het er toch wel gaaf uit. De radio past precies en staat mooi bij het dashboard, de kleuren zijn helemaal goed. Ik druk op het aanknopje, hoewel ik weet wat er gaat gebeuren, toch doe ik het. Nada. Mijn eerste autoradio, in mijn eerste auto en ik zou ze zo willen ruilen voor een hamburger met frietjes.


    ‘Na het eten komen we hier terug,’ zegt pap. ‘Dan kun je mij je top vijf cd’s laten zien en ik jou de mijne. Daarna wil ik iets met je bespreken.’


    Voor we gaan eten zoek ik in mijn kamer mijn beste top vijf cd’s aller tijden uit. Ik hoor pap een keer de garage in lopen, waarschijnlijk om naar de emmer te gaan. Dan hoor ik hem in de keuken bezig met ons laatste feestmaaltje. De voorraadkast is zo goed als leeg, dus het zullen wel bonen of maïs worden, tenzij hij nog een geheim voorraadje heeft. Waarschijnlijk zullen we binnen een paar dagen eekhoorns en vogels het huis binnen moeten lokken.


    Onder het eten vraag ik pap of hij een idee heeft wat de mini-POD’s van plan zijn.


    Nadat hij een hap van zijn koude kidneybonen heeft genomen, zegt hij: ‘Mijn theorie is dat de voorraad natuurlijke grondstoffen op hun thuisplaneet is uitgeput en ze daarom hiernaartoe zijn gekomen. Ze analyseren de bodem, op zoek naar metalen en voedingsstoffen, met als doel een interstellair mijnproject op te zetten. Maar jij hebt vaker naar ze gekeken dan ik. Wat denk jij?’


    Ik wil net antwoord geven als ik buiten iets zie. ‘Moet je kijken,’ zeg ik en ik wijs naar het raam.


    Aan de overkant van het moeras loopt een coyote door het veld. Hij gaat recht op een klont POD’s af. Ze blijven meteen doodstil hangen. De coyote wandelt door de klont heen alsof die gewoon bij het landschap hoort. Wanneer het dier weg is, beginnen de POD’s weer aan hun geheimzinnige dans.


    Zodra de coyote over een heuveltje is verdwenen, zeg ik: ‘Volgens mij brengen de POD’s de planeet in kaart en dan verkopen ze alle vastgoed aan rijke POD-piloten, want dan kunnen ze hun eigen POD-villa’s bouwen en hun POD-gezinnetjes stichten.’


    Pap trekt zijn wenkbrauwen op. Het komt niet vaak voor dat ik hem verras, maar deze keer dus wel. ‘Jouw versie vind ik beter dan de mijne,’ zegt hij. ‘Op die manier wordt de planeet niet uitgezogen en in ruimteafval veranderd. Daar waren we trouwens zelf ook al mee bezig, lang voordat de POD’s kwamen.’


    Wanneer de bonen op zijn en het aanrecht weer glanzend schoon is, gaan we terug naar de garage. Het is tijd voor onze competitie over de top vijf en voor onze ‘bespreking’. Dat is namelijk zijn codewoord voor ‘En zo gaan we het doen’. Ik zit op de bestuurdersstoel, het is tenslotte mijn eerste ritje. Pap zit naast me met een stapeltje cd’s in zijn hand. Ik ben een fan van klassieke alt-rock, dus staat Nevermind van Nirvana boven aan mijn lijstje, gevolgd door hun razende In Utero. Daarna komen de Pixies met Doolittle en Here Comes Your Man, en als laatste het zwoele Come Away With Me van Norah Jones. Naar die cd heb ik een keer vier uur achter elkaar geluisterd. Pap heeft geen verrassingen. Hij heeft de drie B’s meegenomen: de Beatles, Buffett en Beethoven.


    Nadat we de zwakke plekken in elkaars lijstje hebben besproken, zegt pap ineens: ‘Zou je me kunnen opeten als ik dood ben?’


    ‘Wát?’ Ik kan mijn oren niet geloven.


    ‘Dat moet ik weten. Zou je me kunnen opeten?’


    ‘Jou opeten? Je bedoelt een van je vingers afhakken en dan erop kauwen?’


    ‘Ja.’


    ‘Jezus, nee!’ zeg ik. ‘Natuurlijk niet. Sorry, verdomme natuur -lijk niet. Zou jij mij opeten?’


    ‘Dat kan ik niet,’ zegt hij en hij staart naar het dashboard.


    ‘Ik kan bijna niet geloven dat we hierover zitten te praten. ‘Jezus, pap, wanneer heb je deze flauwekul bedacht?’


    ‘Ik meen het. Ik heb hier al heel lang over nagedacht.’


    ‘Nou, daar kun je dus nu wel mee ophouden.’


    ‘Luister, Josh. Ik had zuiniger met het eten moeten omspringen, maar zoals je al zei, wat heeft dat voor zin? We hebben nu nog drie zakjes met melkpoeder, twee blikjes bonen en on -geveer een half blikje maïs. Dat is alles. De boiler is bijna leeg. We kunnen wel hopen dat het gaat regenen, maar de POD’s hebben er op een of andere manier voor gezorgd dat dat niet zal gebeuren. Daarbij komt,’ hij haalt even diep adem, ‘dat mijn pacemaker het niet meer doet, dus de kans dat ik dit overleef is zelfs onder normale omstandigheden niet…’


    ‘Wat een gelul, pap, Je kunt best…’


    ‘Val me niet in de rede, Josh, oké? Laat me uitpraten.’


    De toon in zijn stem brengt me van mijn stuk. Hij gaat het toch zeggen, wat ik ook doe, dus klem ik mijn kiezen op elkaar en wacht tot hij ophoudt met raaskallen.


    ‘Ik kan morgen doodgaan aan een hartaanval, dus waarom zouden we nog eten aan mij verspillen? Een van ons moet doorgaan, voor mam, en dat ben jij. En als je mij wilt opeten, wat ik echt hoop, dan kun je in ieder geval een hele tijd overleven.’


    ‘Hou op! Ik ga echt niet met een vork in je prikken. Klaar! Snap je dat? Ik denk er niet over. Kom maar met een ander stom plan.’ Ik zie dat hij teleurgesteld is, maar ik ga niet langer naar dat geouwehoer luisteren. ‘Ik smeer ’m,’ zeg ik en ik wil het portier opendoen.


    Pap grijpt me bij mijn schouder. ‘Wacht even! Josh, ik moet je nog wat anders zeggen.’


    Ik wil de auto uit, maar de blik in zijn ogen houdt me tegen. Net alsof hij een grens heeft overschreden en nu niet meer terug kan. Ik ga weer zitten, klaar om weg te lopen als hij door blijft gaan met dat geklets over kannibalisme.


    Hij haalt weer diep adem, wat een teken is dat hij met iets serieus komt. ‘Weet je nog dat we het hadden over wat de beste manier was om dood te gaan, weggezapt worden of doodgaan van de honger?’


    ‘Ik koos voor gezapt worden. Nog steeds.’


    ‘Er is nog een derde optie.’ Hij haalt een potje pillen uit zijn zak.


    ‘Wat zijn dat?’


    ‘Zware pijnstillers. Die heb ik nog van toen mam haar rug had bezeerd.’


    ‘Maar dat was vijf jaar geleden of zo. Zijn die nog wel goed?’


    ‘Ik heb er gisteravond een genomen. Ze zijn heel erg goed.’ Hij wacht op mijn reactie.


    ‘Ga door,’ zeg ik.


    ‘Er zitten tweeëndertig pillen in. Dat is… genoeg.’


    ‘Genoeg voor wat?’


    ‘Om op een wolkje weg te zweven en nooit meer wakker te worden.’


    ‘Dan hoeven we dus niet te zien hoe we in wandelende geraam tes veranderen?’


    ‘Klopt.’


    ‘En geen mensenvlees te eten?’


    ‘Geen flintertje.’


    ‘Eén vraag,’ zeg ik. ‘Waarom op deze manier en niet door de POD’s?’


    ‘Ik weet niet wat er… daarna gebeurt.’


    ‘Denk je dat er een “daarna” is?’


    ‘Ja. Ik gok liever op God.’


    ‘Maar eigenlijk is dat zelfmoord. Volgens mij is God daar heel erg op tegen.’


    ‘Toch gok ik liever daarop.’


    Ik haal een paar keer diep adem. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik doe mee. Wanneer moet het gebeuren?’


    ‘Ik denk dat we er nog een nachtje over moeten slapen. Als we dan nog steeds vinden dat dit de beste manier is, doen we het na het ontbijt.’


    Ik voel me niet helemaal prettig bij deze snelle ontwikkeling. Maar ik ga akkoord. Die pap toch, altijd vol verrassingen.

  


  
    MEGS


    DAG 26: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    DE LEVENSSPIRAAL


    Muizenkeutels en spinnenwebben.

    Ik klik even de aansteker aan om te zien waar ik ben en doe hem dan meteen weer uit. Alles wat er gebeurt, doet me een beetje denken aan wat mam de Levensspiraal noemt. Wanneer het goed gaat, gaat alles goed. Wanneer het fout gaat, gaat echt alles fout. Dat was bijvoorbeeld zo bij een vriendin op haar werk. Die vrouw voelde zich ongelukkig omdat haar man in Irak vocht en zij zwanger thuis zat in haar eentje. Haar baby werd vlak na de geboorte ziek en had heel veel medicijnen nodig. Maar de baby werd beter en kwam weer uit het ziekenhuis. Toen de vrouw weer naar haar werk ging, kreeg ze opslag. Haar man kwam terug uit Irak en hij was niet gewond geraakt en ook niet gek geworden. Drie weken later won ze vijftigduizend dollar met een kraslot. En alsof dat nog niet genoeg was, won ze een prijsvraag van een doe-het-zelfbedrijf en kreeg ze een nieuwe keuken. Dat gebeurt wanneer de Levensspiraal naar boven gaat.


    Maar je hebt ook een spiraal die de andere kant op gaat. Mam krijgt verkering met een man die haar slaat. We gaan ervandoor en op weg naar San Diego. Het geld en de benzine raken op. Ze gaat bij me weg en komt niet meer terug. De aliens komen. Richie neemt Cassie mee. Ik ga op een reddingsactie om Cassie te redden, maar ik kan niet bij haar komen. Dus red ik tante Janet maar. Daardoor denk ik dat de spiraal eindelijk omhooggaat. Dan eet Richie Cassie op. Daarna sturen de aliens miljarden zwevers, we hebben geen eten meer, het pistool is niet te gebruiken en ik moet alleen het hotel in omdat tante Janet ziek is.


    Als ik er goed over nadenk, gaat die spiraal al naar beneden vanaf het moment dat Zack bij ons kwam wonen. Maar mam zegt dat de spiraal altijd elk moment van richting kan ver -anderen. Je moet gewoon je hoofd rechtop houden, goede dingen doen en op je beurt wachten.


    Ik kom bij het rooster van de keuken. Er branden geen kaarsen, maar ik zie wel een streepje licht rond de klapdeuren. Ik duw tegen het rooster en het klapt open. Ik glip naar binnen, luister of ik iets hoor en ben klaar om te vluchten als een hert in een bos vol met jagers. Eerst is alles stil, maar dan hoor ik stemmen aan de andere kant van de deur. Ze komen mijn kant op, dus klim ik snel terug in de tunnel. Ik wacht in het donker tot de deur opengaat, maar dat gebeurt niet. Er wordt nog steeds gepraat en ik wacht. Ik denk aan tante Janet die in de SUV ligt. Ik denk aan mam, waar ze ook mag zijn. Ik concentreer me op de Levensspiraal en denk dat als die ooit de andere kant op zou moeten gaan, nu wel een goed moment is. Na een poosje vallen mijn ogen dicht en zit ik niet meer in deze tunnel, maar ben ik op een plek waar alles in orde is, de zon warm schijnt en niemand op iemand hoeft te wachten.


    Die plek kan overal zijn, maar echt niet hier.

  


  
    JOSH


    DAG 27: PROSSER, WASHINGTON


    LEKKER SUF


    Pap heeft zijn best gedaan op het ontbijt. De kruimeltjes popcornkaas zijn een interessante toevoeging. Daardoor krijgen de rode bonen een rare smaak. Maar dat is niet erg want met het lauwe water waarin een flinke dot roest zit, spoel je de na smaak wel weg. We kletsen over muziek en films. Buiten is de hemel bewolkt, alsof het ieder moment kan gaan regenen, maar dat is alleen maar om ons te pesten. De POD-commandant is niet van plan om ons water te geven. Nou ja, eigenlijk is het een perfecte dag om de pillen in te nemen.


    Het ontbijt duurt niet langer dan een minuut of tien. Ik help pap de afwas af te drogen met een theedoek: twee kommen, twee lepels. Hij wilde met alle geweld ons mooie servies gebruiken voor deze maaltijd, en nu wil hij ook de kommen weer netjes opbergen in de antieke kast die hij mam voor haar verjaardag heeft gegeven. Elke kom gaat in de komvormige uitsparing. Terwijl ik dit aan het doen ben, heb ik ontzettende zin om de kommen een voor een tegen de muur te kwakken. Maar waarom zou ik? Zoals met alles wat ik vanochtend doe, vraag ik me af of ik deze wereld wil verlaten door stomme kommen tegen een stomme muur te gooien.


    Pap maakt het aanrecht schoon. Hij doet het heel liefdevol, alsof het een huisdier is dat hij na twaalf jaar trouwe dienst in de steek laat. Ik ben nog even van plan om tegen hem te zeggen dat ik wel weet van zijn schoonmaakacties in het midden van de nacht. Maar waarom zou ik? Dat slaat nergens op. Net zoals alles verdomme nergens op slaat.


    Hij vouwt de theedoek op, slaat hem weer open en hangt hem aan een haakje. Ik sta bij de gootsteen en wacht tot hij begint over het onderwerp dat als een donkere wolk boven ons hoofd hangt. Eindelijk is hij klaar met zijn idiote taakjes.


    ‘Goed,’ zegt hij en hij kijkt me aan. ‘Wat vind je van optie drie?’


    Ik doe mijn ogen dicht en denk aan een blikje bonen, een hondenriem zonder hond en de sleutels van een auto waarin ik nooit zal rijden. Smeulende puinhopen aan de overkant van de straat. Een verwrongen fiets. Ik probeer me voor te stellen dat ik op een rauwe eekhoorn zit te kauwen, maar dat gaat me te ver. Ik doe mijn ogen open.


    ‘Ik ga voor nummer drie,’ zeg ik. Het klinkt zekerder dan ik me voel. ‘Helemaal.’


    ‘Waar wil je het doen?’


    Die vraag overvalt me. Eigenlijk is het niet eerlijk. Ik bedoel maar. Hij heeft al dagen over deze belangrijke beslissing zitten nadenken en ik nog maar even. Ik raak een beetje in paniek en vind dat ik zo’n beslissing niet kan overzien. Hoe kan ik nou een plek uitzoeken waar ik mijn laatste adem wil uitblazen? Ik moet iets verzinnen wat iets betekent. En dan weet ik een perfecte plek. Als mam nog leeft, wil ik dat ze me daar zal vinden.


    ‘In de Toyota,’ zeg ik.


    Terwijl pap de pillen pakt vraag ik hem waarom hij niet meer wil vechten om te overleven. Hoe komt dat?


    ‘Ik zou het niet aankunnen om je te zien doodgaan van de honger,’ zegt hij. ‘En ik vertrouw die POD’s niet. Ik begrijp niets van dat zappen, misschien is er wel iets afschuwelijks mee, en dat zit me dwars.’


    ‘Wat zit je dwars?’


    ‘Weet ik niet, het voelt gewoon zo. Ik geloof niet dat die mensen dood zijn, en ik geloof ook niet dat die POD’s ze naar de hemel brengen. Het gaat allemaal te keurig. Het doet me denken aan vissen vangen met een sleepnet.’


    ‘Waar denk je dan dat ze naartoe gaan?’


    ‘Geen idee. Ik denk nog steeds aan een soort veestapel.’


    Hij wacht tot ik iets zal zeggen, maar wat moet ik? Wie wil er nou voor eeuwig in een veestapel van aliens zitten? Ik zou hem eigenlijk over mijn aanvallen moeten vertellen, maar daar is het nu niet het moment voor.


    ‘En omdat je me niet wilt opeten, doen we dit,’ zegt hij.


    ‘Ik ga je inderdaad niet opeten. Toen je een maand geleden nog wat vlees op je kont had, had ik er misschien wel zin in gehad. Maar nu ben je hartstikke mager en volgens mij taaier dan een leren zool.’


    ‘Mam zei trouwens altijd dat ik een afschuwelijke smaak had.’


    ‘Haha. Ben je van gedachten veranderd?’ vraag ik. ‘Wil je soms liever dat ik me doodlach?’


    Hij glimlacht, schudt de pillen in zijn hand en verdeelt ze tussen ons tweeën. Zijn hand trilt en die van mij is ook niet helemaal vast. Ik staar naar de pillen in mijn hand. Zestien rood met witte capsules. Zestien kaartjes naar de eeuwigheid. Daar wil ik opeens niet meer over nadenken.


    ‘Dit is niet gemakkelijk voor me,’ zegt hij.


    ‘Dat weet ik, pap.’


    Hij kijkt me recht in mijn ogen. ‘Je hoeft het niet te doen.’


    Ik staar naar het glas met roestwater op het dashboard. ‘Dat weet ik, pap.’


    ‘Je kunt nog kiezen.’


    ‘Het is oké. Er zit niks anders op.’ Ik klink nogal zelfverzekerd, maar mijn keel zit dicht en mijn gedachten gaan alle kanten op. Het is net alsof ik op mijn fiets een steile heuvel afrijd en er niet af kan springen en niet kan stoppen. Onderaan is een oneindig diep zwart gat. Ik wil de pillen uit het raampje van de Toyota gooien, ik wil schreeuwen: ‘Hoe kan dit nou allemaal?’ Ik wil pap vastpakken hem door elkaar schudden en zeggen: ik ben bang. Dwing me niet om dit te doen. Maar hij dwingt me helemaal niet. Ik doe het zelf. Ik krijg weer dat gevoel van toen ik die kommen kapot wilde gooien. Ik kijk door de voorruit en besluit om al die gedachten en woorden maar voor me te houden.


    Pap haalt diep adem en laat die dan ontsnappen. ‘Goed dan. Laten we het maar doen.’


    ‘Doe jij het eerst? Of ik? Allebei tegelijk? Hoe doe je zoiets eigenlijk?’


    ‘Zullen we tot drie tellen en dan tegelijk de pillen inslikken?’


    ‘Helemaal goed.’ Ik glimlach, maar het kost me moeite.


    Hij zegt: ‘Ik hou van je, Josh.’


    ‘Ik hou ook van jou.’


    ‘Je bent een geweldige zoon.’


    ‘En jij bent de beste vader van de wereld.’


    Er loopt een zweetdruppel over zijn voorhoofd. Hij heeft tranen in zijn ogen. Ik ook.


    Ik hou van je mam, waar je ook bent.


    ‘Een… twee… drie.’


    We slikken de pillen door.


    Even ben ik bang dat het er te veel zijn en dat ik erin zal stikken. De pillen hebben een gekke nasmaak, ze zijn zoet, net snoepjes, maar ook bitter. Pap geeft me het glas water. Ik neem een slokje, net genoeg, en geef het glas dan aan hem. Hij drinkt het leeg en zet het op het dashboard.


    Pap leunt met zijn ogen dicht achterover. Hij zegt dat hij het zo erg vindt dat dit gebeurt, dat mam en hij zo trots op me zijn, dat hij zuiniger met het eten had moeten doen. Dat hij het erg vindt van Dutch en dat hij het ook erg vindt dat hij me op mijn oog heeft geslagen.


    Ik zeg dat het niks geeft, dat hij er niets aan kan doen. Het komt door de POD’s. Helemaal.


    Hij zegt dat het belangrijkste in zijn leven is dat hij mijn vader is. Dat zijn vaderschap hem heeft gemaakt tot wat hij is. Hij gaat maar door. Ik wil wel luisteren, maar het is net alsof mijn hoofd vol met helium zit. Ik hoor een liedje van Pink Floyd in mijn hoofd. Ik ben een ballon en ik stijg op.


    Pap steekt zijn hand uit. Ik zie dat hij mijn hand aanraakt, maar ik voel het niet.


    ‘Ik vind het zo erg,’ zegt hij alleen maar.


    Ik wil zeggen dat ik het ook erg vind, maar ik kan mijn mond niet bewegen.


    Dat is mijn laatste gedachte en dan word ik lekker suf.

  


  
    MEGS


    DAG 27: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    TACOKRUIDEN


    Ik word wakker en het is helemaal donker om me heen. Niks bijzonders. Dat is al zo vaak gebeurd dat ik eraan gewend ben geraakt. Volgens mijn hersenklok heb ik één uur en twintig minuten geslapen. Niet oké als je een missie hebt. Ik luister of ik iets hoor. In de keuken is het stil en ook vanuit de gang achter de klapdeuren komt geen geluid.


    Ik kruip de tunnel uit. Wanneer ik op de grond terechtkom, doe ik de aansteker aan en kijk om me heen. De doos waarin Cassie zat, is weg. Er staan geen pannen op het fornuis te koken. Het liefst zou ik gaan zoeken, maar dat gaat niet want dat kost te veel tijd.


    Ik moet actie ondernemen.


    Tante Janet heeft me uitgelegd wat er aan de andere kant van de klapdeuren is. Er is een restaurant met tafeltjes en stoelen. Er staan dozen met eten in een hoek bij de ramen die op de straat uitkijken. Die dozen zullen nu wel leeg zijn. In het restaurant is nog een deur die naar de lobby gaat. En achter die deur zit Zwarte Baard. Tante Janet zegt dat de bewakers af en toe naar het restaurant gaan voor een snack en om een dutje te doen, dus dat ik daar heel goed moet oppassen.


    Nadat ik vijf minuten naast de klapdeuren heb gewacht en niks heb gehoord, alleen het bonzen van mijn hart, vind ik dat ik het er maar op moet wagen. Ik glip door de klapdeuren en doe ze zachtjes achter me dicht. Ik knip heel even mijn aansteker aan om alles te bekijken. Tafels, stoelen, dozen. Er ligt hier niemand te slapen. Door de deur van rookglas zie ik de schaduw van Zwarte Baard. Hij is op zijn post en zit in een stoel een tijdschrift te lezen.


    Deel 1: klaar. Nu deel 2.


    Mam zei altijd dat Zack het beste ‘broodje liegen’ kon maken dat ze kende. Dan verpakte hij een dikke, vette leugen tussen twee dingen die wel klopten. Iedereen die stom genoeg was om te luisteren, trapte erin. Ik heb tegen tante Janet verteld dat ik op die manier langs Zwarte Baard zou komen. Ik zal hem een ‘broodje liegen’ geven. Ik haal even diep adem, doe de deurknop naar beneden en loop door.


    Zwarte Baard staat op en zijn tijdschrift valt op de grond. Vanaf een afstand zag hij er al zo groot uit, maar van dichtbij is hij echt giga. Bijna zo hoog als de deur en ook bijna zo breed. Met die baard, zijn lange haren en die dikke, kromme neus is hij het engste en lelijkste wezen dat ik ooit heb gezien. Hij grijpt meteen naar het wapen dat uit zijn broekriem steekt, maar als hij alleen maar een mager, klein meisje ziet, grauwt hij: ’Wie ben jij verdomme?’


    ‘Ik ben Megs.’ ‘Hoe kom je hier?’


    Ik val zowat flauw van de stank die op me afkomt. Net een dood beest dat ligt te rotten.


    ‘Ik ben hier binnengekomen toen je even naar de wc was.’


    Zwarte Baard fronst zijn wenkbrauwen, zijn boevenhersens nemen een hap van het broodje liegen. Ik kijk om heen door de lobby. De meeste mensen staan voor de ramen naar de zwevers te kijken. Een paar mensen slapen. De uitgang naar de parkeer -garage wordt bewaakt door een man die ik niet ken. Waar is Hakker? Ik kijk nog een keer om me heen en dan krijg ik een knoop in mijn maag. Richie bewaakt de deur die uitkomt op de donkere gang. Hij heeft zijn mes in zijn handen. Hij knipt het open en dicht en doet die truc met het omdraaien. Ik voel dat zijn donkere ogen onder zijn capuchon op mij zijn gericht. Ik zie Mary niet. Ik denk aan wat tante Janet tegen me zei: Ik hoop dat ze in de lobby is, Megs, want het is verschrikkelijk als je naar de tiende verdieping moet.


    ‘Wat moet je?’ vraagt Zwarte Baard. Hij kijkt naar mijn uitpuilende broekzakken. ‘Eten jatten, hè? Ik ben benieuwd wat señor Hendricks daarvan vindt…’


    ‘Ik heb het eten helemaal niet aangeraakt. Ik was op zoek naar het katje. En toen… toen werd ik moe en heb ik een dutje gedaan.’


    ‘Het katje?’ Hij lacht en ik zie dat zijn tanden net zo groot zijn als de toetsen van een piano. ‘Het katje doet ook een dutje. Een héél lang dutje.’ Hij lacht weer. Dan komt hij naar me toe en legt zijn dikke worstvingers onder mijn kin. ‘Waarom heb ik je nooit eerder gezien, chiquita?’ Dwars door de stank ruik ik iets. Tacokruiden?


    ‘Je kent me heus wel,’ zeg ik en ik deins achteruit. ‘Je weet het alleen niet meer.’


    ‘O, ik vergeet nooit gezichten, zeker niet van iemand zoals jij.’


    ‘Ik was bijna de hele tijd bij mijn vader op de tiende verdieping.’


    ‘Je vader? Wie is dat dan?’


    Ik zie de dikke man voor me toen Richie op de tweede dag bezig was alles in de parkeergarage stuk te slaan. ‘Hij is klein en kaal. Hij was ook dik. Die klootzak heeft hem in zijn maag gestompt.’ Ik wijs naar Richie. ‘Hij heeft hem bijna vermoord.’


    Zwarte Baard knikt. ‘Dat herinner ik me nog.’ Zijn zware wenkbrauwen trekken zich samen. ‘Wat is er met je oog gebeurd?’


    ‘Ik ben tegen een stoel aan geknald toen ik me voor hem verstopte.’


    ‘Señor Smeerlap, hè? Je bent niet de enige,’ zegt hij. Hij kijkt iets vriendelijker. Dan valt zijn blik weer op mijn broekzakken. Ik hou mijn adem in. Hoe moet ik nou verklaren dat ik een mes, plakband en pepperspray bij me heb? Ik moet iets doen en wel heel snel.


    ‘Mag ik nu weer weg?’ vraag ik. ‘Ik moet terug naar mijn vader. Hij is ziek, en ik voel me ook niet lekker.’ Ik hoest hem midden in zijn gezicht zonder mijn hand voor mijn mond te houden.


    ‘Si si. Ga weg. Val me niet langer lastig.’ Zwarte Baard pakt zijn tijdschrift op. Op de cover staat een vrouw in een piepkleine bikini. Ze heeft een helm op en schiet met een machinegeweer. ‘Maar,’ hij dempt zijn stem tot een lage bromtoon, ‘kijk uit dat señor Smeerlap niet ziet wat je in je zakken hebt.’ De grote man slaat een bladzij om en lacht. Ik loop vlug door want ik wil niet nog een keer naar die tanden kijken.


    Tante Janet zei dat ik alleen via de brandtrap op de tiende verdieping kan komen. De trap is om de hoek van de lift. Dan moet ik dus vlak langs Richie. Als ik de ruimte door loop kom ik langs het sproetige jongetje met de tweelingzusjes; ze zitten naast elkaar op een bank en doen een kaartspelletje. Hij heeft me gezien. Verder let niemand op me.


    Helemaal niemand, behalve Richie.


    Ik kijk naar de grond terwijl ik langs hem loop en dan zegt hij: ‘Heeft die grote man je een paar leuke plaatjes laten zien?’


    Ik weet dat ik door zou moeten lopen, maar dat doe ik niet. Ik blijf staan, draai me om en kijk hem aan. Hij klapt zijn mes open en draait het heen en weer.


    ‘Hij zei dat je, eh… het katje hebt doodgemaakt.’ Bijna had ik ‘Cassie’ gezegd. Verpest het niet, Megs.


    Hij peutert met zijn mes onder een nagel. ‘Ja, dat zeggen ze.’ Hij kijkt op. Vanonder zijn capuchon staren zijn kleine zwarte ogen me strak aan. In die ogen zie ik iets heel engs flitsen. Ik draai vlug mijn hoofd weg.


    ‘Kijk me aan,’ zegt hij. ‘Heb ik het gezicht van iemand die een katje doodmaakt?’


    Ik staar naar een stuk papier op de grond.


    ‘Ik zei, kijk me aan!’


    Ik richt met een ruk mijn hoofd op en kijk hem in de ogen. Hij grijnst als een duivel die zijn zin krijgt.


    ‘Ik vroeg dus, zie ik eruit als iemand die een hulpeloos katje doodmaakt? Een katje dat werd achtergelaten op een stinkende slaapzak? Wie zou zoiets nou doen?’


    Ik zie weer die flits in zijn ogen. Het lijkt wel alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Hij kijkt me heel strak aan.


    ‘Ik weet dat je een heel slecht, afschuwelijk mens bent, als je dat bedoelt,’ zeg ik. Ik loop naar de trap en tril over mijn hele lichaam.


    ‘Je bedoelt dus ja. Doe maar de groeten aan die maffe Rus,’ roept hij nog. En wanneer ik de deur opendoe: ‘Wil je mijn geheime recept voor taco’s weten?’


    Ik moet tien trappen op om boven te komen en ik kan bijna niet meer. Tante Janet zei dat er geen bewaker bij de deur van de zesde verdieping staat want die zit altijd op slot en alleen meneer Hendricks heeft de sleutel. Ze heeft gelijk. Wanneer ik bij de achtste verdieping kom ruik ik de stank en die wordt met elke stap erger. Bij de tiende verdieping moet ik mijn mouw tegen mijn neus drukken en hijg ik als een hazewindhond die net een race heeft gelopen.


    Ik ga de deur door en kom terecht in een nachtmerrie.


    Er schuifelen mannen door de gang. Het zijn net geraamtes, met ingevallen ogen en lange, slierterige haren. De kleren zwabberen om hun lichaam. Veel mannen zitten of liggen op de grond. Het ruikt naar een riool en er hangt de geur van de dood. Ze worden bewaakt door twee mannen met hun geweren in de aanslag. Ze kijken me dreigend en achterdochtig aan. Een van hen is Hakker. Hij was al zo mager, maar nu is het net een stok met benen. De andere bewaker is veel jonger, misschien een jaar of achttien, hij heeft een pluizig baardje en een baseballpet van de Sox achterstevoren op zijn hoofd. Rond zijn nek zit een tatoeage van prikkeldraad. Ze hebben allebei een wit mondkapje voor. Op die van Hakker zit een gore bruinroze vlek.


    Ik loop naar Hakker toe en zeg: ‘Ik heb opdracht om Mary te zoeken.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van meneer Hendricks.’


    Hakker kijkt naar de jongen. ‘Ga jij even kijken, Vladi. Ik ga die trap niet meer af voordat ik verdomme wat te eten heb gekregen.’


    ‘Is jouw beurt, ouwe man,’ zegt Vladi. ‘Ik ga ook trap niet meer af.’


    De jongen praat met een accent, volgens mij is het de Maffe Rus.


    Hakker kijkt me aan. ‘Wie is die Mary eigenlijk?’


    ‘De vrouw met de zieke baby.’


    ‘Daar zijn er wel meer van – nou ja, niet zoveel meer – maar ik denk dat ik weet over wie je het hebt. Je gaat de gang door…’ Hij krijgt een vreselijke hoestaanval. Zijn mondkapje vliegt er bijna af. Vladi schudt zijn hoofd. De roze vlek op Hakkers mondkapje wordt donkerrood. Als hij weer een beetje bijkomt zegt hij: ‘Aan de rechterkant. In de kamer met een dichte deur. Tien-nul-acht, denk ik. Maar je moet wel zo’n ding dragen.’ Hij geeft me een mondkapje. ‘Anders kom je echt never nooit meer van deze verdieping weg.’


    Alle deuren in de gang staan wijd open. In elke kamer zijn vier of vijf mensen: mannen, vrouwen, kinderen, allemaal dicht op elkaar. Ik moet denken aan de keer dat ik naar het dieren -asiel ging. Het stinkt hier net zo erg en ik zie ook allemaal van die treurige ogen.


    Ik kom bij de kamer met de dichte deur. Onder het nummer 1008 heeft iemand met een dikke zwarte viltstift ZIEKEN op de deur geschreven en een doodshoofd met gekruiste beenderen erbij getekend. Ik doe de deur open en ga naar binnen.


    Het is er heel warm en vochtig, ik stik zowat. Ik wil me meteen weer omdraaien en weggaan. Er zitten hier ongeveer twintig mensen, van alle leeftijden. Op de twee bedden die er staan liggen bijna alleen maar kinderen. De volwassenen zitten in een stoel of op de vloer. Ik hoor gehoest en gehijg en af en toe gefluister. De twee kinderen die ik op de eerste dag heb gezien, slapen op een deken in een hoek. Naast hen zit een man onderuitgezakt tegen de muur, zijn gezicht heeft de kleur van een vies laken. Ik weet niet of hij nog leeft of dood is. Maar eigenlijk kan ik het wel raden. Een stinker herken ik onmiddellijk.


    Ik weet meteen wie Mary is, want ik heb haar door het rooster gezien. Ze is lang en heeft rood haar. Ze zit met gestrekte benen in een stoel en staart naar het raam. Kleine Lewis is gewikkeld in een geel dekentje en slaapt op haar schoot.


    Als ik naar haar toe loop moet ik over verschillende mensen stappen. Een paar kijken me aan, maar de meesten negeren me. Ik kijk uit het raam. Het is een krankzinnig gezicht. In de warme ochtendzon zijn de straten van Los Angeles veranderd in een kronkelende zwarte rivier van zwevers die alle kanten op gaan. In de verte eindigt de straat in een kolkende berg van wit en grijs waarin lichten flitsen. Het is mooi, maar ook heel griezelig, net een donderwolk die uit de hemel is gevallen. Als ik in een auto zou zitten die op dat ding af reed, zou ik gillen dat de bestuurder moest omdraaien.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik en ik wijs naar de geheimzinnige wolk. Ik hoor zwak gekuch. De kleine Lewis beweegt even en ligt dan weer stil.


    Zonder haar hoofd om te draaien zegt Mary: ‘Vanaf hier kon je de zee zien. Dat hebben ze nu ook van ons afgepakt.’


    ‘Hoe lang is dat daar al?’


    Ze kijkt me aan. Ze heeft donkere kringen onder haar ogen.


    ‘Vanaf de tweede dag. Waar heb jij gezeten?’ vraag ze een beetje achterdochtig.


    Achter me fluistert iemand. Ik buig me naar haar over met mijn mondkapje vlak bij haar oor. ‘Dit is van Carrie.’ Ik geef haar de zakdoek met de azithro-pillen erin. ‘Het is antibiotica. Tante Janet – ik bedoel Carrie – zegt dat je een kwart pil moet oplossen in een kopje water. Drie keer per dag, totdat ze op zijn.’


    Ze stopt het pakje vlug in een plooi van de deken. ‘Leeft Carrie nog? Ik dacht dat ze…’


    Ik leg mijn vinger tegen het maskertje. ‘Sst.’ Ik knik. Ja.


    ‘We krijgen morgenmiddag pas weer water,’ zegt Mary.


    Achter me zegt iemand: ‘Ik heb haar nog nooit gezien.’


    Ik laat het halve zakje met marihuana op Mary’s schoot glijden en hou mijn hand ervoor zodat niemand het kan zien. Ze kijkt naar het zakje en weet niet wat ze ervan moet denken. Dan dringt het tot haar door. ‘Waar heb je dit vandaan?’


    ‘Misschien kan je man dit gebruiken om de bewakers om te kopen zodat ze je water geven.’


    Haar ogen worden wazig. Volgens mij moet ze huilen. Dat is niet goed. ‘Mijn man is vannacht overleden.’


    Ik herinner me de man die onderuitgezakt tegen de muur ligt. Ik zou wel iets willen zeggen, maar ik moet snel een einde aan ons gesprek maken.


    ‘Wie ben je?’ vraagt ze met verstikte stem.


    Maar ik ben al weg. Ik loop naar de deur en steek mijn hand uit naar de knop. Iemand grijpt me van achteren bij mijn schouders en hijgt: ‘Hé, je kunt niet…’


    Ik ruk me los en dan sta ik buiten. Ik ga in de richting van de trap en probeer niet al te snel te lopen. Wanneer ik bijna bij de trap ben, roep Vladi vanuit de gang: ‘Hé. Staan blijven!’


    Zal ik gaan rennen? Het is tien verdiepingen. Hij krijgt me vast te pakken. En hij heeft een pistool. Als hij erachter komt wat er is gebeurd, pakt hij de pillen van Mary af.


    Hij loopt naar me toe. ‘Ik nog iets van je wil hebben,’ zegt Vladi.


    Ik denk alleen maar: rennen! Ik pak de deurknop vast.


    ‘Niet zo snel,’ zegt hij. Ik ruik zijn stank. Dan raakt hij mijn haar aan. Ik kijk naar links. Hakkers ogen schitteren van de pret, alsof hij dit al eens eerder heeft gezien en zo meteen iets leuks gaat beleven. Ik laat de deurknop los. Ik steek mijn hand in de zak met de pepperspray. Vladi fluistert in mijn oor: ‘Ik jou laten gaan, meisje, maar eerst ik nog iets van je krijgen.’


    Ik voel het busje en zoek naar de dop.


    Hij zegt: ‘Geef mondkapje terug. Dan jij mag gaan.’


    Ik vlieg de trap af en besef dat ik geen plan heb. Er gaat van alles door mijn hoofd. De ontsnappingsroute via de keuken – daar staat Zwarte Baard. De deur naar de lobby – die wordt bewaakt. De deur naar de lange, donkere gang – Richie. De ingang van het hotel – dodelijke stralen van de aliens. Ik kan niet naar buiten. Wanneer ik op de begane grond kom, voel ik me net een hamster die in een molentje loopt. Ik zit in de val en ben helemaal uitgeput. Ik kan niet in het hotel blijven. Straks komt iemand erachter dat niemand me kent en vertelt dat aan Richie of meneer Hendricks, in ruil voor eten of water. Of nog erger: Richie komt er zelf achter. Dan ziet het er niet goed uit voor me, en ook niet voor Mary en de baby. Zack zei altijd tegen mam: ‘Natuurlijk heb je keuzes, maar die zijn allemaal waardeloos.’ Ik besluit dat ik maar moet doen wat ik het beste kan: me verstoppen en wachten. Ik loop de deur uit, ga de hoek om en…


    Richie is er niet.


    Hij staat aan de overkant van de lobby en maakt ruzie met Zwarte Baard. Ze hebben alleen maar oog voor elkaar. Richie prikt met zijn vinger in de borst van de grote man. Zwarte Baard lacht, maar ik zie dat hij het niet meent. De deur naar de lange, donkere gang is onbewaakt en ongeveer drie meter van me vandaan. Er zijn denk ik twintig mensen in de lobby, maar er is maar eentje die op me let. Het is weer die jongen met de sproeten. Ik doe een paar stappen en zie dat hij naar me kijkt. Ik doe mijn hoofd naar beneden en loop naar de deur. Richie en Zwarte Baard hebben nog steeds ruzie. Richie schreeuwt dat Zwarte Baard een stomme eikel is. Ik kom bij de deur en druk de duwstang naar beneden. Een paar tellen later glip ik als een schaduw de gang in. Ik hou de deur tegen totdat hij zachtjes achter me dichtvalt.


    In de gang is het donker, maar ik weet de weg nog: de vuilnis -container, het brandblusapparaat, rechtsaf, zes deuren die allemaal op slot zitten. Achter de volgende deur moet het rommelhok zijn. De deur gaat open, het stuk tape zit nog steeds op zijn plaats. Ik trek het eraf en dan krijg ik een idee. Ik scheur het in kleine stukjes en stop die in het slot. Ik ga snel naar binnen en trek de deur achter me dicht. Het zal Richie niet tegenhouden, maar het zal hem wel even tijd kosten om de deur open te krijgen.


    Er schijnt licht onder de buitendeur door. Mijn ogen zijn gewend aan de duisternis en ik zie donkere vormen. De trap staat nog steeds onder de ventilatieschacht, maar er klopt iets niet. Het rooster ligt op de grond. Dat heb ik niet gedaan. Iemand is hier binnen geweest. Iemand die niet de tape van het slot heeft gehaald. Ik loop snel de kleine ruimte door en blijf dan staan om te luisteren. Niets te horen. Ik open de deur op een kier en steek mijn hoofd naar buiten. Niemand op de trap. Ik moet denken aan de blik in Richies ogen en ik krijg weer nare kriebels in mijn buik. Hij heeft me eigenlijk veel te makkelijk laten gaan. Maar voor zover ik weet staat hij nog steeds ruzie te maken met Zwarte Baard. Ik haal even diep adem en loop de trap op.


    Meteen merk ik dat het hier anders ruikt. Misschien komt het omdat ik zo lang in de ziekenkamer en in de GT ben geweest. Het ruikt fris en het voelt lekker. Ik kan er bijna niet genoeg van krijgen. Ik zie dat er buiten nog steeds een paar zwevers zijn, maar lang niet zoveel meer. Ik heb ze niet zien weggaan. Waar zijn ze allemaal naartoe?


    Ik zie tante Janet niet en hoop dat ze nog steeds in de SUV ligt te slapen. Ik loop die kant op.


    Er wordt een arm om mijn nek geslagen en ik word opgetild.


    ‘Zo zo, de piraat is dus een meisje. Krijg nou wat!’ zegt een schorre stem in mijn oor.


    Ik krijg geen adem. De pezen van zijn arm snijden als kabels in mijn nek. Ik schop met mijn benen en probeer te gillen. Er komt alleen maar gepiep uit mijn keel.


    ‘Je hebt vast het gevoel dat je longen in brand staan, hè. Alsof je ogen zo uit je hoofd kunnen knallen.’


    Ik kan niet bij mijn broekzak om het busje pepperspray te pakken. Ik probeer hem te krabben en doe mijn hand naar achteren om in zijn ogen te prikken. Hij begint te lachen. Ik voel dat ik ga flauwvallen. Ik heb geen kracht meer in mijn armen.


    ‘Je vecht nog wilder dan dat magere katje van je!’


    Richie gooit me op de grond. Ik val slap neer en hap naar adem. Hij staat boven me en kijkt me van onder zijn capuchon met die zwarte, gemene ogen aan. Ongeveer een meter of drie verderop staat een auto. Misschien lukt het me om daar onder kruipen zodat ik even op adem kan komen en de pepperspray kan pakken. Ik begin te kruipen. Hij schopt me met zijn laarzen en ik val om. Ik kruip weer verder. Hij bukt zich, slaat zijn arm om me heen en tilt me op. Hij houdt me tegen zijn heup geklemd en loopt naar de uitgang. Er komt een zwever voorbij. Mijn armen zitten strak langs mijn lichaam geklemd. Ik kan niet bij de pepperspray.


    Ik probeer te gillen, maar ik kan alleen maar zachtjes ‘help’ roepen.


    ‘Het is nog een hele kunst om een keel zo dicht te knijpen dat iemand een poosje net genoeg adem kan halen maar niks meer kan zeggen.’ Hij lacht. ‘Een heel goeie truc. Weet je van wie ik die heb geleerd? Van een smeris die me probeerde te wurgen.’


    Hij laat me op de grond vallen en zet zijn laars op me.


    ‘Moet je opletten,’ zegt hij.


    Ik kijk omhoog. Hij doet zijn capuchon af. Voor het eerst zie ik zijn gezicht. Op zijn hoofd zitten hier en daar zwarte plukken haar. Vanaf zijn voorhoofd tot het midden van zijn rechter -wang loopt een wit litteken. En waar zijn rechteroor hoort te zijn, zit alleen maar een donkerpaarse klont.


    Hij raapt me op en zegt: ‘Ja ja, ik weet wat je denkt. Maar je had die smeris moeten zien die dit heeft gedaan.’


    We zijn bijna bij de uitgang. In de straat zijn er drie zwevers bij gekomen.


    ‘Wat zijn het toch een geweldig dingen. Ze weten altijd meteen wanneer het etenstijd is. Over een minuutje heb je hier een hele zwerm, als mieren die op een ijsje afkomen. Hoe weten ze dat nou, ik heb toch niet geroepen dat ze moeten komen eten?’ Hij knijpt me hard. ‘Jezus, je bent zo mager dat ze misschien niet eens trek in je hebben. Maar daar zou ik maar niet op rekenen.’


    We zijn bij de uitgang. De zwevers zijn vlakbij. Er is nu een hele zwerm die als gevaarlijke tollen een halve meter boven de grond ronddraaien. Ik hou me slap en hoop dat Richie daardoor zijn greep moet veranderen. Hij verschuift zijn arm een klein beetje. Dat is voor mij net genoeg om mijn hand in mijn zak te kunnen steken.


    ‘Wist je dat de moederschepen met mij communiceren? Ik ben een van hun, hoe heet het ook weer… discipelen! Ik breng ze offers. Dankzij mij kunnen we nog wat langer overleven. Maar denk je dat iemand me dankbaar is dat ik het menselijk ras red? Mijn werk wordt helemaal verkeerd begrepen.’


    Ik heb de pepperspray in mijn rechterhand. Ik moet snel zijn want ik krijg geen tweede kans. Ik zet de vingernagels van mijn vrije hand in zijn arm.


    Hij schiet in de lach. ‘Denk je nou echt dat een beetje krabben helpt?’


    Maar toch verslapt zijn greep eventjes. Dat is genoeg. Ik wurm me uit zijn arm, kom overeind en spuit ondertussen met het busje. Maar hij is sneller dan ik. Hij doet zijn ene hand voor de spray en rukt met zijn andere hand het busje uit mijn hand. De lucht brandt in mijn neus en mijn ogen prikken. Maar Richie heeft niets. Hij smijt het busje op straat. De zwevers zwermen eroverheen.


    Ik kan geen kant op. Ik sta op de rand van de uitgang. Nog een paar stappen achteruit en ik ben op de straat. De zwevers of de dodelijke stralen, dan is het afgelopen met me. Richie verspert me de weg zodat ik niet naar de garage kan ontsnappen. Hij veegt zijn handen aan zijn broek af. Zijn ogen tranen. Ik probeer langs hem te schieten, maar hij grijpt me bij mijn trui en trekt me terug. Ik ben verbaasd dat hij zo snel en sterk is.


    Hij duwt me naar de straat. Die is nu propvol zwevers.


    ‘Waar is het pistool?’ vraagt hij.


    Dat zou ik hem nooit vertellen, al zou ik het willen. Dan zou hij vast en zeker tante Janet aan de aliens voeren.


    ‘Ik wed dat die verstopt is bij dat kreng van een vriendin van je, die trut die je van me hebt gestolen.’


    Ik moet tijd zien te winnen. Iets verzinnen. Dat is het enige plan dat ik heb.


    Ik krijg mijn stem weer terug. Ik zou kunnen gillen, maar wat zou dat nou uitmaken? ‘Ik… ik… weet het niet meer.’


    ‘Misschien helpt dit.’


    Ik hoor dat misselijkmakende geluid van knappende kippenbotjes. Opeens heeft hij het mes in zijn hand. Hij maakt weer die draaiende bewegingen rond zijn vingers. Zelfs in de schaduw lijkt het mes te glanzen.


    ‘Ik zal het je nog één keer vriendelijk vragen. Luister goed, vriendinnetje. Waar… is… het… pistool?’


    ‘Achter je,’ zegt een kalme, bekende stem.


    Richie trekt me tegen zich aan en draait zich om.


    Vanachter een betonnen pilaar komt tante Janet tevoorschijn. Ze staat ongeveer een meter of vijf van ons af. Ze heeft haar armen gestrekt en houdt met beide handen het pistool vast dat ze op Richies borst richt, ongeveer tien centimeter boven mijn hoofd.


    Het glanzende mes is twee centimeter van mijn keel.


    ‘Laat haar los,’ zegt ze terwijl ze hem strak blijft aankijken.


    ‘Waarom zou ik?’ zegt hij.


    ‘Omdat ik je vermoord als je dat niet doet.’


    ‘Jij mij vermoorden? Geweldig!’ Richie doet een stap in haar richting. ‘Weet je wat ik denk?’ Het pistool trilt in tante Janets handen. Richie doet nog een stap en duwt me dan naar voren. Tante Janets handen trillen nog heviger. De stank van Richies arm, een mengeling van zweet en pepperspray, brandt in mijn neus.


    ‘Het kan me niet schelen wat jij denkt,’ zegt tante Janet. Ze verstapt even. Ik weet dat het pistool ongeladen is, maar weet Richie dat ook? Zou hij dat kunnen zien?


    ‘Ik denk dat je je in de nesten werkt. Net als in een film.’


    Hij doet nog een stap. Tante Janet trilt nu echt over haar hele lijf.


    ‘Je gaat er toch geen puinhoop van maken, hè? Jezus, ik wed dat dat ding niet eens geladen is,’ zegt Richie.


    Haar gezicht betrekt. Ik weet wat dat betekent. Ze heeft weer een krampaanval.


    ‘Nou, beste vriendin, we gaan het volgende doen…’


    Weer een stap. We zijn nu drie meter van elkaar af.


    Hij wijst met het mes naar haar. ‘Je geeft me nu het pistool, dan kun je…’


    Tante Janet trilt niet meer. De hand waarin ze het pistool houdt is zo vast als wat. Richie verstijft.


    Ik duik weg van het mes. Terwijl ik dat doe, hoor ik twee korte knallen. Richie schokt alsof hij een schop heeft gekregen. Hij laat mijn trui los. Ik spring opzij. Hij wankelt achteruit naar de straat terwijl hij naar zijn rechterschouder grijpt. Er komt een rode straal onder zijn hand uit. Hij herstelt zijn evenwicht en heeft een krankzinnige, woedende blik in zijn ogen.


    Ik val hem aan. Hij haalt met het mes uit naar mijn hoofd, maar te langzaam en ik duik weg. Ik ram mijn handen tegen zijn borst en duw hem met alle kracht die ik in me heb achteruit. Hij struikelt, probeert op te staan, maar dat lukt hem niet. Krijsend valt hij midden in een klont zwevers. Ze zwermen over hem heen. Ik zie een arm, een voet en hoor nog een kreet.


    Drie tellen later is Richie geen Richie meer.


    Ik staar tante Janet aan. Ze stopt het pistool in haar broekband.


    ‘Wat gebeurde er?’ vraag ik. Ik kan nog steeds niet geloven wat ik heb gezien.


    Ze komt naar me toe en pakt me stevig vast. Dan doet ze een stap naar achteren en zegt: ‘Weet je nog dat ik tegen je zei dat er geen kogels waren?’


    ‘Ja.’


    Ze krijgt pretlichtjes in haar ogen. ‘Ik heb gejokt.’

  


  
    JOSH


    DAG 28: PROSSER, WASHINGTON


    DE MAN IN DE BADKUIP


    Het duurt een paar tellen voordat het tot me doordringt.

    Ik zit in de Toyota. Door een zijraam in de garage stroomt helder licht naar binnen. Het is zo fel dat ik mijn hoofd moet wegdraaien. Ik heb het gevoel dat ik watten in mijn mond heb. Over mijn benen ligt de groene deken van mijn bed. Hoe is die hier gekomen? Ik vind het allemaal nogal verwarrend en het geeft geen antwoord op de twee vragen die door mijn hoofd gaan.


    Nummer een: waarom leef ik nog?


    Nummer twee: waar is pap?


    Het laatste wat ik me herinner, is dat pap en ik een berg pillen hebben ingenomen. Het glas water waarmee we de pillen hebben doorgeslikt staat leeg op het dashboard, op de plek waar pap het had neergezet. Ik weet nog dat ik suf werd en wegzweefde. Pap die allemaal van die emotionele dingen mompelde die je hoort als je op sterven ligt. Maar ik leef nog en ik ben alleen. Alleen, in mijn eigen metallicblauwe Toyota Camry 1997 met 317.000 kilometer op de teller en een gloednieuwe, te gekke radio in het dashboard.


    Ik kan maar twee verklaringen verzinnen. Nou ja, drie. Ik droom, maar in dromen heb je geen hoofdpijn, dus die mogelijkheid kunnen we skippen. Of de pillen hebben niet gewerkt. Maar het voelde wel alsof ze werkten. Verklaring nummer drie is dat pap ergens stiekem een maagpomp heeft en niet te verdoofd was om die te gebruiken. Maar dat is net zo onwaarschijnlijk als dat ik nog een extra hoofd heb.


    Ik gok er maar op dat de pillen niet hebben gewerkt. Dat betekent dat pap ook nog leeft. Dat verklaart ook waarom ik alleen ben. Maar waar is hij dan verdomme? Waarschijnlijk in huis en ontbijt aan het klaarmaken. O nee, er is helemaal geen ontbijt. Of misschien is hij wel weer lekker het aanrecht aan het schoonmaken.


    Ik ga het huis binnen. De zonwering is naar beneden dus schijnt het verblindende POD-licht niet naar binnen. Door het beige scherm komt alleen een gelig schijnsel.


    Ik roep: ‘Yo, pap! Goed gelukt met die pillen!’


    Ik wacht. Geen antwoord. Oké, hij zijn zin.


    ‘De volgende keer moet je beter kijken wat er op dat potje staat!’ schreeuw ik dan.


    Nog steeds niks. Het zou best kunnen dat hij boven een dutje doet, maar we hebben geen groot huis en ik heb echt keihard geschreeuwd. In mijn hoofd zegt een stemmetje: POD’s. Hij is naar ze toe gegaan, of anders zijn ze naar ons toe gekomen.


    Mijn hart gaat sneller kloppen. Het lijkt wel een horrorfilm, op het moment dat je wilt schreeuwen: ‘Ga dat huis uit, idioot! Ga dat huis uit!’ Alleen ben ik nu die idioot en ik kan het huis helemaal niet uit.


    Ik controleer alle plekken waar hij zou kunnen zijn: paps zwartleren stoel in zijn werkkamer, de bank in de woonkamer, de eettafelstoel die tegenover het raam staat, de keuken.


    Alles is netjes en leeg. Mijn blik valt op het messenblok. Daar klopt iets niet. Ik kijk nog eens goed. Het grootste mes dat pap altijd gebruikt om de kalkoen aan te snijden, is weg. Mijn vader wordt altijd pisnijdig als iemand het mes niet terugzet. Dit slaat nergens op. Ik pak de vleeshakker uit het blok. Dat zou die idioot uit de film toch ook doen?


    Ik ga de trap op, die opeens heel griezelig kraakt. Hier zijn ook niet veel ramen, dus is het donkerder dan beneden. Mijn schaduw met de vleeshakker maakt het allemaal nog enger. Als mijn tanden niet zo klapperden, zou ik gaan lachen.


    ‘Pap,’ zeg ik heel zachtjes, ‘ik weet niet waar je mee bezig bent, maar hou er nu mee op.’


    Ik sta boven aan de trap. Links is mijn slaapkamer, rechts is de slaapkamer van mijn ouders. De deur staat wijd open. Dutje of geen dutje, hij had me allang moeten horen. De deur van mijn kamer is dicht, dus ga ik daar eerst naartoe. Het is wel mijn kamer, maar toch klop ik maar aan.


    Ik klop op de deur en zeg: ‘Pap, ben je daar? Pap?’


    Hij geeft geen antwoord. Ik draai de knop om en ga naar binnen.


    Al mijn spullen zijn opgeborgen. Alle boeken staan netjes in de boekenkast, mijn bureautje is opgeruimd, mijn kleren liggen opgevouwen in de klerenkast. Mijn schoenen staan in een keurig rijtje onder het raam. Mijn bed is zo perfect opgemaakt dat het wel een advertentie voor een hotelkamer lijkt. En boven op dat perfect opgemaakte bed zonder één kreukje ligt een witte envelop met mijn naam erop.


    Ik leg de vleeshakker op de vensterbank en weet dat dit het moment is waarop in de film de psychopaat uit de kast springt. Maar het gekke is dat ik banger ben voor die envelop dan voor psychopaten in een kast of de POD-stormtroepen. Met trillende handen vouw ik de flap open. Er zit een brief in. Ik herken paps keurige ingenieurshandschrift. Zijn stem klinkt door mijn hoofd terwijl ik lees:


    Lieve Josh


    Wanneer je deze brief leest, betekent dit dat je nog leeft! Geweldig! Geloof het of niet, maar dat was mijn bedoeling. Twee van de capsules die ik je heb gegeven waren pijnstillers, de rest was gevuld met melkpoeder. Dat was geen gemene truc. Ik heb dit gedaan omdat ik je vader ben. Ik weet dat het egoïstisch van me is, maar ik wil dat je blijft leven. Die invasie zal niet eeuwig duren. Mam leeft misschien ook nog. Als er een kleine kans bestaat dat je in leven kunt blijven totdat de POD’s weg zijn, moet je daarvoor gaan.


    Er valt een traan op het papier die een donkere natte vlek maakt.


    Ik hoop dat je van gedachten bent veranderd over waar we het laatst over hadden. Het is alleen maar goed om me op te eten. Maar daar moet je niet te lang over nadenken, anders bederft het vlees. Ik begrijp het ook als je daar niet toe in staat bent. Het is een heel moeilijke beslissing die je helemaal alleen moet nemen. Het enige wat ik je wil vragen is om mijn karkas niet naar de POD’s te gooien. Ik ben in de badkamer. Ik hou van je.


    Papa


    PS: De inhoud van jouw pillen zit in een zakje onder het boek op mijn nachtkastje. Maar gebruik het alleen als je echt niet anders meer kunt. Zorg ervoor dat de POD’s je niet te pakken krijgen.


    Ik vertrouw ze niet.


    Het vlees zal bederven? Karkas? Alleen al die woorden zorgen ervoor dat mijn maag zich omdraait. Ik huil zo hard dat ik bijna niet kan ademen. Maar misschien leeft hij nog. Misschien kan ik nog iets doen!


    Ik storm de deur uit en ren door de gang naar paps slaapkamer. Door het raam schijnt ook dat heldere licht. De deur van de badkamer is dicht. Ik roep: ‘Pap!’ en schop de deur open.


    Hij ligt in het bad, met alleen zijn zwarte boxershort aan. In het plafond boven hem zit een dakraam. Er valt zonlicht op zijn bewegingloze gezicht. Ik zie meteen dat hij dood is. De krijtwitte huid, de stijfheid, de stilte – ik weet het gewoon. Het heeft geen zin om zijn polsslag te controleren. Mijn vader is dood.


    Ik zak op de vloer. Maar ik huil niet meer. Het gevoel dat ik had toen ik de brief las en daarna door de gang rende en naar binnen stormde, is weg. Ik heb het idee dat ik van binnenuit bevries. Ik kijk naar de blauwe handdoek aan het haakje, naar de wc-bril, de tandenborstel op de wasbak. Als ik maar niet hoef te kijken naar dat afschuwelijk stille dat daar in het bad ligt.


    Mijn vader is dood.


    Ik niet.


    Ik ben nu helemaal alleen.


    Die drie zinnetjes blijven maar door mijn hoofd gaan, in een eindeloze cirkel. Ik tril en begin weer te huilen, heel lang en in grote golven. Het duurt een hele tijd en dan ben ik uitgehuild, als een onweersbui die over is gedreven. Ik haal diep adem en draai langzaam mijn hoofd om.


    Zijn handen liggen gevouwen over zijn bleke buik. Hij houdt een foto vast van ons drieën, met Dutch erbij, toen we in Cannon Beach, Oregon waren. We zijn daar afgelopen jaar tijdens de voorjaarsvakantie naartoe geweest. Ik weet nog precies het moment waarop die foto is genomen. Mam had bij een stalletje op straat een vlieger van tien dollar gekocht. Dat stomme ding deed het niet. We renden er de hele tijd mee op en neer langs het strand en Dutch blafte steeds als een gek wanneer dat ding weer in het zand stortte. Er was een oude Chinese man die in de branding stond te vissen. Mam bood hem de vlieger aan en hij maakte die foto van ons, maar hij wilde de vlieger niet hebben. Die hangt nog steeds aan een spijker in de garage.


    Ik ga op de rand van het bad zitten en kijk naar hem. Even heb ik het idee dat hij in een doodskist ligt en dat ik op zijn begrafenis ben. Alleen is zijn kist van porselein met een afvoer erin. Zijn ogen zijn dicht en zijn gezicht is vredig, het is net alsof hij glimlacht. Zijn neus is nog steeds een beetje blauw en dik. Ik steek mijn hand uit om hem aan te raken, maar blijf op een paar centimeter van hem steken. Hij ziet er zo koud uit, dus leg ik een handdoek over hem heen. Een van mijn vingers strijkt per ongeluk langs zijn huid. Ik ril.


    Op de hoek van de badkuip ligt nog een envelop, die ik eigenlijk niet wil zien. Op de voorkant heeft hij met grote zwarte letters INSTRUCTIES geschreven. De envelop ligt boven op het ontbrekende mes uit het messenblok.


    Ik pak de envelop. Dit is maf. Wat voor instructies? Dat kan ik wel raden. Ik scheur de envelop doormidden, verfrommel de stukken tot keiharde balletjes en keil ze tegen de muur. Ik voel dat mijn hele lichaam zich vult met een inktzwarte duisternis. De POD’s, die hebben dit gedaan. Die hebben ervoor gezorgd dat mijn vader hier in bad ligt. Die hebben ervoor gezorgd dat mijn vader tegen me loog. Zij hebben ervoor gezorgd dat hij een brief schreef met INSTRUCTIES.


    Pap zei dat er nog meer pillen op zijn nachtkastje liggen. Waarom zou ik nog langer wachten? Het moet toch gebeuren. Dan denk ik: sodemieter op met die pillen. Ook al heeft hij me gevraagd het niet te doen, ik ga naar buiten. Ik verlang naar die seconde van opluchting voordat alles eindigt in een lichtflits.


    Maar ik moet snel zijn voordat mijn woede weer zakt.


    Ik spring met twee treden tegelijk de trap af, doe de deur open, ren naar buiten en schreeuw: ‘KOM ME MAAR HALEN, STELLETJE KLOOT…’


    De POD aan de overkant van de straat is weg.


    Ik kijk naar het westen, naar de basisschool waar vanaf de eerste dag een POD boven hing. Weg. De lucht is helemaal helder. Die is trouwens zo blauw als ik hem nog nooit heb gezien. Diepblauw, niet vaag of wazig. Als een krijtje dat net uit een doos komt. Ik ren naar de zijtuin. De berg met afval is verdwenen. Alsof die er nooit is geweest. Zover ik kan kijken is er geen POD meer aan de hemel te zien. En ik kan heel ver kijken. In de verte zijn besneeuwde bergtoppen. Ik wist niet eens dat die daar waren.


    Het ruikt ook anders. Ik doe mijn ogen dicht. Het is warm en het ruikt naar aarde. Alsof ik midden in een bos sta nadat het heel hard heeft geregend. Ik kan het bijna proeven. Als ik aan regen denk, merk ik dat ik dorst heb. Ik wil naar het poeltje. Ook al is het een riool, ik ga het water toch drinken. Maar wanneer ik het water zie, is het helder. Als een bergbeekje. Als kraanwater, alleen veel lekkerder. Ik drink totdat ik pijn in mijn buik krijg.


    Ik loop terug naar de voortuin en steek de oprit over. De bestrating is zo schoon dat hij glimt. Er liggen geen sigarettenpeuken, geen stukjes papier, plastic tasjes of glasscherven. Jamies fiets ligt er nog wel, maar haar helm en de kranten zijn verdwenen. Iemand roept in de verte een naam. Amy of Ashley, zoiets. Een andere stem, nog verder weg, geeft antwoord.


    Wanneer ik bij de straat kom, kijk ik naar links en naar rechts. Van de flat is alleen nog maar wat verkoold hout over en een deel van het trappenhuis. Alex’ huis is ook weg. Het enige wat er nog van staat is de hoek van een muur met een zwartgeblakerd raam erin. Verderop zit een vrouw die ik niet ken op de stoeprand. Ze heeft haar hoofd in haar handen. Ik schreeuw: ‘Hé!’ Ze tilt haar hoofd op, ziet me en zwaait. Ik zwaai terug. Ik wil naar haar toe lopen, maar dan hoor ik iets waardoor mijn hart een slag overslaat. Het is gedempt, maar ik weet wat het is en ik ren erheen.


    De deur van het huis van de familie Conrad is dicht. Dutch is binnen en blaft. Ik roep hem en beuk met mijn schouder tegen de deur, maar die geeft niet mee. Ik ga naar het raam van de woonkamer, waar een plaat triplex voor zit. Ik ram er twee keer tegenaan en dan breekt het. Ik klim naar binnen. Dutch springt tegen me op. Hij likt me in mijn gezicht en kwispelt als een gek met zijn staart. Achter hem ligt een berg hondenbrokken op de keukenvloer.


    Ik roep de Conrads. Maar ze zijn nergens te bekennen. Als ze hier in huis waren, had ik ze al moeten zien. De POD’s hebben ze waarschijnlijk te pakken gekregen, denk ik, maar wie weet. Na wat ik in de badkamer heb meegemaakt, komt het bij me op dat ook zij misschien ook een andere uitweg hebben gekozen. Misschien hadden ze wel een voorraadje pillen of een pistool. Ik besluit om later op onderzoek uit te gaan.


    Ik zit in de tuin van ons huis. Het gras is koel en de zon is warm. In mams bloemenhoekje komen de tulpen op als groene speertjes. Er springt een eekhoorn op het gras. Ik kijk naar Dutch en wacht tot hij in actie komt. Maar hij doet niks. Dat is echt voor het eerst. Ik pak zijn snuit vast en kijk hem in zijn ogen. Dat doe ik wel vaker als ik gestrest ben. Ik zie alleen maar grenzeloos vertrouwen, of hij snapt denk ik niet wat er allemaal aan de hand is. Maakt niet uit, ik word er rustig van. Het is tijd dat ik de realiteit tot me laat doordringen.


    Mijn vader ligt boven in het bad. Hij is dood. Hij zal nooit meer zien wat ik nu zie.


    Ik raak in paniek en er komen allerlei gevoelens in me op. Eerst denk ik dat ik weer een aanval krijg, maar dat is het niet, want ik voel een traan over mijn wang lopen. Ik veeg hem weg. Dutch duwt zijn neus tegen mijn hand. Hij kijkt me met zijn bruine ogen nieuwsgierig aan. Alle vreselijke gedachten verdwijnen, voorlopig. Dutch duwt weer tegen me aan. Ik moet glimlachen.


    ‘Nou ben je de enige vriend die ik heb,’ zeg ik. ‘Wat gaan we nu doen?’


    Ik krab hem achter zijn oren. Hij gaat op zijn rug liggen en wil dat ik over zijn buik wrijf. In zijn eenvoudige wereldje is dat het enige waar het om gaat. Maar mijn wereld van een maand geleden is helemaal kapot. Aan flarden, als dorre blaadjes die in de wind waaien. Zouden we die ooit weer aan elkaar kunnen plakken? Dan denk ik aan mam. Kijkt zij ook naar die geweldige blauwe lucht? Pap wist zeker dat ze nog leefde. Ik wil graag geloven dat hij gelijk had. Los Angeles is niet zo heel ver hiervandaan. Tenminste niet voordat de POD’s kwamen. Maar nu is alles anders. Moet ik weggaan of hier blijven?


    ‘Wil je mee op avontuur?’ vraag ik.


    Dutch likt zijn snuit en kwispelt heel hard.


    Dat betekent dus ‘ja’.

  


  
    MEGS


    DAG 28: LOS ANGELES, CALIFORNIË


    HET CADEAUTJE


    Er wordt geschreeuwd. Buiten.

    We zitten in het holletje. Tante Janet slaapt. Ik heb ook geslapen, maar nu ben ik wakker en vraag me af wat er aan de hand is. Ik steek mijn hoofd uit het luik en luister. Het geluid komt echt van buiten de parkeergarage.


    Iemand schreeuwt duidelijk verstaanbaar: ‘Ze zijn weg! Ze zijn weg! We hebben de aliens verslagen! Die klootzakken zijn weg!’


    Dat kan maar één ding betekenen, maar ik wil het eerst zelf zien. Ik spring uit de Suburban en ren naar de zijkant van de garage. Mijn ogen vliegen bijna uit mijn hoofd. Mensen komen uit de huizen tevoorschijn. Sommigen rennen, anderen strompelen als zombies. Ze vallen op hun knieën en kussen de grond. Ze dansen met elkaar. Ze kijken omhoog naar de hemel en schudden met hun vuist en schreeuwen dingen die ik niet kan herhalen. En het mooiste van alles: het enige ronde ding aan de hemel is een grote, warme gele zon. En het enige wat langs de blauwe hemel zweeft, zijn wolken. Enorme, donzige witte wolken. Geen moederschip, zwever of wat dan ook te zien.


    Even denk ik dat het best een valstrik kan zijn. Misschien hebben de aliens wel een soort schild dat ze onzichtbaar maakt. Of misschien zijn ze ergens geland en beginnen ze nu met de invasie terwijl we denken dat het veilig is om naar buiten te gaan. Ze hebben ons helemaal verzwakt door het leger te vernietigen en ons uit te hongeren. Het is een kwestie van tijd voordat hun leger met insectenogen door onze straten marcheert en hun dodelijke stralen op ons afvuurt. Maar daar wil ik nu even niet aan denken. Het voelt echt alsof ze weg zijn. Ik moet tante Janet wakker maken. Dit is echt het mooiste nieuws van de wereld.


    Dan hoor ik weer een geluid.


    Brekend glas. Een man en een vrouw komen uit een gebouw aan de overkant van de straat. De man heeft een stoel bij zich. Hij gooit de stoel door de ruit van de koffieshop ernaast. Hij klimt door het gat in het raam. Een paar tellen later doet hij van binnenuit de deur open. De vrouw loopt met hem de koffieshop in. Na een paar minuten komen ze naar buiten met papieren zakken vol spullen. Ik weet het niet zeker, maar volgens mij zit er eten in. De vrouw gaat snel terug om nog meer te halen. De man pakt een fles water uit de zak. Andere mensen zien dit en rennen naar hem toe. Al heel gauw staan er een heleboel mensen die zich naar binnen proberen te wurmen.


    Ik ren terug naar het holletje en schud aan tante Janets been. ‘Wakker worden, wakker worden!’


    Ze mompelt dat ik haar moet laten slapen.


    Ik schud nog harder aan haar been. ‘De aliens zijn weg! Er zijn mensen buiten. Kom nou kijken!’


    Haar hoofd schiet omhoog. ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Hoor je dat geschreeuw dan niet? Mensen zijn aan het inbreken in de huizen.’


    Ze kijkt me aan alsof ik Chinees spreek. Goh, het valt niet mee om iemand duidelijk te maken dat de monsters zijn verdwenen. Ik vertel haar waar ik aan denk.


    ‘We moeten meteen naar buiten want anders is al het eten weg. Als je niet met me mee wilt,’ zeg ik terwijl ik uit het holle -tje kruip, ‘dan kun je hier wachten en dan breng ik een donut voor je mee, als die er tenminste nog zijn.’


    ‘Een donut?’


    ‘Met chocola en hagelslag.’


    ‘Als dit maar geen smoes is om me te laten opstaan,’ zegt ze. Ze kruipt uit het holletje en gaat met me mee naar de plek van waar ik zag dat de man het raam kapotsloeg. Inmiddels zijn de meeste mensen weer vertrokken. Er staat alleen nog een man die koffiebonen uit een zak eet. Verderop lopen een paar mensen op straat. Sommigen hebben papieren zakken bij zich, anderen duwen supermarktkarretjes vol met tassen en dozen. Ze lopen bijna allemaal in één richting.


    ‘Jezus,’ zegt tante Janet. ‘Het is echt waar. Ze zijn weg!’ Ze geeft me een knuffel. Haar ogen staan vol tranen. ‘Het is ons gelukt. We hebben het overleefd.’


    We rennen naar de begane grond en lopen het trottoir op. We komen bij de plek waar Richie gisteren in een zwerm zwevers verdween. Boven mijn hoofd is alleen maar de blauwe hemel. Ik verwacht nog steeds om mensen te zien verdwijnen in lichtflitsen. Ik haal even diep adem. De lucht is fris, koel en smaakt naar zout – en nog iets anders. Wat dat ook is, ik kan er niet genoeg van krijgen.


    Iemand met een supermarktkarretje vol met vol plastic tassen en een televisie roept: ‘Ga verdomme uit de weg!’


    Het jongetje met de sproeten uit het hotel staat met zijn moeder en twee zusjes midden op straat. De moeder heeft een van de zusjes in haar armen. Ze houdt het slappe lichaampje vast en heeft moeite om te blijven staan. ‘Heeft u iets te eten? Een beetje water?’ vraagt ze aan een paar mensen die voorbijkomen. Haar stem klinkt piepend en schor.


    Er komt een tienermeisje met een strompelende oudere man aangelopen. Ze hebben alle twee propvolle kussenslopen bij zich. De man heeft ook nog een honkbalknuppel. Ze blijven bij de vrouw stilstaan. De man zet zijn sloop neer, haalt er een fles water uit en geeft die aan de vrouw. Het meisje schudt haar hoofd. De man zegt tegen de vrouw: ‘Je moet gewoon je gang gaan. Wees niet bang om iets te doen wat niet mag, want nu mag alles.’ Hij hijst zijn sloop op de schouders en zegt: ‘Hou je kinderen goed in de gaten. Verlies ze niet uit het oog, geen seconde.’ Dan verdwijnen ze in de menigte.


    Ik kijk waar ze naartoe gaan. Op een groen met wit bord staat SANTA MONICA. Het is dezelfde weg die ik vanuit Mary’s raam heb gezien en die uitkwam op die vreemde, kolkende wolk. Maar de wolk is nu lichtgrijs, als dikke, normale mist, die waarschijnlijk optrekt als de ochtendzon wat sterker wordt.


    Tante Janet grijpt me bij mijn arm. ‘Daar staat hij!’ Ze wijst. Ik kijk in de richting die ze aanwijst. Ik krijg kippenvel. Meneer Hendricks staat voor het hotel. Hij heeft een zonnebril op en kijkt naar wat er allemaal gebeurt. Vergeleken met al die uitgemergelde mensen die langslopen, ziet hij er supergezond uit. Hij is netjes geschoren, zijn haar is geknipt en glad naar achteren gekamd. Zwarte Baard komt het hotel uit en gaat naast hem staan. Achter hem loopt Vladi. Het handvat van het pistool steekt boven zijn broekriem uit. Zodra hij buiten is begint hij te rennen alsof hij haast heeft. Hakker is nergens te zien. Meneer Hendricks en Zwarte Baard staan te kijken naar hun gevangenis die leegloopt.


    ‘Heb je Mary gezien?’ vraagt tante Janet aan mij.


    ‘Nee. Ik bedoel, nog niet,’ antwoord ik.


    Overal klinkt het geluid van schuifelende voeten en brekend glas.


    ‘Moeten we niet op zoek gaan naar eten?’ vraag ik.


    Ze kijkt naar meneer Hendricks en zegt. ‘Zo meteen.’


    Ze gaat recht op haar doel af. Ik loop twee passen achter haar. Zwarte Baard ziet ons aan komen, wijst naar ons en zegt iets tegen meneer Hendricks. Meneer Hendricks draait zich naar ons om en lacht, waardoor ik zijn grote witte tanden kan zien. Ik vraag me af of tante Janet het pistool in de SUV heeft achtergelaten. We blijven voor hen staan.


    ‘Hallo, aspirinedief. Ik zie dat je het hebt overleefd om deze historische dag mee te maken. En je hebt de piraat uit de parkeergarage bij je! Dit is echt een bijzondere gebeurtenis.’


    ‘Waar is ze?’ vraagt tante Janet.


    ‘Zou je eerst niet even “goedemorgen” tegen me zeggen?’


    Tante Janets gezicht lijkt net van steen.


    Met nog steeds die lach zegt hij: ‘Drieënzestig van mijn gasten hebben het overleefd, dus wie bedoel je?’


    ‘Dat weet je wel.’


    ‘Die vrouw met het zieke kind?’


    ‘Ze heet Mary.’


    ‘O die,’ zegt hij. Dan knikt hij in mijn richting. ‘Jouw drugsdealertje heeft Mary een zak met wiet gegeven en die heeft ze met een van mijn bewakers geruild tegen een fles water. Hij heeft zich de afgelopen nacht doodgehoest in een heerlijke marihuanawalm.’


    Tante Janet knippert met haar ogen. ‘Wat heb je met haar gedaan?’


    ‘Wat er met jullie vriendin is gebeurd, is niets vergeleken met wat jullie met meneer Smith hebben gedaan.’ Meneer Hendricks kijkt me vanachter zijn zonnebril aan. Zijn lippen verstrakken alsof hij voor het eerst over een probleempje nadenkt. ‘Mijn collega, señor Manny, heeft alles gezien. Je hebt die arme stakker op straat geduwd en toen werd hij aan flarden gescheurd door die zwevende basketballen.’ Hij blijft me nog even aankijken en dan richt hij zijn blik weer op tante Janet. Hij glimlacht niet meer. ‘Dame, jij hebt hem neergeschoten en dat is echt een heel groot probleem voor mij.’


    ‘Hij hield zijn mes op haar keel.’


    ‘Heb ik gehoord, ja. Maar daarover kun je van mening verschillen.’


    ‘Waar is Mary?’


    ‘Tjonge, je bent wel een doorzettertje! Ze was een van de eerste gasten die vanmorgen weggingen, pardon, uitcheckten. En zonder haar rekening te betalen, kan ik er nog aan toevoegen.’


    Ineens zie ik dat er verderop in de straat iets aan de hand is. Mensen wijzen en blijven staan kijken. De grijze mistwolk wordt dunner. Daarbinnen is een lange donkere schaduw. Ik kijk naar Zwarte Baard. Hij ziet het ook.


    Meneer Hendricks zegt: ‘Zeg, in de goeie oude tijd zou ik jullie hebben laten arresteren voor moord. Dan kon een rechter jullie veroordelen. Maar dit is een heel andere wereld. Er heersen nu alleen maar chaos en wanorde…’


    Er klinkt een knal alsof er een rotje afgaat, maar ik weet dat het dat niet is. Er volgen nog drie knallen achter elkaar. Iemand gilt. Het is vlakbij. Misschien een paar straten verder.


    ‘Dat is vast Vladimir die de bank van lening aan Wilshire bewaakt. We willen echt niet dat er allemaal gekke burgers met pistolen rondlopen. Trouwens, dat doet me aan iets denken.’ Hij buigt zich naar tante Janet over. ‘Ik ben bereid te vergeten dat je mijn werknemer hebt vermoord, maar onder één voorwaarde: dat je me het pistool geeft.’


    Tante Janet denkt even na en zegt: ‘Welk pistool?’


    Zwarte Baard doet een stap achteruit en glimlacht.


    ‘Dan zullen we elkaar nog wel een keer weer tegenkomen. Maar onder minder feestelijke omstandigheden, ben ik bang,’ zegt meneer Hendricks.


    Tante Janet keert zich om naar Zwarte Baard. ‘Heb je gezien welke kant ze op ging?’


    Zwarte Baard kijkt meneer Hendricks aan, die knikt. Zwarte Baard tilt zijn enorme arm op en wijst naar Pico Boulevard. ‘Ze wilde naar de binnenstad. Maar ik zei nog dat het aan de kust veiliger zou zijn. Ik heb gezegd dat ze moest inbreken bij de restaurants aan de pier.’


    De zwarte vorm is nu bijna helemaal zichtbaar. Hij is absoluut gigantisch. Ik weet niet echt of ‘veiliger’ wel het goede woord is.


    ‘Zie je nou wel! Hier heb je het antwoord,’ zegt meneer Hendricks. ‘Ze is naar het strand.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Waar zou je in LA op zo’n mooie dag anders naartoe gaan?’


    Ik begraaf mijn tenen in het warme zand. Tante Janet heeft de kleine Lewis op schoot. Hij maakt schattige geluidjes en balt zijn roze vingertjes tot vuistjes. Mary maakt een azithro-pil fijn, vermengt die met het water in een flesje met een speen en geeft dat aan de baby. Terwijl Lewis heftig aan de speen sabbelt, besef ik dat we ontzettend hebben geboft.


    Zevenenzestig minuten geleden hebben we Mary en de baby onder de pier gevonden. Ze had zich verscholen achter een rots. Ze bibberde van de kou en de nattigheid en kleine Lewis lag in een handdoek gewikkeld op haar schoot. Toen ze ons zag moest ze heel hard huilen. Ze dacht dat Richie tante Janet had vermoord. Toen ik haar vertelde wat er echt was gebeurd, dat tante Janet hem in zijn schouder had geschoten en ik hem de straat vol met zwevers heb op geduwd, moest ze lachen. We hebben haar meegenomen naar deze overdekte plek op het strand. Toen hebben we haar droge kleren gegeven en ons kampje ingericht.


    Mijn rugzak zit vol met blikjes fruit en flesjes water. Tante Janet en ik hebben die gejat uit een lege flat boven een surfwinkel, twee straten vanaf het strand. Mary zit naast een plastic zak vol met oploskoffie en thee. We hebben ook nog twee dekens die Zwarte Baard ons uit het hotel heeft meegegeven. Het leek ons beter om uit de buurt van restaurants te blijven, want daar waren allemaal uitgehongerde mensen die vochten om pakken muesli en cakejes. We hebben gezien dat een supermarkt in de fik ging. In de verte stijgen rookwolken op van brandende gebouwen. Ik weet niet zeker of we nog wel ergens iets te eten vinden wanneer alles op is.


    Bij mijn voeten ligt een stapeltje wrakhout. Dat is genoeg voor vannacht. We slapen om de beurt. Tante Janet heeft een pistool. Ze zegt dat er nog veertien kogels zijn. Ik geloof haar. Nu wel.


    De zon gaat onder. De lucht heeft allemaal oranje en blauwe strepen, met ook nog een beetje paars. Tante Janet en Mary hebben het erover hoe schoon alles is, het strand, het water. Zelfs de straten zijn schoon, afgezien van de glasscherven en de vuurtjes. En ik heb voor het eerst in zee gezwommen. Het water was helder, zoutig en ijskoud.


    En mam heeft het niet kunnen zien.


    We hebben een briefje op onze auto achtergelaten. Er staat op dat we naar het strand zijn ten zuiden van Santa Monica. Tante Janet vindt het goed dat we hier drie dagen blijven om te kijken of mam hierheen komt. We hopen natuurlijk dat de mobieltjes het snel weer doen, maar die kans lijkt niet groot. We hebben een man gesproken die vertelde dat niets het meer deed, ook zijn horloge niet. Hij zei dat we de stad uit moesten gaan omdat alles veel erger wordt als de mensen over de eerste schok heen zijn. ‘Wanneer iedereen gelooft dat de aliens weg zijn, wordt het echt een afschuwelijke toestand, en dat zal niet lang meer duren,’ zei hij.


    Tante Janet denkt dat die man gelijk heeft. Maar ze heeft ook nog iets anders aan haar hoofd. Ze hoopt dat ze iets van haar gezin zal horen. Ze heeft een man en een zoon van zestien in de staat Washington. Ze wil langs de kust naar het noorden gaan. Als ze geen auto kan vinden, gaat ze op de fiets. Ze wil dat ik met haar meega. Ik heb gezegd dat ik erover moet nadenken, maar ik weet allang wat ik ga doen. Tante Janet heeft namelijk iemand nodig die op haar past.


    De zon is bijna onder. Tante Janet gebruikt mijn aansteker om een vuurtje te maken. Mary zet een pan met water op om te koken. Langs het hele strand doen mensen precies hetzelfde. Ik zie allemaal flikkerende gelige lichtjes tegen de donkere oppervlakte van de oceaan. Het lijkt wel of de mensen zich hier verzamelen, en ik weet waarom.


    De aliens hebben iets achtergelaten.


    Het is een reusachtige toren, net zo glad en zwart als de zwevers. Er zitten zo te zien geen kieren, ramen of naden in. Op een kilometer van het strand rijst het ding op uit zee en reikt tot hoog in de lucht. Tante Janet noemt het de Monoliet. Volgens Mary is dit het hoogste ding op aarde. Maar wat het ook is, zodra tante Janet dat ding vanmorgen zag, was ze van haar maagpijn af. Hoe dichter we erbij in de buurt kwamen, des te beter voelde ze zich. ’s Middags was haar hoofdpijn weg en was ze ook niet misselijk meer. En kleine Lewis knapt ook met de minuut op.


    Maar ik voel me niet op mijn gemak, alsof de toren elk moment open kan gaan. Dat we dan weer dat afgrijselijke geluid zullen horen en de zwevers naar buiten komen stromen. En deze keer zitten we niet in een parkeergarage naast een hotel. Eén lichtflits en weg zijn we. Ik zeg hier maar niets over. Maar ik ben wel bezig geweest om een plek te zoeken waar we ons kunnen verstoppen. Voor de zekerheid.


    Mary geeft me een kop thee. De hete damp ruikt naar sinaas -appels en voelt lekker warm aan op mijn gezicht. Tante Janet port het vuur op met een stok. Vonkjes dwarrelen omhoog naar de sterrenhemel. Dan gaat ze liggen, trekt een deken over haar benen en doet haar ogen dicht. In de verte hoor ik een gitaar en iemand zingt ‘Amazing Grace’. Het lied vermengt zich met het regelmatige gedreun van de golven.


    ‘Welterusten, Piraat,’ zegt tante Janet.


    Welterusten. Dat klinkt erg fijn.


    Ik hou als eerste de wacht en staar naar de Monoliet.


    Het zal wel een lange nacht worden.


    Want mam zegt altijd dat je cadeautjes van een vreemde nooit moet vertrouwen.


    


    

    

    


    Stephen Wallenfels is geboren in New Hampshire en heeft zijn jeugd in verschillende stadjes in de staat New York doorgebracht. Hij heeft een graad in Lichamelijke Opvoeding en Internationale Betrekkingen behaald aan de Alliant University in San Diego. Op dit moment is hij werkzaam als freelance schrijver, gespecialiseerd op het gebied van gezondheid en fitness. Stephen woont met zijn vrouw in het oosten van de staat Washington en krijgt af en toe bezoek van zijn zoon Michael die in Seattle woont. In zijn vrije tijd houdt hij zich bezig met kamperen, bergbeklimmen, volleybal, voetbal en squash. ZAP is zijn eerste roman.

  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  * * *
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