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INLEIDING

 

Voorwaarts leven

 

 

 

 

 

Het  leven  kan alleen  achterwaarts  begrepen worden, 

maar het moet voorwaarts  worden  geleefd.

– Søren  Kierkegaard

 

 

 

In 1978,  toen ik zes  jaar  was, moest ik  afzwemmen voor het  A-diploma.  Onderdeel van het examen was  het  zwemmen  van een aantal meters  onder water  met  kleren  aan. Mijn  tweelingzus  en  ik droegen  een  blauw-wit gestreepte tuinbroek – een  favoriet  Scandinavisch  en  jarenzeventig-kledingstuk – en  stevige  veterschoenen. De  andere kinderen  hadden  gewichtloze waterschoentjes  en  een dun  rokje  of korte  broek  met een  hemdje aan.  Mijn  zus en  ik  zonken na onze sprong  vrijwel  onmiddellijk  naar de bodem.  Het  publiek lachte,  wij  zakten voor ons diploma. Mijn moeder  stelde  met opgeheven hoofd  vast dat je  nooit met  waterschoenen  en een rokje  in het  water zou  vallen en  dat  de Nederlanders  zichzelf  voor  de  gek hielden  door te  doen  alsof ze op  waterschoenen  door  het  leven gingen. Daar had ze natuurlijk  gelijk  in,  maar waarom moesten wij  naar de  waarheid leven  terwijl de Nederlanders met  hun  boerenslimheid allemaal  slaagden voor hun  diploma?

We hadden  ons  stevig  geprofileerd als  ‘die  domme Denen’,  en de vernedering was uiteraard  groot.  Maar  ik herinner me ook  situaties  waarin  ik vond  dat  wij Denen mijlenver voorIiepen. Mijn  moeder omschrijft de  komst naar het rijtjeshuis  in een middenklassenwoonwijk  in  Oegstgeest ‘alsof  ze  in de middeleeuwen belandde’.  De  vrouwen waren  niet  aan  het werk, kinderopvang was nagenoeg  afwezig  en toen  mijn  moeder fulltime aan  het werk  ging, vroeg  de buurvrouw  bezorgd:  ‘Maar hoe  moet dat  dan met het  eten  voor  je  man?’

Nou, die kon zelf  wel wat  klaarmaken. Sterker  nog, zondag was  zijn  vaste kookdag, en toen mijn  zus  en  ik oud  genoeg  waren, kregen wij  de zaterdagavond  als kinderkookdag toegewezen. Hollandse  belegsoorten als  muisjes,  hagelslag en pindakaas en  toetjes als vanille- en chocoladevla waren uit den boze, want ongezond. Wij kregen ‘Deense boterhammen’: roggebrood met ei en tomaat. Wij  aten om zeven uur ’s avonds, de Nederlandse  buren om halfzes. Zij aten elke avond aardappels  met vlees en jus en  wat groenten,  mijn  moeder  maakte fiskefrikadeller en ris.

Onze lichaamscultuur was een stuk vrijer: wij mochten in ons blootje in de tuin spelen en mijn moeder  lag topless  te zonnen, terwijl de buren  in  badpak  onder een  grote  parasol  probeerden  te  voorkomen  dat  ook  maar iemand een glimp van een stukje huid  opving. Ik  geneerde  mij uiteraard voor mijn  topless moeder, maar ik vond de buren  met hun  overdreven preutsheid stommer. Van  vrijwel alles wat bij ons thuis anders ging  dan in onze straat vermoedde  ik dat het een  vooruitstrevende Deense  gewoonte betrof, maar  zeker weten deed ik dat niet, want het kon natuurlijk ook gewoon de  afwijking van  het gezin Jensen zijn.

Eigenlijk bewonderde  ik mijn ouders  als ik ze vergeleek met  de Nederlanders. Mijn ouders gaven mijn zus en mij  veel meer vrijheid. Kinderen worden in  Denemarken opgevoed tot kleine, wijze, zelfstandige  wezens. Hoe vrijer  je ze  laat,  hoe sneller ze  verantwoordelijk  worden, aldus de Scandinavische mores  van die tijd. De Nederlanders vond ik soms bemoeizuchtig en bureaucratisch als het op regels  aankwam. Toen mijn zus rond haar  vijfentwintigste bij de gemeente informeerde naar de mogelijkheid om  de Nederlandse nationaliteit  te  krijgen, bleek  dat ze een  taaltest zou  moeten afleggen. Volstond een doctoraaldiploma Nederlandse taal- en letterkunde van een Nederlandse universiteit ook? wilde mijn zus weten. Nee, dat stond niet  op  de lijst, ze zou toch de  test moeten doen.  Maar  was dat  niet  een idiote regel  in dit geval? Mogelijk, maar regels zijn regels. Mijn zus en ik hebben om  die  reden de Deense nationaliteit behouden, ook  al betekent het dat we  tot op de dag van vandaag niet mogen stemmen bij de landelijke verkiezingen.

 

Misschien is het  voorwaartse gevoel dat ik  als kind ervoer en  waarmee ik zowel koketteerde (‘míjn moeder werkt’) als  probeerde toegang  te krijgen tot  begeerlijke Nederlandse gewoonten  (‘wil jij mijn  gezonde roggebrood ruilen  tegen jouw witbrood met hagelslag?’) typerend  voor  het heersende beeld  van Scandinavië. Want Scandinavië wordt vaak als ideaal  voorgesteld  voor  de  rest van Europa, overwegend in positieve zin. Daar is emancipatie, natuurschoon, duurzaamheid,  welvaart en ruimte.  Daar  vind je  de  beste  restaurants ter wereld  en  representeert het meisje Pippi Langkous met  haar aapje  meneer  Nilsson de vrijheid van het kind;  daar komen grote  cineasten als Ingmar Bergman  vandaan  en daar worden jaarlijks de Nobelprijzen uitgereikt.  De  spullen zijn er  strak en schoon – van Danish design  tot IKEA, van  Bodum  tot Ordning og Reda  –, en veilig en  bestendig (Volvo, veiligheidsgordel, fietshelm). De  muziek die  de wereld  veroverde had  een aangename melancholische dromerigheid  – of  het  nu ging om ABBA, Madrugada of a-ha. Laatstgenoemde boyband was zijn  tijd ook  vooruit door in  de jaren  tachtig met ‘Take on Me’ de eerste stripvideoclip  af  te leveren. Bovenal representeert het Scandinavische  economische model,  bekend als ‘The  Nordic Model’, een gelijkheidsideaal: een  eerlijke verdeling van  welvaart  en sociale zorg voor iedereen. De Scandinavische landen  eindigen steevast  in de top vijf  van de gelukkigste landen ter wereld.

In een poging om te  begrijpen wat er bij ons gebeurt, kijken  wij graag naar  onze  noorderburen,  alsof zij  in de toekomst leven.  Of het  nu om  gedoogpolitiek of populisme  gaat, om emancipatie  of vrijheid, of om technologie  en duurzaamheid, in  het Noorden  gebeurde het  alláng. Dáár waren de eerste  twee  langst  zittende vrouwelijke regeringsleiders van Europa, in IJsland (Vigdís  Finnbogadóttir,  staatshoofd) en in Noorwegen (Gro Harlem  Brundtland, premier), en de eerste openlijk homoseksuele IJslandse premier (Jóhanna Sigurðardóttir). Dáár was er,  tien jaar voordat Nederland  zich eraan waagde, een gedoogakkoord tussen de liberalen en de rechts-nationalisten  (Denemarken); dáár  was als eerste  het geregistreerde partnerschap voor homoseksuelen (Denemarken, 1989), gevolgd door het kerkelijk homohuwelijk (2012). In de Scandinavische landen krijgen  vrouwen  en mannen het langste  ouderschapsverlof  (een  jaar, te  verdelen tussen de partners). De eerste sms werd in Finland verzonden, en behalve met  lucifers kwam Zweden  ook met  de pacemaker en de driepuntsautogordel.

Maar sinds kort is  het  ook echt cool om  er geboren te zijn. Zelfs  mijn  moedertaal,  tot  voor kort  vanwege de keelklanken beschouwd als een van de lelijkste ter  wereld – brød, rodgrød med fløde – is opeens het summum geworden. Er verschijnen  artikelen en  boeken met titels als ‘How  to be Danish?’ en ‘Five Cool Features of Danish’.  Het damesblad Marie Claire vroeg  mij om een woordenlijstje samen te stellen  onder de kop: ‘Hoe  verleid ik mijn man in het Deens?’  Deed ik graag  – ‘Hver tirsdag og fredag?’

Dit  is mede te  danken aan het  succes  van de Deense tv-series. Wij  zitten aan de  buis gekluisterd voor  The Killing  (1, 2 en 3), Borgen  (1, 2 en  3) en The Bridge  (1). Zó populair zijn  ze,  dat ik mensen  op  straat tegen elkaar hoor zeggen:  ‘Hej skat.’ (Zo begroet Birgitte Nyborg, de  Deense premier uit Borgen, haar man als ze thuiskomt.) Het Deense filmsucces dateert trouwens niet van  de laatste paar jaar.  Eerst  waren er  in de jaren negentig de  befaamde Dogma 95-films – met ‘pure cinema’ van Deense filmmakers als Lars von Trier. Met de  populaire tv-series manifesteren de  Denen  zich wederom als grote vormvernieuwers op visueel  gebied.

Behalve door  de spannende plots en de  mooie  plaatjes  van duister Kopenhagen zijn we gebiologeerd  door  de sterke Scandinavische vrouwenrollen. Ze zijn een  beetje  nors en workaholic  in  onze ogen, en nu ja,  een beetje slonzig  of zelfs ‘autistisch’. Denk  aan de schapenwollen  truien dragende Sarah Lund (The  Killing), die  haar  werk voor  alles plaatst; aan de barse Saga  Norén (The Bridge),  die graag meteen ter zake komt (‘wil je  seks?’); en aan  de biseksuele  hackster Lis Salander uit de Millenniumtrilogie  van Stieg Larsson (Mannen  die vrouwen haten).

 

Het  klinkt allemaal vooruitstrevend.  We zouden bijna  vergeten  dat  uit  Scandinavië de  laatste  jaren  ook steeds meer berichten komen waaruit  blijkt  dat het rommelt  in het paradijs. In 2005  zorgden twaalf tekeningen in de Deense krant Jyllands-Posten voor de  zogenaamde Mohammedcartooncrisis. De tekenaar Kurt  Westergaard  was  zijn leven niet  langer veilig.  Op televisie was te zien hoe in het  Midden-Oosten  Deense vlaggen als vloermat werden gebruikt en verbrand werden; in Arabische  landen werden zuivelproducten uit Denemarken in  de ban gedaan en droeg men protestborden met de tekst ‘There’s something rotten in the state  of  Denmark’. Vrijheid van  meningsuiting,  daar staan wij voor, stelde de  Deense  premier Anders Fogh Rasmussen destijds  ferm, en hij was  niet van plan zijn excuses aan  te  bieden. In Denemarken barstte het debat los: hoe racistisch en xenofoob  was het land eigenlijk?

De tweede grote gebeurtenis die het beeld van het vredige Noorden verstoorde, was de aanslag van de tweeëndertigjarige Anders  Breivik in de Noorse hoofdstad Oslo  en op het eiland Utøya.  In  totaal kwamen zevenenzeventig mensen om. Stuurden de media  eerder hooguit een journalist naar het  noorden voor een winters sportevenement,  nu reisden achthonderd journalisten noordwaarts  om het  ‘proces van  de eeuw’ te volgen toen Breivik  voor  de  rechter stond.

De derde scheur in het  paradijselijke beeld  van het Noorden  waren de rellen in buitenwijken van Stockholm in  mei 2013. Nadat de  politie  in het stadsdeel Husby  een  verwarde  bejaarde man had doodgeschoten,  barstten gevechten  los tussen allochtonen en  politie.  De bekende  beelden van in brand gestoken auto’s  gingen de wereld over, en van het idee dat Zweden  een ‘welvaartsparadijs’  was voor allen  was  in één klap niets  meer  over.  Natuurlijk, al eerder was er  de moord op Olof Palme geweest en ook  de grote aantallen echtscheidingen,  zelfmoorden en  alcoholverslavingen waren niet  helemaal onbekend, en ja, er waren al eerder rellen  geweest in Malmö, in 2008, maar na Husby  leken de gebeurtenissen  niet langer als ‘incident’ in het paradijs beschouwd te kunnen worden.

De schokkende gebeurtenissen roepen vragen  op.  Zijn de Scandinavische  landen niet  langer een utopisch voorbeeld?  Hebben ze  zo vooral gefigureerd in de geïdealiseerde  Europese verbeelding? Of is er wel degelijk iets  ‘paradijselijks’ aan het noordelijk  bestaan, maar  is dat paradijs niet voor  iedereen weggelegd? Of  is het paradijselijke vooral een zelfbeeld waarin Scandinaviërs zelf graag  geloven  en dat ze meer of minder succesvol blijven uitdragen? Of  verkeert Scandinavië in een identiteitscrisis? En trouwens, wat  ís ‘Scandinavië’ precies?

Scandinavië bestaat volgens de  boekjes uit  Denemarken, Noorwegen en Zweden; wanneer je IJsland, Groenland, de Faeröer en Finland toevoegt  spreek  je  meestal  van de ‘Nordic Countries’. In dit boek richt ik mij op Scandinavië als  politieke, economische, maatschappelijke  en  culturele eenheid, en  maak ik een uitstap naar Finland.  Uiteraard kennen de landen  hun eigen tradities  en politieke, maatschappelijke en sociale infrastructuur, en heb ik oog willen houden voor  de  eigenheid  en  veelkleurigheid, de rijkheid  en schakeringen van  de afzonderlijke landen.  Het  gaat mij er niet om  de vinger te  leggen  op wat ‘echt  Scandinavisch’ is, maar eerder om een  reis te maken langs een aantal thema’s met de vraag  in het achterhoofd: is  Scandinavië het paradijs van Europa?

Deze reis door  Scandinavië werd ook een  persoonlijke speurtocht naar  mijn eigen  identiteit. Mijn  oma overleed  in 2010 op  zevenennegentigjarige leeftijd.  Zij is bijna een eeuw  deelgenoot geweest van  de Deense geschiedenis, inclusief twee wereldoorlogen,  en vertelde altijd hoe  zij als vrouw uit een boerenfamilie opklom.  Anders dan haar broer kreeg  zij  niet de kans te studeren,  maar  ze slaagde er  wél  in om  Frans  te leren  en  op reis te gaan naar Frankrijk. Ik  mis haar  als  de sterke  mater familias die de familie – die is  uitgewaaierd  over  Nederland, Duitsland, Amerika, Frankrijk en  Zweden – bijeenhield, inclusief Scandinavische familietradities zoals het vieren van haar  verjaardag met speeches, smørrebrød  en aquavit, en  met  Deense vlaggen  op  tafel in een goed restaurant aan zee. Nu ik de veertig net voorbij ben, neemt  mijn  verlangen om het leven  achterwaarts  te begrijpen toe. Ook daarom reis  ik voorwaarts naar het noorden.


I

 

 

De wet van Jante. 

Geluk in Denemarken

 

 

 

 

In  onze jongelingsjaren vinden  we uit  hoe we onze nederlagen het  beste  kunnen verbergen en hoe ons masker eruit behoort te zien.

– Aksel Sandemose, Een vluchteling kruist zijn spoor  (1933)


Schoon

 

 

 

 

 

Deense  zomers

 

Oma en ik  drinken koffie op de luchthaven van  Kopenhagen. Ik ga straks weer terug  naar Nederland,  oma  zwaait me  uit.

Er  is een nieuwe cafetaria. Die gaan  we uitproberen. Het duurt lang voordat we geholpen worden. Als de koffie  eindelijk arriveert, is  die  lauw. Mijn oma buigt zich naar me  toe  en  fluistert dat ze deze nieuwe tent maar niks vindt. Rekening vragen dan maar. We  krijgen er een evaluatieformulier en  een  rood potlood bij.  Oma gaat  aan  de slag.

Bediening?  Uitstekend-goed-matig-slecht. Oma  omcirkelt ‘uitstekend’.

Koffie? Uitstekend-goed-matig-slecht. Oma omcirkelt  ‘uitstekend’.

Uw algehele indruk?  Uitstekend-goed-matig-slecht.  Oma omcirkelt ‘uitstekend’.

Ik kijk  haar  verbaasd  aan  en fluister: ‘Wat doe  je nou? Je bent toch helemaal niet tevreden?’ Ze plukt  een pluisje van haar jas.  ‘Nee. Maar dat  hoeven zíj toch niet te weten?’  Tevreden legt oma haar potlood weer neer.

 

Als mensen mij erop wijzen dat Denemarken  in de  wereldwijde geluksindex op  nummer één staat,  denk  ik altijd even aan  farmor, de moeder van mijn vader.  Vertel mij wat, over het geluk van de Denen. ‘Of wij gelukkig  zijn? Uitstekend is  het hier,  hoort  u mij? Uitstekend!’

Ja hoor, dat zit  wel goed, daar in Denemarken, wat  zeg ik, in  heel Scandinavië. Nu zijn er  meerdere geluksranglijsten in  omloop  – bijvoorbeeld de  World Happiness Index – maar Denemarken  eindigt overal  hoog, en  meestal het  hoogst.  Dan komen  de andere Scandinavische landen: Finland bijvoorbeeld  op twee, Noorwegen op  drie en Zweden op vier. Nederland staat  ook vrij hoog:  in de top  tien,  soms op vijf, soms op tien.

Mijn  vader en moeder ruilden  Denemarken in  voor Nederland  toen ik één jaar was. Verveelden  zij zich soms  in het paradijs? Hoe het ook zij,  ik werd  bruut uit de top vier gegooid en kukelde een  paar  plaatsen omlaag.

Maar  ik bleef nog steeds  bij het gelukkigste volk ter wereld horen.  Ik heb de Deense  nationaliteit  en thuis spraken we Deens.  Met  mijn  ultra-Deense  naam  kan ik ook tevreden zijn. In Denemarken zou ik de  middelmaat zelve zijn, een  soort Suzan Jansen, maar in Nederland moet ik de  tweede Stine Jensen nog tegenkomen. Inmiddels  is  de situatie  in  Denemarken  ook enigszins overzichtelijker  geworden.  In 2000 kwam er  een Deense wet die toestond om  de naam Jensen (meer dan  50.000) uit de  registers te schrappen  en de  familienaam als  achternaam te  gebruiken. Bijna iedereen in Denemarken heeft  een familienaam –  en dat is handig, want zo kun  je  alle Jensens, Hansens en  Sørensens nog een  beetje uit elkaar houden. Onze familienaam  is Eilskov. Mijn  vader schrapte Jensen,  mijn oma behield Eilskov  Jensen  en  ik gebruik alleen Jensen omdat de Nederlanders  van Eilskov ‘ijsco’ maken.

Deens geluk… Als ik mijn  vroegste jeugd moest evalueren – uitstekend-goed-matig- slecht –,  dan wist ik het wel. Uitstekend!

 

Om te beginnen: de  zomers in Denemarken.

Vanaf mijn vroegste jeugd bezocht ik tijdens de zomervakanties mijn opa en  oma in Denemarken. We gingen naar  het eiland Fanø  in Zuid-Denemarken, vlak bij Esbjerg. Van 1976 tot 1978 bezat mijn familie daar een zomerhuis aan zee. Mijn  oom, de kno-arts Peter Eilskov Jensen, boerde een tijdje bovengemiddeld goed  en kocht  een villa op  stand. Het  zomerhuis was gemaakt  van zwart hout, lag in  de duinen, vlak bij Vesterhavet, en had ruimte voor wel  drie gezinnen.

Van de zomers  op Fanø  herinner ik me  de  stralende zon,  het wuivende helmgras van de duinen en de  eindeloze dagen spelen  op het  strand. Ik herinner me  mijn oma in een  zomerse  jurk en met een geruite  doek om haar hoofd  geknoopt  in de kleuren van  de klederdracht van Fanø: paars, blauw en rood. Mijn zus en ik  pelden een grote berg  Noorse garnalen. Mijn  opa  zei  niet zoveel. Hij  ging overdag piemelnaakt zonnen  in de duinen of  rookte zijn pijp op de veranda.

Geluk in Denemarken? Dat is urenlang  buiten spelen in de duinen, rennen langs de zee, en  turen naar het frisse licht en  het spel van de golven. Deens geluk betekent  ruimte,  familie en  vrijheid.  Het zal heus wel eens  geregend hebben op Fanø, want  ik herinner  mij ook een  stel gele  en rode regenlaarsjes. Maar in Scandinavië, zo  wil de uitdrukking, bestaat  geen slecht weer, alleen  slechte  kleding.

Sla de wereldliteratuur er maar op na en zie hoe de  grote  schrijvers met dezelfde nostalgie terugblikken op hun  in Denemarken  doorgebrachte kindertijd. Zij bezingen  de schakeringen van het licht in Skagen, het uitzicht op zee,  de strakblauwe  hemel. In  het water is altijd een geruststellend schouwspel te zien van witte vlakjes, zeilen van  plezierbootjes die  een rustgevende choreografie uitvoeren op de Sont.  Overal  wappert de rood-witte Dannebrog, die  prachtige  Deense vlag, en  terwijl men geniet  van  de uitgestrekte  duinpannen likt  men heel gammeldags, ‘ouderwets’, aan een  ijswafel.

‘Deens’  verwijst naar  veel meer  dan afkomst of nationaliteit; het is  een  kwaliteitsstempel. Let er  eens op hoeveel  firma’s ‘Deens’  in hun bedrijfsnaam hebben. En  bij producten  – tomaten, aardbeien,  kaas, meubelen –  staat  ‘Deens’  voor kwaliteit. Ter vergelijking:  ‘typisch Nederlands’  betekent doorgaans iets  negatiefs – klagen, brutaal  zijn of  regelzuchtig. Als Hans Teeuwen een sigaret opsteekt tijdens Zomergasten is het  ‘typisch Nederlands’ om de omroep op  de bon  te slingeren, hoor ik  iemand mopperen op de  radio.

Het  nationalisme is mij met de paplepel  ingegoten, als  ik  denk  aan het vlagvertoon  en het frequente gebruik van het woord ‘Deens’,  vooral bij oma. We  aten ‘echte Deense tomaten’, ‘Deense aardbeien’, ‘Deense kaas’,  hadden ‘Deense meubelen’.

Hoe mijn Deense  jeugd was?

Uitstekend,  hoort u mij?  Uitstekend!

 

De  Denen houden het beeld van  zichzelf als gelukkigste volk ter wereld maar al te graag in stand. Aan het  Copenhagen  Institute  for  Future Studies  doen ze uitgebreid onderzoek naar  geluk. Er is een speciale afdeling die  rapporten uitbrengt over  het geluk van  Denemarken. Er zijn vijftien verschillende  academische definities  van geluk, schrijven ze daarin. Volgens mij zijn  het er wel honderd. Wat al  die definities gemeenschappelijk hebben,  is dat wie zich gelukkig  noemt zichzelf vergelijkt met  anderen, of  met zichzelf op een  ander  moment. Op  het  omslag van het Deense Happiness-rapport staat een Afrikaanse vrouw. Dat roept vragen  op. Vergelijkt de Deen zichzelf met  een  Afrikaanse vrouw? Of is  zij  een Deense?  Heeft de  Deense migrant het zo goed dat zij het  geluk symboliseert? Als in: zelfs de migrant  gaat in Denemarken als  vanzelf lachen? Of is het een opzichtige poging om niet  langer alleen blauwogige blanke blonde mensen in  ‘Deensheid’ te incorporeren? Of is het racistisch van  mij om dit  allemaal te  denken?

In het geluksonderzoek  worden verschillende indicatoren gebruikt,  zoals vertrouwen, vrijheid, welvaart, democratie. Inkomen  en geluk hangen samen: hoe hoger het inkomen, hoe gelukkiger. Natuurlijk, er zijn ook  studies die dat ontkennen  en zeggen dat rijke mensen onaardiger en eenzaam zijn. Maar  feit  is dat je met  geld minder afhankelijk bent van  bazen, regels  of de overheid.  Geld  biedt  je  een zekere autonomie en vrijheid.

Wanneer het basisinkomen gegarandeerd is  en de  verschillen in  inkomens niet te veel  uiteenlopen  – en dat is in verzorgingsstaten veelal het  geval  – worden andere factoren dan geld  belangrijk voor geluk –  zelfrealisatie en erkenning bijvoorbeeld. In het  ongelukkigste land  op  de  Europese lijst, waar  geldproblemen  domineren, koppelt  men geluk aan  (geld)bezit. Zo denkt 33 procent van de  Hongaren  dat er een  positieve correlatie is tussen  inkomen  en geluk. De Denen  denken vooral dat geluk samenhangt  met  een goede opleiding en het genoten onderwijs. Slechts twee procent denkt dat een  ‘rijke familie’ een positieve  bijdrage levert  aan geluk.

Het  opvallendste  aan het geluksonderzoek is dat de Denen (en ook  de inwoners  van  de andere Scandinavische  landen in het algemeen) eruit springen als  het  gaat  om het vertrouwen  dat  zij hebben in de overheid. De overheid is voorspelbaar en veilig, en biedt een  vangnet  voor  wie het zelf niet redt. De overheid is je vriend, niet  je vijand. Bij de  geboorte  krijgt iedereen  in  Denemarken een persoonsnummer,  waar van alles aan wordt gekoppeld: je bankrekeningnummer, de medicijnen die je gebruikt, je bibliotheekpas. De  overheid weet dus  veel van je, maar dat vinden de meeste mensen niet erg. Je  krijgt er immers  ook veel voor terug. En dan is er nog  iets opmerkelijks:  men  prijst zich gelukkig met  een relatief  homogene samenleving  zonder al te  veel inkomensverschillen, uiterlijke verschillen, of überhaupt veel verschillen.

Uit het onderzoek  blijkt verder dat de drie principes van  de  verlichting  – vrijheid, gelijkheid  en broeder-  dan wel zusterschap –  belangrijk worden gevonden, en aan  de basis  liggen van het geluk. En die drie principes, daar  zijn de  Denen  ongelooflijk  goed in; althans, zo willen de enquêtes  ons  doen geloven.

 

 

Janteloven

 

Aan  de Scandinavische mentaliteit  ligt een gedragscode ten grondslag  die je aanspoort  tot gelijkheids-  en  gemeenschapsdenken. De wet van Jante (Janteloven in Denemarken en Noorwegen en Jantelagen in  Zweden)  is geen echte wet,  maar komt uit  een roman van de  Noors-Deense  schrijver Aksel Sandemose (1899-1965).  In En flyktning  krysser sitt spor (Een vluchteling  kruist zijn spoor) uit  1933  beschrijft hij de tien wetten van  ‘Jante’, een fictief dorp in Denemarken. Sandemose liet zich inspireren door zijn eigen geboorteplaats Nykøbing Mors aan de  Limfjord, een christelijk, slaperig arbeidersdorpje.

De roman gaat over  Espen Arnakke. Zeventien  jaar  eerder heeft hij een man vermoord, omdat  die er met zijn  meisje  vandoor ging. Hij biecht de moord aan de lezer op en vertelt  intussen hoe  hij opgroeide als kind in het dorpje Jante. Via korte hoofdstukken maken we  in  een  verzameling impressies kennis  met de bewoners van  Jante.

Leven in  Jante  is als leven in  een mentale gevangenis. Iedereen kent elkaar en houdt elkaar  in  de gaten. Op individuele prestaties  wordt neergekeken en wie  uit de gemeenschap of uit de arbeidersklasse wil losbreken, wordt naar beneden gehaald en  met scheve ogen bekeken. De sanctie op  afwijkend gedrag  is  uitsluiting. Zo  gebruikte hij  een  keer het woord ‘verdomme’ toen hij jaloers was. Alle meisjes  keken hem weg. ‘We willen niet met  je  spelen. Jij komt vast  niet in de hemel.’ Het ontbrak  hem in zijn jeugd  ook aan genegenheid. Zijn moeder  kuste hem bijvoorbeeld nooit. Arnakke omschrijft  het  leven in Jante als leven in ‘een mierenstaat zonder persoonlijkheid’, waar ‘de vorm de overwinning  behaalt  op het leven’.

De wet van Jante bestaat uit tien  gedragsregels, die er allemaal op  neerkomen dat  het individu zich  altijd ondergeschikt  dient te maken aan de  groep of het  systeem. Ze gelden  niet alleen voor  Jante, zo maakt Arnakke duidelijk:  ‘Was ik in Arendal of Jönköping tussen dezelfde  personen opgegroeid, dan  waren mijn gevoelens net eender geweest.’ In  een radio-interview  heeft  Sandemose  eens gezegd  dat de wetten  van toepassing waren op alle kleinburgerlijke gemeenschappen.

 

1 – Je moet  niet  denken dat je  wat  voorstelt.

2  – Je moet niet  denken  dat je net zoveel waard  bent als  wij.

3 – Je moet niet denken dat  je slimmer  bent dan wij.

4 – Je  moet niet denken dat  je beter bent dan wij.

5 – Je moet niet  denken dat  je meer weet dan wij.

6 – Je moet niet  denken dat jij meer waard bent dan wij.

7 – Je  moet niet denken dat je ook maar  iets kan.

8 – Je moet ons niet uitlachen.

9 – Je moet niet denken dat  iemand om jou geeft.

10 – Je moet niet denken dat je ons wat kunt leren.

 

Deze tien regels worden nog  steeds beschouwd als een typering  van de noordse volksaard. Het  is niet  zo dat kinderen  verplicht de roman  van Sandemose op  school lezen, noch dreunen  zij dagelijks de wetten op, maar de roman had bij zijn verschijning een grote impact en bleef die  houden. Die impact heeft alles te maken met  de  tijdgeest, de  sociaaldemocratische emancipatiebeweging  van de ‘gewone  man’ (m/v). In  1933  kwam er meer  aandacht voor de leefomstandigheden van de arbeider,  en  in die zin geeft de wet van  Jante  ook  uitdrukking  aan een volkse mentaliteit  (zorg voor jezelf en houd vast  aan  je groep). Tegelijkertijd was er de invloed van de Amerikaanse Jazz Age,  die de Denen losser had gemaakt;  men  kreeg plezier in  dansen  en  snakte naar meer vrijheid. In die zin verwoordde de  wet van Jante die Sandemose met veel ironie presenteerde  (alsook  de kwalijke gevolgen  ervan, namelijk  een moord) perfect de onderdrukte  gevoelens en benepen  mentaliteit waar  men zich van verlangde te bevrijden.

 

Naar  de Janteloven  wordt nog altijd met regelmaat verwezen om gedrag  uit  de  noordelijke regio’s te verklaren. Dat Denen  (en Zweden en Noren) conflicten liever  vermijden,  en vaak met  een neutraal ‘oké’ reageren, is logisch:  door een conflict op te zoeken  plaats je jezelf in de schijnwerpers. In  zekere  zin kun je het invullen van de  enquête door  mijn oma ook zo interpreteren: ‘zeer  slecht’  aankruisen zou  kunnen  leiden tot  een mogelijk  conflict –  de ober kon immers precies in de gaten houden wie aan  welk tafeltje had gezeten.

Ook het tutoyeren is een goed voorbeeld van  de wet van Jante: niemand is meer  waard dan  jij.  In  Denemarken tutoyeert iedereen  elkaar. De leerling zegt ‘je’ tegen zijn of haar docent en  zelfs de minister-president is een ‘du’. Men  gebruikt ook altijd  voornamen. BD’ers (Bekende Denen) dienen  niet  naast hun  schoenen te  gaan  lopen en blijven zo gewoon mogelijk. Zo gaan de kinderen  van de  kroonprins gewoon op  de fiets  naar school.

Zelf herken ik  de gedragscode van Jante  ook uit mijn opvoeding. Mijn oma was altijd opgelucht dat de rapporten van mijn zus en  mij  exact  hetzelfde waren,  en dat er niet  eentje beter was dan de  ander. Dat  die  rapporten uitstekend waren,  was  uiteraard ook  mooi, maar  voor  haar was  dat  van ondergeschikt  belang.

Verder draait  alles in  de Deense  opvoeding erom  zo snel mogelijk volwassen  te  worden.  Hoe  sneller je op  eigen benen staat, hoe minder  afhankelijk je  bent van anderen. Wie onafhankelijk is, hoeft geen  hulp te vragen. Om hulp vragen kan tot gezichtsverlies leiden, want  dan zou  je moeten erkennen dat een ander  iets beter weet  dan jij (de onzichtbare overheid kan wél altijd aangesproken worden).

Interessant aan de wet van Jante  vind ik de wijze van  formuleren. De  bepalingen dragen  steeds op om iets niet  te  denken. De  wet van Jante is daarmee een roze-olifantsituatie: denk niet aan een  roze olifant! – waarna de roze  olifant levensgroot op je netvlies  staat. Dus: terwijl je niet moet denken dat  je beter  bent,  ga je misschien  wel denken dat je beter bent omdat je  niet mag denken  dat je beter bent. En dat mag weer niet. Ad infinitum.  Dat leidt – zo zou je kunnen beweren  –  tot een permanente reflectie op het  eigen gedrag en de  regels waaraan je je dient te houden.

De wet van Jante zet een bepaalde spanning  in de Deense  samenleving op scherp. Enerzijds  ervaar ik Denemarken  als hyperindividualistisch en -materialistisch. Mensen zorgen er goed  voor hun  eigen (materiële) hachje, hechten zeer aan privacy en  schermen zich vaak erg af voor vreemdelingen. Vanuit de wet van Jante is dit verklaarbaar: als  individu word je  zoveel mogelijk aangespoord om  op eigen benen te staan – immers, ‘niemand geeft om je’.  Een Deense  uitdrukking (die het  Nederlands overigens ook kent,  maar die in die taal  niet meer  zo in zwang is als in Denemarken) is bijvoorbeeld: ‘Her  hjælper ingen  kaere mor’:  hier helpt geen lieve moeder meer  aan. Het typeert de koude en harde  omgang  tussen mensen. Anderzijds ervaar ik de Deense samenleving als conformistisch:  waag  het niet om boven het maaiveld uit te steken en jezelf lof toe  te  zwaaien! Zo is de  cineast Lars von  Trier wel verweten dat hij Denemarken ‘te klein’ vond en zo  nodig naar Amerika  moest. Pas je aan en  zeg geen pijnlijke dingen –  niet over Denemarken en  vooral niet over je eigen familie – niet tegenover anderen,  en zeker niet  in het openbaar.

 

Het  begrip ‘Janteloven’  is  gemeengoed in  Scandinavië. Iedereen weet  wat ermee wordt bedoeld. Het wordt  soms als negatieve zelftypering gebruikt  (vergelijkbaar  met  een Nederlander  die erover klaagt dat Nederlanders zo klagen). Maar  grappig genoeg is soms de ironie  verdwenen en zijn de  noorderlingen ook trots op hun wet  van Jante. De wet van  Jante kan helpen bij het verklaren van  verschijnselen die elders als Scandinavische ‘wonderen’  worden gepercipieerd. Zoals ‘the Nordic  Model’, het economische model waarbij veel belasting wordt betaald om de sociale voorzieningen  van de  verzorgingsstaat  in  stand  te houden en dus de gemeenschap. Belasting betalen is een goede zaak, en tot 2011 kon je zelfs opzoeken wie hoeveel belasting betaalde in Noorwegen.

De filosofie van gelijkheid betekent  ook  dat onderwijs  voor  iedereen toegankelijk moet zijn. Men geeft  geen prioriteit aan  geestelijke vakken als taal  en rekenen, maar  vakken als  koken,  outdooractiviteiten  en creatieve  ontwikkeling zijn belangrijk. Daarmee  is  er niet  een hiërarchie tussen  bepaalde vakken, maar wordt het  kind ook alle vaardigheden aangeleerd  om zo  snel mogelijk zelfstandig te worden. En dat geldt niet  alleen voor het kind.  De Deense  volksuniversiteit is nog altijd een bekend fenomeen. Voor weinig geld  kun  je je  ook als volwassene op  allerlei gebieden  ’s  zomers laten bijspijkeren.

De wet van Jante verklaart verder ook mede de kansen die vrouwen,  migranten  en jongeren  in de  Scandinavische samenlevingen krijgen. Zo wekt  het in het buitenland soms verbazing  dat  het  Deense kabinet  zoveel ministers onder  de veertig jaar heeft. De jongste  minister ooit werd door  de socialistische  partij geleverd. Met  zijn achtentwintig jaar was hij van 2011 tot 2012  minister van  Belastingen,  iets wat  zelfs bij de  Denen  tot enige verontwaardiging  leidde:  hoe kon iemand die zelf  nooit belasting had betaald nu dat departement  gaan leiden? En  zelf heb ik me er  altijd over  verbaasd hoeveel jonge  mensen in topfuncties  ik in Denemarken tegenkom.

 

De spanning in de Janteloven tussen individu en systeem leidt tot voortdurende reflectie  en voortdurend  debat in de Deense samenleving. Bij  wie  ligt de macht? En wat gebeurt  er als het belang van de gemeenschap botst  met dat van het individu? Of  als de belangen van twee gemeenschappen  met elkaar  botsen?

Maart 2013 ontstond er bijvoorbeeld een groot  conflict tussen leraren  en de overheid. De  overheid wilde een nieuwe  onderwijswet invoeren  om  de  macht van de lokale schoolbesturen in te perken. De lokale  besturen wilden zelf kunnen beslissen over  bijvoorbeeld het aantal lesuren dat een docent  voor de klas moet staan. Het  conflict mondde uit in een staking die  drie  maanden aanhield.  Drie  maanden lang gingen de Deense kinderen tussen de zes  en  zestien (zo’n  65.000 in totaal) niet naar school. En dat terwijl de oudste leerlingen zich  moesten  voorbereiden  op het eindexamen. Het ontwrichtte het gezinsleven van velen die alternatieve opvang moesten  zoeken. Uiteindelijk verloren de leraren het conflict en  zagen zij hun werklast zelfs  vergroot worden (van 21 naar 24 lesuren per week).

De relatie tussen het individu en  het  systeem is  ook het onderwerp  van veel Scandinavische films.  De strakke, soms abstracte vorm en  de perspectiefwisselingen  (van grote afstand  tot  juist zeer dichtbij)  onderstrepen deze filosofische thematiek. Je  ziet  dat  terug  in alle  Deense successeries (Borgen, The Killing, The  Protectors, The Bridge). Het gaat niet  alleen om de personages of om het spannende verhaal,  maar ook om  hoe het individu zich  verhoudt  tot het grotere geheel of ‘het systeem’: de familie, de  politiek, het recht, de  overheid, het  bedrijfsleven. Dat systeem wordt vaak in totaalshots  neergezet. In  The Killing en Borgen zien we veel overheidsgebouwen in Kopenhagen van bovenaf  gefilmd, vaak in  het halfduister.

Door deze  filmtechniek is het begrijpelijk dat de Deense tv-series  vaak worden samengevat als bijvoorbeeld ‘een studie  naar macht’  (Borgen) of  ‘een  studie  naar ontwikkelingshulp’  (In a  Better World van Susanne Bier)  of ‘een studie naar broederschap’ (Brothers van  Susanne  Bier). Films en  tv-series hebben  vaak niet de naam van een persoon als  titel, maar  opvallend vaak die van een gebouw (The Bridge, Borgen) of een gebeurtenis die  veralgemeniseerd wordt (bijvoorbeeld Kapringen, ‘De kaping’ of Jagten, ‘De jacht’).

Soms leidt de  nadruk  op het belang van de  gemeenschap  tot de verdrukking van het individu. In  Thomas Vinterbergs  film  Jagten zie je dat prachtig terug. Jagten gaat over de valselijk van pedofilie beschuldigde kleuterleider Lucas. Hij ondervindt dat wat de hechtheid van de gemeenschap dreigt te ondermijnen  – zoals hijzelf – wordt buitengesloten. Zelfs als steeds duidelijker wordt  dat hij vermoedelijk  onschuldig is,  wordt die wetenschap genegeerd  of ontkend. De  gemeenschap gaat boven  de waarheid. Het  knappe  van de film  is  dat je als kijker  getuige bent geweest van de  waarheid (het kind beschuldigt Lucas valselijk), maar toch de hele film  ook  met de gemeenschap meegaat (‘hij  is  vast  schuldig,  dat zal straks blijken’). Je wordt  op die manier onderdeel van iets dat  sterker  is dan het individu: de dwingende blik  van de gemeenschap.  De  sleutelscène speelt zich af  in  een kerk, waarin we heen en weer  gaan tussen de gemeente in  de kerk,  in haar geheel  gefilmd, en  Lucas,  die huilt. Er worden blikken gewisseld  tussen de vader van het  ‘slachtoffer’ en de ‘dader’, en dat is een moment  van de waarheid, maar de vrijspraak laat nog op zich  wachten.  Door de  wet  van Jante en de dorpsmentaliteit kan een kwade leugen lang blijven rondwaren, omdat zaken onder de  pet worden gehouden of niet  worden uitgesproken.

De kleuterleider ondergaat aanvankelijk  gelaten zijn  lot. Het systeem (politie) zal  immers  de  fout herstellen. Maar tegen een heel  dorp kan hij niet  op. En dat  dorp laat de gemeenschap vóór  de waarheid gaan. Jagten zou je  een studie kunnen noemen naar het conformisme van  de Janteloven.

 

Natuurlijk is er ook verzet tegen de heersende middelmatigheid die de  Janteloven met  zich meebrengt  – zoals Sandemoses boek ook al  anti-Janteloven  was. Op Facebook  is er  de Fuck  Janteloven-groep die voortdurend aanspoort tot  uitblinken. Ze hebben de  ‘antiwet van Jante’ op het digitale  prikbord gepost:

 

ANTI-JANTELOVEN

Je moet weten dat je uitzonderlijk bent, waardevol, dat je de mogelijkheid  hebt  alles  te leren, en dat je veel  weet wat anderen  niet  weten. Er is  veel waar  je trots op kunt zijn, je  kunt alles, er  is iemand die van je houdt, en jouw kennis kun je aan anderen overdragen.

 

De  internationale opleiding  KaosPilot in Århus streeft nadrukkelijk excellentie  na en vraagt uitblinkers om  zich  te  melden. Studenten worden aangemoedigd hun  grote ideeën en  ambities te verwezenlijken –  die vervolgens ook  de gemeenschap ten goede komen. De opleiding heeft succes, 96 procent  van de afgestudeerden vindt onmiddellijk een baan.

Uiteraard  levert Janteloven ook veel inspiratie op voor komieken. Op YouTube  is  een  (voor Denen  tenminste)  hilarische  sketch  te  zien waarin  Anders  Matthesen  laat zien hoe  een Deense voetballer reageert nadat  het  Nederlandse  voetbalteam met 18-0 is verslagen: ‘Ja hè,  we hadden vreselijk veel  geluk. Want  de Nederlanders zijn ijzersterk  en  spelen zeer goed. Ja, het was echt mazzel met die  achttien doelpunten. Daar zijn  we best tevreden over.’

In de creatieve sector  lijkt het overigens geoorloofd om uit te blinken als individu (al  mag je er  weer  niet over  opscheppen). En dat doen de Denen dan ook hartstochtelijk. Naast het koken (het restaurant NOMA was jarenlang  de nummer één van de wereld) blinken ze uit in cinema,  mode  en design. Van Bruuns  Bazaar  tot Filippa K, de Deense mode  staat overal  bekend  om  zijn hoogwaardige kwaliteit.  Van die mode  zou je overigens wel  weer kunnen zeggen  dat eenvoud  en duurzaamheid  de dominante kwaliteiten zijn, en dat al te schreeuwerige of opvallende kleuren  vaak  vermeden worden  – wat  weer strookt met de wet van Jante. Er is zelfs  een modemerk  dat  zich  grappend  – en in positieve zin – ‘The Jante Law’ noemt en  grijze  duffelse jassen, geruite  bloezen en  opavesten produceert.

Ik denk weer even aan  mijn oma. Met de bedoeling zo min mogelijk  op te vallen of  conflicten en  ongenoegens te  agenderen, scoren  de Denen  toch één  opvallend resultaat: nummer één op de wereldwijde geluksladder. Als dat niet  uitblinken is.


Schijn

 

 

 

 

 

Tapijt

 

Toen ik  een jaar of dertig  was,  had ik een merkwaardige droom. Ik zat gehurkt op  het tapijt in de eetkamer  van mijn oma  in  Kopenhagen en had een  stoffer in mijn linkerhand. Met mijn rechterhand tilde ik een groot en zwaar  tapijt omhoog. Ik veegde  van alles onder het tapijt: viezigheden, vuiltjes,  stof. Het was een behoorlijke klus,  en ik ging er nogal in op.

Je hoeft geen freudiaanse droomanalist te zijn om  te begrijpen dat  ik letterlijk een metafoor droomde. Ik was  bezig zaken  onder het tapijt te vegen.  En dat  ik  dit  deed in  mijn oma’s  kamer  was natuurlijk  geen  toeval.  Ik stond in die periode op een kruispunt in mijn leven: zou ik gaan samenwonen en kinderen krijgen? Mijn  eigen gezin stichten? En kon ik dat wel, met een  gebroken  gezin  als voorbeeld?  De reflectie op het  leven – je zou met terugwerkende kracht  van het  dertigersdilemma kunnen spreken – betrof met  name de  emoties. Wat  voelde ik precies en hoe  kon je dit eigenlijk  ‘op een  normale wijze’ uiten?

Maar  als iemand  aan me vroeg hoe  het met  me ging,  dan  zei ik: ‘Hoe het  gaat? Uitstekend!’

De  droom hield mij echter een spiegel voor. Misschien was  het tijd om  eens  wat vuil  op te  ruimen.

 

Ingmar Bergman noemde de  Zweden ooit ‘emotionele analfabeten’,  Joachim Trier  laat  een van zijn personages in de film Oslo, 31. August  zeggen  dat Noren ‘emotioneel nog op de basisschool  zitten’ en  Een vluchteling kruist zijn spoor suggereert dramatische gevolgen als je de boel blijft opkroppen.

De  Noorse schrijver Karl Ove  Knausgård  (1968) – weliswaar een  Noor,  maar  wat hij schrijft is net als bij Een  vluchteling kruist zijn spoor zeer herkenbaar  voor  Denen  en Zweden –  schreef  zes vuistdikke autobiografische  boeken waarin hij het  vloerkleed uitgebreid  optilt en beschrijft wat  hij ziet. Vader, Liefde, Zoon en  Nacht zijn  inmiddels  in het Nederlands vertaald. De boeken veroorzaakten veel reuring in zijn  eigen land en daarbuiten. Geen wonder: Knausgård  is open en  eerlijk over vrijwel  alles en iedereen: de drankzucht  van  zijn  vader en zijn oma, de ruzies met  zijn ex-vrouw Tonje, zijn  huwelijkse conflicten met Linda, het opvoeden  van hun kinderen.  Het is gestileerde schrijversdiarree: pagina’s lang kan hij  beschrijven hoe  iemand hem heeft  vernederd (zijn  zwangere vrouw zit opgesloten op de wc,  en de deur wordt niet door  hem maar door een vriend opengetrapt) of hoe  het  vieze  huis van  zijn grootmoeder  eruitziet.

Hoewel  hij ervoor  uit zijn eigen leven  put, heeft zijn werk een universele aantrekkingskracht. Niet in de laatste  plaats is dat te danken aan de  prachtige stijl, die wel  met Proust is vergeleken. Maar ook aan de eerlijkheid, en voor mij ook  het feest der herkenning.  Zo werd ik geraakt door een scène over  de echtscheiding van  zijn ouders  die grappig  en pijnlijk tegelijkertijd is.

 

Papa gaf  me het boodschappenlijstje.

‘Mama  en ik hebben  besloten  te  gaan scheiden,’  zei hij.

‘O,’ zei  ik.

‘Ja, maar het zal  niet ten koste gaan van jou. Jij  zult geen verschil merken.  Bovendien  ben je nu  al bijna volwassen. Over  twee  jaar  ga je toch het huis uit.’

‘Ja, dat is waar,’  zei ik.

‘Oké?’ zei papa.

‘Oké,’ zei ik.

 

Ik weet niet zeker of  er een typisch Scandinavische wijze is om  een echtscheiding tussen neus  en  lippen door aan de  kinderen mee  te delen, alsof het om  een huishoudelijke mededeling gaat, maar ik kan  Karl Ove de hand schudden.  Mijn moeder  vertelde me dat  zij  en mijn vader gingen scheiden tijdens het ophangen  van de was. Kort daarop  volgde een  ansichtkaart van mijn  vader met in  het PS’je de aankondiging dat hij ging trouwen.

 

Zelfs in Scandinavië komt een moment dat iemand het vloerkleed optilt  en de vuilnis terug staart. Dan staat de  grote  emotionele  roze olifant  – niet  aan denken! –  grijnzend  in  de kamer. De Deense  cinema drijft  op  die onverwachte pijnlijke  onthulling. Het  liefst  tijdens het familiediner op een  belangrijk feest, zoals een bruiloft of een verjaardag,  neemt  iemand onverwacht het woord  om iets pijnlijks op  te graven. Denk aan Babettes  gæstebud  (Babette’s Feast), Den skaldede  frisør (Love  is All  You  Need), Efter brylluppet (After  the  Wedding) of aan Festen.  In Festen is er de beroemde speech van de zoon die  zichzelf  moed  heeft ingedronken  om zijn  vader te  kunnen toespreken.  Hij begint met de  woorden:  ‘Ik heb twee toespraken  geschreven.  Een is geel en een is groen. Welke  wordt het?’ Vader kiest  de groene, waarna zijn zoon zegt dat dat een ‘interessante  keuze’ is, omdat het  een ‘bekentenistoespraak’ is, getiteld ‘Als vader  in  bad ging’. Het publiek lacht, en  daarna onthult hij waar hij al jarenlang mee rondloopt,  namelijk dat hij misbruikt is door zijn vader.

Als het  vloerkleed  niet uitgeklopt kan  worden, dan zoekt men andere strategieën om  met het verdriet om te gaan: drinken, eten of  een verslaving. Ook  humor,  zelfspot, cynisme en ironie  behoren tot de nationale gereedschapskit. Een van  de mooiste voorbeelden is de roman De  kunst om in koor te huilen  van  de schrijver Erling Jepsen (1956). Dat boek gaat over het elfjarige  jongetje Allan. Hij merkt  dat  het zijn vader, melkboer, opbeurt  als hij een grafrede mag houden. Niet alleen raakt zijn  vader ontroerd door zijn  eigen woorden, ook  wordt hij vrolijk van de  macht  die hij ermee uitoefent: hij krijgt anderen aan  het huilen. Allan helpt zijn vader door zijn hand vast te pakken tijdens begrafenissen, zijn ogen wijd open te sperren  en de tranen eruit te persen – de mensen  vinden het  prachtig  en beginnen  dan mee  te huilen.  Dat samen  huilen lucht  iedereen  enorm  op. Allan broedt  op plannen waardoor er zoveel mogelijk doden kunnen  vallen, zodat  er  zoveel mogelijk gehuild kan  worden.  Ook ontdekt hij hoe  zijn huilende  vader  thuis het beste getroost kan  worden. Als zijn zusje  Sanne bij zijn  vader in bed  kruipt, knapt hij zienderogen  op. Vanaf dat moment vraagt hij  zijn zus, als hij zijn vader  hoort  huilen, of zij hem  wil gaan troosten.

Allan bezigt voortdurend teksten over  huilen:  Heb je gehuild?  Is het  ook niet weer eens  tijd  om samen te huilen? Huil maar lekker uit. Op zaterdagavond zingt het gezin altijd  samen een smartlap,  zodat iedereen tranen in  zijn ogen krijgt. Ja, dit vinden wij nu een gezellige  zaterdagavond.

Jepsens  boek is een schitterende  zwartkomische tearjerker over een jongetje dat jarenlang het spel  met zijn vader meespeelt, totdat hij op een  dag niet meer kan en de tranen op zijn. Met de  schaamteloos valse tranen hoopte hij  alles heel  te houden, maar ontkende hij ook de echte problemen  – net als zijn vader.

 

De vraag: ‘Wil je de gele  of de groene speech?’ is nog altijd een standaardgrap op Deense  feesten en partijen, en staat voor: wil je  de pijnlijke waarheid of de leugen? Deense feesten zijn wat  dit  betreft berucht. Er wordt flink gedronken  en tussen de gerechten door tikt  er iemand op het glas  om te speechen. Hoe later  de avond, hoe losser de tong.  De kerstlunch kan alleen al om die reden met  recht het  jaarlijkse  hoogtepunt genoemd worden, want  daar beginnen  de gasten rond twee uur ’s middags  te drinken en gaan  ze door tot diep in de  nacht. Natuurlijk proberen de  gastheer en gastvrouw de regie nog enigszins in handen te houden, door bijvoorbeeld  met kaartjes de  tafelschikking  vast  te  leggen.

Eten en drinken  zijn de smeerolie van  de Deense samenleving. Emoties  worden op deze  wijze geritualiseerd, gekanaliseerd en/of gesublimeerd. Ik geloof  dat er geen  enkele  cultuur is  met zoveel hoekjes in de kamer die  ingericht zijn  voor een specifiek drankje dat er genuttigd dient  te  worden –  althans,  zo was het bij mijn oma. Er was  een speciale plek voor de morgenøl of morgenbajer (ochtendbiertje), een  zithoek voor de lunch met een  licht biertje  (en let frokostøl), een  salonhoek  voor het  ‘happy hour’ (Noilly Prat), de  eetkamer om  te  dineren (wijn),  en het loungegedeelte  voor de tv en de afterdinnerdrinks. Er is verder geen enkel  land waar bier  genoemd wordt  naar het tijdstip van de dag  (of het moeten de  andere Scandinavische landen  zijn).  Behalve  de morgenøl en de frokostøl is er ook nog het eftermiddagsøl (middagbiertje) en een godnatøl (welterustenbiertje). Dat  klinkt  hyggeligt (gezellig) en dat is het ook  beslist  – ik  heb althans heel fijne herinneringen aan het  zich verplaatsen van het ene hoekje naar het andere  bij mijn  oma als een dagelijks terugkerend  ritueel.  Tot het  moment dat  het Deense vloerkleed wordt opgetild.

 

 

Vikingsperma

 

In mijn Deense  paspoort  staat  op de  eerste bladzijde een  tekening  die in  geen enkel ander paspoort  ter wereld  te vinden is. Jezus Christus  in een soort Vikingoutfit spreidt zijn  armen als een kruis.

Het is de  reproductie van een detail van een van de oudste monumenten in Denemarken.  In Jelling  staat de Jellingsteen die koning  Harald Blauwtand omstreeks het jaar 1000  liet neerzetten om  zijn bijdrage aan de invoering van  het  christendom  in  Denemarken te  markeren. De steen wordt  ook vaak gezien als het einde van het Vikingtijdperk en het begin van  het christendom.

Bolette B. Blågaard, onderzoeker aan de  Universiteit  van Kopenhagen, stelt in  haar  artikel  ‘The Flipside of My Passport’ (2008) dat met de tekening een bepaalde oorsprong van de  Denen wordt  gesuggereerd. Door de afbeelding in het paspoort  te gebruiken, worden zowel  de  christelijke  als de Vikingwortels  van de Denen in herinnering gebracht. Die christelijke verwijzing is niet onbetekenend: tijdens  de Mohammedcartooncrisis  kwam ‘Deensheid’ tegenover  ‘de  islam’  te staan. ‘Islam’ en ‘Deens’ sloten elkaar  uit.
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Blågaard meent dat  het hier ook gaat om een mannelijke oorsprongsmythe. Jezus is de zoon  van God en de  Vikingen  zijn mannelijke strijders. Dat is opmerkelijk,  want  meestal zijn het vrouwen  die een natie vertegenwoordigen  in de  symboliek  (denk bijvoorbeeld aan de Franse Marianne).

Blågaard onderzoekt  hoe een gedeelde  ‘Deensheid’ geconstrueerd  wordt in het  publieke  domein. De tekening in het Deense paspoort is  daarvan een  voorbeeld, en  ze  duikt  ook op  andere plekken  in de Deense samenleving op. Zo wordt ze bijvoorbeeld gebruikt voor het Deense bedrijf Cryos, een van de grootste spermabanken ter wereld  met tienduizend  bevruchtingen per jaar. Een Vikinglogo  voor een spermabank hint naar ‘sterk’  zaad,  stelt Cryos.  De Viking staat immers voor wildheid, veroveringsdrift en viriliteit. De  klant  wordt onbewust herinnerd aan  de tijd waarin Vikingstrijders de wereld over zeilden en overal blauwogige blonde kinderen  achterlieten.

Behalve om mannelijkheid gaat het er  Blågaard ook  om  de witheid in de constructies  van  ‘Deensheid’ aan te kaarten:  noordse volken worden doorgaans voorgesteld als homogeen,  en  blankheid maakt onderdeel uit  van die constructie. Er zit aan  Cryos  een  eugenetisch luchtje: hoe meer blauwe ogen, blond haar en een blanke huid, hoe beter. ‘Sperm  Blank’, zo  noemde The New  York Times de spermabank  in een paginagroot artikel. De  krant  beschuldigde  de kliniek van de eugenetische verspreiding van het Vikingras. En inderdaad, de  donoren, online geregistreerd, zijn overwegend  blank, hoogopgeleid  of studerend en Scandinavisch. De meesten omschrijven zichzelf als  fysiek zeer  aantrekkelijk. Ze beoefenen  minimaal  vier sporten en  zijn 1,90 meter lang.  Ook  zijn ze bijzonder  ‘vruchtbaar’.  De kans dat het meteen raak is, is groot, suggereert  de Cryos-website. De site grapt  dat  de Vikingbaby’s wellicht een stevige  wieg nodig  hebben en exploratief van  aard zullen zijn. Ze leggen  dus ook zelf  nadrukkelijk een link met  de Vikingtijd.

Voor Blågaard is  het overigens genoeg om  te concluderen dat ze liever een andere tekening in  haar paspoort zou hebben, een die minder ‘gegenderd’ (mannelijk) en  racistisch (blank) is, en  haar oorsprong als minder christelijk neerzet.

Met  Blågaards analyse op  zak  begrijp ik waarom  de  foto van  een Afrikaanse vrouw op een Deens onderzoeksrapport over  geluk  even verwondert, terwijl  een Nederlands equivalent met een Surinaamse vrouw op de voorkant  dat niet  zou doen.  Het  is  niet zozeer  dat ze  vrouw  is, maar dat ze niet blank  is.  Deens zijn,  in de zin van het Deense paspoort  bezitten, is in Denemarken niet genoeg om voor Deen door  te mogen  gaan. Witheid is onderdeel van de constructie. Denk ook aan de scène uit Festen waar de dochter van de familie haar  nieuwe, zwarte vriend meeneemt. Hoe later op de avond, hoe onverholener de racistische opmerkingen die het  paar over zich  heen  krijgt.

Als ik in Denemarken ben, betrap ik mezelf wel eens op racistische gevoelens waar ik in  Nederland geen last  van heb. Zo  kan ik in  Denemarken een moskee  ineens  ontsierend  vinden als die  naast een paar lieflijke Deense huisjes staat en denken ‘die hoort hier niet’.  Fraai is dat niet, maar ook ik  ben kennelijk  beïnvloed door de constructie  van ‘Deens’ versus het ‘vreemde’. Ik zal ook niet licht vergeten dat  mijn bejaarde oma een nieuwe thuishulp over  de  vloer kreeg, toegewezen door de gemeente. Het was een ‘reusachtige  neger’. Mijn oma concludeerde  dat  er veel veranderd was in de  Deense samenleving  nu  mannen ook als thuishulp werden ingezet.  Intussen werd  het woord ‘neger’  zo nadrukkelijk vermeden om hem  te omschrijven dat ik steeds mijn  oma met  haar sneeuwwitte haar  en die  man als in  een filmscène voor me zag.  Alsof de ‘King Kong-neger’ speciaal uitgezonden was  om ons beschavingspeil te testen.

De Denen zijn de beroerdsten niet om  alert te  blijven op racisme. Toen tv-kok Claus Meyer, voormalig chef van NOMA (afkorting  van Nordic  Mad, eten uit  het noorden) een Manifesto  for the New Nordic  Kitchen  schreef,  werd hij prompt beschuldigd van racisme  door  een  Deense vrouw.  De  regels lijken enigszins  op  de bekendere Dogma 95-regels uit de filmwereld:  het gaat om het koken  met zo min mogelijk fratsen,  gestreefd wordt naar echtheid,  puurheid en  authenticiteit, zoals tot uitdrukking komt in deze regels van  het  manifest: ‘To express the purity, freshness,  simplicity  and ethics  we wish to  associate with our region’; ‘To  base our cooking on ingredients and products whose characteristics are particularly  excellent in our climates, landscapes and waters’;  en: ‘To promote Nordic products  and the variety of Nordic producers –  and to spread  the word about their  underlying cultures’.

Hij werd door  de Deense journaliste  Ulla  Holm in  een opiniestuk in de krant Politiken ogenblikkelijk  beschuldigd  van Scandi-fascisme. Ze vond  al dat  pure Scandinavische koken met  lokale  ingrediënten passen in een rechtse populistische  trend – eigen producten eerst  en het vreemde  eruit!  Hoewel de formuleringen  misschien inderdaad  wat suggestief  zijn,  vind ik  dat zij hier in de overdrive  gaat: Claus Meyer en de  huidige chef van Noma, René Redzepi,  staan juist bekend om  de  kansen die ze  jonge migranten  geven in  de keuken, en regionaal koken is bovendien een algemene  trend die de mens  weer in contact  wil brengen met zijn nabije omgeving in  plaats van  dat hij al  zijn  voedsel  importeert en  zo  het milieu vervuilt.

 

 

Deens  kolonialisme

 

Onder het Deense racistische tapijt ligt een hoop vuil,  stelt  Blågaard. In  haar proefschrift  staat  ze  ook uitvoerig stil bij de koloniale geschiedenis van Denemarken  in  de Caraïben. Denemarken was meer  dan tweehonderd  jaar,  tot 1917, de bezitter  van de Maagdeneilanden St. Croix,  St.  Thomas en St. John en had daar  Afrikaanse  slaven.  Daarna werden de eilanden verkocht  aan de  Verenigde Staten.

Blågaard wil  weten hoe Denemarken  met het  koloniale verleden is  omgegaan. Van Groenland, IJsland en de Faeröereilanden weten de  meeste mensen  nog wel  dat ze  Deens zijn geweest (IJsland), of  nog steeds zijn (Faeröer) dan wel inmiddels  zelfstandig bestuur hebben  (Groenland),  maar dat er ook in de Caraïben, in Zuid-Ghana en Oost-India  Deens grondgebied  lag, is niet algemeen bekend. Ik  moet bekennen dat ik nog  nooit  van deze eilanden  had gehoord voordat ik  op  het werk van Blågaard stuitte.  Volgens haar is  daar ook een goede reden voor:  er  zijn geen ‘schuld’-rituelen  met  betrekking tot deze geschiedenis – niet  in Denemarken tenminste. Mogelijk zien  de Denen  geen  noodzaak om het pijnlijke verleden op te  rakelen,  omdat er nooit grote migrantenstromen  uit deze  gebieden naar Denemarken zijn gekomen. Anders dan in Nederland krijgen het koloniale en slavernijverleden bovendien nauwelijks  aandacht in de media,  zijn er geen manifestaties en  worden er geen excuses geëist. Ook  wordt er in  de  geschiedenisboeken  op school niet  veel aandacht aan besteed (wel in  de slavenromans van  Thorkild Hansen uit de  jaren zeventig).

Alleen  op  de  eilanden zelf worden  er herdenkingen  gehouden. Bij de honderdvijftigste herdenking van  de afschaffing van de slavernij was er een  theatrale uitbeelding  van  de  gebeurtenissen. Daarbij  riep een acteur  die de toenmalige Deense gouverneur  Peter  von Scholten speelde: ‘Jullie zijn nu vrij, jullie zijn  geëmancipeerd!’ Dat leverde een relletje op:  een  zwarte man uit het publiek sprong op het podium  om  te  protesteren.  Werd nu echt een blanke  man in de herschrijving van  de geschiedenis als  grote heroïsche slavenbevrijder  naar voren geschoven (net als overigens in Spielbergs  Lincoln, waarbij de zwarte bevolking haar bevrijding  aan één  blanke man te danken lijkt  te hebben), terwijl Von Scholten volgens  Blågaard onder grote druk van de inheemse bevolking had gestaan?

De zaak werd in  de  Deense media met een gebbetje afgedaan.  Je  kunt  je afvragen waarom Denemarken zo luchthartig omspringt met het koloniale verleden op het zuidelijk halfrond.  Blågaard  concludeert dat je een lijn kan trekken van de omgang met het verleden naar  de  omgang  met de  vreemdeling  in het huidige Denemarken: ‘Denemarken is terughoudend om zichzelf  te  zien  als onderdeel van een  Europa dat een koloniale macht met slaven was; het wil liever  deel hebben  aan het  seculiere en verlichte  Europa.  Zolang de journalistiek op onkritische wijze  culturele  herinneringen van Denemarken  blijft verspreiden  als  zijnde de seculiere,  vrijheidminnende natie die  helemaal  losstaat  van  de koloniale  geschiedenis en de slavernij, zullen  in  het huidige culturele en politieke  landschap de echte debatten over racisme en  islamofobie nooit  plaatsvinden.’

 

Daarmee heeft ze een punt.  Het lijkt erop dat Denemarken zich pas  aan de kwestie waagt als  ze niet anders  kunnen (zoals met de Mohammedcartoons). Dat  geldt  ook voor de Groenlanders. Groenlanders emigreerden wél massaal  naar Denemarken en gaven door middel van hun eigen  verenigingen en cultuur aandacht  aan koloniale  misstanden, maar dat  is een  lang en moeizaam proces geweest. En nog altijd hebben  Groenlanders het lastig  op  de arbeidsmarkt en integreren  ze in Denemarken maar moeizaam. Pas  in 1979 kregen de Groenlanders  zelfbestuur, dat  daarna langzaam verder  werd  uitgebreid.

In 2009 eiste de Groenlandse premier Kuupik  Kleist excuses van de Deense overheid voor  de sociale experimenten  met Groenlandse kinderen in 1951. Tweeëntwintig kinderen – negen jongens en dertien meisjes tussen  de zes en  acht  jaar – uit achterstandsgezinnen  werden naar  Denemarken  gehaald om ze klaar te  stomen voor  een voortrekkersrol als  ‘Deens denkende Groenlanders’. Het experiment  was  door de Deense regering  bedacht  nadat ze zware kritiek had gekregen  vanuit de Verenigde Naties. Tijdens  de Tweede Wereldoorlog was Groenland van Denemarken geïsoleerd geraakt,  en toen  de Denen na de oorlog terugkeerden troffen ze  het land aan in armoede en verval. Een  tuberculose-epidemie had Groenland  in de  greep. De VN  dreigde ermee  dat  voor straf de  Amerikanen het  eiland  zouden  overnemen, inclusief  alle  grondstoffen. De Denen  stelden alles in het werk om Groenland te moderniseren en  een van  de methodes was ‘denificatie’  van de bevolking, te  beginnen  met die tweeëntwintig kinderen. De kinderen  kwamen terecht bij adoptieouders of in  weeshuizen, en van  hen  werd weinig meer  vernomen.

De excuses kwamen er overigens niet, ondanks herhaalde oproepen vanuit Groenland en Denemarken zelf. Een van  die oproepen kwam van de  Deense actrice Ellen Hillingsø,  die de hoofdrol van verpleegster speelde  in de  mooie Deense film Eksperimentet (2010).  Deze film  maakt inzichtelijk waarom het experiment mislukte. De  Groenlandse kinderen worden  van de ene op de andere dag uit hun gezin of uit  het weeshuis geplukt om  zich voor  te bereiden op hun rol als  voorbeeldkind. Ze gaan naar  een Deense school, praten voortaan alleen nog  maar Deens en ondergaan  een medische behandeling om gezond en fit te worden. Langzaam maar  zeker verliezen ze het contact met hun eigen cultuur en familie. Sommigen vergeten  het Groenlands en kunnen niet meer  met hun  eigen ouders praten. Tegelijkertijd komen ze  op de  Deense scholen  met een achterstand die ze  niet  meer weten in te  halen en worden ze gepest  door  Deense kinderen en de schoolmeester.

De  film is gebaseerd op het boek  With the Best Intentions (2006) van Tine Bryld. Die titel  is opmerkelijk, want het klinkt als een  gruwelijk experiment. Maar de verpleegster van de kinderen, die  zelf  is geadopteerd  en de  leiding over het  experiment  krijgt, gunt deze kinderen wel degelijk het  beste en houdt van ze.  Als ze de  kinderen drilt om harder  te  werken,  doet ze dat  voor  hun bestwil, en als  blijkt dat het  niet  helpt, pleit ze  voor een goed  geregelde terugkeer naar  Groenland.  Tegen zo’n  begeleide terugkeer verzetten de kille afgezanten  van de Deense regering  zich, want  het  zou  betekenen dat  men erkent dat het experiment is mislukt. De zaak wordt in  de doofpot  gestopt. Het  project heet  ‘een  succes’ en de kinderen blijven in Denemarken.  Sommige  gaan naar een adoptiegezin en andere worden uiteindelijk toch  naar Groenland teruggestuurd, naar  een weeshuis, waar ze opnieuw ontworteld zijn.  De helft van deze kinderen stierf  jong.

 

Voor de meeste Denen is Groenland tegenwoordig vooral een unieke vakantiebestemming waar ze eens  in hun leven  het natuurschoon  komen  bewonderen (dat  deed ik  zelf overigens ook),  om te concluderen  hoe  bijzonder  het is  dat een volk  nog  steeds grotendeels leeft van en met de natuur. Maar  in eigen  land wordt  er vaak neergekeken op de Groenlanders, die ook hier drankproblemen hebben  en maar moeizaam integreren in, of beter gezegd, zich conformeren aan de Deense samenleving.

Je zou  kunnen  spreken van dwingend conformisme. Dat is  ook het  thema van de  schitterende roman  De måske  egnede  (Grensgevallen, 1993) van Peter Høeg.  De roman gaat  over drie  kinderen in een Deens weeshuis, die ieder  een zware geschiedenis  hebben  van  misbruik en  geweld. In het  weeshuis  wordt geprobeerd hen te normaliseren door middel van psychofarmaca  en door  middel  van een regime.  Dat regime heet  ‘tijd’. Ze  moeten voldoen aan een norm die  voorschrijft  wat op welk tijdstip moet gebeuren. Omdat het boek vanuit  het perspectief van een kind is  geschreven  (Peter, niet toevallig ook de voornaam van de  auteur), wordt ‘tijd’  iets geheimzinnigs, maar wordt  ook sterk de  onderdrukkende kracht  van Janteloven voelbaar. Lars von Trier bespotte  op formidabele wijze datzelfde  opgelegde  conformisme  (en  dus de Janteloven) in  zijn film Idioterne (The Idiots, 1993),  waarin een groep gezonde mensen doet alsof  ze ‘idioot’ zijn.  Ze morsen met hun eten,  gedragen zich niet ‘normaal’.  Ook deze film is  net als bovengenoemde romans  in feite een felle kritiek  op  de Deense maatschappij, waar  je niet mag afwijken of anders mag zijn.

Een van de meest  schokkende uitwassen van  die normaliseringspraktijk  is denk ik  de huidige  voortzetting van de eugenetica. In Denemarken is de  prenatale test op het  downsyndroom  verplicht. Denemarken past als  een  van de  eerste landen de zogenaamde NIPT-test toe,  die 100 procent uitsluitsel geeft over  down. Omdat de test verplicht  is,  is  de impliciete druk  om te aborteren  ook aanwezig: immers, wie wil  er nu een  kind  met een  afwijking? Jaarlijks worden  er  nog maar tien kinderen  met down  geboren, en  men verwacht dat er  in 2030 in  Denemarken  helemaal geen kinderen met down meer  zullen zijn.  De samenleving is dan  gezuiverd van mentaal gehandicapte ‘anderen’, van ‘idioten’.

 

 

Natieverheerlijking

 

Wat ooit een grote, sterke,  koloniale macht was,  koestert  tegenwoordig een zelfbeeld als ‘lieflijk’ en tolerant en probeert  van kleinschaligheid  zijn kracht  te maken.  Maar: hvad udad  tabes  skal indad vindes, zeggen de Denen: wat je  naar buiten toe aan  land en aanzien  verliest, kun je herwinnen  door innerlijke  veredeling.

Maak van je zwakte  of van je kneuterigheid een kracht:  van Janteloven, van  het  klein zijn,  van  het  nationalistisch  zijn: tover het om tot strak, duurzaam  en  eenvoudig design, sterke tv-series en elegante mode zonder fratsen. Van  een al te  grote identiteitscrisis lijkt  ondanks een aantal crises (de Mohammedcartoons, de tweeëntwintig  Groenlandse kinderen, de lerarenstaking en  het downschandaal)  dan  ook  geen sprake.

Zou het toeval zijn dat  er intussen steeds  meer Deense  tv-programma’s en films (in de maak) zijn die  de geschiedenis van Denemarken als onderwerp  hebben? Behalve  1864 (de duurste Deense drama tv-productie ooit, over de  afscheiding van Denemarken  van  Pruisen) kun je denken aan A Royal  Affair  (2012), dat gaat over de begintijd van Denemarken als vrij  land  met rechten voor de arbeiders. In deze film, met een glansrol voor  Mads  Mikkelsen als  Struensee, de  Duitse  lijfarts  van koning Christian  IV,  komt Denemarken er goed van af. Het  land  komt  uit de  bus als  een vroege verlichtingsutopie van gelijkheid  met een vrolijke gekke koning aan het roer  die  het strakke  regeren aan zijn Duitse lijfarts overlaat.

Ook Kapringen (2012) is een  mooi  voorbeeld van een  heldenverhaal. Als een  Deens  schip gekaapt wordt door  Somalische piraten,  onderhandelt  de eigenaar  van de  firma die het schip uitzond (gespeeld door Søren  Malling, die we  ook  al uit Borgen kennen) vanuit de thuisbasis in  Kopenhagen over het losgeld. De eigenaar  blijkt een  uiterst koele  Deen die maar  één keer  zijn emoties toont en zich er met verve doorheen slaat. De spanning  van de film  zit hem ook in de vraag: hoeveel  is  een individu waard?

Hoewel series als Borgen en The Killing  ook  een beeld schetsen van de Deense overheid en politiek als  corrupt,  blijft het idee van  de eerlijke, bescheiden,  en  rationele maar toch  sympathieke  Deense m/v  die voor zichzelf zorgt en opkomt en  de boel redt,  overeind. Het systeem  is  corrupt, maar het aardige individu (Birgitte Nyborg, Sarah Lund) kan een verschil daarin  maken –  al moeten ze  zichzelf daarvoor niet te veel op de borst gaan roffelen  en liever bijeenkomsten waar ze  gehuldigd  gaan worden overslaan  (Sarah Lund)  om iets  voor de  maatschappij te  betekenen.

Intussen heeft zich  wereldwijd een nieuwe gemeenschap gevormd die Deense producties bewondert: de Deense tv-seriegemeenschap. Ze  praten net als in de series en ze  houden van Denemarken. Of ze ook wel eens van St.  John gehoord  hebben  of van het  22-experiment betwijfel ik, want  daarvoor moet het nationale vloerkleed flinker opgeschud.

Mocht iemand nog nieuwsgierig  zijn naar hoe  het intussen met  mij gaat, een decennium na  mijn dertigerscrisis, dan zeg ik: uitstekend, hoort u mij?  Uitstekend!

Nou ja, bijna  dan.


II

 

 

De schreeuw van de jeugd.

Opgroeien  in Noorwegen

 

 

 

 

Leven  is een  strijd met het  trollenvolk, in  de  donkere gangen van hoofd en hart.

– Henrik Ibsen over Peer Gynt


Goed

 

 

 

 

 

Samtun

 

Aan  de rand van het dorp Bø, zo’n  twee uur rijden van  Oslo,  ligt Samtun, een afkickkliniek voor jongeren.  In de  bosrijke omgeving staan  een paar eenvoudige houten huizen en een  grote  schuur. Aan de buitenkant is niets  bijzonders  te  zien:  er staat geen groot bord  met WELKOM BIJ  SAMTUN, en  de gebouwen noch de omgeving zien er  klinisch  uit.

Op deze  koude maar  zonnige zondag staat een groep  Noorse  jongeren klaar voor vertrek. Ze  hebben dikke  skipakken aan, en mutsen en zonnebrillen op. Een voor een stellen  ze zich voor. De jongste, Alexander,  is  zeventien jaar en  is nu een paar weken op Samtun.  De oudste, Ger, is negenentwintig.  Hij  woont er zeven  maanden.

Groepsleider  Carsten Hald (50)  legt  uit dat  deze twaalf jongeren tot  de interne groep behoren. Ze delen slaapkamers, eten  samen en volgen dagelijks groepstherapie. Na een jaar intensieve behandeling gaan  ze  naar de  overgangsgroep. Deze woongemeenschap bereidt een  terugkeer in de samenleving  voor. De  jongeren  gaan bijvoorbeeld  in het weekend naar  huis en werken  door de  week in Bø.

Vandaag  staan er outdooractiviteiten op het  programma. Met een busje  rijden we naar een besneeuwde heuvel.  Daar klautert de groep op de ski’s naar boven.  Ze  gaan ski-tikkertje doen, schansspringen, een kampvuur maken en worstjes en broodjes eten.  De jongeren houden zich keurig aan de  regels en er is een duidelijke hiërarchie. Voor alles  wat  ze  willen, vragen  ze  toestemming aan de leiding. Naast Carsten  is er  Stig,  die, zo blijkt  later,  ex-bewoner van  Samtun is. Het  inzetten van ex-verslaafden als  hulpverleners werkt volgens  Carsten goed: de jongvolwassenen  kunnen  zo iemand  niet  voor de  gek houden.  Stig herkent de signalen van  een terugval en heeft  het direct  in de gaten als er drugs in  huis  zijn of  als ze iets van plan  zijn.

Boven op de berg raak  ik met een paar  jongeren  in gesprek. Victoria (20), een magere blondine,  zit nu zo’n twee maanden op Samtun.  Ze  vertelt me  dat  ze de  weg kwijtraakte toen  ze veertien jaar was.  Ze sliep een gat in de  dag, spijbelde  van  school  en stond  laat  in de middag  op om  vervolgens naar  een feest te gaan. Op die feesten  dronk ze te veel en  gebruikte  ze van  alles  en nog wat: amfetamine,  hasj.  Later begon ze ook met het roken  van heroïne. Uiteindelijk werd ze door de politie opgepakt voor  diefstal. De rechter stelde haar  voor de keuze: of op kosten van de  staat afkicken  op Samtun, of de cel in. Ze wilde eerst  niet naar Samtun, maar nu is ze  blij met haar  beslissing.  Ze ziet het  als een kans om haar leven alsnog een  wending ten goede te geven.

Alexander (17) begon  op zijn  twaalfde  op school  te  gebruiken, samen met zijn vriendjes. Eerst hasj,  toen amfetamine  en cocaïne. Hij  heeft  zo’n  beetje  alles  gebruikt  behalve heroïne, vertelt hij.  Op zijn veertiende begon hij te handelen  in pillen. Hij werd steeds agressiever,  en toen  hij  zestien  was  besefte hij zelf dat het zo niet langer kon. Samen  met zijn ouders zocht hij hulp.  Nu hij hier  zit weet hij het zeker: later wil hij groepsleider worden en  andere  jongeren  van hun verslaving afhelpen.

Ze ogen als tamelijk kwetsbare, lieve jongens en meisjes.  Ik  kan me bijna niet  voorstellen  dat ze zo  kortgeleden nog ernstig verslaafd waren en op straat rondzwierven,  stalen en dealden. Maar later in Oslo  zie ik ze overal: jongeren die verslaafd zijn aan heroïne. Er zijn  in Oslo ongeveer 10.000 verslaafden, en dat  maakt het tot  narcoticastad nummer één in  Europa. Het aantal overdosisgevallen met  een dodelijke afloop is per  jaar  800. Er zijn een paar vaste plekken in de stad  waar ze  zich ophouden: het Centraal  Station  en twee  straten daar vlak  in de  buurt. Een shot kost 200 Noorse kronen.  Dat  is ‘het goedkoopste in heel Europa’, zegt een van  hen later tegen mij. Maar al  met al heb je per maand toch  meer dan 6000  euro  nodig om je verslaving  te  bekostigen. Sommigen stelen,  anderen dealen, de  meesten doen het allebei.  Ga je er eenmaal op letten,  dan  zie  je de junkies  ineens  overal: ze dragen versleten sportschoenen, vieze broeken,  hebben  een rugzakje om en  verbergen een bleek gezicht onder een muts.  Het zijn veelal autochtone Noren.

Dit  rijke  land  kent veel problemen,  maar áls  je in de problemen komt, aldus Carsten, is er gelukkig  wel geld om ze op te lossen: de  overheid betaalt  het volledige verblijf van  de jongeren in Samtun – en de allerjongsten krijgen voorrang.

Maar waarom is deze  verslavingsproblematiek in het rijkste land ter wereld  zo omvangrijk? Waarom zijn  er zoveel junks in  het welvaartsparadijs?

 

Dit  is de derde keer dat ik  in  Noorwegen op reis  ben. Mijn eerdere reizen  waren idyllische outdoorvakanties.  Ik verbleef een  keer samen met mijn zus hoog in het noorden  van  Noorwegen, in Tromsø, voor een congres. Tijdens  de midzomernacht  –  het blijft dan vierentwintig uur lang licht  – maakten we  een fraai boottochtje naar een eiland waar we  picknickten  met medecongresgangers. We  gingen  de bergen  in en huurden een huis in het dorp Furuflaten (240 inwoners), midden in de natuur  naast een  helder stromend beekje. Met de lokale bevolking hadden we een  prettig,  maar  nogal stilzwijgend contact.  Een gesprek kwam niet echt op gang; onze vragen of verhalen werden  meestal  met een registrerend ‘oké’ beantwoord. De enige opwinding die ik me herinner kwam van de buitenlanders.  Het betrof de ‘vieze bruine kaas’  die  door  de congresgangers  uit alle windstreken ‘volstrekt oneetbaar’ werd bevonden. Dit  kon  je je gasten toch  niet voorzetten? Inderdaad, brunost is wennen  –  met een  grote klodder jam gaat  het  net. Dat de Noren zoveel brunost eten komt omdat  de invoerrechten  van buitenlandse kaas erg  hoog zijn, waardoor die  erg duur wordt, en deze Noorse  kaas is het  enige betaalbare alternatief.

Een andere  keer legde ik  in Noorwegen  de  zogenaamde ‘gouden driehoek’  af, een rondreis waarbij je alle hoogtepunten uit de natuur aandoet: eerst met de spectaculaire  Flåm, het steilste treintraject  in Europa, door overweldigend natuurschoon;  dan met een bootje  door de fjorden naar Bergen. Ik fietste de Rallarvegen,  een vierdaagse zomerse  mountainbiketocht door de bergen, deels door de eeuwige sneeuw. En ik grapte tegen  vrienden dat  ik ‘helemaal  clean’  en met roze appelwangetjes thuis zou komen, alsof ik op een outdoorkamp was  geweest: de alcohol was  te duur om er te  veel van te  kunnen  drinken  (al leek dit voor de Noren geen bezwaar) en de  restaurants  waren onbetaalbaar; de  buitenlucht was des te verkwikkender.

Tijdens deze reis,  in april 2013, zie  ik  een ander  Noorwegen, dat  ik niet  ken uit  de reisboeken of van de ansichtkaarten. Een Noorwegen  met flink  wat scheuren in het  paradijs. De grootste  scheur is  Breivik.  Zijn terroristische aanslag in Oslo en  Utøya, waarbij zevenenzeventig doden vielen,  was een  schok.  Na deze  reis kan ik er niet meer  omheen: het Noorse paradijs is  poreus. Er bestaat een  snel groeiende kloof tussen winnaars en  verliezers, tussen rijk en arm, autochtoon en immigrant.  De Noorse  samenleving is even grillig als de  natuur, en bovenal  explosief.

 

 

‘Het  is typisch  Noors  om  goed te zijn’

 

Vijf jaar op een rij stond Noorwegen binnen de Verenigde Naties genoteerd als ‘het beste  land om  in te  wonen’.  Als Utopia ergens ligt,  dan  in het hoge Noorden. Dat  daar de Nobelprijs voor  de  Vrede  wordt uitgereikt, mag  geen  verrassing heten, voor  wie weet dat dit een  land  is  vol goede  mensen  –  althans zo wil  het  stereotype.

‘Het is typisch Noors om goed te zijn,’ zei  de voormalige vrouwelijke premier Gro Harlem Brundtland in een nieuwjaarstoespraak  in 1992. Ze wees op de sterke prestaties van de Noren  op  sportgebied en in de handel  in  economisch moeilijke  tijden, en stelde dat het wellicht  tijd  was  voor een nieuwe slogan voor het  land. En dat heeft ze geweten:  de slogan wordt tot op de dag  van vandaag  nog  regelmatig uit de kast getrokken: als welgemeend compliment of  met een spottende glimlach.

Het is een samenleving die het ware boven het schone  stelt, de  ethica boven de  esthetica.  Det er bedre å snakke sant enn  å  snakke pent,  aldus  een  Noors gezegde:  het is beter  de waarheid te spreken  dan  mooi te spreken.

Het streven  naar  het goede mag typisch Noors heten,  uit mijn eigen opvoeding herken ik veel elementen  van het streven naar goedheid omdat die nauw verweven  zijn met  de wet van  Jante.  Altijd om toestemming vragen is  bijvoorbeeld  een gouden regel in de Scandinavische opvoeding. Als kind vroeg ik iedere dag aan  het einde  van  de  maaltijd of ik de  tafel  mocht verlaten. ‘Bedankt voor het eten, mag ik  nu van tafel?’ Zo leerde ik dagelijks te informeren  naar wat acceptabel, goed en geoorloofd gedrag is.  Om toestemming  vragen is nog steeds een reflex – ik zal niet snel  zomaar  iets doen  dat een ander  betreft, maar het  altijd vragen: mag ik  naast je zitten, mag ik je even storen, mag ik…

Een van de  manieren waarop  de  ethica van goed gedrag in  de Scandinavische  landen  wordt geritualiseerd, is via de ‘konfirmation’.  Konfirmation is een ritueel dat  de overgang van  kind naar volwassene markeert en waarbij  bepaalde  normen  en waarden worden bevestigd. De kerkelijke  confirmatie voor  vijftienjarigen bestaat  sinds 1912,  maar  tegenwoordig kiezen steeds  meer  Noorse jongeren (zo’n 10.000 per  jaar) voor een humanistische  confirmatie, omdat  ze niet  gelovig zijn. De  humanistische confirmatie bestaat uit een cursus ethiek en  een vormingsweekend. In 2013  gingen humanistische  jongeren bijvoorbeeld op ‘Refugee  Camp’,  een  survivalkamp waarbij ze zich moeten verplaatsen in een asielzoeker en  aan den lijve ondervinden  hoe het is  als je burgerrechten je worden ontnomen. Ze worden  gedropt in  de  natuur  en moeten zelf uitvogelen waar ze zijn; na  een lange  en zware nacht  bereiken ze de ‘Noorse grens’, waar ze te horen krijgen dat ze  niet welkom zijn.

Als zij  de cursus  met succes hebben  afgerond, volgt  een  plechtige bijeenkomst in het  gemeentehuis met optredens, speeches en gedichten.  De opdracht een  goed mens te  zijn wordt daarbij nog weer eens benadrukt. Tijdens de  confirmatie in het dorp Asker die  ik bijwoonde, wees  de voorzitter  van het Human-Etisk Forbund  erop dat er in  het leven goede en slechte  paden te  bewandelen zijn, en dat je zelf verantwoordelijk  bent voor  de weg  die je kiest. ‘Het  vergt moed om nee te zeggen tegen een weg die niet goed is. Om  bijvoorbeeld  nee te zeggen tegen drugs,  die  overvloedig  aanwezig zijn.  En om jezelf te blijven.’ Met het ene leven  dat  je hebt, kun je iets góéds  doen.

Gezamenlijk zingen de konfirmanten met alle  aanwezige familieleden en vrienden het lied ‘Din tanke  er  fri’ (Je  gedachten  zijn vrij), waarna in huiselijke kring het feest kan beginnen. De konfirmant krijgt doorgaans grote cadeaus die oorspronkelijk  bedoeld  waren om  het volwassen leven te kunnen beginnen  en  een leven lang mee  te gaan. De cadeaus en  het  feest nemen tegenwoordig zulke proporties aan, dat het niet ondenkbaar  is dat  dit de  belangrijkste reden  voor  een jongere  is om confirmatie te willen doen.

Het  bijwonen van een humanistische  confirmatie maakt snel  duidelijk dat het  in de Noorse samenleving  inderdaad meer om ethica dan om esthetica draait. Het is een heldere, maar  ook tamelijk  kleurloze bedoening zonder al te veel  krullen, versiering, grappen of grollen. Natuurlijk, iedereen  is opgedoft, maar wel  op dezelfde manier:  de jongens dragen  een  donker pak en  de  meisjes een  nette jurk. Sommige meisjes dragen een traditionele  jurk van de regio  in Noorwegen waar ze vandaan  komen. Elk  lied dat is uitgekozen voor de  ceremonie  heeft een kernachtige boodschap  over goede  keuzes en hoop,  zoals ‘Imagine’ van  John  Lennon in  Asker,  of ‘Tomorrow’ uit de  musical Annie.

Na afloop verzamelen de families zich thuis voor het diner. Bij één familie uit Asker  mocht ik tijdens de opnames van het televisieprogramma  Licht op het Noorden  aanschuiven. Op  zich is dat  bijzonder, want het  is  een  privéfeest. Dat de vader  van het gezin zelf regisseur is, speelde ongetwijfeld een rol. En hij had  iets  om  te laten zien.  De  oom  van  het feestvarken had een  prachtig  huis in het rijke deel  van  de  stad  – een  Fanny  en Alexander-achtig  huis  met originele Edvard Munchs aan  de muur (hij was  een  vriend van de familie). Dochterlief kreeg  mooie grote cadeaus,  waaronder een  symbolische wereldbol (‘de wereld  ligt nu aan je voeten’). Er was drank, er werd gelachen. Toch leek er, ondanks  alle  braafheid, onderhuids ook van  alles te spelen.

 

De  Pools-Noorse cultuurhistorica Nina Witoszek spreekt  in haar boek The Origins of the ‘Regime  of Goodness’: Remapping the Cultural History of  Norway (2011)  van een  radicaal waarheids- en goedheidsregime.  Ze laat in haar boek zien hoe belangrijk de rol  van de  natuur  is in  het sterke goedheids-  en waarheidsethos. De  natuur is, aldus  Witoszek,  niet simpelweg ‘een  onderdeel  van de nationale  identiteitskit’ van de Noor, maar veel meer dan dat: in de  Noorse taal en cultuur wordt de natuurmetaforiek ingezet  bij  een dualistische  manier van denken in termen van natuur versus  cultuur, zuiverheid versus vervuiling, buiten versus binnen, puurheid versus besmetting en  goed versus  kwaad.

De natuur wordt in de meeste teksten die de  Noren cultureel hebben gevormd verbonden met positieve  waarden  als  emancipatie, waarheid en  vrede. Van het oud-Noorse epos  Edda tot  het werk van de bekende Noorse  ecofilosoof  Arne Naess: de natuur fungeert er  als een plek waar de held – altijd een do-gooder – tot rust komt en zijn  ‘gezonde’ moraal van het juiste midden hervindt: wees wijs, maar  niet té wijs,  wees  gul, maar  niet té  gul. Binnen het Noorse ecohumanisme worden het goede, het schone en  het ware op platoonse wijze omgevormd tot: wat goed is, is ook  waar  en schoon. De mens is zelf verantwoordelijk voor en  schuldig aan zaken  die misgaan, en draagt  zorg  voor  de  ander  vanuit een diep  besef  van de menselijke zwakte en nederigheid  ten opzichte  van de natuur (hierin  verschilt het  Noorse  ecohumanisme van  het  traditionele christendom dat de mens als  heerser en meester boven de natuur plaatste).

Witoszek  laat zien  hoe een van de belangrijkste Noorse schrijvers,  Henrik Ibsen, in zijn  werk de leugenachtige en  theatrale  ‘cultuur’ voortdurend  als een bedreiging  beschouwt voor het authentieke, ware en  pure  zelf. De angst voor het theatrale krijgt  vorm in  personages die  zich na een stads leven, of een  verblijf  binnenshuis, (moreel) verzwakt voelen en de natuur in  vluchten  om weer tot zichzelf te komen.  Het buiten zijn wordt zo  moreel  positief geladen met connotaties als ‘puurheid’, ‘goedheid’ en  ‘waarheid’. En dat versterkt ook de  culturele overtuiging  dat  ware wijsheid niet  in boeken wordt gevonden of in sociale interactie, maar  in  de  eenzame confrontatie  met jezelf in de natuur. Friluft  (vrije lucht,  buitenlucht) is een woord dat bij de Noren centraal staat in het idee van mentale  gezondheid. Zo’n driehonderdduizend  van de vijf miljoen Noren hebben daarom een  eigen hytte (een primitief houten  buitenhuisje)  in de natuur waar ze in  de weekenden naartoe gaan om zich terug  te trekken  uit de  drukte  en  het  artificiële van het  stadse  leven,  om  zo  weer tot  ‘zichzelf’ te  komen.  Het buitenleven maakt  je gezond en  goed en brengt je  in contact  met jezelf.

Witoszek illustreert deze filosofie met een anekdote uit het dagelijkse leven  van een  Noors meisje  dat verlaten is door haar  vriendje.

‘Waarom ging  hij  bij  je weg?’ vragen  haar vrienden.

‘Hij zei dat  het tijd  was om meer  te  leren over  de wereld en nieuwe ervaringen op te  doen,’ snikt het meisje.

‘Dan kan je hem niet helpen,’  zeggen haar vrienden. ‘By the way, waar ging hij naartoe?’

‘Naar Spitsbergen.’

Volgens Witoszek  speelt het  moreel positief geladen ‘buiten  zijn’ zelfs door in  politieke besluiten, zoals  de  Noorse  keuze  om buiten de EU te blijven.  Hier speelt angst voor contaminatie met het  vreemde mee,  en  de angst om  de vrijheid  en  het weldadige isolement te verliezen.

Met Witoszeks historische analyse op  zak  valt de verslavingskliniek  Samtun op haar  plek als een typisch product van de  Noorse samenleving.  Samtun  vervult bij uitstek de belangrijkste waarden van  de Noorse  samenleving: de rol  van de natuur bij de genezing van het  stadse probleem, het geloof in de gemeenschap en het geloof in  de goede mens  die zich van de ‘contaminatie’ (drugs) kan bevrijden. Het is overigens  opvallend  dat de Noren  het  woord rusmisbruk gebruiken  – drugs-misbruik in plaats van het neutralere  rusavhenginge (letterlijk: ‘drugsafhankelijken’). Wie  zich drogeert, berust (bedwelmt) zich. De taal stuurt daarmee de interpretatie van  het probleem: je probeert  jezelf te verdoven en  de waarheid even  niet  onder ogen  te zien.  Samtun handelt  vanuit het geloof  dat de gecontamineerde mens in de vrije buitenlucht  weer aan de  ‘goede’ kant van de streep kan komen.

 

 

De  metalen  schreeuw

 

De  historicus Terje Tvedt muntte  de term ‘regime  of goodness’  al in  2005 in  meer ironische zin, om  te  laten  zien dat  er van het streven  naar  goedheid een dwangmatige werking uitgaat. Goed zijn is geen keuze,  maar  een plicht. De opgelegde  goedheid  kan leiden tot  een slaafse houding ten opzichte  van ‘de  autoriteiten’. Het maakt  mensen  onkritisch;  ze denken niet meer zelf na. Als er ergens een bord  staat met  ‘geen toegang’,  dan houd je je daaraan. Als het stoplicht op  rood staat, blijf  je wachten  totdat het weer  op  groen  springt  – ook als er in geen velden of wegen  een auto te bekennen is.

In  zijn  algemeenheid leidt  het goedheidsregime  in combinatie met  het credo  dat het individu  zich ondergeschikt dient te  maken aan de  groep tot een zekere kleurloosheid, saaiheid, braafheid  en middelmatigheid – zowel  in  ethische  als esthetische zin. Immers,  opvallen  of  anders  zijn is  uit den  boze.  Het straatbeeld in Oslo is hiervan  een treffend voorbeeld: de architectuur blinkt uit  in grijsheid, het modebeeld lijkt uit  as opgetrokken. Alles  wat men draagt is  blauw  of grijs  en vooral  comfortabel.

Maar  wat nu  als je ‘anders’ bent? Als je van rood  haar houdt, en boze gedachten hebt, of  niet  zo dol bent op de overweldigende  natuur?  De  puberteit  is een voor de  hand liggende  fase  waarin  de Noorse  moraal van puurheid een conflict kan opleveren met de hormonale  drang om lang  uit te  slapen,  uit te gaan en je grenzen te verkennen. Misschien dat er  daarom  ook zoveel  aandacht wordt besteed aan de confirmatie  en het  keuzemoment voor het ‘goede’ leven.

 

Voor een bepaalde groep jongens  en  mannen (en een paar meisjes en vrouwen) is  black metal de ideale uitlaatklep.  Black  metal is groot geworden in  Noorwegen, of  zeg  maar gerust: berucht.  Wie zich verdiept in de  geschiedenis  van de  svart metal, stuit op moord,  vandalisme  en  brandstichting  in kerken. In de Britse documentaire Once Upon a Time in Norway  (2005) wordt de zaak uitgeplozen. Oud-bandleden (nu veelal keurige  mannen)  blikken terug  op de  beruchte ‘hoogtijdagen’  van black  metal, toen het  genre een  slechte reputatie  kreeg.

Die reputatie begon  met een strijd tussen twee  rivaliserende bands –  een  soort West Side Story, maar dan met  een heel andere sound  en zonder liefdesverhaal. Dat was vooral te danken  aan Varg Vikernes, de leider  van de band Burzum. Hij zat zestien  jaar gevangen voor moord op de gitarist Euronymous  van  de metalband Mayhem.

Een gruwelijk  detail is dat hij de politiefoto van de  plaats delict later nog  op een  album  gebruikte. En er zijn méér merkwaardige details. Vikernes sprak destijds tijdens de  rechtszaak van zelfverdediging na  een  ordinaire ruzie, maar  het aantal steken, deels toegebracht nadat  het slachtoffer al was overleden,  leidde tot zijn veroordeling. Bovendien had Vikernes meer op zijn geweten. Hij  had kerken  in  brand gestoken. En hij hield  er nazistische ideeën op na en noemde  zichzelf Varg  (wolf)  Qisling (naar Vidkun Quisling,  die tijdens de  Duitse overheersing van Noorwegen  het naziregime leidde). In 2009 kwam Vikernes vervroegd  vrij. Hij woonde korte tijd in Noorwegen,  vlak bij de beroemde  staafkerk  van  Heddal,  maar verhuisde vrij  snel naar Frankrijk, omdat  de media hem niet met rust lieten. Zelf zocht hij echter  ook de media  op.  Zo becommentarieerde hij  de zaak-Breivik, waarbij hij vooral antisemitische standpunten uitte waar Breivik  volgens hem niet genoeg oog  voor had. In 2013  werd hij  opgepakt in Frankrijk op verdenking van het voorbereiden van een terroristische aanslag, maar vrijgelaten bij gebrek  aan bewijs.

 

Vikernes’ geschiedenis is natuurlijk  extreem. Veel black-metalliefhebbers benadrukken dat  het satanisme louter als een rollenspel moet worden gezien – en  dat het vooral  om de  muziek gaat.

Nu moet  ik bekennen dat ik me niet speciaal tot die muziek, noch tot  het theatrale  aspect  ervan  voel aangetrokken – ik vond  als kind Kiss  al lawaaiig  en doodeng. Ik  vind het  lastig om je  serieus  in te leven in  mannen die een gitaar om hun nek hangen in de vorm van een  vlam en om satan  gaan staan brullen; noch kan ik de muzikale verschillen  tussen dark metal, black  metal, heavy metal, trash metal, viking metal en extreme metal onderscheiden.

Maar na  een ontmoeting met de dichter  Håvard Rem, die een boek schreef over black metal in Noorwegen, en een ontmoeting met  de band Kirkebrannen ben  ik de metal  wel in een iets ander licht gaan zien. Håvard,  die eerder boeken  schreef over Bob Dylan, Søren  Kierkegaard en Shakespeare,  alsmede  enkele songteksten  voor Morten Harket  – de zanger  van de  Noorse jarentachtigband a-ha – maakt in Innfødte skrik.  Norsk Svartmetal (2010)  goed duidelijk wat  de betekenis van metal  in Noorwegen is.

Ik ontmoet Håvard  Rem in het dorp Notodden, waar de beroemde  staafkerk van  Heddal werd gebouwd in 1147. Samen  met zijn  zoon – lang, engelachtig blond haar, leren jas, gitaar op de rug – gaan we naar binnen.  Zijn zoon heeft hij meegebracht omdat  die de aanleiding vormde  voor  zijn  boek over black metal. Toen zijn twintigjarige zoon Simen een  aantal jaren  terug druk doende  was  met  een muzikaal cross-overexperiment waarbij Arabische klanken de black metal zouden  ontmoeten,  raakte Håvard geïnteresseerd in de geschiedenis van metal. Zijn zoon had al gitaarles gehad van een bekende metalliefhebber. ‘Als goede vader moest ik natuurlijk uitzoeken  waar mijn  zoon  in vredesnaam mee bezig  was,’  vertelt  hij lachend.

Rem legt  uit  dat de staafkerk van Heddal ongemoeid werd gelaten  tijdens de  brandstichtingen van  de black-metalbands omdat in deze  kerk  ook resten van pre-christelijk Noorwegen  zijn te vinden: een aantal tekeningen van  Noorse goden op het plafond.  Ik tuur, maar zie ze  niet.  Het doet er niet toe – de kerk  is  schitterend –  en of  het nu  waar of niet, het is een geluk dat dit gerucht  de black-metalaanhangers ervan  weerhield dit  historische monument in  de brand te steken.

Rem legt uit waarom black metal juist in Noorwegen zo groot werd. ‘Je  moet  niet vergeten  dat Noorwegen lange tijd een kolonie is geweest. Nu  eens waren we van de Zweden, dan weer van de Denen.  Noorwegen  was geen kolonie-macht,  zoals  Zweden,  Duitsland  of Engeland, nee, het was zelf een  kolonie.  Het land  bestaat  sinds  1905, nog maar heel kort dus. De Noren zijn nog steeds zoekende naar hun ware identiteit. Het  christendom  is  hun opgelegd. In  de black metal flirten  de muzikanten met allerlei symbolen  uit de  heidense tijd.  Ze grijpen terug naar  de middeleeuwen en  de Vikingtijd,  toen Noorwegen nog  niet overheerst werd. De brandstichtingen uit de jaren  negentig door metalliefhebbers  waren een vorm van  afzetten  tegen het christendom.’

‘Speelt dat ook voor  jou?’ Ik wend  mij  tot zijn zoon Simen, maar zijn vader is hem voor met zijn antwoord:  ‘Tegenwoordig is  het niet meer zo ideologisch als  tien jaar geleden, en hij heeft  ook filosofische en religieuze interesses. Nu gaat het meer om de muziek,  al is  de metal in Oost-Europa en in Moskou nog wel vaak antireligieus, in de zin van anti-islamitisch.’

Zoonlief knikt.

‘Er  zijn  binnen de  black  metal nog steeds  veel referenties naar het  satanisme, en de verwerping van religie vormt een belangrijk  onderwerp in de teksten,’ vervolgt Rem. Hij geeft zijn interpretatie van de  ‘gang  war’ in de jaren negentig: ‘Het ging  toen ook om viking metal  versus  black metal en  daarmee om  Noord-  versus Oost-Noorwegen.  In  viking metal staat niet  het satanisme maar het “odinisme” centraal, de verering van  Odin, de Noorse oppergod.’ Metalliefhebbers dragen inderdaad – overigens zonder al  te veel ironie – T-shirts met: ‘Wij  aanbidden Odin’, ‘Liever Odin dan Jezus’.

Wat ik ten slotte nog van vader en  zoon wil weten is waarom  black metal zo luid moet zijn. ‘Misschien moet het kleine Noorwegen  wel zo hard brullen  om gehoord  te worden. De rest van de  wereld kan voetballen, of iets anders…’ oppert Simen.

Vader  Håvard beaamt wat zijn zoon  zegt. ‘Noorwegen is een  klein land.  Natuurlijk, sommigen hebben gehoord  van Henrik Ibsen en Edvard Munch, of misschien wel van  a-ha. Maar in de wereldgeschiedenis  zijn  dat  maar voetnoten.  Een  premier  zei ooit dat  het  typisch Noors is  om goed te zijn, maar wie kijkt  naar een van de grootste internationale exportproducten, black metal, moet toch concluderen dat  het misschien typisch Noors is om kwaad  te zijn.  Want niet de vredesactivisten  of  de  missionarissen, maar  Emperor, Burzum,  Darkthrones  bereikten  Rome, Moskou,  Singapore  en Peking.’

‘Misschien schreeuwen we omdat we zulke  sterke gevoelens hebben die we niet op een andere  manier  kunnen uiten,’ vult Simen aan. ‘Noren hebben  een minderwaardigheidsgevoel.  En als  jongere probeer je ook  ergens uit  te  breken: uit  het establishment.’

Håvard: ‘Dat  schreeuwen, dat was  ook om het  verschil  te markeren met de death metal,  die juist  gromde.  De Noorse  metal kwam met de  scream…’ Rem filosofeert verder over het  schreeuwen.  Hij vergelijkt verschillende  manieren van schreeuwen  met de  rembrandteske variaties in  het licht  in de Noorse natuur: van  donker naar héél donker. En  in  één adem schetst  hij  nog even een chronologische  lijn  van  De schreeuw  van Edvard  Munch, dat  gaat over het individu dat zich afzet  tegen een  geïndustrialiseerde  massamens, via  de natuurmetaforiek van een popband  als a-ha  (‘melancholie  met een klein beetje hoop’),  naar  de  duistere schreeuw van de black metal. In het  universum  van de dichter hangen ze  allemaal samen omdat  ze uitdrukking  geven  aan de Noorse identiteit.

 

 

Kirkebrannen

 

In de  schuur waar de  metalband Kirkebrannen repeteert hangt,  naast de Noorse vlag, een poster aan de  muur:  ‘We teach  our children  satan.’  Het  is er doorrookt en er  staan  blikjes bier  op tafel.  Als ik niet beter  zou weten, zou ik misschien denken dat ik per ongeluk bij een kleine  extreemrechtse afscheiding van de nationalistische partij  was binnengestapt. De bandleden zijn autochtone Noren tussen de vijfentwintig en veertig  jaar. Ze dragen zwarte  kleren en  roken –  non-stop.  Voor ons  willen ze wel een  liedje spelen. Nou ja,  een liedje schreeuwen. Ik krijg een  paar oordoppen in mijn handen geduwd.

Als ik eerlijk  ben: het valt mee. Er is  zowaar een melodie te  ontdekken, en ik kan me  voorstellen dat  het  schreeuwen op een bepaalde manier best lekker is. Van de tekst versta ik  niks,  en het  is ook niet echt  een meezinger, maar ik krijg de  lyrics in  mijn  handen  geduwd: ‘The  beast lives/  Forever disliking the sun/ In the pits of  nothingness/  Where the stench fills the horned moon.’

Tijdens  de  pauze wordt  er veel  gerookt  en gepraat. De jongens zijn  zo  op  het  eerste gezicht  nogal  verschillend: van behoorlijk intelligent tot niet  al  te snugger. Een  van de bandleden blijft erop hameren dat  het oké is om kerken in brand te steken. Dat hij dat  het  liefste echt  zou doen, omdat  religie  iets verschrikkelijks is. Ik  weet niet zeker of hij stoned is of  dat  hij mij een potje in  de maling zit te nemen. Maar  daar  lijkt het niet op, want een ander bandlid ergert zich en onderbreekt hem  door te zeggen  dat vandalisme nooit ‘oké’ is.

De bandleden blijken allemaal een podiumnaam  te hebben, variërend van  ‘Maniac’ tot ‘Satyr’. Dat moet ik  zien als een uitdrukking van het  theatrale, legt een van hen  uit. Ook de zwart-wit  geverfde gezichten – een beetje griezelig-spookachtig –  benadrukken de donkere kant  van  het leven. Het  opmaken van het gezicht symboliseert ook  dat je  overgaat  in een andere gedaante;  je bereidt je voor op de transformatie op het podium.

Jens, die  veel festivals  organiseert, heeft nog  veel meer  verklaringen  voor de  aantrekkingskracht van metal: hier kan de zachte Noorse man, die is doodgegooid met clichés van de  sociaaldemocratie –  dat mannen  en vrouwen  gelijk zijn en  dat iedereen het goede moet nastreven – nog  iets mannelijks en kwaads van zichzelf  kwijt. ‘Als ik  de  black metal niet had gehad, was ik dood geweest. Want ik heb diep  in de  goot  gelegen met mijn demonische gedachten.  Het belangrijkste is dat je hier  dingen  kan zeggen die niet “deugen”. In die zin is het ook een uitlaatklep voor alle  gedachten die niet binnen  de  goede Noorse samenleving passen.’

‘Als Breivik in de metalscene  had gezeten, had hij dan zijn  gruwelijke  daad niet gepleegd?’

‘Dan  had hij in elk geval een  plek gehad om  met zijn demonen om te  gaan. En  dan had  hij kunnen zeggen wat  hij  dacht,’ meent  Jens.

Ik kijk even naar de jongen die maar doorzeurde over de kerken  die hij graag in  de fik  zou  steken,  en  stel mijn mening over  zijn stompzinnigheid bij. Deze jongen zegt hardop wat hij niet hardop mag zeggen. Hij heeft hier, in deze  schuur  in  Andebu, een plek  om  het ongeremd te doen. Is dit  de theatrale plek om zijn ‘demonen’ te uiten?

Misschien is  dat nog niet zo verkeerd. Waar  in het  dagelijks leven het regime van  de  goedheid  heerst, mag hier het  kwade en demonische even naar buiten, zodat het niet in zijn isolement  kan uitgroeien  tot een  misdaad. Het  kwade krijgt  zo een plek binnen het goede.

Maar dat  kan natuurlijk alleen als werkelijkheid en fictie niet  door elkaar gaan  lopen en de  black-metalfan  de theatrale wereld niet als een handleiding  voor het leven  gaat hanteren.

 

 

Junkies zijn  ook  goede mensen

 

Terug naar de verslavingsproblematiek  en het  regime van goedheid. Niet iedereen vindt een  uitlaatklep  die het mogelijk maakt om  zich in het dagelijkse leven te blijven  confirmeren.

Op  een zonnige morgen neemt  Knud  Arildsen, voormalig heroïneverslaafde en nu voorzitter van de  organisatie  die in Noorwegen een humaner  narcoticabeleid  nastreeft, me  mee op  pad  door  Oslo.

We vertrekken vanuit zijn kantoor,  hartje centrum. Daar  vult hij  zijn  tas  met schone  spuiten en zakjes  wit  poeder.  Het poeder wordt vermengd met  de heroïne, maar bevat geen schadelijke stoffen, zoals  in de  variant die  op straat wordt verkocht.  Door  de schone spuiten hoopt hij het  aantal besmettingen met hiv en hepatitis C terug  te dringen.

Het  wordt hard werken,  waarschuwt Knud, want er zijn veel  mensen die  iets  van  hem nodig hebben. We verlaten het pand  en gaan aan  de  slag. In  een rap tempo loopt Knud naar een van de straten  waar de meeste gebruikers zich ophouden.

Een stevige  oude vrouw in een rolstoel  houdt  hem tegen. ‘Hej Knud.’

‘Heb je iets  nodig?’

Ze knikt.  Hij  grabbelt  in zijn  tas en geeft haar wat spuiten.

Deze vrouw is dik, bepaald niet broodmager. En ze heeft grijs haar.  Ze beantwoordt  niet aan mijn  beeld van een verslaafde. Ik kijk nog eens: ze heeft opgezwollen benen. Misschien spuit ze tegen de pijn.  Ze rijdt een  donker zijstraatje  in. ‘Daar is een gebruikersruimte,’ vertelt Knud.

Vanaf dat  moment komen  we de ene  na de andere  gebruiker tegen. Ze kennen  Knud allemaal. Een jongen  en  een meisje, ze lijken  amper zeventien  jaar, schieten hem aan.  Ze willen schone spuiten. En ze  willen eigenlijk ook gewoon  even tegen Knud aan praten, vertellen hoe het gaat.  Knud kent ze  goed, en hij vraagt  of het in orde  is dat  ik meekijk met  wat ze  doen. En of we ze  mogen filmen. Dat  mag.

Ze duiken een zijstraat in met een stuk  braakliggende grond. Tegen een muur staat een man in elkaar gedoken krampachtig iets te doen,  ik begrijp niet  precies wat.  Een andere man zit versuft tegen  een muur. Weer een  ander zit te spuiten.

En nog een.

Dit is de spuitplek. Midden  in de stad.

Het  jonge stel heeft een beetje haast.  Ze gaan  vlug zitten.

De jongen maakt zijn  spuit klaar,  zo ongeveer als ik het  wel eens in  films heb gezien.  In  Oslo, 31.  August bijvoorbeeld, een film van Joachim Trier over een  uptown-junk  in Oslo. Deze  sombere film  toont een dag uit het leven van  een net  afgekickte junk.  Eigenlijk  leek hij alles wel op  orde te hebben: vrienden, opleiding.  Hij was alleen een beetje doorgeschoten met het feesten en  heeft een somber  gemoed en een nihilistische kijk op het bestaan.

Is dit ook zo’n jongen?  Hij ziet er best aardig uit, met die dikke muts op zijn  hoofd. Een gewone  jongen, misschien net  een tikje gevoeliger dan  een ander.

Het meisje wil liever niet dat ik  meekijk. Ze verdwijnt met haar drugs  om een hoekje, maar komt al snel  terug  en vraagt aan  haar vriendje of hij haar wil helpen  om een ader te vinden.

Dat doet hij.

‘Weten jullie ouders  dat jullie hier zijn?’

Hij knikt.

‘Wat vinden die ervan?’

De vraag  is  eruit  voor ik er erg in heb. Het voelt  wat gek om meteen  over  hun ouders  te beginnen.  Ja, ze weten het. En nee, ze  vinden het  niet leuk.  Volgende vraag.  ‘Hoe ziet  jullie  dag eruit?’

‘We  staan rond zeven  uur op,  gaan naar de stad en zorgen voor onze  eerste shot. Dan  moeten  we geld regelen. Twee uur later de volgende.  En zo  gaat het door,  acht  shots per  dag. ’s  Avonds slapen  we in  ons appartement.’

Het geld sprokkelen ze bijeen  met de  verkoop van  een  straatkrant, de uitkering die  ze krijgen en  geld van hun ouders. Er  hangt een  kaartje om hun nek  waarmee  ze die  krant mogen  verkopen. Met die krant  verdienen ze  niet veel;  dat kan  toch  nooit  genoeg zijn? Zouden ze stelen? Of  dealen? Ik durf het niet goed te vragen.  Knud  vertelt later dat ze met  de uitkering en het geld van hun ouders een eind komen.

Knud  wil met zijn organisatie vooral bereiken  dat deze jongeren  niet  verder criminaliseren  of  ernstig ziek worden en  vervolgens anderen besmetten met hiv  of  hepatitis. Want  de Noorse samenleving  behandelt junks hard. De metafoor  van de  contaminatie doet zijn werk: junks zijn het uitschot, het afval van de samenleving. Niet  de criminaliteit erachter wordt stevig  aangepakt  –  de  grote jongens –,  maar de  gebruikers.

En hier  moet je  toevallig Knud tegen  het lijf lopen om de kans te verkleinen dat je besmet  raakt met hiv en hepatitis. En dat in  het rijkste land ter wereld. Hij benadrukt nog eens dat het belangrijk  is dat de  samenleving verslaafden als  mensen beschouwt.  ‘Alle zwervers die je ziet, en  ook  dit jonge  stel, zijn  mensen.’

Een  simpele verklaring voor het hoge aantal jonge heroïnegebruikers specifiek in Noorwegen is er  niet. Dat de heroïne goedkoper is dan in andere landen is  wellicht een drempelverlaging, maar  geen  oorzaak. Volgens Knud geldt dat  sommige jongeren  zich  niet thuis voelen  in  de  Noorse samenleving. Door de druk van het  conformisme van de Noorse  samenleving lukt  het  hun niet om zich te uiten als ze boos zijn of iets  anders  dan  het gebruikelijke willen met hun leven. Volgens de  wet van Jante moet je altijd gehoorzamen, het  goede doen en niet opvallen, en voor sommigen  is dat funest. Voor velen eigenlijk.  Ze weten zich  dan geen raad met  hun gevoelens en zoeken hun toevlucht in  drugs  om de pijn  niet te hoeven voelen, of zoals Knud zelf  zijn roeservaringen beschrijft: ‘Ik had  dan even vrijaf van het leven.’

Het drugsgebruik is in  zekere zin ook een zich afzetten  tegen het goedheidsregime: nu ga je evident  iets  doen wat  niet mag, steek  je de grens over van goed  naar kwaad. Maar  eenmaal over de lijn is er geen  gemakkelijke  weg  terug.

Ik vraag  hem of er ook een relatie  is  tussen de Noorse welvaart  en het drugsgebruik. Is het misschien  denkbaar dat sommige jongeren gewoonweg niet weten hoe zinvol  te leven in tijden  van overvloed? Misschien  wel, denkt Knud. Als  er  geen enkel excuus is  om te falen,  maakt  dat de druk op jongeren des te groter.

Ik vraag  hem of hij denkt  dat  het goed  komt  met het  jonge  stel.

‘Ze zouden niet zo op straat  hoeven rondhangen. Dat hoeft  niet,’ stelt hij ferm. ‘Het beleid kan  humaner.’

‘Zullen ze ooit van de drugs afkomen en hun leven  weer  oppakken?’

Hij zwijgt. Ik zie aan zijn gezicht  dat hij ze  weinig  kans geeft. Maar zelf is hij er óók bovenop gekomen,  dus wie weet.

Ik denk  aan  Samtun, en  hoop voor  ze dat ze daar  terecht zullen komen. Als  het mijn dochter zou zijn, zou ik haar toch via  datzelfde goedheidsregime  er  weer  bovenop willen krijgen: met natuur, buitenlucht en regelmaat vanuit de hel het  paradijs weer in.  Maar ik  geef toe: ik  ben zelf enigszins besmet met het  Scandinavische maakbaarheidsoptimisme  en het geloof in de goedheid van  de mens.


Kwaad

 

 

 

 

 

22 juli  2011

 

Op  vrijdag 22 juli 2011 om 15.25 uur werden bij  een bomaanslag in het regeringskwartier  in Oslo acht mensen gedood. Nadat de door hemzelf in  elkaar geknutselde bom was afgegaan,  reed de  dader de stad uit. Hij vertrok vervolgens naar camping Utvika, waar hij om  16.30 uur  aankwam  en waar hij  om 17.00 verzocht  om  te worden overgezet naar Utøya. Hij  deed zich voor als agent, in een zelfgemaakt  kostuum,  en zei  dat hij de veiligheid op het  eiland kwam controleren.  Om  17.17  uur  arriveerde de dader op  het  eiland Utøya, waar hij met een halfautomatisch pistool negenenzestig jongeren van de AUF (Arbeidernes  Ungdomsfylking, de jongerenafdeling  van de Noorse socialistische partij) doodde.

Ik  was op  vakantie in  Frankrijk en hoorde van de aanslagen via  de autoradio. Ik  twijfelde eraan of  ik het Frans wel  goed begrepen had en zette de radio  harder. Had ik dat wel  goed gehoord? Een  aanslag  in Noorwegen?

Er was alom  verbazing  over de  plek. Aanslagen in Amerika, of  in Israël, ja – maar in Noorwegen? Daar  was het toch  altijd rustig? Dat was toch een soort  Nieuw-Zeeland?  Geen  enkele  Nederlandse krant had er een vaste correspondent zitten. In  allerijl werden nu  journalisten  van over de hele wereld  naar  het hoge Noorden gestuurd  om de zaak  te volgen.

Al  snel kwam  het nieuws dat het  ging om  een tweeëndertigjarige autochtone Noor met de naam  Anders Behring Breivik.  Zijn motieven waren vooralsnog onbekend, maar dit was  zeker: Noorwegen had na Varg Vikernes een tweede  monster gebaard.

Direct na de aanslagen  gingen journalisten aan de slag  om  zoveel mogelijk informatie over  de  dader bij elkaar  te rapen. De Facebookpagina  en andere social-media-accounts  van Breivik werden gecheckt. Breivik was  online beslist geen lone wolf,  maar had talrijke connecties,  zoals  PVV-financier Pamela Geller  en Kamerlid van  de  PVV Martin  Bosma (hij  ontkende, en de partijvoorzitter van de PVV, Geert  Wilders, reageerde niet),  die hem beiden  onmiddellijk verwijderden uit hun contacten nadat hij zijn gewelddadige schrijfsels in praktijk had gebracht. Anders Breivik had misschien geen echte vrienden, maar hij had wel  een  sociaal netwerk. En in dat netwerk circuleerden zijn ideeën. Breivik had vlak voor de aanslag onder de naam Andrew  Berwick een  manifest  van  meer dan  1500  pagina’s,  getiteld ‘2083:  A European Declaration of Independence’  naar zijn meer  dan 13.000  contacten gestuurd.

Tijdens de rechtszaak kwam  veel informatie  boven over het leven van Anders  Breivik.  Hij werd in 1979 in Oslo geboren.  Toen  Anders anderhalf  jaar oud was, scheidden zijn  ouders. Zijn moeder bleef achter  met twee kinderen en had psychische problemen. Ze kon moeilijk rondkomen  en  Anders was  een lastig kind.  Tot twee keer toe  klopte ze  voor advies  aan bij hulpverlenende  instanties, maar ze kreeg aanvankelijk  nul op het rekest. Na aandringen van haar kant werd er,  toen  Anders vier  jaar was, alsnog een psychiatrisch rapport opgesteld. Het  typeerde hem als  een  angstig kind. De Noorse schrijver Aage Storm Borchgrevink stelt in zijn veelbesproken boek En norsk tragedie (2012) dat  Breiviks  moeder een cruciale  rol heeft gespeeld bij de  ontwikkeling van Anders: ze  was depressief  en instabiel, ze  zou met Anders in één bed  hebben  geslapen  tot  zijn vierde jaar,  hem  hebben geslagen,  aangerand  en  dood  gewenst.  Toen zijn vader, die inmiddels in  Parijs woonde, van het rapport hoorde,  probeerde  hij  via de rechter zijn  zoon terug te krijgen, maar hij verloor de zaak.  Breivik schrijft  zelf in zijn manifest over een ‘vaderloze natie’  waar vrouwen te veel  rechten  hebben  gekregen en dat gebukt gaat onder  de feministische ‘ideologie van de  politieke correctheid’.  Het  manifest staat bol van  de vrouwenhaat en  hij roept  op  tot herstel van masculiene waarden  in  Noorwegen.

Uit  het politierapport blijkt dat in de maanden voor de aanslag Breivik  uren achtereen de onlinegames Game of  Thrones en World of  Warcraft had  gespeeld, en zich op die manier isoleerde  van  anderen die  hem eventueel hadden kunnen corrigeren.  In de laatste maanden  voor  zijn daad zat hij alleen nog  maar binnen  en speelde  hij non-stop. Hij zou  werkelijkheid  en fantasie met elkaar hebben verward, wat ook blijkt uit de  terminologie die  hij tijdens het proces gebruikte.  Breivik spreekt over ‘targets’  die  gehaald moeten worden als hij het over het doden  van  mensen heeft, en  over een ‘spel’  dat te vroeg beëindigd  (‘terminated’) werd.  Breivik was anti-islamitisch. Hij  claimt in zijn manifest dat hij door  moslims zou zijn lastiggevallen en in elkaar geslagen – al is dat nooit bevestigd.  Hij verafschuwde  het Noorwegen dat  steeds meer  migranten toeliet.

De vraag of Breivik in zijn jeugd een  psychiatrische stoornis opliep,  en zo ja welke,  speelde een belangrijke  rol in de  rechtszaak, waar  men zich boog over de vraag of hij  al dan  niet toerekeningsvatbaar was. De vraag naar de toerekeningsvatbaarheid van Breivik is  een complexe,  met juridische en filosofische consequenties. Dat hij  een gestoorde gek was, is enerzijds  een geruststellende  gedachte: dan kan het immers niet  zomaar opnieuw gebeuren.  Breivik opereerde alleen  en wordt daarom onder de ‘eenzame wolven’ geschaard,  net  als bijvoorbeeld Tristan van der Vlis (Alphen aan den Rijn,  6 doden),  de Unabomber Theodore Kaczynski (16 bommen, 23 doden), Timothy McVeigh  (Oklahoma City,  Murrah-gebouw,  168 doden), Tim Kretschmer (Winnenden,  15  doden), Eric Harris en Dylan Klebold (Columbine High School,  13 doden).

In haar boek De  laatste zomer (2012) probeert  de journaliste Erika Fatland  (1982)  erachter te komen of er overeenkomsten zijn tussen Breivik en deze  andere ‘eenzame wolven’. Sommigen  hebben gemeen  dat  ze een moeilijke jeugd hadden en opgroeiden in een eenoudergezin. De meesten brengen veel tijd alleen door.  Allemaal  hebben ze een  onthutsend gebrek aan empathie  met hun slachtoffers. Ze worden volkomen opgeslokt door zichzelf en hun eigen belevingswereld. ‘De bijzondere persoonlijkheid van de eenzame wolven, een mix van paranoia,  agressie, intelligentie,  uithoudingsvermogen en  gebrek aan empathie, maakt hen extreem  gevaarlijk,’ aldus citeert  Falkland Kathy Puckett, die voor  de  FBI een rapport over eenzame wolven opstelde.

Maar  wie beweert dat Breivik een  monster (of  ‘wolf’)  is,  plaatst hem daarmee als biologische aberratie  ook  buiten  de menselijke  soort. Als junks  (met  wellicht  ook een  moeilijke  jeugd) óók mensen zijn en niet het ‘afval’ van de stad, die om  allerlei redenen aan  de verkeerde kant van het goede terecht zijn gekomen,  waarom  geldt dat dan  niet voor terroristen?

Dat Breivik voor de Noren een  groot probleem vormt, is  goed  te begrijpen als je het sterke  maakbaarheidsoptimisme van de Noren in aanmerking neemt. Zelfs voor  wie  een (ernstige) misdaad  heeft gepleegd,  is het nog  niet te laat. Op het gevangeniseiland in  de Oslofjord, Bastøy, bijvoorbeeld,  wonen gevangenen bij elkaar en bereidt men  ze voor  op  een terugkeer in de  samenleving. De indringende Nederlandse  documentaire Bastøy  (2010,  Michel Kapteijns) laat  zien hoe de 115  criminelen –  voormalige overvallers, dieven, dealers, witteboordencriminelen en zelfs moordenaars –  op het eiland leven  en toe  werken naar een  nieuw bestaan.  Ze vullen  hun  dagen  met vissen, runnen een stal  met paarden en varkens, bouwen een nieuw huis en koken samen. Ook  hier geldt dus dat friluft genezing brengt. En de cijfers  steunen het geloof in de maakbaarheid van de mens in Noorwegen: de recidive is 30  procent (in  andere Europese landen  is dat 70-80 procent).  Bastøy en  Samtun lijken in  hun strenge toepassing van het goedheidsregime en in de rol die de natuur  speelt bij de heropvoeding,  opvallend  veel  op  elkaar.

Maar terwijl op Bastøy  zelfs moordenaars  die  tweede kans wordt gegund, leverde  dat bij Breivik  problemen op. Immers,  waarom zou je eigenlijk per se  nog iets  goeds  willen  zien in iemand die  zoveel kwaad aanrichtte? Verdient  echt iedereen  een tweede kans?

Het  vraagstuk of Breivik ‘een menselijk product  van Noorwegen’ of  een ‘uitzonderlijk monster’ was, beheerste de Noorse media. Het vraagstuk  doet  denken aan de filosofische  kwestie die  Hannah Arendt in  Eichmann  in Jerusalem (1963) opriep, toen zij de term ‘banaliteit van het  kwaad’ muntte.  Daarmee wees ze erop dat het ‘kwaad’ vaak een  alledaags gezicht heeft, en  ook een  gezicht dat wij niet  verwachten. Een  bureaucraat  als Eichmann,  die zijn  kritische  denkvermogen uitschakelde en  orders  van  zijn meerdere  uitvoerde,  was  in staat tot  verschrikkelijke daden. Het beeld  van een  schrijftafelmoordenaar lijkt inmiddels  ook  achterhaald, maar  wie hem toen (en nog steeds) bekeek  in de rechtbank zag niet meteen  een  onmiskenbaar gezicht van ‘het kwaad’,  maar  eerder een radertje in het  systeem.  De ‘lone wolf’-theorie impliceert dat het  individu zich juist  buiten  die  samenleving, het systeem, heeft geplaatst. Dat  laatste geldt  inderdaad voor Breivik, maar het  is de vraag  of  die kennis volstaat om zijn daad te begrijpen. Wie zijn  manifest bestudeert, moet concluderen dat hij  zich  heeft vastgebeten  in een ultrarechtse ideologie waarvan hij zeker niet  de enige  volgeling is.

 

 

Rembrandteske Breivik

 

De kunstenaar Sverre Malling keek meer dan  achthonderd uur naar Breivik. Hij  zat met een  stapel papier op ongeveer drie meter afstand van hem  en maakte schetsen. Het was een  opmerkelijke keuze van de Noorse  krant Klassekampen  om een kunstenaar te kiezen om Breivik  te tekenen,  in plaats van de gebruikelijke  rechtbanktekenaar. Mallings tekeningen lijken in het geheel niet op de  beelden  van Breivik  die ik uit  de media ken.  Het  zijn mooie potloodtekeningen.  Rembrandteske schetsen welhaast, van een  ‘normaal’  mannengezicht. Uit de media ken ik de  huilende Breivik, als hij zijn  eigen  film  te zien krijgt,  en de als Mona  Lisa  glimlachende Breivik. ‘Dat zijn de beelden  die de media halen,’ vertelde Malling me toen ik hem opzocht in zijn  studio  in  Oslo, ‘maar het merendeel van de tijd  zat hij  gewoon voor zich uit  te staren of zat hij in  een notitieboek  te krabbelen’.
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Malling  reageerde aanvankelijk terughoudend op het verzoek van de krant om Breivik te  tekenen. Wat moest hij als  kunstenaar in de  rechtbank? Maar zijn fascinatie voor het kwaad en  het historische belang van de gebeurtenis  trokken hem over  de streep. Uit Mallings werk  blijkt  een fascinatie voor  het kwaad.  Er hangen verschillende tekeningen die refereren aan het  nazisme.  Wat is echt?  Wanneer is  de mens op zijn waarst? Als het masker valt?  En ik  zie veel verwijzingen  naar de natuur en naar mythische Noorse figuren. Malling heeft  zelfs covers gemaakt voor  metalbands.

‘De  eerste schok was dat  ik  me  realiseerde dat Breivik een mens was. Hij  zag eruit als een doodgewone man. Het is  een heel gewoon,  herkenbaar  gezicht, iemand die  je op  straat zou kunnen tegenkomen.  En hij  is iemand die is opgegroeid  in Noorwegen. Je probeert een freak te  zien, maar daar zit een mens die  iets  afschuwelijks heeft gedaan. Ik heb getekend wat  ik zag.’ Volgens  sommigen  heeft hij daarmee  Breivik een te menselijk  gezicht gegeven. ‘Als  kunstenaar heb ik de vrijheid  om op  een  niet-ideologische  manier te  kijken, zonder meteen voor het  goede of het  kwade te moeten  kiezen.’

Mallings tekeningen  van Breivik kun je  in artistiek  opzicht mooi  noemen, schitterend zelfs.  Het is een spel met licht en donker. Soms is een deel van het hoofd  van Breivik blanco, alsof het een vraagteken  vertegenwoordigt voor de toeschouwer – wat  speelt er  zich in dat hoofd af? Misschien wel helemaal  niets?

De premier koos  bij de nationale herdenkingsdienst voor de slachtoffers  voor  het  andere uiterste. Hij noemde  Breivik  niet bij zijn naam,  en bleef  van ‘de dader’  spreken. Daarmee maakte hij  van  de dader  een non-persoon, zonder biografie  of geschiedenis. Breivik mocht  geen  Noor  zijn – een typische  Noor is immers goed. Hij  was een  buitenaards  monster. In filosofisch  opzicht zitten hier haken  en ogen aan, maar  vanuit menselijk  oogpunt is er beslist  iets voor te  zeggen, als je bedenkt dat  alle extra aandacht voor Breivik hem zelf welgevallig is.  Het betekent immers aandacht voor zijn  persoon en ideeën.

 

 

Op Utøya

 

Na het lezen van talloze  artikelen waarin theorieën over Breiviks  motieven uiteen worden gezet, het lezen  van  delen  uit  zijn manifest, het gesprek met  Sverre Malling en het bestuderen van de tekeningen van Breivik,  en na  lezing  van het  overtuigende boek van  Erika Fatland waarin minutieus verslag wordt gedaan  van de rechtszaak en nabestaanden van slachtoffers zijn geïnterviewd, aarzelde ik of een bezoek aan Utøya nog  iets  zou kunnen toevoegen aan  het  vormen van een  idee over Breiviks misdaad. Het  is  bovendien  ongemakkelijk om je op  ‘schuldig landschap’ te begeven, want  wat heb je daar eigenlijk  te  zoeken als  je geen nabestaande of journalist bent? De  term ‘schuldig landschap’ van Armando verwijst  naar het  landschap dat gruwelijkheden heeft gezien, waarbij hij vooral de Tweede Wereldoorlog op het  oog heeft, maar waar het leven daarna  gewoon doorgaat – er groeit gras, er passeren mensen.  Soms wordt  het een plek van  educatie, herinnering en reflectie, waarbij de museale context je wel of juist niet dichter  bij een  historische ervaring of een historisch  besef brengt. In  die ervaring  schuilt de zin  van een bezoek aan een rampplek.

Ook was ik nieuwsgierig  naar de manier waarop het eiland nu functioneert.  Hoe  ziet het eiland  eruit? Is  er  een monument voor de slachtoffers?

 

De dag dat  wij met  de Licht op  het Noorden-crew in  Noorwegen arriveerden, belden we met de schipper van het bootje dat ons zou kunnen  overzetten. Het  was op dat moment nog onmogelijk om  naar Utøya te gaan: het  ijs was  te dun om  over  te lopen en te dik  om te breken met een bootje.  Maar wie weet kon het later in  de week  wel. Het  weer  zou – typisch Noors  misschien  – dus ons lot  gaan  bepalen.

Maar  op 28 april  2012 scheen de  zon, was  het  ijs aan het smelten en begon de lente. Op die dag reden we vanuit Oslo  over een slingerende weg langs  het water de stad  uit,  richting Hønefoss,  op weg naar Utøya.

 

Vanuit de hoogte  zien we het eiland  liggen, vlak bij de  kust. Het ziet er  paradijselijk uit, als een vakantie-eiland:  de  zon  schijnt,  de hemel is blauw. Nu  ik  het eiland voor  het eerst zie, zo  vanuit de  verte, dringt  de gruwelijke,  haast onwerkelijke geschiedenis  pas echt  tot me door.  Vijf- à  zeshonderd mensen op zo’n klein eiland met  iemand die in  het  wilde weg rondschiet –  dat betekent dat het er  druk was, héél druk. Konden zoveel  mensen bij elkaar op een kluitje Breivik niet overmeesteren? Nee,  niet  iemand met  een halfautomatisch  pistool en  duizend patronen. Het eiland ligt trouwens erg dicht bij  de kust. Hoe  is het mogelijk  dat de politie pas om  18.27 uur aankwam? Hoe kan het dat de  eerste boot motorpech had? Was de  politie in Noorwegen dan  totaal niet voorbereid  op  een dergelijke ramp? Misschien  niet. Misschien  had  de relatief rustige geschiedenis van het  land ze in slaap  gesust.  Misschien had ik deze vragen zelfs niet  gesteld  als ik ze niet zo vaak in  de media  was  tegengekomen.

De eigenaar van de Utvika-camping brengt  ons  met zijn  bootje.  Hij was de dag van de  aanslagen aanvankelijk niet in  de buurt,  vertelt hij. Toen hij het bericht  hoorde, is  hij meteen teruggereden naar zijn huis, dat recht tegenover Utøya ligt, en met zijn  vrouw heeft  hij meegeholpen om mensen uit het  water te halen.  Nu, bijna  twee jaar later, hoopt hij eigenlijk vooral dat er een dag  komt dat  hij  het  gewone  leven  weer kan oppakken. Met zijn camping verdient hij niets  meer –  behalve aan de journalisten  of filmmakers,  zoals  wij, die met toestemming van de AUF  (eigenaar van  het eiland) een overtochtje tegen betaling maken.

Op Utøya zijn  we de enigen. Dat voelt vreemd. Alles is achtergelaten  zoals het  was. Er  hangen nog resten van politielinten en her en der staan nog markeringen van de politie op de paden: cirkels waarvandaan Breivik heeft geschoten en pijlen die  zijn schietrichting aangeven. Op het  eiland  zelf is geen herdenkingssteen. Wel heeft iemand een hart van steentjes gelegd met  de  letters R.I.P. (Rest in Peace) op de aanlegsteiger.  Misschien iemand  die zijn  geliefde  die dag verloor. Amerikanen zouden er allang  een  memorial  hebben  gebouwd  met bewaking ernaast, denk ik,  en er wellicht zelfs entreegeld vragen, maar hier ligt alles er onaangeroerd bij. Heeft iemand van de  AUF  trouwens gecontroleerd wie wij precies zijn? Of  zijn de  Noren  nog altijd  zo goed van vertrouwen  dat  wij hier zomaar urenlang  kunnen rondlopen?

Fatland beschrijft tamelijk precies de ontsnappingsroutes van de  jongeren. Het  eiland is  zo  klein  dat alles is  terug te vinden.  Je hebt het ‘Liefdespad’, waar normaliter geliefden ’s nachts hand  in  hand liepen.  En er ligt  een steile rots, die te  hoog  is om zomaar van af te springen. Het water  was ook  die zomer ijskoud – zo koud dat niemand er lang  in zou overleven. Er zijn nog een  paar  plekken  om te  schuilen, in een paar gebouwen, maar het eiland is wel erg klein.  Je loopt het binnen  twintig  minuten helemaal rond.

Op het raam van de afgesloten kantine  hangt een vergeeld postertje: UTØYA.  WELCOME TO THE ISLAND. NORTHERN PARADISE. En  een  stukje  verder  is een gedenkteken. Niet voor de slachtoffers  van de  schietpartij, want deze gedenksteen dateert van 18 juli 2011,  vier dagen voor de aanslag  op Utøya. Het is een dankdicht van  Nordahl  Grieg uit  1936,  gericht tot  alle UAF’ers die hun leven gaven  in  de strijd tegen het fascisme: ‘Werp je krachten in de strijd,  de dood zal het verliezen.’ Dat is bijna  ironisch te noemen, als je  bedenkt  dat vier dagen later de dood het  eiland bezocht.

Het is  vooral merkwaardig om hier alléén rond te  lopen.  Een vorm van ongeloof over  wat hier gebeurd  is maakt zich van  me meester,  al besef ik terdege dat het  hier twee jaar geleden bezaaid lag met  dode jonge mensen. De gedachte dat  Breivik in een totaal geïsoleerde fantasiewereld verkeerde, waarin zijn games  een  belangrijke  rol  speelden,  wordt  waarschijnlijker  na een wandeling  over het eiland. Het heeft iets weg van  een speelgoedeilandje zoals je dat wel eens ziet in een computerspel. Er staan een paar huisjes,  het  is er overzichtelijk.

 

Als ik weer terug ben  in  Oslo, ga  ik te rade bij de socioloog Thomas Hylland Eriksen,  werkzaam aan de Universiteit van Oslo en auteur van vele studies over de identiteit van Noorwegen. Na de aanslagen van Breivik stond zijn telefoon roodgloeiend  omdat hij  meerdere malen  in  het  manifest genoemd wordt als representant van het verderfelijke socialisme dat de multiculturele samenleving propageert. Op hen had  Breivik het gemunt;  de socialisten verpesten  Noorwegen.

Ik ontmoet hem in Oslo  op  het plein waar  de aanslagen  plaatsvonden,  vlak bij  de regeringsgebouwen. Die staan nog steeds in  de  steigers. De sporen van de  aanslagen zijn  nog altijd  zichtbaar. We gaan  zitten in  een café op  het  plein. Aan de overkant  huist het verenigingspand van de AUF en er hangt een groot spandoek: ‘Wij nemen  Noorwegen  verder mee  de toekomst in.’

‘Breivik is  een probleem voor Noorwegen,’  stelt  de  professor.  ‘Ten eerste omdat hij honderd procent made in Norway  is. Natuurlijk, hij  heeft  een traumatische jeugd gehad, maar  er zijn zoveel Noorse kinderen die een  echtscheiding meemaken. Mensen zijn  boos dat er niet werd ingegrepen door hulpverleners,  maar er zijn zoveel gezinnen waar  iets aan de  hand is. We hebben een zelfbeeld van Noorwegen als  een goed  land, en niet als een land met mensen  die in staat zijn tot het kwaad. Het kwaad, dat  zijn  anderen,  de extremisten. We hebben geprobeerd dit probleem op te  lossen door Breivik  buiten de maatschappij  te plaatsen  of zijn daden op te hangen aan zijn extreme jeugd. Maar het  was  een politiek gemotiveerde  misdaad tegen  de  multiculturele samenleving.  En zijn ideeën  worden door  vele  Noren  – die ook tegen  een multi-etnisch  Noorwegen zijn –  gedeeld.’

Hylland Eriksen  benadrukt  het politiek-ideologische motief van Breivik. ‘De aanslag van Breivik was ook  een aanslag op  de  centrale waarden van Noorwegen: veiligheid, goedheid en stabiliteit. We  moeten Breivik beschouwen als een verliezer  van Oslo-West. Buitenlandse journalisten kunnen zich dit niet voorstellen, want dit is het rijkere gedeelte van de  stad.  Maar al Breiviks vrienden – hij hád  vrienden  en was  geen eenzame  wolf –  waren  erin geslaagd een  succesvolle carrière als advocaat of econoom op te bouwen. Ze  verdienden geld  en trouwden, terwijl Breivik  niet eens slaagde  voor een examen. De bedrijven die hij  startte  gingen allemaal  failliet. En dat  deel van zijn biografie  is  belangrijk, want er  zijn veel jongeren in Oslo-West  die iets soortgelijks doormaken  en vinden  dat  ze beter verdienen.  In Oslo-Oost is veel meer solidariteit  en meer  tolerantie ten  opzichte van  verliezers.’

‘Hoe is  het mogelijk dat er economische verliezers  zijn in dit steenrijke land?’  vraag ik.

Thomas Hylland Eriksen noemt als een van de oorzaken de grote  olievondst: ‘Het  slechtste  dat Noorwegen is overkomen.’ ‘Noorwegen werd  van de ene op de andere dag  een mini-Koeweit, zonder de  rijke culturele  traditie  die hoort  bij  een  rijk  land. Het  is een  volk van vissers,  een jonge  natie zonder  iconische helden. De Noorse helden  die  de Noren zelf kunnen noemen  zijn dezelfde  als die  jij  kunt noemen – Munch,  Ibsen  – en het zijn allemaal mannen uit de negentiende eeuw.  Maar de eigentijdse culturele helden  zijn  op  de vingers van één hand te  tellen.

Over  het algemeen bestaat  het beeld dat Noorwegen  het “goed” heeft gedaan na  de olievondst. Anders dan  de Nederlanders, die ooit op  een hoop  aardgas stuitten, hebben  zij het geld niet  ingezet om de  economische  schuld van het land  kleiner te maken  door de  grondstof  meteen  te verkopen aan  andere landen, waardoor  de concurrentiepositie juist ondermijnd wordt  en men minder kapitaalkrachtig wordt. Nee, ze  hebben het  in  pensioenfondsen gestopt. De uitdrukking dat iedere Noor wordt geboren  met  een half miljoen kronen op de bank, komt hiervandaan. Het is natuurlijk mooi,  zo’n fictieve  bankrekening, maar het betekent  ook  dat de bevolking er op  dit moment niet direct van profiteert.’

‘Maar er zijn toch ook  veel economische en sociale verliezers die géén terrorist worden?’ breng ik  naar voren.

‘Klopt, maar Breivik dwingt  ons in te  zien  dat  Noorwegen inmiddels een zeer  gepolariseerde samenleving is, net als  Denemarken,  en net als Nederland.  In een worstcasescenario is het  geweld door  moslims de volgende  stap. Want in  zijn islamofobie staat hij  niet  alleen. Eigenlijk zijn er niet eens zoveel  moslims  in  Noorwegen. Het was Breiviks droom om Osama Bin Laden  in een duel  te ontmoeten.  Het doet er eigenlijk  niet toe  wie precies zijn vijanden waren. Als er een  gedeelde haat bestond tegen Afrikanen had hij die ingezet.’

Ik leg Hylland Eriksen tot slot mijn ervaring op Utøya voor,  en het gevoel dat me  daar  bekroop: dat het gamen  van Breivik  ook  een aanzienlijke rol  heeft  gespeeld. Hylland Eriksen beaamt  dit, en  voegt eraan toe: ‘Hij gedroeg zich op Utøya inderdaad  alsof hij een  spel speelde, in zijn zelfgemaakte kostuums. De wereld van World of Warcraft grijpt  terug op  de Vikingtijd.  Die wereld  is er een van heroïsche mannelijkheid, zoals  in de Vikingtijd, toen  mannen nog mannen  waren. De ridderachtige outfits uit de middeleeuwen  maken dat  spel compleet.’

De  reactie  van de  Noren op  Breivik is misschien wel typisch Noors.  Tijdens de rechtszaak gedroegen de nabestaanden  zich keurig. Ze waren stil, ze luisterden. Ze uitten hun emoties op beheerste wijze. Maar op zittingsdag veertien,  tijdens  het voorlezen  van de autopsierapporten,  verloor een Irakese jongeman zijn zelfbeheersing en gooide een schoen  naar Breivik. ‘Go to hell, go to  hell,  you  killed my  brother,’ schreeuwde hij wanhopig.

De  man  werd  afgevoerd, toegejuicht  door enkele Noorse  nabestaanden.  Misschien dat deze Noren  opgelucht  waren  dat  eindelijk iemand zijn  woede eens  uitte. Het protest van  de  meeste Noren was  anders, het  was stil. Tijdens de laatste  dag  van de rechtszaak verlieten ze  zwijgend  de rechtszaal. Er werd niet geschreeuwd, niet gehuild. De Noorse slachtoffers vonden het  belangrijk dat  het proces waardig zou  verlopen.  ‘Al die waardigheid  laat  weinig  ruimte  voor hartstocht,’ stelt  Fatland terecht  in  haar  boek. Maar het was alsof de Noren dachten dat  de waardigheid hen sterker zou maken  dan de  dood, en dat  ze met die waardigheid lieten  zien dat ze het  zouden overleven.

 

 

Kwade  Noren

 

Het is typisch  Noors om goed te  zijn, en misschien vallen de  Noren die van het ‘goede’ in  het ‘kwade’ vervielen, daarom zo op. In  de Nederlandse taal  namen we uit het Noors  het woord ‘quisling’  over,  voor iemand  die verraad pleegt  – vernoemd naar  Vidkun  Quisling, de Noorse premier  en leider  van  de Nasjonal  Samling. De  nationaalsocialist Quisling collaboreerde tijdens  de Tweede  Wereldoorlog met de Duitsers.

De Noorse  schrijver Knut  Hamsun  staat niet alleen bekend om zijn  literaire  kwaliteiten, maar ook om zijn fascistische sympathieën. Volgens Nina  Witoszek zijn die  fascistische sympathieën  niet zozeer  direct in zijn werk te vinden. Eigenlijk  hangt Hamsun gewoon het typische ‘Noorse’ model aan met  als basisgedachte: puur natuur maakt gezond, en hoe sterker het lichaam,  hoe  beter. Dat  is door sommigen  uitgelegd als ‘übermensch-aanbidding’.

Een  andere Noor  die veel ophef veroorzaakte en die vaak in één adem met Hamsun wordt  genoemd,  is de beeldhouwer  Gustav  Vigeland. Het naar hem genoemde park  in Oslo  biedt een wonderlijk schouwspel: het  staat vol beelden van stevige naakte  mannen en vrouwen.  Sommige vrouwen zitten op  handen en  knieën  en  hebben een baby op  de rug.  Er is  ook een vlechtwerk van op elkaar  gestapelde baby’s. Het  straalt viriliteit  en iets  dierlijks uit. Zo op het eerste  oog zijn associaties met het  Derde Rijk niet zo  gek. Vigeland  kreeg zelfs  geld  van de nationaalsocialistische partij om zijn park af te maken.

Maar  ook  hier  speelt de  verering van de natuur een  rol. De beelden van  de vrouwen  en mannen zijn niet  per se  erotisch;  ze  zijn  eerder dierlijk,  massief en gericht  op reproductie. Het zijn  geen personen, maar  representaties van ‘de vader’, ‘de moeder’, ‘het kind’. Met name  ‘de vrouw’ is een logge barende  koe: ze  is groot en onderdanig (op  handen en voeten en omhangen met  kinderen). ‘Amusante aberraties,’ zo typeert Witoszek ze. Ze wijst erop dat het  niet  zo gek is  dat er een link  wordt gelegd met ‘morele aberraties’, waarbij de  mens  wordt beheerst door zijn natuurlijke drift –  die amoreel is, want louter gericht op het  vervolmaken  van de natuur zelf. De kluit kinderen die elkaar  bijna vertrappen krijgt dan iets unheimlichs: het is net iets  te  veel  vruchtbaarheid en sociaal-darwinistische wedijver bij elkaar.

 

Het aanbidden van de natuur en het depersonaliseren van  de mens  vind  je overigens ook  in de voormalige  Sovjet-Unie  en in  China.  Het is de sculptuur van  het totalitaire denken. Witoszek citeert in dit verband Evelyn Waugh, die in 1947 in Noorwegen  is  geweest  en opmerkt dat hij iets verschrikkelijks  heeft gezien, ‘erger dan Hiroshima’,  een  ‘subhumane dierentuin in brons en graniet’. Hij ziet hierin het socialistische ideaal van de Scandinavische landen,  waar de  communisten steeds meer voet aan de  grond krijgen, par excellence tot uitdrukking gebracht: het individu levert  zich  over aan  de gemeenschap.

Vandaag  de dag is  het  Vigelandpark  vooral een  toeristische attractie, waar men  boven op zo’n  diervrouw klimt en  zich laat fotograferen  met dit wonderlijke  beeld,  zonder enig idee te hebben  wat het  voorstelt. Het is een gepolijste ansichtkaart geworden.

Te  midden van  al die beelden staat er  overigens één uitzondering, namelijk een jongetje alleen, met  heel  veel  expressie: hij  is boos.  Stampvoetend boos. Vigeland aanbad kinderen omdat die het  meest ‘natuur’  zijn: ze zijn  nog niet  verpest  door cultuur  en theater. Vigelands boze jongetje kreeg in  Noorwegen  een cultstatus, misschien wel omdat hij  zo duidelijk zijn emoties  uit, emoties die de  Noren, onderworpen aan  het  goedheidsregime, juist leren weg te drukken.

 

Noorwegen is een land met twee  gezichten: dat van  de goede mens,  maar ook dat van een heel kwaad  jongetje.  Noorwegen  is een  jong land.  Na de Unie van Kalmar werd Noorwegen een provincie van Denemarken. Toen  Zweden de macht overnam in 1814 kreeg Noorwegen zelfbestuur,  maar pas  in 1905 werd Noorwegen  onafhankelijk.  Ieder jaar,  op 17 mei,  viert Noorwegen de nationale feestdag,  waarbij het kind niet voor niets  centraal staat.  Met vlagvertoon  en  folklore viert de jonge natie haar identiteit,  de jonge identiteit van het  kind, dat twee kanten  op kan: de  goede  en de  kwade weg.
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Paradijs revisited

 

Het oostelijke  deel van  de Noorse hoofdstad wordt  in geen enkele toeristische reisgids  vermeld. Misschien is dat  logisch – ook de armere  gedeelten  van Amsterdam, zoals de Bijlmer  of Amsterdam-Noord, staan doorgaans niet in de reisgidsen. Een bezoek aan Oost-Oslo voelt echter anders dan een bezoek aan de Bijlmer.  Want hier  zijn  we in het rijkste land  ter wereld.  Het  contrast met het  rijke deel  van de  hoofdstad  is groot:  er zijn veel zwervers  op straat,  en dit is overduidelijk ook het niet-autochtone gedeelte van Oslo. De straten worden gedomineerd door  kebabzaken en Pakistaanse winkels  en de mensen op straat  zijn  voornamelijk van niet-Noorse afkomst. Uit de McDonald’s, waar ik even  ga  plassen, komt net een  Pakistaanse vrouw met  drie kinderen naar buiten. Ze sjouwt, zo lijkt het,  al haar spullen in plastic  zakken met zich mee, en gebruikt de  McDonald’s als  opfrispunt. Ik moet bij de kassa een sleutel  halen voor het  toilet. ‘Vanwege de junks, mevrouw.’

Er staat, op deze doodgewone  doordeweekse dag, om acht uur ’s  ochtends een lange rij mensen  op  straat in Oost-Oslo voor een  pand waarin een voedselbank gevestigd is.  De  mensen wachten op  een  nummertje. Daarmee kunnen ze later  op  de  dag een voedselpakket krijgen. Waarom ze op straat staan? Het  werden  er  te veel, en de  ruimte binnen  is te klein. Het leverde ruzie en chaos op  als ze alle mensen tegelijkertijd  binnenlieten. Maar dit ziet  er, eerlijk  gezegd, tamelijk barbaars uit.  En  vandaag  schijnt de zon en  is  het tien graden, maar in  de winter bij min  tien  lijkt  deze rij  me geen pretje.

Twee oudere Russinnen klagen over de houdbaarheidsdatum van het eten: er  is te weinig brood en zij krijgen voedsel dat in de  winkel  niet  meer verkocht kan worden omdat  het  over de datum is. Zo  gaat  het  in Nederland trouwens  ook bij  de voedselbank,  maar  die  hoeven niet  drie uur in de  rij  te  staan voor een  nummertje. Die rij vind ik ongemakkelijk:  je staat nogal te kijk  als arme. Maar de rij fascineert ook, want de  diversiteit  is  groot. Sommige mensen  zijn opvallend jong en  hip gekleed, en lijken studenten. Anderen zijn oud. En de  meeste heel gewoon eigenlijk, geen zwervertypes. Navraag  leert dat ze uit alle windstreken  komen, van Portugal tot  Syrië,  maar ook  uit buurland Zweden en  uit  Noorwegen  zelf.

Twee vrouwen uit Portugal  willen niet gefilmd  worden: ‘Dan ga ik af tegenover  mijn  familie.’ Een Zweedse  man wil  juist heel graag gefilmd worden. ‘De mensen  in  de rest van Europa kennen  de waarheid niet,’ zegt hij.  ‘Maar  ik ben een Zweed  en ik  ben negenenvijftig jaar. De Zweedse arbeidsmarkt heeft mij afgeschreven, en ik ben naar Noorwegen  gekomen  in de hoop nog iets te kunnen vinden. Dat  is niet gelukt.  Mijn vrouw  zit  zonder  geld in Stockholm.’

Dat roept vragen op. Kan  deze  man  in Zweden geen  uitkering krijgen? En die Russinnen, is  het niet  ook  hun  eigen keuze om  hier te  zijn?  Is het gescheld op de overheid wel  zo terecht?  Op wie zijn ze zo boos? Op de vrijwilligers die hier met de beste  intenties het  eten uitdelen?  Waarom zijn dat eigenlijk vrijwilligers in  een land waarin doing good onderdeel is van het arbeidsethos? Hoe dan ook, Noorwegen heeft ondanks de  schijnbare paradijselijkheid zaken  als  een voedselbank nodig.

Later, terug in  Nederland, vraagt de Noorse  Annie  Tangberg, die een  aantal jaar geleden  naar Nederland emigreerde  en nu carrière in de muziek maakt als celliste, aan mij:  ‘Begrijp je  nu beter waarom  ik  naar Nederland  ben gekomen? Als mensen  tegen mij zeggen: “O,  ik  wil zo graag naar Noorwegen emigreren, want dat is  het paradijs”, dan lach  ik  ze uit.’

Ja, ik  begrijp het nu beter. Er  vallen banken om op Cyprus  en Griekenland gaat failliet. Spanjaarden  raken  massaal werkloos en  Portugezen  vrezen een  soortgelijk lot. Beelden  van de economische crisis en de onrust  in Zuid-Europa zien  we uitgebreid  op  televisie, maar we zien geen beelden van de toegestroomde migranten in de  rij voor de voedselbank in  Oslo. Daar staan diezelfde mensen uit Griekenland, Portugal  en  ja, zelfs uit Zweden.  De polarisatie tussen arm en rijk, migrant en autochtoon, verliezer en  winnaar, kwaad en goed  wordt sterker en is  weerbarstig als het  Noorse landschap zelf.

De  ansichtkaarten  met de  fjorden zijn prachtig, maar  we moeten die  ook om durven te draaien. Breivik is, vrees ik, beslist niet het laatste slechte nieuws dat we uit  het Noorse paradijs zullen  ontvangen.


III

 

 

Boksende meisjes,

brandende  voorsteden.

Emancipatie  in Zweden

 

 

Jonge  mensen die zich  tot elkaar voelen  aangetrokken, met toestemming  van hun vrienden, geven elkaar een  ring en mogen een gradatie van vrijheid  genieten die ik  in geen enkel ander  land heb gezien.  Het  gebeurt  zelden  dat  deze eervolle verbintenissen  verbroken  worden of  genegeerd.

–  Mary Wollstonecraft over Zweden,  in: A Short  Residence in Sweden, Norway and Denmark  (1796)


Gelijk

 

 

 

 

 

Lis Salander

 

Als iemand over honderd jaar een studie  van  de  Scandinavische vrouw aan het begin  van het  nieuwe millennium  zou  maken en zich voornamelijk  op de culturele uitingen uit het hoge  Noorden zou  baseren,  zou hij  of  zij concluderen: pittig, dat noordse vrouwvolk. Ze  doen niet uitbundig aan lichaamsverzorging,  hebben tijd  voor kind  noch relatie,  en zijn nors  en workaholic. Zie de morsige Sarah  Lund (The Killing), de sociaal  onhandige Saga Norén  (The Bridge) of de stoere Liza Marklund die altijd  op zoek is naar een  oppas voor haar kinderen  omdat ze weer  een nieuwe moordzaak moet oplossen.

Inmiddels zijn er zoveel  sterke vrouwelijke  personages  uit het hoge Noorden voortgekomen, dat de Femina sapiens scandinavica welhaast  een type op zich is geworden. De soort is al ouder, maar Lis  Salander, de heldin  uit Stieg Larssons Millenniumtrilogie, heeft dit noordse vrouwbeeld weer krachtig leven ingeblazen. In 2005  worden in Zweden alleen al van het eerste  deel Män som hatar kvinnor (Mannen  die vrouwen  haten) ruim 2,7  miljoen exemplaren  verkocht. Dat is  bijna één exemplaar op de  drie inwoners.  Daarna  volgen de rest  van Scandinavië en  andere Europese landen.

Lisbeth Salander is een seksueel misbruikte biseksuele hacker van begin twintig  met als  hobby’s boksen, auto’s en computers. Ze draagt zwarte T-shirts  met opschriften  als ‘I can  be a regular Bitch if  you want  me to’ en  ‘I  am  also an Alien’. Ze  houdt van de waarheid,  maar  heeft geen  talent voor schoonheid. Ze is  ‘bleek  en anorectisch’ en wanneer ze haar haar heeft  gekamd ‘steekt het alle  kanten uit’. Ze heeft een smerige bruine bank  en haar  appartement ziet eruit ‘alsof er een bom in  is afgegaan’. Haar  favoriete winkel? IKEA! Mikael Blomkvist  is haar compagnon. Hij is  een vreselijk mooie man, een  journalist die van koken houdt en die dankzij  zijn kennis van breipatronen  de moorden oplost. Hij  houdt er een getrouwde minnares op na (haar  echtgenoot geeft daar  toestemming  voor), die zijn chef is  bij het dagblad. Lisbeth is kortom nogal  mannelijk  uitgevallen,  en Mikael  heeft  zijn vrouwelijke eigenschappen uitstekend  ontwikkeld.
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Is  het  toeval dat dit  duo uit  Zweden  komt? Ik denk het  niet.  In een land met lange  donkere winters,  waar zowel individualisme als collectivisme hoogtij viert  en  de emancipatie meer dan  voltooid  lijkt, richt veel van de  Zweedse literatuur, televisie en filmkunst zich  op duistere familiegeheimen, geperverteerde  man-vrouwverhoudingen  en de kwellingen van de  psyche. De Zweedse  ziel  wordt gevormd  door  bijvoorbeeld de tegendraadse jongensachtige  meisjes van  Astrid Lindgren en het werk van August Strindberg,  die  te boek staat als vrouwenhater.  De Zweed heeft  gecompliceerde en gigantisch geëmancipeerde  karakters nodig, die zo  diep zijn als de  Zweedse meren. Bij  een volk waar – naast belasting betalen – het hebben van psychische problemen  tot nationale hobby is verheven  en  de zelfmoordcijfers psychologen  nog altijd voor  raadsels stellen, kunnen de  actieheld zonder eigenschappen Robert Langdon en de  mooie, perfecte popjesheldin Sophie Neveu,  het duo dat Dan Brown  bedacht,  geen potje breken. Stieg Larsson  is meer een  Ingmar Bergman in thrillervorm. Zie alleen al de titel  –  is er iemand  die  dan  niet  wil weten wat de strekking van  het geschrevene zal  zijn? De Amerikaanse uitgever durfde de titel  niet aan (en de verfilming ook niet) –  dom! – en publiceerde deel één  onder de noemer The Girl  with the  Dragon  Tattoo.

Diverse media jagen intussen op de ‘echte’  Lis Salander.  Men vermoedt dat de schrijver haar baseerde op iemand uit zijn omgeving,  temeer  daar  ook  andere  personages collega’s van Larsson zijn gebleken. Aan Larsson zelf kunnen  we  het niet meer vragen, want hij stierf  in  2004  op  vijftigjarige leeftijd  aan een hartaanval, vlak nadat hij zijn complete trilogie in één keer  had ingeleverd bij de  uitgeverij. Het vermoeden dat Lis  ‘echt bestaat’ wordt bevestigd  door een vriend van  Larsson, collega-journalist Kurdo Baksi. Volgens Baksi zou  Lis zijn  gebaseerd  op een ex-collega van de  krant met een grote tatoeage van een draak op haar  rug.  Hij noteert zijn vermoeden in een interessant  boekje getiteld Mijn vriend Stieg Larsson (2010). Daarin  vertelt hij onder  meer dat  Stieg Larsson als vijftienjarige zag hoe een  meisje werd verkracht door drie  van zijn vrienden. Larsson greep niet in; de loyaliteit  jegens zijn  vrienden  was te groot en hij was een onzekere, conflictvermijdende jongen. Het meisje verweet hem later zijn lafheid en  passiviteit: ‘Ik  zal je nooit vergeven.’ Het is altijd aan Larsson blijven knagen, stelt Baksi. Misschien vechten  de vrouwen in  zijn trilogie Mannen  die vrouwen haten,  Het meisje  dat met vuur speelde en  Gerechtigheid daarom altijd  terug.  Deze vrouwen  nemen wraak  en  bieden verzet tegen de mannen die hen misbruiken.

De ‘echte’ Lis Salander  is  niet gevonden, maar dat  maakt  de Zweedse  toeristische industrie niet uit. Die is  in haar nopjes. Fans  willen  de plekken  uit het  boek bezoeken en in een mum van tijd is de Millennium-toer  in Stockholm  een feit. Ook andere bedrijven benutten de hype: het kledingmerk H&M start een  heuse Lis Salander-lijn met veel zwart en  leer; en Zweedse tattookunstenaars ‘cashen  flink’  door fans die een Lis Salander-draak  laten zetten,  aldus  noteert The New  York Times. Als  Lis Salander al een product van de verbeelding is, dan  modelleert de werkelijkheid  zich nu  in ieder geval naar de  fictie.

 

Het Zweeds Instituut laat intussen door de communicatiewetenschapper  Joakim Lind een onderzoek  uitvoeren  naar het imago van  Zweden na Stieg Larsson en zijn Millenniumtrilogie (Mediebilden  av Sverige efter  Stieg Larsson  och Millennium). Lind stelt  in  zijn onderzoek dat er  wereldwijd meer dan honderdduizend artikelen over de trilogie zijn verschenen, met als meest  gehanteerde  invalshoeken: Zweden, machtsmisbruik, sekserollen, seksualiteit, emancipatie en  gelijkheid.  In zijn analyse  van  google-trends  laat hij  zien  dat van alle zoekopdrachten rondom de trilogie ‘Lis  Salander’  de meest  ingevoerde term is, en  dat  die ver uitstijgt boven bijvoorbeeld ‘Robert Langdon’ (The Da  Vinci Code) of ‘Kurt Wallander’  ‘of ‘Mikael Blomkvist’.

De impact en populariteit van  Larssons boeken zijn te vergelijken met die  van  Strindberg, Pippi en Bergman. De Millenniumtrilogie  fungeert als een  ‘nation brand’ om het Zweedse volk en  het land te typeren. Die typering heeft zowel een positieve als een negatieve  kant. De pers  is geïnteresseerd in  de opmerkelijke hoeveelheid  corrupte  ambtenaren in het boek: rechters, politie  noch welzijnswerkers  functioneren naar behoren.  Het beeld van  Zweden als het  meest ‘veilige’ of ‘perfecte’  land ter wereld loopt daarmee een  deuk  op: ‘In Larssons Zweden  zijn alle politieagenten corrupt, zit het platteland  vol met  gewelddadige drugsdealers,  hebben  de rijken geen principes.  Het klinkt als  Mexico  in de sneeuw.  Dit is niet langer een  schone, goed verlichte plek voor Volvo-eigenaren.  Wat ging er mis?’ aldus het  Amerikaanse Foreign Policy in een artikel met als titel ‘We’re all Swedes Now’.

Maar de wraak van  Lis  Salander houdt ook het imago  van Zweden  als vrouwvriendelijk en feministisch land hoog: alle  foute kerels  krijgen hun verdiende loon. De trilogie wordt in de buitenlandse media  ook ingezet als spiegel om de eigen samenleving te onderzoeken op  vrouwvriendelijkheid (‘Does Indonesia  need its own Lis Salander?’).

 

Als feminist,  filosoof  en fan probeer  ook ik intussen de  hype rondom Lis Salander  te  begrijpen. Waarom  raakt  de  hele  wereld  in  de ban van deze vrouw? En is er iets ‘Zweeds’ aan haar?

In  de zomer van 2008 maak ik  bij toeval  kennis met de trilogie,  ruim vóór in Nederland  de  hype losbarstte. Ik  ben met dertien  Denen op West-Groenland een trektocht aan het maken.  Voor een trekking geldt normaal gesproken: hoe minder bagage,  hoe beter. Ik ben dan ook verbaasd als maar liefst zes van de dertien hetzelfde kolossale  boek, hardcover, uit hun rugzak  toveren:  deel drie  van de  Millenniumtrilogie van de  Zweedse auteur  Stieg Larsson, net  in  het  Deens verschenen.

Omdat  het  mij frustreert dat ik  in de groep niet mee kan doen met  de  enthousiaste  bespreking van deel één en twee, en ook geen bijdrage kan leveren aan  het vraagstuk welke vrouw  uit  onze reisgroep  het meest in aanmerking komt voor de rol van Lisbeth Salander  in de ophanden  zijnde verfilming, snel  ik bij  thuiskomst onmiddellijk naar de boekhandel. Deel één  en twee  zijn in het Nederlands vertaald, maar het is nog geen hype.

Ik  lees en concludeer: Mannen die  vrouwen haten  bevat alle  klassieke  ingrediënten  van  een goede thriller: een ijzersterke plot,  codes die gekraakt  moeten worden, veel  verdwenen meisjes, religieuze motieven  en Bijbelcitaten. Het blik psychopaten  met nazivoorvaderen en bizarre seksuele praktijken dat wordt  opengetrokken  vind  ik  smeuïg. Ook  het atypische speurneuzenduo van hoog Scandinavisch  gehalte vind ik sterk, temeer omdat ze zo afwijken  van de  sjabloonmatige heldinnen die ik ken uit  thrillers  als die van Saskia Noort.

Mijn  beroepsgroep, de filosofie, stort  zich – ná de hype,  zoals het filosofen betaamt –  met  de bundel The  Girl With  the Dragon Tattoo and Philosophy (2012,  redactie  Eric Bronson) op het  ‘wonderlijke wezen Lis’. Diverse theorieën worden uit  de kast  getrokken: Donna  Haraways  idee over de mens als  ‘cyborg’ wordt  ingezet om Lis als een ‘cybernetic  organism’ te kenschetsen/typeren/analyseren:  ze is als hackster verweven met computers en machines en  modificeert ook zichzelf met haar  tatoeages  en borstvergroting; vanuit Foucaults  machtstheorie wordt de aandacht gericht op de  institutionele macht en  de  beschadiging die deze bij  Lis als kind heeft veroorzaakt;  en uiteraard wordt  Judith Halberstams gendertheorie aangewend om Salander als ‘gender queer’ te begrijpen.

De theorievorming  is interessant, en laat zien hoe ambigu Lis Salander  is: tijdens het kijken naar heldinnen als  Sarah Lund, Lis Salander en Saga Norén betrap ik  mezelf erop dat ik  voortdurend aan  het diagnosticeren ben: wat zijn  dit voor vrouwen?  Maar  als het woord  ‘autistisch’  opduikt in  de kop  van  een door een man geschreven artikel over  sterke  Scandinavische  tv-vrouwen  in NRC  Handelsblad – ‘De Deense vrouw  is een autistische man’ – ergert mij dat weer. Hoezo is ‘sterk’ en  ‘gefocust op je  werk’ ‘autistisch’ (lees: ‘contactgestoord’ en ‘abnormaal’)?  Het is  misschien  on-Nederlands, als de deeltijdvrouw je norm bepaalt,  maar  ‘gestoord’? Lis  Salander bestempelen als  ‘niet  normaal’ of  ‘autistisch’ zegt meer iets over  deze  Nederlander en zijn  vrouwbeeld en laat vooral zien  hoe weinig  we  nog gewend zijn buiten de  stereotiepe  man-vrouwhokjes te denken.

Larsson is trouwens door enkele feministen flink aangevallen op  zijn keuze om Lis een borstvergroting  te geven. Ze vonden  het  jammer dat zij toch  meer standaard-‘vrouwelijk’ moest  worden. En  ook die  kritiek irriteerde mij,  want je zou het met de cyborgtheorie  van Donna Haraway  op zak  ook kunnen zien  als een weloverwogen strategie van Salander, die niet wil  dat anderen haar  weg kunnen zetten  als ‘gek’.  Aangezien zij het lichaam als modificeerbaar beschouwt,  is dit slechts een van haar  uiterlijke metamorfoses. In  dat opzicht schaart ze zich eerder bij  het ontroerende boksende meisje  uit de Zweedse film Mitt Liv Som Hund (My Life as a Dog), die haar beginnende  borsten  afbindt zodat het niet  opvalt  dat ze een  meisje is  en ze gewoon kan  boksen.

 

Over de Zweedse context van Lis Salander  spreken de  filosofen zich  niet  uit. Zweden  komt in sociaalwetenschappelijke onderzoeken steevast naar voren als  het meest ‘feminiene’ en  het minst ‘masculiene’ land. Feminien wil zeggen dat  ‘vrouwelijke’ waarden domineren in de samenleving.  Dat is dus niet per se hetzelfde als  ‘feministisch’  of ‘geëmancipeerd’.

De Nederlandse  organisatiepsycholoog Geert Hofstede  publiceerde  onder meer Masculinities and Feminities. The  Taboo Dimensions  of National Cultures  (1998), een vergelijkend  onderzoek tussen veertig landen. In  zogenaamde ‘vrouwelijke culturen’,  zoals de  Scandinavische landen, staan waarden  als  gelijkheid, langetermijnplanning, de gerichtheid op harmonie, familie, conflictvermijding en zorg voor anderen centraal.  In  ‘mannelijke’  culturen, zoals Amerika, vormen competitie, materieel succes,  het  ego  en werk een belangrijke sociale drijfveer. Hofstede verbindt daar overigens geen waardeoordeel aan. Feminien of masculien is niet per  se goed of slecht, maar een  behulpzame classificatie om een maatschappij te begrijpen vanuit een aantal waarden die ideologisch samenhangen.

Met het bepalen  van  de normen en de waarden  van een samenleving op de  as van vrouwelijkheid  en mannelijkheid komen ook de taboes duidelijker in beeld. In de masculiene samenleving is  een vrouw aan de top algauw  een  ‘carrièrebitch’,  terwijl een fulltime zorgende man  argwaan oproept. In sterk feminiene samenlevingen onderdrukken mannen eerder agressiviteit en hebben  vrouwen die als ‘huisvrouw’ door het leven gaan iets  uit te leggen. En dat verklaart misschien  ook wel  de hoeveelheid ‘bescheiden’ mannenfiguren die opduiken in de Scandinavische series  en films, zoals de kokende en breiende inspecteur Mikael  Blomkvist  uit Mannen die vrouwen  haten of  de  zachtaardige Lucas uit  Jagten. Aanvankelijk wilde regisseur Vinterberg van Lucas  overigens een macho  maken, maar acteur  Mads Mikkelsen  verzette zich  daartegen. Het is interessant  om te  lezen wat Vinterberg daar nu over zegt: ‘Dit is ook een portret  van een moderne Scandinavische man. Warm en vriendelijk,  behulpzaam en bescheiden. Hij doet alles wat mensen  van hem vragen en  hij wordt overspeeld  door  zijn ex-vrouw.  Gecastreerd.’

Wie  niet gewend is te leven in een feminiene samenleving  kan in Zweden of in  andere  Scandinavische landen  een zogenaamde feminity shock ondergaan.  En andersom,  wie  vanuit een feminiene samenleving naar een masculiene  samenleving reist, zoals  het Midden-Oosten  of Latijns-Amerika, kan een masculinity shock  doormaken.

 

Na  al het gefilosofeer over  Lis Salander wil  ik zelf  het Zweedse ‘emancipatieparadijs’ bezoeken. Zomer 2013  staat mijn reis  naar Zweden gepland. Ik  ben  er  al  vaker geweest, als  kind en  ook als volwassene, maar nu  bezoek ik het land voor het eerst met een specifieke vraag  in  het  achterhoofd. Ik ben benieuwd hoe ik  Zweden  als ‘feminiene’ samenleving  zal ervaren en of ik op taboes  zal stuiten.  Wat is bijvoorbeeld het  effect van het  gelijkheidsstreven  op  de omgang tussen de  seksen  en op  hun seksualiteit?

En  ik wil nog iets weten. In mei 2013 barstten hevige rellen los in Husby, een wijk van  Stockholm waar  voornamelijk migranten wonen. Als  Zweden hét land is van  emancipatie  – hoe reageren nieuwkomers die veelal afkomstig zijn  uit voornamelijk  ‘masculiene’ landen (het  Midden-Oosten, Somalië, Latijns-Amerika)  dan op de Zweedse kijk op gelijkheid? Is Lis Salander  voor  iedereen een heldin? Of zorgen  de  feminiene waarden voor  een botsing in een op harmonie gerichte samenleving en leidt dit tot polarisatie?  Is  iedereen  in  Zweden gelijk, maar zijn sommigen meer gelijk dan anderen?

Voordat ik vertrek, buig  ik me  eerst over  de  vraag  hoe Zweden zo  ‘feminien’  kon worden.

 

 

Staatsgelijkheid

 

Dat  juist de Scandinavische landen zich zo sterk hebben gemaakt  op het gebied van de vrouwenemancipatie,  heeft ongetwijfeld te maken  met zowel de politiek-historische  ontstaansgeschiedenissen  en  het ontbrekende  gezag van  de  (patriarchale) rooms-katholieke  kerk als  de culturele ‘grondteksten’ die het Noorden  hebben gevormd.

Zowel Noorwegen, Denemarken als Zweden  zijn van oorsprong plattelandseconomieën waar boeren en vissers  voor voedsel  en inkomsten  zorgden.  De  rechten van arbeiders werden naar Europese maatstaven relatief vroeg – ten tijde  van de verlichting – in decreten  vastgelegd. De  Deense  arbeiders  kregen overigens rechten door  toedoen van een Duitse  arts,  Struensee.  Hij werd in 1768 lijfarts van koning Christian VII,  en in de praktijk werd hij alleenheerser van Denemarken.  Geïnspireerd door Franse verlichtingsdenkers  vaardigde  Struensee 632 decreten  uit,  waaronder  de afschaffing van de lijfeigenschap. De zwakzinnige  koning Christian zette gewillig zijn handtekening en de boeren  kregen rechten. Deze geschiedenis werd  prachtig opgetekend  door Per Olov Enquist in zijn  roman Het bezoek van de lijfarts (1999),  dat als  basis  diende voor  de film A Royal Affair (2012).

De groei van de socialistische  beweging in de twintigste  eeuw is voor de emancipatie  van arbeiders en vrouwen  van grote  betekenis geweest. Ook voor de socialistische feministische beweging  zijn werk en  gelijke beloning voor vrouwen altijd  de  sleutel tot  bevrijding geweest – al hadden ze het  zonder de eerdere inspanningen van  de actieve ‘burgervrouwen’ niet gered.  Juist de burgervrouwen waren actief als suffragettes  – de arbeidersvrouwen vonden  dat  eerst de mannen maar  eens kiesrecht moesten krijgen,  en dan  waren  zij aan de beurt.

In de Scandinavische landen heeft de emancipatie van sekse en klasse zich binnen een generatie voltrokken. Mijn oma Lis, bijvoorbeeld,  werd geboren in 1913 in Svendborg, op Fyn. Ze groeide in  Ålborg op in een boerengezin  met vier kinderen: ze was de oudste en had  twee zussen en een  broer. Op haar jongere broer was alle hoop gevestigd, en  naar  hem ging het geld om te studeren. Lis had  ook  graag willen  studeren. Ze haalde  hoge cijfers en de meester  had haar ouders  thuis bezocht om een  goed woordje voor haar te  doen.  Maar haar ouders  besloten anders:  het  was de taak  van  een vrouw  om voor  een gezin te zorgen, en het geld  ging  naar  haar  broer. Lis kon als  secretaresse  in  de hoofdstad  aan de slag, en dat  deed ze. In haar  vrije  tijd deed ze aan schermen en  las ze Alphonse Daudets Lettres de mon  Moulin. Door  haar  huwelijk met een legerofficier kwam ze  in de  middenklasse terecht;  ze  stopte weliswaar met werken  om  voor de kinderen te zorgen,  maar ze bleef zich op intellectueel  gebied  ontwikkelen en was het liefst  blijven  werken. Voor  de generatie vrouwen na haar was een studie  en een eigen inkomen  al vanzelfsprekend.

In Zweden  kwamen de sociaaldemocraten  in 1920 aan de macht, en  in 1934  werd  het  zogeheten Folkhem opgezet, ‘het huis van  het volk’, dat moest dienen als garantie tegen armoede na de grote  depressie  van  de jaren dertig. Folkhem  hield  in dat iedereen aanspraak kon maken  op een  woning met sanitaire voorzieningen en een inkomen. De  latere Zweedse sociaaldemocratische premier Per Albin Hanson had  deze  regeling  al eerder in  zijn politieke carrière in  gang gezet.  Het  echtpaar  Gunnar en Alva  Myrdal  – beiden Nobelprijswinnaars – publiceerde in  1934 het baanbrekende  boek  Kris i  befolkningsfrågan  (De crisis van het bevolkingsvraagstuk)  waarin zij pleitten voor  een eerlijke verdeling van de  welvaart over  de bevolking, alsook voor de zelfstandigheid en vrijheid van vrouwen.

Wat begon  als een systeem waarbij alle  werklozen aanspraak konden maken op sociale  huisvesting  en een  uitkering,  werd langzaam maar zeker uitgebouwd  tot een pensioenstelsel  voor iedereen (1946), kinderbijslag (1947) en ziektekostenverzekering  (1954).  Uit  deze welvaartsstaat zijn begrippen als trygghet (veiligheid), lagom (precies genoeg)  en  jämlikhet (gelijkheid) gemunt als onwrikbare kernwaarden voor de Zweedse  samenleving.  Tel daar de wet van Jante bij op, waarbij  het individu zich  ondergeschikt maakt aan  de groep en de gemeenschap voor het ego gaat, en de feminiene samenleving is geboren.

Let maar  eens  op: als  er  progressief nieuws  is  over seksegelijkheid, of  het nu om sport  gaat of  om politiek, komt  het  meestal uit  Zweden.  In 2012 werd er een debat gevoerd over het  gebruik  van het neutrale voornaamwoord hen in plaats van  han (hem) of hon (haar) op  crèches  – een bericht dat ook de Nederlandse pers haalde.  Het eerste ‘genderneutrale’  kinderboek  ter wereld verscheen, met een  ambigu figuurtje dat een ‘hen’ was en  een echtpaar dat  hun kind ‘genderneutraal’ opvoedde.  Kinderspeelgoed kwam  in  neutrale unisekskleuren  op de markt, zodat het roze en blauw niet sturend zou werken.  In juli  2013 werd  het  EK vrouwenvoetbal gehouden en in de Nederlandse berichtgeving  daarover kwam opnieuw Zweden als voorbeeldig  vrouwensportland  naar voren (‘De Zweedse  voetbalemancipatie’,  kopte NRC Handelsblad)  omdat  het  eerste vrouwenvoetbalstadion ter wereld in  Göteborg een feit was.  In  2007 schreef NRC  Handelsblad  al over de Zweedse topsporters: ‘De  top halen in  Zweden kan wél’. Ook verschijnt Zweden regelmatig in positieve zin in  de berichtgeving  over  kinderopvang. In  Zweden krijgen stellen (m/v, v/v, m/m) samen een  jaar zorgverlof. De vader kan daarvan zes  maanden voor zijn rekening nemen – zes maanden! Vergelijk dat eens met de  twee  dagen vaderschapsverlof in Nederland.

 

Het  klinkt paradijselijk. Toch is volgens sommigen de hedendaagse  Zweedse samenleving nog  lang niet  geëmancipeerd  genoeg  en zijn er  ook schaduwkanten. Als er bijvoorbeeld kinderen geboren worden, komt de gelijke positie van vrouwen onder druk te  staan.  De  journaliste  en schrijfster Maria  Sveland (1974) schreef in 2007 het spraakmakende  boek  Bitterfittan (Bitterbitch. Groeipijnen  van een jonge  moeder). De autobiografische roman gaat over de dertigster  Sara, die alles voor elkaar  heeft: een mooie baan,  een huis, een  leuke man en twee kinderen. Toch voelt  ze zich niet gelukkig en  heeft ze het idee dat zij steeds voor de zorg van de  kinderen opdraait, terwijl haar man als vanzelfsprekend op gezette  tijden andere zaken te  doen  heeft. Op een dag trekt ze de stoute schoenen  aan  en vertelt  ze  haar gezin dat  ze  eropuit moet, en  wel alleen. Ze  vertrekt naar Tenerife in  de hoop dat haar man  meer  zorgtaken op  zich  zal  gaan nemen, en zijzelf  tot  rust  komt om  na te denken over  haar leven. Ze  is  bitter  en depressief, stelt ze vast, en vraagt  zich af of er  eigenlijk  wel  iets veranderd  is na de feministische  golf. Het boek schetst een somber beeld van de emancipatie  in Zweden, waarin seksueel misbruik en discriminatie onuitroeibaar lijken. Drie  jaar later  volgde Svelands boek Happy, happy,  dat niet  minder deprimerend is:  het bevat  persoonlijke en  openhartige verhalen van Zweedse vrouwen  over hun echtscheiding, inclusief die van Sveland zelf.

Als ik Maria Sveland via Facebook contacteer voor tekst  en uitleg,  laat ze weten  dat er een grote  feministische backlash  gaande  is in Zweden: het enige waar Zweedse moeders zich druk over  lijken te maken is het bakken  van de perfecte  cupcake.  Vrouwen laten zich er niet  op  voorstaan  dat ze feminist zijn, en antifeministische geluiden worden op dit moment zelfs  sterker.  Sveland zelf kreeg dreigmails van woedende mannen  na haar boek Hatet: en bok  om  anti-feminism (Haat: een boek over  anti-feminisme, 2013). Daarin stelt Sveland dat racisme en vrouwonvriendelijkheid in Zweden toenemen, en bovendien met elkaar samenhangen. Ze verwijst daarbij zowel naar Breivik als  naar de Zweedse Democraten, de rechts-nationalistische partij in Zweden, die pleit voor  het herstel van masculiene  waarden en tegelijkertijd  anti-islamitisch is. De feministische strijd, kortom, is nog lang  niet  gestreden.

Maar  Svelands boeken  en  argumentatie overtuigen mij  niet helemaal. Sveland schrijft vrouwonvriendelijkheid en racisme wel erg  gemakkelijk op het conto van  de autochtone Zweedse man – maar hoe vrouwvriendelijk is de  mannelijke migrant? Of is  dat  ‘racistisch’ om aan te kaarten? En  wat te  denken van de racistische  blanke Zweedse vrouw? Of de ‘female chauvinist pig’,  de vrouw die  zelf seksistisch naar haar eigen  sekse kijkt? Bestaat die in Zweden niet?

Sveland schetst bovenal het  beeld van de Zweedse vrouw  die alles perfect wil doen: ze wil de ideale echtgenote  zijn,  de  perfecte moeder en de toegewijde werkneemster. Sveland heeft tijdens onze  mailwisseling stevige kritiek op deze ‘cupcakecarrièrevrouw’, maar haar boek Bitterbitch,  over precies zo’n vrouw, blinkt  niet uit in reflexiviteit. Dat  legt de  schuld  vooral bij de Zweedse mannen  en dat begon mij op  den duur te  irriteren.  Noem mij  pragmatisch, maar waarom als  werkende vrouw ook nog elke  dag zelf het huishouden willen doen in  plaats van bijvoorbeeld een  werkster te nemen  en waarom  de perfecte kokkin uithangen  in plaats van een lekkere taart te kopen  in een van die geweldige patisserieën van Zweden? Het is  alsof de Zweedse  middenklasse  feminist zelf  te veel  wil en boos wordt  op de man  als de cupcakes mislukken.

Je bent – vind ik – niet meteen  antifeministisch als  je kritisch nadenkt over de gevolgen van een ver  doorgevoerd gelijkheidsdenken, waarbij mannen  en vrouwen  voortdurend  alle ballen tegelijkertijd in de lucht moeten  houden. De populaire Scandinavische series bieden daartoe genoeg aanwijzingen: als vaders en moeders  allebei te druk zijn met hun carrière –  en dat zijn ze in die series allemaal – lijden de kinderen daaronder.  Van Pippi  Langkous  tot Ingmar Bergmans Herfstsonate, van Borgen (denk behalve aan Birgitte Nyborg ook aan de rol van  Hanne Holm, de journaliste die steeds maar in het buitenland is  en zo  het contact  met  haar  kind verliest) tot The Killing: verwaarloosde kinderen  worden weliswaar opgevangen in crèches, door  surrogaatmoeders en -oma’s,  maar  eindigen in instituten en krijgen ‘gelukspillen’ opgedrongen (de  dochter van Birgitte Nyborg) of verwijten hun  moeders dat ze  er  nooit waren (de zoon van Sarah Lund in  The Killing).  De morele les geldt vooral de afwezige, falende moeder. Dat zou  je ouderwetse ‘motherblaming’  kunnen noemen  (de vader wordt veel minder verantwoordelijk geacht voor de ontsporing van  het  kind), maar dat er problemen ontstaan is misschien wel reëel. De zogenaamde ‘sleutelkinderen’ die ergens worden  ‘gestald’  (bij gastouders of opa’s en oma’s of in vakantiekampen) duiken in de  Zweedse literatuur overigens  al decennialang op.

En dan zijn er de talloze huwelijken die op de  klippen lopen  omdat vrouw en  man langs elkaar heen  leven en  opgeslokt  worden  door hun werk, zowel in  de realiteit (Zweden  heeft het hoogste echtscheidingspercentage van  Europa)  als in de fictie: Birgitte Nyborg (Borgen), Annika Bengtzon  (Liza  Marklunds Annika Bengtzon), Sarah Lund  (The Killing)  –  allemaal  gescheiden. Aan  Nyborg zien we  ook de effecten van het carrière maken op  het erotische leven: de  seks wordt  met  een  zekere zakelijkheid ingepland.  Natuurlijk blijft  Birgitte Nyborg overeind als  een  geweldige en perfecte premier, en Annika Bengtzon  als een  topjournaliste, maar er hangt wel een prijskaartje aan de succesvolle  carrières.

 

Er  zijn  mannen die kritiek hebben op wat zij een  ‘opgelegd staatsfeminisme’ noemen zonder  dat  het meteen betekent  dat zij  ‘antifeminist’ zijn. De Noorse  schrijver Karl Ove Knausgård, die met een Zweedse schrijfster  trouwde  en  zich in  Zweden vestigde,  beschrijft  bijvoorbeeld in  zijn boeken  Vader en Liefde gedetailleerd  en met gevoel voor humor hoe  het feminisme hem soms  de neus uit  komt, ook al is  hij  zelf een ‘feminien type dat van  kleding  houdt’.

‘Toen ik vader werd van een  dochter, realiseerde ik me nog beter wat het is om een  man te zijn.  Ik moest aan zulke hoge verwachtingen voldoen. Ik zou bijvoorbeeld een  jaar  voor haar zorgen, zodat mijn vrouw weer kon gaan werken.  Ik wilde  dat wel,  maar  mijn gevoelens waren tegengesteld aan  wat  ik behoorde  te voelen. In  Zweden kreeg ik veel kritiek  van fundamentalistische feministen.  Ze waren boos  dat ik  schreef over mannen die met  tegenzin  met hun kinderen naar babygymnastiek gaan. In Zweden is zoveel politieke correctheid.  En dus zijn  er dingen die je niet mag zeggen. Je mag  immigratie niet bekritiseren,  of de verschillen tussen mannen en vrouwen benoemen,’  aldus  Knausgård in een gesprek dat  ik met hem  voerde  voor NRC Handelsblad.

Hij doelt op een passage uit  zijn autobiografische boek Liefde waarin hij  treffend en  op humoristische  wijze woorden  vindt voor zijn gefrustreerde mannelijkheid in de Zweedse samenleving. Als hij  de babygymnastiek bezoekt, op verzoek van zijn vrouw, voelt hij zich ‘week’ worden  van  alle ‘goeiigheid’ en ‘lievigheid’. Zijn  stem klinkt als die van een ‘zieke’ tussen de vrouwenstemmen. Hij wil er eigenlijk zo snel mogelijk weg. En ook als hij met zijn dochter  door  de stad loopt omdat hij  vaderschapsverlof heeft, wordt hij voortdurend overvallen door ambivalente gevoelens.

 

De lichte verachting waarmee ik mannen beschouwde die achter de kinderwagen  liepen, was op  zijn zachtst gezegd ambivalent aangezien ik er zelf meestal een voor  me had als ik hen zag.  Als ik met  de kinderwagen  door  de stad liep  en  mijn dagen  aan  de  verzorging  van mijn kind besteedde, betekende dat niet  dat  ik  iets aan mijn leven toevoegde, dat ik het verrijkte; integendeel, er werd iets aan ontnomen, een  deel van mezelf, dat  wat met mannelijkheid te maken  had. Dat werd me niet duidelijk  in mijn gedachten, want  daar wist ik  dat ik er een goede reden voor had, namelijk  dat Linda en ik gelijkgesteld waren als het om  ons kind ging,  maar wel in mijn  gevoelens, die me met wanhoop vervulden als ik  me op die  manier in een vorm liet  persen die zo  klein was  en  zo eng dat ik me niet  langer  kon bewegen. De  vraag was welk criterium gold. Waren  gelijkheid en rechtvaardigheid  de criteria, tja, dan viel er  niets tegen in te brengen dat  mannen overal in het lieve en intieme  vertoefden. […] In de klasse en cultuur waar wij  deel van  uitmaakten, betekende  dat dat we allebei dezelfde  rol op ons namen, die vroeger  de rol van de vrouw werd  genoemd. Daar was ik aan gebonden als Odysseus aan de  mast:  wilde ik me bevrijden, dan kon dat, maar  niet zonder alles te  verliezen wat ik had.  Zo kwam het dat ik heel modern en vrouwelijk door de straten van Stockholm liep met een razende negentiende-eeuwse man in mijn  binnenste.

 

Het is interessant dat Knausgård hier  de ‘razende’ negentiende-eeuwse man  in zijn binnenste noemt. Misschien doelt hij op het verschil tussen man en  vrouw (met de femmes fatales)  in de negentiende-eeuwse romantiek. Of  mogelijk  verwijst hij naar de  razernij van een paar bekende negentiende-eeuwse  schrijvende collega’s. Want in  geen enkel ander  deel  ter  wereld gaven negentiende-eeuwse mannen zich met  zoveel hartstocht  over aan het vraagstuk van de sekseverhoudingen  –  van Henrik Ibsen tot August Strindberg. Ibsens Het poppenhuis wordt vaak als  een  feministisch  werk beschouwd,  terwijl Strindberg het  predicaat  ‘vrouwenhater’ geniet.  Beide heren waren het  stevig met  elkaar oneens. Strindberg was van mening dat irrationaliteit en  niet emancipatoire gelijkwaardigheid zegeviert in relaties. En dat al het  gelijkheidsdenken op de klippen kon  lopen  als de hartstocht zich aandiende. Misogyn?  Fraai is dit voortdurend  mislukken van het  emancipatoir project dat haaks  op liefde lijkt te staan natuurlijk  niet. Maar toch valt het – vind ik  – nogal mee  met zijn vrouwenhaat. Strindbergs werk bestaat in  de eerste  plaats uit kleine  karakterstudies van  de  gevechten  die vooral  mannen leveren om gelukkig te blijven in een  huwelijk.  Via de  man-vrouwverhoudingen benoemt hij  twee tegenstrijdige mensbeelden: de mens als rationeel wezen voor wie liefde een onderhandelingskunde  is, versus de mens als instinctief wezen dat zich voortplant  en voor wie de liefde een irrationele  kwestie  van het hart is.  Strindberg stelt dat emancipatie tot het  domein  van de rede  behoort, maar de liefde tot  de emotie  – en  dat kan botsen in een huwelijk.

Wat Knausgård met de  negentiende-eeuwse mannen gemeen heeft – en  wat  hem misschien wel plaatst in die  negentiende-eeuwse  traditie  –  is dat hij  zich  net  als zijn  literaire  voorgangers hartstochtelijk,  speels maar met een  ongelooflijke toegewijde ernst, ja misschien zelfs razend,  pagina’s  lang over  de vrouwenzaak  buigt, alsof zijn leven en levensgeluk ervan afhangt.

Die  razende mannen  wil  ik  wel eens ontmoeten.

 

 

Zingende vaders  en zusterkoren

 

Juli 2013. In Malmö breng ik een bezoek  aan de ‘open crèche’ Familjen  hus.  Op een open crèche  zijn ouders iedere  dag  welkom  tussen 9.00 en 13.00  uur. Je hoeft je van  tevoren  niet  in  te schrijven en mag gewoon met  je kind naar binnen lopen.  Het is geen opvang in de zin dat je je kind er achterlaat; het  is een  ruimte om met je kind  te spelen.  Sommige ouders maken tijdens hun verlofperiode  veelvuldig gebruik van de mogelijkheid om deze open kinderopvang te bezoeken, om hun hart te  kunnen luchten  bij de leidsters, ze om advies te vragen,  de dag  te breken  of andere  ouders  met  kinderen te ontmoeten.

Twee  kwieke vrouwen van  even in  de vijftig geven leiding aan  de open crèche. Bij binnenkomst hangt een groot bord. Daarop wordt  het aantal aanwezigen bijgehouden  met  drie tekens: het vrouwenteken, het mannenteken  en een x. Een van de  twee leidsters  legt het uit: de x is  voor mensen  die vinden dat hun geslacht er niet toe doet, maar het  kan bijvoorbeeld ook  om transgenders  gaan, of mensen die zichzelf  noch  primair als man, noch primair als vrouw beschouwen. Vandaag heeft niemand zichzelf  als zodanig aangemeld, en het  is tot nu toe maar één keer voorgekomen,  volgens  de leidster.

Het aantal mannen valt op. Het zijn er een  stuk of vijftien,  met kinderen. Zoveel zag  ik er op een  opvang in Nederland  nooit  bij elkaar. De meesten van hen hebben het ouderschapsverlof met hun vrouw verdeeld.  Zij de eerste zes  maanden, hij het  volgende halfjaar. Of net iets  anders:  zij acht maanden, hij vier. Een man die meer verlof heeft dan zijn  vrouw  zit er trouwens  niet tussen. De mannen die  ik spreek  zijn er best  enthousiast over, al vinden ze het fulltime vaderen  ook zwaar. Ik  hoor  hoe een  ander zijn hart uitstort  bij een van de leidsters: hij heeft  een  verschrikkelijke  nacht achter de rug, nauwelijks geslapen en nu huilt  zijn  dochtertje wéér. Ze knikt hem bemoedigend  toe. Slechts één  man, een  Italiaan die  met een Zweedse  is getrouwd, is uitgesproken  negatief. Hij  kijkt  rond  met  een Knausgård-achtige blik:  hoe ben ik in  vredesnaam  in deze situatie beland? Hij kan eigenlijk  niet wachten tot hij  weer aan het werk mag, verzucht hij.

Als de leidsters hun  gitaar pakken  om  liedjes te tokkelen  en  de  mannen verzoeken om in de kring plaats te nemen,  kan ik  ze  goed bestuderen. Is  alleen de Italiaan  eerlijk?  Of zien  deze mannen het toch als  een unieke kans om voor hun  kind te zorgen? Zeker weten doe ik het niet, maar ik zie veel mannen tamelijk hartstochtelijk en  blij met hun kind in de weer – al kunnen zij hierbij  natuurlijk  ook gemotiveerd  worden door  de aanwezige cameraploeg  en pottenkijkers zoals ik die  de behoefte om  als superpapa voor de dag  te komen vast wel een  beetje versterken.

Dan zingen  de vrouwen een liedje waarbij ze twee sekseneutrale popjes vasthouden  die  beurtelings  ‘mama  en papa’ zijn, en dan ‘mama en mama’ en ‘papa en papa’. Er wordt  niet gegiecheld, niet  nadrukkelijk  gezwegen, geen  wenkbrauw  opgetrokken, iedereen zingt  vrolijk mee. Enigszins onverwacht  raakt het mij. Dit  voelt niet  opgelegd aan, maar  liefdevol en vanzelfsprekend.  Ik heb  dit nog  nooit zo gezien in Nederland,  dat toch bekendstaat als voorloper op het gebied van homo-emancipatie.  Iedereen is hier welkom, dat is  de boodschap, en dat stralen de vrouwen met hun inzet in alles uit. Ook worden de  Zweedse  normen  en  waarden met betrekking  tot  gelijkheid er bij de kinderen meteen ingegoten, en ook  dat lijkt me  prima.  Eigenlijk  ontbreekt het daar  wel  eens aan in  Nederland,  waar iedereen met een particulier geloof nog altijd zijn eigen school  kan  stichten  en daarmee ook zijn  eigen ideeën over mannelijkheid en vrouwelijkheid kan onderwijzen, ook  als die niet corresponderen met  de Nederlandse  grondwet.

 

Een jaar verlof  (met eventueel een halfjaar verlenging)  plus  nog eens 480 dagen ouderschapsverlof: dat klinkt als het  walhalla.  En het  hoeft niet. De vrouw die liever  werkt kan het  verlof ook korter laten  duren. Dat sommige  Zweedse  feministen dit systeem nog niet  geëmancipeerd  genoeg  vinden, komt omdat vrouwen nog  steeds het leeuwendeel  van  dat jaar  op zich nemen. En in  dat jaar bouwen  ze  geen pensioen op. Sommigen  wijzen ook op de grote overgang waar iedereen mee  te maken krijgt: na  het  jaar verlof is het kinderfeest pats-boem afgelopen. Mama en  papa gaan weer fulltime aan het werk (anders kun je de welvaartsstaat ook niet  betalen) en het kind gaat  ineens de volle vijf  dagen naar de opvang.  De gedachte  is dat  opvoeden een vak is, en dat je  deze professie  daarom beter kunt uitbesteden (in  Nederland is  dat andersom,  de beste haven voor het  kind is thuis). De in Zweden woonachtige journaliste Wendy  Schouten  schreef er ooit een kritisch stuk  over in NRC  Handelsblad onder de titel:  ‘Zweden:  luxe kinderopvang, maar  het gezin is los  zand’. Ze stelde dat ouders het contact met hun kinderen  kwijtraken en dat de Zweedse  straten ‘doods’ zijn. De  kinderen zijn weg, de ouders aan het werk. De echtscheidingen wijt Schouten aan het feit dat ouders elkaar ook niet zien.

Luxegemopper  uit  het paradijs, denk ik, als ik die mannen  bekijk  die een halfjaar  en soms zelfs langer met hun kind doorbrengen. Er zullen vast haken en  ogen aan  het  Zweedse systeem zitten, maar het beeld van  al die zingende, vaderende mannen  bij  elkaar is uniek. Deze  vaders krijgen de ruimte om te zorgen  als ze dat willen  (toegegeven: welke  huwelijkse debatten eraan vooraf  zijn gegaan weet  ik  uiteraard niet).  Voor de Knausgårds onder hen  is het  even wennen, maar er is geen kind in Zweden dat zal denken  dat papa  de man  is die  op  zondag het vlees komt  snijden. Wat  Sveland en  Schouten ook  schrijven, vooralsnog beschouw ik het als 1-0 voor het  feminisme.

 

En het wordt al  snel  2-0, want dezelfde  vrolijkheid  overvalt  me ook tijdens een  ander  bezoek aan alweer een  zingende club.  Ik ontmoet  een  feministisch koor van meiden  tussen de zestien en  achttien in Malmö. Heleneholms systerskapskör won in 2012 de Jämställdhetspris  (Gelijkheidsprijs),  waar een bedrag van dertigduizend kronen  mee gemoeid is. Het ‘zusterschapskoor’ is  opgezet vanuit de middelbare school  en de meiden zingen feministische liederen.  Zo hebben  ze het volkslied van Zweden een  eigen tekst gegeven, waarbij de vrouwen over het  land  regeren en siliconen en  plastische chirurgie niet hun preoccupatie zijn. Ze verzetten zich tegen ‘het patriarchaat’ dat alle vrouwen onderdrukt. Een van hen, Eva,  zeventien jaar, legt uit dat ze een ‘marxistisch feminist’ is. Als ik haar vraag wie haar heldinnen  zijn, weet ze het meteen: ‘Mijn  moeder.’ Ze is  alleen door haar Britse, gescheiden moeder opgevoed, en die heeft het volgens haar ‘goed gedaan’. Dat hoor ik niet elke  tienerdochter zomaar zeggen:  je doet het goed,  mama!  Ik ben in ieder geval opgegroeid met het  idee dat moeder  en  dochter elkaar  zullen tergen  tijdens  deze woelige  jaren. Wat ging hier zo goed? Of heeft dit meisje  gewoonweg geen  keuze met een  afwezige vader?

De jonge vrouwen stralen  stuk voor  stuk bevlogenheid en levenslust uit. Onderling verschillen  ze: een van  hen draagt nadrukkelijk een regenboogsjaal, een ander heeft een  kort zwart jurkje  aan, kort haar en flink wat make-up. Een derde heeft sluik blond  haar. Ze verschillen, maar delen de bevlogenheid  over de vrouwenzaak. Maar  ze leven toch al in  een land waar de  gelijkheid op orde is? vraag ik. Welnee, er valt  nog zoveel  te doen… Vrouwen  laten zich nog  steeds  vooral voorstaan  op schoonheid. Kijk maar naar de Songfestivalwinnaars. Een lelijke vrouw kan  niet  winnen, een  lelijke man wel.  Als ik ze vraag naar de nieuwkomers en culturen die andere opvattingen over  mannen en  vrouwen met zich meebrengen, kijken ze een beetje verbaasd. Wat bedoel  ik precies? Dat  donkere mannen vrouwonvriendelijk  zijn? Nee, dat soort  racisme  is een groot probleem bij  de  Zweden,  en  daar zijn ze tegen.

De meiden  zijn ideologisch  gehersenspoeld, zou een  cynicus zeggen, en ik kan  me voorstellen dat de  wijze waarop zij hun  antipatriarchale liederen ten gehore  brengen voor sommigen een  feminity shock  kan opleveren. Het zijn allemaal blanke Zweedse meisjes. Een Fatima of  een Dünya zit er niet  tussen. Maar:  zo gezusterlijk als zij samen hun strijdliederen tegen het patriarchaat zingen  – dat zag ik  niet eerder in Nederland, en zeker niet op deze jonge leeftijd. Ze vertellen  dat ze  ook ervaringen met elkaar  uitwisselen, over seksualiteit en over vriendschap. In  die  zin  vormt  het zingen ook een excuus om bij  elkaar te komen als  vriendinnenclub  met  een missie. Ik word  er vrolijk van dat ze niet over de  laatste aangeschafte  nagellak met  elkaar van gedachten  wisselen, maar dat politieke  bewustwording hoog op de agenda  staat.

 

 

Lagom-seks

 

En de seks? Hoe staat het  daarmee in het land?

Linda-Maria, de researcher die  we hebben ingehuurd  voor de tv-serie Licht  op het Noorden, moet hartelijk lachen. ‘Hoe  bedoel je precies, wat is de  sekssituatie in mijn  land?’

Het  is inderdaad een beetje een  absurde  vraag – alsof  er in een land sprake kan zijn van ‘een sekssituatie’. Anderzijds, ik ben feminist genoeg om te denken  dat het persoonlijke – en dus ook het seksuele – politiek is, en  ook  andersom. Ik denk aan Strindberg,  die zegt:  je kan heel geëmancipeerde dingen zeggen en er dan in je  huwelijk toch een  potje  van maken omdat je overtuiging botst met je  hartstochten.  Met andere woorden: gaat de seks goed omdat iedereen zijn eigen  autonome  lust leert  opeisen en  je gelijk  aan bod mag komen  in bed? Of  levert al te  veel gelijkheid juist een  gebrek aan passie op in de slaapkamer? Betekent  emancipatie,  met andere woorden, de ‘dood’ in de  slaapkamer of juist het tegenovergestelde?

Misschien dat  een  seksuoloog raad  weet met  de vraag. Of twee.  Linda Byqvist en Marco Vega werken samen in Malmö  als sekstherapeuten. Linda  heeft een column in  een krant over seks  en  Marco is de  voorzitter van de RFSU, de Zweedse organisatie voor seksuele  voorlichting, en beiden maken deel uit van het  kenniscentrum rondom prostitutie.  Ze proberen  de overheid ervan te  overtuigen dat het straffen van de dader, zoals in  Zweden gebeurt,  niet afdoende is, omdat  dit de basis van  het probleem,  namelijk de problematische verhouding van  deze mannen tot seksualiteit  en relaties,  niet aanpakt.

Samen hebben ze een behandeltechniek ontwikkeld.  Ze doen elke sessie  – of het nu om een koppel  of om  één persoon  gaat  – samen. Ze sluiten de sessie af met  een gesprek waar  de cliënt naar mag luisteren. Zo krijgt deze zowel het mannelijk als het vrouwelijk perspectief  mee. Marco  groeide  op in de machocultuur van  Latijns-Amerika,  Linda  in Zweden. Marco vertelt dat de inbreng van zijn masculiene  cultuur soms zinvol kan zijn in de  behandelpraktijk, juist  omdat dit in  Zweden  zo’n taboe is. Hij constateert soms  dat Zweedse  vrouwen ervan genieten als hij zijn mannelijkheid  etaleert door bijvoorbeeld breeduit  te gaan zitten of een  beschermende  arm om haar heen te slaan als ze over straat lopen. Zweedse mannen  doen dat niet. Linda heeft een Lis Salander-achtige look: kort geblondeerd haar,  veel oorringetjes en  veel tatoeages.

Ik breng ‘Zweden’  mee als cliënt, en Marco en Linda stellen  eerst de diagnose vast over haar toestand:  ‘Zweden  heeft een  beetje een identiteitscrisis,’ begint Linda. ‘Zweden weet niet  hoe hij of  zij zich  moet verhouden tot seks, tot moraal,  tot gelijkheid.’

‘Zweden  wil iedereen behagen,’ vult Marco  aan. ‘We  hebben in het Zweeds een woord dat  moeilijk te  vertalen is,  lagom’  (dichtbij komt het Nederlandse woord ‘voldoende’, SJ). ‘Lagom betekent dat het vlak is,  heel stil en  recht, en  dat iedereen tevreden is.  Niemand  is beter of slechter dan een ander. Niemand is knapper  dan een  ander. Alles is lagom. En dat werkt ook door in de seksualiteit. Waar wij  het met onze cliënten vaak over hebben,  is: wat is er  mis met “voldoende”?  Is het een probleem als zij  zeggen: het was niet wauw! Maar ook niet slecht. Het was goed genoeg.’

‘Lagom-seks?’

In  koor:  ‘Lagom-seks. Ja!’

Typisch Zweedse seks  is dus lagom-seks.  De  lagom-sekservaring wordt  door sommigen als problematisch ervaren omdat mensen nu eenmaal vinden dat seks moet ‘knallen’. Maar als verschil en  passie in de Zweedse  samenleving niet mogen bestaan, dan keert het conflictvermijdende gedrag  en  het taboe op alles wat  maar  enigszins lijkt op ‘agressie’ terug in de slaapkamer –  en dan krijg je lagom-seks. ‘En dan  komen ze  bij  ons. Om  te praten. Praten, praten,  praten, dat  is  wat  Zweden graag doen.’

Linda constateert dat het grootste probleem voor  vrouwen  in Zweden  is dat ze door  het feminisme vooral worden  geïnstrueerd hoe ‘nee’ te zeggen. ‘Nee,  nee,  nee! Hier ligt mijn grens! Dit wil ik niet! Maar het “ja” zeggen… dat  is het ware probleem.  Wanneer zeg je “ja” en  waartegen? De seksualiteit  wordt  negatief beleefd,  bij voorbaat al.’

Marco meent dat in zijn geboorteland seks  natuurlijker is. ‘Ik heb het gevoel dat het hier soms om  een universitaire studie gaat. En dat  al het  praten moet leiden tot een doel:  dat  iedereen het eens wordt.  Maar zo werkt het niet. Seks is  een  spel, waarbij  je een rol aanneemt.’

Linda voert aan  dat de vrouw in een innerlijk conflict kan  terechtkomen door dat rollenspel. ‘Als ze een goede carrière heeft en de  top  heeft  bereikt en in die zin “mannelijk” is,  kan een vrouw toch de  seksuele fantasie  hebben  om onderdrukt te worden. Ze  krijgt dan een  gesplitst gevoel: overdag in haar mantelpak,  en ’s nachts niet ook  nog die carrièrevrouw  willen zijn. Maar  mannen verwachten van haar ook “feministisch” gedrag  in bed.’

En de mannen,  hoe gaan  die om met een innerlijk conflict? Marco:  ‘Kijk, een  onbevredigde  man  neemt zijn onvrede  niet mee naar  huis,  omdat hij geen ruzie met zijn vrouw  wil, maar  reageert  het  elders  af, bijvoorbeeld door een  prostituee te  bezoeken –  wat trouwens  verboden is in Zweden, waardoor  hij zich alweer schuldig  moet voelen.’

Mannelijkheid is in het huidige Zweden dus een ingewikkelde kwestie, volgens zowel Linda als Marco.  Want er wordt van  de man verwacht dat hij zorgzaam is,  maar als  hij zich vrouwelijk  kleedt,  lacht men hem uit. Er  zijn dus wel  degelijk begrenzingen aan  zijn vrijheid. Een vrouw kan  aantrekken wat ze  wil: een  joggingbroek  of een  kort rokje. Ze kan heteroseksueel zijn en toch heel mannelijk. Maar de  heteroseksuele man die zich vrouwelijk  kleedt, wordt uitgelachen, terwijl van  hem  wel voortdurend  verwacht wordt dat hij zich feminien gedraagt. Van de weeromstuit ziet de man maar twee mogelijkheden: hij past zich  aan  de feministische eisen aan, en herdefinieert zijn  mannelijkheid, of hij wordt antifeminist.

Ik vraag of de komst van migranten nog iets heeft veranderd aan het  seksuele leven van  de  Zweden. Ze zien weinig migranten in hun praktijk,  vertellen ze,  maar geven toe dat het kan  botsen. Sommige mannen komen uit culturen waar ze  nog  nooit een vrouwelijk lichaam naakt hebben  gezien. Dat gold bijvoorbeeld ook voor Marco zelf,  die op zijn  tiende naar Zweden  kwam. Het  kostte hem aanvankelijk moeite om de  topless zonnende  vrouwen te begrijpen en in  te  zien  dat hun gedrag  niet per se seksueel was. Hij voegt eraan toe  dat ook  de mogelijkheid van  een scheiding vaak als bedreigend gezien wordt in  migrantenculturen. Uiteindelijk  proberen  Marco en Linda vooral naar het individu te  kijken en niet naar de cultuur, want daar  heeft men  in Zweden  toch al te  veel de neiging toe.

‘Zou het niet kunnen helpen  om het conflict tussen mannen en vrouwen, maar  ook tussen migranten en de Zweedse lagom-norm,  open  te gooien?’ vraag  ik  tot  slot.

Beiden barsten in lachen  uit.

‘In Zweden? Succes!’

 

 

Maid  in Sweden

 

Linda en Marco schetsen een zekere cultuur van angst en een keurslijf in bed.  Maar ooit, in de hippiejaren zestig  en begin jaren zeventig, was Zweden  juist  hét boegbeeld van seksuele vrijheid.

Christina Lindberg (1950)  woont  ongeveer  een uur van  Stockholm vandaan, op een boerderij,  verscholen  in de bossen. Maar de postbode weet haar te vinden. Elke  dag bezorgt hij wel een paar  brieven, afkomstig  uit de hele wereld. De meeste fans sturen  een naaktfoto van Christina  met het  verzoek  of zij die gesigneerd terug  wil  sturen. Amper negentien was ze,  en hét sekssymbool van  de  ‘Zweedse film’. Ze  speelde Inga in Maid in Sweden (1969) over een zestienjarig  (!)  meisje dat voor het eerst  van het  platteland  in de grote  stad komt en  daar erotische avonturen beleeft. En ze was  het  gezicht van  Anita:  A  Swedish  Nymphet  (1973).

De ‘Zweedse film’ werd een synoniem  voor de erotische  film. Toentertijd  gold de Zweedse seksuele  vrijheid elders in  Europa als aanstootgevend.  De katholieke Italiaan Luigi Scatini maakte in  1968  de  merkwaardige pseudo-documentaire Sweden, Heaven and  Hell over het  land. Wie zich over  zou  geven aan ‘Zweedse’ praktijken, moest  niet verbaasd opkijken  als er een  explosie van  zwangere  tieners en verkrachtingen zou  plaatsvinden en alle vrouwen lesbisch zouden  worden, zo luidde zijn  boodschap.

Christina vertelt dat de  eerste ‘Schwedenfilms’ die de  wereld over gingen en  waarin naakt zat,  artfilms waren  die  subsidie kregen  van het Zweedse filmfonds.  Het was  vernieuwende cinema, en juist  geen lage cultuur of pornografie. Ook  Ingmar Bergmans  dochter Anna speelde  mee.

Ik  knik.  Naakt kan heel progressief zijn, zonder meer. Maar  het naakt,  zoveel is mij duidelijk na het zien van haar twee bekendste  erotische films, is vooral bedoeld om de mannen  te behagen. Dat  Lindberg in  de  jaren zeventig  kritisch doelwit was voor feministen die haar het toonbeeld vonden van een  lustobject, verbaast  me niet.

‘Ze hadden  mijn foto uitgescheurd  en  op een bord  gehangen, dat  ze vervolgens  als dartboard gebruikten. Ik stond voor alles  waar zij op tegen  waren en wat zij sexploitatie noemden,’ beaamt  Christina.

Ging  ze wel eens in debat  met feministen? ‘Nee, nooit, en dat is typisch Zweden. Er werd en wordt veel gepraat  in gelijkgestemde groepjes, maar het  conflict echt aangaan, ho  maar.’ Ze had  het best gewild. Dan had ze kunnen  uitleggen  dat ze het toen  uit vrije  wil deed. Het waren gewoonweg  de wilde en  experimentele jaren zestig en  zeventig. Het was  een  andere tijd. Ze  kreeg goed betaald, en  wat  zij  niet wilde, dat deed ze niet.  Zo  zat er  in  een van haar films een seksscène  waarvoor ze een  body double eiste, en die  kreeg ze. Die  zelfbeschikking had ze van  huis  uit geleerd.  Ze  groeide op in een gescheiden gezin, en nam de  zorg voor haar jongere broers  en zusjes op zich.

 

[image: ]

 

Eigenlijk is de  exploitatie van vrouwen in hedendaagse porno veel erger, stelt  ze.  Zweden was destijds een liberaal land, en  er  was meer vrijheid als  het om het lichamelijke ging.  ‘Er werden “natuurlijke lijven” getoond en niet van die opgepimpte  en gebotoxte  vrouwen, zoals  nu. Eigenlijk  zijn  de hedendaagse Zweedse  vrouwen veel  meer ingeperkt  door  de verwachtingen, en niet  tevreden met  wie ze zijn. Evengoed geldt  er  een  taboe op  macho-zijn in Zweden. Ook mannen kunnen niet zijn  wie ze willen zijn.’

O  ironie van  de tijd: Christina’s vertolkingen werden  ooit verguisd door feministen,  en nu geldt een  van  haar  vertolkingen als niets minder  dan een soort  feministische  Lis Salander avant la lettre. Want in de film  Thriller  – En grym film (1974), die verboden werd in Zweden  vanwege  het geweld (dat vond men erger dan seks; in Amerika was het andersom), speelt ze  Frigga, een  vrouw  die op jonge  leeftijd misbruikt werd, en later gedwongen wordt als prostituee te  werken. Frigga neemt wraak op alle mannen die haar onrecht aandeden (net als Salander  dus).  Met haar ooglap op knalt  ze iedereen  neer die haar  kwaad  heeft gedaan. Voor Quentin Tarantino, bekend om zijn wraakfilms,  was Frigga de  inspiratie  voor het  personage Elle Driver (Daryl Hannah) uit  Kill  Bill. De ontdekking door Tarantino maakte van  Lindberg een cultheldin. Ze wordt uitgenodigd op  filmfestivals en beurzen waar haar vroegere films worden  vertoond, haar personage Frigga wordt verkocht  in poppetjesvorm en ze deelt handtekeningen  uit.

Gek genoeg klinkt Christina als ik met  haar praat als een liberale feminist voor wie de vrijheid van het  individu als het hoogste goed  geldt:  ze geniet  van haar lichaam, beschikt er zelf over en stelt  zelf  de grenzen. Dat klinkt niet bepaald onderdrukt. Ik zie eerder parallellen tussen de emancipatoire  jaren  zestig, de opkomst van het naakt en de seksfilm, en  de feministen: ook zij wilden hun eigen lichaam leren  kennen, inclusief het geslachtsdeel (denk  aan het befaamde ‘kuttenboek’). Die jaren zeventig stonden  voor seksuele vrijheid en experimenteren, en de vrijheid om te zijn wie je bent.

Natuurlijk was  Christina Lindberg ook een  lustobject. En toch  frappeert iets  aan haar naaktfoto’s mij. Ze huppelt weliswaar nakend door de weide, maar  het is  niet  de seksualiteit die  in het oog springt, maar eerder de  ‘natuurlijkheid’  – het schaamhaar, een afdruk van de bikini op haar billen,  een vlekje  op haar been,  enzovoort.  Van deze softporno uit de  jaren zeventig krijg ik  eerder associaties met sauna’s en de vrijheid  van  het natuurlijke lichaam  in Scandinavië dan met gewelddadige  sexploitatie. En,  concludeer ik: het feminisme kan ook  rigide  uitpakken als er geen werkelijke dialoog tot stand komt, en als  vrouwen en mannen niet als individuen maar  alleen als groep worden  gezien.  Ik  moet bekennen  dat ik niet had  verwacht dat  een voormalige seksbom  – ‘tegenwoordig zou je mij een eco-feminist  noemen’ – mij daarvan zou overtuigen.


Ongelijk

 

 

 

 

 

Conflictvermijding

 

Wat  mij het meest  frappeert in de gesprekken  met het duo Linda en Marco en met  Christina Lindberg,  is dat ze alle drie  wijzen op  het conflictvermijdende  karakter van de Zweden in  relatie tot  het gelijkheidsdenken. Er wordt  heel  veel gepraat (of gezongen) in  gelijkgestemde groepjes, maar de groepen  discussiëren  niet  met elkaar. Botsingen worden  vermeden –  zowel in de  slaapkamer als in de openbare  ruimte  –  en er rust een taboe op ongelijkheid. Misschien  is  daarom juist de gezamenlijke therapie  van  Linda en Marco zo  effectief:  de cliënt,  die  ook het  conflict  met de therapeut zal vermijden, kan zijn of haar probleem vanuit twee  verschillende  perspectieven bekijken  als  Marco  en Linda met elkaar  debatteren. Doordat zij laten zien hoe gezond  het is  om een conflict aan  de oppervlakte te brengen, kan  hun cliënt het conflict in zichzelf herkennen  en erkennen,  waardoor hij een stap verder  komt.

De Amerikaanse filosofe  Susan Sontag (1933-2004), die in 1969 een  reis naar Zweden  maakte, noemde het conflictvermijdende van de  Zweden ‘pathologisch’. In een  tamelijk hilarische  en nog altijd zeer herkenbare  typering van het land en zijn inwoners beschrijft ze de  ongelooflijke  moeite die  Zweden doen om  maar  niet in een conflict te belanden. Zo vertelt ze  dat  ze met een  aantal  Zweden per taxi ergens heen wil,  maar niemand precies  weet waar ze moeten  zijn.

 

Iemand  zei:  ‘Ik denk dat  je nog twee huizenblokken  verder moet en  dan rechtsaf.’  De  chauffeur zei: ‘Nee, we gaan  drie  blokken verder en dan  links.’ Op vriendelijke  toon  zei de eerste weer: ‘Nee,  twee blokken en dan  rechts.’ Waarna  de derde  Zweed in  de auto tussenbeide kwam  en zei: ‘Laten we geen  ruzie maken.’

Begrijp je wat  ik bedroevend  vond op dit absurde moment, en  in  veel van dergelijke drama’s op  microniveau?

 

Sontag wordt uitvoerig geciteerd  in het boek  Swedish Mentality (1996) van de etnograaf  Åke Daun (1936).  Daun spreekt liever van ‘mentaliteit’ dan van  ‘identiteit’, omdat dit minder  gefixeerd klinkt  en ook  voorbehouden  kan zijn  aan anderen dan zij die  de  Zweedse nationaliteit hebben.  Hij  definieert conflictvermijdend gedrag als de neiging  om  conflicten  te vermijden met mensen met wie  je het zeer oneens bent. Hij stelt dat  men ook in  het huidige Zweden  conflicten het liefst uit de weg  gaat. Men zoekt dus niet  de ontmoeting met  het verschil en met datgene  wat  eventueel kan botsen. Dat geldt voor relaties tussen werkgevers en werknemers,  tussen  ouders  en kinderen,  en  tussen  mannen en  vrouwen.

Ik  moet toegeven dat  tamelijk veel van  wat hij kenmerkend  noemt  voor de Zweedse mentaliteit, ook mij  bekend voorkomt. Zo  noemt hij iets ogenschijnlijk banaals  als de  eeuwige tafelarrangementen bij  feesten en  partijen.  De gastheer of gastvrouw maakt een tafelschikking die  zorgvuldig is  overdacht:  niet het mogelijk boeiende gesprek geeft de doorslag, maar  het voorkomen en beheersen van eventuele  conflicten.  Verder  de  eeuwige ‘plans of action’,  inclusief een mededeling als: ‘Ik ga even plassen.’  Ook dit  is  conflictvermijdend, want men stelt  zo de ander gerust:  ‘Ik  loop  niet weg  hoor, ik kom zo  terug.’ Misschien  is  er geen enkele  andere cultuur dan  de Scandinavische waarin zo  veelvuldig dit soort mededelingen worden gedaan, tot de aangekondigde tocht naar de wc toe; ook in mijn familie is  dat volstrekt vanzelfsprekend en ik geef de gewoonte  als vanzelf  aan mijn dochter  mee.

Dan is er  het op het ziekelijke  af bedanken waar ik als Deense ook mee ben  opgegroeid. Ik spreek mijn  dank uit voor  een  uitnodiging.  Voor een telefoontje. Een compliment. Een bericht. Voor het eten. Voor laatst.  Ook als ik  iemand pas na lange tijd weer  tegenkom  (‘Weet je  nog, een jaar geleden? Was leuk hè, nog  bedankt’). Ik bedank voor een goed gesprek. Voor een gezellige avond. Voor, voor… ja,  waarvoor eigenlijk niet?

Daun stelt dat deze  mentaliteit ervoor  zorgt dat de Zweed  zich ritueel  ondergeschikt maakt aan de ander.  De boodschap  die je internaliseert  is deze:  niets is vanzelfsprekend  en wees dankbaar voor elke aalmoes  die je  krijgt toegeworpen in het leven,  want  jij bent niet beter dan  een ander. Zweden  lopen daarmee het risico juist een  ‘superegoprobleem’ te ontwikkelen: ze worden  extreem  afhankelijk van  bevestiging van  hun omgeving als ze die  niet krijgen van hun  ouders, die hun vertellen  dat ze niet  beter zijn dan anderen.

Hoe worden  conflicten dan  uiteindelijk opgelost?  Door zich te  richten op  consensus en de zaken pragmatisch  aan  te  pakken. Ieder krijgt zijn  eigen  ruimte.  Zijn eigen ontbijttijd. Wij ontbeten als  gezin bijvoorbeeld nooit samen en  konden op deze wijze elkaars ochtendhumeur ontwijken. Denk ook  aan zoiets simpels als  welke krant je in huis leest.  Stel  je voor dat van een  stel  de ene  helft de ene krant wil lezen,  en  de andere helft  liever  een andere  krant. Dan neem je ze gewoon allebei! Ieder zijn krant. Voor alles is een  praktische oplossing  en  zolang  er  genoeg  ruimte en  geld is,  kun je  ideologische conflicten lange tijd  uit de weg gaan  en zelfs compleet vermijden.

De journalist  en  schrijver Göran Rosenberg wijst er in The Crisis of Consensus in  Post War Sweden (2011) op dat  het conflictvermijdende ingebakken  zit in de manier waarop  in Zweden politiek wordt bedreven.  Zelden treedt een Zweedse minister af. Liever houdt men het decorum van de  consensus  hoog. Zo  mocht de politicus Jarl Hamerson van de conservatieve partij in  1959 niet deelnemen aan de  VN-delegatie omdat zijn collega’s  bang  waren dat  hij  zijn anti-Sovjetstandpunt zou uiten, wat de neutraliteit  van Zweden zou schaden. Men gaf vervolgens een  triviale reden op waarom hij niet  kon  gaan. Toen toch uitlekte wat de  werkelijke reden was, liep het uit de hand  – precies  wat men probeerde te voorkomen. De Zweedse neutraliteit  heeft een  ‘liturgisch karakter’,  stelt Rosenberg.  Het gaat niet zozeer om het  zoeken naar een compromis, zoals het ‘geven  en nemen’ in Nederland, maar om het hardnekkig  vermijden van ieder conflict.  De al eerder  genoemde  Pools-Noorse cultuurhistorica Nina Witoszek spreekt ook wel  van een ‘harmonische imperatief’. Zij die problemen kunnen veroorzaken worden preventief buitengesloten en mogen niet deelnemen aan het publieke debat.

Volgens Rosenberg verklaart dit ook het  anti-Europese sentiment in Zweden  (en de andere  Scandinavische landen): de deur openzetten voor andere culturen levert  potentieel conflicten op. Het nationalisme is anti-Europees gericht en dat botst  met het harmonische  imperatief.  In andere  Europese  steden is  de strijd om  waarden in  een publiek debat juist cruciaal  voor  een goed functionerende  democratie.  Door échte  conflicten te vermijden  ondermijnt Zweden uiteindelijk  ook de waarborg van  de democratie.

 

 

Het multiculturele ideaal

 

Op 20 mei  2013  kwam één conflict in  ieder geval  duidelijk naar  de oppervlakte. Zo’n veertig gemaskerde jongeren staken in de  wijk Husby  talrijke, mogelijk  honderden, auto’s  in brand. Ze gooiden ruiten  in en  richtten vernielingen  aan. Toen de politie de relschoppers probeerde  te stoppen, braken er gevechten uit. Tot diep  in  de nacht hielden  de vechtpartijen  aan. Uiteindelijk kwam de  politie met honden terug en werd  het pas rond half zes in de  ochtend  rustiger.

De gevechten  zouden een reactie  zijn op een eerder  optreden van de  politie,  die bij een huiszoeking  op 13 mei 2013  een negenenzestigjarige bewoner  had  doodgeschoten nadat  deze hen met een hakbijl  zou hebben bedreigd.

De berichtgeving  in  de media – bovenstaande samenvatting  is  bijvoorbeeld gebaseerd op  de NOS, die op haar beurt  weer  naar  het Zweedse Aftonbladet verwijst,  dat zich weer op een fotograaf  beroept – riep nogal wat vragen op.  Wie was  die negenenzestigjarige inwoner en waarom was de politie daar? En wie  zaten er  achter  de maskers van  de onruststokers? Waren dat migranten  uit Husby?  Tachtig procent van de inwoners van Husby is migrant. Volgens buurtbewoners kwamen  ze  niet  uit de eigen buurt maar  ging  het om autochtone Zweedse  relschoppers.  Het klinkt  inderdaad niet logisch om  de auto’s  van je eigen  buurtgenoten in brand te  steken uit woede.

De Zweedse premier Fredrik Reinfeldt bleef intussen herhaaldelijk  manen tot ‘kalmte’, maar  die oproep  bleef onbeantwoord.  Vijf  achtereenvolgende avonden werd er gevochten door jongeren en de politie.

In de Zweedse  en buitenlandse media speculeerde men over de  mogelijke oorzaken  van de rellen. Allereerst was er alom verbazing: rellen in  Parijs, of in Londen, ja, maar Stockholm? Die verbazing was  er ook bij mij. Zweden, dat was  toch het land waar vooral opgewekte komedies vandaan  kwamen, als Jalla  Jalla (2000)? Daarin is het utopisch ideaal van een multiculturalistisch Zweden na enkele komische misverstanden  beklonken in een  huwelijk tussen de Libanese Roro en  de Zweedse  Lisa. Zweden was  toch een  land waar de migranten met het hele  gezin welkom waren en een  goede start  maakten met een  eigen  huis en een inkomen?  Ja natuurlijk, recente films als Snabba Cash I en  Snabba  Cash II  schetsen een  ander, snoeihard en meedogenloos milieu onder migranten,  met de Joegomaffia  en drugshandel, maar die  heb je overal in Europa. Nee,  ik kende het  multiculturele sprookje, met zonnige succesverhalen als die van de voetballer Zlatan Ibrahimovic, die vanuit een  migrantenwijk opklom tot een villa aan zee in Malmö.

Maar  het eerste misverstand  dat in de media gecorrigeerd wordt, is  dat  van het  kansrijke Zweden.  De  jeugdwerkloosheid in Zweden  is 25 procent op  de  totale beroepsbevolking  en  in  Husby zit maar liefst 50 procent van de  inwoners zonder werk. Er is veel  criminaliteit en  uitzichtloosheid.  Het beloofde paradijs  van gelijkheid loopt voor veel migranten  uit op een teleurstelling.

 

De  migratie van niet-Europeanen naar Zweden kwam  pas relatief laat op gang. Terwijl andere  Europese landen  als Nederland  en Duitsland het arbeidstekort  probeerden aan te  pakken door gastarbeiders uit onder  meer de voormalige  koloniën en Turkije te verwelkomen, was de arbeidsmigratie in de Scandinavische landen vooral van intra-noordse  aard.  Dat kwam omdat er werk was in Nederland  en Duitsland,  wat immigranten aantrok.  In Denemarken was er juist werkloosheid, wat tot emigratie naar  Canada  en Australië leidde. Ook zochten Denen hun heil in  andere Scandinavische landen, waar de taal  geen barrière vormde.

In  1954 werd  binnen  de Nordic  Council (een politiek-economische samenwerking  die  werd opgericht in 1952 tussen Denemarken, Zweden, Noorwegen, IJsland en  Finland) een gemeenschappelijke Scandinavische arbeidsunie  opgericht om  de intra-noordse werkgelegenheid te stroomlijnen, zodat migratie  van het ene  Scandinavische  land naar het andere soepel kon  verlopen. Met  name veel  Finnen kwamen naar Zweden – meer  dan  honderdduizend arbeidsmigranten tussen 1968-1970 – alsook Denen  en  Noren, omdat de  Zweedse industrie  het hardst  groeide.  Er  woont in Zweden nog altijd  een minderheid van  Finnen, die de eigen taal  is  blijven spreken. De arbeidsmigratie in  Scandinavië wisselt  tegenwoordig al  naargelang het politieke en financiële (belasting)klimaat. De laatste tijd zoeken veel Zweden hun heil in Noorwegen  – dat het  rijkste land is – en  gebeurt het  met regelmaat dat je  op een terras  in  Oslo bediend wordt door  een Zweed.

In de jaren zeventig kwamen  de  niet-Europese  migranten in groteren getale naar Europa, en pas toen ook naar het noorden. Zweden verwelkomde bovendien een golf politieke vluchtelingen uit Zuid-Amerikaanse  dictaturen als Cuba,  Chili en  Argentinië. Olof Palme, die  vloeiend Spaans sprak  en die  zelf de zoon was van een  gevluchte moeder uit het Baltische Duitsland, voerde een multiculturele politiek.  Het aantal  migranten bleef dan  ook  stijgen. Op  dit moment is de grootste groep afkomstig uit Irak,  Bosnië en Herzegovina, andere landen van het voormalig  Joegoslavië en  Iran. In het nieuwe  millennium  steeg  de  toestroom  sterk en vanaf  2011 was het aantal  asielaanvragen  het hoogste  van  Europa (in 2011 bijvoorbeeld 44.000).  Op dit  moment leven er 1,7 miljoen migranten in  Zweden, dat is 20  procent  van de bevolking. Ze wonen  vooral in de drie  grote steden Stockholm, Malmö en Göteborg.

Mary Hilson beschrijft in haar  geschiedenis van  Scandinavië, The Nordic  Model (2008), hoe  deze radicale verandering van etnische homogeniteit naar  pluraliteit  een identiteitscrisis  veroorzaakte voor vrijwel alle Scandinavische landen. Het homogene  zelfbeeld (blonde, blauwogige  Vikingen)  kwam onder  druk te staan, en  de  ideologische uitgangspunten van solidariteit en gelijkheid  stonden haaks op het toenemende racisme. Natuurlijk  is het de vraag  of dat blonde blauwogige  zelfbeeld überhaupt reëel was, maar  het was in ieder geval  de wijze waarop  de Scandinaviërs zichzelf graag zagen.

De drie  Scandinavische landen mogen  dan  in sociaal-economisch  opzicht  het ‘vriendelijke’ ‘Nordic model’ delen  – de sterkste schouders de zwaarste lasten, iedereen mag deelhebben  aan gemeenschapsgeld en iedereen  die  kan  moet ook werken – maar hebben een  verschillende  route  gekozen als  het  om migratie gaat. Denemarken was van meet af  aan  streng en  legde  de nieuwkomers assimilatie op (zie het hoofdstuk over Denemarken  voor de tragische omgang met  de Inuït  op Groenland). In het publieke debat  speelde geld daarbij een belangrijke rol.  Drukte de komst van zoveel nieuwkomers niet op de welvaartsstaat? Denemarken voert een restrictiebeleid en een assimilatiepolitiek, waarbij de  nadruk op ‘Deensheid’ en  een homogene  Deense cultuur  kwam  te liggen; Zweden voerde  een  multicultureel beleid,  en Noorwegen  zit daartussenin met een integratiebeleid.

Dat  de Zweden een andere route kozen, heeft niet  alleen te maken met hun conflictvermijdende mentaliteit, en met het  leiderschap  van  Olof Palme, maar ook  met de  lessen  die zij wilden trekken uit hun eerdere pijnlijke verleden in hun  omgang met een relatief grote  minderheid in Zweden: de Sami’s. De Sami’s  werden door  de Zweden  weliswaar beschermd vanuit een soort romantisch idee dat het hier  ging om een bijzondere etnische  minderheid, maar ze werden  ook als ‘achterlijk’ beschouwd (bijvoorbeeld in  technologisch opzicht) en niet erg serieus genomen als het ging om landclaims en het recht om je eigen  taal te  mogen spreken en daarin onderwijs te krijgen.  Het werd, aldus Hilson,  de noordse variant  van de ‘white man’s burden’.

Die fout  wilden  de  Zweden niet opnieuw  maken, niet ten opzichte  van autochtone  etnische groepen  als de Sami’s  en ook  niet ten opzichte  van nieuwe immigranten. Gelijkheid  stond  in de nieuwe politiek  centraal,  maar  met behoud van het recht  om in  de eigen  taal les te krijgen  en kranten  te kunnen lezen (wettelijk vastgesteld in 1977).  Deze  politiek  werd mede gevoerd vanuit het  idee dat  de  (arbeids)migranten slechts korte tijd  zouden blijven.

Het multiculturele ideaal was om de migranten bij aankomst meteen gelijke rechten en dezelfde uitkeringen als  de Zweden te  geven. De  economische zekerheid van de  migranten zou hun  integratie  en de onderlinge  solidariteit bevorderen, zo was de gedachte. Dat  nu is niet gebeurd. De uitkeringen hielden  de  migranten juist afhankelijk. Vrouwen met uitkeringen bleven thuis voor de kinderen zorgen; die laatste gingen helemaal niet  naar  de dagopvang. Het feit dat  migranten in aparte  wijken  woonden hielp ook niet.  Het  effect van de Zweedse multiculturele politiek was segregatie. Volgens hoogleraar sociologie  Ruud Koopmans is dit niet vreemd:  de verzorgingsstaat  ondergraaft  in zekere zin succesvolle integratie: ‘verzorgd’ worden  betekent dat  je als migrant niet gestimuleerd wordt om  te  participeren,  maar afhankelijk wordt  van subsidies  en uitkeringen  en economisch en sociaal verder  marginaliseert.

Wat een open en  respectvol Zweden moest zijn, was eerder  een onverschillig Zweden. Het plaatsen  van ‘andere culturen’ in aparte wijken  betekent  immers dat je  de afwijkende ander niet hoeft te zien, niet hoeft tegen  te komen en  eigenlijk niets met hem te maken hoeft te hebben.

Er ontstonden  als  het ware  aparte ‘niet-Europese landjes’ in  Zweden  zelf: wijken die leken op  klein-Somalië, klein-Irak enzovoort, en die  compleet losgezongen waren van de Zweedse maatschappij. Dat dit wel degelijk een  Zweeds probleem was, drong  pas goed door  toen een  aantal moordzaken het  nieuws haalde.  Die leken zich geheel buiten de Zweedse samenleving af te spelen, in wijken waar geen  ‘autochtone’ Zweden woonden, en ook  niet kwamen.  Maar  ze kwamen  voor de Zweedse  rechter, en  de betrokkenen hadden de Zweedse nationaliteit.

Een van die zaken was  de moord  op de  zesentwintigjarige Koerdisch-Zweedse  Fadime in  2002 in Uppsala. Fadime wilde vrij zijn en  was in de ogen van haar  familie te Zweeds geworden – een familie die zelf overigens al twintig jaar in Zweden  woonde en  de Zweedse nationaliteit had. De Noorse hoogleraar antropologie Unni  Wikan schreef het boek In  Honor of Fadime.  Murder  and Shame (2007),  waarin ze uitlegt hoe een zaak  als deze eigenlijk  alle problematische  facetten van de Zweedse multiculturele  samenleving in  zich herbergt. Fadime  werd om het leven gebracht door haar  zestienjarige  broer en haar zeventienjarige neef, vanwege haar  relatie  met Patrick (Iraanse vader, Zweedse  moeder). Dat Fadimes eigen broer ook een  relatie had met een Zweedse,  was  dan weer geen  probleem. De moord op Fadime leidde in het publieke debat  tot vragen als: willen ‘we’  eigenlijk  dat ‘deze mensen’  deel uitmaken van Zweden? Wie  mag  er een Zweed worden? Worden  migrantenvrouwen niet het  meest de dupe  van  de tweeslachtigheid? Hun  cultuur is immers  gebaseerd op ‘eer’ en op een heleboel  zaken die vrouwen niet mogen om die eer te  bewaken: naar andere  mannen kijken, vreemdgaan, met een  Zweedse man trouwen, zwanger raken voor een huwelijk  enzovoort. De Zweedse  samenleving is gebaseerd op gelijkheid voor man en vrouw  en (seksuele) vrijheid. En  dat  botst.

Unni Wikan  laat zien dat het  Zweedse rechtssysteem zich geen raad wist  met deze zaak. Het recht is niet  ingericht op deze collectieve daden, omdat het de individuele verantwoordelijkheid centraal stelt. Omdat er  al eerder eerwraakmoorden  waren geweest, waar steeds Koerden bij betrokken  waren, kwam de Koerdische cultuur onder vuur te liggen. Anders dan in Nederland ging het in  de media  niet zozeer over de islam,  als wel over  cultuurverschillen als oorzaak  van de  botsing. En het multiculturele politieke ideaal dat was gepropageerd door de regering had  hiertoe geleid: de politiek dat  eenieder zijn  cultuur en ideologie mocht koesteren. Zweden was ook het  enige  Europese land  waarin een wet was goedgekeurd dat het een meisje  (ook als ze in Zweden was  geboren en de Zweedse nationaliteit had) mogelijk maakte met een vijftienjarige te trouwen als dat gebruikelijk  was  in het  land  van herkomst van de ouders.  Na Fadime veranderde dit.

 

 

Spel met stereotypen

 

Gelijkheid,  conflict en taboe  vormen  de belangrijkste thema’s voor hedendaagse Zweedse kunstenaars.  Zowel de beeldend kunstenaars Makode  Linde (1981) en Peter  Johansson (1964) als de filmmaker  Ruben Östlund  (1974)  gebruiken de  provocatie als  stijlmiddel.  Peter Johansson werkt  daarbij vooral met  stereotypen  van het rechtse blanke Zweden,  Makode Linde provoceert met zijn ‘negerfetisjisme’ en Ruben Östlund  laat in zijn  films zien hoe  het  conflictvermijdende, het conformisme en de  angst  voor gezichtsverlies  een echte dialoog tussen  migranten en blanke Zweden in de weg  staan.  Met hun  spel  met stereotypen lokken allen  stevige  reacties uit. Ik ontmoet ze  alle drie en bekijk hun werk.

 

Makode Linde heeft  die  nacht geen oog dichtgedaan. Hij staat  aan de vooravond van  de opening van  zijn tentoonstelling ‘Taboo Fetish’ in het oude  Zweedse vissersdorp Strømstad. Maar  gisteravond werd hij onverwacht belaagd door een Zweedse man die  dronken en zwaaiend met de Zweedse  vlag de kunsthal  binnenstormde.  Gelukkig nam zijn  Italiaanse  vriend het voor hem op; die verdedigde hem en belde meteen de  politie. Linde  vertelt het  met grote ogen  –  en  zie ik daar  iets van genoegen? Hij bladert de  lokale krant door  om te zien of er al melding van  is gemaakt. Want het is  ook  koren op de molen van iemand die met zijn  werk de toeschouwer met  zijn of haar vooroordelen wil  confronteren  of zelfs choqueren.

Met zijn Painful  Cake  (zie fotokatern) haalde hij in 2012  de wereldpers, en bij die gelegenheid kwam  zelfs de  Zweedse  minister van Cultuur, Lena Adelsohn Liljeroth, onder vuur  te liggen.  Toegegeven, wie de  beelden  voor het eerst ziet, trekt beslist een wenkbrauw op.  De taart  heeft de vorm van een zwart vrouwenlichaam.  Ze heeft grote rode lippen en een stralende  witte  lach. De buitenkant is van zwart marsepein gemaakt. Het mes snijdt precies  in  de vagina en  het hoofd begint meteen te kermen:  au, au, au!  Op YouTube was  het filmpje 3.866.377 keer bekeken toen  ik het de  laatste keer checkte, en de  teller tikt door.

Verschillende Nederlandse  media en  sites maakten al snel  melding over  de ‘racistische cake’. De context ontbrak  dat  deze verjaardagstaart was gemaakt op verzoek van Wereldkunstdag.  Makode Linde, zoon  van  een  West-Afrikaanse  vader en een Zweedse  moeder, onderzoekt in zijn tentoonstelling ‘Afroromantics’ stereotiepe beelden van zwartheid,  zoals vrouwenbesnijdenis of het  zwarte vrouwenlichaam als freakshow. Een organisatie van Afro-Zweden, Afrosvenskarnas Riksförbund, protesteerde tegen het kunstwerk: racisme! Volgens hen moest de minister van Cultuur aftreden en  haar  excuses  aanbieden.

Ontdaan van de context  en  van het narratief stapelde het ene misverstand zich op het andere. Het aansnijden van  de taart  was  een kunstperformance in  een  museum in Stockholm. De  minister  schreef  na de ophef in een verklaring: ‘Art must  be  allowed to provoke’ en verdedigde de artistieke  vrijheid van de  kunstenaar. Ze erkende  echter ook  dat zij als  minister een andere rol heeft dan  de kunstenaar, en dat  het niet  de bedoeling  was  om  mensen  te  kwetsen.

Als ik Makode iets  later, in de  kunsthal, vraag naar de  reactie van de minister, verdedigt hij haar. ‘Wat kon zij anders doen  dan  wat zij  deed? Zij sneed de taart aan,  en ik lag daar als hoofd en begon te brullen. Zij moest lachen. Dat kan kunst veroorzaken. Later vroeg ik haar nog via Facebook of  ze nog een stukje  wilde. Nee dank je, zei  ze  met gevoel  voor humor, ik heb genoeg gehad.’

De wereldwijde ophef omtrent de  Painful Cake was gebaseerd op YouTube-beelden, die ontdaan waren  van de narratieve  context. Hoe gemakkelijk is  het  te  tuinen in  de val van het omgekeerde  racisme! Makode Linde demonstreert daarmee  precies  zijn provocatieve  punt: hij  onderzoekt de hardnekkigheid van bekende beelden, maar ook onze  standaard-pavlovreacties  daarop. Trouwens, hoe langer ik  naar de taart kijk, hoe vreemder die  klacht over racisme  wordt, en hoe dubbelzinniger het  werk. Blonde vrouw eet  uit kut  van  negerin. Staaltje lesbovampirisme? Of nee,  wacht,  Europa eet  Afrika op – kolonialisme?

Samen met  Makode Linde ga ik nog een nieuwe  taart ophalen. Hij  heeft  hem besteld in  de lokale  bakkerij in  Strömstad. Linde  is gespannen:  hij moet wél  smaken, die  cake.  En zo gemakkelijk is het niet  om zwarte  marsepein  te maken.

In de bakkerij  is  het druk. Makode Linde, de enige  zwarte  in de winkel, trekt keurig een  nummertje en wacht af. Als  hij aan de beurt is, zegt hij  opgewekt: ‘Hallo, ik kom voor  de racistische taart.’

De verkoopster reageert er niet  op (heeft ze  hem wel goed verstaan?) en loopt naar achteren alsof  het een  doodgewone bestelling is.

Dan verschijnt ze met een doos. ‘Alstublieft, meneer Makode, de racistische taart.’

Buiten haalt Makode Linde het  rode  lint van de  witte doos. Er zit een kleine ronde  taart in, gemaakt van zwarte marsepein.

Makode  snijdt onder veel bekijks een stukje af en  laat me proeven. ‘Smaakt  heerlijk,’ zeg ik, en ik lach. Net  als de minister.

Makode knikt  goedkeurend, de  taart  is gelukt.  De bezoekers  van de  tentoonstelling krijgen straks ook een  stukje.

 

Peter Johanssons uitvergrotingen van de blanke  Zweed zijn op het eerste  gezicht  grappig en  grotesk. Hij fotografeert zichzelf  als  de ultieme blanke Zweedse man in  diverse outfits (zie fotokatern).  Zo trekt  hij  een  nazi-uniform uit  de Tweede Wereldoorlog  aan, waarbij  hij alle decoratieve elementen door gekke gebreide Zweedse  balletjes heeft  vervangen.  Of hij zet grote  rode  Zweedse  worsten, de bekende falukorv, omgekeerd als twee  duiveltjes  op zijn hoofd.

Intrigerend  vind ik vooral zijn  werk ‘Little  Sweden’.  Daarvoor bouwde  hij  een rood Zweeds zomerhuis na en huurde hij skinheads in (of acteurs  die  skinheads spelen?) om zich  boven op  het dak van  het huis te bezatten, met  de Zweedse vlag te  zwaaien  en elkaar  en  anderen uit te schelden. Toen dit werk in  2000 vijf weken  lang werd  tentoongesteld in het Duitse Münster riep  het  veel weerzin/reactie op, zowel in Zweden als in Duitsland: wat  deden  die  neonazi’s hier op  de kunsttentoonstelling?  Waren ze echt? Kwamen ze  uit Zweden?  En waarom deze anti-Zwedenpromotie? Was die  pittoreske rode  villa  nu  besmet met neonazi’s  en was er een verband tussen die  twee – in de zin dat ook neonazi’s een  Zweeds  product zijn?  Het ongemak zit hem in de utopische voorstelling die kan veranderen in een dystopie,  in het schone dat  pervers en fascistisch blijkt.

 

Johansson onderzoekt ook  de Zweedse mannelijkheid.  Wie kan  hij als man  en Zweed  allemaal zijn? Hij is het allemaal op zijn foto’s: Pippi Langkous,  een naakte nimf,  een skiër,  een voetbalhooligan,  een  souvenir, een IKEA-meubel, een worsteter. En een  pedofiel. Hij had in 1994  in het  Sahlgrenska-kinderziekenhuis in Göteborg zijn kunstwerk ‘Korv i fågelholk’ (Worst  in een vogelhok) uit 1993 tentoongesteld in de kinderwachtruimte. Maar  in  2012 waren er  ineens  klachten vanuit de staf en van de ouders over het werk. Ze vonden het niet geschikt  voor kinderen: slecht kleurgebruik en een pedofiele inslag.  Sommige ouders zagen het feit dat de  worst in een vogelkooi was  gezet als een  seksuele daad.

Voor de kunstenaar was  het ‘verschrikkelijk’. Hij moest met vijf mensen uit het ziekenhuis een gesprek voeren, alsof hij een crimineel was. Uiteindelijk werd het kunstwerk verbannen naar het mortuarium in  de kelder. ‘Dat is  Zweden!’

Hij verantwoordde  zich tijdens een debat op de Zweedse radio. De betekenis van kunst schuilt ook in de betekenis  die de  toeschouwer eraan toekent. In een cultuur die gedomineerd  wordt  door angst  voor pedofilie ziet men overal gevaar in. Hij vond het overigens  zijn taak en plicht om te reageren. Je kan  niet  zomaar iets de  wereld in sturen over  stereotypen en Zweedse conflictvermijding en dan zelf dat  conflict uit de weg gaan.
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Östlund weigerde om  zijn briljante film Play  te duiden.  Hij  staat,  zo zegt hij,  in de traditie van de  Oostenrijkse  filmmaker Michael Haneke,  die  ook zijn  films niet  wil ‘uitleggen’.  Elke interpretatie zegt  vooral iets over de  beschouwer zelf, en daar  gaat het  hem  ook  om.  Play  gaat  over drie blanke Zweedse jongens die getreiterd worden  door vijf zwarte Zweedse  jongens. Het begint met het jatten van een mobiele telefoon, en daarna volgt een lange  reeks  pesterijen in de stad,  waarbij  je als kijker op het puntje  van  je stoel zit: hoe  ver zal het gaan?  Ook  Östlund laat  zien wat er gebeurt als je beelden ontdoet van hun narratieve context.  Nadat  hun blanke  zonen  beroofd en gepest zijn  door een club zwarte migrantenjongens die al maandenlang blanke jongeren in Göteborg terroriseren, besluiten de vaders  deze zwarte jongens eens stevig toe te spreken in een  park.  Twee blanke Zweedse vrouwelijke omstanders  zien dat en roepen ‘schande’ en ‘racisten’: hoe durven  die mannen zo tekeer  te gaan  tegen die zwarte jongens  die het  toch  al zo  moeilijk hebben! Play  haalt  daarmee alle taboes uit  de kast: omgekeerd  racisme (zwarte jongens  die misbruik maken van de goedwillende  multiculti-Zweed), het feit  dat we die ‘zwarte  jongens’ niet ‘Zweeds’ noemen en de blanke Zweedse  vrouw die dweept  met de  exotische ander.  Maar één taboe doorbreekt hij zelf niet: het  conflict  dat hij  oproept in  de media, gaat hij  uit de  weg.

In de media tenminste. Als ik hem  ontmoet is  hij zeer bereid erover te praten. Hij legt met een  mooie  vergelijking uit wat er volgens hem misging in Husby.  Toen hij bezig was met  Play, draaiden ze  in de  buurt van  een school.  Er was een stuk afgezet waar de kinderen niet op mochten komen. Ze begonnen te  klieren. Toen hij  vroeg of  ze  stil konden  zijn, gingen ze nog harder  roepen.  De regie-assistente kreeg toen een briljant  idee. Ze ging met een lijst  rond en  vroeg  wie er als figurant mee  wilde doen.  Dat wilde ze allemaal. In plaats van  aan de zijlijn te staan, hadden  ze nu een taak. ‘Zo is het ook in Husby. De rellen zijn een vorm van klieren, aandachttrekkerij. En zolang ze niet met de  maatschappij  mee mogen doen, wordt het alleen maar erger.’

 

 

Husby

 

Op  9 juli  2013 bezoek  ik de brandhaard  zelf.  Ik ben in gezelschap  van een complete filmcrew  (vier personen), een Zweedse tolk  en  daaraan ook toegevoegd Ali  El Jabhar,  een  jongerenwerker. Kortom, we  komen met een hele  club binnenzeilen, en bepaald  onopvallend zijn  we niet. We  worden gewaarschuwd door Ali. Nog geen week geleden is een  Finse cameraploeg bekogeld.  Ze zijn het zat,  daar in  Husby, al  die negatieve media-aandacht.  Die komen  zeker  weer aapjes  kijken en hebben nu pas belangstelling – zo komt  het  over, zegt Ali.

Met Ali wandel ik door Husby.  Hij  is dertig jaar  en komt  oorspronkelijk  uit Irak. Hij werkt  al jaren met  jongeren en is ook leraar. Hij doet spelletjes  met ze, zorgt voor het buurthuis en  zorgt dat  ze in  het gareel blijven en de  buurt  netjes houden. Hij is net voor de tweede keer  vader geworden,  en  zijn vrouw – ook Irakees – neemt elf maanden verlof;  hij één maand. Daar zitten geen traditionele  denkpatronen achter, zegt hij. Hij kan als leraar gewoon net iets  minder gemakkelijk zijn agenda regelen.  Hij heeft alles  wat  hij wil  zeggen op papier uitgeschreven. ‘De dingen worden  vaak  uit  hun  context  getrokken,  ik  moet op mijn woorden letten,’ licht hij toe.

Intussen kijk ik  om me heen. In de pers werd regelmatig  gewezen op  de  troosteloze architectuur uit  de jaren  zeventig. Daar  zou iederéén toch gek worden? Maar  mijn  eerste indruk van Husby is een  andere: keurige flatjes, aangeharkte parkjes, veel groen. Voor een achterstandswijk en  de  ‘slechtste wijk van  Stockholm’ vind  ik het er  nogal netjes uitzien. In het winkelcentrum wordt het duidelijk dat hier  de migranten – veelal  van Irakese, Syrische en  Somalische achtergrond  – wonen.  Zonder één  wit gezicht ertussen. Er  hangen veel mannen op straat rond; af en  toe komt een  gesluierde vrouw met haar kinderen  voorbij.

Wat we in Husby gaan zien,  is  niet het veilige,  vriendelijke  en  gemoedelijke  Zweden waarin hij  aankwam toen hij acht  jaar  was,  vertelt Ali.  Toen  hij in 1991 arriveerde, kon hij  overal aan  meedoen. Hij groeide op  in  een gemengde buurt. Er waren  verenigingen waar hij lid van werd,  en zo  mixte hij vanzelf met  de  Zweedse bevolking. Politici  bezochten de scholen om met de leerlingen te praten. Dat laatste  gebeurt niet meer,  want veel scholen  hebben geen  zin  om de ultrarechtse Zweedse Democraten uit te nodigen,  en dat zou dan wel  moeten.  Noem het  conflictvermijdend gedrag, maar daarmee krijgen deze jongeren geen kans  om met  politici in  gesprek te raken.

Volgens Ali speelt de slechte economische situatie,  met  de bijbehorende werkloosheid, zeker een  rol bij het verklaren van  de rellen, maar  de grootste verantwoordelijkheid legt hij bij  de  Zweedse politiek. Het respecteren van de cultuur van de migranten betekende in  feite dat er nagenoeg niets  gebeurde op het gebied  van  integratie. Ze kunnen  niet deelnemen aan de  Zweedse  samenleving. Spreken  de  taal slecht,  zowel de  ouders als hun kinderen. En dat werkt  bij de blanke Zweden  weer  xenofobie in de hand.

‘Sterker nog,  deze jongeren moeten hard hun best doen om ook maar  met één blanke Zweed in contact te komen. Kijk maar eens  om je  heen.’  Ik kijk. Een kennis van Ali komt op  ons af lopen en mengt  zich in het gesprek. ‘Uiterlijk  kunnen de Zweden  het heel  schoon en mooi doen  voorkomen. Maar we krijgen  geen gelijke  kansen hier,’ zegt hij.

Er volgt  een discussie tussen  Ali en  de jongen. In het Arabisch – ik versta  het niet.  Ali vertelt dat de jongen  aan  een krant verteld heeft dat  in deze buurt jongeren geronseld  worden  voor Syrië. En  dat daar buurtbewoners bij  betrokken  zouden zijn.

‘Wil je het eerlijk weten?’  vraagt de jongen, die zich  Farid noemt.

‘Ja?’

‘Dit  is  pas het begin. Het gaat erg worden  hier in Zweden. Er komen nog veel  meer rellen.  Europa staat op ontploffen. Maar Europa heeft dat  niet in de gaten.  En Zweden  steekt zijn kop in het zand en kijkt de andere kant op.’

 

Het zal erger worden. Dat denkt ook de  Zweedse politicoloog Lars Trägårdh. Maar hij  zegt dat dit vooral voor de korte termijn geldt.  Op de  langere termijn is het Zweedse project nog altijd kansrijk.

De politicoloog was veel in het nieuws  met zijn visie op de  rellen in  Husby, omdat hij afstand neemt van de voortdurende vergelijkingen  met Parijs en Londen.  Hij stelt dat het een misvatting is om de rellen  in Husby  te  interpreteren als  een kwestie van economische ongelijkheid, hoewel dit wel de dominante  interpretatie is.  ‘De mensen in  Husby  zijn niet echt arm. Het gaat in eerste instantie  niet  om  geld. En natuurlijk is werk belangrijk maar het  gaat er uiteindelijk om deel uit  te  maken van  de Zweedse  identiteit.’

Volgens Trägårdh is  werk  in de Verenigde Staten ook een probleem,  maar zal  men minder snel  denken dat het  door je  naam  of afkomst komt. ‘En daar  zijn goede  redenen voor,  denk ik. Het probleem is dat het idee  van Zweedsheid  is veranderd. We zijn nu op een moment aangekomen waar er naast elkaar  twee visies op  Zweedsheid  zijn. De ene benadrukt  het burgerschapsidee,  het civiele idee van de  natie.  De andere is een meer  diffuus, etnisch, cultureel  begrip van identiteit. Daar  gaat het om blond haar en midzomernacht, de Zweedse zomer enzovoort. Er is een  spanning tussen die twee ideeën. Het ene idee, het burgerlijke, civiele, dat bepaalt  het beleid.  Daarom  hebben we zoveel migranten geaccepteerd,  nodigen we mensen uit. Het andere idee bepaalt de  reactie van  een bepaalde groep  Zweden op migranten.

De allochtonen die zich vinden in  de eerste  definitie van identiteit integreren het snelst in de Zweedse samenleving. Daarom hebben migrantenvrouwen het doorgaans makkelijker dan jonge mannen, want voor hen valt er  veel te halen,  en bovenal: vrijheid. Zweeds  zijn  is een  mogelijkheid om  zich  te ontworstelen  aan  de druk van  de gemeenschap waar ze onder  de macht van  de man leven.  Voor  de jonge mannen is het eerder een bron  van  ongekende frustratie.  Zij zijn opgegroeid met de gedachte  dat ze de baas van de familie zijn. Opeens beseffen ze  dat die regels in  Zweden  niet gelden. Hier heersen heel andere  ideeën over wat man en vrouw zijn inhoudt. Voor hen is Zweden niet een belofte over vrijheid en vooruitgang, maar  ook een verlies van  iets waarvan zij  dachten dat ze het hadden.

Dat is  één aspect van wat je in  Husby ziet. Jonge gasten die hun positie binnen het gezin verliezen. Hun  relatie tot  vrouwen. En ze  zijn ook nog  eens  werkloos. Ze hebben  helemaal geen macht,  niet economisch en  ook niet sociaal.  Die spanning  tussen  traditionele waarden  en de, voor velen op de lange  termijn zeer aantrekkelijke, moderne waarden is heel interessant.  Maar  op de  korte termijn creëert het conflicten. Zowel in allochtone  groepen en families als tussen allochtonen en Zweden. Maar op de lange termijn  is het, denk ik,  heel aantrekkelijk, het Zweedse  sociale contract. Daar ben ik optimistisch over.  Het waren bovendien geen massale  rellen.  Je  kan  het  niet vergelijken  met  de rellen  in Parijs of Londen.  Je  moet niet  overdrijven  wat er gebeurd  is.’

Trägårdhs  analyse  klinkt overtuigend, maar ik zal de woedende  blik  van de boze Farid  niet licht vergeten. Het ‘kalm, kalm’ van de Zweedse  premier  slaat als conflictvermijdende opmerking  de plank goed mis en doet precies waar Trägårdh  voor  waarschuwt. Het neemt de interventie van de  boze inwoners  van Husby  die  geen  deel  uit kunnen maken van het Zweedse project,  maar dat wel  willen, weinig serieus. Het wil een klein  kind sussen dat zich in feite een dubbele verliezer  voelt. Maar  Husby heeft  de dialoog geopend, vanuit de masculiene  cultuur, en  met een brandbom het  conflict  op straat gegooid.  Lis Salander  is daarmee niet langer  meer de enige  ‘nation  brand’ van Zweden.


IV

 

 

Sisu.

De stille kracht  van Finland

 

 

 

 

Twee Finse  mannen zitten in een  bar. Na urenlang zwijgen  heft de  ene zijn glas en zegt: ‘Proost.’

De andere man bijt hem toe: ‘Ik  kwam  hier niet voor een gesprek.’

– Finse grap


Samen

 

 

 

 

 

Sneeuw

 

Om de  paar  honderd meter zie je  piramidevormige sneeuwbergen op de hoek van de  straat. Het lijken molshopen.  De  sneeuw  is  vies  en klonterig, met zwarte en bruine stukken ijs erdoor. Sneeuwschuivers rijden  af en aan door de straten van Helsinki. Een paar keer per  dag  schept  een  tractor de sneeuw op een vrachtwagen. Daarop staat met grote letters SISU.  Dagelijks rijden zo’n duizend  vrachtwagens door de stad, die bij elkaar zo’n zestigduizend kubieke meter  sneeuw lossen in de Baltische Zee.

Voor  al  die vrachtwagens is geen  plek in de stad zelf.  Onder de  grond  bevindt zich een grote remise voor vrachtwagens. Chauffeurs, onder  wie  veel vrouwen, houden  daar ook  koffie- en lunchpauze. Voordat  ze weer  naar  buiten gaan, trekken ze lichtgevende hesjes  aan. Vanuit het duister rijden ze de stad weer in, om nieuwe  ladingen sneeuw  in zee  te  storten.

Een  kleine  ijsbreker houdt  een wak met een doorsnee  van ongeveer twintig meter  open. Vanaf de  eerste  sneeuw in  oktober  tot  de dooi invalt in maart  draait kapitein Lauri  afwisselend  met zijn collega diensten.  Eén dienst  op de ijsbreker  duurt acht uur. ’s  Nachts gaat het  sneeuwruimen  door. Het wak moet openblijven, anders vriest alles op een  hoop bij elkaar, en  dan is Helsinki binnen de kortste  keren onder een dik pak sneeuw verdwenen.

Na een halfuurtje  meevaren met  Lauri op zijn  boot Merilintu (‘Zeevogel’)  ben ik blij dat  ik weer  aan land  kan. Het lijkt  me  saai werk, zo in je  eentje  op  die boot datzelfde  kleine rondje varen, uur na  uur, dag in  dag  uit. Misschien  zelfs  om gek  van te worden. Maar volgens Lauri  is  het wel oké.  Hij  houdt  van de tijd die hij krijgt om  na te denken. Over zijn rekeningen, over zijn huis,  zijn echtscheiding en of hij  misschien een nieuwe auto gaat kopen. Het isolement brengt hem  tot rust.

Dat  zal  best,  maar  gaat  het niet  vervelen?  ‘Nee  hoor.  Dan  draai  je eens de andere kant  op.’ Daar  moeten we allebei om lachen.

‘En,’ zo voegt hij eraan toe,  ‘je  moet natuurlijk ook sisu hebben.’

‘Sisu?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Doorzettingsvermogen.’

Tijdens  mijn reis door Finland zal ik er  meer tegenkomen,  gescheiden mannen die met  een  komische  treurigheid – ‘zo is mijn leven nu  eenmaal’  (zwaar),  ‘maar we gaan dóór’ (sisu) –  in het leven staan.

 

Het  is mijn eerste bezoek aan Finland. Mijn ouders  verkozen  de andere Scandinavische landen, en bij voorkeur Denemarken, voor vakantie. Want wat moet je nou in  Finland? Daar valt toch niet  veel te beleven, behalve het ene  meer  na  het andere, na  weer een  ander meer… Finland  staat te boek als het ongeschoren achterneefje, de dronken  hardrocker van Europa;  het land waar iedereen  Aki  of  Anu heet. Een land waar bovendien een rare taal gesproken wordt. Hoekig, onverstaanbaar en met  exotisch uitziende woorden met ä’s en ää’s erin.

Terwijl  in de rest van de  wereld  Finland vaak moeiteloos tot Scandinavië wordt gerekend, horen  de  Finnen er  volgens de Zweden, Noren en  Denen  niet écht bij  – zo keken althans  ook mijn ouders daartegen  aan. Scandinavië  is een relatief  homogeen  en geografisch duidelijk  afgebakend gebied waarbinnen men elkaars taal verstaat. Officieel wordt  de  term Fenno-Scandinavië gebruikt  om Finland  te includeren. In politiek,  historisch en economisch opzicht zijn er  nauwe banden  tussen met name Finland en Zweden. Zo woont er een grote groep Finnen met het Zweeds als  moedertaal in  Finland, bijna driehonderdduizend. Het zijn geen migranten,  maar ze kiezen ervoor om zo te laten zien dat  ze ‘beter’ zijn dan de  rest (ze zijn  te vergelijken met de franskiljons in Vlaanderen, Vlamingen die tegen  hun volksgenoten Frans wilden spreken om te bewijzen dat  ze beter waren). De  Zweedse  cultuur heeft  in  Finland  diezelfde politieke  lading en superieure connotatie.

Dan  zijn er ook  de Zweedstalige Finnen,  Zweden met het Fins als moedertaal die in de jaren vijftig en zestig  naar  Zweden  migreerden;  hun aantal wordt geschat op drie- tot  vijfhonderdduizend. De laatste  groep is mede zo groot omdat  de Nordic Council  vrij verkeer van arbeid regelde tussen  die landen. In de  periode 1968-1970 groeide de  Zweedse industrie zo  hard  dat  meer dan honderdduizend Finnen naar Zweden trokken  om er te  werken.  Ze  kwamen vaak terecht in de laaggeschoolde banen, zoals  schoonmaker  of fabrieksarbeider. Het  gevolg daarvan was dat  het stereotype  van de ruige, stevig  drinkende, stugge Fin  standhield  in Zweden,  samen met het (zelf)beeld van de elitaire en beschaafde  Zweed  in zowel Zweden als  Finland zelf.

Toegegeven, stug en ruw – zo ken ik  de  Finnen ook  en  daarvoor  hoef ik niet eens naar  Zweedse tv te kijken,  maar kan  ik gewoon afgaan op het beeld dat de Finnen doorgaans van zichzélf  schetsen. Denk  aan Lordi, de opmerkelijke  Songfestivalwinnaar  in 2006. Het  was de enige keer dat  Finland  het festival won, en wel  met  een glamtrash-metalformatie  die in  angstaanjagende ijzeren outfits met trollenmonstermaskers  onverstaanbaar maar woest stonden te brullen  op  het podium (zou men de  laatste plaats behalen, dan ging dat dit keer in ieder geval niet weer onopgemerkt gebeuren, lijkt de achterliggende  gedachte achter deze inzending  te zijn  geweest). Of  denk  aan  de  tragikomische romans van Arto  Paasilinna  en de films van Aki Kaurismäki.  Daarin  wemelt  het van  sombere figuren die  net  ontslagen zijn en troost zoeken bij de fles dan  wel  op het punt staan om zelfmoord  te plegen.

‘Somberheid, melancholie en bodemloze  apathie zijn  de grootste vijanden  van  het Finse volk. De smart wordt  zo sterk gevoeld  dat veel Finnen de dood als enige uitweg zien. Hun  beklemde  gemoed vormt  een  grotere dreiging dan de  Sovjet-Unie.’ Aldus  Arto Paasilinna (1942) in zijn boek De zelfmoordclub (1990).  Daarin  komen  twee mannen elkaar  toevallig tegen op  het moment dat ze beiden op het  punt  staan om zelfmoord te plegen. Ze zijn aanvankelijk geïrriteerd dat iemand  in de weg  staat, maar raken aan de praat en  besluiten een  club op te  richten voor mensen die met zelfmoordplannen rondlopen. Al snel stromen  de  aanmeldingen binnen en  wordt  de eerste  landelijke bijeenkomst georganiseerd. Met busladingen komen de Finnen van  heinde en verre  uit  het  land om de  dag bij te wonen. Wat volgt is  een absurde, droogkomische beschrijving van  het  reilen en  zeilen  van de  zelfmoordclub.

Daar waar de  drie Scandinavische landen vooral het imago  van het  welvaartsparadijs  hooghouden, is  het  dominante beeld  van Finland met drie d’s uit te drukken: donker, depressief, drinken  –  vaak in die  causale  chronologie. Of,  in opgewektere  tijden, met de drie  s’en:  sauna,  Sibelius en sisu. Waar de  rest van Scandinavië  te  boek staat als een utopie, klinken  de drie  d’s eerder als nog een d,  die van dystopie.  Eigenlijk is  het in  Finland al jaren  windstil  als het om hard nieuws gaat:  geen  enkele  krant of nieuwsprogramma  heeft  er een vaste correspondent, en als  er per ongeluk  iets gebeurt,  bellen ze allemaal  met die ene  Nederlander die er jaren geleden is gaan wonen  en  fixer  is  voor  de Nederlandse televisie  (Joop Wassenaar, dat  u  het weet). Sterker nog, hier  geen rellen in de voorsteden, geen  Breivik,  geen opleving  van vrouwenhaat, en  (nog) geen economische crisis – al  moet Finland de recente concurrentieslag  van Nokia tegen Samsung en Apple, met  duizenden banen op  de tocht, nog maar zien te overleven.  Nee, uit  Finland geen  nieuws, of het  moeten de gunstige  berichten zijn waarin Finland hét voorbeeldland wordt genoemd op het gebied van lager en middelbaar onderwijs. Leraren hebben een universitaire graad, ze worden  goed betaald  (en  daarin spelen ook  de hoge belastingen een  rol) en  ze raken niet  overspannen want ze geven maar vier uur  per  dag les. Het onderwijs heeft bovendien status, trekt zowel mannen  als vrouwen  aan en de Finse  kinderen presteren  uitmuntend.

Tijdens  mijn kennismaking met Finland  verdiep ik me  in de  eigenschap die  wordt uitgedrukt met dat  woord dat  alleen  de Finnen kennen: sisu.  Een  vertaling  is  lastig, maar volgens verschillende woordenboeken  en reisgidsen betekent  sisu zoiets  als ‘de kunst om zaken af  te maken, solitair en  met  innerlijke kracht, het doorzettingsvermogen om met tegenslagen om te gaan’.  Als vertaling wordt wel  gegeven  het Duitse Ausdauer (uithoudingsvermogen), of  het Engelse resilience of stamina,  dat  zich ook  weer  lastig in het Nederlands laat vertalen. Maar  het komt erop neer dat je niet kunt terugvallen  op anderen maar  de  kracht in jezelf  zoekt  om door te gaan en niet te snel opgeeft. En solitair je  angsten onder ogen ziet.

Mari Soppela,  een in Nederland  woonachtige Finse filmmaakster, omschrijft sisu tijdens een gesprek  dat ik met haar  voerde ter  voorbereiding op  mijn reis  als ‘de  aard van  de Finse mens’,  ‘door  de grijze steen  heen’, oftewel ‘läpi  harmaan  kiven’. En talvisota:  nooit opgeven. Zelf heeft ze er ook aardig wat van,  van die sisu, want ze is ‘koppig’ en ‘geeft niet snel  op’,  vertelt  ze. En dat klopt. Want ik heb haar een telefoonnummer  beloofd en als het  er na een  paar dagen nog niet is, trekt  ze aan de  bel  en laat ze op een  grappige manier vast weten  (‘vergeet a.u.b. het nummer niet, sorry dat ik beuk’)  dat  ze niet op zal  houden totdat  ze  het heeft. Ik  krijg  ook een gratis advies mee: als de Finnen niet praten, gewoon  even aan de drank zetten, dan komen ze vanzelf los.

Sisu  wordt door Finnen als een deugd beschouwd. Als ik  een  Fin, bijvoorbeeld  schipper Lauri, vraag:  ‘Is sisu iets goeds  of slechts?’  dan krijg ik  steevast het antwoord: ‘Iets  goeds.’

‘Als ik  het besluit neem om bijvoorbeeld  naar Kotka te  lopen, dan loop ik naar  Kotka,’  aldus Lauri over sisu. En als een vrachtwagenmerk zichzelf Sisu noemt, dan  wil dat  zeggen: onverwoestbaar,  houdt er nooit mee op.

In de ontroerende film Beyond (2012) van Pernille August vertelt een  Finse  Zweed aan zijn dochter  van tien dat ze bijzonder is,  anders dan  de Zweden. Zij heeft sisu,  en dat  betekent dat zij  door  zal zetten en  zich niet uit het veld  zal  laten slaan.  De inmiddels  volwassen  dochter –  gespeeld door  de  actrice Noomi  Rapace, die ook de rol van Lis Salander in  de  verfilming  van de Millenniumtrilogie van Stieg Larsson op zich nam –  herinnert  zich  die scène  als een  sleutelscène uit haar jeugd. Haar levensverhaal, dat via flashbacks verteld wordt, vertelt  over de moeilijkheden van een Fins gezin dat in Zweden terechtkwam in de jaren zeventig. Er  wordt  daar  op ze neergekeken,  en zowel  vader  als  moeder  heeft een drankprobleem. Sisu moest  haar erdoorheen slepen als  kind, en ook nu weer  als volwassene,  als het nieuws  haar bereikt dat haar  moeder ernstig ziek is.

Ik kan me daar iets bij  voorstellen. Ik zie aan  mijn driejarige dochter  dat doorzettingsvermogen iets is dat je moet  trainen. Soms gaat mijn  dochter – plof – onder  aan de trap zitten en beveelt: ‘Mama  tillen.’  Als  ik  dat niet doe, komt er eerst een pruillip en daarna  een manipulatieve huilbui: ‘Mama  tillen!!!’ Ik moet haar  leren doorzetten, en ik moet zelf ook  mijn veerkracht trainen om  het haar  zelf te laten doen, want het gaat  een stuk sneller als ik  het  doe. Maar ik  raak ook enigszins neerslachtig  van deze deugd. Dan  denk ik aan mijn moeder:  je  kunt  maar  beter nu  zelf leren lopen, want je mag er niet van uitgaan  dat je straks door iemand getild gaat  worden, net zoals je nooit een dun rokje aanhebt als je in  het water  valt.  Maar moet ik mijn dochter echt vertellen  hoe somber het leven is, hoe hard en  moeilijk,  en dat er maar  één ding opzit: volhouden en doorzetten? En dat ze  haar angsten niet  met anderen mag  delen? Misschien helpt het om  die andere Finse deugd niet uit  het oog te  verliezen: humor. Als ik haar aan het lachen  maak, gaat ze misschien sneller die trap op. En ziet ze de humor van de zwaarte in.

Misschien hebben juist Finnen zoiets als  sisu,  omdat zij  elk jaar  gedurende  een  lange  periode in relatief  zware  weersomstandigheden leven: koud,  duisternis en altijd  sneeuw. Zij moeten  altijd tegen  een  soort trap op  klimmen, mentaal en fysiek. Want overal  ligt  wel een berg sneeuw.

Ik ga gewaarschuwd  én met  een enorme koffer  op pad:  een donzen jas die tot -20  graden gaat,  gevoerde  laarzen, thermo-ondergoed, dubbele handschoenen, een bontmuts en een vette oliecrème zodat je huid niet uitdroogt  in  de winterse  omstandigheden. Mocht ik  niet genoeg sisu hebben om  de kou te  kunnen trotseren,  dan  heb ik in ieder geval de  juiste kleding.

 

 

Silence  shock

 

De  aankomst op  luchthaven Vantaa levert een cultuurschokje  op. Geen feminity shock  of masculinity shock,  maar een silence shock.

Het is  er stil.

Héél stil.

De enige mensen  die  lawaai maken  zijn wij,  de Nederlanders.

‘Yo, daar komt jouw koffer!!’

‘Pak jij vast een  karretje?!’

Het klinkt overdreven luid. Niet dat de  andere mensen fluisteren, maar  er heerst kalmte, alsof de volumeknop op  mute is  gedraaid.

In de huurauto op weg naar het hotel houdt de rust  aan. Voor een hoofdstad oogt het  op de  stadse wegen verlaten. Waar  zijn de  Finnen?  Natuurlijk, het  is halfelf  ’s avonds, het is februari, het sneeuwt en het is donker  en koud,  -8 graden om  precies te  zijn. Misschien zijn dat  niet de ideale omstandigheden  voor een ommetje. Maar toch: ook de huizen zijn donker, en dat heeft iets  sombers.

In het  hotel,  waar het  ook  rustig  is  en er geen  maaltijd meer geserveerd kan worden, komt het  antwoord op  mijn vraag: de meeste Finnen  zijn noordwaarts gereisd en  zitten midden  februari in Lapland, om te skiën. En  de toeristen zitten  daar ook. Dat  klinkt  alsof de  hele hoofdstad  is leeggestroomd.

‘Ik  ga ook  nog  naar Lapland,’ zeg ik blij.

De receptionist  knikt, maar reageert  verder niet. Volgens  mij staat mijn volumeknop nog steeds te hard  en houdt  hij  niet zo  van praten.

Marcel Proust heeft  ooit gezegd dat het ware reizen niet schuilt in het ontdekken van nieuwe landschappen,  maar  in het  vinden van  nieuwe  ogen. In Finland is het  een ander zintuig dat je  voor verrassingen stelt:  het oor.

 

De  volgende dag zijn er  mensen  op straat,  zoals in  iedere hoofdstad, al kun je het niet druk noemen. Vergeleken bij Amsterdam is het  een weldaad  van rust. De stilteschok houdt aan en is even aangenaam als een kalmeringspil –  tenminste voor  wie niet  op zoek is naar een bruisende en moderne metropool.

Bij  de tramhaltes  zie ik iets dat ik niet eerder zag: de mensen staan keurig in de rij,  een beetje zoals de Britten,  maar  met pak ’m beet drie meter  tussenruimte. Drie meter! Over private space gesproken. Ik  sluit  me aan  en  ga op een  metertje bij iemand vandaan staan. Die schuift automatisch twee  metertjes  opzij. Ik hoef niet bang te  zijn dat iemand  hier spontaan een gesprek met me  zal beginnen. Dat zou  gebrul vergen, en daar houden ze niet van, zoveel weet  ik  al.

In de tram zelf  kiest iedereen ervoor om alleen te zitten.  Als er een plek naast iemand vrij  is,  verkiest  men  te blijven  staan. Hebben de Finnen  contactvrees  of houden ze gewoon  van hun rust, of allebei?

Dat eerste lijkt  ook zeker het geval,  want ik ben in de tram om de Helsinki-social app uit te proberen. Deze  mobieletelefoonapplicatie  kwam voort  uit een  wedstrijd om ‘de sociaalste technologie’ te  ontwerpen  die mensen met elkaar  in contact kan brengen. Je kunt via je mobiel – en elke Fin heeft er een  – een  berichtje plaatsen op een digitaal prikbord.

Ik plaats een  bericht in  het Engels. ‘Hi I am Stine from Holland,  I’m on tram 13, who wants to  talk to me?’

Stilte.

Nog  eens  kijken.

Niks.

Als ik weer  op het prikbord kijk, zie  ik dat er wel  wat berichten zijn geplaatst, maar die gaan over  hindernissen op de trajecten:  deze  tram moet je  niet hebben, want er is een stremming.  En tramlijn 22 rijdt vandaag niet.  De social  app lijkt vooralsnog  meer op een  openbaarvervoersapplicatie die waarschuwt voor storingen.

Omdat  Susanna van het technologische bedrijfje Forum Virium weet dat we met een camerateam uit  Nederland  komen, heeft  ze iemand geregeld die zal reageren  als ik  niet spontaan  antwoord krijg. Het  lijkt erop dat de organisatie erop  was  voorbereid dat het wel eens  heel stil kon blijven,  want ineens reageert er iemand die toevallig ook in mijn tram zit.  ‘Hi I  am in the tram, let’s talk.’

Een verlegen  uitziende jongen met een koptelefoon op zwaait vanuit  een  paar  stoelen  verderop  en  komt op me af.

Aki is  drieëntwintig jaar en studeert  politieke wetenschappen  in  Helsinki. Hij  vertelt  me dat hij vaak de tram  neemt en dan  wat uit het raam  staart. Hij vermijdt oogcontact met  anderen.  Hij  vindt de  social app dan ook een goed idee, want  hij wil best wel  eens een praatje maken met zomaar iemand. Dat zou de  Finnen goeddoen. Finnen praten te weinig  met  elkaar. Het laat  zich  raden dat  de  organisatie een  fan heeft gestuurd,  maar deze jongen  is ongelooflijk oprecht. ‘Ik ben niet de enige eenzame  Fin,’ stelt  hij.  ‘Weet je, zelfs als  de  Finse president bij een tramhalte zou  staan, zouden  mensen nog beleefd hun mond houden, drie meter verderop gaan staan  en de andere kant op blijven  kijken.

De Finnen zijn graag op zichzelf,’ vervolgt hij. ‘En dat is prettig, maar maakt het ook lastig om contact te leggen en vrienden te  maken. En zonder vrienden word je depressief.’

Toegegeven,  hij ziet er niet  zo blij uit.

‘Heb jij veel vrienden?’

‘Ik heb  mijn vriendin.’

‘Werkt de app dan wel?  Ik heb  een  halfuur  moeten wachten, zonder een “echte”  reactie te krijgen.’

‘Nu ja, het  werkt wel, maar je moet een beetje geduld hebben. En  het is nog een experiment.’

Over  het algemeen  heeft de Fin veel  vertrouwen in technologische oplossingen voor sociale problemen. Zo is dronkenschap in de openbaarheid afgenomen nu men meer thuis  zit te gamen. Aki vertelt over  een dorp waar eerder de jeugd de  deur uit ging om  te drinken en om rondjes te rijden,  maar  waar de jongeren nu thuis zitten om met name twee  spelletjes  te spelen,  het Finse Angry Birds en  Shadow Cities.  Bij  dit  laatste spel speel je tegen mensen uit  je  buurt. Het is een soort gevechtsspel waarbij je  terrein moet veroveren. Ook als  je buiten bent kun je het spelen, want  de  locaties van anderen die aan het spelen zijn lichten dan op een plattegrondje op  je schermpje op. Zo ontmoeten mensen  elkaar of proberen ze elkaar juist te ontwijken.

‘Maar als iedereen  naar zijn schermpje tuurt,  heb je  toch geen contact?’

Over  elke vraag denkt Aki diep na. Het is even  wennen, zo serieus als hij alle  vragen oppakt. ‘Toch helpt het om  met mensen in contact te  komen.’

Ik bedank  Aki  voor het gesprek en besluit de  social  app  te  laten voor wat  hij is. Ik heb waarschijnlijk niet genoeg sisu  om de hele dag in de tram te wachten op een reactie op een  berichtje.

Nadat ik hem gedag heb gezegd, raak ik in de tram  wel spontaan  in  gesprek met twee alcoholisten. Die willen best praten.  De twee mannen van rond de veertig hebben  hun  flesjes bier in plastic zakken bij  zich.

‘Waarom drinken jullie?’ vraag ik aan ze.

‘Kijk  eens  naar buiten,’  zegt de  een. ‘Kijk eens  om  je heen.’

Ik kijk. ‘Ja?’

‘Zou  jij hier niet  depressief van worden? Het is donker, het is koud. Dit is Finland.’

Hij vertelt dat  hij gescheiden  is van  zijn vrouw en  een  zoon van tien heeft die bij haar woont. Hij begint in  december altijd  met drinken, en  dan  drinkt hij een  week  achter elkaar door. Ieder  jaar,  op zijn verjaardag  op  6  maart,  begint hij  opnieuw met zijn leven. De  zon gaat weer schijnen, en vol goede moed  gooit  hij  de flessen weg, met als voornemen  nooit, nooit meer te drinken.  Totdat het  winter wordt,  en dan  begint hij weer.

‘Is het  drinken ook de reden  van je echtscheiding?’

‘Het heeft de  relatie er zeker niet  beter op gemaakt,’ peinst hij hardop.

Ook deze twee alcoholisten  zijn  reflexief. ‘Filosofisch’ is misschien een wat groot woord, maar hoewel  ze een week hebben gedronken en er inmiddels  behoorlijk onverzorgd uitzien, zijn beide mannen  zich zeer  bewust  van hun  eigen gedrag en de  keuzes die ze hebben gemaakt. Ze  zijn geen  slachtoffer van  de  omstandigheden, al  helpen  die  niet mee (‘kijk maar naar  buiten’), maar lijken er zelf  voor te  kiezen te drinken  en  volharden daarin. Dat is misschien  ook wel sisu.

Dat alcohol een  groot probleem  is in  Finland is  binnen  een dag al duidelijk  geworden. Wie erop  let,  ziet ze overal  in de stad: groepjes mannen –  het  zijn altijd  mannen  – die samen drinken. De  portieken  gaan  ’s avonds zelfs dicht, omdat je geen  alcoholist voor je deur wilt  aantreffen  de volgende ochtend;  drinkende mannen worden ‘de junks  van Finland’ genoemd. Misschien is Angry  Birds inderdaad een opgewekter  alternatief, al zit je dan alleen, en is het niet minder  verslavend.

 

 

Tango

 

Na  de kennismaking met  Helsinki reis ik  verder naar Somero. Daar liggen op een steenworp afstand van elkaar de twee grootste Finse tangohelden begraven. Rauli  ‘Badding’ Somerjoki (1947-1987) en Unto Mononen  (1930-1968).  De Finse tango kwam vanuit Argentinië naar  Finland via reizende muziekgezelschappen aan het begin  van de twintigste eeuw. In de Europese  hoofdsteden werden tangoshows gegeven; zo ook in Kopenhagen. Een  Deens stel gaf in 1913 een demonstratie in een  hotel in  Helsinki, waarna de  Finnen in de ban  raakten  van de  tango. In de jaren  dertig  ontwikkelden de  Finnen hun eigen variant van de tango  –  met  muzikale invloeden  uit Rusland  en Centraal-Europa. De tangomania werd – zo schrijven de muziekhistorische overzichten  – tijdens  de strijd tegen de Duitsers ‘extra  Fins’ ingekleurd. (Daarbij kan  worden opgemerkt  dat de alliantie  met de Duitsers in de  historische  overzichten van Finland  opmerkelijk vaak wordt verdoezeld of  gerelativeerd. Finland  steunde Hitler in de strijd tegen  de  Sovjet-Unie, en  in 1944 werden ze  door de bepalingen  van  de Vrede van Moskou gedwongen om zelf  de  Duitsers uit  Lapland te verjagen.) In de  jaren  tachtig nam de  tango  opnieuw  een hoge vlucht met het  jaarlijkse  tangofestival, waar  de Tangokoning en de Tangokoningin van Finland worden gekozen.

De Finnen schrijven  sinds de komst van de tango hun eigen tangoteksten. Meestal  gaan de liederen  over de liefde,  en in het bijzonder  over het ontbreken  daarvan. De zanger, vrijwel  altijd  een man, zingt smartelijk over  de tijd dat het allemaal  zo mooi en perfect was, en dat hij de liefde van zijn  leven onder  handbereik  had. Die tijd is voorbij  en  de nostalgie heeft bezit van  hem genomen. Het verlangen naar het  paradijs elders is een belangrijk motief,  en  vooral het platteland en de  natuur worden daarbij geïdealiseerd. De seizoenen spelen een grote rol, vooral de  winter, die  ook weer de afstand tussen  de geliefden symboliseert. Is de Argentijnse tango een vurige paringsdans  vol passie,  aantrekken en afstoten  van  het mannelijke  en  vrouwelijke, de Finse tango  is meer  in mineur. Gedachten aan de ware  liefde verdwijnen  even traag  als de  Finse sneeuw  wijkt  voor de  spaarzame zon, en wat resteert is de  herinnering  aan  toen.

Mijn favoriete  tangonummer is ‘Ikkunaprinsessa’ (Raamprinses) van Rauli Badding. Hier hoor  je de  opgewekte rockinvloeden  van de jaren zestig met  de elektrische gitaar, maar  het geheel behoudt  toch iets treurigs. Het nummer  gaat over een  man met een hevig verlangen naar dat ene mooie  meisje (‘Oh!  Glendora!’), en zij zit  achter een raam. Een prostituee is  ze geloof  ik niet, al kan  een Nederlandse  luisteraar dat  er  zomaar van maken,  maar het raam staat – zo hoor  ik het  althans  –  vooral voor  haar onbereikbaarheid. Hij  is eenzaam, want iemand pakt voor zijn ogen zijn  meisje af.  Het nummer heeft precies die combinatie van nostalgie – het verleden is verdwenen – maar ook iets huppeligs lichts: we  moeten nu eenmaal door. Rauli Badding is daarbij de ideale performer: met zijn slanke elastieken  lijf, lange onverzorgde  haar en  donkere hoornen bril is  hij  de Finse antiheld  bij  uitstek.

Zowel Rauli Somerjoki als  Unto Mononen stierf jong. Beiden waren –  hoe kan het ook anders – alcoholist. Mononen  schoot  zichzelf op zijn zevenendertigste met een  pistool  door zijn  hoofd en Somerjoki stierf  op  zijn  negenendertigste aan  de  ‘gevolgen van te veel  alcohol’ zoals  het eufemistisch omschreven wordt door een van  zijn vroegere bandleden die nu voorzitter is van de Badding  Fanclub in Somero. In zekere  zin zou je dat ook zelfmoord kunnen noemen: hij was ongelukkig, verlegen en onzeker, en heeft zichzelf  een leven lang op sterk water gezet.

 

In  een land  waar het gedurende een  lange  periode zo koud is  en  je niet  als  vanzelf in  gesprek raakt met  een  ander, bieden de Finse tango-avonden een oplossing  om iemand  te ontmoeten. ‘Vleesmarkt’ klinkt ongezellig, maar ik heb me  laten vertellen  dat sommige  mannen en vrouwen op die avonden recht op hun doel afgaan. Dansen is  één ding, maar het gaat  ook  om het drinken, iemand mee naar je auto krijgen, en daar de tangopakjes zo snel  mogelijk uittrekken en de paringsdans voortzetten.

Ongeveer een  uur van Somero vandaan ligt een  tangohal, waar het op  zaterdagavond dansen geblazen is. De mensen komen uit  de omringende dorpen  naar deze verlaten plek  langs de snelweg. De  tangoband Varjokuva  (Silhouet) gaat vanavond  optreden en we wonen de repetitie bij.  De  band bestaat  uit vijf nette rockabilly’s  die lijken op  een  kruising tussen John Travolta en  Elvis Presley, maar dan op  zijn Fins: hoge gelkuiven,  zegelringen, oorbellen,  witte  bloezen, stropdassen en bakkebaarden.  Ze zijn tussen de dertig en veertig  jaar.

‘We leven  voor de  tango en van de  tango met zo’n  tweehonderdvijftig optredens per jaar,’ vertelt  zanger  en drummer Kyösti. Ze reizen het hele land door om op tango-avonden te spelen.  De  winter  is het hoogseizoen.  Dan willen mensen er af  en toe uit. Met een  verbouwde  bus toert Varjokuva het land rond. Ze slapen en wonen er.

‘Rauli  Badding is de  reden dat deze band bestaat,’ aldus  Kyösti. ‘De essentie van  de  Finse tango is  dat  je kunt laten zien  dat je gevoelig bent, net als  ik. De Finnen hebben moeite hun emoties te  uiten. Via de  tango  kan dat  wel. De tango gaat over  emoties, over liefde  en  over verdriet.’

Het publiek dat Varjokuva bedient is  een stuk  ouder. Het gezelschap  dat binnen komt druppelen  is de veertig meestal ruim  gepasseerd. Ze doen hun dikke jassen en sneeuwschoenen uit in de hal en uit  een  plastic tasje komen de  dansschoenen tevoorschijn.  De Finse vrouwen  zijn iets beter op  deze avond voorbereid dan ik.  Ze dragen allemaal  een  enkel- of polsarmband  met hun mobiele telefoon  erin. Maar wat mode  betreft val  ik niet  uit de toon met mijn sneeuwtrui  en  -broek. De meeste vrouwen dragen weliswaar een rok,  maar  die rokken zijn nogal jaren zeventig; het  is  alsof  de tijd heeft  stilgestaan in deze regio  en de nieuwste  mode nooit verder is gekomen dan Helsinki. De handtasjes worden  aan  de handtasjeswand  gehangen – een speciale muur met haakjes.  En dan gaan  ze zitten. De vrouwen aan de ene kant,  de  mannen aan de andere kant.

Er hangt een lichtgevend bord met  het mannen- en vrouwenicoon  waarop wordt  aangegeven wie mag vragen. Eerst mogen de mannen  de vrouwen vragen.  Als het lichtje gaat knipperen, lopen de mannen bijzonder vlot en gedecideerd  op de vrouwen af.

Het  is best lang  geleden dat ik  de tango heb gedanst, en  dus  durf  ik  er niet  meteen tussen te gaan zitten. Maar aan de andere kant,  ik ben natuurlijk niet naar deze  plek in  the middle of nowhere gereisd om als bloempje aan  de muur te  blijven  plakken. Dus bij  de volgende dans waag ik de gok en ga ik  naast een paar vrouwen zitten. Ze  vertellen dat ze gescheiden zijn,  en dat hun kinderen het huis uit zijn.

Dan gaat het  lichtje  knipperen. Er  komt meteen een stevige  Fin, kort van stuk, flinke buik,  op mij afgebeend. Hij strekt zijn arm uit. Ik accepteer  de  dans en knik  vriendelijk. Maar  hij lacht  niet en pakt mij  stevig vast  in de danshouding.

Algauw blijkt  dat  ik de basis  een  beetje  kwijt  ben,  en hij pakt mijn beide  schouders  vast. Dit is de beginnersvariant.  Ik verontschuldig me met  een ‘It’s  been some time since I last  danced the tango’, maar hij reageert  niet. Als het liedje is afgelopen verwacht ik dat hij me nu tamelijk vlot  aan de kant zal zetten, want soepel verliep de dans bepaald niet, maar  dat is niet het geval.  Hij zet door. We dansen dóór. En dóór.

Er  lijkt geen eind  aan te komen.

Met  deze  man  heb ik uiteindelijk meer dan twintig rondes door de tangohal  gedanst,  zonder dat mijn techniek er merkbaar  beter op werd. We hadden van  alles kunnen bespreken, over sisu, de  sneeuw en  de  zin van het leven, maar mijn pogingen daartoe leverden bar weinig op.

Het komt er eigenlijk op neer dat we geen woord met elkaar gewisseld hebben.  Misschien houdt deze Finse  man niet  zo van praten  of spreekt hij geen Engels. Als de Finnen hun emoties via de  tango uiten,  dan moet het in het dansen zelf zitten, en in  de teksten van de liederen.

De Finse tangomuziek brengt  eigenlijk alles van Finland bij elkaar: de melancholie, de  zoektocht naar de verlossing uit de  eenzaamheid en de worsteling om je gevoel te  uiten.

Heeft sisu nog  iets  met tango  te maken? wil  ik tot slot van Kyösti weten.

Die serveert hij af met een  poëtische oneliner.  ‘In Finland word  je geboren met  sisu en groei je op met tango.’

Rond middernacht, voordat de mensen  al te dronken worden, sluit de  tent.  De mannen en  vrouwen  trekken de sneeuwschoenen weer aan en gaan naar huis,  alleen of  samen.

 

 

Sauna

 

Er  zijn meer winterse ontmoetingsplaatsen voor de Finnen. Behalve  de  tangohal is ook  de  sauna een plek waar mensen samenkomen. In elk  hotel waar we  verblijven is  een sauna.  Het  hoort  er als  vanzelfsprekend  bij. Er  zijn  bibliotheken  met  een sauna, zwembaden en zelfs cafés.

Ongeveer een uur rijden  vanaf  Somero,  in Tampere, ligt een  van  de beroemdste Finse sauna’s. Onze tolk  Soili  houdt het niet langer  en is vastberaden om  te gaan – of het groepsschema het  nu toelaat  of niet. Ze heeft nu al vier dagen geen  sauna vanbinnen gezien, en  dat is  wat haar betreft zo’n beetje het maximum. De sauna is een ritueel en een kwestie van persoonlijke hygiëne. Soili gaat minstens twee keer per week, waarvan één keer per week op een vast tijdstip met haar man.  In de flat  waar ze woont is  er een gedeelde sauna,  waar bewoners hun vaste  tijdstip reserveren. Anders  dan  in  Nederland zijn de publieke sauna’s gescheiden voor de seksen.  De  privésauna’s (bijna ieder huis  heeft er  een, en  als je in een flat  woont  is er een gemeenschappelijke  sauna) zijn  voor families  en echtparen gemengd.  Met haar man bezoekt  Soili de sauna  iedere  donderdagavond  tussen vijf en zeven uur.  Voor Soili  betekenen  die twee uur veel;  het  is een ritueel dat  de  band tussen haar en  haar  man versterkt. Tijdens de sauna bespreken ze  van  alles met  elkaar en verzorgen ze elkaar door elkaar te wassen. Nu  ze op reis is, valt het  haar  zwaar haar  vaste ritueel te moeten te missen.

Ik heb zelden zo  vlug iemand de kleren uit zien trekken en zo weldadig zien genieten van  een saunabezoek  als  Soili.  Producente  Sasha en ik zijn ook opgetogen,  maar wel  iets onwenniger  in deze oude Finse sauna. Het is een soort  stoombad op hete  stenen en je moet goed opletten waar je  gaat zitten  in  deze  kleine  ruimte. Op sommige stenen is het algauw te  heet. Het  is  niet helemaal het wellnessconcept dat ik van Nederland gewend ben, maar wat primitiever. Gezellig is het zeker – het doet  enigszins denken aan de  Turkse  hamam. Er wordt uitbundig gekletst  door de vrouwen  en dat gesprek  zet zich  buiten voort,  waar je  kunt afkoelen. Daar zitten ook de mannen en iedereen  drinkt bier. Ook dat lijkt erbij te horen.

 

Hoe vanzelfsprekend  de  sauna deel  uitmaakt van  het Finse alledaagse leven blijkt  als  ik de Finse  schrijver  Leena Lehtolainen per  mail benader  voor  een interview. Ik heb haar ontmoet in  Istanbul tijdens een panelgesprek over  ‘The  fear of the  empty page’ (een poëtische omschrijving voor een  writer’s  block).  In het panel zit verder nog een humeurige Noorse schrijver,  en ikzelf. Leena Lehtolainen is  de populairste schrijver van Finland – haar boeken  zijn  in meer dan  vijftig talen vertaald. Ze is opgeleid  als literatuurwetenschapper en werkte een  tijdje als journalist en criticus, maar  legt zich  nu geheel toe op  het schrijven van thrillers die de Turkse  moderator  ‘zwaar  feministisch’ noemt, met  die ‘enorm  sterke  vrouwelijke  personages’. Dat wekt mijn nieuwsgierigheid, maar  daar gaat het panel niet  over. Het gaat over  writer’s block,  en  daarover  is Leena is nogal opgewekt. Ze heeft er namelijk  geen last van. Het enige  dat  haar afhoudt  van het schrijven  zijn bijeenkomsten  zoals deze. Als ze  wilde kon ze al  haar  tijd  doorbrengen met interviews  en  optredens in  het land en zou er geen boek  meer geschreven worden.

De opgewekte roodharige  vlamt vergeleken bij de mopperige  Noor, die  permanent  naar  zijn  lege vellen staart. Na afloop van het debat raak ik met Leena in gesprek.  Mocht ik  ooit in Finland zijn, dan ben ik van harte welkom,  zegt  ze.  En ze geeft me haar  kaartje.

Dat kaartje komt spoediger van pas dan  ik had verwacht.  Leena reageert positief,  ook  al val ook  ik nu in  de categorie die  haar van haar werk afhoudt.  Beleefdheid of niet, ik grijp mijn kans.

Ze heeft even tijd  voordat ze naar China reist,  waar een vertaling  uitkomt. Zo  te horen komt het dus  helemaal niet zo  goed uit; en waar zullen we  het interview eigenlijk  doen? Bij haar thuis? Dan hoeft ze nergens naartoe. Dat  vindt ze  goed.  Ze vraagt me  nog waarover het gesprek zal gaan. Sisu,  schrijf ik. En ik wil dan van haar weten  of het iets mannelijks  of  vrouwelijks is, of  het voor mannen en  vrouwen een verschillende connotatie heeft.  We  mailen over Finse mannelijkheid  en komen  op de documentaire Steam of Life (2010).  Daarin wordt de Finse man neergezet als iemand  met  een  heel, heel klein  hartje. Verschillende  mannen gaan de sauna  in op  allerlei plekken  in Finland. Als er  geen sauna  is,  wordt er wel een sauna gemaakt,  zelfs  van een telefooncel. De  mannen praten openhartig over hun leven. Er  zijn opvallend veel echtscheidingen, liefdes die verloren  gingen door  drank en werkloosheid. Een mooi verhaal is dat van een  vader die met zijn twee jonge zonen de sauna in gaat, waardoor  je begrijpt dat het een ritueel is in  het leven  dat van ouder  op kind overgaat. En de mannen huilen. Ik heb nog nooit zoveel mannen zien huilen in een  documentaire.

Leena schrijft dat het heel normaal is in  Finland  om in de  sauna af te spreken. Als je  iemand thuis ontvangt, nodig je hem of haar ook uit in  je sauna.  Het  hoort erbij.  Ook  als ze met vriendinnen  thuis afspreekt kletsen ze bij in de sauna. Dus mocht  ik met  haar in  de  sauna willen, dan is  dat prima.  Ik knipper met mijn  ogen, maar het  staat  er echt. We gaan de sauna in, om te praten over het Finse leven.

De thrillers van  Lehtolainen bevatten  precies de ingrediënten die ook de thrillers  van Stieg Larsson tot een succes maakten. Inspecteur  Maria Kallio is  een Lis Salander avant la  lettre als het  om haar  uiterlijk gaat: kort rood haar, niet direct  moeders mooiste,  stoer, enigszins  bruusk  en  eigenzinnig. Regelmatig reflecteert  Maria op de  rolverdeling tussen Finse mannen  en vrouwen. Haar collega’s zijn vaak nog ‘echte Finse mannen die niets anders mochten voelen dan haat, woede,  nijd  en seksuele driften,  en geluk wanneer  hun zoon  werd gebaard of  Finland  wereldkampioen ijshockey werd. Angst maakte  geen  deel uit van dit scala  aan emoties, hoewel ze gegarandeerd  allemaal wel ergens bang voor  waren. Ik was  eraan gewend geraakt mijn angsten nog  beter te verbergen  dan de mannen omdat  juist  van mij werd verwacht dat ik het als eerste  in mijn  broek zou doen.’

Vrouwenhaat en  feministische wraak zijn terugkerende thema’s. In Witte  onschuld  (1996) onderzoekt  Maria Kallio bijvoorbeeld een moord binnen  een feministisch therapeutisch  centrum  waar mannen  niet welkom zijn. Kallio is er uitgenodigd om  een lezing te  geven over  ‘geestelijke  zelfverdediging’. Haar valt onmiddellijk  de  gespannen sfeer in  de groep  op, en  als ze enige tijd  later  hoort van de dood  van de leidster gaat ze op onderzoek  uit.

Intussen  komen we ook iets  meer over  Maria’s persoonlijke leven te weten.  Ze is dol op  haar Fiatje  en werkt  hard. Als ze onverwacht zwanger raakt,  beschouwt ze dat als een belemmering voor  haar werk. Het duurt overigens  enige  tijd  voordat ze  haar zwangerschap ontdekt  – op  typisch  Finse wijze: als ze op een langlauftocht is, voelen haar  benen loodzwaar. Kallio werkt gewoon door,  ondanks  protesten van haar man. Ze  overweegt ook een abortus. Tijdens het vaste  saunabezoek maant hij haar het  rustiger aan te doen.  Het boek is een thriller  met een moord,  een plot  en een dader, maar  gaat ook over Finse  mores.

Leena woont op ongeveer twee  uur rijden van Helsinki in  een kleine boerderij, verscholen  in  een naaldbos.  Het zou  zomaar een locatie  uit  haar boeken  kunnen  zijn. Het is  een vrolijk  wederzien. De sauna is nog niet geprepareerd, het  duurt een tijdje voordat hij is opgewarmd. We hakken zelf het hout in een schuurtje ernaast. De sauna is  beneden, naast  haar bibliotheek, waar ook  de vertalingen  van haar boeken bij elkaar staan – en  dat zijn er  véél.

Het blijft een beetje vreemd om je uit  te  kleden voor  een gesprek, maar het heeft ook iets aardigs, zeker bij een schrijver.  De schrijver is niet alleen een hoofd vol ideeën achter  een laptop,  maar ook een  mens met een lichaam.

‘De sauna is voor zowel mannen als vrouwen  een belangrijke plek  om over het leven te praten,’ vertelt Leena  als we ons geïnstalleerd hebben.  ‘Er  worden  zelfs kinderen geboren in de  sauna. De hete  lucht  helpt  om  de pijn te verminderen.’

Leena heeft een man en twee zonen, die  ook regelmatig gebruik maken van de sauna. ‘Het is ook een intiem  contact met je familie.  Van jongs af aan  gaan kinderen  met hun ouders  de  sauna  in. Ik heb er  met mijn moeder gezeten  en zij met haar moeder. Dan bouw je een sterke band op  met elkaar.  Je lacht, ontspant en  vertelt elkaar verhalen.’

Het is misschien ook wel de tegenhanger van het vele alleen  zijn.  Want  de  Finnen zijn volgens Leena graag alleen, zij in ieder  geval  wel.  ‘Ik hou  van mijn rust en  mijn isolement. Ik  heb ruimte nodig om  te kunnen schrijven. Ik woon  ook afgelegen, net  als veel andere  Finnen. Dat vind ik prettig.’

We praten  over haar boeken. Ze was er vroeg bij met een  sterke  vrouwenfiguur  als hoofdpersoon, lang voor de Larsson-hype. ‘De traditie van sterke vrouwenfiguren is dan ook  ouder  dan Larsson. In ieder  geval  is  het voor mij vanzelfsprekend. Ik ben zelf  een vrouw  en vind het gemakkelijker  mij in een  vrouw te  verplaatsen.  En  ik ben deel  van  de  Finse  samenleving,  waar veel sterke vrouwen zijn. We moeten wel. Veel huwelijken lopen uit op  een echtscheiding.’

En  al  die  moorden, zijn die uit haar  duim  gezogen, of komen  ze  echt  zoveel voor in de  Finse samenleving? ‘Het zal  je verbazen hoe hoog het percentage doodslag  in Finland is, vooral in  de kleine dorpen. Een  typisch  Fins levenseinde is  dit: twee mannen zijn  aan het drinken. Er  komt een  derde bij  en die neemt een te grote slok  uit de  fles. De twee anderen worden boos  en één slaat met de  wodkafles in  op het hoofd  van nummer drie. De dader  belt  dan de politie  en zegt: “Mijn god, ik heb  mijn vriend vermoord.  Kom me arresteren.” Treurige verhalen zijn het.’

Maar waar  dient al dat drinken toe? Volgens Leena drukt dat voor mannen  vooral  het onvermogen uit om  met gevoelens  om  te gaan. En natuurlijk  is het ook een  gewoonte, een sociale  cultuur (samen drinken) alsook een teken van mannelijkheid, een wedstrijdje onder elkaar waarbij mannen elkaar aanmoedigen.

Na de sauna is er  geen bier  bij Leena, maar thee. Ze lacht.  ‘Ik  matig mij. Het is waar dat  je  dat  niet van iedere Fin kan zeggen.’ Sisu  pakt  in die zin  soms  ook negatief uit. Want  steeds maar dóórgaan,  dat  passen  de Finnen ook toe  op het drinken. Ik  denk terug  aan de twee  mannen in de tram die  al  een week lang aan  het  drinken waren. ‘Sisu betekent “niet  opgeven”,  en zo proberen de Finnen te leven. Maar dat kan te zwaar zijn.  Vrouwen kunnen klagen  bij hun vriendinnen en  lange telefoongesprekken  voeren.  En  als het moet  kunnen de  Finse vrouwen  sterk zijn. Mannen zijn meer  alleen  en banger voor gezichtsverlies.  Soms zou het juist sisu  zijn om op  te geven en  te accepteren  dat iets gewoon niet gaat. Dat vinden mannen  moeilijk, en  dan komen de alcoholproblemen,  het huiselijk geweld, de depressie en de zelfmoord.’

En met dat nieuwe perspectief  op  sisu – dat het ook halsstarrig  en zelfs schadelijk  kan zijn om eindeloos  door te gaan en niet  op te geven  –  nemen  we afscheid. Leena  gaat  naar China,  en ik  reis door naar een  man  die  misschien wel de meeste  sisu van Finland heeft.


Eenzaam

 

 

 

 

 

Linkola

 

Het kost  nogal wat moeite om een ontmoeting met de milieuactivist  Pentti Linkola  (1932) voor elkaar te krijgen.  Hij woont alleen,  diep verscholen in de bossen. Hij  heeft geen elektriciteit, en  dus geen  computer en geen e-mail. Het is  Joop Wassenaar die hem  een  handgeschreven brief  bezorgt en het ja-woord ontvangt.  Let wel: we mogen langskomen, maar moeten er  niet op rekenen dat hij  zijn dagprogramma  zal aanpassen aan het bezoek.

Linkola is een controversiële figuur die radicale  uitspraken  doet  over  de menselijke soort.  Daarmee is hij zowel bekend als berucht geworden. Hij  stond groot op de voorpagina van  de Wall Street  Journal met de  uitspraak: ‘Als er een knop bestond waarmee  ik  in één keer  miljoenen mensen inclusief  mijzelf zou kunnen laten sterven,  zou ik  daar zonder  aarzelen op  drukken.’ Mensen hebben volgens Linkola grote  schuld  aan de  milieuvervuiling.  Met hun machines en apparaten en  kapitalisme maken  ze  de natuur  kapot.  Hij zou er dan  ook geen bezwaar tegen hebben  als het aantal mensen op  deze  planeet  flink omlaag gaat.

Linkola heeft een website waarop fans zijn ‘deep ecology’  uitdragen.  Daarop staan zijn voorstellen voor  een  betere wereld. Met  fietsen en roeien kun je  je verplaatsen,  en al  het asfalt moet weggebeiteld worden  om daar bomen  te  planten. Ieder kind zal  leren  hoe  je vis schoonmaakt. Tot zover zijn radicale milieupolitiek. Maar omstreden is hij vanwege  zijn  opvattingen  over het bevolkingsoverschot, die hem het  label ‘ecofascist’ en ‘antidemocraat’  opleverden. Als  de bevolking moet inkrimpen,  dan zijn abortus en  genocide  in feite  een zegen voor de planeet.  Stalins  massaslachting  en de Holocaust omschrijven als ‘mensverdunnende  operaties’ roept de  vraag op  of Linkola een  fascist is, of een provocatief denker die  radicaliseert  om mensen te  laten nadenken, of beide.

Linkola is nog niet  wakker als we  rond tien uur aankomen. Hij blijkt  allerminst  alleen. Een vrouw van  middelbare leeftijd die zichzelf voorstelt  als Eva komt op  ons af. Ze woont in het bijhuis van  Linkola, vertelt ze. Nee, ze is  niet zijn partner. Ze las zijn  teksten  tijdens haar studie en  vroeg per  brief of ze  hem mocht komen opzoeken om van hem te  leren. Dat mocht. En nu woont ze alweer twee jaar bij hem.  Ze lijkt  me  een  aardige  vrouw. ‘Het  leven is niet  gemakkelijk hier,’ verzucht  ze.

We wachten bij  de  auto. Als Linkola  wakker  is, maakt Eva  zijn ontbijt klaar. We krijgen nog geen  signaal dat we naar  binnen mogen, dus ik klop voorzichtig op de deur  om me even voor te stellen. Aan tafel zit een oude man – hij  is dan ook al drieëntachtig – met een verweerd gezicht  zijn  havermout naar  binnen  te lepelen. Hij blijft  hardnekkig  Fins praten. Smalltalk zit er niet in. Als er een bokaal voor  de  stugste Fin aller tijden bestond, zou  ik  hem ter plekke aan deze man uitreiken. Op  gezelschap zit  hij niet  zo  heel erg te wachten. Eva  wel. Die kletst er  in het Engels op  los. Ze heeft  een vogelgids samengesteld  –  kijk,  daar ligt-ie – en  Linkola moet  nog even  wakker worden. Eva lijkt  blij dat er bezoek is gearriveerd.

In het  huis is het een bende. Overal liggen  paperassen  en papieren. Ik zie een boek over Osama Bin Laden en Al  Qaida rondslingeren. Wat  doet dat daar?  Misschien kan  ik er straks naar vragen.  Het lijkt me voor nu niet de goede ijsbreker, gelet op  de  uitdrukking  van Linkola,  die ons  zichtbaar als  iets  hinderlijks  ervaart.  Geen wonder: we  zijn met een  grote auto gekomen en  die zit ook nog eens  volgestouwd met apparatuur.

Eva legt  uit dat zij straks aan hun  dagtaak gaan  beginnen: zo’n acht à  negen uur lang ijsvissen. Ze leven van de visvangst. Ze bewaren de vis in  met ijs  gevulde boxen om ze in het dorp  te  verkopen.

Als Linkola klaar is met zijn ontbijt  trekt  hij  een oliepak aan  en hoge laarzen. Ook Eva trekt  haar  oliepak  aan. Ze maken ieder een  slee klaar met netten en dozen. En  dan gaan  ze.  Na ongeveer een halfuur ploegen  door de sneeuw bereiken we  het  ijsmeer. Een oneindige witte vlakte strekt zich voor  ons  uit. We beginnen te  lopen, totdat Linkola stopt  bij een  twijgje dat uit  de sneeuw steekt. Eva  vertelt dat zij nu verder doorloopt, nog een uur (!)  verder,  naar de andere netten. Ze lijkt het wel jammer te vinden om alleen verder te moeten,  maar  haar plicht  roept.

Linkola begint met zijn handboor een gat in het ijs te maken. Daar gaat een net in.  Erg spraakzaam is hij nog  steeds niet. Soili,  onze tolk, probeert hem  wat vragen te stellen over hoe we volgens hem moeten  leven. Hij  zegt  iets over  mensen  die de  natuur kapotmaken,  maar soepel kun je  het gesprek allerminst noemen.

Hij werkt intussen  door.  Sisu, denk ik.  Hij ís sisu.  Volhardend in zijn overtuigingen, volhardend in  zijn taken.

Na een halfuurtje toekijken  hoe Linkola aan het ijsvissen  is, beginnen we  ons wat ongemakkelijk te voelen. Dit kan waarschijnlijk nog  acht of  negen uur  zo doorgaan. Zou het zo kunnen zijn dat  hij ons test  op  onze sisu en kijkt hoe  lang  we het volhouden voordat hij ons onze zin zal geven?  Dat is best goed mogelijk.

Maar  wij  zitten aan ons  schema vast.

We kondigen  ons vertrek aan, maar hij gaat onverstoorbaar  verder  met zijn activiteiten.

Dit  was het zwijgzaamste  en  stugste interview  dat ik ooit  heb  afgenomen.  Maar hij heeft ons zijn gedachtegoed  overgebracht door zo min mogelijk terug  te  praten en onverstoorbaar door  te gaan met vissen: wij  met  onze auto’s en camera’s zijn te veel  op deze  plek, te  veel voor de planeet. Eva verzekerde  me  overigens dat Linkola helemaal  niet  zo geïsoleerd leeft als het lijkt. Hij heeft veel goede vrienden.  Zo laat Leena  Lehtolainens echtgenoot  hem de  groeten overbrengen –  zij  blijken elkaar  te kennen; Finland lijkt  ineens piepklein. Het hele dorp kent hem trouwens ook. Hij blijft er vaak  rondhangen en  kletsen.  Hij  heeft  bovendien een liefje in  Helsinki en hij heeft kinderen.

En  sisu  dus.

 

 

Zelfmoord

 

In de  film Liekki  Elämälle  (Vlam  voor het  leven) zijn videoclipachtige stadsbeelden te zien. Auto’s rijden versneld en dan  weer vertraagd  over de wegen langs  elkaar  heen.  Misschien is  dat langs elkaar  heen rijden  een metafoor  voor het thema van de film die Teemu  Villika maakte over  een jongen uit zijn dorp, Antti Poussi. Hij pleegde in de herfst van 2008 op drieëntwintigjarige  leeftijd zelfmoord.

Het beeld uit  de film dat  mij het meest  bijblijft is dat van Antti achter zijn  drumstel.  In zijn  blote bast  en met de drumsticks  in zijn handen slaat hij  er lustig op  los. Hij heeft  een witte roos  tussen  zijn tanden  geklemd.  Hij wekt de indruk van  een rustige en gevoelige jongen.  In de film komen de leden van zijn  rockband aan het woord. Ze vertellen over de  band  die ze letterlijk en figuurlijk hadden met Antti, en hoe ze hoorden  over  de zelfmoord.  Ze wisten wel  dat hij wel eens somber was, en soms  hoorden ze een tijdje  niks  van hem.  Dat gold ook voor die zwarte dag in de  herfst. Een  van zijn vrienden had  hem  nog gebeld, maar  hij  had niet  opgenomen. Maar ze  maakten zich nooit meteen  zorgen,  want het  kwam altijd  weer  goed.

De zelfmoord schokte iedereen. Antti’s  moeder, de kunstenares Leena Poussi,  vertelt in  de film hoe op  een  avond de politie kwam  vertellen dat haar zoon dood was.  Leena  vertelt gedetailleerd hoe Antti  een einde  aan zijn leven maakte, en hoe het haar leven als moeder  ontwricht heeft dat haar zoon zo  ongelukkig was dat hij niet meer wilde  leven.

Leena was  ook degene die Teemu  opbelde.  Ze  had  een kunstwerk gemaakt dat ‘Vlam’ heette  en wilde dat Teemu een film  zou gaan maken over haar  zoon. Ze wist dat Teemu  audiovisuele media had gestudeerd, want dat had hij haar wel eens verteld tijdens een van de  workshops die zij had gegeven in  haar atelier.

Ze zagen  elkaar diezelfde  avond nog. Het gesprek ontroerde Teemu en hij wilde meer  weten over Antti.  Dat leidde tot de film Liekki Elämälle.

 

Ik  bezoek Teemu Villika (22) in zijn huis  in Kouvola,  zo’n 160 kilometer ten oosten van Helsinki. Voor dit dorp geldt hetzelfde  als voor een Finse tramhalte. De dichtstbijzijnde buren wonen  ongeveer drie kilometer verderop. Een  kopje suiker lenen betekent je  skipak  aantrekken en veel sisu om  door al die  sneeuw  heen te komen.

We praten over  zijn motivatie om de  film te maken. Teemu wilde, zo vertelt  hij, vooral een documentaire maken die informatie biedt over depressie,  de  symptomen en  de gevolgen ervan, en  over hoe  je hulp kunt  zoeken.  Zelf had hij er in zijn omgeving geen ervaring  mee, maar toen  hij zich  ging verdiepen in  depressie verbaasde  het hem hoe hoog het aantal  zelfmoorden door  dat  ze depressie in Finland is,  maar ook hoe weinig erover bekend is en  hoe beperkt de mogelijkheden voor psychologische hulp  zijn. ‘Ik  geloof  dat niet  veel  mensen met wie het slecht gaat  beseffen dat ze depressief zijn en dat ze daarom geen adequate hulp  kunnen  zoeken. Bij het maken van de video ontdekte ik  dat  in  Finland gemiddeld duizend  zelfmoorden  per jaar voorkomen, dat  is drie per dag.  De dood van Antti heeft  tientallen rouwende mensen achtergelaten met  de vraag naar het waarom. Waarom had hij hun  niets verteld?’

Is het de  eenzaamheid geweest?  Ik wijs naar buiten: het is koud,  en de dichtstbijzijnde buren wonen drie  kilometer  verderop. Zou het hoge aantal zelfdodingen van  de Finnen te maken hebben met hun sociale isolement?  Teemu Villika denkt  dat dat meespeelt, al is er vooral sprake van een ‘emotioneel  isolement’. Antti sprak niet over  zijn somberheid. Hij sloot zich af van  de buitenwereld. Zelfs zijn beste vrienden wisten hooguit  dat Antti  zo  zijn buien had;  dat het zó erg was kwam voor  allen als een schok.

Finland staat bekend om  het hoge  aantal zelfmoorden, maar staat ook bekend als een van de gelukkigste landen ter wereld (meestal  op plaats vijf,  achter de andere  Scandinavische  landen). Het wordt ook wel de ‘paradijsparadox’ genoemd: in  een aantal landen  die hoog scoren bij  de geluksmetingen  is  ook  het  aantal  zelfmoorden hoog. Waarom zou je zelfmoord plegen in het paradijs? Misschien  vanwege de koude winters?

Wellicht lijden veel Finnen  (en ook Zweden en Noren) aan  ‘SAD’: Seasonal Affective Disorder. Een van  de  alternatieve benamingen voor de svarmod, melancholisch  gemoed, is immers  winter-depressie. Als de  herfst inzet, en  daarna  de winter, wordt het in  grote delen van Scandinavië donker en koud. In het noorden van Zweden en Noorwegen  is  er  soms maar vier uur licht per dag, en is  er  van  half november tot  januari zelfs helemaal geen zonlicht  als  je nabij de poolcirkel woont.

Op verschillende noordelijke universiteiten houdt  men  zich bezig  met  SAD.  Onderzocht wordt  of  mensen die boven een bepaalde breedtegraad leven, vaker  aan depressies lijden, en of lichttherapie kan helpen.  Op vragenlijsten kunnen de bewoners aangeven of  er per seizoen veranderingen optreden in bijvoorbeeld depressieve  gevoelens, slaapritmes,  eetlust, gewicht, libido en algeheel welbevinden.  Er  zijn  zowel  onderzoeken  die aantonen dat dergelijke  correlaties bestaan, als  onderzoeken waaruit dit verband niet blijkt. In die  laatste onderzoeken wordt onder meer  gezegd  dat  er (te)  veel belangen zijn om  mensen een  winterdepressie aan  te praten: de verkoop van lichtbanken vaart  er  wel  bij,  alsook die van antidepressiva. Bovendien kan de kou mensen  ook  juist  samenbrengen: ze slapen  dan dichter tegen elkaar  aan, zoeken  elkaar op in de  sauna  en zitten  veel met zijn allen  gezellig binnen te  eten – en ja, daar word je  ook dikker van.

Maar  zelfs samenzijn  is geen  garantie dat het emotionele  isolement verdwijnt, al is het beter dan  eenzaamheid. Twee Finse kunstenaars ontwierpen  een lichttherapie die beide problemen (gebrek aan contact en licht)  in één klap wil oplossen, op  typisch Finse wijze, namelijk  via de  technologie: op een  marktplein  werden tl-buizen aangesloten op zestien  huishoudens.  Als die  minder verbruikten, kregen de buizen meer stroom en  werd deze plek  lichter, en daar verzamelden  mensen zich dan. Eigenlijk  is dit ook een  soort gezelschapsspel, maar  dan een waarbij je juist  zo min mogelijk achter de computer moet zitten om te  ‘scoren’.

Teemu heeft zijn film gemaakt omdat  hij wil dat er meer aandacht  komt voor depressie onder  Finse  jongeren.  Er rust nog een groot  taboe  op het onderwerp.

‘Als mijn film  ook maar één  mens hulp of troost verschaft, dan is  hij geslaagd. “Liekki Elämälle” betekent dat wij allemaal maar één leven hebben en  dat wij  ongeacht onze problemen het niet alleen  hoeven uit  te zoeken. En het leven heeft  mooie kanten, als je  die  maar ziet en zoekt.’

Later die dag bezoek ik samen met Leena  en  Teemu het graf  van Antti. Dat ligt  onder  een  dik  pak sneeuw  verborgen. We  borstelen de  sneeuw  weg.

‘Hier loopt mijn lijdensweg,’ zegt Leena’s  moeder. ‘De weg naar dit graf brengt  alle herinneringen aan  Antti weer  boven.’ Ze heeft nog  een zoon, vertelt  ze, en  ook over hem maakt ze  zich soms  zorgen. Het  grootste probleem is volgens haar dat ze  in het verleden niet  over gevoelens gesproken hebben. Ze  probeert dat nu wel  met hem te  doen.

Leena geeft me  aan het einde van mijn bezoek  iets mee uit haar  atelier. Het  is  een klein, uit marmer  gebeeldhouwd boekje,  opengeslagen, met  een  mensje  erin. Het leven dat halverwege het boek werd afgebroken, en de  onbeschreven bladzijden.  Ze drukt het in mijn handen alsof ze wil zeggen: ‘Leef’, wees nieuwsgierig naar de rest  van  je  leven.  Hoe zwaar het ook is, er is altijd een  volgende  bladzijde  die iets  nieuws  brengt.  Het leven kan zwaar  zijn, maar dat is geen reden om te denken dat het altijd zo zal blijven.

 

 

Kemijärvi

 

We reizen met de nachttrein richting Lapland, langs  de grens met Rusland.  De  Finnen zitten  tussen  twee  grote  jongens ingeklemd:  Zweden en  Rusland.  Met  beide landen hebben  ze verschillende oorlogen gevoerd en soms  fungeerde het land  zelf  als bufferzone als  de Zweden  en de Russen  onderling overhoop lagen.

In de jaren twintig van de  vorig  eeuw kwamen  er veel  Russische vluchtelingen naar  Finland  na de bolsjewistische revolutie. Maar liefst 12  procent van de inwoners van Finland had  Russisch als eerste taal – al was het maar  omdat  het  een  voortdurend komen en gaan was van Russische militairen in  de hoofdstad  Helsinki.

De Winteroorlog  begon  in  1939 na een schotenwisseling aan de Fins-Russische grens. Aanleiding vormde het Molotov-Ribbentroppact, een  niet-aanvalsverdrag tussen de Duitsers en de  Russen, waarbij Finland verordend  werd  stukken  land aan Rusland te geven. Beide partijen houden het er tot op de dag van vandaag op dat de ander begon. De Russen  waren met twee miljoen soldaten, de Finnen met driehonderdduizend. De Finnen verloren,  al hielden  ze goed stand. Ze waren beter gewend aan de strenge winters  en  de barbaarse omstandigheden (-40 graden)  en hadden hun sisu. Gedurende  honderdvijf dagen  werd er oorlog gevoerd en uiteindelijk verloren de Finnen een groot deel van  Karelië aan de Russen. Vierhonderdduizend Karelische  vluchtelingen  kwamen naar  Finland.

De Vervolgoorlog  begon in 1941 nadat Stalin het Molotov-Ribbentroppact had opgezegd. Het was  een gezamenlijke Fins-Duitse  aanval op Rusland. Finland verplichtte honderdduizend Kareliërs  te remigreren. Dat betekende dus dat sommige gezinnen maar liefst  twee keer een  evacuatie  ondergingen. Het  wekt geen verbazing dat de  Russen  niet  bepaald populair zijn  in Finland. Met name de  Kareliërs moesten  doorgaan voor ‘echte’ Finnen, omdat in  de  Finse beleving Karelië  de bakermat  van  Finland  is. Russisch praten werd voor een  Fin  not  done en ‘Rus’  was en is nog steeds een  scheldwoord in Finland, zoals ‘mof’ in  Nederland.

Die  geografische positie, tussen Zweden  en  Rusland in, is  dus in hoge  mate bepalend  geweest voor de identiteit  van Finland en de samenstelling van de bevolking.  Het verdraaien  van  feiten en het verzwijgen van bepaalde gebeurtenissen achteraf  is een ingewikkelde kwestie. Er wordt soms in Finland gedaan alsof Finland geen onderdeel  was van  het Sovjet-invloedgebied, maar heldhaftig  weerstand bood tegen het Kremlin. Solzjenitsyn  is  verboden  geweest,  maar  Mein Kampf  ligt daarentegen nog  steeds in vrijwel elke boekenkast.

De twee Russen met wie ik reis  ondervinden geen last  van hun  Rus-zijn en voelen zich ook thuis  in Finland – ‘net  Rusland  hier  met al dat drinken,  maar  dan minder corrupt’ –, en ik voel me ook thuis, al formuleer ik het  weer anders:  ‘een  soort Denemarken,  maar dan met meer huilen  en  lachen’. Want hoewel  ik verschillende  Finnen heb horen  zeggen  hoe moeilijk  de Finnen het vinden  om zich te uiten, heb  ik tot  nu toe veel emotionele  mensen ontmoet op de reis. Zoals Soili, de  tolk. Tijdens het bezoek  aan Leena kreeg ze het te kwaad. Haar  vader heeft ook  zelfmoord gepleegd,  toen  zij  zelf zeven was,  vertelt ze nu, in de  cafetaria  van de trein.

Het was  een gebeurtenis die haar hele leven veranderde. Het was alsof ze door haar vader  in de steek werd gelaten. Daarna heeft ze zich een tijd van  mannen afgekeerd. Ze heeft  dertien  jaar lang lesbische relaties gehad  en werd feministisch.

Haar moeder bracht Soili en haar  twee zussen alleen groot. Ze was een  sterke vrouw, maar  een trauma herhaalde zich  hiermee. Want ook Soili’s grootmoeder  had  de zorg voor het gezin op zich moeten nemen.  Sterker nog, haar  beide  grootmoeders kwamen er alleen voor  te staan met kleine kinderen, omdat haar  opa’s moesten vechten in de  Winteroorlog. De  Winteroorlog  nam een hele generatie Finse mannen weg. Zo werd een  hele generatie kinderen  door  alleen hun moeders  opgevoed.

Soili begint  te huilen. ‘Mijn vaders  vader stierf  drie dagen voor de oorlog. Mijn vader  werd zes  maanden later  geboren. Die heeft dus nooit zijn  vader  gekend.’

Omdat de jongens vaak allemaal uit hetzelfde  dorp  kwamen, waren  ook ineens hele dorpen  vaderloos. Veel jongens  zijn opgegroeid zonder mannelijk voorbeeld, en misschien heeft dat ze  kwetsbaar gemaakt. Vaderloze zonen ontbeerden een voorbeeld, en in de Finse cultuur konden ze  geen kant op met hun gevoelens van  kwetsbaarheid.

Mensen drinken, lachen, huilen en kletsen wat  af in de nachttrein. Maar tegen halftwaalf slaat de stemming om:  er is meer  dan genoeg gedronken, en  mensen verliezen de  controle. Wat gemoedelijk begon, is nu  grotesk:  grote glazen wodka worden na elkaar  achterovergeslagen. Tijd om te gaan slapen.

 

De volgende dag komen we aan in  Kemijärvi, hoog  in het noorden. Daar wacht de acteur Kari Väänänen  op ons.  De  rol  van oer-Fin is hem op het lijf geschreven. Hij speelde een werkloze sombere man en  een hardrocker in films van Aki Kaurismäki, en een dronken Fin in de film Taxi van Jarmusch.

Kari  keerde  terug  naar het dorp  waar hij opgroeide om  de lokale bevolking te helpen.  Bijna de helft van de inwoners van Kemijärvi werd werkloos na de  sluiting van de papierfabriek, die  door een groot  bedrijf werd  opgekocht en vervolgens  gesloten. Het  drama  van Kemijärvi loopt vooruit op wat een  groter deel van  Finland te wachten staat.  Nokia, ooit  de  grootste technologieleverancier aan Europa, heeft de vernieuwingsslag verloren en dat betekent dat er  nog  meer werkloosheid op  komst is. Kari  geeft nu acteerles  aan  jongeren.  Je moet  ze activiteiten bieden, zegt hij. De voornaamste activiteit wordt anders drinken,  gamen en rondjes  rijden. Eindeloos rondjes rijden met je  auto. Over het ijs en slippen. Als tijdverdrijf.  Tegen de verveling. Ondertussen een beetje  peinzen over de nieuwe auto  die je eigenlijk het liefst zou  willen  kopen. Of over  meisjes. Want  deze autoraces worden  heel stoer pussyrally’s genoemd.

Lapland verkeert economisch in zwaar weer, maar als toerist merk je  daar niet  zoveel van. Je maakt,  net als  wij, een onvergetelijk mooie tocht op een door poolhonden  getrokken slee door schitterende, zich eindeloos uitstrekkende sneeuwlandschappen, je eet  rendiervlees met cranberry’s  en  hoopt op het noorderlicht, en je  bezoekt een  lokale  karaokebar waar Finse smartlappen gezongen worden  en je  meer  Finnen  ziet lachen  dan huilen.

De laatste dag laat in Lapland ook de  zon zich zien. Kari snelt de supermarkt in om  witte  wijn te kopen. ‘De lente is  begonnen!’

 

Terug in  Helsinki is  het drukker op  straat geworden. Nu ook hier de zon is gaan schijnen,  en de  sneeuw smelt, ontwaken de Finnen  uit hun winterslaap.

Ondanks de stugheid van de inwoners  is het een land waar je je snel op  je gemak voelt. Er is veel ruimte, veel  rust  en oog  voor de tragiek van het leven. De stugge  Finnen zijn graag op zichzelf, maar  zoeken ook gezelschap  bij elkaar.  In de sauna, in de auto, in de  bar – daar  waar  het warm is. Samen lachen en huilen en  flink aan de fles gaan als  het  tegenzit.  Tenminste, vooral  de mannen.  Sisu houdt ze  op de been, het geeft ze  kracht om  hun  moeilijkheden te doorstaan.  Het is  iets moois en goeds, maar  Leena Lehtolainen heeft gelijk dat je  ook  te veel sisu  kunt hebben,  en dan slaat het besneeuwde rustparadijs om in  een  donkere hel met drank  en slaande ruzies, of in een radicalisering van je ideeën. Maar sisu geeft je in de winter de  kracht om door te  zetten,  ook al  is het koud. Om bijvoorbeeld eindeloos rondjes te varen terwijl de  rest van  Helsinki slaapt, zoals Lauri, of om  verder te leven nadat je vader of je zoon  zelfmoord hebben gepleegd, zoals Soili en Leena Poussi,  of  om een naderende economische crisis  te lijf te kunnen.

Ik  wil nog eens terug naar dit land, in een ander seizoen: de zomer.


EPILOOG

 

Scandinavië: het Europese paradijs?

 

 

 

 

 

Mijn reis zit erop.

In Noorwegen verbaasde ik  mij over de grote aantallen  jonge verslaafden, de zwervers en de lange rij bij de voedselbank, waar ook Europeanen in stonden.  In Zweden stemde  een bezoek aan Husby somber, net  als de enorme werkloosheid onder de  jongeren. In  Denemarken  bleef  het drukkende conformisme  van de Janteloven  bij. De stilte van  Finland was  een  verademing,  maar hoeveel  sisu je ook  inzet, de depressie,  eenzaamheid en  het  alcoholisme  kan je niet opbeurend  noemen.

Het  paradijs  dat Scandinavië heet, is poreus.  Het zelfbeeld van  de  Scandinavische landen (open, tolerant,  socialistisch) botst  met  de keerzijde daarvan  (nationalistisch,  racistisch en gesloten). De  problemen met migranten  zijn niet – zoals  soms wordt gesteld –  alleen van  economische,  maar  ook van  culturele aard, omdat het nationale ideaal van  een  homogene  samenleving in  de  Scandinavische landen nog altijd  sterk  aanwezig is. Voeg daarbij de feminiene samenleving  die zorgt voor een conflict tussen mannen en  vrouwen  van autochtone en  allochtone afkomst, en je  hebt in  noordelijke landen  bij uitstek een voedingsbodem  voor wat  Hans Magnus Enzensberger de opmars van  de ‘radicale verliezer’ heeft  genoemd.

Enzensberger schreef in zijn essay  De  radicale  verliezer  (2005)  dat de radicale verliezer  zich  obsessief bezighoudt  met  de  vergelijking van zichzelf met  de ander die in zijn  nadeel uitpakt. Het collectief waar hij deel van uitmaakt  is  een  verliezers-vaderland. De Arabische  cultuur is zo’n verliezerscultuur  geworden. Ooit  een prestigieuze economische macht, en nu fantoompijn voor de verliezers  die  als  migrant naar  Europa  zijn gekomen.  En die migratie ‘vergroot de risico’s  van  de verliezer’,  aldus  Enzensberger.  ‘Dat geldt vooral voor de mannelijke migranten. De schijnbare overvloed  aan  goederen, meningen, economische en  seksuele mogelijkheden leidt tot een double bind  van attractie  en afwijzing,  en de  constante herinnering aan de achterstand van de eigen beschaving wordt  ondraaglijk.  De gevolgen voor het toch al  zo labiele gevoel van  eigenwaarde liggen evenzeer voor de  hand als de drang die door samenzweringstheorieën en wraakacties te compenseren.’  In  een  feminiene cultuur wordt het risico  op mannelijkheidswaan dus sterker. De verliezer kan op geen enkele wijze zijn mannelijkheid  manifesteren. Niet via  zijn  werk, niet  via bezit, niet via zijn gezin  als  zijn vrouw zich aangetrokken voelt  tot de Zweedse  normen en waarden.

De radicale  verliezer is  overigens niet altijd een migrant. Breivik is een verliezer uit  de  ‘eigen groep’,  die  zijn wrok richt op zowel de feminiene samenleving als de socialistische samenleving  die  vreemdelingen verwelkomt. Hem als  eenzame wolf typeren ontkent  de bredere maatschappelijke  problemen in Noorwegen. Er zijn  meerdere potentiële Breiviks  in de Noorse  samenleving die  het nieuwe ‘kwaad’ vertegenwoordigen.

 

Scandinavië zou  wel eens het  brandpunt kunnen  worden van enkele  heikele kwesties in  Europa:  migratie, economie,  ongelijkheid  en  gebrek aan saamhorigheid.  Deze problemen  in de  samenleving zijn weer koren op  de molen voor anti-Europese sentimenten, voor boze autochtonen (Breivik) en  migranten (Husby).

Claes de Vreese, werkzaam als hoogleraar  politieke communicatie aan  de Universiteit van Amsterdam, toont zich  – net als de  Zweedse politicoloog Lars Trägårdh – echter  optimistisch als ik met  hem praat over  de verschillen tussen  Scandinavië en  Europa, want: ‘De Scandinavische landen komen dicht  bij wat  je een  geslaagde maakbare  samenleving kunt  noemen. Een hele  goede basis waar heel veel mensen erg prettig  leven. Er zijn veel zelfmoorden  en er is veel alcoholisme,  maar er zijn ook veel sociale  voorzieningen. Met  name voor het  gezin komt  het paradijs dichtbij.’

En  nog altijd zijn de Scandinavische  landen het  meest geëmancipeerd en is het  dus ook een goede plek voor (migranten)vrouwen. Toen Claes de  Vreese in  Nederland voor het eerst de  term ‘luizenmoeder’  hoorde,  viel  hij van zijn stoel van verbazing. Denemarken en Zweden lopen wat  dit betreft mijlenver voor op de rest  van Europa. En nee, zwervers zijn niet leuk, ‘maar  in Noorwegen lijkt de daklozenkrant  wel  een glossy  en kost hij 50 NKK – 7 euro’.

Ondanks  de barsten in het paradijs blijft Scandinavië  óók een ijzersterk  handelsmerk.  In cultureel  opzicht geldt dat zonder meer. Daar staat het voor smaakvol, simpel en duurzaam. Als truien  ‘Noors’ zijn, betekent het dat ze de kou  kunnen  weerstaan en lang  meegaan, als  je een ‘mentale Volvo’  bent, dan ben je niet  stuk te krijgen,  en als een buitenlandse tv-productie de ‘Deense kwaliteit’ kan evenaren is, zit  je wat vormgeving betreft goed.  Scandinavisch  is kortom een synoniem  voor  ‘kwaliteit’.

Gelet op deze  culturele voortrekkersrol  is het dan ook een  niet te verdedigen  beslissing om juist nu in Nederland te bezuinigen op  de universitaire opleiding scandinavistiek – en niet alleen omdat  het aantal mensen af zal  nemen dat de thrillers of de weergaloze romans  kan vertalen, zoals  die van Karl Ove Knausgård  uit het Noors. (Denken we  nu écht dat  voor het  vertalen geen opleiding nodig is, en dat  we  dit na  een  paar afleveringen The Killing  zelf wel kunnen?) Maar vanwege de politieke en economische  ontwikkelingen zou  Scandinavië op de radar van de overheid  en de media  moeten staan  – en niet alleen als het om  ‘voorbeeldige’  kinderopvang gaat. Na de  rellen in  Husby  laaide de belangstelling weer even op, maar  verder dan  de  hype ging die niet.

 

Mijn reis zit  erop.

Voordat  ik aan mijn  reis begon, las ik met  mijn filosofieleesclub anderhalf jaar lang tweewekelijks het omvangrijke  werk Of/of  (Enten-Eller, gepubliceerd in 1843) van de Deense filosoof Søren Kierkegaard (1813-1855). Ik had mij op het  ergste  voorbereid, gelet op  wat ik wist over het leven  van Kierkegaard: een verstoorde relatie met zijn  vader, één langgerekt  ongelukkig liefdesleven omdat hij niet  durfde te kiezen  voor  de  liefde van zijn leven, Regine Olsen, plus een getroebleerde relatie  tot het christendom.

Maar de Deen  vrolijkte mij op. Of/of is  een  verrassend wulps en literair boek. Ik  las  over zijn bewondering voor  het  leven van Don Juan, dat ‘schuimend  als  champagne’  is, ‘ziedend van  innerlijke  hitte’, ‘klankrijk in eigen melodie’  vol onmiddellijke zinnelijkheid en erotiek. Natuurlijk, aan  het woord  is de  estheet. De estheet wil altijd  nieuwe  prikkels, leven in het hier en nu, en is  een levenskunstenaar. Ik dreef in een  Deens bad  vol  bubbelende champagne.  In de meer jolige  momenten van de  leesgroep repten we over ‘de  Deense voorloper van  Vijftig tinten grijs’.

Tot  het tweede deel  van het  boek.  Daarin komt de  ethische  mens aan het woord, en  daarmee  ook het  somberen.  Wij  moderne mensen hebben het moeilijker,  schrijft Kierkegaard, omdat wij geen ‘noodlot’ kennen zoals de  Grieken.  Als er iets misgaat, is dat altijd onze eigen  schuld,  omdat we altijd  verantwoordelijk zijn voor onze handelingen. Als er iets  misgaat, dan is  dat geen noodlottige situatie, maar  iets dat we hadden kunnen  en  moeten voorkomen. Dat is winst, maar  het maakt het leven vaak ook  frustrerender,  en harder.  Maakbaarheid is een  zegen, maar  ook  een last als de wereld zich minder  maakbaar toont  dan we dachten. Ook daarover  struikelt men  in het huidige Scandinavië.

Kierkegaard spoort aan  om in  moeilijke tijden het  hart en  het hoofd  te blijven verbinden.  ‘Laat  anderen erover  klagen dat dit een boze  tijd is: ik klaag erover  dat ze miserabel  is, want ze is zonder  hartstocht.’  Mijn denken is  een hartstocht, zei Kierkegaard ooit. Hartstochtelijk blijven denken, dat  lijkt me  in tijden van beleid zonder hartstocht een  mooi devies.

 

Mijn reis zit  erop.

Ik  begon  mijn zoektocht  naar de  betekenis  van Scandinavië een aantal  jaren geleden  door verschillende mensen  te vragen naar hun  beeld van Scandinavië, en of zij de noordelijke landen  als voorbeeld  beschouwden. Jonnie &  Thérèse  Boer  van toprestaurant De Librije in Zwolle,  leverden toen  het volgende citaat: ‘De Scandinavische keuken kenmerkt zich door zijn puurheid  en  de zuiverheid van  zijn producten. Wat wij van  hen kunnen leren is dat zij hun  gerechten bereiden met  producten  uit eigen streek.’

Daarmee drukken  zij het Scandinavische ideaal  uit. We kijken graag naar Scandinavië  als  voorbeeld omdat zaken er puur, schoon en simpel  zijn. Daar  regeert het schone,  het  goede, het gelijke en het gemeenschappelijke.  Denken  in termen als ‘puur’ en ‘zuiver’  over de  noordelijke socialistische  landen  levert echter ook de uitsluiting op van wat er niet thuishoort: de  schijn,  het  kwaad, de  ongelijkheid en het eenzame hyperindividualisme. Denemarken tilt de afgelopen  jaren voorzichtig het tapijt op om de constructie van de eigen identiteit  te onderzoeken,  en ook Noorwegen, Finland en Zweden  zullen hieraan  niet  ontkomen.

Misschien  is  het,  om opnieuw met  Kierkegaard te spreken,  tijd om achterwaarts te  kijken opdat men  voorwaarts kan blijven  leven.

Mijn  reis  gaat verder.


Dankwoord

 

 

 

 

 

Ooit hield ik een lezing voor  een club Denen in Amsterdam. Eerst was er een  vergadering. Die bestond uit een lange  aaneenschakeling van verontschuldigingen, bedankjes en het uitdelen van cadeautjes (eten en drinken) als  blijk  van dankbaarheid. Ik herinnerde mij wat  ik  ooit  las in de National Geographic over het Deense volk. Ze  zijn  dol op cadeaus, eten en drinken, en bedanken  uitvoerig  als iemand iets voor ze  doet. Dat  stereotype maakten  de Deense club  waar. Nog voordat ik ook maar iets  had gezegd, was ik al uitvoerig bedankt voor hetgeen  ik  zou gaan zeggen. Ook werd me verzekerd dat ik na afloop uiteraard iets  lekkers zou krijgen voor mijn  nog te  verrichten inspanningen.

De Scandinavische  traditie  van het  bedanken houd ik graag hoog.  Tegen iedereen  die  vindt dat hij  of zij  ook genoemd  had  moeten  worden, verontschuldig ik mij ook  alvast  (u kunt uw cadeau uiteraard  komen halen).
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Dank aan Paul  Sebes  en  Willem  Bisseling voor het mogelijk maken van een goede  start.

Dank aan  Ambo|Anthos: Haye  Koningsveld en Laurens  Ubbink voor alle inspirerende gesprekken,  en bovenal Fieke Janse voor  het goede teamwork en haar grote inzet bij de  redactie.

Dank aan Maarten  Doorman en Sigrid Sijthoff  voor het meedenken, de maaltijden en  de  steun.
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