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    HET IS TIJD OM AFSCHEID TE NEMEN. Met mijn handen ­gevouwen in mijn schoot zit ik in de leunstoel die het dichtst bij de deur staat. Het is hier te warm. Te stil. Mijn moeder komt de keuken uit; haar linkeroog is dik en blauw en er zitten schaafwonden op haar wangen. Ze strompelt naar de geruite bank, wimpelt de hulp af die ik haar aanbied en gaat naast mijn vader zitten. Ik werp hem een nerveuze blik toe, maar hij kijkt niet op. Tranen druppelen op zijn grijze sportbroek en ik wend mijn hoofd af.


    Terwijl ik kauw op de binnenkant van mijn onderlip wacht ik tot ze iets gaan zeggen. Deze interventieachtige manier van afscheid nemen is nou niet bepaald de mijne, maar het is hun keuze, dus bemoei ik me er niet mee. Ik kijk lonkend naar mijn versleten rugzak bij de deur. Aaron kan me nu maar beter op tijd op komen halen.


    ‘Weet je zeker dat je niet nog een nacht kunt blijven?’ vraagt mijn vader, die zo hard in de hand van zijn vrouw knijpt dat zijn knokkels wit worden. Ze kijken me allebei smekend aan, maar ik ga hun geen valse hoop geven. Zo wreed ben ik niet.


    ‘Ja, het spijt me, maar ik moet nu gaan,’ zeg ik vriendelijk.


    Mijn moeder trekt haar hand uit die van mijn vader, balt een vuist en drukt die tegen haar mond. Ze onderdrukt een snik, waarbij haar huid onnatuurlijk rimpelt door de gehechte wond op haar wang.


    Ik probeer zelf tranen op te wekken om sympathiek over te komen. Je ziet je ouders nooit meer. Dat is toch triest? Maar ik kom niet verder dan een wazig beeld. Het komt een beetje harteloos over, zelfs op mij, dat ik niet kan rouwen om hun verlies. Maar ik ken deze mensen pas twee dagen. Trouwens, ik word gek van de jeuk door die klemmetjes van mijn haarextensies. Ik steek een vinger tussen mijn rode strengen om te krabben.


    Mijn moeder haalt diep adem en begint dan aan haar ingestudeerde afscheid. ‘Emily,’ zegt ze met trillende stem. ‘Toen jij stierf, ging ik ook dood.’ Langzaam rolt er een traan over haar wang. ‘Ik werd volkomen opgeslokt door mijn verdriet,’ vervolgt ze. ‘Ik zag steeds die laatste minuten in de auto voor me…’ Ze klapt dicht en mijn vader strijkt troostend over haar rug. Ik doe niets. ‘En toen was je weg,’ fluistert mijn moeder, terwijl ze me aankijkt. ‘Ik hield zo ontzettend veel van je, maar je werd weg­gerukt. Ik heb geprobeerd… Ik heb verschrikkelijk mijn best gedaan, maar ik kon je niet redden. Het spijt me, Emily.’


    Ik kan nauwelijks doorgaan voor Emily: andere ogen, smallere kin. Maar mijn moeder rouwt en ik ben ervan overtuigd dat ik door haar tranen heen een kopie ben van haar dode dochter. En misschien dat die gelijkenis haar nog meer verdriet doet nu we zo dicht bij elkaar zijn.


    ‘Ik hou ook van jou, mam,’ zeg ik automatisch, waarna ik mijn blik verplaats naar mijn vader. ‘En bedankt voor alles wat je voor me gedaan hebt, pap. Ik was erg gelukkig. Wat er ook gebeurt, ik zal altijd bij jullie zijn…’ – ik leg mijn hand op mijn borst – ‘… in jullie hart.’


    Het klinkt hol, maar ik hou me aan het script als ik mijn tekst niet op een andere manier persoonlijker kan maken. Uiteindelijk is dit wat ze willen horen – of eigenlijk wat ze moeten horen om het af te kunnen sluiten. Ze wilden me laten weten dat ik geliefd was.


    Mijn telefoon zoemt in mijn zak, maar ik ga dit moment niet verpesten door te kijken wie er belt. We zijn de deadline al gepasseerd en het is buiten intussen donker geworden, maar ik ga pas weg als ik er zeker van ben dat mijn ouders hier doorheen zullen komen. Mijn moeder haalt haar neus op en wrijft met haar handen over haar gezicht.


    ‘Ik mis je, Emily,’ zegt ze, en haar stem breekt bij mijn naam. ‘Ik mis je elke dag.’ De eerste tranen prikken in mijn ogen, haar oprechte emoties breken door de muur die ik zo zorgvuldig heb opgebouwd.


    Ik glimlach naar haar in de hoop dat dit haar verdriet verzacht. ‘Dat weet ik,’ zeg ik, waarmee ik afwijk van het script. ‘Maar, mam… dit was niet jouw schuld. Het was een ongeluk – een afschuwelijk, tragisch ongeluk. Hou alsjeblieft op met jezelf de schuld geven. Ik vergeef je.’


    Mijn moeder slaat beide handen voor haar mond; haar schouders schokken van opluchting. Dit is het: haar schuldgevoel moest verlicht worden. Mijn vader staat op en gebaart naar de deur. Ik sta op om hem te volgen, maar blijf nog even staan en kijk om naar mijn moeder. ‘Ik ben nu veilig,’ zeg ik. ‘Niets of niemand kan mij nu ooit nog wat aandoen.’ Mijn stem komt nauwelijks boven haar gesnik uit als ik zeg: ‘Dag, mam.’


    Mijn taak is volbracht.


    Ik volg mijn vader naar de voordeur. In de hal haal ik een sweat­shirt uit het versleten middelste vak van mijn rugzak. Dan trek ik het T-shirt van de Rolling Stones over mijn hoofd en geef dat aan mijn vader… Nee, aan Alan Pinnacle.


    De afgelopen twee dagen heb ik de lievelingskleren van zijn dochter gedragen, haar favoriete gerechten gegeten en in haar bed geslapen. Ik ben Goudlokje die de beren in huis namen ter vervanging van degene die ze waren kwijtgeraakt, ook al was het alleen maar om afscheid te nemen.


    Alan kijkt omlaag naar Emily’s zwarte shirt en steekt het naar me uit. ‘Hou maar,’ zegt hij.


    Met grote ogen doe ik een stap achteruit. ‘Maar het is niet van mij,’ zeg ik zacht. ‘Het was van je dochter.’ Soms raken ouders in de war, en dan is het mijn taak om ze bij de les te houden. Martha zit met een kalme gezichtsuitdrukking op de bank uit het raam te staren, maar ik ben bang dat Alan elk moment kan instorten.


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij verdrietig. ‘Maar Emily komt niet meer terug.’ Hij houdt het shirt omhoog. ‘En zolang dit gedragen wordt, zal ze er op een bepaalde manier toch nog zijn.’


    ‘Ik kan het echt niet aannemen,’ zeg ik, hoewel dat shirt eerlijk gezegd het favoriete onderdeel van deze opdracht was. Maar het is niet de bedoeling dat we aandenken bewaren aan de doden. Dat zou kunnen leiden tot rechtszaken tegen het rouwdepartement, aanklachten wegens onprofessioneel gedrag.


    ‘Alsjeblieft,’ mompelt hij. ‘Ik denk dat ze jou echt gemogen zou hebben.’


    Het is maar een shirt, denk ik. Er is nog nooit iemand ontslagen vanwege een shirt. Aarzelend pak ik het aan en zie het verdriet op Alans gezicht. Impulsief buig ik me naar hem toe en geef een kus op zijn wang. ‘Emily heeft geboft,’ fluister ik dicht bij zijn oor. En dan draai ik me om en loop Emily Pinnacles huis uit.


    Het is heel vochtig buiten. Er blaast een koude natte wind in mijn gezicht. De koplampen van een verderop in de straat ­geparkeerde auto schieten aan en mijn spieren ontspannen zich. Ik ben blij dat ik niet op mijn lift hoef te wachten; Aaron is meestal te laat. Met­een begin ik de extensies van mijn hoofd te halen en prop ze in de tas aan mijn schouder, waar ik ook het T-shirt van de Rolling Stones heb gestopt.


    De auto rijdt voor en ik hou mijn rugzak boven mijn hoofd tegen de regen. Ik werp nog één blik achterom naar het huis. Gelukkig staat geen van beide ouders voor het raam. Ik zou het verschrikkelijk vinden om de illusie voor hen te verbreken; dat is net zoiets als je huisarts tegenkomen in de supermarkt.


    Ik trek het portier open en laat me zakken op de passagiersstoel van een glimmende zwarte Cadillac. Het ruikt naar leer en luchtverfrisser met kokosgeur. Ik draai me opzij en trek mijn wenkbrauwen op als ik Aaron zie. Dan doe ik net alsof ik op mijn horloge kijk. ‘En wie mag jij zijn?’ vraag ik.


    Aaron glimlacht. ‘Ik ben mezelf weer,’ zegt hij. ‘Het was een lange rit. Ik had geen tijd om me te verkleden.’


    Dit was een van die zeldzame momenten dat Aaron en ik tegelijkertijd aan het werk waren – iets wat meestal vermeden wordt. Ik bekijk de kleding van mijn vriend en moet mijn lachen inhouden. Hij draagt een donkerbruin corduroy jasje met daar­onder een gestreept overhemd. Hoewel Aaron amper negentien is, ziet hij eruit als een tachtigjarige professor.


    Als hij mijn blik ziet, rijdt hij plankgas de straat uit. ‘Drieëntwintigjarige rechtenstudent,’ legt hij uit, terwijl hij de radio harder zet. ‘Maar zijn echte passie was wiskunde.’ Hij werpt me een scherpe blik toe alsof daarmee alles is gezegd. ‘De begeleiders krikken mijn leeftijd wel erg op, hè?’ vraagt hij. ‘Dat zal wel aan deze mooie baard liggen.’ Hij strijkt over zijn gezichtsbeharing en ik haal mijn neus op.


    ‘Jak,’ zeg ik. ‘Je hebt mazzel dat gezichtsbeharing in Oregon toegejuicht wordt, anders zou je zonder werk zitten.’ Aarons gladde, donkere huid verdwijnt iedere Movember, maar dat is vijf maanden geleden. Mijn partner ziet eruit als een mensaap. ‘Wanneer haal je dat ding weg?’ vraag ik.


    ‘Nou, eh… nooit,’ zegt hij, alsof het niet meer dan logisch is. ‘Ik zie er prima uit, moppie.’


    Ik schiet in de lach en klap de zonneklep met het spiegeltje naar beneden. Het bijbehorende lichtje schijnt genadeloos op mijn zware make-up. Ik strijk mijn vingers door mijn nog steeds schouderlange rode lokken. Emily had belachelijk lang haar, dus moest ik van die kriebelende extensies dragen.


    ‘Jammer,’ zegt Aaron, gebarend naar mijn spiegelbeeld. ‘Dat lange haar stond je juist zo mooi.’


    ‘Dat heb ik nou met dat jasje van jou. Weet je zeker dat je het niet mag houden?’


    ‘Die zit.’ We zijn even stil, maar dan schraapt Aaron zijn keel. ‘Maar eh… hoe was het?’ vraagt hij op de toon van een therapeut, ook al weet hij dat ik het verschrikkelijk vind om over mijn opdrachten te praten. ‘Je was supervaag aan de telefoon,’ voegt hij eraan toe. ‘Ik werd al ongerust.’


    ‘Gewoon,’ zeg ik. ‘Net als altijd.’


    ‘Was het de moeder?’


    ‘Ja,’ zeg ik, terwijl ik door het zijraampje naar buiten kijk. ‘Schuldgevoel omdat zij het overleefd had. Het was een auto-­ongeluk; de moeder reed. Na aankomst in het ziekenhuis had ze van hot naar her gerend op zoek naar haar dochter. Maar die was al overleden.’ Ik slik om mijn emoties te onderdrukken. ‘Het enige wat de moeder wilde, was zich verontschuldigen voor het feit dat ze de macht over het stuur was kwijtgeraakt,’ ga ik verder. ‘Haar dochter om vergiffenis smeken. Haar vertellen hoeveel ze van haar hield. Maar ze heeft die kans nooit gekregen. Ze kon niet eens afscheid nemen. Martha vond het verschrikkelijk moeilijk om dat te accepteren.’


    ‘Martha?’ herhaalt Aaron, en ik voel dat hij naar me kijkt. ‘Noemden jullie elkaar bij de voornaam?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar ik kan haar geen moeder meer noemen en mevrouw Pinnacle klinkt nogal afstandelijk.’ Als ik me naar Aaron toe draai, kijkt hij weifelend. ‘Wat?’ vraag ik. ‘Die vrouw waste mijn ondergoed. We waren nou niet bepaald vreemden.’


    ‘Kijk, dat is het nou juist,’ zegt hij met een opgestoken vinger. ‘Jullie zijn wel dégelijk vreemden. Je hebt tijdelijk de rol van haar overleden dochter gespeeld, maar jullie zijn zeker geen vrienden. Hou wel je grenzen in de gaten, Quinn.’


    ‘Ik weet heus wel hoe ik mijn werk moet doen,’ antwoord ik snibbig. Mijn hartslag versnelt.


    Hoewel alle sluiters de persoonlijkheid van de overleden persoon aannemen, ben ik de enige die echt in hun huid kruipt en net zo denkt als zij. Daardoor ben ik authentieker en, als ik heel eerlijk ben, de beste. ‘Oordeel niet zo,’ zeg ik tegen Aaron. ‘Jij hebt jouw manier van werken, ik de mijne. Na afloop ben ik altijd volkomen onthecht.’


    Aaron grinnikt. ‘O ja, joh?’ zegt hij. ‘Waarom bewaar je dan souvenirs?’


    ‘Dat doe ik niet,’ zeg ik, maar ik voel mijn wangen warm worden.


    ‘Ik durf te wedden dat je meer dan alleen haarextensies in die tas hebt zitten.’


    Ik kijk omlaag en zie de rand van het T-shirt naar buiten piepen. ‘Dat is niet eerlijk,’ zeg ik. ‘Die heb ik van de vader gekregen. Dat telt niet.’


    ‘En de oorbellen van Susan Bell? Die kitscherige ceintuur van Audrey Hoeheetzeookweer? Geef nou maar toe. Je bent een klepto. Je bewaart dingen van hen als een of andere gestoorde seriemoordenaar.’


    Ik schiet in de lach. ‘Zo zit het helemaal niet.’


    Aaron is het er duidelijk niet mee eens. Hij rijdt de snelweg op. Het duurt minstens drie kwartier voor we terug zijn in Corvallis. Ik heb een hekel aan opdrachten ver buiten de deur, maar onze stad is vrij klein en we hebben lang niet zo veel sterfgevallen als Eugene of Portland. Ver weg zijn kan echter verwarrend werken. Niets is vertrouwd, de plekken noch de mensen. In zo’n situatie kun je vergeten wie je echt bent. Er kleeft een groot ­risico aan en terugkeren is altijd lastiger als je volledig afgesneden bent geweest. Maar het is niet anders.


    Aaron Rios en ik zijn sluiters; de remedie voor getroffen na­bestaanden. We helpen cliënten die symptomen van gecompliceerde rouw vertonen met behulp van een extreme vorm van rollenspeltherapie. Als een gezin of een persoon geconfronteerd wordt met een verlies waar ze niet overheen kunnen komen – en waardoor ze hun gezonde verstand dreigen te verliezen – doen rouwbegeleiders een aanbeveling. Voor een niet nader genoemd bedrag krijgen cliënten een sluiter om de rol van een overleden persoon te spelen en er op die manier voor te zorgen dat ze het verwerkingsproces kunnen afsluiten.


    Op dit moment kan ik elke blanke vrouw tussen de vijftien en twintig jaar spelen. Ik ben natuurlijk geen dubbelganger, maar ik draag hun kleren en verander mijn kapsel en de kleur van mijn ogen. Ik bestudeer hen aan de hand van foto’s en video’s en kan me al snel net zo gedragen, net zo ruiken; hen in feite gewoon zíjn. En als familieleden verdwaasd zijn door het verdriet, zijn ze geneigd mij gemakkelijk te accepteren.


    Ik blijf een paar dagen bij hen, maar nooit langer dan een week. In die periode kunnen mijn dierbaren alles tegen me zeggen wat ze willen maar waar ze nooit de kans toe hebben gekregen. En ze kunnen te horen krijgen wat ze dan ook hebben aangegeven te willen horen. Ik kan de volmaakte dochter spelen. Ik kan het verwerkingsproces afsluiten, zodat ze verder kunnen met hun leven.


    Ik red levens, al is het soms lastig om te onthouden welke het mijne is.


    ‘En, heb ik nog iets gemist?’ vraag ik aan Aaron. Toen hij me belde om een tijdstip af te spreken wilde hij praten, me alvast weer verbinden met de buitenwereld. Maar ik was op dat moment bij het gezin, dus heb ik hem met een smoesje afgepoeierd. Nu wil ik niets liever dan herinnerd worden aan mijn echte leven. Ik leg mijn hoofd tegen de hoofdsteun en kijk naar hem.


    ‘Niet veel.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Deacon heeft me aan één stuk door geappt. Hij zei dat jij je telefoon niet opnam.’


    ‘Tja, dat is toch ook niet de bedoeling?’ Volgens de richtlijnen mogen we tijdens een opdracht alleen contact hebben met onze ouders of onze adviseurs – dat voorkomt dat we uit onze rol vallen. Maar ik had Deacons apps inderdaad kunnen beantwoorden. Dat wilde ik alleen niet.


    Mijn ogen beginnen te jeuken. Uit het vakje onder de radio steekt een geopende zak pinda’s, waarvan er een paar in de beker­houder zijn gevallen. Daar zal mijn vader op zijn zachtst gezegd niet blij mee zijn. Niet met die pinda’s en niet met de troep. We gebruiken altijd dezelfde auto voor het ophalen na een opdracht. Dat dient als geheugensteuntje aan ons echte leven, iets vertrouwds om ons naar huis te brengen.


    Ik til mijn rugzak op mijn schoot en ga op zoek naar het doosje voor mijn gekleurde contactlenzen. Hoewel ik niet doodga aan mijn allergie voor noten, gaan mijn ogen en keel er wel van branden. Meestal houdt Aaron daar rekening mee, maar hij zal het nu wel vergeten zijn, wat begrijpelijk is. Opdrachten hebben doorgaans nogal een verwarrend effect. In ieder geval voor een tijdje.


    ‘Ik denk dat Deacon bang is dat je ervandoor gaat zonder iets te zeggen,’ gaat Aaron verder. ‘Dat drijft hem tot waanzin.’


    ‘Deacon is nergens bang voor,’ werp ik tegen, terwijl ik met mijn wijsvinger op mijn pupil druk tot ik voel dat de lens eraan vast blijft kleven. ‘En ik begrijp niet waarom hij jou daarmee lastigvalt. Als ik al van plan was om ervandoor te gaan, zou jij daar ook niets van weten.’ Ik leg de lens in het doosje en ga verder met het andere oog.


    ‘Ja, nou ja, hij maakt zich zorgen om jóú,’ mompelt Aaron. Hij zet de ruitenwissers uit, want het regent nauwelijks meer. ‘En of je het nu wilt toegeven of niet,’ voegt hij eraan toe, ‘jij maakt je ook de hele tijd zorgen om hem.’


    ‘We zijn vrienden,’ zeg ik. Dit gesprek hebben we al zo vaak gevoerd. ‘Gewoon erg goede vrienden.’


    ‘Wat jij wilt, Quinn,’ zegt hij. ‘Jij bent een stijfkop en hij is een rotzak. Ik snap het. Allebei te stoer voor de liefde.’


    ‘Hou op,’ zeg ik lachend. ‘Jij bent gewoon jaloers dat wij beter met elkaar kunnen opschieten dan jij en je vriendin.’


    ‘Zeker weten,’ zegt Aaron met een uitdagende grijns. ‘Dat is niet cool. Jullie twee…’


    ‘Hou nou o-op,’ val ik hem in de rede. ‘Ander onderwerp. Deacon en ik zijn uit elkaar. Einde verhaal.’ Ik prop mijn lenzen­doosje terug in mijn tas en zet die naast mijn voeten. Alle verkeer is van de snelweg verdwenen en we turen in een duistere leegte.


    ‘Ik zeg niet dat jullie elkaar moeten haten,’ vervolgt Aaron. ‘Maar je zou hem ook niet elke keer dat je hem ziet moeten bespringen.’


    ‘Er is serieus iets mis met jou, dat weet je toch, hè?’


    ‘Mm-hmm,’ zegt hij, terwijl hij smalend knikt. ‘Ja, hoor, ík ben degene met problemen.’ Hij fluit meelevend en kijkt me zijdelings aan. ‘Jullie hebben het allebei zwaar te pakken,’ voegt hij eraan toe.


    ‘Nee, hoor,’ zeg ik. ‘We zijn allebei beter af. Zeg dat maar tegen Deacon als hij weer naar me informeert.’ Aaron zegt verontwaardigd dat hij zich erbuiten houdt. Natuurlijk doet hij dat niet. Hij denkt dat we nog steeds hunkeren naar elkaar. En… misschien zit hij er helemaal niet zo ver naast. Maar Deacon en ik hebben een zeer platonische verstandhouding.


    Deacon Hatcher is mijn ex-vriend die mijn beste vriend is geworden. Maar belangrijker nog is dat hij vroeger ook sluiter was. Hij snapt het. Snapt mij. Vóór Aaron was Deacon mijn partner; we hebben bijna vier jaar zij aan zij gewerkt totdat hij acht maanden geleden stopte met werken voor mijn vader. Op dezelfde dag maakte hij het uit. Door die breuk ben ik misschien een beetje in de vernieling geraakt. Of een beetje veel. Deacon en ik deelden alles, waren volledig eerlijk tegen elkaar, en dat is nou niet bepaald gemakkelijk voor mensen in ons vak.


    Ik wist niet eens dat zijn contract met het rouwdepartement beëindigd was toen hij het uitmaakte. Ik nam aan dat hij een ander had, dus hebben we meer dan een maand niet met elkaar gesproken. Ik was overdonderd, voelde me verraden. Het enige wat ik nog kon doen was het afsluiten, en daar was ik verdomd goed in. Ik ging nog meer op in het leven van het meisje dat ik speelde, krikte mijn zelfvertrouwen weer op met de liefde van haar familieleden en hun herinneringen. Toen benoemde mijn vader Aaron als mijn nieuwe partner.


    De volgende dag stond Deacon opeens op de stoep om te zeggen hoeveel spijt hij ervan had. Dat hij me verschrikkelijk miste. Ik geloofde hem. Ik geloof hem altijd. Maar telkens als we toe­nadering zoeken, zodra ik weer voor hem val, wijst hij me af, krabbelt weer terug en laat me met een gebroken hart achter. Of het nu is aangeleerd of dat hij het van nature heeft, Deacon is inderdáád een charmeur. Hij kan je het gevoel geven dat jij de enige op de hele wereld bent die ertoe doet. Tot dat niet meer zo is.


    Ik was dat aantrekken en afstoten spuugzat, dat steeds weer genezen en openrijten van dezelfde wond. Ik heb tegen Deacon gezegd dat ik me niet meer kwetsbaar tegenover hem ging opstellen, dat hij me kapotmaakte. Dat vond hij schijnbaar verschrikkelijk. We spraken af dat we geen relatie meer zouden beginnen, maar bekenden ook aan elkaar dat we niet zonder de ander konden. Beste vrienden is het compromis. Op die manier kunnen we tot het randje gaan van wat we willen. En dat werkt.


    Aarons telefoon trilt in de bekerhouder. Hij pakt hem snel om me voor te zijn en legt hem tegen het stuur terwijl hij de app leest. ‘De groeten van Myra,’ zegt hij. ‘Ze vindt het héérlijk voor je dat je weer terugkomt.’


    ‘Ja, vast,’ zeg ik geamuseerd. Aarons vriendin is een opgewonden standje van één meter vijftig met grote reeënogen. Vroeger had ze een hekel aan me, wat onder normale omstandigheden begrijpelijk zou zijn, want ik breng wel héél veel tijd door met haar vriendje. Maar daar komt binnenkort verandering in. Dit is Aarons laatste maand als sluiter; zijn contract loopt over vier weken af. Daarna gaan Myra en hij ervandoor om een woest bestaan te leiden in een van de Dakota’s. Myra’s afgunst is inmiddels een running joke geworden tussen Aaron en mij.


    ‘Kan ik je overhalen mij thuis af te zetten?’ vraag ik Aaron op mijn allerliefst. ‘Ik heb het hele weekend gedroomd van mijn bed. Emily had een slaapbank.’


    Aaron fluit meelevend. ‘Heftig, Quinn. Maar ik heb Marie al gebeld om te vertellen dat we onderweg zijn.’ Hij glimlacht. ‘En je weet hoe gek zij is op late debriefings.’


    Niet dus: Marie vindt het afschuwelijk om ons te ontvangen als het al donker is.


    Ik zucht, zie op tegen het bezoek. Ik wil gewoon naar huis, mijn vader welterusten zeggen en dan mijn bed in duiken. Helaas is dat pas mogelijk als we de opdracht officieel afsluiten en onze zonden opbiechten. Onze adviseur, Marie, moet ons ondervragen voordat we mogen terugkeren naar ons gewone leven. Er moeten procedures gevolgd worden om te garanderen dat we geen verdriet mee naar huis nemen. Het is een oud gezegde: ongeluk komt zelden alleen. Tja, verdriet kan besmettelijk zijn.
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    DE DEUR VAN MARIES APPARTEMENT klemt altijd en Aaron moet hem met zijn schouder open rammen. Half struikelend valt hij naar binnen, terwijl hij me over zijn schouder een glimlach toewerpt.


    Wat ben jij sterk, mime ik, waardoor hij in de lach schiet. Ik loop achter hem aan naar binnen, duw de deur dicht en doe hem op slot. Ik ben al minstens een maand niet meer bij Marie thuis geweest, maar het staat er nog altijd even vol. Antieke meubels van muur tot muur, sierlijk bewerkte stoelen en tafels met ­smalle poten. Er hangt een doordringende geur van wierook en omdat er rode lappen voor het raam zijn gespijkerd, is de ruimte gehuld in een zachte gloed van de lampen. Het is shabby chic, net als de bewoonster.


    ‘Wat zijn jullie laat,’ roept een schorre stem vanuit de keuken. Ik vang een glimp op van Maries blote schouder en lange dunne braids, terwijl ze naarstig lijkt te zoeken naar iets in de keukenkastjes.


    ‘Quinlan was weer zo vriendelijk om hun wat extra tijd te geven,’ roept Aaron. Hij laat zich op de versleten fluwelen bank vallen en schopt zijn schoenen uit. Ik kijk hem boos aan en trek mijn sneakers uit, voordat Marie me op mijn kop kan geven. ‘Ze is te aardig,’ voegt Aaron eraan toe. ‘Zeg tegen Quinn dat ze te aardig is.’ Hij draait zijn hoofd in de richting van de keuken.


    ‘Hou op met zo aardig te zijn,’ zegt Marie, die haar hoofd boven een keukenkastje uitsteekt en dan weer verdergaat met waar ze mee bezig was.


    ‘Zie je nou wel.’ Aaron steekt een vermanende vinger op en trekt dan zijn jasje uit. Hij legt het zorgvuldig opgevouwen over de rugleuning van de bank.


    ‘Ik deed gewoon mijn werk, hoor.’ Ik zucht geërgerd en ga op de beschilderde stoel bij de deur zitten. ‘Vraag maar aan de Pinnacles, ik weet zeker dat ik een schitterende beoordeling krijg.’


    ‘Geen zorgen,’ zegt Marie, die met een dienblad de keuken uit komt. ‘We doen altijd navraag.’ Ze lacht naar me en zet het blad op de salontafel. Er staat een kleine theepot op en kopjes waaruit de geur van pepermunt opstijgt. Mijn maag keert zich om. Dat is geen gewone thee – o nee. We krijgen hier altijd een medicinale cocktail die ons dwingt de waarheid te vertellen. Gelukkig heb ik niets te verbergen.


    Marie geeft Aaron een kopje. ‘O, dan ben ik zeker als eerste aan de beurt,’ mompelt hij, en hij drinkt zijn kopje snel leeg. ‘Smerig,’ zegt hij huiverend, waarna hij het kopje weer op tafel zet.


    ‘Ik ga even de papieren halen,’ meldt Marie. Haar enkelringen rammelen boven haar blote voeten als ze naar haar kantoortje loopt en haar lange braids zwiepen tikkend over haar rug. Marie Devoroux is eind dertig, heeft een donkerbruine huid, doordringende zwarte ogen en een natuurlijke schoonheid die ­vertrouwen afdwingt bij vreemden. Ze is al vanaf het begin mijn adviseur. Ik kan me nog herinneren dat ik als klein meisje op haar schoot zat en haar vertelde over Barbara Richards – een negenjarig meisje dat haar schedel verbrijzelde toen ze van haar fiets viel. Ik nam slokjes van de pepermuntthee en vertelde Marie hoe verdrietig ik werd als Barbies moeder moest huilen. In het begin kostte het me veel moeite om aan dat verdriet te wennen.


    Marie is nu iets minder geduldig, vooral met mij. Zij en mijn vader hebben mot gehad over een zaak waar geen van beiden over wil praten. Ik weet niet precies wanneer het begonnen is, maar het is duidelijk dat Marie op het punt staat het rouwdepartement te verlaten. Ik vraag me af wat de begeleiders doen als het zover is.


    Even later duikt ze weer op met mappen en een voicerecorder. Ze gaat naast Aaron op de bank zitten, strijkt haar haar over haar schouder en opent de map waarop DEXTER REED staat.


    Ik pak mijn warme theekopje en wals de vloeistof rond. Ik denk niet dat ik een nog grotere hekel kan krijgen aan de smaak van pepermunt. Dat krijg je ervan als je het al elf jaar drinkt. Ik neem een aarzelend slokje en kokhals. Marie kijkt me aan alsof ze beledigd is. Ik hou het kopje proostend omhoog en drink het – al kokhalzend – leeg.


    Aaron begint te vertellen over zijn korte periode als de briljante rechtenstudent Dexter Reed. In nog geen vierentwintig uur is hij erin geslaagd het volledige leven van iemand af te sluiten. Wat goed is, denk ik. Ik luister niet naar zijn verslag, hoewel het niet erg zou zijn als ik dat wel deed. Ik trek me zijn ervaring niet aan, laat me er niet door meeslepen. Daarom zijn we hier bij Marie. Sluiters mogen pas naar huis als ze het verdriet verwerkt hebben. We nemen die last van de cliënten over en helpen hen te helen. We kunnen er echter door beïnvloed raken, de pijn en het verdriet overnemen. Onze extreme therapievorm is niet zonder risico’s. De begeleiders willen niet dat dat gebeurt, dus praten we met adviseurs. Soms praten we zo veel dat ik mijn tong eruit zou willen snijden.


    Glimlachend leun ik achterover op de stoel. De thee heeft vast al effect: zelfs mijn gedachten zijn eerlijk.


    Alleen een bepaald slag mensen kan sluiter worden. We zijn momenteel met zijn vijftienen in Oregon; meisjes en jongens van verschillende leeftijden. We zijn allemaal geselecteerd door de rouwbegeleiders omdat we bepaalde eigenschappen bezitten: aanpassingsvermogen, mimische vaardigheden en een gezonde dosis afstandelijkheid. We voelen niet op dezelfde manier als anderen… ergens zijn we gevoelloos. Althans, de meesten. Terwijl de rest van de wereld uit is op het delen van gevoelens, nemen wij die onder de loep. We leren gedragspatronen en gezichtsuitdrukkingen te kopiëren. We leren hoe we een ander moeten worden.


    In de afgelopen paar jaar is er sprake geweest van maatschappelijke druk om onze geestelijke gezondheidszorg te herstructureren. Als gevolg daarvan zijn mensen zich bewuster geworden van hun emoties. Oregon was de eerste staat die herstructurering heeft doorgevoerd. Op elke school werden begeleiders geplaatst, hoewel velen vonden dat de gemeenten nog steeds niet genoeg deden om hun kinderen te beschermen. Het onderlinge geweld tussen kinderen nam alarmerende vormen aan en daar was nauwelijks iets aan te doen. Sommige scholen sloten voorgoed hun deuren ten gunste van thuisonderwijs, waarbij ­online-therapeuten werden benoemd om de leerlingen te helpen met hormonen en huiswerk. Mensen hebben hun begeleiders onder de snelkeuzetoets. Ze praten over álles.


    Volgens de laatste berichten zijn de maatschappelijke verschillen aan het afnemen en ontstaat er een volmaakte balans met de ontwikkeling van betere mechanismes om tegen dingen opgewassen te zijn. Hoewel het nog geen wijdverspreide praktijk is, kent het rouwdepartement een gestage groei en wordt het concept van sluiters steeds aantrekkelijker voor mensen die een groot verlies hebben geleden. Ik stel de ethiek van wat we doen niet ter discussie, want uiteindelijk help ik ouders zich neer te leggen bij hun nieuwe leven. En we verdienen toch allemaal een kans om verder te gaan?


    ‘Quinlan,’ roept Marie, terwijl ze me met opgetrokken kin opneemt. ‘Jij bent.’


    Ik heb geen idee hoeveel tijd er is verstreken. Ik werp een blik op Aaron en zie dat hij zijn neus ophaalt en zijn wangen afveegt. ‘Zo terug,’ zegt hij zacht. Hij gaat even liggen in de logeerkamer om de thee te laten uitwerken. Marie heeft ons een keer verteld dat adviseurs de thee – met amobarbital – niet altijd hebben gebruikt, omdat ze ervan uitgingen dat sluiters de waarheid vertelden over hun opdrachten. Maar met vallen en opstaan ontdekten begeleiders dat ze een snellere vooruitgang konden boeken als we niet steeds zaten te liegen.


    Ik haat die thee. Ik vind het niet fijn om tot wat dan ook gedwongen te worden, zelfs het vertellen van de waarheid. Maar ik heb nu eenmaal geen keus. Mijn contract is nog minimaal een halfjaar geldig.


    ‘Ga zitten,’ zegt Marie, terwijl ze de map met Emily Pinnacles naam pakt. Ik ga zijdelings op de bank zitten en kijk haar aan. ‘Hoe voel je je?’ vraagt Marie gemoedelijk.


    ‘Uitgeput,’ antwoord ik, terwijl ik mijn arm over de rugleuning leg. Het valt niet te voorspellen hoelang dit gaat duren. Marie slaat de map open en schrijft iets op. Ze stelt haar recorder opnieuw in en zet die op tafel.


    ‘Quinlan McKee,’ zegt ze in het apparaat, waarna ze me vriendelijk aankijkt. ‘Quinn,’ zegt ze op haar therapeutentoon. ‘Vertel me eens over Emily Pinnacle.’


    Ik denk even na. ‘Ze was rustig, beleefd. Ik heb haar dagboek drie keer gelezen, fotoalbums doorgebladerd en haar socialmedia­profielen bestudeerd. Ze had geen vriendje, maar was stapelverliefd op Jared Bathman. Dat heeft ze hem nooit verteld,’ zeg ik. ‘Dat had ze wel moeten doen, toch?’


    Marie mompelt iets nietszeggends en ik ga verder. ‘Ze was bang dat het niet wederzijds was. Maar op de dag van haar overlijden had hij eindelijk met haar gepraat tijdens de basketbalwedstrijd. Ze was door het dolle heen. Op weg naar huis appte ze haar vriendin het hele gesprek dat ze met hem had gevoerd. Ze is ­alleen nooit thuisgekomen.’ Tranen prikken in mijn ogen en ik buig mijn hoofd. ‘Het was niet eerlijk. Het was niet eerlijk dat Emily op haar zestiende dood moest gaan.’


    ‘Dat is zo,’ beaamt Marie. ‘Hier staat dat haar moeder radeloos werd na Emily’s overlijden. De vader heeft ons ingehuurd omdat ze labiel was geworden. De begeleiders maakten zich ernstige zorgen om haar welzijn. Wat heb jij gezien?’


    ‘Een gebroken hart,’ mompel ik. ‘Veel hartzeer.’


    ‘En hoe voelde dat?’


    ‘Als een diep gapend gat in mijn borst. Wanhoop.’ Ik kijk Marie aan. ‘Ik begon te denken dat ik mijn ouders nooit meer zou zien… háár ouders,’ corrigeer ik. ‘Ik was bang. Ik wilde niet alleen zijn. Ik wilde niet doodgaan.’ Tranen rollen over mijn wangen; ik word overspoeld door verdriet. ‘Nu ben ik voor altijd alleen.’ Toen ik Emily was heb ik geprobeerd deze gevoelens op afstand te houden, maar nu kan ik niet langer liegen. Ik kan me niet voor mezelf verstoppen.


    Marie pakt mijn hand en knijpt er geruststellend in. ‘Jíj ziet je vader vanavond, Quinn. Jij bent niet gestorven – Emily Pinnacle wel.’


    ‘Voor hetzelfde geld was ik het geweest,’ zeg ik hoofdschuddend.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Jij bent Quinlan McKee. Je woont op Seneca Place nummer 2055 in Corvallis, Oregon. Je bent zeventien en je rijdt in een aftandse Honda die je vader maar niet wil inruilen.’ Ze raakt mijn wang aan om me weer bij de les te halen. ‘En je leeft, Quinn,’ fluistert ze. ‘Je bent hier en je leeft.’


    Ik laat die woorden tot me doordringen, denk aan mijn gammele auto – het controlelampje dat nooit uitgaat. Even later ben ik weer terug. Terug in mijn leven. Ik veeg de tranen af en pak een tissue om mijn neus te snuiten. Dan gaat Marie verzitten op de bank. ‘Wil je me nu vertellen over het T-shirt?’ vraagt ze.


    De schrik slaat me om het hart en ik werp een gekwetste blik in de richting van de logeerkamer. ‘Heeft Aaron je dat verteld?’ vraag ik, kwaad dat hij me al twee keer verlinkt heeft sinds we hier zijn.


    ‘Hij moest wel.’


    Dat is waar. Zelfs als mijn vriend het geheim had willen houden, zou hem dat hier niet gelukt zijn. ‘Waarom heb je ­überhaupt naar mij geïnformeerd?’ wil ik weten. ‘Ik vind het niet fijn om bespioneerd te worden, Marie.’


    ‘Ik dacht dat we het hierover hadden gehad,’ zegt ze. ‘Dingen meenemen – bezittingen van de overledenen bewaren. Het is niet gezond en het is tegen de regels.’


    ‘Emily’s vader heeft me dat shirt gegeven. Ik heb het niet gestolen.’ Mijn emoties beginnen te borrelen, maar niet het verdrietige gevoel dat ik net had. Dit is anders – het is woede, opstandigheid.


    ‘Dat zei ik ook niet,’ verduidelijkt Marie. ‘Maar waarom zou je Emily’s shirt houden? Heeft het een emotionele waarde?’


    Mijn hoofd tolt door het gevecht tegen de thee. Een emotionele band met een gezin toegeven, zou direct tot therapie kunnen leiden. Dáárom vind ik het zo afschuwelijk om over mijn gevoelens te praten.


    ‘Ik vond dat shirt gewoon heel erg leuk,’ zeg ik opgelucht omdat het maar een beetje gelogen was. In feite heeft alles wat ik bewaar betekenis, ook als het maar heel weinig is. Dat T-shirt herinnert me aan mijn vader, Emily’s vader, en aan het feit dat hij het twee jaar geleden op mijn verjaardag heeft gekocht omdat hij gek was op de Rolling Stones. We hebben foto’s waarop we lachend met de armen over elkaars schouders staan. Het zijn weliswaar niet mijn herinneringen, maar ik vind ze fijn. En ik wil ze bewaren.


    Marie neemt me aandachtig op. Heel even ben ik bang dat ze doorheeft dat ik haar vraag heb omzeild, hoewel ik niet weet hoe ik dat gedaan zou kunnen hebben. Als ze haar blik afwendt, kijk ik even naar de theepot. Zou ze voor mij een lichtere dosis hebben gebruikt? Marie maakt een aantekening in de map en slaat hem dicht.


    ‘Je mag naar huis,’ zegt ze met een minzaam lachje. ‘Maar neem nooit meer iets mee, Quinn. Dan gaan de begeleiders misschien denken dat je te emotioneel bent voor de opdrachten.’


    ‘Ik ben een kille bitch, Marie,’ zeg ik. ‘Echt.’


    Ze grinnikt, klopt op mijn knie en staat op. ‘O,’ zegt ze dan. ‘Ga alsjeblieft niet moeilijk doen tegen Aaron. Hij wilde ­helemaal niets vertellen over het shirt, maar kon niet anders toen ik hem ernaar vroeg. Dat heeft je vader ingevoerd.’


    ‘Waarom?’ zeg ik verbaasd.


    ‘Geen idee. Dat heeft hij niet gezegd.’ Marie draait zich om en loopt terug naar haar kantoortje.


    Aaron en ik stappen zwijgend in de Cadillac en rijden in de richting van mijn huis, waar Aarons auto geparkeerd staat. Ik pieker over wat Marie zei; waarom wilde mijn vader dat ze Aaron vragen over mij stelde? Ik maak me ook zorgen. Hoewel ik niet ­gelogen heb, was ik ook niet volkomen eerlijk. Heeft Marie… Heeft ze dit keer iets anders gedaan? Was ík dit keer anders?


    ‘Het spijt me,’ zegt Aaron opeens zonder me aan te kijken. ‘Ik wilde het haar niet vertellen van dat shirt.’


    ‘Wat vroeg ze?’


    Hij slikt en pakt het stuur steviger vast. ‘We namen alles door, zoals altijd, maar aan het eind vroeg ze of ik iets vreemds had gemerkt toen ik jou ophaalde. In eerste instantie snapte ik niet wat ze bedoelde, maar toen vroeg ze of ik dacht dat jij te gehecht raakte aan de cliënten. En toen… vertelde ik haar over het shirt.’ Met zijn donkere ogen kijkt hij me sip aan. ‘Het was niet mijn bedoeling, Quinn.’


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik tegen hem, voornamelijk om zijn schuldgevoel te verlichten. ‘Ze was niet eens kwaad.’


    Aaron knijpt zijn ogen iets samen en richt zich dan weer op de weg. ‘Dat zal wel een goed teken zijn.’ Hij zwijgt even. ‘Heeft ze naar mij gevraagd?’


    ‘Nee,’ zeg ik. Hij lacht, maar trekt meteen weer een serieus gezicht. Aaron doet er alles aan om zijn contract netjes uit te dienen. Al over een paar weken krijgt hij zijn geld; genoeg om ergens anders opnieuw te beginnen. Hij is veel korter dan ik sluiter geweest, maar goed, mijn vader is dan ook het hoofd van het rouwdepartement, dus is de druk om ermee door te gaan voor mij veel groter. Ik ben jaloers op Aaron; hij is straks weg en kan zijn eigen leventje leiden. Soms vraag ik me af of ik dat ooit ook zal kunnen doen, of dat mijn vader manieren zal blijven vinden om mijn contract te verlengen.


    Normaal gesproken geldt een contract voor drie jaar, hoewel veel sluiters bijtekenen voor een tweede termijn. Maar zelden voor een derde. Dat wordt niet aangeraden, want door de stress loopt een sluiter tal van risico’s, zoals jezelf volkomen kwijt­raken. Ik ben bezig aan mijn vierde contract en kan nu al niet meer zeggen welke van mijn favoriete jeugdherinneringen daadwerkelijk van míj zijn. De scheidslijnen vervagen. Af en toe bekijk ik oude fotoalbums, maar er zijn maar een paar foto’s die niet kloppen met mijn herinneringen en vice versa.


    Een van mijn meest verwarrende herinneringen is die aan mijn moeder. Haar glanzende donkere haar en brede glimlach, zelfs toen ze in het ziekenhuis lag en duidelijk ziek was. Ik klom altijd over de witte lakens om naast haar te gaan liggen en dan las ze me voor, zei dat ze van me hield en kuste mijn haar.


    Maar míjn moeder had blond haar en blauwe ogen. Ze was breekbaar en knap, en ineens was ze weg. Ze is omgekomen bij een auto-ongeluk en daarna heb ik haar nooit meer gezien, ook niet in het ziekenhuis. Als ik in mijn geheugen graaf kan ik geen beelden vinden van de andere vrouw en als ik mijn vader ernaar vraag, zegt hij dat ik me iemand van een opdracht moet herinneren, al kan hij niet precies zeggen wie.


    Dat is een deel van mijn probleem – de levens van de mensen die ik speel gaan na een tijdje door elkaar én door het mijne heen lopen. Die onzekerheid kwelt me af en toe, vooral als ik helemaal opga in mijn rollenspel en verlang naar een band. Maar goed, ze kwellen me allemaal, alle meisjes die ik heb gespeeld, dus ­probeer ik niet te lang stil te staan bij de realiteit.


    Mijn laatste contract verliep toen ik vijftien was, maar op de een of andere manier heeft mijn vader hen (én mij) ervan weten te overtuigen toch weer een nieuw contract te tekenen. Alles wat hij zegt is steekhoudend en het is lastig om hem tegen te spreken. Nog moeilijker is het om hem teleur te stellen. Uiteindelijk krijg ik straks vier keer zo veel geld, plus een bonus. Volgens hem kan ik daarmee een volledige studie bekostigen en een huis kopen. Hij zegt dat mijn leven dan op rolletjes zal lopen. Die dingen mogen hem dan fijn in de oren klinken, ik denk dat ik liever naar een schoolbal ga of iets anders frivools.


    Er zijn nog twee middelbare scholen in Corvallis, maar ik ga niet meer naar school. Door mijn werk was ik veel te vaak weg. Maar online onderwijs is stukken saaier. Het opwindendst was die keer dat de servers crashten en de leraren onze wachtwoorden moesten resetten. Deacon zat op mijn oude school tot hij ermee kapte. Ik heb nooit begrepen waarom hij dat deed; ik zou een moord doen om weer naar school te kunnen.


    Aaron neemt de afslag naar mijn huis en ik kreun. Ik ben boos dat mijn vader me in de gaten houdt, maar wil niet chagrijnig thuiskomen. ‘Zullen we eerst even bij Deacon langsgaan?’ vraag ik.


    Aaron schudt zijn hoofd. ‘Myra is opgebleven om me nog even te kunnen zien. Maar ik kan je daar wel afzetten.’


    ‘En je auto dan?’ vraag ik.


    ‘Ik parkeer deze en spring in de mijne voordat je vader zelfs maar uit het raam kan kijken,’ zegt hij. ‘Zeg maar dat de sleutels onder de zonneklep liggen.’


    Ik knik instemmend en leun achterover, terwijl Aaron de afslag naar mijn huis voorbijrijdt. Mijn vader zit waarschijnlijk aan de keukentafel met een kop koffie om wakker te blijven, maar hij kan nog best wat langer wachten. Dat is zijn verdiende loon voor dat gespioneer van hem. Nu de stress van het naar huis gaan wegebt, voel ik hoe ongelooflijk moe ik ben. Afgepeigerd.
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    DEACON WOONT IN EEN KLEIN arbeidershuisje vlak bij school. Omdat zijn tweede contract acht maanden geleden werd beëindigd, kreeg hij niets voor het extra jaar dat hij heeft gewerkt. Maar hij werd nog wel betaald voor zijn eerste contract en dat geld heeft hij uiteindelijk in een huis gestopt, een verstandige zet van hem die niemand van ons van hem had verwacht. Hij kapte ook met school en deed in plaats daarvan staatsexamen. Deacons ouders zijn gestorven toen hij een baby was en mijn vader heeft hem gevonden bij de pleegzorg. Een dwarse veertienjarige jongen die volgens hem een volmaakte sluiter kon worden. Deacon was inderdaad goed – bijna net zo goed als ik. Zijn charisma trekt mensen aan, ook al is dat maar schijn.


    Aaron zet me af; hij is nog steeds stiller dan anders. Ik weet dat hij zich schuldig voelt over dat verlinken, maar ik ben te moe om hem ervan te overtuigen dat ik niet kwaad ben. Ik stap uit, zeg dat ik hem morgen zal bellen en kijk hem na als hij wegrijdt.


    Ik heb hoofdpijn gekregen en wrijf in mijn ogen. Dan beklim ik de trap naar de veranda van Deacons huis. Mijn rugzak is loeizwaar; ik verplaats hem naar één schouder en klop aan. Hoewel ik maar een weekend weg ben geweest, voelt het alsof ik Deacon al maanden niet gezien heb. Dat is een bizarre bijwerking van terugkeren, dat je je een actrice voelt in je eigen leven. Het duurt ongeveer een etmaal voor ik mezelf weer ben.


    De deur gaat op een kier open en Deacon neemt me leunend tegen de post van top tot teen op alsof hij geen idee heeft wie ik ben. Hij draagt een grijze joggingbroek met CORVALLIS UNION HIGH SCHOOL op de zijkanten van de pijpen en zijn haar staat alle kanten op. Van boven draagt hij niets; ik weet niet of dat is om indruk te maken of omdat het gewoon goed voelt.


    ‘Ik vroeg me al af of je langs zou komen,’ zegt hij eindelijk, terwijl hij de deur verder openduwt om me binnen te laten. Ik strijk bij wijze van dank over zijn arm als ik langs hem loop en laat mijn rugzak onder aan de trap vallen.


    ‘Ik wil nog niet naar huis,’ zeg ik, terwijl ik me naar hem omdraai. ‘Mijn vader doet klote.’


    ‘O ja, joh?’ zegt hij smalend.


    Voor het eerst sinds het vertrek uit Maries huis word ik overweldigd door een mengeling van woede en verdriet. De eenzaam­heid slaat toe, het verlies. Ik mis de manier waarop meneer en mevrouw Pinnacle me aanbaden en me hun kleine meid noemden. Hoe graag ze me wilden houden. Of misschien mis ik gewoon het deel uitmaken van een normaal gezin.


    Ondanks alles wat Deacon en ik hebben meegemaakt, zijn we nog steeds volkomen eerlijk tegen elkaar. Zonder iets te zeggen spreidt hij zijn armen. Ik druk me tegen hem aan en leg mijn wang op zijn borst. Zijn vingers glijden over mijn arm, strijken over mijn huid en bieden me troost. Een tijdje later voel ik me op mijn gemak en maak me van hem los.


    ‘Bedankt,’ zeg ik, terwijl ik een stap achteruit doe. Deacon haalt zijn schouders op alsof het niets voorstelt en ik strijk het haar uit mijn gezicht. ‘Vind je het erg als ik even ga liggen?’


    Hij lacht spottend. ‘Bed of bank?’


    Ik schiet in de lach en loop bij wijze van antwoord de woonkamer in, waar ik de deken van de rugleuning pak en uitspreid op de bank.


    Deacon laat zich in de stoel naast me ploffen en kijkt toe terwijl ik ga liggen. ‘Heb je trek?’ vraagt hij. ‘Ik kan wel iets te eten voor je maken.’


    ‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand onder mijn wang schuif. Volgens mij hebben andere sluiters niet dit gevoel van verlatenheid; Deacon had er in ieder geval geen last van. Maar voor mij wordt het elke keer moelijker. Daarom ga ik soms hierheen voordat ik naar huis ga – zelfs als ik dat niet van plan was. Ik wil niet dat mijn vader me zo ziet. Ik ben bang voor wat hij dan zal doen.


    Deacon gaat op de grond naast de bank zitten en legt zijn hoofd naast het mijne. ‘Je hebt nog rood haar,’ fluistert hij. ‘Leuk.’


    ‘Zodra ik thuis ben, was ik het eruit,’ zeg ik, terwijl ik in zijn vriendelijke bruine ogen staar.


    Hij lacht. ‘Je hebt gelijk. Het is afschuwelijk. Blond staat je beter.’ Glimlachend trek ik mijn benen op en schuif naar hem toe. ‘Aaron heeft me geappt,’ zegt hij. ‘Hij schreef dat je een T-shirt hebt gejat van dat gezin.’


    Godsamme, Aaron. ‘Dat is niet zo.’


    ‘Niet dat het mij wat uitmaakt,’ zegt Deacon. ‘Ik vroeg me alleen af wat voor T-shirt. Een popgroep?’


    Ik schiet in de lach. ‘Ja. Rolling Stones. Die met die tong.’


    ‘Leuk.’


    We zwijgen een tijdje en mijn ogen worden zwaar, ook al blijft het malen in mijn hoofd. Deacon strijkt een pluk haar achter mijn oor. ‘Het mag dan effectief zijn,’ zegt hij zacht, ‘maar jouw manier van afsluiten is niet goed voor je, Quinn. Je zou het je niet allemaal zo moeten aantrekken.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar, ja, soms blijft mijn hart kloppen.’


    Hij glimlacht. ‘Dan is het maar goed dat ik het mijne eruit heb gerukt. Het was een lastpak. Net als jij. Ik ben zo terug.’ Hij staat op en loopt de kamer uit. Ik hoor hem scharrelen in de keuken en dan komt hij terug met een glas water. Hij steekt een piepklein wit pilletje naar me uit dat volgens hem helpt om in slaap te vallen. Ik ga zitten en slik het dankbaar door.


    ‘Je zou een andere manier van werken moeten overwegen,’ gaat hij verder als ik weer ga liggen. ‘Als het niet voor jezelf is, dan misschien voor mijn gemoedsrust.’ Hij legt de deken over me heen en drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Roep maar als je me nodig hebt, oké? Tenzij je wilt dat ik bij je blijf.’


    ‘Nee, ga maar slapen,’ zeg ik tegen hem. Het blijft een tijdje stil: hij lijkt te peilen of ik het echt niet wil. Ik glimlach. ‘Je bent een fijne vriend,’ mompel ik dan.


    Hij grinnikt, want dat zeggen we tegenwoordig altijd als een van ons ertoe neigt onze relatie weer een kans te geven. Zo blijven we met beide benen op de grond. ‘Jammer,’ zegt hij, en hij staat op. ‘Het is vast verschrikkelijk om de hele tijd naar dit gezicht te moeten kijken.’ Hij spant zijn kaken en knijpt zijn ogen samen.


    ‘Ik kan me vaak amper inhouden,’ zeg ik. ‘Maar gelukkig doe jij dan je mond open. En dan is de betovering verbroken.’


    ‘Trut,’ zegt hij lachend. We wensen elkaar welterusten en dan gaat Deacon naar boven. Ik luister naar de krakende vloer boven me en vervolgens naar de stilte als hij in bed ligt.


    Er zijn momenten dat ik echt zou willen dat het wél goed was ­gegaan tussen ons – momenten als deze, wanneer ik alleen ben. Ik zou mezelf voor de gek kunnen houden: bij hem in bed kruipen en doen alsof er niets aan de hand is. Maar dan zou Deacon morgenochtend weer afstandelijk zijn, zeggen dat het een ver­gissing was. Die oude wond rijt ik liever niet open. Op deze manier gaat het veel beter, zoals ik al tegen Aaron zei.


    Ik sluit mijn ogen en denk aan mijn toekomst: nog een ­halfjaar doen alsof voordat ik ten volle mijn eigen leven kan gaan leiden. Maar ook dan… Zal er ooit iemand van me houden – van mijn ware ik? Of willen ze me alleen als iemand anders?


    ‘Quinlan,’ zegt Deacon van ergens dichtbij. ‘Quinn… je vader is hier.’


    Mijn ogen schieten open en het duurt even voordat ik besef waar ik ben. Het is schemerig in de kamer, maar het licht van de koplampen van een auto op de oprit filtert door de jaloezieën heen. Ik kom overeind en rek me uit. Mijn vader wist precies waar hij me kon vinden toen ik niet thuiskwam. Van Deacon zal hij het vast niet hebben gehoord. Mijn vader haat hem min of meer en dat gevoel is geheel wederzijds.


    Oké, ‘haten’ is misschien te sterk uitgedrukt. Toen Deacon jonger was, stelde mijn vader hem als voorbeeld voor ons allemaal. Maar later werd Deacon opstandig en belandde hij zowat na elke opdracht bij de therapeut. Mijn vader ervoer hem steeds meer als een blok aan zijn been en toen… boem: Deacons contract werd voortijdig beëindigd; iets waar ik pas achter kwam toen hij het had uitgemaakt. Mijn vader vroeg me niet meer met hem om te gaan, maar Deacon noch ik vond dat een goed idee.


    ‘Is hij aan de deur geweest?’ vraag ik, terwijl ik opsta en de deken opvouw om die weer over de rugleuning te hangen.


    ‘Nee,’ antwoordt Deacon. ‘Maar hij heeft mij een paar keer gebeld en kwam toen voorrijden. Hij heeft getoeterd; daar waren de buren vast heel blij mee.’


    ‘Hij heeft altijd al een zwak voor je gehad.’


    Deacon snuift en loopt dan weg om mijn rugzak te pakken. Ik schiet in mijn schoenen en bereid me voor op een verklaring. Hoewel ik wel vaker naar Deacon ga na een opdracht, ben ik vanavond langer gebleven dan gewoonlijk. Het is midden in de nacht en mijn vader was vast erg ongerust. Ik mag dan boos op hem zijn, ik heb hem niet willen kwetsen. Hij is mijn vader en ik hou van hem.


    Met een hoofd dat nog wazig is door de slaappil loop ik naar de voordeur. Deacon hangt mijn rugzak over mijn schouders en pakt me even vast. ‘Bel me morgen,’ zegt hij voordat hij de deur opent. ‘Doe je vader de groeten van me.’


    ‘Bedankt en slaap lekker,’ zeg ik, en dan loop ik naar buiten.


    Op de veranda breng ik mijn hand voor mijn ogen tegen het felle licht van de auto. Mijn vader zet de parkeerlichten aan en ik loop naar de auto. Ik kan nog net mijn vaders silhouet ontwaren achter het stuur. Aan zijn houding te oordelen is hij pisnijdig.


    Ik moet mezelf eraan herinneren dat ik hier de benadeelde partij ben: hij heeft mij bespioneerd. Maar tegen de tijd dat ik bij het portier sta, is er van mijn vastberadenheid niets meer over: bij het instappen begin ik me meteen te verontschuldigen. ‘Ik ben in slaap gevallen,’ zeg ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om zo lang te blijven.’


    ‘Bespaar me de details, Quinn,’ zegt hij kortaf, en hij zet het grote licht weer aan. ‘Bovendien heeft je partner pinda’s gemorst in mijn auto.’


    Ik schiet in de lach, maar sla meteen mijn hand voor mijn mond als mijn vader me boos aankijkt. Hij legt zijn arm om mijn hoofdsteun, kijkt achterom en rijdt achteruit de weg op. Woest draait hij het stuur om en gaat er dan met piepende banden vandoor. Ja, hij is inderdaad uit zijn hum. En dat heeft niets te maken met Aarons gemors.


    Hij kijkt gespannen, maar zegt niets. Toch bereid ik me maar voor op een preek. Zijn lichtblauwe trui is gekreukeld, alsof hij die op het laatste moment heeft aangeschoten toen hij de deur uit stormde. Zou hij zijn pyjamajasje er nog onder aanhebben? Zijn dunner wordende haar is nog precies hetzelfde en zijn brillenglazen vangen de gloed van de straatlantaarns waar we onderdoor rijden.


    ‘Ik heb mijn excuses aangeboden,’ zeg ik als de spanning me te veel wordt. ‘Wil jij ook iets tegen mij zeggen, vader?’


    Hij kijkt me geërgerd aan. Ik trek mijn wenkbrauw op om hem te laten weten dat ik het serieus meen – nou ja, behalve dat ‘vader’ dan.


    ‘Ja,’ zegt hij, terwijl hij zijn blik weer op de weg richt. ‘Hou op met die Deacon.’


    ‘Mooi niet,’ zeg ik, terwijl ik met mijn handpalm op het dashboard sla alsof ik meedoe aan een televisiequiz. Hij lacht niet, maar zijn mondhoek gaat wel even omhoog voordat hij die weer spant.


    Mijn woede laait op. ‘Jij zou je moeten verontschuldigen,’ zeg ik zacht. Ik leun achterover en kijk opzij uit het raampje. ‘Omdat je me bespioneert.’


    Hij ontkent het niet en de angst slaat me om het hart. Ik klem mijn kaken op elkaar en wacht op een uitleg.


    ‘Ik bescherm je,’ bekent hij. ‘Je vertelt me niets meer over je opdrachten, dus moest ik andere voorzorgsmaatregelen treffen.’


    ‘Je had het ook gewoon kunnen vragen,’ zeg ik.


    Hij zucht en kijkt me aan. ‘Je hebt gelijk. Het spijt me. Ik was gewoon… ongerust.’


    ‘Nou, ik ben nu thuis, dus kun je je vergrootglas weer in de lade opbergen, Sherlock.’ Hij grinnikt en de sfeer verbetert. ‘En je hoeft niet zo gemeen te doen tegen Deacon,’ ga ik verder. ‘Zijn invloed is niet dodelijk. Wel slecht, maar niet dodelijk.’


    Hij werpt een blik op het klokje. ‘Het is bijna drie uur ’s nachts, Quinn. Ik wil straks nog wel kunnen slapen.’


    We schieten allebei in de lach. Tegen de tijd dat we – na een verplicht bezoek aan de drive-through – thuiskomen, maken we grapjes over Aarons gezichtsbeharing: we zijn van mening dat mijn vader hem middels een officiële brief moet laten weten dat hij zich voor zijn volgende opdracht moet scheren.


    Het licht op de veranda is fel en de bewolkte lucht boven ons donkerblauw. In de hal neem ik even de tijd om te assimileren – die is daar volledig voor ingericht. Er hangen foto’s van mij als kind met blonde staartjes en een fietsenrek in mijn mond. Mijn moeder, die ik me niet kan herinneren, blaast naast me verjaardags­kaarsjes uit. Er hangt een jas aan de kapstok boven het schoenenrek. Die is donkerblauw met een flanellen boord en hangt daar het hele jaar, ook al heb ik hem al jaren niet meer gedragen. Aan weerszijden van de gang hangen spiegels, zodat ik mezelf kan zien. Door een tunnel van Quinlan McKees loop ik naar de keuken.


    Ik schop mijn schoenen uit en stap eroverheen. Achter me hoor ik mijn vader ze al mopperend oprapen. Nu ik thuis ben, wil ik zo snel mogelijk vervallen in saaie oude gewoonten – om mezelf eraan te herinneren dat ik echt ben. Drie avonden achter elkaar pizza bestellen. Slechte televisieseries kijken op zaterdagavond. Discussiëren over een vakantiebestemming, hoewel we nooit tijd hebben om op vakantie te gaan. Dat zijn de dingen die ik mis als ik weg ben – de enige momenten waarop we allebei vergeten dat ik een sluiter ben. Ik gooi de verfrommelde witte zak van mijn burrito op de keukentafel en ga hongerig zitten. Al na één hap zie ik de half opgedronken kop koffie bij mijn vaders stoel staan. De dichtgeslagen map met de pen ernaast. De moed zakt me in de schoenen. Met een ruk draai ik me om naar mijn vader, die net binnenkomt. Dáárom wilde hij dat ik zo snel thuiskwam.


    ‘Nee,’ zeg ik vol ongeloof. ‘Dat kan niet. Dat is veel te snel.’


    Hij knikt, maar zijn blik is vastberaden. ‘Het spijt me, maar ze hebben je nodig,’ antwoordt hij. ‘Je vertrekt overmorgen.’
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    ONGEVEER VIJFTIEN JAAR GELEDEN kwam de gerenommeerde arts Arthur Pritchard met het idee van rollenspel bij traumatherapie. Hij ontdekte dat rouw soms tot depressiviteit leidde en meende dat als hij de eerste kon wegnemen, hij de ander zou kunnen verminderen. Mijn vader, die onder dokter Pritchard werkte, breidde het onderzoek op basis van het oorspronkelijke gedachtegoed uit. Er werden sluiters in het leven geroepen en verkocht als remedie voor de ontroostbaren, hét geneesmiddel voor rouw. Uiteraard is rouw niet te genezen, maar het is wel behandelbaar. Beheersbaar. Uiteindelijk namen mijn vader en Marie, die toen zijn assistente was, het rouwdepartement in zijn geheel over en leverden hun diensten aan degenen die zich die gemoedsrust konden veroorloven. Mijn vader nam voorzorgsmaatregelen om de sluiters te beschermen, om mij te beschermen. En een van de strengste voorschriften is dat sluiters nooit twee aansluitende opdrachten mogen doen.


    Toen het rouwdepartement net was opgericht, werden sluiters per opdracht betaald en werkten ze niet op contractbasis. Als gevolg daarvan vertolkten velen verschillende rollen om extra geld te verdienen. Maar toen was daar het geval Alexander Kell. Hij sprong van het dak van het vijf verdiepingen tellende ziekenhuis waar zijn moeder werkte. Hij had net drie langetermijnklussen achter elkaar gehad en zijn adviseur had hem voor onbepaalde tijd in therapie gedaan om zijn grillige gedrag in goede banen te leiden. Vlak voordat hij sprong, had Alexander tegen zijn moeder gezegd dat hij liever dood was dan dat hij weer opnieuw zou moeten beginnen.


    Een maand later verdween Felicia Ross uit haar studenten­kamer op de universiteitscampus. Ze speelde de rol van een aankomende eerstejaars – de ouders wilden dat ze de eerste ­schooldag meemaakte aangezien hun echte dochter die kans nooit ­gekregen had. Felicia was pas een week klaar met haar vorige opdracht toen mijn vader haar deze aanbood. Vier dagen later was ze weg en sindsdien heeft nooit meer iemand iets van haar vernomen.


    Steeds meer sluiters gingen ervandoor en dat had een verwoestend effect op zowel mijn vader als de anderen op het rouwdepartement. Er werden contracten met strenge richtlijnen opgesteld om te voorkomen dat sluiters overwerkten. Die regels werden ingesteld voor ons welzijn. Ik begrijp dus niet waarom mijn vader die nu wil overtreden.


    Ik laat mijn burrito op de verpakking vallen; mijn eetlust is volledig verpest. Hij zou dit niet van me vragen als het niet belangrijk was, maar toch schokt het verzoek me. Tegelijkertijd is de sluiter in mij nieuwsgierig. Ik heb ontelbare opdrachten gehad, maar zelden in dezelfde maand, laat staan in dezelfde week. Waarom nu dan wel?


    Mijn vader gaat tegenover me aan tafel zitten en schuift de map naar me toe. Hij neemt zonder een spier te verrekken een slok van zijn koude koffie. Ik kijk naar de naam die op de map staat.


    CATALINA BARNES


    Ik sla de map open en draai de foto van degene die ik moet spelen rechtop. Meteen word ik getroffen door haar ogen – die zijn donkerbruin met valse wimpers en winged eyeliner. Ze fonkelen, maar staan ook bedachtzaam. Ik zal weer gekleurde lenzen moeten dragen om mijn blauwe ogen te maskeren.


    ‘Ze is iets langer dan een week geleden overleden,’ zegt mijn vader, die een vel papier uit de map haalt en voor me neerlegt. Het is een overlijdensakte. Ik zie dat er bij de doodsoorzaak ‘nog niet vastgesteld’ staat ingevuld. Dit is de eerste overlijdensakte die ik zie; meestal zitten die niet in de map. Het valt me nu al op dat Catalina anders is – er zijn meer aantekeningen van artsen die haar geval hebben bestudeerd. Ik kijk op naar mijn vader, maar die zoekt in de map naar een andere foto.


    ‘Dit zijn Catalina’s ouders,’ vervolgt hij, tikkend op de foto van een tamelijk chic echtpaar. ‘Ze hebben het erg moeilijk,’ zegt hij. ‘Ik heb hen zelf behandeld, maar dit is een van de zwaarste gevallen die ik ooit heb gehad. Ze zijn kapot van verdriet.’ Hij zet zijn bril af en knijpt met zijn vingers in zijn neusbrug. Hij ziet er afgepeigerd uit. Ik kijk weer naar de foto.


    De moeder is zo te zien ergens in de dertig, heeft kort haar en zachte gelaatstrekken. Ze oogt lief, zo’n moeder die een briefje in je broodtrommel stopt met IK HOU VAN JE. De vader is groot en stevig, type teddybeer met een woeste snor en grijzend bruin haar. Ze zien er allebei lief uit en ik heb meteen met hen te doen. Ze hielden vast veel van hun dochter.


    ‘Hoe is ze gestorven?’ vraag ik zacht, terwijl ik de foto van Catalina weer oppak. Mijn vader lijkt uit het veld geslagen door die vraag. Hoewel ik meestal wel weet hoe de mensen die ik speel zijn overleden, is het morbide en oneerbiedig om naar details te vragen. Bovendien wordt het daardoor stukken moeilijker om hen te spelen. Om iemand levensecht neer te zetten, moet ik me die persoon ook levend voorstellen. Springlevend, met ­gedachten en verlangens en doelen. Anders ben ik gewoon een ­hulpverlener.


    ‘We wachten nog op de autopsieresultaten,’ zegt mijn vader. Hij haalt een andere foto tevoorschijn en ik voel de druk van zijn starende ogen. ‘Dit gaat alleen om meer dan Catalina’s ouders,’ zegt hij, terwijl hij de foto voor me neerlegt. Ik schrik op en kijk hem verbaasd aan. ‘Dit is Catalina’s vriendje,’ zegt hij. ‘Hij hoort ook bij de opdracht.’


    ‘Wat?’ Ik staar naar de foto. Het gebeurt bijna nooit dat vriendjes bij een opdracht worden betrokken. Deze jongen zit op een bankje naast Catalina en kijkt haar vol bewondering aan. Catalina kijkt lachend in de camera, maar haar vriendje lijkt geheel en al door haar in beslag genomen.


    Opeens voel ik een vlaag van verlangen en ik duw de foto opzij. ‘Dat kan ik niet,’ zeg ik tegen mijn vader. ‘Ouders en broers en zussen zijn al moeilijk genoeg. Ik heb niet eens contact met hun vrienden. En deze jongen hield van haar. Moet je zien hoe hij naar haar kijkt,’ zeg ik, terwijl ik naar het gezicht van de jongen wijs. ‘Stel dat hij me probeert te zoenen, of zo? Wat moet ik dan doen?’


    ‘Net zoals je elke andere crisis bezweert,’ zegt mijn vader ernstig. ‘Je stuurt bij en herbevestigt de relatiebeëindiging die ze willen, en als dat niet lukt, neem je contact op met Marie voor verdere interventie.’


    ‘Een vriendje,’ herhaal ik vol ongeloof. ‘Hoe heet hij?’


    ‘Isaac Perez.’


    Allerlei tegenstrijdige emoties vechten om voorrang, maar de belangrijkste is angst. Als sluiter heb ik incidenteel te maken gehad met overmatig gehechte ouders. Correctie: ik heb váák te maken gehad met overmatig gehechte ouders. Maar dit is iets heel anders. Dit is een leeftijdgenoot, een vriendje, een gast die waarschijnlijk al tig keer met Catalina gevreeën heeft, geheimen met haar heeft gedeeld. Uiteindelijk zijn ouders zich altijd bewust van het verschil tussen mij en hun dochter, hun eigen vlees en bloed. Maar als ook hormonen een rol gaan spelen, heb ik niet al te veel vertrouwen in de uitkomst van deze opdracht.


    ‘Pap, ik denk niet…’


    ‘Hij weigert therapie,’ zegt mijn vader zacht. Dat bezorgt me koude rillingen. Ik praat zelf ook niet graag, dus ik snap die weerstand, maar therapie weigeren is gewoon gestoord.


    ‘Echt?’ vraag ik voor de zekerheid. Mijn vader knikt.


    Als Isaac therapie weigert en het blijft slechter met hem gaan, zullen ze hem naar de psychiatrische afdeling van het ziekenhuis sturen. Dat doen ze met mensen die risico lopen – mensen die hulp weigeren – op grond van de nieuwe codes in de geestelijke gezondheidszorg. En niemand weet hoelang het zal duren voor hij daar weer weg mag. Ik zie die bewonderende blik voor me en moet er niet aan denken dat deze jongen achter slot en grendel belandt.


    ‘Isaac is slechts een onderdeel van de opdracht,’ zegt mijn va­der, die zijn handen voor zich op de tafel vouwt. ‘De ouders zijn voorlopig onze grootste zorg. Ze hebben nog een kind, maar zij heeft haar therapie succesvol afgerond. Ze wil hier niet bij betrokken worden, dus logeert ze tijdens jouw verblijf bij familie.’


    ‘En hoelang is dat?’ vraag ik. Mijn vorige opdracht duurde twee dagen en nu ik weer thuis ben, wil ik graag terug naar mijn echte leven. Mijn vader is lang stil. Ik speur zijn gezicht af. ‘Pap? Hoelang?’


    ‘Twee weken.’


    Mijn mond valt open en ik raak in paniek. ‘Dat is veel te lang!’ zeg ik. ‘Je kunt niet… Pap, we mogen niet…’


    ‘We maken een uitzondering. Quinn, ik kan je niet vertellen hoe belangrijk deze opdracht is. Als ik iemand anders had…’ Hij zwijgt en krijgt een kleur. Hierdoor denk ik dat hij het ook niet zo’n goed idee vindt.


    ‘Je weet dat dit gevaarlijk is,’ zeg ik. ‘Waarom is Catalina ­Barnes zo belangrijk? Ze is niet de eerste dode tiener in Oregon, pap.’ Ai. Dat was wel heel gevoelloos. Hoewel ik probeer niet gehecht te raken aan degene die ik speel, ken ik de ernst van hun situatie beter dan wie ook. Ze komen niet terug. Hun leven is voorbij en dat is tragisch.


    Mijn vaders schouders verstijven; hij stopt de papieren terug in de map en slaat die dicht. ‘Je hebt gelijk,’ beaamt hij. ‘Maar dit verzoek komt niet van het rouwdepartement, maar van mijn baas. Als je denkt dat je de familie Barnes niet kunt helpen, nemen we contact op met de andere adviseurs om te kijken of een ­andere sluiter tijd heeft. Maar die kans is klein. Dit geval vereist onmiddellijke interventie.’


    De boodschap galmt door de keuken. Het komt zelden voor dat mijn vaders baas om een gunst vraagt. Alleen Deacon heeft Arthur Pritchard ooit ontmoet en kort daarna is hij met dit werk gestopt. ‘Dit is gevaarlijk,’ herhaal ik zacht. ‘Dus waarom ik?’ Ik ben bang dat ik mezelf kwijtraak, maar ik ben ook bang om mijn vader teleur te stellen.


    ‘Jij bent de beste.’


    ‘Maar ik ben jouw dochter.’


    Mijn vader slaat zijn ogen neer en zijn gezicht verstrakt terwijl hij worstelt met die gedachte. Als hij me weer aankijkt, zie ik alleen maar hoeveel hij van mij houdt. Dat hij ongelooflijk trots op me is. Hij heeft een rotsvast vertrouwen in me.


    De afgelopen elf jaar heb ik elke opdracht die hij me gaf feilloos voltooid, met uitzondering van het incidentele aandenken. Ik verkloot het niet. Mijn vader is ontzettend toegewijd aan zijn patiënten, aan hun welzijn – en hij rekent erop dat ik hen help. Hij is een goed mens en ik schaam me voor mijn egoïsme, voel me schuldig nu hij me duidelijk heeft gemaakt wat er op het spel staat. Ik knik ten teken dat ik het begrijp.


    ‘Waarom twee weken?’ vraag ik. ‘Waarom zo lang?’


    ‘Dat staat allemaal in de map.’ Hij geeft er een klopje op. ‘Quinn,’ zegt hij, terwijl hij zich vooroverbuigt. ‘Ik weet dat ik je hiermee overval, maar ik ben ervan overtuigd dat je er sterk genoeg voor bent. Anders had ik het niet gevraagd.’


    ‘Heeft Marie daarom bij Aaron naar mijn gemoedstoestand geïnformeerd? Heeft zij tegen je gezegd dat ik de opdracht aankon?’


    Hij knikt. ‘Ja. Ik wilde dat zeker weten voordat ik je ernaartoe stuurde. Luister, ik twijfel er niet aan dat je dit kunt, maar het is niet niks. Ik hoop dat dit niet vaker voorkomt.’ Mijn vader staat op en schuift zijn stoel naar achteren.


    ‘Het is al laat,’ zegt hij. ‘Waarom slaap je er niet een nachtje over? Dan praten we morgen verder.’ Hij drukt een kus op mijn kruin. Overweldigd door zo veel verantwoordelijkheid staar ik recht voor me uit. Ik mompel ‘welterusten’ als hij de keuken uit loopt en staar vervolgens naar de map op de keukentafel. Naar het leven dat ik moet gaan afronden.


    Ik gooi mijn burrito in de afvalemmer, pak mijn rugzak en loop naar boven. Na een snelle douche om de rode kleurspoeling uit mijn haar te wassen ga ik naar mijn kamer. Even ben ik uit het veld geslagen door de vertrouwdheid ervan. Mijn grote bed – niet opgemaakt, nooit opgemaakt – van donker hout. Mijn bleekroze muren met een patroon van wit en zilver dat Deacon heeft bedacht. Ik zei dat het op een bloem leek – en toen zei hij dat het een krekel was. Hoe dan ook, het is best cool. Ik leg de map op mijn toilettafel en sjok dan met mijn zware rugzak naar de inloopkast. Mijn kaken klikken als ik gaap.


    De kast is gevuld met alles wat ik nodig zou kunnen hebben voor een opdracht. Pruiken op de bovenste plank – in verschillende lengtes en kleuren. Een kastje met laatjes voor extensies en lenzendoosjes. Op de foto in de map had Catalina kort blond haar dat iets lichter was dan het mijne. Ik laat mijn blik over de pruiken dwalen en bedenk dat ik alleen de lengte maar aan hoef te passen als ik de juiste kleur vind. Ik haal de haarextensies uit mijn tas en kam ze met mijn vingers glad. Dan open ik de la, leg ze naast de andere en laat mijn tas op de grond vallen.


    Ik moet weer gapen; mijn oogleden zijn te zwaar om nog langer open te houden. Ik moet Catalina’s map doornemen om te zien wat voor kleren ze droeg – wat voor make-up. Soms zijn de foto’s te gedateerd, dus vereist elke opdracht een intensief onderzoek. Maar daar is niet veel tijd voor. Ik doe het licht in de inloopkast uit en strijk met mijn vingers over de muur, voel het reliëfpatroon terwijl ik erlangs loop. De eerste de beste pyjama die ik in mijn ladekast tegenkom, haal ik eruit.


    ‘Catalina Barnes,’ mompel ik hardop. Ik vraag me af hoe haar stem klonk, of die gemakkelijk na te bootsen is. Of ze bepaalde tics had die ik onder de knie zou kunnen krijgen. Ik ga in bed liggen en staar omhoog naar de oplichtende sterren; ik kan me niet eens meer herinneren wanneer die erop geplakt zijn. Vlak voordat mijn ogen dichtvallen, fluister ik: ‘Wat is er met je gebeurd?’


    Ik heb nooit een wekker nodig gehad. Hoe laat ik ook naar bed ga, ik word elke morgen om zeven uur wakker, alsof er auto­matisch drie shots cafeïne in mijn bloedsomloop worden ge­spoten. Maar goed, tegen de middag zal ik wel instorten en een tukje moeten doen.


    Het is alsof mijn hoofd vol watten zit en ik stap mijn bed uit om te bewegen, zodat mijn hersenen mijn lichaam kunnen in­halen. Het is stil in huis; mijn vader ligt waarschijnlijk voor pampus door het nachtbraken. Ik zie mezelf in de spiegel van de toilettafel en verstijf. Heel even herken ik mezelf niet zonder het rode haar. Ik zie niet dat ik Quinn ben.


    Mijn oog valt op de map en ik denk terug aan het gesprek met mijn vader gisteravond. Ik heb weer een opdracht – dit keer voor twee hele weken. Dit is ernstig. Dit is belachelijk. Ik trek de kleine stoel bij de toilettafel naar achteren en ga erop zitten. Dan sla ik de map open en kijk naar Catalina’s foto.


    Ze heeft bruine ogen en blond haar, hoewel ik niet kan zien of ze dat van zichzelf heeft of dat het geverfd is. Ze heeft geen sproeten, dus zal ik de mijne moeten camoufleren. Ze draagt meer make-up dan ik normaal gesproken doe, maar dat is juist handig als je er net zo uit wilt zien. Ze heeft dezelfde bouw als ik, maar met minder rondingen. Ze is in alle opzichten gemiddeld.


    Vervolgens kijk ik naar de foto van haar ouders en blader door de aantekeningen. Ze komt uit Lake Oswego, een pittoresk stadje in de buurt van Portland. Ik heb daar één keer eerder een opdracht gehad – de twaalfjarige Castle Dillon die verdronken was – maar ik herinner me niet veel van die twee of drie dagen. Hoewel… Haar broer herinner ik me wél. Die was vier en hing meteen aan mijn been toen ik binnenkwam, omdat hij dacht dat ik zijn zus was. Het was afschuwelijk en men besloot toen dat hij niet bij het verwerkingsproces betrokken hoefde te worden. In feite verloor hij zijn zus twee keer.


    Ik wrijf hard in mijn gezicht in een poging de onzekerheid weg te werken die met deze herinneringen gepaard gaat. Als ik gehecht raak aan de families, zou mijn werk onmogelijk worden. Ik respecteer hen, hun gevoelens, hun levens – ik word er geen onderdeel van. Ik hou niet van hen. Dat mag niet.


    Ter afleiding duik ik in de map. De overlijdensakte is vaag en ik vraag me af waarom die überhaupt in de map zit. Als de doods­oorzaak van belang is, vertelt mijn vader me meestal wat er is gebeurd. Ik blader verder, langs de foto van Isaac, en vind een stuk tekst – een fotokopie uit een dagboek. Normaal gesproken krijg ik altijd het hele boek. Waar zouden de andere pagina’s zijn?


    Het handschrift is rond en meisjesachtig, en in gedachten vergelijk ik het met het mijne: kleine blokletters. Ik voel de drang opkomen om het na te bootsen. Dat is iets wat de meesten niet begrijpen: ik doe graag mensen na. Ik vind het fascinerend om hen te observeren, te bestuderen en te imiteren. En ik ben er goed in. Op de ladekast naast me staat een Disneybeker vol pennen (een aandenken aan Antonia Messner van een paar jaar geleden). Ik haal er een uit en buk vervolgens om een prop papier uit mijn prullenmand te pakken. Er staat een reeks cijfers op geschreven – geen idee meer wat dat is. Waarschijnlijk een telefoonnummer dat Deacon heeft genoteerd en hier heeft weggegooid. Zijn manier om me er subtiel aan te herinneren dat ik het belangrijkste meisje in zijn leven ben – ook al datet hij met andere meisjes. Ik draai het papier om en bekijk Catalina’s handschrift nog een keer.


    Dit keer gingen we weg voordat ze dreigden de deuren op slot te doen.


    Mijn belangstelling is gewekt en ik leg de pen neer. De meeste meiden die ik speel houden een dagboek bij – op school krijgen we daar allemaal les in; het is een verlenging van de therapie. Heel vroeger draaide alles in het onderwijs om cijfers en data. Maar toen stelde de maatschappij nieuwe doelen. De scholen geven de basisvakken, maar helpen je ook om je zwakheden te ontdekken, te wijzen op de tekortkomingen in je geestelijke gezondheid, zodat je daar iets aan kunt doen. Dagboekschrijven was een van mijn lievelingsvakken, ook al was het ergens natuurlijk bizar om je dagboek vervolgens aan je leraar te geven. Maar ik ben nu wel wat voorzichtiger met mijn emoties, nu ik weet wat er met de informatie gebeurt als we dood zijn. Die belandt in een map.


    Dit keer gingen we weg voordat ze dreigden de deuren op slot te doen. Isaac trok me het park door. We hadden de grootste lol. Angie heeft nu best een hekel aan hem, maar dat heeft ze aan mij ook. Waar zijn kleine zusjes anders voor? Isaac en ik belandden op de tribune van het honkbalveld, waar we zoenden tot iemand in een auto op de parkeerplaats begon te toeteren. Zijn moeder. Isaac wilde niet weg, maar zijn moeder spreek je niet zomaar tegen. Vooral niet als ze zo verbeten kijkt. We namen afscheid zoals elke avond. Ik keek hem nog even na in de hoop dat hij terug zou komen. Dat deed hij niet.


    Met grote ogen lees ik het stukje nog een keer en kijk naar de datum. Dit heeft ze een paar weken voor haar overlijden geschreven. Zou mijn vader dit gezien hebben? De therapeuten? Had het stelletje problemen? Ik raak gefascineerd en spendeer de hele ochtend aan het doornemen van de map, lees de dagboekfragmenten die erin zitten en de interviews met haar ouders. Het blijkt dat ze over twee weken achttien zou zijn geworden en dat er een feestje was gepland. En dat haar moeder zich juist daar niet overheen lijkt te kunnen zetten: De taart is al besteld. Haar favoriet met chocolade en frambozen. Wat moet ik nou met die taart? Het is tóch haar verjaardag. De therapeuten menen dat ze het proces wellicht kan afsluiten als ik tot na het feestje blijf en de ouders op hun manier afscheid laat nemen. Hoewel het een beetje morbide is, denk ik wel dat ik het snap. Meteen na het verorberen van een enorme punt chocolade-frambozentaart ben ik weg.


    Verder zit er niets ongewoons in Catalina’s map, dus ik oefen haar glimlach net zolang tot die perfect is. Ik vind de links naar haar socialmedia-accounts en de bijbehorende wachtwoorden. Maar mijn maag begint te knorren voordat ik mijn laptop kan openklappen, dus ga ik eerst naar beneden om een kom muesli te eten.


    Mijn vader is niet in de keuken. Net als ik hem wil roepen, realiseer ik me dat het donderdag is. Hij is waarschijnlijk in het ziekenhuis. Mijn hoofd is een warboel; ik ben er maar half bij als ik het pak muesli en de melk pak.


    ‘Ik ben Quinlan McKee,’ mompel ik, denkend aan wat Marie gisteravond zei. ‘Ik woon op Seneca Place nummer 2055 in Corvallis, Oregon. Ik ben zeventien en ik rij in een aftandse Honda die mijn vader maar niet wil inruilen.’ Ik ga aan de tafel zitten en staar naar mijn kom. ‘Ik ben Quinlan McKee,’ fluister ik.
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    MIJN VADER WERKT OP DONDERDAG tot negen uur, dus na een welverdiend dutje trek ik rond een uur of zes het zwarte Rolling Stones-T-shirt en een spijkerbroek aan en ga naar Aarons appartement. Ik voel me rot bij de gedachte dat dit voorlopig de ­laatste keer is. Voor buitenstaanders is het lastig te begrijpen hoe ingewikkeld het bestaan van een sluiter soms kan zijn. Morgen geef ik mijn leven op voor dat van iemand anders. De eerste keer dat ik met een vriend zal praten, is wanneer Aaron me belt om te vragen of alles goed is, en vervolgens als hij me komt ophalen. Het is de bedoeling dat Aaron mijn contactpersoon is, omdat we proberen de variabelen van het echte leven niet te veranderen. Binnenkort bestaat Quinlan McKee niet meer. Dat is mijn leven: de helft van de tijd besta ik niet.


    Ik gris mijn sleutels van het tafeltje in de hal en ga naar buiten. Als het controlelampje van de motor aangaat, slaak ik een zucht en rij achteruit de oprit af. Meestal komen Aaron, Deacon en ik bij elkaar de dag nadat een van ons is teruggekeerd. Dan praten we over alles behalve de opdracht. We eten en drinken en doen raar om ons normaal te voelen. Vanavond ben ik veel te verstandelijk, maar ik ben bereid de schijn op te houden. Ik doe mijn best vrolijk te kijken als ik voor Aarons appartementencomplex parkeer. Ik laat de autosleutels in mijn tas vallen en loop naar de eerste verdieping.


    Op de galerij kijk ik om me heen. Het schemert nog niet eens. Ik heb het gevoel dat ik een vollopende zandloper ben die elk moment omgedraaid kan worden. Ik klop op de deur, doe die vervolgens zelf open en loop naar binnen.


    ‘Daar is ze,’ zegt Deacon zodra ik in de deuropening verschijn. Hij zit op de bank in de woonkamer en maakt een proostend gebaar met een veel te grote blauwe beker. Hij neemt een slok, maar houdt zijn blik op mij gericht, alsof hij al ziet dat er iets mis is. Het meisje naast hem werpt een nieuwsgierige blik op me en raakt dan lachend zijn bovenbeen aan om zijn aandacht te trekken. Deacon verstrakt, maar draait zich met een charmante glimlach naar haar toe. Iets verderop zitten Aaron en Myra samen in een leunstoel. Aaron heeft een telefoon in zijn hand en Myra zit dicht bij zijn oor aan één stuk door te kletsen. Aaron drukt op een knop en er klinkt muziek. Als hij mijn shirt ziet, snuift hij, waarop ik een sarcastisch handgebaar maak. Lekker dan – blijkbaar ben ik het vijfde wiel aan de wagen. Aaron had me best mogen vertellen dat Deacon vanavond damesbezoek had.


    Zonder iets te zeggen draai ik me om en slenter door de gang naar de keuken. Er ligt een pizzadoos met daarin nog twee half opgegeten punten. Er zijn verschillende flessen frisdrank aangebroken, en ook een fles whiskey. Ik riskeer liever geen kater, dus laat ik de alcohol staan en schenk wat fris in een beker. Dan pak ik mijn telefoon om te kijken of er berichten zijn. Nee, natuurlijk niet. De enige mensen die me zouden kunnen bellen zitten in de kamer hiernaast.


    Vorig jaar rond deze tijd zaten Deacon, Aaron en ik op de veranda bij Deacon. Het was veel te warm voor de tijd van het jaar en Aaron haalde een klein barbecuetje tevoorschijn waarop je maar één hamburger en een paar worstjes tegelijk kon grillen. Maar daar zaten we niet mee. De koelbox was gevuld met drankjes en de rokerige geur van het vuur luidde de zomer in. Deacon en ik hadden toen nog iets; hij zat op de trap onder me en lag met zijn hoofd op mijn bovenbeen, terwijl we luisterden naar Aaron die vertelde over het optreden van een nieuwe band waar hij was geweest. Er leek geen eind aan die avond te komen; gewoon lekker chillen met z’n drieën – zo gewoon mogelijk dan. Ik zou er alles voor overhebben om dat moment nog even terug te halen, al was het maar voor een seconde.


    Ik neem nog een slok en leun met mijn heup tegen het granieten aanrecht. Normaal gesproken zou ik bij hen in de kamer gaan zitten, maar nu voel ik me een beetje alleen. Ik ben nog geen etmaal thuis en heb nu al een nieuwe opdracht. Ik ben nog niet eens helemaal mezelf.


    ‘Hé, sippertje.’ Ik schrik op. Deacon staat in de deuropening. Ik wil mijn ogen ten hemel slaan of iets doen wat net zo ongeïnteresseerd is, maar als ik me naar hem omdraai, heeft hij met­een in de gaten dat ik me rot voel. Hij drinkt zijn beker leeg, zet die op het aanrecht en komt naar me toe. Tranen prikken in mijn ogen en ik wend me af, zodat hij die niet ziet. Ik wil niet weg.


    Deacon slaat van achteren zijn armen om me heen en legt zijn kin boven op mijn hoofd. Hij wiegt me sussend heen en weer op de maat van dat afschuwelijke nummer dat Aaron in de woon­kamer draait. Deacons lichaam is warm, sterk – een boei in mijn echte leven.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij bezorgd. ‘Je bent nu toch thuis?’


    ‘Was het maar waar,’ mompel ik, terwijl ik mijn handen op zijn onderarmen leg om hem dichtbij te houden. ‘Ik heb een nieuwe opdracht.’


    Deacon verstijft. Hij kent ook de implicaties van het aannemen van twee opdrachten achter elkaar. ‘Nee,’ zegt hij, terwijl hij zijn greep verstevigt. ‘Je vader kan je niet weer wegsturen. Dat is veel te gevaarlijk. Zeg maar dat je therapie nodig hebt.’


    ‘Vergeet het maar,’ antwoord ik. Deacon weet dat ik me nooit vrijwillig aan zou melden voor therapie. Sluiters hunkeren naar privacy, vooral ik. Hij weet ook dat ik al een beslissing heb ge­nomen wat betreft deze opdracht, anders zou ik hem er niets over verteld hebben. Maar het heeft geen zin om stil te staan bij morgen – dit is mijn enige avond thuis. ‘Trouwens,’ zeg ik op een luchtiger toon, ‘alleen mensen die echt gestoord zijn gaan naar therapie. Moet je zien wat er van jou terechtgekomen is.’


    Deacon grinnikt en begint me weer te wiegen. ‘Ach, kom nou toch,’ zegt hij, terwijl hij met zijn lippen over mijn slaap strijkt. ‘Ben je bang voor wat de begeleiders zullen aantreffen in die briljante hersenen van jou? Heb jij geheimen, Quinlan?’


    Het zware gevoel dat ik sinds gisteravond heb, zakt langzaam weg. ‘Een paar,’ antwoord ik. ‘Maar alleen hele smerige.’


    ‘O ja, joh?’ zegt hij zacht. Ik sluit mijn ogen, terwijl zijn vingers over mijn heup scheren. ‘Misschien moeten we het daar dan even over hebben,’ mompelt hij. ‘Ik kan heel goed luisteren.’


    Opeens stopt de muziek en horen we Aaron zeggen: ‘Volgens mij zit-ie op de wc, Shelly.’


    Ik doe mijn ogen open. Aarons stem is een koude plens water die onmiddellijk een ontnuchterend effect op me heeft. Deacon lacht om Aarons doorzichtige poging ons te waarschuwen. Niet dat dat nodig was: we deden niets verkeerds. Niet écht.


    Ik maak me los uit Deacons omhelzing. Hij protesteert grommend en houdt me een tel langer vast dan nodig is. Als we eindelijk uit elkaar zijn, steekt hij zijn hand langs me uit om een fles van het aanrecht te pakken. We staan nog steeds te dicht bij elkaar. Ik schuif iets verder weg en verander van onderwerp. ‘Die Shelly lijkt me best aardig. Ken je haar al lang?’


    Deacon houdt de fles uitnodigend omhoog, maar ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik heb haar vanavond pas ontmoet.’ Hij neemt me even op om te peilen hoe ik erover denk. ‘Ze is wel heel erg bezitterig, hè?’ vraagt hij.


    Ik onderdruk een lach, maar ben het stiekem met hem eens. Op de gang klinkt het onheilspellende getik van naderende hakken en Deacon trekt zijn wenkbrauw op alsof hij overweegt ervandoor te gaan. Maar zo gemakkelijk komt hij er niet van af.


    ‘Hij is hier, Shelly,’ roep ik, terwijl ik hem recht aankijk. Wie a zegt, moet ook b zeggen. Als Deacon van zijn date af wil, is dat zijn probleem. Ik ben niet van plan als smoesje te dienen.


    ‘Wreed,’ mompelt hij, terwijl hij nog een slok neemt.


    Ik pak mijn beker en draai me om. Het meisje verschijnt in de deuropening; haar grote ogen stralen zodra ze Deacon bij het aanrecht ziet staan. Dat beschouw ik als mijn teken om te vertrekken. Arme meid; ze heeft waarschijnlijk geen flauw idee dat ze aanpapt met een ex-sluiter. Anders was ze hier vast niet geweest.


    Ze lacht naar me als ik langs haar loop; onzeker, maar beleefd omdat ze dat nu eenmaal is. Ze is iets feller dan zijn gebruikelijke dates, maar ze zijn allemaal lief. Deacon houdt van aardige meisjes, echt waar – dat is een van zijn betere eigenschappen. Maar als ze er eenmaal achter komen wat hij voor de kost deed, worden ze hysterisch. De meeste mensen vinden ons afschuwelijk – alsof wij op een of andere manier schuldig zijn aan de dood van de mensen die wij spelen. We confronteren hen met hun eigen sterfelijkheid en de meesten blijven liever uit de buurt van iemand die goed is in het vertolken van overledenen.


    Aaron grijnst naar me als ik de woonkamer binnenkom. Blijkbaar vindt hij dat ik hem iets schuldig ben voor die ­waarschuwing. Ik mompel ‘dank je’ om ervan af te zijn en ga op de bank naast hem zitten.


    Myra zit op de houten vloer tussen Aarons knieën, terwijl hij haar haar vlecht. Ze houdt de kam vast en bij elke nieuwe rij trekt Aaron die over haar hoofd om haar krullen plat te maken. Haar zwaar opgemaakte ogen schieten mijn kant op. ‘Hoe is het?’ vraagt ze met weinig genegenheid.


    Ik sla mijn ogen neer om geen emotie te verraden. ‘Prima.’


    ‘Zo zie je er anders niet uit,’ zegt ze. Er valt een geladen stilte en ik moet mezelf voorhouden dat ik niet zo teleurgesteld mag zijn. Ik kan niet zo egoïstisch zijn.


    ‘Dat komt doordat Quinn al een nieuwe opdracht heeft,’ meldt Deacon, die de kamer in komt. Shelly volgt in zijn kielzog, maar blijft opgelaten staan als Deacon naast me gaat zitten. ‘Ze gaat morgen alweer weg,’ zegt hij tegen Aaron en Myra.


    ‘Wat?’ zegt Shelly, terwijl ze ons een voor een aankijkt. De kleur trekt weg uit haar wangen en ze slaat haar dunne armen over elkaar. ‘Zijn jullie slúíters?’ Ze spreekt het uit alsof het een vies woord is. Myra kreunt omdat ze weet wat er nu komt en Aaron en ik wisselen een veelbetekenende blik.


    ‘Ik niet,’ zegt Deacon op serieuze toon, terwijl hij naar zichzelf wijst. ‘Maar zij wel.’ Hij steekt zijn duim in mijn richting en ik sla die meteen weg. Deacon vervolgt zijn hulpvaardige uitleg. ‘En hij is zéker een sluiter,’ zegt hij tegen Shelly, waarbij hij gebaart naar Aaron. Hij fronst naar Myra. ‘Maar zij niet.’


    Shelly ontspant een beetje door Deacons gedrag. Maar dan lijkt Deacon opeens iets te binnen te schieten. ‘Nou, eigenlijk,’ zegt hij verontschuldigend, ‘was ik vroeger ook sluiter. En een goeie ook. Nu ben ik gewoon de gast die met hen omgaat. Ik heb andere vaardigheden.’


    Aaron slaat zijn hand voor zijn mond en legt schuddend van het lachen zijn hoofd op de armleuning. Shelly probeert met grote ogen vast te stellen of Deacon serieus was. Als haar blik op mij valt, verdwijnt de glimlach van mijn gezicht. Opeens raakt haar oordeel me recht in mijn hart en drukt het zwaar op mijn geweten.


    ‘Jij maakt misbruik van de ellende van anderen,’ zegt ze, terwijl ze me vol walging aankijkt. ‘Je neemt hun geld en liegt tegen hen. Je bent walgelijk.’


    ‘Ho even,’ zegt Deacon met uitgestoken hand tegen Shelly. Hij kijkt van mij naar haar en terug, maar ik staar dreigend naar Shelly; alle humor is ineens in het niets opgelost door haar onnozelheid.


    ‘Dat is niet waar,’ zeg ik effen. ‘Mensen zoeken troost bij me, rust. Ik help hen met hun verdriet.’


    Ze snuift. ‘Denk jij maar wat je wilt,’ zegt ze. ‘Maar wij weten heus wel hoe het zit. Jullie zijn parasieten, een stelletje…’


    ‘Oké,’ roept Myra boos. ‘Zo is het wel genoeg, dame.’ Ze rukt de kam uit Aarons hand en krabbelt overeind. Aaron springt snel op en slaat zijn arm rond haar middel om haar tegen te houden. Myra steekt de kam in de richting van Shelly. ‘Ik stel voor dat je met die herriehakken mijn huis verlaat, voordat ik je door Quinlan in elkaar laat rammen.’


    Met een ruk draai ik me om naar Myra; ze weet ongetwijfeld dat ik nog nooit van mijn leven gevochten heb. Haar onafge­maak­te vlechten schieten aan de uiteinden alle kanten op waardoor ze er verward uitziet. Maar haar bluf werkt: Shelly doet een stap achteruit.


    ‘Krijg de klere,’ zegt ze met overslaande stem. Ze stormt de deur uit en knalt hem achter zich dicht. De lijstjes aan de muur rammelen ervan. Myra laat zich weer langzaam op de grond zakken en houdt de kam omhoog, zodat Aaron zijn vlechtwerk kan afmaken.


    We zwijgen. Deacon staart recht voor zich uit; zo te zien baalt hij ervan dat hij de boel uit de hand heeft laten lopen. Hij kijkt me verontschuldigend aan, maar hij kan er niets aan doen. We zijn eraan gewend dat mensen ons haten.


    ‘Wat een trut,’ zeg ik.


    Het duurt even, maar dan schiet Deacon in de lach. ‘Ja, ik geloof dat ik niet echt goed heb zitten opletten,’ zegt hij wrijvend over zijn kaak.


    ‘Ze kent vast iemand die door een sluiter is nagespeeld,’ merkt Aaron op, terwijl hij weer gaat zitten. ‘Iemand van school, of een nichtje, of zo.’ Hij knikt om zijn eigen bewering te bevestigen. ‘Dat was diepgewortelde haat.’


    Hij heeft gelijk: ze heeft in het verleden waarschijnlijk iemand verloren en dat heeft haar beeld gekleurd. Mensen die niet direct bij de therapie betrokken zijn, hebben een andere mening over ons, maar dat komt doordat ze er niets van begrijpen. Het hele gebeuren heeft me echter wel geraakt. Maar al snel vragen mijn andere zorgen om voorrang.


    Myra trekt het elastiekje van haar pols. ‘Hier,’ zegt ze tegen Aaron, ‘we maken het later wel af.’ Aaron bindt de vlechten samen en Myra gaat naast hem zitten. Ze kijkt me meelevend aan. ‘Heb je echt een nieuwe opdracht?’ vraagt ze. ‘Ik dacht dat dat niet mocht.’ Ze draait zich bezorgd naar Aaron, misschien omdat ze bang is dat hij ook wordt weggestuurd.


    Aarons gezicht is asgrauw geworden en hij klemt zijn kaken op elkaar. ‘Het mag ook eigenlijk niet,’ zegt hij zacht tegen Myra. Dan kijkt hij me met zijn donkere ogen aan. ‘Wie is dat meisje?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon,’ zeg ik. ‘In haar dossier zit niets bijzonders – de informatie gaat iets dieper, maar is niet speciaal.’ Ik denk even na. ‘Haar overlijdensakte zat erin, maar daar stond op dat de doodsoorzaak nog niet vastgesteld was.’


    Deacon schuift naar de rand van de bank en buigt zich met zijn verstrengelde handen tussen zijn knieën naar voren. ‘Zat haar overlijdensakte in het dossier? Wat zei je vader erover?’


    ‘Niets. Dat ze nog wachtten op de autopsieresultaten. De ­ouders van het meisje zijn patiënten van hem en hij is bang dat hij hen niet kan helpen. Hij zei dat dit een noodgeval was. Ik moet er twee weken naartoe.’ Myra’s mond valt open en ik hoor Aaron binnensmonds vloeken.


    ‘Ze zouden in therapie moeten,’ zegt Deacon. ‘Dit gaat tegen elk protocol in. Ik begrijp niet dat je vader dit serieus overweegt. Hij hoort jou geen gevaar te laten lopen.’


    ‘De opdracht komt van Arthur Pritchard,’ zeg ik. Deacons ogen worden groot. ‘Trouwens, ik heb er al mee ingestemd.’


    Deacon snuift en gaat weer op de bank zitten. Hij pakt zijn beker en neemt een grote slok. Hij voelt zich verantwoordelijk voor me, maar het is mijn werk. Mijn vader heeft gelijk: ik red mensen.


    Er valt een gespannen stilte; niemand weet wat hij of zij moet zeggen, zeker niet nu Deacon zo pissig is. Maar ik heb hun nog niet alles verteld.


    ‘Ik krijg ook een vriendje,’ zeg ik zacht, waarna ik een slokje neem. Ze staren me allemaal aan.


    ‘Wat?’ zegt Aaron, terwijl hij een blik wisselt met Deacon.


    ‘Catalina had een vriendje – ene Isaac,’ zeg ik. ‘Mijn vader wil dat hij er ook bij betrokken wordt.’


    ‘Zeg maar dat hij de klere kan krijgen,’ antwoordt Deacon. ‘Dat mag helemaal niet.’


    Met een scherpe blik herinner ik hem eraan dat hij het wel over mijn vader heeft. Deacon sluit zijn ogen en ik zie dat hij probeert de boel op een rijtje te zetten voordat hij zijn mond weer opendoet. ‘Sorry,’ zegt hij dan op beheerste toon. ‘Zeg beleefd tegen je vader dat je dat niet doet, Quinn. Je bent geen relatietherapeut. Als die gast problemen heeft, komt dat doordat hij nog steeds verliefd is op zijn dode vriendinnetje. Stel dat hij dat verplaatst naar jou? Dat hij verliefd wordt op jou? Daarom is die onzin niet toegestaan. En je bent straks niet jezelf… je bent haar.’ Hij zegt ‘haar’ alsof het hem irriteert, alsof ze hem al belazerd heeft. ‘Wat als je…’ Hij zwijgt en schudt geërgerd zijn hoofd.


    ‘Ze gaat echt niets met hem beginnen, Deacon,’ zegt Myra. ‘Ze kent de regels.’ Ik bedank haar voor haar vertrouwen en ze knikt naar me. Zie je nou: het is niet altijd een kreng. ‘Oké,’ vervolgt Myra, ‘blijven we ons druk maken over Quinns denkbeeldige liefdesleven of gaan we lol trappen? Ik heb tien dollar uitgegeven in die klotetent aan slechte films met ontploffingen. Dus?’ Ze kijkt ons aan en Aaron schiet in de lach.


    ‘Kijken!’ zegt hij, waarna hij haar een zoen geeft. Deacon zegt niets, maar zijn hand strijkt langs mijn haar als hij zijn arm op de rugleuning legt en onderuitzakt. We hebben het niet meer over Isaac. Shelly noch opdrachten komen meer ter sprake. De uren erna kijken we naar domme films en doen we alsof ons leven normaal is. We doen altijd alsof.


    Als de aftiteling over het scherm rolt, begint Deacon achter me luidruchtig te gapen. Aaron zit Myra’s haar weer te vlechten, maar beiden lijken hun ogen amper open te kunnen houden. Ik vermoed dat het tijd is om er een eind aan te maken. Met tegenzin hijs ik me overeind en rek me uit. Als ik me omdraai, zit Deacon me met een glimlach aan te kijken.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘Kun je me een lift naar huis geven?’ vraagt hij slijmerig. ‘Mijn chauffeuse heeft in blinde woede het huis verlaten.’ Myra kijkt me nieuwsgierig aan.


    ‘Ja hoor. Pak je spullen maar,’ zeg ik. Breed grijnzend springt hij op, loopt naar Aaron, geeft hem een high five en pakt dan zijn rugzak die in de hoek van de kamer staat.


    Myra trekt haar wenkbrauwen op en ik schud mijn hoofd. ‘Wat is er?’ vraag ik haar. ‘Anders kan hij niet naar huis.’


    ‘Ach, kom nou toch, meisje,’ zegt ze lachend. ‘Hij was de hele avond al van plan om met jou te vertrekken.’


    Ik kijk achterom en zie Deacon verbazingwekkend behendig op één been staan om zijn sneakers aan te trekken. ‘Nou en?’ zeg ik tegen Myra. ‘Ik zou hem toch meegenomen hebben.’


    ‘Dat weet ik.’ Ze komt naar me toe en geeft me een naar seringen geurende omhelzing. Even blijven we zo staan; we weten allebei dat dit een echt afscheid is, voorlopig althans. Dat is ook het fijne van Myra – ze mag dan geen sluiter zijn, ze begrijpt wat het werk behelst en welke invloed dat op ons heeft. ‘Tot over een paar weken, oké?’ zegt ze zacht. Ze stapt weer achteruit en ik moet mijn lippen op elkaar persen om te voorkomen dat ik als een idioot ga staan janken. Ik knik en zwaai dan naar Aaron. Hij durft me amper aan te kijken, maar probeert toch te glimlachen. Ik zeg gedag en dan vertrekken Deacon en ik.


    Ik parkeer voor Deacons huis en hij zet de lege beker van het wegrestaurant in de houder. Dan doet hij het dopje op de pen die hij uit mijn handschoenenkastje heeft gehaald en draait de beker mijn kant op, zodat ik zijn tekening kan zien. Hij tekent op alles. ‘Kijk,’ zegt hij. ‘Dat zijn wij.’


    Ik werp een blik op de figuren en aflopende… standjes en kijk dan weer naar Deacon. ‘O ja, joh?’ vraag ik. ‘En wat zijn we precies aan het doen?’


    Deacon gooit grinnikend de pen in een bakje en maakt zijn gordel los. ‘Doe niet zo raar – je ziet toch duidelijk dat we aan het cricketen zijn?’ Ik hou mijn hoofd schuin en besef dat dat met heel veel fantasie waar zou kunnen zijn. ‘Zo…’ zegt hij met een duivels glimlachje. ‘Kom je nog even binnen?’ Meteen beginnen er vlinders te fladderen in mijn buik. Dit zou echt stukken makkelijker zijn als ik hem niet zo ongelooflijk aantrekkelijk vond.


    ‘Eh… nee. Beter van niet,’ antwoord ik lachend, en ik wend mijn blik af.


    ‘Kom op,’ zegt hij plagerig. ‘Voordat je een vriendje krijgt.’


    ‘Dat klinkt alsof je jaloers bent.’


    ‘Ja, dat ben ik ook,’ zegt hij meteen. ‘Heel erg.’


    ‘Ach, hou nou toch op,’ zeg ik. ‘Hij wordt niet echt mijn vriendje, hoor.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zegt hij, en hij kijkt door de voorruit naar zijn huis. Als hij zich weer naar me toe draait, zegt hij: ‘We blijven beneden. Met onze kleren aan.’


    Ik voel een steek in mijn hart vanwege de naderende eenzaamheid. ‘En dan?’ vraag ik. Het is een logische vraag, maar ik wil een antwoord waarvan ik weet dat hij het niet kan geven.


    ‘Dan ben ik heel erg lief,’ zegt hij. Zijn plagerige uitdrukking heeft plaatsgemaakt voor een van kwetsbaarheid – een blik die me duidelijk maakt dat hij alles zou doen om bij me te zijn. Dicht bij me te zijn. Maar ik ben al eerder voor die blik gezwicht en daar heb ik achteraf altijd spijt van gehad.


    Het komt erop neer dat ik niet meer weet wat Deacon wil – en niet alleen in fysiek opzicht. Maar wat het ook is, het moet hem angst aanjagen, en ik ben degene die uiteindelijk gekwetst wordt. Dus doe ik een verwoede poging om de verleiding te weerstaan, al zou ik soms niets liever willen dan me wentelen in zijn affectie.


    ‘Nee,’ zeg ik zacht, terwijl ik mijn hand op zijn wang leg, omdat ik de neiging hem aan te raken niet kan onderdrukken. Met zijn warme, zachte lippen kust Deacon de muis van mijn hand. Hij houdt zijn blik op mij gericht en ik begin te twijfelen.


    ‘Maar ik wil het echt heel graag,’ mompelt hij tegen mijn huid.


    Hoewel ik vanbinnen smelt, zwicht ik niet. Deacon weet precies wat hij moet zeggen en hoe hij dat moet doen. Maar dit komt allemaal doordat ik weer een opdracht heb; onze gevoelens zijn heviger omdat ik vertrek. Ik weet heel goed dat dit niet echt is.


    ‘Je bent een fijne vriend,’ zeg ik uiteindelijk tegen hem, waarmee ik een einde maak aan ons samenzijn.


    Ondanks de afwijzing geeft Deacon me weer een handkus en buigt zich dan naar me toe voor een vluchtige zoen op mijn wang. Als hij zijn tas van de grond grist, weet ik niet of ik nu wil dat hij tegensputtert of uitstapt. Ik zal hem waanzinnig missen. En vlak voordat ik wegga, mis ik hem altijd het meest.


    ‘Wacht,’ zeg ik. Deacons adem stokt, maar voordat hij me verkeerd kan interpreteren, haal ik de reserveautosleutel van de bos. ‘Dan kun jij hem gebruiken als ik weg ben,’ zeg ik.


    Met een kleine glimlach steekt hij zijn hand uit, teleurgesteld dat ik hem niets anders te bieden had. Toen we nog iets hadden, deed ik dit ook altijd. Mijn vader was daar niet bepaald blij mee. Volgens hem kon Deacon best zelf een auto kopen. Maar dan vroeg Deacon hem hoe groot zijn ecologisch voetafdruk was, waarop mijn vader lachend zei dat hij moest oprotten.


    Dit keer ben ik twee weken weg – de langste opdracht ooit. Misschien wil ik gewoon niet dat Deacon me vergeet. Als ik de sleutel in zijn hand leg, vouwt Deacon zijn vingers om de mijne. Hij bedankt me en zegt dat hij goed voor de auto zal zorgen. Ik knik, want ik weet dat hij dat zal doen.


    ‘Doe voorzichtig, Quinlan,’ zegt hij, terwijl hij het portier opent en uitstapt. Hij bukt en kijkt me nog een keer aan. ‘En zorg dat je terugkomt,’ voegt hij eraan toe. Als Deacon één zwakte heeft, dan ben ik dat. Al zijn arrogantie verdwijnt als ik op het punt sta een opdracht te vervullen, omdat hij altijd bang is dat ik niet terug zal komen naar Corvallis. Ik zou niet de eerste sluiter zijn die spoorloos verdwijnt. Deacon is bang dat ik dit leven zat ben en iets anders wil gaan doen.


    Ik glimlach naar hem; over twee weken sta ik weer voor zijn deur op zoek naar troost. Maar dat zeg ik niet. Ik zeg ook niet dat ik het vervelend vond om hem vanavond met Shelly te zien. En ook niet wat ik nog voor hem voel. Maar misschien ben ik nu gewoon te emotioneel…


    Deacon sluit het portier en loopt naar zijn huis. Op het moment dat hij de deurknop pakt, draait hij zich om en werpt me een serieuze blik toe. Dan glipt hij naar binnen en verdwijnt uit mijn nieuwe leven.
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    OM EEN MINUUT VOOR ZEVEN lig ik in bed naar de sterren aan mijn plafond te staren, die in het zachte ochtendlicht alleen nog een zacht geelgroene gloed verspreiden. Het is benauwd op mijn kamer omdat de verwarming staat te loeien en mijn vader noch ik weet hoe we de timer opnieuw moeten instellen. Het zweet staat op mijn voorhoofd, maar ik doe geen moeite om op te staan. Ik rek de laatste momenten en neem mentaal afscheid van mijn kamer. Dag lamp, denk ik. Dag sterren op het plafond. Dag kriebel­pyjama.


    Ik onderdruk een lach en rol mijn bed uit. Ik vind het echt erg om mijn kamer achter te laten, mijn leven. Misschien dwalen mijn gedachten daarom wel af naar Deacon; ik vraag me af of hij in bed aan me ligt te denken.


    ‘Quinlan,’ roept mijn vader van beneden. ‘Ben je wakker?’


    ‘Joehoe,’ roep ik automatisch, en ik loop naar de deur. De map ligt nog op mijn toilettafel; ik wil die nog een paar keer door­nemen voordat we vertrekken. Daarna is het een kwestie van bij Catalina thuis haar spullen bekijken. Haar luchtjes ruiken en haar kleren passen. Dat doe ik uiteraard niet waar haar familieleden bij zijn, want ik mag de illusie niet verbreken. Ik ga ernaartoe met achterovergekamd haar en mijn capuchon op. Marie neemt me mee naar binnen en brengt me naar mijn kamer. Daarna heeft ze de eerste bespreking met de familie. Als ze er klaar voor zijn – wat van een halfuur tot een paar uur kan duren – kom ik pas binnen. Vanaf dat moment… ben ik Catalina Barnes. Tijdens mijn verblijf bestudeer ik continu haar familieleden, maar val zover mogelijk niet uit mijn rol.


    Ik weet echter niet wat ik met haar vriendje aan moet. Ik heb daar geen enkele ervaring mee – ik kon niet eens omgaan met mijn eigen vriendje, hoewel de relatie tussen Deacon en mij waarschijnlijk vast niet echt maatgevend is. Wat Catalina met Isaac had was vast normaler. Ik frons bezorgd. Wat is normaal? Na nog wat getwijfel zet ik die gedachten van me af en verman me. Ik zal die onzekere gevoelens kwijt moeten raken als ik wil slagen. Een zelfverzekerde sluiter is een effectieve sluiter.


    Ik glimlach vanbinnen en loop naar beneden: ik lijk Marie wel met die uitspraken. Eens in de zo veel tijd moeten we op kantoor komen om de regels door te nemen en opnieuw goedgekeurd te worden. We beoordelen onze ‘persoonsgebonden’ benadering en hoe ons rollenspel ruimte schept voor verwerking. Alsof je met een trucje het verdriet uit je hersenen haalt. Mensen denken dat een gebroken hart pijn doet en dat klinkt waarschijnlijk ook ­romantischer. Maar de pijn zit in de hersenen en die kunnen voor de gek gehouden worden.


    ‘De sluiter moet empathie en begrip tonen jegens de cliënten en zich altijd professioneel opstellen, vooral tijdens de opdracht,’ zegt Marie dan tegen me in de aanwezigheid van een observerende commissie. ‘Het doel is om met behulp van de eigen herinneringen van de cliënt het verwerkingsproces af te sluiten en het nieuwe leven te accepteren. De sluiter helpt hen hun plek te vinden in een nieuwe wereld zonder hun dierbare, het wankele evenwicht te behouden tussen ontkenning en acceptatie. Dit wordt bereikt door onbevooroordeelde en zorgvuldige begeleiding.’


    Ik heb altijd een hekel gehad aan die opfrisbijeenkomsten, alsof ik de mensen die ik moet helpen ooit zou veroordelen of me onprofessioneel zou opstellen. Ik ben al het grootste deel van mijn leven sluiter – ik ben beter gekwalificeerd dan de deskundigen in de commissie. Dat lijkt me een goede reden om ervan vrijgesteld te worden.


    Ja, ik snap het; ik begrijp dat er behoefte is aan onze vorm van rollenspeltherapie. Ouders bellen ons doorgaans als ze geen kans hebben gekregen om afscheid te nemen, om ‘ik hou van je’ of ‘het spijt me’ te zeggen. Dat kan leiden tot verdriet en emotioneel trauma. De vaders en moeders die ik heb ontmoet, hebben nooit stilgestaan bij een toekomst zonder hun kind – dat wilden ze ook niet. Een deel van mijn taak is hun te laten zien dat ze best oké kunnen zijn. Misschien niet geweldig, niet meteen, maar dat ze wel verder kunnen.


    In de keuken zit mijn vader op me te wachten. Er staat toast op tafel en het ruikt naar sterke koffie. Ik plof neer op de hardhouten stoel en wens hem wrijvend in mijn ogen goedemorgen, terwijl hij een mok voor me inschenkt. Dan haalt hij de melk uit de koelkast en zet die samen met de koffie voor me neer. ‘Goed geslapen?’ vraagt hij.


    ‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik ben alleen… een beetje wazig. Maar dat is altijd zo net na een opdracht.’


    Hij knikt en gaat tegenover me zitten. Ik giet zo veel melk bij mijn koffie dat die bijna wit wordt: ik heb een hekel aan de bittere smaak, maar ben dol op de cafeïne. De krant – een relikwie nu je het nieuws gewoon kunt googelen, grap ik altijd – ligt tussen ons in en ik lees een kop over een toename in geregistreerde bijwerkingen van de laatste medicijnenmanie en het op handen zijnde onderzoek. Ik pak een stuk toast en neem een hap.


    ‘Moeten we de regels nog even doornemen?’ vraagt mijn vader, terwijl hij zijn bril verschuift. Hij ziet er veel te moe uit voor iemand die niet net terug is gekomen van een opdracht.


    ‘Liever niet,’ zeg ik hoopvol. Ik breng mijn mok naar mijn lippen en blaas op mijn koffie voordat ik een aarzelend slokje neem. Als ik naar mijn vader kijk, zie ik dat hij een ander antwoord had verwacht. ‘Hou oogcontact en zorg voor een open en zorgzame blik,’ zeg ik, terwijl ik nog een stuk toast pak en tussen het kauwen door praat. ‘Op een attente en ontspannen manier praten met de cliënten. Niet hangen, fronsen of op een andere manier verveeld ogen.’ Ik glimlach. ‘Zelfs als dat wel zo is.’


    ‘Mooi,’ zegt mijn vader, die ook een stuk toast pakt. ‘En verder?’


    Ik steek mijn hand op en begin in een hoog tempo af te tellen op mijn vingers. ‘Op vriendelijke toon spreken, niet in de rede vallen, niet overhaasten en vooral: zorg dat de cliënt de leiding voert over zijn eigen herstel. Ben ik geslaagd?’ vraag ik sarcastisch.


    ‘Ik wil alleen maar dat je alles op een rijtje houdt, Quinn,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Hoe helderder je erin stapt, hoe gemakkelijker je er straks weer los van komt.’


    Hij heeft natuurlijk gelijk. Ik leg mijn toast op mijn bord, neem nog een slok koffie en slaak een zucht. ‘Ik zal de fysieke uitingen van rouw bij meneer en mevrouw Barnes scherp in de gaten houden,’ ga ik verder. ‘Verandering van eetlust, slaapproblemen, geheugenproblemen of stemmingswisselingen. Op basis van mijn bevindingen zal ik de pijnlijke herinneringen aanpakken en de familie helpen die te compenseren met positieve. In dit geval blijf ik tot mijn achttiende verjaardagsfeest en laat mijn familie mijn leven vieren. Dat zou hen moeten helpen met de onafgemaakte zaken waarop ze gefocust zijn.’ Ik zwijg even en denk met samengeknepen ogen na. ‘Maar ik weet echt niet wat ik met dat vriendje moet, pap. Wat wil hij?’


    ‘Dat wil hij niet zeggen,’ zegt mijn vader. ‘Maar alles wijst erop dat hij behandeld moet worden. De familie Barnes betaalt dat.’


    Ik frons. Daar had ik niet bij stilgestaan. ‘Wat ontzettend aardig van hen,’ zeg ik.


    ‘Ze waren allemaal heel close,’ antwoordt mijn vader. ‘Hij is schijnbaar als een zoon voor hen.’


    ‘Blijkbaar denken ze dat ze haar via hem dichter bij zich kunnen houden,’ opper ik.


    Mijn vader trekt een schouder op alsof hij wil zeggen dat dat best eens zou kunnen. Soms fixeren cliënten zich op een voorwerp dat hen doet denken aan hun dierbare overledene. Ik heb gezinsleden zien vechten om een sleutelkoord, een lievelingsdeken of een ongewassen T-shirt. Misschien is Isaac zoiets voor hen.


    ‘Ik zal het wel zien,’ zeg ik. Ik neem nog één slok koffie en sta op. ‘Ik ben op mijn kamer als je me nodig hebt.’ Nu we het over Isaac hebben gehad, wil ik het dossier weer doornemen in de hoop meer informatie te vinden over de relatie tussen hem en Catalina. Geheimen die misschien voor het oog verborgen zijn.


    Mijn vader werpt een blik op de klok van de oven en zegt dat we meteen na de lunch vertrekken. Ik loop vanuit de keuken regelrecht naar mijn kamer en stort me nog een paar uur op het dossier. Ik leer bijna alle dagboekfragmenten uit mijn hoofd, maar die bieden me weinig inzicht in de relatie tussen Isaac en Catalina. Ik weet gewoon niet wat ik kan verwachten en die onzekerheid haat ik.


    Vlak voor elven laat ik mijn blik door mijn kamer dwalen en sla de map dicht. Tijd om me klaar te maken. Ik loop naar de badkamer en draai de piepende douchekraan open. Terwijl ik me uitkleed, probeer ik alles uit me weg te laten vloeien, te veranderen in een emotioneel onbeschreven blad zodat ik later vandaag Catalina kan worden. Ik word gevoelloos, draai de kraan naar kokend heet en stap de betegelde douche in.


    Ik heb de spijkerbroek en het T-shirt aangetrokken die Catalina’s familie heeft gestuurd. Die zitten allebei te strak, of in ieder geval strakker dan ik normaal gesproken zou dragen. Maar ik moet me aanpassen aan de smaak van degene die ik speel, dus hijs ik met een gelaten grijns mijn rugzak op mijn schouder. Ik pak de hoodie met rits van de kledinghanger en hang die over mijn arm. In mijn rugzak heb ik mijn telefoon, een pruik en make-up gestopt, plus een tweede goedgekeurde set kleren van Catalina. Zodra ik daar ben, ga ik in haar klerenkast neuzen.


    Bij de deur blijf ik even staan. Dan loop ik op een drafje terug om het Rolling Stones-T-shirt te pakken dat ik van Emily Pinnacles vader heb gekregen en de oorringen die van Susan Bell zijn geweest. Ik neem niets mee van mijn eigen leven; ik ben een lappendeken van andermans herinneringen, maar op de een of andere manier voelen die echter dan de mijne. Misschien komt dat doordat deze spullen tastbaar zijn. Ik bewaar geen aandenkens aan thuis.


    Ik kijk nog één keer mijn kamer rond en blijf hangen bij mijn reflectie in de spiegel. Hoewel ik Catalina’s geposeerde glimlach heb geoefend – geperfectioneerd – zal ik haar nog iets beter moeten bestuderen om haar gedrag echt onder de knie te krijgen. Erachter moeten zien te komen wat haar hart sneller deed kloppen. Zodra ik toegang heb tot haar computer zal ik de overige informatie doornemen. Normaal gesproken zou dit al gebeurd zijn, maar dit gaat allemaal sneller dan gebruikelijk. Met een diepe zucht draai ik me om, knip het licht uit en ga naar beneden.


    Mijn vader wacht op me op de veranda en als we over de oprit langs mijn auto lopen, zie ik dat er een briefje onder de ruitenwisser is gestopt.


    ‘Als ik het niet dacht,’ zegt mijn vader geïrriteerd. Ik zeg dat hij zijn mond moet houden en glimlach terwijl ik het papiertje onder de ruitenwisser vandaan haal. Ik vouw het open en zie een stripachtige tekening van mezelf met geel haar en sproeten, en daaronder het woord ‘Quinlan’. Ik weet dat Deacon het daar gestopt heeft om me eraan te herinneren wie ik ben. Bovendien weet hij dat ik het ongelooflijk lief vind. Ik strijk over het papiertje tot mijn vader over mijn schouder gluurt. Snel vouw ik het op en schuif het in mijn rugzak. ‘Niet zo nieuwsgierig, hè.’


    ‘Deacon?’ vraagt hij.


    ‘Natuurlijk. Wie anders zou zo veel moeite doen om jou te sarren?’


    ‘Juist,’ zegt hij. Hij pakt mijn tas en opent de kofferbak van zijn Cadillac om hem erin te gooien. Terwijl ik naar hem kijk, overvalt me een gevoel van eenzaamheid. Ik zal hem missen. Ik zal zijn beroerde maaltijden en luide lach missen. Ik zal missen dat ik zijn dochter ben. Mijn vader slaat de klep dicht en ziet me kijken. Zonder iets te zeggen loopt hij om de auto heen en pakt me stevig vast. Hij ruikt naar wasverzachter en scheergel, een geur die alleen bij hem hoort. Ik hou hem nog even vast, vechtend tegen de opkomende angstige kindertranen. Dan forceer ik een glimlach. Hij kroelt door mijn haar, iets waarvan ik altijd zeg dat ik het verschrikkelijk vind, maar stiekem van geniet. En dan stappen we in de auto en rijden naar Maries appartement.


    ‘Jullie zijn tien minuten te laat,’ zegt Marie als ze naar de auto loopt. Haar braids zitten samengebonden in een knot boven op haar hoofd; ze heeft een zware zwarte tas over haar schouder. Mijn vader zit nog achter het stuur, maar ik ben uitgestapt om haar te begroeten. Marie werpt een opgelaten blik op mijn vader en draait zich dan weer naar mij. Zodra we elkaar aankijken, verschijnt er een glimlach op haar gezicht. ‘Het spijt me, liefje,’ zegt ze, terwijl ze haar hand op mijn bovenarm legt. ‘Ik heb hem gezegd dat het te snel was, ook al ben je fit genoeg.’


    Er schiet een brok in mijn keel en voordat ik er ook maar over na kan denken vlieg ik in haar armen. Ze laat haar tas vallen en houdt me een tijdje stevig vast; zij komt nog het dichtst in de buurt van de moeder die ik me kan herinneren. Dan trekt ze zich terug en kijkt me ernstig aan. ‘Dit is niet het moment hiervoor,’ zegt ze met een pijnlijke glimlach. ‘Je moet het loslaten. Laat Quinlan hier achter, zodat we op weg kunnen.’


    ‘Ik heb haar thuis al achtergelaten,’ zeg ik, geforceerd stoer, terwijl ik Maries tas op de achterbank zet. Marie bedankt me en stapt naast mijn vader in de auto, die ze kort begroet. Er hangt een wat ijzige sfeer, maar Marie heeft gelijk: dit is niet het moment om me druk te maken over mijn leven – of over hun omgang met elkaar. Ik moet me op de opdracht focussen.


    Ik trek de rits van de zwarte tas open en haal de papieren eruit die ik moet tekenen voordat we bij het huis van de familie Barnes zijn. Met mijn handtekening geef ik mijn leven weg; Marie tekent als getuige. Ineens zie ik dat er een ronde blauwe hoedendoos in de tas zit. Marie kijkt achterom en ik werp haar een scherpe blik toe. Ze haalt haar schouders op en kijkt weer naar voren. ‘Jij kiest altijd de verkeerde kleur,’ zegt ze gemoedelijk. ‘Soms denk ik wel eens dat je kleurenblind bent.’


    Lachend til ik het deksel van de doos en zie een blonde pruik die qua kleur en lengte bijna perfect is en qua kwaliteit beter dan alles wat ik heb. Sluiters nemen gewoonlijk hun eigen spullen mee, maar nu en dan helpt Marie me een beetje. Ze kent dit vak beter dan wie dan ook. Volgens mij zelfs beter dan mijn vader.


    Er zitten nog wat andere spullen in de tas: sieraden en foto’s die niet in het dossier terecht zijn gekomen. Ik doe een ketting om en bind mijn haar in een staart. Dan hijs ik mijn eigen tas op schoot en haal er mijn make-up uit. Ik smeer een laag foundation op mijn wangen en neus om mijn sproeten te verbergen. Mijn vader kijkt me bezorgd aan in de achteruitkijkspiegel, terwijl Marie stug neuriet en naar alles behalve hem kijkt.


    Ik schiet in mijn zwarte hoodie, pak de pruik en trek die over mijn hoofd. O ja, veel beter dan de mijne. Die voelen vaak alsof mijn hersenen uit mijn hoofd geperst worden. Deze zit bijna lekker – als een muts op een koude dag. Ik haal hem weer van mijn hoofd en doe hem terug in de doos. Dan check ik de tint van de bruine contactlenzen. Als ik alles gecontroleerd heb, zet ik mijn capuchon op en leun achterover. Het duurt nog wel even voor we er zijn. Voor ik Catalina Barnes word.


    Blijkbaar ben ik in slaap gevallen, want ik schrik wakker als de auto langs de stoep parkeert. Het is pijnlijk stil om me heen en mijn ogen jeuken van de slaap. Ik werp een blik uit het raampje en zie een chic ogend groot huis. Het merendeel van onze cliënten zit goed in de slappe was. Hoe zou je anders een tijdelijke plaatsvervanger van je kind kunnen betalen? Maar dit huis is wel heel spectaculair. Het heeft een brede oprit met aan de zijkant een basketbalnet en een gemillimeterd grasveld met enigszins overwoekerde rozenstruiken. De voorgevel is voorzien van gigantische ramen en op de achtergrond is het silhouet van Mount Hood te zien. Torenhoge pijnbomen en knalgroen gras – ik vind het bekoorlijk en plechtstatig tegelijk, zeker in vergelijking met onze verwaarloosde voortuin in Corvallis.


    Marie draait zich om en neemt me even op voordat ze op de zelfverzekerde toon die ze voor dit soort momenten gebruikt vraagt: ‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent?’ Alsof ik nu nog nee kan zeggen en weg kan lopen. Dat heb ik nog nooit gedaan, maar ze doet altijd of die mogelijkheid bestaat.


    Ik knik en zie de starende blik van mijn vader in de achteruitkijkspiegel. ‘Tot over twee weken,’ zeg ik met een brok in mijn keel. Er springen tranen in zijn ogen en opeens word ik overmand door het gevoel hem te verliezen, mijn eigen leven twee weken kwijt te zijn.


    ‘Pas goed op jezelf,’ mompelt hij met een sombere glimlach. We rekken het afscheid niet. Ironisch, eigenlijk: een compleet departement gewijd aan afscheid nemen en toch zijn wij er in ons echte leven zo slecht in. Marie kijkt vluchtig opzij naar hem en opent haar portier, terwijl ik de tassen pak en uitstap. Mijn vader wacht in de auto; het zou de illusie niet ten goede komen als de familie hem nu zag. Ze hebben met hem gesproken over hun echte dochter en nu is het aan Marie om de boel in gang te zetten en van míj de echte Catalina te maken.


    Samen lopen we naar de grote dubbele deuren van het huis. Mijn hart bonkt en ik voel een knoop in mijn maag. Ik heb altijd een hekel gehad aan deze stap; een soort podiumangst – alleen is dit geen toneelstuk, maar een schromelijk overdreven vorm van method acting.


    Even blijf ik staan, word ik overvallen door de angst dat ik dit niet twee weken zal volhouden, dat ik niet overtuigend zal zijn. Marie loopt naar me toe, maar zegt niets. Geduldig wacht ze tot ik er in mijn hoofd uit ben en de angst is opgelost. Dan lopen we samen naar de voordeur.
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    ER WORDT NIET OPENGEDAAN als we aanbellen. Marie en ik staan als standbeelden voor de deur; haar zwarte tas naast mijn voeten, mijn rugzak over mijn schouder. We wachten een volle minuut en dan steekt Marie haar bloedrood gelakte wijsvinger uit en drukt weer op de bel. Het lijkt harder, ongeduldiger te klinken, ook al is het gewoon hetzelfde geluid. Alles zal wel worden gekleurd door perceptie. Wat is er überhaupt echt aan ons? Alleen onze perceptie.


    Opeens zwaait de deur open en van schrik deins ik achteruit. In de deuropening staat een man die me met een doffe blik aankijkt. Meteen besef ik dat mijn ogen nog blauw zijn – ik heb de gekleurde lenzen nog niet ingedaan. Marie leidt hem vlug af. ‘Meneer Barnes,’ zegt ze met haar vriendelijke therapeutenstem. ‘Ik ben Marie Devoroux. Aangenaam kennis te maken.’ Ik verschuil me enigszins achter haar en wend mijn blik af.


    ‘Mevrouw Devoroux,’ zegt de man met verstikte stem. Het verdriet en de wanhoop stralen ervan af, maar ik voel geen medelijden en kijk achterom naar mijn vaders Cadillac. Hij glimlacht noch zwaait naar me. Hij slaat me gade als een werkneemster, een vreemde bijna. Zo is het niet altijd geweest. Toen ik nog klein was, moest Marie me soms letterlijk uit mijn vaders armen losrukken en hém geruststellen dat het allemaal goed zou komen. Zou hij me daarom buitensluiten? Misschien heeft hij me al zo vaak afgestaan dat het idee dat ik niet besta geen effect meer heeft. Ik zou er heel wat voor overhebben als hij nu naar me toe kwam en me smeekte niet te gaan. Maar goed, dan zouden we allebei dit werk niet doen.


    Marie slaat haar arm om mijn schouders, waardoor ik opschrik uit mijn gepeins. ‘Mogen we binnenkomen?’ vraagt ze aan meneer Barnes.


    Een tijdlang voel ik zijn starende blik, maar dan doet hij een stap opzij en trekt de deur verder open, zodat we naar binnen kunnen lopen. ‘Het is verderop in de gang, tweede deur links,’ zegt hij. Hoewel ik geneigd ben in het voorbijgaan naar hem te kijken, doe ik dat niet. Het is nog te vroeg. Ik ben zijn dochter nog niet.


    Catalina’s slaapkamer is nog precies hetzelfde als op de dag van haar overlijden. Dat is een van de instructies die de ouders van de rouwbegeleiders krijgen als ze een sluiter aanvragen. Ik kan me voorstellen dat het moeilijk is om niet te gaan opruimen, het bed op te maken of een kussen op te schudden. De kleren op de grond en de foto’s op het bureau te negeren – het verlangen er een heiligdom van te maken. Maar meestal doen ouders precies wat Marie en mijn vader hun opdragen, omdat ze hun kind een paar dagen terugkrijgen. Althans: een versie daarvan.


    Ik zet mijn tas op het bed en kijk om me heen. De stijl is niet echt mijn smaak: de muren zijn lichtblauw en er hangen ingelijste foto’s aan – geen doorsnee posters zoals in de meeste slaapkamers, maar zwart-witfoto’s. Het duurt even voor ik besef dat ze niet professioneel zijn. Heeft ze die zelf gemaakt? Dat moet ik onthouden – een klein detail van haar persoonlijkheid. En ja, hoor: weggestopt in een kast vind ik een ietwat stoffige camera met statief. Waarschijnlijk was ze er niet meer zo mee bezig. Daarom stond het waarschijnlijk ook niet in haar dossier.


    Ik blijf verder zoeken in de kamer, open en sluit laden en probeer voeling te krijgen met haar karakter. Op haar bureau vind ik een geruite portefeuille met Catalina’s rijbewijs, een creditcard en een studentenkaart. Geen foto’s. Ik leg hem neer en strijk met mijn vinger over haar gesloten laptop. Die is aan de buitenkant beplakt met grappige stickers. Er ligt ook een in rood leer gebonden dagboek op haar bureau. Als ik die opensla, herken ik de fragmenten die gekopieerd zijn. Ik blader erdoorheen en zie meer van hetzelfde, tot ik aan het eind kom.


    Er ontbreken pagina’s; die zijn eruit gescheurd. Interessant. Ik leg het dagboek opzij, trek de stoel onder het bureau vandaan en ga erop zitten. Dan klap ik de laptop open en tik het wachtwoord in dat ik inmiddels uit mijn hoofd ken. In eerste instantie schrik ik van de foto op het bureaublad: Catalina en Isaac, de foto die ook in haar dossier zat – zij lacht naar de camera en Isaac kijkt haar vol adoratie aan. Ik voel een steek in mijn hart en klik snel het internet aan om iets anders op het scherm te krijgen. Ik log in op haar socialmediapagina’s. Daar vind ik andere foto’s van Catalina’s vriendje, maar niet een die zo veelzeggend is als de achtergrondfoto. Ik zie ook een strandfoto waarop Catalina met haar zus Angie staat; beide meisjes dragen een zonnebril en lachen. Catalina’s vader slapend in een schommelstoel. Haar moeder met een zonneklep op een golfbaan. Hoe meer ik door haar albums blader, hoe meer ik in de war raak van het meisje dat ik op het punt sta te worden. Alles wijst erop dat ze van haar familie hield. Ze zette hun foto’s op haar profielpagina. Het is zo naïef schattig dat het bijna nep lijkt. Fronsend klik ik op homevideo’s en bekijk korte filmpjes van een pratende en lachende Catalina. Ik oefen net zo lang tot ik haar perfect kan nadoen. Dan klik ik weer terug naar de social media en vind wat correspondentie met Isaac.


    Goedemorgen, schoonheid, schreef hij twee weken geleden. Ze likete de opmerking, maar gaf er geen reactie op. Rouwbegeleiders sluiten meteen na iemands overlijden de Facebookpagina van degene die gespeeld gaat worden, in ieder geval tot de sluiter weer vertrokken is. Catalina is bevroren in de tijd.


    Heel even vraag ik me af hoe het zou zijn om een relatie te hebben waarin je continu jezelf bent. Om een verleden, heden en toekomst met iemand te delen. Iemand te hebben die echt van je houdt. Ik ben jaloers op de vrijheid die Catalina en Isaac hadden, hun gemakkelijke leventje. Benijd zijn aanbidding voor haar, het meisje dat ze al die tijd mocht zijn.


    ‘Shit,’ mompel ik, als me opeens te binnen schiet dat Catalina dood is en ik een trut ben omdat ik hunker naar haar relatie. Ik neem even de tijd om tot bezinning te komen en pak dan haar dagboek en blader erdoorheen, ook al heb ik de stukken die in haar dossier zaten al gelezen. Ik merk dat ik er weer door word meegesleept als ik lees over de keer dat Catalina en Angie een feest gaven toen hun ouders de stad uit waren. Opeens hoor ik een zacht geluidje uit de computer komen. Er knippert een icoontje onder aan het scherm en als ik daarop klik, verschijnt de tekst BEN JE DAAR?


    Het is van Isaac; in ieder geval van iemand die zo heet en er op de foto hetzelfde uitziet. Ik krijg het benauwd en weet niet wat ik moet doen. Mijn vingers zweven boven de toetsen en ik overweeg met een simpel ‘ja’ te antwoorden. Maar… ik ben Catalina niet – dat zou hij moeten weten. Dan dringt het tot me door dat hij misschien helemaal geen contact met míj probeert op te nemen. Misschien doet hij dit in de hoop op een dag antwoord te krijgen, ook al is ze dood. Dat heb ik al eerder meegemaakt: ouders die een mobiele telefoon bellen om een stem op de voicemail te horen en berichten achterlaten alsof hun kind hen op een dag zal terugbellen. Maar dat doen ze niet. Nooit.


    Net als ik een ‘j’ wil intikken, zie ik dat Isaac niet meer online is. De vlaag van teleurstelling die ik voel verbaast me; ik hoop dat hij weer inlogt. Maar de minuten verstrijken en ik moet nog van alles doen, dus sluit ik het chatprogramma af en keer terug naar Catalina’s fotoalbum.


    De uren vliegen voorbij en als ik het gevoel heb dat ik er klaar voor ben, of in ieder geval klaar om aan de opdracht te beginnen, loop ik naar de spiegel op de kastdeur en zet qua make-up de laatste puntjes op de i: ik accentueer bepaalde onderdelen en verdoezel andere. De blonde pruik past prima en ziet er bijna echt uit, maar er ontbreekt nog iets. Ik steek het haar aan één kant op, zoals ik Catalina op een paar foto’s heb zien doen, en bestudeer dan het effect daarvan. Vervolgens doe ik behendig – ik heb het tenslotte al tig keer gedaan – de bruine contactlenzen in. Dan bekijk ik roerloos mijn vreemde spiegelbeeld.


    Er wordt zachtjes op de deur geklopt en als ik me omdraai, zie ik Marie alleen naar binnen komen. Ze perst haar lippen op elkaar en steekt haar handen omhoog, waardoor haar armbanden rinkelen. ‘Ben je klaar?’ vraagt ze.


    Heel even doe ik mijn ogen dicht en kijk haar dan glimlachend aan. ‘Ja, hoor,’ zeg ik met de nieuwe stem die ik me eigen heb gemaakt aan de hand van de video’s. ‘Hebben mijn ouders je kledingsuggesties gegeven?’


    Marie verstijft zichtbaar, maar knikt dan in de richting van de inloopkast. ‘Inderdaad. Ze willen graag dat je je baljurk aantrekt bij het eten.’ Stomverbaasd staar ik haar aan. ‘Ik weet dat het nogal een bizar verzoek is,’ zegt ze. ‘Maar je had toen een geweldige avond en ze hebben geen kans gezien om foto’s te maken voordat Isaac en jij vertrokken.’ Ze wuift met haar hand. ‘Iets met een lege batterij of zo. Hoe dan ook, ze zouden het geweldig vinden als je die nu aantrok. En daar gaan we voor zorgen.’


    ‘Eh… oké,’ zeg ik. Zo bizar is dit verzoek niet: ze hebben me wel vaker gevraagd bepaalde kleren aan te trekken. De trui die Nana voor mijn verjaardag had gebreid, een pyjama met voeten op een zogenaamde kerstdag. Dit is echter wel de eerste baljurk die ik ooit zal aantrekken.


    Het vergt enig graafwerk, maar dan vind ik een smaragdgroene jurk in de inloopkast. Dat moet hem zijn. De stof is soepel en satijnachtig. Maar hij blijkt minstens een maat te klein als ik hem aantrek. Ik werp een paniekerige blik op Marie, die achter me komt staan en meekijkt in de spiegel. Ze verschuift de schouderbandjes en haalt dan een schaartje en naald en draad uit haar tas om de naden iets uit te leggen. Ik voel me belachelijk, vind het gênant om zo te gaan eten, maar ik wil dat mijn ouders gelukkig zijn en dus laat ik Marie net zolang klooien aan de jurk tot ze zegt dat het klaar is.


    Ze legt haar koele handen op mijn schouders en kijkt me bezorgd aan; iets wat ze altijd doet als ze bijna weggaat. ‘Je kunt je nog steeds terugtrekken,’ zegt ze. ‘En als het je te veel wordt, neem je contact op met Aaron of mij. Mijn deur staat altijd voor je open.’ Omdat ze veel serieuzer is dan anders, krijg ik het benauwd. Maar voordat ik daarover na kan denken, heeft Marie mijn arm al gepakt en loop ik op blote voeten in een smaragdgroene baljurk met haar naar de eetkamer.


    Mijn voeten schuifelen over de glanzende houten vloer; ik ben onder de indruk van de pracht van mijn huis. De inrichting lijkt regelrecht uit de bladen te komen – schitterend en kostbaar, maar ook huiselijk en gastvrij. We slaan een hoek om en ik blijf staan bij de ingang van de eetkamer. Het is duidelijk dat mijn ouders veel moeite hebben gedaan om me te verwelkomen. Zodra ik in beeld verschijn, springt mijn moeder zenuwachtig overeind. Ze wrijft nerveus in haar handen en is overdressed. Haar haar zit in de krullen en staat stijf van de lak, op haar dunne lippen zit felle lippenstift en de hoeveelheid poeder op haar appelwangen is te. Om haar mouwloze zwarte jurk zit een riem en haar sieraden zijn overdadig en misplaatst in onze eetkamer. Ze glimlacht gespannen en kijkt Marie verwachtingsvol aan. Mijn vader draait zich niet naar me toe; hij zit met zijn ellebogen op tafel en heeft zijn kin op zijn gevouwen handen gelegd. Het verdriet straalt van hem af; ik neem me voor om na het eten te kijken hoe hij er emotioneel aan toe is.


    ‘Goedenavond, mevrouw Barnes,’ zegt Marie vriendelijk. De adviseur draait zich gracieus naar me toe en gebaart naar de tafel. ‘Ga zitten, Catalina,’ zegt ze zonder haperen. Vanuit mijn ooghoek zie ik mijn moeder ineenkrimpen bij het horen van mijn naam. Ik voel me kwetsbaar als ik rond de tafel naar een plek loop waar al een schaaltje met salade staat te wachten. Marie komt naast me staan; op haar plek is al een kopje zwarte koffie neer­gezet. Marie houdt zich aan haar gewoonten, ook al vindt ze koffie inmiddels niet lekker meer. Een vast patroon biedt echter houvast. Ik knik naar mijn moeder en ga zitten.


    Zichtbaar trillend gaat mijn moeder naast haar man staan, die zo te zien overal liever zou zijn dan hier. ‘Ik heb je lievelings­gerecht gemaakt,’ zegt ze, terwijl ze een traan wegveegt die een weg heeft gevonden naar haar wang en een vleeskleurig spoor achterlaat in haar make-up. ‘Spaghetti met extra gehaktballen,’ zegt ze hoopvol.


    Eerlijk gezegd ben ik nooit dol geweest op pasta, maar desalniettemin lach ik enthousiast. ‘Lekker,’ zeg ik. ‘Bedankt, mam.’


    Haar gezicht verstrakt en mijn vader kijkt me geschrokken aan: mijn stem is zo vertrouwd voor hen. Ik weet dat het pijn doet, maar het hoort bij het proces. We zijn allemaal even stil als ze dit laten bezinken. Opeens ben ik me heel erg bewust van mijn pruik. Zal hij inderdaad de juiste kleur hebben? Marie drinkt rustig haar koffie en laat de stilte wegtikken.


    Na voor mijn gevoel een eeuwigheid slikt mijn moeder en zegt: ‘Ik ga het eten halen.’ Snel verlaat ze de kamer. Ik reageer niet, want ik word in beslag genomen door de onderzoekende blik van mijn vader. Hij heeft de bouw van een rugbycoach. Ik zie de tranen in zijn groene ogen springen en over zijn gezicht biggelen. Hij maakt geen aanstalten ze weg te vegen. Ook zie ik zijn ­intense verlangen, zijn grote verdriet, zijn wantrouwen – allemaal ­klassieke symptomen van gecompliceerde rouw. Als ik hem nog wat langer in de gaten hou, zal ik ongetwijfeld ontdekken dat hij zijn belangstelling voor het dagelijks leven heeft verloren. Zijn leven heeft geen zin meer zonder mij. Hij zit vast in zijn emoties. Hij houdt van me – tegenwoordige tijd. Het zal niet gemakkelijk voor hem zijn mij voldoende te vertrouwen om te genezen.


    Maries kopje tikt tegen het schoteltje en ze zucht zacht als mijn moeder terugkeert met een grote schaal roodgekleurde spaghetti en daarbovenop een berg gehaktballen. De opgelaten sfeer ebt weg als we gaan eten. Voor Italiaans eten is dit best goed. Iets aan de textuur van spaghetti heb ik echter altijd vervelend gevonden en het deeg maakt mijn tanden plakkerig.


    ‘Het is jammer dat Angie er niet is,’ zegt mijn moeder, terwijl ze met een servet haar mondhoeken dept. ‘Ze logeert een paar weken bij tante Margot om dichter bij school te zijn. Je weet hoe druk ze het altijd heeft.’


    Wat ik weet is dat mijn zus hier niet aan mee wil doen. Naast me is een lege plek en ik vraag me af of mijn ouders hoopten dat ze toch zou komen opdagen.


    ‘En ik zat te denken…’ voegt mijn moeder eraan toe, ‘dat we morgen misschien ergens kunnen gaan lunchen. En dan daarna naar een schoonheidssalon.’


    ‘Ik kan wel een pedicure gebruiken,’ zeg ik op een hoog, zangerig toontje.


    Ze glimlacht onzeker, maar dan toch aangemoedigd. ‘Geweldig,’ zegt ze voldaan. ‘Ik zal bellen om een afspraak te maken.’


    Marie kijkt op haar sierlijke gouden horloge. We wisselen een blik en ik zie dat ze steeds ongeduldiger wordt. Ze eet niet; dat doet ze nooit. Ze drinkt alleen koffie. Ze is hier om zich ervan te verzekeren dat ik in een veilige omgeving ben en om te bepalen of mijn ouders klaar zijn voor deze therapie. Aangezien ze me niet weggestuurd heeft, vermoed ik dat ze deze opdracht heeft goedgekeurd.


    Ik neem nog een hap en terwijl ik kauw, voel ik de starende blik van mijn ouders. Nu en dan kijk ik op en glimlach beleefd naar hen. Dan lacht mijn moeder terug, opgelucht dat ik er nog ben. Mijn vader heeft zijn eten niet aangeraakt, maar huilt gelukkig niet meer.


    Er wordt op de deur geklopt en we draaien ons allemaal om. Marie zet snel haar kopje neer, geschrokken door de onverwachte onderbreking. Persoonlijk ben ik wel blij met de afleiding. Ik leg mijn vork met de eromheen gedraaide spaghetti op het bord. Niemand verroert zich en ik vraag me af of ik degene ben die meestal de deur opendoet. Maar als ik wil gaan staan, springt mijn vader op en gebaart dat ik moet blijven zitten. ‘Ik ga wel,’ zegt hij, terwijl hij me opneemt om te wennen aan mijn aanwezigheid.


    Mijn moeder lacht nerveus en werpt een blik op Marie. ‘Misschien heeft Angie toch besloten om mee te eten.’ Ik zie aan Maries houding dat ze geïrriteerd is, maar voor een cliënt is dat niet waarneembaar. Ik ken haar gewoon te goed.


    ‘We doen er alles aan om de controlegroep te handhaven, mevrouw Barnes,’ zegt Marie. ‘Dat is bevorderlijk voor de therapie.’


    Ik kijk naar mijn moeder om haar reactie te peilen. ‘Dat begrijp ik,’ zegt ze. ‘Maar Angie is haar zus. Ze zijn hartsvriendinnen.’


    Ze blokkeert het feit dat ik dood ben en maakt een nieuwe voorstelling van ons leven. Ik kan me niet herinneren dat ik in het dossier iets gelezen heb over de hechte vriendschap met mijn zus. We hielden van elkaar, zeker. Maar mijn moeder maakt er meer van om mij op te hemelen. Het gezin op te hemelen. Ook dat is een teken van haar gecompliceerde rouw en ontkenning.


    Er klinken mannenstemmen in de hal. Mijn moeder glimlacht vriendelijk en laat dan haar ogen naar haar bord zakken. ‘Blijkbaar is dat toch Angela niet,’ zegt ze teleurgesteld en begint de spaghetti rond haar vork te draaien.


    De stem van mijn nieuwe vader is laag en er klinkt een bars soort verdriet in door. ‘Ze is hierbinnen,’ zegt hij. Mijn hartslag versnelt en ik pak snel mijn servet om mijn mond af te vegen. Dit was niet afgesproken. Ik kijk paniekerig naar Marie, die een sussend handgebaar maakt. Dit is niet het moment om uit mijn rol te vallen, zeker niet zo aan het begin van de opdracht. De moed zakt me in mijn blote voeten als twee mannen blijven staan in de deuropening van de eetkamer en me met open mond kil aanstaren.
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    ‘ISAAC,’ ZEG IK VOORDAT IK het besef. Zijn lippen gaat uiteen, hij doet een stap achteruit en brengt instinctmatig zijn hand naar zijn borst. Marie draait zich meteen naar me toe, maar ik ben helemaal in de ban van deze jongen, die zo veel van me hield. Zijn ogen glijden langzaam over mijn baljurk, mijn halsketting, mijn haar en mijn gezicht.


    Hij ademt gejaagd en staat te trillen op zijn benen. Ik sta langzaam op om hem de gelegenheid te geven me op te nemen, stel me volkomen kwetsbaar op voor zijn reactie, maar maak van de gelegenheid gebruik om zijn emotionele toestand te peilen. Ik zie de donkere kringen om zijn ogen, zijn getekende gezicht. Hij heeft een stoppelbaardje en er zitten rode vlekken op zijn gebruinde huid, alsof hij gehuild heeft. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iemand heb gezien die er zo kapot uitzag. Isaac is lang en slank; in het dagboek stond dat hij korte stop is in het honkbalteam van school. Ik weet dat hij een moedervlek op zijn rechterheup heeft en een litteken op zijn knie. Wat ik niet weet is wat er nu door hem heen gaat.


    ‘Doe niet zo onbeleefd, Isaac,’ zegt mijn moeder op een ietwat bestraffende toon. ‘Catalina eet een hapje mee. Wil je erbij komen zitten?’


    Zijn ogen vliegen haar kant op en ik zie meteen dat hij niet openstaat voor deze therapie. Er schiet een brok in mijn keel en Marie pakt mijn hand om me te herinneren aan mijn taak.


    ‘Dat méén je toch goddomme niet?’ roept Isaac. Mijn vader sist afkeurend, gaat voor Isaac staan en duwt hem een stap achteruit. Hij mag mij dan niet met open armen hebben ontvangen, hij houdt van zijn vrouw en laat haar niet beledigen. Dát is hij niet vergeten. Isaac kijkt hem verwijtend aan. ‘Waar ben je mee bezig, Barrett?’ wil hij weten. ‘Hoe kun je dit doen? Hoe heb je dát in huis kunnen halen?’


    Met het gevoel een klap in mijn gezicht te hebben gekregen, deins ik achteruit. Maar omdat mijn knieholtes de zitting raken, val ik op de stoel. In een poging de situatie te redden, staat Marie op, zodat hij me niet meer kan zien.


    ‘Meneer Perez,’ zegt ze. ‘Ik ben Marie Dev…’


    ‘Luister, dame,’ zegt Isaac, woest zwaaiend met zijn hand. ‘Het kan me geen reet schelen wie je bent. Dát is Catalina niet.’ Hij strekt zijn nek en staart me aan. De woede in zijn uitdrukking slaat om in onuitputtelijk en ontroostbaar verdriet. ‘Jij bent haar niet,’ krijgt hij er tussen twee snikken amper uit. ‘Jij bent mijn Catalina niet. Je bent een oplichter.’


    ‘Meneer Perez, alsjeblieft,’ dringt Marie aan. Isaac trekt zijn ogen met een ruk van me af en slaat hoofdschuddend en openlijk jankend zijn handen voor zijn gezicht. Mijn vader en moeder barsten ook in tranen uit en de hele avond valt in duigen door zijn emotionele napalm. Ik weet niet wat ik moet doen.


    ‘Nee, nee, nee,’ mompelt Isaac, tot mijn vader hem vastpakt en ze elkaar overeind houden. Isaac begraaft zijn gezicht in mijn vaders schouder. Maar even later rukt hij zich alweer los en kijkt beschuldigend de kamer door. ‘Ik ben het hier niet mee eens,’ zegt hij. ‘Ik doe hier niet aan mee.’


    ‘Ik begrijp je aarzeling,’ zegt Marie. Ze draait zich naar me toe en kijkt me streng aan, alsof ze probeert me weer in het gareel te krijgen. Maar ik ben zo in de war dat het even duurt voordat ik het snap. ‘Deze therapie is echter zeer effectief,’ zegt ze tegen Isaac. ‘We willen je helpen over je verlies heen te komen, Isaac. Al je artsen hebben vastgesteld dat je veel verdriet hebt. Ze maken zich zorgen om je.’


    ‘Je kunt het verwerken en afsluiten,’ zeg ik op zachte, vertrouwde toon, waardoor er een stilte valt in de kamer. ‘Je kunt alles tegen me zeggen waar je nooit de kans voor hebt gehad. Ik kan naar je luisteren en reageren. Ik kan zorgen dat er een eind komt aan je verlangen, je pijn en je verdriet. Dat hoort allemaal bij het proces.’ Ik besef heel goed dat mijn woorden zwaar wegen, dat die objectief gezien wreed of bedrieglijk kunnen overkomen. Maar het is bewezen dat deze therapie werkt. Op dit moment heb ik ont­zettend te doen met de jongen tegenover me. Ik snap waarom hij door het rouwdepartement is aangewezen voor therapie. Hij is een gevaar voor zichzelf. Als ik hem niet kan helpen… weet ik niet wat er van hem zal worden.


    Ik zie dat Isaac nadenkt over wat ik gezegd heb – een flintertje liefde, haat en ongeloof. Hij wil me in zijn armen nemen en nooit meer loslaten. Hij wil me wegduwen en zeggen dat ik moet oprotten. Hij wordt zo verscheurd dat ik me afvraag of ik wel iets voor hem kan betekenen. Ik zou het liefst de tranen van zijn gezicht vegen, hem bij elkaar rapen en oplappen. Maar op dit moment ben ik niet de remedie voor zijn gebroken hart. Ik ben de oorzaak.


    Als hij geen antwoord geeft, probeer ik een andere weg in te slaan. ‘We kunnen ook online praten. Soms is dat gemakke­lijker.’


    Hij knippert met zijn ogen, beweegt traag en vermoeid. Als mijn vader hem niet vasthield, zou hij vast in elkaar zakken. Isaac neemt me weer op; zijn blik blijft lang hangen bij de baljurk en wordt hol, alsof al zijn emoties zijn weggevloeid. ‘Nee,’ zegt hij simpelweg. ‘Ik wil niets met jou te maken hebben.’


    Mijn beide ouders reageren alsof hij zojuist onze relatie heeft verbroken. Alsof ik niet dood ben en dit mijn toekomstige echtgenoot is die zegt dat het afgelopen is. Maar het doet wel pijn. Isaac vormt een enorm deel van mijn verleden, mijn persoonlijkheid. We hebben zo veel gedeeld – ik betwijfel of hij dit wel aankan.


    ‘Alsjeblieft,’ smeekt mijn moeder. ‘Over twee weken is het feest, Isaac. Kun je dit niet gewoon twee weken volhouden?’


    Isaac lacht bedroefd. ‘Het spijt me, Eva,’ zegt hij. ‘Maar dat kan ik niet.’ Hij loopt langs mijn vader en klopt in het voorbijgaan op diens arm. Zonder om te kijken verlaat hij de kamer en laat de therapie achter zich. Laat ons achter in zijn emotionele kielzog.


    De rest van het diner verloopt plechtig en zonder noemenswaardige gebeurtenissen. Mijn baljurk, die aanvankelijk misschien nog wel iets nostalgisch had, voelt opzichtig en stom nu Isaac de illusie heeft verbroken. Ik blijf echter in mijn rol en Marie leidt het gesprek met een stel vriendelijke vragen over ons leven, die bedoeld zijn om troost te bieden. Mijn vader zegt niet veel, hoewel hij wel al die tijd aan tafel blijft zitten.


    Ik bied aan af te ruimen, maar moeder zegt dat ik me daar vanavond niet druk om hoef te maken. ‘Morgen kun je huishoudelijke karweitjes gaan doen,’ zegt ze goedgehumeurd. Ze is weer teruggegleden in haar ontkenning. Ze pakt mijn bord op, maar blijft naast me staan. Ze ruikt naar wasverzachter en een bloemen­parfum, subtiel en bemoedigend. Als ik opkijk, strijkt ze liefdevol met haar hand door mijn haar. Haar ogen hebben dezelfde kleur als mijn lenzen. Dan neemt ze de vuile vaat mee naar de keuken.


    ‘Volgens mij zijn we wel klaar,’ zegt mijn vader tegen Marie. Ze knikt en beiden staan op. Heel even vraag ik me angstig af of hij wil dat ik vertrek en ik gefaald heb. ‘Bedankt voor het brengen,’ zegt hij tegen Marie met een geforceerde glimlach. Ik word overspoeld door opluchting.


    ‘Graag gedaan,’ mompelt ze. ‘Catalina,’ zegt ze tegen mij, ‘breng jij me even naar de deur?’


    Ik sta op en loop achter haar aan, enigszins uit evenwicht onder mijn vaders onderzoekende blik. Hij vertrouwt me niet, maar blijkbaar is er vanavond iets gebeurd waardoor hij in ieder geval bereid is therapie een kans te geven. Daar ben ik blij om, want het is duidelijk dat dit gezin schreeuwt om hulp.


    Ik mis Marie al als we in de hal komen – het gerinkel van haar armbanden, de geur van haar bodylotion. Maar ik geef niet toe aan die gevoelens; die kan ik tijdens een opdracht beter op afstand houden. Ik slaak een zucht, terwijl Marie en ik elkaar even opnemen. Ze houdt haar hoofd schuin alsof ze mijn uiterlijk een eindbeoordeling geeft.


    ‘Aaron neemt contact op,’ zegt ze. ‘Vertel hem alles, dan ben ik op de hoogte van jouw situatie en kan ik eventuele veranderingen in de gaten houden. En zoals ik al eerder zei: je kunt rechtstreeks contact met mij opnemen als dat nodig is. Heb je je mobiel?’


    Die zit in mijn rugzak boven. Ik knik, bang dat mijn stem mijn emoties verraadt als ik wat zeg. Ik sta op het punt alleen achtergelaten te worden in dit nieuwe leven. Dit gedeelte is altijd een beetje verwarrend.


    ‘Goed,’ zegt ze. ‘Gebruik hem alleen voor zakelijke gesprekken. Geen sociale telefoontjes.’ Ze glimlacht. ‘Ik wil dat je je eerst concentreert op je ouders. Als ik de andere therapeuten heb geraadpleegd, bedenken we wel hoe we Isaac gaan aanpakken. Je kunt hem online proberen te bereiken, maar liever niet persoonlijk. Hij is op dit moment onvoorspelbaar, dus doe voorzichtig.’


    ‘Zal ik doen,’ zeg ik zwakjes.


    Marie zwijgt even. ‘En blijf uit de buurt van Deacon,’ voegt ze eraan toe. ‘Hij leidt je af.’


    ‘Dat vindt hij vast heerlijk om te horen.’


    Marie schiet in de lach. Dan pakt ze me stevig vast. Ik doe mijn ogen dicht en geniet van het moment. Als ze me loslaat, sta ik het mezelf niet toe haar nog een keer aan te kijken. In een doodse stilte loopt ze het huis uit en doe ik de deur achter haar dicht.


    Na het eten gaan mijn ouders en ik naar de woonkamer, waar we naar mijn favoriete tv-programma kijken – dat ik nog nooit eerder heb gezien – en popcorn eten. Ze hebben gevraagd of ik mijn baljurk uit wilde trekken, dus zit ik in een joggingbroek en T-shirt op de bank. Het is eigenlijk best relaxed, en misschien zelfs een beetje gezellig als we met zijn drieën lachen om een paar geestige opmerkingen op tv. Hoewel de therapie nu een voldongen feit is, verzet mijn vader zich nog steeds en is hij niet in staat me bij mijn naam te noemen. Daar zullen we aan moeten werken.


    Ik wens hun welterusten en loop afgepeigerd door al het geglimlach naar mijn kamer. Maar ik moet nadenken over de volgende stappen in de therapie, dus ga ik meteen achter mijn computer zitten en kijk of ik nieuwe mail heb ontvangen. Geen bericht van Isaac, helaas… Ik druk mijn schuldgevoel weg en sta mezelf toe even egoïstisch te zijn. Of ik hem nou echt ken of niet, die foto waarop Isaac me aanstaart, die adorerende blik… dat wil ik. Ik wil weten hoe het voelt om alles voor iemand te zijn. En ik wil ook meer weten over de verscheurde blik in zijn ogen vanavond. Ik wil weten hoe ik die kan wegnemen.


    Ik ben nieuwsgierig en ongerust en voel me om ­onverklaarbare redenen aangetrokken tot Isaac. En niet alleen om wie ik nu ben geworden. Ik denk dat ik hem kan helpen – hem zelfs kan redden. Hij zou mijn eigen casestudy kunnen worden. Sluiters hebben zich nog nooit met zo’n relatie beziggehouden, althans niet dat ik weet. Ik zou erachter kunnen komen of rollenspeltherapie effect heeft. Nee, ik zal bewíjzen dat dat zo is. Ik wil niet dat Isaac in een gesloten inrichting terechtkomt. Ik wil zijn lach terugbrengen, hem laten zien dat hij een volwaardig leven kan leiden, zelfs na zo’n tragisch verlies. En misschien kan hij me in ruil daarvoor laten zien hoe het is om normaal te zijn, om een normaal en volkomen doorsnee leven te leiden.


    Ik besluit ineens dat ik contact met hem wil opnemen. Maar het is al laat en ik vermoed dat ik daarmee te ver zou gaan, zeker omdat hij zo uitgesproken tegen betrokkenheid bij de therapie was. De hulpzoekenden benaderen óns; wij gaan niet achter hen aan. Ik zal hem de tijd moeten geven om bij te draaien, maar ik vermoed dat hij dat wel zal doen.


    Ik wacht nog heel even, maar er komt niets, dus zet ik de computer uit. Ik zet mijn pruik af, borstel die uit en doe mijn lenzen uit. Vervolgens trek ik mijn pyjama aan, knip het licht uit en ga in bed liggen.


    De plafondventilator draait boven me en het touwtje tikt tegen het raam. De verstikte stem van mijn vader, de hoffelijke houding van mijn moeder: de hele avond gaat door mijn hoofd. En toen kwam Isaac. Hij raakte zo van streek door mijn aanwezigheid dat hij vertrok; hij kon me niet onder ogen komen. Hoe heb je dát in huis kunnen halen?


    Opeens voel ik me verschrikkelijk eenzaam. Met opgetrokken benen ga ik op mijn zij liggen en schuif mijn handen onder mijn wang. Ik haat dit gevoel. Sluiters praten zelden over hun emoties; ik denk dat we die grotendeels onderdrukken. En we praten al helemaal niet over de manier waarop mensen op ons reageren. De reacties kunnen binnen enkele seconden van genegenheid via beklemming omslaan in haat. We zijn alles wat ze willen en alles waaraan ze niet herinnerd willen worden. We zijn een paradox. En dan is er nog het verzet. Mensen zijn bang voor ons – ik heb het vanavond in Isaacs ogen gezien. Ik ben ongrijpbaar. In hun ogen ben ik walgelijk. Een díng.


    Ik kan wel janken. Wat zou ik nu graag even met mijn vader praten, of met Deacon, of Aaron. Zelfs met Myra. Maar ik moet dit alleen doen. Ik doe mijn ogen dicht en probeer terug te denken aan iets wat me troost biedt, iets waardoor ik me weer geliefd voel.


    Ik denk aan Anna Granger, mijn beste vriendin op school. We deden alles samen, deelden vakken en geheimen. We werden zelfs tegelijk ongesteld. Ik glimlach bij de gedachte aan die belachelijke foto van ons tijdens het schoolfeest; onze dates in veel te grote pakken en Anna en ik met een afschuwelijk slecht geknipte pony. We knepen er voor het einde tussenuit en lieten ons door onze ouders naar een pannenkoekenrestaurant brengen. Anna en ik hadden zo’n sterke band dat we zussen hadden kunnen zijn en ik mis haar. Ik mis de gedachte aan haar.


    Want ik heb Anna Granger nooit ontmoet. Ze hoorde bij ­iemand anders’ leven.
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    KNIPPEREND MET MIJN OGEN word ik wakker. Door de open jaloezieën vallen grote vlekken zonlicht op mijn bed. Ik draai me naar de wekker op het nachtkastje en ben niet verbaasd als ik zie dat het net zeven uur is. Ik doe mijn mond een paar keer open en dicht; mijn kaakspieren doen pijn van al dat geglimlach van gisteravond. Ik hoor de keukenkraan lopen en het zachte geluid van een televisie. Blijkbaar zijn mijn ouders ook vroege vogels.


    Maar ik ben er nog niet helemaal aan toe om hen te zien. Mijn slaperige spieren protesteren als ik mijn bed uit stap. De pruik ligt op het bureau naast mijn computer; ik pak hem op en kam er weer met mijn vingers doorheen. Marie heeft prima werk geleverd, maar het voelt nog niet goed.


    Ik laat de pruik weer vallen en ga achter de computer zitten. De foto op het bureaublad maakt me aan het schrikken – Isaac was gisteravond zo anders. Ik klik op mijn e-mail en scan de berichten. Die zijn voornamelijk van mensen die nog niet weten dat ik overleden ben. Het is echter niet mijn taak om hen op de hoogte te stellen, dus reageer ik niet. Ze komen er vroeg of laat toch wel achter.


    Opeens hoor ik een geluidje uit de computer komen. Gespannen zoek ik naar het knipperende icoontje. De schrik slaat me om het hart als ik zie dat het een chat van Isaac is. IK HEB VANNACHT NIET GESLAPEN, schrijft hij. En even later: IK HEB HET GEVOEL DAT IK NOOIT MEER ZAL SLAPEN.


    In gedachten noteer ik slaapproblemen, maar ik ben heel erg blij dat hij om hulp vraagt. Ik bekijk zijn foto; het levendige ideaalbeeld van de jongen die ik gisteravond heb ontmoet. Zenuwachtig tik ik terug: DIT GEVOEL GAAT EEN KEER OVER. Zodra ik het verstuurd heb, bijt ik op mijn nagel.


    Hij tikt iets. Houdt er dan mee op. En gaat dan verder. IK MIS HAAR.


    Overspoeld door verdriet laat ik mijn arm zakken. In gedachten zie ik hem achter zijn computer zitten, kapot van slaapgebrek en verdriet. DAT WEET IK, antwoord ik. De cursor knippert; we schrijven geen van beiden. Plichtmatig probeer ik mijn medeleven te overschaduwen. IK KAN JE HELPEN, schrijf ik. ALS JE ERVOOR OPENSTAAT.


    HOE?


    DOOR TE PRATEN, ISAAC. IK KAN JE HELPEN EEN MANIER TE VINDEN OM HIERMEE OM TE GAAN. JE HELPEN EROVERHEEN TE KOMEN. Ik begin nogal therapeutisch te klinken en heb meteen spijt van dat ‘eroverheen komen’ – Catalina was zijn grote liefde. Ik had gewoon moeten luisteren. Op dit moment heeft hij iemand nodig die naar hem luistert – dat had elke therapeut me kunnen vertellen.


    NEE, BEDANKT, antwoordt hij, en ik proef zijn verbittering. Ik verwacht dat hij uitlogt, maar dat doet hij niet. We zitten allebei afwachtend achter de computer.


    In de hoop zijn vertrouwen te winnen met een beetje humor gooi ik het over een andere boeg. JE KUNT OOK SCHRIJVEN EN DAT IK DAN NIET MET ZO’N AFGRIJSELIJK ­THERAPEUTENANTWOORD KOM.


    JE BENT NIET EENS ECHT, antwoordt hij. JE BENT GEWOON EEN VERVANGER. HOE KAN IK NOU MET JOU PRATEN?


    Mijn maag keert zich om. Hij zit er niet helemaal naast, maar toch ben ik beledigd. Zijn opmerking galmt met elke wegtikkende seconde oorverdovend door mijn hoofd. Zo ziet een deel van de mensen ons: kil en hol. Sluiters zijn geen mensen. We vormen een bedreiging.


    IK HEB OOK GEVOELENS, HOOR, schrijf ik terug, zonder stil te staan bij wat Marie hiervan zou denken. Probeer jij maar eens je hele leven als steeds een ander mens door te brengen, denk ik. Hoe zou jij je dan verdomme voelen? Toezien hoe gezinnen verdoofd van verdriet zijn, steeds weer opnieuw het verlies met hen doormaken. Dat doet pijn, Isaac. Ik heb altijd pijn.


    Warme tranen stromen over mijn wangen en ik klap de laptop dicht. Ik ben echt. Nog maar een paar dagen geleden heb ik mijn ouders verloren. Mijn andere ouders nog geen twee maanden geleden. Ik verlies iederéén. Alles.


    Vloekend en met een tollend hoofd wrijf ik met mijn handen over mijn wangen. Als ik omlaag kijk, zie ik dat er foundation op mijn vingers zit. Ik staar er even naar en besef dan dat ik gisteravond mijn gezicht niet heb schoongemaakt. Gisteravond? Verward kijk ik de kamer door. Ik ben Catalina Barnes. Maar Emily Pinnacle is er ook. En Rosemund Harris. En mijn moeder, die met haar donkere haar in een ziekenhuisbed ligt.


    Ik voel een hoofdpijn opkomen achter mijn ogen. Bij het opstaan stoot ik per ongeluk mijn stoel op de grond. Ik zoek Quinlan McKee, maar mijn herinneringen zijn niet betrouwbaar. In mijn hoofd ben ik stuurloos, probeer ik erachter te komen welke gedachten van mij zijn. Het was te snel. Ik heb houvast nodig.


    Er verschijnt een beeld voor mijn ogen en ik ren naar de kast om mijn rugzak te pakken. Ik val er op mijn knieën naast, rommel erin, keer hem dan om en gooi alles op de grond. Dáár: het opgevouwen en gekreukelde papiertje. Ik laat me tegen de muur vallen en vouw het langzaam open. Met een glimlach van opluchting staar ik naar de tekening die Deacon van mij heeft gemaakt. Quinlan. Met een trillende vinger strijk ik over de lijnen van mijn stripachtige gezicht. Wat heerlijk dat ik mezelf kan vinden via zijn ogen als het me door die van mij niet lukt. Daarom was Deacon een geweldige partner; hij anticipeerde op mijn behoeften. Hij kende me beter dan wie dan ook. Ik staar naar mijn naam en langzaam vloeit mijn leven weer terug.


    De eerste keer dat ik Deacon Hatcher zag, zat hij aan de keukentafel bij mij thuis pannenkoeken te eten en was hij in gesprek met mijn vader. Ik dacht dat ik bij het verkeerde gezin was binnen­gelopen en bleef – in mijn pyjama en met warrig haar – in de deuropening naar hen staan staren. Deacon keek als eerste kauwend op en stopte toen zonder iets te zeggen een nieuwe hap in zijn mond.


    ‘Pap?’ zei ik.


    Pas toen draaide mijn vader zich om. ‘O,’ zei hij opgewekt. Hij sprong overeind en kwam naast me in de deuropening staan, waar we samen naar de tiener keken die hij had meegebracht. ‘Fijn dat je wakker bent,’ zei mijn vader. ‘Ik wil je aan iemand voorstellen.’


    ‘Zoiets vermoedde ik al,’ zei ik. Deacon bleef gewoon door­eten alsof wij er helemaal niet waren. Ergens vond ik het wel leuk dat hij zich zo blasé opstelde. ‘Maar misschien kan ik eerst…’ Ik gebaarde naar mijn pyjama.


    ‘Ach, dat is nergens voor nodig. Deacon, dit is mijn dochter,’ zei hij. Deacon stak ter begroeting zijn vork omhoog en glimlachte toen om op zijn subtiele manier te laten weten dat dit ­inderdaad bizar was. En dat ik mijn pyjama nog aanhad.


    Lekker dan. ‘Nou, heel aangenaam kennis te maken, Deacon,’ zei ik sarcastisch beleefd, waarna ik me met een ruk omdraaide naar mijn vader. ‘Mag ik nu gaan?’


    Mijn vader pakte verontwaardigd mijn schouders en draaide me weer naar de onbekende jongen. ‘Quinn, dit is Deacon Hatcher. Hij is onze nieuwste sluiter, maar belangrijker nog: hij is jouw partner.’


    ‘Wát?’ zei ik verbijsterd. ‘En Marie dan?’


    ‘Marie blijft jouw adviseur, maar er is een nieuwe veiligheidsmaatregel getroffen,’ legde mijn vader uit. ‘Deacon zal tijdens je opdracht steeds contact met je opnemen om te kijken of je informatie nodig hebt. En hij zal je na afloop opvangen. En jij doet dat ook voor hem.’


    Ik keek naar de jongen aan tafel en dacht aan al mijn geheimen die hij nu te weten zou komen. Dit was een grove schending van mijn vertrouwen. Deacon haalde zijn schouders op om aan te geven dat hij dit ook een nogal gestoord idee vond. Ik wendde me weer tot mijn vader. ‘Ik ken die gast niet eens,’ zei ik. ‘Stel nou dat hij er niks van bakt?’


    Achter me hoorde ik Deacon snuiven.


    Mijn vader wierp hem een scherpe blik toe en keek toen weer naar mij. ‘Ik kan je verzekeren,’ zei hij op ietwat gekscherende toon, ‘dat Deacon goed is opgeleid. Ik vertrouw jou niet zomaar aan iemand toe. Hij heeft al een paar opdrachten gehad en allemaal met schitterende resultaten.’


    Dat maakte mijn bezorgdheid er niet minder op. ‘Nee,’ zei ik afgemeten. En vervolgens tegen Deacon, gewoon voor het geval hij het niet snapte: ‘Geen denken aan. Ik heb geen partner nodig.’ Daarna stormde ik naar mijn kamer en knalde de deur achter me dicht.


    Een week later kwam Deacon me ophalen van een opdracht. Hij werd mijn meest betrouwbare bondgenoot. En nu heb ik, door aan hem te denken, mezelf weer teruggebracht.


    Ik blijf nog een tijdje in de kast zitten, leunend tegen de muur met mijn portret. Mijn hart gaat nog steeds tekeer, maar ik heb mijn boei gevonden. Ik doe mijn ogen dicht en bedenk dat ­Deacon helemaal gelijk had en dat ik het zelf ook al wist: het was nog te vroeg voor een nieuwe opdracht.


    Ik neem een douche en trek het zachtste T-shirt aan dat ik kan vinden. Na de emotionele uitbarsting van vanmorgen hunker ik naar geborgenheid. Ik overweeg of ik de hulp van Aaron moet inroepen, maar kom uiteindelijk tot de conclusie dat ik liever geen zielenknijper wil. Ik kan dit best aan. En ergens ben ik wel blij dat ik ben ingestort, want ik voel me nu gelouterd. De eerste nacht is altijd zwaar, net als vroeger op schoolkamp.


    In de keuken zie ik mijn moeder bij het fornuis staan. Ze roert in een pan met eieren. Haar ogen worden groot als ze me ziet, waardoor ik me nogal opgelaten voel. Maar dan ontspant ze zich en gebaart naar de keukentafel. ‘Je bent vroeger op dan anders,’ zegt ze. ‘En dat is maar goed ook. Dit was bedoeld voor je vader, maar hij heeft geen trek. Hopelijk heb jij dat wel.’ Ze kijkt achterom naar me en ik knik. ‘Ik heb echt zin in vanmiddag,’ voegt ze eraan toe. ‘We kunnen nieuwe kleren voor je kopen.’


    Ik glimlach beleefd. Ja, ik zou best wat nieuwe kleren kunnen gebruiken, want de meeste kleren van Catalina zitten te strak. ‘Leuk!’ zeg ik tegen haar, terwijl ik aan tafel ga zitten. ‘Waar is pap?’ vraag ik als ze een glas sinaasappelsap voor me neerzet.


    Er verschijnt een gespannen trek rond haar mond. ‘Hij is weer naar bed gegaan. Hij is erg moe.’ Ik voel dat ze liegt en vermoed dat hij mij ontloopt, maar dat is niet ongebruikelijk. Ik neem een slokje sinaasappelsap.


    ‘Maar goed,’ zegt ze, terwijl ze de pan en een opscheplepel pakt, ‘ik verheug me echt op een middag met z’n tweetjes. Het is lang geleden dat je iets met me wilde doen.’ Mijn moeder schept een berg roerei op mijn bord en ik denk na over wat ze net gezegd heeft. De foto’s op mijn computer tonen een hecht gezin, maar blijkbaar ligt dat toch anders. Het is nooit zo volmaakt als het lijkt.


    ‘Nou, vandaag wel,’ zeg ik liefdevol tegen haar, waarna ik een grote hap roerei neem. ‘We gaan er een gezellige dag van maken.’ Ze glimlacht en loopt terug naar de gootsteen om de pan af te wassen.


    Tijdens het eten denk ik na over de foto’s die ik online heb gezien, over wat die betekenen, waar ze voor staan. Ik kan er niets aan doen, maar ik heb steeds het gevoel dat ik iets over het hoofd zie, alsof ik iets verberg voor mezelf. Ik frons, maar dan komt mijn moeder bij me zitten en begint te kletsen over haar vriendin Maryanne, die net gescheiden is, en dat we misschien bij haar langs kunnen gaan om wat boodschappen te brengen. Volgens mij begrijpt mijn moeder het doel van mijn aanwezigheid niet helemaal: ik ben geen invaldochter om nieuwe herinneringen mee op te bouwen. Ik help haar in het reine te komen met het verleden en een nieuwe manier te vinden om verder te gaan.


    Toch knik ik volgzaam en corrigeer haar niet. Dit voelt lekker; ik geniet van de aandacht. Heel even zou ik willen dat dit echt was – ik zie in haar ogen dat zij dat ook wil –, maar dan hoor ik een zeurend stemmetje in mijn hoofd. Ga je niet hechten, waarschuwt Marie. Dat is het ergste wat een sluiter kan doen.


    Na het ontbijt help ik mijn moeder met opruimen. Zodra ik terug ben op mijn kamer, gooi ik het raam open om de frisse lucht binnen te laten. Ik blijf even staan en sluit mijn ogen. De koele bries pept me op, maar ik krijg het ook koud, dus trek ik mijn hoodie aan en ga weer achter de computer zitten om iets nieuws te zoeken om over na te denken. Op Isaacs Facebook­pagina lees ik condoleances van meisjes. Zelf doe ik niet aan ­social media; ik geef mezelf niet bloot op internet. Die publieke spionage, jezelf te grabbel gooien voor de hele wereld – ik vind dat maar niets. Geen enkele sluiter doet dat trouwens, want we weten wat er met die informatie kan gebeuren. Toch zou ik graag een paar foto’s voor mezelf willen hebben – misschien eentje van Deacon. Maar dan realiseer ik me lachend dat hij toch alleen maar een vunzige foto op het internet zou zetten.


    Mijn agenda knippert en ik klik erop. 10 UUR HONKBALTRAINING staat er. Ik schud mijn hoofd om het leeg te maken: ik gleed terug naar mijn echte leven, terwijl ik me had moeten concentreren op mijn opdracht. Marie had gelijk: Deacon leidt me af.


    Snel pak ik een handtas, stop er wat basisbehoeften in en loop de gang op. Waarom staat Isaacs training in mijn agenda? En waarom overweeg ik überhaupt ernaartoe te gaan? Het was overduidelijk dat hij niets te maken wilde hebben met deze therapie. Maar goed, hij kwam hier gisteravond wel opdagen én stuurde me later dat bericht. Marie zei dat ik hem niet persoonlijk moest benaderen, maar als ik hem nu alleen maar observeer? Daarmee overtreed ik haar regels niet echt. Zeker niet als ik hem kan helpen.


    Op zoek naar mijn moeder loop ik de woonkamer in en tref haar in haar eentje aan op de bank met een opengeslagen album op haar schoot. Ze schrikt als ze me ziet en ik heb met haar te doen als ik haar verdrietige uitdrukking zie.


    ‘Hai,’ zegt ze dan opgewekt, terwijl ze snel de tranen van haar wangen veegt. Ze ziet mijn hoodie en tas. ‘Ga je ergens heen?’ Ze klinkt bezorgd, maar niet uit angst dat mensen me zien; ze is bang dat ik niet terugkom.


    ‘Ik…’ Nu twijfel ik of ik haar wel alleen moet laten. Ik gebaar naar buiten. ‘Er is een honkbaltraining?’ Ik maak er een vraag van, want ik weet niet zeker of ik inderdaad zou gaan kijken naar Isaac. Misschien staat het alleen in mijn agenda om op de hoogte te blijven.


    ‘O,’ zegt mijn moeder. ‘Dat is waar ook. Het is zaterdag. Hoe kon ik dat nou vergeten?’


    Ik haal mijn schouders op, want ik begrijp niet wat ze bedoelt. Maar ik durf niet te vragen of ze het wil uitleggen. Ik moet dingen behoedzaam onder woorden brengen, anders verbreek ik de illusie voor haar. Zenuwachtig friemel ik aan de rits van mijn hoodie, alsof ik toestemming moet vragen om weg te gaan.


    Na een korte stilte slaat mijn moeder het fotoalbum dicht en legt het naast zich op de bank. Ze lijkt zich bewust van mijn aarzeling en wijst naar de salontafel, waar in een rieten mandje de autosleutels liggen. ‘Je kunt de Jetta nemen,’ zegt ze. ‘Zaterdags ga je meestal naar Isaacs training kijken. Hoewel je soms ook uitgaat met Virginia.’


    Van verbazing valt mijn mond open. De naam Virginia is volkomen nieuw voor me; in het dossier wordt ze niet genoemd en ik heb haar ook niet kunnen terugvinden in mijn social media. Ik heb dus veel meer geheimgehouden.


    ‘Een prima idee, Catalina,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze opstaat en haar beige rok gladstrijkt. ‘Je vader moet even alleen zijn en ik weet zeker dat Isaac het fijn vindt als je komt. Je slaat nooit een training over. Althans… vroeger niet.’ Mijn moeder komt naar me toe en blijft voor me staan. Ze neemt me behoedzaam op, alsof ze de nieuwe ik in haar hoofd wil prenten. Ik wil haar omhelzen, maar hou me in.


    Met een liefdevolle glimlach strijkt ze met haar vinger de frons tussen mijn wenkbrauwen glad en ik schrik van de genegenheid van haar aanraking. ‘Kijk niet zo bezorgd,’ zegt ze. ‘Hij draait wel bij.’ Ze klopt op mijn arm, draait zich dan om en loopt in de richting van de slaapkamers. Had ze het nu over Isaac of over mijn vader?
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    ER WAAIT EEN WARM BRIESJE door mijn haar, dat kietelt in mijn nek. Ik ben het niet gewend zulk kort haar te hebben. Ik sla het autoportier dicht en trek de rits van mijn hoodie omhoog. Had ik maar iets leukers aangetrokken voordat ik wegging! Na het gesprek met mijn moeder was ik bijna niet gegaan. Maar ik hoorde in gedachten steeds wat ze zei: dat ik normaal gesproken geen training oversloeg, dat Isaac het fijn zou vinden als ik kwam. Achteraf gezien weet ik bijna zeker dat Marie dit juist niet gewild zou hebben. Maar als ik hem wil helpen, heb ik meer informatie nodig.


    De telefoon in mijn broekzak staat op trillen voor het geval Aaron belt. Ik heb hem een app gestuurd met de vraag op zoek te gaan naar die Virginia. Als ik straks thuiskom, zal ik het dagboek weer doorlezen op zoek naar aanwijzingen. Nu loop ik langs de zijkant van het veld en strijk met mijn vingers door mijn pruik, zodat die echt lijkt. Het honkbalteam traint links van me en als ik met samengeknepen ogen tegen de zon naar de tribune rechts kijk, zie ik tot mijn opluchting dat die bijna leeg is.


    Er klinkt zacht gemompel van de meisjes op de onderste rij als ik met neergeslagen ogen helemaal naar boven klim. Mijn zenuwen dreigen het te begeven en ik overweeg ervandoor te gaan voordat iemand anders me ziet. Maar ik wil niet nu alweer langs die meisjes lopen en ga zitten, voel de hitte van de ijzeren bank door mijn spijkerbroek heen. Een roodharig meisje op de eerste rij werpt een blik achterom naar me, maar ik doe net of ik dat niet zie. Ik staar langs haar heen naar het veld op zoek naar Isaac.


    In uniform zien alle jongens er hetzelfde uit, maar uiteindelijk valt mijn blik op de korte stop. Isaacs armspieren bollen op onder de mouwen van zijn shirt en de strakke gestreepte broek accentueert zijn slanke postuur. Het is alsof hij me voelt kijken, want opeens draait hij zijn hoofd in de richting van de tribune. Hij verschuift de klep van zijn pet en als ik een flits van zijn donkere ogen zie, zwaai ik opgelaten naar hem. Hij verstijft en ik heb meteen spijt, ben ervan overtuigd dat ik een grote fout heb gemaakt door hier te komen. Hij is er niet klaar voor. Maar opeens zwaait Isaac al even gegeneerd terug. Dan wordt zijn aandacht afgeleid door een bal die tegen een knuppel komt en speelt hij verder. Glimlachend kijk ik omlaag en ik besluit dat ik best nog even kan blijven. Ik heb tenslotte niet echt contact met hem. Ik observeer hem. Net zoals ik de filmpjes heb bekeken. Dit hoort allemaal bij het proces.


    ‘Je bent gestoord, weet je dat?’ roept een stem. Ik schrik en zie dat een van de meisjes op de eerste rij zich heeft omgedraaid en me boos aankijkt. De moed zakt me in de schoenen als ik besef wie het is: Angie – mijn zus. ‘Ja,’ vervolgt ze heftig knikkend, ‘ik weet wie je bent. En ik vind het walgelijk wat je doet. Mijn ouders en jij zijn volkomen gestoord. Ik zou dat iemand van wie ik hou nooit aandoen. Je kunt iemand toch niet vervangen?’


    ‘Ik hoop dat je dat nooit hoeft te doen,’ antwoord ik op effen toon.


    Of het nu komt door wát ik heb gezegd of door de manier waarop, maar ineens lijkt Angie onzeker en een beetje angstig. Haar vriendin pakt haar bij haar mouw. ‘Ang,’ zegt ze op gedempte toon. Mijn zus reageert niet en blijft mij dreigend aankijken. Haar vriendin is duidelijk van haar stuk gebracht door de nabijheid van een sluiter. ‘Alsjeblieft,’ mompelt ze tegen Angie, terwijl ze haar ogen op de grond gericht houdt.


    Mijn zus kijkt haar aan en knikt, geeft met tegenzin toe aan het verzoek om weg te lopen. Maar voordat ze dat doen, draait Angie zich naar me om. ‘Ik haat je,’ roept ze. ‘Ik haat alles waar jij voor staat. Jíj zou dood moeten zijn…’ – haar stem breekt – ‘… niet mijn zus.’ Mijn ogen schieten vol tranen als ik Angie in zie storten; ze huilt zo hard dat haar vriendin een arm om haar heen moet slaan om haar overeind te houden. Ik weet dat Angela het niet zo meende, dat ze het uit verdriet en woede zei. Ik heb met haar te doen, ook al is ze niet mijn echte zus.


    Ik kijk de twee meisjes na en baal dat ik de oorzaak ben van hun vertrek. Ik begrijp best dat het andere meisje de zenuwen kreeg van mij. Voor hetzelfde geld had ik háár gespeeld. Die gedachte moet haar doodsbang hebben gemaakt. En Angie, die opeens haar dode zus weer zag… Het is bijna wreed. Schuldbewust zak ik ineen op het bankje en leun tegen het hek achter me om nog even naar de training te kijken. Alleen.


    De zon schijnt niet langer in mijn ogen als de training ten einde loopt. Ik overweeg te vertrekken voordat Isaac me staande kan houden, maar blijf uiteindelijk toch om te kijken hoe hij reageert. Mentale notities te maken over zijn gedrag. Isaac werpt een paar blikken mijn kant op wanneer het team zich verzamelt, maar gelukkig hebben de anderen me niet opgemerkt. Ik denk weer terug aan Angie en het verdriet dat ik op haar gezicht zag. Hoe verraden ze zich moet voelen door onze ouders. Maar dan zet ik het van me af – zij maakt geen deel uit van deze opdracht. Opnieuw focus ik me op Isaac. Ik zal zijn vertrouwen moeten winnen als ik hem wil helpen. Maar ik kan het niet forceren, want dan schrik ik hem misschien af. Een sluiter moet er op subtiele wijze voor zorgen dat de cliënt zijn eigen manier van behandelen bepaalt.


    Als de spelers in de richting van de dug-out lopen, draait Isaac zich naar me om. Zijn ogen worden echter overschaduwd door zijn pet. Schijnbaar verscheurd loopt hij mijn kant op en ik sta op, hoewel ik niet weet wat ik moet doen. Langzaam daal ik de trap af en ben beneden als hij bij het hek staat. Kon ik zijn ogen maar zien.


    ‘Waar is Angie gebleven?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt anders dan gisteravond, als een hees gefluister. Jongensachtig en schattig. Hij klinkt als een honkbalspeler.


    ‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Ze is ongeveer twintig minuten geleden vertrokken.’ De vertrouwdheid van mijn stem moet hem aan het schrikken maken, want hij kijkt me onthutst aan. Hij neemt me op, mijn haar en kleding. Blijkbaar lijk ik genoeg op haar, want zijn voornemen mij te wantrouwen vertoont barstjes.


    ‘En wat doe jij hier?’ vraagt hij niet onvriendelijk.


    ‘Ik sla geen enkele training over,’ zeg ik, en probeer te glim­lachen. ‘Ik dacht dat we misschien…’


    ‘Doe dat niet,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Praat niet als haar.’


    Ik slik. ‘Ik moet wel, Isaac. Daarom ben ik hier. Je had geen klik met de andere therapeuten. Je liet hen niet toe. Ze denken dat het zo beter zal gaan. Ik wil je helpen.’


    Hij geeft een ruk aan zijn pet en wendt zijn hoofd af. ‘Hou op,’ zegt hij. Zijn gezicht kleurt rood. ‘Ik wil niet dat je hier komt. Ik wil er niet aan herinnerd worden. Ik… fuck. Rot gewoon op.’ Hij geeft een schop tegen het hek en loopt dan over het veld naar de dug-out.


    ‘Isaac, wacht!’ roep ik, maar hij trekt zijn schouders op en sluit me buiten. Ik heb hem weer gekwetst. Ik had hier niet naartoe moeten gaan of in ieder geval eerder moeten vertrekken. Ik zie Isaac in de dug-out verdwijnen en vervolgens naar de kleedkamer gaan. Huiverend door een kille windvlaag beloof ik mezelf plechtig het voortaan beter aan te pakken, een manier te vinden om zijn vertrouwen te winnen. Ervoor te zorgen dat mijn vader, en misschien zelfs mijn zus, me accepteren.


    Ik maak er een potje van, denk ik. Straks moet ik deze opdracht vroegtijdig opgeven, terugkeren naar mijn eigen leven en de teleurstelling van mijn echte vader onder ogen zien. Hij dacht dat ik dit aankon. Ik moet slimmer zijn. Ik heb me nog niet met hart en ziel in deze rol gestort – heb tot nu toe steeds nog met één been in de realiteit gestaan. Als ik deze mensen écht wil helpen, moet ik me volledig inleven. Ik moet Catalina zíjn.


    Als ik een tijdje later thuiskom, voel ik me een beetje verloren. Isaacs afwijzing en Angies hatelijke reactie hebben me afgepeigerd en mijn zelfvertrouwen aangetast. Falen is het ergste wat er is.


    Tot mijn schrik staat mijn moeder met een tas in haar hand in de hal op me te wachten. Ze is zo blij me te zien dat het gevoel ongewenst te zijn meteen is verdwenen.


    Voordat ik zelfs maar naar mijn vader kan vragen, pakt mijn moeder me bij mijn elleboog, stappen we weer in de auto en rijden naar het winkelcentrum. Het winkelcentrum! Hoewel dat verre van ideaal is, ben ik blij dat ik niet langer alleen ben. We kunnen in het openbaar doorgaan voor moeder en dochter, maar kunnen ook mensen tegenkomen die in de gaten hebben dat ik een sluiter ben. Dat is toegestaan, maar ik zal me moeten wapenen tegen eventuele reacties. Mezelf eraan moeten herinneren dat andere mensen me niet echt haten maar gewoon de persoon missen die ik vroeger was.


    Ik heb twee zware tassen, een van de Gap en een van H&M. Hoewel ik genoeg research heb verricht om te weten welke kleren ik moet kopen, heb ik mijn moeder laten kiezen, voornamelijk omdat ze dat zo fijn vond. We gaan op een terras binnen zitten waar ik een stuk pizza met groenten bestel en mijn moeder een caesar­salade. Het is een drukte van belang om ons heen, maar tot dusver heeft niemand me vreemd aangekeken. Ik ben anoniem; we zijn gewoon een moeder en dochter die samen een dagje uit zijn. Ik kan me niet herinneren dat ik dat eerder heb gedaan.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt mijn moeder opeens zacht. Ik schrik. Ben ik te ver gegaan? Ik heb niet zo op mijn woorden gelet; ik genoot gewoon van dit uitstapje. Ik leg mijn pizza neer en kijk haar aan. Ze staart zwijgend terug en ik kan zien dat er van alles door haar hoofd gaat.


    ‘Ik ben boos op je,’ zegt ze simpelweg. ‘Ik ben boos dat je dood bent gegaan.’


    Ik slaak een zucht; dit had ik niet verwacht. Getroffen door haar intense verdriet pak ik haar hand. ‘Het spijt me,’ antwoord ik oprecht.


    Mijn moeder tuit peinzend haar lippen. ‘Maar dat is het niet alleen,’ voegt ze er verdrietig aan toe, terwijl ze in mijn vingers knijpt. ‘Je had me al maanden eerder verlaten. Zelfs Isaac zag dat. Je trok je terug, van ons allemaal. Waarom?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘We hielden zo veel van je, Catalina. We zouden echt alles gedaan hebben om je te helpen. Waarom ben je niet naar ons toe gekomen?’ Ze gaat steeds harder praten en trekt daarmee de aandacht van een stel aan het tafeltje naast ons.


    ‘Dat weet ik niet,’ herhaal ik op gedempte toon. Mijn moeder lijkt zich niet bewust van de verbaasde blikken en schudt haar hoofd alsof ik haar de verkeerde antwoorden geef. Maar nu heb ík een vraag.


    ‘Hoe ben ik gestorven, mam?’ vraag ik, terwijl ik me vooroverbuig. ‘Wat is er gebeurd?’ Ik hoor dat het stel naast ons een kreet slaakt en opstapt.


    Mijn moeder sluit haar ogen en laat mijn hand los. Als ze me weer aankijkt, is haar verdriet ergens achter haar ontkenning verdwenen. ‘Volgens de artsen moet ik me daar niet blind op staren,’ zegt ze. ‘Het doet er nu niet meer toe, toch? Je bent terug om dingen recht te zetten. Laten we hiermee ophouden en genieten van dit uitstapje.’ Ze haalt haar neus op en kijkt om zich heen, alsof ze nu pas merkt dat er andere mensen zijn. Ik ben verschrikkelijk teleurgesteld, wil bijna wanhopig de waarheid over mezelf achterhalen. Mijn moeder gebaart naar mijn eten. ‘Wil je nog wat?’ vraagt ze vriendelijk.


    Ik schud van nee. Ik heb niet zo’n trek meer.


    ‘Ik heb telefonisch een afspraak gemaakt voor een manicure,’ zegt mijn moeder, die voor me uit de salon in loopt. ‘Ik weet dat je niet…’ Ze zwijgt en haalt nerveus haar schouders op. ‘Ik weet dat je je haar nu niet kunt laten doen, maar je vindt het hier vast geweldig. Ty is de enige die met een schaar in mijn buurt mag komen.’


    Ik knik beleefd en loop met haar naar de balie. Het verbaast me dat er zo’n leuke salon in een winkelcentrum zit. Bovendien kan ik me niet herinneren wanneer ik voor het laatst bij een echte kapper ben geweest. Meestal knipt Myra mijn haar.


    Er hangt een geur van peroxide vermengd met vanilleshampoo. Het meisje achter de balie heeft prachtige rode krullen en draagt een stijlvol schort. Ze zegt mijn moeder gedag, maar als haar blik op mij valt, betrekt haar gezicht en wendt ze zich af. ‘Ik zal zeggen dat u er bent,’ zegt ze tegen mijn moeder, waarna ze snel naar achteren vlucht.


    Mijn moeder neemt plaats en gebaart dat ik naast haar moet gaan zitten. Maar ik heb het benauwd gekregen: blijkbaar kennen ze me hier. Opeens besef ik wat een verschrikkelijk idee dit was. ‘Mam,’ zeg ik, terwijl ik me naar haar toe buig. ‘Ik denk niet…’


    ‘Eva!’ roept een man die uit een andere ruimte binnen komt lopen. Hij is lang en breed, en draagt zijn korte dreads in een staartje. Hij en mijn moeder omhelzen elkaar vluchtig, terwijl de man haar fluisterend condoleert. Mij ziet hij niet eens, alsof ik onzichtbaar ben. Hij pakt de punten van mijn moeders haar en bekijkt die. ‘Ik wist niet dat je vandaag zou komen. Wat gaan we doen?’ vraagt hij.


    ‘Sorry dat ik zo lang niet geweest ben, Ty,’ zegt ze glimlachend. ‘Maar we doen nu alleen nagels.’ Ze wiebelt met haar vingers om te laten zien dat de nagellak geschilferd is.


    ‘Eva,’ zegt Ty met een hoog opgetrokken rechterwenkbrauw, ‘je wortels moeten geverfd worden en je haar bijgepunt. Geen enkele zichzelf respecterende stylist zou je zo rond laten lopen. Kom mee.’


    Ze lacht en tikt schaapachtig tegen haar hoofd. ‘Ty,’ zegt ze als ze weg willen lopen, ‘misschien kun je… iets voor mijn dochter doen?’ Ze wijst naar me en de stylist draait zich langzaam om.


    Ik moet Ty nageven dat hij mijn moeder niet behandelt alsof ze gek is geworden, maar gewoon zijn blik over mij laat dwalen alsof hij daadwerkelijk mijn kapsel beoordeelt.


    ‘Ja,’ beaamt hij, waarna hij zich weer omdraait naar mijn moeder. ‘Ze kan wel een knipbeurtje gebruiken. Net als de vorige keer.’ Hij knipoogt naar haar en ze lacht, zichtbaar opgelucht dat hij het spel wil meespelen. Ik ben daarentegen ietwat uit het veld geslagen. Ik ben het niet gewend om me met mijn cliënten in het openbaar te vertonen, niet op deze manier. Dit vergt een ander niveau van acteren.


    Ty laat mijn moeder op een stoel plaatsnemen en zet mij achterin neer, uit het zicht van de andere klanten. Daar blijf ik wachten en luisteren, terwijl hij met mijn moeder kletst en anderen helpt. Op een gegeven moment komt hij achter me staan en kijkt naar mijn spiegelbeeld. ‘Het is gewoon griezelig,’ zegt hij. ‘Je lijkt echt veel op haar. Ik heb er nog zo een als jij in het echt gezien.’


    Zo een als jij.


    ‘Ik kan het bijpunten,’ biedt hij aan. ‘Catalina droeg het de laatste weken iets korter dan dit. Dat stond haar heel goed.’ Hij zwijgt even en pakt dan mijn hoofd om het opzij te draaien en mijn gezicht te bestuderen. ‘Eerlijk gezegd,’ zegt hij met getuite lippen, ‘zou het jou ook goed staan. Een echte knipbeurt zou volgens mij wonderen verrichten. En die kleur past goed bij je teint. Dan hoef je die stomme pruik niet meer te dragen.’ Hij glimlacht en trekt zachtjes aan de onderste plukjes. ‘Denk er maar over na.’


    Glimlachend bedank ik hem, opgelucht dat hij niets gemeens zei en echt de moeite heeft genomen om met een voorstel te komen. Ty vertrekt weer en dirigeert mijn moeder naar achteren om haar haar te laten wassen. Ze kijkt me nog even stralend aan, alsof ze de tijd van haar leven heeft. Ty loopt naar een andere klant en ik sla mijn ogen neer en denk na over wat Ty gezegd heeft. Ik heb mijn haar al eerder laten knippen en verven in het model van de meisjes die ik speelde, dus zo gek zou het niet zijn. Alleen heb ik dat de laatste tijd niet meer gedaan omdat de meeste overleden meisjes lang haar hadden.


    Ik kijk weer naar mijn spiegelbeeld en probeer me te herinneren hoe ik er zonder pruik uitzie. Het enige wat me te binnen schiet is de tekening van Deacon waarop ik een woest kapsel heb in vergelijking met deze steile bob. Verderop in de salon gaat het er levendig aan toe. De mensen zijn allemaal zichzelf, terwijl ik achterin ben weggestopt als een of ander vreselijk geheim. Ik strijk met mijn vingers door de lokken van de pruik en denk aan een video van Isaac en mij die ik gezien heb – een kort filmpje waarin hij mijn kruin kust en zijn vingers door mijn haar strijkt, terwijl hij fluistert hoe lief ik ben. Dat zou hij nu niet kunnen doen, want dan zou hij zien dat ik niet echt ben. En dan zou zijn hart weer helemaal opnieuw breken.


    Ik boek niet zo veel vooruitgang als ik had gehoopt. Mijn moeder zit in een ontkenningsfase, mijn vader vertoont vermijdingsgedrag, mijn zus haat me en mijn vriendje durft me niet in zijn buurt te laten komen. Dit zou mijn kans kunnen zijn om daar verandering in te brengen. Om hen te helpen.


    En ik zou liegen als ik zou ontkennen dat ik graag door hen geaccepteerd wil worden. Ik wil zo graag weten, al was het maar voor een minuut, hoe het is om een gezin te hebben. Iets meer dan alleen mijn vader en een paar collega’s. Ik wil weten hoe het is om normaal te zijn.


    ‘Ty,’ roep ik, nadat ik gecheckt heb of mijn moeder nog steeds in de andere ruimte is. Ty draait zich om en werpt mijn spiegelbeeld een vragende blik toe. Ik draai de stoel rond en kijk hem aan, pak dan mijn pruik vast en trek die van mijn hoofd, wat verschillende mensen om hem heen ontzet doet sissen. Maar mijn kapper lacht.


    Ty komt naar me toe en haalt een schaar uit de zak van zijn schort. Hij grist de pruik uit mijn handen, staart ernaar en gooit hem dan in de afvalbak. ‘Godzijdank,’ zegt hij. Hij draait me rond in de stoel en zwiept mijn haar naar voren en naar achteren om de kleur en dikte te onderzoeken. Als hij me in de spiegel aankijkt, trekt hij weer vragend zijn wenkbrauw op.


    Mijn hart klopt zo hard dat mijn oren suizen en ik mezelf amper kan verstaan als ik antwoord: ‘Maak me echt.’

  


  
    DEEL 2


    JE KUNT ALLES KRIJGEN WAT JE HARTJE BEGEERT
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    ERGENS ROND MIJN DERTIENDE verjaardag, mijn échte dertiende verjaardag, speelde ik een meisje dat voor haar huis was overreden door haar eigen moeder. Het meisje was bezig haar fietsketting, die eraf lag, weer terug te zetten toen haar moeder achteruitreed. Ze was op slag dood. Achteraf gezien denk ik dat de moeder meer nodig had dan een dertienjarig meisje. Het schuldgevoel en de zelfhaat gingen veel verder dan rouw.


    De dag van mijn komst lag mijn moeder snikkend op de grond aan mijn voeten. Marie moest haar wegtrekken en met een sterk kalmeringsmiddel tot bedaren brengen. De vader was al jaren eerder vertrokken en hertrouwd, waarna het leven van Donna Royale volkomen om mij was gaan draaien. Mijn overlijden was een slordige fout. Het was een ongeluk.


    Marie bleef beide dagen bij me uit angst dat de moeder weer zou instorten. Ze hield haar met behulp van medicijnen in een roes. Uiteindelijk moest mijn moeder horen dat ik het haar vergeven had. Dat ik haar op een dag zou terugzien. Daarna leek ze rustiger en liet ze ons vertrekken. Het is nooit bij me opgekomen om uit te zoeken of het gewerkt heeft. Donna Royale is eigenlijk gewoon uit mijn leven verdwenen en ik heb nooit meer aan haar gedacht. Ik weet niet precies waarom ik dat nu, al die jaren later, wel doe. Misschien omdat mijn nieuwe moeder me op een bepaalde manier aan haar doet denken. Dat schuldgevoel dat om haar heen hangt en ik niet helemaal kan plaatsen.


    ‘Ik vind je haar echt prachtig,’ zegt mijn moeder voor de derde keer. Ik schrik op uit mijn gepeins. Ze kijkt me van achter het stuur aan, terwijl we de ronde oprit op rijden. Haar bruine ogen zijn vriendelijk, maar verdwaald. Liefde, verlangen, wanhoop. Ik glimlach naar haar en draai me dan naar het huis, waar ze parkeert naast mijn vaders auto.


    ‘Vind je het zelf ook niet schitterend?’ vraagt mijn moeder, terwijl ze de motor uitzet. Ik knik en klap het spiegeltje weer naar beneden om even te kijken voordat we naar binnen gaan. Ik schrik, maar op een positieve manier. Ik strijk met mijn vingers door het iets blondere haar, duw de lokken alle kanten op en vind het allemaal even mooi. Ik laat het zo, denk ik. Het staat me echt goed.


    ‘Nou!’ zeg ik tegen mijn moeder. Ze straalt. Ik heb haar blij gemaakt, maar dat leidt bij mij alleen maar tot verdriet omdat ik weet dat ze dat later vandaag zal moeten bekopen. Eén stap vooruit, twee stappen terug. Zo gaat het meestal de eerste dag. Haar schuldgevoel neemt toe omdat ze een band met mij voelt en ze zich afvraagt of ze daarmee haar dochter verraadt. Het zal aan haar knagen, haar wakker houden. Maar als ze me morgenochtend weer ziet, zal dat weer afnemen.


    Dat is een van de zwaarste aspecten van dit vak: het is nooit gemakkelijk om al dat verdriet te zien, maar het is bijna nog erger om te zien dat ze me accepteren. Om te zien dat ze hun kind zo verschrikkelijk missen dat ze van een vreemde gaan houden, alleen maar om iets langer het gevoel te houden dicht bij haar te zijn. Het kan hun niet schelen of het echt is. Daar zijn ze te kapot voor.


    ‘Waar was je met je gedachten?’ vraagt mijn moeder zacht, terwijl ze mijn arm aanraakt.


    Ik knipper met mijn ogen en zie dat ze me bezorgd aankijkt. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik dacht… aan Isaac,’ lieg ik.


    Mijn moeder knikt veelbetekenend. ‘Was hij blij met je bezoek?’


    ‘Niet echt.’ Zou ze begrijpen hoe ik me voel door Isaacs af­wijzing? Kan ik haar om raad vragen of is dat onfatsoenlijk?


    Mijn moeder ziet mijn aarzeling en zegt: ‘Je mag het me best vertellen, hoor.’ De temperatuur in de auto is gestegen nu de motor uit is. Er verschijnen zweetdruppels op mijn voorhoofd en onder mijn behabandje. Die warmte werkt geruststellend, verstikt mijn twijfels. ‘We praatten vroeger heel vaak over hem,’ voegt mijn moeder eraan toe. ‘Zeker in het begin.’


    Ik laat mijn behoedzaamheid varen. ‘Hij heeft het zwaar. Dat zie ik en het frustreert me omdat hij me niet toelaat. Hoe kan ik tot hem doordringen?’


    Mijn moeder schudt haar hoofd alsof ze duidelijk wil maken dat daar geen gemakkelijk antwoord op is. ‘Isaac treedt niet op de voorgrond. Dat heeft hij nooit gedaan. Hij is een gereserveerd type, een beetje zoals je vader. Daarom voelt het ook zo speciaal als dat soort mensen van je houden. Alsof jij de enige op de wereld bent die ertoe doet.’


    Ik denk weer aan de foto van Isaac en mij. Zou hij inderdaad op die manier van mij hebben gehouden? Ik weet dat Deacon om me geeft, maar onze relatie is te ingewikkeld. Te pijnlijk. Met Isaac zou het anders zijn.


    Ik veeg een zweetdruppel van mijn voorhoofd en probeer uit alle macht mijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Ik ben gewoon erg in de war,’ beken ik.


    Mijn moeder lacht zacht. ‘Zo was het in het begin ook. Je wist niet zeker wat je voor Isaac voelde en toen was je opeens stapelverliefd op hem. Kon je niet zonder hem. Maar toen…’ Haar gezicht betrekt.


    ‘Wat?’ vraag ik. Mijn hart gaat sneller kloppen. ‘Werd het toen anders?’


    Er verschijnt een kalme, berustende uitdrukking op mijn moeders gezicht. Opeens voel ik me haar dochter niet meer. Ik voel me een vreemde.


    ‘Ja,’ zegt ze bedroefd. ‘Ja, alles werd anders.’ Ze draait zich naar het huis. ‘In elk geval alle mooie dingen.’ Zonder om te kijken pakt ze haar handtas en stapt de auto uit. Ik zit als vastgenageld aan mijn stoel tot ik haar bij de voordeur zie staan. Snel stap ik uit en gris de tassen van de achterbank. Mijn moeder gaat naar binnen zonder op mij te wachten.


    Ik verwijt mezelf dat ik te ver ben gegaan, uit egoïsme te veel heb aangedrongen. En ik had me nog wel voorgenomen beter mijn best te doen… Misschien moet ik met Marie praten om te achterhalen wat er precies gaande was in Catalina’s leven. Deze dingen kloppen niet met de informatie die ik online en in haar dagboek heb gevonden. Heb ik wel alle informatie? Of houdt iemand met opzet dingen voor me achter? En zo ja, waarom? Ik ben hier om te helpen, niet om te oordelen.


    Voor de open deur blijf ik met in elke hand een zware tas staan. Mijn moeder laat haar autosleutels in het mandje op het tafeltje in de hal vallen. De schijnwereld lost op. Deze opdracht had veel meer research nodig gehad; ik heb geen idee wie ik was voordat ik stierf. Het oplossen van raadsels die de overledenen hebben achtergelaten, hoort weliswaar niet tot mijn takenpakket, maar als mijn ouders en het rouwdepartement willen dat ik dit tot een goed einde breng, heb ik die informatie nodig.


    Ik loop het huis in en duw de deur achter me dicht.


    Mijn moeder besluit nog even te gaan liggen voordat ze aan het avondeten begint. Ik bied aan om te helpen met koken en hoewel ze het aanbod aanneemt, zie ik dat ze met haar gedachten elders is. Als ze de gang in loopt, pak ik in de keuken iets te drinken. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en check of er een bericht is van Aaron over Virginia. Eigenlijk had ik terloops bij mijn moeder naar haar willen informeren, maar daar was het steeds het moment niet voor. Met wroeten in mijn verleden zou ik mijn moeder alleen maar uit het rollenspel halen. Ik zal eerst op de ouderwetse manier op onderzoek uit moeten gaan. Trouwens, informatie van ouders is soms onbetrouwbaar.


    Dan hoor ik buiten een holle klap; ik draai me met een ruk om naar de glazen schuifpui. Tot mijn verbazing zie ik mijn vader in de tuin met een ijzeren honkbalknuppel in zijn hand. Hij gooit een bal op, haalt uit en slaat hem door de lucht en tussen de bomen achter het hek. Er liggen nog minstens tien andere ballen bij zijn voeten. Hoelang is hij hier al mee bezig? Ik blijf even staan kijken en bedenk wat ik moet doen. Dan laat ik mijn telefoon in mijn zak glijden.


    Mijn vader wil niet praten: hij mijdt me. In het dagboek heb ik gelezen dat we een hechte band hadden. Ik was papa’s kleine meid toen mijn zus mijn moeders beschermelingetje was. Ik voel een vlaag sympathie terwijl ik deze enorme man, die duidelijk vermoeid is, zijn spieren zie spannen. Hij kan nergens heen met zijn verdriet. Opeens krijg ik heimwee, denk ik aan de keer dat ik met mijn eigen vader was gaan midgetgolfen en hij gebeld werd met het bericht dat een van zijn patiënten was overleden. In eerste instantie was er niets aan hem te merken; we maakten het potje af en hij liet mij winnen. Maar toen ik ’s avonds thuis naar bed was gegaan, hoorde ik hem huilen in de woonkamer. Ik sloop naar beneden en zag hem op de bank zitten met een fles naast zich op de grond en mappen verspreid over de tafel. Ik heb hem niet gestoord; híj moest zijn verdriet verwerken.


    Maar toen hij op de bank in slaap was gevallen, heb ik de mappen opgeruimd en een deken over hem heen gelegd. De volgende dag hebben we het er niet over gehad, maar ik merkte dat hij het fijn vond dat ik er was. Sommige mensen willen niet geconfronteerd worden met hun verdriet. Ze willen alleen weten dat ze niet alleen zijn.


    Ik drink mijn glas leeg, zet het neer en kijk door het glas naar mijn vader. Ik strijk mijn haar opzij; hoe zou hij reageren op mijn nieuwe kapsel? Ik bereid me voor op een gesprek en laat verschillende openingszinnen de revue passeren.


    Mag ik meedoen?


    Heb je zin in gezelschap?


    Ik heb Isaac vandaag gezien. O, en trouwens, mijn zus haat me. En ze is ook behoorlijk kwaad op jou.


    Nog voordat ik bedacht heb wat ik ga doen, schuif ik de zware glazen deur open en stap het zonlicht in. Mijn vader kijkt on­geïnteresseerd achterom, maar reageert stekelig als hij me beter bekijkt. Langzaam laat hij zijn blik over mijn haar glijden. Over mijn kleren. Ik zie hem weifelen. Maar dan haalt hij zijn neus op, raapt een bal van de grond en slaat die zo hard weg dat ik me rotschrik van de klap. Het maakt niet uit wat ik zeg, bedenk ik. Ik loop langs het huis naar een stapel honkbalknuppels naast de schuur, pak er een uit, voel hoe zwaar die is en besluit dan de grootste te nemen. Zonder iets te zeggen loop ik naar mijn vader toe en kijk naar de bomen achter de tuin alsof ik de afstand schat. Ik voel dat hij naar me kijkt als ik buk om een bal op te rapen.


    Na een flinke zucht gooi ik de bal omhoog en zwaai uit alle macht met de knuppel. Mis. Mijn armen blijven doorzwaaien en ik sta te tollen op mijn benen. Oeps. Dat was vast niet goed voor mijn schouder. Ik hoor gegniffel en als ik omkijk, zie ik dat mijn vader zijn hand voor zijn mond heeft geslagen.


    Ik onderdruk een beschaamde glimlach. ‘Dat zag er zeker belachelijk uit?’


    ‘Dat was denk ik de slechtste slag die ik ooit gezien heb,’ zegt hij, terwijl hij probeert zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Je viel bijna om.’


    Ik lach en buk om de bal op te rapen. Met samengeknepen ogen tuur ik naar de bomen en concentreer me met opeengeperste lippen. Dan probeer ik het nog een keer en schamp de bal, waardoor die áchter me landt.


    ‘Dat was dus negatieve vooruitgang,’ zeg ik met een zijdelingse blik op mijn vader. ‘Het is maar goed dat we de score niet bijhouden.’


    ‘Ja, voor jou, ja,’ zegt hij. Hij raapt een bal op en slaat die zo te zien moeiteloos ver achter het hek.


    ‘Opschepper,’ mompel ik, en ik probeer het nog een keer. Hij geeft geen advies, zegt niet dat ik de knuppel hoger moet vastpakken. Hij is duidelijk over het verschil tussen mij en zijn dochter, en blijft afstand houden. Maar het feit dat hij me hier toelaat, is een stap vooruit.


    Het kost me vijf pogingen voordat ik de bal enigszins redelijk wegsla.


    ‘Kijk aan,’ zegt mijn vader, die zijn voorhoofd afveegt met een zakdoek. Er zitten zweetplekken onder zijn armen en op zijn borst. Mijn armen en rug doen al pijn, maar toch slaan we nog een paar keer. Verlangend kijk ik naar de tuinstoelen.


    ‘Laten we even gaan zitten,’ zegt mijn vader, die zijn hand uitsteekt naar mijn knuppel. Hij kijkt me niet aan, maar ik waardeer het gebaar en geef het ding aan hem. Dan loop ik achter hem aan naar de tuintafel en ga zitten. Hij neemt tegenover me plaats en kijkt over mijn hoofd naar de bomen. Ik heb dorst, maar wil dit samenzijn niet verpesten door naar binnen te gaan.


    Vogels fluiten en er steekt een windje op. De zon verdwijnt achter een paar verspreide wolken. Mijn vader zucht en kijkt me dan aan. ‘Hoelang doe je dit al?’ vraagt hij.


    Zijn vraag overvalt me, haalt me uit mijn rollenspel. ‘Sinds mijn zesde,’ vertel ik hem met zijn dochters stem. Hij fronst; ik kan niet zien of dat uit medeleven of ongeloof is. ‘Ik ben goed opgeleid,’ garandeer ik hem. ‘Ik ben de beste.’


    Hij glimlacht, maar verdriet overschaduwt zijn uitdrukking. ‘Heb jij ooit iemand verloren?’ vraagt hij.


    ‘Bij elke opdracht verlies ik iemand,’ zeg ik.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik bedoel in het echt. Heb je ooit een dierbare verloren?’


    Ik voel een steek van verdriet die ik niet helemaal kan plaatsen. ‘Jawel,’ zeg ik met een rood hoofd. ‘Mijn moeder.’


    Hij slikt en kijkt verontschuldigend. Dan legt hij zijn ellebogen op tafel en buigt naar voren. ‘Hoe ben je daar overheen gekomen?’ vraagt hij. ‘Hoe heb je dat geleerd?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik met neergeslagen ogen. ‘Ik herinner me niets van haar.’ Dan kijk ik hem weer aan. ‘Ik ben haar totaal vergeten.’


    Mijn vaders mond valt open van verbazing en hij kijkt me lange tijd aan. ‘Tja, dat is bijna nog erger, toch?’ zegt hij zacht.


    ‘Ja. Ja, ik denk het wel.’


    Zijn blik verschuift weer naar de bomen, maar is troebel geworden. Hij heeft medelijden met me en opeens ben ik hier de kwetsbare persoon. Ik laat mijn hoofd zakken en staar naar mijn handen in mijn schoot. ‘Maar ik mis haar nog steeds,’ zeg ik. ‘Het is gewoon… een knagend gevoel iets kwijt te zijn. Het is niet verbonden met een feitelijke herinnering. Een pijn die nooit weggaat.’ Als mijn vader geen antwoord geeft, kijk ik op. Hij staart me verdrietig aan. Ik haal mijn schouders op in een poging dit zware onderwerp te verlichten.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij oprecht. ‘Dat verdien je niet. Je bent… nog maar een kind.’


    ‘Wie verdient het dan wel?’ vraag ik. ‘Jij niet en je vrouw ook niet. Isaac noch Angie. Niemand verdient wat jullie gezin overkomen is. Als ik daar iets aan kan doen…’ Even zwijg ik. ‘Dan is het dat waard.’


    Mijn vader verstijft. Ik kan zien dat er van alles door zijn hoofd schiet. ‘Denk je echt dat je kunt helpen?’ vraagt hij hoopvol maar behoedzaam.


    Deze grote man met zijn woeste snor klampt zich vast aan de gedachte aan mij, zijn dochter. Hij wil me niet loslaten, ook al wijst alles om hem heen erop dat hij dat wel zou moeten doen. Op dit moment zou ik er alles voor overhebben om hem rust te geven. Daar zou ik mijn ware ik voor opgeven. ‘Ja,’ zeg ik simpelweg. ‘Ik kan helpen.’


    Er springen tranen in zijn ogen die vervolgens over zijn wangen stromen. Hij slaakt een bibberige zucht, slaat zijn handen voor zijn gezicht en barst in snikken uit. Ik heb verschrikkelijk met hem te doen. Zijn schouders schokken en achter zijn handen ontsnapt het geluid van een gewond dier. Een gebroken man.


    Ik sta op en probeer mijn eigen gevoelens te onderdrukken, zodat ik me kan concentreren op wat ik moet zeggen. Maar in plaats daarvan loop ik om de tafel heen en ga naast mijn vader staan. Ik leg mijn hand op zijn schouder en dan draait hij zich opeens om en slaat zijn armen om me heen. Met zijn gezicht tegen mijn heup huilt hij tranen met tuiten.


    ‘Het is goed, pap,’ zeg ik zacht, terwijl ik beschermend mijn hand om zijn nek sla. ‘Ik ben er nu.’


    ‘Ik mis je,’ snikt hij. ‘Ik mis je zo, Catalina. Ga nooit bij me weg. Nooit.’


    Warme tranen rollen over mijn wangen, terwijl ik naar de bomen staar en over mijn vaders dunner wordende haar strijk. Zijn verdriet absorbeer tot ik overloop.
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    HET IS STIL IN HUIS ALS IK weer naar binnen ga. Mijn vader wilde nog een paar ballen slaan voor het eten. Ik gun hem die ruimte. We hebben een kleine doorbraak bereikt. Nu aandringen zou ertoe kunnen leiden dat hij me weer gaat wantrouwen. Ik pak een blikje uit de koelkast en slenter naar mijn kamer, kijk om me heen in de onbekende ruimte en ga dan achter mijn bureau zitten. Ik draai mijn schouder rond en vraag me af of die heel erg veel pijn zal gaan doen.


    Weer kijk ik op mijn telefoon, verbaasd dat ik nog steeds niets van Aaron heb gehoord. Hij is meestal erg snel met dit soort dingen, maar misschien kan hij niets vinden over die Virginia. Nu ik erbij stilsta: het zou kunnen dat ik haar compleet uit mijn duim heb gezogen om meer tijd te kunnen doorbrengen met Isaac. Ik kreun. ‘Dat slaat nergens op,’ bestraf ik mezelf. Mijn ouders zijn dol op Isaac – volgens mij hadden ze dat helemaal niet erg gevonden.


    Met een diepe zucht leg ik mijn telefoon op het bureau en klap mijn laptop open. Ik klik op het zoekprogramma en tik ‘Virginia’ in om te kijken of er documenten zijn met haar naam erin. Het enige wat ik vind, zijn een paar werkstukken van geschiedenis. Van de verkeerde Virginia. Vervolgens check ik e-mails en tik weer haar naam in. Zonder resultaat. Niets van mij of van haar of van een van mijn vrienden. Het lijkt wel of ze niet bestaat. ‘Daarom zal Aaron me wel niet terugbellen,’ mompel ik tegen mezelf.


    Vervolgens probeer ik alle verschillende social media en als ook dat niets oplevert, ga ik maar weer foto’s bekijken. Ik blijf hangen bij een foto van Isaac en mij – stralend van geluk. Die is vorig jaar genomen, bij het meer. Isaacs familie heeft een huis bij Crater Lake. We zijn er in de zomer een paar keer naartoe geweest om te varen, te zwemmen, bij het vuur te zitten en tot ’s avonds laat te praten. Isaacs moeder kreeg het huis na de scheiding en Isaac mocht er van haar heen wanneer hij wilde. Ze had er niet echt bij stilgestaan dat hij mij elke keer zou meenemen. Anders was ze misschien wel van gedachten veranderd.


    Er knippert iets onder aan mijn scherm om aan te geven dat er een nieuwe e-mail is. Als ik erop klik zie ik tot mijn verbazing dat het een groepsmail is. Iemand moet vergeten zijn mij uit zijn of haar adresboek te verwijderen.


    WAREHOUSE – VANAVOND OM 11!


    Ik probeer me te herinneren of ik daar iets over gelezen heb, maar er schiet me niets te binnen. Ik zoek naar het woord en vind een eerdere e-mail van Conner Fairhaven van vorige maand.


    WAAR WAS JE VANDAAG? DIE VENT VAN JE ZEI DAT JULLIE ALLEBEI MEEGAAN. 18 MEI WAREHOUSE! UITSMIJTER WEET ERVAN.


    Omdat Conner Isaac niet bij naam noemde, heb ik deze mail niet eerder gevonden. Ik klik terug naar de groepsmail van daarnet en zie dat Isaac en Angie hem ook hebben gekregen.


    Er komt een nieuwe mail binnen en mijn hart staat stil als ik zie dat die van Angie is. Ze schrijft dat ze er vanavond bij zal zijn. Meteen volgen er allerlei berichten van mensen die haar condoleren met mijn overlijden.


    Dan hoor ik het geluid van mijn chatprogramma en open dat. Tot mijn verbazing zie ik de naam en de foto van mijn zus. Ze tuit haar lippen en haar rode haar zit in twee lage staarten. Ongetwijfeld een foto uit gelukkiger tijden. Snel schakel ik over naar mijn therapeutenmodus.


    IK ZIE DAT JE ONLINE BENT, schrijft ze. Dat komt doordat er boven mijn naam een gele cirkel staat. Die had ik onzichtbaar moeten maken.


    Handenwringend en met bonkend hart leun ik achterover op mijn stoel. Angie is geen cliënt, maar ik weet dat mijn moeder haar mist. Misschien dat ik kan helpen door mijn zus er op de een of andere manier bij te betrekken, haar tijd te laten doorbrengen met onze ouders, hen in laten zien dat het leven verdergaat, ook zonder mij.


    Dit is een afschuwelijk idee, ik moet dit niet doen, maar ik besluit op mijn gevoel af te gaan. IK BEN HIER OM TE HELPEN, tik ik. JOUW STEUN KAN ALLEEN MAAR BIJDRAGEN AAN HET HERSTELPROCES VAN JE OUDERS.


    VAL DOOD.


    Ze logt uit en ik blijf achter met het gevoel dat ik een klap in mijn gezicht heb gekregen. Verslagen kijk ik om me heen, maar dan vlamt er woede op. Angie meent het weliswaar niet, maar er komt een moment waarop je moet ophouden excuses voor anderen te verzinnen. Feit is dat Angie niet alleen uithaalt naar mij, maar ook gemeen is tegen onze ouders. Ik weet dat mijn moeder geprobeerd heeft haar te bellen, maar ze neemt gewoon niet op. Angie maakt geen deel uit van deze opdracht en dat is volgens mij een vergissing. Ze mag haar verlies dan geaccepteerd hebben, maar met welk resultaat? Ze is gesloten en kwaad. Als ze niet op de een of andere manier geholpen wordt, kan dat leiden tot destructief en gevaarlijk gedrag. Ik heb dat eerder meegemaakt. En onze ouders hebben haar nodig. Dat moet ik haar aan het verstand brengen.


    Ik werp een blik op het computerscherm en zie de e-mail weer. Er schiet me een idioot idee te binnen. Ik moet haar zien, en zowel zij als Isaac gaat vanavond naar die tent. Misschien kan ik er ook heen. Ik zou hen en hun vrienden kunnen observeren – op afstand – om uit te vogelen hoe ik tot hen kan doordringen. Ik besef heel goed dat mijn zus gelijk had: sluiters manipuleren inder­dáád mensen. Naar het Warehouse gaan, zou volkomen fout zijn.


    Daarom kan ik het ook niet tegen Aaron zeggen. Zelfs als hij me niet rapporteert, zou het tijdens de debriefing met Marie alsnog kunnen uitkomen. Ook al is hij mijn partner, dit kan ik hem niet toevertrouwen. Zenuwachtig bijt ik op mijn lip en lees de e-mail weer. Kan ik mijn zus echt bespioneren, haar bij deze opdracht betrekken zonder Maries toestemming?


    Ik strijk met mijn vingers door mijn korte haar. Dan pak ik mijn telefoon. IK HEB JE VANAVOND NODIG, app ik. Onmiddellijk word ik gebeld.


    ‘Goh, dat is wel heel snel geëscaleerd,’ zegt Deacon ­geamuseerd. Ik schiet in de lach, blij om zijn stem te horen. Normaal gesproken zou ik tijdens een opdracht niet met hem praten – dat haalt me inderdaad uit mijn rol – maar wie kan ik beter om hulp vragen? Aangezien we geen partners meer zijn, zal Deacon na deze opdracht niet onderworpen worden aan een vraaggesprek. Marie hoeft er niet achter te komen dat we überhaupt contact hebben gehad. En als er iemand weet hoe hij een situatie naar zijn hand moet zetten, is het mijn ex-vriendje wel.


    ‘Heb jij wel eens gehoord van een tent die Warehouse heet?’ vraag ik hem.


    ‘Jawel,’ antwoordt hij. ‘Dat is een kroeg in Portland. Hoezo?’


    Ik trek mijn knieën tegen mijn borst. ‘Ga nou niet meteen oordelen,’ zeg ik, wat hem aan het grinniken maakt, ‘maar deze opdracht is nogal ingewikkeld geworden. Ik heb je hulp nodig om wat dingen uit te vogelen.’ Deacon is heel goed in graven, ziet dingen die anderen ontgaan.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Maar mag ik je er dan wel even op wijzen dat je me vraagt naar Lake Oswego te rijden om jou mee te nemen naar een of andere ongure tent in de stad? Wat is er aan de hand?’


    ‘Hé, je zou niet oordelen!’


    ‘Dat doe ik helemaal niet,’ antwoordt hij vlug. ‘Maar als jij je er beter door voelt, noemen we het gewoon nieuws­gierigheid. Waarom wil je daarheen?’


    Ik zucht omdat ik weet dat ik er niet meer onderuit kom. ‘Ik ga iemand observeren die geen cliënt is. Daarom is dit vertrouwe­lijk.’


    Het blijft even stil aan de andere kant, maar ik ga hem verder niets vertellen. Als Deacon meer wil weten, zal hij hiernaartoe moeten komen. Als de stilte te lang duurt, kreun ik. ‘Doe je het of niet, Deacon? Ik kan ook Aaron bellen.’


    ‘Nee, dat kun je niet,’ zegt hij. ‘Aaron is de stad uit. Trouwens, hij laat mij al iets uitzoeken, dus hij heeft het nogal druk. En jézus, Quinn. Heb ik ooit nee tegen jou gezegd?’


    ‘Wacht even.’ Ik laat mijn benen zakken. ‘Wat bedoel je: Aaron is de stad uit? Sinds wanneer?’


    Deacon slaakt een zucht. ‘Weet ik veel. Sinds jij weg bent, denk ik. Hij vertelde me gisterochtend dat hij een tijdje niet te bereiken zou zijn. Hij wilde er verder niets over zeggen.’


    ‘Dat méén je toch niet?’ Verbaasd leun ik achterover. Aaron heeft mij niet verteld dat hij ergens heen ging. Waarom niet? Stel dat ik hem nodig heb? ‘Weet Marie het?’ vraag ik aan Deacon.


    ‘Geen idee.’


    Dit is gestoord. Aaron heeft me nog nooit in de steek gelaten tijdens een opdracht, zelfs niet als hij opging in zijn eigen rollenspel. In gedachten neem ik het gesprek met mijn vader door. Deze opdracht was een noodgeval, een spoedopdracht van Arthur Pritchard. Stel dat ze zoiets ook van Aaron hebben gevraagd?


    ‘Denk je dat dit iets te maken heeft met Arthur Pritchard?’ vraag ik aan Deacon.


    ‘Neuh,’ zegt hij. ‘Aaron is er waarschijnlijk gewoon even tussenuit geknepen met Myra. Geen zorgen, Quinn. Ik ben er ook nog. Wat heb je, afgezien van een lift, nog meer van me nodig?’


    Het feit dat Aaron niet bereikbaar is, zit me niet lekker, maar ik zie op mijn computer hoe laat het is en dwing mezelf te focussen op mijn opdracht. ‘Ga je vanavond met me mee?’ vraag ik.


    ‘Dat klinkt super-niet-leuk, maar oké.’


    ‘Bedankt,’ zeg ik glimlachend. ‘Ik app je mijn adres. Kun je rond een uur of elf voor de deur staan? Ik zal stiekem het huis uit moeten glippen.’


    ‘Wauw, wat ben je toch een ondeugende meid,’ zegt hij. ‘Maar ik zal er zijn.’


    ‘Enne…’ voeg ik eraan toe. ‘Kun je ook nog iets uitzoeken over iemand? Ik heb het al aan Aaron gevraagd, maar die heeft blijkbaar andere dingen aan zijn hoofd.’


    ‘Over wie?’


    ‘Een meisje dat Virginia heet. Volgens mijn moeder ga ik met haar om, maar ik kan niets vinden. Ik vraag me af of ze wel bestaat.’


    ‘Geen achternaam?’ vraagt hij.


    Ik merk dat zijn belangstelling door dit raadsel gewekt is. ‘Nee. Ze zei alleen dat ik soms iets met haar afspreek op zaterdag. Laat het me weten als je iets vindt.’


    ‘Doe ik. Oké, ik ga me optutten,’ zegt Deacon. ‘Tot straks.’


    Ik glimlach. ‘Net als vroeger.’


    ‘Ja, hè?’ zegt hij. ‘We zijn altijd goede partners geweest.’


    ‘We waren vreselijke partners,’ zeg ik. Dat is niet zo, maar ik mag hem graag een beetje pesten.


    ‘Leugenaar,’ zegt hij meteen. ‘We waren in alle mogelijke opzichten goede partners.’ Ik word overspoeld door een warm gevoel en krijg een rood hoofd. Deacon heeft het niet alleen over ons werk. En zelfs niet over onze relatie. Het gaat om het ­simpele feit dat onze levens volledig met elkaar vervlochten zijn. Ook al duwt hij me soms weg, hij trekt me twee keer zo hard weer terug.


    ‘Láter,’ zeg ik, omdat ik een eind wil maken aan dit geflirt. Hij snapt de hint en we nemen afscheid. Ik stuur hem een app met mijn adres en de wachtwoorden van mijn accounts, zodat hij op zoek kan naar Virginia. Met een nog steeds wild kloppend hart staar ik uit het raam, zie ik hoe de bomen buigen in de wind terwijl ik opga in een herinnering.


    Een week nadat ik Deacon voor het eerst aan onze keukentafel had zien zitten, kwam hij in mijn vaders Cadillac voorrijden en bleef een eindje verderop stilstaan bij de stoeprand. Hij had zijn rijbewijs pas gehaald op de dag dat ik vertrok naar mijn ­opdracht, maar mijn vader had hem nu al de sleutels gegeven. Ik nam me voor de verkeersregels met hem door te nemen als we thuis waren.


    Ik slingerde mijn tas op de achterbank, ging naast hem zitten en trok met een ruk mijn pruik van mijn hoofd. Ergens had ik toch stiekem gehoopt dat Marie me op zou komen halen; ik voelde me een beetje belazerd. Toen ik mijn gordel vastmaakte, merkte ik dat Deacon me zat op te nemen alsof hij me nooit eerder had gezien. Toen ik hem aankeek, voelde het alsof hij recht door me heen keek.


    ‘Ik heb een reep voor je meegenomen,’ zei hij simpelweg. Ik staarde hem ietwat verward aan, waarop hij met een grijns naar het bakje naast de versnellingspook knikte. Daar lag een ­Snickers.


    ‘Ik eet geen pinda’s,’ vertelde ik hem.


    ‘Staat genoteerd.’ Hij zette de auto in zijn één en reed weg. Hoewel hij vanbuiten kalm oogde, merkte ik aan het feit dat hij steeds in de spiegels keek dat het rijden hem nerveus maakte. Ik vond die korte inzage in zijn persoonlijkheid leuk, hij had iets temperamentvols. Ik bleef naar hem kijken, wachtte tot hij me naar de opdracht zou vragen, maar dat deed hij niet. Hij zei hele­maal niets. Mijn vader dacht dat Deacon een geweldige partner zou zijn, maar tot dusver had die niets gedaan om mijn gemoedstoestand te beoordelen. Dat was slordig.


    ‘Ga je me geen vragen stellen?’ flapte ik er uiteindelijk uit.


    ‘Zoals? Ik heb je al een reep aangeboden.’ Hij keek me glim­lachend aan. ‘Maar je houdt niet van pinda’s.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik bedoel de opdracht. Het gezin waar ik was.’


    Deacon haalde zijn schouders op en bleef staan voor een rood stoplicht. ‘Wil je erover praten?’ vroeg hij. ‘Want volgens mij was je nog bezig met verwerken. Lijkt mij dat het niet zo veel zin heeft om je te dwingen om erover te praten terwijl ik je ergens naartoe moet brengen waar je gedwongen wordt om erover te praten, snap je?’


    ‘En als ik nu hulp nodig heb?’ vraag ik.


    ‘Dan help ik je.’


    Hij zei het alsof er geen ander antwoord mogelijk was. Dat vertrouwen en die vastberadenheid stelden me op een of andere manier gerust. Het waren eigenschappen die ik bewonderde, zeker in dit vak. En dus leunde ik achterover en nam hem nieuwsgierig op, terwijl het begon te schemeren en we naar Maries appartement reden.


    De daaropvolgende keer dat hij me ophaalde van een opdracht was hij vijf minuten te laat en lag er een zakje Skittles bij de versnellingspook. Nu snap ik dat Deacon mij van het begin af aan doorhad. In dat opzicht is hij briljant. Hij doorziet iedereen.


    Mijn zoemende telefoon haalt me uit mijn gepeins. Een app van Deacon om me te bedanken voor de wachtwoorden. Als ik mijn mobiel neerleg, schiet het me weer te binnen dat mijn echte partner de stad uit is. Aaron heeft me gedumpt. Dat is niet alleen vreemd, maar ook gevaarlijk. Ja, ik zou contact kunnen opnemen met Marie – maar niemand wil zijn adviseur erbij halen, tenzij het om een noodgeval gaat. Hoe kan hij me nou zomaar in de steek laten?


    Ik sta op en loop naar de tassen met kleren uit het winkelcentrum. Mijn echte leven wordt al net zo verwarrend als deze opdracht, misschien vind ik wat afleiding in het passen van deze kleren. Uiteindelijk kom ik tot de conclusie dat ik niet een van de kledingstukken echt leuk vind. Ik trek de outfit aan die mijn ­moeder het leukst vond en ga naar de keuken om haar te helpen met het eten.


    De gedachte stiekem weg te glippen, het vertrouwen van mijn ouders te beschamen, maakt me gespannen. Maar door met Angie te praten kan ik er wel achter komen hoe ik dit gezin het best kan helpen. En als ik betrapt word, bedenk ik wel een ­geloofwaardige smoes. Mijn ouders overtuigen is niet moeilijk. Marie is een iets ander verhaal. Maar het zal me wel lukken om er een draai aan te geven.


    Ik hoop alleen dat het niet hoeft.
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    HET AVONDETEN IS BEST GEZELLIG. Mijn vader lacht zelfs naar me als ik zeg dat mijn arm zo’n pijn doet, maar dat de selectiebrief van de honkbalbond er ongetwijfeld binnen een week zal zijn. We eten gegrilde kip met aardappelpuree. Mijn moeder vertelt weer over haar vriendin Maryanne en mijn vader doet verslag van een nieuw project op zijn werk waarmee hij maandag gaat beginnen. Een uur lang vergeet ik dat ik een opdracht heb. Een uur lang behoor ik tot een gezin – een moeder en een vader die een complete maaltijd met me nuttigen. Dat doe ik niet met mijn echte vader. Daar hebben we nooit tijd voor.


    Rond tien uur gaan mijn ouders naar bed, maar tegen die tijd zijn de zenuwen weer terug. Als ik eindelijk weer op mijn kamer kom, stop ik een kussen onder mijn dekens. Volgens mij is daar nog nooit een ouder ingetrapt, maar ik weet niet wat ik anders moet doen. De deur op slot doen zou helemaal een inkoppertje zijn.


    Ik trek een zachte spijkerbroek aan en zak een paar keer door mijn knieën om die wat losser te maken. Het T-shirt van vanmorgen hangt over de rugleuning van mijn bureaustoel en dat trek ik aan. Het duurt nog wel even voordat Deacon komt, dus check ik mijn e-mails. Tot mijn teleurstelling merk ik dat ik inderdaad uit het adressenbestand ben gehaald. Het vage gevoel buitengesloten te worden onderdruk ik snel door te beseffen dat ik überhaupt niet uitgenodigd ben. Ik klap de laptop dicht, pak mijn telefoon en zoek het laatste bericht van Aaron.


    BEL ME, tik ik. Ik vraag Aaron niet waar hij verdomme is, of waarom hij me niets verteld heeft, voor het geval iemand anders zijn telefoon aftapt. Ik wil hem niet in de problemen brengen. Als hij niet reageert, stop ik mijn telefoon weg en knip het licht in de kamer uit. Voorzichtig duw ik mijn raam een stukje open en ga op de vensterbank zitten om de weg in de gaten te houden.


    Ik zie op tegen vanavond; ben bang dat ik een fout maak. Maar er zijn al te veel rare dingen gebeurd – ik moet echt dieper graven. Antwoorden krijgen. Het lijkt wel of iedereen me voort­durend voorliegt, te beginnen met de reden waarom Arthur Pritchard me deze opdracht gegeven heeft.


    De minuten kruipen voorbij en ik luister of ik iets op de gang hoor. Maar afgezien van de zoemende koelkast in de keuken is het doodstil. Eindelijk komt er een auto aanrijden, die in de schaduw tussen de straatlantaarns parkeert en zijn lampen dooft. Ik gris de hoodie van mijn bureaustoel en kijk met gespitste oren naar de deur. Dan klim ik over het raamkozijn naar buiten, duw het raam tot op een kiertje weer dicht en ren over het grasveld naar de auto.


    Zodra ik op de passagiersstoel van mijn Honda zit, rijdt Deacon weg voor het geval een van mijn ouders toevallig uit het raam kijkt. Hij zet de koplampen pas weer aan als we de hoek om zijn. We slaken allebei een zucht van opluchting en kijken elkaar aan.


    Het is lang geleden dat ik Deacon tijdens een opdracht heb gezien. Zijn ogen glijden over me heen en blijven even hangen bij mijn haar, waarna hij zich weer op de weg richt. ‘Je hebt je haar laten knippen,’ zegt hij.


    Ik trek aan de plukjes aan de achterkant en geneer me voor de verandering die vast extreem overkomt. ‘Ja… dat was gewoon gemakkelijker.’


    Hij werpt me een snelle blik toe. ‘Het ziet er leuk uit,’ zegt hij simpelweg. Ik wacht op een uitweiding, maar die komt niet. In plaats daarvan vraagt hij: ‘Wie gaan we vanavond eigenlijk observeren?’ De donkere lucht buiten heeft iets grijzigs door de bewolking; de eerste onheilspellende regendruppels vallen op de voorruit als Deacon de snelweg op rijdt.


    ‘Mijn zus,’ antwoord ik. ‘Ze heet Angie.’


    Deacon kijkt me verbaasd aan. ‘Hè? Je hebt helemaal niet verteld dat er een zus was.’


    ‘Omdat ze niet betrokken is bij deze opdracht,’ zeg ik ernstig. ‘Maar dat had wel gemoeten. Ik weet niet goed waarom de begeleiders haar niet gevraagd hebben thuis te blijven om haar ouders te steunen. Hoe kan ik hun levens nou plaatsen met al die ontbrekende stukjes?’ vraag ik. ‘Zodra Angie weer thuiskomt, áls ze al thuiskomt, verandert de gezinsdynamiek en daardoor misschien het gehele verwerkingsproces.’


    ‘Dat klinkt als een redelijk argument,’ zegt Deacon peinzend. ‘En heb je dat meisje al gesproken?’


    ‘Min of meer,’ zeg ik. ‘Ze haat me, zou liever hebben dat ík dood was in plaats van haar zus.’


    ‘Dus je hebt vooruitgang geboekt.’


    Ik schiet in de lach en als ik omlaag kijk, zie ik het zakje Skittles in de bekerhouder. ‘Net als vroeger,’ zegt Deacon glimlachend als ik hem aankijk.


    Het effect dat deze opmerking op me heeft verbaast me: een mengeling van nostalgie en verlangen. Maar goed, misschien hunker ik gewoon naar een band. ‘Heb je al iets kunnen vinden over Virginia?’ vraag ik in een poging me opnieuw op de opdracht te concentreren.


    ‘Nee, maar ik ben nog maar net begonnen,’ zegt Deacon. ‘Als ze bestaat, dan vind ik haar wel.’


    De rest van de rit bespreken we wat er tot nu toe gebeurd is. Ik vertel hem over het kappersbezoek met mijn moeder en het honkballen met mijn vader. Ik doe zelfs de confrontatie met mijn zus uit de doeken. We hebben het geen van beiden over Isaac.


    Op Mississippi Avenue zie ik een klein stenen gebouw met het woord WAREHOUSE in ijzeren letters boven de deur. Buiten staan mensen te roken onder de luifel. Het is gaan miezeren als Deacon een plekje vindt bij het hek op de parkeerplaats aan de achterkant. Hij had gelijk: de tent is inderdaad nogal onguur. Als Deacon me aankijkt, schiet ik in de lach. Ergens is dit ook wel grappig.


    ‘Oké, herrieschopper,’ zegt hij lachend, ‘we hebben een plan nodig. Er zijn daar vast een paar mensen die jou zullen herkennen. Hoe ga je dat aanpakken?’


    Weifelend kijk ik naar het gebouw; de adrenaline suist door mijn aderen. Ik heb wel eerder gekke dingen gedaan, voornamelijk met Deacon, maar nooit tijdens een opdracht. Niet als ik me professioneel dien te gedragen. ‘Is dit onethisch?’ vraag ik.


    Het licht van de straatlantaarn valt over Deacons gezicht en hult zijn uitdrukking in schaduwen. ‘Soms heiligt het doel de middelen,’ zegt hij plechtig. ‘En op die momenten zijn wij degenen die bepalen wat het verlies waard is.’ Hij klinkt veel serieuzer dan ik verwacht had en onwillekeurig denk ik dat er meer achter zit. ‘Is het verlies van de privacy van jouw zus je dit waard?’


    Ik leun achterover en denk daarover na. Uiteindelijk gaat het niet alleen om Angie. Het heeft grotere implicaties voor het hele gezin. ‘Ik denk het wel.’


    ‘Dan gaan we naar binnen,’ zegt hij met samengeperste lippen. Deacon vindt het geen goed idee, maar net als ik begrijpt hij het wel. Wat me het meeste zorgen baart is dat ik, als ik iets zorgwekkends zie, iets wat ik niet kan negeren, dat zal moeten melden. Deacon en ik stappen uit. Het is koud buiten. Huiverend trek ik de rits van mijn hoodie omhoog; ik merk dat ik erg gespannen ben. Samen lopen we over het parkeerterrein naar het gebouw.


    Deacon heeft een vals identiteitsbewijs, maar ik reken erop dat de uitsmijter ‘ervan weet’, zoals in de e-mail stond. Hopelijk weet hij niet dat ik dood ben. Vanwege de miezerregen zet ik mijn capuchon op. Deacon pakt mijn hand, verstrengelt zijn vingers met de mijne en als ik hem vragend aankijk, haalt hij zijn schouders op alsof hij zegt: nou en? Vrienden mogen best hand in hand lopen. Ik onderdruk een lach en draai me om, om me op de missie te focussen.


    We zigzaggen door de menigte en ik probeer zo onopvallend mogelijk de gezichten te scannen op zoek naar mijn zus. Dat is iets wat ik in de loop der jaren geleerd heb, hoe ik moet opgaan in een menigte. Wat je moet doen om geen aandacht te trekken. Dat komt goed van pas als je iemand anders moet spelen. Gelukkig let niemand op ons.


    Deacon blijft voor me stilstaan en laat mijn hand los. Omdat we nu onder de luifel staan, doe ik mijn capuchon weer af. Rook van de groep achter ons drijft over ons heen. Ik slik als Deacon met zijn identiteitsbewijs zwaait en langs de uitsmijter de kroeg in kijkt. De man kijkt er vluchtig naar, want Deacon gedraagt zich zelfverzekerd, ouder. De uitsmijter gebaart dat hij naar binnen kan en wendt zich tot mij. Deacon blijft staan achter de deur, maar ik ben bang. Het zou niet het einde van de wereld zijn als ik werd weggestuurd, maar wel het eind van het avontuur van vanavond.


    Ik steek het identiteitsbewijs uit dat ik uit de portefeuille op mijn bureau heb gehaald. Er staat CATALINA BARNES op en ook dat ik heel erg minderjarig ben. De uitsmijter kijkt naar de foto en dan naar mij. Hij knipoogt. ‘Zeg maar tegen Isaac dat hij bij me in het krijt staat,’ zegt hij.


    Ik verstijf bij het horen van de naam van mijn vriendje, maar lach alsof het me niets doet. ‘Zal ik doen,’ zeg ik, terwijl ik langs de uitsmijter naar Deacon glip. Die kijkt iets strakker, terwijl hij zijn blik laat dwalen over de menigte binnen. Even voel ik me schuldig, maar dan bedenk ik dat ik niets verkeerd heb gedaan. Als hij jaloers is, ligt dat aan hem.


    ‘We kunnen het best in de hoek gaan staan. Daar komt geen licht.’ Hij gebaart naar een lege plek bij de bar die bijna geheel in het donker is gehuld. Ik ben het met hem eens. Met mijn ogen op elk gezicht gericht, schietend van de ene lachende of chagrijnige blik naar de andere, lopen we ernaartoe. Bij de bar is het een drukte van belang; in de ruimte erachter is een podium waar zo een band gaat optreden en er zijn al aardig wat mensen samengedrongen.


    Het blijkt nogal lastig om door die mensenmassa te slingeren en op een bepaald moment verlies ik Deacon uit het oog, omdat ik te klein ben om over de schouders van de mensen voor me te kijken. Tegen de tijd dat ik in de hoek aankom, heeft Deacon zijn trui al uitgetrokken en leunt hij nonchalant tegen de muur. ‘Ik wilde al een opsporingsbericht uitsturen,’ zegt hij glimlachend. Ik rits mijn hoodie open; het is hier warm door al die samen­gepakte lichamen. Deacon kijkt langs me heen. ‘Dit wordt iets lastiger dan je dacht, hè?’


    Ik ga naast hem tegen de muur staan en bekijk de bezoekers. ‘Ik had niet verwacht dat het zo druk zou zijn.’


    ‘Er treedt vanavond een goede band op,’ zegt Deacon, die zijn telefoon pakt om te kijken of hij berichten heeft gekregen. ‘En je hoeft hier nooit entree te betalen, dus trekken ze volle zalen. Hé, wil je wat drinken?’ vraagt hij.


    ‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ik moet helder blijven.’ Ik blijf de menigte afspeuren, bang dat mijn zus misschien helemaal niet gekomen is.


    ‘Weet je,’ zegt Deacon zonder me aan te kijken, ‘als ze hier niet is, kunnen we gewoon gezellig blijven. Dansen, zelfs.’


    Ik kijk hem aan in een poging zijn intenties te achterhalen, maar er valt niets van zijn gezicht af te lezen. Hoewel een avondje stappen – een normáál avondje stappen – nu heerlijk zou zijn, is het onmogelijk. Ik hoor hier helemaal niet te zijn met Deacon; ik heb een opdracht. ‘Vanavond niet,’ zeg ik zacht, terwijl ik me afwend. Ik voel weer die bekende steek die ik krijg als ik zijn gevoelens heb gekwetst. Maar ik schrijf het af als het prikje van een naald bij een inenting: het doet even pijn, maar voorkomt uiteindelijk een veel groter probleem. Deacon verschuift een stukje, maar zegt verder niets. Hij laat zijn telefoon weer in zijn zak glijden en vraagt me of ik mijn zus nog een keer wil beschrijven.


    De band is klaar met opbouwen en als ze beginnen te spelen, loopt Deacon naar het podium, zodat hij om zich heen kan kijken. Ik verdwijn op de achtergrond, zodat ik kan observeren zonder gezien te worden. Halverwege het eerste nummer van de band zie ik Angie.


    Ze oogt labiel zoals ze daar met haar hand langs de stenen muur in de richting van de muziek loopt. Haar gedrag trekt starende blikken en enkele mensen fluisteren als ze langsloopt.


    Ze is alleen. Aan haar houding en uitdrukking zie ik dat ze in iedere betekenis van het woord alleen is. Zelfs haar brede glimlach naar een passerende jongen is een masker. Haar ogen staan somber, haar huid is grauw op de plekken waar geen make-up zit. Ze oogt ziekelijk.


    Ik bijt op mijn duimnagel en kijk zoekend om me heen; hopelijk is Deacon terug voordat ze weer opgaat in de menigte. Dan valt mijn blik op Isaac, die op een kruk aan de bar zit. Om hem heen steken mensen geld uit naar de barkeeper en pakken glazen aan, waarna een nieuwe golf mensen hun plaats inneemt. Maar Isaac lijkt in slow motion te bewegen in de gekte om hem heen. Hij drinkt water en staart in het niets. Opeens heb ik verschrikkelijk met hem te doen en zet zonder na te denken een stap vooruit, zodat ik hem wat beter kan zien.


    ‘Wat doe jij verdomme hier?’ Geschrokken door de bijtende toon draai ik me met een ruk om. Mijn zus staat vlak voor me. Haar ogen spuwen vuur en ze zwaait heen en weer van woede.


    Ik probeer me terug te trekken, maar het is te laat. ‘Angela, ik…’


    ‘Hoe dúrf je hier te komen! Waar haal je het lef vandaan!’ Er zit een verbeten, lelijke grijns op haar gezicht. Verschillende mensen draaien zich om en staren ons aan, maar ik doe net of ik hen niet zie. Ik draai me niet eens om om te kijken of Isaac het gemerkt heeft. Ik moet dit sussen. Het geroezemoes is afgenomen en de galmende muziek van de band klinkt hol.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik, met een stem die lang niet meer zo op die van haar zus lijkt. Ik probeer haar te kalmeren en om dat voor elkaar te krijgen moet ik minder agressief zijn. ‘Ik wilde alleen maar even met je praten.’


    Ze lacht, een trieste lach vol ongeloof. ‘Jij speelt mijn dode zus,’ zegt ze, wat ons nog meer starende blikken oplevert. ‘Waarom denk je dat ik iets met jou te maken zou willen hebben? Je bent een monster.’


    Rode vlekken in haar hals kruipen naar boven, maar ik probeer rust uit te stralen. ‘Ik snap dat je van streek bent,’ zeg ik, terwijl ik een gebaar van overgave maak met mijn handen. ‘Maar ik wil gewoon even met je praten over je ouders. Ik…’


    ‘Het kan me geen ruk schelen wat jij wilt!’ schreeuwt ze. Nu heb ik het gevoel dat de hele tent naar ons kijkt. Waar is Deacon, verdomme?


    ‘Misschien kunnen we even naar buiten gaan om…’ zeg ik, maar voordat ik mijn zin kan afmaken, zie ik in een flits dat Angie het glas uit de handen van de gast naast haar grist en de inhoud daarvan naar mij toe gooit, waardoor mijn gezicht en kleren onder het rode vocht komen te zitten. Gillend doe ik een stap achteruit, totaal geschokt en verdwaasd. Ik wrijf in mijn ogen; de alcohol brandt.


    ‘Ik hoef jouw hulp niet,’ gromt mijn zus. ‘Ik wil jou nooit meer zien.’ Ze draait zich om en loopt weg; de jongen roept haar achterna dat ze hem een drankje schuldig is. Er wordt gelachen en wat gevloekt over het feit dat ze minderjarigen toelaten, want die verpesten altijd de avond. Maar het ergst zijn de veroordelende blikken van de mensen die nu weten wat ik doe. Ze weten dat ik een sluiter ben; ze hebben uitgevogeld waarom ik hier ben. En daarom haten ze me.


    Overspoeld door een golf van misselijkheid probeer ik me terug te trekken in de hoek. Ik bibber en alles plakt. Dan doemt Deacon opeens op uit de menigte. Bij de bar pakt hij in een vloeiende beweging een stapel servetten. Dan komt hij naar mij toe, pakt mijn arm en loopt zonder een woord te zeggen met me naar de uitgang.


    Ik voel de ogen van de uitsmijter in mijn rug branden en nog voor ik onder de luifel vandaan ben, barst ik in janken uit. Ik voel me vernederd. Ik pak Deacons hand en laat me door hem terug naar de auto loodsen.
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    DEACON REAGEERT NIET OP mijn tranen. Het is harder gaan ­plenzen, maar ik zet mijn capuchon niet op en laat mezelf nat regenen, de vieze drank wegspoelen die mijn zus in mijn gezicht gegooid heeft. Bij de auto geeft Deacon me de vochtige servetten, opent mijn portier en helpt me naar binnen. Hij slaat het portier dicht en blijft staan om achterom naar het gebouw te kijken, alsof hij overweegt weer naar binnen te gaan om voor me te vechten. Maar er is niemand om tegen te vechten. Hij loopt om de auto heen, werpt een bezorgde blik op me door de voorruit, stapt dan in en knalt het portier dicht.


    Zwijgend luisteren we naar het gekletter van de regen op het glas. Deacon zet de motor niet aan, ook al is het koud. Hij doet helemaal niets. En dat is precies wat hij op dit moment moet doen.


    Toen we net partners waren, liet ik Deacon maar langzaam toe – op persoonlijk vlak althans. Ik vond hem weliswaar leuk, maar liet dat niet aan hem merken. Ik wilde ook absoluut niet dat hij mij leuk vond, want dat leek het er allemaal alleen maar gecompliceerder op te maken.


    Tijdens een opdracht vroeg hij me een keer om hem eten te komen brengen. Hij klaagde dat de familie geen vlees at en dat hij, als hij niet heel snel een hamburger naar binnen werkte, van de honger zou omkomen. Omdat ik niets beters te doen had, haalde ik een vette hap en reed naar het huis waar hij werkte. Tot mijn verbazing nam hij de zak niet mee naar binnen, maar ­stapte bij me in de auto. Hij zei dat hij behoefte had aan gezelschap. Maar volgens mij wilde hij gewoon even weg uit dat huis.


    We zaten daar ongeveer tien minuten en in die tijd zag ik hem twee cheeseburgers en een zak friet verorberen. Blijkbaar was dat van die honger geen grapje. Op een bepaald moment keek hij me met zijn bruine ogen nieuwsgierig en ondeugend aan. ‘Heb je een vriendje?’ vroeg hij kauwend.


    Ik wierp hem een vernietigende dat-gaat-je-geen-reet-aan-blik toe.


    ‘Ach, kom nou toch,’ zei hij lachend. ‘Is er echt geen speciaal iemand in jouw leven?’


    ‘Hou je kop.’ Lachend keek ik uit het raampje. Van de warme lucht uit de blower kreeg ik het veel te heet, dus draaide ik die de andere kant op. Mijn gezicht bleef echter gloeien. Er viel een lange pijnlijke stilte, tot ik uiteindelijk een zucht slaakte en zei: ‘Nee. Geen vriendje.’


    ‘Ja. Dat snap ik best.’


    ‘Hé!’ zei ik. ‘Wat is dat nou weer voor opmerking?’


    ‘Niet omdat je afschuwelijk bent of zo,’ zei hij, alsof ik zijn woorden totaal verdraaid had.


    ‘Nou, bedankt.’ Ik keek hem met samengeknepen ogen aan.


    ‘Luister, het is geen punt,’ zei hij. ‘Ik heb ook geen vaste verkering. Ik wil alleen maar zeggen dat mensen als wij ons beter niet kunnen binden, toch?’ Toen pakte hij de frisdrank uit de bekerhouder en zoog geamuseerd aan het rietje. Ik kon er niets aan doen, ik vond hem totaal ontwapenend. En hoewel ik het niet zei, was ik blij dat hij geen vaste vriendin had.


    Daarna heeft nooit meer iemand me dat gevraagd. Onbedaarlijk rillend sla ik mijn ogen neer. Mijn tanden klapperen en mijn natte haar plakt tegen mijn gezicht. ‘Iedereen haat me,’ mompel ik.


    ‘Ik niet.’


    Zowel vanbinnen als vanbuiten ben ik ijskoud. Ik voel me eenzaam en ben bang dat het nooit meer goed zal komen. Ik wil leven – ik wil míjn leven. Ik laat de servetten op de grond vallen. Ik ben het zat om almaar als tuig te worden behandeld. Het was niet alleen om Angie dat ik hier vanavond heen wilde, ik vond het ook fijn om uitgenodigd te zijn – ook al was dat natuurlijk niet echt zo.


    ‘Quinn,’ zegt Deacon zacht, terwijl hij mijn hand vastpakt. Hij knijpt erin; zijn huid is gewoon heet in vergelijking met de mijne. ‘Zeg dat je deze opdracht niet af kunt maken,’ zegt hij. ‘Zeg dat het te snel was.’


    ‘Mijn vader…’


    ‘Je vader kan mijn rug op. En Arthur Pritchard ook. Na elke opdracht kom je een beetje anders terug. Verbreek gewoon je contract. Wat kan jou dat geld schelen? Ik geef je mijn geld wel. Ik… Ik wil gewoon niet dat je jezelf kwijtraakt.’


    ‘Het gaat niet om het geld,’ zeg ik. ‘Daar is het me nooit om te doen geweest.’ Ik denk na over mijn besluit deze opdracht aan te nemen ook al was ik doodmoe. ‘Ik doe dit voor mijn vader,’ zeg ik. ‘Hij rekent op me, Deacon. Ik moet dit gewoon kunnen. Weet je wat het voor hem zou betekenen als ik faal? Dit is zijn levenswerk. Hij gelooft in mij.’ Mijn stem breekt. ‘Ik… kan hem niet teleurstellen.’


    ‘Hij stelt jou teleur.’ Deacons extreem beschermende blik hypnotiseert me. Heel even vraag ik me af hoe het zou zijn om het allemaal op te geven, net zo vrij te zijn als Deacon. Maar dan besef ik dat mijn vader me dat nooit zou vergeven. Ik kan niet alles waarvoor ik gewerkt heb opgeven. Mijn vader is de enige familie die ik nog over heb – hij is de enige die me nooit in de steek heeft gelaten.


    Deacon lijkt te wachten op een antwoord, maar dan ziet hij iets achter me en gaat verzitten om langs me heen te kunnen kijken. ‘Is dat je zus niet?’ vraagt hij.


    Ik draai me met een ruk om, veeg mijn tranen weg en schiet meteen weer in de werkhouding. Tot mijn ontzetting zie ik Angie zwalkend door de achterdeur van de kroeg naar buiten komen, terwijl ze luidkeels telefoneert. Hoewel ze vanavond sowieso in de problemen zou zijn gekomen, heeft de confrontatie met mij daar een schepje bovenop gedaan. Aan haar gebaren en woeste blik zie ik dat het haar niets kan schelen wat er vanavond gebeurt. Het kan haar allemaal niets meer schelen.


    ‘Ze is dronken,’ zeg ik bezorgd, en ik kijk Deacon aan. ‘Wat moet ik doen?’


    Hij buigt zich naar voren en kijkt met zijn armen over het stuur geslagen naar het tafereel dat zich voor ons voltrekt. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Het is een lastige beslissing. Wie weet hoe ze zal reageren als je opeens weer voor haar staat. Ze heeft al een glas…’ Hij zwijgt en kijkt me verontschuldigend aan.


    Daar zit wat in, maar het kan me niet schelen wat er daar­binnen is gebeurd. Ze is mijn zus en ik had op haar moeten letten. Nu is het uit de hand gelopen.


    Angie loopt over het parkeerterrein naar de straat. Ze schopt haar schoenen in de struiken naast het trottoir en lacht. Ze blijft staan, haalt de telefoon van haar oor en staart ernaar. Zou degene met wie ze belde opgehangen hebben? Opeens opent ze haar hand, laat de telefoon op de grond kletteren en wankelt. Midden op de stoep zakt ze in elkaar.


    Deacon vloekt; hij ziet in dat we op de een of andere manier moeten ingrijpen. Ik vraag me af waar Angies vriendinnen zijn. Hoe kunnen die haar in de steek laten als ze er zo belabberd aan toe is?


    Mijn zus gaat op de stoep liggen en haar hoofd valt op een randje gras voor een vervallen oud huis. Ze staart omhoog naar de lucht en laat de regen over haar gezicht stromen. God, straks verliest ze het bewustzijn!


    Deacon en ik wachten nog even, maar er komt niemand naar haar toe. Of Angie zichzelf voor iedereen heeft afgesloten, of dat ze altijd zo alleen is geweest, weet ik niet. Het enige wat ik weet, is dat ik ontzettend met haar te doen heb. Met een smekend gezicht kijk ik Deacon aan.


    Hij haalt een schouder op en knikt naar het raampje. ‘Ik wil wel gaan,’ biedt hij aan.


    Daar denk ik over na. Deacon is een vreemde en hij kan proberen haar weer naar binnen te brengen. Maar aan de andere kant: mijn zus lijkt niet echt in staat tot lopen. Voor hetzelfde geld gaat ze weer herrie schoppen en dan wordt misschien de politie gebeld. Daar kan Deacon niet bij betrokken worden. Hij mag mij tijdens een opdracht niet eens zien. ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ze is mijn verantwoordelijkheid. Ik breng haar wel weer naar binnen.’ Ik zeg niet dat Isaac binnen is en dat ik ergens niet wil dat Deacon hem ziet.


    Deacon denkt even na en is het dan met me eens. Het is in alle opzichten een klotesituatie, maar haar helpen is de enige juiste beslissing. Ik moet glimlachen als ik weer eens besef hoe goed Deacon me kent. Hoe hecht onze band is. Ik buig me naar hem toe en druk me tegen hem aan, mijn wang tegen zijn hals. Opeens word ik overspoeld door een hevig verlangen. Langzaam maak ik me weer los; we kijken elkaar aan alsof we hier best mee door zouden kunnen gaan als we dat gewild hadden. Als we eraan toe zouden geven.


    Zijn vingers strijken langs mijn bovenbeen als ik me terugtrek. De lampen van een passerende auto belichten de hartstocht in zijn ogen. O, wat zou ik me daar graag aan overgeven.


    ‘Ik ben zo terug,’ mompel ik echter, terwijl ik snel het portier open en in de regen stap. De koude avondlucht tegen mijn vochtige gezicht werkt ontnuchterend. Eén minuut langer en we waren misschien op de achterbank beland. Maar Deacon en ik zijn gewoon vrienden, meer niet. Iets anders is te gevaarlijk.


    Ik sla mijn armen om mezelf heen en loop naar de stoep. Mijn zus ligt te lachen en ik versnel mijn pas. In de hoop een minder heftige reactie uit te lokken trek ik mijn capuchon over mijn hoofd en blijf een eindje bij haar vandaan stilstaan om haar niet aan het schrikken te maken. ‘Angie,’ zeg ik zacht.


    Ze draait haar hoofd opzij en ik zie wat nat gras aan haar wang kleven. Als ze ziet wie ik ben, zegt ze op minachtende toon: ‘Rot op, bedrieger.’ Haar armen zijn bloot, haar bleke huid gloeit in het licht van de lantaarns.


    Ik ga op de stoep naast haar zitten en trek mijn benen onder me, want ik ben niet van plan haar in deze toestand alleen te laten. ‘Kan ik je niet gewoon even terugbrengen naar je vrienden binnen?’ vraag ik met mijn eigen stem. Angie wil niet dat ik ­Catalina ben en ik kan haar dat verdriet besparen, omdat ze formeel gezien geen deel uitmaakt van de opdracht. In ieder geval tot ik beter weet wat ze nodig heeft.


    ‘Ik heb geen vrienden,’ zegt ze starend naar de lucht. ‘Die wil ik niet.’


    Bij de honkbaltraining was ze met een ander meisje, dus ik neem aan dat ze minimaal één vriendin heeft, maar daar wil ze niet aan denken. Ze heeft zelfmedelijden, wil zichzelf haten zodat ze een reden heeft om zich terug te trekken. Ze is kapot van verdriet. Ik begrijp niet dat niemand heeft gemerkt hoe diep ze is gezonken.


    ‘Weet je moeder hoe je je voelt?’


    Angie krimpt ineen. ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze bitter. ‘Catalina is de enige aan wie iedereen denkt. “Catalina is depressief,”’ zegt ze met de stem van haar moeder. ‘“Catalina heeft ruzie met Isaac. Wat is er met Catalína aan de hand?”’


    Mijn hart gaat sneller kloppen: eindelijk komt er schot in de zaak. In het dossier heb ik hier niets over kunnen vinden. ‘En toen?’ vraag ik.


    Angie draait haar gezicht naar me toe, haar mascara trekt zwarte strepen over haar wangen. ‘Toen ging ze dood,’ zegt ze kil. ‘Onder mijn ogen.’


    Dat antwoord had ik totaal niet verwacht. Dit had in het dossier moeten staan. Dit had absoluut in het dossier moeten staan. ‘Hoe is ze gestorven?’ vraag ik, terwijl ik op mijn knieën ga zitten.


    Heel even denk ik dat ze me alles gaat vertellen. Ik zie haar gezicht van pijn vertrekken. Maar dan draait Angie zich weer terug, staart omhoog naar de lucht en ademt gejaagd, alsof ze elk moment kan instorten. ‘Ze ging gewoon dood,’ zegt ze.


    Op het moment dat ik naar haar toe wil schuiven, hoor ik geschreeuw uit de richting van de kroeg komen. Ik kijk om, zie Isaac op ons af rennen en schiet in paniek. Zijn schoenen klotsen door de plassen op de stoep. ‘Angela!’ roept hij.


    ‘O, shit,’ mompel ik, en ik schiet overeind. Ik kan nu niet met Isaac praten, want ik zit totaal niet in mijn rol en mijn make-up is er waarschijnlijk af geregend. Ik draai me om naar de auto, waar Deacon al net zo bezorgd zit te kijken. Maar hij steekt zijn hand op om me tot rust te manen, net zoals Marie zou doen.


    Isaac rent langs me heen naar Angie en helpt haar om te gaan zitten. Even vraag ik me af of ik terug naar de auto zal rennen, de boel de boel zal laten om morgen opnieuw te beginnen. Maar voordat ik een beslissing kan nemen, kijkt Isaac achterom en verstijft. Hij had niet gezien dat ik het was.


    ‘Jij,’ zegt hij onthutst.


    Ik ben doorweekt en heb het ijskoud. Het is bijna onmogelijk om weer in mijn rol te schieten. Maar voordat ik iets zeg, blader ik in gedachten door de map. Bekijk alle foto’s en video’s. ‘Ze heeft hulp nodig,’ zeg ik dan met een heel andere stem tegen Isaac. ‘Ik ging net weg en zag haar liggen op de stoep. Er kwam niemand achter haar aan…’ Opeens hou ik op met praten omdat Isaac me vol ongeloof aanstaart. Ik stop mijn handen in de zakken van mijn sweater en voel me bekeken.


    ‘Ik heb gehoord dat ze haar drankje in je gezicht heeft gesmeten,’ zegt hij na een lange stilte.


    ‘Strikt genomen was het niet haar drankje,’ antwoord ik met een snelle blik op mijn zus. Zij luistert niet naar ons. Met haar op­getrokken knieën en een hangend hoofd lijkt ze elk moment te kunnen gaan kotsen.


    Er speelt een vage glimlach om Isaacs lippen als ik hem weer aankijk. ‘Dat hebben ze me niet verteld. Blijkbaar ben ik iemand een drankje schuldig,’ zegt hij.


    ‘Nou, haar niet.’ Ik wijs naar Angie, die iets onverstaanbaars mompelt. Isaac draait zich naar haar toe om met haar te praten en strijkt zachtjes het haar uit haar gezicht. Ik maak gebruik van dat moment om hem te observeren. Zijn bruine haar zit plat tegen zijn hoofd door de regen en nu en dan strijkt hij er met zijn vingers door om te voorkomen dat het water in zijn gezicht komt. Zijn doorweekte zalmkleurige T-shirt is nu bijna rood en plakt vast aan zijn lijf. Hij draait zich om, ziet mijn starende blik en ik glimlach beleefd in een poging het te vergoelijken.


    ‘We kunnen haar beter naar huis brengen,’ zegt hij, terwijl hij opstaat. ‘Kom, dan trekken we haar overeind.’


    De moeiteloze manier waarop hij tegen me praat, verbaast me en ik grijp de kans om te helpen met beide handen aan. Ik ga aan de andere kant van mijn zus staan, maar hou mijn mond. Ik wil niet dat ze weer hysterisch gaat doen en tegen Isaac zegt dat dit allemaal fake is. Zodra ik mijn hand op haar arm leg, rukt ze zich echter los en boort al mijn hoop de grond in. ‘Blijf met je poten van me af,’ zegt ze.


    ‘Rustig maar,’ sust Isaac. ‘We halen je hier alleen even weg voordat de politie je komt halen.’ Hij slaat zijn arm rond haar middel en drukt haar slappe lichaam tegen zijn heup. ‘Waar is je auto?’ vraagt hij aan mij.


    Ik verstijf en onderdruk de neiging om naar de parkeerplaats te kijken, omdat ik niet de aandacht op Deacon durf te vestigen. ‘Ik ben met een taxi gekomen,’ lieg ik.


    Isaac vloekt binnensmonds en kijkt dan om zich heen. ‘Ach, nou ja,’ zegt hij. ‘Je gaat een ritje maken, Angela.’ Hij bukt, schuift zijn arm onder haar knieën en tilt haar moeiteloos op. ‘Ik sta iets verderop,’ zegt hij, en hij begint te lopen.


    Ik kijk hen na en noteer in gedachten de gedragingen die ik vanavond heb gezien. Maar dan blijft Isaac opeens staan en kijkt achterom. ‘Kom,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Rij jij ook maar mee.’


    Mijn mond valt open van verbazing en in eerste instantie komt er niets uit. En in tweede instantie alleen: ‘Echt?’


    ‘Ik ga je echt niet in de regen achterlaten,’ zegt hij. Er flitst iets onzekers door zijn ogen, maar dan begint hij weer te lopen, ervan uitgaand dat ik achter hem aan kom. Ik draai me om naar de plek waar mijn auto staat met Deacon erin.


    De motor loopt, hij heeft de auto opgewarmd voor mij. Ik zou naar hem toe kunnen gaan, overal voor weg kunnen lopen; dat is ook precies wat zijn vragende blik me opdraagt. Ik weet niet of het uit faalangst is, de wens het juiste te doen of uit angst om weer verliefd op Deacon te worden, maar ik gebaar naar Isaac en mijn zus.


    Deacon wacht heel even, maar geeft zich dan simpelweg gewonnen en mimet oké. Even speelt mijn geweten op, maar dan draai ik me om en loop op een drafje achter mijn zus en vriendje aan, terwijl ik me afvraag waartoe dit zal leiden.
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    ISAAC BLIJFT STAAN VOOR een witte Ford F-150. Hij probeert Angie overeind te houden terwijl hij zijn sleutels pakt, en even is er een gênant moment waarop hij me aankijkt en ik denk dat hij me gaat vragen ze uit zijn zak te vissen. Dat doet hij niet. Uiteindelijk krijgt hij ze te pakken, klikt het slot open en knikt dat ik het portier moet opentrekken.


    Het blijkt erg lastig om het slappe lichaam van mijn zus naar binnen te krijgen en uiteindelijk moet ik eerst zelf in de auto klimmen om haar op de bank te hijsen. Ze staart me even aan alsof ze denkt dat ik Catalina ben, maar gaat dan zonder iets te zeggen liggen.


    Ik klim op de passagiersstoel en Isaac gaat achter het stuur zitten, maar laat het portier openstaan, waardoor het licht in de auto blijft branden. Hij draait zich naar me toe en kijkt me onder­zoekend aan. Elke verstrijkende seconde lijkt hem meer pijn te doen, en net als ik hem wil zeggen dat hij dat beter niet kan doen, bevochtigt hij zijn lippen en zegt: ‘Van dichtbij lijk je niet op haar.’


    Die opmerking behoeft geen reactie, dus kijk ik gewoon hoe hij met een schuin hoofd mijn gezicht in zich opneemt. ‘Je hebt sproeten,’ zegt hij. ‘Een andere mond. Als ik naar je kijk, weet ik dat je een ander bent.’ Hij wendt zich somber af, slaat het portier dicht en start de motor. ‘Hoe graag ik ook wil dat je Catalina bent.’


    Muziek schalt uit de radio, die hij blijkbaar aan heeft laten staan, waardoor het melancholieke moment in één klap voorbij is. Isaac zet de radio snel uit. Hij rijdt de weg op en ik kijk achterom naar Deacon, maar kan de auto niet meer zien. Ik vind het verschrikkelijk dat ik hem net heb laten zitten, maar wat had ik anders moeten doen? Tegen Isaac zeggen dat ik hier was met mijn ex-vriend? Een voormalig slúíter? Daarmee zou ik zijn vertrouwen niet echt winnen. Maar goed… Deacon zal wel pisnijdig zijn. Ik zal hem later wel mijn excuses aanbieden.


    De ruitenwissers strijken over het raam, waardoor er grote plassen regen langs de zijkanten wegstromen. Hield het maar op met regenen, was er maar iets wat wees op de zomer. Marie zegt altijd dat zodra de zon in Oregon begint te schijnen, we massaal die maanden van regen vergeten, alsof we in bloei staan. Op dit moment ben ik drijfnat en koud en voel me zo ver afstaan van een roos dat het niet grappig meer is.


    ‘Angie logeert bij mijn tante,’ zeg ik zacht, bang om Isaac aan te kijken. Ik overweeg het toneelspel op te geven, maar uiteindelijk is het niet de confrontatie met Catalina die hem verdrietig maakt.


    ‘Dat heeft ze me verteld,’ zegt hij. ‘Ze wilde al weg voordat jij verscheen.’


    Ik vrees dat hij op het punt staat in een tirade uit te barsten – dat ik er een potje van maak als sluiter – en duim dat hij dat niet doet. Volgens mij trek ik dat vanavond niet meer. Ik wil gewoon heel even niet de oorzaak van verdriet zijn. Niet gehaat worden.


    ‘Toen ik je net buiten zag staan,’ zegt hij, ‘was ik volkomen van de kaart. Ik… Ik dacht dat je haar was. Heel even keek je me net zo aan als zij altijd deed. En toen ik besefte dat het allemaal nep was…’ Met tranen in zijn ogen kijkt hij me aan. ‘Dat deed fucking veel pijn.’


    Ik bijt op mijn lip en onderdruk mijn medeleven. Maar ik vraag me af of iemand die dit ziet er niet door beïnvloed kan worden. Heb geduld, hoor ik Marie zeggen. Laat hem zijn eigen herstel bepalen.


    ‘Het spijt me,’ zegt Isaac, die zich weer op de weg richt. ‘Ik heb je klote behandeld en dat was niet mijn bedoeling. Echt niet. Maar… als ik jou zie breekt gewoon mijn hart.’ Hij haalt bibberig adem en slaakt dan een diepe zucht om niet te gaan huilen. Maar ik zie dat het niet geholpen heeft als hij me aankijkt. ‘Kun jij dat lijmen?’ vraagt hij met verstikte stem.


    ‘Dat zou ik wel willen,’ zeg ik, ‘maar dat moet je zelf doen. Jij bent de enige die dat kan.’


    Hij knikt snotterig dat hij het begrijpt en oogt lustelozer dan daarnet. De rest van de rit naar Lake Oswego brengen we zwijgend door. Het enige geluid in de truck komt van mijn snurkende zus.


    Isaac zegt dat ik in de auto moet blijven als hij Angie van de achterbank vist. Volgens hem is het voor mijn tante gemakke­lijker te accepteren als hij haar aflevert dan wanneer de dubbelganger van haar overleden nichtje dat doet. Hij vraagt me zelfs te bukken, zodat ze me niet kan zien, wat mijn trots enigszins krenkt. Maar ik doe mijn gordel af en gehoorzaam.


    Diep naar beneden gebukt luister ik naar de stemmen bij de deur en wacht voor mijn gevoel een eeuwigheid. Ik kijk om me heen in de benauwde ruimte op zoek naar iets om de tijd mee te doden. Uit verveling open ik het handschoenenkastje. Daar blijkt een enorme stapel papieren in gepropt die er meteen uit valt. Vloekend probeer ik alles bij elkaar te vegen en terug te stoppen voordat Isaac terugkomt en me betrapt. Maar dan zie ik opeens wat er verstopt zit tussen het gebruikelijke kentekenbewijs, de verzekeringspapieren en de handleiding van de auto: een stapel verkreukeld papier uit een schrift. Ik haal er een velletje uit, vouw dat open en zie op het midden een met zwarte inkt getekende spiraal. Fronsend pak ik er nog een, en nog een, en daar staat precies hetzelfde op.


    Hoewel ik geen idee heb wat dit betekent, krijg ik er wel de zenuwen van, vooral omdat het er zo veel zijn. Zijn ze van Isaac? Waarom doet hij dit?


    Dan hoor ik een hordeur dichtklappen. Snel prop ik de papieren terug en duw het handschoenenkastje dicht. In eerste instantie lukt dat niet, maar na nog drie pogingen blijft de klep vastzitten. Ik kan amper ademhalen voordat het portier opengaat en Isaac naast me neerploft.


    ‘Nou, dat ging lekker,’ mompelt hij met een zijdelingse blik op mij. Als hij me voorover gebukt ziet zitten, moet hij een lach onderdrukken. ‘Zó laag bedoelde ik nou ook weer niet,’ zegt hij. Hij zet de motor aan, legt zijn arm om mijn hoofdsteun en rijdt achteruit de oprit af. Pas als we op de weg rijden, kom ik enigszins gegeneerd overeind en doe mijn gordel om.


    ‘Tante Margot was niet bepaald blij,’ zegt Isaac. ‘Volgens mij moet Angie voorlopig binnenblijven. Wat, tussen ons gezegd…’ – hij kijkt me aan – ‘… waarschijnlijk maar goed is ook.’


    Ik voel een scheut van genegenheid voor Isaac; het feit dat hij zich zorgen maakt om Angie is vertederend. Ik mag hem wel. ‘Heeft ze dit vaker gedaan sinds…’ Ik besluit die zin niet af te maken.


    Isaac slikt maar doet net of hij het niet gehoord heeft. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Een paar bezorgde vriendinnen kwamen naar me toe, maar naar mij luistert ze dus echt niet. Het enige wat ik kan doen, is net zo met haar omgaan als vroeger. Mensen worden het spuugzat om steeds maar “sterkte” te horen, snap je? Ik wel, in elk geval.’


    Ik ben bang dat als ik hem vragen ga stellen, mijn klinische benadering hem afschrikt. Trouwens, op dit moment voelt hij zich op zijn gemak bij me en dat is de eerste stap op weg naar vertrouwen. Daarna kunnen we gaan werken aan zijn problemen.


    Mijn huis komt sneller in zicht dan ik wil. Isaac rijdt de oprit op en dooft de lichten. Het was fijn om een paar kilometer in een aangename stilte te rijden – alsof we twee gewone mensen waren die na een avondje stappen naar huis gingen. Ik concludeer dat ik geniet van zijn gezelschap, zijn stille moed. Hij is absoluut iemand die ik na afloop van deze opdracht niet zal vergeten.


    Ik rits mijn hoodie dicht, glimlach ten afscheid en wil dan het portier opendoen.


    Isaac verschuift en zegt opeens: ‘Wacht even.’ Ik kijk verbaasd om en vraag me af of ik iets vergeten ben. Hij zit voorover­gebogen naar het stuur te staren.


    ‘Denk je echt dat het helpt?’ vraagt hij. ‘Therapie?’


    ‘Ja.’ Als ik hem was, zou ik daar ook aan twijfelen. Maar ik heb gezien dat rollenspel werkt. Dat mensen verder konden met hun leven.


    ‘Maar…’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Je kunt toch niet in een paar dagen zorgen dat iemand het afsluit? Je kunt toch niet zomaar het verdriet laten verdwijnen?’


    ‘Nee,’ beaam ik, terwijl ik me naar hem toe draai. Ik realiseer me hoe dicht we bij elkaar zijn, veel dichter dan ik normaal gesproken met een cliënt zou praten. ‘Het verdriet kan ik niet laten verdwijnen,’ ga ik verder. ‘Dat gaat boven mijn macht. Deze therapie helpt mensen afstand te nemen. Onrealistische verwachtingen van een overleden dierbare los te laten. Als ze me eenmaal verteld hebben wat ze willen, accepteren ze de dood. Het doet nog steeds pijn – vast en zeker verdomde veel, maar dat is de pijn van verdergaan. Als mijn werk erop zit, beseffen cliënten dat ze dit niet kunnen “herstellen”. Ze kunnen iemand niet terughalen. Geen nieuwe herinneringen opbouwen. Het enige wat ze kunnen is alleen verder leven en genieten van de herinneringen die ze wel hebben.’


    Hij luistert en onderbreekt me niet.


    ‘Ik bied hun een nieuwe koers.’ Ik probeer niet als een therapeut te klinken maar als het meisje van wie hij houdt. ‘Een koers met minder schuldgevoel of verlangen. Je kunt je niet voorstellen hoeveel troost het biedt om afscheid te kunnen nemen. Onze hersenen accepteren dat, accepteren dat het afgelopen is. Dat het oké is dat het afgelopen is. Ik genees mensen niet,’ zeg ik bedroefd. ‘Ik maak de pijn alleen iets minder schrijnend.’


    Isaac klemt zijn handen om het stuur. Eindelijk kijkt hij opzij, zijn knappe gezicht getekend door verdriet. ‘Ik heb het hier erg moeilijk mee,’ mompelt hij.


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Daarom ben ik hier.’


    Hij bijt op zijn lip en schudt dan opeens zijn hoofd alsof hem iets te binnen schiet. ‘Waarom doe je dit?’ vraagt hij. ‘Waarom doe je jezelf dit aan?’


    De vraag overrompelt me. Ik denk na over mijn antwoord: door te praten over mijn echte leven zou hij zeker niet in therapie willen. Maar ik wil zijn vragen ook niet uit de weg gaan. Misschien zal hij, als hij erop vertrouwt dat ik nu de waarheid spreek, me later tijdens de therapie ook vertrouwen. ‘Omdat ik mensen kan helpen,’ antwoord ik.


    Hij glimlacht een beetje, lijkt het te waarderen dat ik bereid ben uit mijn rol te vallen. ‘Nee.’ Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan alsof hij me doorheeft. ‘Niemand is zo onbaatzuchtig. Waarom doe je dit echt?’


    ‘Ik ben er goed in. Ik doe dit omdat ik het kán.’ Ik zwijg even. ‘En omdat mijn vader dat wil.’ Ik was niet van plan om zo eerlijk te zijn, maar hier in de donkere, warme auto laat ik mijn behoedzaamheid varen. ‘Mensen… mensen doen nogal rot tegen me vanwege mijn werk. Ik ben een sluiter… maar ik maak geen levens kapot, ik probeer mensen juist vooruit te helpen. Toch haten ze me, zijn ze bang voor me. Ik ben gedreven, maar ik vind dit werk niet altijd fijn. Zoals ik al eerder zei: ik heb ook gevoelens.’


    ‘Wil je niet gewoon je eigen leven leiden?’ vraagt hij. ‘Geloof me, Catalina was verre van volmaakt.’


    ‘Dit leven lijkt mij anders best fijn,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen neersla. ‘Haar ouders en zus. Jij. Ik zou niet eens weten wat ik met zo veel liefde aan moest.’


    ‘Houdt er dan niemand van jou?’ vraagt hij. Zijn donkere ogen glinsteren nieuwsgierig en vriendelijk in het schaarse licht.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Niet op die manier.’ Ik schrik van mijn eigen woorden; de naakte waarheid galmt in mijn oren. Mijn vader houdt van me, maar niet als een doorsnee vader. Niet zoals Catalina’s vader van haar hield – oneindig en onvoorwaardelijk. Mijn vader koestert verwachtingen. Dan heb ik Deacon nog, maar op hem valt geen pijl te trekken. Hij en ik… dat is gewoon te ingewikkeld.


    Opeens zie ik de donkerharige vrouw in het ziekenhuisbed voor me. Zij hield van me, denk ik. Wie ze ook was, ze hield van me. Dat zou betekenen dat de enige keer dat er oprecht van mij gehouden is, ik iemand anders speelde.


    Ik voel tranen opkomen en daardoor ben ik me opeens bewust van waar ik ben, met wie ik ben. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik vlug, en ik open het portier. ‘Bedankt voor de lift, en voor het helpen van Angie.’


    ‘Graag gedaan,’ zegt Isaac. Hij is zichtbaar teleurgesteld dat ik ga, maar houdt me niet tegen. Misschien is zijn nieuwsgierigheid bevredigd. Ik stap uit en loop op een drafje naar mijn huis, beschaamd door wat ik tegen hem gezegd heb. Dat ik me zo blootgegeven heb. Ik had beter moeten weten. Ik heb me egoïstisch gedragen.


    Onder mijn slaapkamerraam blijf ik staan en kijk om. Isaac staat nog bij de stoep en steekt zijn hand op. Ik zwaai terug, terwijl ik me afvraag wat dit voor gevolgen heeft voor zijn herstel. En, erger nog, wat dit voor gevolgen heeft voor mijn opdracht.
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    IK KOM ER AL SNEL ACHTER dat het een stuk gemakkelijker was om door mijn slaapkamerraam naar buiten te klimmen dan om weer binnen te komen. De vensterbank komt tot mijn kin, dus is het lastig om het raam helemaal open te duwen, zelfs op mijn tenen. Maar al grommend en strekkend zal ik het waarschijnlijk ver genoeg open krijgen om me erdoorheen te werken.


    Ik zet een voet tegen de buitenmuur, grijp de vensterbank vast en hijs mezelf omhoog. Maar ik ben niet sterk genoeg en de punt van mijn schoen glijdt weg. God, straks moet ik nog gaan aanbellen. Uiteindelijk slaag ik er toch in mijn elleboog vast te haken en kan ik mezelf omhoogtrekken. Bijna val ik op de houten vloer, maar het lukt me nog net om mijn benen naar binnen te slingeren en daarop te landen.


    Hijgend en met pijnlijke armen sta ik in mijn donkere kamer. Nou, dat doe ik dus niet weer. Ik zie dat de deur dicht is en mijn kussen als in een tv-serie nog onder mijn beddengoed ligt. Mijn hoodie is nat; het is heerlijk om hem uit te trekken en over mijn bureaustoel te drogen te hangen. In de stilte van mijn kamer laat ik de avond bezinken en dan vooral de rit en het gesprek met Isaac. In het schaarse licht van buiten vind ik mijn pyjama en trek hem aan terwijl ik aan Isaac denk. Zou hij na vanavond anders over me denken?


    Ik ben nog steeds opgefokt en weet dat ik me beter eerst kan wassen voordat ik naar bed ga, maar ik ben bang dat mijn ouders dan wakker worden. Dus pak ik wat make-upremoverdoekjes en wrijf ermee over mijn gezicht. Mijn haar zal wel stijf ­opdrogen van de alcohol die er dankzij mijn zus in zit; hopelijk heeft de regen het grootste gedeelte weggespoeld. Ik kijk op mijn telefoon, maar de batterij is leeg, dus hang ik hem aan de oplader, pak mijn laptop en kruip daarmee onder de dekens.


    Binnen de kortste keren ben ik heerlijk warm. Op mijn zachte bed met dikke donzen kussens in een mooi ingerichte kamer die ruikt naar schone was, voel ik me erg op mijn gemak. Wat een verschil met mijn kamer thuis. Deze kamer voelt permanent, en niet alleen omdat ik er niets aan mag veranderen, zoals mijn eigen kamer. Er heeft hier iemand gewoond, er woont hier iemand. Dit is een thuis.


    Ik klap mijn laptop open en surf wat rond om te kijken wat ik heb gemist. Ik wil Deacon een mailtje sturen om te zeggen dat het me spijt, maar hij heeft niet zo veel met e-mail. En het is allemaal veel te ingewikkeld om in een appje uit te leggen. Ik zal hem morgenochtend moeten bellen.


    Opeens knippert er iets op mijn scherm en hoor ik een zacht geluid. Met ingehouden adem klik ik op het icoontje en slaak een zucht als ik zie dat het een chat van Isaac is.


    IK BAAL ER ECHT VAN DAT IK JE ZO ROT BEHANDELD HEB, schrijft hij.


    Dat doet me goed en ik glimlach van opluchting. DANK JE, schrijf ik terug. DAT BETEKENT VEEL VOOR ME. Ik zou eigenlijk meer moeten schrijven, maar ben bang dat ik het moment verpest. Ik zie op het scherm dat hij aan het schrijven is, dus wacht ik tot er weer wat verschijnt.


    IK HEB ME ECHT HEEL ALLEEN GEVOELD, schrijft hij. NIEMAND SNAPT HET. ZE VINDEN DAT IK EROVERHEEN MOET ZIJN OF ZE WILLEN ER EINDELOOS OVER PRATEN. DAT WIL IK ALLEBEI NIET.


    ECHT, HET WORDT BETER, DAT BELOOF IK. TIJD HEELT ALLE WONDEN.


    JIJ HEBT HET AL EEN BEETJE BETER GEMAAKT.


    Mijn adem stokt en ik kijk om me heen, alsof ik bang ben dat er iemand meekijkt. Ik voel me schuldig. Mijn vingers zweven boven de toetsen, maar ik heb geen idee hoe ik hierop moet antwoorden. Ik wil hem niet op verkeerde gedachten brengen; ik ben geen invalvriendin. Maar ik moet wel antwoorden.


    DAAR BEN IK BLIJ OM, schrijf ik. Het is maar goed dat dit niet mijn echte leven is, anders zou hij me maar een saaie trut vinden. Daar ben ik blij om. Pfff… Ik vermoed dat het gesprek nu wel afgelopen is. Maar hij stuurt me nog een bericht.


    HEB JE ZIN OM MORGEN TE LUNCHEN? vraagt hij. IK KAN JE TUSSEN DE MIDDAG OPHALEN.


    O mijn god. Wat nu? Dit is therapie, hou ik mezelf voor. Niets om je voor te schamen. Maar dat is natuurlijk onzin. Ik ben blij dat hij dit vraagt en ik wil graag met hem lunchen. Eigenlijk wil ik gewoon bij hem zijn. Ik vond het fijn vanavond. Ik vond het zelfs fijn om eerlijk te zijn.


    OKÉ, antwoord ik, TOT MORGEN. Met een rood hoofd schakel ik de laptop uit en leg hem op mijn nachtkastje. Met een wild kloppend hart glijd ik in het donker onder de dekens. Ik ga op mijn zij liggen, trek mijn benen op en vouw mijn handen onder mijn wang. Normaal gesproken sta ik het mezelf niet toe om tijdens een opdracht te fantaseren, maar vanavond laat ik mijn gedachten de vrije loop.


    Een andere tijd, een ander iemand. Isaac is er. Hij mompelt hoeveel hij van me houdt, buigt zich naar me toe en kust zacht mijn lippen. Mijn vingers verkennen zijn huid en ik sla mijn been over zijn heup en druk me dichter tegen hem aan.


    Ik verlang naar hem. Wil dat hij net zo van mij houdt als van haar.


    Aan sluiters en opdrachten denk ik niet meer. Ik zak weg in een diepe slaap en droom dat ik Catalina Barnes ben en smoorverliefd op Isaac Perez.


    ‘Catalina?’ roept een zachte stem van ergens ver weg. Mijn oogleden zijn zwaar en het duurt even voordat ik ze kan openhouden. Mijn moeder roept vanaf de gang.


    ‘Ja, ik ben wakker,’ mompel ik hopelijk hard genoeg dat ze het hoort.


    ‘Ontbijten, lieverd!’ Haar opgewekte mededeling wordt gevolgd door het geluid van haar galmende voetstappen in de gang.


    Verdwaasd werp ik een blik op mijn wekker – het is al na negenen. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst door mijn biologische wekker heen ben geslapen. Ik draai me om en wil het liefst blijven liggen. Maar dan herinner ik me wat ik dacht voordat ik in slaap viel en stijgt het schaamrood me naar de kaken. Er is vast een regel over het begeren van de vriend van degene die je speelt. Sterker nog, het begeren van haar leven. Ik ga zitten en sla het dekbed open.


    De frisse ochtendlucht bezorgt me kippenvel en ik wrijf even over mijn armen. Het is nu niet het moment voor zelfanalyse, dus ga ik me aankleden. Ik gris een sweatshirt uit de kast en trek het over mijn hoofd. Omdat ik gisteravond vergeten ben mijn lenzen uit te doen branden mijn ogen, maar ik heb nu geen tijd om ze eruit te halen en schoon te maken, dus laat ik in elk oog een paar oogdruppels vallen.


    ‘O god,’ zeg ik, terwijl ik de neptranen wegknipper. Ik heb Isaac gisteravond gezegd dat ik vandaag mee ging lunchen! Ik heb niet stilgestaan bij de implicaties, niet nagedacht over wat ik tegen mijn ouders moet zeggen. Misschien kan ik er nog onderuit. Ik draai me om en leun tegen het bureau. Mijn hoofd tolt en ik kan niet logisch nadenken. Ik leg mijn hand op mijn ­voorhoofd en knijp mijn ogen dicht.


    Dit is vooruitgang, denk ik. Hij wil praten. Hij wil me ontmoeten. Dat is mijn werk.


    Maar vervolgens: hij projecteert. Hij gebruikt je als vervanger van zijn vriendin. Als hij niet los kan laten, wordt hij niet beter.


    En ten slotte: dit zou volledig acceptabel zijn als jij geen belangstelling voor hem had.


    Mijn moeder roept me weer en ik recht mijn rug, bereid me voor op de dag. Ik zal met Isaac meegaan, maar me als een professional gedragen. Hij moet zijn eigen therapie leiden, maar ik zal het beter in de gaten houden. Ik kan dit best.


    Voor ik mijn kamer verlaat, pak ik mijn telefoon. Geen berichten of gemiste oproepen. Snel stuur ik een app naar Aaron: KRIJG. DE. KLERE. Ik zal hem met appjes blijven bestoken en als ik niet snel iets van hem hoor, bel ik Marie. Dit is gevaarlijk. Als Aaron gisteren in de buurt was geweest, zou het misschien niet zo uit de hand zijn gelopen.


    Ik laat de telefoon in mijn zak glijden. Deacon zal wel verwachten dat ik hem vandaag bel en ik ben hem inderdaad een excuus schuldig. Ik hoop alleen dat hij niet vraagt wat ik daarna heb gedaan. Ik kan niet tegen hem liegen. Zelfs als ik het zou willen: hij kijkt recht door me heen. En ik wil echt niet dat hij dit ziet.


    Als ik mijn slaapkamerdeur opendoe, word ik meteen getroffen door de geur van spek. Snel loop ik naar de keuken. ‘Een hele goede morgen,’ zegt mijn moeder als ik de zonnige ruimte binnenkom. Mijn vader zit met koffie aan tafel en kijkt op. Hoewel hij niet lacht, zie ik dat hij opgelucht is dat ik er nog ben. Ik knik naar hem en ga zitten op het moment dat mijn moeder een glas sinaasappelsap voor me neerzet.


    ‘Ik ben roerei aan het maken,’ zegt ze, waarna ze terugloopt naar het fornuis en verdergaat met roeren. Midden op tafel ligt een stapel uitgebakken spekjes en ik pak er een plakje af. Ik merk dat ik een beetje hoofdpijn heb, een dof geklop achter mijn ogen. Hopelijk wordt dat minder als ik wat eet.


    ‘Gaat het?’ vraagt mijn vader. Ik zie nog net dat hij een bezorgde blik wisselt met mijn moeder.


    ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Gewoon een beetje hoofdpijn.’


    Mijn moeder loopt naar haar handtas en haalt er een wit potje uit. ‘Hier,’ zegt ze geforceerd kalm. ‘Neem maar twee van deze.’ Ik steek mijn hand uit en ze schudt er twee pillen op. Ik bedank haar, stop de pillen in mijn mond en slik ze door met het sap.


    Als de eieren klaar zijn, komt mijn moeder met de hete pan naar ons toe en schept op elk bord een bergje. Op haar eigen bord legt ze maar een heel klein beetje. Ze komt bij ons zitten en prikt lusteloos in haar eten. Weinig eetlust, noteer ik in gedachten voor later. Ik sterf echter van de honger en prop de eieren en drie plakken spek naar binnen. Mijn moeder staart me liefdevol aan, wat me tijdens het eten een enigszins ongemakkelijk gevoel geeft; daarom doe ik het wat rustiger aan.


    ‘Je zus belde vanmorgen,’ zegt ze. De paniek slaat toe. Heeft Angie haar verteld dat ze me gisteravond gezien heeft? Weet mijn moeder dat ik ertussenuit geknepen ben?


    ‘Hoe is het met haar?’ vraag ik, zonder blijk te geven van mijn zenuwen.


    Mijn moeder legt haar elleboog op tafel en buigt naar voren. ‘Nou, eh… wel goed, eigenlijk.’ Ze glimlacht. ‘Ze belde om te vragen hoe het met ons was.’ Ze wendt zich tot haar man en hij knikt naar haar, blijkbaar opgebeurd door haar verbeterde stemming. Mijn moeder slaat haar handen om haar beker koffie. ‘Ze maakte zich zorgen over ons. Ze wil misschien naar het feest komen.’


    ‘O,’ zeg ik verbaasd, maar niet opgetogen. Hoewel mijn zus mij niet kan uitstaan, moet er toch iets zijn blijven hangen van wat ik gisteravond gezegd heb. Dat geeft mij de kans om Angie bij de laatste samenkomst te betrekken. Ik had eerlijk gezegd niet op beter nieuws durven hopen. ‘Wat heerlijk,’ zeg ik tegen hen allebei.


    Ik stort me weer op mijn eten en uiteindelijk maakt mijn moeder nog een portie roerei voor me. Ik vertel hun over mijn lunch­afspraak met Isaac. Mijn moeder lijkt dat geweldig te vinden. Ze begint weer over haar vriendin te praten en vraagt wat mijn vader ervan vindt, maar zo te zien interesseert het hem niet zo.


    Na een tijdje word ik een beetje duizelig. Het voelt alsof er watjes in mijn oren zitten, maar het is niet vervelend. Afgezonderd van de buitenwereld. Dromerig kijk ik van mijn vader naar mijn moeder en luister naar hun gesprek. Ontspannen bijt ik op een stukje spek en geniet van de smaak. Mijn moeder lacht naar me.


    Maar het gelukzalige gevoel ebt weg. Ik kijk naar mijn bord en besef dat er iets niet klopt. Ik voel me niet goed.


    ‘Toen vertelde Maryanne me dat de slager van de supermarkt…’


    ‘Wat zat er in die pillen?’ onderbreek ik haar. Mijn stem klinkt ver weg. Mijn moeders mond gaat open en dan weer dicht. Haar aarzeling wekt mijn argwaan.


    ‘Ze zijn van dokter McKee,’ zegt mijn vader als mijn moeder niet snel genoeg met een antwoord komt.


    Ik draai me naar hem toe – dat heb ik vast niet goed verstaan. ‘Wat?’


    ‘Dokter McKee zei dat jullie tijdens langetermijn… opdrachten…’ – hij struikelt halverwege over het woord – ‘… geneigd zijn gestrest te raken. Hoofdpijn krijgen. Hij adviseerde ons je die pillen te geven. Ik…’ Hij kijkt bezorgd naar zijn vrouw en dan weer naar mij. ‘Ik dacht dat je dat wist.’


    Ik wrijf in mijn ogen in een poging mijn wazige beeld weg te werken. Te vechten tegen de slaap. ‘O ja,’ zeg ik, ‘dat was ik vergeten. Goed… dat je het even gezegd hebt.’ Mijn lijf raakt in paniek, terwijl mijn geest rustig probeert te blijven. Ik sta op en glimlach naar mijn ouders, hoewel ik niet zeker weet of mijn spieren het nog doen. ‘Is het goed als ik nog even ga liggen?’ vraag ik. ‘Dan gaat de hoofdpijn misschien sneller weg.’


    Mijn moeder knikt. ‘Natuurlijk, liefje,’ zegt ze. ‘Je hebt nog wel even de tijd voordat Isaac komt. Kan ik nog iets voor je doen?’ Ze oogt bezorgd.


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Het gaat wel. Tot zo.’ Dit geforceerde gedoe bezorgt me een vieze smaak in mijn mond. Ik neem nog wel de moeite om mijn bord op het aanrecht te zetten. Dan loop ik terug naar mijn slaapkamer. Mijn handen trillen.


    Zodra ik mijn deur dicht heb gedaan, frummel ik mijn telefoon uit mijn zak. Ik raak gedesoriënteerd en ben pisnijdig.


    ‘Quinlan,’ zegt mijn vader als hij opneemt. ‘Alles goed? Je weet dat je me eigenlijk niet mag bellen.’


    ‘Heb jij meneer en mevrouw Barnes geadviseerd mij te drogeren?’ wil ik weten. Hij zucht en ik zie hem voor me op zijn leren stoel, geïrriteerd dat ik vragen stel, omdat hij denkt te weten wat het beste voor me is.


    ‘Ben je nu onder invloed?’ vraagt hij vaderlijk.


    ‘Wat denk je verdomme zelf?’


    ‘Quinlan,’ zegt hij waarschuwend.


    ‘Rot toch op,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ze dachten dat ik wist dat de dókter me iets had voorgeschreven tegen de stress. Nou, pa, dat ben je dan zeker vergeten te vertellen.’


    ‘Ik begrijp dat je overstuur bent,’ zegt hij met zijn therapeutenstem. ‘En we kunnen erover praten. Maar laat me je eerst uitleggen dat dit een veiligheidsmaatregel is in verband met de lengte van de opdracht. Ik zie nu in dat ik je die pillen beter zelf had kunnen geven, maar ik vermoedde dat je ze niet in zou nemen, zelfs niet als je in de problemen zat. Alsjeblieft, Quinn. Je weet dat ik het beste met je voorheb.’


    Kreunend strijk ik met mijn hand door mijn haar. Alles is wazig en rafelig om me heen. ‘Je had het me moeten vertellen,’ zeg ik, terwijl ik op het bed ga zitten. Dat ziet er warm en uitnodigend uit. ‘Deze opdracht is een rommeltje, pap.’ Ik leun achterover tegen het kussen en laat de telefoon op mijn wang rusten. Normaliter zou ik mijn vader niet vertellen dat ik problemen heb, maar de pillen hebben me iets flexibeler gemaakt.


    ‘Dat weet ik,’ zegt hij meelevend.


    Ik schiet in de lach. ‘Hoe weet jij dat nou? Jij bent hier niet. Er is hier niemand.’ Ik laat mijn ogen dichtvallen en merk dat het moeilijk is om ze weer open te doen. ‘Het enige wat jij doet is me wegsturen, pap,’ mompel ik. ‘Soms vraag ik me zelfs af of je nog wel van me houdt.’


    ‘Wat?’ zegt hij verontwaardigd. ‘Natuurlijk doe ik dat. Daar mag je nooit aan twijfelen. Ik doe alles voor je.’


    Ik glimlach, getroost door de bevestiging die ik onder normale omstandigheden nooit zou hebben gezocht.


    ‘Jij weet alleen niet altijd wat het beste voor je is,’ gaat hij op zachtere toon verder. ‘Ik wil je beschermen. De best mogelijke sluiter van je maken.’


    Mijn maag keert zich om als zijn troostende woorden weer op het werk gericht worden, me altijd wijzen op verantwoordelijkheden. Met de telefoon tegen mijn oor gedrukt rol ik op mijn zij. ‘Weet je, pap,’ zeg ik, ‘soms ben je echt een klootzak.’


    Mijn vader moet een lach onderdrukken. Hij realiseert zich waarschijnlijk dat ik gedrogeerd ben, maar ook dat ik ergens gelijk heb. ‘Ik ben trots op je, Quinlan,’ zegt hij zacht. En dan wordt de verbinding verbroken.
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    ER TRILT IETS VLAK BIJ mijn gezicht. Ik probeer het weg te slaan, maar dan dringt de realiteit met een schok tot me door en schiet ik overeind. Ik ben nog een beetje wazig, maar de pillen zijn bijna uitgewerkt, want ik kan me concentreren. Volgens mij heb ik mijn vader voor klootzak uitgemaakt.


    Als ik naar beneden kijk, zie ik dat mijn telefoon trilt en als ik hem omdraai, zie ik dat het Aaron is. Dat werd verdomme tijd. ‘Ik ga je vermoorden,’ zeg ik zodra ik opneem.


    Aaron grinnikt bij wijze van antwoord en ik ben al bijna overstag. ‘Kom op, meid,’ zegt hij geamuseerd. ‘Je wist dat ik je terug zou bellen.’


    ‘Hoe kon je nou weggaan zonder dat aan mij te vertellen?’ Ineens besef ik hoe hard ik praat en kijk bezorgd om me heen. ‘Echt hoor, Aaron,’ vervolg ik op fluistertoon. ‘Wat als Marie erachter komt?’


    ‘Wie denk je dat me weggestuurd heeft?’ vraagt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Inderdaad. Ik ben bezig met een opdracht. Iets gestoords – precies zoals bij jou is gebeurd. Je vader riep me bij zich en zei dat het om een noodgeval van Arthur Pritchard ging. Luister, ik ben ook in Lake Oswego.’


    ‘Over mijn vader gesproken,’ zeg ik, terwijl ik mijn bed uit stap. ‘Ik ben er net achter gekomen dat hij me gedrogeerd heeft.’


    ‘Wow, echt?’ vraagt Aaron vol ongeloof.


    ‘Ja. Hij heeft de familie pillen gegeven en gezegd dat ze die aan mij moesten geven als ik me gestrest gedroeg. Dat is toch gestoord?’


    ‘Eh… ja,’ zegt hij. ‘Hebben ze je er een gegeven?’


    ‘Twee! Ik was helemaal van de kaart.’


    ‘Ben je gestrest?’


    ‘Natuurlijk ben ik gestrest. Deze hele opdracht is een ramp. Er zijn een paar kleine doorbraken geweest, maar ik ben lang niet zo ver als anders. Iedereen doet raar. Daarom heb ik je nodig.’ Ik zwijg, want ik besef dat ik aan één stuk door zit te ratelen en er niet bij stilsta dat Aaron zich net zo bedonderd voelt als ik. ‘Verdomme,’ zeg ik verontschuldigend. ‘Dus ze hebben jou ook weggestuurd? Wat is er aan de hand op het rouwdepartement? Twee sluiters op aansluitende opdrachten? Dat heb ik nog nooit meegemaakt.’


    ‘Ik ook niet,’ zegt hij. ‘Je had Myra moeten zien. Ze was hysterisch, zei dat ik vast ging doordraaien. Dat ik straks zonder haar de stad uit ga.’


    ‘Kon je geen nee zeggen tegen mijn vader?’ vraag ik hem. Aaron heeft als voordeel dat hij geen familie is van zijn baas.


    ‘Dat was niet echt een optie.’


    Ik draai me om en ga met mijn rug tegen de muur zitten, terwijl er tal van scenario’s door mijn hoofd spoken. ‘Hoe is het bij jou?’ vraag ik.


    ‘Mijn opdracht is korter,’ zegt hij. ‘Maar het heeft me wel aan het denken gezet; er moet iets anders aan de hand zijn. Een verandering in het systeem? Ik heb geen idee, maar ik laat Deacon het uitzoeken.’


    ‘Ja, hij zei al dat hij voor je bezig was. Voor mij is hij ook iets aan het uitzoeken. We zouden hem eigenlijk een salaris moeten betalen,’ zeg ik glimlachend.


    ‘Ja, hè?’ Aaron lacht. ‘Nou ja, geen zorgen. Het komt goed. Maar eh… die Virginia?’


    De schrik slaat me om het hart en ik schiet overeind. ‘Heb je iets gevonden?’


    ‘Nou, dat kun je wel zeggen, ja. Een paar gewiste berichten, maar die waren gecodeerd. Gelukkig ben ik retegoed in die spionageshit, dus zal ik er aan het eind van de dag wel uit zijn.’


    ‘Je bent verbijsterend.’


    ‘Weet ik.’ Hij grinnikt. ‘En maak je niet druk – ik zit er boven­op. Ik vind haar wel.’


    ‘Ik ben al blij dat ze bestaat,’ zeg ik opgelucht. ‘Daar heeft mijn moeder in ieder geval niet over gelogen.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij. ‘Wat is er nog meer aan de hand?’


    ‘Gewoon… bizarre onsamenhangendheden. Het lijkt wel of iedereen geheimen heeft. Vooral het meisje dat ik speel.’


    ‘Kijk in je dagboek.’


    ‘Dat heb ik gedaan, maar dat is een en al Vlijtig Liesje. Ik was dol op mijn familie. Dol op mijn leven. Ik kan niet één slecht ding over mezelf vinden en toch is het net of iedereen om me heen op zijn tenen liep, me met zijden handschoenen aanpakte. Ik begrijp er niets van.’


    ‘Nou…’ zegt Aaron, ‘als jij diep in de shit zat, zou je dat toch ook proberen verborgen te houden voor begeleiders?’


    ‘Daar zit wat in,’ zeg ik. ‘En nu je het zegt, er ontbraken pagina’s in het dagboek, maar daar heb ik niet naar gezocht. Ik was… met andere dingen bezig.’


    Hij schiet in de lach. ‘Heb je de kamer nog niet doorzocht? Dat valt me van je tegen.’


    ‘Wel in grote lijnen, maar ik heb de boel niet op zijn kop gezet. Ik dacht dat dat niet nodig was.’ Even vraag ik me af of mijn ouders nog in de keuken zijn, zodat ik tijd heb om deze kamer grondig te doorzoeken. ‘Aaron,’ zeg ik. ‘Je zei dat jouw opdracht op die van mij leek. Wat bedoelde je daarmee?’


    ‘Noodgeval,’ zegt hij peinzend. ‘Overlijdensakte in het dossier. Langetermijn…’


    ‘Wacht even. Heb je die overlijdensakte gelezen?’ vraag ik.


    ‘Jazeker. Maar de doodsoorzaak was nog niet vastgesteld.’


    ‘Bij de mijne ook niet. Wat zou dat in hemelsnaam betekenen?’


    ‘Normaal gesproken zou ik zeggen dat dat toeval was, maar je vader gedroeg zich nogal verdacht. Hij vroeg me zelfs of ik dacht dat Deacon zou overwegen om terug te keren naar het rouw­departement.’


    ‘Shit,’ zeg ik. ‘Dan is er dus echt iets mis.’ De kraan in de keuken gaat aan en ik besef dat ik straks geen tijd meer heb. ‘Luister, Aaron, ik moet ophangen. Bel me als je iets te weten komt over Virginia. Ik bel je morgen.’


    ‘Doe voorzichtig,’ zegt hij, en we hangen op.


    Met een zucht leg ik mijn telefoon op het bureau en kijk de kamer door. Aaron heeft gelijk: als ik geheimen had, zou ik die niet toevertrouwen aan een dagboek dat iemand zou kunnen lezen. Er ontbraken pagina’s. Vraag is: heb ik die bewaard?


    Ik loop mijn hele kamer door en bekijk die vanuit alle standpunten, probeer het allemaal in een ander licht te zien. Er valt me niets op, dus trek ik de ladekasten open en strijk met mijn handen over de bodems. Niets. Ik kijk eronder voor het geval daar iets zit vastgeplakt, maar dat is niet het geval.


    Omdat de inloopkast klein is, ben ik daar snel doorheen. Nog steeds heb ik niets gevonden. Het nachtkastje, het bureau – ik kijk zelfs achter de ingelijste foto’s aan de muur.


    Dit is frustrerend, maar Aaron had helemaal gelijk: ik had dit meteen na aankomst moeten doen. Ik werp een blik op de klok en zie dat het bijna middag is; Isaac kan er elk moment zijn. ‘Verdomme,’ zeg ik, terwijl ik met mijn hand door mijn haar strijk. Ik blijf vastzitten vanwege de klitten en kreun. Ik zal deze missie moeten opschorten om snel even te douchen. Ik wil op z’n minst schone haren hebben als ik Isaac weer zie, dus gris ik schone kleren uit de kast en spurt naar de badkamer.


    Vijf minuten later strijk ik met een kam door mijn korte haar, blij dat het nu zo snel droogt. Dan loop ik mijn kamer weer in en kijk rond. Waar zou ik dagboekpagina’s verstoppen? Ik dwaal even rond en blijf dan stilstaan bij de rand van mijn bed. Ik buk om eronder te kijken, maar daar liggen alleen wat stofwolken en een plastic aerobicsstep. Verslagen kom ik overeind. Hmm… Met een schuin hoofd bekijk ik het frame van het bed.


    ‘Dat méén je niet,’ zeg ik, terwijl ik naar de andere kant loop en op mijn knieën ga zitten. Ik steek mijn hand tussen de boxspring en de matras. Ik snijd me ergens aan en trek snel mijn hand terug. Er zit een kleine snee bij mijn knokkel.


    Er zit iets verstopt in mijn matras. Dat geloof je toch niet? Heb ik de dingen die niemand mag vinden verstopt op de meest voor de hand liggende plek ter wereld? Ik weet niet of ik dit nou geniaal of oerstom moet vinden. Ik duw de matras omhoog, hou hem daar met mijn schouder en tuur eronder. Er ligt een stapeltje opgevouwen papieren. Hebbes.


    Ik pak de dagboekpagina’s en laat de matras weer vallen. Met een vermoeide zucht ga ik zitten, strijk de vellen glad en zie dat het er een stuk of twaalf zijn. Op de paar laatste staan alleen gekraste zwarte spiralen. Net als op de vellen die ik in Isaacs handschoenenkastje zag liggen. Die moeten dus van mij zijn geweest. Weer krijg ik dat onheilspellende gevoel. Dan zie ik de eerste pagina met een datum van eerder dit jaar. Ik scan de eerste paar regels.


    Isaac is op honkbalkamp en ik mis hem. Ik vind het verschrikkelijk dat hij niet mag bellen. Ik heb gezegd dat ik hem zou schrijven, maar eigenlijk wil ik het liefst ons verhaal lezen. Het lijkt me het slimst om bij het begin te beginnen. Misschien laat ik het hem wel lezen als hij terug is.


    De deurbel gaat en ik kijk op mijn wekker. Mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik hoor mijn vaders luide stem. Dat zal Isaac zijn. Als ik opsta, voel ik me even misplaatst in deze kamer. Ik moet eigenlijk wat lipgloss opdoen. Een geurtje misschien. Ik ben… zenuwachtig. Bang dat hij me vandaag niet zo aardig zal vinden als gisteravond.


    Mijn moeder roept me en ik hoor voetstappen mijn kant op komen. Ik heb de papieren nog vast en buk snel om ze onder mijn matras te schuiven. Ze zijn amper weg of de deur gaat open. Ik ga staan en doe of ik het beddengoed rechttrek. ‘Hai, mam,’ zeg ik nonchalant.


    Ze kijkt me stralend aan. ‘Isaac is er,’ zegt ze. Haar hoopvolle blik snijdt me door mijn ziel. Ergens moet ze weten dat dit allemaal toneelspel is, dat ik niet echt haar dochter ben. Maar dat deel van zichzelf heeft ze begraven. Het enige wat ze weet is dat haar dochter een afspraak heeft, iets wat volkomen normaal is voor een zondagmiddag. En juist die normale momenten maken het leven echt, dus ben ik dat voor haar nu ook. Het geeft me nieuwe moed om door te gaan.


    ‘Mam,’ zeg ik daadkrachtig. ‘Als ik terugkom zou ik graag even met pap en jou praten. Een paar herinneringen ophalen. Kan dat?’


    Haar mond vertrekt, maar ze knikt. ‘Natuurlijk, liefje. Dan doen we dat tijdens het eten.’


    ‘Fijn.’ Ze draait zich om en loopt iets stijver, iets verdrietiger de kamer weer uit. Ze wilde er niet aan herinnerd worden dat dit therapie is, maar dit was noodzakelijk. En vanavond halen we een paar mooie herinneringen op en gaan dan langzaam over op de dingen die hen dwarszitten. Ze moeten hun verdriet onder ogen komen. Ik ben een pleister, geen permanente oplossing.


    Als ik weer alleen ben, werp ik een spijtige blik op mijn bed; ik zou graag verdergaan met het lezen van mijn dagboeknotities. Maar daar ben ik hier niet voor: er wacht een cliënt op me met wie ik aan de slag moet.


    Voordat ik vertrek dep ik een beetje parfum op mijn pols en doe wat aardbeiengloss op mijn lippen. Bij het gladstrijken van mijn haar merk ik dat mijn sproeten zichtbaar zijn. Snel smeer ik wat foundation op mijn neus en wangen om die te verbergen. Mezelf te verbergen.


    Met een glimlach bekijk ik het resultaat. Ik vind dat ik er mooi uitzie en hoop dat Isaac dat merkt. Met die gedachte verlaat ik mijn kamer en trek de deur achter me dicht.


    Bij het binnenkomen van de woonkamer zie ik Isaac en mijn vader zachtjes praten op de bank. Ze kijken ernstig; blijkbaar worden ze herinnerd aan de afschuwelijke waarheid als ze elkaar zien. Isaac heeft zijn honkbalpet niet op en ik neem even de tijd om hem te bekijken in het zonlicht dat door de ramen naar binnen valt. Zijn kaaklijn, zijn lichte onderbeet. De manier waarop hij met zijn tong over zijn onderlip strijkt voordat hij iets zegt. De opkomende zweem van aantrekkingskracht druk ik meteen weg; met een breed handgebaar doe ik of ik net binnen kom lopen, zodat ze me opmerken.


    Isaacs ogen worden groot als hij me ziet. Hij is overrompeld door mijn verschijning en heeft er zichtbaar moeite mee.


    Mijn vader legt zijn hand op Isaacs schouder en staat dan op. ‘Veel plezier,’ zegt hij op vaderlijke toon. Dan verlaat hij de kamer. Ik kijk hem glimlachend na.


    Als ik me omdraai, is Isaac gaan staan. Hij wrijft over de plek op zijn borst waar zijn hart zit alsof dat pijn doet. Hij heeft hier niet goed over nagedacht, besef ik. Hij is vergeten hoeveel pijn het hem doet om mij te zien.


    ‘Hai,’ zeg ik, als de stilte te lang duurt. Ik wil tegen hem zeggen dat we dit niet hoeven te doen, dat we het op een andere manier kunnen proberen. Maar nee, die uitvlucht wil ik hem niet geven. Hij moet me onder ogen komen, met me communiceren.


    Met neergeslagen ogen zet Isaac zijn gedachten op een rijtje. ‘Je, eh…’ zegt hij schor. ‘Je ziet er leuk uit.’ Hij kijkt op en het is alsof we als magneten naar elkaar toe getrokken worden.


    ‘Dank je,’ zeg ik, en ik glimlach in een poging de spanning te breken. ‘Jij ook.’


    Hij lacht en strijkt door zijn haar. De truc bij Isaac is volgens mij dat je hem nooit ruimte moet geven voor zelfanalyse. Als hij niet op zijn hoede is, laat hij me toe, dus vandaag hou ik het luchtig. Ik zal alleen wat zaadjes in zijn bewustzijn planten. Nu wil ik alleen dat hij het naar zijn zin heeft.


    ‘Klaar?’ vraag ik.


    Zijn donkere ogen glijden over mijn gezicht. ‘Ja,’ zegt hij dan, ietwat buiten adem.
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    ISAAC VRAAGT WAAR IK WIL lunchen en ik herinner me foto’s waarop we zitten te eten in een restaurant dat Pizza Buono heet. Hij glimlacht als ik dat voorstel en zet de radio aan terwijl we ernaartoe rijden. Aan zijn manier van bewegen zie ik dat hij nerveus is, maar dan wel een opgetogen nervositeit en geen angstige.


    De zon komt steeds tussen de wolken tevoorschijn en ik stel voor om buiten te eten nu het kan. We nemen een tafel in de zon en het ziet er allemaal hoopvol uit. Een serveerster komt vragen wat we willen drinken. Ik voel dat Isaac naar me kijkt terwijl ik een cola bestel, maar als ik me naar hem toe draai, zit hij naar de menukaart te staren.


    Ik leg mijn ellebogen op tafel en buig me naar hem toe. ‘Bedankt dat je me mee hebt gevraagd vandaag,’ zeg ik. ‘Ik vind het leuk dat je dat voorstelde.’


    ‘Ik ook.’


    De serveerster keert terug met onze drankjes en we vragen of we nog wat langer op de kaart mogen kijken. Ik heb niet zo veel trek na dat uitgebreide ontbijt. Op het moment dat het meisje vertrekt, schuift er een wolk voor de zon. Isaac kijkt fronsend omhoog. ‘Hopelijk gaat het niet regenen,’ zegt hij. ‘Volgens het weerbericht zou het zonnig worden – in ieder geval een groot deel van de dag.’


    ‘Heb je naar het weerbericht gekeken?’ vraag ik.


    Hij bevochtigt zijn onderlip. ‘Eh… ja,’ antwoordt hij. ‘Na gisteravond heb ik het een beetje gehad met die regen. Ik wilde een stralende dag.’


    ‘Wat lief,’ zeg ik zacht. Ik vraag hem bijna of hij altijd zo lief tegen me is, maar hou me in en stuur het gesprek naar veiliger onderwerpen. ‘Wat wilde jij ook alweer gaan doen na je eind­examen?’


    Isaac neemt een slokje en buigt zich dan naar voren. ‘Een beurs bemachtigen voor de universiteit in Los Angeles,’ zegt hij zo bescheiden mogelijk, hoewel ik zie hoe trots hij is. ‘Maar ik ben er nog niet uit of ik bedrijfseconomie of fotografie wil gaan doen.’


    ‘Fotografie?’ zeg ik, oprecht verbaasd. ‘Dat zijn wel twee heel verschillende vakken.’


    Hij schiet in de lach. ‘Ja, nou ja, het ene is mijn moeders idee en het andere…’ Hij zwijgt even. ‘En het andere is dus van jou.’


    ‘O,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen neersla. Met mijn vinger trek ik een spoor door de condens op mijn koude glas. ‘Die foto’s aan mijn muur zijn van jou, hè?’ vraag ik zacht. Als ik Isaac aankijk, knikt hij.


    ‘Jij vond het leuk om onderwerpen voor me te vinden die ik kon fotograferen,’ zegt hij. ‘Dat zijn allemaal plekken en dingen die jij hebt uitgezocht. Ik heb ze voor jou gemaakt.’


    Hij houdt echt verschrikkelijk veel van me. Het is overweldigend.


    De zon komt weer tevoorschijn en ik buig mijn hoofd met gesloten ogen achterover. Hij heeft foto’s voor me gemaakt, denk ik. Dat had ik moeten weten. Ik had die dagboekpagina’s eerder moeten vinden. Als ik weer thuis ben, ga ik alles lezen. Ik wil meer over hem weten. Dat is belangrijk. Voor zijn herstel.


    Isaac bestelt mijn ‘lievelingspizza’ bij de serveerster. Gelukkig blijkt die belegd te zijn met kaas en groenten, en dat vind ik echt lekker. De punten van mijn korte haar kietelen mijn wangen door een aanwakkerend windje.


    ‘Ik weet dat ik je alleen mee uit lunchen heb gevraagd,’ zegt Isaac tussen twee happen door, ‘maar wil je hierna nog iets ­anders doen? Naar de rivier, of misschien zelfs naar de bioscoop?’ Hij trekt zijn neus op. ‘Ik weet dat je een hekel hebt aan de bioscoop, maar je bent gek op popcorn.’ Zijn nerveuze glimlach is aandoenlijk.


    Net als ik hem wil zeggen dat me dat leuk lijkt, duikt er iemand op in mijn ooghoeken die langs ons heen loopt en aan de tafel achter Isaac gaat zitten. Als hij zijn hoofd optilt, slaak ik een hoorbare kreet. Aaron knipoogt achter een zwarte hipsterzonnebril naar me; zijn gezicht is gladgeschoren. Hoe wist hij dat ik hier was?


    Isaac draait zich om, maar Aaron zit de menukaart te bestuderen alsof we niet bestaan. Als Isaac me weer aankijkt, glimlach ik vriendelijk. Dan pak ik mijn glas, maar dat glipt uit mijn hand en valt om op tafel. Een golf cola met gemalen ijs spettert over het witte kleed. Isaac en ik springen allebei op in een poging te voorkomen dat we nat worden, maar er is al wat op mijn schoot gedruppeld.


    ‘O, sorry,’ zeg ik, terwijl ik over mijn spijkerbroek wrijf.


    Isaac loopt naar me toe en maakt met zijn servet een dam aan de rand van de tafel. ‘Hier.’ Hij schudt mijn servet uit en geeft dat aan me. ‘Ik ga de serveerster wel even halen.’ Hij legt zijn hand op mijn arm alsof hij wil zeggen dat het geen punt is, maar we verstijven allebei door dat gebaar. Dan glijden zijn vingers over mijn arm naar mijn hand en voel ik vlinders in mijn buik. Hij laat me weer los en verontschuldigt zich, maar of dat nu voor het aanraken of het loslaten is, weet ik niet. Dan gaat hij naar binnen om de serveerster te halen.


    Zodra de deur achter hem dichtgaat, draai ik me met een ruk naar Aaron. ‘Wat krijgen we nou?’ zeg ik.


    Aaron lacht. ‘Dat deed je verdomd handig, Quinlan. Ik trapte er bijna in.’


    ‘Ja, ja,’ zeg ik, terwijl ik naar zijn tafel loop. ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


    ‘Een traceer-app op je telefoon,’ zegt hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Mijn hand schiet naar mijn zak, maar Aaron wuift mijn bezorgdheid weg.


    ‘Doe niet zo paranoïde,’ zegt hij. ‘Dat is standaard; we hebben er allemaal een. Wat ik wil weten,’ zegt hij, terwijl hij achteroverleunt en zijn enkel op zijn knie legt, ‘is waarom jij een date hebt.’


    ‘Dit is een opdracht,’ verbeter ik hem. ‘En hij mag jou hier niet zien…’ – ik werp een blik op de deur – ‘… dus moet je wel een verdomd goede reden hebben.’


    Aaron glimlacht breed. ‘O, die heb ik. Weet je Virginia nog?’


    O jee. ‘Ja?’


    ‘Ik heb ontdekt wie ze is en je zult je oren niet geloven.’


    Ik werp een bezorgde blik op de deur waar Isaac elk moment weer door naar buiten kan komen. ‘Gooi het eruit,’ zeg ik met mijn hand in mijn zij om te laten zien dat ik ongeduldig ben.


    ‘Ze heet Virginia Pritchard,’ zegt Aaron. ‘En Arthur Pritchard is haar vader. Jawel, de Arthur Pritchard van de remedie. Dat kan toch verdomme geen toeval meer zijn?’


    ‘Zijn dochter?’ Ik ben met stomheid geslagen. ‘Dat betekent… dat hij op de een of andere manier bij deze zaak betrokken is. Waarom zou hij dat geheimhouden? Waarom…’ Achter me hoor ik de deur van het restaurant opengaan, waarop Aarons ogen die kant op schieten. In één vloeiende beweging gris ik een servet van zijn tafel.


    ‘Dank u wel,’ roep ik, alsof hij een vreemde is. Dan draai ik me om en zie Isaac met de serveerster naar me toe lopen. Ik steek het servet omhoog om te laten zien waarom ik met de jongen aan de andere tafel stond te praten. ‘Ik heb echt een pechdag vandaag,’ zeg ik tegen Isaac. ‘Sorry.’


    Isaac lacht. ‘Het geeft niets.’


    De serveerster dirigeert ons naar een andere tafel, ver van de beoordelende blik van Aaron, en er komt iemand de rotzooi opruimen. Ik put me uit in verontschuldigingen, maar de serveerster zegt dat het geen punt is. Ik kijk niet naar Aaron en sla wat hij me over Virginia vertelde op voor later. Daar kan ik nu niet over nadenken.


    Isaac trekt mijn stoel naar achteren en ik ga zitten. Hij gaat vervolgens niet tegenover maar naast me zitten. ‘Volgens mij is dit sowieso een betere tafel,’ zegt hij. Zijn knie bevindt zich vlak bij de mijne; ik voel de warmte van zijn huid. We kijken allebei opgelaten op ons bord. Na een minuut of twee voel ik dat hij naar me kijkt.


    ‘Mag dit?’ vraagt hij zacht. ‘Mag ik net doen of jij haar bent? Of ben ik dan een afschuwelijk mens?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Helemaal niet.’ Ik kijk hem aan. ‘Dat hoort bij het proces.’


    ‘Het is gewoon… Het voelt goed, snap je? Die leegte vullen.’ Hij snuift en schudt zijn hoofd alsof hij boos is op zichzelf. Maar hij heeft zo veel vooruitgang geboekt; ik wil niet dat hij nu aan zichzelf twijfelt.


    Ik leg mijn hand over de zijne, wat hem een zucht ontlokt. ‘Isaac,’ fluister ik, ‘laat me je helpen.’


    Hij weet het even niet meer en kijkt naar onze handen in een poging te achterhalen of het verkeerd is wat we doen. Immoreel. Langzaam draait hij zijn hand om, zodat onze palmen op elkaar drukken. Hij verstrengelt zijn vingers met de mijne en er loopt een rilling over mijn rug. Dit is intiem. Te intiem. Ik trek mijn hand weg en werp een bezorgde blik op Aaron, maar die doet net of hij het niet gezien heeft. Ik weet zeker dat dat wel zo is en word overspoeld door schuldgevoel; niet alleen omdat ik me te veel ga hechten, maar ook omdat ik op de een of andere manier Deacon bedrogen heb. Strikt genomen niet – we hebben niets. Hoewel dat niet altijd even duidelijk is.


    Isaac verontschuldigt zich, maar ik wuif dat meteen weg. ‘Dat was het niet,’ lieg ik. ‘Het schiet me opeens te binnen dat ik mijn ouders heb beloofd meteen na de lunch naar huis te komen.’


    Isaac krimpt ineen bij ‘mijn ouders’. Samen met mijn afwijzing doet dat hem eraan herinneren dat ik niet zijn echte vriendin ben. Hij neemt even de tijd om dat van zich af te zetten en zegt: ‘Een andere keer dan, misschien.’ Hij neemt een slok en maakt zich klaar om te vertrekken.


    Het is afschuwelijk om hem zo terneergeslagen te zien. Ik wil niet dat hij stilstaat bij de waarheid. Hij wil dat ik deze rol speel. Dat heeft hij me gevraagd.


    ‘Morgen?’ stel ik snel voor.


    Hij draait zich naar me toe, waarbij zijn knie langs mijn bovenbeen strijkt. ‘Wat dacht je van vanavond?’ vraagt hij. ‘Een vriend van me, een oude vriend die niet weet…’ Hij stopt, wil mijn overlijden niet ter sprake brengen. ‘Hij geeft vanavond een feest. Ik zou… jij zou…’


    ‘Stiekem weg kunnen glippen?’ vul ik met een flirterige grijns aan.


    ‘Je zei altijd dat je raam je nooduitgang was,’ zegt hij. ‘Je verstopte zo’n plastic aerobicsstep in de struiken, zodat je weer naar binnen kon.’


    Dus zó deed ik dat, denk ik, met die aerobicsstep die onder mijn bed ligt. Isaac verschuift en opeens ben ik me ervan bewust hoe dicht we bij elkaar zitten. ‘Ik ga mee,’ zeg ik met wild kloppend hart. ‘Hoe laat?’ Ik wil mijn hand op zijn been leggen en naar hem toe schuiven. Ik wil zijn geur ruiken, zijn aanraking voelen. Sinds Deacon heeft niemand me meer zo aangeraakt. En voor Deacon ook niet.


    ‘Twaalf uur,’ zegt Isaac, en ik zie de hunkerende blik in zijn ogen.


    Aantrekkingskracht kan gevaarlijk zijn, denk ik. Daardoor gaan mensen zich anders gedragen. Het vertroebelt hun gezond verstand.


    Voordat dit nog langer kan duren, spring ik overeind, schraap mijn keel en wil mijn portemonnee pakken.


    ‘Laat maar,’ zegt Isaac, terwijl hij opstaat. ‘Ik betaal wel, Catalina.’ Nu geeft hij geen kik als hij mijn naam zegt. Sterker nog, hij lijkt niet eens te merken dat hij dat doet. Hij legt voldaan een paar bankbiljetten op tafel en loodst me dan met zijn hand op mijn rug naar zijn auto.


    Ik ben me hyperbewust van de starende blik van Aaron, maar zodra we de hoek omgaan is dat weg. Dan kijk ik opzij naar Isaac en denk weer aan die aantrekkingskracht tussen ons. En hoe fijn dat voelt.
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    MIJN MOEDER IS VERBAASD me te zien als Isaac me tien minuten later afzet. Ze is aan het tuinieren voor het huis en zwaait naar hem. Als hij wegrijdt, verkeer ik nog steeds in een soort roes.


    ‘Jij bent vroeg terug,’ zegt mijn moeder. ‘Is alles goed?’


    ‘Het gaat heel goed met Isaac,’ verzeker ik haar. ‘Echt goed.’


    Ze schenkt me een brede glimlach en ziet er opgelucht uit. ‘Wat heerlijk om te horen,’ zegt ze met enigszins verstikte stem. Ze kijkt om zich heen naar de tuin en draait zich dan enthousiast naar me toe. ‘Ik ben de rozenstruiken aan het snoeien. Vind je het leuk om me te helpen?’


    ‘Eh…’ Wat ik dus eigenlijk moet doen is naar binnen gaan en de dagboekfragmenten lezen, erachter zien te komen welke rol Virginia in dit alles speelt. Meer over Isaac te weten zien te komen, zodat ik deze therapie kan voltooien. Maar mijn moeder staat me met haar grote bruine ogen aan te staren en heeft me nodig. ‘Nou en of,’ zeg ik dus glimlachend.


    Uit een kist naast het huis pakt ze een paar handschoenen en een snoeischaar en geeft die aan me. We lopen naar de zijkant, waar minstens twaalf struiken met rode rozen staan. Ze zijn adembenemend mooi.


    Mijn moeder geeft me een matje voor onder mijn knieën en ik stort me op een struik niet ver bij haar vandaan. Ik kijk hoe ze snoeit en doe haar na. Op een gegeven moment kijkt ze opzij om te zeggen dat ik het heel goed doe. Daar kikker ik helemaal van op.


    Twintig minuten later veeg ik met mijn gehandschoende hand over mijn voorhoofd. Mijn rug doet pijn van het bukken. Nu snap ik waarom ons huis in Corvallis overwoekerd is: tuinieren is zwaar werk.


    ‘Deze zijn echt heel mooi,’ zeg ik tegen haar.


    Ze bekijkt de rozen alsof ze die voor het eerst ziet en knikt. ‘Ik heb een keer gele geplant,’ zegt ze. ‘Citroengele rozen. Die gingen na de eerste nachtvorst al dood. Het leek me een vrolijke kleur, maar het had het tegenovergestelde effect.’


    ‘Bizar.’ Opeens prik ik me aan een doorn. ‘Au!’ Ik trek de handschoen uit en schud met mijn vinger. ‘Het is door de stof heen gegaan.’


    ‘Het zijn gemene dingen,’ zegt ze. Ze knielt naast me neer, stopt haar hand in de zak van haar tuinschort en haalt er een pleister uit. Dan pakt ze mijn vinger, bekijkt het wondje, scheurt hoofdschuddend de pleister uit de verpakking en wikkelt die liefdevol om mijn vinger. ‘Zo,’ mompelt ze, waarna ze liefdevol een pluk haar achter mijn oor strijkt.


    De tranen springen me in de ogen. Het is zo heerlijk om op die manier verzorgd en vertroeteld te worden. Heel even ben ik ervan overtuigd dat dit alles is wat ik ooit gewild heb.


    Blijkbaar heeft ze in de gaten hoe ik me voel. ‘Als je, eh… hier wilt blijven,’ zegt ze peinzend, ‘een opleiding gaat volgen en hier wilt blijven wonen om geld uit te sparen… dan kan dat. Je mag zo lang blijven als je wilt.’


    De moed zakt me in de schoenen, maar niet omdat het voorstel me niet aanspreekt. Het lijkt me juist fijn om hier wat langer te blijven. Ik zou het heerlijk vinden om deel uit te maken van dit gezin. Beroepsmatig weet ik dat ik haar meteen duidelijk moet maken dat dit een tijdelijk iets is. Het rouwdepartement zou dit nooit toestaan, hoe graag ik het ook zou willen blijven. Ik kijk haar glimlachend aan – zonder iets te zeggen. Zonder nee te zeggen.


    Voor haar is dat genoeg om weer aan het werk te gaan. Ze neuriet een soort slaapliedje dat ik als baby vast prachtig heb gevonden. We genieten van de zon, het werken in de tuin en het samenzijn.


    Zo’n beetje alles is van me afgevallen als we weer naar binnen gaan. De lichte spierpijn geeft een voldaan gevoel. Mijn vader is in de keuken brood aan het roosteren. Op de tafel liggen plakjes tomaat en sla naast het overgebleven spek van vanmorgen.


    ‘Het leek me een goed idee om een paar sandwiches te maken,’ zegt hij, glimlachend onder zijn woeste snor.


    ‘Barrett,’ zegt mijn moeder bestraffend, hoewel niet echt streng. ‘Zo verpest je onze eetlust.’


    ‘Over een paar uur hebben we weer trek,’ zegt hij. Als ze zucht, loopt hij naar haar toe en geeft een verontschuldigende zoen op haar wang. Mijn moeder schiet in de lach en jaagt hem weg. Ik voel mijn wangen rood worden; hun geflirt is een beetje gênant, maar tegelijkertijd ontzettend aandoenlijk. Volgens mij heb ik nooit ouders gehad die zo gek op elkaar waren.


    Ik schrik van de trillende telefoon in mijn zak. Terwijl mijn ouders samen sandwiches maken, lees ik de app van Deacon. IK HAD GISTEREN WEL VAN DE KOU KUNNEN STERVEN OP DE PARKEER­PLAATS VAN DIE KROEG. DIT IS OM JE GERUST TE STELLEN DAT DAT NIET GEBEURD IS.


    Ik kreun. Ik ben vergeten hem te bellen om mijn excuses aan te bieden. Voordat ik een pathetisch ‘het spijt me’ kan sturen, verschijnt er een andere app. IK MOET JE VAN AARON ZEGGEN DAT HIJ EEN PAAR DAGEN NIET AAN DE ZAAK VIRGINIA KAN WERKEN, MAAR DAT JE HET NIET OP MOET GEVEN. HIJ VERTELDE ME OOK DAT HIJ JE VANDAAG GEZIEN HEEFT. HOPELIJK WAS HET EEN LEUKE LUNCH.


    Ik werp een blik op mijn ouders. As ik zie dat ze nog druk bezig zijn, tik ik snel: DAT HOORDE BIJ MIJN WERK.


    Zijn antwoord duurt pijnlijk lang. JIJ BENT QUINLAN MCKEE, schrijft hij simpelweg. Dat steekt en werkt ontnuchterend. Ik laat mijn telefoon in mijn zak glijden en knauw op mijn lip. Ik weet wie ik ben, Deacon, denk ik geschrokken. Dat weet ik heus nog wel.


    Mijn ouders praten, lachen en kijken me af en toe aan met een blik van: gezellig, hè? Ik knik bemoedigend, ietwat uit het veld geslagen door Deacons bericht, maar blij om te horen dat Aaron later deze week meer informatie voor me heeft.


    Ik schrik van het gerinkel van de vaste telefoon. Bizar genoeg denk ik dat het Deacon is, en als mijn moeder opneemt, klopt mijn hart in mijn keel. Glimlachend strijkt ze over mijn vaders arm om zijn aandacht te trekken. ‘Hai, Angie,’ zegt ze met tranen in haar ogen. Meteen is alle aandacht op het telefoongesprek gericht; ze vragen hoe het met haar is, vertellen dat het goed gaat en dat ze haar missen. Ik ben verstoten uit de familiekring, een vreemde in hun huis. Zonder iets te zeggen glip ik met een zwaar gemoed naar mijn slaapkamer en ga op mijn buik dwars over mijn bed liggen. Ik denk aan wat mijn moeder voorstelde, dat ik hier mocht blijven en kon gaan studeren. Hoewel ik weet dat ze dat alleen uit verdriet zei, beeld ik me even in hoe dat zou zijn. Hoe het zou zijn om in gezinsverband te eten en te lachen en zelfs te tuinieren. Om me geborgen te voelen.


    Als iemand me op dit moment zou vragen wat ik wilde… denk ik dat dit het zou zijn. Ik zou deel willen uitmaken van dit gezin, dit leven. Ik sluit mijn ogen en voel me schuldig ten opzichte van mijn echte vader. Ik hou echt van hem; ik zou hem nooit in de steek laten. Trouwens, mensen als ik horen geen normaal leven te hebben. Maar toch… als ik hier was geboren, zou ik geen sluiter zijn geworden.


    Ik fantaseer nog even verder. Het is fijn dat mijn zus lijkt bij te trekken. Misschien komt dat door mijn aanwezigheid, maar het kan ook dat het vroeg of laat vanzelf was gebeurd; hoe dan ook, het is goed voor het herstel. Ik sta weer op, loop naar mijn bureau en sla mijn laptop open om een e-mail aan haar te schrijven. FIJN DAT JE JE OUDERS GEBELD HEBT. JE HEBT ZE HEEL GELUKKIG GEMAAKT.


    Ik hou het kort en vriendelijk, want ik wil haar geen discussiestof geven voor het geval ze in een moordlustige bui is. Ik surf een beetje op het internet en zie dan dat er al een mail terug is. Mijn hart stokt. LOOP NAAR DE HEL.


    Ik staar ernaar totdat mijn ogen wazig worden en klap dan de laptop dicht. Ik ben het zat – ik ben het zat dat mensen bang voor me zijn, me haten.


    Met afhangende schouders ga ik op bed liggen en vlucht in mijn herinneringen, zoek er een die me troost biedt. Ik denk terug aan de tijd dat Deacon net zijn huis had gekocht en we samen op de veranda zaten. Het was al uit tussen ons, maar toch zat ik tegen hem aangeleund op de trap naar de stromende regen te kijken. Een kille wind blies mijn haar in mijn gezicht en Deacon streek het terug, terwijl hij met de zijkant van zijn hoofd op het mijne leunde.


    ‘Allemachtig, het houdt nooit meer op met regenen,’ zei hij. We hadden willen gaan wandelen; volgens het weerbericht zou het absoluut onbewolkt zijn. Maar iedereen weet dat er geen pijl te trekken is op het weerbericht in Oregon, dus zaten we met onze wandelschoenen en een rugzak vol waterflessen en appels vast op de veranda.


    Ik zuchtte. ‘Woensdag ga ik weer weg,’ zei ik zacht. ‘Een opdracht in de buurt van Grants Pass. Verdrinkingsdood, dacht ik. Een moeder en stiefvader – volgens mijn vader zijn ze kapot.’


    Deacon was lang stil en sloeg toen zijn armen als een jas om me heen. ‘Nog één jaar, Quinlan,’ zei hij. ‘Nog één jaar iemands anders’ leven leiden en dan ben je klaar.’


    ‘Dat is het plan, ja,’ zei ik. ‘Maar we weten allebei hoe over­tuigend mijn vader kan zijn.’


    ‘O ja, joh?’ zei Deacon, zogenaamd stomverbaasd.


    Ik sloeg op zijn been en hij schoot in de lach. Daarna was er een aangename stilte gevallen, die pas werd verbroken toen een keiharde donderslag alle ruiten liet rammelen. Van schrik klampte ik me aan Deacon vast en hij streek met zijn vingers over mijn huid, waardoor ik me opeens bewust werd van zijn lichaam tegen het mijne.


    ‘We kunnen beter naar binnen gaan,’ zei Deacon zacht, terwijl de regen met bakken uit de hemel begon te vallen. Ik beaamde dat mompelend, maar verroerde me niet. Ik wilde de betovering niet verbreken. Deacon streek met zijn lippen over mijn wang. Mijn kaak. ‘Ik mis je,’ mompelde hij met zijn mond tegen mijn hals. ‘Ik mis je zo erg dat ik er gek van word.’


    Tja, en toen was ik dus weer verkocht. Uiteindelijk bleef ik bij hem slapen. Het was romantisch en verdrietig tegelijk. Onze hartstocht was roekeloos en paniekerig, maar het voelde goed. Het voelde als liefde. Alsof alles weer in orde was.


    Maar toen ik de volgende morgen wakker werd, was Deacon weg en had geen bericht achtergelaten. Ik verliet zijn huis en zag hem pas weer toen mijn opdracht was afgelopen. Het was alsof die nacht samen er nooit geweest was. Hij begon er niet over, gedroeg zich niet anders. Maar ik wilde wél dat het anders was. Ik wilde verder. Daarna heb ik gezworen dat ik hem nooit meer de kans zou geven om me te kwetsen.


    In al die tijd dat we samen waren, heeft Deacon nooit dat ene gezegd wat ik wilde horen. Hij heeft nooit, echt nooit, gezegd dat hij van me hield. Maar toch, als hij nu hier was, zou Deacon me vasthouden, me zeggen dat hij aan mijn kant stond, al was de hele wereld tegen me. Hij zou dreigen hen allemaal in elkaar te slaan. Hij zou beloven alles voor me te doen. Maar beloven en doen zijn twee verschillende dingen.


    Ik rol op mijn zij en pak mijn telefoon om te kijken of ik nog nieuwe berichten heb. Niet dus. De teleurstelling is te groot om te onderdrukken; had ik maar eerder met Deacon gepraat. Hem mijn excuses aangeboden. Zat ik nu maar met hem op de veranda, fluisterde hij nu maar in mijn haar hoe klote die regen was…


    Nog even fantaseer ik verder, maar dan neem ik het besluit om alle gedachten aan mijn leven weg te stoppen en te focussen op mijn opdracht. Dat leidt al snel tot verveling, maar dat is niet geheel ongebruikelijk. Als ik aan het werk ben, zit ik opgesloten in een leven met zo weinig mogelijk van mezelf. Ik ben het internet zat, ik ben deprimerend nieuws zat. Ik ben het zat om alles spuugzat te zijn.


    Dan herinner ik me opeens de dagboekpagina’s weer. Hè, wat stom.


    De verkreukelde bladzijden liggen nog op de plek waar ik ze gehaast heb verstopt: tussen de matras en de boxspring. Gespannen en vol verwachting leg ik ze op mijn schoot. Ik spits mijn oren en hoor dat mijn moeder weer zit te bellen. Gelukkig maar, want ik wil niet dat ze binnenkomt als ik ze aan het lezen ben, zeker als ze niet van het bestaan ervan weet. Een braver iemand zou de pagina’s hebben overgedragen, of op zijn minst Marie op de hoogte hebben gebracht. Gelukkig ben ik niet zo braaf.


    Al snel zie ik dat alle fragmenten over Isaac gaan, dat hierin van alles over onze relatie staat. Ik ben geboeid, wil er alles van weten. Ik lees hoe we elkaar ontmoet hebben, over de eerste kus, en dan begin ik weer vooraan, zodat ik er nog meer uit kan halen.


    De eerste keer dat Kyle me vertelde dat ze vond dat ik iets met Isaac moest beginnen was aan het eind van het eerste uur. Ik schoot in de lach, want hij was echt een enorme eikel. Vooral omdat hij net Alexis Culverson had gedumpt. Dat kon dus écht niet. Alexis was geweldig.


    Ik onderdruk een lach, draai de bladzijde om en kauw op mijn duimnagel.


    Kyle was volkomen geschift. Als ik niet zo gek op haar was, had ik haar afgemaakt. Na school gingen we zoals gewoonlijk eten bij Off Campus. Ik nam net een hap van mijn cheeseburger toen Kyle naar Isaac en Nando riep dat ze bij ons moesten komen zitten. Ik schonk haar mijn meest dodelijke blik, die ze volledig negeerde, en schoof opzij om ruimte te maken voor Nando. Hij en Kyle hadden lol om een of ander stom proefwerk en het werd Isaac en mij pijnlijk duidelijk dat wij ook moesten praten.


    Hij keek op. Ik sloeg mijn ogen neer. Gelukkig was die gênante vertoning afgelopen toen Nando Kyle uitnodigde voor zijn feest het weekend erna. De jongens stonden op en ik zwaaide hen aarzelend na met de gedachte dat het was afgelopen. Maar toen keek Isaac me opeens recht aan. Hij lachte best lief. Een beetje verlegen. En toen liep hij weg.


    Ik zei het natuurlijk niet tegen Kyle – die kan mijn rug op – maar toen ik hem eenmaal gezien had, besefte ik dat Isaac Perez gewoon een lekker ding was. Ook al was het qua karakter waarschijnlijk een klojo.


    Ik leg de bladzijden op mijn borst en staar uit het raam. Wat moet het heerlijk zijn geweest om zo zorgeloos te zijn. Om naar school te gaan en dingen te doen met vrienden. Jongens te ontmoeten en plannen te maken. Dat heb ik nooit gehad. En dat zal ook nooit gebeuren.


    Wat zou ik er veel voor overhebben om Catalina Barnes te zijn.
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    IK BLIJF LEZEN OVER HOE IK – in het begin wat onzeker, of misschien was hij dat wel – een relatie kreeg met Isaac. Hoe dan ook, als ik verdiept zit in een stukje waarin ik me afvraag of ik met hem naar bed moet gaan of beter nog even kan wachten, begint mijn telefoon te zoemen. Ik werp er een geïrriteerde blik op, want ik wil niet stoppen met lezen, maar dan zie ik dat het Aaron is. Even aarzel ik nog, maar dan neem ik op. ‘Hai,’ zeg ik. ‘Deacon zei dat je een paar dagen nodig hebt om meer te weten te komen over Virginia.’


    Aaron lacht. ‘Dat is zo. Maar daar bel ik niet over. Ik moet gewoon even met iemand praten. Het is hier nogal, eh… heftig.’


    Bezorgd schiet ik overeind. ‘Gaat het wel?’ vraag ik.


    ‘Jawel,’ zegt hij. ‘Met mij wel. Het is gewoon… deze zaak. Die gast was verknipt.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Alles wat ik over hem las, was geweldig. Onrealistisch gelukkig, weet je wel? Maar toen vond ik drie schriften in zijn kast. Volgekrabbeld met woorden en vervolgens een stelletje grote zwarte spiralen. Ik had het gevoel in een horrorfilm beland te zijn of zoiets.’


    De angst slaat me om het hart. ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zeg ik. ‘Ik… Ik heb net zoiets gevonden van Catalina.’


    ‘O ja?’ zegt hij. ‘Wat bizar. Eng, hè?’ vraagt hij, alsof hij daarin bevestigd wil worden.


    ‘Heel erg,’ zeg ik. ‘Wat… wat zou het betekenen, denk je?’


    ‘Geen idee,’ antwoordt Aaron. ‘Maar eerlijk gezegd was ik er even helemaal door uit het veld geslagen. Maar geen zorgen,’ zegt hij dan vastberaden, ‘nu gaat het wel weer. Ik moest gewoon even een vertrouwde stem horen en Deacon is niet in een al te beste stemming.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij is niet erg blij met mij.’


    ‘Hij komt er wel overheen,’ zegt Aaron. ‘Maar vanmorgen zat hij echt helemaal stuk. Hij vertelde dat jij ervandoor ging met je vriendje…’


    ‘Ten eerste,’ zeg ik, ‘is hij een cliënt – en niet mijn echte vriendje. Ten tweede, als ik wél een vriendje zou hebben, had Deacon nog steeds geen enkel recht om zich te beklagen.’


    ‘Maar hij…’


    ‘Je weet dat Deacon andere vriendinnen heeft, toch?’ vraag ik. Misschien klink ik zelf ook wel een beetje jaloers.


    ‘Ik weet dat Deacon dóét alsof hij vriendinnen heeft,’ ver­betert hij. ‘Hij heeft nooit een vaste relatie. En geloof me, hij zou het me echt wel vertellen als het zo was.’


    ‘Ja, ja,’ zeg ik verontwaardigd. ‘Wat doet hij dan met die meiden? Scrabbelen?’


    ‘Dat betwijfel ik,’ zegt hij lachend. ‘Maar hij is blij met de aandacht; hij is ook blij met jouw aandacht voor die aandacht. En dan jaagt hij hen weg, lang voordat zijn tong ook maar in de buurt komt van die van hen.’


    ‘Getver.’


    ‘Maar zo is het wel,’ zegt hij. ‘Dus rationaliseer jij maar een eind weg, sluitertje, maar jouw niet-zo-exige vriendje bewaart alles voor jou, ook al zegt hij dat niet tegen je. Maar goed, volgens mij weet je dat heus wel. En dáárom voel jij je zo schuldig over het vadertje en moedertje spelen met Isaac Perez.’


    ‘Ach, hou nou toch op,’ zeg ik. ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’


    ‘Ik heb je met die gast gezien. Wij doen dit al heel lang. Ik ben gewoon bang voor wat je van deze opdracht meeneemt, kleptomaantje van me. Hopelijk is dat niet zijn maagdelijkheid.’


    ‘Ik betwijfel of hij nog maagd is, maar ik kan je verzekeren dat ik niet van plan ben daarachter te komen.’


    We zwijgen even; opeens dringt de realiteit van waar we mee bezig zijn tot ons door. ‘Soms denk ik er wel over na,’ zeg ik dan zacht. ‘Over hoe het zou zijn om zo’n leven te hebben – een gezin te hebben. Een gewoon leven.’


    ‘Dat is toch onze grootste valkuil?’ zegt Aaron. ‘Het feit dat we te zien krijgen wat normaal is. En dan te beseffen dat het helemaal niet normaal is. Deze mensen hebben ons ingehuurd om een gapend gat te vullen. Vergeet dat nooit, Quinn. Ze houden niet van jou, maar van wie je vroeger was.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik, terwijl ik naar de papieren op mijn bed kijk. Dan hoor ik opeens mijn moeder achter de deur mijn naam roepen. ‘Ik moet hangen,’ zeg ik tegen Aaron. ‘Bel me als je meer weet over Virginia.’


    ‘Doe ik,’ zegt hij. ‘En Quinn… doe voorzichtig.’


    Mijn moeder doet de deur open als ik hem bedank. Snel haal ik de telefoon van mijn oor en schuif de papieren onder mijn kussen. Ik glimlach vriendelijk en zie de nieuwsgierige blik in de ogen van mijn moeder. ‘Isaac,’ lieg ik, wijzend naar de telefoon. ‘Hoe is het met Angie?’ Ik probeer haar af te leiden en zie tot mijn opluchting dat het effect heeft.


    ‘Goed.’ Mijn moeder glimlacht. ‘Ik kwam even vragen of je zin had in een sandwich. En misschien wil je me alvast helpen met het avondeten? Je zus eet mee.’


    O nee. ‘O… wat geweldig.’ Ik betwijfel of ik klaar ben voor Angies emotionele misbruik. ‘Ja,’ ga ik gemaakt enthousiast verder, ‘natuurlijk wil ik je helpen.’


    Ik laat me van het bed af glijden, kijk even om om er zeker van te zijn dat de dagboekvellen veilig zijn opgeborgen, en loop dan achter mijn moeder de kamer uit. Mijn eetlust is al verdwenen.


    Mijn zus zit met haar dunne armen over elkaar geslagen tegenover me aan tafel en kijkt me stuurs aan. Sinds we zijn gaan zitten, heeft niemand nog een woord gezegd. Mijn moeder zet een schaal met varkenskarbonades in het midden van de tafel; de zoete geur van appels stijgt op van de gelei die ik haar heb helpen maken. Mijn vader zegt tegen haar dat het er geweldig uitziet en prikt een lap vlees aan zijn vork. Angie verroert zich niet. Ik ook niet.


    Uiteindelijk wendt mijn zus zich kreunend tot mijn vader. ‘Zijn jullie serieus van plan haar te laten blijven?’ wil ze weten. Mijn beheersing vertoont scheurtjes, maar ik zie mijn moeders gezicht betrekken en verman me. Het laatste wat mijn moeder wil is eraan herinnerd worden hoe niet gelukkig ons gezin in feite is.


    Mijn vader reageert echter kalm. Hij vouwt zijn handen voor zich en kijkt mijn zus vriendelijk aan. ‘Angie,’ zegt hij, maar ze valt hem honend in de rede. ‘Jullie zijn altijd gekker op haar geweest,’ zegt ze bitter, terwijl ze haar servet op tafel gooit. ‘Jullie zijn zelfs gekker op degene die haar speelt.’


    ‘Angela!’ Mijn vaders bulderende stem veroorzaakt een doodse stilte. Mijn zus verschrompelt en zelfs mijn hartslag slaat op hol. Een moment later lijkt mijn vader zich bewust te worden van het effect van zijn uitval en zegt op zachtere toon: ‘Dit hoort bij het proces. Jij was er niet bij.’ Hij kijkt haar aan en ik observeer hun interactie; die is in eerste instantie gespannen, maar uiteindelijk wederzijds bezorgd. ‘We hebben veel verdriet,’ zegt hij met overslaande stem. ‘En het helpt dat… je zus er is.’


    Angie krimpt ineen alsof hij haar geslagen heeft. Ze buigt zich met woeste blik voorover. ‘Dat is mijn zus niet,’ zegt ze. ‘Zij is een therapeut, of een actrice, of god mag weten wat. Jullie hebben haar gekócht!’ Ze werpt me een hatelijke blik toe. ‘En als jij en mam niet inzien hoe gestoord dat is, hebben jullie echt therapie nodig.’


    ‘Angela,’ zegt mijn moeder bestraffend. ‘Hoe durf je…’ Maar ze barst in tranen uit en slaat haar handen voor haar gezicht. Ik wil haar meteen vastpakken, maar mijn zus springt zo snel overeind dat ik denk dat ze me gaat aanvallen.


    ‘Blijf van haar af!’ schreeuwt ze, terwijl ze naar mijn moeder loopt en haar armen om haar heen slaat. Mijn moeder drukt snikkend haar gezicht tegen Angies middel. Mijn vader zit zwijgend naar zijn bord te staren.


    Maar ik ben ook gekwetst. De afwijzing en de haat komen hard aan. Verdoofd sta ik op. ‘Excuseer me,’ mompel ik. Ik moet dit even verwerken en loop regelrecht via de keuken naar buiten.


    Michelle Blake was veertien jaar toen ze in een oude mijnschacht viel. Haar familie, die een groot landgoed net buiten Salem bezat, klaagde uiteindelijk de voormalige eigenaars aan wegens het onthouden van informatie bij de aankoop. Het lichaam van het meisje was slechts een halve meter lager vast komen te zitten, waardoor haar ouders nog over haar hoofd konden strijken tot de brandweer en de ambulance arriveerden. Michelle was echter op slag dood geweest en had dus niet geleden. Dat werd allemaal bewaard voor haar ouders. Normaliter krijg ik dat soort gruwelijke details niet te horen, maar Michelles oudere zus vond dat het haar plicht was mij van alles op de hoogte te brengen. Zij was ook degene die haar ouders ervan had overtuigd contact op te nemen met het rouwdepartement.


    Haar bezorgdheid was terecht. De avond voor mijn komst deed haar vader een zelfmoordpoging. Marie blies de opdracht bijna af, maar mijn vader verzekerde ons dat we het gezin konden redden. Andrew Blake lag nog in het ziekenhuis toen ik arriveerde, dus bracht ik de eerste dag door met mijn moeder en zus. Ze waren allebei zeer hulpvaardig en vriendelijk, en ik stelde al snel vast dat mijn vader degene was die symptomen van gecompliceerde rouw vertoonde. Ik vertelde de dames waar ze op moesten letten, hoe ze moesten bijsturen. Strikt genomen was het niet mijn taak hen te adviseren, maar het hielp als tijdverdrijf.


    Toen Andrew weer naar huis kwam, zette iedereen in huis zich in voor zijn herstel. Dat verliep dan ook voorspoedig en zelfs zijn vrouw zei dat ze in mijn nabijheid rust vond. Uiteindelijk zorgde ik ervoor dat ze zich richtten op hun dochter Hailey, hielp hen het gezin opnieuw op te bouwen rond haar en Michelle daarbij in haar waarde te laten.


    Ik was erg gesteld op Hailey. Ze was als een zus voor me. Ergens thuis in Corvallis ligt een foto waarop Michelle en Hailey op de schommelbank op de veranda zitten. Die heb ik uit een van de fotoalbums gehaald. Ik heb er al een tijd niet meer naar gekeken, maar toen ik net terug was deed ik dat vaak. Het herinnerde me aan de tijd met mijn zus en moeder, de manier waarop we samenwerkten, de liefde en het wederzijdse vertrouwen. Dat kon ik wel gebruiken in mijn leven.


    En dus dwalen mijn gedachten, hier op het terras, af naar Hailey. Ik heb nooit een broer of zus gehad. Maar goed, zou ik daar iets aan gehad hebben? Misschien had mijn vader ons allebei wel sluiter gemaakt. Het zou toch gemeen zijn als een van ons wel een eigen leven kon leiden? Ik word overspoeld door heimwee, maar niet naar mijn echte thuis. Dat voelt gemaakt, doods – zeker in vergelijking met dit huis.


    Dít is een thuis… en ik mis het nu al. Ik denk terug aan het tuinieren met mijn moeder en het slaan van honkballen met mijn vader. Net als ik me iets beter ga voelen, schuift de glazen deur open.


    Ik draai me om en zie mijn vaders grote gestalte het licht blokkeren dat in de keuken brandt. Opeens ben ik bang dat hij me gaat vragen te vertrekken. O nee, alsjeblieft niet.


    ‘Ha, meisje,’ zegt hij. De warmte in zijn stem lucht me op. Als hij gaat zitten, denk ik na over mijn instinctieve reactie: dat ik echt niet weg wilde. Dat is op zijn minst verontrustend. ‘Gaat het?’ vraagt hij.


    Opeens voel ik me een klein kind. Ik knik. ‘Ja hoor. Ik was gewoon…’ Ik weet niet goed hoe eerlijk ik moet zijn. Ik heb nog nooit een opdracht gehad met zo veel tegenwerking – misschien komt het doordat deze zo lang duurt, maar het spervuur van be­ledigingen bedrukt me. ‘Ik was gewoon gekwetst,’ zeg ik. ‘Sorry.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zegt hij, terwijl hij zich naar de bomen achter het huis draait. ‘Jij bent ook maar een mens. Jij moet onder immense druk staan.’ Hij kijkt me zijdelings aan. ‘Ik kan me niet voorstellen dat een ouder een kind zo zwaar belast, maar ik ben hier niet om te oordelen.’ Hij buigt zijn hoofd. Ik speel geen rol meer, maar ik denk dat hij ook met míj wil praten.


    ‘Eerlijk gezegd vind ik het fijn dat je er bent,’ gaat hij verder. ‘Die verdomde stilte in huis na het verlies van mijn meisje was volgens mij het zwaarst.’ Ik hoor aan zijn stem dat hij tegen de tranen vecht. ‘Jij hebt de stilte en de leegte gevuld. En daar ben ik je dankbaar voor.’


    Ook ik schiet vol en leg troostend mijn hand op zijn schouder. ‘Je hebt een geweldig gezin,’ zeg ik.


    Mijn vader bijt op zijn lip en kijkt me dan pijnlijk glimlachend aan. ‘Dank je.’ Hij is even stil en haalt dan zijn neus op. ‘Luister, ik weet dat dit waarschijnlijk ongebruikelijk is, maar ik wil dat je weet… dat we om je geven. Dat ik om je geef. We gaan steeds meer opzien tegen je vertrek. Je bent erbij gaan horen.’


    Het overweldigt me. Ik hoor erbij, denk ik. Ik hoor bij een gezin.


    ‘Eva en ik hebben het erover gehad,’ zegt hij, ‘en we zouden het fijn vinden als je langer bleef. We betalen er uiteraard voor en doen alles om het je naar de zin te maken. We…’ Hij kijkt intens bedroefd. ‘We willen niet dat je weggaat.’


    Ik staar hem aan en sluit me af voor de beroepsmatige neiging om bij te sturen. In feite heeft Marie me hier nooit op voorbereid. Deze mensen zullen van me houden, me beschermen. Ze kunnen me een normaal leven geven, en zelfs het rouwdepartement zou dat moeten begrijpen – zelfs mijn vader en Arthur Pritchard.


    Ik weet niet hoe snel ik mijn armen om hem heen moet slaan. Hij grinnikt erom en klopt liefdevol op mijn rug. ‘Dankjewel,’ zeg ik. ‘Dankjewel.’


    Ik trek me terug en hij perst zijn lippen op elkaar. Ik heb geen ja gezegd, maar aan de glimlach op mijn gezicht ziet hij dat het aanbod van hem en zijn vrouw heel veel voor me betekent.


    ‘Denk erover na,’ zegt hij. Dan gebaart hij naar de schuif­deuren. ‘We kunnen maar beter weer naar binnen gaan. Ik heb tegen Angela gezegd dat ze zich moet gedragen, maar trek het je maar niet zo aan. Ze zal je op den duur wel gaan accepteren. Echt. Ze heeft nogal wat voor haar kiezen gehad.’


    Ik knik. Mijn medeleven verjaagt mijn woede en ­gekwetstheid. Ze heeft de kans gehad haar woede te ventileren, dus kunnen we de maaltijd misschien vreedzaam voltooien. Dat hoop ik althans. Ik heb weer trek.


    Angie zegt niets tegen me tijdens het eten, maar ze blijft wel zitten en praat zelfs met haar ouders over school. Ze loopt ’s avonds rondjes op de atletiekbaan en zegt dat het haar helpt haar hoofd leeg te maken. Dan kijkt ze mij aan, waarschijnlijk omdat ze aan mijn overlijden denkt. We zijn weer een stapje verder.


    ‘Bananenroomtaart,’ zegt mijn moeder, terwijl ze die op tafel zet. Ik zie dat de taart bestrooid is met geschaafde amandelen en krijg het benauwd. Ik ben allergisch voor noten. Dat had Marie hun voor mijn komst moeten vertellen.


    Mijn moeder schept voor ieder van ons een stukje taart op een schoteltje. Mijn zus neemt meteen een hap en zegt tegen mijn moeder dat het verrukkelijk is. Heel even is iedereen gelukkig – en hoor ik erbij. Dat wil ik niet verpesten.


    Ik prik een beetje in mijn taart; ik wil geen allergische reactie veroorzaken, want ik ga vannacht uit met Isaac. Ze doen er allemaal echter pijnlijk lang over, waardoor het opvalt dat ik niets eet.


    ‘Catalina,’ zegt mijn moeder. ‘Je hebt nog geen hap genomen.’ Mijn vader kijkt ietwat nieuwsgierig op en dit keer krimpt Angie niet ineen bij het horen van mijn naam.


    ‘Sorry,’ zeg ik, beleefd glimlachend. ‘Ik, eh… Ik zit echt mudjevol.


    ‘Onzin.’ Ze zwaait met haar vork. ‘Je bent er zo dol op. Eet op.’ Lachend neemt ze zelf een grote hap.


    Ik staar omlaag naar de taart en overweeg mijn gezicht te laten opzwellen om de illusie niet te verbreken. Maar dat lijkt me toch niets. ‘Ik ben allergisch,’ mompel ik zonder haar aan te kijken.


    ‘Wat zei je?’ vraagt mijn moeder, terwijl ze zich naar voren buigt.


    Ik kijk op. ‘Dat ik allergisch voor amandelen ben.’


    Ze staart me lange tijd aan en ik zie een flits van ‘o ja’, gevolgd door verdriet op haar gezicht. ‘Ja,’ zegt ze, waarna ze haar vork neerlegt. ‘Dat was ik vergeten. Sorry.’


    Daarna is iedereen stil. Mijn moeder eet haar taart niet op. Mijn zus dept alleen wat kruimels op met haar wijsvinger. Als ik op een gegeven moment naar mijn vader kijk, knikt hij me bemoedigend toe om me te laten weten dat het niet erg is. Dat ik niets verkeerd heb gedaan. Ik waardeer zijn steun, zijn wijze stand­vastigheid onder deze tragische omstandigheden.


    Dus later, als Angela vertrokken is en ik samen met mijn ­ouders een beetje tv heb gekeken, zeg ik mijn vader doelbewust welterusten en geef hem een kus op zijn wang voordat ik naar mijn kamer ga.
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    ISAAC STUURT ME ROND half twaalf een app om te zeggen dat hij er over een kwartier is. Zenuwachtig ga ik voor de spiegel staan en strijk met mijn vingers door mijn haar. Wat staat dat kapsel me toch goed! Mijn sproeten zijn verborgen en mijn make-up accentueert mijn pluspunten. Winged eyeliner en zachtroze gloss op mijn lippen. Ik tuit ze en krijg opeens het wilde idee dat ik vanavond misschien wel wordt gekust. Beschaamd draai ik me om en loop naar het bed om er de plastic aerobicsstep onderuit te halen.


    Zodra ik mijn raam opendoe, zie ik de struiken waar ik die verstopt moet hebben. Ik laat hem daar vallen en ben blij dat ik vannacht een stuk gemakkelijker binnen zal kunnen komen. Snel check ik mijn mouwloze turkooizen shirt nog even. Die is totaal ongeschikt voor dit weer, maar staat waanzinnig goed bij mijn huid. Isaac zal het mooi vinden, bedenk ik glimlachend.


    Ik zie dovende koplampen en weet dat het Isaac is. Vol verwachting klim ik op mijn vensterbank, maar besef dan dat ik mijn telefoon op het nachtkastje heb laten liggen. Ik kijk achterom, weet dat ik die moet meenemen voor noodgevallen, of die nu mij betreffen of Aaron. Maar ik laat hem liggen. Ik laat alles achter me.


    Omdat het gras vochtig is, glij ik bijna uit als ik eroverheen ren. Isaac heeft het gezien en probeert tevergeefs een grijns te onderdrukken. ‘Dat zou níét leuk geweest zijn,’ zeg ik, hoewel ik zelf ook bijna in lachen uitbarst. Maar als hij me in het licht van de auto opneemt, worden zijn ogen groot en verdwijnt zijn lach. Hij maakt geen aanstalten om weg te rijden en even vraag ik me af wat er zou gebeuren als mijn ouders nu naar buiten keken. Zouden ze kwaad zijn omdat ik er stiekem vandoor ga? Of is het niet erg, omdat ik met Isaac ben?


    Isaac strijkt zoals altijd langzaam met zijn tong over zijn lip voordat hij iets zegt. ‘Je ziet er prachtig uit,’ zegt hij enigszins van zijn stuk gebracht. Ik glimlach, maar hij slaat zijn ogen neer alsof hij zich schaamt. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik ben egoïstisch.’


    ‘Wat?’ vraag ik. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik dit zo graag wil.’ Hij kijkt me weer aan. ‘En het kan me niet schelen of het echt is. Ik… Ik wil het geloven. Is dat erg?’


    ‘Nee hoor,’ zeg ik hoofdschuddend. Ik verberg mijn teleurstelling; dit keer ben ik degene die niet herinnerd wil worden aan de situatie. Ik wilde degene zijn die hem zijn eenzaamheid liet vergeten, hem gelukkig maakte. Maar misschien was dit toch niet de juiste manier. ‘Isaac,’ zeg ik, ‘ik ben hier voor je herstel. Zeg gewoon waar je behoefte aan hebt. Als dit te ver gaat, kunnen we…’


    ‘Ik heb jóú nodig,’ zegt hij meteen. ‘Haar. Ik wil er niet over nadenken of over praten. Ik wil gewoon dat het echt is.’ Het klinkt wanhopig en ik vraag me af of hij zichzelf op zijn kop heeft gegeven na de lunch van vandaag. Zich schuldig heeft gevoeld.


    Met een geforceerde glimlach zeg ik: ‘Dan ben ik vanavond Catalina.’ Mijn stem klinkt verstikt, maar meer uit medeleven dan uit medelijden. Vastberaden hem hierdoorheen te helpen. Isaac slaakt een zucht van opluchting.


    We blijven nog even zitten en ik staar door het raam naar de sterren. ‘Het heeft niet geregend,’ zeg ik, terwijl ik voel dat hij zich naar me toe draait. ‘De hele dag niet, dus het weerbericht klopte.’


    Ik kijk hem aan en hij zet knikkend de auto in de eerste versnelling. Hij buigt zich naar voren om door de voorruit naar de lucht te kijken, en als hij mij dan weer aankijkt, vind ik hem knapper dan ooit. ‘Blijkbaar is het toch een perfecte dag ge­worden,’ zegt hij met die ingetogen, hese stem van hem.


    Tegen de tijd dat we onderweg zijn, hebben we de waarheid glimlachend verruild voor het heden.


    De straat voor het huis staat vol auto’s, maar er is niemand buiten. Door de jaloezieën komt een blauwe gloed en daarachter zie ik silhouetten van mensen. Opgelaten trek ik aan de uiteinden van mijn haar. Ik vind feestjes best leuk, maar ik ben er nog nooit als iemand anders naartoe geweest.


    ‘Rustig maar,’ zegt Isaac, die me zijdelings aankijkt als we uitstappen. ‘Ze kennen je hier niet. En we blijven niet lang. Ik…’ Hij zwijgt en glimlacht verlegen, maar o zo flirterig, ook al beseft hij dat niet. ‘Fijn dat je ja hebt gezegd.’


    ‘Vind ik ook,’ zeg ik, terwijl ik naast hem over het zachte grasveld loop en de trap voor het huis beklim. Isaac belt aan en stopt dan zenuwachtig zijn handen in zijn zakken. Met zwaar kloppend hart kijk ik van hem naar de deur. Ondanks zijn geruststelling ben ik bang dat iemand erachter komt dat ik een sluiter ben. Mijn overlijden is niet in het nieuws geweest, maar de kans bestaat dat ze erover gehoord hebben. Ik heb geen zin in verbaal geweld.


    Ik ga zo op in gedachten dat ik schrik als de deur openzwaait. De jongen die opendoet is iets ouder, heeft een volle baard en draagt een geruite trui. Hij lacht naar me en geeft Isaac een high five ter begroeting. ‘Goed dat je gekomen bent, man,’ zegt hij. ‘Over een paar maanden ben je voorgoed pleite.’


    Isaac grijnst, trots dat hij is toegelaten op de UCLA, ook al stond dat sinds mijn dood niet boven aan zijn prioriteitenlijstje. De jongen buigt zich naar voren en geeft me een kus op mijn wang. ‘Jij moet Catalina zijn,’ zegt hij vriendelijk. Ik merk dat Isaac naast me ineenkrimpt. ‘Jason,’ zegt de jongen, prikkend met een vinger in zijn borst. ‘Jouw vriendje en ik kennen elkaar al heel lang. Maar de afgelopen paar jaar heb ik in Alaska op een vissersboot gezeten.’ Hij kijkt naar Isaac. ‘Maar hij heeft me gemaild over jou. Zo verdomd schattig.’


    Hij en Isaac schieten in de lach en ik glimlach, zowel bedroefd als gesterkt door het feit dat Isaac de tijd heeft genomen om zijn oude vriend te mailen over onze relatie. Ik heb Isaac met andere mensen gezien en hoewel ze gesteld op hem zijn, laat hij hen niet te dichtbij komen. Ik voel me vereerd dat hij me heeft meege­nomen en glimlach als hij me zijdelings aankijkt. Hij schrikt – ik vermoed dat de gelijkenis hem overrompelt – en pakt mijn hand. Ik laat hem begaan, maar krijg het benauwd: ik was niet voor­bereid op fysiek contact.


    ‘Kom, we gaan naar binnen,’ zegt Jason. ‘Ze zijn al aan het dansen, maar Romy heeft filmpjes meegenomen uit Belize. Ik was met de mannen aan het kijken naar hoe hij de wereld redt en zo.’ Hij draait zich om en loopt naar binnen. Isaac trekt langzaam zijn warme hand uit de mijne en dat veroorzaakt vlinders in mijn buik. ‘Na jou,’ zegt hij zacht. Ik knik en loop met een tintelende hand het huis in.


    Het is donker in de hal, maar er zijn meer mensen dan ik van buiten kon zien. De houten lambrisering in de woonkamer wordt verlicht door neonreclames van verschillende biermerken en een groot tv-scherm met daarop een blauwe zee en een pratende jongen, hoewel je hem door de harde muziek amper kunt verstaan. Er loopt een meisje langs me dat me per ongeluk aanstoot, waardoor ik zijdelings tegen Isaac aan val. Hij pakt me bij mijn elleboog en we verstijven even. Langzaam verplaats ik mijn blik naar hem en volgens mij blozen we allebei.


    ‘Kom,’ zegt hij, terwijl hij me loslaat en zich naar de keuken toe draait. ‘Even iets te drinken halen.’


    Op het midden van de keukenvloer staat een biertap, maar ik zie geen ijs. Het lijkt me dat het bier lauw is, en we halen allebei onze neus op om te zeggen dat ons dat niets lijkt. Op het aanrecht staan een paar blikjes cola die iets kouder zijn dan kamertemperatuur. Isaac knoopt een gesprek aan met een vriend en ik grijp dat aan om om me heen te kijken. Voor ik het besef be­studeer ik de gebaren en gezichtsuitdrukkingen van de andere gasten; een verschrikkelijke gewoonte. Ik wend mijn blik af en neem een slokje cola.


    ‘En waar is je meisje?’ hoor ik Romy vragen. Instinctief draai ik me om en kijk in Isaacs ogen. Hij aarzelt en dat steekt – ook al zou het dat niet moeten doen. ‘Eh…’ Hij fronst en ik besef dat hij het niet wil zeggen. Met een glimlach probeer ik hem te laten weten dat het niet erg is, dat hij gewoon moet doen alsof ik er niet ben. Hij wil me liever niet voorstellen aan anderen. Aan Jason, ja, maar aan de rest? Uiteindelijk zal Isaac hun moeten vertellen dat ik overleden ben. Dan komen ze erachter dat hij een sluiter heeft meegenomen. Zouden ze hem dat kwalijk nemen? Opeens voel ik een scherpe pijn achter mijn ogen en leg een hand tegen mijn voorhoofd.


    Ik zet mijn blikje neer en glip de keuken uit, zigzag me een weg door de feestgangers op zoek naar een rustige plek. Die vind ik op de trap. Ik ga op een harde houten tree zitten en buig me voorover. Na een tijdje ebt de pijn weg en voel ik me alleen nog maar eenzaam.


    Stel je niet aan, zeg ik tegen mezelf. Dit is niet persoonlijk. Isaac is een cliënt. Maar het maakt niet zo veel uit wat ik denk als ik me zo afgewezen voel. Hoewel ik probeer dat niet te doen, blijf ik doordenken. Had ik iets anders kunnen doen waardoor hij me wel had willen voorstellen, die kans had aangegrepen? Ik zucht en bekijk de situatie van alle kanten. Ik heb zo’n afwijzing nog nooit zo persoonlijk opgevat, waarom nu dan wel?


    Je vindt hem leuk, denk ik, waarna ik die gedachte meteen weer van me afschud. Ik sluit mijn ogen en concentreer me op mijn rol. Ik ben Catalina Barnes en ik ben hier met Isaac om hem te helpen afscheid van mij te nemen. Meer niet. Het is niet erg dat hij verdriet heeft, dat hoort er nu eenmaal bij. Ik hoef er alleen maar voor te zorgen dat hij daar niet in blijft hangen.


    Er glijdt een schaduw langs de trapleuning en dan staat Isaac voor me. Hij heeft twee blikjes in zijn handen en steekt er een naar me uit. Mijn aarzelende blik ontlokt hem een glimlach. ‘Om het goed te maken,’ zegt hij. Zijn donkere ogen fonkelen weer en ik kan hem niet weerstaan. Ik pak het blikje aan en bedank hem. Isaac neemt een slok uit het zijne en gebaart naar de tree waarop ik zit. ‘Mag ik?’


    Ik schuif een stukje op, zodat hij naast me kan komen zitten. Zijn schouder strijkt langs de mijne en ik moet opeens weer denken aan de lunch, hoe zorgeloos we elkaar toen aanraakten. ‘We hoeven niet te blijven,’ zeg ik als ik hem met een onpeilbare blik naar de feestgangers zie staren.


    ‘Het is wel veel doen alsof, hè?’ zegt hij, zonder zich naar me toe te draaien. ‘Jij doet of je haar bent. Ik doe of jij haar bent.’


    Ik wil mezelf zijn, denk ik. ‘Ja,’ zeg ik echter. ‘Dat is de bedoeling.’


    Dan draait hij zich wel naar me toe en kijkt me net zo aan als in het begin van de avond, alsof hij getroffen is door mijn schoonheid. ‘En wat zou ze nu zeggen?’ vraagt hij. ‘Hoe goed heb je haar bestudeerd? Hoeveel lijk je op haar?’


    ‘Ik zou zeggen dat je me wel heel erg tegenvalt,’ zeg ik tegen hem. Ik weet precies hoe ik het zou zeggen. Lief en plagerig om hem op te vrolijken, bijvoorbeeld na een verloren wedstrijd. Natuurlijk weet ik dat dit veel erger is, maar ik kan het nergens anders mee vergelijken.


    Isaac glimlacht afwezig, is in gedachten waarschijnlijk ergens anders. De muziek verandert: er zit meer bas in en het schiet alle kanten op. Ik besef hoe ontzettend dicht Isaac en ik nu naast elkaar zitten. Hij strijkt met zijn tong over zijn onderlip. ‘Weet je wat ik zou zeggen?’ vraagt hij.


    Ik verdrink in zijn donkere ogen. ‘Nou?’


    ‘Wil je met me dansen?’ Hij steekt zijn hand uit en ik verstijf; ik wil die heel graag aanpakken, maar betwijfel of ik dat wel moet doen. Is het wel verstandig om meer aandacht op ons te vestigen?


    Glimlachend houdt Isaac zijn hoofd schuin. ‘Kom,’ zegt hij hees.


    Als in een droom verstrengel ik mijn vingers met de zijne. Hij trekt me overeind en loodst me door de menigte. De geur van zweet en parfum is mierzoet en ongeremd. Isaac vindt een lege plek bij het raam. Een perfecte plek, deels gehuld in de schaduw. De kille tocht die door het ouderwetse raam naar binnen komt, prikkelt mijn armen en kietelt in mijn nek. Er wordt een langzaam, romantisch nummer gedraaid.


    Om ons heen staan vooral stelletjes, die allemaal in hun eigen wereld lijken op te gaan. Meisjes houden met gesloten ogen hun haar omhoog. Jongens fluisteren en houden de meisjes vast op het blote stukje huid net boven hun spijkerbroek. De bas is dreunend, de zangstem schor. Het ritme is bedwelmend. Ik doe mijn ogen dicht en laat me meeslepen; het is lang geleden dat ik me zo heb laten gaan.


    Ondanks de tocht loopt het zweet over mijn rug, maar dat voelt lekker. Louterend. Ik voel iets op mijn heup en open mijn ogen. Isaac beweegt vlak bij me mee met de muziek, maar kijkt omlaag naar mijn lichaam. Zijn vingers graven in mijn huid en hij trekt me naar zich toe.


    De muziek galmt in mijn oren en dan is Isaacs andere hand bij de zoom van mijn shirt en strijken zijn vingers af en toe over de huid daaronder. Zijn aanraking, de warmte, de opzwepende muziek zetten me in vuur en vlam en ik doe mijn ogen weer dicht. Dan sla ik mijn armen over zijn schouders en buigt hij zijn hoofd, waardoor zijn mond vlak bij mijn oor is. Ik voel zijn adem en ga helemaal voor de bijl, bezwijk in een roes van lust en verlangen. Ik strijk met mijn vingers door Isaacs korte haar en hij drukt me met een goedkeurend gebrom tegen zich aan.


    Maar dan is het nummer afgelopen. Het volgende is veel sneller en de mensen om ons heen roepen tegen Jason dat de muziek harder moet. Isaac en ik doen een stap achteruit en laten elkaar los. Ademloos kijk ik hem aan. Hij bevochtigt zijn lippen en neemt me met enigszins samengeknepen ogen van top tot teen op. Ik wil hem zoenen.


    Er waait een kille windvlaag door de kamer, omdat de deur opengaat. Isaacs blik verstrakt als hij die kant op kijkt. Hij draait zich snel om en pakt mijn hand. ‘We kunnen beter gaan,’ zegt hij.


    Verward kijk ik naar de deuropening, waar een meisje staat. Meteen voel ik een steek van jaloezie – maar dan herken ik haar en slaat de schrik me om het hart.


    Isaac buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Dat is Kyle. Die wil je dus echt niet tegenkomen. Zeker niet met mij.’ Hij perst zijn lippen op elkaar als om mij eraan te herinneren dat ik niet echt Catalina ben en dat anderen alleen daarom al een hekel aan me hebben.


    In plaats van die waarschuwing te waarderen, word ik er verdrietig van en laat zijn hand los. ‘Ja, laten we gaan,’ zeg ik kribbig. Hier is niets professioneels aan, maar ik ben geïrriteerd; van streek omdat we de illusie moeten verbreken. Daar ging ik volledig in op en het was lang geleden dat ik me zo heerlijk had gevoeld.


    Isaac is gekwetst door mijn ommezwaai en ik zie dat hij overweegt me te zeggen dat we moeten blijven. Maar hij heeft gelijk: het laatste wat ik nu nodig heb is een ruzie in het bijzijn van al zijn vrienden. Dat is niet goed voor zijn herstel en al helemaal niet voor mijn eigenwaarde. Ik leg mijn hand op zijn arm en probeer verontschuldigend te glimlachen. Hij haalt opgelucht adem en werpt dan een behoedzame blik op de deuropening.


    Op dat moment krijgt Kyle hem in het oog. Ze begint te stralen en tilt haar arm op om te gaan zwaaien, maar Isaac draait zich snel om, pakt me vast en trekt me door de menigte in tegenovergestelde richting. Bij de ingang van de keuken kijk ik achterom en zie dat Kyle me met open mond vol afgrijzen aanstaart.


    Met een ruk draai ik me weer om en ren zonder een woord te zeggen met Isaac door de achterdeur naar buiten.


    We zitten in zijn geparkeerde truck. Warme lucht blaast tegen me aan, maar de kille buitenlucht heeft zich vastgehecht aan mijn huid. Ik wil spijt hebben van wat er zojuist is gebeurd daarbinnen, maar vind het juist jammer dat het is afgebroken. Vannacht wil ik geen sluiter meer zijn, maar echt.


    Isaac staart moedeloos uit het raam. Door de komst van Kyle is hij met een klap in de realiteit beland. Hij weet weer dat ik eigenlijk dood ben, dat hij me behoort te missen. Maar hoe kan hij dat doen als ik nog steeds naast hem zit?


    ‘Gaat het?’ vraag ik. Vanwege de bezorgdheid ga ik iets helderder nadenken. Mijn beroepsethiek dringt zich op, maar is op dit moment nog te wazig om echt tot me door te dringen.


    Isaac slikt. ‘Ik wist niet dat Kyle zou komen,’ zegt hij. ‘Ik heb haar niet veel meer gezien sinds jij…’ Hij maakt de zin niet af. ‘Zij heeft ons aan elkaar voorgesteld,’ vervolgt hij ietwat nostalgisch. ‘Ik ken haar al van kleins af aan, onze ouders waren bevriend. Toen jij met haar begon om te gaan gaf ze me subtiele hints. En zodra ik vrijgezel was, deed ze er alles aan om ons te koppelen.’


    Ik trek één been onder me en draai me naar hem toe. Ik wil hier meer over horen. Meer horen over ons.


    Hij kijkt me aan en zegt verdrietig: ‘Je bent zo perfect vanavond. Ik wou dat er geen einde aan had hoeven komen.’


    De vlinders fladderen weer en de wederzijdse aantrekkingskracht wordt sterker. ‘Ik ook niet,’ mompel ik.


    Hij verschuift en leunt met zijn schouder tegen zijn stoel alsof ik al zijn aandacht in beslag neem. ‘Weet je nog,’ begint hij aarzelend, ‘dat ik je voor het eerst zoende?’


    Mijn maag schiet in mijn keel en ik voel mijn handen trillen. Er klinkt veel verdriet door in Isaacs stem, maar ook vastberaden­heid. Alsof hij weet dat hij er eigenlijk niet over moet beginnen, maar er niets aan kan doen.


    ‘Ja,’ antwoord ik. En eigenlijk is dat niet gelogen, want het stond heel gedetailleerd beschreven in het dagboek. Ik weet precies wat er allemaal door me heen ging. ‘Je moest eigenlijk trainen,’ zeg ik. ‘Maar je verscheen opeens in Off Campus, precies op het moment dat ik ruzie had met Kyle. Je ging aan de andere kant van het restaurant zitten.’


    Isaac fronst in een poging de emoties tegen te houden. De herinnering gaat gepaard met verdriet, maar dat wil hij; hij wil het voelen.


    ‘Jij en ik waren de avond ervoor naar de film geweest,’ zeg ik. ‘Kyles idee. Maar ik heb niks met bioscopen. En tot overmaat van ramp had je amper wat tegen me gezegd. Ik was ervan overtuigd dat je me niet leuk vond en ik was boos op Kyle dat ze me zo te kakken had gezet.’ Ik glimlach; het voelt alsof het mijn eigen herinnering is. ‘Maar toen bleek dat je gewoon verlegen was,’ zeg ik. ‘Verlegen en lief. Later vertelde je me dat je me maar niet uit je hoofd kon zetten, maar je belde niet omdat je zo’n hekel hebt aan telefoongesprekken. En dus besloot je me op te zoeken.’


    ‘En wat vond jij daarvan?’ vraagt hij, eindelijk in staat de vragen te stellen waarop hij dacht nooit meer een antwoord te zullen krijgen. ‘Wat vond je van mij?’


    ‘Ik wilde je nooit meer laten gaan,’ zeg ik tegen hem. ‘Toen ik je daar opgelaten zag zitten wachten tot Kyle weg zou gaan, wist ik dat ik hopeloos verliefd op je werd, Isaac. Ik weet niet precies waardoor het kwam, maar vanaf dat moment wilde ik je nooit meer laten gaan.’


    Isaac staart me met tranen in zijn ogen aan. ‘Maar dat heb je wel gedaan,’ zegt hij amper hoorbaar.


    Ik heb nog nooit zo veel eenzaamheid gezien. Het verscheurt me. ‘Ik zal het nooit meer doen,’ zeg ik zonder na te denken. Zeg ik om zijn verdriet te verjagen. Zeg ik omdat ik het bijna meen.


    Dus als Isaac zich onbeholpen en wanhopig over de versnellingspook naar me toe buigt, zijn hand tegen mijn wang legt en me zoent, hou ik hem niet tegen. Zijn mond drukt een tijdlang op de mijne, dan gaan zijn lippen uit elkaar en zoent hij me weer. En nog een keer. Mijn huid begint te gloeien en ik klamp me vast aan zijn jasje. Mijn lippen bewegen mee met de zijne, mijn ogen vallen dicht.


    Ik zoen hem hartstochtelijk, roekeloos. En ik laat Isaac Perez weer helemaal opnieuw verliefd op me worden.

  


  
    DEEL 3


    DE REMEDIE
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    HET WAS GEWOON EEN ZOEN, hou ik mezelf voor in een poging me niet te laten verteren door schuldgevoel. Isaac en ik hielden bijna meteen weer op nadat we begonnen waren, om onszelf voor een grote fout te behoeden, maar tijdens de rit naar huis liet ik hem mijn hand vasthouden. En we zoenden nog een keer voordat ik weer naar binnen glipte.


    Ik heb dat allemaal gedaan. En ik wist heel goed wat ik deed.


    Terwijl ik op mijn bed naar het plafond lig te staren, proef ik Isaac nog op mijn lippen. Ik heb me laten meeslepen in de illusie, me ingebeeld dat dit mijn echte leven is.


    Opeens ben ik benieuwd naar dat meisje dat alles leek te hebben. Ik schuif mijn hand onder het kussen en pak de dagboek­pagina’s. Ik knip het licht aan en trek mijn benen op, zodat ik er de papieren tegenaan kan leggen en met mijn wijsvinger de regels kan volgen. Ik heb een geweldig gezin, een perfect vriendje. Maar gisteren vertelde mijn moeder dat ik voor mijn dood teruggetrokken was geweest en dat het zelfs Isaac was opgevallen. Er was iets veranderd.


    Ik blader door de pagina’s om te kijken waar ik was gebleven. De vorige keer wilde ik alles te weten komen over mijn liefdes­leven, las de fragmenten alsof ze een gepassioneerde ­liefdesroman vormden. Maar nu mijn ogen over de tekst vliegen, neemt een andere emotie de overhand.


    We waren in het huis bij het meer in een van de slaapkamers boven, omdat we het ordinair vonden om het grote bed in de slaapkamer van zijn ouders te gebruiken. Vrijen op een stapelbed heeft iets komisch – volgens mij vonden we het allebei leuk. Ondanks de krappe plek was het precies wat ik verwacht had. We lachten en toen niet meer. Toen werden we heel serieus. Het voelde niet fijn – niet zoals iedereen altijd zegt. Maar dat was het nou juist… Het deed een beetje pijn, maar Isaac was zo lief en zorgzaam. Zoals altijd. Volgens mij is dat wat iedereen er zo fijn aan vindt: de intimiteit. Dat is het enige moment waarop je jezelf zo volledig kunt geven, zo volkomen kwetsbaar bent. Op dat moment was Isaac van mij. En daar


    Ik voel me misselijk en met een bonkend hart verfrommel ik de papieren. Ik kan wel janken. Dit had ik beter niet kunnen lezen. Ik wilde het niet weten, niet echt. Het meisje dat ik speelde, hield van Isaac Perez en ze heeft gelijk: hij is van haar. Nog steeds.


    Ik gooi de prop de kamer in en knijp mijn ogen dicht. Ik heb geen enkel recht me zo verraden, zo terneergeslagen te voelen en ik vind het verschrikkelijk. Mijn hoofd tolt en ik rol weer op mijn rug. Dit ben ik niet, denk ik. Ik kan niet jaloers zijn op een dood meisje.


    Maar ik blijf me beroerd voelen. Wanhopig pak ik mijn telefoon en staar naar het lege scherm. Wie kan ik bellen? Niet Isaac, niet op dit toestel. Er schiet me iemand te binnen, iemand die er altijd voor me is. Maar de gedachte aan Deacon brengt me bij een andere herinnering. Een herinnering die ik liever niet wil oprakelen.


    Deacon is de enige jongen met wie ik – tot vanavond – gezoend heb. We zeggen altijd dat sluiters niet verliefd worden, dat we dat niet kunnen. Maar ik dacht dat ik van Deacon hield. Ik gaf me helemaal aan hem en een tijdlang dacht ik dat hij zich ook volledig gaf. We waren een en al hartstocht, stonden in vuur en vlam. Maar hij maakte er een eind aan. Zonder uitleg verscheurde hij mijn hart.


    ‘Ik snap het niet,’ zei ik bij de deur van het appartement dat Marie voor hem gehuurd had. Ik had gevraagd of ik binnen mocht komen en Deacon zei dat hem dat geen goed idee leek. Hij nam al drie dagen de telefoon niet op. ‘Deacon,’ zei ik smekend. Mijn huid was schraal van het koude, natte weer. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ik heb Deacon altijd beschouwd als de volmaakte verzameling van eigenschappen. Hij leek echter veranderd en wilde me niet aankijken. Uiteindelijk duwde ik de deur open en legde mijn handen op zijn wangen om hem te dwingen me aan te kijken. Hij deed zijn ogen dicht. Verstopte zich. Maar ik kende hem te goed, voelde zijn verdriet. En zijn verdriet was mijn verdriet.


    Ik ging op mijn tenen staan en drukte mijn lippen op de zijne, streelde met mijn vingers door zijn haar en drukte me tegen hem aan. Deacon verstijfde en reageerde totaal niet op mijn liefkozingen. Even voelde ik iets op mijn heup, maar net toen mijn hart weer begon te kloppen, wendde hij zijn hoofd af en legde zijn vingers op zijn lippen alsof die pijn deden.


    Volkomen afgewezen deed ik een stap achteruit. Toen Deacon me eindelijk weer aankeek, had hij een kille blik in zijn ogen. Ik had hem echt nog nooit zo zien kijken. Alsof ik een vreemde was, onzichtbaar. Alsof ik helemaal niets voor hem betekende. ‘Quinlan,’ zei hij, ‘ik ben verdergegaan met mijn leven. Ik wil dat jij dat ook doet.’


    Ik voelde een steek in mijn hart en mijn lippen begonnen te trillen. Hoewel ik mijn best deed ze tegen te houden, stroomden de tranen over mijn wangen.


    ‘Je kunt beter gaan,’ zei Deacon simpelweg. ‘Dit is niet goed voor je. Het is afgelopen. We hadden er nooit aan moeten beginnen.’


    Ik probeerde de leugen in zijn uitdrukking te ontwaren, maar die was er niet. Geen enkel teken van verborgen waarheden – vlekkerige huid, heen en weer schietende ogen. Hij keek me recht aan en maakte me met de grond gelijk. Nog geen week geleden had hij in bed met een zwarte pen een tatoeage op mijn blote rug getekend. Als ik in de spiegel keek, zou ik die nog zien zitten. Ik was niet van plan het te vragen en ik weet niet wat me bezielde, maar ik mompelde: ‘Hou je dan niet van me?’


    Deacon vertrok geen spier en toonde geen enkele emotie. ‘Nee.’


    Ik was als verlamd. Mijn gebroken hart hield op met kloppen. We hadden het nooit tegen elkaar gezegd, maar ik hield wel van hem – dat dacht ik tenminste. Maar je kunt niet van iemand houden die niet van jou houdt. Dat is geen ware liefde.


    Het werd wazig om me heen en voordat ik volledig kon instorten, draaide ik me om en rende met galmende voetstappen over de galerij. Ik hoorde Deacons deur dichtslaan en kreeg slappe benen. Hij nam niet eens de moeite achter me aan te komen. Om mijn evenwicht niet te verliezen drukte ik mijn hand plat tegen de gepleisterde muur. Deed mijn best om niet onderuit te gaan. Op de een of andere manier slaagde ik erin beneden te komen en de voordeur uit te lopen.


    Ik kon in die toestand onmogelijk achter het stuur gaan zitten, dus pakte ik mijn telefoon en toetste voorovergebogen en met mijn arm om mijn middel geslagen het nummer van mijn vader in. Bij het horen van zijn stem brak ik. ‘Pap,’ zei ik, ‘kun je me komen halen?’


    Dat deed hij. Daarom wil mijn vader dat ik niet meer met Deacon omga. Hij is bang dat hij me blijft kwetsen. Hij heeft gelijk. Daarom kan het niets worden tussen Deacon en mij. Omdat Deacon van zichzelf nooit van mij mag houden, ook al wil hij dat. En dat verdien ik niet.


    Ik leg mijn mobiel op het nachtkastje. Door het herbeleven van deze herinnering is mijn jaloezie over dat dagboekfragment vervaagd tot een bedrukte irritatie. Maar ik heb genoeg van die gevoelens. Ik stap uit bed, raap de prop papier op en leg die op de hoogste plank in de kast, zodat ik niet meer in de verleiding kom hem te lezen. Jouw leven is voorbij, Catalina, denk ik. Nu is het mijn beurt.


    Ik kniel naast mijn rugzak op de grond en zoek de tekening die Deacon van me heeft gemaakt. Ik vouw het papiertje niet open, maar maak ook daar een prop van, die ik in de prullenbak onder mijn bureau gooi. De steek van spijt onderdruk ik. Dan pak ik mijn telefoon van het nachtkastje, klik op instellingen en ver­wijder al mijn apps, omdat ik niet weet door welke ik getraceerd kan worden.


    Nu kan niemand me meer volgen. Ik leg de telefoon weer op het kastje, kruip onder de dekens, knip het licht uit en doe mijn ogen dicht. Ik betast mijn lippen en voel die van Isaac. Ik verbeeld me dat hij in mijn oor fluistert dat hij van me houdt. Ik smeek hem dat nog een keer te zeggen. En nog een keer. Hij fluistert het tot ik in slaap val.


    Ik verslaap me en sla het ontbijt over. Wel voel ik me herboren en klaar voor de dag. Mijn huid lijkt te gloeien als ik in de spiegel kijk. Ik verberg mijn sproeten en trek nieuwe kleren aan die mijn moeder heeft uitgezocht.


    Mijn ouders kijken blij op als ik de keuken in kom en vragen of ik zin heb om vandaag iets leuks te doen – alsof ik vakantie heb, terwijl iedereen op school zit. Mijn vader heeft zelfs vrij genomen. Ik loop naar de schuifpui en kijk naar de lucht – geen wolkje te zien. Lachend zeg ik dat het een prachtige dag is.


    We besluiten om wat hotdogs en hamburgers mee te nemen naar de rivier en daar te lunchen. Mijn vader vraagt of hij de boot achter de auto moet koppelen, maar ik zeg dat dat niet hoeft. We gaan gewoon lekker aan het water van de zon genieten.


    Ik stop mijn badpak, een extra set kleren, zonnebrandcrème en een boek dat ik niet ken in een tas. Snel stuur ik Isaac nog even een mailtje om te vertellen waar ik ben en dat ik een nieuwe telefoon heb. Ik geef hem mijn oude nummer. Nu mijn mobiel niet meer te traceren is, kan ik mijn telefoon meenemen. Als ik hem pak, verschijnt er een app. HALLO SCHOONHEID.


    Glimlachend en met rode wangen zak ik op de rand van mijn bed. ZULLEN WE VANAVOND NAAR DE FILM GAAN? vraag ik. Ík hou daar namelijk wel van.


    ZEKER WETEN, schrijft hij. IK HEB TOT ZEVEN UUR TRAINING EN DAN HAAL IK JE DAARNA OP.


    Ik wens hem een fijne dag, stop de telefoon in mijn rugzak en ga naar mijn ouders die al in de auto zitten.


    ‘Je bent dol op de rivier,’ zegt mijn moeder met een stralende blik tijdens de rit naar het park.


    ‘Ik kan niet wachten tot we er zijn,’ zeg ik, terwijl ik door het raampje naar de bomen kijk. De lucht is stralend blauw. Het is een nieuwe dag. Een nieuw leven.


    De middag kabbelt rustig voorbij. Mijn vader staat in een opvallend hemd en met een grote hoed te barbecueën. Hij lijkt wel op vakantie in Florida. Mijn moeder zit aan een picknicktafel een boek te lezen en drinkt met een rietje uit een blikje. Ik lig op een handdoek op het gras met mijn kin op mijn handen naar het langsstromende water te kijken. Het is nog te koud om te zwemmen, maar we zitten uit de wind.


    Isaac stuurt me de hele dag appjes om te vertellen dat hij veel liever met mij scheikundepracticum zou hebben dan met Byron, die ‘achterlijk’ is, dat hij Kyle het grootste deel van de dag ge­meden heeft en dat hij van plan is zich deze week een dag ziek te melden om iets met mij te gaan doen. Ik antwoord dat me dat leuk lijkt.


    ‘Met wie zat je te appen?’ vraagt mijn moeder nieuwsgierig als we aan de picknicktafel hamburgers zitten te eten.


    Ik voel mijn wangen kleuren en veeg wat gemorste ketchup uit mijn mondhoek. ‘Met Isaac,’ zeg ik, waarna ik nog een hap neem. Even ben ik bang voor hun reactie.


    ‘Het gaat beter met hem,’ zegt ze. Het valt me op dat ze me met een heldere blik aankijkt. ‘We dachten dat we hem kwijt waren, niemand kon tot hem doordringen,’ vervolgt ze. ‘Maar je zus vertelde dat het veel beter met hem gaat sinds jouw komst. Als je blijft… zou hij dat volgens mij heel fijn vinden.’


    Mijn moeder zegt wat ik al voel. Er is hier een plek voor mij, met Isaac en met hen. Misschien kan ik straks met Isaac mee naar Californië. Ik kan alle lege plekken vullen en iets maken van dit leven dat te vroeg is afgebroken.


    Ik pak een servetje om mijn handen af te vegen. ‘Ik ook,’ zeg ik tegen mijn ouders. Het lijkt me heerlijk om bij dit gezin te horen. Ik onderdruk de gedachte dat het onmogelijk is – dat het departement dat nooit zou toestaan.


    Mijn vader legt zijn grote hand op de mijne. ‘Blijf dan,’ zegt hij.


    Isaac en ik zien niet veel van de film. De bioscoop is bijna leeg en we zitten helemaal op de achterste rij. Zijn mond beweegt over mijn hals en zijn tong raakt af en toe mijn huid. Ik word gek van verlangen. Ik denk nergens aan en voel alleen nog maar.


    Tegen de tijd dat we ophouden met zoenen, is de film bijna afgelopen. We kijken om ons heen en zijn opgelucht dat niemand ons gezien heeft, of dan in ieder geval gedaan heeft alsof. Ik schaam me voor ons onbeheerste gedrag. Mijn lippen zijn ruw en gezwollen en Isaac kijkt me wellustig aan. Maar opeens… krijg ik het benauwd. Alsof dit te veel en te snel is. ‘We kunnen beter gaan,’ zeg ik abrupt. Isaac kijkt me verbaasd aan. Ik buig me naar hem toe en geef hem een vluchtige kus. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Maar je bent veel te verleidelijk.’


    Hij lacht. ‘Ik?’ Hij wil me weer zoenen, maar ik hou hem tegen. Hoewel ik me waanzinnig tot hem aangetrokken voel, ben ik me nu veel te bewust van hoe we hier zitten.


    ‘Kom,’ zeg ik, waarna ik hem aan zijn hand overeind trek. Vóór de laatste scène van de film glippen we naar buiten. Isaac slaat zijn arm over mijn schouders en vertelt over zijn training en school – gewone dingen waar ik niet veel van weet. Maar ik luister, knik op de juiste momenten. Bij een kille windvlaag kruip ik tegen hem aan. Hij houdt me stevig vast en kust me boven op mijn hoofd.


    Zo voelt het om normaal te zijn, hou ik mezelf voor. Ik kijk naar de mensen die ons passeren en probeer hun gezichtsuitdrukking te imiteren. Probeer net zo normaal te zijn.


    Bij thuiskomst zie ik dat ik drie gemiste oproepen heb van Aaron en twee van Deacon. Ze hebben ook geappt, maar ik lees niets. Ik ben moe. Ik ga op bed liggen en sluit mijn ogen. Vanavond hoef ik geen toevlucht te zoeken bij herinneringen, want nu kan ik genoeg troost putten uit het heden. Een schitterende droom waaruit ik nooit meer wakker wil worden.
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    IK WORD WAKKER VAN EEN hardnekkig gezoem. Mijn oogleden zijn zwaar; ik zou best nog een paar uur kunnen slapen. Uiteindelijk kom ik toch maar overeind, strijk het haar uit mijn gezicht en zie dat mijn telefoon op het nachtkastje oplicht. Het is Aaron. Ik klik hem weg en draai mijn wekker om. Het is bijna tien uur.


    Mijn vader is al naar zijn werk en mijn moeder is de woon­kamer aan het stofzuigen als ik binnenkom. Ze is al druk bezig met mijn feest van volgende week. Woensdagmiddag hebben we de uitnodigingen doorgenomen en vertelde ze me over mijn vorige feestjes. Gisteren zijn we weer naar het winkelcentrum geweest om de perfecte jurk uit te kiezen. Vandaag wil ze versieringen gaan kopen en ze vraagt of ik meega. Maar als ik mijn neus optrek, lacht ze en zegt dat ik maar een dagje vrij moet nemen.


    Al snel daarna vertrekt ze. Ik maak roerei voor mezelf, neem vervolgens een douche en kleed me aan. Tegen de tijd dat ik weer op mijn telefoon kijk, heeft Isaac me geappt dat hij eerder vrij is van school en samen iets leuks wil doen. Met een glimlach denk ik aan het lege huis. Ik heb hem niet meer gezien sinds we naar de film zijn geweest en onze appjes hebben een romantische wending genomen: hij vertelt de hele tijd wat hij voor me voelt, hoe graag hij me weer wil zoenen. Alleen al bij die gedachte voel ik vlinders in mijn buik.


    In een vlaag van opstandigheid vraag ik hem naar mijn ouderloze huis te komen. Maar als hij ja zegt, krijg ik het Spaans benauwd. Ik heb nog nooit zoiets gedaan in mijn echte leven. Dat hoefde ook niet, want Deacon had geen ouders. Geïrriteerd klem ik mijn kaken op elkaar; ik wil nu niet aan Deacon denken.


    Met de vaste telefoon bel ik mijn moeder: ik moet weten hoelang ze wegblijft. Als ze opneemt, schiet ik overeind alsof ze me kan zien. ‘Hai,’ zeg ik nonchalant.


    ‘Hallo liefje,’ antwoordt ze.


    Ze klinkt een beetje afgemat, maar ik druk het opkomende schuldgevoel snel weg. ‘Ga jij straks nog naar de supermarkt?’ vraag ik. ‘Ik heb namelijk wel zin om vanavond na het eten samen cupcakes te bakken.’


    ‘O,’ zegt ze enthousiast, ‘dat lijkt me geweldig. Maar voorlopig ben ik hier nog wel even bezig. En als ik ook nog langs de supermarkt moet, duurt het nog wel even voordat ik weer thuis ben.’


    Ik grijns. ‘Doe maar rustig aan, mam. Tot later.’ Ik hang op en loop opgewonden terug naar mijn kamer. Als mijn blik op mijn bed valt, word ik bekropen door twijfel. Misschien is dit toch niet zo’n goed idee, denk ik, terwijl ik op mijn duimnagel nagel bijt. Stel dat we…


    De deurbel gaat. Ik frons en kijk naar mijn slaapkamerdeur. Zou dat Isaac al zijn? Dan heeft hij waarschijnlijk geappt dat hij onderweg was. Ik probeer de opkomende zenuwen te onderdrukken, strijk mijn haar naar achteren en loop mijn kamer uit. Eigenlijk had ik nog wat lipgloss op willen doen.


    Als ik opgewonden en met een brede grijns de voordeur opentrek… valt alles in duigen.


    ‘Quinlan,’ zegt Marie. Ze spreekt mijn naam behoedzaam uit, terwijl ze me met haar donkere ogen opneemt. ‘Ik wil graag even met je praten.’


    Mijn mond gaat open, maar er komt niets uit. Ik ben ontzet, bang. Ik werp een blik achterom het huis in en als ik Marie weer aankijk, zegt ze met een vriendelijke glimlach: ‘Ik weet dat je ouders niet thuis zijn, dus mag ik alsjeblieft binnenkomen?’


    Ik slik en kijk over haar schouders naar de straat uit angst dat Isaacs truck nu de hoek om komt. Maar ik heb geen keus, dus ik knik en gebaar dat Marie naar binnen kan komen.


    Marie draagt een donkerpaars broekpak; het onderste deel van haar braids is losgemaakt en krullerig. Ze is een plaatje, professio­neel en toch benaderbaar, een totaalpakket ontworpen voor het manipuleren van vertrouwen. Ik weet nog dat ze me een keer vertelde dat elk detail van haar verschijning bedoeld was om een gevoel bij anderen op te roepen, tot en met de kleur van haar lippenstift. Hoewel ze haar best doet, stelt haar verschijning me nu niet gerust. Ik ben doodsbang.


    Marie neemt plaats op de bank en gebaart dat ik tegenover haar moet gaan zitten. Als ik dat gedaan heb, leunt ze achterover en slaat haar benen over elkaar. ‘Zou je mij kunnen uitleggen waarom ik een paniekerig telefoontje van Aaron heb gekregen? Volgens hem raak je de grip op de situatie kwijt.’


    O mijn god. ‘Heeft hij je gebeld?’


    ‘Dat is geen verklaring,’ zegt ze.


    Ik moet snel schakelen, vertrouwen uitstralen. ‘Luister,’ zeg ik, met een open, eerlijke blik. ‘Ik mijd hem, maar dat heeft niets te maken met deze opdracht. Hij valt me lastig over Deacon, gewoon gezeik. Sorry dat hij je hierbij betrokken heeft.’ Ik voel me schuldig vanwege het verdraaien van de waarheid, waardoor Aaron onprofessioneel overkomt. Maar dan had hij maar geen contact moeten opnemen met onze adviseur.


    ‘Oké, stel dat ik dat geloof,’ zegt Marie met een behoedzame blik. ‘Dan vraag ik je nu onder vier ogen: wil je hier vanaf?’


    ‘Nee.’


    ‘Quinlan,’ houdt ze vol. ‘Zit je in de nesten?’


    ‘Nee, Marie,’ zeg ik. ‘Sterker nog, het gaat heel erg goed. Precies volgens plan. Deze zaak zal aankomende vrijdag rond zijn.’


    Dat mag dan waar zijn, maar het garandeert nog niet dat ik vertrek. En als het departement me daartoe probeert te dwingen, kom ik gewoon terug als ik achttien ben. Er staat nergens dat dat niet mag. Wat er ook gebeurt, mijn carrière als sluiter is voorbij. Het geld kan me niets schelen. Ik heb hier alles wat ik nodig heb.


    ‘En om eerlijk te zijn,’ voeg ik eraan toe, ‘Isaac is onderweg hiernaartoe. Hij heeft enorme stappen gemaakt in zijn herstel. Vraag maar aan mijn ouders.’


    ‘Dat is fijn om te horen,’ zegt Marie. Hoewel ik een lichte opluchting in haar stem bespeur, blijft ze me bezorgd aankijken. Ze buigt zich naar me toe. ‘Ik vertrouw je,’ zegt ze. ‘Dat heb ik altijd gedaan. En wat er ook aan de hand is, Quinn, je moet het op­lossen. Ik zie dat je wat verward bent. De vraag is: is dat genoeg om je hier weg te halen?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Marie, ik ben het met je eens dat dit een zware opdracht is, maar de familie heeft me eindelijk toegelaten. En ook Isaac vertrouwt me. Ik heb zelfs vooruitgang geboekt met mijn zus. Laat me dit afmaken. Alsjeblieft.’


    Marie neemt me peinzend van top tot teen op. Dan komt ze overeind en strijkt de pijpen van haar broek glad. ‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Maar je moet ophouden met dat vriendje. Sluit het voor hem af en betrek hem niet meer bij het proces. Begrepen?’


    Dat voelt als een klap in mijn gezicht en ik moet mijn uiterste best doen om niets te laten merken. ‘Dat kan niet,’ zeg ik, terwijl ik zelf ook opsta. ‘Zijn welzijn is verbonden met het welzijn van dit gezin. Ze zien hem graag, ze willen dat hij beter wordt. Zij zouden het verschrikkelijk vinden als hij buitengesloten werd.’


    Marie knijpt haar donker omlijnde ogen samen en glimlacht. ‘Onzin,’ zegt ze. Mijn mond valt open van verbazing. ‘Ik kén jou, dame,’ zegt ze. ‘Al bijna je hele leven.’ Ze doet een stap naar me toe; vanwege haar hoge hakken is ze langer dan ik. ‘Je bent gehecht geraakt aan deze mensen, Quinlan,’ zegt ze. ‘En om die reden moet ik je hier eigenlijk meteen weghalen. Maar het punt is dat deze zaak belangrijker is dan jij. Grotere implicaties heeft. En ik geloof echt dat jij deze opdracht gezond en wel kunt voltooien. Kun je me dat verzekeren?’


    Mijn wangen gloeien van schaamte, maar ik waardeer wat Marie gezegd heeft. Natuurlijk heeft ze gelijk: ik ben gehecht geraakt aan deze mensen. Ik hoop dat ze het wat betreft haar geloof in mij ook bij het juiste eind heeft. ‘Ik kan dit tot een goed einde brengen,’ zeg ik met een vastberaden blik tegen haar. ‘Geef me nog even tot aanstaande vrijdag.’


    Marie knikt langzaam en pakt me dan vast. De vertrouwde geur van vanille werkt meteen geruststellend. Even doe ik mijn ogen dicht en haal diep adem. Ik heb tegen haar gelogen en toch vertrouwt ze me nog.


    Samen lopen we naar de voordeur. Als ze naar buiten is gestapt, draait ze zich om en zegt, terwijl ze een priemende wijs­vinger naar me uitsteekt: ‘Geen geflikflooi meer met Isaac. Eén telefoontje van een boze vriend van hem en je vader stuurt je regelrecht naar therapie. Hij heeft geen idee wat hier gaande is en dat wil ik graag zo houden.’


    ‘Dank je, Marie.’


    Ze knikt ietwat aarzelend, draait zich dan om en vertrekt.


    Ik sla de deur achter haar dicht en stampvoet naar mijn kamer. Er heeft zich een nieuw gevoel van me meester gemaakt: woede. Ik gris mijn telefoon van het nachtkastje en bel Aaron. Ik ben laaiend. Dit is de tweede keer dat hij me verlinkt heeft en dat laat ik niet weer gebeuren.


    ‘Quinlan, godzijdank,’ zegt hij als hij opneemt.


    Zijn poging bezorgd te klinken, wakkert mijn woede alleen maar meer aan. ‘Heb jij me verlinkt, klootzak?’


    ‘Rustig maar,’ zegt Aaron. ‘Je nam de telefoon niet op. Zelfs niet als Deacon belde. Ik was ongerust en durfde niet in de buurt van je huis te komen. Bovendien is die traceer-app uitgeschakeld op je telefoon. Toeval?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wilde niet dat je me bespioneerde.’


    ‘Dat doe ik helemaal niet; ik wil gewoon weten of het goed met je gaat. Wat is daar allemaal aan de hand?’


    ‘Ik doe mijn werk,’ zeg ik op verbeten toon. ‘En als jij je er nog een keer mee bemoeit, geef ik je aan wegens sabotage. Dan stuurt mijn vader je naar therapie.’


    Aaron is lange tijd stil en ondanks mijn woede realiseer ik me dat ik te ver ben gegaan. Net als ik sorry wil zeggen, doet hij zijn mond open. ‘Je doet maar,’ zegt hij. ‘Maar bedenk wel dat ik geprobeerd heb je te helpen als ze je hersenen van de ziekenhuisvloer schrapen.’ Dan hangt hij op.


    Ik slinger mijn telefoon op bed. Ik ben gekwetst omdat hij tegen Marie heeft gezegd dat ik de grip op de situatie kwijtraak. Voel me opgelaten omdat hij ergens wel gelijk heeft. En ik schaam me voor wat ik net tegen hem gezegd heb. Aaron is mijn vriend, dat weet ik. Wat ik niet weet is waarom ik zo graag wil dat het doorgaat met Isaac, dat ik dit risico neem. Het is alsof… ik mezelf niet kan tegenhouden. Ik wil dit te graag.


    Maar Maries waarschuwing galmt na in mijn oren. Ik doe wat lipgloss op en nog wat make-up om mijn bleke kleur te verhullen. Als Isaac een kwartier later arriveert, loop ik naar buiten en trek de deur achter me dicht. Ik kan hem nu echt niet laten binnenkomen, zoals ik van plan was. Toch lacht hij vrolijk als hij me ziet en ik hem vraag of we kunnen gaan lunchen. Hij probeert de vlaag van teleurstelling te verbergen, maar ik zie het toch en geef hem een kusje om het goed te maken, hem op een bepaalde manier gerust te stellen. Hij pakt mijn hand en we lopen naar zijn truck, maar voordat ik instap, kijk ik snel om me heen op zoek naar een auto die hier niet hoort. Die me in de gaten houdt. Maar die is er niet, of hij moet wel heel erg verdekt opgesteld staan, want er is hier niets ongewoons te zien. Alleen ik.
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    JASON HEEFT ISAAC EN MIJ uitgenodigd om zondagochtend naar de honkbalkooien in het park te komen, en hoewel het niet de bedoeling is dat ik ‘flikflooi’ met Isaac, lijkt het me erg leuk. En ik vind dat ik het af en toe best een beetje leuk mag hebben.


    Met een groot stuk kauwgom in zijn mond staat Jason ons op te wachten bij het winkeltje waar je vergunningen en versnaperingen kunt kopen. De strakke trui over zijn bolle buikje is op een bepaalde manier aandoenlijk. Ik mag Jason wel en begrijp heel goed waarom Isaac met hem bevriend is.


    ‘Aha, daar is mijn lievelingsstelletje,’ roept hij als hij ons ziet aankomen. Met zijn hand in een handschoen zwaait hij een honkbalknuppel aanstellerig rond, maar laat die dan met een harde knal vallen, waardoor we alle drie in de lach schieten. Hij knikt naar me. ‘Kleine waarschuwing vooraf: jouw vriendje gaat ons in verlegenheid brengen.’


    ‘Dat vermoedde ik al,’ zeg ik met een blik op Isaac.


    ‘Nee, je begrijpt het niet,’ zegt Jason grijnzend. ‘De meeste jongens zouden uit beleefdheid wat gas terugnemen, zodat hun vrienden niet voor schut staan. Maar dat geldt niet voor deze klojo, hier. Die zet zijn beste beentje voor.’


    ‘Ach hou toch op, man,’ zegt Isaac lachend. ‘Jij bent gewoon uitzonderlijk slecht.’


    ‘Dat is zo,’ zegt Jason, terwijl hij een bekertje met munten pakt dat hij op de richel naast de deur heeft gezet. ‘Zullen we de ontluisterende spelen dan maar openen?’


    Met pijn in mijn kaken van het glimlachen om dat plagerige onderlinge gesar van hen ga ik op een picknicktafel zitten. Jason loopt als eerste de kooi in. Hij stopt een muntje in de ballenauto­maat en neemt een overdreven houding aan. Hij kijkt achterom als ik giechel en knipoogt naar me. De bal schiet zo snel de automaat uit dat ik me rotschrik, maar toch mept hij hem tegen het net boven de kooi.


    Isaac fluit bewonderend en komt naast me zitten. ‘Jij hebt geoefend!’ roept hij tegen Jason.


    ‘Anders had ik toch niet met je afgesproken?’ zegt Jason met een vuile grijns. Op de volgende bal is hij niet bedacht en Isaac buigt lachend zijn hoofd. Jason herstelt zich en slaat de volgende acht ballen de lucht in.


    De snelheid waarmee de ballen uit de automaat schieten verbaast me en ik ben ook een beetje zenuwachtig. Mijn honkbaltraining gaat niet verder dan die avond in de achtertuin met mijn vader, dus blaak ik nou niet bepaald van zelfvertrouwen.


    Er komen geen ballen meer uit de automaat en Jason wijst met zijn knuppel mijn kant op. ‘Jij bent, Catalonië,’ zegt hij. Isaac en ik barsten in lachen uit, maar ik voel me ook gevleid, omdat hij me nu al een bijnaam heeft gegeven en ik er dus blijkbaar bij hoor. Ik spring van de tafel, draai me om naar Isaac en bijt zenuwachtig op mijn nagel.


    ‘Je kúnt het, schat,’ zegt hij, terwijl hij hard in zijn handen klapt om me aan te moedigen. Breed glimlachend loop ik de kooi in en raap de ijzeren knuppel van de grond. Ik weeg hem in mijn handen, trek mijn neus op en kijk naar Isaac. ‘Ik moet je waarschuwen,’ zeg ik. ‘Ik kan er helemaal niets van.’


    Hij steekt bemoedigend zijn duim naar me op. Ik pak een muntje uit de beker en stop die in de gleuf. De motor gromt, ik slik en ga op de plaat staan. Maar als de eerste bal naar buiten schiet, spring ik gillend achteruit. Holy shit, dat was snel.


    Ik werp een paniekerige blik op Isaac, maar hij en Jason zeggen dat ik mijn tanden op elkaar moet zetten. Hoe dan ook, ik ga weer in de houding staan en de zware knuppel schommelt in mijn hand. Als de bal eruit schiet, haal ik met gesloten ogen uit en draai helemaal rond. Maar ik schamp hem wel. Ze applaudisseren uitzinnig. Pas de vijftiende bal sla ik naar het eind van de kooi. Mijn schouder staat in brand. Ik slaak een dramatische zucht en laat mijn armen slap naar beneden vallen.


    Isaac springt van de tafel, loopt de kooi in en zegt met zijn handen rond mijn middel dat ik het geweldig heb gedaan. Hij geeft me een zoen, haalt dan zijn pet van zijn hoofd en zet die achterstevoren op het mijne.


    ‘Hij had gelijk,’ zegt Isaac, gebarend naar Jason. ‘Ik ga jullie vernederen.’


    Lachend geef ik hem een zet en ga dan naast Jason op de picknicktafel zitten. Hij kijkt me aan en zegt bewonderend: ‘Die gozer is een superster. En een bofkont.’


    Ik draai me terug naar Isaac en bedenk verdrietig dat het allemaal niet zo geweldig is als Jason denkt. Maar ik druk die gedachte snel weg, want ik wil deze dag niet verpesten. ‘Hup, Isaac,’ overschreeuw ik mijn schuldgevoel. ‘Maak me gek.’


    Hij kijkt me over zijn schouder aan, bevochtigt zijn onderlip en zegt: ‘Zal ik doen.’


    Het enige wat ik kan denken is hoe ongelooflijk sexy hij is.


    Isaac geeft de bal een ongelooflijke rotklap. De volgende idem dito. Met enig ontzag zie ik dat hij elke bal moeiteloos wegslaat.


    Naast me stoot Jason me met zijn knie aan. ‘Heb je hem niet eerder zien spelen?’ vraagt hij.


    Waarschijnlijk had ik moeten weten hoe goed hij is, dus zeg ik glimlachend: ‘Ja, maar het verbaast me elke keer weer.’


    Jason neemt me met een schuin hoofd even op. Hij kijkt bedachtzaam. Dan draait hij zich naar Isaac. ‘Ik ben blij dat hij jou heeft,’ zegt hij zacht. ‘Je bent goed voor hem.’


    Ik krijg het er warm van. Wat ben ik blij dat ik Maries advies in de wind heb geslagen, want dit kan ze me niet afnemen. Deze herinnering. Misschien dit leven zelfs wel. Dat hij jou heeft. Ik kijk weer naar Isaac en probeer elke beweging die hij maakt in mijn hoofd op te slaan.


    ‘En dan heb ik het nog niet eens,’ gaat Jason verder, ‘over het feit dat ik stukken beter ben dan jij in honkbal, dus ben je ook goed voor mij.’


    Zichtbaar trots slaat Isaac zijn laatste bal en komt terug naar de picknicktafel. Hij trekt de pet van mijn hoofd en zet die weer op het zijne. ‘Ik sterf van de honger,’ zegt hij, terwijl hij van mij naar Jason kijkt.


    ‘Ik haal wel even wat hotdogs,’ zegt Jason, die zich van de tafel laat glijden.


    ‘Ik ga met je mee,’ zegt Isaac. Hij legt zijn hand op de tafel en buigt naar voren om een zoen op mijn wang te geven. ‘Wil jij er ook een?’ vraagt hij. Ik knik en geniet van zijn nabijheid. Hij legt zijn andere hand aan mijn andere kant en zoent me op mijn lippen. ‘Ik ben zo terug,’ fluistert hij, waarna hij op een drafje achter Jason aan gaat, die al onderweg is naar het winkeltje.


    Voldaan kijk ik hen na; het is lang geleden dat ik me zo gevoeld heb. Ik leun achterover op mijn armen en strek mijn benen voor me uit. Mijn telefoon gaat in mijn zak en ik verstijf. Ik wil niet met je praten, Aaron, denk ik. Laat me met rust.


    ‘Quinn?’ Ik voel een steek in mijn hart en draai me met een ruk om. Vlak bij het hek staat Deacon. Met een door wanhoop getekend gezicht laat hij zijn telefoon zakken. Hij kijkt in de richting van Isaac en Jason, die godzijdank buiten gehoorsafstand zijn, en dan weer naar mij. Ik weet dat hij alles gezien heeft.


    ‘Deacon,’ zeg ik, terwijl ik me van de picknicktafel laat zakken. Hij mag hier niet komen; Isaac mag hem niet zien. Anders zou ik waar Jason bij is opeens iemand anders zijn en alles verpesten. ‘Ik kan nu niet praten,’ zeg ik, terwijl ik nog net Isaac en Jason in het winkeltje zie verdwijnen.


    Ik loop naar Deacon toe en leg mijn handen op zijn borst om hem een paar stappen achteruit te duwen, zodat hij uit het zicht is. Hij stribbelt niet tegen; staart me alleen vol ongeloof aan.


    Hij pakt mijn polsen vast en vraagt: ‘Waar ben je mee bezig? Wat heb je gedaan?’


    Ik word overvallen door zijn verdriet en ik wil me verontschuldigen – maar dan zou ik toegeven dat ik iets verkeerd deed. En in feite heeft hij hier niets mee te maken. ‘Ik ben aan het werk,’ zeg ik, terwijl ik me losmaak uit zijn greep. ‘Je moet hier weg.’


    ‘Je bent niet aan het werk. Dit is echt.’


    ‘Ik help hem,’ zeg ik.


    ‘Je helpt jezelf.’


    Mijn zwakke plek vereelt en ik sla mijn armen over elkaar. ‘Doe niet zo lullig.’


    ‘Ik?’ zegt hij. ‘Jij hebt Aaron drie dagen ontlopen. Marie is ongerust. Jezus, Quinn, dat zijn we allemaal. Ze heeft me gevraagd een kijkje te gaan nemen, zodat we het buiten de boeken kunnen houden – dat moet je toch iets zeggen.’


    Het ergert me dat hij over Marie begint. ‘O ja? Wat dan?’ vraag ik. ‘Dat ze meer zeggenschap willen over hoe ik te werk ga? Dat ze denken dat jij mij beter kunt manipuleren dan Aaron? Ik doe mijn werk, Deacon. Zeg dat maar tegen ze.’


    Deacons gezicht verkrampt, alsof hij pijn heeft. ‘Ik heb het gezien,’ zegt hij beroerd. ‘Ik heb gezien dat je hem zoende.’


    Ik voel mijn wangen kleuren, maar doe mijn best de schijn op te houden. ‘Ik heb je al verteld dat ik hem help,’ fluister ik scherp. ‘Ik heb nog maar een paar dagen. Volgens mij kan het departement tot die tijd best zonder me.’ Ik haal diep adem om tot rust te komen en loop terug naar de tafel.


    ‘En ik dan?’ roept Deacon. ‘Als ik nou niet zonder jou kan?’


    Met een ruk draai ik me om. ‘O nee,’ zeg ik, terwijl ik mijn vinger naar hem uitsteek. ‘Wáág het niet.’ Deacon mag dit niet tegen me gebruiken, me niet manipuleren met zijn gekwetste en jaloerse gevoelens. Hij heeft mijn hart al twee keer gebroken. Ik ga hem niet de kans geven dat weer te doen.


    Deacon staart me met open mond aan, stomverbaasd door mijn heftige reactie, maar ook ondersteboven van mijn afwijzing. Hij werpt een blik op het winkeltje en doet dan een stap naar voren. ‘Je maakt me kapot,’ mompelt hij.


    ‘Rot op, Deacon,’ zeg ik, en ik keer hem de rug toe. Ik voel me belabberd, maar loop met rechte rug terug naar de tafel. Mijn handen trillen, maar mijn gezicht is emotieloos. Ik dwing mezelf niets te voelen. Ik laat hem niet toe. Dat kan ik niet.


    Het is stil achter me en als de hordeur van het winkeltje opengaat en Isaac en Jason lachend met dienbladen vol eten naar buiten komen, kijk ik eindelijk over mijn schouder. Deacon is weg.


    Even vraag ik me af of hij dit zal melden – dat ik zoen met de vriend van het meisje dat ik speel. Met een cliënt zelfs. Maar ik weet dat hij dat niet zal doen. Deacon zou mij nooit verlinken bij het departement, zelfs niet voor mijn eigen bestwil.
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    ISAAC MOET DINSDAGAVOND spelen en hoewel ik nog nooit naar een honkbalwedstrijd van school ben geweest, besluit ik ernaartoe te gaan. Ik ben wel bang dat iemand moeilijk zal doen over mijn aanwezigheid, maar de afgelopen dagen zijn zo moeiteloos ver­lopen dat ik me dat nu bijna niet kan voorstellen. Natuurlijk zal ik voorzichtig zijn; mijn capuchon ophouden, blikken vermijden en achterin gaan zitten.


    Die mensen kunnen mij niet beletten te leven. Isaac wil me erbij hebben en ik wil bij hem zijn. Het is nu zo eenvoudig – gemakkelijker dan welke opdracht ook. Tijdens het eten vanavond zaten mijn ouders alleen maar te lachen. Er was geen verdriet. Dat heb ik allemaal weggenomen.


    Met mijn capuchon op zit ik op de bovenste rij van de tribune. Toch staren af en toe wat mensen me aan en daar word ik onrustig van. Ik concentreer me op de wedstrijd, klap als Isaac aan slag is, maar ga niet fluiten of juichen, hoewel ik dat eigenlijk wel graag wil. Maar dan zou ik te veel aandacht trekken en ik wil Isaac niet voor schut zetten.


    ‘Best raar,’ zegt iemand. Ik draai me naar links waar een jongen op de lege plek naast me gaat zitten. ‘Wat jij doet,’ verduidelijkt hij. ‘Dat is raar, als je het mij vraagt.’


    Ik klem mijn kaken op elkaar en richt mijn blik weer op het veld. Dit is dus precies de confrontatie die ik hoopte te vermijden. ‘Ik heb jou niks gevraagd,’ zeg ik kalm. Ik leg mijn handen op mijn knieën en hoop dat de jongen weggaat.


    Rechts van me wordt gejuicht: de catcher tikt iemand uit. Ik ben mijn belangstelling voor de wedstrijd echter verloren en kijk naar het scorebord: het is bijna afgelopen.


    ‘Ik ben Nando,’ zegt de jongen als het weer wat stiller wordt. ‘Eigenlijk Fernando, maar iedereen noemt me Nando.’ Hij zwijgt. ‘Vroeger wist jij dat.’


    Nog steeds draai ik me niet om uit vrees dat hij me hatelijk zal aankijken. Ik heb over Nando gelezen in het dagboek. Hij was bevriend met Isaac en Kyle. En met mij, blijkbaar.


    ‘Hoe dan ook,’ vervolgt hij ietwat opgelaten. ‘Ik wilde… Ik wilde je gewoon van dichtbij bekijken, snap je? Om te zien of je echt voor haar door kunt gaan.’


    Na enige aarzeling draai ik me toch naar hem toe, benieuwd of zijn belangstelling voortkomt uit nieuwsgierigheid of verbittering. Hij kijkt me echter open en vriendelijk aan. De spanning in mijn schouders neemt iets af terwijl ik zijn donkerbruine ogen en appelwangen bekijk. Zo te zien hoef ik niet bang voor hem te zijn.


    Ik doe mijn capuchon af en de koele wind warrelt door mijn haar. Ik strijk de opstandige plukken achter mijn oren en glimlach – de volmaakte geoefende lach die ik bijna zo goed beheers als die van mezelf. Ik zie dat Nando zijn adem inhoudt; zijn ogen worden groot. Hij kijkt onderzoekend naar mijn onberispelijke make-up, mijn korte haar en mijn kleren. Ik ben Catalina Barnes.


    Nando’s gezicht betrekt. Mijn verschijning is choquerend als je weet wie ik voorstel, en ik heb spijt dat ik het hem heb laten zien. Snel doe ik mijn capuchon weer op.


    ‘Wow,’ zegt Nando geschokt. ‘Je ziet er verdomme precies hetzelfde uit.’ Hoewel het geen compliment is, bedoelt hij het ook niet rot.


    Weer wordt er gejuicht en ik zie dat de spelers vanuit de dug-out het veld op komen. Isaacs team heeft verloren en de tribune stroomt leeg. Ik draai me terug naar Nando, die me bedroefd glimlachend aankijkt.


    ‘Wat gaat hij doen als jij vertrekt?’ vraagt hij. Hij hoeft hem niet bij naam te noemen, maar ik voel een steek in mijn hart. Isaac staat op het veld met de andere spelers praten. Ze lachen, ondanks de verloren wedstrijd.


    ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik zacht. ‘Maar ik hoop dat hij in staat zal zijn om zijn leven weer op te pakken. Dat hij uiteindelijk weer gelukkig zal worden.’


    ‘Hij is nu gelukkig,’ zegt Nando. ‘Ik was bang dat hij het niet zou redden, dus dankjewel.’ Ik draai me naar hem toe, maar hij staart recht voor zich uit. De tribune is nu helemaal verlaten. ‘Maar als jij weg bent…’ Nando kijkt me aan. ‘Is hij dáár dan niet kapot van?’


    ‘Nee,’ zeg ik automatisch. Maar ik twijfel aan mijn eigen woorden. Normaal krijgen gezinsleden bij het rollenspel de kans om afscheid te nemen van hun geliefden. Ze pakken de draad weer op zonder mij als mezelf te zien. Deze opdracht is anders verlopen. Ik maak nu deel uit van dit leven. Ik moet er niet aan denken om afscheid van Isaac te moeten nemen. Of van mijn familie. ‘Zijn therapie gaat goed,’ zeg ik, terwijl ik opsta en mijn handen in de zakken van mijn hoodie stop.


    Nando komt ook overeind. ‘Fijn,’ zegt hij schijnbaar opgelucht. ‘En het is niet lullig bedoeld, hoor…’ – hij glimlacht verontschuldigend – ‘… maar wat mij betreft mag je zo snel mogelijk weg. Je hebt iedereen hier nogal van streek gemaakt. Ik wil gewoon dat het allemaal weer normaal wordt.’


    Ik knik alsof ik het begrijp, maar het steekt me. Normaal. Zo zien ze me hier; voor de meesten ben ik abnormaal. Maar niet voor Isaac. Niet meer. Als ik naar het veld kijk, zie ik hem nog net naar de kleedkamer verdwijnen. ‘Ik moet ervandoor,’ zeg ik tegen Nando. Ik schuif langs hem heen naar de trap en loop daar met twee treden tegelijk van af om zo snel mogelijk uit het zicht te verdwijnen.


    Als ik beneden ben roept Nando me. ‘Catalina!’ Ik schrik ervan en draai me om. Hij zwaait naar me. ‘Het was leuk om je te ontmoeten,’ roept hij. Zijn ogen glimmen door opwellende tranen. Hij is een vriendin verloren en ik herinner hem aan dat verlies. Ik ben het zout in zijn wond.


    ‘Insgelijks,’ roep ik terug. Dan draai ik me om en loop snel naar de parkeerplaats.


    Isaac komt met zijn plunjezak over zijn schouder naar de truck toe lopen. Ik leun tegen het portier aan de passagierskant en met een glimlach neemt hij me van top tot teen op. ‘Dat shirt heb je van mij gekregen,’ zegt hij met een knikje.


    ‘O ja?’ Ik kijk omlaag.


    Isaac laat de zak vallen en kijkt me aan. ‘Ja,’ zegt hij ietwat geïrriteerd. ‘Weet je dat niet meer?’


    ‘Eh…’ Ik kan me niet herinneren dat ik iets gelezen of gezien heb over dit shirt. In feite heb ik het aangetrokken omdat het het meest comfortabele was wat ik in de la kon vinden. ‘Nee. Ver­geten,’ zeg ik lief. Ik stap naar hem toe en sla mijn armen om hem heen. Zijn haar is nog nat van het douchen en hij ruikt naar zeep.


    Isaac lacht echter niet. Zijn gezicht betrekt en ik zie dat hij verward is. ‘We waren naar dat concert. En toen zag je een ­meisje met dat T-shirt aan, Catalina.’ Hij praat snel. ‘En toen heb ik dat verdomde shirt van haar gekocht, zodat jij het aan kon trekken. Ik kan niet geloven dat je dat vergeten bent.’


    Ik laat mijn armen zakken en doe doodsbang een stap achteruit. Ik weet niet hoe ik aan dit shirt kom, want het is niet van mij. Dat weet hij. ‘Isaac,’ zeg ik zo kalm mogelijk, ‘ik weet het niet meer.’


    ‘Dat weet je wel!’ schreeuwt hij. Ik schrik me rot. Een paar toeschouwers op het parkeerterrein kijken onze kant op.


    ‘Hé!’ zeg ik tegen Isaac. Het bloed stijgt me naar mijn hoofd en tranen prikken in mijn ogen. Ik zie de ongebruikelijke omstandigheden van onze relatie, echt. Maar ik ga me hier, op het parkeerterrein van school, niet door hem laten uitschelden in het bijzijn van vreemden. Ik wil niet dat hij deze illusie verbreekt.


    ‘Ik ga naar huis,’ zeg ik, en ik loop om de voorkant van de truck heen. Mijn moeder heeft me afgezet en nu zal ik haar moeten bellen om te vragen of ze me op komt halen. Ik moet hier weg. Mijn hoofd tolt; mijn gedachten schieten heen en weer ­tussen wat ik geleerd heb en het leven dat ik nu leid. De grenzen zijn vervaagd. Ik moet even nadenken, maar jaloezie vertroebelt mijn oordeel. Ik ben de concurrentie met een dood meisje spuugzat.


    Isaac rent me achterna, blijft voor me staan en steekt zijn handen uit om me tegen te houden. Hij kijkt me een tijdje onderzoekend aan en strijkt dan met zijn hand over mijn wang. Die liefdevolle aanraking verzacht mijn pijn.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij wanhopig. ‘Ik heb gewoon een rotdag.’ Zijn vingers glijden naar mijn nek, terwijl hij me adorerend opneemt. Ik blaas uit als zijn duim over mijn huid strijkt. ‘Het spijt me zo,’ fluistert hij, terwijl hij een stap dichterbij doet.


    ‘Zo kun je niet tegen me praten,’ zeg ik. ‘Je kunt me niet zomaar kwetsen.’


    ‘Dat wil ik ook niet,’ zegt hij meteen. Hij slaat zijn armen om me heen en ik luister naar zijn snel kloppende hart. ‘Ik wil jou geen pijn doen,’ mompelt Isaac dicht bij mijn oor. ‘Je bent de liefde van mijn leven.’


    Er loopt een rilling over mijn rug en ik glimlach. Het idee dat hij van me houdt, zégt dat hij van me houdt, is genoeg om me hier te houden, bij hem te blijven. Al mijn zorgen, mijn gezonde verstand – het verdwijnt allemaal, zodat ik volkomen kwetsbaar achterblijf.


    We blijven even verstrengeld staan en Isaac zegt weer hoeveel hij van me houdt. Ik zeg dat niet terug. Na een tijdje lopen we terug naar zijn truck om de avond te vervolgen, onze scherven weer aan elkaar te lijmen en de blijvende haarscheurtjes te negeren.
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    ISAAC STELT VOOR DAT WE ergens een hapje gaan eten: een klein eetcafé waar studenten naartoe gaan om patat te bestellen of sigaretten te roken op het terras. De hele rit luister ik naar zijn uit­gebreide verslag van de wedstrijd. Als hij uitgepraat is, verstrengelt hij zijn vingers met de mijne, trekt mijn hand naar zijn mond en kust die liefdevol – onze ruzie van daarnet is hij vergeten. Maar ik niet.


    Achter mijn ogen voel ik een hoofdpijn opkomen, een dof gebonk dat de aandacht van het gesprek afleidt. Tijdens het eten knik en glimlach ik op de juiste momenten, maar ik krijg Isaacs gefrustreerde reactie niet uit mijn hoofd, waardoor de avond iets surrealistisch krijgt. Dat schud ik van me af voordat we vertrekken; ik forceer mijn lippen in een glimlach als hij op de parkeerplaats zijn arm om me heen slaat en me boven op mijn hoofd kust.


    Op de weg naar huis krijgt Isaac een telefoontje van Jason. Ik kan Jasons bulderende stem horen als hij Isaac vraagt een potje te komen kaarten. Isaac aarzelt en werpt een blik op mij, alsof hij vanavond liever samen blijft. Ik knik echter enthousiast: het was zo leuk met Jason – ik voel me bij hem volkomen normaal. En daar hunker ik op dit moment naar.


    Isaac lacht om mijn enthousiasme en stemt in; hij zegt tegen Jason dat hij eraan komt. Als hij ophangt, buig ik me opzij en kus hem. Hij schiet in de lach en probeert zijn ogen op de weg te houden, terwijl ik hem met mijn hand op zijn bovenbeen nog een keer kus. Ik heb hem gemist, ook al was hij vlak bij me.


    Er staan een paar auto’s voor Jasons huis en Isaac parkeert halverwege de straat bij de stoep. Het laatste daglicht is verdwenen achter grijze wolken. We praten over de honkbalkooi als we de trap naar Jasons huis op lopen.


    Isaac klopt op de voordeur, duwt die dan een stukje open en roept dat we er zijn. Hij steekt zijn hoofd om de deur, roept hallo en duwt de deur dan helemaal open om mij voor te laten gaan. De minder bevolkte versie van Jasons huis bevalt me wel. Om de ronde tafel in de woonkamer zitten Jason en twee jongens, die ik herken van het feestje van vorige week. Er staat maar één lege stoel aan tafel.


    ‘Hoi,’ roep ik terwijl ik mijn hand opsteek naar Jason. Maar hij beantwoordt mijn groet niet. Zijn onderkaak steekt naar voren en zijn ogen staan vol walging. De opgeruimde teddybeer is weg. Ik werp een blik op de anderen en zie dat ze op dezelfde manier naar me kijken. Er klopt iets niet. De angst slaat me om het hart.


    Isaac is zich nergens van bewust en loopt naar de jongens toe. Maar zijn gezicht betrekt als niemand op hem reageert. Volgens mij beseffen we op dat moment allebei wat er aan de hand is: ze weten het. In Isaacs ogen flitst paniek en hij draait zich naar me toe op het moment dat er voetstappen op de gang klinken die snel dichterbij komen.


    Kyle betreedt de kamer en blijft stokstijf staan, verbijsterd omdat ik voor haar sta. In eerste instantie oogt ze blij bij het zien van haar beste vriend, maar dat verandert in verdriet en dan in woede. Haat.


    Ik draai me naar Isaac, die opkijkt en Kyle ziet. Hij knippert met zijn ogen, stopt zijn handen zenuwachtig in zijn zakken en zegt met zachte, schorre stem: ‘Hé, Kyle.’


    Kyle beent langs me heen en knalt met haar schouder tegen de mijne, waardoor ik bijna val. ‘Jezus, Isaac,’ zegt ze op bezorgde toon. Ze blijft voor hem staan en neemt hem op, alsof ze wil vaststellen of hij gewond is. ‘Alles goed?’


    Hij slikt. ‘Ja, natuurlijk.’


    Kyle werpt een hatelijke blik in mijn richting en legt dan haar hand op Isaacs arm. ‘Sorry dat het op deze manier moest,’ zegt ze. ‘Maar je neemt niet op als ik bel. Luister, ik weet dat je in de rouw bent, echt waar.’ Isaac trekt zijn arm geïrriteerd weg. Ze herstelt zich en pakt zijn handen. ‘Dat is Catalina niet,’ zegt Kyle met brekende stem. ‘Je weet dat het Catalina niet is.’


    Ze klinkt niet kwaad; ze zegt het alsof ze haar beste vriend mist. Alsof ze zich zorgen maakt om Isaac. Achter hen wrijft Jason over zijn gezicht. Dan slaat hij met zijn vuist op tafel, waardoor de glazen rinkelen. ‘Ik snap jou echt niet, man,’ zegt hij tegen Isaac. ‘Waarom heb je het me niet verteld? Ze is dood! Waarom heb je me niet verteld dat je vriendin is overleden?’ Met een verbitterde blik kijkt hij naar mij. ‘En dan neem je dat daar mee naar mijn huis?’


    Er ontsnapt een verstikte kreet uit mijn keel, een hevige pijn die me de adem beneemt. Ik pers mijn lippen op elkaar om te voorkomen dat ik ga huilen, maar desondanks springen de tranen in mijn ogen. Dat daar. Jason was mijn vriend. Ik dacht dat hij mijn vriend was.


    Isaac loopt achteruit weg van de tafel en kijkt hen allemaal kwaad aan. Maar niets kan me afleiden van hun haat. Dit kan niet waar zijn.


    ‘Je bent walgelijk,’ zegt Jason tegen me, terwijl er tranen over zijn wangen lopen. ‘Wat jij hebt gedaan…’ Hij steekt zijn handen omhoog alsof hij het niet kan bevatten. ‘Hij was in de rouw en jij hebt daar misbruik van gemaakt. Wat ben jij? Wat ben jij verdomme dat je dit een ander mens kunt aandoen?’


    Wat ben ik? Wat ben ik? herhaalt de stem in mijn hoofd. De hoofdpijn wordt erger en veroorzaakt druk achter mijn ogen.


    ‘Sodemieter op!’ bijt Kyle me toe, en ze wijst naar de deur.


    Ik verroer me niet; ik ga niet weg zonder Isaac. Mijn ogen schieten naar hem toe, maar voordat we elkaar aan kunnen kijken, rent Kyle de kamer door en staat vlak voor mijn gezicht. ‘Rot op!’ schreeuwt ze. Druppeltjes speeksel landen op mijn wangen. Ze kijkt me woest aan. Al haar verdriet is samengebald tot haat die op mij gericht is. Het is gemakkelijker als ze iemand de schuld kan geven voor het verlies van haar vriendin. Dat haalt de scherpe kantjes van haar pijn. Ze wil me weg hebben, want dan wordt ze misschien niet meer herinnerd aan de dood van haar beste vriendin.


    Omdat ik in gedachten verzonken ben, merk ik niet dat ze haar arm naar achteren buigt. Ik registreer Kyles beweging op het moment dat haar vuist tegen mijn kaak komt en trillingen door mijn hele hoofd veroorzaakt, waardoor mijn zorgvuldig geconstrueerde realiteit aan diggelen valt.


    Ik verlies mijn evenwicht, val met suizende oren achterover en kom hard op de houten vloer terecht, maar vang de val voor een groot deel op met mijn schouder. Mijn pols doet pijn en ik klamp hem met mijn andere hand tegen mijn borst, terwijl ik omhoogkijk naar Kyle. Ze slaat haar hand voor haar mond; de knokkels zijn nog wit van de gebalde vuist. Ze is zich zo te zien dood­geschrokken.


    Ze heeft me geslagen, denk ik verbijsterd. Ze haat me zo erg dat ze me geslagen heeft.


    Ik lig als een hoopje ellende op de vloer. Isaacs gezicht wordt rood van woede. Hij probeert op me af te snellen, maar Jason springt overeind, slaat zijn lange armen om Isaacs bovenlichaam en houdt hem tegen. ‘Laat haar gaan,’ gromt Jason in zijn oor. ‘Je moet haar laten gaan, man.’


    Er breekt totale chaos uit. Wanhopig kijk ik toe. Isaac schreeuwt dat hij me nodig heeft. Jason probeert hem te kalmeren. Kyle werpt mij een schuldige blik toe en richt zich dan tot Isaac, smeekt hem hier een eind aan te maken. Dit was een interventie. Isaacs vrienden zijn tussenbeide gekomen om mij uit zijn leven te bannen.


    Jason dempt zijn stem, zijn stevige greep verandert in een omhelzing. Isaac sluit zijn ogen en luistert naar wat Jason dan ook zegt. Zijn lichaam begint te trillen en wordt slap. ‘Hou op,’ zegt hij. ‘Hou op.’ Jason draait hem om en houdt hem overeind. Isaac huilt tegen zijn schouder. ‘Laat het ophouden,’ mompelt hij.


    Warme tranen stromen over mijn gezicht, over mijn pijnlijke kaak. Kyle laat zich op een stoel bij de tafel vallen en begraaft haar gezicht in haar handen. Isaacs gesnik wordt luider en klinkt gekweld.


    Ik ben zijn vriendin niet meer; ik ben een paria.


    Ik tril, ben door en door koud. Zacht kermend vanwege de pijn in mijn schouder en pols kom ik overeind. De knallende koppijn heeft een licht desoriënterend effect. Geluidloos loop ik naar de deur en glip naar buiten. Ik doe hem achter me dicht en kijk naar de weg, de lucht, de gazons.


    Verlamd daal ik de trap af en loop in wat ik denk dat de richting van mijn huis is. Ik zal moeten bellen of iemand me komt halen. De druk in mijn hoofd is bijna ondraaglijk. Ik weet niet meer wie ik moet bellen, dus blijf ik lopen.


    ‘Wat wil je later worden?’ vroeg een moeder me ooit. Ik weet niet meer welke.


    Het was een verschrikkelijke vraag om te stellen aan een tienjarige. Ik wist niet of ze een echt antwoord wilde of het antwoord dat haar dochter zou hebben gegeven. Ik dacht zo lang na dat mijn hoofd pijn begon te doen.


    Wat wilde ik worden? Sluiter? Nee, nooit. Dat deed ik alleen omdat mijn vader dat wilde, die altijd zei hoe goed ik was in het helpen van andere mensen. Ik wilde geen dokter worden, zoals hij en Marie. Ik wist niet zo goed wat er verder nog was.


    Ik keek omhoog naar de moeder, zag haar knappe gezicht, haar zachte wangen en roze lippen. ‘Ik wil jou worden,’ zei ik. Ik bedoelde haar werk, ook al wist ik niet wat dat was.


    Haar gezicht betrok. Ze rechtte haar rug en deinsde achteruit. Ze probeerde een glimlach te forceren, maar ik zag angst. Ik begreep toen niet wat ik verkeerd had gedaan. Uiteindelijk heb ik die opdracht voltooid en ben verdergegaan.


    Nu weet ik waar ze bang voor was. Mensen willen niet vervangen worden. Ze willen niet dat een vreemde naadloos hun leven overneemt. Want dat betekent dat ze er eigenlijk niet toe gedaan hebben. Wat heeft hun bestaan voor zin gehad als ik het in een paar dagen kan samenvatten?


    Het is gaan regenen. De koplampen van een auto achter me verlichten de straat; ik sla mijn armen om me heen en maak me zo klein mogelijk. De auto blijkt een truck te zijn. Op het moment dat Isaac stil blijft staan bij de stoep draai ik me snel weg. Ik ben verstijfd van angst, van ellende. Ik wil hem niet horen zeggen dat het allemaal niets voorstelde.


    Isaac stapt uit en loopt om de motorkap heen. In het licht van zijn koplampen zie ik dat zijn ogen rood en gezwollen zijn. Ik word overspoeld door schuldgevoel. ‘Het spijt me,’ roep ik naar hem, terwijl de tranen weer in mijn ogen springen. Isaac loopt door en ik deins achteruit als hij zijn armen uitsteekt en om me heen slaat. Ik wacht af, maar hij blijft me vasthouden. Zijn vingers glijden door mijn natte haar, zijn lippen strijken over mijn oor.


    Mijn angst sijpelt weg en ik doe mijn ogen dicht. Sluit me af voor het gebonk erachter. Isaac wiegt me heen en weer, en we zeggen geen van beiden iets terwijl de regen ons doorweekt. Dan stapt hij achteruit en veegt met zijn duimen de uitgelopen mascara weg. Kijkt naar mijn pijnlijke kaak. Hij buigt zich naar me toe en zoent me.


    Ik zie in zijn ogen dat zijn gevoelens niet veranderd zijn door wat zijn vrienden hebben gezegd. Hoewel me dat gerust zou moeten stellen, doet het dat niet. Ik raak er alleen maar meer door in de war. Isaac neemt mijn gezicht tussen zijn handen en zegt: ‘Zij kunnen je niet zien,’ zegt hij. ‘Maar ik wel. Je bent hier, Catalina. Je bent nooit weggegaan.’


    Ik doe mijn mond open, maar er komt geen woord uit. Opeens zie ik Jasons gezicht weer voor me – de walging. Ik denk aan mijn zus, mijn ouders. Ik denk terug aan de dag dat ik Isaac voor het eerst zag en een baljurk droeg. ‘Dit is mijn leven niet,’ mompel ik. Door de kou trilt mijn stem.


    Isaac klemt zijn kaken op elkaar en pakt me weer vast. ‘Jawel,’ fluistert hij. ‘Het is vanavond een beetje uit de hand gelopen, maar morgen is alles weer goed. Dat beloof ik. Kom, dan gaan we naar huis, oké?’ Hij buigt zich naar achteren om me aan te kijken alsof hij me wil uitdagen nog een keer te zeggen dat dit niet echt is.


    Maar ik weet niet meer wat echt is. Ik ben verkleumd, verslagen. Ik knik en laat me door Isaac in de auto helpen. Als hij naast me komt zitten, werpt hij me een bezorgde blik toe. Ik zie er vast vreselijk uit. Bijna klap ik het spiegeltje naar beneden, maar ik moet er niet aan denken mijn gezicht te zien.


    Omdat ik blijf trillen, zet Isaac de verwarming aan. Mijn huid wordt wel warmer, maar ik raak de kou niet kwijt. Verward leun ik met mijn hoofd tegen het zijraampje. Mijn identiteit ontglipt me – maar in plaats van die terug te trekken, sluit ik mijn ogen en laat alles los. Het is te pijnlijk om nog te doen alsof. Mijn hoofd doet gewoon pijn.


    ‘Je bent bijna thuis,’ zegt Isaac bezorgd.


    ‘Welk thuis?’ mompel ik. Volgens mij verstaat hij me niet door de herrie die de blower maakt, maar al snel stopt hij voor een bekend huis in een laan. Ik staar er even verbaasd naar en voel dan Isaacs hand op de mijne. Ik draai me naar hem toe en kijk hem onderzoekend aan. Ik snap er niets meer van.


    Isaac haalt diep adem. ‘Het kan me niet schelen wat ze vinden,’ zegt hij met trillende stem. ‘Ze willen jou weg hebben, maar ze begrijpen het niet. Jij laat me niet nog eens in de steek, Catalina. Je houdt van me.’


    Tranen stromen over Isaacs wangen en ik kijk hem machteloos aan. Ik kan zijn verdriet niet meer verdragen en leg mijn hand op zijn natte wang. ‘Niet huilen,’ fluister ik.


    Hij staart me lange tijd aan en buigt zich dan naar voren om me te zoenen. Ik leg mijn hand op zijn borst en hou hem net op tijd tegen. Er schieten allerlei beelden door mijn hoofd – van verschillende plekken en mensen. Waargebeurde en verzonnen herinneringen. Ik weet niet meer welke van mij zijn.


    ‘Ik hou van je,’ fluistert Isaac, maar het klinkt ietwat onwaarschijnlijk; verkeerd op een manier waar ik niet mijn vinger op kan leggen. Ik duw hem van me af en druk me angstig tegen het portier. Ik vergeet en herinner me zijn gezicht. Vergeet het mijne.


    ‘Ik ben Catalina niet,’ zeg ik met een andere stem, een vertrouwde. Isaac reageert alsof ik hem geslagen heb. ‘Je houdt niet van mij,’ ga ik verder, terwijl ik weer in tranen uitbarst. ‘En ik niet van jou. Ik ben niet echt, Isaac.’


    Hij staart me aan. ‘Hou je mond,’ mompelt hij. ‘Je bent Catalina Barnes. Je bent gewoon in de war.’


    Ik schud mijn hoofd, doodsbang omdat ik niet weet of hij al dan niet de waarheid spreekt. Ik weet alleen dat ik me niet voel als Catalina.


    Isaac wrijft in zijn gezicht en kijkt me weer aan. Hij is niet boos. Hij is wanhopig. ‘Waarom doe je dit?’ vraagt hij. ‘Waarom lieg je?’


    ‘Ik ben haar niet.’


    ‘Wel waar!’ schreeuwt hij. Ik druk me plat tegen het portier. ‘Jij bent… de liefde van mijn…’ Zijn ogen worden wazig en de rest van zijn zin gaat op in gesnik. Isaac stort volledig in en smeekt me terug te komen, ook al zit ik naast hem. Op dat moment besef ik dat hij niet meer tegen mij praat. Hij praat tegen Catalina.


    En ik besta niet meer.
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    HET WAS BIJNA TWEE JAAR geleden, ik was net zestien geworden. De lopende opdracht was over een dag afgelopen en de vader stond bij me in de keuken spek te bakken. Nu en dan wendde hij zich af om met zijn vinger langs een geprinte lijst te lopen en die hardop voor te lezen.


    Bij aankomst had hij tegen Marie en mij gezegd dat hij, ter voorbereiding van onze komst, een lijst had gemaakt met adviezen die hij nooit aan zijn dochter had kunnen geven. Ik wist dat ze – volgens mij heette ze Miranda – vermoord was, maar niet precies hoe. De moordenaar was opgepakt, maar haar vader had de draad niet kunnen oppakken. Marie bleef tijdens deze opdracht bij me; dat was ongebruikelijk, maar ik kon haar hulp goed gebruiken.


    Ze lag nog te slapen in de logeerkamer toen mijn vader advies vijftien tot en met vijfentwintig oplas. Bij het laatste stokte hij echter. Nieuwsgierig staarde ik naar de achterkant van zijn flanellen shirt; wat zou hij gaan zeggen?


    Hij vermande zich en haalde de pan van het vuur; de doordringende geur van verbrand spek vulde de keuken. ‘Zorg dat je trouwt met een jongen die van jou houdt om wie je bent,’ zei hij met verstikte stem. ‘Want jij verdient alleen het allerbeste.’


    Dat raakte me toen; ik had te doen met de rouwende vader die nooit zou meemaken dat zijn dochter ging trouwen. Nooit haar man of kinderen zou ontmoeten. Haar nooit iemand zou zien liefhebben.


    Maar nu bekijk ik het op een andere manier. Wat verdien ik?


    Isaac zit als een hoopje ellende achter het stuur en ik krijg steeds meer medelijden met hem. Ik wil mijn hand op zijn schouder leggen, maar hij deinst opzij en kijkt me niet aan. ‘Stap uit,’ zegt hij met verstikte stem. Het voelt als een dolk in mijn hart. ‘Ga de auto uit.’


    Even staar ik hem aan. Ik voel me afgewezen. Dan knik ik – ook al ziet hij dat niet – en doe ontzet het portier open. Ik stap uit en Isaac houdt me niet tegen.


    Huiverend door de plotselinge kou buiten zet ik een wankele stap. Dan voel ik een hevige pijnscheut achter mijn ogen en druk mijn hand tegen mijn voorhoofd. Het lijkt wel of mijn hoofd in een bankschroef zit die steeds strakker wordt aangedraaid. Knipperend met mijn ogen tegen de duizeligheid kijk ik naar het huis. Ik moet naar binnen! Dan kan ik gewoon alles even op een rijtje zetten en voel ik me niet zo verward meer.


    De voordeur staat open en ik storm naar binnen alsof ik door iemand achternagezeten word. Ik struikel over mijn eigen voeten en kan me nog net op tijd staande houden bij de muur.


    ‘Catalina?’ roept mijn moeder, die opspringt van de bank. Ze draagt een roze bloemetjespyjama. Ik staar haar met open mond aan. ‘Wat is er, liefje?’


    Dit klopt niet, denk ik met een steek van angst. Dat is mijn moeder niet. Snel kijk ik rond in de hal, maar ik herken niet alles. ‘Waar is de spiegel?’ vraag ik. ‘De donkerblauwe jas? Ik zie…’


    De vrouw komt naar me toe en legt haar handen op mijn armen. Ik deins achteruit tegen de muur. Er valt een foto naar beneden die naast mijn voeten op de grond klettert. Ik gil, schiet opzij voor de scherven. Op de vloer ligt een foto van mijn familie. Nee, niet van mijn familie. Mijn ogen schieten in het rond op zoek naar iets vertrouwds. Het beeld wordt wazig en ik strijk met mijn hand over mijn gezicht. Waar ben ik? Dan kijk ik naar de dame voor me. ‘Waar zijn mijn spullen?’ vraag ik haar. ‘Er moeten dingen zijn die me houvast bieden, anders… drijf ik af.’


    De angst slaat me om het hart. Ik duw haar opzij en ren de keuken in. Flarden schieten me te binnen; iets met spek bakken en gesprekken over jongens en trouwen. Ik draai me weer om naar de vrouw in de roze pyjama, die de keuken in loopt; haar gezicht is lijkbleek geworden en ze staart me met grote ogen aan.


    ‘Dit ben ik niet,’ zeg ik tegen haar, terwijl ik me op een stoel aan de tafel laat vallen. ‘Dit is mijn huis niet. Mijn leven niet. Ik heb het mijne laten gaan en nu kan ik het niet meer vinden. Er is niets bekends wat houvast biedt. Ik weet niet wie ik ben.’


    De vrouw schiet langs me heen en grist haar zwarte tas van het aanrecht. Gejaagd ademend kijk ik wat ze doet en probeer de boel op een rijtje te zetten. ‘Ken je mij?’ vraag ik haar machteloos. Als ze zich omdraait, heeft ze een potje pillen in haar hand. Snel pakt ze een glas en vult dat onder de kraan. Ik vraag het haar nog een keer, maar ze weigert te antwoorden. Ze is bang, maar ik begrijp niet waarom ze me niet gewoon kan vertellen hoe ik heet.


    ‘Emily?’ vraag ik hoopvol. De vrouw schudt twee pillen in haar handpalm en steekt die mijn kant op. Ik pak ze tussen mijn vingers en staar ernaar. ‘Susan?’ De vrouw geeft me het glas water en strijkt mijn haar naar achteren. ‘Shh…’ zegt ze vriendelijk. ‘Neem deze. Dan voel je je zo beter.’


    Ik wil me beter voelen. Maar eerst wil ik me weer dingen herinneren. Denk na, verdomme. Wie ben je? Verschillende gezichten schieten door mijn hoofd. Ik ben iedereen.


    Ik zet het glas water op de tafel en leg de pillen op mijn handpalm. ‘Wat zijn dit voor pillen?’ vraag ik haar. Het is hier erg koud en ik zit te rillen.


    De vrouw pakt het glas op en probeert dat weer in mijn hand te drukken. ‘Gewoon iets om te ontspannen,’ zegt ze. ‘Dokter McKee heeft ze voorgeschreven. Wil je dat ik hem bel?’


    McKee? Ik spring overeind, waardoor ze het glas bijna laat vallen. Geschrokken deinst ze achteruit tegen het aanrecht. Opeens heb ik een bizar déjà vu. ‘Quinlan McKee,’ zeg ik hardop, alsof ik mezelf probeer te overtuigen. De naam is een klap in mijn gezicht. Ik ben een sluiter, maar ik ben te lang weggeweest. Er is iets misgegaan.


    Tranen prikken in mijn ogen en mijn hoofdpijn gaat niet weg. Mijn kaken doen pijn. Het wordt weer wazig in mijn hoofd en ik kijk naar de pillen in mijn hand. ‘Nee,’ zeg ik. Ik draai mijn hand om en laat de pillen op de betegelde vloer vallen. ‘Ik wil geen pillen,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik moet hier weg.’


    Hoewel het voelt alsof er lood in mijn benen zit, haast ik me de keuken uit de gang in. Aan de andere kant gaat een deur open en steekt een lange man met een grote snor slaperig zijn hoofd naar buiten. Hij houdt zijn hand op alsof hij me gedag zegt, maar ik probeer meteen de eerste deur rechts, waarachter een bad­kamer blijkt te zitten.


    De vrouw verschijnt aan de andere kant van de gang en ik zit in de val. ‘Liefje,’ zegt ze. ‘Rustig, alsjeblieft. Ik ga iemand bellen om je te helpen.’


    Ik probeer de volgende deur, maar die leidt naar een slaap­kamer. Ik schiet naar binnen, knal de deur achter me dicht en doe die op slot. Ik leg mijn voorhoofd ertegen tot er aan de andere kant zacht geklopt wordt. Ik doe een stap achteruit en begin te klappertanden. ‘Ik moet nadenken,’ zeg ik tegen degene aan de andere kant. Ik probeer herinneringen op te roepen, maar er blijft er niet een hangen. Het is haast onmogelijk om vast te stellen welke echt zijn en welke bij de opdracht horen.


    Ik kijk om me heen en strijk met mijn handen door mijn natte haar. Ik ben Quinlan, denk ik, maar dan duiken er andere gezichten op voor mijn geestesoog, lachende meisjes. Online dagboeken en filmpjes. Dit klopt niet… Was er niet iets…?


    Een tekening! Er was een tekening. Ik ren naar de ­prullenmand en val naast het bureau op mijn knieën. Maar de prullenmand is leeg.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Waar is de tekening?’


    Ik trek mijn knieën tegen mijn borst en sla mijn armen eromheen. Mijn bonkende hoofd laat ik zakken in een poging helder na te denken. Ik probeer me de tekening voor de geest te halen, maar het beeld is wazig. Waar had ik die eigenlijk vandaan? Waar is mijn huis?


    ‘Deacon,’ mompel ik, terwijl ik opkijk. Ik moet Deacon zoeken.


    Ik trek me aan het bureau overeind. Boven op de ladekast ligt een sleutelbos; ik gris hem weg en ren vervolgens naar de kast. Er staat een rugzak onderin; ik pak een paar kledingstukken en prop die erin. Dan hang ik de rugzak over mijn schouders en spits mijn oren. Het is nu stil in de gang: ik vermoed dat de vrouw aan het bellen is. Ik wil hier niet zijn als er hulp arriveert.


    Ik schuif het raam open, glip naar buiten en laat me op de grond vallen. Regen spettert in mijn gezicht. De zoveelste bui, of regent het gewoon altijd?


    De autosleutel hangt aan een hanger waar Jetta op staat. Snel stap ik in de auto en gooi mijn rugzak op de passagiersstoel. Ik trap het gaspedaal in, rij achteruit de oprit af en race naar de snelweg in de hoop dat ik instinctmatig de goede kant op rij. De pijn in mijn hoofd is bijna ondraaglijk – waarschijnlijk is het te gevaarlijk om te rijden. Maar ik heb hulp nodig. Houvast.


    De rit is een martelgang en wat ik ook doe, ik krijg het niet warmer. Ik durf niet in de spiegel te kijken, bang voor wat ik zal zien. Wie ik zal zien. Instinctmatig denk ik dat ik Quinlan McKee ben, maar er is ook een Catalina Barnes. Nee, denk ik. Ik speelde haar. Tenminste, dat denk ik.


    Hoewel ik opeens het gezicht van Deacon voor me zie, kan ik hem niet plaatsen; ik heb geen idee hoe ik hem ken. Mijn lichaam staat op de automatische piloot en ik vind de afslag voor Corvallis. De gebouwen om me heen komen me vaag bekend voor, maar er schiet me niets specifieks te binnen.


    Mijn paniek blijft groeien, terwijl willekeurige beelden door mijn hoofd spoken en dat opensplijten met te veel informatie. Te veel mensen. Ik vind de straat vlak bij de school en ben ervan overtuigd dat ik de goede kant op ga. Als ik het kleine huis met de grote veranda zie, voel ik een steek in mijn hart.


    Ik zet de motor uit en blijf onbedaarlijk trillend zitten. Ik ben mijn identiteit kwijt en ik weet niet hoe ik die terug moet krijgen. Stel dat ik een collage van de levens van andere mensen blijf? Wie ben ik met de herinneringen van andere mensen?


    Ik open het portier en het geluid van de stromende regen op de auto overstemt mijn gejaagde ademhaling. Stel dat ik echt Catalina Barnes ben en net van huis ben weggelopen? Stel dat Quinlan het meisje is dat ik speel? Maar het kan ook nog totaal iets anders zijn. Ik kijk naar Deacons donkere veranda en overweeg terug te rijden naar Lake Oswego om een verklaring te eisen van de vrouw in de roze pyjama.


    Met soppende voetstappen loop ik naar het huis. Mijn schoenzolen piepen als ik de trap op loop. Zodra ik beschermd ben door het dak van de veranda druk ik op de bel en hou mezelf overeind aan de deurpost.


    De lamp boven me springt aan en ik veeg afwezig de regendruppels weg die van mijn haar op mijn voorhoofd lopen. Als de deur opengaat, zie ik eerst Deacons silhouet tegen het licht in de gang en niet zijn gezicht. Stel dat ik hem niet ken? Dat ik vol­komen krankzinnig ben? Ik sla mijn hand voor mijn mond en barst in huilen uit, omdat ik zo verdomd bang ben.


    Deacon schiet naar voren, pakt me vast en trekt me tegen zich aan. Hij draagt een dun wit katoenen T-shirt en zijn huid is warm in vergelijking met de mijne. Vanwege het hevige klappertanden kan ik niet praten. Ik doe mijn ogen dicht, druk mijn pijnlijke wang tegen zijn borst en leg mijn hand plat op zijn hart.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt hij. Hij wrijft over mijn armen om me op te warmen. ‘Jezus, Quinn. Gaat het wel?’


    Quinn. Langzaam laat ik hem los en kijk hem aan. Hij veegt het water weg dat over mijn voorhoofd sijpelt, neemt mijn gezicht tussen zijn handen en kijkt me indringend aan. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij, terwijl hij met een vinger zachtjes over mijn kaak strijkt. Dan verstijft hij en werpt een woedende blik in de duisternis achter me. ‘Wie heeft dit gedaan?’ wil hij weten.


    ‘Dat weet ik niet meer,’ zeg ik. Ik staar hem aan, herken zijn ogen, zijn mond. Alle onderdelen vind ik mooi, de manier waarop ze zijn samengesteld. ‘Ik heb het koud,’ zeg ik met een klein stemmetje. Het geluid lijkt hem wakker te schudden: ‘Ik heb je,’ zegt hij liefdevol. ‘Ik ben bij je.’ Hij laat zijn blik over de veranda dwalen, maar ziet niets in de regen. Dan doet hij de deur dicht en vergrendelt die, slaat zijn arm om mijn schouders en loodst me mee naar binnen.
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    IK RIL – MIJN NATTE KLEREN plakken aan mijn lichaam, mijn lippen trillen.


    ‘Je bevriest,’ mompelt Deacon, terwijl hij me naar de woon­kamer leidt. Hij zet me op de bank, pakt de deken van de rugleuning en wikkelt die om mijn schouders. ‘Hoelang heb je in de regen gelopen?’ vraagt hij, terwijl hij voor me neerknielt en mijn veters losmaakt. Als hij mijn schoen uittrekt, stroomt er water uit. Grommend stroopt hij mijn sokken van mijn voeten. Zodra mijn huid daarvan bevrijd is, voelen mijn tenen iets beter aan.


    ‘Dat weet ik niet meer,’ zeg ik weer. ‘Best een tijdje, denk ik.’


    ‘God, Quinn.’ Hij is zichtbaar pissig. ‘Is er wel iemand die op jou let? Ze kunnen niet gewoon…’ Hij zwijgt en kijkt me verontschuldigend aan. Dan gebaart hij naar mijn gezicht. ‘Daar kunnen we beter even wat ijs op leggen,’ zegt hij iets vriende­lijker.


    Ik betast mijn kaak, maar die doet niet zo veel pijn meer. ‘Het valt wel mee,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik durf niet naar mezelf te kijken, Deacon… Ik weet niet wie ik ben.’


    Zijn ogen worden groot. ‘Hoe bedoel je?’ vraagt hij geschrokken.


    ‘Ik weet niet meer wie ik ben,’ zeg ik. ‘Ik weet niet meer zo goed wat echt is.’


    Deacon vloekt en schudt zijn hoofd. ‘Ik heb gezegd dat het te snel was.’ Hij pakt mijn handen en kijkt me recht aan. ‘Jij bent echt,’ zegt hij streng.


    Mijn gedachten schieten alle kanten op en ik knijp in mijn vingers om te kijken of dat echt voelt. Het voelt vreemd, alsof dit niet mijn echte leven is. Ik staar naar onze handen en vraag me af wat voor relatie wij hebben. Wat we hadden. ‘Hij houdt van me, weet je,’ zeg ik zacht. Deacon krimpt ineen. ‘Isaac zei dat hij van me houdt.’


    Deacon is lange tijd stil. Als ik naar hem kijk, zie ik een verwilderde blik in zijn ogen. ‘En hou jij ook van hem?’ vraagt hij.


    ‘Ik dacht van wel.’


    Deacon laat mijn handen los en laat zich op de grond zakken. Hij trekt zijn benen op, legt zijn ellebogen op zijn knieën en slaat zijn hand voor zijn ogen. ‘Fuck,’ mompelt hij.


    Die reactie doet me pijn. ‘Hij denkt dat ik Catalina ben,’ zeg ik. ‘Is… is dat zo?’


    Deacon slikt en als hij zijn hand laat zakken, zie ik dat zijn ogen rood zijn. ‘Nee,’ zegt hij. Hij gaat weer op zijn knieën zitten en buigt zich naar me toe, maar raakt me niet aan. ‘Jij bent Catalina niet.’


    Ik weet niet wat ik moet denken. Ik strijk met mijn vingers door mijn natte haar en merk hoe kort het is. In gedachten schiet ik van de ene herinnering naar de andere – een foto van Isaac en mij, waarop hij me vol bewondering van opzij aankijkt. ‘Wel,’ zeg ik onzeker. ‘Ik ben Catalina Barnes.’ Mijn stem breekt. Een gevoel van verlies dat te groot is om te dragen, te pijnlijk, overspoelt me.


    ‘Nee,’ zegt Deacon. Hij beweegt zich nog dichter naar me toe. Ik tril nog steeds, maar de warmte van zijn lichaam straalt af op het mijne.


    Mijn herinneringen blijven rondtollen, maar dan bedenk ik opeens dat Deacon er altijd voor me is. Alleen nu niet meer. Nu is Isaac dat. Maar Isaac kan me niet helpen. Ik kan hem niet vertellen hoe ik me voel, want ik wil hem niet verdrietig maken.


    ‘Quinn,’ zegt Deacon op een intens verdrietige toon. ‘Kom terug. Kom bij me.’ Hij pakt mijn hand weer en drukt die tegen zijn mond. ‘Alsjeblieft,’ mompelt hij.


    Langzaam knipper ik met mijn ogen en ik zie dat hij doodsbang is. De pijn flitst door mijn hoofd en ik knijp mijn ogen dicht. Op dat moment schiet me een herinnering te binnen die ik ergens onderweg ben kwijtgeraakt.


    ‘Ik weet een perfecte plek,’ zei Deacon. We lagen in het veel te lange gras in mijn achtertuin. Deacon leunde op zijn ellebogen en tekende met een rode pen een tatoeage op mijn ribben. Het kriebelde nogal.


    ‘Je slaapkamer zeker,’ zei ik lachend.


    Hij schonk me een glimlach en boog zich toen dichter naar zijn kunstwerk toe. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is jouw perfecte plek. Nee, ik denk dat we naar Europa moeten gaan. Een nieuwe identiteit, spionage, van die dingen.’


    Glimlachend draaide ik mijn hoofd naar hem toe. ‘Dat is het stomste idee dat ik ooit heb gehoord. Trouwens,’ zei ik, ‘we zitten allebei nog een tijdje vast aan ons contract, dus kunnen we beter iets zoeken wat dichter bij de stad is.’


    Hij hield op met tekenen en keek me indringend aan. Toen boog hij zich voorover en kuste de tekening op mijn huid. Mijn ogen vielen dicht en ik streek met mijn vingers door zijn haar. Hij zoende me weer.


    ‘Je vader zal je nooit laten gaan,’ zei hij, terwijl hij zich langzaam een weg naar boven zoende. ‘Dus Europa, nepsnorren; we kunnen het allemaal op onze buik schrijven.’ Toen hij bij mijn hals was aangekomen en boven op me kwam liggen, besloot ik dat ik zou doen wat hij wilde. Vlak voordat hij bij mijn mond was, stopte hij.


    Straalverliefd keek ik hem aan. ‘Laten we samen weglopen,’ fluisterde ik. Daar moest hij om lachen. En toen drukte hij zijn mond op de mijne.


    Langzaam wordt alles om me heen scherper en komt tot leven. Deacon zit me nog steeds bezorgd aan te kijken en mompelt dat het allemaal goed komt, dat hij dat zeker weet.


    ‘Ik ben Quinlan McKee,’ zeg ik zwakjes. Deacon slaakt een opgeluchte kreet. ‘Ik rij in een aftandse Honda,’ ga ik verder, ‘met een controlelampje dat niet meer uitgaat.’


    Deacon schiet in de lach en veegt zijn tranen weg. ‘Zeg dat wel,’ zegt hij. ‘Die auto van jou is een wrak.’


    ‘En ik ben hier bij jou,’ ga ik door, terwijl het bloed door mijn verdoofde huid begint te stromen alsof dat al die tijd vastgevroren in mijn aderen heeft gezeten. Ik kijk om me heen en neem Deacons woonkamer in me op. Kranten en tijdschriften op tafel wijzen erop dat hij iets aan het opzoeken was. In de open haard liggen sintels, hoewel het bijna zomer is. Schetsen op de achterkant van papiertjes, waarvan sommige op mij lijken. Alles is anders en toch hetzelfde. Maar ik leef. Ik ben thuis.


    Deacon lacht als ik hem weer aankijk. ‘Hoi,’ zegt hij zacht, alsof ik net binnenkom en niet als een emotionele tornado zijn huis ben binnengezeild.


    ‘Hoi.’ Ik slaak een diepe zucht. Dit was wat ik nodig had, degene die ik moest zien om me alles weer te herinneren. Ik heb hem ooit al mijn vertrouwen geschonken en daarom kan hij me er altijd aan herinneren wie ik ben.


    ‘Kan ik iets voor je halen?’ vraagt Deacon. ‘Wil je nog een deken? Heb je honger? Want dan maak ik iets te eten voor je.’


    Hij is goed voor me. Ondanks de nare dingen in ons verleden weet ik dat hij veel om me geeft. En ik hield waanzinnig veel van hem – nog steeds, denk ik. Die prachtige bruine ogen, die serieuze uitdrukking. De sproeten op zijn neus. Als ik aan thuis denk, zie ik zijn gezicht.


    Ik strijk de haren van zijn voorhoofd, laat mijn hand over zijn wang naar zijn schouder en zijn arm glijden. Deze aanraking is anders en dat voelt hij: hij gaat iets sneller ademen en komt dichterbij. Hij wil dit net zo graag als ik.


    Mijn lippen strijken over de zijne. Hij smaakt naar kaneel. Mijn hart gaat woest tekeer. Ik zoen hem harder. Hij likt mijn onderlip en ik kreun, hunker naar hem. Hij kust me hartstochtelijk en zet me in vuur en vlam. Ik ben wild en achteloos, grijp zijn shirt om hem dichter tegen me aan te trekken. Gejaagd ademend houdt Deacon op, alsof hij bang is zijn beheersing te verliezen.


    ‘Niet stoppen,’ mompel ik.


    Zonder te aarzelen zuigen we ons weer aan elkaar vast. Deacon rukt het natte T-shirt van mijn lijf en gromt goedkeurend als ik aan het zijne trek. Hij duwt me achterover op de bank en zoent me overal, terwijl hij de rest van mijn kleren uittrekt. Zijn aanraking brandt op mijn huid en ik vind het heerlijk. Ik hou van hem.


    Ik doe mijn ogen dicht en herinner me al onze momenten samen, al onze gevoelens. Later, als we tegen elkaar aan op zijn smalle bank liggen, drukt hij zich hijgend en bibberig omhoog en vraagt: ‘Waar zijn we mee bezig, Quinn?’


    ‘Met meer dan vrienden zijn,’ zeg ik.


    Hij lacht niet, zegt verder niets. In plaats daarvan kijkt hij volkomen weerloos op me neer. Hij is de mijne, denk ik.


    Ik trek hem weer tegen me aan, geef me over. We sluiten de rest van de wereld buiten, laten alle voorzichtigheid varen. En dit keer proberen we elkaar te geven wat we allebei altijd het liefst hebben gewild: de liefde die geen woorden nodig heeft.


    Ik heb vannacht in Deacons bed geslapen, niet in dat van Catalina. Haar ouders zijn waarschijnlijk de hele nacht opgebleven. Misschien hebben ze Marie gebeld, en mijn vader. Maar daar maak ik me niet druk over. Ik kruip tegen Deacon aan en leg mijn bovenbeen over het zijne, terwijl hij speelt met mijn haar. Hij was hier toen ik vanmorgen laat – ver na mijn biologische-kloktijd – wakker werd. Hij is de hele nacht bij me geweest. Hij is anders nu – dat voel ik. Hij is niet bang meer om te dicht bij me te komen.


    Met mijn nagel kras ik een hart in de huid vlak boven de plek waar zijn hart zit. Daarna teken ik er een pijltje doorheen en hoor hem lachen.


    ‘Dat ben jij,’ zegt hij. ‘De pijl door mijn hart.’


    ‘Dus ik ben een wond?’


    ‘Absoluut. En een diepe ook. Heel veel littekenweefsel.’


    Ik geef hem een klap en hij rolt boven op me en pint me vast. Hij kust mijn neus en staart me aan. Even kijkt hij bedachtzaam en wrijft dan met zijn duim over mijn wang alsof hij iets wegveegt. Hij glimlacht en doet dat dan ook op mijn andere wang. ‘Daar ben je,’ fluistert hij. Hij kust me en kijkt me dan weer glimlachend aan. ‘Ik heb dit gezicht gemist,’ zegt hij. ‘Het kussen ervan ook.’


    Ik lach en duw hem weg, maar als magneten kruipen we weer tegen elkaar aan. Het is warm in de kamer en het kleine beetje licht dat van buiten door de gaasachtige gordijnen naar binnen filtert, valt precies op ons. Mijn hoofdpijn is verdwenen, mijn hart voldaan. Ik heb Deacon alles verteld over mijn tijd als Catalina Barnes, ook de dingen die ik totaal verpest heb.


    ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat die bitch je geslagen heeft,’ zegt Deacon ineens bloedserieus. ‘Wat een kreng.’


    Ik slaak een zucht, blij dat er alleen nog een rood vlekje van over is. ‘Ze had verdriet,’ zeg ik, hoewel ik geen excuus hoef te verzinnen voor haar gewelddadige gedrag. Maar eigenlijk begrijp ik het heel goed. Isaac en ik leefden in een fantasiewereld – we moesten gestopt worden.


    ‘Volgens mij heb ik het er voor al die mensen alleen maar erger op gemaakt,’ zeg ik tegen Deacon. Hij verschuift en ik weet dat hij er eigenlijk niet over wil praten. Zeggen dat ik dacht van Isaac te houden was ongetwijfeld al een soort dolkstoot, zeker als je bedenkt hoe gekwetst Deacon er bij de honkbalkooi uit had gezien. Natuurlijk besef ik nu dat ik niet echt van Isaac hield. Ja, ik voelde me tot hem aangetrokken, maar ik genoot vooral van wat hij voelde voor Catalina. Ik vond het heerlijk om een normaal leven te leiden waarin we samen konden zijn en normale stelletjes­dingen konden doen. Ik genoot van de moeiteloosheid ervan. Voor een tijdje althans. ‘Wat moet ik doen?’ vraag ik aan Deacon.


    Daar denkt hij even over na. ‘We gaan weg,’ zegt hij. ‘Ik regel tickets naar waar je ook naartoe wilt. We zeggen het niet tegen Marie en Aaron. En al helemaal niet tegen je vader.’ Hij pakt me steviger vast. ‘We gaan gewoon.’


    Ik ga zitten en kijk hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘En die mensen gewoon aan hun lot overlaten?’ vraag ik ­verbaasd. ‘Ik heb hen van de regen in de drup geholpen, Deacon. Daar kan ik toch niet mee leven?’


    ‘Jij kunt er niets aan doen,’ zegt hij, terwijl hij rechtop tegen het hoofdeinde gaat zitten en de deken over zich heen trekt. ‘Dit is allemaal de schuld van je vader.’


    ‘Ach, hou op,’ zeg ik. Altijd geeft hij maar de schuld aan mijn vader. Ja, mijn vader had me er niet naartoe moeten sturen, maar ik ben degene die er een potje van heeft gemaakt.


    Deacon zucht en staart naar het plafond. ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Wil je een andere sluiter zoeken die dit afmaakt?’


    Ik sla mijn ogen neer; het idee dat iemand anders mijn plaats inneemt, veroorzaakt een steek van jaloezie, ook al vervangt diegene feitelijk niet mij. Ik bijt op mijn duimnagel en probeer te bedenken hoe ik de gezinstherapie aan zou kunnen passen, hen op tijd kan bijsturen voor het feest vrijdag. Ik schud mijn hoofd en kijk naar Deacon; hij zal niet blij zijn met mijn antwoord. ‘Ik moet het zelf doen,’ zeg ik.


    Hij spant zijn kaken. ‘Je was er bijna aan onderdoor gegaan,’ zegt hij geforceerd beheerst. ‘Je kunt echt niet terug.’


    ‘Ik moet wel,’ zeg ik. ‘Dat ben ik haar ouders verschuldigd. En Isaac.’


    ‘Niet waar,’ zegt hij. ‘Je bent helemaal niemand iets verschuldigd, Quinn. Je kunt gewoon weggaan. Wij kunnen weggaan.’


    ‘Ik moet dit rechttrekken. Daarna zal ik met mijn vader praten. Kijken wat er gedaan kan worden aan het contract. Maar ik laat de familie Barnes nu niet in de steek. Dat is verkeerd.’


    Deacon kijkt me aan alsof hij niet kan geloven wat ik zeg. ‘Wat moet ik nog meer doen?’ vraagt hij. ‘Je kunt alles van me krijgen, Quinn. Wat kan ik nog meer doen om te zorgen dat je bij mij blijft?’


    ‘Dit heeft niets met ons te maken.’


    ‘Voor mij wel!’ zegt hij met stemverheffing. ‘Ik heb acht maanden geleden een fout gemaakt, dat weet ik. Ik vond het verschrikkelijk om te zien wat ik je aangedaan had, hoe ik je gekwetst had. Ik heb mezelf beloofd dat ik dat nooit meer zou doen. En toen klopte je hier gisteravond aan. Ik was weerloos, heb me helemaal voor je opengesteld. Heb je me soms binnengelaten om me weer in de steek te laten, Quinn? Ben je op mijn hart gaan staan om me te straffen?’


    ‘Ik straf je niet, Deacon!’


    ‘Zo voelt het anders wel! Als je ook maar iets om me geeft, verbreek je je contract. Nu meteen.’


    ‘Dat kun je niet van me vragen!’


    Met samengeperste lippen vecht hij tegen de tranen. Hij pakt mijn armen en trekt me op mijn knieën voor zich. We kijken elkaar aan en ik zie dat hij het verschrikkelijk moeilijk heeft. Hij ademt gejaagd en legt zijn voorhoofd tegen het mijne. Hij doet zijn ogen dicht. ‘Alsjeblieft,’ fluistert hij. ‘Alsjeblieft, Quinlan.’


    Mijn hart breekt. ‘Het spijt me,’ zeg ik zacht.


    Na een douche en schone kleren sta ik beneden in de hal met mijn rugzak over mijn schouders. Deacon zit op de houten trap naar zijn voeten te staren. Zachtjes zeg ik zijn naam. Hij kijkt me tussen de spijlen van de leuning verdrietig aan.


    ‘Bedankt dat je me gisteravond hebt gered,’ zeg ik. Mijn hart smeekt me bij hem te blijven, maar zo egoïstisch wil ik niet zijn. Ik zou niet met mezelf kunnen leven als ik die mensen aan hun lot overliet. Het feit dat Deacon dat wel kan, roept de vraag op of we eigenlijk wel bij elkaar horen. Misschien is het niet de bedoeling dat sluiters van elkaar houden. Dat kan toch ook eigenlijk niet als heel de wereld ons harteloos vindt? Misschien hebben ze wel gelijk.


    Deacon wendt snel zijn blik weer af. ‘Doe voorzichtig, Quinlan,’ zegt hij kil, alsof ik een vreemde ben. Het is een klap in mijn gezicht; het doet me zo denken aan de dag dat hij het uitmaakte dat er een rilling over mijn rug loopt.


    Ik klem mijn kaken op elkaar, hou de gekwetste tirade binnen. Hij weet wat voor effect hij op me heeft, hoe hij me kwetst. Ik wacht tot hij zich verontschuldigt, maar dat doet hij niet. Vannacht dacht ik dat we veranderd waren. Maar het is wel duidelijk dat dat niet zo is.


    Ik doe mijn ogen dicht en draai me om, wrijf onder mijn ogen voordat er tranen kunnen vallen, bewapen me tegen de buitenwereld en doe de deur open. Zonder nog iets te zeggen loop ik naar buiten en knal de deur achter me dicht.
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    IK HEB ISAAC VERSCHILLENDE keren gebeld, maar hij neemt niet op. Zodra ik de boel met mijn ouders heb gladgestreken, zal ik hem gaan zoeken en ervoor zorgen dat het goed met hem gaat.


    Mijn hartslag is opgelopen doordat ik me druk maak over de reactie van meneer en mevrouw Barnes op mijn bizarre gedrag van gisteravond, mijn verdwijning. Misschien laten ze me niet eens meer binnen. Daar moet ik op voorbereid zijn.


    O jee, allebei hun auto’s staan voor de deur geparkeerd, samen met een witte Lexus die ik niet ken. Misschien hebben ze in plaats van Marie of mijn vader iemand anders gestuurd. Ik zet de motor uit en neem even de tijd om moed te verzamelen.


    Ik besluit niet aan te bellen, maar gewoon naar binnen te lopen. Hoewel ik niet opgemaakt ben, zal ik proberen me te gedragen als Catalina, dus neem ik meteen haar persoonlijkheid en bij­behorende gezichtsuitdrukkingen aan.


    ‘Ach,’ zegt een man in een grijs pak meteen. ‘Daar zul je haar hebben.’ Hij kijkt me vriendelijk glimlachend aan vanaf de bank; mijn ouders zitten tegenover hem op stoelen. Ik kijk van de een naar de ander en probeer mijn verwarring niet te tonen. De man richt zich weer tot hen. ‘Ik zei toch dat ze snel zou komen.’


    Hij staat op en strijkt met zijn handen zijn broek glad. Hij heeft zout-en-peperhaar en een keurig getrimde baard. Uit er­varing zie ik dat hij zich gedraagt als een dokter en ik vraag me af of hij door mijn vader is gestuurd.


    ‘Catalina,’ zegt hij met een hoofdknik naar mij, ‘ik heb je familie gezegd dat je een korte pauze nodig had en dat het onze schuld is dat we die jou hebben onthouden. Ik neem aan dat je alles op een rijtje hebt kunnen zetten en bent teruggekomen om je voor te bereiden op je feest?’


    ‘Ja,’ zeg ik behoedzaam, waarna ik naar mijn ouders kijk. ‘Het spijt me als ik jullie bang heb gemaakt,’ zeg ik. ‘Ik had… Ik had een zware avond en had dat anders moeten aanpakken. Of in ieder geval om hulp moeten vragen.’ Ik voel me opgelaten door die leugen in de aanwezigheid van deze man. Ik kan hem niet peilen, zoals de meeste mensen. Ik heb geen idee wat er achter die gladde verschijning schuilgaat.


    Mijn moeder pakt opgelucht haar mans arm vast. ‘We zijn gewoon blij dat je niets mankeert,’ zegt ze. ‘Ik was zo ongerust.’


    Ik glimlach verontschuldigend, bang dat mijn vader boos zal zijn als ik naar hem kijk. Maar hij is gewoon blij dat ik terug ben. De overgang is gemakkelijker dan ik me had voorgesteld en ik vraag me af of deze man hen daarop heeft voorbereid. Ik laat de rugzak van mijn schouders zakken en wil naar mijn kamer gaan om me op te maken, als de oudere man zijn arm naar me uitsteekt. ‘Zou jij mij even willen uitlaten, Catalina?’ vraagt hij vriendelijk.


    Ik kijk van hem naar mijn ouders; verwacht eigenlijk dat ze me te hulp schieten omdat dit best creepy is.


    Mijn moeder doet een stap naar hem toe. ‘Bedankt, dokter Pritchard,’ zegt ze.


    O mijn god. Arthur Pritchard. De man die de remedie heeft bedacht, die me deze opdracht heeft gegeven. Shit. Hij weet vast dat ik er een potje van heb gemaakt.


    Met tegenzin laat ik mijn tas vallen en pak beleefd glimlachend Arthur Pritchards arm. Ik zeg tegen mijn ouders dat ik zo terug ben, hoewel ik het liefst wil dat ze me tegenhouden. Ik ben bang dat de dokter me gaat uitkafferen, of erger, me in zijn auto gooit en regelrecht naar therapie rijdt.


    Zonder een spoortje angst te tonen, loop ik met hem naar buiten en trek de deur achter ons dicht. Arthur blijft boven aan de trap staan en kijkt om zich heen alsof hij de omgeving in zich opneemt. Hij laat zijn koele hand over de mijne glijden om me staande te houden. Ik overweeg te informeren naar zijn dochter – naar welke rol Virginia Pritchard in dit alles heeft gespeeld. Maar iets in zijn gedrag zegt me dat dat gevaarlijk zou zijn. Dat dit hele gesprek gevaarlijker zou worden. Ik slik en kijk hem zijdelings aan. ‘Wat gebeurt er nu?’ vraag ik, wachtend op het onvermijdelijke.


    ‘Tja,’ zegt hij, ‘dat hangt ervan af. Ben jij competent genoeg om deze opdracht te voltooien?’


    Het voelt als een steek onder water. ‘Ja,’ zeg ik. Haalde hij die koude hand maar weg, dan kon ik bij hem vandaan stappen. We wekken ongetwijfeld de indruk oude vrienden te zijn als mijn ouders uit het raam zouden kijken, maar de spanning tussen ons is voelbaar.


    ‘Mag ik vragen waar je de afgelopen vijftien uur bent geweest, juffrouw McKee?’ Hij staart bewonderend naar de rozenstruiken in de tuin.


    ‘Sorry,’ antwoord ik, ‘maar daar hebt u niets mee te maken.’


    Hij grinnikt alsof ik een goede grap heb gemaakt. Dan verstevigt hij zijn greep. ‘Ach ja, dat zal ook wel zo zijn. Ik hou er alleen niet van als mijn sluiters het contact verbreken.’ Met getuite lippen draait hij zich naar me toe. ‘Dat baart me zorgen.’


    Ik knijp mijn ogen samen. ‘Ik ben uw sluiter niet.’


    ‘Jullie zijn allemaal van mij.’ Hij klopt op mijn hand, laat die dan los en loopt de trap af. Hij stopt zijn handen in zijn jaszakken en kijkt over zijn schouder achterom. ‘Trouwens, heb jij Deacon Hatcher onlangs nog gesproken?’


    ‘Nee,’ zeg ik, alsof zijn vraag me verbaast. Hij neemt me even op en knikt dan bedachtzaam. Met een knoop in mijn maag vraag ik me af of hij ziet dat ik lieg. ‘Nou, dan,’ zegt Arthur opgewekt, ‘veel succes met je opdracht, Qu…’ Hij zwijgt en knipt met zijn vingers. ‘Catalina.’ Dan draait hij zich om en loopt naar de witte Lexus.


    Stomverbaasd kijk ik hem na. Arthur Pritchard is me zojuist op mijn wérkplek terecht komen wijzen. En waarom begon hij over Deacon? Dat is nog veel alarmerender. Hoe wist hij zijn naam nog? Ze hebben elkaar maar één keer ontmoet voor een evaluatie en Deacon vertelde me dat hij een oude knorrepot was. Hij heeft me niet verteld wat voor intimiderende en griezelige vent het is. En bedankt, Deacon.


    Weet Arthur Pritchard waar ik was? Heeft hij me in de gaten gehouden? Die gedachte bezorgt me kippenvel. Maar dat moet ik van me afschudden. Ik moet mijn hoofd bij mijn opdracht houden. Ik zal niet aan Deacon denken, zelfs niet aan Arthur Pritchard. Ik ben niet zomaar teruggekomen naar Lake Oswego; ik moet dit rechtzetten. Ik draai me om naar het huis, neem een grote hap lucht en ga weer naar binnen.


    Ik ben één bonk zenuwen als ik tegenover mijn ouders plaats­neem op de plek waar Arthur Pritchard zojuist nog zat. Het voelt alsof ik een sollicitatiegesprek heb. Ik draag nog steeds de lenzen van gisteren en mijn ogen prikken. Mijn sproeten zijn zichtbaar, maar ik betwijfel of dat er op dit moment toe doet. Met een knagend schuldgevoel kijk ik naar mijn moeder. ‘Ik vind het echt heel erg wat er gisteravond is gebeurd,’ zeg ik als haar dochter. ‘Het was niet… Het was niet mijn bedoeling. Het spijt me verschrikkelijk.’


    ‘Ach, zo erg is het niet hoor,’ zegt ze vriendelijk met een wegwuifgebaar. Ze wendt zich tot haar man en hij knikt, alsof hij weet wat ze gaat zeggen. Mijn moeder kijkt me weer aan. ‘Je hoeft niet meer te doen alsof,’ zegt ze. ‘Het is goed zo.’


    In eerste instantie reageer ik niet, voornamelijk om er zeker van te zijn dat ik het begrijp. Cliënten dienen hun eigen herstel te leiden. Nu moet ik me ervan verzekeren dat ze zegt wat ik denk dat ze zegt. Of deze opdracht afgelopen is.


    ‘Ik ben degene die zich moet verontschuldigen. Dokter Pritchard heeft ons gevraagd er niet over te praten…’ – ze dempt haar stem alsof hij nog steeds meeluistert – ‘… maar ik vind het verschrikkelijk dat ik je niet gewaarschuwd heb. Je had erop voorbereid moeten zijn.’


    Met samengeknepen ogen concentreer ik me op wat ze zegt. Ze spreekt me aan als sluiter, niet als haar dochter. Het is me nog nooit overkomen dat een cliënt als eerste een eind maakte aan de opdracht. Niet dat het tegen de regels is… maar ik had het gewoon niet verwacht. Bovendien kwetst het mijn ego een beetje. ‘Wat bedoel je?’ vraag ik haar met de wegstervende stem van Catalina. ‘Voorbereid op wat?’


    Ze vouwt haar handen voor haar mond en vermant zich. ‘Catalina was ziek… voordat ze stierf,’ zegt ze. ‘De begeleiders wilden niet dat we daarbij stil bleven staan – ze lieten ons zelfs een geheimhoudingsverklaring tekenen om te voorkomen dat we erover zouden praten – maar ze hadden het je moeten vertellen. Gisteravond deed je me zo aan haar denken. Het was beangstigend en ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb het hele departement afgebeld. Vanmorgen stond dokter Pritchard opeens voor de deur en zei dat het niets te maken had met deze zaak, dat… mensen zoals jij wel vaker instorten.’


    Mijn haren gaan overeind staan bij dat ‘mensen zoals jij’, maar ik laat niets merken. Gisteren dacht ik nog dat ik deel zou kunnen uitmaken van deze familie. Nu zie ik dat dat nooit gelukt zou zijn – hoe graag ik het ook wilde. Enigszins bedroefd laat ik die illusie los. Dit zijn mijn ouders niet meer. Dit is mijn leven niet meer. Deze mensen willen met míj praten. Marie kan me daarvoor niet op de vingers tikken.


    ‘Catalina was ziek?’ vraag ik behoedzaam. Ik voel me nog wat opgelaten nu ik mezelf ben in hun aanwezigheid. Maar de ­leugen van Arthur Pritchard stoort me meer. Dit gebeurt nooit. Zeker niet bij mij.


    Mevrouw Barnes krimpt ineen en ik kan zien dat dit moeilijk voor haar is. Haar man zegt niets, laat haar het woord doen. Dat bewonder ik. Het respect dat hij heeft voor haar gevoelens. Heel even wenste ik dat hij mijn vader was, maar dan begint mevrouw Barnes weer te praten.


    ‘Ongeveer drie maanden geleden,’ zegt ze zacht, ‘hadden Catalina en Isaac ruzie. Niets wereldschokkends, maar toen ze thuiskwam ging ze aan de keukentafel zitten en… huilde. Dat was niets voor haar. Mijn Catalina was altijd vrolijk. Dit was rond de tijd dat ze dat meisje Virginia had ontmoet, van wie ik vermoedde dat Isaac haar niet echt mocht. Later vertelde hij me dat hij Virginia weliswaar één keer gezien had, maar toch dacht dat ze een slechte invloed had op Catalina. Hij zei dat ze somber was.’


    ‘Hebben jullie Virginia ooit ontmoet?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt mevrouw Barnes hoofdschuddend. ‘En Catalina heeft het maar twee, misschien drie keer over haar gehad. Hoezo?’


    ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid,’ zeg ik. ‘Ik heb haar naam nergens teruggevonden.’


    ‘Dat verbaast me niets,’ zegt mevrouw Barnes. ‘Catalina ging niet meer om met haar oude vrienden. En de artsen vertelden dat er geknoeid is met haar dagboek en foto’s.’ Ze lacht triest. ‘Catalina had dat zelf gedaan, maar hoe kun je nou knoeien met je eigen leven? Wij bepalen toch zelf wat we aan anderen laten zien?’ Ze tuit haar lippen. ‘Die uitspraak heeft me altijd dwarsgezeten.’


    Ik wíst dat er een veel te rooskleurig beeld van Catalina werd geschetst. Misschien wist ze op de een of andere manier dat dit zou gebeuren. Misschien bereidde ze zich erop voor.


    ‘Hoe dan ook,’ vervolgt mevrouw Barnes, ‘ik denk dat Virginia gewoon iemand was om mee te praten. Isaac zei dat hij nooit meer over haar begonnen is na die ruzie. Hij was geschrokken van Catalina’s reactie. Maar wat we ook deden, Catalina bleef in een neerwaartse spiraal zitten… Weet je,’ zegt ze dan opeens, ‘ik heb bij de therapeuten geïnformeerd naar Virginia en toen nam dokter Pritchard persoonlijk contact met me op om te zeggen dat hij haar al gesproken had en dat ze al weken voor Catalina’s overlijden geen contact meer met haar had. Maar goed…’ – ze slaakt een bibberige zucht – ‘… we weten niet wat er met Catalina is gebeurd.’


    Arthur Pritchard heeft hun niet verteld dat Virginia zijn dochter is. Wat heeft hij ontdekt? Wat houdt hij nog meer achter?


    ‘Ik vind het vervelend om te vragen,’ zeg ik voorzichtig, ‘maar… hoe is Catalina gestorven?’


    Meneer Barnes staat op en ik kijk hem nerveus aan. Zonder iets te zeggen loopt hij de kamer uit. Ik kijk weer naar zijn vrouw. ‘Het spijt me,’ zeg ik, want ik vind het naar dat ik hem van streek heb gemaakt.


    ‘Het geeft niet,’ antwoordt ze zacht. ‘Hij wil de details niet horen.’


    Eigenlijk wil ik zeggen dat ze die vraag niet hoeft te beantwoorden, ik vind het verschrikkelijk om hun te vragen pijnlijke herinneringen op te halen. Ze kijkt me intens verdrietig aan en zegt: ‘Het waren mijn pillen,’ zegt ze. ‘Die slikte ik tegen de angst. Ze…’ Mevrouw Barnes veegt de tranen weg die over haar wangen glijden. ‘Ze heeft er negentig genomen. Haar vader en ik waren uit eten. We werden rond achten gebeld door Angie, vlak voor het dessert. Ze zei dat Catalina zich had opgesloten in de bad­kamer en geen antwoord gaf. We zeiden dat ze het alarmnummer moest bellen. Angela… Angela heeft met een honkbalknuppel de deur ingeslagen. En, eh…’ Ze snuift hard. ‘Ze vond Catalina op de grond, onder het braaksel. Eh… er was ook wat bloed. Angie heeft geprobeerd haar te reanimeren, maar tevergeefs. Het ambulancepersoneel was er eerder dan wij en zij moesten Angie kalmerende middelen toedienen omdat ze hysterisch was.’


    De sfeer in de kamer is verstikkend. Wat een afschuwelijk verhaal, veel erger dan ik me had kunnen voorstellen. Hoefde ze dit nu maar niet opnieuw te beleven. Of wanneer dan ook. Mevrouw Barnes wrijft over de natte plekken van haar tranen op haar broek. Haar verdriet verlamt me.


    Met bevende handen vul ik in de keuken een glas water voor mevrouw Barnes. Catalina Barnes heeft zelfmoord gepleegd en niemand heeft me dat verteld. Het rouwdepartement moet het geweten hebben en dat benauwt me. Want dat zou betekenen dat mijn vader mij – in een toch al precaire emotionele toestand – heeft onderworpen aan wat dan ook de oorzaak was van Catalina’s gedrag. Ik had er dood aan kunnen gaan. Hij moet geweten hebben dat ik dood had kunnen gaan.


    Ik breng het glas naar mevrouw Barnes en ze bedankt me. Ik zie dat ze alleen wil zijn en besluit haar niet onder nog meer druk te zetten door dingen te vragen over Catalina. Ik behoor de therapie niet te focussen op deze herinneringen, op de dood. Daar heeft ze niets aan. Ik geef haar even de tijd om te rouwen nu de ontkenningsfase definitief voorbij is.


    Als ik terug slenter naar de keuken zie ik dat er licht brandt in de achtertuin. Waarschijnlijk is meneer Barnes honkballen het bos in aan het slaan. Ik denk terug aan die eerste dag waarop hij me toeliet in zijn leven, hoe fijn dat moment was. Hoe graag ik had gewild dat het echt was.


    Ik doe de schuifdeur open en loop naar buiten. Hij zit aan de tafel en kijkt op als hij me ziet. Ik blijf staan als om te vragen of het goed is dat ik bij hem kom zitten. Hij wuift me naderbij en bekijkt me met een peinzende uitdrukking. De wind waait door mijn haar en ik strijk de plukken achter mijn oren.


    ‘Sorry dat ik opeens wegliep,’ zegt hij als ik tegenover hem ga zitten. ‘Ik denk liever niet op die manier aan haar terug.’


    ‘Dat begrijp ik helemaal,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen even zeggen…’ Zou het erg egoïstisch zijn om dit te zeggen? Misschien stelt het hem ergens gerust. ‘Je was een geweldige vader,’ flap ik er dan snel uit. ‘De beste die ik ooit heb gehad.’ Bedroefd glimlachend kijk ik hem aan. ‘Catalina bofte maar met je. Ik… Dat wilde ik je gewoon laten weten.’


    Hij ontspant zijn gezicht even en rekt zijn nek van links naar rechts alsof zijn verdriet een vastzittende spier is. ‘Ik weet dat dit nogal een bizarre situatie is,’ zegt hij. ‘Maar ik ben blij dat je gekomen bent. Jíj. Ik vind dat je moet weten dat jij ertoe doet. Ook al ben je niet onze echte dochter, we geven om je, je bent belangrijk voor ons.’


    Mijn adem stokt en ik ben sprakeloos.


    ‘Misschien dacht je dat je mijn dochter vlekkeloos speelde,’ zegt hij glimlachend. ‘Maar ik zag jou er altijd doorheen.’


    Even geneer ik me, want ik dacht inderdaad dat ik mijn rol voortreffelijk vervulde. Maar goed, dat doet er niet langer toe.


    ‘Toen je die avond naar buiten kwam,’ zegt hij met een blik op de bomen, ‘was ik nog steeds kwaad. Maar toen ik je zag, echt naar je keek, besefte ik dat je nog maar een kind was. En ik kon met de beste wil van de wereld niet bedenken waarom jouw ouders je dit werk lieten doen. Als je mijn dochter was geweest, had ik dat nooit toegestaan. Daarna wilde ik je beschermen, je vader zijn.’


    ‘Ik vond het fijn om je dochter te zijn,’ zeg ik met tranen in mijn ogen. ‘Echt.’


    Meneer Barnes buigt zijn hoofd en slaat zijn vuist voor zijn mond. ‘Ja,’ zegt hij met verstikte stem. ‘Ik ook.’


    We blijven nog even zitten snotteren; dit is zowel voor hem als voor mij een afscheid. Ik wil niet weg, besef ik. Ik wilde dit zo graag. Misschien was het wel het enige wat ik ooit heb gewild. Iemand die van me houdt, voor me zorgt. Ik was er zo dichtbij. En het was bijna echt.
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    DE GLAZEN DEUR SCHUIFT open; snel veeg ik mijn tranen weg en kijk om. Mevrouw Barnes staat in de deuropening en loopt dan met een betraand gezicht naar ons toe. Ze gaat op de armleuning van de stoel van haar man zitten en legt haar hand bemoedigend op zijn schouder.


    Ze zijn een plaatje, zoals ze daar zitten en elkaar overeind houden. Op dat moment besef ik dat het wel goed komt met hen. Ze zullen elkaar niet laten vallen. ‘Jullie hebben een geweldig gezin,’ zeg ik oprecht. ‘Ik zou graag willen dat ik het ongedaan kon maken, wat er gebeurd is. Echt waar.’


    ‘Dat weet ik, liefje,’ zegt mevrouw Barnes. ‘En misschien had jij ook iemand nodig. Ik hoop… Wij hopen…’ – ze glimlacht naar haar man – ‘… dat je ons af en toe komt opzoeken als dit allemaal achter de rug is. Lijkt dat je wat?’


    Ik knik. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat lijkt me heel fijn.’


    ‘Mooi,’ zegt ze, en ze schraapt haar keel. ‘En… het leek mij wel een goed idee als je vandaag met Isaac gaat praten. Zijn moeder belde me gisteren, ze was erg bezorgd. Zijn vrienden hebben haar verteld dat ze zich zorgen maakten over jullie… relatie. Ik hoopte dat jij…’ Ze haalt langzaam haar schouders op en wacht tot ik zelf met het antwoord kom.


    ‘Ik was al van plan om met hem te gaan praten,’ verzeker ik haar. ‘Het is nogal uit de hand gelopen, maar ik zal ervoor zorgen dat het goed komt.’


    ‘Daar ben ik blij om,’ zegt ze. ‘Het is een goede jongen, maar hij voelt zich erg schuldig. Hij moet weten dat het niet aan hem lag wat er met Catalina is gebeurd.’


    ‘Het was ook niet jullie schuld,’ zeg ik vlug. Catalina’s besluit om een eind aan haar leven te maken had niets met hen te maken. Er valt hun niets te verwijten. Mevrouw Barnes knikt zwijgend en daarbij zie ik een vleugje acceptatie, net genoeg om de betovering van gecompliceerde rouw te verbreken. Dat schuldgevoel dat ze Catalina’s dood niet hebben voorkomen zal altijd blijven, maar iedereen voelt zich weleens schuldig. Zolang ze zich daar maar niet in vastbijten.


    Ik sta op en kijk nog één keer om me heen in het besef dat mijn verblijf hier er bijna op zit. Sterker nog, ik zou waarschijnlijk nu al kunnen vertrekken als ze dat willen. Ik wend me tot mevrouw Barnes. ‘Wat betreft dat feest…’


    Ze steekt haar hand omhoog. ‘Het is een viering… Ter ere van Catalina’s leven. We hebben haar vrienden en familie uitgenodigd.’


    Even voel ik een steek van verdriet als ik besef dat ik er niet bij zal zijn, maar uiteindelijk weet ik dat de gasten zich dan niet op hun gemak zouden voelen. Ik ben tenslotte een sluiter. Ik knik en draai me weifelend om naar het huis. Is het nu officieel af­gelopen?


    ‘Hé,’ roept meneer Barnes. Ik draai me om en kijk hem aan. ‘Je mag echt blijven zo lang als je wilt,’ zegt hij. Ik bedank hem en overweeg nog minimaal één nacht te blijven.


    ‘O,’ voegt zijn vrouw er met een opgestoken vinger aan toe. ‘Mogen we… Wil je hier niets over zeggen tegen je superieuren?’ vraagt ze ietwat bezorgd. ‘We hebben die overeenkomst getekend en…’


    ‘Ik zeg niets.’ Ik doe net of ik mijn mond op slot draai en ze lacht. Meneer Barnes staat op en komt naar me toe. Al voor hij me omhelst, stromen de tranen over mijn wangen.


    ‘Gewoon voor het geval we je niet meer zien,’ mompelt hij, ‘zorg goed voor jezelf. We zijn hier als je iets nodig hebt. Begrepen?’ Tegen zijn grote schouder aangedrukt, knik ik. Ik klamp me vast aan zijn shirt. ‘Je bent niet alleen.’


    Met een opgelaten lachje laat ik hem weer los; het is ergens nogal beschamend dat deze mensen hulpvaardiger lijken dan ik.


    Met een sympathieke blik kijkt hij me aan. ‘Hoe heet je?’ vraagt hij, alsof hij zich dat al enige tijd afvraagt.


    Even sta ik met mijn mond vol tanden. Dat is me nog nooit gevraagd. Niemand heeft ooit willen weten wie ik echt was. ‘Quinlan,’ zeg ik, waarmee ik opnieuw een regel van Marie overtreed. Maar het voelt goed om het hardop tegen hem te kunnen zeggen.


    ‘Dat is een mooie naam,’ zegt hij glimlachend.


    Aan de zakkende zon zie ik dat het al laat in de middag is en ik moet nog met Isaac praten. Ik neem nogmaals afscheid van het echtpaar Barnes en zeg dat ik hen vanavond misschien nog wel zie. Ze zeggen dat ze dat fijn zouden vinden.


    Als ik buiten kom, haal ik een hoodie uit mijn rugzak en trek die aan, want ik weet dat het snel kouder zal worden als de zon ondergaat. De Jetta staat vlak bij een stel overwoekerde struiken en ik loop eromheen terwijl ik mijn rits dichttrek. Maar dan word ik opeens van achteren vastgepakt en slaat iemand een hand voor mijn mond. Ik schrik me dood en probeer om hulp te roepen. Ik schop zo hard mogelijk naar achteren, raak een been en haal mijn aanvaller onderuit. Dan draai ik me met een ruk om.


    ‘Aaron?’ zeg ik stomverbaasd. Ik kijk vlug naar het huis van de familie Barnes en kniel dan naast hem neer om zijn enkel te bekijken. Die is door mijn sneaker behoorlijk ontveld en bloedt. Voordat hij tegen me kan uitvallen, ga ik staan en zet mijn hand in mijn zij. ‘Ben je gek geworden?’ sis ik. ‘Dacht je dat ik niet terug zou vechten?’


    ‘Ik wilde voorkomen dat je ging schreeuwen.’


    ‘Waarom heb je me dan niet gewoon geroepen?’


    ‘Ik was bang dat je weg zou rennen.’


    ‘Hè?’ Ik begrijp er niets van, maar dan valt het kwartje toch. ‘Aaron – gisteren was ik niet helemaal mezelf, maar nu gaat het prima. Ik had je moeten bellen. Sorry.’


    Hij knikt begrijpend en wrijft over de huid boven de wond op zijn been. ‘Ik was ongerust,’ zegt hij, maar niet cynisch. ‘Je had beter moeten weten.’


    Glimlachend laat ik me naast hem op de grond zakken. ‘Dus je bent gekomen om “zie je nou wel” te zeggen?’


    ‘Nee, nee. Ik moest met je praten,’ zegt hij. ‘Die gast – de jongen die ik speel, Mitchel? Hij kende Catalina. Ze waren vrienden.’


    ‘Echt?’ vraag ik fronsend. ‘Ik heb niets over hem gezien of gelezen.’ Maar goed, inmiddels is het me wel duidelijk dat ik heel veel dingen niet wist over Catalina.


    ‘Ja,’ zegt Aaron. ‘Na het overlijden van Catalina heeft Mitchel… Hij heeft een einde aan zijn leven gemaakt. Iets ingenomen wat QuikDeath heet – een dodelijk vergif, vermoed ik.’


    Ongelooflijk, twee opeenvolgende zelfdodingen – en toch heeft niemand het erover gehad. Het feit dat Mitchel en Catalina bevriend waren, is helemaal zorgwekkend. ‘Catalina heeft ook zelfmoord gepleegd,’ zeg ik zacht tegen Aaron. Ergens heb ik het gevoel dat ik haar verraad door dit geheim te onthullen. ‘Toeval?’


    ‘Nou, als dat zo is,’ zegt Aaron, ‘dan is dat niet het enige. Raad eens wie Mitchels vriendin was?’


    In eerste instantie heb ik geen idee, maar dan schiet het me opeens met een schok te binnen. ‘Virginia Pritchard?’


    Aaron knikt. Ik draai me om naar het huis en vraag me af of ik daar om hulp moet vragen. Maar ik kan die mensen nu toch niet gaan vertellen dat Arthur Pritchard in verband gebracht kan worden met de dood van hun dochter? Het gaat net een beetje beter met hen.


    ‘We moeten Marie bellen,’ zeg ik. Zij is volgens mij de enige die zou kunnen helpen.


    ‘En wat gaan we dan tegen haar zeggen?’ vraagt Aaron. ‘Marie weet alles. Denk je nou echt dat ze dit niet wist voordat ze ons deze opdrachten gaf? Ze rúnt het departement min of meer.’


    Ik voel me belazerd bij de gedachte dat Marie ons opzettelijk in gevaar heeft gebracht. Ik weet nog niet of ik dat wel wil ge­loven. ‘Wat wil je dan dat ik doe?’ vraag ik hem. ‘Mijn opdracht zit er bijna op. Ik ga straks naar huis.’


    ‘Je moet Virginia zoeken,’ zegt Aaron. ‘Mijn contract is bijna afgelopen, Quinn. Sneller dan je denkt. Er is hier iets groots gaande.’


    Dat klinkt onheilspellend. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Mitchel heeft allerlei volgekrabbelde velletjes met creepy shit achtergelaten. Hij kerfde zelfs spiralen in de ombouw van zijn bed. Het was… een psychose of zoiets. Geen idee. Hoe dan ook, hij schreef over doodgaan. Dat hij en Catalina en Virginia allemaal dood zouden gaan.’


    ‘Denk jij dat dit een soort collectieve zelfmoord was?’ vraag ik.


    ‘Het enige wat ik weet,’ zegt Aaron, terwijl zijn gezicht betrekt, ‘is dat het allemaal heel snel de verkeerde kant op ging.’ Hij legt zijn hand op de grond en gaat ietwat wankelend op zijn benen staan. ‘Luister,’ voegt hij eraan toe. ‘Marie heeft al contact met me opgenomen en komt me over een paar uur ophalen. Ik ga haar niets vertellen over Virginia of de zelfdodingen; dat hoort niet bij de debriefing. Maar…’


    ‘Maar wat?’ vraag ik.


    ‘Volgens mij zijn er nog meer,’ zegt hij. ‘Nog meer gevallen van zelfdoding die geregistreerd zijn als “nog niet vastgesteld”. Deacon is ermee bezig geweest, maar we denken dat het rouwdepartement ze verdoezelt. En daar hebben ze ons en andere sluiters voor gebruikt. Je móét Virginia Pritchard vinden. Volgens mijn laatste info was ze in Roseburg. Quinn, je moet haar opsporen voordat ze zichzelf om het leven brengt. Erachter zien te komen wat ze van dit alles weet.’


    ‘En als ik dat niet doe?’ vraag ik, want ik heb geen idee of ik wel achter Arthur Pritchards dochter aan wil.


    Aaron haalt zijn schouders op. ‘Dan komen we er waarschijnlijk vanzelf wel achter of die zelfdoding grotere vormen aanneemt.’


    Dit verontrust me meer dan ik wil toegeven. Ik begrijp waarom Aaron wil dat ik Virginia opspoor. Zij weet wat er met Catalina en Mitchel is gebeurd en kan achtergrondinformatie leveren. Catalina’s leven is schoongepoetst. Ik moet ervan uitgaan dat dat deels gedaan is door Arthur Pritchards dochter. Want wie zou er nog meer geweten hebben waarnaar het departement op zoek gaat bij het dupliceren van iemands leven?


    Aaron pakt zijn telefoon om te kijken hoe laat het is. ‘Na je debriefing praten we hier verder over,’ zegt hij. Zijn wond bloedt gelukkig niet meer. Hij laat zijn telefoon in zijn zak glijden en omhelst me. ‘Doe voorzichtig,’ zegt hij bij mijn oor. ‘Ik kom terug om je op te halen. Oké?’


    Hij kijkt me aan en hoewel hij niets zegt, zie ik dat hij bang is dat hij helemaal niet terug zal komen. Dat hij naar therapie zal worden gestuurd. Wie weet wanneer ik hem dan weer zie.


    ‘Ja,’ zeg ik met een geforceerde glimlach. ‘Dat is je geraden.’ Opeens slaat de paranoia toe en speur ik de straat af om te zien of we in de gaten worden gehouden. Hoewel er geen witte Lexus te bekennen is, blijft dat gevoel knagen.


    Aaron neemt met een high five afscheid, strompelt de oprit af en verdwijnt om de hoek.


    Enigszins verdwaasd probeer ik alle informatie in mijn hoofd samen te voegen met wat ik net gehoord heb. Ik stap in de Jetta en pak mijn telefoon. Deacon heeft geen contact meer met me opgenomen sinds ik vanmorgen zijn huis verliet, maar ik probeer daar niet te veel aan te denken. Dit heeft niets met ons te maken, heb ik tegen hem gezegd. Nu is dat zeker zo.


    Ik stuur Marie een app om haar te laten weten dat de plannen zijn aangepast en ik waarschijnlijk al voor vrijdag klaar ben met mijn opdracht. Ik vertel haar niet dat ik Aaron heb gezien en ook de ontmoeting met Arthur Pritchard verzwijg ik. Over zelfmoord heb ik het al helemaal niet. De kans bestaat dat ze al weet wat hier gaande is en dat zij en het volledige rouwdepartement ons een oor hebben aangenaaid. Ergens wil ik geloven dat ze nog aan mijn kant staat.


    Marie appt terug dat ze Aaron zal inlichten – zonder te melden dat hij ook klaar is. Ze houdt zich aan de procedure. Maar ze vraagt niet hoe het met me is en daardoor gaan al mijn alarm­bellen rinkelen. Ze moet op de hoogte zijn van mijn inzinking gisteren, daarop gewezen zijn, zéker als Arthur Pritchard erbij betrokken werd. En toch heeft ze me niet gewaarschuwd voor zijn komst. Me niet opgespoord bij Deacon.


    Mijn adviseur heeft iets te verbergen. Wij allemaal, blijkbaar.
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    IK VRAAG ME AF HOEVEEL sterfgevallen er de afgelopen vijftien jaar zijn geweest die ‘nog niet vastgesteld’ zijn. Hoe ver het ver­doezelen gaat. In hoeverre mijn vader erbij betrokken is. Catalina Barnes heeft zelfmoord gepleegd. Ze was de weg kwijt, los van alles en iedereen. Ze heeft geen hulp gezocht – dat wilde ze niet.


    Catalina Barnes heeft zichzelf van het leven beroofd en niemand had dat zien aankomen. Haar familie had haar niet kunnen tegenhouden. Zelfdoding komt al jaren voor en ook het fenomeen dat de ene zelfmoord de andere uitlokt. Imitatiegedrag. Uit angst voor de publieke reactie vertellen ze er niet over op het nieuws. Maar gebruikt het rouwdepartement daar nu sluiters voor? Om het aantal zelfdodingen geheim te houden?


    Nog niet vastgesteld. Wat een onzin. Ze weten hoe Catalina Barnes is gestorven en dat hebben ze me niet verteld. In plaats daarvan hebben ze me gebruikt om het te verdoezelen. Ik moet Virginia Pritchard opsporen en achterhalen wat zij weet over de zelfmoorden. Als Virginia Pritchard überhaupt nog leeft. Ik begin te rillen bij die gedachte en probeer me snel op mijn huidige situatie te concentreren.


    Voordat ik naar Isaac kan gaan om deze opdracht af te maken, moet ik met Angie praten. Ze was erbij op de avond dat Catalina stierf. Misschien heeft haar zus iets tegen haar gezegd. Of misschien weet Angie meer over Virginia – kan ze me iets vertellen over de connectie.


    Omdat ik weet dat Angie na school soms naar Off Campus gaat, rij ik daar naartoe in de hoop haar daar te treffen. Haar zover krijgen met me te praten is van een geheel andere orde.


    Tot mijn opluchting zie ik op de parkeerplaats inderdaad de rode SUV staan die ik herken van de foto’s van haar zestiende verjaardag. Angie is binnen. Ik ga ernaast staan, zet de motor af en tuur door mijn raam naar het café. Opeens zie ik mezelf in de achteruitkijkspiegel en schrik van mijn ogen. Die zijn bruin – en dat horen ze niet te zijn. Dus haal ik de contactlenzen eruit, laat die in de bekerhouder vallen en knipper met mijn ogen tegen het prikken. Snel kijk ik weer in de spiegel. Blauwe ogen. Het lijkt eeuwen geleden dat ik die heb gezien.


    Mijn eigen gezicht stelt me ietwat op mijn gemak. Ik denk aan Deacon. Gisteravond bekende hij dat hij afstand gehouden had, omdat hij bang was mij weer te kwetsen. Maar toen liet hij me dicht bij zich komen, dat voelde ik. Dit keer ben ík weggelopen. Misschien dat een van ons dat altijd zal blijven doen. Opeens word ik overspoeld door een vlaag verdriet. Ik mis hem en zou willen dat het allemaal anders was. Dat wij anders waren. Maar ik denk niet dat we kunnen veranderen.


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik iets bewegen: het is Angie, haar lange haar waait in haar gezicht en blijft plakken aan haar lipgloss. Ze loopt er met de vriendin die ik ook gezien heb bij de honkbaltraining. Mijn hartslag verdubbelt en ik overweeg ­zonder iets te zeggen weg te rijden. Maar dan ziet ze me en is het te laat.


    Angie verstijft en ze fluistert iets tegen haar vriendin. Het meisje draait zich met een ruk naar me toe en kijkt me vol afgrijzen aan. Ze zegt Angie gedag en loopt de andere kant op. Ik stap uit en loop met mijn handen in mijn zakken om de motorkap heen.


    Angela steekt haar vinger priemend naar me uit. ‘Wát?’ vraagt ze agressief. ‘Kom je me weer vertellen wat een afschuwelijke dochter ik ben? Want daar zit ik niet echt op te wachten.’


    ‘Angie,’ zeg ik met mijn eigen stem. Ze schrikt, verbaasd dat ik niet klink als haar zus. Ze staart naar mijn ogen, ziet de kleur, maar wordt daar alleen maar banger van. Ik ben tenslotte een sluiter. ‘Ik vertrek vandaag,’ zeg ik tegen haar. ‘Maar ik wilde eerst nog even met jou praten.’


    Even betrekt haar gezicht, maar dan dwingt ze zichzelf weer boos te zijn. ‘Je hebt lopen flikflooien met de vriend van mijn zus,’ zegt ze bitter. ‘Haar identiteit gestolen. Denk je nou echt dat ik met je wil praten?’


    ‘Angie,’ zeg ik, terwijl ik een stap naar haar toe zet. Ze deinst achteruit, draait zich om en loopt weg. Maar ik kan haar niet laten gaan zonder te weten wat er echt met Catalina is gebeurd. ‘Angela,’ roep ik met de stem van haar zus. Ze blijft als aan de grond genageld staan en draait zich dan langzaam weer naar me toe.


    ‘Hou daarmee op,’ zegt ze met een getergde blik. ‘Hou op…’ Maar in plaats van me weer uit te kafferen, barst Angie in tranen uit en slaat haar handen voor haar gezicht.


    Ik schiet naar haar toe en klop haar onbeholpen op haar rug, zeg dat het allemaal goed komt. Deze reactie is niet zo ongebruikelijk; ik heb het al eerder meegemaakt. Ook al moest Angie in het begin niets van me hebben, ik speelde wel haar zus. Als ik weg ben, is Catalina dat ook. Voorgoed.


    Wat me wél verbaast, is dat Angie me opeens vastpakt en zich huilend tegen mijn shirt drukt. Ik strijk met mijn hand door haar haar en heb verschrikkelijk met haar te doen. Ik heb nooit een echte broer of zus gehad en kan me niet voorstellen hoe het zou zijn om die te verliezen. Ik doe mijn ogen dicht en hou haar stevig vast.


    ‘Ik mis haar,’ snikt Angie. ‘Ik weet niet hoe ik zonder haar moet.’


    ‘Dat lukt je wel,’ zeg ik, terwijl ik haar bij haar schouders vastpak. Vechtend tegen de stroom emoties veegt ze over haar gezicht. ‘Jouw vader en moeder,’ ga ik verder, ‘zijn geweldige mensen.’ Ze knijpt haar ogen dicht en slaakt een verstikte kreet, alleen is dat nu omdat ze weet dat ze het getroffen heeft. ‘Eerlijk gezegd,’ zeg ik tegen haar, ‘zijn het de beste ouders die ik ooit gehad heb.’


    Ze kijkt me verbaasd aan, maar ziet dan dat ik probeer haar op te beuren, ook al meen ik wat ik zeg. Ze lacht opgelaten en doet een stap achteruit. Dan strijkt ze haar haren glad en schraapt haar keel. ‘Ik vind je zo leuker,’ zegt ze. ‘Het was te moeilijk om met jou als Catalina te praten, het…’ Ze schudt haar hoofd en besluit die zin niet af te maken. Opeens klinkt er een enorme donderslag. We kijken allebei omhoog naar de onheilspellend donkere lucht. Angie gebaart naar haar auto. ‘Zullen we binnen verder praten?’ vraagt ze aarzelend. ‘Zo te zien gaat het plenzen.’


    Ik ben blij dat ze überhaupt met me wil praten. Ik vermoed dat ze eerder ook wel contact wilde leggen, maar dat niet durfde. Nu ga ik weg en is dit haar laatste kans. We stappen in haar SUV en ze start de motor om de verwarming aan te zetten. Een tijdlang staren we allebei door de voorruit naar de voorbijrijdende auto’s op de weg.


    ‘Ik heb gehoord over de interventie gisteravond,’ zegt ze zacht, terwijl ze me aankijkt. ‘Kyle vertelde me dat ze je geslagen had. Dat vond ze verschrikkelijk.’


    Ondanks de steek van vernedering en gekwetstheid die ik voel nu ik eraan terugdenk, haal ik mijn schouders op alsof het niet erg is. ‘Ze maakten zich zorgen over Isaac,’ zeg ik. ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Dat deed jij ook,’ zegt ze, alsof ze me doorheeft. ‘Ga je daarom eerder weg?’


    ‘Nee, ik vertrek omdat je ouders me niet meer nodig hebben. Ze hebben geaccepteerd dat Catalina er niet meer is. Ze hebben jou nodig. Ze moeten hun leven weer op de rails zien te krijgen.’


    Angie buigt peinzend haar hoofd. Dan kijkt ze me met samengeknepen ogen aan. ‘Maar je vond hem wel leuk, toch?’ vraagt ze.


    ‘Ik vond het mooi dat hij zo van je zus hield.’


    Deze verklaring overrompelt haar en ze sluit haar ogen. Maar als ze die weer opendoet, schenkt ze me een waterige glimlach. ‘Ze waren ontzettend klef,’ zegt ze. ‘Jak.’


    We schieten allebei in de lach en ik kan me alleen maar voorstellen hoe gelukkig Isaac en Catalina ooit geweest zijn. Voordat Virginia in Catalina’s leven kwam. ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. ‘Waardoor werd het anders?’


    Angie legt haar armen om het stuur en buigt naar voren om weer naar buiten te staren. ‘Ik weet er het fijne niet van,’ zegt ze. ‘Ze waren onafscheidelijk, maar opeens wilde Catalina steeds minder bij hem zijn. Isaac is een keer naar me toe gekomen om te vragen wat hij moest doen, en toen ik dat aan Catalina vertelde werd ze nijdig. Noemde me een verrader. Zei dat ze niemand kon vertrouwen.’


    ‘Denk je dat ze niet meer van hem hield?’ Ik begrijp niet waarom ze Isaac ineens uit haar leven probeerde te bannen.


    ‘Nee,’ zegt Angie meteen. ‘Sterker nog…’ – haar gezicht betrekt – ‘… op de dag dat ze stierf, kwam ze naar mijn kamer met een stapeltje papier en vroeg of ik dat voor haar wilde verstoppen. Toen ik vroeg waarom, zei ze dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen die te verscheuren. Ze wilde de herinneringen niet kwijt. Uiteindelijk heb ik ze in haar matras gestopt. Stomme plek, ik weet het, maar wat had ik er anders mee moeten doen? Ik heb ze gelezen; ze gingen allemaal over hoeveel ze van Isaac hield.’ Angie zwijgt. ‘En toen… die verdomde spiralen. De laatste paar weken was ze enorm afwezig en tekende ze overal. Ik heb haar een keer gevraagd wat ze voorstelden. Haar ziel verloren in een diep duister niets, antwoordde ze toen.’


    ‘Wist je dat ze een eind aan haar leven ging maken?’ vraag ik behoedzaam.


    Angies gezicht betrekt alsof ze weer gaat huilen, maar dan vermant ze zich. ‘Nee,’ zegt ze met verstikte stem. ‘Maar dat had wel gemoeten. Ze was mijn zus. Ik had het moeten zien aankomen.’


    Ze buigt haar hoofd en ik leg mijn hand op haar arm; zeg dat het haar schuld niet was, zeg alles wat ze moet horen. Ik reageer als een sluiter, ook al was dat niet de bedoeling. Als we uitgepraat zijn, veegt Angie met de mouw van haar jas de tranen weg die op haar lippen zijn blijven liggen. Ze haalt haar neus op en kijkt me met haar mooie bruine ogen omringd door een paarsrode huid van het huilen aan. ‘Je bent helemaal niet zo afschuwelijk,’ zegt ze.


    ‘Dank je.’


    ‘Sorry dat ik zo lullig tegen je heb gedaan,’ voegt ze eraan toe. ‘Het komt gewoon doordat het werk dat jij doet nogal…’


    ‘Creepy is?’ opper ik.


    ‘Ja. Maar je bent ook therapeut, toch?’


    ‘Min of meer. Ik bedoel, ik ben ervoor opgeleid, maar ik ben voornamelijk een imitator, vertegenwoordig verlies. Beschouw me maar als een voertuig voor jouw emoties.’


    Angies ogen worden groot. ‘Dat lijkt me een klotebaan.’


    ‘Dat is het soms ook.’ Ik zwijg. ‘Maar niet alles is vervelend. Dit niet, met jou, bijvoorbeeld.’ Nu dreigen mijn eigen emoties me te veel te worden. ‘Dit was de fijnste opdracht die ik ooit heb gehad,’ zeg ik. Voordat ik mezelf voor schut kan zetten, klop ik op haar been en zeg dat ik moet gaan. Even kijkt ze verslagen, maar dan knikt ze en verbaast me opnieuw door me te omhelzen.


    ‘Bedankt,’ zegt ze. ‘Bedankt dat je mijn ouders hebt geholpen.’


    ‘Graag gedaan,’ zeg ik, terwijl ik over haar schouder uit het raampje kijk en wens dat ik nog even had kunnen blijven. Net als ik het portier wil openen, schiet me nog iets te binnen. ‘Angie, heb jij Virginia ooit ontmoet, de vriendin van je zus?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Catalina heeft het een paar keer over haar gehad, maar ze is nooit bij ons thuis geweest. Hoezo?’


    ‘Ik probeer gewoon wat losse eindjes aan elkaar te knopen,’ zeg ik. Virginia blijft een raadsel – maar Angie heeft nu een kans om haar leven weer op te bouwen met haar ouders, dus wil ik haar hier niet mee opzadelen.


    Mijn voornemen om Virginia op te sporen wordt gesterkt door mijn wens dingen recht te zetten. Te ontdekken wat haar rol was. Ik zeg Angie met opgestoken hand gedag en sluit het portier als de eerste regendruppels beginnen te vallen.
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    ISAAC MOET GEWETEN HEBBEN dat er iets niet in de haak was. Met de ruitenwissers op de snelste stand rij ik naar zijn huis. Hij moet zich zorgen hebben gemaakt als hij naar Angie is gegaan, waardoor hij Catalina alleen maar meer tegen zich in het harnas joeg. Tijdens deze opdracht dacht ik meer te weten te komen over de relatie tussen Isaac en Catalina, maar eigenlijk zag ik zijn geïdea­liseerde versie ervan. Misschien zelfs wel mijn geïdealiseerde versie.


    Isaacs huis ligt aan de andere kant van de stad. Ik ben er nooit binnen geweest, maar we zijn er een paar keer gestopt om zijn honkbalspullen te halen. Alleen zíjn auto staat voor de deur, zie ik als ik aan kom rijden. Ik doe mijn capuchon op en loop op een drafje naar de voordeur, maar ineens verstijf ik en durf niet aan te kloppen.


    Hoe neem ik afscheid van hem? Hoe kan ik dit afsluiten als ik niet eens zeker weet of hij nog wel met me wil praten? Ik sluit mijn ogen en probeer te bedenken hoe ik hem gerust kan stellen, maar het enige wat ik voor me zie is hoe hij naar me lachte als we samen waren. Hoe gelukkig hij daarvan werd. Hoe verschrikkelijk verdrietig hij gisteravond was toen hij zei dat ik moest uitstappen.


    Nou, daar gaat-ie dan, zeg ik tegen mezelf. Nu word je écht op de proef gesteld. Met trillende handen van angst druk ik op de deurbel. Meteen draai ik me vloekend om en kijk naar de straat. De wind is koud, maar dat is niets vergeleken met de kille realiteit van deze situatie.


    De deur gaat open en ik trek een strak gezicht voordat ik me omdraai. Isaac doet verbaasd zijn mond open. Hij ziet er belabberd uit. Bleek en getekend. Ik vraag me af wat hij gedaan heeft sinds ik gisteravond bij hem wegging.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vraag ik. Door het geluid van mijn stem, mijn eigen stem, worden zijn ogen groot van verwarring. Maar dan knikt hij en stapt opzij, zodat ik langs hem heen naar binnen kan lopen. Ik zie hem ingespannen naar me kijken in een poging me te doorgronden.


    Hij doet de deur dicht en blijft opgelaten staan, alsof hij niet weet hoe hij me moet begroeten. In zijn ogen moet alles er nieuw uitzien: mijn houding en gezichtsuitdrukking, het blauw van mijn ogen en mijn sproeten. Ik probeer niet meer om Catalina te zijn.


    ‘Ik… eh…’ Ik kijk zenuwachtig om me heen. ‘Ik wilde met je praten. Over Catalina.’


    Hij lijkt uit het veld geslagen en gebaart dan naar de bank. ‘Oké,’ zegt hij afstandelijk. Hij loopt voor me uit en gaat snel knipperend met zijn ogen zitten, alsof de tranen elk moment kunnen komen. Terwijl ik me naast hem op de bank laat zakken, vraag ik me af of hij zich ook voor Quinn open zal stellen.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. Mijn schuldgevoel knaagt de zakelijke gedachten weg die boven proberen te komen. ‘Ik heb er een zootje van gemaakt.’ Isaac kijkt me aan en hij is een open boek. Ik herken alle emoties op zijn gezicht. Dat is altijd al makkelijk bij hem geweest. ‘Ik ben me gaan hechten, Isaac,’ leg ik uit. ‘Ik heb het te ver laten komen en gisteravond… dat was mijn fout. Het spijt me dat je vrienden tussenbeide moesten komen. Het spijt me dat ik niet…’


    ‘Hou op,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Hou op met die excuses.’ Ik wacht even om te zien welke kant dit gesprek op gaat en wrijf de opkomende tranen weg. ‘Ik was er zelf bij,’ zegt Isaac. Hij buigt zijn hoofd. ‘En ik heb er geen spijt van.’


    Mijn hart slaat een slag over, want ergens voel ik toch bevestiging. Ik had de schuld niet op me moeten nemen, want ik ben de professional. Maar ergens wilde ik toch geloven dat de relatie wederzijds was, in ieder geval deels.


    ‘Doordat ik samen met jou was,’ zegt Isaac zacht, ‘had ik geen verdriet meer. Ik was er nog niet klaar voor om eraan herinnerd te worden – niet op die manier. En nu is het weer terug.’ Hij kijkt me getergd aan. ‘Maar dit keer ga jij het niet oplossen, hè?’ vraagt hij.


    Ik pers mijn lippen op elkaar om niet te gaan huilen en schud langzaam van nee.


    ‘De therapeut belde om te vertellen dat je weggaat,’ gaat hij verder. ‘Maar als ik daar nou nog niet klaar voor ben? Zou je dan blijven?’


    Alles wat ik de afgelopen week voor hem gevoeld heb komt weer terug. Zonder na te denken pak ik zijn hand; ik moet hem troosten, een einde maken aan zijn verdriet. Hij sluit zijn ogen als ik dat doe, misschien maak ik het er met deze aanraking ­alleen maar erger op. ‘Jij verdient beter dan dit,’ zeg ik tegen hem. ‘Jij verdient iets echts.’


    ‘Misschien,’ zegt hij, terwijl hij me aankijkt. ‘Maar het was een stuk gemakkelijker om te doen alsof. Vooral met jou.’ Ergens voel ik nog een vleugje aantrekkingskracht, maar nu ik helder nadenk, weet ik dat het niet meer is dan dat. Isaac kent me niet eens.


    Ik laat zijn hand los en verstrengel mijn vingers op mijn schoot. Beroepsmatig weet ik dat Isaac de herinnering aan Catalina mijdt, de ruimte die zij heeft achtergelaten vult met wat hij maar kan. Hij is bang. Maar als hij dit echt wil afsluiten, moet hij eerlijk zijn. En haar loslaten.


    ‘Je moet over haar praten, Isaac,’ zeg ik. ‘Niemand zal haar plaats innemen – niemand kan dat. Maar ik weet dat er iets mis is gegaan met jullie relatie. Wat is er met Catalina gebeurd?’


    Hij krimpt ineen alsof hij daar geen antwoord op wil geven. Maar dan zie ik dat hij erover nadenkt, de dingen doorneemt die hij best zou willen vertellen, maar dat niet doet omdat het voelt alsof hij haar daarmee verraadt.


    ‘Vertel het me maar,’ zeg ik. ‘Daarom ben ik hier. Ik ben hier voor jou.’ Dit lijkt hem enigszins op zijn gemak te stellen, want hij leunt achterover en staart in gedachten verzonken voor zich uit.


    ‘Catalina en ik waren verliefd,’ zegt hij, alsof ik dat zou tegenspreken. ‘Waanzinnig verliefd. We wilden gaan studeren, een huis gaan zoeken. Shit. We hebben het zelfs over de namen van onze kinderen gehad. Ik wilde dat, ook al vonden andere mensen het belachelijk. Die zeiden dat het veel te vroeg was om me al te binden. Maar waarom? Waarom zou ik er een eind aan maken om te rotzooien met mensen om wie ik niets gaf als ik van haar hield? Ik… heb dat nooit begrepen.


    Maar toen vertelde Catalina me op een dag over een stel dat ze op een of ander forum gevonden had. Ze schreven sombere dingen, gedichten over de dood en zo, en ze vond dat ik die moest lezen, moest zien hoe goed het was. Maar ik ben niet zo’n lezer,’ legt hij uit. ‘Dingen begonnen te veranderen. Na een paar weken vroeg ik aan Angie of Catalina thuis ook last had van stemmingswisselingen. Toen Catalina daarachter kwam, werd ze kwaad. Ze zei dat ze vond dat ik haar in de gaten hield en vroeg of ik soms een soort programmeur was. Ik had geen idee waar ze het over had. Ik zei dat ze moest breken met die nieuwe vrienden van haar. Dat ze een verkeerde invloed op haar hadden.’ Hij klinkt opeens opstandig.


    ‘We gingen niet uit elkaar, maar soms zat ze me aan te staren alsof ze me niet meer vertrouwde.’ Isaac knijpt zijn ogen dicht. Hij is even stil en gaat dan verder. ‘Toen vond ik die velletjes,’ zegt hij. ‘Ze lagen op haar kamer en in mijn auto. Zwarte spiralen. Die heb ik verstopt.’ Hij kijkt me aan. ‘Daar gaat het nou juist om: ik heb daar niemand iets over verteld, ook al ging het steeds slechter met haar. Maar ik wilde niet dat ze boos op me werd.’ Zijn stem breekt. ‘Ik… Ik wist dat ze er slecht aan toe was; ik heb het gezien. Ik dacht dat ik haar kon helpen, dus heb ik het aan niemand verteld. Ik heb het verdomme verzwegen en toen maakte ze een eind aan haar leven. Het is mijn schuld, omdat ik geen hulp heb gezocht.’ Hij kijkt me smekend en met betraande ogen aan. ‘Hoe zou ze me dat ooit kunnen vergeven?’


    Ik sla mijn hand voor mijn mond, totaal overrompeld door zijn schuldgevoel. Dan schiet ik naar hem toe, sla mijn armen om hem heen en hou hem zo stevig vast dat ik me afvraag of hij nog wel kan ademen. Isaac trekt zich niet terug en ik blijf hem vasthouden, zeker als ik hem voel schokken en de eerste uithaal hoor.


    ‘Het is niet erg…’ fluister ik dicht bij zijn oor, terwijl ik zachtjes in zijn nek streel om hem te troosten. ‘Het is jouw schuld niet,’ zeg ik. ‘Het is niet jouw schuld.’ Hij jankt tegen mijn schouder. Ik zeg dat hij niet wist wat ze ging doen. En dat ze hem nooit ofte nimmer zou opzadelen met deze ellende.


    ‘Ik mis haar,’ zegt hij. ‘Ik denk dat ik er nooit overheen kom.’


    ‘Jawel,’ beloof ik hem. ‘Er zijn zo veel mensen die van je houden. En ze hebben je nodig, Isaac. Catalina hield van je. Maar er is iets misgegaan met haar. Ze werd ziek en dat heeft ze niemand verteld. Niemand wist het, Isaac.’


    ‘Ik wel.’


    ‘Niet hoe ver het al was,’ zeg ik, terwijl ik mijn wang tegen de zijne druk. ‘Je wist niet hoe erg het was. Jou valt niets te ver­wijten. Het is niet jouw schuld.’


    ‘Zij is de enige,’ zegt hij snuivend. Het schokken wordt minder. ‘De enige van wie ik ooit zal houden. Wist ze dat?’


    Ik wil zeggen dat dat zo is, hem alles vertellen wat hij wil horen, zodat hij weer gaat lachen. Isaac Perez is een van de liefste mensen die ik ken en hij hield van zijn vriendin. Echt. Maar ik kan niet tegen hem liegen. Dat doe ik niet meer.


    ‘Ik weet niet of ze het geloofde,’ zeg ik, ‘hoe vaak je het haar ook verteld hebt. Ik weet niet of ze dat aan het eind nog kon. Maar jij bent hier nog en ik denk dat als ze je kon zien, als ze geen verdriet meer heeft en jou kan zien, ze je alleen maar het beste gunt. Ze hield ook van jou, Isaac.’ Ik maak me los en strijk de tranen van zijn wangen. ‘Dat weet ik zeker.’


    Hij pakt mijn hand en houdt die tegen zijn gezicht gedrukt. Even ben ik bang dat hij me gaat zoenen, dat hij niet geluisterd heeft. Maar dan zie ik in zijn ogen dat hij dat wel heeft gedaan. Ik zie dat hij bereid is Catalina Barnes los te laten. Dat steekt een beetje, want dat betekent dat hij mij ook laat gaan.


    ‘Het is tijd om afscheid te nemen,’ zeg ik. Ik sta in het midden van de kamer. Isaac heeft me gevraagd het gebruikelijke ritueel te doorlopen, omdat hij nieuwsgierig is naar hoe dat in zijn werk gaat. Er lijkt een last van zijn schouders te zijn gevallen en ik zie een glimp van de jongen die ik heb leren kennen toen we met Jason samen waren.


    Isaac staat voor me en het is allemaal heel formeel. Heel op­gelaten. Hij knikt en heel even is het bijna alsof we de trouw­beloften gaan afleggen. Hij glimlacht. ‘Zou het makkelijker zijn als we gaan zitten?’ vraagt hij.


    Ik slaak een zucht. ‘Ja, alsjeblieft.’ Opgelucht loop ik terug naar de bank. Isaac gaat zitten; nu zijn grootste schuldgevoel weg is, is hij gefascineerd door mij als sluiter.


    ‘Dit is het moment waarop je haar alles vertelt wat je nog kwijt wilde,’ zeg ik tegen hem. Isaac buigt verdrietig zijn hoofd, maar ik zie iets van nostalgie op zijn gezicht en verbeeld me dat hij denkt aan de mooie tijd die ze samen hadden. Meer bezig is met de liefde die ze voor elkaar voelden dan met de pijn van haar overlijden.


    ‘Het is bizar,’ zegt hij, ‘want ik hou nog steeds zo veel van haar. Wat moet ik met dat gevoel doen – waar kan het heen?’


    ‘Naar jezelf,’ zeg ik. Hij drukt zijn lippen op elkaar en kijkt me aan. ‘Hou van jezelf en je herinneringen. Het hoeft nergens heen.’


    ‘Ik zal altijd van haar houden,’ zegt hij simpelweg. ‘De rest van mijn leven.’


    Op dat moment zou ik willen dat ze hier was om hem te zien. Te zien hoeveel hij van haar houdt, alles gedaan zou hebben wat ze hem vroeg. Ik probeer te bedenken wat ze dan tegen hem zou zeggen. Ik doe mijn ogen dicht en als ik weer naar hem kijk, is mijn uitdrukking veranderd. Mijn stem is anders. ‘Ik heb over je geschreven in mijn dagboek,’ zeg ik. Isaacs adem stokt en hij kijkt me aan. ‘Hoeveel ik van je hield. Wat we samen hebben mee­gemaakt. Het ligt in de kast op mijn kamer. Helemaal bovenin. Ik… Ik denk dat ik het daar voor jou heb neergelegd.’


    ‘Het spijt me, Catalina,’ zegt Isaac. ‘Ik wil alleen dat je weet dat het me verdomd veel spijt.’


    ‘Ik vergeef je,’ fluister ik. Weer stromen de tranen over zijn wangen. Mijn hart breekt en ik buig me naar hem toe om hem zacht op zijn lippen te kussen. Eén keer maar. Dan sla ik mijn armen om zijn hals en druk hem tegen me aan. Ik doe mijn ogen dicht. ‘Vaarwel, Isaac.’


    Zijn stem is amper verstaanbaar. ‘Vaarwel, Catalina.’


    We blijven nog een tijdje zo zitten zonder iets te zeggen, want we weten dat deze opdracht is afgelopen en dat als ik me losmaak, Catalina ook weg zal zijn. Uiteindelijk slaakt Isaac een diepe zucht en laat me los. Zijn ogen zijn gezwollen, maar staan niet meer zo dof. Ik wacht tot hij zegt dat het wel goed komt met hem.


    Hij slikt en kijkt naar de gang. ‘Ik…’ Hij stopt en schraapt zijn keel. ‘Ik heb iets voor je gekocht voor het feest, maar aangezien je niet komt, vroeg ik me af of ik het je nu kon geven.’


    De moed zakt me in de schoenen: is hij nog steeds in de war? ‘Het spijt me,’ zeg ik met mijn eigen stem. ‘Ik ben… Ik ben Catalina niet… Niet meer.’


    Hij glimlacht. ‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Ik heb het voor jou gekocht.’


    Ik voel mijn wangen gloeien. ‘Voor mij?’ vraag ik.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Het deed me aan jou denken.’ Als hij ziet hoe gevleid ik ben, springt hij grijnzend overeind. ‘Blijf zitten,’ zegt hij. Ik zie hem in de gang verdwijnen en bedenk dat deze opdracht misschien wel het beste is wat me ooit is overkomen. Dat die me getoond heeft wat liefde en compassie is. Hier moet ik naar streven, naar deze mate van normaal-zijn.


    Isaac komt terug met een rechthoekig sieradendoosje in zijn hand. Hij gaat tegenover me op de salontafel zitten en steekt het naar me uit. Zichtbaar zenuwachtig wacht hij op mijn reactie.


    ‘Dat had je niet moeten doen,’ zeg ik, maar hij gebaart dat ik het moet openmaken. Als ik dat doe, zie ik een prachtige smalle zilveren armband. ‘O, wat mooi,’ zeg ik, terwijl ik er met mijn vinger over strijk. Ik realiseer me dat ik nog nooit een sieraad heb gekregen. Sluiters dragen meestal geen sieraden.


    Ik voel weer tranen opkomen en moet snel mijn blik afwenden. Ik mis hem. Ik mis Isaac nu al. ‘Wil jij hem omdoen?’ vraag ik met verstikte stem.


    Hij haalt de armband uit het doosje en klikt die vast om mijn pols. Zijn zachte vingers blijven misschien iets langer dralen dan nodig is, maar dat vind ik niet erg. Helemaal niet.


    Ik steek mijn arm uit om de armband te bewonderen. Bijtend op mijn lip maak ik oogcontact met Isaac en ik zie dat het wel goed met hem komt. Nee, hij zal nooit echt over Catalina heen komen. Maar de schuld van haar zelfdoding drukte zwaar op zijn schouders en dat was niet terecht.


    Een paar minuten later brengt Isaac me naar de deur. We blijven lange tijd aarzelen, volgens mij omdat we beiden overwegen elkaar nog één keer te zoenen. Maar dat zou onethisch zijn. En ik ga hem niet verleiden. Dus glimlach ik naar hem en wens hem het allerbeste.


    Twintig minuten later parkeer ik de Jetta bij het huis van de ­familie Barnes. Ik pak een oud bonnetje en een pen, en schrijf een afscheidsbriefje. Dan stap ik uit. Het is opgehouden met regenen. Ik gooi de sleutel door de brievenbus, samen met het briefje. Angie komt zo thuis en dan kan het gezin gezamenlijk verdergaan met verwerken. Een gezin waar ik deel van wilde uitmaken. Ik kijk nog even om naar het huis. Misschien dat ik ­inderdaad een tijdje bij hen hoorde. Maar nu niet meer.
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    IK ZIT OP EEN TERRAS MET mijn capuchon over mijn hoofd, zodat ze me hier niet meteen herkennen. Gisteravond heb ik van mijn eigen geld een motelkamer betaald, omdat ik me niet langer op wilde dringen aan de familie Barnes, maar ook nog niet klaar was om naar huis te gaan. Toen ik Aaron belde om me te komen halen, klonk hij beter dan hij in tijden gedaan had. Waarschijnlijk was het dus toch de opdracht die hem neerslachtig maakte.


    Aaron komt pas over tien minuten, dus neem ik de tijd om de mensen te observeren. Een moeder zit met een klein meisje in een wandelwagen naast haar te bellen, terwijl het kind haar aanstaart, wachtend op een teken dat ze haar ziet. Mijn blik verschuift naar een ouder echtpaar, waarvan de man in een rolstoel zit. Een ober blijft staan om hun bestelling op te nemen en wordt ongeduldig als ze vragen gaan stellen. Aan de rand van het terras zit een jongen met een opengeklapte laptop. Met een afwezige blik en zijn vingers boven de toetsen staart hij naar de straat. Dagdromer.


    Een meisje van mijn leeftijd komt aanlopen, kijkt rond en gaat dan in de hoek zitten. Ongeduldig kijkt ze om zich heen op zoek naar de ober. Haar ogen vallen op mij en snel wend ik mijn blik af. Pas als ik de ober van het oudere echtpaar naar haar toe zie lopen, kijk ik weer op. Het meisje heeft lang bruin haar en diep­liggende donkere ogen. Ze wijst naar de kaart en stelt een vraag. Zonder na te denken, doe ik haar na, hou mijn hoofd schuin en span mijn kaken. De ober neemt knikkend haar bestelling op en klapt de menukaart dicht, waardoor het haar van het meisje opwaait.


    ‘Lekker bezig?’


    Ik draai me geschrokken om en zie Aaron bij mijn tafel staan. Met een grijns van oor tot oor spring ik op en omhels hem. Hij is een beetje te enthousiast geweest met zijn geurtje, maar dat kan me niet schelen. Hij houdt me stevig vast alsof hij wil zeggen dat we hier in Lake Oswego nogal wat hebben meegemaakt.


    Aaron gaat tegenover me zitten, pakt mijn glas water en drinkt dat helemaal leeg. Ik schiet in de lach, heb zijn egoïstische charmes gemist. Toch valt het me op dat hij anders is, al lukt het me niet om de vinger op de zere plek te leggen.


    Aaron zet het glas met een klap neer en veegt zijn mond af met de rug van zijn hand. Met zijn ellebogen op tafel buigt hij zich naar me toe. ‘Wat is er met dat meisje?’ vraagt hij, knikkend naar de andere tafel.


    ‘Niets,’ zeg ik. ‘Ik zat gewoon de tijd te doden.’


    ‘Je deed haar na,’ zegt hij klakkend met zijn tong. ‘Dat is raar.’


    Ik pers mijn lippen tot een glimlach. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat weet ik.’


    ‘Zolang je dat maar doet, ja,’ zegt hij. Hij kijkt me aan en probeert mijn mentale toestand te peilen. Als hij zeker weet dat ik mezelf weer ben, schenkt hij me een veelbetekenende glimlach en fluit. ‘Die arme jongen,’ zegt hij.


    Ik rol met mijn ogen, sla mijn armen over elkaar en leun achterover. Ja, hoor, natuurlijk gaat het gesprek meteen weer over Deacon. ‘Heeft hij het je verteld?’ vraag ik.


    Aaron steekt zijn handen op in een ‘wat had je dan gedacht?’-gebaar. ‘Deacon is mijn maat. En verdomme, meid. Je hebt hem echt genaaid.’


    ‘Hé!’


    ‘Wat? Het werd tijd. Ik dacht dat die seksuele spanning nooit meer zou stoppen.’


    ‘Hou je kop.’ Maar ik schiet toch in de lach en pak voor straf mijn glas terug, ook al is dat leeg. Aaron oogt triomfantelijk, alsof hij iets te maken heeft met de oplaaiende relatie tussen Deacon en mij. Maar natuurlijk heeft Deacon hem niet het hele verhaal verteld. Ik ben niet verblind door hartstocht en wellust naar hem toe gegaan. Ik was totaal de weg kwijt, en mezelf. Hij heeft me teruggehaald. En toen heb ik hem achtergelaten op de trap.


    ‘Hoe is het met hem?’ vraag ik met neergeslagen ogen. ‘Ik… heb hem sinds gisterochtend niet meer gesproken.’


    ‘Je bedoelt vlak voordat je terugging naar je vriendje?’ zegt Aaron gemoedelijk. Ik werp hem een vuile blik toe, maar hij gaat gewoon verder. ‘Eh… Ik kan niet zeggen dat hij dat goed heeft opgevat. Maar je kent Deacon. Hij haat het systeem, maar uiteindelijk zal hij het wel begrijpen. Je moest de klus afmaken.’


    Ik leg mijn handen op mijn schoot en friemel met mijn vingers om nonchalant over te komen. ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Ja. Hij kwam vanmorgen langs en vroeg naar je. Myra heeft hem meteen uitgehoord en Deacon vertelde ons alles over jullie nacht samen. Ik bedoel, niet tot in de details, maar jullie kennende was het wel duidelijk wat er gebeurd is. Myra was niet blij, voornamelijk omdat Deacon er zo ellendig uitzag. Maar toen we er even over gepraat hadden, beseften we dat hij waarschijnlijk alleen bezorgd was.’ Hij kijkt me peinzend aan. ‘Hij wilde niet dat je wegging.’


    ‘Ja,’ zeg ik met een vleugje spijt. ‘Dat heeft hij me wel duidelijk gemaakt.’


    ‘Je moet hem nog een kans geven.’


    ‘Hoeveel?’ vraag ik. ‘Hij heeft mijn hart al twee keer gebroken. Hoe vaak mag hij het proberen?’


    ‘Dit keer ben jij vertrokken,’ brengt hij naar voren. ‘En dat begrijp ik. Echt. Maar Deacon is veranderd, Quinn. Hij heeft altijd van je gehouden – dat kon iedereen zien. Volgens mij is hij zich dat door deze opdracht ook gaan realiseren.’


    Ik geef geen antwoord en denk erover na. ‘Het is bijna grappig,’ zeg ik na een tijdje. ‘Ik verdien de kost met het op de rails zetten van de levens van anderen, terwijl ik dat van mezelf laat ontsporen.’


    Aaron glimlacht. ‘Daarom ben je ook zo verdomd goed,’ zegt hij. ‘Je bent te goedaardig. Je geeft je cliënten alles.’ Alleen bedoelt hij het dit keer als compliment, is het geen kritische opmerking zoals hij die bij Marie zou maken.


    ‘Ja, ik ben behoorlijk indrukwekkend, hè?’ Ik grijns. ‘Misschien wel de beste… ooit?’


    ‘Effe dimme, egotripper.’ Hij schiet in de lach en schuift dan zijn stoel achteruit om op te staan. ‘Het is laat,’ zegt hij. ‘We kunnen beter naar huis gaan. Ben je er klaar voor?’


    Ik neem even de tijd en kijk om me heen naar het terras en de bomen. Het is fris, maar niet onaangenaam. De wind beweegt de bomen heen en weer. Ik zal Lake Oswego missen. Ik zal veel dingen missen. In gedachten neem ik afscheid, knik naar Aaron en loop achter hem aan naar de Cadillac.


    In de auto gaan mijn gedachten terug naar mijn opdracht. Ik kijk op mijn telefoon. Geen berichten of gemiste oproepen. Niets van Isaac of de familie Barnes. Even neemt de nostalgie de overhand. Had ik echt Catalina’s plaats in kunnen nemen en voorgoed haar leven kunnen leiden? Met Isaac mee kunnen gaan om te studeren?


    Tranen prikken in mijn ogen en er valt er een op mijn wang. Met een ruk keer ik terug in de realiteit en veeg snel de traan weg voordat Aaron hem ziet.


    Natuurlijk weet ik wel beter. Het zou niet gewerkt hebben. Maar zo kort na een opdracht kan het opgestapelde verdriet overweldigend zijn. Die gaat Marie helpen te verlichten.


    Aaron kijkt op zijn telefoon en ik zie dat hij verstijft. Hij klikt het toestel uit en staart bezorgd naar de weg. ‘Vind je het goed als we een omweg maken?’ vraagt hij.


    ‘Nu?’ vraag ik.


    ‘Marie heeft niet teruggebeld,’ zegt hij, terwijl hij de telefoon weer in het bakje legt. ‘Ik blijf haar maar bellen, maar ik heb geen idee waar ze is. Ze heeft dit zelf geregeld, dus weet ze dat we onderweg zijn.’ Zijn gezicht betrekt. Dan kijkt hij me aan en beseft hij dat hij zichzelf wel erg blootgeeft. ‘Niets aan de hand,’ zegt hij met een lachje. ‘Laten we even bij Deacon langsgaan tot ik haar te pakken krijg.’


    ‘Aaron,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Gaat het daarom? Mij weer verzoenen met Deacon? Want…’


    ‘Nee,’ zegt hij zo serieus dat ik weet dat hij de waarheid spreekt. ‘Maar het is een veilige plek,’ voegt hij eraan toe. Die woorden blijven kil en angstaanjagend tussen ons in hangen, want dat zou betekenen dat de andere plekken waar we naartoe zouden kunnen gaan, zoals thuis… misschien niet veilig meer zijn.


    Een halfuur later staan we voor Deacons huis en zet Aaron de motor uit. Hij kijkt weer op zijn telefoon en knikt naar het huis. ‘Ga jij maar alvast,’ zegt hij. ‘Ik bel Myra even om te zeggen dat we eraan komen.’


    ‘Méén je dat nou?’ vraag ik met een zuur gezicht om te laten merken dat hij raar doet.


    Hij slaakt een ongeduldige zucht en tuit zijn lippen alsof ik moeilijk doe. ‘Jij en Deacon zullen vast wel het een en ander te bespreken hebben,’ zegt hij. ‘Het enige wat ik vraag is een paar minuten om mijn vriendin te laten weten dat alles goed is, maar dat we later komen.’ Hij zwijgt, misschien omdat hij zich bewust wordt van de toon die hij aanslaat. ‘Ga het nou maar weer goedmaken met hem,’ zegt hij met een vage glimlach.


    Hoewel ik zijn optimisme waardeer, deel ik het niet. Ik ervaar eerder een golf van misselijkheid en spijt als ik uitstap en naar Deacons veranda loop. We hebben elkaar niet gesproken; hij heeft niet geprobeerd te bellen. Opeens krijg ik het benauwd. Misschien denkt hij dat hij een fout heeft gemaakt. Dat ík zijn grootste fout ben.


    Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Ik blijf bij de trap staan, kan geen stap meer verzetten. Dan zie ik iets bewegen achter het raam en weet ik dat Deacon me heeft gezien. Ik kan niet als een stalker voor zijn huis blijven staan. Ik moet met hem praten.


    Met een mengeling van angst en verlangen loop ik de trap op. Ik werp een paniekerige blik achterom naar Aaron, maar die zit te praten aan de telefoon en ziet me niet. Tegen de tijd dat ik bij de bovenste tree ben, gaat de voordeur open en verschijnt Deacon.


    Hoewel ik me afvraag of Deacon er überhaupt slecht uit kan zien, oogt hij nu wel heel erg onverzorgd. Hij draagt een korte broek en een verbleekt T-shirt dat hij twee jaar geleden op de kermis heeft gewonnen. Ik kan niets van zijn gezicht aflezen als hij me op die behoedzame manier van hem opneemt.


    Bij de deur blijf ik staan en staar hem aan. Omdat ik niet weet wat ik moet zeggen, trek ik een schouder op. Deacon slaat zijn ogen ten hemel alsof het pijnlijk is om me te zien; hij spant zijn kaken om zich te beheersen. Dat zal wel komen doordat hij zo vaak in het gezelschap van sluiters verkeert: we zijn ons er altijd van bewust dat we getaxeerd worden.


    ‘Ik heb gezien hoe gelukkig je daar was,’ zegt hij, ‘die dag bij de honkbalkooi. Dus toen je hier wegging, dacht ik dat je niet meer terug zou komen.’ Als hij me weer aankijkt, is het of er een pijl door onze harten gaat; een scherpe, doordringende pijn, een fatale wond. Ik heb het verkloot – ook al had ik moreel gezien gelijk, ik heb het verkloot tussen ons. ‘Ik heb je gevraagd niet weg te gaan,’ zegt hij. ‘Ik heb het je verdomme gesmeekt.’


    ‘Maar het gaat niet alleen om ons,’ zeg ik, ook al vraag ik me af of hij het zal begrijpen. ‘Ik kon hen niet in de steek laten, Deacon. Zelfs niet voor jou.’


    ‘Hém,’ corrigeert hij. ‘Je kon hem niet in de steek laten.’


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd en doe een stap naar hem toe. ‘Hen.’ Deacons voornemen boos op me te zijn begint al te wankelen. Ik ben zijn enige zwakke plek, de enige die hem pijn kan doen. Misschien is dat de echte reden dat hij afstand hield.


    Deacon ziet er kwetsbaar uit. ‘En is het voorbij?’ vraagt hij.


    Ik knik. Maar ik vind het een naar idee dat Catalina’s leven voorbij is. Het eind was verschrikkelijk voor de mensen die ze achterliet. Er is zo veel dat nog steeds pijn doet, en ik weet niet waar ik thuishoor op deze wereld. Niet hier in ieder geval. Niet meer.


    Deacon slaat zijn ogen neer, niet langer in staat me aan te kijken. Met zijn vingers knijpt hij in zijn onderlip, alsof hij ­nadenkt. ‘En als ik… Als ik zeg dat het me spijt?’ vraagt hij, terwijl hij me een snelle blik toewerpt. ‘Als ik zeg dat ik een ongelooflijke eikel ben omdat ik je niet geloofde, zou dat iets uitmaken?’


    Ik weet dat hij spijt heeft. Dat heeft hij altijd als hij me heeft buitengesloten. Maar diep vanbinnen weet ik dat hij het weer zal doen. Hij zal telkens weer mijn hart breken.


    Fysiek ben ik kapot van de afgelopen paar weken en de wirwar van gevoelens kan ik nu niet ontrafelen. Ik voel een nieuwe golf van vermoeidheid opkomen, een beginnende hoofdpijn, en ik sluit mijn ogen en wrijf over mijn slapen. Waarschijnlijk voor het eerst in mijn carrière kijk ik uit naar de debriefing.


    Deacon vraagt of het wel gaat en raakt even mijn arm aan. Net als alles weer scherp begint te worden, roept Aaron me vanuit de auto. ‘Quinn, we moeten gaan,’ zegt hij, terwijl hij zijn telefoon opsteekt ten teken dat hij Marie heeft gesproken. Dan verplaatst hij zijn blik naar Deacon. ‘Sorry, man.’ Aan onze houding ziet hij ongetwijfeld dat het niet is geworden wat hij had gehoopt.


    Als ik me weer naar hem toe draai, kijkt Deacon me ernstig aan en ik vraag me af of hij tot dezelfde trieste conclusie is ge­komen als ik. Dat dit afschuwelijk is – de gedachte niet samen te zijn voelt… afschuwelijk. Maar wel juist.


    Deacon brengt zijn kin omhoog; het licht reflecteert de tranen in zijn ogen. ‘Ik zie je wel weer een keer,’ zegt hij zacht. Hij verroert zich niet, alsof hij wacht tot ik hem tegenhou. Dat zou ik kunnen doen. Ik zie dat Aaron gelijk had: Deacon is veranderd. Met één woord kan ik hem terugkrijgen. Maar hij is niet goed voor me. En ik ben vooral niet goed voor hem.


    ‘Ja,’ zeg ik, in plaats van de tig andere woorden die door mijn hoofd razen. Ik draai me om en loop verlamd de trap af naar de auto. Aaron staart me met open mond aan, maar stelt geen vragen als ik instap. Hij rijdt de weg weer op en zet koers naar Maries appartement.
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    AARON PARKEERT MIJN VADERS Cadillac langs de stoeprand voor het gebouw waar Marie woont en niet op het parkeerterrein. Hij zet de motor niet af. Zijn knokkels zijn wit, zo hard knijpt hij in het stuur. De schrik slaat me om het hart. Aaron slaakt een bibberige zucht en draait zich dan naar me toe.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik. Ik voel me al in de steek gelaten voordat hij iets zegt.


    ‘Het is tijd om afscheid te nemen,’ zegt hij, lachend om de ironie. ‘Ik moet gaan, Quinn. Je zult me niet meer zien.’


    Wát? ‘Nee.’


    ‘Je auto staat hier achter, de sleutels liggen zoals altijd onder de zonneklep,’ gaat hij rustig verder, alsof ik een cliënt ben. ‘Marie heeft hem daar al voor je neergezet. Ik breng je vaders auto terug en dan gaan Myra en ik de stad uit.’


    ‘Maar je contract…’


    ‘Opgezegd. Mijn contract is opgezegd en ik ben betaald. Ik heb een geheimhoudingsverklaring getekend, meer kan ik niet zeggen.’


    ‘Waarover? Aaron, je kunt toch niet voor me verzwijgen wat er aan de hand is? We zijn partners!’


    ‘Niet meer. En zeg nou zelf,’ zegt hij met een trieste glimlach, ‘jij hebt nooit een partner nodig gehad.’


    Ik pak de mouw van zijn jasje, vastbesloten hem vast te ­houden tot hij me vertelt wat er aan de hand is. ‘Zit mijn vader ­hierachter?’ vraag ik vol ongeloof. ‘Marie?’


    Aaron maakt voorzichtig mijn vingers los en knijpt dan in mijn hand. ‘Dat doet er niet toe,’ zegt hij. ‘Mijn laatste opdracht was jou hier afzetten. Het was niet eens de bedoeling dat ik afscheid van je nam.’ Hij houdt zijn hoofd schuin en bekijkt me met de bewondering van een vriend. Van mijn beste vriend. ‘Maar dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. Sterker nog, ik wilde je helemaal niet in de steek laten. Maar het rouwdepartement heeft mijn dienstverband beëindigd. Ik krijg alleen een ­ontslaguitkering als ik binnen vierentwintig uur de stad uit ben.’


    Ik neem me voor om uit te zoeken welke rol mijn vader hierin gespeeld heeft, maar laat me door die gedachte niet mijn laatste moment met Aaron afnemen. Ik buig me naar hem toe, pak hem vast en leg mijn hoofd op zijn schouder. Zijn vertrouwde geur dringt mijn neusgaten binnen. ‘Weet Deacon het?’ vraag ik.


    ‘Neuh,’ zegt Aaron, terwijl hij zijn kin op mijn hoofd legt. ‘Die gast gaat ergens doorheen, en dan heb ik het niet over jou. Ik wilde het niet erger voor hem maken. Bovendien zou hij behoorlijk pissig zijn.’


    ‘Hij gaat je vermoorden,’ beaam ik, terwijl ik me terugtrek en Aaron voor het laatst aankijk. ‘En als hij naar je vraagt?’


    Aaron veegt een traan van mijn wang. ‘Vertel hem de ­waarheid. Dat ik weggegaan ben zonder gedag te zeggen omdat het te pijnlijk was om het anders te doen. Dat begrijpt hij wel.’


    ‘Hij zal er kapot van zijn.’


    Aaron knikt. ‘Dat weet ik. Daarom kun jij hem niet in de steek laten. Hij heeft je nodig. En of je het nu leuk vindt of niet, juffrouw rotzak, jij hebt hem ook nodig.’


    ‘Hij is een rotzak, ik ben een stijfkop, weet je nog?’


    Aaron lacht en doet dan zijn ogen dicht, schudt glimlachend zijn hoofd alsof hij niet kan geloven dat dit gebeurt. Als hij me weer aankijkt, huilt hij, maar ik weet dat het niet alleen tranen van verdriet zijn. En ik ben blij voor hem, ook al doet het mij ontzettend pijn.


    ‘Niet te geloven,’ fluister ik. ‘Je bent echt helemaal vrij.’


    We kijken elkaar nog even aan, maar dan werpt Aaron een blik op het gebouw. ‘Ik zou maar gaan,’ zegt hij. ‘Marie zei dat ze zou wachten. En je weet hoe erg ze dat vindt.’ Vastbesloten dit moment niet eeuwig te laten duren, pak ik mijn rugzak achter mijn stoel.


    ‘Quinlan,’ zegt Aaron weifelend. ‘Beloof dat je voorzichtig doet als je achter Virginia Pritchard aan gaat.’


    Ik hou mijn hoofd scheef, alsof ik probeer vast te stellen of zijn waarschuwing meer om het lijf heeft, maar hij gaat niet verder. ‘Dat ben ik altijd,’ zeg ik. Aaron glimlacht en neemt met een hoofdknik afscheid.


    Ik stap de auto uit, loop in de richting van de belachelijk grote deuren van het complex, maar blijf dan staan en kijk achterom. Aaron laat het raampje niet zakken, maar steekt wel zijn hand op. Ik blijf kijken terwijl hij schakelt, omdraait en wegrijdt.


    Ik slaak een diepe zucht. Ik heb de afgelopen twee dagen zo veel verloren dat ik me begin af te vragen wat er nog over is. Wat er echt van mij over is.


    Gesloopt loop ik de trap op en bereid me geestelijk voor op het inrammen van Maries moeilijk te openen deur. Maar in de hal op de vierde verdieping blijf ik opeens stokstijf staan: Maries deur staat op een kier en binnen is het schemerig. Ik slik en zet een aarzelende stap naar voren, terwijl ik om me heen kijk naar de andere appartementen. Alle deuren zijn dicht; het enige wat ik hoor is een zacht gemompel van een tv achter een ervan. Uit Maries appartement komt niets dan stilte.


    Aaron zei dat ze op me wachtte. Mijn hart bonkt in mijn oren. ‘Marie?’ roep ik zacht, terwijl ik nog een stap naar de deur zet. Was Aaron maar met me mee naar boven gegaan.


    Weer roep ik de naam van mijn adviseur, maar het blijft stil. Nou, ik ben niet van plan me hier te laten vermoorden. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn, maar zodra ik dat heb gedaan… besef ik dat ik Aaron wil bellen. Hè, verdomme! Ik overweeg Deacon of mijn vader te bellen zodat ik die aan de lijn heb als ik naar binnen ga. Ik denk niet dat ik de politie moet bellen of zo – het is gewoon een open deur van het appartement van iemand die me verwacht.


    Uiteindelijk stuur ik een app naar Deacon, gewoon voor het geval ik verdwijn: BIJ MARIE. Ik laat de telefoon weer in mijn zak glijden, loop naar de zware deur en duw die een stukje verder open. De plafondlamp bij de gootsteen is aan en hult de kamer in een zachte gloed. Ik doe een stap naar binnen en strijk met mijn hand over de muur tot ik de lichtschakelaar voel en die indruk.


    Het appartement is veranderd. Het meubilair is gereduceerd; haar meest gekoesterde snuisterijen zijn weg. De grote meubels – de bank en de tafels – staan er nog, maar de diversiteit en levendigheid zijn verdwenen, het is een onpersoonlijke ruimte geworden. Marie is weg – dat weet ik meteen. En het verbaast me niet eens zo heel erg. Zij en mijn vader hebben al een tijdje mot, dus wist ik dat ze op een dag zou vertrekken. Dit is alleen wel een rotmanier om dat te doen.


    Verdoofd loop ik naar de bank en ga met mijn gezicht naar de deur toe zitten om dit tot me door te laten dringen. Dan pak ik mijn telefoon, klik de app naar Deacon weg en bel mijn vader. Ergens ben ik bang dat hij ook weg is. Dat ik moederziel alleen ben achtergelaten door iedereen van wie ik hou. Terwijl de telefoon overgaat, kijk ik rond en mis Marie. Het gerinkel van haar armbanden. Mijn blik valt op de keukentafel en ik spring overeind. Er ligt een map.


    Ik hang op en loop snel naar de keuken. Als Marie ervandoor is, zou ze dit niet hebben achtergelaten. Dus dan moet ze terugkomen. Hoopvol ga ik aan de tafel zitten – misschien is ze naar een andere opdracht. Ik draai de map om en kijk wat erop staat.


    Alle haren op mijn armen gaan overeind staan.


    QUINLAN MCKEE


    Dit is mijn dossier. Waarom heb ik een dossier? Met trillende handen sla ik de map open, zie mijn geboorteakte en controleer voor de zekerheid de naam: ja, het is de mijne. Heeft Marie aantekeningen over me bijgehouden? Sluiters zijn nogal gesloten omdat we bang zijn geïmiteerd te worden, maar bij mijn weten is dit nog nooit gedaan. Mijn adviseur heeft een map met mijn naam erop…


    Aan de binnenkant van de map heeft iemand ZAAK 20859 geschreven. Ik blader door de papieren en verbaas me over het feit dat een groot deel van de informatie erg verouderd is. Daar heb je mijn vader en moeder, op een kopie van de foto die thuis in de hal hangt. Ik vind een foto van mezelf met een blond paarden­staartje. Er zitten tekeningen in van de kleuterschool, stickers van de meesters en juffen, en ga zo maar door. Ik snap er niets van – waarom zou je een dossier hebben als dat niet bijgehouden wordt?


    Ik vind nog meer kiekjes met mijn ouders, hoewel ik niet zeker weet of ik die al eerder gezien heb. Er vormt zich een knoop in mijn maag: ik voel dat er iets niet klopt. Waarom heb ik die ­foto’s niet eerder gezien?


    Er is een foto van mij naast een trampoline. Mijn vader fronst overdreven en ik heb een arm in het gips. Gips? Ik kijk naar mijn linkerpols, onderarm, elleboog. Niet alleen kan ik me niet herinneren dat ik iets gebroken heb, er is ook niets te zien. Wanneer is die foto genomen?


    Ik strijk mijn haar uit mijn gezicht. Ik blader nog sneller door de map op zoek naar informatie. Er zijn geen dagboekfragmenten, ook al heb ik die wel moeten schrijven. Waarom zitten die er niet in? Mijn vingers trillen zo hevig dat ik de vellen papier die ik vastpak niet eens kan lezen. Paniekerig strijk ik ze glad op de tafel.


    En dan zie ik iets waardoor ik ga hyperventileren. Alles begint te draaien en de tranen springen in mijn ogen. Ik veeg ze met een woest gebaar weg en begin angstig te jammeren omdat ik niet snap wat dit allemaal betekent. Wat er aan de hand is.


    Ik heb mijn overlijdensakte in mijn hand.

  


  
    14


    TRILLEND LAAT IK DE OVERLIJDENSAKTE weer in mijn map vallen. Dit gaat mijn verstand te boven. Achter in het dossier zit een dvd geplakt waarop in het midden met een stift mijn naam is geschreven. Ik vraag me af welke andere afgrijselijke geheimen Marie voor me heeft achtergelaten. Hoe heeft ze dit kunnen doen? Ze heeft Aaron weggestuurd. Ze is vertrokken. Ze heeft dit voor me achtergelaten. Ik heb mijn vader nodig. Huilend bel ik zijn nummer, maar ik krijg zijn voicemail en hang op. Ik moet gewoon zijn stem horen. Horen dat alles goed is.


    Na een tweede poging leg ik mijn telefoon weg. Ik pak mijn overlijdensakte, vouw die op en stop hem in mijn zak. Met de dvd loop ik naar Maries kantoortje in de hoop dat haar computer er nog staat. Als ik de kleine kamer in loop, zie ik dat de la met hangmappen openstaat. Even vraag ik me af of Marie overhaast is vertrokken omdat ze in gevaar was – of ík in gevaar ben. Maar dan zou mijn adviseur me niet hier hebben laten komen. Dan zou ze geen dossier voor me hebben achtergelaten. Ze heeft me haar geheim gegeven – alleen begrijp ik het niet. Ik ben er kapot van, maar leg me nog niet neer bij de betekenis ervan.


    Ik zie dat op elke hangmap in de la een andere naam staat. Ik duw de la dicht, loop naar het bureau en trek het toetsenbord naar me toe. Ik schud aan de muis en het scherm komt tot leven. Even staar ik naar het hokje waar ik het wachtwoord moet in­vullen en klik dan op een paar toetsen om te zien of het weggaat. Dat gebeurt niet.


    Ik móét weten wat er op die dvd staat en pijnig mijn hersenen. Dan denk ik aan het dossier dat op de tafel was achtergelaten, tik 20859 in en druk op enter. Er verschijnt een witte achtergrond. Mijn hart klopt als een bezetene en ik buig me voorover om de dvd in de drive te stoppen. Doodsbang klik ik hem open.


    Er verschijnt een stilstaand videobeeld van een grimmige kamer die me doet denken aan de vroegere spreekkamers die ik op oude foto’s heb gezien. In het begin lieten adviseurs hun sluiter altijd op kantoor kennismaken met hun cliënten en legden die ontmoeting vast op beeld. Op basis van de interactie besloten ze dan of het doorging. Tegenwoordig sturen de begeleiders ons gewoon naar het gezin en innen hun geld – niet dat het alleen daarom gaat. Maar het helpt wel.


    Ik druk op PLAY en buig naar voren. De cliënt is buiten beeld; ik zie alleen een paar mannenschoenen. De metalen deur gaat open en ik herken Marie meteen, ook al is ze jonger. Ze heeft een klein kind bij zich. De camera zoemt in op het gezicht en mijn adem stokt als ik besef dat ik dat ben.


    ‘Kom maar, liefje,’ zegt Marie vriendelijk, en ze loodst het meisje naar de stoel. Het kind gaat zitten en bungelt met haar benen, omdat ze niet met haar voeten bij de grond kan. Ze kijkt nieuwsgierig om zich heen, niet angstig of gespannen, en Marie glimlacht naar de cliënt, wiens schoenen verschuiven als hij zich naar voren buigt.


    ‘Dit is onze volgende kandidaat,’ zegt Marie, terwijl ze op de stoel naast het meisje gaat zitten. Ze slaat haar arm om de rugleuning om het kind een geborgen en veilig gevoel te geven. Het meisje leunt met grote ogen tegen haar aan.


    ‘Het is niet te geloven,’ zegt de man met verstikte stem. ‘Als twee druppels water.’


    Verbijsterd sla ik mijn hand voor mijn mond. Dat is de stem van mijn vader. Wat ís dit? Ik kan me hier niets van herinneren.


    ‘Ze is heel lief,’ zegt Marie, terwijl ze liefdevol door het haar van het meisje strijkt. ‘Volgens mij is ze ideaal, Tom. De volmaakte dochter. We hebben haar al op de hoogte gebracht van de opdracht.’


    Mijn vader is lange tijd stil. Aan de manier waarop het meisje naar hem kijkt maak ik op dat hij haar opneemt en zoekt naar verschillen. Dan hoor ik dat mijn vader zachtjes begint te huilen.


    Maries gezicht betrekt. ‘Tom,’ zegt ze meelevend, terwijl ze opstaat. Maar dan zakt het meisje dat ik vroeger was van haar stoel en loopt naar hem toe. Mijn vaders gezicht is nog steeds niet te zien. ‘Niet huilen,’ zegt ze tegen hem met de stem van een sluiter. ‘Niet huilen, papa.’


    Ik wend mijn blik af van de laptop en geef over op Maries houten vloer.


    Ik heb de dvd uit het apparaat gehaald, voorzichtig in mijn oude Rolling Stones-T-shirt gerold en toen in mijn rugzak gestopt. Ik heb de rotzooi met horten en stoten opgeruimd. Ik ben een sluiter. Ik ben een sluiter van mijn eigen leven. Ik sta roerloos in Maries appartement en barst weer in snikken uit. Dan zoemt de telefoon in mijn zak en maan ik mezelf tot kalmte, terwijl er van alles door mijn hoofd schiet. ‘Hallo?’ mompel ik zonder te kijken wie het is.


    ‘Quinn?’ Het is Deacon. Ik druk de telefoon tegen mijn oor. Was Deacon nu maar bij me. ‘Gaat het?’ vraagt hij. ‘Ik heb je wel vijf keer gebeld.’


    ‘Nee,’ zeg ik tegen hem met een schorre stem van het huilen. ‘Er is iets gebeurd. Iets afschuwelijks.’


    Ik zak op mijn hurken en sla hevig snikkend een hand voor mijn gezicht. Wat zal Deacon hiervan denken? Het lukt me een paar woorden te zeggen. ‘Ik ben een sluiter,’ zeg ik. ‘Ik ben een fucking sluiter.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt hij sussend, zonder te snappen wat ik echt bedoel. ‘En het spijt me dat ik je gevraagd heb om ermee te stoppen. Ik zal je overal bij steunen. Maar nu maak ik me zorgen. Ben je nog bij Marie? Geef me haar even.’


    ‘Aaron en Marie zijn weg,’ zeg ik slikkend. ‘Ze zijn verdwenen, Deacon. Het was allemaal een leugen. Alles.’


    ‘Hoe bedoel je: ze zijn weg?’ wil hij weten. Ik hoor dat hij over zijn toeren is en in beweging komt. ‘Oké, Quinn, luister,’ zegt hij. ‘Ik kom je halen. Blijf waar je bent.’


    ‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend, terwijl ik opsta. ‘Hier is niets meer aan te doen.’ Ik laat de telefoon zakken en probeer tot rust te komen. De ergste schrik is weg, maar er raast nu van alles door mijn hoofd. En ik ben woedend. Ik moet mijn vader vinden.


    Als ik de telefoon weer bij mijn oor hou, is Deacon snel aan het praten, hoor ik een deur dichtgaan en het geluid van de wind. ‘Blijf waar je bent,’ zeg ik rustig. ‘Ik moet eerst iets afhandelen.’


    Ik moet naar huis. Thuis. Ik kan nooit meer terug. Ik ben Quinlan McKee niet eens. Mijn hele leven is een leugen en het zou onverantwoordelijk zijn om Deacon daarin mee te sleuren. ‘Ik hou van je, Deacon,’ mompel ik in de telefoon. ‘Ik heb altijd van je gehouden.’ Dan verbreek ik de verbinding en laat de telefoon uit mijn hand op de grond kapot vallen, omdat ik niet getraceerd wil worden. Ik heb weliswaar de app verwijderd, maar vertrouw niets meer. De twee mensen van wie ik het meest hou hebben tegen me gelogen. Terwijl ik vecht tegen de emoties loop ik naar de deur. Ik moet helder nadenken, met mijn vader praten om erachter te komen wat er met mij gebeurd is. Hoe ik hier gekomen ben. Ik moet de waarheid zien te achterhalen.


    De banden van mijn auto piepen als ik met een scherpe bocht de oprit op rij. De adrenaline suist door mijn lichaam. Ik ben iets rationeler; heb op dit moment meer behoefte aan een verklaring dan aan een huilbui.


    Ik trap op mijn rem en schiet naar voren op mijn stoel. Dan spring ik de auto uit, ren de veranda op en ontdek dat de deur op slot zit. Met trillende handen probeer ik de sleutel in het slot te steken, dus duurt het even voordat ik de deur openkrijg. Ik duw hem zo hard open dat die tegen de muur knalt en er verschillende ingelijste foto’s in scherven op de grond vallen.


    ‘Pap!’ schreeuw ik, terwijl ik woest om me heen kijk. Dan loop ik door de tunnel van leugens die bedoeld is om me eraan te herinneren wie ik niet ben. ‘Pap!’ schreeuw ik nogmaals. Alleen al door dat woord springen de tranen in mijn ogen. Vloekend gooi ik de sleutels op de keukentafel en ren de trap op.


    Ik loop regelrecht naar zijn kamer en doe het licht aan. Hij is er niet. Het bed is zoals altijd keurig opgemaakt, alles staat netjes gerangschikt op zijn ladekast en bureau. Meteen begin ik de laden uit de kast te rukken en laat die op de grond vallen. Ik ga door zijn spullen, gooi zijn kleren opzij en zoek naar iets wat hij verborgen heeft gehouden. Ik kijk onder zijn laden, zoek in de kast en zijn bureau. Ik zoek overal, maar vind niets.


    Niets. Geen enkel papiertje. Ik denk even na. ‘Hij is te voorzichtig,’ mompel ik. Hij zou nooit bewijsmateriaal achterlaten, iets wat ik zou kunnen vinden. Er is hier niets.


    Mijn vastberadenheid begint te wankelen. Ik loop naar zijn bed en strijk met mijn hand over zijn kussen. Het ruikt hier naar thuis. Naar liefde en geborgenheid. Hij is mijn papa….


    Maar dan trek ik met betraande ogen mijn hand terug alsof ik die gebrand heb. Hij is een leugenaar. Hij is een vreemde die mij in huis heeft gehouden. ‘Nee,’ zeg ik hardop en hoofdschuddend. ‘Nee, ik hoor hier niet meer.’ Zonder om te kijken loop ik de kamer uit.


    Beneden begin ik te ijsberen: ik weet dat ik hem hiermee moet confronteren. Een andere optie heb ik niet. Ik pak een keukenstoel, sleep die over het gelakte parket naar de woonkamer en zet hem tegenover de bank.


    Ik ben ervan overtuigd dat Deacon contact heeft opgenomen met mijn vader, dus die is nu waarschijnlijk onderweg hiernaartoe. Ik ga weer naar boven om een tas in te pakken met alles wat ik nodig heb. Want als dit voorbij is, kom ik nooit meer terug.


    Ik was elf toen mijn vader me vertelde dat ik een nieuw contract moest tekenen. Ik had mijn eerste drie jaar voltooid en wilde niets liever dan een gewoon kind zijn. Dat moment was nu aangebroken; dat had hij me beloofd, al die keren dat ik smeekte of ik ermee op mocht houden.


    ‘De McKees geven niet op, Quinlan,’ zei hij streng. ‘We hebben een eed afgelegd om deze mensen te helpen. Wil je echt dat zij verdriet hebben omdat jij zo egoïstisch bent? Zo heb ik je toch niet opgevoed?’


    Beschaamd sloeg ik mijn ogen neer naar mijn inmiddels koude maaltijd. Hij heeft gelijk, dacht ik. Ik ben egoïstisch.


    ‘Als je moeder er nog was,’ zei hij, terwijl hij een slokje van zijn ijsthee nam, ‘zou ze erg teleurgesteld in je zijn.’


    Mijn hart brak; ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en barstte in tranen uit. Ik miste mijn moeder, ook al kon ik me haar niet herinneren. Mijn vader had me verteld dat dat normaal was, dat ik erg klein was toen ze stierf. Maar alle andere kinderen hadden een mama die hun haar vlocht en boterhammen voor hen smeerde. Ik wilde ook een mama en ik beloofde dat ik, als ik er ooit een zou krijgen, heel lief voor haar zou zijn. Dus het idee dat ik mijn moeder had teleurgesteld kwam hard aan.


    ‘Het geeft niet,’ mompelde mijn vader, die naast mijn stoel knielde. Hij trok mijn handen van mijn gezicht en keek me heel verdrietig aan. Ik snoof en hij streek liefdevol over mijn wang. ‘Soms lijk je zo op haar,’ zei hij dromerig, ‘dat het lijkt of ze nooit is weggegaan.’


    Ik heb hem toen omhelsd en gezegd hoe erg het me speet, dat ik het contract zou tekenen als hij vond dat ik dat moest doen. Dat ik nooit meer iemand teleur zou stellen.


    Het is donker buiten, maar ik doe het licht niet aan. Mijn woede is opgelaaid; deze herinnering bevestigt alleen maar dat mijn leven een leugen is. Na alle tijd die ik met rouwende ouders heb doorgebracht, besef ik dat hij die zaterdagavond niet zei dat ik op mijn moeder leek. Hij zei dat ik precies op Quinlan McKee leek. Zijn dochter.


    Mijn rug doet pijn en ik draai een paar keer heen en weer om hem wat losser te maken. Dan leun ik achterover op de stoel en leg mijn zwarte schoenen op de salontafel. Het is meer dan een halfuur geleden dat ik bij Marie ben weggegaan. Mijn vader kan hier elk moment zijn.


    Na het inpakken van mijn tas heb ik de tijd genomen om al mijn emoties van me af te zetten, zodat ik dit straks beter aankan. Dapperder ben. Gevoelloos, om te zorgen dat hij me niet meer kan manipuleren. Dat is wat Deacon niet beseft. Achteraf gezien is mijn vader altijd in staat geweest me zijn wil op te leggen. Heeft hij me laten geloven dat ik een sluiter wilde zijn, dat ik die mensen wilde helpen. Maar in werkelijkheid bestudeerde hij me. Kende hij me goed genoeg om te weten op welke knoppen hij moest drukken om de gewenste reactie te krijgen.


    Waarschijnlijk is dat ook de reden waarom hij zo’n hekel aan Deacon had toen we uit elkaar gingen. Hij zag dat Deacon ook die macht over mij had. Mijn vader was een beetje zijn grip op mij kwijtgeraakt. Misschien heeft hij Deacon daarom vroegtijdig laten gaan, in de hoop ons gescheiden te houden.


    Mijn vader heeft geen rekening gehouden met het feit dat ik macht heb over mezelf. Ik doe dit nu lang genoeg om mijn emoties te doorgronden, me volledig van mezelf bewust te zijn. Ik laat het niet meer zo ver komen.


    Koplampen verlichten de ramen en ik schiet van schrik overeind als er een auto de oprit op rijdt. Mijn hart gaat als een ­razende tekeer, maar ik haal diep adem en hou mezelf voor dat ik rustig moet blijven en geen zwakke plekken mag tonen.


    De voordeur gaat open en mijn vader schiet naar binnen, maar blijft meteen staan omdat zijn schoenen knerpen door de glasscherven. ‘Quinlan!’ schreeuwt hij geschrokken.


    Ik verroer me niet. In het halfduister zit ik naar hem te staren. Hij zet zijn koffertje naast de deur en schudt zijn jas uit, terwijl hij naar de gevallen lijstjes op de vloer kijkt.


    ‘Quinn?’ roept hij.


    ‘Ik ben hier, pap,’ zeg ik rustig.


    Hij draait zich met een ruk om. ‘Mijn god,’ zegt hij. ‘Ik schrik me wild.’ Hij komt met samengeknepen ogen de kamer in, blijft staan bij de lamp en klikt die aan. ‘Deacon belde en zei…’ Hij stopt als hij me ziet.


    Ik bekijk zijn gezichtsuitdrukkingen; flitsen van wanhoop, angst en besef. Hij probeert dat snel te verdoezelen met ouderlijke bezorgdheid, maar ik heb al een kijkje achter de schermen kunnen nemen. Met een schuin hoofd laat ik hem weten dat ik hier niet ben voor mooie praatjes. Als hij zich nog steeds niet gewonnen geeft, haal ik de opgevouwen kopie van mijn overlijdensakte uit mijn zak en gooi die op de tafel tussen ons in.


    Mijn vader raapt hem op en vouwt hem open. Hij slikt, laat zich op de bank vallen en staart verslagen naar het papier in zijn handen.


    ‘Wie ben ik?’ vraag ik hem. ‘Want dat ben ik duidelijk niet.’


    ‘Je bent Quinlan McKee,’ zegt hij, maar het klinkt weinig overtuigend. Hij laat het papier op zijn schoot zakken, zet zijn bril af en wrijft in zijn ogen. Dan zet hij zijn bril weer op en kijkt me aan. ‘Je bent mijn dochter…’


    ‘Wáág het niet!’ schreeuw ik, terwijl ik tegen de tafel schop en hem aan het schrikken maak. ‘Ik heb het dossier gelezen. De video bekeken. Ik herinner me stukjes en beetjes.’ Woede en verdriet borrelen op. ‘Jij bent mijn vader niet, hè?’ zeg ik tandenknarsend.


    Hij kijkt me aan maar geeft geen antwoord. In zijn koppigheid herken ik iets van mezelf. De persoonlijkheid die ik heb aan­genomen omdat hij de afgelopen elf jaar mijn vader is geweest. Ik verslap een beetje. Ik hou van hem.


    ‘Alsjeblieft,’ zeg ik iets ingetogener. ‘Vertel het me, alsjeblieft.’


    Mijn vader kijkt omlaag naar het papier en schraapt de emotie uit zijn keel. Voor het eerst zie ik hoe gekweld hij daadwerkelijk is. Ik weet niet waarom ik dat niet eerder heb gezien, misschien omdat hij het zo goed kan verbergen. Maar onder die overlijdens­akte kan hij niet uit. ‘Nee,’ zegt hij zacht. ‘Nee, ik ben je vader niet.’


    Ik begin te trillen, maar het zijn niet mijn handen of voeten. Mijn hart breekt in duizenden stukjes. In een flits zie ik ons leven voor me, de momenten dat we samen lachten, de keren dat hij me vasthield als ik huilde. Ik weet niet wanneer ik de persoon werd die ik speelde. Maar zijn liefde is de enige die ik gekend heb. En dat was een leugen. Mijn hele leven is een verdomde leugen.


    Ik heb het gevoel dat ik weer moet kotsen, maar ik vecht tegen de misselijkheid. Ik kan nu niet weglopen en hem de kans geven zich te herpakken. Hij is te slim. Hij vindt vast een manier om het te verdoezelen, mij in zijn leugens te laten geloven. ‘Wat is er gebeurd met je echte dochter?’ vraag ik. ‘Op de akte staat alleen een ongeluk als doodsoorzaak.’


    Mijn vader blijft een tijdlang roerloos zitten, leunt dan achterover en staart naar het plafond. ‘Quinlan overleed toen ze zes was,’ zegt hij.


    Ik krimp ineen bij het horen van de naam die niet bij mij hoort en voel me verraden. Maar ik onderbreek hem niet; ik móét weten wat er gebeurd is. Hoe ik hier terechtgekomen ben. En wat dit allemaal te betekenen heeft.


    ‘Quinn en haar moeder waren op weg naar school,’ vervolgt hij, ‘toen een sneeuwruimer iets te ver uitzwaaide. Mijn vrouw was op slag dood, maar Quinn bleef vechten. Zo lang dat ik weer hoop kreeg dat ze zou herstellen. Lang genoeg om de dood van mijn vrouw te accepteren en al mijn dromen te pinnen op haar geknakte lichaampje.


    Een maand,’ zegt hij. ‘Mijn kleine meisje heeft een hele maand gevochten. Ze is nooit bij bewustzijn geweest, maar ik week geen moment van haar zijde. Ik zong voor haar, borstelde haar haar en knipte haar nagels. Ik boog haar benen, zodat die niet te slap zouden worden. Ik wilde dat ze weer zou kunnen spelen als ze bijkwam. En ook al vertelden de artsen dat haar ruggenmerg was beschadigd, ik geloofde hen niet. Ze hadden ook gezegd dat ze de volgende dag niet zou halen, maar vier weken later was ze er nog.’


    Mijn vader kijkt me aan en ik ben volkomen van de kaart.


    ‘Ik hield meer van haar dan van wat of wie dan ook,’ zegt hij, ‘inclusief mezelf. Ik zou er alles voor gegeven hebben, alles wat mogelijk was, om haar bij me te houden. Ze was mijn meisje. Ze was mijn alles.


    Zaterdagavond laat is ze gestorven. Heel stilletjes, alsof ze gewoon was weggedreven op de wind. Ik hoorde de monitor en pakte mijn meisje vast, smeekte haar te blijven. Ik gilde en schreeuwde dat ze haar papa niet alleen mocht laten. Maar ze kon het niet tegenhouden. Ik kon het niet tegenhouden.


    Toen ik uiteindelijk de kamer verliet, zat Marie in de gang op een stoel die ze voor haar hadden neergezet. Ze was al jaren mijn beste vriendin; ik kende haar zelfs langer dan mijn vrouw. Ik vertelde haar dat Quinn overleden was, en in plaats van in huilen uit te barsten – ik wist dat ze dat wilde –, sprong ze op, greep me bij de schouders en keek me recht in mijn ogen. “Jij komt hier overheen, Tom,” zei ze streng. “Jij gaat hier niet aan kapot.” Maar toen brak ze toch. Haar lippen begonnen te trillen en we ver­anderden in een hoopje ellende daar op de kinderafdeling van het ziekenhuis.’


    Ik ben ook maar een mens. Ondanks mijn woede voel ik zijn verdriet. Ik moet mijn medeleven onderdrukken, weiger me zwak op te stellen tegenover hem. ‘En wanneer duik ik op in dit verhaal?’ vraag ik.


    ‘Marie,’ zegt hij. ‘Ze ging naar Arthur Pritchard en vroeg wat er gedaan kon worden. Het fijne weet ik er niet van. Ik wilde het niet weten, wilde de illusie niet verbreken. Drie etmalen later kwam Marie met jou opdagen, het derde meisje dat ze probeerde. Ze heeft me nooit verteld hoe je echt heette.’


    ‘Heeft ze me weggehaald uit mijn gezin?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Ik weet niet waar ze je gevonden heeft. En ik weet niet wat Arthur Pritchard ermee te maken had – waarom je zo goed paste.’ Hij perst zijn lippen op elkaar. ‘Je zult me wel niet geloven,’ zegt hij, ‘maar ik hou echt van je, Quinn. Ik heb je opgevoed. Je bent mijn dochter.’


    ‘Noem me niet zo,’ zeg ik fel. ‘Ik heet geen Quinn.’


    ‘Je ziet dat nu niet in, maar er zijn grotere dingen gaande, dingen waartegen ik je heb geprobeerd te beschermen. Dat geldt ook voor Marie.’ Hij aarzelt even, maar gaat dan verder. ‘Ik heb een geheimhoudingsverklaring getekend – een behoorlijk strenge – dus kan ik je niet meer vertellen. Maar je moet weten dat het departement niet van plan is je te laten gaan. Dat zijn ze nooit van plan geweest. Tot je achttiende hebben ze de voogdij over je, maar zelfs daarna willen ze je overplaatsen.’


    ‘Hè?’ vraag ik. ‘Hoe is dat…’


    ‘Je bent onder voogdij van de staat geplaatst,’ zegt hij. ‘Dat zijn jullie allemaal.’


    Ik heb geen familie, denk ik. Ik hoor bij niemand. Misschien heb ik dat ergens geweten. Misschien voelde ik me daarom zo verlaten, zo alleen. ‘En waar wil het departement me verdomme naar overplaatsen?’ vraag ik.


    Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Maar ik heb geprobeerd je te beschermen, regels doorgevoerd als ik meende dat je daardoor in veiligheid bleef. Het departement zal je blijven dwingen sluiter te blijven, manieren bedenken om te zorgen dat je daarmee instemt. Marie was boos op me toen ik je het vorige contract liet tekenen en toen ze erachter kwam dat er van je verwacht wordt dat je het volgende ook tekent, smeekte ze me hen tegen te houden. Maar over die macht beschik ik niet.’


    ‘Wie wel?’


    ‘Arthur Pritchard, misschien. Maar hij is ook maar één man. Uiteindelijk zijn we overgeleverd aan een raad van bestuur. Een corporatie.’


    ‘Wat stel je dan voor?’ vraag ik, ook al is hij de laatste van wie ik advies zou moeten aannemen. Zal wel een oude gewoonte zijn.


    ‘Je moet vluchten,’ zegt hij. ‘Alles meenemen wat ik heb. Het is niet veel, maar ik kan je het geld van je contract niet geven zonder argwaan te wekken. Het spijt me.’


    Ik kan het allemaal achter me laten, het departement, mijn vader… als ik hem tenminste nog zo kan noemen. Ik ben een gevaar voor iedereen om me heen – een onderhandelingstroef die het departement tegen hen kan gebruiken. Ik zal alles achter me moeten laten. Zelfs Deacon. Vooral Deacon.


    Angstig sta ik op, pak mijn tas en hang die over mijn schouder. Mijn vader pakt snel zijn portemonnee en geeft die aan mij. ‘Er zit niet veel in,’ zegt hij. ‘Maar met de creditcards kom je al een eind. Pin eerst even wat contant geld, ons huisnummer is de pincode. Ik zal geen aangifte doen, maar als je niet verschijnt bij Marie voor de debriefing…’


    ‘Marie is weg,’ zeg ik tegen hem. ‘En Aaron ook.’


    Dat moet hij even verwerken. ‘O,’ zegt hij dan. ‘Dat is goed… denk ik.’


    Zijn grootste vertrouweling is zonder iets te zeggen ­vertrokken. Als er iemand is die weet hoe het voelt om alleen te zijn, dan is het wel de man die tegenover me zit. Ik neem zijn portemonnee aan en stop die in mijn tas. Voordat hij hier was, wilde ik hem vertellen dat hij kon opsodemieteren. Dat ik niets van hem wilde hebben, dat hij genoeg gedaan had. Maar ik kan de tijd die ik hier heb doorgebracht, de liefde die ik voor hem voel, niet wissen. Ook al haat ik hem nu.


    En eerlijk gezegd ben ik doodsbang om alleen te zijn. Ik weet hoe ik moet assimileren, op moet gaan in de menigte. Maar ik ga geen teruggetrokken leven op het platteland leiden. Ik ga ­Virginia Pritchard zoeken. En als ik haar gesproken heb, áls ik haar kan spreken, ga ik regelrecht naar haar vader. Maar zonder geld kan ik dat allemaal niet.


    Ik verschuif mijn tas en kijk om me heen naar de woonkamer, die er al mijn hele leven zo uitziet. Maar zelfs dat was nep. Wat een afgrijselijk gevoel is dit. Weten dat ik niet besta. Ik ben gestorven toen ik zes was.


    Met een zwaar gemoed loop ik naar de voordeur, mijn schoenen knerpen in het glas op de grond. Als ik de knop wil pakken, hoor ik mijn vader zeggen: ‘Je bent altijd mijn dochter geweest. Ik weet dat je nu gekwetst bent; daar heb je alle recht toe. Maar ik hou wel van je. Dat zweer ik je.’


    Ik krimp ineen van verdriet, maar forceer een uitgestreken ­gezicht en draai me naar hem om. Hij bijt hard op zijn lippen om niet te gaan huilen. De man die ik alleen maar ken als mijn vader. Hoe vaak heeft hij me de waarheid willen vertellen? Mij willen vertellen over zijn echte dochter?


    En ik besef dat ik, als ik dat zou willen, mijn vader zou kunnen helpen. Pas nu wordt hij gedwongen het verlies van Quinlan McKee te accepteren. Ik kan het gemakkelijker maken, tegen hem zeggen dat het goed komt. Tegen hem zeggen dat ik hem vergeef. Een goed mens zou het hem vergeven.


    Zo goed ben ik niet.


    ‘Je bent mijn vader niet,’ zeg ik bitter. Gekwetst. Hij breekt, maar ik wil hem niet horen huilen en loop door de voordeur de koele buitenlucht in. Ik haal mijn autosleutels tevoorschijn, ­wetende dat ik die zal achterlaten op het busstation. Ik wil niet getraceerd worden. Ik zal Virginia opsporen. Volgens Aaron was ze in Roseburg, dus daar zal ik maar beginnen.


    Ik huiver van de kou en trek mijn jas steviger om me heen. Even vraag ik me bezorgd af of mijn vader het zonder mij wel redt. Maar dan bedenk ik wat hij gedaan heeft en neem ik me voor hem nooit meer toe te laten. Ik weiger hem nog langer macht over me uit te laten oefenen.


    Met een stoïcijnse blik loop ik naar mijn auto. Nu weet ik waarom ik me altijd zo alleen heb gevoeld. Omdat ik dat altijd ben geweest.
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    IK HEB VAN ELKE CREDITCARD van mijn vader vijfhonderd dollar gepind. Ik heb een buskaartje naar Roseburg gekocht en Deacon gebeld vanuit een telefooncel – en een bericht ingesproken omdat hij niet opnam. Ik heb niet gezegd waar ik was, maar hem wel de waarheid verteld. Ik ben niet Quinlan McKee, ik ben haar sluiter.


    Het was pijnlijk om dat hardop te zeggen, zelfs in een sterk verkorte versie. Maar ergens ben ik blij dat Deacon niet opnam. Anders had ik het hem misschien niet verteld. Had ik die afschuwelijke boodschap niet uit hoeven spreken. Had ik geen afscheid van hem kunnen nemen.


    De bus rijdt voor – op de zijkant staat een tekening van de dierentuin in Oregon – en ik krimp ineen als hij piepend en sissend tot stilstand komt. Om me heen staan mensen op van de bankjes en dringen voor een goed plekje in de rij, maar ik blijf zitten, bang voor de volgende stap.


    ‘Dus je gaat het allemaal achter je laten?’ Ik glimlach en draai me langzaam om. Daar staat Deacon. Zijn gezicht is rood en vlekkerig.


    Mijn hart maakt een sprongetje, maar ik probeer mijn blijdschap te verbergen. Tegen beter weten in, want dat heb ik nooit gekund. ‘Dat was wel de bedoeling, ja,’ zeg ik. Hij hangt zijn plunjezak over zijn schouder. Ik werp er een blik op en kijk hem dan vragend aan.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat vermoedde ik al,’ zegt hij. ‘Het busstation was een goede gok.’


    ‘En wat ben jij van plan, Deacon?’ vraag ik, terwijl ik een stukje opschuif zodat hij naast me kan komen zitten.


    In eerste instantie neemt hij me behoedzaam op – taxeert me als een adviseur. Hij werpt een blik op de zilveren armband die ik van Isaac heb gekregen en kijkt me dan met een volkomen open uitdrukking aan. ‘Bij jou zijn,’ zegt hij zacht.


    Wat Deacon en ik ook hebben meegemaakt samen, het lijkt altijd hierop terug te komen: het feit dat we gewoon niet zonder elkaar kunnen. Ik denk na over alle last die dit Deacon kan bezorgen. Dat het departement nu achter hem aan zal gaan. Hem tegen me zal gebruiken. ‘Ik ben niet de juiste voor jou,’ zeg ik tegen hem.


    Deacon aarzelt niet. ‘Dat kan me niks schelen.’


    ‘Jij bent niet de juiste voor mij,’ zeg ik in plaats daarvan.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordt hij. ‘Maar ik zou het wel kunnen zijn.’


    Ik doe mijn ogen dicht; de mogelijkheden doen me pijn. Maar ik denk niet dat hij mijn situatie echt begrijpt. ‘Het slaat nergens meer op, Deacon,’ zeg ik, terwijl ik hem weer aankijk. ‘Ik ben niet wie ik dacht dat ik was. Ik ben niet eens Quinlan McKee.’


    ‘Ik heb je bericht gehoord,’ zegt hij. ‘Maar dat maakt mij niets uit. Want waar we ook zijn, wie we ook zijn – wij slaan altijd ergens op. Volgens mij zijn wij de enigen die verdomme ergens op slaan. We horen bij elkaar.’ Hij zegt het alsof het een voldongen feit is. Zelfs als ik het daar niet mee eens was, zou hij dat blijven vinden.


    Wat Deacon niet beseft – of misschien ook wel – is dat dit precies is wat ik altijd al heb willen horen. Al van kinds af aan wilde ik bij iemand horen. Ik heb altijd voor mezelf kunnen zorgen; dat was het probleem niet. Maar een echte familie hebben, mensen die in je investeren, dat is iets heel anders. Ik wilde geliefd zijn. Ik heb mijn vaders leugens geslikt omdat ik het zo graag wilde. Ik weet niet wat er met me gebeurd is voordat ik bij hem werd achtergelaten. Maar dat ga ik uitzoeken. Ik zal wel moeten.


    ‘Ik besta niet eens echt,’ mompel ik met verstikte stem. Ik kijk Deacon aan. ‘Ik weet niet eens hoe ik echt heet.’


    Eindelijk laat Deacon zijn tas zakken en gaat naast me zitten. Met zijn schouder tegen de mijne staart hij naar de bus. ‘Je bestaat,’ zegt hij zacht. ‘Quinlan, jij bent mijn wereld. Ik kan je verzekeren: je bestaat.’


    Ik voel een scherpe pijn die veroorzaakt wordt door verlies en leugens. En hoewel ik dapper ben, betwijfel ik of ik dapper genoeg ben om hiervan weg te lopen. Ik hou te veel van Deacon. ‘We zijn allebei kille sluiters,’ fluister ik. ‘Hoe voorkomen we dat we elkaar weer pijn doen?’


    ‘Door heel erg ons best te doen.’


    Hij kijkt me aan, al zijn prachtige onderdelen vormen mijn favoriete combinatie. Hij is mijn vriend en meer. Volgens mij kan ik mezelf niet meer verliezen zolang Deacon bij me is. Hij is mijn rots in de branding. Mijn houvast. ‘Ik hou van je,’ zeg ik. Het kan me niet schelen wat hij terugzegt.


    Langzaam verschijnt er een glimlach op Deacons gezicht. ‘Mag ik nu je gezicht zoenen?’ vraagt hij.


    Ik schiet in de lach. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Absoluut.’ Hij slaakt een zucht van opluchting en drukt zijn mond op de mijne. Kust me zacht. Liefdevol.


    De chauffeur stapt de bus uit en roept dat hij gaat vertrekken. Deacon en ik bewegen een stukje uit elkaar, maar ik pak zijn shirt en trek hem weer tegen me aan. ‘Weet je zeker dat je met me mee wilt?’ vraag ik, gebarend naar de bus. Ik vrees zijn antwoord. Ik vraag hem ook alles achter zich te laten – zijn hele leven. Zijn toekomst. Maar zonder na te denken zoent Deacon me opnieuw, maar nu wat heftiger, hartstochtelijk. Dan staan we op, pakt hij mijn hand en lopen we naar de bus.


    Binnen is het benauwd en ruikt het naar zweet, maar gelukkig vinden we nog twee stoelen naast elkaar in het midden van de bus. Ik schuif naar het raam en laat mijn tas op de grond vallen. Deacon doet hetzelfde en ritst de tas dan open om er een zakje Twizzlers (voor mij) en oortjes (voor hem) uit te halen. De ramen rammelen als de bus wegrijdt bij het station.


    We zullen een nieuw thuis moeten vinden, maar ik weet niet eens meer wat dat betekent. De afgelopen elf jaar ben ik een ­experiment geweest, een remedie van eigen teelt gecreëerd door mijn vader en Arthur Pritchard. Ik wil weten wie ik was, waar hij me gevonden heeft. Maar eerst moet ik Virginia Pritchard zien te vinden en achterhalen welke rol zij in dit alles gespeeld heeft. En dan ga ik achter haar vader aan.


    Deacon pakt mijn hand en verstrengelt zijn vingers met de mijne alsof hij mijn warrige gedachten bespeurt. Ik voel me warm worden en knijp geruststellend in zijn hand. Dan maak ik het zakje Twizzlers open en geef hem er een.


    Die pakt hij glimlachend aan. Dan leunt hij achterover, doet de oortjes in en zet de muziek aan. Roseburg is ongeveer twee uur rijden. Deacon en ik zijn moe en slaperig van alle emoties en zeggen niet veel. Ik hoor Deacons muziek als hij uit het raam aan de andere kant van het gangpad staart. Dan klinkt er een zacht gezoem uit zijn open tas bij onze voeten. Zijn telefoon, die boven op zijn kleren is gegooid, licht op met een app. Net als ik hem wil aanstoten, lees ik wat er staat en staat mijn hart stil.


    Ik kijk opzij en zie dat Deacon niets gemerkt heeft. Hij is nog even puur en prachtig en perfect. Het schermpje van de telefoon is weer zwart. Maar ik weet wat ik gelezen heb. Een vraag van een nummer dat ik niet herken. Een gedachte die me zal achtervolgen, omdat ik nu echt niet meer weet wie ik kan vertrouwen.


    HEB JE HAAR AL GEVONDEN?


    Ik slik en draai me naar het vieze raam naast me. Mijn hart komt weer tot leven en bonkt tegen mijn ribben als de situatie in volle omvang tot me doordringt. Ik ben niet ontsnapt aan het rouwdepartement, aan mijn leven als remedie voor een verziekte wereld. Ik ben hier met Deacon, maar nu moet ik me wel af­vragen: wie is er nog meer naar mij op zoek?

  


  
    Epiloog – acht maanden eerder


    ARTHUR PRITCHARD BLIJFT AAN het eind van de tafel even staan en maakt het knoopje van zijn jasje los voordat hij op de harde ijzeren stoel tegenover Deacon plaatsneemt. ‘Meneer Hatcher,’ zegt hij ter begroeting. Deacon kijkt hem vlak aan, is niet onder de indruk van zijn verschijning. ‘Ik ben hier om met je over Quinlan McKee te praten,’ vervolgt Arthur minzaam. Zijn toon maakt Deacon zenuwachtig, en de sluiter haalt zijn schouders op, alsof hij geen idee heeft over wie de dokter het heeft.


    ‘Ik heb begrepen dat jullie een nauwe band hebben,’ zegt Ar­thur.


    ‘Dat hangt ervan af. Wat wil je?’


    De dokter leunt met zijn ellebogen op tafel, bedoeld om aan te geven dat er een bondgenootschap gevormd gaat worden tussen de twee mannen. ‘Dat beschouw ik als een ja,’ zegt Arthur op­gewekt. ‘Ik zal er niet omheen draaien,’ zegt hij. ‘Ze heeft iets bijzonders.’


    ‘Ja, dat was me opgevallen,’ zegt Deacon.


    Arthur Pritchard lacht zacht. ‘Dat bedoel ik niet, meneer Hatcher. Kijk, Quinlan is voor ons een speciaal geval. We hebben extra zorg aan haar besteed, haar anders opgeleid. Ik wil dat ze in de gaten wordt gehouden om er zeker van te zijn dat ze vooruitgang boekt. Om erachter te komen of er sprake is van… een ­terugval in haar gedrag.’


    Deacons geforceerd vlakke uitdrukking begint haperingen te vertonen en er verschijnen rode vlekken op zijn wangen. ‘Waar héb je het over?’ vraagt hij. ‘Anders opgeleid? Hoezo?’


    Arthur steekt sussend zijn hand op. ‘Het is nogal ­gecompliceerd.’


    ‘Nou, ik ben erg slim.’


    Arthur knikt. ‘Ja, dat is zo. Je scoorde huizenhoog voor je intelligentietest. Zonde dat je van school bent gegaan.’


    ‘Nee, hoor,’ zegt Deacon. ‘Na afloop van dit contract ben ik binnen. In ieder geval voorlopig.’


    ‘Zou je niet graag voor de rest van je leven binnen willen zijn?’


    Deacons gezicht betrekt. ‘Waarom ben ik hier, Pritchard? Wat wil je van me en wat heeft dat te maken met Quinn?’


    ‘Ik wil dat je haar in de gaten houdt, haar gedrag registreert en mij daar verslag van doet. Quinlan McKee heeft een nog niet geteste gedragsmodificatie ondergaan: geheugenmanipulatie.’


    Deacon springt zo snel op dat zijn stoel op de grond achter hem klettert. Arthur komt langzaam overeind en houdt zijn blik behoedzaam op Deacon gericht voor het geval de jongen hem wil aanvallen.


    ‘Wat heb je gedaan?’ wil Deacon weten.


    ‘We hebben haar in orde gebracht,’ zegt Arthur. ‘Ik heb haar in orde gebracht. Ik heb nu alleen nog iemand nodig die haar nauwlettend volgt. Je hebt ongetwijfeld gemerkt dat ze zich meer gaat hechten, zowel aan jou als aan haar cliënten. Maar haar toestand is precair en overmatige prikkels of een traumatische gebeurtenis zouden een breuk met de realiteit kunnen ­veroorzaken. Een inzinking, zo je wilt. Jij zou erop toezien dat dat niet ­gebeurt. Ik heb geen tijd om een andere proefpersoon te testen. Quinlan is mijn casestudy. Ik moet alles over haar weten.’


    ‘Casestudy voor wat?’


    Arthur recht zijn rug en friemelt aan de knoopjes op zijn jasje. ‘Er is van alles aan het veranderen, meneer Hatcher.’ Hij klinkt opeens heel klinisch. ‘Er is een krachtige verschuiving gaande in onze maatschappij die epidemische vormen aanneemt. Ik kan die niet beheersen. Ik kan die niet tegenhouden. Nóg niet, althans. Ik moet weten of dit een levensvatbare behandelwijze is.’


    Deacon snuift verontwaardigd. Niet te geloven dat deze man überhaupt naar hem toe gekomen is! Arthur sluit zijn ogen en slaakt een diepe zucht, waarna hij zijn blik weer op Deacon richt.


    ‘Ik heb het beste met haar voor,’ zegt Arthur. ‘En ik weet dat dat ook voor jou geldt. Het enige wat ik vraag is dat je haar in de gaten houdt en het me laat weten als er sprake is van veranderingen. Dat is vertrouwelijke informatie, dus zul je een geheim­houdingsverklaring moeten tekenen. In ruil daarvoor zal ik je het volledige loon van je sluitercontract betalen samen met een bedrag ineens.’ Arthur haalt een klein schrijfblokje uit zijn zak en pakt een pen uit zijn borstzakje. Hij schrijft een cijfer op een blaadje, scheurt dat af en steekt zijn hand uit naar Deacon.


    In eerste instantie reageert Deacon niet, maar dan pakt hij, voornamelijk uit nieuwsgierigheid, het papiertje aan. Het bedrag beneemt hem de adem en hij krijgt het benauwd, alsof hij zich nu al ergens schuldig aan heeft gemaakt. ‘Dit…’ zegt hij, maar hij kan zijn gevoelens niet onder woorden brengen.


    Arthur knikt. ‘Begrijp me goed, als er een andere manier was om de waarheid te achterhalen, zou ik die aangrijpen. Maar momenteel is Quinlan niet eerlijk tegen haar adviseur en haar adviseur niet tegen ons. Jij bent de enige die deze klus kan klaren.’


    De tranen springen Deacon in de ogen. Het geld is meer dan hij ooit had durven dromen – hij zou nooit meer als sluiter hoeven werken. Hij zou een huis kunnen kopen, weer naar school kunnen gaan, misschien zelfs studeren. Hij zou een toekomst kunnen hebben – iets wat hij nooit voor mogelijk had gehouden. Maar tegen welke prijs?


    ‘Nee,’ fluistert hij. Deacon verfrommelt het blaadje en gooit het met een woest gebaar weg. Gooit zijn dromen weg – voor haar. Altijd voor haar. ‘Dat kan ik niet,’ zegt Deacon, terwijl de tranen over zijn wangen stromen. Machteloos schudt hij zijn hoofd. ‘Ik hou van haar,’ fluistert hij.


    Arthur is lange tijd stil en fronst meelevend. Maar dan klaart zijn gezicht op en stapt hij naar voren om zijn handen op Deacons schouders te leggen. Arthur Pritchard kijkt hem met een bedroefde glimlach aan. ‘Dat weet ik, jongen,’ zegt hij tegen hem. ‘En juist daarom ben jij de ideale persoon om haar programmeur te zijn.’

  


  
    Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


    JOELLECHARBONNEAU


    De Test-trilogie


    Dé Young Adult-serie voor de fans van De Hongerspelen en Divergent


    De Test


    ‘Als je van The Hunger Games hebt genoten, is dit boek een must.’ – bol.com


    De jonge, ambitieuze Cia Vale is tot haar vreugde een van de uitverkorenen om deel te nemen aan de Test: een jaarlijks terugkerend evenement waarvoor alleen de allerbeste studenten uit de koloniën van het Verenigde Gemenebest geselecteerd worden. Cia komt al snel tot de ontdekking dat ze op zichzelf aangewezen is, maar door haar intuïtie te volgen en intelligentie en durf te tonen komt ze steeds een testronde verder terwijl haar medekandidaten stuk voor stuk het toneel moeten verlaten, levend of dood…


    ‘Ben je klaar met De Hongerspelen en ben je erg benieuwd naar een vergelijkbare reeks die andere aspecten belicht en minstens zo spannend en onderhoudend is? Begin dan vooral in Charbonneaus trilogie. Het zal je omver blazen.’ – boekreviews.nl


    ISBN 978 90 452 0537 3 | Ook verkrijgbaar als e-book ISBN 978 90 452 0584 7


    De studie


    Deel twee in De Test-trilogie


    ‘De studie is spannend en erg goed geschreven. Kom maar gauw op met dat laatste deel.’ – Leidsch Dagblad (4 sterren)


    ‘Mijn nieuwe favoriete serie! Een fantastische, echt geweldige pageturner! Je wilt deze echt niet missen! ’ – Goodreads (5 sterren)


    ‘De studie vertelt een beklemmend, bijna paranoïde verhaal, waarin verraad, bedrog en gevaar elkaar in hoog tempo afwisselen.’ – Publishers Weekly


    ISBN 978 90 452 0710 0 | Ook verkrijgbaar als e-book ISBN 978 90 452 0435 2


    Het examen


    Deel drie in De Test-trilogie


    ‘Een echte aanrader voor zowel jeugd als volwassenen.’ – bol.com (4 sterren)


    ‘Niet weg te leggen.’ – Noordhollands Dagblad (4 sterren)


    ISBN 978 90 452 0962 3 | Ook verkrijgbaar als e-book ISBN 978 90 452 0726 1

  


  
    Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


    NOVARENSUMA


    Muren van verraad


    ‘Een realistisch boek met bovennatuurlijke elementen die ontaarden in een naargeestig, pijnlijk maar prachtig einde, dat de rillingen over je rug doet lopen.’ – Kirkus Reviews, starred review


    Een veroordeelde moordenares en een topballerina in spe. Wat hebben ze met elkaar gemeen?


    Muren van verraad is het verhaal van een meisje met een veelbelovende toekomst voor zich. Haar leven draait in één tragische middag van veelbelovend naar uitzichtloos.


    Het verhaal wordt verteld door Amber en Violet: de een zit in een jeugd­gevangenis, de ander is een danseres met een mooie toekomst. Op het eerste gezicht zijn ze complete vreemden die niets met elkaar gemeen hebben.


    Amber zit vast in Aurora Hills, een beveiligde jeugdinrichting. Als op een nacht alle sloten openspringen, ontstaat er totale gekte onder de 42 meisjes die er hun straf uitzitten. De een grijpt haar kans om te ontsnappen, de ander weet niet wat ze met de nieuw verworven vrijheid aanmoet.


    Violet is een danseres die op het punt staat naar New York City te vertrekken om daar door te breken. Hoewel ze egoïstisch en met zichzelf ingenomen is, kan ze de dood van haar vriendin Orianna niet vergeten. Niet omdat ze zich schuldig voelt, maar vanwege het mogelijke effect ervan op haar hui­dige leven en haar dansopleiding aan het prestigieuze Juilliard.


    Langzaam wordt duidelijk dat Amber en Violet nauw met elkaar verbonden zijn door Orianna. Ook zij had een glorieuze toekomst als ballerina voor zich liggen, maar anders dan Violet moet ze knokken voor elke kans in het leven. Desondanks is Violet jaloers op Ori, wetende dat zij niet het natuurlijke talent voor ballet van Ori heeft. Als er twee concurrentes worden vermoord, belandt Ori in Aurora Hills.


    Krijgt een schuldige uiteindelijk altijd haar verdiende straf? Of zal een onschuldige voor altijd de last van de schuld blijven dragen?


    ISBN 978 90 452 0982 1 | Ook verkrijgbaar als e-book ISBN 978 90 452 1122 0
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