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Z I J N   N A A M

Al die jaren heb ik nooit het verhaal van Sable
verteld . Het is dat hij ineens voor mijn neus stond en dat ik nog
nauwelijks van die verbazing was bijgekomen . Het floepte er zomaar
uit dat ik hem had gezien . Was het alweer langer geleden geweest,
dan had ik het waarschijnlijk voor mijn ouders verzwegen.

Als je zoveel vooroordelen kent als zij, is er maar weinig nodig om
die bevestigd te zien . Mijn hele jeugd haatte ik het als ze weer
eens ‘zie je wel’ riepen. Eerlijk gezegd wist ik niet of ik het als
volwassene weer aan zou kunnen. Maar nu had ik zijn naam al
genoemd, ik had gezegd dat ik hem had gezien, en mijn vader wilde
weten hoe het hem uiteindelijk was vergaan.


Mijn moeder, die een dienblad met kopjes thee en een
paar glazen limonade de woonkamer in droeg, keek me vragend aan:
Sable? Ze moest even naden- ken waar ze de naam ook alweer van
kende. Maar toen wist ze het weer en keek ze geschrokken op. ‘Heb
je die gezien? Pas geleden?’

De vragende blikken van mijn kinderen brandden op mijn huid. Ze
zouden heus wel begrijpen dat mama ooit, vroeger, andere jongens
heeft gekend. Ze zijn oud genoeg, pubers. Maar toch.

Wat zou Maarten ervan vinden als een van onze opa-en-oma-bezoekjes
nu in het teken van Sable kwam te staan? Hij zat er ook maar bij en
kon niet meer weg. Beleefd nam hij de kop thee aan en accepteerde
het koekje erbij. Maar hij stuurde me geen signalen waaruit ik kon
opmaken wat hij ervan vond dat ik het zo pardoes had
gezegd.


Over liefde tussen twee culturen is al zo vaak
verteld, en dikwijls is het een verhaal van een mislukking. Meestal
met bloedige gevolgen, zoals bij Romeo en Julia: gruwelijk en
wraakzuchtig.

‘Wie is dat, mama?’

Ineens wilde ik niets liever dan dit verhaal tot leven wekken. Het
wierp nieuwe problemen op, want hoe vertelde ik over het effect van
zijn afkomst zonder racistisch te zijn? Ik hoefde maar te noemen
dat iemand mank liep, zomaar, per ongeluk gezegd, en mijn kinderen
riepen al woest dat ik diegene beledigde. Pubers leven nog in een
wereld van goed en kwaad, zwart en wit – en alles wat ik deed of
zei moest perfect in hun wereldbeeld passen, of ik kreeg problemen
met ze.


Als ik hem een Nederlander zou noemen, wat hij
tegenwoordig feitelijk was, dan ontkende ik de onzichtbare muur die
tussen ons in stond. Non-verbale verwachtingen zijn krachtig. Een
chique dame met een man uit een probleemwijk geeft al problemen.
Wat te denken van de blanke westerse die viel voor een getinte
Noord-Afrikaan?

‘Oma, wie is dat?’

‘Dat moet je moeder maar vertellen.’

Ik ben goed met woorden, altijd al geweest. Maar ook
gemakkelijk ermee en dat kon nu niet. Ik moest op mijn hoede zijn
op een manier die ik moeilijk kon inschatten. Vooral omdat hij in
de tijd waarover ik ging vertellen ook nog eens een illegaal was.
Zou ik hem een buitenlander noemen of een allochtoon? Een man met
een migratieachtergrond, of nog politiek correcter: een mens?

Het was voor de theatermaakster die ik ben – in de eerste plaats
theater, dan zakelijk leidster, daarna ook schrijfster (meestal
scripts) en alles met evenveel liefde en trots – een haast
onmogelijke opgave om vrijelijk te vertellen. Juist in de
explosieve tijden waarin wij leven en zeker met die twee meiden aan
mijn lippen.

Hoeveel culturen hadden zij eigenlijk in de klas? Hoe groot was hun
gevoel het voor iedereen te moeten opnemen? Hoe
rechtvaardig

zou mijn verhaal zijn... En dan mijn ouders, vooral
mijn vader – hoe groot was zijn behoefte nog, na al die jaren, om
zijn gelijk te halen?

‘Mam, zég nou.’ Mijn oudste begon al met haar ogen te
draaien.

‘Jaja.’ Ik glimlachte. ‘Even mijn gedachten ordenen.’

‘Die zijn niet te ordenen, schat.’ Dat was Maarten, lief bedoeld.
Hij knikte me toe dat het goed was. Misschien was hij blij om
eindelijk een interessant gespreksonderwerp te vinden in het huis
van zijn schoonouders. We zouden er nog lang over kunnen napraten;
wellicht was het geschikt materiaal voor een volgend theaterstuk.
‘Dan moet je me niet de hele tijd onderbreken, hè.'

Dat bedoelde ik vooral richting de jongste, onze stuiterbal.

‘Sable betekent toch zand?’ was haar reactie.


‘Hoe weet jij dat nou!’ antwoordde haar zus
geërgerd.

‘Ik heb Frans in mijn pakket hoor,’ bitste zij terug.

Ik glimlachte moederlijk vanwege mijn dochters en sentimenteel
vanwege de herinneringen die tot leven kwamen. ‘We spraken meestal
Frans. Kijk maar of je het kunt verstaan, ik zal het ook
vertalen.’

‘Als jullie ruziemaken kan mama niet vertellen,’ zei Maarten
streng. Toen keek hij mij aan. Hij wilde het ook horen.
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E E N  S T A L K E R

We waren net het decor van onze voorstelling aan het
afbreken toen de organiserende bibliothecaresse naar me toe kwam en
zei: ‘Er is een meneer gekomen, hij zegt dat hij jou kent.’

O? Nieuwsgierig keek ik op. De geluidsbox zette ik terug op de
vloer, maar het snoer draaide ik nog even op rond mijn arm. Een
meneer, hier, wie kon dat zijn?

Een fan misschien, dat schiet toch altijd als eerste door je hoofd.
Het zou onwaarschijnlijk zijn, vooral omdat wij
kindervoorstellingen maken, maar het gebeurde – en het was het
eerste waar ik aan dacht. 

Misschien ging het om een boeker van het plaatselijke theater, dat
zou nog beter zijn. Wie weet was het een grote producent!


Ik dacht ook: als het maar geen geïnteresseerde is
die vooral wil vertellen over zijn eigen ideeën. Mensen die
beginnen met een complimentje, ik heb er net te veel van gezien, en
dan binnen drie minuten vragen of ze je eens een script mogen
sturen ter beoordeling. ‘Ik kan wel wat tips gebruike .’ Waar moest
ik de tijd of energie vandaan halen?

Maarten klapte het kamerscherm in dat we kunstig hadden beschilderd
tot een fris weidelandschap. Ons inklapbare multi-inzetbare decor.
Hij kon het zo de kofferbak inschuiven en hop, de mandjes met
plastic bloemetjes en bijtjes erbovenop. Tot slot hadden we een
staande kapstok die we boordevol jassen, jurken en hoedjes of
petjes hingen. Kinderen zijn meestal dol op verkleedpartijen. (Het
is vooral feest als Maarten zich per abuis in een jurk hijst en
doet alsof hij er niet meer uit kan komen.)


‘Ik wist niet of ik hem zomaar binnen mocht laten,’
zei de bibliothecaresse. Ze liep naar het grote raam aan de
zijkant, dat ons verhinderd had de boel lekker theatraal te
verduisteren, en wees naar het binnenplaatsje. Deze bibliotheek was
gevestigd in een schilderachtig stukje van het dorp. Het weggetje
erheen was nog altijd geplaveid met keien van een eeuw oud, wat
mooi maar eigenlijk hartstikke onhandig was, gezien onze spullen.
De geluidsbox heeft wielen, heel handig, maar die ging toen we
aankwamen van holderdebol- der over de historische weg. De
bibliothecaresse begon over de geschiedenis uit te weiden, maar wij
waren vooral bezorgd of er geen snoertjes losraakten door dit
gebonk.


Eenmaal binnengekomen door de achterdeur, ontdekten
we dat de bibliotheek rond een binnenplaatsje gebouwd was. Heel
mooi, het was met recht pittoresk. Wisten deze bewoners wel hoeveel
geluk ze hadden met zo’n prachtig gelegen openbare ruimte? De vrouw
wees naar het plaatsje, waaraan de officiële ingang bleek te
liggen. Er was een kort, stalen fietsenrek en in het midden stond
een grote steen die tevens fontein was. Zo groot en hoog dat er een
muurtje omheen was gebouwd, waar deze man tegenaan kon
leunen.

Ik moet zeggen dat ik schrok.

Hier leunde een mij totaal onbekende allochtoon. Een typische
Marokkaan, met zwarte krullen en een beginnende bolle buik. Een net
colbert in een grauwige kleur. Mijn gezicht verstarde. Nu heb ik
echt een stalker, schoot het door mij heen.


Hij had niet meteen in de gaten dat wij naar hem keken, dus
achteraf bezien had ik nog de optie om weg te duiken. Maar daarvoor
was mijn niet-begrijpen te groot. Het gaat te ver om te zeggen dat
ik aan de grond genageld stond, maar van enige mate van bevroren
zijn was toch wel sprake.

Ik stond daar maar. Alleen het raam hield ons gescheiden. Als hij
mij hier kon vinden, kon hij dat overal – was dat soms de
boodschap? Op dat moment ontwaarde hij mij achter het raam. Hij
kwam recht op zijn voeten en glimlachte een lach die steeds breder
werd. Zijn wangen trokken op en vulden zijn jukbeenderen, waardoor
hij wat jeugdiger leek. Zijn lippen krulden en hij ontblootte zijn
gebit.

Die tanden.


De ene voortand lag een beetje schuin over de andere. Daardoor
zag ik het – dat had mij destijds zo gecharmeerd. Het deed me ook
denken aan een boek van Tessa de Loo, Het roofkoffer, nog gelezen
op de middelbare school  Dat zijn perfecte gezicht een kleine
imperfectie had, maakte hem juist onweerstaanbaar. De allochtoon
lachte naar me en zwaaide. Bij mij kroop schaamte langs mijn
ruggengraat omhoog.

Ineens voelde de dikke laag theaterschmink op mijn wangen als een
grote ijdele farce. Wat had ik, bijna-veertiger, hier nou eigenlijk
voor de mensheid staan toevoegen...?


Mijn hand ging omhoog en zwaaide terug, ik wenkte dat hij moest
komen. Mijn schrik en schaamte mengden zich met warmte. Ik
fluisterde: ‘Het is Sable .’

Haast verlegen kwam hij door de deur, waarbij ik hem veel te luid
groette. ‘Ha Sable, kom binnen, Sable!’ Ik keek achterom en
schreeuwde naar Maarten: ‘Het is Sable, wat leuk!’ Het zweet brak
me uit en ik liep met gespreide armen op hem af.

Hij daarentegen stak bescheiden zijn hand naar mij uit. Dat zag ik
net te laat, ik omhelsde hem al. Het was niet alsof hij
terugdeinsde – dat kon ook niet, want ik greep al naar zijn hand en
schudde die alsof we een miljoenendeal hadden gesloten.

‘Sable!’ riep ik hem in het gezicht. ‘Hoe gaat het nu met
je!’

‘Ja, goed,’ zei hij met het accent dat je vaker hoort bij mensen
met een migrantenachtergrond: ‘Ja, goet.’

‘Wat leuk dat je hier bent!’


‘Ja, vint ik ook.’

‘Hoe lang hebben we elkaar niet gezien!’ roeptoeterde ik juicherig
– zijn haren begonnen er nog net niet van te wapperen.

Hij knipperde ook niet met zijn ogen, maar glim-lachte toen hij
antwoordde: ‘Sinds jij mij hat aangegeven. Bij de
vreemdelingenpolitie .’
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D E   B A S T A A R D

Hij zocht een thuis en ik wilde avontuur: wij waren een perfecte
match. Ieder van ons was mooi, energiek, voldoende naïef en vol
dromen over hoe geweldig de toekomst zou zijn. Alles in onze levens
hing als los zand aan elkaar, we mochten nog bepalen hoe we het
kasteel van ons bestaan zouden bouwen. Die heerlijke vrijheid,
rijkdom van de jeugd.

Sable was krap vierentwintig uur geleden aangekomen in het land en
nu hartstikke illegaal. Zijn vriend had hem stil-juichend onthaald
op het station en na een opfrisbeurt en een goede nachtrust
meegenomen naar theatercafé De Bastaard om de geslaagde aankomst te
vieren; tenslotte was het de vraag geweest of Sable ooit nog
Nederland zou bereiken.


Eerst was hij als tiener vanuit Tunesië met het vliegtuig naar
Duitsland gegaan. Zijn gezin had daar ooit een blauwe maandag
gewoond, en een tijdelijk visum kon hij gemakkelijk krijgen. In
zijn eentje vertrok hij, negentien jaar oud – ik had in die jaren
geen idee hoe dat voor hem moest zijn geweest, maar als ik eraan
denk dat mijn oudste dochter over vier jaar diezelfde leeftijd
heeft, lijkt het me een nogal grote onderneming voor zo’n jonkie.
Ze moeten met zijn allen op het vliegveld hebben gestaan: zijn ooms
en neven, zijn nichten en tantes. Iedereen stond erbij te huilen,
dat kan niet anders, zelfs de mannen moeten waterige ogen hebben
gehad. Plus natuurlijk zijn broertje, zusje en zijn vader – die na
het overlijden van Sables moeder nu alleen achterbleven. Er was
geen werk, geen geld en geen toekomst. Hij moest iets
doen.


In Duitsland zou Sable zijn visum omzetten naar een permanente
verblijfvergunning, dat was het plan. Omdat hij enkele kinderjaren
in Duitsland had doorgebracht, was hij ervan overtuigd dat het
weinig moeite zou kosten. Hij hoefde alleen maar begrip te kweken;
de remigratie van zijn ouders was een vergissing geweest. Er was
niets dat hem in Tunesië wachtte, het vaderland had hem geen
toekomst te bieden. Maar hoe logisch het ook leek, het plan
mislukte toch. Er was geen begrip, er waren alleen
regels.


Volgens de regels moest hij terug naar Tunesië om officieel
aanvraag te doen voor een verblijfsvergunning, maar hij had in
Tunis eerder al maandenlang vergeefs gewacht op goed bericht. Hij
vreesde dat hij als hij terug zou gaan, nooit meer door de douane
zou komen naar Europa. Dus bleef hij de regels aanvechten vanuit
Keulen, als een ezel die tegen een steen blijft stoten.

Na een jaar was hij er zo moe van, dat hij naar Frankrijk vertrok.
Daar zaten kennissen van zijn familie. Hij wilde er alleen even op
adem komen, want hij had begrepen dat hij in Frankrijk ook geen
toekomst had. Zijn Duitse jeugdvriend Paco was nu
uitwisselingsstudent en woonde in het Hollandse Utrecht. ‘Kom
hierheen,’ maande Paco hem telefonisch. Dat was misschien nog een
kans, besloot hij.


Vanuit Frankrijk nam Sable ten langen leste de trein naar
Nederland – maar onderweg werd hij gecontroleerd en zonder pardon
eruit gezet. Grenscontroles. Alle illegalen liepen ertegenaan, het
hoorde bij zijn leven, maar hij baalde er niet minder van. Nu moest
hij opnieuw beginnen. Terug naar die kennissen in Frankrijk. Weer
wachten, klusjes doen, sparen en een treinticket kopen. Inmiddels
was hij eenentwintig jaar geworden en al die tijd was hij hele-
maal op zichzelf aangewezen.

‘Als ik weer was opgepakt, had ik het opgegeven,’ zei hij vaak,
‘het was mijn aller-, allerlaatste poging. Ik kon niet
meer.’


Toen zijn moeder jong overleed, besloot Sable op zijn
negentiende te vertrekken naar Europa. ‘Het was vlak voor mijn
examens,’ vertelde hij half in het Frans en half in gebroken
Nederlands. ‘Ik deed gymnasium.’ Dat laatste geloofde ik niet. Ik
wist niet veel, maar ik wist wel dat allochtonen graag deden alsof
ze een enorme lijst diploma’s hadden gehaald. Hoezo zou een
gymnasiumleerling geen toekomst hebben in Tunesië? Dat wou er bij
mij niet in. Maar Sable zag in Tunesië geen toekomst voor zichzelf,
zijn zusje en broertje. Als oudste broer beschouwde hij het als
zijn taak om de fout van zijn ouders te herstellen: ze hadden nooit
vanuit Duitsland terug moeten gaan naar Tunesië.


Na alle omzwervingen was hij hard op weg naar een leven in de
illegaliteit. Zijn familie had hij al die tijd niet gezien. Hij was
al eenentwintig en klaar om het op te geven, maar onverwacht reed
de laatste trein zowaar langs de douane. Hij lag in een bagagerek
en hield zich slapend, ook al stuiterde de adrenaline door zijn
lijf. Dit was Nederland. Het was echt zo. De trein reed verder met
Sable erin. Het lukte, het ging lukken. Het was gelukt! Zijn
jeugdvriend Paco haalde hem in Utrecht op en gaf hem een kamer in
zijn huis. Sable sliep voorlopig in het bed van Paco’s oudere
broer, die op dat moment weer even in Duitsland verbleef. Paco en
zijn Hollandse medehuurder Jeroen ontvingen Sable met open armen =.
Zij besloten Sable op een biertje te trakteren, op de goede afloop
=.

In dat café zat ik, Anna Woudermonde, theaterstudente. Ik zat
daar met mijn vrienden te drinken en te geinen. Voor Sable moet dat
een onwerkelijk plaatje hebben opgeleverd. In Tunesië wist hij niet
beter of de meisjes bleven thuis en de jongens gingen naar het
theehuis. Maar inmiddels deed hij er heel normaal over, onderweg
had hij natuurlijk al veel gezien . Ook als ik erop doorvroeg, zei
hij dat hij het logisch en gezellig vond dat er meisjes in het café
waren – maar zijn stem werd enkele tonen hoger en verried hem. Het
was níét normaal voor hem, vermoedde ik. Ook al beweerde hij nog zo
vaak dat hij tenslotte half Duits was vanwege zijn jonge jaren in
dat land, Sable was een moderne Noord-Afrikaan. Inderdaad omhelsde
hij alles wat zijn nieuwe thuis te bieden had.


Voor mij was het een normale avond. Rond de pooltafel stond een
groepje studenten met aange- schoten focus een potje te doen.
Gezellige twintigers . Wij leefden het heerlijke Nederlandse
studentenleven. We hadden een studiebeurs en een ov-jaarkaart, meer
hadden we niet nodig. Achter in café De Bastaard zat het
vriendengroepje van Sable – de drie jongens uit Duitsland,
Nederland en Noord-Afrika. En naast het biljart zaten wij, een stuk
of acht blakende, blanke, Hollandse meiden.


We hadden een toneelstuk gezien en zouden erover napraten.
Helaas waren we niet zo cultureel verantwoord bezig als je mocht
hopen van aanstormend talent. Ik was met mijn vriendin Loes na het
tweede biertje al vergleden tot het bespreken welke acteur we het
lekkerst vonden en waarom. ‘Heb je die armen gezien?’ vroeg zij
verlekkerd. Maar ik vond de prachtige mond van een andere acteur
een prettiger vooruitzicht dan de armen, hoe krachtig die misschien
ook waren. ‘Als je eenmaal in zijn armen kruipt, zie je toch die
spieren niet,’ grapte ik. ‘Maar wanneer die lekkere lippen over je
lichaam glijden, voel je dat precies...’ Loes lachte hardop; ik
liet koket mijn hand langs haar silhouet glijden – we hadden pret
voor tien.

Sable keek op vanwege ons gelach.

Ik gooide mijn hoofd juist opzij van plezier.

Onze blikken haakten in elkaar.


Ik praatte verder met Loes. We hadden het op fluistertoon ook
over de jongens die om ons heen cirkelden. We bespraken klasgenoten
en huisgenootjes, zoals Maarten en Roel, David en Hans en
natuurlijk Paul. Met sommigen hadden we gekust (ik na een repetitie
met Hans) en met anderen gevreeën (Loes met David en enkele weken
later ook met Paul). Het liep zo’n beetje door elkaar heen in die
tijd. Ik keek Sable nogmaals in zijn ogen en liet mijn blik op hem
rusten. Hij keek mij ook aan en leek net zo kalm als ik. Hij dronk
een biertje, net als ik. Sable had amandelvormige ogen zoals ik ze
niet eerder had gezien, waarachtig als een prins. Zijn vrienden
vertel- den hem van alles, net als Loes aan mij. We luisterden en
keken intussen steeds opnieuw naar elkaar.


Loes zat ermee dat David jaloers was nu hij wist dat ze met Paul
naar bed was geweest. ‘Vroeg-ie ineens of ik ze allemaal zou
afwerken.’

‘Afwerken? Tss, dan is hij boos.’

‘Maar we hebben toch niks?’

‘Nee, jullie hebben niks.’ Ik haalde mijn schouders op in
verontwaardiging. Als ze niks hadden, mocht Loes gewoon doen en
laten waar ze zin in had. Zo was het, want hij deed dat ook
gewoon.

Ik nam een slok en moest nota bene opletten of mijn lippen wel goed
aan mijn glas zaten. Voelde zijn blik prikken, ik zou het bier zo
naast mijn mond gieten! ‘Zou je dat eigenlijk willen?’

‘Wat?’

‘Met hem.’

‘O, nou.’ Ze pakte haar bovenarm vast en tuurde opzij zonder aan
iemands blik te blijven haken. ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Zou ik
dat willen?’


Opnieuw haalde ik mijn schouders op. ‘Hij is wel leuk.’

‘Ja, maar ja. Leuk...’

‘Ja...’ Ik snapte haar; ze zocht iemand die haar van haar stuk zou
brengen, mindblowing, die haar wereld zou veranderen. Zoals wij
allemaal.

Wat een warme, geruststellende blik lag er in die diepbruine ogen.
Het was alsof ik hem al kende terwijl ik hem nooit eerder had
gezien – dat wist ik eigenlijk wel zeker, en ook bij nader inzien
bleek dat niet mogelijk te zijn geweest.


Waar zijn vrienden over spraken, weet ik niet. Waar spraken
jongens in die tijd over? Ging het misschien over films die net uit
waren, al op de eerste dag na zijn aankomst in Nederland? Met ons
hadden David en Paul, Maarten en Roel het vaak over stap- pen en
‘losgaan’. Er waren voorstellingen waar ze aan werkten of tentamens
waar ze voor moesten leren. Soms bespraken ze meisjesproblemen met
ons. Zouden Paco en Jeroen het met Sable meteen over meisjes hebben
gehad? Meisjes die hij helemaal niet kende? Of spraken ze al in
ernst over het bouwen van een toekomst in een vrij Europees land?
Hoe diep ging het? Ik heb geen idee.


Op een gegeven moment liet klasgenootje Miranda haar aansteker
vallen en die kwam terecht onder de stoel van Paco. Gierend van de
lach stond ze op – waren het de biertjes of de hormonen? Ik zou het
niet weten, maar lachen moest ze, en haar vriendinnen ook, en
uiteindelijk keken ook Loes en ik vrolijk op. ‘Sorry, sorry,’ kirde
Miranda tegen Jeroen, Paco en Sable.

Het was alsof Paco en Jeroen pas toen opmerkten dat ze vlak bij
leuke meisjes zaten. ‘Hé hallo!’ Ze stonden op en vroegen wat er
aan de hand was.

‘Mijn aansteker ligt daar ergens.’ Miranda kroop al op handen en
knieën onder de stoelen door.

‘Wat zoek je?’ riep Loes.

‘Aansteker!’ ‘Help haar dan effe.’ Loes tikte Paco tegen zijn
schouder, die grinnikte dat hij geen idee had hoe. Jeroen pakte een
stoel op, alsof dat hielp.

'Ik zoek mijn aansteker,’ herhaalde Miranda.


‘Ze zoekt haar aansteker,’ zei Loes tegen Paco en Jeroen. ‘Ga
helpen.’

De jongens keken nu elkaar lacherig aan, in twijfel of ze zo gek
zouden zijn om over de vloer te gaan dweilen.

‘Ik zie hem!’ riep Jeroen toen. Hij deed een graai onder een
zijtafeltje en hield het verloren voorwerp omhoog.

‘Jaaa,’ deed Miranda, nog steeds op haar knieën. Ze was half omhoog
gekomen, pakte de aansteker en stak haar sigaret aan.

Met opgetrokken wenkbrauwen lieten Paco en Jeroen zich de hand
schudden, niet goed wetend waar ze zich in begaven en of ze dat wel
wilden. Ze hadden geen keuze: de meiden van mijn theaterschool
maakten al contact.

Maar Sable en ik hadden dat al de hele avond gedaan en groetten
elkaar nu een beetje bleu met: ‘Hallo.’ Of eigenlijk zei hij
‘Allo,’ sexy op zijn Frans.
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K N O F L O O K

Ik weet niet of Sable het vreemd vond dat ik simpelweg op mijn
fiets naar zijn tijdelijke huis toe kwam, en daar zonder
beveiliging (van een neef of broer) naar binnen ging. Ze woonden
daar tenslotte met drie jongens, en ik stapte er als onbekend
meisje zomaar binnen. Of hij mij diep vanbinnen hierom een hoer
vond, heb ik nooit gevraagd – dat kwam niet in mij op. Ik wist via
diverse media dat nogal wat immigranten, met name uit niet-westerse
culturen, blanke meisjes maar hoerig vonden. Sable liet daar in elk
geval niets van merken, ook al voldeed ik volkomen aan het plaatje
van die westerse meid. Ik was die nou eenmaal: ik fietste
naar zijn huis en had het volste vertrouwen dat de jongens
vriendschappelijk met me zouden omgaan.


Op een briefje had Sable in hoofdletters zijn naam geschreven,
en Paco noteerde daaronder een adres. Het was een straat in de
Wittevrouwenbuurt. Ik moest op de plattegrond opzoeken waar het
was. Zelf woonde ik in Lombok, op de J .P . Coenstraat. Voor mijn
studie fietste ik naar het Janskerkhof en voor het stappen naar het
centrum, dus Wittevrouwen kende ik eigenlijk niet.

In Lombok woonde ik in een huis met grote kamers. Ik had geluk
gehad, want naast mijn gewone studentenkamer had ik nog een klein
extra kamertje. Daar paste mijn matras in en een kledingkast, dus
had ik de ‘echte’ kamer helemaal vrij als woonkamer. Maar liefst
twintig vierkante meter, een enorme ruimte voor een
student.


Sable had het ook goed voor elkaar. De kamer van Paco’s broer
was niet zozeer ruim, misschien slechts een vierkante meter of
tien, maar het huis dat de Duitse ouders hadden gekocht, had een
grote centrale eetkeuken. Hij hoefde zich nooit alleen te voelen in
zijn nieuwe land. Hier stond Sable samen met Paco en Jeroen
knoflook te snijden.

‘Hai Anna,’ zei Paco en ook Sable knikte mij gedag.

‘Allo, Anna,’ zei hij.

Ik antwoordde iets als ‘hoi’. Misschien had ik een fles wijn
meegenomen, dat kan ik me niet herinneren. Het ging niet om de wijn
die avond, het ging erom dat we elkaar gisteren in het café hadden
gezien en dat ik vandaag zomaar in hun huis stond.

‘Ga lekker zitten,’ zei Paco gastvrij. ‘Wil je een glaasje
wijn?’

Ja, er was inderdaad wijn, ik weet het weer. Maar daar ging het dus
niet om.


De jongens sneden knoflook in fijne schijfjes. In die tijd was
mijn enige ervaring met knoflook dat het door een knoflookpers
moest worden gedrukt. Een vriendinnetje had thuis als tiener
geleerd om geperste knoflook door yoghurt en crème fraîche te
roeren, dan werd het saus en daar dipten wij gretig onze
paprikachips in. Natuurlijk kende ik knoflook ook uit mijn
kindertijd, uit fantasieverhalen, dat het tegen vampiers werd
gebruikt. Mijn derde en laatste erva- ring met knoflook was in de
pindasaus uit de zoge- naamde wereldkeuken van mijn vader – maar
dan stonk je wel drie dagen lang. Dát was knoflook. Maar deze
jongens sneden het handig in dunne schijfjes en bakten ermee alsof
het om zout en peper ging.


Er waren vast meer Nederlanders die knoflook
gebruikten zoals deze jongens dat deden; in elk geval waren er heus
ook toen mensen die het multiculturele koken allang hadden omarmd.
Maar het gezin waar ik uit kwam, hoorde daar niet bij. Als wij nasi
aten, was die gehaald bij de Chinees. Van huis uit was ik gewend om
gekookte aardappelen te eten, met bijvoorbeeld eveneens gekookte
sperziebonen. Dan was het al een hele opsmuk als er nootmuskaat
over- heen werd gepoederd. Mijn moeder braadde gehakt- ballen en
bakte karbonades. Gewoon in bakboter, die spetterend in de pan werd
gedaan. Een bedrijf als Croma haalde nota bene verkoopwaarde uit de
bewering dat hun bakboter minder opspatte . Mijn moeder haatte het
om dagelijks te moeten koken, en dat kon je merken ook, aan het
ongeïnspireerde resultaat – maar nu ik zelf volwassen ben, een
moeder, kan ik haar geen ongelijk geven.



Deze jongens braadden de kip aan in olie en goten er daarna water
bij. Ze lepelden tomatenpuree in de pan, deden er paprikapoeder bij
en legden het deksel erop. Ik had geen idee wat ze aan het maken
waren, maar dat kon me niet schelen. In die dagen was het nog niet
van belang of ik ergens controle over had, gelukkig. Ik woonde net
een jaar op mezelf en had sowieso nergens grip op.

Net als Sable was ik ook met de trein naar Utrecht
gekomen, bijna een jaar eerder. Ik werd er niet opgewacht maar
wandelde in mijn uppie naar het adres in Lombok, waar Loes mijn
huisgenootje zou zijn. In mijn rugzak zaten mijn kleren en in een
vuilniszak mijn dekbed. Ik had geen zorgen dat ik onderweg zou
worden opgepakt en teruggestuurd en ik was ook niet al twee jaar
vruchteloos op pad geweest, maar ik was wel bezorgd dat ik mijn
studie niet zou halen en terug zou moeten naar het dorp waar ik
vandaan kwam.


Hoewel ik een opleiding volgde voor een leven als
actrice, was het eventueel voltooien ervan vreemd genoeg een
ver-van-mijn-bedshow voor me. Het was me nog nooit echt gelukt om
zichtbaar te durven zijn. Optreden op het schoolpodium was voor mij
al zo’n hevige ervaring geweest dat mijn zenuwen het bega- ven,
elke keer weer . Mijn performances waren altijd minder goed dan
tijdens de repetities. Het was me een raadsel hoe ze ertoe waren
gekomen om mij aan te nemen en ik was ervan overtuigd dat ze het
zelf ook niet meer wisten – een gedachte die ook niet erg
hielp.

Aan Loes twijfelde ik nooit. Ook niet aan de jongens. Aan mezelf
ten diepste. Achteraf zou ik willen dat ik mezelf wat meer credits
had gegeven, maar geldt dat niet voor iedereen die terugkijkt op
zijn jonge jaren?


Ik kon nauwelijks overzien hoe mijn leven vorm moest
krijgen, en ik stond er al helemaal niet bij stil hoe het voor
Sable moest zijn. Twee dagen geleden lag hij nog in het bagagerek
van de internationale trein en vandaag ontving hij een meisje.
Jongens vonden mij toen best leuk – ja, ik denk dat ik dat ook wel
was, als ik op die periode terugkijk.

Natuurlijk had ik me op de fiets naar Sables huis wel kortstondig
afgevraagd hoe verstandig deze actie nu eigenlijk was. Ik kende hem
niet en ik kon zijn cultuur niet goed inschatten. Twintig jaar
geleden maakten nog maar weinigen zich daar druk om en wat mij
betreft, ik was sowieso nieuwsgierig aangelegd. Ik drukte simpelweg
op de bel en stapte naar binnen, waarna ik toestond dat de deur
achter mij werd gesloten.

Voor mij was het normaal om bij jongens te buurten, ik genoot zelfs
van jongensachtigheid. Ik was graag in jongenshuizen, vooral als de
bewoners zich gingen uitsloven om voor ‘de meisjes’ te zorgen – dan
zag ik hun energieke kracht.


Paco en Sable moesten elkaar jaren niet hebben
gezien, maar ze bewogen alsof ze nooit anders hadden gedaan dan
samenwonen. Sable legde een groene paprika op het gasfornuis.
Gewoon, zonder pan eronder, bloot in de vlammen. Als wij thuis
groene paprika aten, dan werd die door de macaroni gesnipperd.
Samen met ui en prei en een blik Smac. Er ging geen tomatenpuree
door de pasta, maar gewoon ketchup. Dat was goedkoper, omdat we die
ketchup toch al in huis hadden voor bij de friet. Sable liet de
paprika zwart blakeren en draaide het vuur uit. Even later pakte
hij de groente: tot mijn verrassing kon hij zó de vellen eraf
halen.


De spaghetti was gaar en werd afgegoten. Paco zette
bordjes neer en legde bestek op tafel. Jeroen kwam erbij en schonk
iedereen nog een glaasje in. Sable mengde de spaghetti met
tomatenpuree en het vocht van de kip. De kippenpoten legde hij
bovenop, samen met de zacht en zoet geworden paprika.

‘Bon appétit,’ zei hij met een glimlach, eet
smakelijk.

Paco klopte hem tevreden op de schouders en antwoordde met een
Duits woord dat ik nog nooit had gehoord: ‘Chüschtig.’

‘Smakelijk,’ zei Jeroen en draaide zijn vork in de pasta.


Ik zat erbij en keek ernaar. De jongens spraken over
hun school en vroegen mij naar de theateropleiding. Spaghetti werd
bij ons thuis in stukjes gesneden. We aten het niet vaak, omdat die
sliertjes steeds van je vork vielen. De kip had ik van het bot
gesneden en voorzichtig met een stukje paprika aan mijn vork
geprikt.

Sable pakte mijn hand en liet me zien hoe ik met mijn vork in de
spaghetti moest draaien. ‘C’est bien?’ vroeg hij aan mij,
en meteen erachteraan: ‘Lekke?’

Ik knikte. ‘Lekker, ja, lekker .’
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G E L U K S H A N D

Op de kamer van Paco’s grote broer zaten we naast
elkaar op het bed. Een ‘jolie khamer’ was het, een mooie
kamer, en ik lachte om hoe hij het zei. Kennelijk was hij meteen na
aankomst begonnen met het leren van de Nederlandse taal, maar daar
hadden we het verder niet over. Mede omdat het voor mij volkomen
normaal was dat hij Nederlandse woorden wilde leren. Op elke
vakantie leerden mijn vriendinnen en ik onze taal aan de tieners
die we op de Franse campings leerden kennen. Dingen als ‘dankoewel’
en ‘Joe bint eun lekke ding.’


Op school had ik Frans en Engels geleerd en Duits met
de grootst mogelijke weerzin verdragen in mijn vakkenpakket. Wij
hadden het met klasgenootjes over ‘moffen’ – het zou nog zeker een
decennium duren voordat het imago van Duitsers wat zachtaardiger
werd. Maar de Franse taal vond ik mooi, die had een ritme als een
liedje. Een liefdesliedje. Dat wilde ik wel zingen.

‘Ja, heel mooi,’ knikte ik. ‘

Mooi?’ vroeg Sable.

‘Mooi,’ bevestigde ik.

‘Une mooies khamer,’ zei hij tevreden. Ik giechelde erom.

David en Paul stonden bij de piano in de aula van
onze school, ieder met een bekertje koffie in de hand. Ze vonden
het maar een smeuïg verhaal. ‘Dus je bent naar die buitenlander toe
gegaan?’

‘Ja,’ bevestigde ik.

‘En je bent niet verkracht.’

Ik draaide met mijn ogen. ‘Nou ja, zeg!’

‘Hij is besneden zeker, heb je dat al gezien?’

‘Jongens.’

‘Irritant lijkt me dat, de hele dag je eikel tegen je broek. Dat
schuurt toch!’

Loes proestte het uit, ik lachte met haar mee.


We hebben het natuurlijk ooit wel eens over
besnijdenis gehad, later, Sable en ik. Over zijn besneden geslacht,
maar ik weet niet meer hoe dat precies ging. Volgens mij heb ik er
bescheiden naar gevraagd, maar ik was natuurlijk niet voor niets
theaterstudente, dus het zou kunnen dat ik er gillend en kirrend
‘normaal’ over probeerde te doen – maar nee, dat had ik toch nu nog
wel geweten, zeg?


Het is niet zo dat ik er met een vergrootglas bij ben
gaan liggen om de boel eens grondig te inspecteren, dat in elk
geval niet. Hij heeft mij ook niet verteld hoe die besnijdenis
precies was verlopen, met trotse vaders en huilende tantes of zo,
of dat hij vanaf toen een ‘man’ was; misschien kreeg hij als jochie
dat gevoel, maar misschien was hij nog te klein geweest en kon hij
zich er niets van herinneren. Ik heb geen idee . Ik weet ook niet
of de eikel van Sable minder gevoelig was. Ik heb dat niet gemerkt,
maar ik heb het ook niet aan hem gevraagd. Hoe had ik dat in het
Hollands-Frans moeten doen? ‘Mes amis pensent que ton eh, pipi,
n’as pas assez des sentiments. Est-ce que tu comprends ce que je
veux demander?

’ (Mijn vrienden denken dat jouw pipi niet genoeg gevoel heeft.
Begrijp je dat ik het even wil vragen?) Hoe hadden we het bovendien
moeten testen...? Misschien had Loes over de eikel van David moeten
aaien en ik simultaan over die van Sable, en dan checken wiens
bloeddruk het meest steeg – zijn er onderzoekers die zulke dingen
doen? Ridicuul natuurlijk, het idee is vanzelfsprekend nooit
geopperd, maar dat gevalletje voorhuid is zeker een aantal keren in
de Nederlandse groep gegooid. Misschien was het in Tunesië niet
meer dan normaal, maar wij Hollanders vonden het hele
besnijdenisconcept een nogal bizar gegeven. En nu was er zomaar een
ervaringsdeskundige in ons midden. Gelukkig waren Paul en David
hartelijk tegen Sable, net als Maarten en Roel – de jongens vonden
het prima

Het waren linkse jaren, wij theatermakers wilden niemand
buitensluiten, maar ook in de rest van het land werden allochtonen
meestal welwillend ontvangen. De term ‘allochtoon’ was nog fris,
die was pas onlangs ingevoerd om de woorden ‘gastarbeider’ en
‘buitenlander’ te vervangen, net als ‘minderheden’. Als er
racistisch op Sable werd gereageerd, was dat geheel onbedoeld. Het
zou nog zeker twintig jaar duren voordat we op ons ‘onbewust
racisme’ werden gewezen. Loes vond het sowieso helemaal prima dat
ik met Sable omging. Die maakte zich drukker om David en Paul.
Achteraf was het niet zo handig van haar om met twee klasgenootjes
het bed in te duiken. Maar ja, we deden in die tijd wel vaker
dingen die achteraf niet zo handig waren.


Sommige baby’tjes verloren hun eikel als de besnijdenis werd
gedaan door oude gelovige mannen met roestige apparatuur. Het
gebeurde al vanaf acht dagen oud, nou, daar heb ik later nog aan
moeten denken toen mijn eigen zoon werd geboren. Het is aan zo’n
miniklein baby- of zelfs peuterpiemeltje gewoon niet goed te zien
waar de voorhuid stopt en de eikel begint. Daarom boden sommige
Neder- landse ziekenhuizen de ingreep ook aan, zodat het veilig kon
gebeuren en met behoud van het gehele geslacht. Bovendien was de
kans op ontstekingen daarna veel kleiner, zoiets herinner ik me nog
wel.

David en Paul vonden het bijster interessante informatie. ‘Maar
even serieus, voel je echt geen verschil?’

‘Nee,’ zei ik naar waarheid. ‘Vrijen met een besneden penis maakt
voor een vrouw geen verschil ten opzichte van seks met een
onbesneden geslacht.’ Zo, dat was keurig gezegd.


Loes stond er alweer bij te gieren. ‘Maar wacht even,’ zei ze
plots, met de tranen nog in haar ogen. ‘Als je een stijve hebt,
komt je eikel sowieso vrij. Ja toch?’

We schaamden ons nergens voor.

‘Dus wij voelen het niet, want je merkt het pas als je een slappe
hebt. Dus mijn vraag is: heb je last van die opgefrommelde voorhuid
in je broek?’ Haar laatste woorden waren nauwelijks verstaanbaar,
omdat ze alweer in de lach schoot.


Voor Sable was het geen thema. Dit was gewoon zijn piemel. Er
was niks te veel van afgeknipt. Hij zat er niet mee. We vreeën met
elkaar. Hij was geen maagd en ik ook niet, maar speciaal was het
des te meer. Wij hadden elkaar gevonden. Zoveel duizend kilometer
van zijn thuis, op zomaar een avond in de kroeg. Ik legde mijn
vingers in zijn nek en wreef met mijn duim over zijn lippen. Hij
kuste mijn vingers en zoende mijn mond. In zijn armen was ik
veilig, en hij was dat bij mij.

Nergens kreeg ik het gevoel dat ik een hoer was die hem tijdelijk
moest vermaken tot hij zou trouwen met een maagd. Ik wist
natuurlijk wel dat dergelijke dingen gebeurden, maar daar dacht ik
totaal niet aan.

Op de rand van het bed liet Sable me de binnenkant van zijn hand
zien. ‘Zie je dit?’ vroeg hij, en ging met zijn wijsvinger over
zijn handpalm. ‘Ik heb een rechte lijn in mijn hand.’ Nu keek hij
me ernstig aan, alsof hij me een geheim had verklapt waarvan ik uit
mezelf wel zou begrijpen hoe bijzonder het was.

Maar ik had geen idee.

Als kind hadden klasgenootjes er wel eens een spelletje van
gemaakt: ze zeiden dat ze aan je hand konden zien of je oud zou
worden of jong zou sterven. Er was ook iets met lijnen die elkaar
kruisten en of je geluk in de liefde zou hebben. Dat was voor mij
verleden tijd, net zoals het in de puberteit in was om geesten op
te roepen en op die manier de toekomst te voorspellen.

Nu zat Sable hier. Hij had een handdoek over zijn heupen gelegd en
ik lag nog bloot onder het dekbed . Mijn hand ondersteunde mijn
hoofd en mijn blonde haren waren ineens erg ja, blond. Hollands was
ik.

Als ik dat ooit besefte, was het wel door de ogen van Sable.
Mijn lokken veerden mee met mijn lacherige terugkijken.

Sable lachte ook, met zijn hand nog steeds vooruitgestoken. Aan de
blik in zijn ogen kon ik zien dat hij niet begreep waarom dit
eventueel een grapje kon zijn. Hij lachte, maar was toch serieus.
‘Ik heb altijd geluk,’ zei hij dromerig, zijn hand open op zijn
knie.


Jaren later, toen het internet eenmaal in ons leven was gekomen,
heb ik nota bene wel eens gegoogeld op een rechte lijn in je hand.
Gewoon, zomaar, omdat ik nog niet naar bed wilde na een
avondvoorstelling. Toen las ik dus werkelijk op een forum dat er de
betekenis aan kleeft dat je geluk hebt in het leven. In een bepaald
gebied in Marokko, las ik, was het een gebruik om bloed af te nemen
van mensen met een rechte handlijn. Verrek, dacht ik toen. Ik weet
nog hoe verrast ik was dat er zo’n verhaal omheen bestond. Als je
het bloed van iemand met een rechte handlijn meenam naar een berg,
dan kreeg je in ruil daarvoor goud van de djinns.


Het woord ‘djinn’ kende ik ook niet, maar dat kon ik opzoeken.
Een djinn was een onzichtbaar wezen, bovennatuurlijk. Het bleek een
zeer belangrijke doch onzichtbare figuur te zijn in de islamitische
cultuur, ook gebruikt in de Koran. Een djinn kon zowel goed als
slecht zijn. Djinns konden bezit nemen van mensen, zoals we dat wel
uit films kennen. Maar ze brachten je dus ook goud in ruil voor
speciaal bloed.

Volgens de Koran had Allah drie vormen van leven geschapen: mensen,
engelen en djinns. Op dat forum had iemand geschreven dat het
verhaal hartstikke actueel was: dat nog maar een paar jaar geleden
een vierjarig meisje was vermoord om haar rechte
handlijn.


Sable was niet bang vanwege zijn hand, maar hij keek me toch
zeker aan met enige ernst. Misschien impliceerde hij iets,
non-verbaal, dat zou kunnen. Maar in dat geval begreep ik zijn blik
niet. Door de indringende blik die hij me gaf, voelde ik hooguit
mijn roze wolkje weer een stukje stijgen. De vlinders in mijn buik
stoven opnieuw op. Ik had prinsessen- haar en Barbie-ogen, voelde
me de mooiste vrouw op aarde. Sables bruine ogen werden glazig en
kleurden haast zwart, alsof hij zelf thuishoorde in een sprookje
van Duizend-en-één-nacht.

Ik vertaalde die blik simpelweg als romantische verliefdheid.

‘Jij bent mijn geluk,’ vond Sable.
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S A M E N

Natuurlijk kwam Paco’s broer weer terug naar zijn kamer, veel
sneller dan ik had verwacht. De vraag kwam vrijwel direct: of Sable
misschien bij mij terechtkon? We kenden elkaar net een paar
dagen.

De broer, Nardo, bleek maar een weekje te zijn weggegaan – het was
puur toeval dat Sable precies in die dagen door de douane was
gekomen. Nardo was al net zo relaxed als Paco. Ik moet toegeven dat
ik dat prettig vond, en toch opvallend. Vroeg dan niemand zich af
hoe het verder moest?


De broer, een Duitse uitwisselingsstudent, was eveneens
zichtbaar vertrouwd met Sable. Hij leek niet meer dan normaal te
vinden dat de huisgast in zijn bed had geslapen en wie weet hoeveel
méér had gedaan. Met zijn zandkleurige krullen zag de broer er
blanker uit dan Paco, die getinter was en borstelige wenkbrauwen
boven zijn donkere ogen had. Nardo gooide zijn weekendtas in de
hoek en de broers zetten thee alsof ze elke week een vroegere – nu
illegale – vriend van de trein plukten.

Ook Jeroen kwam relaxed zijn kamer uit en vroeg hoe Nardo’s weekje
was geweest. Hij plofte op een stoel neer terwijl Paco chocolade op
tafel legde . Ieder- een vond de loop van de middag helemaal
normaal.


Voor mij was het echter wel vreemd dat ze de eerste dagen niet
hadden gebruikt om woonruimte voor Sable te zoeken. Hoe moest hij
nou grond onder zijn voeten krijgen op deze manier? Ik voelde me
geen gestreste Hollander – ik was juist een jonge artieste die heus
zonder regels kon genieten van het leven – maar dit zorgeloze
laissez-faire kende ik toch niet.

Ze hadden de afgelopen dagen gestudeerd en gekookt . Sable had tv
gekeken en elke dag zijn familie gebeld om eindelijk eens bij te
praten, na het geweldige nieuws dat hij in Nederland was. In De
Bastaard hadden de jongens biertjes gedronken, een meisje opgepikt
(mij) en het vrije leven geleefd.

‘Wisten jullie dat Nardo zo snel terug zou komen?’ vroeg ik
verbaasd.

‘Jawel,’ zei Paco.

‘Jullie zijn helemaal niet naar een kamer op zoek gegaan!’ Ik kon
het nauwelijks geloven.


‘Nee, maar hij kan een kamer ook helemaal niet betalen.’

Hoe konden ze zo vrolijk knoflook staan snijden als dit Sable boven
het hoofd hing? Hij moest toch ergens wonen?

‘Waar moet hij dan naartoe?’ vroeg ik.


‘Misschien kan hij bij jou,’ opperde Paco.

‘Heb je ruimte?’ vroeg Jeroen.

‘Ja . . .’ Ik liet mijn schouders zakken. ‘Op zich wel .’

‘Dat is toch fantastisch?’ vond Paco.

Ja, in die zin was er inderdaad geen reden geweest om te panieken .
Er was niet echt een probleem, want Sable kon gewoon mee naar mij .
De oplossing lag er al voordat het probleem zich openbaarde . Ik
was de oplossing, ik, Anna Woudermonde .

Ik keek Sable aan . ‘Je kunt wel bij mij,’ zei ik en iedereen
knikte instemmend . Het was de meest logische stap .

De afgelopen jaren heb ik een droom die soms terug- keert: ik
rijd een bocht in terwijl ik op de linkerbaan aan het inhalen ben.
Aan het einde van de bocht wordt mijn rijbaan opgeheven – je kent
zulke wegen wel, de weg eindigt in een driekhoeksvorm met
stippellijnen die aangeven dat je moet invoegen. Jouw baan versmalt
en verdwijnt.

Rotdroom. Er is namelijk geen ruimte om te wisselen. Het is overal
stampvol auto’s en niemand mindert vaart om mij ertussen te laten.
Voor mijn gevoel zal iedereen achter me op mij botsen als ik rem.
Links van mij rijden vrachtwagens, ze denderen gewoon door. Rechts
rijden de auto’s die ik aan het inhalen ben, maar waar ik om de een
of andere reden niet meer tussen kan.


Uiteindelijk knijp ik dan – in die droom – mijn ogen dicht en
zet ik me schrap voor het vreselijke ongeluk dat onvermijdelijk
volgt. Maar... dat gebeurt niet. Als ik mijn ogen weer open, rij ik
ineens netjes op een plekje tussen de vrachtwagens. Niemand lijkt
iets vreemds te hebben gezien. Het is een raadsel hoe het goed kan
zijn gekomen. Er is op magische wijze ineens alle ruimte.

Dit beleef ik zo levensecht, dat ik me de eerste maanden afvroeg of
het wel om een droom ging. Was het soms een waargebeurde en
weggedrukte ervaring? Maar ik rijd niet graag auto. Ik heb er een
hekel aan. Dit had ik heus nog wel geweten...


De betekenis van deze stresserige droom heb ik natuurlijk ook
wel eens geprobeerd te googelen, maar ik vond niks. Op elke site
kun je vinden wat het betekent als je wordt achtervolgd door een
stier of als je ineens bloot moet speechen. Slangen in je dromen,
deuren, demonen, je kunt het zo gek niet bedenken. Maar invoegen op
autobanen waar geen ruimte komt, dat vind je nergens terug.

Drie dagen na zijn komst naar het nieuwe land als illegaal ging
Sable dus wonen bij een meisje dat hij kort na aankomst in het
nieuwe land had ontmoet. Hoe dat voor hem voelde, weet ik niet. Als
hij mij ten diepste een gore westerse vond, dan heeft hij mij dat
gevoel niet gegeven. Waarom zou hij ook zo denken; hij vond
zichzelf heel Europees omdat hij tenslotte Duitsland goed kende.
Hij was daar trots op. Dus misschien was hij juist blij om
(eindelijk weer eens) openlijk een vriendin te kunnen hebben, wie
zal het zeggen?

Het was zó gebeurd. Ook omdat hij helemaal geen spullen had die mee
moesten. De kleren aan zijn lijf en een rugzak met
verzorgingsspulletjes en een extra onderbroek, dat was het wel zo’n
beetje. We hoefden niet drie keer heen en weer, we konden gewoon
vertrekken. Sable op de fiets (‘Bien sûr ik kan fietsen,
natuurlijk, dat heb ik en Allemagne

geleerd vanaf de geboorte,’) en ik ernaast wandelend, want
hoewel hij beweerde een topfietser te zijn, ging ik mooi niet
achterop! Hij slingerde over het fietspad, niet normaal. Zodra ik
op het bagagerek sprong, zou hij zeker meteen het evenwicht
verliezen en omvallen .

Loes vond het nieuws van de verhuizing mwah, matig. Natuurlijk vond
zij ook dat we hem moesten helpen – ja, we waren duidelijk de
aangewezen figuren hiervoor. Maar het betekende natuurlijk toch een
aanpassing die we anders niet hadden hoeven doen. Als Sable net als
David (en Paul) gewoon zijn eigen studentenkamer had gehad, dan kon
hij naar believen bij ons langskomen, blijven eten, logeren en ook
vrijen. Dan hadden we alleen de lusten gehad, maar bij Sable kregen
we ook de lasten mee.


Voortaan konden we niet meer in ons blootje vanuit de douche
naar onze kamer lopen. Ja, ik dan wel, maar Loes niet meer –
althans niet meer zonder dat het kennelijk een keuze was om dit te
doen. Ook even snel een prakkie koken was een ander verhaal met een
derde persoon erbij. Van een samenwonend stel werden we een
gezinnetje, dat is misschien een goede manier om het te
beschrijven. Het was een vrolijke gebeurtenis, maar we hadden
hierdoor ook minder bewegingsruimte.


Gelukkig waren we jong, eenentwintig, dan kun je veel hebben.
Loes en ik hadden ieder een aparte slaap- kamer en een ruime
woonkamer. Sable zat vaak in mijn kamer tv te kijken (naar
buitenlandse zenders waarvan ik niet eens wist dat ik die kon
ontvangen) en ik ging gezellig bij Loes bankhangen om Goede
Tijden, Slechte Tijden te zien.

We droomden ervan ooit zelf in zo’n serie te spelen, wanneer we
eindelijk beroemd waren. Wat mij betreft, ik snakte er vooral naar
dat het leven begrijpelijk zou zijn. Het losse zand dat mijn
bestaan was, voelde soms alsof ik er gemakkelijk in kon wegzakken.
Ik wenste dat het eindelijk eens helder zou zijn waar ik in de
groep paste. Dan hielp het als je bekendheid had, want dan wist
iedereen meteen jouw plaats, inclusief jijzelf. Dus ja, beroemdheid
zou mij meer brengen dan alleen klatergoud, zeker weten.


Bij een mate van roem kwam bovendien een mate van reuring die ik
heel graag in mijn leven wilde. Mijn jeugd in een prettig maar
overzichtelijk dorp was goed verlopen, maar dan ook echt prima.
Waarmee ik maar bedoel dat er niks gebeurde. Ik ging naar de
gymvereniging en sloot me als tiener aan bij de plaat- selijke
amateurtoneelgroep, waar ik de enige onder de twintig was. Meer was
er voor mij niet te doen. (Je kon ook hockeyen en stijldansen, maar
daarvoor had ik niet gekozen.)


Ik had als puber in dat dorp wel verkeringen gehad – dat waren
leuke verzetjes, en die speelden zich in mijn geval af in
buurthonken. Daar dronken de jongens bier en trouwens de meisjes
ook, of soms Bacardi-cola. In het begin probeerde je je nog wel
mooi aan te kleden voor het ‘uitgaan’, maar dat leerde je snel af
omdat de banken in de club zo scheef waren gezakt dat je kleding
sowieso uit vorm ging. De middenlijn bij de taille kroop omhoog
naar je borst, gewoon door de gladheid van het oude leer; de
schouderbandjes kwamen mede daardoor omhoog en zakten dan de hele
tijd af – om maar een van mijn worstelende jurkmomenten te
noemen.


Je kon in zo’n keet ook niet blijven staan met dat biertje in je
hand – opdat die jurk bedwelmend mooi om je puberlijf viel –, want
dan konden de anderen, die wel in de banken hingen, ‘zo op je kont’
kijken. We gingen dus allemaal stappen in spijkerbroek en gympen.
Het hele concept van lopen op moeilijke hakken was dan ook aan mij
voorbijgegaan. Ik had daarin nog wel wat in te halen en deed dat
naar hartenlust met de verkleedkist van de toneelschool.


De gloednieuwe verkering met Sable bereikte door zijn
dakloosheid ineens het samenwoonniveau. Als jonge twintiger vond ik
dat eerlijk gezegd wel spannend. Te gaan wonen met een jongen,
eentje aan wie zo’n bijzonder verhaal kleefde, en aan wie je
bovendien kon zien dat hij geen Hollander was.

Ik kon dan misschien het geheel niet overzien en had er weinig
controle over, maar ik genoot er zeker van.













7

T A A L

De taalbarrière was enorm, maar in deze vroege fase hadden we er
vooral pret om. Sable was voortvarend begonnen met het leren van de
Nederlandse taal en hij was vastbesloten om die op dagelijkse basis
te gebruiken. ‘Even de spaghetti afschieten,’ was als uitspraak
algauw helemaal ingeburgerd bij ons en kreeg al snel meerdere
afgeleiden.

‘Heb jij de aardappelen afgeschoten?’

‘Doe ik zodra het vlees is gewurgd.’

Of, toen Loes zich in haar vinger had gesneden met een simpel
aardappelschilmesje: ‘Schiet je vinger af met koud water,
schiet!’

Sable moest lachen om onze vrolijkheid, maar had geen idee waar
voor ons de grap in zat. Hij vroeg of ik in de pan wilde roeien
terwijl hij even gauw onder de broek ging wisselen.


‘Hmm, dat stinkt lekker,’ zei hij toen hij terug- kwam in andere
kleren. Sable was niks minder dan een zalige vondst.

Later, bij de vreemdelingendienst, stelde hij er eer in om te laten
zien dat hij niet alleen ooit-Europees was, maar ook al bijna
Nederlands sprak. ‘Ik ben gelukt in Nederland te komen,’ zei hij –
de ambtenaar van dienst knikte glimlachend naar hem. ‘Ik beval heel
goed in Nederland.’ Het leek mij dat de medewerker zeker begreep
waarom ik voor deze jonge immigrant was gevallen.

Andersom toonde ik me een slechte Française. ‘ Tu parles la
langue des Hollandais en vacances,’ grinnikte Sable –
overigens ook niet in zijn moederstaal. Ik sprak steenkolenfrans,
dus. Terwijl ik nog wel zo trots was op mijn grote
vocabulaire!

Als ik vroeg hoe laat het was: ‘Est-ce que tu sais le
temps?’ dan keek hij uit het raam en antwoordde informatief:
‘Il fait beau,’ het is mooi. Of, bij oer- Hollands weer:
‘Il pleut

,’ het regent. Lachend vroeg hij of ik misschien de tíjd had
bedoeld in plaats van het weer? Waarom had ik dan niet gewoon
‘Quelle heure est-il?’ gevraagd?


Nog een voorbeeld. Na een aantal weken begon ik hoofdpijntjes te
ontwikkelen. Ik had tot dan toe jamais hoofdpijn, echt nooit, maar
ik ervoer duidelijk een verhoogde druk op mijn leven. Na het leren
van toneelteksten moest ik me nog door onleesbare papieren van de
vreemdelingenpolitie heen werken. Het was uiteindelijk niet niks,
natuurlijk. Het bellen met instanties en de formulieren die we
moesten invullen waren niet te lezen. Het arbeidsbureau, die
vreemdelingenpolitie – mijn wereld werd in korte tijd opgerekt met
kantoren en instanties waarvan ik eerder niet had geweten dat ze
bestonden. Ik raakte langzaam uitgeput.

‘Anna, we moeten deze informulieren.’

‘Niet nu, Sable, ik ben moe.’

‘Maar ik ben dit nodig.’

‘Echt niet, even niet!’


Sable kon prima drammen. Als ik opsomde hoeveel werk ik er
ineens bij had gekregen, dan mopperde hij dat mijn kraan maar bleef
lopen. Kennelijk een Tunesische uitdrukking, maar ik voelde me te
moe om te lachen.

Ook het constante samenzijn gaf me spanning. Ik was gewend om in
mijn eentje op adem te kunnen komen. Na school, na een feestje...
Kennelijk had ik ritueeltjes om tot mezelf te komen, zoals half
kwijlend op de bank liggen in een houding die het midden hield
tussen Homer Simpson en een serieuze zombie. Ging niet
langer.

Chips eten tot de bodem van de zak was bereikt, ook al lagen de
kruimels op mijn borst en hing het zout aan mijn kin. Afgewisseld
met slokken cola uit de fles en een fikse boer. Kon niet
meer.


Altijd was er nu iemand die mijn aandacht vroeg en bovendien
hulp nodig had, zoals bij het invullen van de inschrijfformulieren
van het uitzendbureau.

‘J’ai mal dans la tête,’ zei ik dan keurig.

‘Vraiment?’ vroeg Sable proestend. ‘Tu es malade dans la
tête?’

Hij schoot in de lach omdat ik kennelijk zojuist had aangegeven dat
ik niet helemaal goed snik was. Zelfs nu nog, als Maarten soms ziek
thuis is, grappen we dat hij ‘ziek in zijn hoofd’ is.

Maar goed, het ging me om het taalvoorbeeld, niet om de stress.
Zeker in het begin hadden we toch vooral lol. Als ik hem vroeg om
een ‘ei’, kwam hij aanzetten met een ui. Of hij vroeg het zelf:
‘Heppen wij nog uier?’

‘Hebben,’ verbeterde ik dan, ‘Het is hebben wij
nog uier, haha.’


Zo vaak eindigden simpele gesprekjes in stoeipartijtjes. Niet
dat stoeien mijn favoriete damesbezigheid was – of is, trouwens –
maar als twintiger kun je nog flink gillen en door het huis rennen.
Ik sprong op de bank (een oude van mijn oma) en gooide een kussen
naar Sable voordat ik via de leuning naar de vloer sprong en me
achter mijn bureaustoel verdedigde. Het doel was uiteindelijk het
balkon: dat was om onduidelijke redenen buutvrij verklaard. Maar
eerst moest ik de openslaande deur van het slot zien te krijgen en
dat kostte meestal net te veel seconden – zo groot was die kamer
niet.

Dan zette Sable het op een kietelen en gilde ik: ‘Niet doen, haha,
daar kan ik niet tegen.’

‘Kan jij niet teggen,’ grapte hij mee.

‘Ik kan er niet tegen.’ Ik hijgde van de inspanning – en
giechelde.

Zijn prinsenogen twinkelden. ‘Jij kan niet teggen hè?’


Ook in mijn gezicht was de pret te lezen. ‘Daar, ik kan dáár
niet tegen.’

Hij tilde mij op en lachend liet ik me meevoeren, net-alsof
tegenstribbelend. Op de bank liet hij mij vallen, het was een
gillerig neerploffen. Ik trok hem mee.

Samen hijgden we van het rondspringen en het harde lachen, en we
vreeën op de bank. Daarna checkten we de schade die we hadden
aangericht. De omgevallen fotolijstjes en de lege flesjes bier die
uiteindelijk door de kamer waren gerold.

Ik pufte dat ik het heet had: ‘Je suis chaud.’

‘Nu nog?’ Sable keek me aan met die pretblik – weer verkeerd,
dus.

‘Wat?!’ vroeg ik met een lach.

‘Dus jij bint heet,’ zei hij nadrukkelijk.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb het heet ja.’

‘Neenee,’ deed hij met een wijsneuserig vingertje in de lucht. ‘Jij
bint heet.’


Zorgeloze dagen waren het. Dat kan dus als je eigenlijk,
feitelijk, verstrikt zit in een lastig parket. We woonden illegaal
samen, we hadden geen diploma’s dus geen toekomst, we spraken ieder
een andere taal en hadden verschillende culturen als
basis.


Het geloof speelde geen rol. In deze tijden is het haast
ondenkbaar, maar we hadden het er gewoon niet over. Samen met Paco
zong hij geregeld ‘Zeg ben jij de mosselman,’ maar dan uitgesproken
als ‘muzelman’. Ze knikten naar elkaar dat ze inderdaad moslim
waren en barstten in lachen uit. Als Sable in een deuk lag, klonk
zijn stem hoog en klapperend. Ik hoorde een taalgrapje, niet een
stiekeme bekentenis. Voor mij was het normaal om atheïst te
zijn.

‘Je bent lief,’ zei ik.

‘Jij ook.’

‘Je bent een poepie.’

Hij schrok. ‘Wat noemt jij mij?’

‘Een poepie.’

‘Een vieze stinkepoep?’ Hij wist er geen raad mee en trok zijn neus
op. Natuurlijk had hij mijn blik wel gezien: het was duidelijk dat
ik niet onaardig wilde zijn. Dus liet hij mij lachen en stelde zich
maar afwachtend op.


‘Nee, een poepie,’ herhaalde ik, ‘mijn schatje.’

‘Poepie?’ Hij kon niet geloven dat ik de waarheid sprak over de
betekenis. Misschien twijfelde hij wel vaker aan de mate waarin ik
betrouwbaar was. Ik was daar niet mee bezig, in het geheel niet. Ik
dacht echt enkel en alleen aan de vraag of hij een fijne partij was
voor mij, zoals ik dat eerlijk gezegd tot dan toe bij alle jongens
had gedaan.

‘Mijn schatje,’ herhaalde ik nog maar eens.

Hij besloot door mijn haren te aaien. Tilde een paar blonde lokken
op, liet ze weer los en keek hoe ze neervielen. ‘Jij ook,’ besloot
hij. ‘Je bent mijn stinke- schatje.’
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O U D E R S

Nu we meteen al samenwoonden, werd het versneld tijd om mijn
ouders in te lichten over mijn nieuwe verkering. Ook al kenden we
elkaar nog maar enkele weken. Ging het hard allemaal? Dat kun je
wel stellen. Maar ik genoot van Sable en probeerde te negeren dat
er een minder vrije, realistische, kant aan de relatie zat.

Het laatste vriendje van wie mijn ouders wisten, was mijn
middelbare-schoolliefde Johan. Met Johan had ik tussen de dorpen
gecrosst op zijn brommer en gezoend in de weilanden. We hadden
samen appels gestolen bij de boer en die aan de Waal bij Tiel in
het water gekeild toen ze zuur bleken te zijn.

Een vrolijke en tumultueuze tijd. Natuurlijk vanwege de hormonen en
de hevige verliefdheid – Johan had mij ontmaagd, en ik hem trouwens
ook (niet in het weiland, maar dat was toeval; als het zo uitkwam
deden we het heus in het hoge gras).


Maar het was ook roerig; er ontstond schuring omdat Johan een
plekje moest zien te krijgen in mijn gezin. Dat bleek een
probleem...

Op zich wil ik er niet te lang over uitweiden, maar mijn vader
bleek zich niet te ontpoppen tot het soort schoonvader dat de
jongens onder zijn vleugels zou nemen. Verder dan zwijgende
acceptatie kon je niet komen; ook Maarten heeft helaas geen warme
bege- leider in hem getroffen. Mijn vader koos voor het type
‘rivaliserende schoonvader’.

Alles aan Johan was verkeerd. Sowieso dat hij bleef slapen, iets
wat ik had afgedwongen.

‘Ik vind het niet nodig dat hij blijft,’ snoefde mijn vader.

‘We gaan al maanden met elkaar!’ schreeuwde ik meteen op volle
kracht, puberaal. ‘Mam!’

Mijn moeder twijfelde dan, zoals altijd.


Ik op hoge toon: ‘Het is al afgesproken en alles . Jullie gaan
hier niet kinderachtig over doen, hoor.’

Nou goed, in kille stilte werd bepaald dat hij mocht komen, met een
hoofdknik. Maar dan arriveerde hij te laat . . . (‘Ik dacht dat je
hier om zeven uur zou zijn.’ ‘Pap, het is vijf minuten!’
‘In mijn tijd was je dan te laat en hoefde je niet meer te
komen.’)


Of dan groette hij niet netjes, of poetste hij zijn tanden niet
lang genoeg, en in de ochtend stapte Johan niet voldoende fris uit
bed om de vader van zijn vriendinnetje onder ogen te mogen
komen.

(‘Hij loopt hier in zijn onderbroek!’ ‘Hij slaapt in zijn boxer,
hallo, moet hij zich aankleden om naar de wc te mogen?’)

Alles was verkeerd.

Het was bezorgdheid, legde mijn moeder wel eens uit – ik moest
begrijpen dat ik tenslotte papa’s kleine meisje was. Op zich vond
ik dat heus lief. Maar ja.

Toch. Misschien moest hij óók iets begrijpen. Werd het geen tijd
dat ik papa’s gróte meisje mocht zijn?

Misschien had het hiermee te maken dat ik Sable niet had meegenomen
bij het brengen van mijn, eh, nieuws. Het leek me goed om mijn
ouders eerst zelf kennis te laten maken met het idee. Daarna zouden
we wel verder zien. Zelfs Loes had ik nooit meegeno- men naar mijn
dorp, terwijl het toch een heerlijke ligging had in de
Betuwe.


Ik hield van de weilanden waarlangs ik ging, eerst met de trein
en nu te voet over de dijk. Het was een stuk van misschien twintig
minuten, heel kort eigenlijk. Soms maakte ik het wandelingetje
langer door vanaf de dijk omlaag te stappen naar het water van de
Linge, ons lieve Betuweriviertje. Aan de oever kon je via een
slingerend paadje wandelen, waar na regen- achtige dagen de grond
zompig werd. Onder aan de dijk liep je dichter langs de bloemen en
de bomen waarvan ik nooit de moeite had genomen om de namen te
leren, maar waar ik des te meer tijd voor nam om ervan te
genieten.

Misschien was het atypisch voor een tienermeid om dit prettig te
vinden, maar het was zo. Ik herinner me hoe zomerse briesjes langs
mijn gezicht streelden en hoe ik al jong mijn ogen erbij sloot .
Wat dat betreft verandert een mens toch niet erg tijdens haar
leven 


Tegenwoordig woon ik in Haarlem en vertoon ik eenzelfde gedrag
wanneer ik wel eens langs de Leidsevaart fiets. Dan sla ik af bij
de Mariabrug en neem ik de route langs de (Noorder) Emmakade,
gewoon, even. Een paar keer sluit ik kort mijn ogen en adem diep
in, terwijl ik de bocht helemaal tot aan de schouwburg volg. Daar
kan ik via de Leidsebrug terug naar de Vaart. Klein maar fijn, en
dat doe ik dus graag. Maar goed.

Was ik zenuwachtig?

Zeker...


Het was een zenuwachtigheid die uit meerdere lagen bestond. Ten
eerste was er het openbaar maken van mijn verliefdheid. Ik ging uit
mijn bubble stappen en dat vond ik wel jammer. Het is vergelijkbaar
met het tonen van een nieuwe voorstelling, weet ik nu – vanaf dat
moment is die niet meer alleen van jou. De verliefdheid zou na
vandaag niet meer alleen van mij en Sable zijn, en van een paar
beste vrienden . Mensen gaan erop reageren, mensen met goede
bedoelingen, ze vinden er iets van. Zijn enthousiast of
kritisch.


Het stomme is, en ook bij mijn voorstellingen heb ik dit: wat ze
er ook van vinden, het probleem is dát ze er iets van vinden. Alsof
ik een kind ben dat haar mooiste speelgoed moet delen. Mijn
speelgoed, dat alleen door mij op werkelijke waarde kan worden
geschat. Mijn voorstelling, die alleen door mij tot in de puntjes
wordt begrepen. Mijn verliefdheid, die alleen door mij ten volste
wordt beleefd.

De bubble was groot en heerlijk. Sable was een
verrukkelijke vondst, een snoepje waarvan ik graag op een roze wolk
was blijven genieten. Maar het sprookje moest nu worden meegetroond
naar mijn ouders, de barse realiteit in. Het moest.


Sable opperde nog dat we er ook voor konden kiezen om stiekem
samen te zijn. Inmiddels spraken wij voornamelijk Frans met elkaar.
Steenkolenfrans. Ik sprak Hollands-Frans en hij Arabisch-Frans. Hij
deed zijn best om ook nog flink wat Nederlands door zijn Frans te
mengen.

‘Est-ce que tu veux dire que nous devons mentir?’ Bedoel
je te zeggen dat we moeten liegen?

‘Nee, nee.’ Hij lachte.

In Tunesië was hij altijd gewend geweest om verkeringen geheim te
houden, vertelde hij, vooral omdat het van de meisjes niet bekend
mocht worden wat ze met jongens deden. Ook aan vrienden vertelde je
niet wat je met een meisje had uitgespookt. Hij ook niet. Hij
lachte nogmaals. Alleen als een jongen een meisje wilde straffen,
dan vertelde hij over haar.

Ook dingen die niet waar waren?

Soms . Als het nodig was.

Ik keek hem met grote ogen aan. ‘Ca n’est jamais nodig,
nooit!’ Eh, ‘Tu n’as jamais besoin de mentir d’une
fille!’


Klopte die zin nou, dat het nooit nodig was om over een meisje
te liegen? Zou mijn oude docente Frans zuchtend rode strepen
zetten, of was het zo goed? Waren de woorden op zich prima, alleen
niet in dit verband? Geen idee. Wij begrepen elkaar op onze
reebruine en zeeblauwe ogen. Wij spraken met onze lippen, onze
strelingen en onze kietelige grapjes. De woorden kwamen ver onder
aan de lijst van prioriteiten.

Misschien kwam het daardoor dat Sable meteen akkoord ging met mijn
voornemen. Hij wilde de kennismaking doen zoals wij Nederlanders
gewend waren, zei hij. Ergens had ik het idee dat hij ook trots was
om als schoonzoon bij een familie te gaan horen – maar dat heb ik
niet op die manier aan hem gevraagd. In plaats daarvan streelde ik
zijn borst en kriebelde ik langs de haartjes op zijn
buik...


Ik was ten tweede zenuwachtig omdat mijn ouders en ik niet
bepaald, eh, op één lijn zaten in deze fase van mijn leven. Ze
waren erop tegen dat ik naar de theaterschool ging ‘terwijl ik een
goed stel hersens had’. Ze waren bezorgd dat ik geen brood op de
plank zou krijgen, zeiden ze. Hoewel ze mijn keuze wilden
respecteren, had het helaas toch voor enige afstand gezorgd.

Ten derde was ik zenuwachtig omdat mijn ouders, natuurlijk, zouden
laten doorsijpelen of deze situatie hun goedkeuring verdroeg. Het
was niet zo dat ik toestemming ging vragen, zeker niet. Maar toch
maakte het me nerveus.

Misschien dat al die gestapelde laagjes zenuwen zorgden voor een
vreemde cocktail van adrenalinestofjes in mijn gestel, misschien
dat ik daardoor...


Bovendien was ik van nature al een emotioneel en enthousiast
meisje, en dat werd op de toneelschool niet bepaald onderdrukt. Dat
ik nog midden in de verliefde roes zat, hielp ook niet om het hoofd
koel te houden.

Hoe dan ook, het resultaat was dat ik bij mijn ouders binnenstapte
en uitriep: ‘Pap, mam, ik ben nu met een illegale allochtoon!’













9

D E  I N D I A A N

De eerste vraag die mij erover werd gesteld, was altijd
dezelfde, toen en later op school, bij vrienden en nu door mijn
familie. Mijn vader was geen uitzondering, bedoel ik maar. We waren
gaan zitten op het beige leren bankstel en hij vroeg: ‘Is hij soms
met jou voor de verblijfsvergunning?’

En daarna de tweede reactie: ‘Hoe weet je dat zo zeker?’

Kende ik dan niet de verhalen van meisjes die meteen na het
binnenhalen van de papieren werden gedumpt? Vaak bleven ze berooid
en ontgoocheld achter – en inderdaad deed dat wel een belletje bij
me rinkelen. Ik zou de eerste niet zijn, en een gewaar- schuwd mens
moet voor twee tellen.

‘Die jongens liegen waar je bij staat,’ wist mijn vader. ‘Dat zijn
ze zo gewend.’


Het was niet eens zozeer racistisch bedoeld, alswel bezorgd. De
tijden waren anders, we waren het erover eens dat gastarbeiders,
buitenlanders, minderheden - ‘ze’ - anders met elkaar omgingen dan
wij gewend waren. Dat was zo. Maar met moderne oren hoor je het
vooroordeel natuurlijk, tegenwoordig weten we hoe kinderen met een
migratieachtegrond tegenwerking hebben ondervonden en soms niet de
kans kregen om volwaardig mee te doen. Met het kopje thee in haar
hand, volgde mijn moeder het gesprek tussen vader en dochter.

Mijn probleem was natuurlijk dat ik inderdaad niet zeker wist of
het om liefde ging of om de verblijfsvergunning. Hoe moet je weten
of je belazerd gaat worden? Waar kun je dat aan zien? Het is niet
alsof ik het Sable kon vragen, want het antwoord zou sowieso nee
zijn, non, pas du tout, absoluut niet, ‘natuurlik
niet!’


Mijn sensor voor wie ik wel of niet kon vertrouwen was Hollands
afgesteld. In mijn geval had ik dit geleerd over de liefde: jongens
willen maar één ding en daar moet je voor uitkijken. Dat ene ding
was seks. Jongens wilden alleen maar seks. Mijn vader kon het
weten, want die was zelf ooit een jongen geweest.

Als meisje was aan mij de taak om ‘ze’ zo lang te laten wachten tot
ze bereid waren om mij, Anna, als persoon erbij te nemen (in hun
wanhoop).


Ik deed mijn best om deze onheilstijding te negeren en een vrije
meid te zijn – en me dunkt dat het me lukte –, maar in mijn
onderbewuste woonden toch de waarschuwingen en de zorgen. Daar kwam
ik later pas goed achter: Maarten heeft wel eens verzucht dat
wanneer hij een gemakzuchtige poging tot seks deed, nota bene na
jarenlang samenzijn, het niet meteen betekende dat hij niet van mij
hield, maar misschien dat hij gewoon moe was. Zo diep was het er
kennelijk in gestampt.

Dus ja, enige zorg over Echte Liefde was er, en ach, daar kon ik
heus wel mee leven. De tijd zou het leren, en daar kon ik mee
dealen .


Maar een jongen die leugenachtig blijft tot hij zijn papieren
heeft en daarvoor desnoods een huwelijk aangaat, inclusief kinderen
– dat was een ander verhaal. Hoe moest je daar bovenop komen? Kon
je het verwerken als je je leven verbond aan iemand die jou slechts
gebruikte voor zijn eigen bestwil? Iemand voor wie het zoveel waard
was om een leugenachtig bestaan op te bouwen...

‘Wie zegt dat hij niet stiekem al een gezin heeft? Dat zijn vrouw
en kinderen in Tunesië zitten te wach- ten op de eerste envelop met
geld.’

‘Doe niet zo raar.’

Nee. Daar kon mijn voorstellingsvermogen inderdaad niet
bij. De vrije democratie had mij veel pijn bespaard, met als gevolg
dat ik niet gehard was en allerlei gevaren niet kende.

Mijn vader verschoof op de bank. Adrenaline gutste door zijn bloed,
maar hij deed zijn best zich te beheersen.


‘Anna, je kent toch het verhaal van de indianen? Ze waren heus
geen stomkoppen, maar ze zagen de boten van Columbus niet. Elke dag
tuurden ze over de zee – zie je het voor je, zo’n indiaan aan de
kust met een hand tegen zijn voorhoofd? Daar voeren de schepen van
Columbus. Dagenlang in het volle zicht. De indiaan deed niks. Hij
sloeg geen alarm en doopte geen pijl in het gif. Weet je waarom,
Anna?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Omdat hij niet wist wat hij zag, daarom. Hij kende zulke schepen
niet. Hij had er een blinde vlek voor. Columbus kwam ongestoord aan
land, Anna, en vaagde de oorspronkelijke bewoners van de kaart. Hij
was niet eens op weg naar Amerika, hij wilde nota bene naar India
.’


Inderdaad herinnerde ik me vaag zoiets uit mijn
geschiedenislessen. Het verhaal zelf was niet te achterhalen, maar
er bestond wel zoiets als aandachtsblindheid. Als je iets niet
verwacht, zie je het niet.

‘Bloedig werd het land veroverd, Anna, zowat alle indianen
uitgemoord.’

De boodschap kwam over. Ik was als een indiaan. Geen idee wat me te
wachten stond, ook al keek ik ernaar, dat klopte wel. Als er al
gevaar dreigde, dan was het van een soort die ik me niet kon
voorstellen. Dat zei ik niet, ik dacht het alleen, zodat ik nog
alle ruimte had om zelfstandig mijn positie te bepalen – want ik
wist ook hoe krachtig mijn ouders hun wil aan me konden opdringen.
Jaja, daar was ik wél op bedacht. Als het aan hen had gelegen, was
ik nooit op de toneelschool beland en had ik mijn geliefde
artistieke leventje zomaar gemist. Gelukkig had ik ook een eigen
hoofd om mee te denken.


Ik wist niet eens antwoord op de ‘Hollandse’ vraag, namelijk of
Sable wel echt voor mij ging of toch voor de seks. Die had hij
namelijk nu al meermaals, eh, gekregen – dat alleen moest toch al
een mirakel zijn voor de jonge Arabier? Dit meisje was verliefd, en
mon dieu, daar zou hij nog wel even van genieten!

Ik wou het zelfs vaker dan hij soms aankon. Dan lachte hij een
jongensgiechel en zei dat zijn pipi eraf zou vallen als die weer
moest presteren. Ik keek hem dan brutaal aan en legde mijn hand op
zijn geslacht. ‘O ja?’ zei ik dan vilein, is dat zo – ‘C’est
vrai?’ Natúúrlijk zou Sable mij voorlopig niet verlaten: hier
droomden mannen van, en heus niet alleen de Arabische!

Mijn vader liet een stilte vallen. Niemand wist iets te zeggen - en
waar ik aan dacht moest sowieso onuitgesproken zijn. Verzonken in
gedachten dronken we samen een kopje thee.

Ze vonden het leuk voor me, zeiden mijn ouders, en ik zag dat ze
dat ook wilden. We zaten in de zitkuil die onze woonkamer was. Je
moest drie traptreden af om veertig centimeter lager op de houten
vloer te komen. Dat mijn vader de thee had gezet, was even wennen
geweest voor ons allemaal – voor mijn vader, voor mij en ook voor
mijn moeder. Maar hij wilde zich heus ontwikkelen, om de band met
mijn moeder goed te houden. Het karweitje in de keuken was binnen
ons gezin een grote stap richting emancipatie, die hij welwillend
en onwennig nam. Hij had zelfs de koek- trommel op tafel gezet,
maar we vergaten eruit te eten.

‘Dus nu woont hij bij jou?’

‘Tijdelijk, ja.’

‘Dat vind je zelf dus ook wel snel.’

‘Ja.’

Terwijl we bliezen in onze kopjes, groeide de stapel
bezwaren.


‘Kijk je wel uit om niet meteen aan hem vast te zitten?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, hij heeft natuurlijk iemand nodig die voor hem moet zorgen,
liefst iemand die de plicht op zich neemt.’

‘De plicht.’

‘Hoe sneller jij officieel zijn partner bent, hoe beter het voor
hem is, toch?’

‘Ik bén zijn partner.’

Mijn moeder besloot zich er, nerveus, in te mengen. ‘Papa bedoelt
dat je moet uitkijken om niet te trouwen. Je zou zomaar zijn tweede
of derde vrouw kunnen zijn.’

Hij knikte. ‘In andere culturen hebben mannen het recht om met
meerdere vrouwen te trouwen.’

‘Já joh!’

‘Hoe weet je zo zeker dat hij zo niet denkt?’

Nee, ja... Natuurlijk had Sable het mij niet verteld als hij nog
twee vriendinnen had, een in Duitsland en een in Tunesië.


Pas nadat ik volledig aan hem vastgeketend was, vreesde mijn
vader, zou zijn ware aard zichtbaar worden. Dan zou Sable mij
gerust laten zitten met kinderen aan mijn rokken, terwijl hij zelf
achter nieu- we meisjes aan ging. Ik moest daar niet te licht over
denken.


‘Hoe communiceren jullie met elkaar?’ Ik kreeg een verliefde
blos op mijn wangen. ‘In het Frans.’

Dus dat betekent’ – mijn vader nam een voorzichtige slok – ‘dat je
niet kunt vertellen hoe je je diep vanbinnen voelt als je wordt
afgewezen voor een auditie, bijvoorbeeld.’

‘Ik heb geen audities.’

‘Maar in de toekomst wel.’ Zijn blik probeerde door de mijne te
boren, ik liet dat niet toe. ‘Hij kan je ook niet helpen met het
leren van teksten.’

‘Hij leert Nederlands, hoor!’


Ze zouden heus achter mijn keuze gaan staan, zeiden mijn ouders
lief, net als ze uiteindelijk mijn keuze voor de toneelschool
hadden gesteund. Was ik daar nog steeds tevreden mee, trouwens, of
voelde ik twijfels, bijvoorbeeld over mijn werkkansen in de
toekomst? Want dat mocht ik gerust zeggen, heus. Maar dit terzijde.
Had ik alle voors en tegens over Sable goed overwogen? In de liefde
kies je met je hart, maar ook met je hoofd.

‘Zo’n jongen moet toch ergens van leven? Of kun jij hem
onderhouden?’ Korte stilte. ‘Als actrice.’


Het gesprek ging niet over de islam en ook kreeg Sable niet de
schuld van de werkloosheid, die in die jaren zorgelijk hoog was.
Die werd net als tegenwoordig vaak op het conto van ‘de
buitenlanders’ geschreven: zij namen onderbetaalde baantjes aan ten
koste van de Nederlanders, en het kon ze niks schelen dat ze het
hele systeem ondermijnden. Mijn ouders begrepen heus dat Sable daar
niks aan kon doen, maar het was toch belangrijke informatie nu ik
zo iemand had binnengehaald.

‘Als je maar belooft dat je niet meegaat naar zijn land. Hij
ontvoert je waar je bij staat.’

‘Pap!’

‘Ik heb de verhalen wel gehoord, hoor. In zulke landen ben jij niks
meer dan een goedgevulde portemonnee.’ Mijn vader hield het niet
langer, hij zei het toch: ‘Hij zal je eerst kaalplukken en dan met
zijn nicht trouwen.’

‘Je kent hem niet eens!’


Emoties hadden alsnog de overhand gekregen. ‘Denk maar niet dat
jouw leven iets waard is voor die Arabieren! Je bent nota bene een
vrouw en geen maagd meer.’

Dat hij dit zomaar hardop zei tegen zijn kleine meisje, daar
schrokken we allebei een beetje van.
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M I J N L E V E N

Mijn ouders wisten niet of ze hem wilden ontvangen, ik overviel
hen met mijn vraag...

Hoe arm was hij precies, en hoe groot was eigenlijk de kans dat hij
iets uit hun huis zou stelen? Hadden Loes en ik eraan gedacht om
even een lijstje te maken van de spullen in ons huis? Dat konden we
eventueel alsnog doen, want Sable zou niet meteen beginnen op het
dievenpad – hij was vast geen slecht mens, heus. Maar ja, wat doe
je als je geen andere uitweg ziet? Wist ik eigenlijk wel hoe
wanhopig hij zich voelde, had ik daar wel naar gevraagd?


De insinuaties waren wereldvreemd voor me, ik ervoer het als een
schok. Ik raakte emotioneel betrokken bij twee verschillende
werelden. Ik begreep dat mijn ouders werkelijk goede bedoelingen
hadden; ze wilden hem ontmoeten en ze wilden tegelijkertijd
zichzelf en hun dochter veilig stellen. Aan de andere kant stond ik
naast Sable, van wie ik stellig geloofde dat ook hij goede
bedoelingen had en die tegelijkertijd een plaats zocht om zijn
rugzak met problemen neer te zetten.

‘We zeggen niet dat hij slecht is, Anna, dat weten we niet .’ Mijn
moeder probeerde te sussen, zoals altijd. ‘Maar hij moet tenslotte
ook eten.’


Mijn vader ging op het puntje van de bank zitten. ‘Reken maar
dat je vanzelf brood begint te stelen als je honger hebt. Sable –
zo heet hij toch? – Sable heeft geen papieren, geen werk en geen
familie om voor hem te zorgen.’ Hij schoof weer naar achteren, punt
gemaakt.

Ik zag de logica wel, echt. Junks stelen nota bene van hun ouders,
dat had ik met rode konen gelezen in De moeder van David S. Waarom
zou een vluchteling geen geld pakken uit de portemonnee van zijn
eigen lieve vriendin?

‘Bovendien,’ ging mijn vader door, ‘is het straks niet alleen zijn
eigen keuze. Hij krijgt natuurlijk nieuwe vrienden. Ja toch: nieuw
land, nieuwe vrienden. Eens of niet?’

Ik trok onwillig mijn schouders op. ‘Eens.’

‘Een nieuwe vriendin heeft hij al,’ voegde mijn moeder eraan
toe.

‘Het is logisch als die vrienden mensen zijn die zijn taal spreken,
mee eens? Mee eens of niet?’

Hij wachtte. Nog langer. Ik knikte.


‘Wie zegt dat hij op den duur geen dingen voor de anderen moet
ritselen? Jij weet ook dat het zo werkt, Anna. Zodra in die kringen
bekend wordt dat hij connecties heeft... Met twee naïeve blondjes
nog wel.’

Mijn moeder kon zich niet bedwingen. ‘Hij wóónt er zelfs.’

Ja, hij woonde bij ons. Eens...


Ze waren ongerust, ze klonken overbezorgd, ze overdreven. De
kans was klein dat Sable zo zou zijn. Maar, tja, het was ook wáár.
Alle voorbeelden die ze aandroegen kende ik uit de media, zowel uit
kranten en tijdschriften als van radio en tv. Interviews die zomaar
mijn oren hadden bereikt, ook al stond de tv slechts als behang
aan, ook al luisterde ik alleen nog naar de radio omdat ik was
vergeten die uit te zetten. Ik had de stemmen gehoord van vrouwen
die waren bedrogen en verraden. Heftige verhalen die mijn aandacht
kortstondig hadden getrokken, waarna ik weer verder was gegaan met
weet-ik-veel-wat ik aan het doen was.

Mijn ouders waren bevooroordeeld, maar ze zogen het ook weer niet
uit hun duim. Het kón gebeuren.


Ze vonden het leuk voor me dat ik verkering had, daarin moest ik
me niet vergissen, en ze wilden hem heus niet op voorhand afwijzen.
Maar het leek mijn ouders wel verstandig om Sable geen huissleutel
te geven.

‘Heb je dat al gedaan?’

‘Och...’

‘Lieve schat, met die sleutel kan hij anderen binnenlaten.
Misschien doet hij dat nu al, terwijl jouw huisgenootje
nietsvermoedend thuiszit.’

‘Loes.’

Zo ging het verder. Hij kon de sleutel ook laten namaken en
achterhouden voor het geval hij eruit zou worden gezet. Mooi niet
dat hij dit goudmijntje zomaar zou verlaten. Dat studentenhuis, wat
zat daar nou helemaal voor een slot op?

Hoe dan ook, mijn theatercarrière zou ik sowieso gedag kunnen
zeggen, want een werkende vrouw zou voor Sable een gruwel zijn.
‘Hij ziet jou het liefst zijn kleren wassen, geloof me nou
maar.’

Werken, op een podium nog wel... Moest ik eigenlijk zoenen met
andere acteurs? In dat geval zou Sable me sowieso een hoer vinden.
Als mijn leven me lief was, had ik eigenlijk niet echt de keuze om
bij hem te blijven – maar het was natuurlijk aan mij.

Tenslotte was het mijn leven.

Maar of ik er dan alsjeblieft, in godsnaam, voor zou waken dat het
míjn leven zou zijn. Zou ik het niet aan hem vergeven? Hij had zijn
eigen problemen, maar ik had de mijne ook, al waren die
kleiner.

Ja, papa.

Net als vroeger, toen ik een klein meisje was. Na de uitbrander
kwam altijd de vadervraag: ‘Heb je dat begrepen!’

‘Ja.’

‘Wát ja!’

‘Ja, papa.’

Mijn trotse vader moest zijn kleine meisje afstaan aan de jonge
illegaal, en het kon hem (net als bij andere jongens) niet kort
genoeg duren. Ik deed dingen bij, met en op Sable die het daglicht
niet konden verdragen. Het lukte mijn vader, vermoed ik, om daar
niet bij stil te staan. (Ik heb het hem niet gevraagd.)

Meestal wisten vaders wijselijk weinig van de escapades van hun
dochters. Zoals de vader van Loes, die nooit kon vermoeden dat zijn
talentvolle bloedje inmiddels de artistiek leider van de
theaterschool in haar bed liet grommen en kreunen van genot.

Ja . Het was nu een paar keer gebeurd tussen die twee, en dit was
een situatie waarover ík op mijn beurt geschokt had kunnen zijn.
Maar nee hoor.

Guido was woest aantrekkelijk, niet zozeer omdat hij zo mooi
was, want dat was niet zo, maar omdat alles in hem krachtig en sexy
was. Ik snapte het precies.

We voelden ons ten eerste al speciaal dat wij nog les van hem
kregen. Het ging rond in school hoe bijzonder dat was, hoe zijn
lesuren waren gekort toen hij artistiek leider werd. Ouderejaars
baalden van de nieuwe situatie, wat ons extra bewust maakte van ons
geluk.

Guido was zonder twijfel de beste leraar op het gebied van zowel
spel als zangintonatie. Gretig was hij: hij wilde per se dat we het
goed zouden doen, beter en best . De jongens wilden hém zijn, de
meisjes wilden mét hem zijn.


Tijdens de lessen kon hij indringend naar je kijken tot je de
bibbers in je knieën kreeg. Je voelde zijn afkeuring als hij vond
dat je je aanstelde. Waarachtig acteren, daar ging het om – wie
dachten wij dat we waren om hem met geveins te vervelen? In
improvisaties was het haast verboden om zomaar in (gespeeld) huilen
uit te barsten, of in hard gelach, iets waar beginners nou eenmaal
vaak naar grijpen.

Dan werd hij boos, en ik bedoel echt woest. ‘Hoezo sta je erbij te
janken?!’

‘Ik...’ Wij waren achttien, nog niet de helft van zijn
leeftijd.

Hij trok geïrriteerd zijn schouders op. ‘Wat valt er te
huilen?’

De rest van de klas was allang blij dat zij het mikpunt
niet waren.


‘Ik denk niet dat je echt wilde huilen, wel?’ Zijn aanwezigheid
was zo groots, hij vulde in zijn eentje met gemak het lokaal. ‘Dit
was gewoon de simpelste uitweg, ja toch?’ Het was een raadsel
waarom hij zijn dagen besteedde in een klas en niet op een podium.
Met zo’n charisma.

Je wist niet of dit de simpelste uitweg was, maar je knikte
toch.

Het verhaal ging dat hij een podium alleen geschikt vond voor de
allerbesten, en dat hij van zichzelf vond dat hij daar niet toe
behoorde. Zo hard als hij voor ons was, zo streng was hij ook voor
zichzelf. Maar wat hij wel kon, vond hij zelf, was de allerbeste
docent zijn. Hij was de beste. Guido. Niemand twijfelde aan zijn
claim. Wij waren ervan overtuigd dat het klopte. We voelden het
zelf natuurlijk, maar als dat niet genoeg was, wist je het wel
doordat alle beroemde oud-studenten hem als regisseur
inhuurden.

Niet voor niks waren ze beroemd geworden, dat begrepen wij goed,
nadat ze Guido’s lessen in hun oren hadden geknoopt. Wij wilden dat
ook, ik ook.


Voor Guido liepen wij allemaal een tandje harder. Een compliment
van Guido, al was het maar een hoofdknikje, maakte je dag. Wat zeg
ik, je week! Zijn gezicht kon oplichten tot je het gevoel kreeg dat
werkelijk de zon op je scheen. Zo hard als hij was, zo warm kon hij
zijn voor de enkeling die hij waardig achtte voor het vak.

Loes was waardig.

Onze docent had bijna haar vader kunnen zijn, of diens collega, de
huisvriend van haar ouders. Maar ja, als artiesten gingen we
sowieso nogal wat grenzen over. Wat heeft een regisseur eraan als
een actrice op de set ineens moeilijk gaat doen en – o nachtmerrie
– weigert uit de kleren te gaan? Wat heeft een actrice eraan als ze
schroom voelt? Die barrières moesten worden afgebroken!


Na de les bleef Loes op een dag talmen. Guido zei dat hij nog
iets met haar wilde bespreken. Samen zaten ze over zijn agenda
gebogen – zou ze die avond naar school kunnen komen voor een extra
oefening in gelaagd stemgebruik?

Loes keek hem met grote ogen aan. ‘Vanavond?’

Hij glimlachte. ‘Ik bied het je aan .’ Zijn ogen verkenden haar
gezicht, ze voelde hoe haar huid ervan ging glanzen. ‘Jij speelde
net die scène waarin je tegen heug en meug zit te eten terwijl je
hoopt dat degene die buiten op je wacht, eindelijk vertrekt.’

Ze knikte.

Die ogen van Guido. ‘Je kunt daar met vier soor- ten intonaties op
ingaan, die zou ik graag met je doornemen. Wil je?’

‘Ja, leuk.’

‘Tot vanavond.’


Huppelend kwam ze ons in de aula tegemoet. Haar viel de eer te
beurt dat hij haar óók intrigerend vond.

David en Paul lieten hun kaak vallen. ‘Damn, krijg je
privéles?’

‘Ik weet het niet.’ Loes’ schouders waren tot naast haar oren
opgetrokken, zo blij was ze. ‘Misschien komen er nog
anderen.’

‘Shiiit.’ Paul roffelde op de piano. ‘Je wordt
beroemd.’

Ik bevestigde het met een mengeling van afgunst en bewondering in
mijn stem: ‘Je wordt beroemd.’

Loes zei niets, maar stootte een kirrend klankje uit.
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T R O U W E N

‘Het is een vreemde vraag,’ gaf Paco toe . Sable stond er bleu
bij en durfde mij nauwelijks aan te kijken.

Voor de verblijfsvergunning moest de Nederlandse partner, ik,
voldoen aan inkomenseisen. In die tijd waren de voorwaarden voor
een verblijfsvergunning simpel: hij moest een relatie hebben
(check) en diegene moest hem kunnen onderhouden – ai.

‘Ik heb geen geld.’

‘Misschien kun je gaan werken,’ opperde Paco. ‘David werkt in een
café achter de bar,’ zei ik. Soms gaf het gedoe als we naar een
voorstelling moesten, maar meestal was hij gewoon de rijkste van
onze groep. ‘Hoeveel moet ik verdienen?’

‘Minimuminkomen.’

‘Minimuminkomen? Hoeveel is dat?’

Paco wist het  ‘Zestienhonderd gulden per maand.’

‘Jezus. Waar haal ik dat vandaan?’


Het was een hoop gedoe om niks van de overheid, vond ik. Als
jonge actrice gaf ik niets om geld, maar des te meer om geluk. Het
was ook niet zo dat ik als theatermaker veel rijkdom verwachtte in
de toekomst, dus hield ik mijn uitgaven zo laag mogelijk en leende
ik niet bij naast mijn studiefinanciering. Ik had geen bijbaantje
nodig, dus al mijn aandacht kon naar het acteren.

Wij leefden goedkoop. Loes en ik droegen truien uit de
één-gulden-bak van onze favoriete dumpshop. We droegen het hele
jaar door dezelfde spijkerbroek, en als we uitgingen, kozen we een
jurkje uit onze gezamenlijke collectie van vijf stuks. Op zich
gaven we wel om uiterlijk, maar we gaven méér om creativiteit. Op
school konden we verkleedkleren vinden en een enkele keer staken we
een glittershirt in onze tas voor een leuk feestje, maar dat
brachten we de dag erna weer terug.


Boodschappen deden we met zo min mogelijk budget. Macaroni met
tomatensaus en gehakt kostte nauwelijks iets, volgens mij was het
drie gulden. Dit huismenu was door Sable vervangen door spaghetti
met kip en paprika – ook goedkoop en bovendien
verrukkelijk.


Op de gang hing een scorelijst van de goorste pizza’s uit het
vriesvak. Dieptepunt was een pizza waar zo weinig tomatensaus of
kaas op zat (waarschijnlijk waren beide meer chemisch dan voedsel),
dat we uiteindelijk zelfs de slappe lach kregen om hoe smerig het
was. De pret die we erom hadden herinner ik me nog; geen idee welk
merk het was.

Arm waren we dus. Schooiertjes.

‘Nou ja, er is één andere oplossing,’ zei Paco, en Sable knikte.
‘Het geeft niet als je te weinig verdient, maar dan moet je
getrouwd zijn.’

Ik liet de woorden op me inwerken.

‘Zou je met hem willen trouwen?’ vroeg Paco.

Sable lachte er ongemakkelijk bij. Mijn hart smolt.

Ik ging al regelmatig mee naar de vreemdelingenpolitie. Mijn
aanwezigheid, namelijk, was het bewijs van zijn
bestaansrecht in mijn land. Volgens mij was ik als
vriendin zelfs belangrijker dan zijn paspoort  Een levend
ticket.

Medewerkers van de overheidsdienst keken me indringend aan, maar ik
begreep niet wat ik in hun blikken moest lezen. Een waarschuwing,
medeleven of trots. Alle opties waren mogelijk. Mensen hadden
enerzijds met me te doen en leken tegelijkertijd heel tevreden met
me, en ook blij voor me.

Ook nu vind ik het na afloop van een voorstelling moeilijk om te
zien of het publiek er tevreden bij staat in de foyer. De mensen
hebben geklapt en knikken vriendelijk, maar ze houden toch iets
achter; ze zullen niet gauw beginnen over de stukjes die ze minder
vonden.


Zo was het toen ook. Achter de glimlach lag iets verborgen.
Wellicht hadden de medewerkers van de vreemdelingenpolitie veel
voorbeelden gezien van stellen met een tragisch einde. Misschien
wilden ze me niet tegenhouden en ook niet stigmatiseren, maar
konden ze niet helpen dat allerlei nare ervaringen in hun gedachten
plopten. Meisjes zoals ik, plotsklaps afgedankt, die zich geen raad
wisten, huilend.

Misschien kenden ze ook stellen die een leven lang gelukkig waren.
Wie zal zeggen of er een wand vol trouw- en geboortekaartjes was in
de koffiekamer?

Maar wij, nu... Dat ik mee moest, nou, dat vond ik dus gewoon wel
geinig, eerlijk gezegd. Niet eerder had ik zo’n ter zake doende rol
gehad in mijn leven. En nu was ik van groot belang. Het was een
positie die ik met trots, verbazing, verliefdheid en lichte
verwarring aanvaardde.


Of ik de zwaarte van mijn functie begreep, waag ik te
betwijfelen. Het is niet eens zo dat ik mijn rol heb onderschat
destijds, ik heb het belang gewoon niet begrepen. Totaal niet. Ik
was blij en trots als een springend hertje, verliefd en
onwetend.


Ik herinner me niet dat ik enige verantwoordelijkheid voelde
drukken. Terwijl het nogal wat betekent om een levensbepalende rol
te kunnen, mogen vervullen in iemands bestaa . Daar horen
verantwoordelijkheden bij waar je op zijn minst even bij mag
stilstaan. En dan bedoel ik niet eens het dagelijkse brood, daar
dachten we ook amper bij na, maar ik bedoel vooral het zomaar
opstarten van een leven in een compleet nieuwe maatschappij. Een
samenleving met alle historische en culturele bagage die eeuwenlang
is opgebouwd. Nou, Sable kwam zonder voorkennis bij ons, wij waren
jongeren die dachten dat alles wel zou loslopen als we maar
enthousiast waren.

We kwamen ook werkelijk niet veel problemen tegen onderweg, moet ik
zeggen. We meldden ons keurig bij het loket met het verhaal dat we
samen waren.


‘Oké, dus dat is Anna Woudermonde...’ – ze schreef onze namen
met de hand op – ‘en Sable Ben... Maati.’

‘Nou, eigenlijk...’ zei Sable zacht.

‘Hm?’

‘Kunt u daar Louichi van maken?’

De lokettiste keek op. ‘Geen Ben Maati?’

Ik staarde naar Sable en hield in de gaten dat mijn mond niet
zichtbaar openviel.

‘Louichi graag,’ fluisterde hij.

‘Oké.’ Ze pakte een nieuw formulier en schreef weer met de hand.
‘Wat was het ook alweer, o ja, Woudermonde.’ Voor de zekerheid keek
ze Sable strak in de ogen. ‘Je weet zeker dat je achternaam Louichi
is en geen Ben Maati?’

Hij keek mij niet aan. Knikte.

Toen het formulier was ingevuld, namen we met een handdruk
afscheid. De hele weg naar de buitendeur bleef mijn gezicht in een
verkrampte glimlach. Pas buiten kon ik het vragen: ‘Qu’est-ce
qui se passe?’ Wat gebeurt er?


Het had ermee te maken, legde hij uit, dat je in Tunesië
kennelijk je eigen achternaam kon kiezen. Sables vader had de naam
Ben Maati gebruikt terwijl de rest van de familie Louichi heette.
In de tussentijd had Sables vader zijn ‘fout’ hersteld en heette
iedereen weer hetzelfde, behalve dus de zoon die in Europa zijn
geluk beproefde. Zoiets. De aanvraag voor de verblijfsvergunning
zag hij als een kans om voortaan ook Louichi te heten, net als de
rest. Zelf vond hij het logisch.

Ik knipperde met mijn ogen terwijl ik hem aanstaarde. Hij keek
terug. Het speet hem als het onduidelijk voor me was. Het was niet
zijn bedoeling om onbetrouwbaar te lijken.

Tja. Wat kon ik anders dan hem geloven?

Mijn gebrek aan inkomen vormde nu nog het enige probleem, en dat
zou zijn opgelost als ik met hem wilde trouwen. Met mijn ouders kon
ik het niet bespreken; die zouden me ter plekke opsluiten als ze
hoorden dat ik het nota bene overwoog. Er was maar één groep
waartoe ik mijn toevlucht kon nemen.

Op school stonden we bij de verwarmingen.

‘Ik vind het romantisch,’ zei Paul.

David knikte. ‘Ik ook, je moet het gewoon doen.’

‘Ware liefde vraagt grote gebaren, Anna!’ Paul spreidde zijn
armen.

‘Ik heb nooit aan trouwen gedacht,’ zei ik. Als klein meisje had ik
niet gedroomd van een witte jurk, ik was geen kind dat wachtte op
haar prins. Maar nu zag ik het voor me: jonkvrouw Anna trouwt haar
illegale allochtoon en maakt van hem een man met status. Een
real-life filmwaardig huwelijk zou het zijn...


‘Ik denk dat ik het met Paul eens ben,’ zei Loes afwezig.
(Waarschijnlijk zat ze met haar gedachten bij onze leraar en
creatief directeur.)

‘Anna het bruidje,’ lachte David en gaf een zachte stomp tegen mijn
bovenarm. ‘Anna de trouwlustige,’ proclameerde Paul theatraal. ‘Ze
verslond haar mannen één voor één.’

‘Daar komt de bruid,’ zong Loes en gooide al met imaginaire
rijst.

Ik lachte met ze mee en zei: ‘Waarom ook niet, hè?’


Toen kwam Maarten tussenbeide. ‘Anna, het is een slecht plan.’
Ik had geen benul dat ik mijn latere leven met hem zou delen; het
was zeker niet verdacht dat hij tegen was. Hij was er niet fel
over, leunde ontspannen tegen de verwarming. Pelde een mandarijn en
herhaalde dat hij het niet verstandig vond. Het bracht te veel
gevolgen met zich mee die ik niet kende, vond hij. ‘Maar het is
jouw leven,’ zei hij schouderophalend. En zo was het ook.

Begrijpt een mens welke gevolgen er aan keuzes hangen? Dat is de
vraag... Elk baantje, elk gesprek, elke kus heeft zijn eigen
impact. Je kunt het niet overzien, dat is een belangrijke les
geweest; je drijft mee op een flow en komt terecht waar de golf
breekt. Afhankelijk van de oever knalt de golfslag er harder of
zachter op. Soms ben je zelf degene die een klein zandkasteel ineen
laat zakken, tot je spijt. Daarna is het een kwestie van wachten op
een volgende flow – dat is zo’n beetje hoe het leven
loopt.


Mijn leven was in beweging. Ja, het liep gewoon zo. Het was niet
alsof ik er enorme controle over had. Het enige wat ik dan ‘deed’,
als je het zo kunt noemen, was dat ik de golf zich liet opbouwen.
Voor mij was het een prachtig avontuur, waar ik meer van wilde. En
verliefdheid was het lekkerste wat ik kende.

Ik stond welwillend tegenover een groots gebaar als trouwen. Er zat
zo’n fijne theatrale waarde aan. Een Gone with the
wind-achtig epos zou mijn leven zijn. Ik was net de vrouw die
streed tegen slavernij in North and South. In één klap zou
ik me een dapper wild girl-imago aanmeten. Ontzettend
multiculti zou ik zijn en een vrijmoedige levensgenieter.


Ja, besloot ik, ik zou trouwen. Gewoon ogen dicht en springen.
Anna Louichi-Woudermonde. Onze kleinkinderen zouden me bewonderen
om de moed die ik had getoond om mijn Grote Liefde van papieren te
voorzien. Misschien zou mijn talent door de aderen van ons
nageslacht stromen en kwam er ooit een kind of kleinkind dat onze
romantische geschiedenis zou verfilmen.

Maar ineens... bleek het niet nodig.

Huh?

Sable vertelde het diezelfde middag. De ouders van Jeroen hadden
besloten dat ze financieel garant zouden staan. Ik wist niet eens
dat het een mogelijkheid was, waarom had Paco het niet genoemd? Ik
moest óf inkomsten hebben óf trouwen – niemand heeft het over
garant staan gehad, een derde optie.


Terwijl nu... Het was al in kannen en kruiken toen ik het die
middag hoorde. Ik had nota bene met Loes nog zitten dubben (en
lachen) of ik in een witte jurk naar huis zou fietsen.

Hoe was dit gegaan, wat was er gebeurd? Ik heb Jeroens ouders nooit
ontmoet, maar Sable moet toch minstens een keer bij ze op visite
zijn geweest. Misschien terwijl ik les had?

Hoe dan ook: alles was rond. Ineens. Kennelijk. We hoefden zelfs
geen vijf weken te wachten op het uiteindelijke papiertje. Al na
vierenhalve week mocht Sable zijn verblijfsvergunning komen
ophalen, met mijn naam erop als partner. Hij heeft nooit geweten
dat ik bereid was te trouwen.

Nadat hij de vergunning overhandigd had gekregen, produceerde ik
een glimlach die het midden hield tussen blijdschap en wantrouwen.
Rustig zei ik: ‘Nu heb je je papier, nu kun je me verlaten.’
‘Tu peux partir de moi maintenant.’

Hij keek me niet-begrijpend aan.
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L E N I N G

Sable mocht officieel in Nederland blijven, en nu was het zijn
liefste wens om naar Tunesië te gaan en eindelijk zijn familie weer
te zien.

‘Huh?’ deed ik hardop. ‘Wil je nou terug!’

‘Ik heb ze drie jaar niet gezien,’ zei hij.

‘Je zei dat je twee jaar onderweg was.’

‘Ik wil laten zien dat ik hier ben gelukt. Ik ben blij dat ik ben
geslagen.’

‘Dat je geslaagd bent.’

‘Ik ging niet geslagen, ga jij geslagen?’

‘Dat het gelukt is.’ Ik draaide met mijn ogen. ‘En je zit ze de
hele tijd te bellen, dat is hartstikke duur.’

‘Als jij niet famille wilt zien, oké. Maar ík heb ze niet
gezien. Nu kan ik terug in Europa komen. Ik wil graag ze
zoeken.’

‘Opzoeken, bezoeken.’


Uiteindelijk ben ik naar de Rabobank gefietst om een lening aan
te vragen. Ik zie mezelf nog zitten in de kantoorstoel. Onwennig
meubilair was dat voor mij, jonge actrice. Wij zaten meestal op
tafels, traptreden of bierkratjes. We hingen over de piano, leunden
tegen de verwarming of lagen languit op ‘de vloer’. Wij zaten niet
op draaistoelen, bekleed met stof van een prikkelige soort. Ik kon
niet eens mijn ene been onder het andere schuiven!

Als studente mocht ik tweeduizend gulden lenen, en dat heb ik dan
ook gedaan.

Dus.

De bankier glimlachte en keek mij kort aan voordat hij langzaam met
beide ogen knipperde als een vader naar zijn kind.

Toen ik terugkwam met het goede nieuws vroeg Sable: ‘Kunnen wij ook
meer?’

Tweeduizend gulden geleend, tweeduizend! Terwijl ik leefde van
maximaal tien gulden per dag, meestal slechts vijf, voor eten en
kleding samen. Ik moet toegeven dat Loes op dat moment wel heeft
geprobeerd om me ervan te weerhouden.

‘Je moet geen schulden maken voor vriendjes,’ vond ze. ‘Vriendjes
zouden jou mee uit eten moeten nemen.’

‘Ja, dat zou...’ Ik pufte terug: ‘Guido dan.’

‘Is niet mijn vriendje.’ Haar ogen kregen weer die glans. ‘Hij is
getrouwd, weet je nog?’

Dat wist ik natuurlijk: zijn vrouw kwam geregeld naar
voorstellingen kijken. Ontzettend leuke vrouw, je kon echt
begrijpen waarom hij voor haar had gekozen. Hij wilde haar niet
kwijt, dat begreep Loes goed. We waren jaloers op haar omdat ze
zo’n gewilde vent had weten te strikken.


Dat hij nu ook een vreemdganger was, dat noemden we niet en
meestal dachten we er niet aan. Guido vond het zelf ook ontzettend
rot tegenover zijn vrouw. Om die reden wilde hij geheimhouden dat
hij met Loes ‘over de grens was gegaan’, zoals hij het noemde,
meestal vlak voordat hij samenzweerderig naar haar lachte en
fluisterend vroeg waarom ze toch zó mooi moest zijn.


Ik wist: het pad van een normale verkering had ik nu wel
verlaten. Sable had nog geen biertje voor me gekocht. Ik kon niet
bij hem achter op de fiets springen waarna we romantisch fluitend
door de stad zouden zwenken. We zouden nooit appels stelen bij de
boer, zoals ik met Johan had gedaan. Hij kon me niet helpen met
mijn teksten en was nog nooit komen kijken bij een voordracht. Ook
schoof hij niet aan om te kletsen met mijn vrienden. Meestal bleef
hij Arabische tv kijken op mijn bank, terwijl Loes en ik met
Maarten, David en Paul op haar kamer zaten te chillen.

Toch voelde zijn aanwezigheid aan als een warm bad, of liever: een
warm strand. Hij lag tv te kijken en ik voelde grond onder mijn
voeten. Nadat Loes en ik de jongens hadden uitgezwaaid, zou ik in
Sables armen kruipen en rustig in slaap vallen. Hij was kalm en
ontspannen, zelfs wanneer de stress op het kookpunt was. En als ik
honger had, kookte hij een Tunesisch gerecht. Tijdens het eten
staarde hij dromerig in mijn ogen. Ik hield van hem.


Mijn ouders hoefde ik niet in te lichten over de lening: ik had
van hen geen handtekening nodig. Ze hadden Sable inmiddels één keer
ontmoet en het leek me niet handig om het wankele contact in gevaar
te brengen met informatie over een hoge lening. Studentenlening,
het maximale bedrag.

Veel geld, maar wat moest, dat moest. Niemand dwong me. Ik wilde
het echt zelf en ik deed het voor hem. Sable was eenentwintig en al
bijna twee jaar van huis, op zijn zoektocht naar stabiele grond in
Europa. Nu het was gelukt, belde hij vaak met zijn familie. Hoewel
ik niet verstond wat hij zei, kon ik horen dat hij ze miste . Met
de dag groeide mijn wens om hem zijn reis naar Tunesië
geven.


Na alle moeite die mijn ouders hadden gedaan om mij zonder
lening te laten studeren – liever een tijdje afzien dan starten met
een schuld – regelde ik nu in een vingerknip tweeduizend gulden. Op
een prikstoel. Om rentepercentages bekommerde ik me niet, daar
schrok ik naderhand natuurlijk wel van. Elk jaar kwam er
tweehonderd gulden aan rente bovenop! Speciaal voor studenten,
alsjeblieft zeg – waar moest ik zulke bedragen vandaan halen?
(Uiteindelijk heb ik honderdvijftig procent moeten terugbetalen,
drieduizend euro voor de studente.)

Maar op dat moment dacht ik er niet bij na. Zou Sable hebben
gedacht dat alle westerlingen zo moeiteloos op reis konden tussen
de continenten? Het rijke Westen, Luilekkerland, waarom niet...
Loes en ik leefden erop los, wij dronken bier en vreeën
vrijelijk.


Misschien droegen Loes en ik vaak dezelfde kleding, dat had een
signaal kunnen zijn van onze armoede – voor een Nederlander. Maar
Sable liep tenslotte ook elke dag in dezelfde spijkerbroek. Hem is
waarschijnlijk niets vreemds opgevallen, in elk geval niks
armlastigs.

Hij had geluk gehad. Wellicht het geluk dat zijn rechte handlijn
hem schonk. Om meteen na aankomst een frisse meid op te vissen met
een helder koppie en een creatieve geest, die de mogelijkheden goed
wist te benutten – ook al peinsde ik me soms suf. Ik handelde en
regelde dat het een lieve lust was, maar ik herinner me niet dat
het me moeite kostte. Behalve dan misschien de hoofdpijn die ik
voelde; die was alweer een beetje erger geworden, door de constante
druk op ons.


Hier was de productiemedewerkster in mij al zichtbaar.
Tegenwoordig regel ik bijvoorbeeld ook het zakelijke gedeelte rond
de voorstellingen die ik met Maarten maak. Ik bel een school na en
bespreek de technische mogelijkheden voor onze voorstelling. Daarna
maak ik de lijst van spullen die we per locatie nodig hebben –
geluidsbox, kabels, et cetera.

De adressen voor de speellijst van de komende maand print ik
alvast. Soms check ik ook hoelang we moeten rijden en noteer ik hoe
laat we moeten vertrekken. Als het moet, regel ik een oppas voor
onze dochters – maar dat hoeft nauwelijks nog nu ze tieners
zijn.


Bij elke nieuwe voorstelling teken ik een plan voor een
toneelbeeld. Dan vraag ik Maarten of hij het mooi vindt. Als dat zo
is, bel ik de decorbouwer met wie ik alweer een aantal jaren werk.
Dan bespreken we de tekening en komt er een financieel plaatje uit.
Meestal bekijken we wat ik zelf kan doen, zoals nu bijvoorbeeld het
schilderen van de kapstok, en vaak geef ik Maarten ook een stuk of
wat klusjes in de productiefase. Hij is een goede klusser en doet
altijd wat ik hem vraag.

Een regelaar ben ik altijd geweest. Vreemd, want zo voel ik me
niet. Maar het is zo; van ons tweeën doe ik dit nou eenmaal het
best, en Maarten heeft er zo’n hekel aan. Hij kan het ook niet –
net als Sable destijds. De reden maakt eigenlijk weinig uit. Bij
Sable kwam het door de taalbarrière, bij Maarten doordat hij het
allemaal niet kan onthouden. Het gaat erom dat ik het oppak en dat
ik dat helemaal niet erg vind.


Destijds toonde ik die karaktertrek dus al, ook al was ik me
nergens van bewust. Het kwam niet in me op om simpelweg nee te
zeggen. De wens zijn familie te bezoeken was uitgesproken, en
daarmee was die als een geest uit de lamp gekomen. Ik was niet
bezig met de vraag of, maar hoe we het zouden regelen. Mijn
regelvlammetje was aangewakkerd en zou branden tot ik de oplossing
had gevonden. In dit geval was het vrij simpel met die
lening.

Sable had inderdaad geluk dat hij mij trof.
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W E S T E R S

Het financiële probleem werd groter. We hadden niet alleen een
bedrag nodig voor vliegtickets, er kwam meer bij.

‘Ha Paco, is er iets?’

Sable zat met gebogen hoofd op de bank toen ik thuiskwam.

‘Ja, kijk. Ik heb hier de telefoonrekening. Sable heeft in die
eerste dagen bij ons voor achthonderd gulden naar Tunesië
gebeld.’

‘Achthonderd gulden!’ Ik liet mijn tas met een plof vallen en nam
de rekening aan alsof het om zijn schoolrapport ging. ‘Hoe krijg je
dit nou voor elkaar?’

‘Ik wist niet,’ zei Sable.

‘Iemand moet het betalen,’ vond Paco. ‘Wij hebben het niet.’

Achthonderd gulden. Daar leefden wij acht maanden van. ‘Dit is toch
niet normaal?’ zei ik. ‘Hoe lang heb je wel niet zitten
bellen!’


Natuurlijk kreeg Sable een boze preek. Daarna belde hij minder
vaak en lang. De volgende rekening bedroeg vierhonderd gulden,
later werd het een te verwaarlozen bedrag. Het contact met zijn
familie droogde op den duur zo goed als op.

Ook nu bood de oplossing zich tegelijk met het probleem aan: de
factuur kon worden betaald van de studentenlening die zojuist was
afgesloten. Het paste eigenlijk precies, alsof het voorbestemd
was.

De vlucht naar Tunesië bleek namelijk helemaal niet duur te zijn:
ik herinner me iets van driehonderd gulden per persoon. Misschien
was het vijfhonderd, dat weet ik niet meer precies. Wat ik wél weet
is dat de reis, het kleine beetje kosten voor verblijf en de
telefoonrekening precies konden worden betaald met die lening van
tweeduizend gulden.

Bij het reisbureau werden we met een stralende lach ontvangen. Al
binnenkort konden we vertrekken. We vlogen op Monastir, en daar zou
zijn familie ons komen ophalen voor een verblijf van drie
weken.

Voor mijn ouders was het een nachtmerrie .

‘Nee Anna, we vinden hem niet stom.’ Mijn vader zuchtte. ‘We kennen
hem toch amper?’

Natuurlijk wilden ze me ‘heus’ niet tegenhouden en ze waren ‘heus’
blij dat ik de liefde had gevonden.

‘Je weet niet wat hij daar met je doet,’ argumenteerde mijn vader.
‘Die jongens denken totaal anders over meisjes, geloof me nou. Je
zult niet de eerste zijn die nooit meer terugkomt. Straks word je
voor drie kamelen verkocht!’

Als ik er aan terugdenk, trekt er een rilling over mijn rug.

‘Luister nou,’ zei mijn vader, ‘Eerst lijkt alles koek en ei, het
is gezellig. Dan stap je zomaar in een auto en blijk je te zijn
verkocht voor drie kamelen. Wees niet zo naïef, Anna.'

In gedachten bauwde ik hem na: wees niet zo naïef, blabla .

Inmiddels heb ik zelf twee tienerdochters... Ik moet er niet aan
denken dat zij met zo’n plan zouden komen aanzetten, wat een
gruwel. Het zal je dochter maar zijn. Ik zal je dochter
maar zijn. Mijn meiden zouden nooit zomaar besluiten met een nieuw
vriendje naar zijn islamitische thuisland te gaan. Wat dat betreft
zijn de tijden wel veranderd.

En ik ook... Ik zou ze niet laten gaan. Ik zou hun paspoorten
afnemen, ik zou ze uit het vliegtuig sleuren, ik zou ze smeken –
maar dat zou niet nodig zijn, omdat wij allang een openhartig en
ook redelijk gesprek zouden hebben gevoerd. Ze zouden de gevaren
onderkennen en ervoor kiezen om nog wat langer te wachten en elkaar
eerst beter te leren kennen. Daar ga ik dan maar van uit.


Sowieso hebben we constant gesprekjes over omgangsvormen tussen
jongens en meisjes, een scheutje feminisme probeer ik stiekem wel
toe te voege . Dat is niet voor niks. Ik moet er niet aan denken
dat ze zoals Loes ten prooi zouden vallen aan een man die hen juist
hoort te onderwijzen en te begeleiden.

Inmiddels kennen mijn dochters al verhalen van vriendinnen die met
een jongen hebben gekust, of meer, en daarna niet meer waard zijn
dan een naam op een afvinklijstje. Kinderen hebben het al jong over
seks. Ik schrok toen mijn oudste erover begon, maar ik was
opgelucht dat het niet om haar ging: een vriendinnetje had zich
laten ontmaagden door een jongen die het meteen daarna had
uitgemaakt. Zij besloot dat ze het nog maar wat langer zou
uitstellen. Opgelucht knikte ik, hopend dat het de kans groter zou
maken op een prettige ervaring voor haar.


Tunesië behoort tot de Maghreb-landen, samen met Marokko,
Algerije en Libië. Wie had mij bij een vermissing ooit gevonden?
Maar daar maakte ik me niet druk over. Sable had verteld dat
Tunesië het modernste land van Noord-Afrika was, en dat was
dat.

Straks word je daar voor drie kamelen verkocht – tss. Misschien
draaide ik zelfs met mijn ogen toen ik antwoordde: ‘Hallo, Tunesië
is het modernste land van Noord-Afrika.’ Geërgerd dat ze niet beter
wisten.

Ik was studente, maar sprak als een puber. Ik had geen informatie
nagezocht, me nergens in verdiept. Dat heb ik sindsdien wel
afgeleerd: ik doe mijn research tegenwoordig altijd,
altijd.


Toen ik eens het fenomeen loverboys zat te googelen, ’s nachts,
zag ik dat precies in deze periode de eerste slachtoffers vielen.
Het waren mijn leeftijdgenootjes. Argeloos fladderend. Hoe konden
wij, hoe kon ík weten dat er een slag jongens op de markt kwam dat
gewetenloos opereerde? Het woord ‘loverboy’ stamt uit 1995.
Iedereen keek tijdens een rechtszaak met verbazing naar de
slachtoffers. Binnen zaten de vier pooiers. Buiten stonden de
verliefde meisjes die door hen waren uitgebuit, met spandoeken:
Laat onze liefies vrij. Het jongste slachtoffer was zestien. Ze
hebben een maand langer doorgewerkt als prostituees om de advocaten
van de mannen te betalen.


Mijn dochters zouden meteen gewaarschuwd zijn als iemand zoiets
bij hen zou proberen, met dank aan de berichtgeving in de media. Er
zijn boeken gepubliceerd en op scholen worden kanjertrainingen
gegeven. Ik vraag me wel eens af in hoeverre de media bijdragen aan
de polarisering, maar in dit geval ben ik blij dat mijn kinderen
zijn gewaarschuwd.


Voor mij was die er niet, althans geen waarschuwing die ik voor
mijn gevoel serieus kon nemen. Mijn vaders opmerkingen vond ik
ridicuul en ik vraag me af of er buiten die extreme uitspraken
dingen zijn die mijn ouders me hadden moeten meegeven. Afgezien van
de levensles dat jongens altijd uit zijn op seks, had ik
bijvoorbeeld geen enkele notie over omgangsvormen. Hoeveel moest ik
voor een ander over hebben, hoe zorgde ik ervoor dat het in balans
bleef? Was ik een leuke meid, had ik talenten en warmte, en hoe kon
ik die het best besteden. Zulk soort dingen wist ik niet over
mezelf. Hadden mijn ouders mij meer moeten bijbrengen? Was ik een
indiaan en viel ik daardoor onder het soort meisjes dat loverboys
zoeken?


Er was de afkeuring voor mijn toneelleven, er was de afkeuring
voor Johan destijds en nu de gespannen situatie met Sable. Wat
hoort een vader zijn dochter te leren, waar zitten de levenslessen
van een moeder aan haar kind?

Mijn vader zei pissig: ‘Maar dan ook niet achteraf bij ons komen
klagen, wij hebben je gewaarschuwd.’

Mijn moeder knikte instemmend. ‘We zeggen het wel, maar je luistert
niet, Anna.’

‘Hij houdt van mij,’ zei ik.


Mijn vader trok zijn mond in een denigrerende prop. ‘Wat weet
jij nou van liefde.’ Op school dronken we automatenkoffie in
kleermakerszit op de grond, met onze tassen als leuning.

‘Je moet het zelf weten,’ vond Paul, maar daarna begon hij er wel
over dat ik mijn lessen tegenwoordig minder goed
voorbereidde.

Maarten knikte. ‘Bij dialogen was je onvast; ik heb je nooit eerder
hoeven souffleren.’

‘Mijn hoofd zit gewoon een beetje vol.’

‘Je ziet er moe uit.’ Maarten keek me vorsend aan. ‘Slaap je wel
goed?’

Ik schoot in de lach. ‘Ja, papa.’ Maar ik realiseerde me dat Sables
gewoonte om ’s nachts uit bed te stappen voor een glas Fanta,
altijd Fanta, mij natuurlijk ook wakker hield.

Paul kneep zijn bekertje in elkaar. ‘Wat was dat tijdens
zang?’


‘O, niks.’ Ik maakte een wegwerpgebaar. ‘Lach-kick.’ Die had wel
een uur geduurd, en de jongens noemden het een teken aan de wand.
Nam ik soms mijn opleiding niet serieus? Maar ik kroop in
foetushouding en legde mijn hoofd op Maartens bovenbeen. ‘Ik ben
gewoon een beetje moe.’

‘Wat zegt Loes ervan?’ wilde David weten.

Ik haalde mijn schouders op, maar antwoordde niet. In plaats
daarvan liet ik mijn gedachten lekker gaan, doezelend op Maartens
schoot. Hij veegde een lok haar uit mijn gezicht en begon tegen
Paul over een boek dat ze allebei kenden – Hitchhiker’s Guide
to the Galaxy, ze lagen bij het woord ‘Arthur’ al in een
deuk.


Loes was nog steeds mijn lieve vriendin, maar toch beet ze soms
op haar lip en zei: ‘Het gaat wel ver, An .’ Haar crush op Guido
was ook bepaald vermoeiend, vond ik dan. Tijdens lessen was ze meer
bezig met of hij naar haar keek dan met het uitvoeren van de
opdracht . ‘Kom op, Loes,’ zei hij en balde zijn tsjakka-vuisten .
Hij glimlachte schuin – en zij straalde alweer. Het was hun
geheimpje.

Guido betaalde net zo min etentjes voor Loes als Sable voor mij.
Maar een belangrijk verschil was Guido’s status. Als hij je
voordroeg, was de kans groot dat je bij Van den Ende een rol mocht
proberen. Een kus van Guido was een kus voor de toekomst. Wij
wilden allemaal zijn liefde. Hij was krachtig en bekwaam, en daar
kwamen ook nog deuren bij die alleen hij kon openen.


Natuurlijk ging het Loes daar niet om, zei ze, maar wat mij
betrof was het onderdeel van zijn aantrekkingskracht. Ik vond de
affaire serieus niet goed voor haar. Guido trakteerde net zo min
als Sable, en het moest ook nog allemaal stiekem. Zelfs de klas
mocht het niet weten – we hadden de jongens op zijn verzoek dan ook
niks verteld. Terwijl Sable tenminste gewoon mee uitging. Het enige
was dat ik zijn kaartjes en drankjes moest betalen. Maar hij danste
met me tot het ochtendgloren.

Loes wist nooit wanneer het sexy zou worden tussen haar en Guido.
Ze hoopte er elke ochtend op dat ze elkaar zouden treffen in een
lokaal ergens achteraf.

‘Hé, jij ook hier?’ Lachend keek hij om zich heen.

‘Gaat het met je?’ vroeg Loes, terwijl ze op haar lip beet.

‘Met jou ook goed?’

Ze knikte. ‘Nu ik jou hier tref.’


‘Je ziet er goed uit,’ zei hij.

‘Kom je bij me?’

Dan bleef hij op beide voeten staan, midden in de zaal, alsof hij
werd getroffen door een inslag. ‘Beter van niet.’ Weer die lach. In
zijn ogen danste een lichtje, hij kon niet helpen dat zijn blik
over haar borsten streek, over haar heupen. Ze zag hem intern
strijden.


‘Even maar,’ zei ze en ze stapte al naar voren om de knuffel te
gaan halen. Ze legde haar armen om zijn schouders, drukte een kusje
in zijn nek. ‘Je ruikt lekker.’ Zijn torso spande zich bij de
aanraking met haar borsten. In het midden van de vloer voelden ze
zich alsof ze in de spotlights waren gevangen.

‘Loes, ik moet niet –’ Maar hij stapte niet weg. Hij liet zijn
vingers over haar rug glijden.

Zij keek hem uitdagend aan.

Er verscheen een verloren uitdrukking op zijn gezicht: wat deed zij
toch met hem, welke krachten bezat zij? Zijn vingers raakten de
zijkant van haar borsten aan. Hij vouwde zijn handen eroverheen.
‘Je bent zo mooi.’ Zijn duim streelde haar ronding, door haar dunne
blouse over haar tepel.

Haar ogen gleden langs zijn mond. Ze beet zachtjes in zijn
bovenlip.

‘Ik moet dit niet... Mijn vrouw.’

‘Weet ik toch,’ zei ze.


Zijn hand gleed over haar billen. Door de stof van haar broek
heen volgde hij de loop van haar dijen, hij voelde haar kruis en
kermde. ‘Lieverd, het kan niet.’ ‘Nee,’ zei ze, rammelend aan zijn
knoop. Hij gluurde om zich heen. Achter het gordijn was de opslag
van kleding. Een klein hoofdknikje. Loes zag het en stemde in. Toen
ze eenmaal tussen de kledingrekken stonden, was hij amper nog te
houden. Hij rukte zowat haar blouse van haar lijf. Ook zij had
haast. Ze kusten elkaar hijgerig en vochtig. Hij greep haar
borsten, haar billen, voelde met zijn vingers hoe nat ze was en
kreunde. Aan haar heupen draaide hij haar om. Zij greep handig naar
een rek en liet hem haar broek van haar billen schuiven. Van achter
nam hij haar. Goddank.


Op deze manier hadden ze het in zijn kantoortje gedaan, in de
lerarenkamer en zelfs tegen de piano – Loes vertelde het glimmend
van trots. Eén keer was haar knie blauw gebeukt tegen de
toiletrolhouders in de wc’s. God, wat was het sexy en
allesomvattend.

‘Niemand vertellen hoor,’ zei hij en hij drukte een bezweet kusje
op haar wang. Het was niet kies om een affaire met een leerling te
beginnen, vroeger als docent al niet en zeker niet sinds hij was
gepromo- veerd tot creatief directeur. Dat begreep Loes best, en ik
eerlijk gezegd ook. Nog nahijgend verzekerde ze hem lachend dat
niemand het zou weten.

Hij bekeek haar terwijl hij zijn overhemd in zijn broek stopte. ‘Je
bent echt prachtig.’ Hij boog zich voorover en drukte nog een kus
op haar borst. Speels schoof hij haar bh opzij en naam haar tepel
kort in zijn mond – zij giechelde. Hij legde zijn vinger op zijn
lippen, ssst, een knipoog en hij verdween.

Loes had een affaire met een man die het alsmaar niet kon laten
om seks met haar te hebben, tot haar vreugde. Ze nodigde hem ook
telkens weer zelf uit. Dit waren bekende westerse elementen. We
konden de situatie aardig inschatten, en Loes kon enigszins bepalen
of ze de prijs ervoor wilde betalen: te moeten zwijgen tegen de
rest, te moeten accepteren dat hij getrouwd was.

Wat mij met Sable te wachten stond, daarentegen, konden we geheel
niet voorspellen. Ik gaf geen richting aan en ik trok geen grens.
Inmiddels zat ik voor de staat als partner aan Sable vast vanwege
de verblijfsvergunning, en nu ook financieel vanwege de
studentenlening.

Bij nader inzien zou ik het onvolwassen noemen. Maar toch... er is
altijd die stem in mijn achterhoofd die iets anders beweert. In de
creatieve wereld kun je namelijk nooit een nieuwe werkelijkheid
creëren als je het onbekende wilt vermijden.

De risico’s zag ik in het geheel niet. Ik zag ze niet, ik hoorde ze
niet, ik wist het niet. Ik ging met hem mee.
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Mijn vader kwam geregeld met berichten uit de media. Ook het
verhaal van Esma Abdelhamid heeft hij me verteld. Zij was een
Tunesische tiener die nooit had leren lezen of schrijven. Ze werd
uitgehuwelijkt aan een landgenoot die in Duitsland woonde. Hij
behandelde haar bruut. Na twaalf traumatische jaren vluchtte ze
uiteindelijk naar een vrouwenhuis.

‘Dat was dus in dezelfde periode waarin jij Sable leerde kennen,
hè? Ik bedoel maar.’ Nadat Esma was gevlucht voor zijn geweld nam
haar man al haar papieren, inclusief haar paspoort, en reisde hij
met hun kinderen naar Tunesië. Daar liet hij ze achter. Esma wist
niet of ze haar dochter en twee zoons ooit nog zou zien.

‘Ja pap, maar die man is toch Sable niet.’

‘Nee, maar je zou niet de eerste vrouw zijn die geen kant meer op
kan.’

‘Wees nou maar gewoon voorzichtig,’ suste mijn moeder.

Sable zou mijn paspoort wel bij zich houden . Hij had zo’n
handige heuptas waar alle papieren in pasten, dus ja, dat vond ik
een goed idee. Ik keek mijn ogen uit en kon de compleet nieuwe
ervaring nauwelijks bolwerken. De drukte van de reizigers, de
grootte van Schiphol, het niet weten waarin ik terecht zou
komen...

Het was mijn eerste keer in een vliegtuig. Tot dan toe waren mijn
meest luxe vakantie-ervaringen hotelvakanties naar de sneeuw. Daar
reden we met de auto heen en op ongeveer driekwart van de afstand
moest mijn vader stoppen om sneeuwkettingen om de banden te leggen.
Hij kon dat. Mijn moeder, mijn broer en ik wachtten in de auto tot
hij ermee klaar was en ons weer verder bracht, het besneeuwde
gebied in.

In Oostenrijk gingen we skiën en aten we Sachertorte of
Apfelstrudel bij een lunchroom waar ze ook friet met
currywurst serveerden. Zo’n vakantie kende ik.


(Niet dat ik er fan van was. Ik hield niet van kou, en van een
steile helling af roetsjen was niet het type avontuur dat me blij
maakte.)

Wat ik ook goed kende, waren kampeervakanties in Frankrijk. Elke
zomer verbleven we meerdere weken in Frankrijk, wat zeker had
bijgedragen aan mijn huidige beheersing van de taal. De campings
waren groen. Er waren schommels en zandbakken waarin ik speelde met
schepjes en zeefjes. Onder de parasol hadden mijn broer en ik een
teiltje met water en vaak zocht ik leuke steentjes aan de oever van
de rivier, waarmee ik dan ’s avonds grappige diertjes knutselde.
Als tiener had ik natuurlijk vaak campingdisco’s bezocht.
Kleurrijke lampen en grappige jonge fransozen... ach, sweet
memories.


Stond Sable erbij stil dat ik op weg was naar een totaal nieuwe
levenservaring? Hij leek zich niet bepaald bewust van mij; hij was
gewoon tevreden om eindelijk naar zijn familie te gaan.

We vlogen met Tunis Air, daar had ik als niet-rei- ziger nooit van
gehoord. Sable wel, hij had er vaker mee gevlogen.

‘Heb je vaker gevlogen?’ vroeg ik.

‘Jaja .’ Van Duitsland naar Tunesië, terug naar Duitsland en weer
opnieuw.

‘Maar hoe kwam je dan aan dat geld?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet meer.’


Op zich was het wel prettig dat hij wist wat we moesten doen
voor de vlucht en wanneer we het best door de douane moesten gaan
om cadeaus voor zijn familie te kunnen kopen – als ik daar
tenminste nog geld voor had?

Het leek hem handig dat hij bij de koffers zou blijven terwijl ik
twee flesjes cola zou halen. Ik vond het prima. Mijn moeder had
mijn reisgegevens en de naam ‘Louichi’ van me gekregen. Voor de
zekerheid had ik haar toch ook over de wijziging van zijn
achternaam verteld. Er was in die tijd geen mobiele telefoon en we
zouden tijdens mijn vakantie geen contact hebben. Het adres van de
familie had ik van tevoren niet, maar hopelijk zou dat wel
loslopen.


‘Heb je gehoord van het Nederlandse meisje dat gevangen is
genomen?’ elk bericht dat mijn vader las over onheil in het
buitenland, deelde hij met mij. Hij moest er niet aan denken dat
mij zoiets zou gebeuren. ‘Ze is jonger dan jij, hoor.’

Mandy Pijnenburg was een Nederlandse tiener die onder dwang van
haar vriend naar de Dominicaanse republiek vloog. Op de terugweg
werd ze eruit gepikt door de douane. Er bleek bijna 23 kilo cocaïne
in haar koffer te zitten. Mandy kreeg vijf jaar gevang nisstraf.
Bij de douane wordt tegenwoordig gevraagd of je je eigen koffer
hebt ingepakt.

‘Je moet te allen tijde bij je koffer blijven,’ knikte mijn vader.
‘Laat hem er niet bij, hoor.’

Zo’n vliegtuig lijkt enorm van buiten, maar eenmaal binnen
schrok ik. Mijn hele lijf schoot in een kramp, omdat de ruimte
kleiner was dan ik had verwacht. Terwijl Sable zijn handbagage in
een bovenkastje propte, gingen de tintelingen van mijn hielen tot
mijn kruin. Sterretjes voor mijn ogen, watten in mijn hoofd – mijn
gedachten sprongen alle kanten op. Ik kreeg het letterlijk benauwd
.

Wat zaten we opgepropt. Als sardientjes in een blik!

Ineens voelde ik twijfel over alles. Over Sable – wat kende ik hem
nou? – maar meer over het vliegen als zodanig. Was Tunis Air wel zo
betrouwbaar als klm? Ging ik met een rammelbak, was het daarom
betaalbaar? Hoe lang duurde de vlucht eigenlijk? Het zweet liep
over mijn rug.


Aan Sable had ik niks. Die was enthousiast op weg naar zijn
familie en zat in een eigen bubble van adrenaline, heimwee en
geluksgevoel. Hij maakte contact met andere Tunesiërs in het
vliegtuig. Zijn landgenoten spraken Arabisch en lachten hartelijk,
opgelucht haast. Iedereen was blij om zijn eigen taal te spreken,
ze gingen er helemaal in op.

Er waren stelletjes met baby’s die voor het eerst hun grootouders
zouden zien. Eigenlijk andersom natuurlijk: de opa’s en oma’s
zouden hun kleinkinderen gaan ontmoeten. De getinte reizigers
vormden voor mij een massa, waar drie blanke vrouwen – herkenbaar
voor mij – uit sprongen. We zaten niet bij toeristen of
zakenmensen, we zaten in een vliegtuig vol Tunesiërs en wij leken
op elkaar, alle drie ‘getrouwd’ met een Arabier.

Ho wacht, zo ver was het nog niet!


Niet voor mij althans, maar wel voor de jonge vrouw die een paar
rijen verderop wachtte tot haar man de bagage had weggestopt. Ze
had haar baby op de arm. ‘We gaan naar opa en oma, ja, opa en oma,’
zei ze lief. Ik weet niet of ik stond te staren.

Zij zat nu met kind aan hem vast. Was haar man inmiddels agressief
geworden, zoals mijn vader voor me vreesde? Had ze blauwe plekken,
was ze verkracht, misschien al van de trap gesmeten... Stond er aan
de overkant van de Middellandse Zee een groep mensenhandelaren
klaar om haar naamloos te maken en ergens in de woestijn te
verkopen aan een of andere harem? Ik dacht dat alle waarschuwingen
me niks konden schelen, maar kennelijk was er toch het een en ander
binnen gesijpeld...


Ze zag me en knikte kort. Het deed me denken aan motorrijders
die elkaar groeten. Wij die in hetzelfde schuitje zaten. Allebei
gevallen voor een Tunesiër. In dit gezelschap sprongen wij eruit,
waren wij de minderheid. De ouder wordende mannen in het vliegtuig
hadden bijna allemaal een boller wordend buikje en in hun gezicht
stonden die donkere wenkbrauwen. Het leek wel of de kin van
Tunesische mannen glad geschoren begon en stoppeliger werd naarmate
de leeftijd vorderde.

Ik keek om me heen. Het zou niet lang duren voordat Sable er ook zo
uit zou zien. Mijn prins, mijn vondst, met zijn dadelkleurige ogen
en zijn walnotenhuid. Op zijn zestigste zou hij ongeschoren zijn en
in een ruim vallend colbert lopen. En ik zou niet alleen te dik
zijn, maar ook afgetobd. Was er een ander voorbeeld te
vinden?


En dan wij, de Hollandse vrouwen. Wij waren niet alleen ‘blank’,
we waren ook een aanstormend actrice (hoopte ik), een kapster met
te veel make-up (haar beroep had ik er zelf bij verzonnen) en een
pinnige meid, geblondeerd met lichtbruine uitgroei. De laatste was
degene met de baby. Was ze pinnig van vermoeidheid, of was haar
relatie zo teleurstellend?

Haar man kon ik niet plaatsen. Ja: hij was Arabisch. Verder lukte
het me niet om aan hem te zien of hij een vrolijk karakter had, of
dat hij misschien een uitbundige of saaie man was. Ik kon op dat
moment niet voorbij zijn uiterlijk kijken, zo nieuw was zijn
afkomst voor me - daar was ik me in die periode zeer van bewust en
het stoorde me erg.

‘Ça va?’ vroeg Sable, gaat het?

‘Oui...’ Ik knikte. ‘Het is zo klein.’ Hij bestudeerde de
binnenkant van het vliegtuig. Keek mij aan met een olijke blik.
‘

Non...’

‘Mais oui.’

Ik voelde me bekeken, vroeg me af of de mannen een bepaalde achting
hadden voor Sable nu hij met deze blondine naar zijn thuis
afreisde.

‘Ga je voor het eerst naar de familie?’ vroeg de kapster, die
schuin achter me haar plek had gevonden, met een hoofdknik richting
Sable. Ze had een air over zich van de mens die iets al weet. Je
ziet die houding ook vaak bij pubers die al wel (of nog niet)
hebben gedronken, of seks hebben gehad. Zij weten iets wat een
ander niet kent – die air. Zij kende het ‘geheim’ van de blanke
schoondochter te zijn in een Arabische familie. Ik niet.

Ze knikte me met een brede lach toe en zei: ‘Spannend.’

Toen het vliegtuig begon te taxiën, schrok ik zo dat ik me aan
Sable vastklampte. Hij lachte en legde zijn arm om mij heen.

‘Niet bang hebben,’ grinnikte hij en kuste mijn wang.
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Het liegen begon meteen. Het was het best, wist Sable, als ik
zou meedoen met zijn plan om tegen de familie te zeggen dat we
getrouwd waren.

‘Dat is belangrijk voor ze,’ zei hij. De regels waren anders in
zijn land, zoals ik wist, maar hij zou me er wel doorheen
loodsen.

‘Dat we getrouwd zijn?’ Voor mijn ouders was het juist belangrijk
dat ik van het leven zou genieten voor ik me vastlegde.

‘En als iemand het vraagt: wij drinken niet.’

‘O, oké.’

In het vliegtuig opperde hij dat hij zijn oorlel zou aanraken als
ik iets deed wat volgens zijn cultuur niet de bedoeling was.

‘Goed?’ vroeg hij.

Ik keek hem met pretogen aan. ‘Je oorlel?’

‘Je vais comme ça

, ik doet dit.’ Met een brede lach om zijn mond deed hij het
voor. Hij trok zijn wenk- brauwen op en maakte grote ogen, zoals
wij vroeger op school deden bij gekke-bekken-trekkertje. Met een
overdreven gebaar trok hij aan zijn oor. Ik schoot in de
lach.

Mijn vader had gezegd dat je ‘om niks’ achter de tralies kon worden
gezet, dus ik moest op mijn hoede zijn. Je hand werd eraf gehakt
als je een brood had gestolen en je werd opgehangen als je homo
was. Hij had ergens gelezen dat je ook kon worden opgepakt als je
ongetrouwd een hotelkamer deelde – het lag ook aan het humeur van
de politie, geloof ik. Sable zei slechts dat zijn familie het een
bezwaar zou vinden als we samen in een bed sliepen zonder getrouwd
te zijn.


Dus of ik wilde meespelen? Natuurlijk deed ik dat. Tenslotte had
het weinig gescheeld of ik was echt met hem getrouwd voor de
verblijfsvergunning. Bovendien was ik aankomend actrice. Voor een
leugentje dat zo dicht langs de waarheid schurkte, was ik wel te
porren.

In Tunesië zou ik zijn vrouw zijn.

Ik geef toe dat het volwassene-spelen me ook aanstond. We hadden
‘echte’ problemen, zoals inkomen en officiële documenten (en
leningen, woonruimte). Voor een jonge meid als ik voelde het goed
om alles aan te gaan en het dan op te lossen.

Als tiener was ik vooral de situatie gewend waarbij ik iets deed en
mijn ouders al direct begonnen te zuchten. Ik haalde mijn examens
niet in één keer. Ik had een verkeerd vriendje dat alsmaar niet
netjes groette, of at, of zijn tanden niet goed genoeg poetste...
Mijn liefde voor acteren was ze een raadsel, onbegrijpelijk was het
dat ik daar een toekomst mee wilde bouwen. Jarenlang moest ik
aanhoren dat ik niet goed was voorbereid was op wat ik kon
tegenkomen, en of ik wel zeker wist...


Elke keer als iets mislukte, benadrukten ze hun eigen gelijk.
Toen ik herexamen moest doen: ‘Zie je wel,’ want ze hadden me heus
dringend gevraagd om harder te studeren. Toen de verkering met
Johan uitging: ‘Zie je wel.’ Ze hadden het toch gezegd. Het was
voor hen slechts wachten tot mijn bestaan als actrice zou
mislukken.

Hoewel zij niet waren veranderd, was iets anders wel nieuw: Sable.
Hij vertrouwde me ten volste. Dat moest ook wel, want hij wist
sowieso niet wat hij zou tegenkomen. Van zijn verblijfsvergunning
was ik een belangrijk onderdeel. Ik gaf hem woonruimte en eten. Ik
deed het graag en ik deed het goed. We maakten grapjes en we waren
verliefd.

‘Dus dan doe jij dit,’ herhaalde ik en ik kietelde zijn
oorlel.

Hij deed het ook bij mij, zacht.

Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst.

Minastor, Mansitiri, hoe heette het ook alweer...? Een
plaatsnaam die ik maar niet kon onthouden. Iets na middernacht
nacht kwamen we aan in Monastir, het was er nog steeds warm als op
een zomeravond. Er liepen beambten, of agenten, in bruine
uniformen. We strekten onze benen en wachtten geduldig op onze
bagage . We zeiden niet veel, we wachtten het af. Ik weet niet
waarom, maar ik had het idee dat Sable bang was om te worden
opgepakt − maar dat bedacht ik zelf, ik wist het niet en ik vroeg
het ook niet.


In de ontvangsthal wreef de familie de slaap uit de ogen, op de
stalen bank sliep het vierjarige jochie dat zich zijn grote broer
niet eens herinnerde. Zijn vader was er, plus een volwassen neef en
een oom met vrouw en kinderen, plus baby. Een flink gezelschap,
vooral gezien het tijdstip. Ze waren gekomen om ons mee te nemen op
een trip van ruim twee uur naar de hoofdstad Tunis.


Ik zie ze staan alsof het een foto is. Vlak bij elkaar, alsof ze
poseren. Met afwachting en ook verwachting op hun gezicht.
Nieuwsgierig. Maar er is iets vreemds aan de hand met mijn
geheugen. Ik herinner me namelijk niet of nauwelijks wat er daarna
gebeurde. Wierp Sable zich huilend in hun armen, kwam al het gemis
eruit, of waren ze vormelijk tegen elkaar? Geen idee. Zat ik naast
Sable in de auto? Dat mag ik toch hopen. Schudde ik zijn vader,
mijn schoonvader, de hand of stelde ik me afwachtend op? Er was een
babytje bij. Heb ik het over de wang geaaid, misschien zelfs in de
armen genomen?


Als het om deze reis naar Tunesië gaat, heb ik meer gaten in
mijn herinnering. Zelf denk ik dat het een vorm van overbelasting
is. Ik had zo veel nieuwe ervaringen opgedaan de afgelopen maanden
– niet alleen Sable, maar daarbij nog het schoolwerk en de
voorstellingen. Alles ging maar door. Mijn geheugenruimte was op.
Zoiets.

Flarden zijn blijven hangen, maar van de autotrip naar Tunis is me
niets bijgebleven. Het kan zijn dat ik heb liggen slapen. Maar
vreemd is het wel, om in een nieuw land in onbekend gezelschap in
slaap te vallen. Aan de andere kant, we waren er moe genoeg
voor.

Bovendien verstond ik het Arabisch natuurlijk geheel niet. De harde
g-klanken gaven me hooguit een bijzonder gevoel van op wereldreis
te zijn.

Midden in de nacht kwamen we aan. Op foto’s in mijn album van die
reis is een nog grotere familie te zien.


Ik ben blij dat ik het boek al die jaren heb bewaard. De rest is
weg. Er zijn geen verkeringsfoto’s van Sable te vinden. Er is wel
een album van de jaren waarin ik studeerde, met kiekjes van
feestjes met Loes en ook materialen van onze schoolprojecten.
Foto’s van Roel en David.


Had ik geweten dat Maarten mijn man zou worden, dan zou ik hem
beter hebben geportretteerd, maar het is sowieso al geinig dat hij
als jonkie in mijn fotoboeken staat, natuurlijk. Maar geen Sable.
Zonder dat aparte reisboek, zou er geen bewijs zijn dat onze
verkering heeft bestaan. Had de voltallige familie ons in Tunis
opgewacht, ongeduldig totdat we eindelijk vanaf het vliegveld in de
hoofdstad zouden aankomen? Waren ze blij de jonge neef heelhuids
terug te zien en waren ze ter ere van hem gekomen, of kwamen ze nou
eenmaal elke week in zulke grote aantallen bij elkaar? De ooms en
tantes zaten in kleermakerszit op de grond. Iedereen had zwart
haar, de vrouwen halflang en de mannen kort. De mannen hadden
zwarte snorren, behalve Sables vader.

Die was... mager.

En oud.


Grijze haren en zelfs grijze kleding – hij was bij lange na niet
zo’n krachtige figuur als zijn zoon. Er ontbraken tanden in zijn
mond en hij droeg een dikke, zwarte jampotbril.

Voor mij was het een vreemde gewaarwording was, maar ik denk niet
dat Sable daarbij stil heeft gestaan. Waarschijnlijk was het voor
hem net zo goed overweldigend om terug te zijn na zoveel
tijd.

Volwassenen zaten op de grond, ook al was er een grote hoekbank, en
de kinderen zwierven erdoorheen. Mannen en vrouwen waren vertrouwd
bij elkaar: er was geen aparte kamer voor de vrouwen, zoals mijn
vader als optie had genoemd. Sommige tantes konden zich niet
bedwingen en namen mijn blonde haren tussen hun vingers. Maar de
tienermeiden deden dat niet, die waren duidelijk blij hun neef te
zien en hielden tegelijkertijd gepaste afstand.


Niemand had te veel gezegd: het was niet zichtbaar en toch
heerste er een totaal andere cultuur. De manier waarop ze hun
blijdschap lieten zien – nee wacht, ik moet zeggen: dat ze
hun blijdschap lieten zien – kende ik niet.

Bij ons kwamen mijn tantes altijd supervrolijk binnen, maar dat
was omdat ze blij waren met zichzelf. Niet met hun neefje en
nichtje of hun zus en zwager waar ze op bezoek kwamen. Mijn tantes
kwamen meestal toeterend voorgereden en stonden al op de stoep te
showen dat ze een gaaf jasje droegen.

‘Daar zijn we dan!’

Ik had een halfuur voor het raam staan wachten en sprong op. ‘Ze
zijn er!’ gilde ik naar niemand in het bijzonder.

Meestal ging mijn moeder naar de deur en bleef mijn vader in de
woonkamer wachten met de handen in zijn zakken. Mijn broer was vaak
buiten aan het spelen, aan het banjeren, en kreeg bij binnenkomst
een preek dat hij te laat was. Maar ik glom als een stukje
zilvermetaal.


Extra leuk vond ik het als mijn tantes met sprongen naar binnen
hupten om aandacht te vestigen op hun nieuwe schoenen. Hoge hakken,
en anders wel kekke ritsjes . Hun mannen sjokten er lachend
achteraan en drukten een snorkus op mijn wang.

De zussen van mijn moeder waren ontzettend blij, zoals gezegd
vooral met zichzelf. Als kind vond ik dat prachtig, ondanks het
gemompel van mijn vader: ‘Ja, we zien jullie wel, er valt niet aan
te ontkomen.’

‘En nu wil ik taart,’ was steevast de openingszin van de
lawaaiigste. ‘Waar is de taart?’

Daarna kwam het stukje waarbij ze riepen hoe boers de Betuwe was en
dat ze ons dorpje tussen de weilanden nauwelijks konden vinden.
‘Wat doen jullie hier toch?’ vroeg de jongste tante. ‘Het stonk ook
weer vreselijk onderweg.’


‘Ha schat!’ Ze zagen mij eindelijk en ik kreeg een knuffel. Rode
lipstick bleef achter op mijn wang. Mijn vader vond het maar
hoerig, wist ik, maar ik vond het zalig.

Vaak namen ze een cadeautje mee. Met zo’n roze pennensetje uit het
inpakpapier, bleef ik de hele dag aan tafel schrijven zodat ik kon
luistervinken.

Als ze na de soep-met-brood eenmaal weer vertrokken, zuchtte mijn
vader opgelucht dat dat er ook weer op zat.

Wat een welkom was het in Tunis, allemaal voor Sable! Er was
muziek en er werd in de woonkamer zelfs gedanst op het grote
Perzische tapijt. Hij bleek een zusje te hebben, Nawal. We hadden
het zelfs nooit over zijn familie gehad, ik had er nooit naar
gevraagd, waarom had hij niks verteld? Ze moest een jaar of zestien
zijn, schatte ik. Zij serveerde koffie en bracht blikjes bier de
woonkamer in . Ik opende een blik en hield het omhoog voor
Sable.

Meteen greep hij naar zijn oor. Het was geen stiekem aanraken, maar
gerust een paniekerig trekken eraan. Alsof hij de alarmklok moest
luiden. Zijn neef keek hem bevreemd aan, en ik natuurlijk net zo
goed. Zijn oom en een tante schoten in de lach.

‘J’ai fait quelque chose en faute?’ vroeg ik, heb ik iets
verkeerd gedaan?

Nu schoot ook Sable in de lach . Hij zei: ‘On ne bois pas avant
les parents, wij drinken niet, Anna. Alleen als ouders niet
erbij.’


O ja, oeps, daar had hij wel iets over gezegd.

Guitig keek Sable de groep rond, terwijl hij verklaarde dat hij
nooit bier dronk.

Bulderlach vanuit de familie.

Bijna opgelucht wees hij naar het biertje, hij lachte en zei tegen
zijn grote neven: ‘Je ne le connais pas du tout,
haha!’

Iedereen lachte, behalve zijn nichtje Houda. Zij was misschien te
jong om de grap te begrijpen, dacht ik, of misschien keek ze
chagrijnig omdat ze moe was. Hoe oud was ze, elf, misschien twaalf?
Tussen drie grotere nichten in had ze zich genesteld. Ze zei niets
en zat me strak aan te kijken. Ik vond het raar, maar niet vreemder
dan al het andere. Tenslotte zat ik hier in het holst van de nacht.
Het was nog steeds lekker warm. Bijna alle klanken om mij heen
waren Arabisch, al sprak Sable nu en dan Frans zodat ik er wat van
kon snappen.

Een van de ooms kneep ook in zijn oor met zijn duim en wijsvinger.
Opnieuw gelach. Volgens mij vonden ze het een goed plan van Sable,
op zich, als het had gewerkt.
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H I T T E

Misschien was mijn hoofd overvol geraakt, maar mijn zintuigen
stonden nog open. Alles aan Tunis was anders.

De lucht was blauw, zo blauw. Alsof die was geschilderd met verf
die allemaal op een en dezelfde dag was gemengd – er zat geen
streepje donkerder of lichter bij. Alles in één kleur van het
helderste blauw.

Was dit wat Sable miste nu hij leefde in een land met zomerse
buien, urenlange miezerregen en stapel- wolken die de zon
blokkeerden? De Nederlandse hemel heeft dagelijks een palet aan
blauwgroene kleuren en is veel te vaak grijsblauw, tot een
dreigende zwarte kleur aan toe. Soms kon ik verzuchten wat een
prachtige zomeravond het was, staand op het balkon van mijn
studentenkamer, dan glimlachte Sable slechts. Was dat omdat hij de
Tunesische heldere ster- ren nergens terugvond aan de Hollandse
hemel?


En dan de grond. Die was droog, zo droog. Voor de flat waar zijn
vader woonde, lag geen veldje maar een zandplaats. Er was geen
asfalt aangelegd om bijvoorbeeld te parkeren. Het was gewoon de
stoffige bodem. Zand.

Voor de flat liepen geen katten of desnoods honden. Er wandelde één
koe, meer een kalf. Een zwerfkalf. In de weken dat ik er zat,
struinde het magere dier ongedwongen rond over het warme zand. Het
snuffelde in achtergelaten vuilniszakken, het kon kennelijk toch
wel iets te eten vinden.

Hier en daar stond een verlaten auto, een vreemd uitzicht dat me
deed denken aan een spookstad uit Amerikaanse films.


Vooral was er de hitte. Natuurlijk kende ik de term ‘verzengende
hitte’, maar dit was de eerste keer dat ik dacht dat ik zou
bezwijken onder de temperatuur. Als je de autoweg in keek, aan de
andere kant van het huis vanaf het ingebouwde balkon, zag je de
warmte dansen boven het asfalt. Elk uur van elke dag. Ik kreunde
onder zoveel hitte en kon niet geloven dat mensen dit
verdroegen.

Toch was Tunis bewoond. Er waren auto’s, maar er wandelden ook
mensen naar het buurtwinkeltje aan de overkant van het zand. Ik zag
ze door de tralies van de ramen, maar ik mocht er van de familie
Louichi niet alleen naartoe. Te gevaarlijk.

Ze heetten dus inderdaad Louichi. Eén avond hebben we over de
naamswijziging gesproken en ze vonden het allemaal volkomen
logisch. Ik liet het erbij.


Een van de strikte regels was dat ik gedurende het gehele
verblijf niet in mijn eentje naar buiten mocht. ‘C’est très
dangereux pour une femme,’ werd mij verteld – ik weet niet eens
meer door wie. Misschien zelfs door meerdere neven en ooms los van
elkaar. Ze voelden zich verantwoordelijk om te zorgen dat de blanke
dame veilig zou zijn, dus mocht ik niet naar buiten. In elk geval
werd het door Sable bevestigd.


In deze periode werd in Tunesië een ministerie ingesteld voor
Vrouwen- en Gezinszaken. Op ander gebied was het met de
mensenrechten soms slecht gesteld, en kenners zeiden dat
vrouwenrechten werden gebruikt om critici de mond te snoeren. Maar
met vrouwenzaken liep het land voorop, daar had Sable de waarheid
over gesproken. De rechten van de vrouw waren al tientallen jaren
in de wet vastgelegd. Maar, zoals mijn vader waarschuwde, een wet
is iets anders dan de dagelijkse praktijk, niet alleen in Tunesië
maar in alle landen.

En als ik een cola wilde kopen terwijl Sable weg was?

Dan moest ik zijn broertje meenemen.

‘Il a quatre ans!’ zei ik verbaasd, hij is vier jaar. Maar Sable
haalde zijn schouders op en zei dat het toch moest. ‘C’est là,’ zei
ik en ik wees het winkeltje aan, daar was het, dáár.
‘Là!’


Ook zijn zus Nawal knikte nu om te bevestigen dat ik het jochie
sowieso bij me moest hebben, maar liefst toch een oudere man uit de
familie.

‘Pour aller là?’ Weer wees ik het aan. Als
ik mijn arm zou uitstrekken, kon ik het winkeltje bijna aanraken –
zo dichtbij.

‘Oui.’ Nawal draaide samenzweerderig met
haar ogen om aan te geven dat ze het ook belachelijk vond.

Ik staarde nog een tijdje naar buiten. Een buurtsuper van minimaal
formaat, eerder een avondwinkeltje. Als ik daarheen liep in een
minuut of drie, waar moest dan het gevaar ineens vandaan komen? Het
was een open veld. Zou er zomaar iemand uit dit complex achter me
aan rennen, me in een auto duwen en wegrijden?


De hele familie was het erover eens. Als blonde vrouw trok ik
alle aandacht, en in mijn eentje zou ik uitstralen dat ik
beschikbaar was. Iedereen zou ervan uitgaan dat ik me willens en
wetens blootstelde aan gevaar. Het betekende dat wie maar wilde mij
kon proberen aan te randen of erger. Er was maar een paar meter
onoplettendheid voor nodig.


Ik was begin twintig en keek door het raam. Er zaten tralies
voor. De hitte zong over het zand. Kennelijk zaten er achter de
vele raampjes van de vele woonblokken mensen nu ook naar buiten te
staren. Zodra ik in het zicht stapte, zouden honderden ogen mij
zien. De kans dat ik zou worden besprongen, was kennelijk
enorm.

Onvoorstelbaar. Maar wellicht was het beter om naar ze te luisteren
en binnen te blijven zolang er geen man was die kon meegaan.

Na de dood van hun moeder was het Nawals taak om voor het gezin
te zorgen. De dochter, het zusje van Sable – zij was degene die
elke avond kookte. Gedurende de hele dag liet ze een teiltje met
troebel water staan waarin ze elk uur servies schoon borstelde.
Toch zag ik haar niet als een (veel te jonge) huisvrouw, nee, het
huishouden was op een bepaalde manier vertrouwd
studentikoos.


Pas als Loes en ik echt niks schoons meer hadden om aan te
trekken, raapten we in arren moede onze kledingstukken van de grond
en stommelden we de trap af. Bij de benedenburen, onze huisgenoten
die we nooit zagen, stond de wasmachine. We draaiden vier wassen in
twee dagen, de trommels propten we zo vol dat die tijdens het
centrifugeren tegen de zijkanten bonkten. We moesten erop springen
om de machine op haar plek te houden, en natuurlijk deed Loes elke
keer weer alsof ze hartstikke klaarkwam – ik lachte tot tranen aan
toe, ze was een geweldige performer. Met de nieuw gewassen kleding
deden we zo lang mogelijk, minstens drie weken. Na een avondje uit
hingen we alles aan mijn balkon te luchten.


Maar dan Nawal. Zij deed de was voor het hele gezin met de hand
in een tobbe. Een tobbe! Hoe zwaar dat voor haar moest zijn,
lichamelijk en misschien ook wel emotioneel, daar dacht ik niet
aan. Ik vond het met name ouderwets – snob die ik was. Sowieso
begrijp ik de ellende van het wassen voor een gezin pas sinds ik
zelf moeder ben. Zij was zestien, over een jaartje is mijn oudste
dochter dat ook.

‘Je veux t’aider,’ ik wil je helpen. Ik zakte door mijn
knieën en ging naast haar op de vloer zitten.

Misschien voelde Nawal dat ik vooral insprong uit schaamte om haar
mijn t-shirt te laten wassen. Ik zag het tot mijn schrik op de
grote bult liggen, samen met het sweatshirt van Sable. Van dichtbij
vielen me pas de onderbroeken op die erbij lagen, ook die van Sable
en mij, ook die van haar vader.


Van Nawal leerde ik die dag hoe zo’n handwas eigenlijk moest.
Geconcentreerd keek ik naar de lap die zij uit het water opdiepte.
Ohh, het ging erom dat je de vlek eruit schrobde door de stof tegen
elkaar wrijven... Ze moet vast geïrriteerd zijn geweest om mijn
onwetendheid.


Maar helpen deed ik. Sable had een t-shirt met brede strepen,
bordeauxrood en grijs wisselden elkaar af. Ik zag hem in gedachten
liggen op de bank in mijn studentenkamer, oma’s oude bank met
franjes, en voelde zijn warmte. Hoe graag kroop ik naast hem, ook
al pasten we er eigenlijk niet samen op. Hij strekte zijn arm zodat
ik erbij kon, mijn ene been legde ik over het zijne, mijn buik
tegen zijn heup. Zo keken we tv, althans hij, want ik verstond er
niks van. Canal 21 stond op, een Tunesische zender. Maar ik legde
mijn hoofd op zijn borst en ontspande me bij zijn ademhaling. Met
mijn knokkels wreef ik tot de stof schoon moest zijn.

Sable knikte verheugd toen hij me zag zitten op de
badkamervloer.

‘Ça va?’ vroeg hij, gaat het?

Lacherig haalde ik mijn schouders op.


Een van de vele neven kwam erbij staan in de deuropening. Hij
knikte goedkeurend en ook Sable gaf ons zijn lach. Toen werd zijn
blik dromerig, zijn bruine ogen werden meren. ‘Je veux la
marier,’ hij wilde met me trouwen, fluisterde hij tegen zijn
neef – kennelijk zonder te beseffen dat hij hiermee het geheim
prijsgaf dat we nog ongetrouwd waren.

Stiekem keek ik of ze het hadden ontdekt. Wat gebeurde er als de
waarheid bekend was, hoe belangrijk was het in werkelijkheid? Het
was niet mijn bedoeling om als hoer te worden ontmaskerd in dit
land.

Maar verder... inwendig proestte ik het uit. Te dromen over trouwen
omdat ik een handwas deed. Op de badkamervloer! Wat hield dat in:
kreeg ik punten voor het sjouwen van boodschappentassen, het koken
van gerechten?


Toch werd mijn binnenste gevuld met gevoelens van liefde en
warmte. Eerlijk: ja, ik zou voor hem willen zorgen. Zo liefhebbend
te worden aangekeken, geliefd als een kind, dat kende ik al jaren
niet.
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V I S

Geen idee bij wie ik allemaal in de auto stapte. Het waren
allerlei mannen en ze leken zo op elkaar. Iedereen had een Arabisch
uiterlijk, Marokkaans zo je wilt, al waren het Tunesiërs – en ik
zag nauwelijks verschil. Sowieso houd ik mensen slecht uit elkaar,
en niet alleen mannen van mij onbekende culturen: ook blanke mannen
in pak zien er voor mij hetzelfde uit.

(‘Is dit nou dezelfde acteur van net, of weer een andere?’

Diepe zucht van Maarten...)

Hier hadden ze allemaal zwarte haren, een nootkleurige huid,
allemaal volle lippen en velen een snor. Ik had geen idee wie het
waren. Sommigen had ik eerder ontmoet, maar ik wist echt niet
wie.

Was het in Nederland voor Sable net zo moeilijk geweest om de
gezichten van mijn vrienden uit elkaar te houden? Daar hadden we
het nooit over gehad.


Wat het ook niet gemakkelijker maakte, was dat ze namen hadden
die mij totaal onlogisch in de oren klonken. Wie heet er nou Diya?
Of Isra, Rani, Fazila? Het lukte me niet om ezelsbruggetjes te
bedenken die ik aan de figuren kon koppelen. Ik wist vaak niet eens
of de klanken bij jongens of meisjes hoorden.

Ook de namen van mensen klonken als de jabbertalk uit onze
toneellessen. Jabbertalk is fantasietaal waar geen herkenbare
woorden in mogen zitten. Die gebruikten we voor improvisaties en
andere trainingen. Het gaat erom dat je zoveel emotie in je stem
legt, door je houding of je volume bijvoorbeeld, dat je zelfs met
niet-bestaande woorden een boodschap kunt overbrengen. In praktijk
word je vooral erg vrolijk van jabbertalk, trouwens.


Soms legde Sable me later op de dag ongelovig uit dat ik
die-en-die (jabbertalk) daar-en-daar had ontmoet (wijkjes uit
sprookjes) en dat hij met ze had gedeeld (dingen die bij mijn weten
niet echt bestonden). Ik wist het niet, ik wist helemaal niks, en
eerlijk gezegd maakte het me nauwelijks uit. Mijn hoofd zat vol,
wat zeg ik: overvol. Ik kon het allemaal niet meer bijbenen, maar
ik genoot maar gewoon van het zonnetje en het avontuur, dus ik
maakte me geen zorgen.

Als we samen buiten liepen, wat slechts een enkele keer
gebeurde, dan kwamen we oude vrienden van Sable tegen. Wat was hij
blij om iedereen weer te zien!

‘Tu as marié, ben je getrouwd?’ Ongelovig keek de vriend –
donker haar, snor – van Sable naar mij en weer terug. ‘C’est
vrai, is het waar?!’

Ik was trots om kennelijk zo’n grote catch te zijn dat mensen het
niet konden geloven. Lachend knikte ik bevestigd.

De jongen – nootkleurige huid, donkere ogen – besloot dat we het
moesten vieren. Hij draaide zich om en stapte voor ons uit. Sable
wenkte dat we achter hem aan moesten. Tevreden volgde hij – en ik
dus ook.


We liepen door nauwe steegjes in de medina. Alle
Noord-Afrikaanse steden hebben een ‘medina’, dat is het oudste
centrum van de stad. Vaak werden deze centra al gebouwd in de
negende eeuw, zoveel eerder dan de middeleeuwse kastelen die ik in
Frankrijk had gezien.

Mijn kennis reikte echt niet verder terug dan de vijftiende eeuw.
Sowieso kende ik de renaissance natuurlijk beter, vanwege
Shakespeare, die rond 1600 zijn hilarische tragikomische stukken
had geschre- ven. (Much ado about nothing was onze
favoriet, ik zou haast zeggen: vanzelfsprekend.) Ik had net zijn
verzameld werk tegen dumpprijs gescoord bij De Slegte en we
bezochten de voorstelling van regisseur Dirk Tanghe in De
Paardenkathedraal. Na afloop had ik vreselijk gelachen met Paul en
Loes, tranen met tuiten. Dat was volgens mij de laatste keer dat
Paul bij Loes was blijven slapen, trouwens.


Wat wist ik nog meer? Ik kende bijna geen geschiedenis en verder
was het ook niet bepaald veel. Als je lange stukken moest zingen,
was het van belang dat je je lichaam ‘open’ zette, en dan bedoelden
ze echt: de openingen openen, ontspannen. ‘Adem door je aars,’ zei
onze docent, en ’s avonds lagen Loes en ik erom in een deuk. Het
kon nog grover, dan zongen wij van ‘mimimi’ en spoorde hij ons aan
met: ‘Zing uit je kut, kom op, je moet uit je kut zingen.’ Ik geef
toe dat ik het een, eh, opmerkelijke aansporing vond, maar onze
aandacht ging met name naar de jongens die hiklachten dat hun kutje
het niet zo lekker deed vandaag – en of ze die van ons even mochten
lenen.


Sable was er zeker van geweest dat ik blij zou zijn om de
historische medina te zien. In werkelijkheid was ik nog aan het
kauwen op de volgorde van de klanken. Ik wist niet wat een medina
was, omdat ik niet op reis ging naar een land. Ik was
namelijk op reis met een jongen, mijn nieuwe vriendje, ik
was gewoon verliefd. Normaal zou ik er heus een reisgidsje op na
hebben geslagen, maar door de drukte rond onze verkering had ik er
simpelweg niet aan gedacht.

Het zijn de gewone dingen waar je het nooit over hebt: hoe warm ben
je gewend om het te hebben, wat vind je een vriendelijk gebaar, hoe
laat je je goedkeuring blijken? Door te knikken, te lachen of
desnoods door te boeren. De non-verbale communicatie vormt een
haast onzichtbare verbinding tussen de ene persoon en de
andere.  Cultuur.


We volgden de jongen naar een achteraf-restaurantje dat alleen
de lokale bevolking kende. Niets minder dan een doolhof was het. De
vriend ging links, rechts, twee keer links, drie keer rechts...
onder een overkapping door, langs een fontein, over een
plein.

Toeristen werden soms door verkopers aan hun arm ergens naar binnen
getrokken. Ze versperden de deur en lieten ze pas gaan als ze iets
hadden gekocht. Zij betaalden een veelvoud van de dinars die
Tunesiërs moesten betalen. Sable had mij geleerd dat ik mijn arm in
de zijne moest haken: dat was de manier waarop voor anderen
zichtbaar zou zijn dat ik zijn vrouw was. Het betekende dat ik met
rust gelaten zou worden en ook dat niemand zou proberen mij af te
zetten met woekerprijzen. Dus liep ik met hem zoals ik ooit met
mijn moeder was gaan lopen, toen handje vasthouden te kinderachtig
werd.

De tegels in het restaurant waren in heldere kleuren
die zelfs Xenos niet verkoopt. Diepblauw en zonnegeel. Sable wees
me op de afbeelding van een vis en zei dat die symbool stond voor
geluk. ‘Net als de hand van Fatima,’ voegde hij eraan toe – maar
ook daar had ik destijds nooit van gehoord.



Wat kon ik anders dan hem geloven?



Ik heb zelfs een prachtig versierde schaal mee terug naar
Utrecht gesjouwd, met in het midden een afbeelding van de geluk
brengende vis. Toch heb ik het verhaal later niet terug kunnen
vinden, toen de schaal op een dag kapot was gevallen en ik bedacht
dat ik de geluksbrengende vis kon googelen. Ik hoopte dat ik via
die route bij precies dezelfde schaal kon uitkomen. Maar: als
symbool komt de vis uit het christendom, dat was alles dat ik vond.
Ik had me niet gerealiseerd dat Sable op zichzelf slechts één
element uit zijn cultuur was, die logischerwijs ook niet alles
wist.



Kun je een land leren kennen via slechts één persoon? Mij moet
je bijvoorbeeld niet vragen naar mijn leven als kaaskop. Misschien
zou een buitenlander verwachten dat ik een kaaskenner ben. Dat ik
de verschillen kan benoemen én proeven tussen jonge, belegen en
oude kaas, plus natuurlijk de roomkazen en dingen als komijnekaas.
Niets daarvan. Tulpen, oké, die zijn super, maar je moet me niet
vragen naar de geschiedenis van de molens in Nederland. Ik vind ze
mooi, en vooral als ze een waterrad aandrijven zit ik er graag op
een romantisch stekje bij. Dat is het zo’n beetje.



We kregen een gegrilde vis en Sables vriend stond erop om hem te
trakteren. Er volgde iets in het Arabisch dat ik niet kon volgen.
Intussen zat ik met die vis... Die was namelijk volledig, met de
kop eraan. Ik vermoed dat het een dorade was. Mijn lippen spanden
zich van afschuw en het kostte me veel moeite om het te verbergen.
Het bloed trok weg uit mijn gezicht.



Ik moest denken aan de Franse hypermarché waar we wel eens
hadden gegruweld bij de vlees- en visafdelingen. Lijvige vissen met
glazige ogen, waar vliegen gretig op af kwamen. ‘Die vreten ze
helemaal op hoor,’ had mijn vader lacherig gezegd, en nu bleek dat
hij gelijk had.



Als westerse uit een niet-experimenterend nest was ik
niet veel verder gekomen dan kibbeling en een enkel stukje zalm.
Mijn moeder hield ook van makreel. Soms kocht ze wel een groter
stuk vis, maar bij ons kon niemand fileren.



‘Gatverdamme,’ zei ik als kind aan tafel.



‘Gewoon een beetje oppassen.’ Mijn moeder peuterde met haar mes
door het visvlees. Kleine stukjes stak ze in haar mond, het was een
minitieus werkje.



Ik was minder precies. In mijn mond kwam steevast een
graatje mee, en meestal meerdere. Zo zat ik te eten met mijn
vingers aan mijn lippen, om de graatjes op te vangen, en al etend
werd ik steeds chagrijniger.



Ook de haringkar vermeed ik, maar garnalenkroketjes
vond ik bijvoorbeeld wel prima. Zolang de vis maar schoongemaakt en
netjes gefrituurd was. Nu lag hier een gare gast met open mond naar
me te kijken.



Sable viel aan. Hij fileerde vlot en soepel, de graat
lag er in no time kaalgeschraapt bij.



‘Lekker?’ vroeg hij.



Ik knikte met een vies gezicht. Nam een
muizenhapje.



Sable hakte de vissenkop los en klakte met zijn tong.
In zijn ene hand hield hij de kop omhoog en met zijn vork lepelde
hij de wangen leeg. Al die tijd werd ik door de vis
aangestaard.



‘Hij kijkt naar me,’ zei ik.



‘Hm?’ deed Sable. Hij draaide de kop om (wat mij
uitzicht gaf op de half uitgelepelde schedel) en zette zijn lippen
op het oog. Slurp, weg was het. ‘Gatver!’ riep ik geschrokken, maar
hij zei: ‘Lekker hoor,’ en zoog ook het tweede eruit. ‘Is lekker,
probeer maar .’



Geen haar op mijn hoofd die daaraan dacht.



‘Hij kijk jou niet meer aan,’ lachte hij – maar ik
vond het niet grappig.



De vriend kwam aan tafel vragen of het smaakte. Sable
lachte breed en dankbaar. Ik zat er zuinig naast en schaamde
me.



Toen de jongen met een groet verdween, zette Sable
zijn lippen op de achterkant van de kop.



‘Wat doe je?’



‘De hersens.’ En voor ik hem kon tegenhouden, waren
ze al uitgezogen.



Sable begreep niet waarom ik het niet wilde
proberen.
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F A N T A S I A

Voorlopig was ik netjes behandeld . Ik had er geen idee van dat
één man uit de familie verkeerde gedachten ontwikkelde of valse
hoop begon te koesteren. Het liep eigenlijk op rolletjes.

In de hogere klassen van de middelbare ging ik geregeld liftend
naar school, zoals wel meer scholieren deden. Meestal kon ik aan
verschillende elementen zien of ik het aandurfde bij een chauffeur,
zoals 1) de kleding, 2) hoe schoon de auto was en zelfs aan 3) het
soort etensresten op de achterbank. Doosjes van
McDonald’s-hamburgers, mwah, dat moesten er niet teveel zijn, maar
zakjes drop en lege colaflesjes waren prima . Bovendien was er
natuurlijk de blik in de ogen van de chauffeur.

Onzichtbare taal, non-verbale communicatie.


De familie van Sable had zo’n open, hartelijke blik – check. Ze
lachten ontspannen en vriendelijk. Volgens mijn westerse sensor
waren het prettige mensen. Volgens diezelfde sensor liepen ze er
echter ook armoedig bij, onmodieus en in het geval van Sables vader
zelfs onverzorgd. Niet geschoren, ongewassen, veel roken en weinig
eten...

Dat zou zeker een reden zijn geweest om niet in zijn auto te
stappen. Laat staan dat ik er was blijven logeren, zoals nu. Maar
hier in Tunis was de vader niet degene die meeging in de wagen. Hij
ging eigenlijk nergens mee naartoe: hij bleef aan de zijlijn zitten
wachten, rokend.

Twee neven en een oom stapten met ons in de auto, de oom reed. Ik
zat op de achterbank met een neef, en Sable tussen ons in. Ze
hadden alle drie een donker snorretje.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.


‘Wat?’ Sable keek met mij uit het raam. Tot op heden was het
landschap redelijk te vergelijken geweest met Frankrijk, ook
heuvelachtig, alleen wat minder groen dan ik gewend was, veel droge
stukken grond. Maar nu zag ik duidelijk een akkerlandje liggen.
Stroken groen, alsof het om aardappelplanten ging. In de Betuwe
kende ik vooral appelboomgaarden, maar dit uitzicht was me zeker
ook vertrouwd. Ging het om aardappelen, of misschien een
bonensoort?

‘Pastèque,’ zei Sables oom.

‘Kijk, jij ziet pastèque,’ herhaalde Sable.

Niet-begrijpend keek ik hem aan. Had ik het wel goed
verstaan?

‘Pastèque,’ herhaalde Sable met enige kracht. ‘Melon
d’eau, watermeloen.’


‘C’est melon d’eau, alors,’ bevestigde de oom, knikkend
via de achteruitkijkspiegel.

Het duurde even voor ik de klanken kon onderscheiden. Ik tuurde
naar het veld, maar als je aardappelen verwacht, zie je het niet
meteen. Ik keek als een indiaan. Het duurde nog wat langer, tot
mijn blik een eerste groene vrucht onderscheidde. ‘Watermeloen!’
riep ik blij. De oom en neven barstten in vrolijk lachen uit.

‘Wattermoen,’ herhaalde een van hen tevreden.

Wat er nou precies gebeurde in mijn hoofd, zal altijd onduidelijk
blijven. Het ging om kortsluiting van een vrolijke soort.
Allerhande gedachten begonnen kriskras en op eigen houtje door mijn
brein te gaan.

Wat was ik toe aan een fris stukje pastèque!


Ik had watermeloen altijd vooral beschouwd als een vrucht met
een teveel aan zwarte pitjes. Je kon die er niet uit snijden noch
lepelen, want de pitjes zaten door de vrucht verspreid als garen
door een lapje. Ergerlijk. Als kind mopperde ik wanneer mijn moeder
soms een stukje in huis haalde – in de aanbieding bij Albert Heijn.
Waarom had ze geen galiameloen gekocht? Ze wist toch dat ik die
lekkerder vond? De groengele was tenminste zoet en sappig, die kon
je eten alsof het een snoepje was. Het sap droop langs je kin, met
als enige nadeel dat je je wel meteen moest wassen als je niet
wilde dat er vliegen of wespen op je af kwamen.


In Tunis was een paar dagen geleden een enorme schaal
watermeloen neergezet. Zoveel meloen had ik nog nooit op één tafel
gezien. Nawal had de pastèque in driehoekige pizzapunten gesneden
en ik begreep dat dit de manier was om de meloen te eten. In mijn
jeugd sneden wij er halve maancirkels van, maar daarvoor was de
meloen te groot en te diep. Je moest er met je halve gezicht in
duiken voor een hap vol pitten: niet goed.

Zo gebeurde het, dat ik nu diep dankbaar was voor etenswaar die ik
tot dan toe had verafschuwd.

In kleine pizzapuntjes waren ze als een borrelhapje. Veel
lekkerder dan nootjes ooit konden zijn in dit klimaat. Wat was het
fris!

In de Tunesische hitte kon ik nog maar aan weinig dingen denken. De
watermeloen koelde mijn gestel af op een van de verrukkelijkste
manieren. Het rood stak ook zo mooi af bij de donkergroene korst.
Wat een prachtige heldere kleurstelling, alweer. In Tunesië komen
kleuren pas tot hun recht, als ware feestjes voor je ogen.

Nu ik vanuit de auto iets wonderlijks zag als een veld vol
watermeloenen – steeds meer ontwaarde ik er: ‘Daar ligt er één,’
zei ik, ‘en daar ook, ik zie ze!’ – begon er muziek te klinken in
mijn hoofd. Op zich gebeurde het wel vaker dat ik muziek hoorde,
meestal als ik zomaar mijmerend over straat liep; dan kwam er als
vanzelf een deuntje bij. Dus ik schrok niet toen het
gebeurde.


De jonge mannen spraken allang weer onderling met elkaar.
Vrolijk waren ze, met af en toe een bulderlach. Ik tuurde naar
buiten, met in mijn hoofd die muziek, die zachtjes begon, als hoge
violen met een kleine triangel. Als ik rustig staarde, leek het
alsof de vele vruchten op de maat van de muziek begonnen te
bewegen. Langzaam, liefjes. Toen er een pauk klonk, sprongen ze een
stukje op – heel grappig. Daarna dansten ze van links naar rechts,
als riet in een lentebries.

Het was geen Arabische muziek die ik hoorde, maar klassieke zoals
ik die kende uit die vage Fantasia-film van Disney. Daar deed het
nog het meest aan denken: de ene fantasie volgde op de andere als
in een trip na drugs. Ik was gewoon moe, wist ik, en ik liet mijn
brein begaan. Wat een drukte was het geweest de afgelopen
periode.

De hitte, de vreemde mensen... Mijn ziel bereikte haar
max.


Soms, op school, moesten we een brainstormketting maken – daar
dacht ik aan. Guido begon dan met zomaar een woord, bijvoorbeeld
‘watermeloen’. Loes zat naast hem, zo stelde ik me nu voor, ze
zaten hand in hand, en zij bezong de prachtige dieprode kleuren,
met de pitjes als schoonheidsvlekjes.


De muziek zwol vrolijk aan; het was alsof de
rattenvanger van Hamelen me meenam op zijn tocht. Brainstormen kon
ik als de beste, mijn hoofd zat ‘los’ als dat van een ware
creatieveling. Die dag in Tunesië was er geen schoolopdracht voor
nodig om mijn gedachten een loopje te laten nemen. De beelden die
ik voor me zag, vergleden naar een fanfare waarvan de voorste groep
speelde op middeleeuwse luiten, gemaakt van halve watermeloenen.
Daarachter liepen blokfluiten en hobo’s, plus natuurlijk de grote
trom achteraan. Iedereen droeg een hoed van een uitgeholde
watermeloen. Er klonken trompetten en violen – ik weet niet of het
een beroemde compositie was die van onderuit mijn bewuste werd
opgediept, maar ik vond het prachtig. De muzikanten waren kippen
(op de luit) en kamelen (met fluit), de dirigent liep trots voorop
en was een schorpioen

De dieren droegen dieprode shirts waar het meloenvocht
vanaf droop – het water liep me in de mond.

‘Ça va?’ vroeg Sable uiteindelijk.

Ik keek hem aan.

‘Oui.’

‘T’as faim?’, heb je honger?

We stopten bij een afrit. Er stond een kraam vol groenten en fruit.
We kochten er watermeloen en hielden even pauze. Wat was ik daar
aan toe! De auto reed weg zonder ons, geen idee waarom. Het maakte
me weinig uit, ik was blij om even op adem te komen. Er was een
parasol waar we tegen de zon konden schuilen, we gingen op een
stoeprand zitten.

‘Labes?’ vroeg Sable – hij sprak Arabisch
tegen me.

‘Wat zeg je?’ Ik nam een hap meloen.

‘Gaat het goet?’

‘Labes.’ Ik knikte. ‘Ja.’


Hij keek naar me. Hield zijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Heet
hè?’

‘Ja .’ Ik knikte weer.

‘In Tunesië altijd warm.’

‘Heb jij het niet heet, ook met jouw dikke haren?’

Sable haalde zijn schouders op. ‘Ik ben het gewend.’ Hij keek om
zich heen, sprak een paar woorden Arabisch tegen de meloenverkoper.
Die antwoordde, maar ik luisterde niet en haalde een paar keer diep
adem.

‘Aslemma is dus “hallo”,’ zei ik. ‘En wat
was “dag” ook alweer?’


‘Beslemma.’

‘Bislema.’

‘Nee,’ – hij lachte. ‘Beslemma. Kijk naar
mij: beslemma.’

‘Bislemma.’

‘Ja. Bijna.’ Hij hield zijn gezicht schuin, met zijn wang tegen
zijn schouder. Vorsend keek hij me aan. Eén oog dicht vanwege de
zon . Toen zei hij: ‘Inti mezyena.’

‘Intiwat?’

‘Inti mezyena. Jij bint mooi.’

Ik glimlachte. ‘Jij ook.’

‘Nhebek,’ zei hij toen. De meloenverkoper
verschoof zijn koopwaar .

‘Wat zeg je nu weer?’

‘Nhebek. Ik hou van jou.’

‘Enhebbek.’

‘Nhebek.’
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H U W E L I J K

De auto kwam teruggereden en pikte ons op. Geen idee wat ze in
de tussentijd hadden gedaan. Iets geregeld, zeiden ze, en we gingen
weer op weg.

‘Bislemma,’ groette ik de fruitverkoper, en de familie
maakte instemmende geluiden.

‘Ik heb haar wat woorden geleerd,’ verklaarde Sable.

‘Aslemma,’ zei ik ter bewijs.

Zijn oom richtte zich tot mij: ‘Je weet wat je moet zeggen als hij
te veel praat, hè?’

Een neef, lachend: ‘Dan zeg je “oskot”.’

Oskot?’ Een bulderlach van de mannen.

‘Wat betekent “oskot”?’ vroeg ik.

Sable vertaalde: ‘Ça veux dire, dat betekent “stilte”.’


‘Oskot.’
 Opnieuw gelach.

Sable werd enthousiast. Hij keek naar zijn oom, die nu achter het
stuur zat, en zei: ‘En als ik iets zeg, moet jij shih
zeggen.’

‘Sjishj?’


‘Shih. Altijd.’

De oom zei iets, rap en vol typische g-klanken . 

‘Shisj.’
 Sable zei iets wat ik niet verstond . Hij
eindigde in het Nederlands: ‘Ja toch, Anna?’

‘Klopt, shisj.’
 ‘Ohh!’ deden de neef en de oom . We
moesten alle- maal lachen .

Opnieuw een Arabische zin . Ik had er plezier in . Anna de actrice
concentreerde zich op zijn jabber- talk . Welke toon lag er in zijn
stem, kneep zijn keel samen om zijn lachen in te houden, hoe
vrolijk werden de anderen die probeerden niks te verraden?

‘Shisj,’ beaamde ik weer .

Sable keek tevreden over de weg en zei een nieuwe tekst . Daarna
een korte stilte voor het keuzemoment .

‘Oskot.’

Ze schoten in de lach – het was kennelijk raak. In plaats van iets
oenigs te bevestigen (dat ik eigenlijk een heks was, begreep ik
later), had ik hem gedist. Het was een vrolijke rit.

Onderweg stopten we voor een feest. Maar voor mij was het zeer
ongemakkelijk om zomaar onuitgenodigd binnen te wandelen op een
trouwerij – een brúíloft!

‘Ik ken die mensen niet,’ zei ik.

‘Geeft niks,’ vond Sable, ‘ik toch ook niet?’

‘Wát?’

Mijn ouders vonden het al onbeschoft als mijn vriendje Johan
destijds rond zessen, etenstijd, geen aanstalten maakte om weg te
gaan. De oplossing was dat hij in de woonkamer tv keek terwijl ik
met mijn gezin aan tafel moest. Iedereen vond het een prima
middenweg, behalve ik natuurlijk weer.

Waarom mochten mijn vrienden niet aanschuiven? Na het eten moest ik
alsnog met Johan naar de snackbar, waar we van ons zakgeld een
patatje haalden.


Eén keer had ik een uur van tevoren netjes gevraagd of hij mocht
mee-eten. Het antwoord was dat het mocht, op voorwaarde dat ik mijn
gehaktbal met hem deelde. Zo kwam het dat wij nerveus glimlachend
in een halve bal prikten, terwijl mijn ouders en broer met een
strak gezicht hun hele aten. Hoe konden ze zich de ongastvrijheid
laten smaken? Mijn maag kromp ineen van deze kouwelijke
oplossing.

Een huwelijk is bij uitstek iets van twee mensen. Het is hún
feestje voor hún liefde, of er nou kinderen van komen of niet. Ik
voelde me die laatste jaren thuis de erwt onder het matras, het
steentje in de schoen. Wat was ik toch lastig, met vrienden die
zich vertrouwd maakten in ons huis, hún huis.

Als de brommer van Johan voor ons huis tot stilstand kwam, hoorde
ik mijn moeder zuchten: ‘Daar heb je hem weer.’

‘Ik blijf zitten met de krant, hoor,’ zei mijn vader meteen
scherp.


‘We gaan wel naar mijn kamer,’ zei ik. En ik dacht: Alsof ik
jullie erbij zou willen.

Niet alleen vond ik het vervelend dat ze niet hartelijker waren,
maar logischerwijs groeide bij mij het gevoel dat ik andersom op
dezelfde manier welkom was bij anderen. ‘Daar heb je haar weer,’
hoorde ik in gedachten nog voordat ik aanbelde bij wie dan ook. Het
werd niet gezegd, maar in mijn hoofd klonk het toch. Johan
verzekerde me ervan dat zijn moeder nooit iets vervelends over me
had gezegd, en dat geloofde ik maar half. Tenslotte vertelde ik hem
ook niet alles wat mijn ouders op hem aan te merken
hadden. 

Nu, in Tunesië, vlamde het gevoel op een ongewenste indringer te
zijn. Hier hoorden wij niet. Als blanke blondine zou ik dermate
veel aandacht trekken, vreesde ik, dat ik me bij voorbaat al
schaamde tegenover de bruid. Het was háár dag.

Een van de neven kende een van de aanwezigen. Onderweg kwamen we
erlangs en hop, we stapten allemaal uit om te gaan dansen. Sable
bleek de zaghrata te beheersen, dat is het jutterige geluid dat
wordt gemaakt met de tong, een bijster ongewone klank voor mij.
Lachend liet hij het klinken, dronken van geluk in het
feestgewoel.


In mijn beleving was de zaghrata een soort juichen dat overal
bij werd gedaan: bij bruiloften, voetbalwinst en eigenlijk
allerhande feesten. Maar op een internetforum las ik veel later
vooral een bestraffende uitleg: hoe de vrouwenstem niet te harden
was en niet mocht worden verheven in de nabijheid van een man. Dat
gezang van oudsher wel mocht, en daaruit was de zaghrata ontstaan.
Het geluid werd speciaal voor huwelijken gebruikt. De gewoonte werd
door degene die het online uitlegde, benoemd als een onbe- schaamd
gebruik door al te uitbundige vrouwen. Liefst bleven de vrouwen
gewoon stil.


Ik hoopte maar dat de meisjes die op dat forum kwamen, zich er
niks van zouden aantrekken. Er waren anderen die afwijzend op deze
uitleg reageerden, maar ook deelnemers die nog preciezere
leefregels vroegen. Jonge mensen in de moderne tijden. Over het
feit dat ook mannen de klank lieten horen, zoals Sable vrolijk
deed, vond ik niets terug.

Wij, op de toneelschool, maar ook mijn vroegere klasgenootjes die
rechten waren gaan studeren, waren niet bezig met ‘goed’ leven.
Mochten wij seks hebben met een docent? Schouderophalen. We deden
het gewoon, Loes althans, en zij voelde zich uitverkoren.

‘Jij doet het met hem, hè?’ hoorde ze vaak.


‘Nee,’ zei Loes, maar iedereen wist inmiddels wel beter. Er
gonsden sowieso geruchten over Guido, die hoorden wij ook, dat hij
zijn handen niet kon thuishouden. Op een van hun eerste intieme
momenten had Guido het zelf aan haar opgebiecht: in het verleden
was hij voor een studente gevallen. Het had niet gemoeten, maar hij
was toch met haar gegaan. Helemaal verkeerd van hem, en daarom vond
hij het ook zo erg dat hij nu voor Loes viel.

‘Ik zou dit niet moeten doen,’ herhaalde hij 


‘Nee, je zou dit niet moeten doen.’ Loes glimlachte terwijl ze
haar tanden in zijn onderlip zette en zijn handen alweer over haar
heupen voelde glijden.

Wij zochten een route om gelukkig te zijn, Loes en ik, plus David,
Paul en Maarten. Onze generatie werd daarnaast aangespoord om
succesvol te zijn, wat dat ook moge zijn.

Geluk en ambitie: het maakbare leven van de jaren negentig. Een
slimme meid was op haar toekomst voorbereid, en de jongens waren
opgevoed door moeders uit de eerste feministische golf. Niets stond
ons in de weg.

Wat Sables toekomstwens was, weet ik niet. Hij wilde vooral leven
in Europa; ik heb nooit iets gehoord dat leek op een plan voor
daarná. Hij moest en zou een Europeaan zijn. Ten koste van, leek
het wel, álles.


Sable was trots om te showen dat het hem goed ging. Ook haastig
om zijn succes te gaan tonen. Hoe lang had hij nou helemaal een
verblijfsvergunning? We stonden al in Tunis voor de inkt goed en
wel droog was. Met de laatste restjes van mijn studiefinanciering
had hij cadeautjes voor zijn nichtjes gekocht, en voor zijn zus en
broertje.

Zijn familie was slim genoeg om te zien dat hij nog niet klaar was
met het bouwen van een bestaan – dacht hij dat hij ze kon
misleiden? Misschien hoopte hij dat ze hem zouden bewonderen. Er
zat meer achter zijn oversteek dan alleen de wens om Europeaan te
zijn. Bewijsdrift zat erbij. Dat hij dit kon. Maar ik kreeg er mijn
vinger niet helemaal achter.

Wat ik vooral zag, was dat hij ze vreselijk had gemist. 

De bruid had henna op haar vingers. Niet over haar hele hand, en
zeker niet op haar onderarmen, zoals je tegenwoordig in veel
magazines ziet. Het hennapatroon zat gewoon op de bovenste twee
vingerkootjes van elke vinger, afgemaakt met roodgelakte nagels. Ze
droeg een uiterst glanzende, wijd uitstaande glimjurk met
buitengewoon veel kraaltjes erop. In haar haren een grote blinkende
diadeem.

Eerlijk gezegd zag ze er niet per se gelukkig uit. Ik vreesde
natuurlijk dat ze bedenkingen had bij de ongenode gasten, met nog
wel een blanke (sloerie) in hun midden. Mijn ongemak steeg met de
minuut.

Maar hoe ze er wél uitzag was dit: als uit een sprookje van
Duizend-en-een-nacht. Exotisch. Ik was echt losgezongen van mijn
Nederlandse bestaan nu, nergens waren nog westerse ankers waaraan
ik me kon vasthouden.


Met Loes had ik deze weken niet gesproken. Mobiele telefoons
moesten nog worden uitgevonden en we wisten na Sables
telefoonrekeningen dat bellen onbetaalbaar was. Dat contact was
tijdelijk afgesloten.

Ik at elke dag gerechten die met knoflook, kardemom en
paprikapoeder waren bereid. Ik dronk cola en at gulzig de
watermeloen. Op het toilet gebruikte ik kraanwater in plaats van
wc-papier. Naast de pot zaten tuinslangen aan lage kraantjes vast.
Met dat water spoelde ik, zittend op de bril, mijn billen en
verfriste ik mijn poes.

Anna de Arabische.

Na het bruidsfeest wandelden we uitgelaten terug. Kennelijk
hadden we geparkeerd bij het huis waar we zouden overnachten, al
had ik daar niets van meegekregen. Net als in een echte droom
verliep het leven soms met sprongen die ik niet kon volgen. (We
hadden geen bewoners gegroet bij aankomst, nergens onze tassen
neergezet.)

De mannen spraken met elkaar en inmiddels onderscheidde ik woorden
als ‘inshallah’ (Als Allah/ God het wil) en
‘shih’ (dat klopt), ‘alech’ (waarom) en
‘walla’ (ik zweer het op God/Allah).

De muur van begroeiing waarlangs we liepen, bestond uit niks anders
dan de coniferen die mijn eigen vader ook als heg had gebruikt in
onze tuin. Met een vriendinnetje liep ik daar wel eens doorheen bij
wijze van spelletje. Toch kwam de haag nu dreigend op me
over.


Achteraf vind ik dat opvallend. Iets in mijn lijf waarschuwde
mij. De coniferen torenden gigantisch hoog boven ons uit, ze waren
tot wel drie meter hoog gegroeid – dat was bij ons thuis wel
anders: mijn vader kortte ze in.

Een gesloten haag. Er was iets met deze enscenering. Dit was zo
anders dan de zanderige decors waar we tot nu toe hadden gelopen.
Het deed denken aan filmscènes waarbij de kaders krap worden
gehouden zodat je het naderende onheil niet ziet
aankomen.


Ik liet de mannen praten en hoorde Sable lachen. Hij genoot van
zijn thuisland en ik genoot intussen van de denkruimte die ik even
kreeg. Als kind was ik gewend om langs de weilanden te fietsen, dan
ordende ik mijn gedachten. Als ik in mijn ouderlijk dorp het
centrum uit reed, kwam er een flink stuk platte grond dat overging
in een dijk waarlangs knotwilgen groeiden. Via deze dijk fietste ik
buitenom om het dorp heen, en dan via het winkelcentrum weer terug
naar huis. Bij thuiskomst was mijn hoofd voldoende leeg gewaaid om
verder te kunnen met mijn proefwerken.

In Tunesië had ik nog geen seconde voor mezelf gehad, dit was het
allereerste moment. Ineens stapte Sables neef tevoorschijn.
‘Viens, vite,’ – zoiets zei hij, kom gauw . Met getuite
lippen kwam hij op me af. Hij greep mijn pols.


In een milliseconde zag ik tot mijn schrik dat ik achterop was
geraakt. Zo had ik van mezelf een gemakkelijk slachtoffer gemaakt –
ging dat zo gauw? Slechts enkele meters ruimte. Gewoon, omdat ik al
dat constante gezelschap niet gewend was; ik kon het nauwelijks nog
aan. Verderop liep mijn zogenaamde man.

‘Viens,’ kom, zei hij. Hij stapte tussen de coniferen en
trok mij mee. Vanwege de smalle stammen kun je je erin verstoppen,
dat vond ik er zelf óók altijd zo leuk aan.

Meteen zette ik het op een gillen. ‘Iieh, Sable!’ Gewoon – niet
twijfelen op zo’n moment.

Sable holde op ons toe. Alsof hij een mens was en de neef een
zwerfkat, joeg hij hem weg. Sjoe, sjoe.

De neef vertrok door de haag naar de andere kant ervan.


Sable vroeg of ik erg geschrokken was. Hij aaide me lief, alsof
ik zijn hoogstpersoonlijke kleutertje was.

‘Ja, ik schrok,’ knikte ik.

‘Ik ben er nu,’ zei hij en kuste mijn voorhoofd. Hij bood me zijn
arm aan. ‘Kom maar.’

Samen liepen we verder, mijn arm door de zijne gehaakt.

De volgende ochtend zaten de mannen aan het ontbijt alsof er
niets was gebeurd. Even later verdween Sable met de coniferenneef
op een scooter. Geen idee waarheen. Hij had me niks verteld, ik zag
ze toevallig door het keukenraam wegrijden.

Dit zou me in Nederland niet gebeurd zijn, dacht ik, dit had ik
niet over mijn kant laten gaan. Ik wist niet eens wie hier woonden
en wat de band met deze mensen was. Nu zat ik hier vast en kon ik
niet anders dan in het huis blijven wachten tot hij terug was.
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Over drie dagen zou ons vliegtuig terug gaan . Het
einde van de reis kwam in zicht, en ik was er nu echt aan toe om in
een vertrouwde omgeving te zijn. Kletsen met Loes. Chillen met de
jongens. Improviseren en alle emoties eruit gooien bij zang. Maar
Sable bracht ons dieper het binnenland in. We namen een bus
richting Sidi Bouzid.

Waarheen?

Sidi Bouzid.

Hóé?

Si-di Bou-zid!

Na tien herhalingen begreep ik dat het om een plaats ging
en niet om een van de vrienden, kennissen of familieleden die we de
afgelopen dagen hadden gezien. (We gaan naar Sidi. Sidi Bouzid.
Daar heb je gisteren nog mee gegeten!)

We gingen naar oma, grand-mère.

‘Is dat wel verstandig?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk, bien sûr.’

‘Ik wil niet het vliegtuig missen.’

‘We gaan oma zien, Anna, alles komt goed.’

Mijn ‘oma Amsterdam’ was een feestje op zich. Als ze vroeger bij
ons kwam logeren, dan mocht ik in de ochtend op haar bed springen
en zong ze liedjes waar ze zelf nog het hardste om moest
lachen.

‘Poesje mauw’ zong ze, maar zij zong het anders. ‘Zo
hoort-ie echt,’ zei ze dan. Ze lag nog in het logeer- bed en haar
krullen waren plat geslapen. In de ochtend rook oma een tikkeltje
muf, en daar genoot ik van. Straks zou ze haar vele crèmes op haar
gezicht en lichaam en handen smeren. Nu was ze nog eventjes een
gewone vrouw.

In haar nachthemd keek ze me aan. Ik schoof naast haar in mijn
pyjama en pantoffelsokken. Hoopvol wachtend tot ze zou beginnen.
Tot die tijd bleef ik rustig in haar armen liggen.

Poesje mauw, poesje mauw,

In de kast staat kabeljauw

Denk eraan, wie snoept krijgt straf

Dus mijn poesje, blijf eraf.

Dan barstte oma in lachen uit en ik hikte mee. Niet dat ik de
grap begreep, maar dat was geen probleem. Er was ook een lied over
een poesje dat melk likte en daarna op haar gat viel. Geen idee
waarom, maar reken er maar op dat ik hikte van de lach.

‘Blijf van mijn poes, hoor je!’ riep oma en ze zette het op een
kietelen. ‘Blijf. Van. Mijn. Poes.’

‘Hihi, oma, niet kietelen!’

Oma Amsterdam was jong weduwe geworden en had sindsdien elk jaar
een ander vriendje. Soms nam ze die mannen mee naar ons, op visite,
maar ik herinner me geen afzonderlijke gezichten, alleen dat het
een reeks figuren was. Eentje sprong er toch uit; dat was de man
die alcoholist bleek en door mijn vader uit oma’s huis moest worden
gezet.


Maar ze viel niet speciaal op probleemtypes, net zo min als ik.
Wel hield ze van de reuring, denk ik. Als blozend appeltje viel ik
heus niet ver van de boom.

Anders dan mijn moeder smeerde oma zich dus elke ochtend van top
tot teen in. Als ze dan in haar (oma-)ondergoed voor me stond,
klopte ze op haar buik en zei ze trots dat er veel kinderen in
hadden gezeten, dus het was wel logisch dat hij blubberde. Samen
keken we gezellig toe tot die buik stopte met lillen, en daarna
wurmde ze zich in haar broek. Voor haar handen gebruikte ze een
extra vette crème, en tot slot begon ze aan haar make-upronde, die
werd afgesloten met het leegspuiten van een halve bus
haarlak.

Soms mocht ik bij haar in bed slapen en als ze dan snurkte, zei ze,
mocht ik haar een por geven en dan zou het vanzelf wel
ophouden.


’s Nachts lag ik naar haar te kijken. Ja, ze snurkte, maar ik
kon haar toch niet zomaar een duw geven?

‘Oma,’ fluisterde ik.

Geen reactie, behalve nog meer gerasp. Ze lag op haar zij, met haar
rug naar me toe. In haar slaap rook ze niet meer naar de bloemige
crèmes. Haar haren waren uit vorm gezakt en op sommige plekken was
haar hoofdhuid zichtbaar. ‘Oma.’


Voorzichtig raakte ik haar aan. Het geluid ronkelde achter in
haar keel. Wat moest ik doen? Ik kon toch moeilijk de halve nacht
wakker blijven. Naar beneden durfde ik ook niet, in haar huis. Ik
duwde harder. Sorry oma, het moest – een por. Ze snufte verward,
slikte luid, en daarna stopte het snurken.

Oma Amsterdam leerde mij pokeren toen ik een jonge tiener was.
Omdat ze het liefste om geld speelde, leende ze mij een startbedrag
– mits ik die gulden bij eventuele winst zou terugbetalen.

In de bus was het heet. En druk. Hij zat vol Tunesiërs plus deze
vermoeide Nederlandse, ik had amper nog de puf om de ervaring te
registreren. Ik weet niet of de wegen zanderig waren of
geasfalteerd. Het zou kunnen dat ik heb zitten slapen, maar
misschien ook niet. Wel herinner ik me de zeer welkome koelte bij
de woning van Sables grootmoeder.

De oma van Sable droeg traditionele kledij van losse, soepele
stoffen die haar lichaam geheel bedekten. Een klein, rimpelig
vrouwtje was ze. Haar zwarte hemd kwam tot aan haar enkels, eronder
droeg ze een wit met roze gestreepte blouse. Op haar hoofd had ze
een, eh, muts waar een lange kleurige doek onderuit kwam – ik zou
nog steeds niet weten hoe die hoofdbedekking heet. Het was geen
hoofddoek, het was een mutsje met lappen, dat ik in Nederland nooit
iemand zie dragen.


Niet eerder in mijn leven had ik een oudere dame – noch heer,
noch jong – gezien met tatoeages in het gezicht. Sables oma had
vervaagde inktstippen op beide wangen, daar waar ik rouge zou
plaatsen. Op haar voorhoofd zag je een lijn van een afbeelding die
verder onder haar hoofddeksel schuilging. Van haar onderlip tot
haar kin liep een streep die wel twee centimeter breed was. Dit was
geen tijdelijke henna en al helemaal geen make-up, maar serieuze
inkt op plaatsen waarvan ik het nooit zou geloven als ik het niet
met eigen ogen had gezien. Zoveel tattoos kende ik alleen van
hardrockers waar ik met een boog omheen liep als ik erlangs moest.
Ze was nog net niet de man die zich tot panter liet tatoeëren. Ook
op de bovenkant van haar rechterhand zat een donkere afbeelding die
ik niet kon thuisbrengen.


Sable zat als een jochie te stralen en kon zijn blije, dankbare
ogen niet van haar af houden. Hij schoof naast haar op de veranda
alsof hij het liefst op haar schoot was gekropen. Zoals hij nu zat
kreeg hij automatisch een aai over zijn bol: zijn oma hoefde haar
arm nauwelijks nog op te tillen. Ze accepteerde hem zo
vanzelfsprekend als een huisdiertje.

Met mij zocht ze geen contact. Ik wist ook niet wat ik met haar zou
kunnen delen. Eerlijk gezegd was het voor mij ook wel lekker om
even apart te kunnen zitten, dus ik liet hen begaan.

Het idee dat een oma en kleinzoon elkaar na lange tijd terugvonden:
ik vond het mooi. Mijn rol als ‘degene die het mogelijk maakte’ was
uniek. Het prachtige weer en de liefde erbij, ah... Zij spraken
Arabisch, misschien zelfs een dialect, want ik kon er geen enkel
woord uit filteren.


Ik ademde nog eens extra diep in en keek mijn ogen uit – niet
naar hen, maar naar de tuin. Die was droog en immens, en werd
omrand door huizenhoge cactussen. De cactus als heg. Dit kende ik
alleen uit de Lucky Luke-strips van mijn vader. Nooit had ik
bedacht dat het ook werkelijk bestond.

Hoe vaak had ik een klein stekelbolletje in een minipotje
gekregen?

1 . Een cactus prikt.

2 . Een cactus heeft weinig water nodig (dus daar kun je als kind
mooi op oefenen).

Dat was alles wat ik wist.

Waar waren we eigenlijk, zaten we soms in een woestijn? Ik had
onderweg niet opgelet en was gedurende deze reis sowieso mijn hoofd
een beetje kwijtgeraakt. De aantallen mensen, de warmte en
natuurlijk vooral het scala aan nieuwe regels en indrukken... Ik
had oprecht geen idee waar ik was.


Nog niet eens twintig jaar later zou Sidi Bouzid wereldnieuws
worden. Dit was de plaats waar Mohammed Bouazizi zichzelf in brand
stak nadat de politie, corrupt, zijn handel in beslag had genomen.
Zijn zelfmoord startte de Jasmijnrevolutie, die de Arabische Lente
tot gevolg had. Mohammed was op dat moment zesentwintig, dus ten
tijde van mijn bezoek moet hij zo klein zijn geweest als het
broertje van Sable.

Misschien kende Sables oma de familie wel. Hoorde zij tot de armen
of de rijken? Ik kon het niet bedenken. Haar huis was zo ruim als
een eengezinswoning en nog wel vrijstaand. Was dat arm of rijk in
deze cultuur?


De stapel kleine verschillen was me te groot geworden, dus had
mijn geest gedaan wat misschien wel het beste was: zich afgesloten.
Ik zweefde gewoon maar mee op de flow. Slechts flarden kreeg ik nog
mee, en die waren indrukwekkend voor me. Zoals deze haag van
cactussen, waarbij ik vanzelf uit de buurt bleef. Ze waren zo
groot, heersend over de droogte.

‘Daar zitten de schorpioenen.’ Sable wees ze aan – en alweer moest
hij lachen om mijn blik.

Volslagen onverwacht, voor mij dan, stond ineens de oom die ons
naar de bus had gereden, die met de snor, óók in de tuin van oma.
Als Bugs Bunny plopten de familieleden tevoorschijn en verdwenen ze
weer net zo gemakkelijk. Ze leken voor of naast me te staan, en dan
ineens een kilometer verderop.

De oom groette hartelijk en Sable vond het logisch dat we hem weer
troffen. Was de man speciaal heen en weer gereden om Nawal en een
aantal nichtjes op te halen – was het zo dichtbij?

Iedereen was er, ze kwamen als een familie stokstaartjes uit de
auto en stapten in een rij het huis binnen met allerlei schalen en
gerechten, groetend alsof zij elke dag bij oma kwamen.


Voor mijn gevoel hadden we wekenlang het land moeten doorkruisen
om uiteindelijk hier te komen, zeg maar gerust aan het einde van de
wereld. Later heb ik het opgezocht: Sidi Bouzid is een uur of vier
rijden vanaf Tunis.

Ik haalde mijn schouders op toen we alweer bij de oom in de auto
moesten stappen, slechts Sable en ik dit keer. In flarden – zo
voelde het – gingen we door het land, en wat bleek: Sable werd naar
een stuk familiegrond gebracht. De oom die ons erheen reed, kwam
even later vrolijk lachend op een tractor aanzetten.

Was het echt dezelfde man?

Ja toch, ja.


Sable en ik gingen ieder aan een zijkant zitten, op het staal
boven de wielen. De warme lucht wapperde door mijn haren, de bries
ging zalig langs mijn huid. Wat was ik hier aan toe! We stopten in
een appelboomgaard, of nee, het duurde even voordat ik begreep dat
het natuurlijk helemaal geen appelbomen waren.

‘Noyer,’ zei de oom en hij herhaalde met nadruk: ‘
Noyer.’

Ik groef in mijn geheugen, maar mijn beperkte Franse vocabulaire
leidde me naar water. Nager, zwemmen; noyer, was
dat niet iets met verdrinken?


De oom lachte en krabde met zijn duim over de groene bekleding
van de vrucht in zijn hand. Langzaam werd onder het groen een
harde, bruine schil zichtbaar. Walnoot. Het waren walnoten, de
boomgaard stond er vol mee. Rijen lang en meters breed stonden de
bomen geplant; deze gaard was een broertje van de appelboomgaarden
uit mijn jeugd.

Trots reed Sables oom ons terug naar oma, waar iedereen zou
overnachten. Hij had laten zien dat de familie over
(boeren)eigendommen beschikte. Het werd door ons zeer
gewaardeerd.

Die avond stootte dezelfde oom mij aan, we zaten op de heerlijk
koele veranda bij elkaar. Hij wees naar de zandgrond.
‘Regarde,’ kijk eens wat daar aankomt?

Ik slaakte een gil. ‘Een schorpioen!’

Haha, lachte de oom. ‘Ik denk dat hij nieuwsgierig is.’

Het liefst wilde ik gillend opspringen, maar in plaats daarvan
bevroor ik. Het beest kwam zó uit de nacht gewandeld, op ons rumoer
af. Pikzwart. Zijn pootjes waren kort en stevig. De staart eindigde
werkelijk in een giftige krul.

De oom stond op en klopte zijn broek af. Hij bukte kalm om een
stokje op te rapen. Toen liep hij naar de schorpioen toe en prikte
de tak door diens lijf. Ontspannen, alsof hij een worm uit de grond
trok.


Hij hield het dier plagerig in de lucht; het ontbrak er nog maar
aan dat hij hem voor mijn gezicht zou laten bungelen zoals de
jongens van mijn basisschool met wormen hadden gedaan. ‘Wil je hem
hebben?’ vroeg de oom.

De pootjes krioelden. ‘Nee, non!’ schreeuwde ik.

Even bleef hij er lachend mee staan, twijfelend of hij er nog iets
leuks mee kon. Daarna wierp hij schorpioen, inclusief tak door de
buik, terug in de richting van de cactussen.

‘Ça va?’ vroeg hij, alweer breed lachend.
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B E Z W E R I N G

Op de toneelschool vonden we het allemaal enorm belangrijk om
‘echt’ contact te maken met elkaar. Ook als onderdeel van het
lesprogramma moesten we elkaar vaak diep in de ogen kijken. Nu deed
oma dat bij mij, trouwens als eerste van de familie. We maakten
contact. Toen begon ze te spreken in het Arabisch.

Onze ogen bleven in elkaar gehaakt terwijl zij mij toesprak. Waar
ging dit over? Dit moment met oma beleefde ik als in een tableau
vivant.

Scène: Blank Hollands meisje, intens toegesproken door
getatoeëerde Arabische oma. Om hen heen diverse Tunesiërs, gevangen
in verschillende handelingen, zoals koffers naar de auto brengen en
de laatste afwas doen.

In mijn achterhoofd begon ik Fantasia-achtige geluiden
te horen. De slangenbezweerder bespeelde zijn fluit, de muziek zwol
aan tot een orkest. Bedwelmende klanken klonken in exotische halve
noten.

Was dit een film, dan danste de hitte zinderend omhoog op het ritme
van oma’s woorden, samen met glimlachende schorpioenen. Couscous
‘wandelde’ in kleurrijke schalen boven de hoofden van de
fluitisten, gevolgd door watermeloenen en gevulde
karaffen.


Ik verstond niet wat oma zei. Ze bleef maar prevelen, het leek
wel een gebed of een bezwering. Deden Tunesiërs daaraan? Misschien
eiste ze een schare kleinkinderen, of wellicht was het een
toverspreuk om me tot een betere huisvrouw te ontwikkelen. Had ze
oordelen over blonde dames, zag ze mij als ongehuwde hoer? Dan kon
ze dat nu hardop zeggen. Ik verstond er geen woord van en stond
daar maar.

In het Nederlands antwoordde ik dat ik goed voor haar kleinzoon zou
zorgen. Sable zou veilig zijn bij mij. Zij kon hem met een gerust
hart aan mij meegeven. Naar Europa, Nederland, de appelbomen,
aardappelen en melk van de koeien. Er was veel bier, maar daarover
zweeg ik.

In dit moment lag een schok besloten die ik niet meteen herkende.
Ik voelde de implosie niet gebeuren. Een dieptebom, zo je wilt.
Door hardop uit te spreken dat ik goed voor Sable zou zorgen,
realiseerde ik me... dat ik voor hem zorgde.

Terug in Tunis keek ik peinzend naar Nawal. Zij zette
koffiekopjes neer als een inwonend kind dat hielp met de visite. Zo
had ik haar gezien: als een helpende tiener. Niet als de vrouw des
huizes. Tot nu toe. Pas op de laatste dag van ons familiebezoek
begreep ik met mijn hart dat zij zestien was en het huishouden
verzorgde. Niet alleen om tijdelijk te helpen met de visite, maar
altijd. Hoe dat voor haar was, kon ik niet invoelen. Het was zoals
ik naar historische films keek. Als een vrouw werd gedwongen te
trouwen vond ik dat wel erg, maar meer ramptoerisme-erg. Het gevoel
waarbij werkelijk de bodem onder je vandaan glijdt, kende ik
niet.


Maar dat ik het me niet kon indenken, dát besefte ik wel. Ik
begreep dat mijn Hollandse opgroeien me een bedding van vertrouwen
had gegeven en enige controle over mijn eigen leven. Stel dat mijn
vader gelijk zou krijgen en dat ik deze laatste avond voor drie
kamelen werd verkocht, dan was dat een verlies van controle dat ik
me niet eens kon voorstellen. Nawal moest maar afwachten of een
familielid haar ten huwelijk zou vragen en haar een eigen gezin zou
geven. Ik meen me te herinneren dat ze ook wel iemand van buiten de
familie mocht kiezen, alleen was het voor haar dan weer niet
toegestaan om afspraakjes met jongens te maken. Dat maakte de kans
natuurlijk wel erg klein op een gelukkige keuze.


Zij kon niet, zoals de nichtjes, hopen dat Sable uiteindelijk
voor háár zou vallen. Ik zag heus wel dat die nichtjes daar stiekem
op hoopten, ook al probeerden ze het niet te zeggen . Slechts één
keer was er een opmerking uit hun hoek gekomen. Het ging erover dat
ik heus mijn panty uit mocht doen in de hitte en niet zo bang moest
zijn om daardoor minder mooi zou lijken. (Dat was ik niet, ik was
wel bang om te naakt te lijken.)

Er was in de familie Louichi zo’n beetje de keuze voor de
coniferen-griezel of Sable, de nu Europese prins. Maar misschien
was er nog ergens een verre neef te vinden, of een vriend van de
familie.

Nawal zette dapper haar schouders onder haar taak. Ze maakte een
salade waar ik een half leven lang naar zou blijven vragen bij elke
Marokkaan die ik tegenkwam - bij gebrek aan Tunesiërs.
Tunesië-Marokko, dacht ik, tomato, tomato, maar die
vlieger ging mooi niet op. Niemand kende het.


Dat kwam, weet ik nu, omdat ik de ingrediënten niet had herkend.
Nawal had de komkommer en tomaat zo klein gesneden dat het voor mij
pepertjes leken. Ik dacht dat de pepertjes zacht van smaak waren
geworden door het volgen van een wonderlijk, geheim recept –
misschien door de dressing te maken met citroen en azijn, in plaats
van slaolie te gebruiken zoals mijn moeder altijd deed. Maar de
ingrediënten waren van zichzelf al fris, zo hoorde ik bijna twintig
jaar later van Sable zelf. Het was de heel gewone Tunesische
salade, bij iedereen bekend: komkommer, tomaat en
paprika.


Het besef sijpelde door dat ik een half-Tunesisch leven zou gaan
leiden en ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn. Alleen
dacht ik niet aan de voordelen, maar ik dacht – gevoed met
wantrouwen – aan de knelpunten. Mijn dochter zou als maagd het
huwelijk in moeten. Mijn man zou me niet vertellen waar hij naartoe
ging, zittend achterop een scooter. Nawal droeg geen hoofddoek en
geen enkel nichtje of tante had ik ermee gezien – ik had die niet
gemist omdat ik geen hoofddoekjes gewend was. Toch leek het me nu
zeer waarschijnlijk dat Sable er op een dag mee zou komen, en me
zou proberen te gebieden dat ik die voortaan moest dragen en mijn
dochter ook.

Bij Sable polste ik hoe hij erover dacht. ‘Maarreh, even hè?
Stel dat wij een dochter zouden krijgen. Vind jij dat zij als maagd
het huwelijk in zou moeten?’

‘Ja natuurlijk, bien sûr.’

Eerlijk gezegd reageerde ik meteen gespannen . ‘Doe normaal! Toch
niet als máágd!’

‘Zij gaat natuurlijk wel.’

‘Dus je vindt mij ook een slet?’

‘Wat vind ik jou? Een sleut?’

‘Une putain, een hoer – geef maar toe.’

‘Nee, dat vind ik toch niet.’

In Frankrijk had een paar jaar eerder de hoofddoekjesaffaire
gewoed. Een voorstadje van Parijs, Creil, kwam in het wereldnieuws
toen drie tienermeisjes op school werden geweigerd om hun
hoofddoekjes. De leiding wilde geen uitingen van geloof in de klas,
en de hoofddoek was een religieus symbool. Bovendien was het
gevaarlijk met gym en bij het werken aan machines, vonden
ze.


Het werd een publiek debat met een sneeuwbal-effect. In andere
plaatsen werden ook meisjes geweigerd; anderen gingen om die reden
juist hoofddoekjes dragen. Er kwam in Parijs een demonstratie vóór
de hoofddoek, maar ook een officiële distantie daarvan van grote
moslimorganisaties. Het land stond op zijn kop.

Voor mij was het probleem een ver-van-mijn- bedshow geweest. Tot nu
toe.

‘Als je maar niet denkt dat je me kunt dwingen een hoofddoek te
dragen.’

‘Natuurlijk niet!’

Sable en ik hadden allebei onuitgesproken verwachtingen van de
toekomst. De mijne was op een podium te staan in de spotlights, met
een man in de zaal die voor me applaudisseerde. In hoeverre ging
dat samen met de zijne? Als ik de logische lijn doortrok, dan zou
Sable zich thuisvoelen als ik net als Nawal zou wassen, koken en
verzorgen. Steeds meer angsten drupten bij me binnen.

Zelfs voor een Nederlandse was ik al weinig geneigd tot het doen
van het huishouden. Als mijn moeder vroeger wilde dat ik zou
stofzuigen, dan moest daar een ouder-kindbetaling tegenover staan
voordat ik het, halfbakken, deed. Op mijn studentenkamer gooide ik
mijn tas in een hoek als ik thuiskwam, en die raapte ik pas op
wanneer ik weer vertrok.

Afwassen deden Loes en ik zo min mogelijk op onze studentikoze
etage: vaak moesten we kopjes afspoelen voor we er nieuwe thee in
konden doen. Maar we dachten ook geregeld: ach, hoe vies kan een
kopje eigenlijk worden? En schonken gewoon opnieuw in. Hollandse
viezeriken waren we, op meerdere niveaus. We staken niet bij de
rest af, hoor. Ook op de theaterschool vond je overal bekertjes met
een scheutje water, door het hele pand, waar tientallen peuken in
waren gegooid. Schoonmaken, of zeg maar gerust de
buitenkant

, had niet onze prioriteit. Wij waren bezig met onze gevoelige
ziel, de binnenwereld.

Dus ja, ik kon Nawal weer gaan helpen, maar jeetje, daar had ik
helemaal geen zin in!

‘Ik, eh, moet even naar de wc,’ zei ik lafjes.

‘Wil je nog meloen?’

‘Ja, graag,’ – en weg was ik.

Ik wilde heus graag met haar samen zijn. Mijn voorkeur zou uitgaan
naar een gesprek over haar positie en wat ze daarbij voelde. Ook
wilde ik wel onderzoeken of we iets aan haar situatie konden
verbeteren, en dat mocht best door er nachtenlang over te
filosoferen met veel sjekkies, wijn en grapjes.


Natuurlijk was ik vorige week naast Nawal gaan zitten om haar te
helpen een wasje doen. Maar god, dat was omdat ik me er
ongemakkelijk bij voelde dat zij mijn t-shirt moest wassen – en
mijn onderbroek. Mooi niet dat ik van plan was ooit een blouse van
Sables vader te wassen, of van zijn jongere broertje. Het zou
allicht spanning geven, misschien ruzies veroorzaken. Maar ten
diepste zou ik zeggen: dat konden ze toch wel zelf?


Toen ik die tobbe zag staan, was ik nieuwsgierig geweest om in
grootmoeders tijd te stappen. Ik had er met plezier zo’n houten
wasbord bij gepakt. Wat zeg ik, het liefst was ik met de tobbe aan
de rivier gaan staan! Bij wijze van grap, als een geinige excursie.
Niet als manier van leven, hou op zeg. Sables geluk was nu
wettelijk aan mij gekoppeld. Die situatie had ik gecreëerd omdat
ik, gewoon, verkering wilde. Lekker fietsen door de stad met het
Turks fruit-muziekje in mijn hoofd. Ik wilde proosten en
dansen, samen het nachtleven in en dan vrijen tot de zon
opkwam.

Maar waar had ik eigenlijk voor getekend?


Pas nu viel mij op dat Sables nichtjes bij het gezelschap
aanschoven zonder contact met mij te zoeken. Op een kluitje zaten
ze naar ons te staren, ze waren jong en spraken waarschijnlijk nog
niet veel Frans. Ik had aanvankelijk gedacht dat ik een curiositeit
was, iemand tegen wie ze niets wisten te zeggen. Maar nu las ik er
iets anders in.

Ik had hun neef ingepikt, hún neef.

Als een indiaan was ik te gast geweest in de familie. Ik had me aan
Sables zijde laten feliciteren en vermaken. De nichtjes had ik
erbij geaccepteerd, zonder te weten wat hun werkelijke waarde was.
Zat hier soms het meisje met wie hij zijn ‘echte’ gezin zou gaan
stichten, ten koste van mijn toekomstige uitgeholde, leeggevreten
Hollands ‘nepgezin’?

Mijn hemel, hoe kon ik zo denken! Ik schaamde me. Er was geen
enkele aanleiding voor mijn wantrouwen.


Ik keek de kring rond. Hoeveel jongemannen bleven er eigenlijk
over na Sables vertrek? De coniferen-neef, zijn broer en Sables
kleine broertje. Niet iedereen was aanwezig, ik kon niet bedenken
of er nog twee of nog vijf andere neven waren. Er was ook nog de
man die was overgebleven uit de oudere generatie. Hij lag vooral te
slapen op de verschillende veranda’s bij de familie.

Ik hoefde geen moeite te doen om te begrijpen dat ik de beste
partij uit de familie had ingepikt, en de enige reden daarvoor was
geweest dat mijn blik aan de zijne was blijven haken, die avond in
De Bastaard.

Niet Sable was de indringer, maar… ik. 

Op de dag van het afscheid lag een vierjarig jochie te
schokschouderen als een volwassen man. Slap van verdriet. Dit
broertje moest achterblijven, en Sable zou hij misschien pas
terugzien nadat hij hem alweer was vergeten.

Maar de reistijden waren onverbiddelijk. Ik mocht het land weer
uit, en Sable mocht mijn land weer in.
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H O N D

Op Schiphol stond Loes ons op te wachten. Ik viel haar om de
hals alsof ik een woestijntocht had afgelegd.

‘En?’ Ze keek me met pretoogjes aan.

‘Prachtig,’ antwoordde ik knikkend.

Loes hoopte op een goed verhaal. Haar ogen gingen van mij naar
Sable om te checken wie het eerst zou losbarsten met goede
anekdotes, liefst grappig en seksueel getint.

Sable zei dat hij bij Burger King een cola ging halen, en pakte
geld uit onze gezamenlijke portemonnee. Bij de douane was hij best
even zenuwachtig geworden, maar nee, hij werd niet teruggestuurd.
Hij mocht echt-echt met deze meid mee het land in. Tevreden had hij
naar me geglimlacht op weg naar de koffers. Ik kneep zachtjes in
zijn hand.

‘We mogen weer hand in hand lopen,’ zei ik tevreden.


‘Mocht dat daar niet?’ De klank in Loes’ stem verried dat ze
hoopte op sterke verhalen. ‘Wat mocht er nog meer niet – waren
jullie bijna opgepakt?’

Ik schoot in de lach. ‘Nee, maar ik moest mijn arm in de zijne
haken. Dan geloofde iedereen dat we getrouwd waren.’

‘En zijn familie,’ ging Loes lacherig door, ‘moesten de vrouwen
twee meter achter de mannen lopen? Waren de vrouwen hun bediendes?
Moest jij ook in het huishouden werken?’

‘Haha, ik heb wel een was gedaan met de hand.’

Loes legde tevreden haar arm om mijn schouders.

Ik zei dat ik zo hard had geschrobd dat mijn vingers open waren
geschuurd.

‘Gelukkig ben je weer hier.’ Ze drukte een zoen op mijn hoofd. In
de verte rekende Sable zijn cola af. ‘Dus geen vieze mannen? Heeft
hij niet geprobeerd je te verkopen?’


‘Volgens mij niet.’ Ik zuchtte om aan te geven dat ik moe was.
‘Ik heb een schorpioen gezien.’

‘Ieuww!’

‘Zijn oom stak er zo, hup, een stok doorheen.’

‘Iieeuww!!’

We lachten.

‘De tuin van zijn oma heeft een heg van cactussen.’

‘Echt?’

‘Als Sable vis eet, dan zuigt hij de kop uit.’


‘Hou op, wat vies!’

Ik keek haar lief aan. ‘Ik heb je gemist.’

Opnieuw gaf ze me een knuffel. ‘Gelukkig ben je niet voor drie
kamelen verkocht,’ verzuchtte ze. ‘Gelukkig is er niks
gebeurd.’

‘Nope,’ zei ik slaperig. ‘Er is gelukkig niks
gebeurd.’

Niks gebeurd. En toch was alles anders geworden.

Opgekruld lag hij op het balkon van mijn studentenkamer. Ik zat
binnen op de oude bank van mijn zingende oma, een bruine bank met
sliertige franjes, en probeerde vergeefs een theatertekst te
leren.

Buiten was het zonnig, voor Nederlandse begrippen dan. Sable was
hogere, zinderender hittes gewend, wist ik nu. Bovendien dreven er
in Utrecht wolken voorbij die hem telkens in de koude schaduw
zetten. Als mensen ‘lekker weer hè’ zeiden, zou ik het kunnen
bezien met een Hollandse én een Noord-Afrikaanse blik.

Hier kwam niemand ons ophalen voor een etentje of een bezoekje.
Geen vage figuren aan de deur. Zelfs geen telefoon die ging.
Weldadige rust. Loes zat op haar kamer te studeren, en ik in de
mijne – ik deed er althans een poging toe.


Maar ik zag hem. Ik voelde hem. Daar had ik zowel last van, als
liefde voor. Ik stond op, liep naar de balkondeur en fluisterde:
‘Sable…’

In zijn spijkerbroek lag hij daar, als een aangereden diertje.
Roerloos. Half ontbloot op de houten planken. Zijn buik liet zien
dat hij rustig ademde, maar zijn gespannen schouders verrieden dat
hij niet sliep. Alsof hij gewond was. Hij had geprobeerd één arm om
zichzelf heen te slaan, de hand losjes op zijn taille. De andere
had hij over zijn hoofd gelegd, met de bovenarm over zijn gezicht,
zoals je ook wel eens in een park probeert te slapen op een zonnige
dag. Maar in zijn geval waren het niet de zonnestralen die hij
buiten probeerde te houden, het waren de tranen die hij binnen
wilde houden.


‘Sable...’ herhaalde ik en ik ging naast hem zitten, zo goed en
zo kwaad als het ging. Mijn billen pasten net in de ruimte achter
zijn opgetrokken knieën, mijn benen boog ik over zijn schenen. Ik
zat nu klem, maar het lukt . Alleen kon ik in deze positie niet bij
zijn hoofd, ik kon niet door zijn dikke zwarte haren aaien. Maar ik
kriebelde over zijn rug, zachtjes, waarbij mijn vingers soms een
cirkel maakten om een stressbultje.

Ik wilde graag zeggen dat ik begreep wat hij voelde – nou ja. Dat
ik de drukte van zijn familie óók miste, althans, dat ik meevoelde
waaróm hij die miste. De leegte die zij achterlieten verraste mij
ook.


De stilte op deze dag was oorverdovend ten opzichte van het
lawaai waar we pas gisteren uit waren weggevlogen. In de media had
ik buitenlanders wel eens lacherig zien doen over Hollandse
eettijden en dat-je-niet-mag-mee-eten. Ook had ik wel eens gehoord
over het binnenleven van de Hollanders, volgens afspraak en in een
schema dat buitenlanders niet begrepen. Dat klopte
allemaal.


Pas nu voelde ik hoe koud zulke – onze, mijn – gewoontes
overkwamen. Zelf leefde ik er prettig mee. Mijn idee van een uitje
was niet dat je de straat op ging om te zien wat er zou gebeuren.
(In Nederland: niks.) Maar als je zoals Sable zelfs ongevraagd kan
meefeesten op een bruiloft, je geheel en al welkom voelend, hoe
moet je dan lekker thuiskomen in een leeg huis in een lege straat?
Er was niemand, en er zou ook niemand komen. Aan de andere kant van
de onzichtbare muur stond ik, te genieten dat ik eindelijk mijn
eigen gedachten kon horen.

Mijn hand liet ik rusten op zijn rug. ‘Waar doe je het toch
voor…’

Hij draaide zich op zijn rug, met zijn gezicht naar mij toe (maar
nog altijd zijn armen ervoor), waardoor ik kon opschuiven en mijn
hand eindelijk op zijn krullen kon leggen. Ik streelde zijn donkere
lokken. Aaide met mijn wijsvinger over zijn wang. Zag nu de tranen
in zijn ooghoeken.


‘Waarom moet je hier zo per se blijven...’ fluisterde ik. Waarom
was het hem zoveel waard, waarom? Ik dacht dat ik wel eens
koppigheid had gezien in mijn leven, maar dit was van een andere
orde.

We hadden een intense bron van warmte en plezier gevoeld en ons
erin ondergedompeld. De zon, watermeloen en gegrilde vis. Een taal
die hij begreep, gewoontes waar hij van hield. Hij was daar thuis.
Geliefd en gewenst. Toch woonde hij nu in Nederland. Hij had er
alles voor over.

Wat mij betrof gaf hij meer op dan dat hij terugkreeg. Welke druk
voelde hij om hier te blijven?

Ik kon er niet bij.
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T O M A T E N , T O M A T E S

Het ophalen van de verblijfsvergunning bleek geen eindpunt,
feestelijk gevierd met een Tunesië-tournee. Het bleek een start.
Anders dan ik had gedacht – ik had er sowieso niet erg over
nagedacht – ging nu ons gezamenlijke leven pas goed beginnen. Maar
als dit de rest van mijn leven was, waar had ik dan voor
gekozen?

Ik was altijd de toekomstige toneelactrice geweest. Voor mezelf,
tenminste. Een rolletje in een tv-serie wilde ik ook, en een eigen
album opnemen en dan een solotournee. O ja, als ik eenmaal beroemd
was zou ik een servieslijn starten, want ik was gek op borden en
schalen. (Misschien een idee om iets te doen met een kobaltblauwe
vis op felgekleurde achtergronden...)


Het was zeer geheim, maar in mijn dromen ging het zo: ik zou een
voorstelling creëren die zo populair was dat er een tv-serie van
werd gemaakt, met mij in de hoofdrol, en daarvoor zou ik
decorstukken ontwerpen en props zoals servies, dat werkelijk in de
winkels zou komen.

Niet om Sable tekort te willen doen, maar in mijn wensdromen was ik
altijd getrouwd met een Brad Pitt-achtige zakenman. Acteur
slash zakenman, dat leek me wel wat. Een it-koppel zag ik
voor me, waar de bladen geen genoeg van konden krijgen. Niet dat ik
erover had nagedacht, het was gewoon wat mijn onderbewuste me
voorschotelde.


Ik bedoel maar dat ik bij Sable niet aan een toekomst dacht toen
ik voor hem viel. Er klikten geen schakeltjes in elkaar die me erop
wezen – alarm! – dat dit wel eens iets voor de rest van mijn leven
kon zijn. Ik had, eh, alleen op de kortere termijn gedacht, en heus
niet alleen aan seks. Ik genoot gewoon van de verliefdheid.

Er was sowieso weinig merkbaar van een plan in mijn leven, ontdekte
ik door deze situatie. Voor ik er erg in had was ik officieel de
partner geworden van een gebrekkig Nederlands sprekende…
tomatenplukker.

‘Ik ga tomates plukken,’ knikte hij trots.

‘Tomaten,’ zei ik.

‘Tomates,’ antwoordde hij koppig.

‘Het zijn toch echt tomaten, hoor.’

‘Ik ga tomates plukken,’ herhaalde hij. Sable bleek over een
koppige ijzeren wil te beschikken; wat had ik ook anders kunnen
verwachten van iemand die twee jaar lang stug blijft proberen
Europeaan te worden?


Maar ook ik, Anna Woudermonde, was een krachtige meid die er zo
haar eigen ideeën op na hield. Wat zou je anders verwachten van een
studente die tegen de wil van haar ouders een relatie aangaat met
een illegaal die ze nota bene vlotjes van een verblijfs- vergunning
voorziet?

Als we ruzie kregen, begon hij tot mijn ergernis te glimlachen en
beweerde hij dat híj degene was die een heethoofd zou moeten zijn -
niet ik. ‘Tu as du sang chaud,’ jij hebt heet bloed,
lachte hij dan liefdevol, ‘ mais c’est moi qui est
l’arabe,’ terwijl ik hier de Arabier ben!

Zijn eerst verdiende geld besteedde hij aan hiphopbroeken voor
zichzelf.

‘Heb je nu al salaris gekregen?’

‘Ja.’

‘Krijg je dat elke week?’

‘Jaja.’


‘Waarom heb je dat niet gezegd?’ Hij haalde zijn schouders
op  ‘Heb ik voor gewerkt, is mijn geld.’

Ik voelde me gepikeerd. Tenslotte was ik voor hem die schuld van
tweeduizend gulden aangegaan. Het was op zijn minst prettig geweest
als hij even met mij had overlegd hoe we zijn geld zouden besteden,
als hij had gevraagd of ik het misschien nodig had na alle kosten
die ik had gemaakt. (Dan had ik grootmoedig kunnen besluiten dat
hij er iets voor zichzelf van mocht kopen.)

Maar nee, hij had al broeken gekocht, van een slappe stof, met een
laaghangend kruis en een motief alsof een kleuterklasje er ecoline
overheen had geblazen. ‘Het is een Turkenbroek,’ zei ik met de
bedoeling om hem te beledigen. ‘Zulke kleren vinden wij in
Nederland stom.’

Ik voelde toen echt niet hoe racistisch mijn gedrag was. Het zou
jaren duren voordat ik me met terugwerkende kracht schaamde voor
mijn tekst. Maarten heeft eens opgebiecht dat zijn moeder hem als
kind geregeld toebeet dat hij zich moest wassen ‘want je ziet eruit
als een Turk’. Het is maar goed dat onbewust racisme wordt
aangekaart, want het is er en waarschijnlijk in alle
culturen.

Ik wilde niet dat Sable werd gediscrimineerd – sowieso waren wij
acteurs daar enorm tegen – maar ik deed het zelf ook en ik zag het
niet eens. We hadden elkaar nodig om te kunnen zien waar de
pijngrenzen lagen, maar dat wisten we niet en zo gingen we verder
als indianen die staarden naar het schip van Columbus, zonder iets
te doen.


Er was meer. Sable had bijvoorbeeld na een tijdje een groep
vrienden gevonden. Het ging om Marokkanen die in Hoog Catharijne
bij elkaar kwamen om niks te doen. Samen hangen. En, wist ik zeker:
de orde verstoren.

‘Wij Hollanders haten het als groepen zo samenklonten,’ mopperde
ik, ook al wist ik dat Sable het in Tunesië zo gewend was. Ik ging
praten alsof het eenduidig was wat Nederlandsers wilden en ik vond
het logisch dat hij de straatgroep zou afwijzen, maar in mijn kamer
moet hij zich vreselijk opgesloten hebben gevoeld.

Het onbewuste racisme begon ons te splijten.

Maar ik was geschokt toen ik iemand ‘die aap’ over hem hoorde
zeggen. Sable hield van voetbal en ik had een groep gevonden waar
hij op proef mocht meedoen. Een Hollandse groep.

‘Kijk die aap gaan...’ Zoiets zei een van de heren langs de
lijn.


Ik bevroor.

Het was voor mij nota bene al lastig genoeg dat ik: a) hem naar
voetbal had gebracht alsof hij mijn kind was, b) bij een
voetbalveld stond in plaats van in het theater, waar ik hoorde, c)
een vriendje had dat werkelijk dacht dat hij een soort Messi kon
zijn, erg gênant bij alle soorten jongens. Ik weet niet of hij er
wat van bakte, daarvoor interesseerde het me te weinig.

Als het dan zo was dat ik aan mijn leven met iemand begon, dat
ik nu echt een route voor mijn toekomst had gekozen, dan had ik dat
bij nader inzien liever niet met een tomatenplukker gedaan.

Ik had meer ambitie. Enige mate van succes wilde ik wel hebben. Als
dat niet in geld kon worden uitgedrukt, dan graag in plezier. Om
geld ging het me echt niet. Ook een actrice gaat over het algemeen
een leven in armoede tegemoet. Maarten en ik werken ons rot en
verdienen een appel en een ei. Mijn ouders hadden heus gelijk toen
ze hun bezwaren uitten. Maar we zijn trots dat we het redden, en we
houden ervan. Dat maakt zoveel goed.

Tomaten plukken leverde niet veel geld op én geen trots. Natuurlijk
heb ik Sable gefeliciteerd, ik heb hem ook enthousiast succes
gewenst en uitgezwaaid. Op mijn fiets naar zijn werk.


Het was heus niet zo dat ik het minnetjes wilde vinden. Maar dat
vond ik wel.

Werden we in de toekomst een stel dat pakjes shag deelde, met
hooguit zo’n plastic apparaatje waarmee we zelf sigaretten konden
maken? Zou hij een bierbuik krijgen en ik bruine tanden? Ik zou
mijn leven op oma’s bank slijten, omdat er nooit geld zou zijn voor
een nieuw bankstel. De franjes eraan zouden de enige franje in mijn
leven zijn.

Voor mij was fruit en groente plukken een bijbaantje. Iets voor in
de zomervakantie: je mocht al jong beginnen bij de aardbeien,
daarna kwamen de kersen en de studenten mochten appels plukken.
Mijn hele omgeving had het gedaan, ik ook. Als kind.

Tomates plukken…
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G E Z I C H T S B E D R O G

Mijn Arabische prins was een allochtoon geworden. Ik kon nu
beide kanten in hem zien, zoals bij zo’n tekening met
gezichtsbedrog, een ‘kantelfiguur’. Er bestaat een afbeelding van
een jonge vrouw, die je ook kunt bekijken als het portret van een
hekserige oude dame. Nog een beroemd voorbeeld is een zwartwit-
tekening waarbij je eerst een oude man met baard ziet, maar als je
een tweede keer kijkt, zie je een naakte dame liggen. Haar
schaamharen zijn de wenkbrauwen. Bij ons was het minder geinig. Je
zag de energieke jongeling of, met een andere blik, de armlastige
allochtoon.

Voor stuiterende studenten is het een wankel moment wanneer je de
zwakke kanten van je verkering begint te zien. Voor acteurs is het
een serieuze bedreiging van hun liefdesleven: wij zijn volop bezig
met het analyseren van de personen in onze omgeving en hun
gedrag.


In het geval van Sable en mij ging het dus niet om zijn gewoonte
om midden in de nacht naar de koelkast te lopen voor een paar
slokken Fanta. Hoe (te) hard hij lachte als Loes een vrij simpel
grapje maakte.

Dat hij wel erg veel gel in zijn haar smeerde als we hem
meenamen naar Tivoli.

Sable bracht een fundamenteler probleem met zich mee. Door mijn
keuze voor hem kukelde ik zelf naar een lagere status. Je bent zo
sterk als de zwakste schakel. We waren samen de allochtonen bij de
voetbalclub, hij én ik. We waren samen armoedig: mijn karige
studentenbeursje werd tot die tijd gehalveerd doordat we er met ons
tweetjes van moesten leven. We aten veel te vaak spaghetti en
konden nooit eens naar het eetcafé waar de rest van mijn
klasgenoten zat.

Misschien ging de tomatenpluk daar wat aan verbeteren, maar wat hij
met zijn eerste salaris had gedaan, gaf weinig hoop. Ik raakte
overtuigd van het idee dat de situatie uitzichtloos was en
onveranderlijk. Mijn rek was er eigenlijk al uit voordat we goed en
wel waren begonnen.


Stel dat ik bij hem zou blijven . Een langetermijn-verbintenis.
Niet eerder had ik over een gesettelde toekomst nagedacht. Anna
wilde actrice worden, en dat was het. Nu drong zich een
toekomstbeeld op. Flink wat aannames bepaalden wat ik verwachtte
als ik met Sable verderging. Moeiteloos bedacht ik dat ons huwelijk
bovenmatig zwaar zou zijn.

Wie moest mijn kinderen helpen met hun schoolwerk? Niet alleen
kende hun vader de Nederlandse spelling niet, hij sprak bovendien
veel woorden verkeerd uit. Wat een achterstand zou dat geven. Ik,
Anna Woudermonde, met een voorliefde voor tekstbehandeling, zou
gebrekkig sprekende kindertjes krijgen. (Dat wil zeggen: mits we
inderdaad in Nederland bleven met ons gezin. Wie weet zou hij me
met enige dwang zover krijgen dat we in Tunesië gingen wonen –
waarna ik nooit meer het daglicht zou zien.)


Mijn – tot dan toe – prachtige talent om vlot te kunnen
brainstormen, ging tegen me werken. Dat mijn vermoeidheid zo groot
was geworden, hielp ook bepaald niet. Het lukte me niet meer om
mijn gedachten te beheersen. Toen ik eenmaal de zorgen had
toegelaten, kwam ik terecht op een steile, gladde helling. Mijn
reële ongerustheid vloeide gemakkelijk over naar een toestand van
pure paniek.


Ik vreesde voor onze halfbloedkinderen, die ik zeker weten
‘dubbelbloed’ zou noemen. Kregen zij een lagere sociale status dan
hun blanke moeder? Zouden mijn kinderen mijn leven lang buiten mijn
blikveld worden gediscrimineerd? De woede die ik erom zou voelen,
zou me van binnenuit aanvreten.

Mijn lieve dochtertje zou vast en zeker gitzwarte haren hebben.
Elke avond zou ik die borstelen voor het slapengaan terwijl we
lieve Disney-liedjes zongen. Misschien zou ik er geurige haarolie
op spuiten voordat ik haar een nachtkus gaf. Ze had de amandelogen
van haar vader geërfd, waardoor ze me altijd snoepjes en cadeautjes
wist af te troggelen. Toch zouden er mensen zijn die haar ‘aap’
noemden. Mijn dierbaarste bezit. Hoe moest ik daarmee leven?

Wat voor een vader had ik haar gegeven om de lelijke buitenwereld
mee te doorstaan; zou Sable samen met mij voor haar
zorgen?


Mijn vader was mijn toevluchtsoord en hij wilde niets liever dan
zijn dochter beschermen tegen verdriet. Met spijt benadrukte hij
dat het bij buitenlanders geen gewoonte was om vrouwen met respect
te behandelen. Zelfs als ik niet twee meter achter hem hoefde lopen
en geen hoofddoek hoefde te dragen...

Ik zou zijn kleren moeten wassen, misschien niet eens omdat hij
tiranniek was geworden, maar gewoon omdat het simpelweg niet in hem
opkwam om het zelf te doen.

Mijn toneelcarrière zou ik moeten opgeven: Arabische mannen
accepteren het niet als hun vrouw dergelijk hoerig werk doet.

‘Ik vind het loik dat jij toneel speelt, hoor,’ zei Sable met
opgetrokken wenkbrauwen.

(Och, wat hadden we een pret gehad omdat hij de ‘eu’ en de ‘ui’
niet kon uitspreken.

‘Wil je deze?’ vroeg ik dan lacherig.

‘Ja, graag.’ Hij knikte terwijl hij knoflook sneed.

Ik keek hem met gespeelde ernst aan. ‘Hm? Wat wil je dan
precies?’

Nu keek hij op. ‘Die, de oi.’ Hij wees naar de ui in mijn hand. Ik
zocht in de kastjes. ‘Even zien, de oi, waar hebben we oi
gelaten…’

‘Neenee!’ Hij lachte zijn luide lach. ‘De oi wil ik wel, die, geef
me de oi.’

‘Wat zijn dit, haha?’


Hartelijk ging het door de keuken: ‘Oien, óien!’)

Stel dat hij nu tegen me loog, dan was dat wel overkomelijk. Maar
wat, als hij na het huwelijk zou eisen dat ik stopte met acteren?
Ik had wel eens gelezen over mannen die in de huwelijksnacht als
een blad aan de boom draaiden en ineens gewelddadig werden.
Natuurlijk verwachtte ik dat niet, natúúrlijk niet. Maar
toch...

Ik moest beslissen of ik mijn leven in dienst zou stellen van het
opbouwen van zijn leven in Nederland. Want één ding was wel
duidelijk: het was nog niet klaar. Hij moest de taal beter leren,
diploma’s halen, andere woonruimte vinden, eventueel samen met mij,
en een eigen vriendenkring zien op te bouwen. Hij was nu maanden in
het land, maar hij zou jaren nodig hebben, misschien zelfs
decennia.


Er bestond nog geen inburgeringscursus waar hij naartoe kon, of
moest, en dat maakte de last op mij alleen maar groter. Wie moest
hem alles gaan leren, álles? Dat kostte tijd die ik niet in mijn
studie kon steken. Het was nogal een investering, en niet per se
eentje die op mijn haastig geproduceerde lijstje met toekomstwensen
stond.


Welke garantie stond daar voor mij tegenover, een lang en
gelukkig leven soms? De eerste tekenen van een koppig karakter had
ik wel gezien. Hij wist precies wat hij wilde en hoe het dan moest.
Normaal wacht je het af, maar nu zat ik er al aan vast.

Ik zou bijvoorbeeld zijn haren bijknippen. Dat wilde hij graag
nadat hij had gezien dat Loes en ik elkaar ook knipten. Ik legde
kranten op de vloer en zetter er een stoel op – maar dat was niet
voldoende. Hij wilde een spiegel om mijn bewegingen te
volgen.

‘Dan zie je het in spiegelbeeld hè?’

‘Ik wil zien.’

Ik had zo’n spiegel niet, maar hij stond erop. Het werd een heel
gedoe en uiteindelijk zat hij daar met een losgetrokken spiegel uit
de badkamer. Op dat moment was ik er al helemaal klaar mee.

‘Hier moet kort,’ bemoeide hij zich ermee.

‘Het ís daar kort.’


Hij hield zijn vingers aan zijn slapen, boven zijn oor, en
mopperde dat het niet goed was. Zeuren was het. ‘Is niet kort
genoeg.'

‘Jawel.’ Ik keek of de andere kant even lang was.

‘Moet korter,’ vond hij.

Dus besloot ik, hup, die hap boven zijn oor eruit te halen. Knip.
‘Ik zéí toch dat het te kort zou zijn!’

In Tunesië had hij me niet verkocht of gevangengehouden, maar wie
zei me dat we samen een gelukkig leven tegemoet gingen? Het was
nogal een klus om een jaar of vijf te investeren in het ‘Europeaan
maken’. Zouden we aan het einde van het traject nog geliefden
zijn?

Inmiddels ben ik al veel langer met Maarten, en nog altijd zijn er
onuitstaanbare trekjes die we nachtenlang bozig
bespreken.


Maar los van de zorgen was er nog weinig aan de hand. Het waren
de vooroordelen die een donkere wolk creëerden, niet het feit dat
hij als een kind had zitten dreinen om een extra plukje korter te
worden geknipt. Wat kon mij dat eigenlijk schelen?

Met Loes besloot ik dat het belangrijk was om weer even op mezelf
te focussen. Voor haar was dat ook een goed idee. Op school kon ze
zich amper nog concentreren. In de pauzes wilde ze niets doen
behalve heen en weer lopen voor Guido’s kantoor. Eenmaal thuis
bleef ze binnen zitten wachten bij de telefoon. De relatie was
geheim, maar ze had het nergens anders meer over.

Sable vond ook dat hij een eigen leven moest gaan opbouwen. Die
avond ging hij zelfstandig op pad. Hij ontmoette een meisje, dat
hij te eten uitnodigde. Toen ik daarover mopperde, zuchtte hij en
gaf hij aan dat hij tenslotte mensen moest leren kennen. Ik had
toch ook mannelijke vrienden?

Ja, dat was zo…

Nou dan!

Dus hij kreeg een gaste op bezoek. In mijn huis, mijn kamer – maar
zonder mij. Ik bleef die avond tv kijken bij Loes, terwijl Sable in
onze keuken Tunesische spaghetti maakte voor een onbekende meid die
hij niet aan ons kwam voorstellen.

‘Dit is wel een beetje vreemd, vind je ook?’ zei ik.

Loes knikte.


‘Hij heeft wel gelijk dat hij ruimte moet nemen voor nieuwe
vrienden,’ vervolgde ik. In mijn stem moet de twijfel te horen zijn
geweest. Ik herhaalde het argument waarmee hij mij had overgehaald.
‘Anders moet hij voor altijd aan mij hangen, en dat willen we
allebei niet.’

‘Je bent uitgeput, lieverd.’ Loes aaide over mijn rug toen ze
overeind kwam voor een hand chips. ‘Ik neem je morgen mee naar een
feest, het komt goed.’

‘Zal ik even gluren?’

Loes haalde haar schouders op. ‘Het is jouw kamer.’

‘Ik doe wel alsof ik iets moet ophalen.’

‘Pak je script!’

Ik stond te twijfelen of ik moest kloppen om nota bene mijn eigen
deur open te doen. Het liefst had ik hem opengegooid, maar dat vond
ik te opzichtig. Ik drukte de klink gewoon ferm omlaag en stak mijn
hoofd om de hoek.


‘Sorry, ik moet even een tekst ophalen om door te nemen.’

Hij knikte dat het goed was, maar stelde me nog steeds niet voor.
Ik zag dat hij nota bene kaarsjes voor haar had aangestoken.
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O I T

Door de barsten in onze verkering konden de gassen van het
wantrouwen naar buiten. Sable bleef soms een hele dag weg zonder
dat ik wist waar hij was.

‘Je kon toch even bellen?’

‘Ik was met een collega van tomates.’

Terwijl ik met Loes een hartige taart maakte, zag ik voor me hoe
hij in Tunesië vertrok op de scooter. In gedachten was ik geen
vrije studente, maar een afhankelijke moeder van drie jonge
kinderen.

‘Het kan hem gewoon niet schelen,’ zei ik tegen de jongens op
school. Ik hing lekker tegen ze aan in de pauze, zocht troost bij
hun warme lijf.

‘Arme Anna,’ zei Paul terwijl hij over mijn voorhoofd streek en
daarna een kaart trok voor zijn spelletje met David en
Maarten.


Dingen die volkomen normaal waren, wilde ik niet langer aannemen
– terwijl ik een paar maanden geleden nog gedwee meeging in iets
bizars als een plotselinge naamwijziging. De simpelste dingen trok
ik nu al in twijfel, zoals het feit dat hij ineens later zou moeten
beginnen op zijn werk.

‘Je gaat toch wel naar je werk, hè?’ Alsof mij die tomaten iets
konden schelen. Van het geld dat hij verdiende zag ik niets. Zijn
onderdak en eten betaalde ik nog steeds van mijn studiebeurs.

‘Hoeveel denk je dat dat kost?’

‘Anna, zeg maar wat ik moet doen.’

Maar ik zei niet dat hij de rekening van Aldi moest betalen. Ik
wilde een prins die dat uit zichzelf begreep! De liefde die de
kloof zou moeten overbruggen tussen Tunesië en Nederland, maar ook
tussen man en vrouw, werd dun. Het kritische oog kreeg steeds meer
de ruimte.


Ik weigerde om gearmd met hem door Utrecht te lopen, zodat ook
anderen konden zien dat we bij elkaar hoorden. ‘In Tunesië vond ik
het al belachelijk,’ zei ik bits. ‘Ik ben toch geen kind.’

Als een blaadje in de lucht cirkelde onze verkering dwarrelend
omlaag…

Direct na de zomer richtte ik mijn eigen theatergroep Woud op.
We bestonden uit: mijzelf. Alle schoolpresentaties speelde ik
voortaan onder deze vlag. Ik liet Guido serieus tegen de klas
zeggen dat mijn voordracht werd gedaan door Anna Woudermonde van
theatergroep Woud.

Natuurlijk werd er lacherig op gereageerd, maar dat maakte me niet
uit. Om ervanaf te zijn zei ik dat het een project was met de titel
‘Als ik het geloof, gelooft de rest het ook’. Gaandeweg raakten
mijn medestudenten eraan gewend.

Guido leek een stiekeme goedkeuring te voelen voor mijn keuze. Hij
vergat nooit mijn theatergroep te noemen. Het was me gelukt om zijn
steun te krijgen.

Mijn tijd met Sable had me de ernst van de toekomst doen inzien, en
ook hoe dichtbij die was. ‘Later is allang begonnen,’ zong Harrie
Jekkers, die overigens nooit de opleiding had gedaan. Ik voelde nu
dat het waar was. Mijn leven was geen los zand. Het bestond uit
elementen die de basis van mijn bestaan zouden vormen.

Ook voor Loes waren de losse stukken bezig samen te klonteren
tot haar toekomst. Ze was nog steeds mijn klasgenote, al was er
vergaderd over de vraag of zij wel mocht overgaan. Haar
voordrachten waren als benedenmaats beoordeeld en eerlijk gezegd
was het ook echt niet goed geweest. Volgens onze docenten was haar
muzikaliteit ‘vast’ gaan zitten.

Vreemd was dat niet. Ze werd verteerd door onzekerheid over Guido’s
bedoelingen met haar en kon nauwelijks aan iets anders denken.
Zelfs eten ging haar slecht af, en op den duur moest ze aparte
jurkjes kopen omdat onze gedeelde collectie om haar lijf
slobberde.


Op een dag hield ze het niet langer en stormde ze Guido’s
kantoor binnen. Daar zat hij. Met Belinda. Hij deinsde terug en
Belinda keek geschrokken op. Maar Loes herkende de pose precies; ze
wist dat hij over Belinda heen gebogen had gestaan. Zij had hem
aangekeken met haar hoofd in haar nek. Zijn hand was over haar arm
gegleden en hij had gezegd hoe mooi ze was. Dat hij haar eigenlijk
weg moest sturen. Zij had geglimlacht.

Hij had haar verteld over zijn ‘tijd’ met Loes; hij moest wel, want
ook Belinda had de geruchten opgevangen. Dat hij het aan haar
opbiechtte, vond zij bijster eerlijk van hem. Ze kon bijna niet
geloven dat zij hem zo wist te betoveren dat hij haar in vertrouwen
nam.


‘Ik vind jou ook leuk,’ zei ze, en ze vroeg ‘Hoezo niet?’ toen
hij glimlachend opmerkte dat hij beter niet te dichtbij kon komen.
Daarna was zijn hand vanaf haar bovenarm over haar borst gegleden.
Hij had erin geknepen en zacht gekreund. Gemompeld dat hij dit niet
moest doen.

‘Godverdomme!’ schreeuwde Loes. Ze smakte de deur dicht.

Ik vroeg intussen subsidies aan en probeerde eerste optredens
binnen te slepen met voorstellingen die ik op maat maakte voor
bedrijfsfeesten en schoolprojecten. Het bleek dat ik het als stage
mocht laten tellen. Zo verzamelde ik studiepunten en opdrachtgevers
tegelijk.

Thuis staarde ik ogenschijnlijk gedachteloos voor me uit, maar in
werkelijkheid was de focus sterk. Mijn emoties liet ik rondklotsen.
Alles voelde ik in golven langskomen: de hoop, het verdriet en de
angst. Ook boosheid en zorgen, en ook mijn wensen stroomden
voorbij. Roerloos zat ik het te ondergaan, dagenlang, terwijl mijn
avondeten afkoelde en Sable sigaretten rookte.

Loes vertelde dat ze op een van die avonden kwam vragen of ik een
film wilde kijken, maar dat ik niet eens opkeek. Zij is toen maar
stilletjes vertrokken.


Voor mij was het als het lezen van een boek. Mijn innerlijke
drukte voer voorbij en ik las mezelf. Elk gevoel, elk roersel
raapte ik op en woog ik. Daarna liet ik het weer in mijn lijf
glijden als een waterkolk die wordt opgenomen in de stroming.

En toen, na een paar dagen, kwam er een overzichtelijk geheel
tevoorschijn. Eerst was het wazig en vaag. Warrig ook, ik had het
niemand kunnen uitleggen. Langzaam liet ik het opkomen, vertrouwend
op mijn sterke netwerk van emotionele banen. En daar was het: mijn
eigen zandkasteel.


Wat ik wilde, was domweg gelukkig zijn. Het zou mijn doel worden
om prettig door het leven te meanderen. Dat was moeilijker en
waardevoller dan al het andere. Zelfs als zich geen zwaktes hebben
geopenbaard, school netjes afgemaakt, niet ziek geworden, nooit
gescheiden van de vader van je kinderen - dan nog is het lastig.
Ja, meer nog dan beroemdheid zou ik geluk nastreven. Ik wilde niet
langer alleen theaterartiest worden, maar nu ook levenskunstenaar.
Het klonk simpel, maar het zou een van de hoogst haalbare schatten
zijn. Zo naïef als ik was, begreep ik dat meteen – het geluk is met
de dommen.

Met een plens water spoel je een mooi zandkasteel al weg, en als je
het lang verkeerd bewatert, krijg je een moeras waar je nauwelijks
nog uit komt. Dan helpt alleen de droogte – in dit geval mijn
stille avonden. De korreltjes kwamen los en ik kreeg opnieuw de
materialen waarmee ik kon gaan bouwen. Ik was terug bij de basis.
De aarde, het zand.


Toneel, zang en dans maakten mij gelukkig. Tegen de wil van mijn
ouders in had ik mijn toekomstdroom al nagejaagd. Een biertje met
vrienden, lachen om grapjes en leuke projecten, dat wilde ik. Bij
ruziezoekers kon ik gemakkelijk weg blijven, een verkering die ik
niet begreep hoefde ik niet aan te gaan.

‘Oit?’ vroeg hij.

‘Uit, ja . Ik wil niet meer.’

‘Maar waarzo niet?’

‘Ik wil met iemand zijn die me belt als hij niet thuiskomt.’

‘Dat slaat toch nergens op!’

Ik, Anna Woudermonde, besloot dat mijn leven zou worden opgebouwd
uit elementen met net dat beetje extra. Stevig zand, en misschien
een schelpje erbij.
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D E   A N D E R

Op school waren lokalen met bouwmaterialen. Ik mocht er naar
hartenlust overwerken, dat werd juist aangemoedigd. Sowieso nodigde
Guido zijn leerlingen graag uit voor een avondles in het gebouw. Ik
kon alleen maar raden naar zijn ware reden daarvoor.

Aan Sable liet ik niet weten waar ik was, tenslotte was het uit –
en het was een kleine wraak. Zo plotseling als ik met hem was
begonnen, zo beëindigde ik het ook. Dat ik ook veel huilde om wat
was geweest, deed er niets aan af: ik wist wat me te doen stond nu
ik de beslissing had genomen. Ik zou de emotionele band achter me
laten.

Maar ik had kunnen weten dat ook dit anders zou verlopen.


Met hernieuwde focus stortte ik me op het bereiken van mijn
creatieve doel. Ik kwam altijd uiterst voorbereid in de lessen, en
las na schooltijd biografieën van mensen die mij voor waren gegaan.
Ik zocht informatie over toneelbeeld en decorbouw en leefde me ’s
avonds uit met het timmeren en zagen en verven van vooral houten
platen. (Later leerde ik mezelf ook nog kleding maken en sindsdien
heeft theatergroep Woud niks te klagen over productionele waarde.)
Mijn verdriet verdween naar de achtergrond en ik voelde me klaar om
de Tunesië-ervaring als een mooie herinnering te bewaren.


Algauw toonde Maarten interesse in mijn druktemakerschap. Zo
noemde hij het: druktemakerschap. Hij zegt het nog wel eens,
meestal als ik aan het stressen ben. ‘Ah, we hebben met zijn allen
weer last van mama’s druktemakerschap.’ Ik heb nou eenmaal de
neiging om te veel hooi op mijn vork te nemen – en dankzij de
luchtige houding van mijn man moet mijn gezin daar hartelijk om
lachen.

David en Paul haakten snel af als het op klusjes aankwam. Zij zijn
samen een muzikaal duo begonnen. Nooit doorgebroken – ze hebben er
allebei een docentenbaan naast – maar ze zijn nog wel geregeld op
leuke theaterfestivals te vinden. Zij hadden geen zin in de
hoeveelheid werk die ik op me nam: ik sjouwde met decorplaten en
oefende met de decoupeerzaag. Het wás ook een enorme hoeveelheid,
dat geef ik toe, maar het voelde als de enige manier om controle te
krijgen over mijn toekomst. Hoe onafhankelijker ik was, hoe groter
mijn kans van slagen – zo zag ik het.


Het contact met Roel verwaterde vlot. Prima hoor, dat we bij
elkaar in de klas zaten, verplichtte hem natuurlijk niet om mij te
helpen bij het opbouwen van mijn groep. Hij is daarna vaste acteur
geworden van een goed aangeschreven toneelgezelschap. Mooie,
literair verantwoorde stukken zijn het.

Maar Maarten deed mee, hij vond het leuk. ‘Wat een drukte,’ zei hij
soms met grote ogen, terwijl hij door zijn haren krabde. ‘Daar moet
ik met een biertje naar kijken,’ en dan vroeg hij of ik er ook een
wilde.

Sable begreep niet waarom ik voet bij stuk hield, waarom we niet
samen verder konden. Vrij gauw na het uitmaken, vroeg ik hem om ook
het huis te verlaten. Ik moest mezelf herpakken, ik voelde me
uitgeput. Hij moest maar terug naar Paco, dat was de meest logische
stap. Net zo vlot als het destijds met mij werd geregeld, was de
terugverhuizing een feit. Daarna belde hij elke dag. Als we niet
opnamen, liet hij de telefoon overgaan tot die eindelijk stopte –
en belde dan meteen nogmaals. Zelfs huisgenoten die een verdieping
lager woonden, begonnen te roepen dat we moesten opnemen.


Achteraf komt het bruut op me over. Ik stond niet stil bij
Sables positie, eerlijk niet. Ik mocht van mezelf niet eens aan hem
te denken, want elke keer dat ik aan zijn situatie had gedacht, was
de mijne verder in het nauw gekomen. Dat moest over zijn. Mensen
kunnen hard zijn voor elkaar, en ik zou haast zeggen: hoe jonger,
hoe hartelozer.

Wat had Sable nog? Nu ik er als volwassene bij stilsta, krimpt mijn
maag ineen. Het was niet zo dat ik hem van alles misgunde, het was
vooral dat ik niet zag wat hem allemaal ontbrak. In mijn beleving
zwierven we allemaal tussen kamers en studentenhuizen. Loes en ik
hadden geen geld en we gingen amper naar onze ouderlijke huizen
terug. Zoals zoveel twintigers die ik kende.


Ooit was het Sable niet opgevallen dat Loes en ik weinig geld
hadden omdat hij zelf net zo goed steeds dezelfde kleding droeg. Nu
was het mijn beurt om niet te zien dat hij geen enkele bodem onder
zijn voeten had, omdat ik net zo goed op een drassige ondergrond
stond.

Ik besefte de aard van zijn situatie totaal niet.

Mijn zorgen gingen naar vrienden die me net zo goed nodig hadden.
Thuis zat Loes, die zich amper nog ergens toe kon zetten. Ze at
niet meer, of at wel en kotste het weer uit. Ik vertelde haar dat
ze zichzelf strafte voor iets wat ze niet verkeerd had gedaan, maar
haar ondergrond was één en al slib geworden. Ze wist wel dat ze
actrice wilde worden, maar ze kon niet meer bij de kracht die
ervoor nodig was.

Uiteindelijk bleef Loes inderdaad zitten, tot mijn grote verdriet.
Het droeg eraan bij dat onze vriendschap toch verwaterde. Ze heeft
nooit als actrice gewerkt. In plaats daarvan is ze een schattig
cafeetje begonnen.

In de bouwlokalen kon ik platen triplex platleggen en
beschilderen. Maarten deed gezellig mee. Onze kleren werden vies,
en op het laatst deden we het erom. Het werd eerder lastig om
vliegende klodders níét te vangen dan wel. De slappe lach is een
van de heerlijkste dingen op de wereld.

Maarten bleek net als ik te houden van de zanger Bram Vermeulen, en
op een dag had hij twee kaartjes gekocht voor een optreden. Tijdens
een improvisatieles trok hij ze tevoorschijn.

Hij speelde een bouwvakker die thuiskwam van de hoeren. ‘Ha
schatje.’

Ik was zijn vrouw, die niet wilde zeggen dat ze het wist. ‘Jaja.’
Chagrijnig beende ik door onze denkbeeldige keuken met een
gefantaseerd bord eten.

‘Krijg ik ook iets?’

‘Jij hebt al genoeg gehad.’ Ik plofte op een stoel en at mijn
fictieve prakkie.

‘Ik kom net uit mijn werk.’


‘Noem dat maar je werk!’

Als bouwvakker koos hij ervoor om me te vleien. ‘Schatje, je bent
toch niet boos omdat ik geld heb verdiend voor het eten in je
buik?’

‘Ik had dat prima zelf kunnen verdienen.’

‘Maar dat heb je niet gedaan.’

‘Omdat jij zo nodig iemand thuis wilde voor de kinderen.’

‘De beste moeder die ze kunnen hebben.’

Ik keek hem aan. ‘En jij dan? De beste vader?’

‘Ik doe mijn best.’

‘Daar lijkt het anders niet op.’ Improviseren vond ik gemakkelijk
en gezellig. De klas zat te kijken, wachtend, op de nagels bijtend.
Straks moest iedereen iets zeggen over de route die onze scène had
genomen.

‘Niet zo boos, ik heb nog wel een verrassing voor je!’

‘Mooie verrassing zal dat wezen.’


Toen pakte hij ze dus uit zijn zak. Als je wist hoe Guido tekeer
kon gaan, dan begreep je welk risico hij nam. ‘Morgenavond naar
Bram Vermeulen,’ zei hij met een hoofdknik. ‘Hier in de
schouwburg.’

Dat bracht me van mijn stuk. Ik hervond mijn rol als chagrijnige
huisvrouw en zei: ‘Denk maar niet dat je er zo gemakkelijk mee
wegkomt.’

‘En als ik van tevoren voor je kook?’


Het was werkelijk lastig geworden om me te concentreren. Was dit
soms een les in hoe de werkelijkheid met fictie verweven kan zijn?
Had Guido hem soms geïnstrueerd?

‘Jij en ik.’ Ik deed moeite om in mijn rol te blijven, maar de
verwarring was wel compleet.

In de groep die onderuitgezakt naar ons zat te kijken, slaakte
iemand een zucht. Onze klasgenoten keken Guido aan en hij stond er
tevreden glimlachend bij.

‘Morgenavond,’ zei Maarten. ‘Ik meen het.’

Fluisterend zei iemand: ‘Wat lief.’ Zo zacht dat ik niet wist
wie.

Ik keek hem aan. ‘Je meent het echt, hè?’

Zijn glimmende oogjes waren die van Maarten, niet van de
bouwvakker. ‘Ja, tuurlijk!’ Hij lachte en viel compleet uit zijn
rol. ‘Wilt u met me uit?’

De klas slaakte nog wat kreten en startte een applaus. Ik knikte
dat ik meeging en omhelsde hem lachend.


Maarten was een jongen die veerde als hij door de gangen liep.
Een loner met zo veel interesses dat zijn studentenkamer uitpuilde
van de gadgets en boeken. Tegenwoordig hebben we net buiten Haarlem
een grote loods. Alle decorspullen van Theatergroep Woud liggen er
opgeslagen, plus al Maartens verzamelingen: zijn muziekcollectie,
zijn gitarenverzameling en zelfs zijn computermuseum, zoals ik het
plagerig noem.

Na enkele maanden belde Sable nog steeds dagelijks. Dacht hij
nou echt dat ik me zou laten overtuigen? Misschien zijn er meisjes
die dat doen, maar ik hoorde daar niet bij. Zo voortvarend als ik
zijn verblijfsvergunning had helpen regelen, zo vlot bouwde ik nu
aan mijn nieuwe toekomst. Waarom accepteerde hij niet dat het uit
was?

Het klopte dus wat mij was verteld, dat ‘zulke jongens’ je ‘heus
niet zomaar weer laten gaan’. Ik raakte bezorgd dat Sable een
stalker zou worden – of erger. De term ‘eerwraak’ was nieuw voor
me, en ik wist er weinig van. Kon het zijn dat ik hem nu in zijn
eer had aangetast? In hoeverre vond hij dat ik hem voor schut zette
nu ik hem verliet nadat ik met hem naar zijn familie was
gegaan?


Mijn radar stond niet afgesteld op het gedrag dat hij vertoonde.
In het dorp kwam ik vroeger Johan natuurlijk tegen nadat het uit
was. We waren dan gepast beleefd, soms wat getergd, maar
uiteindelijk ging het prima. Tenslotte hadden we samen een speciale
tijd doorgemaakt.

Zo wilde ik dat met Sable ook. Maar ik herkende niet wat hij deed.
Het waren opdringerige telefoontjes, en op een dag sprak ik hem
erop aan.

‘Sable.’

‘Ja, Anna, ik wil met je praten.’

‘Het is uit, Sable.’

‘Maar ik moet met je praten.’

Ik zuchtte. ‘Ik wil dat niet.’

Er klonk een grisgeluid en plots had ik een van zijn vrienden aan
de telefoon. ‘Jij moet met hem praten en anders komen wij langs. Ik
weet waar je woont, weet je!’ Sable pakte zijn telefoon terug en
siste iets tegen zijn vriend.


‘Waar ben jij mee bezig?’ schreeuwde ik.

‘Dat moet hij niet doen,’ zei Sable. ‘Ik heb hem gezegd.’

‘Je moet mij met rust laten!’ Ik kwakte de hoorn erop.
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H E T   E I N D E

Niets gaf mij zo’n voldoening als tijdens het schilderen aan
Maarten uitleggen wat mijn bedoeling was met de volgende
voorstelling. Hij voegde zijn ideeën eraan toe, en dat paste
altijd. We bespraken verhaalplots en speelwijzes. Samen groeiden
wij.

Het was op zo’n schilderavond, we hielden pauze, dat we elkaar
kusten. We hadden allebei een biertje in onze hand en zaten in
kleermakerszit. Ik schoof mijn onderbenen onder me, kwam overeind,
boog me over hem heen en kuste hem. De verf op mijn neus liet een
veeg achter op zijn wang.

Hij glimlachte. Lachte toen hardop. Hij haalde een hand door zijn
haren en bestudeerde mijn blik van dichtbij. Daarna legde hij zijn
arm om mijn schouders en trok me tegen hem aan. De volgende dag
hadden we allebei een blauwe stip op onze kin – ik links van het
midden, hij rechts. Maarten was… thuiskomen.

De jaren verstreken en ik dacht niet meer aan Sable. Hij werd
een van de ex-vriendjes, in mijn hoofd gewoon in dat rijtje
geschoven. In die zin behandelde ik hem zeker als een gewone
Hollandse jongen, dat dan weer wel.

Wie heeft er tijd om aan exen te denken als er baby’tjes worden
geboren? Onze dochters moesten gevoed en gekleed en gewassen en
getroost – we dachten dat we gek zouden worden van de hoeveelheid
werk.

Na een tijdje besloten we ons met theatergroep Woud volledig te
richten op schoolvoorstellingen, mede vanwege de handige
werktijden.

En toen was daar ineens de bibliothecaresse die mij, op neutrale
toon, vertelde dat er een meneer op me stond te wachten. Ik keek
naar buiten en schrok. Na al die jaren. Zijn ene voortand stond
schuin over de andere, daar herkende ik hem aan. Het was
Sable.

Ik spreidde mijn armen voor een knuffel, maar hij stak vormelijk
zijn hand uit.

‘Sable, ça va?’ riep ik veel te luid.

‘Ja, goed,’ antwoordde hij. ‘Jij kan mooi zingen,’ voegde hij er
lief aan toe. Buiten op het plein had hij me gehoord. Wie had
gedacht dat we elkaar ooit nog zouden zien?

‘Sable!’ riep ik opnieuw. ‘Wat leuk dat je hier bent!’

‘Ja, vint ik ook.’

‘Hoe lang hebben we elkaar niet gezien!’

Hij glimlachte toen hij antwoordde: ‘Sinds jij mij hat aangegeven.
Bij de vreemdelingenpolitie.’


Ik buitelde het verleden in, terug naar dat ene telefoontje. De
vriend had me bang gemaakt. Wat zocht Sable nog bij mij? Was er
niemand om mij te adviseren? Naar mijn ouders ging ik liever niet:
die zaten er toch maar op te wachten om ‘zie je wel’ te kunnen
zeggen. Na enig aarzelen belde ik de vreemdelingendienst. Misschien
kon iemand daar iets nuttigs zeggen, ze hadden ons tenslotte vaker
geholpen.

‘Ik wil graag weten wat ik moet doen nu de verkering uit is.’

‘Om wie gaat het?’

‘Dat kan ik niet zeggen, want zijn verblijfsvergunning is op mijn
naam.’

‘Hoe heet hij, wat is zijn achternaam?’

‘Nee, ik hoopte dat iemand mij kon zeggen...’

‘Noem dan op zijn minst je eigen naam. Als je me vertelt hoe hij
heet, kunnen we je helpen.’


Ik hing op. Hij had meer jaren in Nederland nodig voor een vaste
verblijfsvergunning. Als hij me echt lastig ging vallen, zou ik ze
alsnog bellen. Maar dat gebeurde niet. Kennelijk had het geholpen
dat ik tegen Sable was uitgevaren, want de telefoontjes hielden
op.


‘Jou aangegeven?’ Mijn gezicht trok bleek weg. ‘Ik heb ze wel
gebeld, maar–’ Het had geen zin, ik voelde dat ik al schuldig was.
Zoals ik een minuut geleden had geloofd dat hij een stalker kon
zijn, zo geloofde hij dat ik de politie op hem af had gestuurd. Ik
kon het verhaal wel nuanceren, maar dat zou geen verschil
maken.

Hoe naïef was ik geweest. Meteen na mijn belletje werd Sable al
opgespoord. Natuurlijk hadden ze andere middelen dan mij te vragen
naar zijn naam. Als er nummerherkenning was – dat hadden ze vast en
zeker – wist de telefoniste al bij wie ik hoorde voordat ik
ophing.

Sables blonde schone was tevens een onbetrouwbare slet, zoals in
een plaatje met gezichtsbedrog.
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N I K S

Mijn dochter begon te zuchten. ‘Is dat alles!’

‘Hoe bedoel je?’

‘Er is helemaal niks gebeurd!’ Ze wierp haar hand erbij over de
leuning, een kleine diva in de dop.

‘Noem dat maar niks.’ Ik glimlachte. ‘Ik heb een land gezien met
watermeloenen en schorpioenen, dat kun jij niet zeggen.’

‘Schorpioenen niet, nee.’ Ze draaide puberaal met haar ogen.

Maarten snapte wat ik aan het doen was. Hij knikte er tevreden bij,
zoals ik hem graag zie.

‘Ik heb een gedeeld verleden met een Arabische familie, dat is toch
speciaal?’

Ze zuchtte nogmaals. ‘Maar het was niks ergs.’

Ik liet een stilte vallen. ‘Had je dat liever gehad?’

‘Nee, nou... niet per se of zo.’


‘Voor Sable was het zo wel erg genoeg,’ knikte ik. Maarten
glimlachte nu hoofdschuddend en nam een slok. ‘Ik vond het
mooi.’

‘Hallo, het gaat over haar ex, hoor.’

Hij lachte hardop.

Maarten bood aan om verder alleen het decor af te breken, zodat
ik met Sable iets kon gaan drinken. Dus daar zaten we. Wij waren
ook in de huidige tijd een opvallend koppel op het terras. Ik kon
niet bedenken wat voorbijgangers zagen. Een prettig multicultureel
stel? Een hulpverleenster en haar klant? Twee zakenmensen
misschien, maar dat was onwaarschijnlijk.

‘Het spijt me dat ik je zomaar op straat heb gezet, destijds,’ zei
ik. ‘Dat was verkeerd.’

Wie had hij nou behalve mij? Sinds ik kinderen heb, begrijp ik hoe
belangrijk een netwerk van contacten is. Als je ziek bent, oppas
nodig hebt, een boodschapje. We hebben elkaar nodig.

‘Nee, jij bent veel voor mij gedaan. Ik bedank jou.’

‘Het geldt ook andersom, jij hebt veel voor mij betekend.’

‘Hoe kan dat!’


‘Dankzij mijn ervaring met jou kon ik een bodem leggen onder
mijn bestaan.’

Hij laat zijn scheve voortand zien, met recht een prachtig gebit.
‘Dat is mooi, ja?’

Ik knik en vertel hoe ik met Maarten mijn passie voor theater maken
deel. Dat ik heb geprobeerd een walnotenboom in onze tuin te laten
groeien. Het enige Albert Heijn-moestuintje dat we hebben geplant,
was dat met de watermeloen – maar helaas. ‘Zonder jou had ik mijn
theatergroep niet opgericht,’ zei ik.

‘Is dat jouw groep?’

‘Nou ja, we zijn maar met zijn tweetjes hoor.’

‘Dat is goed hè.’ Sable lachte tevreden.

Ik zou zonder plan mijn toekomst in zijn gegaan en een speelbal
zijn geweest van allerhande regisseurs. Dankzij hem besloot ik de
controle te nemen, dus ja, hij had mijn leven een duw gegeven in de
goede richting.


Inderdaad gold het andersom ook: zonder mij had Sable geen
verblijfsvergunning gekregen. Hij vertelde me in een paar zinnen
hoe het hem was vergaan. Na enkele eenzame maanden had hij een
nieuwe vriendin gevonden en samen met haar is het uiteindelijk
gelukt om zijn papieren om te zetten naar een vaste vergunning.
Toch hield ook die relatie geen stand.


Hij vond werk bij een koeriersbedrijf en jaren daarna heeft hij
zijn en broertje zijn zusje, Nawal, ook naar Europa kunnen halen.
Nawal woonde tegenwoordig zelfs bij hem om de hoek in
Nederland.

‘Wat een prestatie,’ verzuchtte ik oprecht. ‘We hebben allebei
succes.’

Het was niet langer nodig dat hij mij zou uitleggen waarom hij per
se naar Europa moest. Hij had er alles voor over. Pas nu zag ik een
parallel met mezelf: ik heb ook nooit kunnen verklaren waarom ik zo
nodig naar de theaterschool moest. Theatermakers draaien bizarre
werkweken tegen amper salaris. Waarom kiest een mens daarvoor? Het
was mijn gevoel, mijn passie zoals dat heet.

Ik vermoedde dat hij een lage status had gehad in onze
maatschappij, maar durfde het niet te vragen. Het moest haast wel;
als buitenlander met zo’n baan.


Niemand kon aan hem zien welk traject hij had afgelegd, maar ik
was betrokken geweest bij het begin. Hij had niks toen, en kijk nou
wat hij had bereikt. Ik zat trots naast hem.

We waren life changing voor elkaar. We hebben een steen
verlegd in de rivier en die heeft daarna voorgoed anders gestroomd,
zoals Bram Vermeulen het zong. De allochtoon en de westerse slet.
Of, liever gezegd: de Arabische prins en de blanke
schone. 

‘Dus het liep gewoon goed af,’ zei mijn jongste dochter.

Mijn moeder ging nog eens met de koektrommel rond. ‘Heeft hij
uiteindelijk nog een vrouw gevonden?’

Hij had me verteld dat hij twee dochtertjes heeft. In alle ernst
legde hij me uit waarom hij en zijn vrouw een bloedtest moesten
doen voordat ze samen verder mochten. Met die test, zei hij, werd
uitgesloten dat ze mismaakte kindertjes zouden krijgen. Daarna
mochten ze trouwen.

‘Hij is uiteindelijk met een van die nichtjes getrouwd,’ vertelde
ik.

Mijn vader klakte met zijn tong en riep: ‘Zie je wel.’










D A N K W O O R D

Voor Sable heb ik veel vertrouwen en steun gekregen, er
is een aantal bijzondere mensen te bedanken.

Silvester Zwaneveld is zonder twijfel de eerste die ik wil noemen.
Zijn talent overstijgt zoveel genres en disciplines, na al die
jaren blijft hij me verbazen. Het is bewonderenswaardig wat hij ook
nu weer voor dit boek heeft kunnen betekenen: zijn suggesties en
ideeën zorgen altijd voor een meerwaarde. Zonder Silvester had het
boek aan spanning gemist en zonder hem had ik, als schrijfster,
niet de steun gevonden om gewoon maar te starten en er gaandeweg
voor te zorgen dat het tot een goed einde kwam. Ik ben gezegend met
een partner die het beste in me naar boven haalt. Bedankt,
lieveling.


Ik dank de regisseurs Jessica Borst en Maarten Mourik voor hun
kritische en ondersteunende blik op mijn werk. Mijn schrijven is
gebaat bij een theatrale blik, om de mogelijkheden van een verhaal
zo lang mogelijk open te houden – voordat er eventueel aan een
tekstschema wordt gedacht.

Er waren veel theatermakers in mijn leven, en sommigen had ik graag
nog veel dichterbij gehad. Ik dank Cato Fluitsma, Erna Sassen en
Mylou Frencken voor het vertrouwen dat ze in me stelden toen ik met
mijn soms buitenissige vragen op de proppen kwam.

Ook Sinan Can en Sarra Baccouche wil ik bedanken. Zij kenden mij
slechts online en besloten toch hun hulp te bieden. Zonder hen had
Sable nooit kunnen zijn wat het nu is. Bedankt!


Graag bedank ik de bijzondere familie Louichi – die in het echt
anders heet. Zij hebben mij niet verkocht, maar juist behandeld als
een juweeltje. Dat was geen keuze van hen, het was wie zij waren.
Tijdelijk de Tunesische cultuur te mogen ervaren, dat gaf me een
rijkdom om nooit te vergeten. De ervaring was er een voor het
leven. Mijn dank is groot.

Natuurlijk is mijn speciale dank bewaard voor degene die mijn
inspiratiebron was voor de persoon Sable. Hoe jong we ook waren, ik
begreep toen al dat het een sterk en slim karakter vereist om zo’n
avontuur aan te gaan als een leven opbouwen in een ander
werelddeel. Een lange weg heb je bewandeld en grote kracht heb je
getoond. Bedankt daarvoor.


Dat gezegd hebbend, gebruik ik graag deze ruimte om te
benadrukken dat dit verhaal dan misschien op een waargebeurde
geschiedenis is gebaseerd, maar het is geen journalistiek verslag.
Het is geromantiseerd. Niets is feitelijk gebeurd zoals in dit boek
is beschreven; Loes, de vaderrol, de neven, de docent en
uiteindelijk zelfs de figuur Sable. Ze zijn onstaan in mijn
brainstormende hoofd.

Tot slot wil ik jou bedanken, mijn lezer. Het is speciaal dat je
mijn boek hebt gekozen en zelfs hebt gelezen. Waar vind je dat
tegenwoordig nog?

Nou, hier dus, op dit moment. Bedankt.










V E R A N T W O O R D I N G   E N
  A F L O O P

Voor de studietijd van Anna, en dan vooral de liefdesrelatie van
haar vriendin Loes, heb ik voor sfeer en emotie tevens geput uit
het mooie boek Kom niet dichterbij van Erna Sassen. Ook heb ik
voor sfeer en emotie geput uit de documentaireserie De
Arabische Storm van Sinan Can.
 Verder heb ik veel
informatie voor Sable online gevonden. Voor een schrijver is het
internet en buitengewone bron. Alle verhaallijnen die in je
opborrelen, kun je meteen op mogelijkheid en waarachtigheid
controleren. Vaak heb ik mijn schrijfdag niet typend, maar googlend
doorgebracht als een ware researcher.


Op een van die dagen kwam het idee in me op om ook de beheerders
van Wikipedia bij dezen eindelijk eens officieel te bedanken. Veel
inzichten vond ik in studies die online zijn gezet. Maar veel komt
ook van forums, waar mensen hun ervaringen delen over bijvoorbeeld
interculturele relaties, het geloof of – een favoriet – de
taalfouten van hun pas geïntegreerde partner.

Het lijkt me te ver gaan om alle webadressen te geven, dat is ook
geen doen: ik cirkelde er doorheen met soms wel zeven tabbladen
open. Liever maak ik gebruik van het internet om de afloop van
enkele verhalen met je te delen.




ESMA ABDELHAMID

De Tunesische Esma Adbelhamid wordt op 19-jarige leeftijd
uitgehuwelijkt aan haar landgenoot Abdullah. Hij neemt haar mee
naar Duitsland, waar hij haar met minachting behandelt, verkracht
en slaat  Het stel krijgt drie kinderen. Tijdens een bezoek
aan Tunesië steelt Abdullah Esma’s paspoort zodat zij niet terug
naar Duitsland kan. Pas jaren later weet Esma haar leven terug te
krijgen. Over haar ervaringen schreef zij het boek
Löwenmutter, met een Duitse co-auteur. Het boek is in het
Nederlands vertaald als Ik vocht voor mijn kinderen.

(bron: NBD en Wikipedia)

MOHAMMED BOUAZIZI, SIDI BOUZID

In de Tunesische (woestijn)plaats Sidi Bouzid steekt de 26-jarige
straatverkoper Mohemmed Bouazizi zichzelf in brand nadat het gezag
zijn handelswaren heeft vernietigd. Het is december 2010, de jongen
overlijdt begin 2011 aan zijn verwondingen. Zijn dood leidt tot
protesten die uiteindelijk aanzwellen tot de Jasmijnrevolutie – de
protesten van de Tunesische bevolking tegen de hoge
(jeugd)werkloosheid, de corruptie, censuur, hoge voedselprijzen en
de politiek. Deze revolutie ontketent een golf van opstand in de
hele Arabische wereld, die bekend wordt onder de naam ‘Arabische
lente’. Het resultaat van de protesten is nog niet duidelijk, er
wordt gesproken van een overgangsproces.

(bron: Wikipedia en ‘De Arabische Storm’ van Sinan Can voor
BNNVARA.)

MANDY PIJNENBURG

De Tilburgse Mandy Pijnenburg werd op 18-jarige leeftijd op de
Dominicaanse Republiek opgepakt met ruim 20 kilo harddrugs in haar
koffer, onder dreiging van een loverboy. Ze heeft vijf jaar in de
buitenlandse cel gezeten. Inmiddels geeft Mandy voorlichting op
scholen over ongewenste intimiteiten, loverboys en seksueel
misbruik. Haar verhaal is door Rik Goverde beschreven in het boek
De zaak Mandy P.

(bron: Hart van Nederland.nl)

HARRY MENS

Graag neem ik tot slot een moment om te vertellen over mijn
zoektocht naar een geheim tweede gezin, met een link naar Tunesië.
Die heb ik niet gevonden, mede omdat Harry Mens alsmaar
tevoorschijn plopte, de Nederlandse makelaar en tv-presentator. In
2011 werd bekend dat Mens er naast zijn gezin een tweede familie op
nahield. Enkele jaren later, in 2015, bleek dat er sprake was van
zelfs een derde gezin. Het geeft goed weer dat, hoewel ik me
vanwege Sable heb gericht op Tunesische ervaringen, het
uiteindelijk gaat om menselijk gedrag dat in alle culturen
voorkomt. Harry Mens heeft vijf dochters uit drie relaties –
waarvan twee geheim.

(bron: Telegraaf.nl en AD.nl)










R E C E P T E N

Tunesische salade

Ingrediënten: 1 komkommer 4 tomaten 2 paprika’s (rood
of groen) 1 appel

Dressing: Een beetje water, citroensap en olie mengen .
Eventueel uitbreiden en garneren met ei, tonijn, olijven en fijn
gesneden rode ui .




Tunesische spaghetti

Ingrediënten: kip (pootjes of filet) 1 blik tomaten 4
tenen knoflook 1 el . paprikapoeder zout, peper 3 el . olie
spaghetti gegrilde paprika

Bereiden: Kook de spaghetti gaar en gril de paprika .
Bak de kip kort aan en voeg de knoflook, uit, peper en zout toe .
Voeg de tomatenblokjes bij en laat op laag vuur garen, circa 8
minuten . Maak pittiger met papri- kapoeder . Nog 4 minuten
doorkoken . Eerst de spaghetti op het bord en daarna de kip met
saus erbij . Plus de gegrilde paprika













Meer van Nanda Roep

Dik druk dronken

Na een leven vol zorg vindt een vrouw zich terug: dik, druk en
dronken. Wat volgt is een zoektocht naar rust, zichzelf en haar
man... Hoofdpersoon Janine was in haar leven druk met eerst de
sportcarrière van haar broer, toen de loopbaan van haar partner
(architect) en daarna de zorg voor haar kinderen. Als veertiger
vindt ze zichzelf terug: dik, druk en dronken. Nu gooit ze het roer
om. Met alle gevolgen van dien. ‘Wat een heerlijk boek!!!! Ik heb
ervan genoten vanaf de eerste zin.’ De Weesper
boekhandel (2 keer genomineerd Boekverkoper van het jaar)
‘Elke man moet dit boek lezen.’ Stijn van der Loo,
Querido-auteur, componist ‘Scherp en humoristisch, een mooie
combinatie…’ wieschrijftblijft.com ‘De
schrijfstijl van Nanda Roep is prettig en vlot leesbaar, alsof je
met je vriendin op de bank zit te kletsen.’ Boekenbijlage.nl ‘Roep weet op lichthartige wijze een
gevoelige snaar te raken – een teken van pure klasse!’ mustreads.nl

ISBN: 978-94-90983-35-2 | NUR: 300 Prijs: € 19,90 |
Omvang: 280 blz.
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Van familie moet je het
hebben
en kan je het krijgen
ook


Een liefdevol verhaal dat raakt en
omarmt.

Ook geliefd worden moet je aankunnen. Bianca kon dat niet.
‘Beseffen de mensen die zich moeiteloos in relaties storten, dat ze
daarmee iets waardevols kunnen?’

Nu ze 40-something is, schrijft Bianca haar levensverhaal aan
haar tienerdochter. Terwijl ze de zinnen op papier zet, komt ze
langs pijnlijke momenten, bijzondere inzich- ten en onbegrijpelijke
conflicten. Zaken die binnen veel families voor spanningen en
oplopende frustraties zorgen.

Van familie moet je het hebben en kan je het krijgen ook ‘Ik hou
van deze manier van schrijven, beeldend met zelfspot en een
duidelijke boodschap. Dat is de reden dat ik vanaf bladzijde één
niet kon stoppen met lezen.’ fflekkerlezen.nl ‘Door het benoemen
van namen en muziek uit de beschreven periode is een goed beeld van
de tijd ontstaan.’ NBD Biblion ‘Roep weet op lichthartige wijze een
gevoelige snaar te raken – een teken van pure klasse!’
mustreads.nl

ISBN: 978-94-90983-00-0 | NUR: 300 Prijs: € 19,90 | Omvang: 220
blz.



[image: image]



Plaza Patatta is de geliefde
kinderboekenserie van Nanda Roep en tekenaar Silvester Zwaneveld.
De verhalen zijn grappig én spannend, voor meisjes én jongens, voor
jong én oud (9-12jr).

De enige serie met gratis downloads voor lezen, knutselen en
koken. www.plazapatatta.nl.

Deze serie stimuleert leesplezier.
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













OEBPS/Images/9789490983901-1.png
————=== UITGEVER]) NANDA —/—





OEBPS/Images/9789490983901-3.jpeg





OEBPS/Images/9789490983901-2.jpeg
en kai 'hd lﬁgen 00k!

NANDA ROEP

Uitgeverij Nanda





