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    Eerste brief 
Juni, juli


    Aan de rand van waar wij wonen, het dorp uit maar nog niet het bos in, staat een houten paal met daarop een soort vogelhuisje zonder voorkant. En een beeldje erin. Het stelt u voor. Dat heb ik altijd geweten.


    Uw beeldje is aan de onderkant van het huisje vastgeschroefd, al was ik daar eerst niet zeker van, want ik had u nooit aangeraakt. Ik durfde dat niet omdat er dan misschien een wonder gebeurde, want ú bent het. U. De moeder van Jezus! Een mooi wonder had gekund. Dat mijn moeder de loterij won. Of iets ergs. Dat mijn moeder dood neerviel.


    Eén keer heb ik u toch aangeraakt. Uw beeldje stond op een dag met het gezicht naar de achterkant van het huisje gekeerd. Waarschijnlijk had een ellendeling dat gedaan. Ik heb u teruggedraaid, zodat u weer de wijde wereld in kon kijken. Er gebeurde toen niets, maar het zou ook oneerlijk geweest zijn als ik daarvoor was gestraft.


    U draagt het kindje Jezus op uw linkerarm. Uw rechterhand ondersteunt zijn voetjes. Met half gesloten ogen kijkt u naar hem, terwijl u uw hoofd een beetje schuin houdt. Uw linkerheup steekt iets naar opzij uit en uw rechterbeen is licht gebogen, zodat je uw knie door het gewaad heen ziet bollen. Het is de maker van het beeldje gelukt om net te doen of u een lichaam heeft onder uw stenen kleed. Dat vind ik knap. Daardoor lijkt u zo echt, Maria.


    U bent kleurig beschilderd, maar bijna overal is de verf afgebladderd. Je ziet nog net dat uw jurk lichtblauw was. En u hebt haar dat bruin is geweest. Het hangt in krullende strengen over uw schouders.


    Waarom u daar staat, in dat kIeine houten kastje in de berm, weet ik niet. Weet misschien niemand. Ik heb het in ieder geval nooit gevraagd, niet thuis en niet op school. Ik denk dat uw huisje een soort kapelletje is voor reizigers die onderweg willen bidden. Zoiets heb ik wel eens op de televisie gezien. Meestal zijn ze van steen en groter en mooier en er staan altijd bloemen bij. Bij u aan de Zandakkerweg niet. Er staan nooit bloemen in en het huisje is van hout. Ik heb ook nog nooit mensen bij u zien staan bidden. Volgens mij heeft een gewoon iemand dat huisje in elkaar getimmerd, daar neergezet omdat hij van u hield, en is doodgegaan zonder aan iemand te vragen om er voortaan voor te zorgen. Toen is het blijven staan, omdat niemand het ooit heeft weggehaald.


    Je kunt uw huisje ook niet zo goed zien, behalve in de winter als de bomen kaal zijn. In de zomer gaat het bijna helemaal verscholen achter bladertakken, vanwege de bomen waar u tussen staat.


    Jarenlang stond er een houdertje met een opgebrand waxinelichtje in uw huisje, waar vogels in hadden gepoept, en er lag een takje dat natgeregend, uitgedroogd en half vergaan was. Volgens mij is dat altijd zo geweest. U staat langs de weg naar school en ik heb het nooit anders gezien. Ik had gerust eens dat takje weg kunnen halen of een nieuw waxinelichtje neer kunnen zetten. Dat had best gemogen als ik er een aan mijn moeder had gevraagd, maar ik deed het nooit. Dat huisje is niet van mij en dat beeldje ook niet.


    Ik heb het altijd zielig gevonden dat u daar staat, zo alleen met het kindje Jezus, zo zonder reden. Beelden hebben mensen nodig die naar ze komen kijken. Anders kunnen ze net zo goed niet bestaan. Daarom stop ik altijd even als ik langsfiets, zodat er eens iemand op bezoek komt. Nou ja, ik stop niet altijd. Meestal niet, om eerlijk te zijn. Als ik tijd heb. Vroeger zei ik zachtjes: ‘Wees gegroet, Maria Volvangenade.’ Als ik geen tijd heb of als er iemand in de buurt is fiets ik gewoon verder. Ik zeg niets, maar knik in het voorbijgaan. Of kijk alleen even. Wie praat er nou tegen een stenen beeldje? Niemand.


    Toch wil ik u iets vertellen. Het is moeilijk en daarom kan ik het best bij het begin beginnen.


    Twee maanden geleden, misschien was het al wel mei, is iemand ineens voor uw huisje gaan zorgen. Ik zag het in het voorbijgaan toen ik naar school fietste. Ik had geen tijd om te stoppen, dus dat heb ik pas gedaan toen ik van school terug naar huis reed. Iemand had een nieuw waxinelichtje in uw huisje neergezet, maar het niet aangestoken. Het bloemetje dat er altijd gelegen had was weg en het vloertje was vluchtig schoongeveegd. Je kon aan de achtergebleven restjes zien dat iemand met zijn vingers de verdorde blaadjes uit het huisje had geveegd. Wie had dat gedaan? Nooit zorgde iemand voor u en nu ineens wel? En waarom was het lontje niet aangestoken? Ik kon me nog voorstellen dat iemand bij het beeld had halt gehouden, er een kaarsje had neergezet en gebeden had om de juiste weg. Maar dan stak je het toch aan? Waarom nam je anders een nieuw waxinelichtje mee van huis?


    Verdwalen is sowieso onlogisch als je op de Zandakkerweg staat, want je kunt er alleen doorhéén. Er zijn zelfs geen huisnummers. U kijkt uit op weilanden met koeien erin en aan de horizon ziet u ons dorp. Achter u is een slootje waar nooit een eendje in zwemt. Mijn vorige beldop ligt er wel in, want die heeft Gerard Asman, toen hij me weer eens aan het pesten was, van mijn stuur gedraaid en in het water gegooid. Daarachter ligt eerst het maïsveld, dan de paardenwei van de manege, een smalle strook bos, de broodfabriek, het kanaal, het industrieterrein, de stad, het land, de wereld, het heelal.


    De Zandakkerweg verbindt de Provincialeweg, waar nota bene een wegwijzer staat, met de Zandbroekseweg. Als je die inslaat en ons dorp en alle andere dorpen in de buurt voorbijrijdt, kom je uiteindelijk in België. Moet je daar helemaal niet zijn, dan ben je inderdaad verdwaald. De andere kant op gaat de Zandbroekseweg over in de Watermolenweg en die neem ik altijd als ik naar school ga.


    De enige zijstraat die de Zandakkerweg heeft is het ruiterpad, tien passen links van u, langs het maïsland. Mensen die hier wonen kiezen het weggetje als ze gaan wandelen of als ze met paarden het bos in willen. Ik fiets er soms over als ik te laat voor school ben. Het is ongeveer twee minuten korter, maar het ligt er vol met uitstekende boomwortels en die zijn niet goed voor je banden, dus meestal rijd ik om.


    U vraagt zich misschien af waarom ik niet gewoon in het dorp naar school ga. Omdat wij ruzie hebben met de directeur van de school. Die heeft mijn moeder een keer uitgescholden voor sloerie, omdat ze op hoge hakken naar de kerk was gegaan, of zoiets. Ik weet het niet precies. Het is gebeurd voordat ik geboren werd. Het kan ook zijn dat ze geen kousen aan had. Het was in ieder geval iets heel stoms. Als u het echt wilt weten kan ik het wel een keer vragen, al zou dat eigenlijk niet nodig moeten zijn want u bent Maria, dus u weet het waarschijnlijk allang.


    


    *


    


    Ik ben het toch even aan mijn moeder gaan vragen, omdat ik het zelf wilde weten. Het was om een andere reden dan ik dacht. Wij hebben, voor ik geboren was, ruzie gehad met de broer van het hoofd van de school. Die woonde toen naast ons en wilde een heg op ons terrein zetten. En daar waren wij het natuurlijk niet mee eens. Later heeft de directeur een keer naar mijn moeder geroepen dat ze een slet was omdat ze d’r haar geblondeerd had, maar toen hadden ze al ruzie. Hoe ik erbij kom dat het met hoge hakken of kousen te maken had, weet ik niet.


    Mijn moeder vroeg waarom ik het wilde weten. Ik heb niet verteld dat ik u aan het schrijven ben, dat hoeft ze niet te weten. Ik heb gezegd dat ik vergeten was hoe het ook al weer zat (dat is ook zo) en het wilde weten omdat het zeker een kwartier fietsen is naar de Sint Johannesschool in de stad, terwijl het naar de school achter onze kerk nog geen drie minuten lopen is.


    


    *


    


    Ik was gebleven bij uw huisje aan de Zandakkerweg, Maria. Dat ik het maar niets vond dat iemand een nieuw waxinelichtje had neergezet. Ik dacht dat ik de enige op aarde was die een beetje naar u omkeek en de gedachte dat er iemand anders was die u nu ineens opgemerkt had, en die zelfs beter voor u zorgde dan ik, vond ik vervelend. Daarom haalde ik van het takje de laatste restjes die er nog lagen weg. Ik was niet bang dat er iets ergs zou gebeuren, want iemand anders had er al aangezeten, dus het heilige was sowieso verstoord. Ik wilde het huisje vanbinnen schoonmaken, eerst met mijn zakdoek, maar die zat al vol snot en dat leek me een beetje oneerbiedig. Toen met mijn mouw, maar ik dacht dat mijn moeder daar niet blij mee zou zijn. Iets anders had ik niet bij me.


    De volgende dag toen ik terugkwam van school hield ik halt bij het kapelletje. Ik had een doekje van thuis meegenomen om alles af te stoffen en ik zag het meteen: iemand had het waxinelichtje aangestoken en ook weer uitgeblazen. De pit was zwart en eromheen was een klein rondje waxine gesmolten en weer gestold nadat het vuur was gedoofd. Wie had dat gedaan? Nooit, nooit zorgde iemand voor uw huisje, en nu ineens was er iemand die zich erom had bekommerd. Ik keek om me heen. Ik zag niemand en er bewoog ook niets achter de bomen of in de struiken.


    Ik zette mijn fiets tegen de paal van het kapelletje en begon rond te lopen. Misschien zag ik iets. Ik wist niet waar ik op moest letten. Het enige wat ik zag waren een hondendrol en de afdrukken van schoenen, fietsbanden en paardenhoeven. Niets bijzonders. Er waren ook geen vreemde geluiden. Er reed een auto over de weg en verder hoorde ik het gewone ruisen van de blaadjes in de bomen, vogels die floten en van de ene boomtop naar de andere fladderden, een paar eenden vlogen kwakend over van het ven naar een van de vijvers van de dure huizen aan de Watermolenweg, en de halmen achter het Mariahuisje ritselden vanwege de wind die erdoorheen blies. Nou ja, halmen. De maïs stond natuurlijk nog laag en er zaten geen kolven in, omdat het jonge scheuten waren.


    Met het doekje wreef ik de binnenkant van het huisje schoon. Ik haalde al het gruis uit de hoekjes en wilde ook u afstoffen. Toen ik het deed bladderde de verf verder af, dus daar hield ik mee op. Pardon, hoor. De volgende keer zal ik een kwastje met zachte haren meenemen.


    Ik plukte in de berm een paardenbloem en legde die bij uw beeldje neer. Zo zag het er veel beter uit.


    Ineens hoorde ik geluid op het ruiterpad. Ik wist nog zonder dat ik iets gezien had dat het een hond was. Ik hoorde dat aan het rennen en toen begon hij er ook bij te blaffen. Uit het bospad kwam een Duitse herder gestoven. Toen hij mij bij het Mariahuisje zag, bleef hij op een afstandje staan en blafte naar mij.


    ‘Braaf,’ zei ik, een beetje zenuwachtig. Ik ben niet bang voor honden, behalve als ze naar me blaffen.


    ‘Hier, Boris,’ hoorde ik een man roepen. ‘Hier!’


    De hond keek om. Hij wachtte op zijn baas die het bospad uit gelopen kwam. De man liep naar de hond toe en greep hem bij zijn halsband.


    Ik keek zeker een beetje verschrikt, want de man zei: ‘Hij doet niets, hoor.’


    Ja, nee, zolang die hond niet bijt doet hij niets, dacht ik. En als hij wel beet zei die vent natuurlijk: ‘Doet-ie anders nóóit!’ De man had een riem in zijn hand en maakte het uiteinde ervan aan de halsband vast.


    Stomme vent, dacht ik, houd je hond aan de lijn! Nou ja, als ik hond was zou ik ook vrij rond willen rennen zonder steeds aan een riem vast te zitten, dat snapte ik wel.


    ‘Wat doe je daar?’ vroeg de meneer.


    Dat ging hem helemaal niets aan. Ik zei: ‘Niks.’


    ‘Zeg, jij bent toch degene die een week of drie geleden in de bibliotheek de tekenwedstrijd heeft gewonnen?’


    ‘Ik was tweede,’ zei ik. Goh, dat hij dat wist! Hij wist meer over mij dan ik over hem! Ik keek nog eens goed naar die meneer. Ik had hem eerder gezien, in het dorp of in de kerk, maar ik wist zeker dat ik nooit met hem gesproken had. Ik kon me ook niet herinneren dat ik hem in de bibliotheek had gezien toen de winnaar van de tekenwedstrijd bekendgemaakt werd.


    Hij had zwart krullend haar, rode wangen en nogal wit vel – ha, dat klinkt een beetje als Sneeuwwitje, met haar zo zwart als ebbenhout, lippen als kersen zo rood en huid zo blank als sneeuw! Verder viel me niets bijzonders aan hem op: hij was niet heel lang en niet erg kort, niet dik en niet dun, niet jong en niet oud. Iets jonger dan de meeste vaders, denk ik. Verder zag hij er netjes uit. Hij had een pak aan met een colbertjasje. Alleen zijn schoenen waren niet gepoetst, wat ook logisch was, want niemand gaat over een bospad lopen op zondagse lakschoenen.


    ‘Dat was een mooie tekening,’ zei de man. ‘Een meisje op een paard, geloof ik.’


    Ik knikte. Misschien was het toch niet zo’n stomme vent als ik dacht, want hij had onthouden met wat voor tekening ik net niet, nét niet gewonnen had.


    ‘Ik vond vooral dat paard goed getekend. Hoe kun jij dat zo goed?’


    ‘Wat was er dan niet goed aan dat meisje?’ vroeg ik.


    ‘Eh, daar was niets mis mee, maar ik was nogal verbaasd over dat paard. Het is heel moeilijk om paardenbenen te tekenen. Bij jou zagen ze er opvallend goed uit.’


    Opvallend goed, dat waren precies de woorden die hij gebruikte, dat heb ik onthouden.


    ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg hij.


    Ik wees met mijn kin naar het maïsveld.


    ‘Daarachter is een manege. Ik heb gewoon heel vaak naar paarden gekeken en daarom kan ik ze goed tekenen.’


    ‘Rijd je paard?’


    Ik wilde antwoorden dat wij daar het geld niet voor hebben. Of dat wij daar het geld misschien wel voor hebben, maar mijn moeder besteedt het liever aan dingen die ze echt nodig vindt, zoals de kapper en nieuwe schoenen en nog meer kleren voor in haar kast. Ik ben een maand of drie geleden naar meneer Baltes van de manege gegaan om te vragen of ik in ruil voor het schoonmaken van de stal op een paard mocht. Toen hij hoorde dat ik elf ben, zei hij dat ik terug moet komen als ik twaalf ben, alsof dat wat uitmaakt. Er rijden nota bene kinderen van acht rond op pony’s, dus het was onzin dat ik te jong ben.


    Natuurlijk zei ik dat niet, want zulke dingen zeg je niet tegen een vreemde. Ik zei alleen: ‘Nee, maar ik zou het graag willen.’


    ‘Ik zie regelmatig ruiters hier en ik vroeg me al af waar ze vandaan komen.’


    Ik vertrouwde het eerst niet. Als je over het ruiterpad loopt kom je bij de achterkant van de manege en daar lopen paarden rond. Die man moest dat gezien hebben terwijl hij zijn hond uitliet.


    ‘Van de manege,’ zei ik. Ik wees. ‘Als ze het bos in willen moeten ze helemaal om over de Provincialeweg. Er staat namelijk een hek tussen de manege en het ruiterpad waar je niet door kunt.’


    ‘Aha, ik dacht dat het gewoon een paardenwei was,’ zei de meneer. Hij keek naar Boris, die aan de riem stond te trekken. ‘Waarom lopen ze helemaal om? Ze kunnen toch een doorgang maken in het hek?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Misschien willen ze niet dat een loslopend paard uitbreekt en verdwaalt in het bos,’ zei de man.


    ‘Dat zou kunnen,’ zei ik. ‘Nu moet ik weg. Ik ben al laat.’


    ‘Tot ziens, eh, Jan, is het niet?’


    ‘Jan was de winnaar,’ zei ik.


    ‘Hoe heet jij dan?’


    Nou, dat ging ik niet zeggen, hoor. Ik sprong op mijn fiets en zei: ‘Dag.’


    ‘Dag... Kees,’ zei de man.


    ‘Ted,’ zei ik gauw. Ik wil beslist geen Kees heten. Ik wil ook geen Ted heten, maar ik heet nu eenmaal zo.


    Toen fietste ik naar huis en onderweg probeerde ik me de dag van de prijsuitreiking voor de geest te halen. Er kwamen geen bijzondere herinneringen bij me boven. Ik vond het goed van die meneer dat hij mij onthouden had, meestal doen volwassenen dat niet. Die zien een kind en áls ze wat vragen is het: ben jij er een van díé of ben jij er een van díé? Dan wil ik altijd zeggen dat ik er een van mezelf ben, maar dan kun je een pets krijgen.


    Ik had er ineens spijt van dat ik niet gevraagd had hoe die meneer heette, want nu leek het of ik helemaal niet geïnteresseerd was. Dat was ik ook niet echt, maar het was beleefd geweest als ik ernaar gevraagd had. Hij was immers zo aardig geweest om mij te onthouden, hoewel ik niet eens de winnaar was geweest van de wedstrijd. Ik had alleen niet gewonnen omdat de oom van Jan van Schie in de jury zat, want zijn tekening was lang niet zo mooi als de mijne. Dat vond iedereen. Behalve de jury. Zogenaamd.


    


    *


    


    Ik zag die meneer twee dagen later opnieuw. Hij was de hond aan het uitlaten en kwam uit het ruiterpad, net nadat ik afgestapt was bij het Mariahuisje en er een verse paardenbloem in had gelegd om het een beetje op te fleuren.


    Toen hij zag dat ik een stapje terug deed, greep hij zijn hond bij de halsband vast. Omdat ik wilde laten zien dat ik helemaal niet bang was, zette ik weer een stapje naar voren.


    Ik dacht: hij zal zich wel afvragen waarom ik wéér bij het Mariahuisje sta. Ik wilde op mijn fiets springen en doorrijden, maar dat stond onbeschoft. Ik bleef gewoon staan. Wel vond ik het heel toevallig dat ik die man nu alweer tegenkwam. Het kon best zijn dat hij elke dag zijn hond uitliet op dezelfde tijd als ik van school kwam, maar normale volwassenen werken nog als school uitgaat. En hoe groot was de kans dat hij twee keer achter elkaar precies op hetzelfde moment dat ik bij het huisje stond uit het bos kwam? Stond hij me soms op te wachten? Was hij soms degene die het waxinelichtje had vervangen? Ik durfde het niet te vragen. Als ik vroeg: ‘Hebt u het waxinelichtje verwisseld?’ vroeg hij misschien: ‘Welk waxinelichtje?’


    Dan wist ik meteen dat hij het niet gedaan had. Ik zou moeten uitleggen waarom ik het vroeg. Daar had ik geen zin in. Hij vroeg dan waarschijnlijk: ‘Over welk waxinelichtje heb je het?’ en dan zei ik: ‘Het waxinelichtje in het Mariahuisje.’


    ‘O,’ zou hij zeggen, ‘staat daar een waxinelichtje dan? Laat mij eens zien?’ Hij kwam kijken en bemoeide zich ermee, wat ik helemaal niet wilde.


    Het kon ook zijn dat hij zou zeggen: ‘Waxinelichtje? Jazeker. Ik kwam langs, zag dat het een rotzooi was en heb het keurig opgeruimd.’


    En wat moest ik dan zeggen? Dat hij dat niet had mogen doen? Hij zou natuurlijk zeggen: ‘Waarom heb je het zelf niet gedaan?’


    Daar zou ik dan niets op terug kunnen zeggen. Daarom zweeg ik. Misschien zei hij uit zichzelf wel dat hij het lichtje had vervangen, áls hij het had gedaan. Als hij niets zei, was hij waarschijnlijk niet degene die het Mariahuisje had opgeruimd.


    ‘Dag Teddy,’ zei hij.


    ‘Dag meneer.’ Ik keek de andere kant op.


    Ik vond het bijzonder dat hij mijn naam onthouden had, al had hij er Teddy van gemaakt. Meestal is het andersom. Dan weet ik hoe iemand heet en die ander zegt jongen of knul of vent. Mijn moeder zegt ook vaak vent tegen mij – ventie, om precies te zijn – maar niet omdat ze niet weet hoe ik heet.


    Ik keek hem na terwijl hij met zijn hond langs de weg wandelde en rechts afsloeg. Ik sprong op mijn fiets en reed naar de hoek om te zien waar hij heen ging. Ik zag dat hij schuin overstak naar het huis op nummer 9.


    De meeste mensen van de Watermolenweg ken ik alleen van zien en sommigen van de bestelronde, als ik op zaterdagochtend Kasper van de bakker help met brood bezorgen. Ze horen niet echt bij ons, het zijn lui die buiten willen wonen, met hun neus de kant van de stad op. Ze hebben allemaal een auto, dus ze zijn binnen tien minuten in het centrum.


    Die meneer liep de oprit van het huis op nummer 9 in. Daar zijn nieuwe mensen komen wonen en ik nam aan dat hij er een van was. Ik bleef op de hoek staan kijken. Uit de oprit van nummer 11 kwam de auto van mevrouw Van Zwijndregt. Ze zwaaide even naar me toen ze langs me reed. Ik zwaaide terug. Haar zoon heeft bij ons op school gezeten. Die zit nu op het lyceum in de stad. En haar dochter zit op de meisjesschool, aan de andere kant van de straat waar mijn school is.


    Ik ben op de fiets even langs nummer 9 gereden om te kijken hoe de nieuwe bewoners heten. Het naambordje van de familie Van de Biggelaar hing er nog.


    


    *


    


    Toen ik thuiskwam vroeg ik aan mijn moeder of ze wist wie er op de Watermolenweg 9 zijn komen wonen.


    ‘Hoe moet ik dat nou weten,’ zei ze. ‘Zijn daar nieuwe mensen komen wonen?’


    ‘Dat weet u toch wel,’ zei ik. ‘Daar woonden vroeger die van Van de Biggelaar. Jacques van de Biggelaar heeft nog bij mij in de klas gezeten. Die zijn in februari verhuisd.’


    ‘O, die. Nou, dat weet ik niet, hoor. Of, wacht ’s even.’ Mijn moeder hield op met strijken zonder het ijzer op te tillen. Ze tikte met de vinger van haar vrije hand tegen haar kin en staarde omhoog. Ik keek naar het strijkijzer en was benieuwd of er een brandplek zou komen in het overhemd van meneer Melcher dat ze aan het strijken was. Als er rook kwam zou ik mijn moeder waarschuwen en dan was ze blij met mij omdat ik het hemd had gered.


    ‘Nee, ik weet het gewoon niet. Het zal wel een advocaat of een notaris zijn, of zoiets, want het zijn dure huizen daar.’ Ze ging door met strijken. Er was niet eens een bruine plek.


    ‘De vader van Jacques van de Biggelaar is bakker,’ zei ik, ‘helemaal geen advocaat of notaris.’


    ‘Ja, maar die heeft iets uitgevonden waar hij rijk mee is geworden. Ik ben vergeten wat.’


    ‘Ze hebben een hond,’ zei ik, ‘een Duitse herder.’


    ‘Die van Van de Biggelaar?’


    ‘Nee, de mensen die daar zijn komen wonen. Wanneer krijgen wij onderhand eens een hondje?’


    ‘Als jij het huis uit bent.’


    ‘Haha, wat ontzettend leuk, zeg.’


    ‘Vraag dan niet naar de bekende weg,’ zei mijn moeder.


    Ik wilde vertellen dat iemand een waxinelichtje in het Mariahuisje had gezet en dat ik die nieuwe meneer ervan verdacht, maar dan zou mijn moeder vragen: ‘Welk Mariahuisje?’


    ‘Dat bij het ruiterpad staat.’


    ‘Staat daar een Mariahuisje?’


    ‘Ja.’


    ‘O, interessant.’


    ‘Ja, hè?’


    ‘Wat kan jou dat schelen?’


    ‘Niks.’


    ‘Waarom vertel je het dan?’


    Omdat het waarschijnlijk zo zou gaan, zei ik het niet.


    


    *


    


    Ik moest van mijn moeder beneden komen omdat meneer Melcher jarig is, vierendertig is hij geworden. Hij heeft taart meegenomen.


    U weet waarschijnlijk wel wie meneer Melcher is, Maria, maar het kan zijn dat u het te druk heeft om iedereen apart te kennen. Daarom zal ik iets over hem vertellen. Hij werkt in de nieuwe broodfabriek langs de Provincialeweg, tussen de manege en het kanaal verderop. Hij werkt er tijdelijk en heeft bij ons een kamer gehuurd. Sinds mijn vader dood is verhuurt mijn moeder de grote kamer boven. Zelf slaapt ze nu in mijn oude kamer en ik ben verhuisd naar zolder. Wat ik veel fijner vind. De zolder is groter en mijn moeder komt er bijna nooit, dus ik kan daar lekker doen waar ik zin in heb, zonder dat iemand komt storen. Alleen meneer Melcher komt soms boven, wat ik helemaal niet prettig vind, omdat ik me bespioneerd voel. Hij komt kijken, bijvoorbeeld als ik al in bed lig, zegt nooit wat en gaat dan weer naar beneden.


    Meneer Melcher is de knapste man die ik ooit gezien heb. In het echt, bedoel ik. Filmsterren zijn mooier, maar die heb ik alleen op de televisie gezien. Meneer Melcher is de hele tijd in kleur. Dat is iets minder mooi dan in zwart-wit: als je bijvoorbeeld een rooie neus hebt zie je dat. Hij ziet er een beetje uit als een fotomodel, en hij lijkt nog het meest op Robert Redford. Zijn haar zit altijd netjes en er steekt nooit een haartje uit. Hij heeft ook doordeweeks nette kleren aan en die passen precies. En hij ruikt nergens naar.


    Ik weet niet precies wat hij in de broodfabriek doet, maar hij is zeker geen bakker, anders zat er wel meel op zijn schoenen. Hij heeft ook nooit een ruitjesbroek aan. Hij werkt er waarschijnlijk op kantoor. Of nee, het heeft iets te maken met het opstarten van een fabriek. Daar heeft hij wel eens over verteld. Als de fabriek eenmaal goed draait, gaat hij naar een andere plaats waar ze aan een nieuwe fabriek beginnen.


    De broodfabriek hebben ze vorig jaar pas gebouwd en daar waren ze bij ons in het dorp heel boos over, omdat wij vinden dat bedrijven aan de andere kant van het kanaal moeten blijven, daar heeft de stad immers speciaal een industrieterrein aangelegd. De fabriek kwam er toch en toen kwam ook meneer Melcher. En als meneer Melcher weer weggaat, betekent dat waarschijnlijk dat de fabriek voorgoed blijft staan. Dat is fijn voor mensen in de stad, want die hebben er extra werk bij. Bij ons in het dorp wil haast niemand bij de broodfabriek werken.


    Toen meneer Melcher hier net woonde heeft hij gezegd dat hij vindt dat ik veel tekentalent heb. Dat was aardig van hem. Toch is hij een beetje raar. Hij maakt complimentjes tegen mijn moeder die nergens op slaan. Als ze bijvoorbeeld een rafelige rok en een slobbertrui aanheeft zegt hij nog dat ze er leuk uitziet, en als ze net haar bed uit komt met haar ongekamde hoofd, zegt hij rustig dat d’r haar leuk zit.


    Ik wil later kunstenaar worden. Ik heb het nooit hardop gezegd en daarom kan het zijn dat u het niet weet, Maria. Ik weet zelf ook nog niet precies wat voor kunstenaar ik wil worden, want schilderen vind ik niet leuk vanwege het geklieder met verf, maar tekenen vind ik fantastisch. Ik wil later naar de kunstnijverheidsschool, daar vind ik wel uit welke kant ik precies op ga. Misschien ga ik beeldhouwen. Nu zie ik mezelf niet echt staan hakken in een stuk steen, maar een beeldhouwer kan ook beelden maken van klei en daar ben ik goed in. Als we op school kleien wordt mijn beeldje bijna altijd bewaard. De andere kinderen moeten, als we handenarbeid hebben gehad, hun asbak of een ander prul weer teruggooien in de teil met klei; de dingen die ik maak worden bijna altijd gebakken in het oventje dat meester Drijver achter in het handenarbeidlokaal heeft staan. Op de vensterbanken van de hal in onze school staan minstens tien beeldjes van mij! Stonden, moet ik zeggen. Jaloerse kinderen hebben twee beeldjes kapotgegooid toen niemand keek. Ik vond het niet zo erg, hoor. Het is sneu voor die andere kinderen dat hun beeldjes terug de kleiteil in moeten. Medelijden met ze heb ik niet, moeten ze maar niet zo vaak pesten. – Zou u daar niet iets aan kunnen doen, Maria? Dat ze me minder pesten? Of is dat een onbehoorlijke vraag? Misschien moet ik het ook helemaal niet vragen. Als ze me namelijk minder pesten, gaan ze waarschijnlijk Rinus juist meer jennen dan ze nu al doen, en die kan er niet tegen. Ik wel. Meestal. Zolang ze niet schoppen en slaan. Of in ieder geval niet met zijn allen.


    Het kan ook zijn dat ik architect word. Lijnen trekken met linialen vind ik leuk, al ben ik beter in kleien. Maar het best ben ik in tekenen. Ik kan bij tekenen ook beter zien wat ik fout doe. Als ik een beeldje van klei heb gemaakt, zie ik pas veel later dat ik de benen te kort heb gemaakt, terwijl ik zo’n fout meestal meteen zie als ik aan het tekenen ben. Ik denk trouwens dat ik wel weet waarom ik bij beeldjes de benen steeds te kort maak en bij tekeningen niet: voor langere benen heb je meer klei nodig en we krijgen maar één homp klei. Als je bij het kleien beneden begint en je maakt lange benen, heb je geen klei meer over voor het hoofd! Vandaar dat je beter iets te korte benen kunt maken dan te lange. Als je aan het eind klei overhebt, kun je er bijvoorbeeld nog een hoedje van maken. Bij een tekening moet je gewoon zorgen dat je boven aan het papier begint, want anders kunnen de benen er aan de onderkant niet meer op. Ik houd daar bijna altijd rekening mee.


    Dat ik kunstenaar wil worden zeg ik niet omdat ik graag wil dat u mij daarbij helpt, hoor. Ik wil niet dat ze later zeggen: ‘Nou, als ik ook zoveel hulp van Maria had gehad, was ik even goed geworden als Ted!’ Ik wil het helemaal zelf gedaan hebben. U mag wel met iets anders helpen, als u dat wilt. Namelijk dat grote mensen mij opmerken. Ik heb er last van dat mensen dat niet doen. Ze zien mij niet. Ze gaan ervan uit dat ik niks waard ben omdat ik een kind ben. Als volwassenen zouden merken dat ik besta, kwamen ze erachter dat ik best bijzonder ben. Ik zie heus zelf wel dat ik beter kan tekenen dan de andere kinderen van de klas. Dat ik meestal verlies met tekenwedstrijden komt doordat ik niet alles inkleur. Vaak doen kleine ukken mee en vinden ze het zielig als die niet winnen. En er zit nooit familie van mij in de jury.


    Meer hulp hoeft niet. Zoals ik al zei: ik wil het zelf doen. – Nou ja, er is nog iets waar u bij kunt helpen, want dat is de reden waarom ik u schrijf. Waarschijnlijk weet u allang wat het is, omdat u Maria bent. Maar misschien heeft u genoeg van al die mensen die u iets vragen, bijvoorbeeld in een gebed, zonder de moeite te willen nemen om het op te schrijven, zodat u het kunt lezen wanneer het ú uitkomt. Daarom zal ik gewoon verdergaan met vertellen.


    


    *


    


    Toen ik een paar dagen later van school kwam en langs uw huisje reed, ben ik afgestapt. Ik dacht dat de paardenbloem die ik in uw huisje had gelegd verwelkt zou zijn, maar dat was niet zo. De bloem stond met water in een leeg abrikozenjampotje. Ik keek om me heen. Nergens was iemand te zien. Toch voelde ik me op de een of andere manier betrapt. Dat ik een bloem had neergelegd was iemand opgevallen. Die persoon was een jampotje gaan halen, had er water in gedaan en mijn paardenbloem erin gezet. Wie? Ik wilde het dolgraag weten. Tegelijkertijd vond ik het eng. Misschien zat er iemand in de bosjes te gluren naar hoe ik zou reageren op het jampotje. Ik luisterde aandachtig. Al wat ik hoorde was het geluid dat de natuur maakte.


    Ik sprong op mijn fiets en deed of ik het bos in fietste. Na een paar meter stapte ik stiekem weer af en zette mijn fiets stilletjes achter een boom. Toen kroop ik over het prikkeldraad het maïsveld in, wat helemaal niet mag, en bleef achter het Mariahuisje tussen de halmen zitten. Ik moest gehurkt blijven, want de maïs stond nog laag.


    Ineens voelde ik dat ik een beetje rilde. Door de wind, dacht ik eerst, maar het kwam doordat ik het spannend vond. Ik was benieuwd of er iemand langs zou komen om in het huisje te kijken.


    Toen ik er tien minuten zat, begon ik me te vervelen. Zelfs die vent van de Watermolenweg kwam niet langs met zijn hond. Als iemand zich had verstopt om mij te begluren, áls, dan had hij mij natuurlijk door en bleef zitten waar hij zat. Of misschien was hij al zachtjes weggeglipt zonder dat het me was opgevallen.


    Ik volgde dezelfde weg uit het maïsveld om niet nog meer halmen plat te trappen, en plukte verse paardenbloemen en andere bloemetjes waar ik de naam niet van weet. Dat stond mooier in het potje dan een enkele paardenbloem. Maar dat was niet de enige reden waarom ik er bloemen bij zette. Ik deed het om een teken achter te laten. Degene die het jampotje neergezet had zou dan zien dat er nog iemand anders was die voor u zorgde.


    Ik haalde mijn fiets achter de boom vandaan en reed naar huis. Onderweg vroeg ik me af of er iemand was aan wie ik het wilde vertellen. Ik dacht het eerst aan Lambert, omdat wij wel eens samen ministecken, maar hij is niet echt mijn vriend. Een andere heb ik niet, dus ik liet het zo.


    


    *


    


    Toen gebeurde er een poos niets. Ik moest zelf het water in het jampotje verversen met water uit de sloot en nieuwe bloemen plukken. Maar op een dag lag er een klein briefje onder het jampotje. Ik voelde mijn hart bonken in mijn keel, zo spannend vond ik het. Ik vouwde het briefje open en las: Bedankt voor de bloemen.


    Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Het leek op een grap. Alsof iemand hoopte dat ik zou denken dat ú dat briefje had geschreven, Maria. Zo stom was ik natuurlijk niet. Ik kon wel duidelijk aan het handschrift zien dat het briefje door een volwassene was geschreven.


    Ik pakte een pen uit mijn boekentas en schreef eronder: Graag gedaan. Daarna zette ik mijn fiets in het bos en verschool me in het maïsveld. Toen er na een kwartier nog niemand langs was gekomen, haalde ik mijn fiets weer op en reed naar huis.


    De volgende dag ging ik iets eerder van huis weg, zodat ik halt kon houden bij uw huisje. Ik wilde weten of er in de tussentijd iemand langs was geweest en iets op het briefje had geschreven. Nee. Er was niets veranderd. Ik vond mezelf stom. Had ik nou echt gedacht dat iemand op een achterlijk briefje ging schrijven? Zo kinderachtig. Ik wilde het briefje verscheuren en de snippers in de sloot gooien, maar dat vond ik overdreven. Dan zou degene die het briefje er neergelegd had denken dat ik kwaad was, en dat was ik niet. Niet erg tenminste. Toch wilde ik laten merken dat ik geërgerd was: ik gooide de verwelkte bloemetjes weg en zette er geen nieuwe voor in de plaats. Het was sowieso zielig voor ze om geplukt te worden.


    


    *


    


    Op zaterdagen help ik Kasper van de bakker altijd met bezorgen. We rijden in zijn bestelwagen door het dorp en het deel van de stad dat aan onze kant van het kanaal is bijgebouwd. Deze keer kwam hij al om half negen in plaats van om negen uur. Ik had mijn schoenen nog niet aan, dus ik was bang dat hij zonder mij door zou rijden.


    Mijn veters waren nog half los toen ik naast hem in de bestelauto schoof. Hij had al een kadetje voor me op het dashboard gelegd.


    ‘Waarom ben je zo vroeg?’


    ‘Omdat ik een nieuwe route heb uitgestippeld,’ antwoordde Kasper, terwijl hij gas gaf. ‘Er zijn een paar klanten afgevallen en er zijn een paar nieuwe bij gekomen, dus ik heb zitten puzzelen welke volgorde ik nu het best kan rijden.’ Hij keek naar me. ‘Vind je dat vervelend? Nu moet je een halfuur vroeger meehelpen. Ik kom voortaan al rond half negen bij jullie langs.’


    Ik schudde mijn hoofd. Het is leuk om te helpen bezorgen, een halfuur eerder vind ik helemaal niet erg. Het is ook leuk om een andere route te rijden, want dan lijkt alles nieuw.


    Toen we langs de Kerkstraat reden en Kasper niet stopte, riep ik: ‘Je rijdt Klaassen voorbij!’


    ‘Die hebben opgezegd,’ zei Kasper. Ik beet op mijn lip. Ik durfde niet te zeggen wat ik dacht, namelijk dat ze bij Klaassen overgestapt zijn op voorverpakt brood, want er zijn maar twee bakkers bij ons in het dorp en die andere is voor het banket. Dus als je geen brood bij de bakker koopt, rara, waar haal je het dan vandaan? Mijn moeder heeft gezegd dat steeds meer mensen de voorkeur geven aan fabrieksbrood omdat je het gewoon meeneemt bij De Gruyter of De Spar, zodat je niet langs alle afzonderlijke winkels hoeft voor je boodschappen. Bovendien is het al gesneden en het blijft toch langer vers. Dat komt door de zak, zegt men. Kasper zegt dat ze vergif in het brood hebben gedaan waardoor het brood niet zo snel oud wordt. Nou, als het echt vergif was verbood de regering het wel.


    Wij vinden het zielig voor de bakker, dus als mijn moeder voorgesneden brood meebrengt, zit het onder in haar tas, zodat de bakker het niet kan zien. Die heeft nu een broodsnijmachine aangeschaft, maar dat kost wel vijf cent extra.


    Na ongeveer een halfuur reed Kasper de Watermolenweg op waar we bezorgen op nummer 3, 5, 11, 17 en 23. Deze keer stopten we ook bij nummer 9.


    ‘Hier zijn nieuwe mensen komen wonen,’ zei ik en wilde het portier opendoen. Kasper hield me tegen.


    ‘Laat mij maar,’ zei hij. Ik was daar een beetje kwaad over, want ík ga altijd vragen wat ze moeten hebben en kom terug om het Kasper te vertellen, die legt dan het brood in de mand en ik ga het brengen. Ik begreep best dat hij zelf naar de deur wilde omdat het nieuwe klanten waren, maar eigenlijk was het mijn werk. Ik twijfelde heel even, deed toen toch het portier open en volgde Kasper naar de voordeur. Hij belde aan en er klonk meteen geblaf van binnen.


    Een mevrouw deed open. Ik herkende haar omdat ik haar een paar keer in het dorp heb gezien. Het was een nette mevrouw. Je kon zien dat ze veel aandacht aan haar kleding en make-up besteedde, waardoor ze er toch redelijk knap uitzag, hoewel ze van zichzelf niet mooi was. Ze had hoog opgestoken haar dat van achteren was vastgezet met een soort broche. Dat vond ik een belachelijk gezicht. Als je een broche op je kraag speldt doe je hem toch van voren en niet op je rug? Ik vond het sowieso een merkwaardige mevrouw. Niemand bij ons heeft op zaterdag zondagse kleren aan. Ze liep zelfs op hoge hakken. Mijn moeder loopt ook regelmatig op hoge hakken, maar echt niet als ze gewoon thuis is! Behalve als er bezoek komt. Misschien dat de mevrouw van nummer 9 gasten verwachtte. Ik kon me in ieder geval niet voorstellen dat ze expres hoge hakken had aangetrokken voor de bakker.


    Ik keek op de deur en de deurpost om te zien of er een nieuw naambordje hing. Nee, er stond nog gewoon Van de Biggelaar. Toen loerde ik langs haar naar binnen. Omdat het er donker was zag ik niets. Volgens mij had die mevrouw in de gaten dat ik nieuwsgierig was. Ze ging opzij staan en vroeg of ik misschien even rond wilde kijken. Ik schudde meteen mijn hoofd, want het staat heel onbehoorlijk om bij mensen naar binnen te gluren, dus ze had niet mogen merken dat ik het deed. Ik draaide me om en slenterde terug naar de auto omdat ik het gevoel had dat ik een rooie kop kreeg. Vanuit mijn ooghoeken zag ik iets bewegen achter het raam van de woonkamer. Toen ik ernaar keek zag ik de Duitse herder die ik kende van het Mariahuisje, Boris.


    De mevrouw moest anderhalf melkwit, twee rollen beschuit en twaalf broodjes hebben. Dat vond ik een beetje veel. Als je rekent op twee kadetjes per persoon, heb je het over zes eters. Als er vier kinderen woonden, had ik dat vast wel geweten. En er is bij ons in het dorp trouwens ook niemand die méér beschuit bestelt dan brood.


    ‘Ken jij die mensen, Kasper?’ vroeg ik toen we weer in de auto stapten.


    ‘Eh, niet zo goed,’ zei Kasper. ‘Die mevrouw kwam laatst in de winkel omdat ze van de buren had gehoord dat wij thuis bezorgen. Dat deden ze kennelijk niet waar zij eerst woonde.’


    ‘Waar komen die mensen dan vandaan,’ vroeg ik. Kasper haalde zijn schouder op.


    ‘Hoe heten ze eigenlijk?’ vroeg ik. Kasper keek in zijn bestellingenboek. Hij zei: ‘Er staat alleen een adres.’


    ‘Misschien heten ze óók Van de Biggelaar. Anders hadden ze het oude naambordje wel van de deur gehaald. Ik vind het een stomme naam.’


    ‘Je hebt zelf ook een stomme naam,’ zei Kasper. Hij legde het bestellingenboek naast zich, startte de auto en reed de weg weer op.


    ‘Daar kan ik niets aan doen,’ zei ik. ‘Die naam hadden wij al toen ik geboren werd.’


    ‘Denk jij soms dat deze mensen hun eigen achternaam bedacht hebben?’


    ‘Als ik een vrouw was zou ik nooit trouwen met een man die Van de Biggelaar heet.’


    ‘Ook niet als je verliefd was?’ vroeg Kasper.


    ‘Ik denk niet dat ik verliefd zou worden op iemand met zo’n naam.’


    ‘Daar meen je niets van,’ zei Kasper.


    ‘Nou, goed dan,’ zei ik. Kasper had gelijk. Als ik een meisje was en verliefd werd op iemand die bijvoorbeeld Naaktgeboren heette, zou ik er waarschijnlijk wel mee trouwen. Maar als die iemand Piespotje heette, zou ik het niet doen.


    ‘Pak jij vast een zak beschuitbollen?’ vroeg Kasper, ‘mevrouw Van Zwijndregt moet altijd beschuitbollen hebben.’


    We keken elkaar even aan en schoten toen allebei in de lach: Van de Biggelaar, Van Zwijndregt. Dat was ons eerder niet opgevallen.


    ‘Als jij een vrouw was en jouw verloofde heette Kees Varkenspootjes,’ vroeg ik, ‘zou jij dan met hem trouwen?’


    ‘Je weet toch wel hoe mijn vriendin heet?’


    ‘Ja, Marion.’


    ‘En hoe nog meer?’


    ‘Eh, Marion van der Spek.’


    Toen moesten we allebei zo hard lachen dat Kasper aan de rand van de weg even stil moest houden, anders waren we zó het bos in gereden.


    Het heeft nog heel lang geduurd voor er een nieuw naambordje kwam. Tegen die tijd wist ik al wel dat ze Timmermans heten.


    


    *


    


    De week daarna heb ik bijna elke dag een keer halt gehouden bij uw huisje, maar er was steeds geen verandering. Ik kwam ook niemand tegen, behalve mensen die gewoon voorbijreden in de auto of op de fiets natuurlijk, en ik heb mensen gezien die de hond uitlieten. Niemand die zich met het Mariahuisje bemoeide. Dat bedoel ik. De baas van Boris kwam ik ook niet tegen.


    De volgende zaterdag ben ik met Kasper brood rond wezen brengen. Bij Watermolenweg 9, waar ik de Duitse herder had gezien, hing een briefje op de voordeur waarop stond dat ze een heel melkwit, twaalf kadetjes en drie rollen beschuit moesten hebben en of dat neergelegd kon worden in de trommel op de bovenste plank in de garage. Vast vanwege de muizen. Toen ik dat briefje zag, wist ik bijna zeker dat ik het handschrift herkende. Het leek op het handschrift van het briefje dat ik in het Mariahuisje had gevonden. Dat zou dan afkomstig kunnen zijn van de meneer of mevrouw van Watermolenweg 9. Ik gokte op meneer, want het was een schuin handschrift en niet een rechtopstaand. Ik wilde het briefje meenemen, maar Kasper zei dat ik het moest laten hangen. Enfin, dat gaf verder niet, het briefje in het Mariahuisje was allang weggewaaid, dus ik kon de handschriften toch niet meer vergelijken.


    Terwijl Kasper tegen de auto geleund een sjekkie draaide en opstak, liep ik met de mand met de bestelling naar de garage. Ik kreeg eerst de deuren niet open, omdat ze zo groot en zwaar zijn. Ik zette de mand met brood even op de grond, duwde met twee handen de klink omlaag en trok de rechterdeur open, terwijl de linkerdeur netjes dicht bleef.


    ‘Deur achter je kont,’ riep Kasper, toen ik de mand weer had opgepakt en naar binnen was gelopen. ‘Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen?’


    Ik trok de deur achter me dicht. Deze keer vond ik het overdreven. Ik mag geen deur open laten staan omdat er een insluiper mee naar binnen zou kunnen glippen, maar dit was geen huisdeur en Kasper stond er nota bene met zijn neus bovenop!


    Ik zag dat er geen auto in de garage stond – ja, logisch, die had ik op de oprit zien staan. In het midden stond een grote tafel. Er stond een landschap op, nagebouwd in het klein: heuvels en bergen, kleine huisjes tegen de hellingen en in de dalen, en daardoorheen slingerend lag een spoorbaan. Ik herkende meteen wat het was, want oom Herman heeft ook treinen. Die heeft hij in een speciale kamer waar niemand mag komen, waarschijnlijk omdat hij bang is dat ze met zijn treintjes gaan gooien. Oom Herman is er zo zuinig op omdat zijn verzameling door de jaren heen steeds meer uitgebreid en daardoor kostbaar is. Hij is ook mooier dan die van de Watermolenweg. Bij oom Herman is het een overvol landschap met overal frutseltjes en fratseltjes, met huisjes waarin piepkleine lampjes branden en treinen die onder bruggetjes door en over bruggetjes heen kronkelend door het landschap rijden; de spoorbaan in de garage aan de Watermolenweg is eenvoudiger. Die ziet eruit of alles kant-en-klaar is neergezet. Het is meer een trein voor beginners.


    Ik vond het raar dat ze een treintafel in de garage hadden staan. Konden ze daar geen kamer voor vinden? Verder was het ook voor de rest geen gewone garage, het leek meer op een werkplaats, met langs de wanden werkbanken en tafels, met overal gereedschap aan haakjes en op planken. Het enige licht dat naar binnen viel kwam door een raam, helemaal achter in de hoek waar ook een divan stond. Een divan in de garage! Als je zo’n groot huis hebt, waarom zet je dan de divan in de garage?


    Er waren verder nog twee deuren. De ene, in de zijmuur die grensde aan het huis, was meteen duidelijk: die gaf binnendoor toegang tot het woongedeelte. De andere was achterin, naast het raam dat uitkeek op de achtertuin. Ik dacht dat die deur rechtstreeks naar de tuin leidde. Later kwam ik erachter dat het de deur naar het tuinspullenhok was.


    Het verbaasde me dat ik zo de garage in kon lopen. Het was weliswaar geen peperdure trein, maar toch een kostbaar bezit. Er hoefde maar een dief langs te komen en de buit was binnen.


    Ik voelde me een beetje ongemakkelijk, alsof ik daar helemaal niet mocht zijn. Daarom zocht ik gauw de blikken trommel waar het brood in moest. Ik had sowieso geen tijd om rustig rond te kijken, want Kasper stond op me te wachten en die dacht natuurlijk: waar blijft Ted toch? Bovendien kunnen treinen me helemaal niet zoveel schelen, al vond ik het allemaal best mooi. En helemaal niet kinderachtig. Het mocht dan een beginnerstrein zijn, je kon duidelijk zien dat het geen kindertrein was. Op de werkbank en de tafels langs de muur lagen stukken van huisjes en bruggetjes, tunnels en seinhuisjes, klaar om in elkaar geplakt te worden voor het spoorlandschap. Dat zijn veel te dure spullen voor een kind.


    De trommel was makkelijk te vinden. Hij was knalrood en stond boven op een plank bij de deur. Ik schrok heel eventjes toen ik zag wat ernaast stond: een hele rij jampotjes. Het waren precies dezelfde als het potje in het Mariahuisje. Er zaten spijkertjes en schroefjes en moertjes in, en in andere potten stonden kwasten en schroevendraaiers. Ook aan de onderkant van de planken hingen jampotjes. Ik snapte eerst niet hoe dat kon, tot ik er een van dichtbij bekeek. Het deksel was met een schroef onder aan de plank bevestigd en het glazen potje was aan dat deksel vastgedraaid. Wat handig bedacht!


    Ik pakte een krukje omdat ik er anders niet bij kon, klom erop, deed de trommel open en stopte het brood en de beschuit erin. Op dat moment ging de deur van het tuinspullenhok open en er kwam iemand binnen. Ik kon niet zien wie het was vanwege het tegenlicht. Ik voelde me betrapt en werd op slag zenuwachtig. Ik viel haast van het krukje af.


    ‘Ik kom brood bezorgen,’ zei ik gauw. Ik knikte met mijn hoofd naar de garagedeur, waarachter Kasper met de bestelauto stond.


    ‘O, wat fijn,’ zei de man. Nadat hij de deur achter zich gesloten had zag ik in het licht van het raam dat het de baas van Boris was. Hij zei: ‘Wij wisten eerst helemaal niet dat ze hier aan huis bezorgden, en al helemaal niet dat ze zulke goeie bezorgers hadden als jij... Teddy was het toch? Van de tweede prijs bij de tekenwedstrijd?’


    Ik klom van het krukje af en zweeg expres, want ik vond dat hij wat stoms gezegd had. Hoe kon hij nou zeggen dat ik een goeie bezorger was? Misschien had ik wel de verkeerde bestelling in de trommel gedaan. Dat kon hij toch niet weten? Hij zei het alleen maar omdat ik een kind ben. Zoals bijna alle volwassenen zeggen dat kinderen dingen goed kunnen, zonder dat ze kijken wat dat kind gepresteerd heeft.


    Terwijl hij dichterbij kwam zag ik dat hij een overall aanhad. Er zaten grasjes en blaadjes en takjes in zijn haar en zijn handen waren vuil. Hij pakte de trommel, deed het deksel open en pakte een kadetje.


    ‘Hier,’ zei hij, ‘voor de moeite.’


    ‘Nee, dank u wel,’ zei ik. ‘Ik heb er al een gehad.’ Ik zei niet dat ik geen kadetje wilde omdat hij er met zijn vieze handen aan gezeten had. Misschien had hij mest lopen ruimen in de tuin en dan zat er poep aan het broodje!


    Toch wilde ik iets aardigs terugzeggen. Ik zei: ‘Wat een mooie treinen allemaal.’


    ‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik ben er erg trots op.’


    ‘De garagedeur was gewoon open, hoor,’ zei ik.


    ‘Hoezo?’ vroeg hij.


    ‘Nou, mijn oom heeft ook treinen en die houdt de deur altijd op slot.’


    ‘Normaal is de deur ook op slot, maar ik blijf gewoon in de buurt, dus dan kan het wel.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘hier wordt sowieso bijna nooit gestolen.’ Ik weet niet waarom ik dat zei. Omdat ik het anderen had horen zeggen, denk ik.


    ‘Houd je van treinen?’ vroeg de meneer.


    ‘Best wel,’ zei ik.


    ‘Best wel,’ herhaalde hij. Ik keek gauw op de tafel om te zien of er iets was waar ik wat over kon zeggen.


    ‘Ik denk dat u er heel veel tijd aan besteed heeft. En dat huisje daar vind ik heel mooi.’


    ‘Dat stationsgebouw, bedoel je?’ Hij wees ernaar.


    ‘Ja, dat,’ zei ik. ‘Het lijkt op een kasteel met die torentjes.’


    ‘Een kasteel? Ja, nou je het zegt.’


    ‘Ik moet weg,’ zei ik, liep naar de deur en deed hem open.


    ‘Als je zin hebt kun je gerust een keer komen kijken als ik de treinen laat rijden,’ zei de meneer. ‘Ik ben nou bezig in de tuin, vandaar dat het nu niet zo goed uitkomt.’


    ‘Geeft niets,’ zei ik.


    ‘Vind je het leuk om te komen kijken?’ vroeg de meneer.


    ‘Jawel,’ zei ik haastig. Hij geloofde me waarschijnlijk niet, want hij zei: ‘Alleen als je zin hebt, hoor.’


    Ik voelde me betrapt. Ik wilde beleefd overkomen, echt niet alleen omdat ik brood bezorgde namens de bakker. Ik wilde gewoon niet dat hij dacht dat ik een lamlendige jongen was.


    ‘Het lijkt me heel leuk om te komen kijken, meneer,’ zei ik, ‘zegt u maar wanneer.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ik knikte.


    ‘Nou,’ zei de meneer aarzelend, ‘ik werk nog tot zeker half drie vanmiddag in de tuin. Daarna start ik de trein op. Kom maar langs, als je zin hebt. Als je iets anders te doen hebt is het ook goed, hoor.’


    Ik besloot niets te zeggen, behalve: ‘Oké. Dag. Kasper wacht bij de auto.’


    ‘Kasper?’


    Ik liep naar buiten en zag dat de meneer achter me aankwam. Ik hoefde niet te zeggen wie Kasper is, want meneer kon hem gewoon zien staan. Kasper leunde nog steeds tegen het portier van de bestelwagen en stak zijn hand op toen hij de bewoner uit de garage zag komen.


    ‘Heeft-ie het goed gedaan, meneer?’ vroeg Kasper op een toon alsof hij iets grappigs zei.


    ‘Prima,’ zei meneer.


    ‘Is alles naar wens zo?’ vroeg Kasper en toen meneer knikte stak Kasper nog een keer zijn hand op, trok het portier open en zei: ‘Tot volgende week.’


    ‘Moet ik niet betalen?’


    ‘Nee, hoor,’ zei Kasper. ‘Ik heb het al opgeschreven. Dat is zo afgesproken met uw vrouw.’


    ‘Goed,’ zei de man.


    Ik zette de mand achter in de bestelauto, deed de portieren dicht en ging naast Kasper in de auto zitten. Ik stak ook even mijn hand op. Ik had misschien nog moeten zeggen dat ik dacht dat meneer de briefjesschrijver van het Mariahuisje was, maar dan vroeg hij natuurlijk: ‘Hoe weet jij dat?’


    Dan zou ik moeten antwoorden: ‘Ik herkende het handschrift op het briefje en u hebt allemaal dezelfde lege abrikozenjampotjes.’


    ‘Wat,’ zou hij uitroepen, ‘kom jij hier spioneren?’


    Dat kon ik beter niet laten gebeuren, daarom zei ik niets. Bovendien zou Kasper zeker vragen wat het allemaal te betekenen had, en daar had ik geen zin in. Bovendien wist ik helemaal niet zeker of die man de briefjesschrijver was. Er zijn zoveel volwassenen die schuin schrijven. En het is nu eenmaal beter om niets te zeggen dan jezelf belachelijk te maken door iets stoms te zeggen.


    Kasper reed achteruit de weg op. Hij toeterde even om te groeten, zette de auto in zijn vooruit en reed door. Ik dacht: ik ga straks wel even langs. Het is een minuut of acht fietsen en als ik voor de beleefdheid tien minuten blijf kost het me heen en terug amper een halfuurtje.


    ‘Je had moeten vragen waarom ze een briefje opgehangen hadden als ze gewoon thuis waren,’ zei ik tegen Kasper.


    ‘Doe niet zo mal,’ zei Kasper. ‘Dat gaat me toch niets aan? Die vrouw zal niet thuis zijn en die man was in de tuin bezig, dat kon je toch duidelijk zien? Misschien kan die in de tuin de bel niet horen en zodoende hebben ze een briefje opgehangen.’


    ‘Vorige week was die mevrouw wel thuis,’ zei ik.


    ‘Nou, deze week niet,’ zei Kasper en daarmee was de kous af.


    


    *


    


    Ik vond het eerst een beetje raar om ’s middags terug te gaan, omdat ik de meneer van de Watermolenweg helemaal niet kende. Maar ik had het min of meer beloofd, vandaar dat ik naar zijn huis ben gegaan. Ik zette mijn fiets tegen de linkerdeur van de garage en heb op de rechterdeur geklopt.


    Omdat ik binnen geen geluid hoorde wilde ik weer weggaan. Dat vond ik flauw van mezelf. Ik probeerde of de deur open was en dat was-ie. Binnen zag ik meteen dat de trein over de spoorbaan reed, een stuk harder dan bij oom Herman. Het viel op dat er nergens lampjes aan waren. Het enige licht dat de garage verlichtte kwam door het raam aan de achterkant.


    ‘Daar ben je,’ zei meneer, die net via de achterdeur binnenkwam.


    ‘Ik heb geklopt,’ zei ik.


    ‘Heb ik niet gehoord,’ zei meneer. ‘Ik ben blij dat je er bent.’


    Pff, dat meende hij vast niet. De enige die ooit hardop heeft gezegd dat ze blij was dat ze me zag was oma van papa’s kant.


    ‘Hij rijdt,’ zei meneer, alsof ik dat niet zag. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Mooi,’ zei ik, terwijl ik aan de rand van de tafel ging staan en keek hoe de trein rondjes reed zonder ooit ergens aan te komen. Dat vind ik het stomme van treinen: je hebt er helemaal niets aan. Zo’n trein rijdt zonder enige reden rond en daar sta je dan stom naar te koekeloeren.


    ‘Zou dat je wat lijken? Machinist worden op een trein? Later?’ vroeg meneer.


    ‘Nee,’ zei ik onmiddellijk. Ik ben niet zo’n kind dat conducteur wil worden of brandweerman of piloot of politieagent, zoals alle andere jongens die ik ken. Behalve Rinus van der Heyden. Die wil tandarts worden om wraak te kunnen nemen op iedereen die hem ooit gepest heeft.


    ‘Wat lijkt je dan een leuk beroep?’ vroeg meneer.


    Ik aarzelde. Zou ik het eerlijk zeggen of moest ik wat verzinnen, zodat ik er niet over hoefde te praten? Ik besloot de waarheid te zeggen, want als meneer het stom vond wat ik zei, kwam ik gewoon nooit meer terug.


    ‘Kunstenaar.’ Ik keek even of ik onbegrip op zijn gezicht zag, of dat hij me uit ging lachen, maar hij trok zijn wenkbrauwen niet eens omhoog.


    ‘Ik zou ook wel graag kasteelarchitect worden,’ zei ik, terwijl ik naar het stationnetje met de torentjes wees. ‘Helaas bestaat dat beroep niet meer.’ Ik zei er gauw achteraan: ‘Ze bouwen namelijk geen kastelen meer.’


    ‘Dat is inderdaad een probleem,’ zei meneer. Ik kon zien dat hij nadacht.


    ‘Mijn moeder zegt dat ik kantoren en bankgebouwen en flats kan ontwerpen. Die zijn ook groot.’


    ‘Onzin!’ zei meneer onmiddellijk. ‘Een kantoor is toch niet hetzelfde als een kasteel? In kantoren heb je geen kerkers en torenkamers en geheime kamers!’


    Ik wilde uitroepen: ‘Dat is precies wat ik ook zei!’ Maar ik zweeg, omdat ik niet zeker wist of hij het meende. Ik gluurde naar hem, want ik wilde niet dat hij zag dat ik naar hem keek. Hij lachte niet, ook niet stiekem. Zijn gezicht stond serieus. Ik dacht: hèhè, eindelijk iemand die begrijpt waarom ik kasteelarchitect wil worden zonder dat ik het hoef uit te leggen! Al zijn kerkers en torenkamers natuurlijk niet de enige reden waarom ik kastelen wil ontwerpen. Ik wil dat omdat er heel veel verschillende kamers in moeten, zoals een blauwe salon en een groene salon en een balzaal, en omdat er een mooie tuin bij is, en niet omdat er prinsesjes in wonen, of zoiets kleuterachtigs. Wat ik het leukst vind van kastelen ontwerpen is dat je de buitenkant tekent zoals je vindt dat een kasteel eruit moet zien, en dat het dan aan de binnenkant óók moet kloppen. Je moet er niet na afloop achter komen dat je bijvoorbeeld de kerker vergeten bent en daar alleen nog plaats voor hebt op zolder. Puzzelen waar alles moet, zodat het klopt met de buitenkant, vind ik leuk om te doen.


    Dat zei ik natuurlijk allemaal niet, want misschien vond meneer het kinderachtig.


    ‘Heb je al eens een kasteel ontworpen?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik, ‘ik ben een kind!’


    ‘Ja, nee, niet in het echt, natuurlijk,’ grinnikte meneer, ‘op papier!’


    ‘O ja, al een stuk of twintig, denk ik,’ zei ik.


    ‘Ik zou er wel eens een willen zien,’ zei meneer.


    Zoiets had nog nooit iemand aan mij gevraagd. Er was ook nog nooit iemand geweest die snapte wat er bijzonder is aan het ontwerpen van kastelen.


    Ik keek hem na terwijl hij naar een kast in de hoek van de garage liep.


    Ik vond hem aardig, dat wist ik ineens heel zeker. Hij was niet zo’n volwassene die net doet of hij je begrijpt en als je toehapt gauw grappig doet om je belachelijk te maken.


    Hij opende de kast en haalde er twee grote dozen uit. Met zijn arm veegde hij een hoek schoon van een van de werkbanken die tegen de wand stonden en daar zette hij de dozen neer. Ik zag dat de bovenste doos meccano was.


    ‘Ken je dit?’ vroeg hij. Hij tilde de doos meccano op en liet hem zien. Ik zag dat er een doos lego onder stond.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘en dat andere is lego.’


    ‘Zullen we samen een kasteel bouwen?’


    Wat een wonderlijk verzoek. Ik wist helemaal niet wat ik moest antwoorden.


    ‘Ik houd niet zo van meccano,’ zei ik. O, wat een stom antwoord was dat! ‘Wel van lego,’ zei ik er gauw achteraan. Eigenlijk had ik daarmee meteen gezegd dat ik een legokasteel wilde bouwen, hoewel ik dat niet bedoelde, want ik speel eigenlijk niet meer met lego. En wannéér zouden we dan dat kasteel bouwen? Dat ging heus niet in een uurtje, dus dan moest ik terugkomen, en ik wist niet of ik dat wel wilde.


    Ik vond het een beetje gek, een volwassene die vroeg om samen te legoën. De meeste volwassenen gaan niet met je om, en andersom ook niet, behalve als het moet omdat ze bijvoorbeeld familie of de meester op school zijn.


    Meneer zette de meccanodoos terug in de kast en opende de legodoos.


    ‘Is die van uw kinderen?’ vroeg ik.


    ‘Wij hebben geen kinderen.’


    Waarom bestelt u dan steeds twaalf kadetjes? wilde ik vragen, maar dat durfde ik niet. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Waarom hebt u dan lego?’


    ‘Voor jongens die Teddy heten en kasteelarchitect willen worden,’ zei hij. Ik vond dat een ontzettend achterlijk antwoord, omdat het een leugen was. Ik houd er helemaal niet van als mensen liegen omdat ze leuk willen zijn en ondertussen geen antwoord geven.


    ‘Ik heet Ted,’ zei ik, ‘en het is veel te weinig lego voor een kasteel.’


    Toen meneer geen antwoord gaf had ik er spijt van dat ik het gezegd had. Het was ook erg onbeleefd van mij om zoiets te zeggen. En onnodig, dat was misschien nog het onbeleefdst. Ik liep meteen naar de doos toe om aan het kasteel te beginnen, anders dacht hij misschien dat ik niet wilde omdat ik de doos te min vond.


    ‘Een klein kasteel is ook mooi,’ zei ik.


    ‘Als het niet genoeg is koop ik bij,’ zei hij.


    Wat een rare man! Zou hij werkelijk lego kopen voor mij? Om een groter kasteel te kunnen bouwen?


    ‘Nou,’ zei ik, ‘als we beginnen op de begane grond en we maken er geen kerkers bij, komen we toch een heel eind.’ Dat was helemaal niet waar. Er was lego voor nog geen kwart kasteel, maar daar kwam hij vanzelf wel achter.


    ‘We zien hoe ver we komen,’ zei meneer.


    ‘Wanneer dan?’ vroeg ik.


    ‘Nu.’


    ‘Waar dan?’ Er was nergens een lege plek.


    ‘We beginnen klein en als het iets wordt maak ik er plaats voor.’ Meneer hing het gereedschap dat hij opzijgeschoven had op aan spijkers en gooide de legodoos leeg op de werkbank. Daarna begon hij legosteentjes op een plankje te drukken.


    ‘Wat wordt dat?’ vroeg ik.


    ‘Dat wordt de eerste muur,’ zei hij.


    ‘Je moet eerst de ondergrond maken en daarna komen de muren pas,’ zei ik. Ik zocht alle ondergrondplankjes die er waren en zette ze met legosteentjes aan elkaar vast, zodat meneer goed kon zien dat ik er verstand van heb en niet zonder plan begon. Ik probeerde te verbergen dat ik twijfelde, want als ik eenmaal begon te bouwen, moest ik ook doorzetten. Toen meneer mij m’n gang liet gaan en zelf boompjes ging lijmen op een berghelling op de grote treintafel, begon ik er plezier in te krijgen.


    Omdat er maar zes onderplankjes waren kon het kasteel niet bijzonder groot worden, dus het zou nu ook weer niet een klus worden waar ik jaren en jaren aan bezig was. Vandaar dat ik gewoon begonnen ben. Als ik geen zin meer had werd het een laag kasteel en anders een hoog.


    Ik zette eerst de vier buitenmuren op, zonder grond eromheen. En om het niet te blokkerig te maken begon ik op de tweede rij al met het uitbouwen van de hoeken, zodat daar schuin oplopend de torens konden komen. Ik heb wel eens zo’n kasteel gezien waarbij de torens als het ware over het water van de slotgracht heen hangen. Dat wilde ik namaken.


    We zijn tot half zes bezig gebleven. Ik met lego en meneer met de trein. Toen heb ik gezegd dat ik weg moest, omdat mijn moeder zat te wachten met het eten. Meneer vroeg wanneer ik terugkwam om verder te gaan met het kasteel. Ik zei: ‘Volgende week.’ Wat ik bedoelde was dat ik in ieder geval terugkwam om brood te bezorgen met Kasper.


    


    *


    


    Ik was net op tijd thuis voor het eten.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Die kent u niet,’ zei ik.


    ‘Nou, zeg het toch maar.’


    ‘Ik ben bij de mensen geweest van Watermolenweg 9, waar vroeger die van Van de Biggelaar woonden.’


    ‘Wat had je daar te zoeken?’


    ‘Die zijn klant geworden van de bakker en daar moesten we brood brengen en die man heeft treinen en die vroeg of ik vanmiddag kwam kijken. Dat is het.’


    ‘Nou,’ zei mijn moeder, terwijl ze een boterham smeerde, ‘ik weet niet of ik dat zo fijn vind. Ik ken die man niet. Je gaat toch niet zomaar bij vreemden op bezoek?’


    ‘Het is geen vreemde, want hij is klant bij de bakker en ik heb hem al zo vaak gezien. Hij heeft een Duitse herder en die laat hij altijd uit op het ruiterpad.’


    ‘En wat doet hij?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Wat voor beroep heeft hij?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


    ‘Misschien heeft hij dat gezegd of misschien kon je het ergens aan zien.’


    ‘Hij heeft een garage vol treinen. Misschien is hij conducteur of machinist.’


    ‘Heeft hij geen auto?’


    ‘Jawel, die zet hij op de oprit.’


    ‘Ik heb liever niet dat je bij vreemden op bezoek gaat.’


    ‘Dan kan ik nooit meer met de bakker mee,’ zei ik, ‘we bezorgen bijna alleen bij mensen die wij niet kennen.’


    ‘Als Kasper erbij is, is het wat anders.’


    ‘Nou, Kasper was er vanochtend bij. En anders gaat u toch een keer zelf kennismaken?’


    ‘Als je er nog eens heen gaat moet je eens vragen wat voor werk hij doet.’


    ‘Dat doe ik niet, hoor,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou, ik vind het stom om dat te vragen.’


    ‘Maar je vindt het niet stom om bij wildvreemden naar treintjes in de garage te gaan kijken?’


    ‘Nee, dat was best leuk,’ zei ik. Ik had er genoeg van. Ik at een stuk boterham met ei en zei: ‘Lekker, mam.’


    ‘Ja, lekker hè?’ zei ze. Dat zegt ze altijd. En dan begint ze over iets anders. Ze vraagt hoe het op school was of ze vertelt iets wat die dag gebeurd is. Deze keer ging ze door: ‘Hoe oud is hij?’


    ‘Dat weet ik niet. Net zo oud als u, denk ik.’


    ‘Is hij vrijgezel?’


    ‘Nee, hij is getrouwd.’


    ‘Gelukkig getrouwd?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Ik zuchtte zo diep mogelijk. Ik wilde zeker weten dat mijn moeder het hoorde.


    ‘Als we naar de kerk gaan moet je hem eens aanwijzen. Of zijn ze niet kerks?’


    ‘Dat doe ik niet, hoor,’ zei ik, ‘niet als u achter hem aan gaat zitten.’


    ‘Tuurlijk doe ik dat niet,’ zei mijn moeder. ‘Ik maak een grapje!’


    ‘Ja, het is een erg leuk grapje. En trouwens, u heeft al een vriend.’


    Mijn moeder legde haar bestek neer, zette haar handen tegen de rand van de tafel en duwde haar rug tegen de leuning van haar stoel, keek me met grote ogen aan en riep uit: ‘Hoe kom je dáár nou bij?’


    ‘Nou, dan niet,’ zei ik en at gewoon door. ‘Ik maakte maar een grapje.’


    ‘Nee, zo makkelijk kom je er niet van af,’ zei mijn moeder. Ze hield mijn arm tegen, zodat ik niet verder kon met eten. ‘Hoe kom je erbij dat ik een vriend heb?’


    ‘Nou, dat dacht ik,’ zei ik en hoopte dat mijn moeder het daarbij zou laten. Dat deed ze niet.


    ‘Wie dan?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet u zelf toch wel? Meneer Van Oss natuurlijk.’


    ‘Doe niet zo raar,’ riep mijn moeder uit. ‘Dat is mijn bridgepartner, niet mijn vríénd!’


    ‘O,’ zei ik, ‘nou, ik zal me wel vergist hebben.’


    Ineens begon mijn moeder te lachen. ‘Bob van Oss. Die is zevenenzestig jaar en weegt honderdvijftig kilo! Ik weet wel leukere kerels!’


    Het was even stil. Ik nam een paar happen. Toen zei mijn moeder: ‘Zou je het leuk vinden als ik een vriend had?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik en haalde mijn schouders een paar keer op. Ik wilde het er verder niet over hebben. Ik zei dus ook niet dat ik gezien heb dat ze in de huiskamer aan het zoenen waren toen ze dachten dat ik sliep. Mijn moeder was een keer wezen bridgen en meneer Van Oss had haar thuisgebracht. Ze drinken altijd nog een borreltje samen, waarna meneer Van Oss naar huis gaat. Ik was die keer wakker geworden en de trap af geslopen om even om het hoekje te koekeloeren. Ik schrok van wat ik zag, dus ik trok mijn hoofd meteen weer terug. Maar in de gauwigheid had ik gezien dat mijn moeder met iemand op de bank lag te zoenen. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar wel zijn grote voeten met stomme rode sokken. Ik schaamde me dood dat ik het had gezien en ben gauw naar boven geslopen.


    ‘Ik weet niet hoe jij erbij komt dat Bob van Oss mijn vriend is, maar het is niet waar. Wij bridgen samen,’ zei mijn moeder. ‘Daar moet je verder niets achter zoeken.’


    Leugenaarster, dacht ik.


    Ik keek naar mijn bord en naar buiten en naar het plafond; in ieder geval niet naar mijn moeder, want ik wilde er verder niets over zeggen. Mijn moeder gelukkig ook niet. Ze pakte haar bestek en ging verder met eten.


    ‘Hoe was het op school?’ vroeg ze.


    ‘Het is zaterdag. We hebben geen school op zaterdag.’


    ‘Vroeger was er wel school op zaterdag,’ zei mijn moeder.


    ‘Ja, toen ik nog op de kleuterschool zat,’ zei ik.


    ‘Vertel dan wat anders.’


    ‘Wat?’


    ‘Gewoon, voor de gezelligheid.’


    ‘Waarom hebben wij nooit abrikozenjam?’


    ‘Hoe kom je dáár nou in hemelsnaam bij?’


    ‘Gewoon, zomaar. Daar dacht ik ineens aan. U wou toch dat ik wat zei? Waarom hebben wij altijd aardbeienjam?’


    Mijn moeder trok haar schouders op. ‘Ik wil best een keer abrikozenjam kopen. Vind ik zelf ook best lekker.’


    ‘En beschuit,’ zei ik, ‘voor eronder.’


    ‘Beschuit?’ Mijn moeder keek me onderzoekend aan. ‘Jij hebt nog nooit gevraagd om beschuit met abrikozenjam.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Lijkt me lekker,’ zei ik.


    ‘Vroeger at papa graag beschuit met kaas...’ zei mijn moeder. ‘Enfin, dat is goed, lieverd, ik koop wel beschuit en abrikozenjam. Als je mij maar niet met een halve rol en een halve pot laat zitten.’


    


    *


    


    Zondagochtend heb ik in de kerk opgelet of ik de meneer van de Watermolenweg ergens zag. Dat was moeilijk. Ik kon aan de mensen voor me niet zien welk achterhoofd van hem was, ook al niet omdat er zoveel ruggen in de weg zaten. Ik kon ook niet achter me kijken, want je mag niet omgedraaid in de kerkbank zitten, dus ik heb maar een paar keer over mijn schouder kunnen loeren en daarbij zag ik hem niet. Opeens viel mijn oog op een mevrouw, zeven rijen voor me aan de andere kant van het gangpad, die iets fluisterde in het oor van de man naast haar, en daardoor kon ik haar gezicht een beetje zien. Het was mevrouw Timmermans. De man naast haar moest meneer zijn. En dat was ook zo. Ik heb gewacht tot de mis afgelopen was en ze de bank uit kwamen. Toen ze bijna langs ons liepen heb ik mijn moeder aangestoten en ze aangewezen.


    ‘Dat zijn ze,’ fluisterde ik.


    ‘Wie?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Die mensen van Watermolenweg 9.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘U zei dat ik ze moest aanwijzen!’


    ‘O díé,’ zei mijn moeder. ‘Zoals jij hem beschreven had dacht ik dat het een flapdrol was met een bril en brillantinehaar die met treintjes speelt, maar het is een knappe vent.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat hij een bril heeft, die heeft hij namelijk niet.’


    ‘Nou ja, bij wijze van spreken,’ zei mijn moeder. ‘Het is een aantrekkelijke man. Met een lelijke vrouw. Ik denk dat ik hem best af kan pakken.’


    Ik deed net of ik dat laatste niet hoorde, want mijn moeder zei het expres om mij te jennen. Ze hoopte dat ik een beetje zou ontploffen, midden in de kerk. Mocht ze willen. Ik vroeg: ‘Vindt u oom Herman een flapdrol?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Die heeft ook treintjes en die heeft een bril op.’


    ‘Eh, nee,’ zei mijn moeder, ‘die heeft geen brillantine in zijn haar.’


    


    *


    


    Wij gaan bijna nooit meer naar de kerk sinds mijn vader is overleden, behalve op zondag natuurlijk. Hij vond het heel belangrijk dat we vaker dan één keer per week naar de kerk gingen. Mijn moeder niet. Volgens mij zou ze ook op zondagochtend het liefst thuisblijven en uitslapen, maar dat kan gewoon niet. Wat zouden de mensen er niet van denken als we opeens niet meer kwamen? Mijn moeder heeft trouwens gezegd dat ik zo vaak naar de kerk mag als ik wil. Ik heb daar natuurlijk ook helemaal geen zin in – ik hoop niet dat u het vervelend vindt dat ik het zeg, Maria.


    We gaan wel één keer in de maand met de hele klas naar de kerk in de Grieglaan, namelijk op de laatste vrijdag van de maand, en om de drie maanden moeten we biechten. Het hoofd van de school heeft een keer opgesomd wat je moet zeggen als je in de biechtstoel zit en volgens mij zeggen alle jongens het hem braaf na: ‘Ik ben ongehoorzaam geweest en ik heb onkuise gedachten gehad.’


    Ikzelf zeg dat laatste nooit. Ik weet best wat ermee bedoeld wordt, maar het gaat niemand wat aan of ik zulke gedachten heb en zeker meneer pastoor niet. Je kunt volgens mij helemaal niet besluiten welke gedachte je wel wilt en welke niet, want die krijg je gewoon. Hoe kun je nou een gedachte niet willen die je net gedacht hebt? Dat kan volgens mij geen zonde zijn. Een zonde is altijd expres en een gedachte per ongeluk. Behalve als je met opzet iets naars gaat zitten bedenken, zoals een moord beramen.


    Als ik aan de beurt ben en in de donkere biechtstoel ga zitten, zeg ik, omdat het nu eenmaal zo hoort: ‘Vader, vergeef mij want ik heb gezondigd.’ Ik vind het ontzettend stom dat je vader hoort te zeggen tegen meneer pastoor. Hij is mijn vader niet en ik ben niet zijn zoon.


    ‘Wat heb je gedaan, mijn zoon?’ vraagt meneer pastoor altijd. Ik denk tenminste dat hij dat vraagt, want hij prevelt alleen maar. Ik wéét gewoon dat het de bedoeling is dat ik zeg wat ik allemaal fout heb gedaan.


    ‘Ik ben ongehoorzaam geweest,’ zeg ik zachtjes.


    De pastoor blijft naar beneden kijken; nooit loert hij door het rooster. Ik kijk wel naar hem, al zie je haast niets, omdat het in de biechtstoel zo donker is.


    ‘En verder?’ vraagt hij dan.


    ‘Ik heb koekjes uit het trommeltje gepikt.’ Dat heb ik er zelf bij bedacht, omdat ik anders niet genoeg te biechten heb.


    ‘Nog meer?’


    ‘Nee,’ zeg ik dan. Het is zo wel genoeg.


    ‘Geen onkuise gedachten gehad?’


    ‘Nee, hoor,’ zeg ik en hoop dat meneer pastoor niet hoort dat ik lieg. Ik kijk door het rooster, zie zijn silhouet en denk altijd: zou hij zelf onkuise gedachten hebben? Dat moet haast wel, anders zou hij het niet steeds vragen.


    Vindt u het erg dat ik dat zeg, Maria? Misschien denken priesters nooit aan dat soort dingen.


    Als hij nog wat in het Latijn gepreveld heeft mag ik de biechtstoel uit en moet een aantal Onzevaders en Weesgegroetjes bidden. Dat doe ik ook wel, zelfs als ik mijn rozenkrans vergeten ben, hoewel ik nooit spijt heb van wat ik heb gebiecht. Ik raffel de gebeden gewoon een beetje af. Ik vind koekjes pikken niet zo erg. Van andere dingen heb ik meer spijt, maar die noem ik nooit, omdat ik me ervoor schaam. Ik ben trouwens blij dat je het Weesgegroetmaria vaker moet bidden dan het Onzevader. Ik vind uw gebed namelijk mooier, Maria. Misschien vindt u het fijn om dat te weten.


    Mijn moeder en ik hebben één keer de hoofdrol gehad in de kerk. Dat was toen mijn vader overleden was. Zal ik het vertellen? Ik wíl het graag vertellen omdat het de laatste herinnering aan papa is die ik heb. Daarna is er nooit meer een herinnering bij gekomen, omdat hij nu eenmaal dood is.


    Wij zitten nooit vóór in de kerk, maar toen wel. Op de allereerste rij met de rest van de familie naast en achter ons. Ze brachten de kist binnen en die zetten ze in het middenpad bij het altaar neer. Ik kon me helemaal niet voorstellen dat mijn vader echt in de kist lag. Toch moest het waar zijn, want de kist heeft eerst bij ons in huis gestaan, zonder deksel. In de voorkamer. Ze hadden langs alle muren en ook voor het raam zwarte gordijnen opgehangen en de meubels in de achterkamer gezet. In het midden stond de kist met ernaast twee grote standaards met kaarsen die de hele tijd bleven branden. Er stonden ook een paar bloemstukken. In de kist hadden ze een satijnen laken gelegd met heel veel mooie plooitjes erin, zodat je goed kon zien hoe het glom, en daar lag mijn vader op in zijn mooiste pak. Zijn handen waren spierwit en ze waren zo neergelegd dat hij leek te bidden. Ik denk tenminste niet dat mijn vader zelf zijn handen heeft gevouwen voor hij stierf. Volgens mij heeft een zuster dat gedaan. Zij zal ook degene zijn geweest die een rozenkrans tussen zijn vingers heeft gevlochten en hem het kostuum heeft aangetrokken, want toen mijn vader een hartaanval kreeg zat hij in de auto en had gewone kleren aan.


    Ik kon duidelijk zien dat hij dood was. Doordat hij zo bleek was en doordat zijn mond dicht was. Mijn vader had altijd zijn mond een klein stukje open als hij sliep, bijvoorbeeld op de bank, anders kon hij niet genoeg ademhalen.


    Op de ochtend van de begrafenis zijn mannen in deftige pakken gekomen met witte handschoenen aan. Die hebben het deksel op de kist gelegd. Ik weet niet meer hoe ze de kist hebben afgesloten, of ze hem hebben staan dichttimmeren met hamers en spijkers of dat er ergens een slotje in gemonteerd was.


    Ze droegen de kist naar buiten en schoven hem in een lange, zwarte auto. Daar zijn we achteraan naar de kerk gelopen. Binnen een paar minuten waren we er.


    Na de mis werd de kist naar het kerkhof gedragen en daar hebben ze hem neergezet, vlak bij een gat dat ze in de grond hadden gegraven. Daar hebben we nog een laatste keer afscheid genomen en toen zijn we naar d’Oude Watermolen gegaan voor de koffietafel.


    Mijn moeder en ik en oma van papa’s kant moesten naast elkaar gaan staan en iedereen kwam ons een handje geven. Ze zeiden bijna allemaal gecondoleerd. Dat is het omgekeerde van gefeliciteerd en ik was blij dat dat woord bestaat. Ik weet nu zelf ook wat ik moet zeggen als iemand doodgegaan is.


    Ik vond het eigenlijk een leuke dag; ik was nog maar net acht, dus ik snapte niet goed wat er aan de hand was Ik had niet meteen in de gaten dat mijn vader nooit meer terug zou komen. Alleen wat er op het laatst gebeurde, daar was ik wel van in de war. Oom Herman kwam naar me toe. Hij keek overdreven vriendelijk en hij praatte heel zachtjes.


    ‘Ted,’ zei hij, ‘wat heb je je goed gehouden vandaag, je bent al zo’n grote jongen.’


    ‘Dank u wel,’ zei ik. Voor de honderdzesendertigste keer die dag zei ik dat, denk ik.


    ‘Nu je vader er niet meer is, ben jij de man in huis,’ zei oom Herman. ‘Zul je sterk zijn? Zul je goed voor je moeder zorgen? Ze heeft veel verdriet en jij kunt haar helpen.’


    Ik dacht niet dat ik dat kon. Dat zei ik ook. Dat ik daar te klein voor was.


    ‘Je zult altijd hulp hebben van je vader,’ heeft oom Herman toen gezegd. ‘Nu hij in de hemel is, kijkt hij over de rand van een wolk naar beneden en waakt over jullie. Zo zal hij altijd bij jullie zijn en voor jullie zorgen.’


    Ik was er stil van, want van de hemel had ik begrepen dat je er vrolijk rondhuppelde en niets hoefde te doen.


    Sindsdien vraag ik me af of wat oom Herman zei waar is, Maria. Kunnen mensen die zijn gestorven op een wolk zitten en naar beneden kijken? En wat zien ze dan? Ik bedoel niet of ze een bril nodig hebben als ze die op aarde ook hadden, maar of hun blik tot aan het dak gaat of er dwars doorheen? En zitten ze alleen op die wolk als het buiten licht is? Of ’s nachts ook?


    


    *


    


    Ik was met vertellen gebleven bij mei. De volgende zaterdag bracht ik weer brood rond met Kasper. Bij het huis van meneer hing, net als een week eerder, een briefje op de deur met de bestelling erop. Ik zocht alles bij elkaar en legde het in de trommel op de plank in de garage. Over het tafeltje waar ik het begin van mijn legokasteel had achtergelaten lag een doek. Ik keek rond of ik meneer zag, riep ook een paar keer zachtjes hallo. Toen er geen antwoord kwam en ik nergens geluid hoorde, tilde ik de doek op. Meneer had verder gebouwd. Het begon al echt ergens op te lijken, vond ik, met het begin van ramen en je kon op de hoeken vierkante torens zien overhangen, precies zoals ik het in gedachten had (liever wilde ik ronde torens, maar dat kan met lego nu eenmaal niet).


    Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken. Aan de ene kant vond ik het leuk dat meneer aan het kasteel gebouwd had zoals ik het had bedoeld. Aan de andere kant vroeg ik me af waaróm hij er verder aan was gaan bouwen, zonder mij. Misschien omdat hij dacht dat ik het niet af zou maken? Omdat hij ongeduldig was en niet kon wachten tot ik eraan verder zou gaan? Ik besloot ’s middags om drie uur terug te gaan, al was het maar om te zeggen dat ik het een mooi kasteel vond worden.


    Toen ik met de lege mand terug naar de auto liep stond Kasper een sjekkie te roken.


    ‘Wat bleef je lang weg!’ riep hij.


    Ik haalde mijn schouders op. Ik kon toch moeilijk zeggen dat we een week eerder aan een kasteel waren begonnen en dat ik wilde kijken hoe het geworden was. Dan zou Kasper waarschijnlijk geroepen hebben: ‘Speel jij nog met lego?’ En daar ging het helemaal niet om. Ik zei tegen Kasper: ‘Die man heeft een hele garage vol treinen. Je moet eens komen kijken.’


    ‘Volgende keer,’ zei Kasper. ‘Ik heb nu een beetje haast.’


    Ik wilde die middag best teruggaan en ik had het me ook voorgenomen, maar ik deed het niet. Ik stelde me voor hoe het zou zijn als ik daar op de Watermolenweg de garage binnen kwam en hij vroeg: ‘Wat kom je doen?’ Misschien zou hij dat niet zeggen, maar als hij het wel zei, bijvoorbeeld omdat hij mij vergeten was, was ik het hele eind voor niets gekomen. Daarom ging ik niet. Nee, dat is niet waar. Ik ging niet omdat ik geen zin had in lego. Niemand van elf speelt nog met lego.


    Een paar dagen later kwam ik meneer tegen bij uw huisje toen ik op weg was van school naar huis. Ik had hem niet zien aankomen, anders was ik niet afgestapt en juist gauw doorgereden, want ik wil gewoon niet dat mensen me zien als ik bij het Mariahuisje sta. Net toen ik mijn fiets tegen de paal had gezet kwam meneer plotseling uit het ruiterpad met Boris. Ik had zelfs de hond niet horen aankomen en ik voelde me een beetje betrapt.


    Meneer groette me en zei: ‘Dank je voor het brood zaterdag. Hoe vond je het kasteel? Of heb je niet gekeken?’


    ‘Jawel. Mooi,’ zei ik.


    ‘Waarom ben je niet teruggekomen om er verder aan te bouwen?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik zag dat u eraan gebouwd heeft en u heeft het veel mooier gedaan dan ik.’ Dat was helemaal niet waar, niet per se tenminste, maar het was aardig van mij om dat te zeggen.


    ‘O,’ zei meneer. Ik kon horen dat hij teleurgesteld was. ‘Het was helemaal niet mijn bedoeling om het werk over te nemen. Ik was gewoon benieuwd of ik begreep hoe je verder wilde met het kasteel.’


    ‘Dat heeft u heel goed gezien,’ zei ik, ‘het was precies zoals ik het me had voorgesteld.’ Ik pakte het stuur van mijn fiets vast, want ik dacht erover om op mijn fiets te springen en weg te rijden.


    ‘Hoe het kasteel verder moet weet ik niet,’ zei meneer. ‘Wil je niet nog eens op bezoek komen om het te laten zien?’


    ‘Dat kan wel, ja,’ zei ik voorzichtig.


    ‘Het zou me plezier doen als je nog eens langskwam,’ zei meneer.


    Ik vond het leuk dat hij het zei. En ook raar. Het is al bijzonder genoeg als familieleden zulk soort dingen zeggen, maar dat iemand die je haast niet kent het zegt is zeldzaam. Ik denk dat een vreemde zoiets alleen doet als hij in de gaten heeft dat je bijzonder bent. Zoals bij ontdekkingen. Je hoort vaak dat iemand ontdekt is op straat, een fotomodel of een filmster. Eerst kende niemand je, toen werd je ontdekt, en daardoor werd je beroemd. Misschien was meneer wel míjn ontdekker, op de een of andere manier.


    ‘Wanneer zal ik langskomen?’ vroeg ik.


    ‘Wanneer je wilt. Als de garagedeur open is kun je gewoon naar binnen en is-ie dicht, dan heb je pech.’


    ‘Afgelopen zaterdag was de deur open, terwijl u er zelf niet was,’ zei ik.


    ‘Ik was waarschijnlijk de hond even aan het uitlaten,’ zei meneer.


    Ik boog me voorover en aaide Boris, die om me heen draaide. Zo had ik iets te doen en hoefde ik niet de hele tijd naar meneer te kijken.


    ‘Op zaterdagmiddag ben je sowieso altijd welkom. Trouwens, ook als je geen zin hebt om aan het kasteel te bouwen.’ Hij wachtte even. Ik keek hem expres niet aan en tuurde in de verte, alsof daar iets aankwam.


    ‘Je moet je niet verplicht voelen,’ zei meneer. Het was helemaal niet mijn bedoeling dat hij in de gaten had dat ik twijfelde, dus ik zei gauw: ‘Jawel, hoor, ik heb er veel zin in.’ Ik zocht iets aardigs om te zeggen. ‘Het ziet er al heel mooi uit.’


    ‘Als ik het verder bouw is het niet jóúw kasteel,’ zei de meneer.


    Ik voelde me meteen schuldig, want ik was eraan begonnen, maar liet het die meneer afmaken.


    ‘Ik zal zaterdag zeker komen,’ zei ik. Nu was het afgesproken. Nu zat ik er ook echt aan vast.


    


    *


    


    De volgende zaterdag ben ik tegen drieën naar de Watermolenweg gegaan. Meneer en ik hebben samen verder gebouwd aan het kasteel. Het was erg leuk, moet ik eerlijk zeggen, omdat het al echt op een kasteel begon te lijken.


    Ik weet niet of ik zelf zo ver zou zijn gekomen als meneer er niet aan meegeholpen had. Wat ik het fijne vond was dat hij mij de baas liet zijn. Als hij ergens aan verder wilde gaan vroeg hij eerst of het goed was en hoe ik wilde dat hij het deed.


    Ik zag dat hij lego bij had gekocht, maar ik heb er niets over gezegd. Ik wist niet wát ik moest zeggen. Zo van: ‘Zo, u hebt lego bij gekocht.’ Of: ‘Nou, bedankt!’ Het was niet dat ik die lego mee naar huis kreeg, dus het was geen cadeau.


    ‘Ja,’ zou hij gezegd hebben, ‘fijn dat je dat hebt gezien. Nu ik zoveel moeite heb gedaan om extra lego bij te kopen, die heel duur was, is het de bedoeling dat je de rest van je leven terugkomt om aan het legokasteel te bouwen, want als je dat niet doet, heb ik al die extra lego voor niets gekocht en is mijn dure geld naar de maan!’


    


    *


    


    Een week later ging ik terug. Eerst in de ochtend met Kasper om brood langs te brengen en ’s middags in mijn eentje. Meneer was niet in de garage. Ik aarzelde. Moest ik alvast gaan legoën of moest ik wachten tot hij kwam? Of hem zoeken en laten weten dat ik er was? Of weggaan?


    Ik liep naar de achterkant van de garage en deed de deur, waarvan ik dacht dat die naar de tuin leidde, zachtjes open. Er bleek nog een kamer achter te zijn. Eerder een hok. De maaimachine en de tuingereedschappen stonden er en zelfs een kruiwagen. Tegen de muur zag ik zakken met tuinaarde. Er was ook een ouderwetse klerenkast met werkkleding en nette kleren erin. En vlak bij de buitendeur, de deur die écht naar de tuin ging, was een hoek die helemaal betegeld was en daar waren een grote wasbak met kraan en een douche. Hoewel ik het raar vond om een douche te zien in een tuinhok, zag ik wel meteen hoe handig het was: als je in de tuin gewerkt had kon je fijn al het zand afspoelen, in plaats van dat je met je modderschoenen door het hele huis moest. Bovendien lagen er opgerolde tuinslangen: het is natuurlijk behoorlijk handig als je een buitenkraan hebt die in de winter niet bevriest omdat hij een beetje binnen zit.


    Ik deed de deur naar de achtertuin open. Daar zag en hoorde ik niemand. Toen ben ik binnen verder gaan werken aan het kasteel. Als hij niet kwam kon hij in ieder geval later zien dat ik me aan mijn woord had gehouden en langs was geweest.


    Meneer kwam pas na een kwartier de garage in, door de zijdeur. Hij had een net pak aan en hij keek blij op toen hij mij zag.


    ‘De deur was gewoon open, hoor,’ zei ik.


    ‘Gezellig!’ riep hij uit. ‘Ik ga me even omkleden, en dan ben ik zo weer terug.’ Hij liep door de garage naar de achterdeur, verdween in het tuinhok en kwam er een minuut of vijf later weer uit in een corduroy broek met een geblokt hemd.


    Toen is meneer limonade gaan halen en daarna zijn we doorgegaan: ik met het kasteel en hij met de treinen. Ik vond het prima zo. Hij zei niet steeds, zoals mijn moeder: haal de was eens van boven, breng de was eens naar boven, ga de trap eens op voor dit en ga de trap eens af voor dat, help eens lakens vouwen, zet de vuilnisbak buiten, snoei de heg, maai het gras, veeg de stoep, doe gezellig. Meneer zei gewoon fijn niets. Eerst. Na een minuut of tien zei hij wel wat: ‘O, het schiet al lekker op.’


    ‘Ja,’ zei ik. Wat moest ik anders zeggen? Toch zeker niet: ik ben pas op de zesentwintigste rij steentjes en ik moet er nog zeker honderd! Dat zei ik niet. Dan vroeg hij natuurlijk waarom ik pas bij de zesentwintigste rij was en moest ik zeggen dat ik een fout had gemaakt. Ik was aan één kant met de onderkant van de ramen op de eerste verdieping te laat begonnen, dus ik moest eerst weer twee hele rijen afbreken. Ramen op ongelijke hoogte staan achterlijk.


    Meneer hield een seinpaal vast die hij net op zijn plaats had gelijmd en die moest drogen. Toen het ding niet meer omviel, kwam hij bij mij kijken. Ik werd er meteen zenuwachtig van.


    ‘Ziet er goed uit,’ zei hij. Rare vent, dacht ik. Het zag er helemaal niet goed uit. Dat zei hij alleen maar omdat hij dacht: anders gaat dat kind janken.


    ‘Ik was de ramen aan deze kant vergeten,’ gaf ik eerlijk toe.


    ‘Misschien hadden we eerst een tekening moeten maken,’ zei meneer.


    ‘Ik héb er een gemaakt,’ zei ik, en liet de tekening zien die ik naast de legodoos had liggen.


    ‘Dat is een impressie van hoe het eruit komt te zien,’ zei hij. ‘Daar kun je de verhoudingen toch niet op zien?’


    Ik haalde mijn schouders op. Wat bedoelde hij met impressie?


    ‘Kom,’ zei hij. Hij pakte mijn hand en wou me meenemen. Ik trok mijn hand terug, want ik kan best met losse handen lopen. We gingen door de zijdeur het huis binnen. Ik aarzelde.


    ‘Misschien vindt uw vrouw het niet leuk als ik achterom binnenkom.’


    ‘Die is niet thuis,’ zei meneer. ‘Die werkt altijd op zaterdagen.’


    Dat verklaarde dan waarom ik haar nooit zag als ik bij meneer op bezoek kwam.


    ‘Op zaterdag? Wat doet ze dan?’


    ‘Ze draait weekenddiensten in ziekenhuizen,’ zei meneer.


    ‘Toen wij de eerste keer brood kwamen bezorgen was ze er anders wel.’


    ‘Ze is wel eens ziek of er is iets anders,’ zei meneer. Ja, dat was natuurlijk ook zo. Wat een stomme opmerking was dat van mij.


    We stonden in de hal en daar voelde het koel aan. Het was er ook een beetje donker. Er stonden deuren open naar kamers, maar daaruit kwam haast geen licht. Ik keek nieuwsgierig naar binnen terwijl we langsliepen. Het zag er overal modern uit, een beetje ongezellig. Misschien kwam dat doordat de gordijnen nog dicht waren of doordat er nergens stapeltjes lagen, zoals bij ons thuis: stapeltjes tijdschriften en kranten, stapeltjes boeken, stapeltjes van alles wat. In het voorbijgaan zag ik een schilderij aan de muur dat ik in één oogopslag mooi vond. Er stond een wit bord op met twee vissen. Makrelen, volgens mij.


    Meneer deed een deur open en dat bleek een soort werkkamer te zijn. Het was te rommelig voor een kantoor en te netjes voor een atelier. Er stond een tekentafel. Ik wist dat het er een was omdat ik zo’n schuine tafel wel eens op de televisie gezien heb toen ze lieten zien hoe een striptekenaar werkt. Overal, op alle kasten en tafels, stonden potjes met inkt en potjes met pennen en penselen.


    ‘Hier kunnen we een echte tekening maken,’ zei meneer. Hij liet me achter zijn tekentafel zitten en spoorde me aan om een tekening te maken.


    ‘Bent u striptekenaar?’ vroeg ik.


    ‘Nee, reclametekenaar.’


    Wat ik me daarbij moest voorstellen, wist ik niet precies. Ik wilde niet dom overkomen en daarom vroeg ik het niet.


    Ik voelde me ongemakkelijk achter de tekentafel; het waren mijn spullen niet. Normaal trek ik me daar niet zoveel van aan, nu was ik bang dat ik iets zou kapotmaken als ik ermee aan de slag ging, en dan kregen we misschien ruzie.


    Een tekening maken sloeg sowieso nergens meer op. Het kasteel was al voor een kwart klaar. Als we gewoon verdergingen kwam het kasteel ook wel af.


    Toen ik daar zo zat wist ik meteen dat het niets voor mij was. Kastelen ontwerpen is leuk met een potlood en een schetsblok, aan de huiskamertafel terwijl je moeder televisie zit te kijken. Aan een echte tekentafel, nee, dat werd te serieus. Als de tekening dán mislukte was het commentaar natuurlijk: ‘Nou zeg, Ted roept de hele tijd dat hij architect wil worden, maar hij kan er niets van!’


    Meneer zag dat ik weinig meer deed dan met mijn vinger over het tafelblad aaien.


    ‘Ach,’ zei hij, ‘uit het hoofd kan ook.’


    ‘Tekent u er anders maar een,’ zei ik. ‘Ik kijk hoe u dat doet.’


    ‘Dat is ook een idee,’ zei hij. ‘Moet je wel zeggen hoe je het hebben wilt.’


    Dat vond ik goed. Ik ging van de kruk af en meneer ging erop zitten. Ik zag meteen dat de kruk en de tafel precies op zijn lichaam waren afgesteld. Hij pakte een vel papier en een liniaal en zette in rap tempo wat lijnen op. Ik zag dat hij maar wat in het wilde weg deed. Wat hij in ieder geval niet deed was een plattegrond maken met de maten van het kasteel zoals ik dat aan het bouwen was, want hij zette een vierkant op, terwijl het kasteel rechthoekig is. Het was, naar mijn gevoel, onzin wat hij aan het doen was, maar als ik er een opmerking over maakte zou hij waarschijnlijk zeggen: ‘Weet jij het beter soms? Teken dan zelf hoe het moet!’ En dan moest ik toegeven dat ik het helemaal niet kon. Het was beter om niets te zeggen.


    Meneer maakte zo’n merkwaardige tekening dat ik bang was dat ik er helemaal geen wijs meer uit zou kunnen worden, vandaar dat ik zei: ‘Ik denk eigenlijk dat het leuker is om het kasteel uit ons hoofd te doen. We zijn er nu toch al aan begonnen en het wordt al best mooi. En als we halverwege denken dat het anders moet, kan dat. Als er een kant-en-klare tekening van is, kan het niet meer.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zei meneer. Hij liet het potlood en de liniaal los, draaide zich op de kruk naar mij toe, zette zijn handen op zijn bovenbenen zoals mannen doen als ze hard gewerkt hebben, en hij keek me aan. Ik weet helemaal niet hoe het kwam, maar ineens voelde ik mijn hoofd rood worden. Het was alsof ik bloosde, hoewel daar helemaal geen reden voor was. Ik keek haastig een andere kant uit en zei, om de aandacht af te leiden: ‘Ik zag net een heel mooi schilderij. Zou ik het eens wat langzamer mogen zien?’


    ‘Tuurlijk,’ zei meneer. Hij stond op van de kruk, legde zijn hand op mijn schouder en liet die daar liggen terwijl we de kamer uit liepen. Ik vind het helemaal niet leuk als mensen me aanraken. Als ze hun hand op mijn schouder leggen glip ik eronder uit, maar deze keer vond ik het niet erg.


    We liepen terug naar de hal. Ik wees door de openstaande deur naar het schilderij dat ik had zien hangen.


    ‘Vind je dat mooi?’ vroeg meneer, terwijl we naar binnen gingen. Ik knikte.


    ‘Wat fijn,’ zei hij, ‘dat heb ik namelijk zelf geschilderd.’ Hij liep naar de voorkant van de kamer om het gordijn open te schuiven. Toen viel er meer licht op het schilderij en kon ik aan het zwart-gouden vel zien dat het inderdaad makrelen waren.


    Wat een rare man, dacht ik. Als je zo goed kunt schilderen, word je toch kunstenaar? Dat vroeg ik ook: ‘Als u zo goed kunt schilderen, waarom bent u dan geen kunstenaar geworden?’


    ‘Bedankt voor het compliment,’ zei meneer tevreden. ‘Dit schilderij hangt hier omdat ik het zelf ook goed gelukt vind. Alle andere schilderijen hangen er niet omdat die niet goed genoeg zijn. Ik heb waarschijnlijk maar talent voor één goed schilderij.’ Hij lachte erbij.


    Ik keek naar hem. Ik begreep hem niet. Als je talent hebt, ook al is het maar voor één schilderij, dan word je toch kunstenaar? Misschien is dat ene schilderij wel de Mona Lisa of De Nachtwacht.


    ‘Hoe kun je nou van tevoren weten dat je maar één goed schilderij zult maken als je het niet keer op keer opnieuw probeert?’ vroeg ik.


    ‘Je slaat de spijker op zijn kop,’ zei meneer. ‘Talent is niet genoeg. Je moet de wil hebben en het doorzettingsvermogen. En dat heb ik niet.’


    ‘Denkt u dat ik het wel heb? Ik wil namelijk kunstenaar worden.’


    ‘Ik dacht dat je kasteelarchitect wilde worden,’ zei meneer.


    ‘Ja, als dat beroep zou bestaan,’ zei ik. ‘Maar het bestaat niet.’


    ‘Dat jij kunstenaar wilt worden verbaast me niets,’ zei meneer. ‘Jij kunt heel goed tekenen. Dat heb ik die keer gezien, weet je nog wel, bij de tekenwedstrijd.’


    ‘Maar heb ik het wel, de wil en het doorzettingsvermogen?’


    ‘Dat zal de tijd leren.’


    ‘Het zijn makrelen,’ zei ik.


    ‘Dat heb je goed gezien,’ zei meneer. Hij kwam bij me staan en samen keken we naar het schilderij. Hij legde zijn hand weer op mijn schouder, maar nu was het nergens voor nodig. Ik draaide mijn schouder er zachtjes onder uit. Haastig trok hij zijn hand terug.


    ‘Het is een stilleven,’ zei hij. ‘Ik moest het gauw maken, vanwege de makrelen die begonnen te stinken.’


    ‘Wat heeft u zoal verzonnen?’ vroeg ik.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg meneer.


    ‘Nou, u bent toch reclametekenaar? Wat heeft u dan allemaal voor reclames verzonnen? “De sigaren van Willem Twee die spoel je door de plee”?’


    Hij lachte en zei: ‘Nee, die niet. Ik doe geen teksten, ik doe de beelden. Ken je de reclame van die auto met een vliegtuig dat uit de achterbak omhoogkomt?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Die staat anders zowat in elke krant. Die heb ik gemaakt.’


    ‘Ik kijk bijna nooit in de krant. Soms de strips,’ zei ik. ‘Maar als ik straks thuis ben zal ik eens kijken.’


    ‘Dat is goed,’ zei meneer. ‘Kom, we gaan terug naar de garage.’


    Toen we verdergingen met werken aan de trein en het kasteel kwekte meneer aan één stuk door. Dat vond ik raar. Eerst was hij heel stilletjes, en nu praatte en praatte hij maar door. Over dat hij in het leger was geweest en trainer van een amateurelftal en tekenleraar op een technische school in Utrecht, dat hij iemand tegenkwam met wie hij reclames ging bedenken en toen ze daar geld mee bleken te kunnen verdienen, zei hij zijn baan op en is naar het zuiden verhuisd omdat die ander hier in de stad woont.


    


    *


    


    Hij heeft nog veel meer gezegd, maar dat kan ik niet allemaal opnoemen, Maria, en ik ben ook veel dingen vergeten. Ik probeer alles zo goed mogelijk te vertellen, zodat u begrijpt hoe het is gekomen, hoe het kwam dat ik steeds vaker bij meneer Timmermans op bezoek ging, altijd op zaterdagmiddag tegen drie uur. Soms praatten we wel en soms praatten we niet, soms werkten we samen aan het kasteel, soms deed ik het in mijn eentje en hield meneer zich bezig met de trein. Of met de tuin. En soms, als we geen zin meer hadden, gingen we met Boris wandelen. We liepen een enkele keer verder de Watermolenweg op, richting school, bedoel ik, maar meestal gingen we via de Zandakkerweg het bos in. Ik heb een keer voorgesteld om door te lopen naar de Provincialeweg, zodat we langs het Mariahuisje kwamen, maar daar ging meneer niet op in.


    Het is misschien overdreven om te zeggen, Maria, maar tegen het einde van het schooljaar (weet u eigenlijk wel dat ik over ben naar de zesde klas met nul onvoldoendes? Zelfs geen onvoldoendes voor gedrag, vlijt en doorzettingsvermogen. Er staat een negen voor tekenen en een acht voor handenarbeid en muziek op mijn rapport!) was het zo gewoon geworden dat meneer en ik elkaar op zaterdagmiddag zagen dat we een soort vrienden werden, al is het raar om dat te zeggen van een meneer en een jongen. Toch is het zo. Volgens mij vindt hij mij bijzonder, omdat hij het zelf ook is. En hij vindt mij niet zo kinderachtig als andere jongens van mijn leeftijd. Dat heeft hij tenminste een paar keer gezegd. Ik denk dat hij daarom bevriend met mij wil zijn.


    Bijna twee weken geleden was het op zaterdag prachtig weer en we hadden geen zin meer om in de donkere garage te blijven. Meneer had alle deuren opengezet zodat het gekwetter van vogeltjes doordrong en de zon naar binnen kon vallen. Boris speelde buiten; hij kwam steeds de garage in om te kijken of we onderhand eens kwamen meedoen. Toen hebben we de boel de boel gelaten en zijn gaan wandelen.


    We liepen naar het ruiterpad. Ik vroeg me af of ik iets moest zeggen over het Mariabeeldje – er was al een tijdje niets meer gebeurd. Nadat ik een keer de verwelkte bloemen had weggegooid en er geen nieuwe voor in de plaats had gezet, was alles bij het oude gebleven.


    Ik lette op of meneer ernaar keek toen we vlak bij uw huisje waren, maar ik kon niets aan hem merken. Toen gingen we het ruiterpad op en daarmee was het moment om erover te praten voorbij. Meneer pakte een stok van de grond en hij wilde hem volgens mij verder het bospad op gooien, zodat Boris hem kon gaan halen, maar de stok kwam in het maïsveld terecht.


    ‘Ga dan halen!’ riep meneer tegen Boris. Die hield zijn kop scheef en keek naar meneer alsof hij hem helemaal niet verstond.


    ‘Nou, ik haal hem zelf wel,’ zei meneer.


    ‘Dat mag niet, hoor,’ zei ik. ‘We mogen niet op het maïsland komen.’ Dat was heel schijnheilig van mij, want ik ben al wel tien keer het veld op gelopen en ik heb nooit gevraagd of het mocht.


    ‘Je bedoelt zeker dat je niet durft,’ zei meneer. Hij sprong over de greppel, stapte over het hek met prikkeldraad heen, en duwde toen met zijn handen de maïshalmen opzij. Ik wist niet of ik hem achterna moest gaan of dat ik op het pad moest wachten tot hij weer terug was. Ik besloot hem te volgen. Het was spannend om door de maïs te lopen en als we betrapt werden, gaven ze mooi de schuld aan meneer en niet aan mij!


    Toen we een eindje doorgelopen waren en een pad in de maïs getrappeld hadden, zei hij: ‘Volgens mij vind ik die stok nooit meer.’


    ‘Wat geeft dat,’ zei ik, ‘er zijn genoeg andere takken.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Ik pak dadelijk een grotere.’


    In plaats van terug te lopen draaide meneer een rondje en trappelde de halmen nog wat platter. Toen lachte hij en ging zitten.


    ‘Hier vindt niemand ons,’ zei hij samenzweerderig en trok aan mijn arm. Ik ging naast hem zitten. Het was belachelijk om in het maïsveld te zitten, omdat we een meneer en een jongen waren en niet twee jongens. We speelden niet dat we cowboys en indianen waren of rovers of zo, we waren gewoon wie we waren en dan is het raar om verstopt te zitten in een maïsveld. We deden er helemaal niets, wat óók gek was. Meneer ging achterover leunen en richtte zijn gezicht naar de zon. Hij hield zijn ogen gesloten.


    ‘Praat tegen me,’ zei meneer.


    ‘Wat moet ik dan zeggen?’ vroeg ik.


    ‘Doet er niet toe. Vertel iets.’


    ‘Ik weet niets, hoor.’


    ‘Vertel over jezelf. Je vader en moeder, broertjes en zusjes...’


    ‘Die heb ik niet,’ zei ik. ‘Wel een moeder, maar geen broertjes en zusjes en ook geen vader. Die is een paar jaar geleden doodgegaan.’


    ‘Wat erg,’ zei meneer.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Er was niets aan te doen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij kreeg een hartaanval. Ik kwam thuis van school en toen was het gebeurd.’


    ‘Mis je hem?’


    Ik haalde mijn schouders op. Wat moest ik daar nou op zeggen? Ik mis mijn vader wel, maar tegelijkertijd ook niet. Hij is er gewoon niet. Dat is ongeveer hetzelfde als een vader die vaart en een jaar wegblijft, denk ik. Het verschil is dat zo’n vader vertrekt en weer terugkomt en weer weggaat en weer terugkomt. Daar wen je nooit aan en dat is zieliger. Als je vader dood is hoef je niet te gaan zitten wachten. Dat zei ik allemaal niet. Wat ik zei was: ‘Het is lastig als ik iets wil en het mag niet van mijn moeder. Dan kan ik niet aan mijn vader vragen of het wel mag. Er zitten ook voordelen aan, al kun je het niet echt een voordeel noemen, natuurlijk. In elk geval: als ik iets gedaan heb waarvan ik niet wil dat mijn ouders het te weten komen, hoef ik alleen aan mijn moeder te denken.’


    ‘Bedoel je dat je het alleen voor haar verborgen hoeft te houden?’


    Ik knikte. Tegelijkertijd wist ik dat het helemaal niet klopte wat ik zei. Langs mijn neus weg vroeg ik: ‘Denkt u dat vaders die in de hemel zijn weten dat hun kind een koekje pikt?’


    ‘Ja,’ zei meneer, ‘dat denk ik wel. Alle vaders weten dat, omdat alle kinderen zo nu en dan een koekje pikken.’


    ‘Nee, zo bedoel ik het niet,’ zei ik. ‘Wacht, ik zal het anders vragen. Stel dat een jongen uit de trommel een froufrou pikt, weet zijn vader in de hemel dan dat het een froufrou is en geen café noir?’


    ‘Pff, dat weet ik niet,’ zei meneer. ‘Hoe zou hij dat moeten weten?’


    ‘Nou, het schijnt dat je vanuit de hemel op aarde kunt kijken en zulke dingen ziet.’


    ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


    ‘Uw ouders leven zeker nog?’


    ‘Gelukkig wel. Hoezo?’


    ‘Anders had u er waarschijnlijk al eens over nagedacht.’


    ‘Wat ben jij toch een pedant jongetje,’ zei meneer grinnikend.


    ‘Wat is dat, pedant?’


    ‘Bijdehand,’ zei meneer.


    ‘O. Uw ouders zullen wel heel oud zijn.’


    ‘Valt best mee,’ zei meneer en hij lachte erbij. ‘Mijn vader is drieënzestig en mijn moeder achtenvijftig.’


    ‘Dat is jonger dan mijn oma’s en opa,’ zei ik. ‘Gelooft u dat de hemel bestaat?’


    ‘Eh, ik weet het niet,’ zei meneer.


    ‘Mijn vader geloofde heel erg dat de hemel bestaat. Ik weet niet hoe hij dat zo zeker kon weten. Er zijn namelijk ook mensen die zeggen dat er helemaal geen hemel is. Maar het zou ontzettend sneu zijn als ik nou ging geloven dat de hemel níét bestaat.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is zielig om niet te geloven in iets waar iemand anders wel in gelooft, vooral als je zijn kind bent. En voor mijn vader zelf zou het nog veel erger zijn. Stel je voor dat je gelooft in de hemel en je komt daar aan en hij blijkt niet te bestaan? Waar moet je dan ineens blijven?’


    ‘Als je gelooft dat er iets is na de dood, zal de hemel wel bestaan, denk ik.’


    ‘En als je niet gelooft? Ga je dan naar de hel of het vagevuur?’


    ‘Dat geloof ik niet,’ zei meneer. ‘Als er geen hemel is, zijn de hel en het vagevuur er ook niet. Het zou me niets verbazen als de hemel bestaat en het vagevuur en de hel niet.’


    ‘Ik denk dat meneer pastoor helemaal niet blij is als u dat hardop zegt.’


    ‘Ik zeg het ook niet tegen meneer pastoor. Ik zeg het tegen jou.’


    Ik was tevreden over het gesprek. Bij mijn moeder zou dat nooit kunnen. Die maakt overal een grapje van en ze wil ook nog eens altijd gelijk hebben. Bij meneer had ik dat gevoel helemaal niet. Maar omdat we het met elkaar eens waren, was het gesprek ook weer snel afgelopen.


    Meneer ging achterover liggen en legde zijn armen onder zijn hoofd. Hij hield zijn ogen gesloten en dat vond ik fijn, want nu kon ik eens goed naar zijn gezicht kijken zonder dat hij het merkte. Ik vond het een mooi gezicht. Zijn gezicht is aan alle kanten recht. Er staat niets scheef, ook niet een heel klein beetje. Hij heeft lange wimpers. Als mijn moeder zulke lange wimpers had zou ze de hele dag zingend door het huis lopen. Hij heeft heel donker haar. Ik kon precies zien waar hij nog met het scheermes was geweest en waar niet, want waar hij zich had geschoren zaten kleine stoppeltjes haar en waar hij zich niet geschoren had waren de haartjes lang. Op zijn kin en onder zijn neus had hij ook stoppeltjes. Bij mensen met lichter haar zie je dat niet zo goed. Ik zag een pukkeltje op zijn wang, vlak bij zijn neus. Een rechte neus, geen wipneus en ook geen haakneus. Hij glom een klein beetje van de zon die erop scheen. Ik zag in zijn neusgat een paar haartjes zitten. Dat vond ik minder mooi. Bij zijn wenkbrauwen had hij haartjes die niet allemaal dezelfde kant op lagen. Dat vond ik nog wel mooi, al zou ik zelf mijn wenkbrauwen kammen als ik in de gaten had dat er haartjes uitstaken.


    ‘Zeg nog eens wat,’ zei meneer. ‘Ik vind het fijn als je praat.’ Ik schrok ervan dat hij ineens begon te praten. Hij zag het niet omdat hij zijn ogen gesloten hield.


    Ik wist niets meer te zeggen en daarom besloot ik te zingen. Dan hoefde ik niet na te denken over wat ik moest zeggen en zei ik toch wat. Ik zong: ‘Middellandse Zee, souvenir van een zomer, enkel al het woord is als wijting en tong. Middellandse Zee, die herkend wordt in dromen, die nog nooit...’


    Plotseling zag ik dat er een traan uit zijn gesloten oog druppelde. Hij zakte langzaam langs zijn gezicht naar zijn oor. Ik hield onmiddellijk stil.


    ‘Nee, niet stoppen,’ zei hij. Hij deed zijn ene oog open en keek naar me. ‘Niemand heeft ooit voor mij gezongen.’


    ‘Ook niet op uw verjaardag?’


    ‘Ja, op mijn verjaardag wel. Nooit zomaar.’


    Ik begon hetzelfde liedje opnieuw te zingen.


    ‘Wat zing je nou?’ vroeg hij, ‘wijting en tong?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Dat zijn vissen.’


    ‘Zo gaat dat liedje toch niet? Het gaat zo.’ En hij zong zachtjes: ‘Enkel al het woord is als wijn op de tong.’


    ‘O,’ zei ik. Ik was meteen geërgerd en perste mijn lippen op elkaar. Wijn op de tong, wat is dat nou voor iets belachelijks? Dat slaat toch nergens op?


    ‘En het is: wie haar kent wordt een dromer,’ ging hij door, ‘niet: die herkend wordt in dromen.’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘dat zal dan wel.’


    ‘Zing nou verder,’ zei hij.


    Ik vertikte het.


    ‘Zingt u zelf maar,’ zei ik, toen hij bleef aandringen.


    ‘Ben je nou boos?’


    ‘Nee, hoor.’


    ‘Je klinkt boos.’


    ‘Tralalalala. Klinkt dat boos?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou dan.’ Toch ging ik niet verder. In plaats van me te verbeteren had hij wel eens kunnen zeggen dat ik prachtig zong. Ik had een acht voor muziek! Maar dat had hij niet gedaan. Stomme vent.


    Ik luisterde naar hoe de stilte klonk waar ik niet doorheen wilde zingen en hoopte dat hij ook zou horen hoe stil het ineens geworden was zonder mijn liedje. De wind stak op en ruiste heel hard door de maïshalmen en dat klonk zo prachtig dat ik blij was dat ik er niet doorheen zong.


    In de verte hinnikte een paard. Boris, die naast ons lag te slapen, keek op.


    ‘Dat is Letitia.’


    ‘Wie?’ vroeg meneer.


    ‘Letitia.’


    ‘Letitia?’


    ‘Dat paard.’


    ‘Welk paard?’


    ‘Hoorde u geen paard hinniken?’


    ‘Nee.’


    ‘Dáár!’


    ‘O ja, nu hoor ik het.’


    ‘Dat is Letitia. Van de manege. Ze halen haar op om te gaan rijden, maar ze heeft een veulentje, dus ze wil niet weg van haar kind.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Dat weet ik gewoon. Ik denk dat ze tegen haar veulen in de stal hinnikt: wees niet bang, ik kom zo terug!’


    Hij lachte zacht.


    ‘Gelooft u me niet?’


    ‘Jawel, juist wel,’ zei hij.


    ‘Er was een keer een dikke mevrouw lekker op een merrie door de bak aan het rijden en plotseling hinnikte het veulentje van dat paard. De merrie sprong hup over het hek en holde terug naar de stal.’


    ‘En die mevrouw?’


    ‘Die was eraf gevallen. Ze had niets.’


    Ik plukte een spriet tussen de maïs vandaan en kauwde erop.


    ‘Ik denk niet dat ik op een merrie zou gaan zitten die net weggehaald is bij haar kind,’ zei ik.


    ‘Kun je paardrijden?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Het is te duur. Ik ben gaan vragen of ik stallen schoon mocht maken in ruil voor een paar keer paardrijden, maar meneer Baltes van de manege zei dat het niet mocht omdat ik nog geen twaalf was.’


    ‘Je zegt het alsof je het niet gelooft.’


    ‘Waarom moet je twaalf zijn om mest uit de stal te scheppen?’


    ‘Misschien omdat ze bang zijn dat je uitglijdt en met je gezicht in de paardenpoep valt.’


    ‘Dat kan ook gebeuren bij iemand die boven de twaalf is.’


    ‘Je bent nu toch twaalf?’


    ‘Nee, elf.’


    ‘Volgens mij mag je op die leeftijd best op een paard.’


    ‘Ja, als je ervoor betaalt mag het natuurlijk wel.’


    ‘Ben je ervoor aan het sparen?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘want dat kan ik toch nooit betalen. Hooguit een proefles of zo. Daar heb je niets aan. Als de les bevalt, is het geld alweer op.’


    Toen werd het stil en het bleef ook stil. We hadden niets meer te zeggen. Alles was wel zo ongeveer gezegd. Ik dacht dat hij op zou staan om naar huis te lopen, maar hij bleef liggen waar hij lag, keek naar de halmen, keek naar de lucht, keek naar mij. Ik keek weg. Ik zocht of er iets interessants te zien was tussen de maïsstengels. Er liep een miertje en ik zag ook een torretje waarvan ik me afvroeg waar het naartoe op weg was. Als het naar de rand van het veld moest, was het nog uren en uren onderweg. Ik liet het op mijn vinger lopen en ging staan, zodat het torretje kon zien hoe ver het nog was.


    ‘Is er iets?’ vroeg meneer.


    ‘Nee, hoezo?’ vroeg ik, terwijl ik keek of het torretje vleugels had, dan kon het de goede kant op vliegen als ik het omhooggooide.


    ‘Ik vroeg me iets af,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Ik heb het idee dat het kasteel niet meer zo lekker loopt. Klopt dat? Het lijkt of je er niet meer zoveel zin in hebt.’


    ‘Ik vind het leuker als we er samen aan werken,’ zei ik. ‘Tegenwoordig doe ik het meestal in mijn eentje, en dat vind ik toch iets minder leuk.’ Het was een smoes. Ik besloot om de waarheid te zeggen: ‘Eigenlijk speel ik allang niet meer met lego.’


    ‘Waarom niet? Omdat je daar te groot voor geworden bent?’


    Ik kon natuurlijk niet ja zeggen. Dan kon hij roepen dat ik helemaal nog niet groot ben, en dat wilde ik niet. Ik zette het torretje weer op de grond en zei: ‘Ik heb thuis ook lego en daar speel ik nooit meer mee.’


    ‘Tja, treinen vind je zozo en lego ook, wat zou je dan willen doen?’


    ‘Weet niet,’ zei ik, ‘tekenen of zo. Daar ben ik goed in.’


    ‘Dat weet ik,’ zei meneer. Hij tikte met zijn vinger tegen zijn kin; vroeger stond mijn vader vaak zo te peinzen. Mijn moeder doet het ook sinds papa dood is.


    ‘Wacht,’ zei hij, ‘ik heb een idee. Als we straks terug zijn heb ik iets voor je.’


    Ik was natuurlijk meteen benieuwd wat dat zou zijn, dus ik begon ongeduldig van mijn ene voet op mijn andere te staan. Daardoor had meneer algauw genoeg van het lekker liggen in het zonnetje. Hij slaakte een diepe zucht, kwam overeind, stond op, klopte strootjes van zich af en baande een weg terug naar het ruiterpad. Halverwege vond hij toch nog de stok. Hij gooide hem het bospad op zodat Boris hem alvast kon gaan halen. Dat had hij beter niet kunnen doen. Boris rende er wild achteraan en bleef haast hangen in het prikkeldraad.


    Toen we weer aan het begin van het bospad waren pakte ik de tak waar Boris mee rondliep af en gooide hem in de richting van de Provincialeweg. Ik deed het expres. Ik dacht: als we een stukje die kant op lopen, komen we vanzelf langs het Mariahuisje en misschien zegt meneer er wat over. Maar meneer bleef staan en wachtte tot Boris met de stok terugkwam. Toen gooide ik de stok nog een keer weg en liep er een stukje achteraan. Ik zag vanuit mijn ooghoeken dat meneer meeliep. Bij het Mariahuisje bleef hij staan. Hij zei niets. Toen heb ik zelf wat gezegd: ‘Hier staat Maria,’ zei ik.


    ‘Ik weet het,’ zei meneer. ‘Ik vind het een zielige boel.’


    ‘Och,’ zei ik.


    ‘Je ziet toch dat het verwaarloosd is?’


    ‘Het valt mee,’ zei ik. ‘Er zijn best wel mensen die ernaar omkijken.’


    ‘Ja, ik,’ zei meneer.


    ‘Ik ook,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik wel,’ zei meneer.


    ‘Hoezo weet u dat?’


    ‘Ik heb je hier vaak gezien.’


    Een keer of drie, wilde ik zeggen, maar dan zou hij weten dat ik erop gelet had, en dat wilde ik niet. Ik zei: ‘Ik vind het zielig dat ze hier zo eenzaam staat.’


    ‘Ja,’ zei meneer. Hij legde zijn hand op mijn schouder en ik vond dat goed.


    ‘Hebt u er ooit een briefje in gelegd?’ vroeg ik.


    ‘Ja, voor jou.’


    ‘Dat dacht ik wel.’


    ‘Ik had het water allang eens moeten verversen,’ zei meneer, terwijl hij het jampotje pakte.


    ‘Ik had er allang weer eens nieuwe bloemetjes in moeten zetten,’ zei ik. Toen zijn we dat gaan doen.


    Daarna wandelden we terug naar het huis. Meneer ging limonade voor ons halen en kwam terug in de garage met de glazen en met een tekenblok, een grote doos potloden en een etui met puntenslijpers en gummen erin.


    ‘Vind je dit leuk?’ vroeg hij. Of ik dat leuk vond! Het was het mooiste schetsblok dat ik ooit had gezien, met prachtig wit papier dat lekker dik was en niet meteen kreukelde als je een bladzijde omsloeg. En die potloden, die waren prachtig. Ze lagen netjes op een rijtje van h6 tot b6 en ik kon kiezen of ik een hard potlood wilde gebruiken of een zacht potlood, of er een beetje tussenin of precies tussenin, want er lag ook een hb-potlood bij, en daar werk ik het liefst mee. Dan is de punt namelijk niet zo gauw stomp en je kunt er mooi zilvergrijs mee tekenen.


    ‘Mag dat?’ vroeg ik voor alle zekerheid. Volgens mij was het heel duur tekenpapier en misschien vond meneer het zonde als een kind erop tekende. En als je eenmaal met een potlood was begonnen, was het niet meer nieuw, en voor een potlood is dat waarschijnlijk het ergste wat er is. Dat je in een doosje ligt en je bent stomp, terwijl alle andere potloden om je heen nog een vlijmscherp puntje hebben.


    ‘Natuurlijk,’ zei meneer. ‘Je mag zoveel papier gebruiken als je wilt. Als het mislukt is het helemaal niet erg. Je slaat gewoon een blad om en begint op een nieuw, schoon vel.’


    Nou, dat ging ik zeker niet doen. Als het mislukte gumde ik het wel uit, hoor. Hij moest niet denken dat ik al zijn vellen mooi tekenpapier ging opmaken.


    ‘Wat ga je tekenen?’ vroeg meneer.


    ‘Zal ik een paard tekenen?’ vroeg ik, want dat kan ik goed. Dan kon hij zien dat ik zijn dure tekenblok niet aan het verpesten was.


    ‘Ik heb al een keer een paard van jou gezien. Teken nu maar iets anders. Weet je wat? Teken mij!’


    ‘U?’


    ‘Je hoeft niet zo verbaasd te kijken. Als je later naar de kunstnijverheidsschool wilt... Dat wil je toch?’


    Ik knikte hard.


    ‘Als je later naar de kunstnijverheidsschool gaat krijg je daar het vak modeltekenen en dat is heel belangrijk. Zo leer je naar de natuur te tekenen.’


    ‘De natuur?’ riep ik. ‘We zijn toch binnen?’ Ik wist eigenlijk wel wat naar de natuur tekenen is, maar het was me even ontschoten.


    ‘Ik bedoel tekenen naar de werkelijkheid in plaats van uit je hoofd tekenen. Dan kijk je naar iets en dat teken je na.’


    ‘Ik teken soms strips na,’ zei ik.


    ‘Dat is niet hetzelfde. Dan teken je een plaatje na. Een mens tekenen die ergens zit of een boom die ergens staat. Dat bedoel ik. Of je kunt een stilleven tekenen. Daar krijg je ook les in op de kunstnijverheidsschool. Ze zetten een paar potten op een tafeltje en die moet je natekenen. Dat is natuurlijk makkelijker dan iets wat beweegt, zoals een model.’


    ‘Ik heb nog nooit gemodeltekend,’ zei ik, ‘ik wil het best eens proberen.’


    ‘Goed,’ zei meneer. ‘Ik ga hier staan en jij tekent mij na. Hoe zal ik gaan staan? Zo? Of zo?’


    Hij nam allerlei grappige houdingen aan waardoor ik moest lachen. Toen hij op één been stond met allebei zijn handen in de lucht, zei ik: ‘Ja, blijft u zo maar even een uurtje staan.’


    Meneer liep naar het tafeltje waarop hij gereedschap heeft liggen voor als hij aan de spoorbaan werkt, legde alles wat erop lag op de werkbank ernaast, en zette het tafeltje een paar meter bij de divan vandaan.


    ‘Zo,’ zei hij, ‘dat is voortaan jouw tekentafel.’ Hij pakte een krant uit de vensterbank en ging die op de divan zitten lezen. Ik begreep nu direct waarom de divan in de garage stond, want het was een heerlijke plek om de krant te lezen. Fijn bij het raam, lekker koel, dicht bij de treinen.


    Ik begon te tekenen. Het ging niet goed en het ging ook niet slecht. In ieder geval zag ik na een minuut of tien al dat het half mislukt was en dat ik het niet verbeteren kon door te gummen. Ik zei: ‘Het is klaar. Het is niet helemaal gelukt, maar beter kan het niet.’


    Meneer kwam kijken.


    ‘Hm,’ zei hij, ‘helemaal niet slecht. Je hebt echt talent, hoor. Ik zie waar het fout is gegaan. Dat been hier is geen been, het is een soort geometrische driehoek en die rug lijkt wel een strijkplank.’


    ‘Dat komt,’ zei ik, ‘omdat ik het niet zo goed kon zien.’


    ‘Daarom is modeltekenen op de kunstnijverheidsschool vaak naakt. Dan kun je precies zien hoe de rug loopt en hoe een gevouwen been eruitziet. Met kleren aan is veel moeilijker, want je ziet vooral een hoop stof, niet hoe de ledematen daaronder verscholen zitten.’


    Ik voelde mijn hoofd rood worden. Wat zei hij nou? Naakt? Ik deed net of ik niets gehoord had. Ik weet echt wel hoe een gevouwen been eruitziet, maar omdat hij zo raar op de divan zat kon ik het niet goed zien. Dat had niets met naakt of gekleed te maken.


    ‘Zal ik gewoon uit mijn hoofd tekenen hoe het volgens mij moet?’ vroeg ik.


    ‘Dat lijkt me een goed idee. Hoef ik niet door te gaan met lezen?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘u kunt gewoon verdergaan met de spoorbaan.’


    Ik begon de tekening uit te gummen. Toen meneer dat zag kwam hij naar me toe en pakte de gum af.


    ‘Weet je wat wij doen met gummen?’


    ‘Nou?’ vroeg ik.


    ‘Dit,’ zei meneer. Hij gooide de gum in de hoek. ‘Zo doen we dat. Als je beter wilt tekenen moet je nooit een gum gebruiken, omdat je dan niet leert van de lijnen die je fout gezet hebt. Aan een foute lijn zie je waar die wél had moeten staan.’


    Ik wilde vragen waarom hij überhaupt gummen had, als je er niets mee mocht doen, maar dan zou hij misschien denken dat ik vond dat hij het zelf ook nog moest leren, en dat wilde ik niet. Daarom zei ik iets anders: ‘Ik wilde het uitgummen om een nieuwe tekening te kunnen maken.’


    ‘Dan pak je fijn een nieuw blad.’ Hij pakte het schetsblok en sloeg het vel met mijn tekening erop om, zodat ik op schoon papier kon verdergaan.


    Eerst ging ik de gum zoeken, want die kon er verder ook niets aan doen, en nadat ik hem gevonden had stopte ik hem terug in het etui. Daarna tekende ik uit mijn hoofd een man die op een bank een krant zit te lezen, en die was echt stukken beter dan de modeltekening die ik had gemaakt. Maar toen meneer kwam kijken was hij toch niet tevreden.


    ‘Het is een mooie tekening,’ zei hij, ‘al zijn de verhoudingen niet goed. Dat komt doordat je geen benen hebt getekend met een broek eroverheen, maar pijpen zonder benen erin.’


    Ik vond het niet leuk dat hij mijn tekening afkraakte, tegelijkertijd vond ik het fijn dat hij probeerde om me te helpen beter te tekenen. Ik moest denken aan het beeldje van u, Maria, dat in het kapelletje staat. De kunstenaar heeft alleen een jurk van steen gemaakt en niet het been eronder. Toch lijkt het of u een knie onder uw jurk heeft. Dat wil ik ook kunnen.


    Meneer sloeg het vel papier om en legde het schetsblok met een schoon vel terug op mijn tafeltje.


    ‘Teken nou eens een naakte figuur, zodat je precies kunt zien hoe die armen en benen aan dat lijf zitten.’


    Ik vond het een merkwaardige opdracht. De enigen die wel eens vragen of ik iemand in zijn blootje wil tekenen zijn andere kinderen en dan bedoelen ze een tekening om te lachen. Ik wist ook helemaal niet hoe ik het aan moest pakken zonder een vies poppetje te tekenen. Maar ik heb wel eens plaatjes gezien van schilderijen van blote dames, dus ik besloot een nette tekening van een vrouw te maken.


    Toen ik klaar was kwam meneer weer kijken. De tekening was niet bedoeld voor de grap, toch moest hij erom lachen.


    ‘Waarom heb je er een vrouw van gemaakt?’ vroeg hij. Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik vind het goed gelukt,’ zei meneer. ‘Ik snap alleen niet waarom er ineens een vrouw met een krant op de divan zit. En ze heeft nog een badpak aan ook! Teken eens een man.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zei ik meteen.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Ik weet niet hoe dat eruitziet,’ zei ik. Dat klopte. Half. Het was waar dat ik nog nooit een blote man had gezien, behalve op plaatjes in onze encyclopedie uit 1928. En ik ging hem heus niet aan zijn neus hangen dat ik die had zitten bekijken. De afbeeldingen in de encyclopedie zijn bovendien tekeningen van mensen zonder vel, zodat je kunt zien waar hun ingewanden en geraamte zitten, dus dat is wel op zijn blootst, maar niet het soort bloot waar wij het over hadden. Ik vertelde ook niet de hele waarheid, want ik heb wel degelijk één keer een naakte man in het echt gezien. Dat was heel even per ongeluk toen ik zeven was. Ik deed de badkamerdeur open en zag mijn vader die zich stond te scheren. Hij was vergeten de deur op slot te doen, wat hij anders altijd deed, en daar stond hij in zijn blootje voor de wastafel. Ik schrok zo erg dat ik meteen de deur weer dichttrok. Ik zag het dus maar half.


    ‘Als je een blote vrouw kunt tekenen kun je toch zeker ook een blote man tekenen?’ zei meneer.


    Ik vond het stom om een blote vent te gaan zitten tekenen waar een volwassene bij was. Volwassenen willen juist níét dat je bloteriken tekent. Het was raar dat meneer het vroeg. Een kind hoort helemaal niet te weten hoe dat moet.


    ‘Weet je niet hoe een mannelijk naakt eruitziet?’ vroeg meneer.


    ‘Nee,’ zei ik nog een keer.


    ‘Echt niet? Als je naar de kunstnijverheidsschool wilt moet je toch echt weten hoe de menselijke figuur eruitziet,’ zei meneer. ‘Wacht even.’


    Hij ging het huis in en kwam even later terug met een enorm boek. Thuis hebben wij niet zulke gigantische boeken en als wij ze wel hadden, zou ik er waarschijnlijk niet aan mogen komen. Hij liet me op de divan zitten en legde het dure boek op mijn schoot. Ik bladerde er voorzichtig doorheen. Er stonden beelden in van steen en marmer, ze stelden mooie mensen voor. De meeste waren naakt, al hadden ze een blaadje voor hun ding. Een vijgenblad. Zoals bij Adam en Eva. Er was er ook een zonder vijgenblad, maar die had geen piemel meer. Waarschijnlijk hadden ze dat beeld tijdens een verhuizing ergens tegenaan gestoten waardoor die piemel eraf gebroken was. Er zaten nog wel balletjes aan. En erboven had hij sierlijke krulletjes gebeeldhouwd haar.


    Het mooie van de beelden was dat je heel goed kon zien hoe rond ze waren, hoewel ze helemaal wit waren en afgedrukt stonden op plat papier. De schaduw maakte dat ze bol leken. Dat heb ik later met potlood nagedaan.


    Ik zag meteen dat ik waarschijnlijk nooit zo goed zal kunnen kleien als die kunstenaars uit de geschiedenis. En dan bedoel ik niet de beelden van steen, want die zijn uitgehouwen. Je hebt ook beelden van brons en meneer heeft uitgelegd hoe ze die maken. Ze boetseren het beeld van klei of was en daar maken ze een afgietsel van in brons. Dat smelt namelijk als je het heel heet maakt en wordt weer hard als het koud is.


    Het nadeel van een bronzen beeld is dat het niet wit kan zijn, zoals marmer. Het schijnt dat ze beelden vroeger soms schilderden in kleur. In de loop van de tijd is die verf er natuurlijk afgebladderd. Net als bij u. Maar u bent niet van brons, Maria. Dat vindt u misschien jammer. U bent van steen.


    Meneer ging door de zijdeur het huis binnen en kwam even later terug met een tijdschrift.


    ‘Kijk,’ zei hij. Hij ging naast me op de divan zitten en bladerde erin. Op elke bladzijde stonden blote mannen die leken op Tarzan. Op Johnny Weismüller, bedoel ik, de acteur die Tarzan speelde. Deze mannen hadden net zo’n glimmend glad lijf en een soort indianendoekje voor: een zeem aan een touwtje. Alleen hangt die zeem bij Tarzan los. Bij deze mannen hadden ze het losse uiteinde van de zeem tussen de blote benen door naar achteren getrokken. En van achteren kwam er een touwtje tussen hun billen tevoorschijn dat vastgemaakt was aan het koord om hun middel. Het merkwaardigste was dat ze op zo’n vreemd broekje na in hun blootje waren en tóch hun haar netjes hadden gekamd! Ik heb mannen op het strand gezien in zwembroeken, maar die hebben hun haar een beetje wild. De mannen op de foto’s hadden hun haren haartje voor haartje netjes in een scheiding gekamd en er zat zelfs brillantine in! En niet alleen in hun haar: ze hadden ook hun lijf ingesmeerd met brillantine, het glom aan alle kanten. Ik had nog nooit zoiets vreemds gezien. Wie trekt er nou zijn kleren uit en gaat dan zijn haar kammen en zich insmeren met brillantine?


    ‘Zo ziet een naakte man eruit,’ zei meneer.


    Ik wou zeggen dat ik daar niets van geloofde. Ik weet heel zeker dat toen ik mijn vader in de badkamer heb zien staan, hij niet glom. Maar dat zei ik niet. Het ging meneer helemaal niets aan. Ik zei wel: ‘Nou, dat kan ik best tekenen, hoor.’ Ik koos een man uit die met zijn billen naar me toe stond en tekende die na, maar zonder touwtje, zodat hij echt bloot was. En omdat er nog plaats over was op het vel papier, tekende ik er een mannetje van voren naast en op de plaats waar de zeem zat tekende ik gewoon niets.


    ‘Heel goed gedaan,’ zei meneer, ‘maar hij heeft geen piemel!’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. Ik ging echt geen piemel zitten tekenen waar een volwassene bij was.


    ‘Je weet toch wel hoe een piemel eruitziet?’


    ‘Eh,’ zei ik, ‘ik heb er zelf een.’ Ik voelde dat ik een rood hoofd kreeg.


    ‘Nou, teken hem dan,’ zei meneer.


    Daar piekerde ik niet over. Ik ging echt niet mijn eigen ding zitten tekenen. Ik besloot er niet omheen te draaien: ‘Ik heb er nog nooit een gezien. Behalve van mezelf natuurlijk.’


    ‘Toch wel na gym op school?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Als de jongens zich omkleden?’


    ‘Dan trekken ze hun onderbroek toch niet uit?’


    ‘O nee? Houden ze die aan?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. Wat een belachelijke gedachte: jongens die zich helemaal uitkleden als ze hebben gegymd.


    ‘Heb je echt nooit een piemel gezien?’


    Ik dacht bliksemsnel na. Er is geen enkel kind dat gaat vertellen hoe zijn vader er in zijn blootje uitziet. Dat doe je gewoon niet. En dat wilde ik ook helemaal niet. Wat ik gezien heb gaat niemand wat aan. Ik wil het alleen aan u vertellen, Maria. Want weet u, wat ik zag vond ik wel raar. In de flits dat ik naar mijn vader keek die voor de wastafel stond zag ik dat er onder aan zijn buik een soort varkensstaartje hing. Met een draai erin. Het leek op het cijfer negen. Ik snapte niet waarom mijn vader een krul in zijn piemel had, maar ik zag het echt!


    ‘Nee,’ zei ik tegen meneer. Daar moest hij het maar mee doen.


    ‘Goh,’ zei hij en toen waren we uitgepraat.


    


    *


    


    Nu komt het, Maria. Nu komt waar het mij om gaat.


    Afgelopen zaterdag was ik zoals gewoonlijk weer bij meneer. Hij had in de tuin gewerkt en ik was bezig met het legokasteel, dat echt heel mooi aan het worden is. Het kasteel is al een halve meter hoog. Omdat meneer het te gevaarlijk vond als ik op een krukje ging staan om er nog bij te kunnen, hebben we het kasteel samen voorzichtig op een plank op de grond gezet.


    Ik had een verrassing meegebracht en die haalde ik uit mijn zak. Ik hield het omhoog zodat meneer het goed kon zien.


    ‘Kijk,’ zei ik.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


    ‘Ziet u dat niet?’


    ‘Jawel,’ zei meneer, ‘het is een beeldje. En zo te zien is het een beeldje uit de een of andere kerststal.’


    ‘Ónze kerststal,’ zei ik. ‘Het is een van de drie koningen.’


    ‘Welke?’


    ‘Dat weet ik niet. Een van de twee witte,’ zei ik.


    ‘Mooi,’ zei meneer.


    ‘Voor in het legokasteel.’


    Meneer keek hoe ik het beeldje van de koning in het kasteel zette. Voor een van de ramen. Zo was het net of de koning naar buiten keek.


    ‘Nu wóónt er iemand in het kasteel,’ zei ik. Wat ik ermee bedoelde, en ik hoopte dat meneer het zou begrijpen, was dat ik het legokasteel belangrijk vond. Meneer had zich immers afgevraagd, toen we in het maïsveld zaten, of ik nog wel geïnteresseerd was in het legokasteel, en ik dacht door het beeldje van huis mee te nemen en in het kasteel te zetten, dat ik kon bewijzen dat ik het kasteel de moeite waard vond.


    ‘Nu is jullie kerststal incompleet,’ zei meneer. Ik glimlachte tevreden, want daaruit bleek dat hij goed begrepen had hoe belangrijk het was dat ik het beeldje van thuis meegenomen had.


    ‘Ik hoef hem pas terug te hebben in december,’ zei ik.


    ‘Ik vind het eenzaam voor die koning,’ zei meneer. ‘Woont hij nu helemaal alleen in het kasteel?’


    Misschien had meneer het toch niet zo goed begrepen als ik dacht, want het ging er helemaal niet om of die koning eenzaam was of niet. Het ging erom dat ik de koning van onze kerststal had meegenomen en als het ware had geschonken aan het legokasteel. Toen ik er wat langer over nadacht moest ik toegeven dat het inderdaad een beetje zielig was voor die koning dat hij eerst bij twee andere koningen hoorde en nu helemaal in zijn eentje was. Ik kon twee dingen doen: de koning weer mee terug naar huis nemen en hem dan de volgende keer opnieuw meenemen met een ander beeldje uit de kerststal erbij, of de koning in het legokasteel achterlaten en de volgende keer een tweede beeldje erbij zetten. Vanwege de eenzaamheid besloot ik de koning niet in zijn eentje achter te laten. Als ik hem gewoon op mijn nachtkastje zette kwam ik er misschien vanzelf achter wie hij als gezelschap bij zich zou willen hebben in het legokasteel. Een van de andere koningen of de herder of de engel.


    ‘Is het geen leuk idee dat er iemand komt logeren in het kasteel?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei meneer. ‘Een leeg kasteel is maar een leeg kasteel.’


    Daarna vroeg hij: ‘Vind je het vervelend als ik even ga douchen? Ik moet straks naar een feest en daar kan ik natuurlijk niet verschijnen met een zweterig lijf en vuile handen.’


    ‘Ik ben er net,’ zei ik. ‘Moet ik nu al weg?’


    ‘Welnee,’ zei meneer. ‘Dat is toch nergens voor nodig? Je kunt gewoon doorgaan. Ik ben alleen heel eventjes weg. Is dat goed?’


    ‘Ja, hoor,’ zei ik.


    ‘Tot zo,’ zei meneer. Hij ging het tuinspullenhok binnen. Ik hoorde dat hij zijn schoenen uittrok en de douche aanzette. Na een paar minuten hield het watergekletter weer op.


    Het bleef even stil en toen ging de deur open. Ik keek zonder erbij na te denken over mijn schouder en zag meneer de garage in stappen. Onmiddellijk draaide ik mijn hoofd terug. Ik zag namelijk dat hij zich nog niet had aangekleed. Hij had alleen een grote, blauwe handdoek om zijn middel geknoopt, de rest was bloot. Ik schaamde me dood dat ik het zag; daar hoor je niet naar te kijken. Ik hield mijn blik strak gericht op het kasteel en luisterde naar de geluiden achter me.


    ‘Ted,’ zei meneer.


    ‘Ja?’ zei ik. Ik bleef gewoon verder bouwen. Hij zei het nog een keer: ‘Ted? Draai je eens om.’


    Er ging een rilling door me heen. Ik deed net of het heel normaal was dat daar een bijna naakte vent stond en draaide me half naar hem toe. Hij zei: ‘Ga hier eens zitten.’ Hij wees naar de divan. Ik deed wat hij zei.


    ‘Weet je nog dat we het hadden over hoe mannen er naakt uitzien en dat je dat niet wist?’


    ‘Jawel,’ zei ik zacht.


    ‘Ik kan je laten zien hoe dat eruitziet.’


    Zou hij dat echt menen? Ging hij zijn blootje aan me laten zien? Ik voelde me vanbinnen helemaal springerig worden. Ik keek alle kanten op behalve naar hem om niet te laten merken dat ik er niet goed raad mee wist.


    ‘Jij bent anders dan andere kinderen. Die zijn kinderachtig en zouden gaan lachen. Jij niet.’


    Ik beet op mijn lip, omdat ik de hoekjes van mijn mond voelde trillen.


    ‘Als je tekenaar wilt worden krijg je modeltekenen op de kunstnijverheidsschool,’ zei meneer, ‘en dan moet je weten hoe een naakte man eruitziet.’


    Ik werd nog zenuwachtiger dan ik al was. Ik kneep mijn vingers in de divan en ik duwde mijn voeten hard op de grond, want ik wilde plotseling gaan schuiven en wippen en springen. Ik heb honderden mannen op het strand gezien met alleen een zwembroek aan, maar die waren toch niet zo bloot als meneer Timmermans met een handdoek om in zijn garage. Het was nog nooit gebeurd dat iemand expres zijn blootje aan mij ging laten zien en ik vroeg me af hoe ik moest reageren. Moest ik iets aardigs zeggen of juist niets? Hoe moest ik kijken? Zou ik schrikken van wat ik te zien kreeg? Wat verwachtte hij dat ik zou doen? Ik mocht in ieder geval niet lachen! Als ik lachte, zou hij denken dat ik net zo kinderachtig was als die andere kinderen, en dat mocht beslist niet!


    Meneer maakte de handdoek los, begon zijn lichaam ermee te drogen, zijn borst, zijn buik en toen zijn armen, zodat de handdoek zijn onderlichaam niet meer bedekte. Ik zag onder aan zijn buik een bos zwart krulhaar en daaruit hing een grote piemel. Hij zwiepte heen en weer als meneer van zijn ene op zijn andere been ging staan. Ik voelde helemaal vanuit mijn tenen een kriebel opborrelen. Ik wilde ontzettend gaan lachen. Nee, niet lachen. Eerder grinniken en gieren, dat soort lachen. Alsof je gekieteld wordt. En ik wilde mijn lichaam bewegen, zoals iedereen doet die gekieteld wordt, maar dat kon niet. Het mocht niet. Ik zette heel mijn lichaam schrap om niet te lachen. Waarom gebeurde nou net wat ik niet wilde? Was het omdat ik een zonde zag? Het is een groot geheim wat mensen onder hun kleren hebben en hun ding is van alles nog wel het grootste geheim. Dat mag je niet te zien krijgen. Daar mag je niet naar kijken. Het is verboden. En dat er een volwassene was die zijn geval aan mij liet zien, dat was zo bijzonder dat ik niet wist wat ik moest doen.


    Ik perste mijn lippen op elkaar en kneep mijn vingers nog harder in de divan, en ik wipte wel van mijn ene bil op mijn andere, maar bleef toch gewoon zitten. Diep vanbinnen had ik de slappe lach. Gelukkig lukte het om daar niets van te laten merken.


    Ik heb heel even naar de piemel van meneer gekeken en wendde mijn gezicht toen weer af, omdat ik me schaamde. Ik deed ook even mijn ogen dicht. Hij ging verder met zich afdrogen en de piemel verdween weer achter de handdoek.


    ‘Ik ga me even aankleden,’ zei hij zacht en stapte door de tussendeur het huis in.


    Toen merkte ik pas dat ik al een poos geen adem meer gehaald had. Ik proestte er een beetje van. Ik sprong van de divan af en liep een paar keer rond de treintafel; ik voelde me als een springveer, vanbinnen en vanbuiten. Volgens mij was er iets heel belangrijks gebeurd en ik wilde het liefst de garage uit rennen, op mijn fiets springen, door het dorp rijden en hardop roepen: ‘Jullie raden nóóit wat ik net gezien heb!’ Natuurlijk kon dat niet. Het was nu juist iets wat ik aan niemand, aan niemand op de wijde wereld vertellen kon.


    Ik ging verder met legoën, maar het wilde niet meer lukken. Mijn gedachten waren bij de piemel die ik gezien had. Niet bij die piemel zelf maar bij de meneer die eraan vastzat en die zichzelf expres aan mij had laten zien, alsof hij zijn grootste geheim met mij wilde delen. Ik dacht: ik heb eindelijk een vriend en het is geen kind, maar een volwassene die mij heeft uitgekozen om zijn vriend te zijn. Ik voelde mijn oren gloeien en mijn tenen tintelen. Het was van trots, want anders weet ik niet waardoor het kwam.


    Ik besloot een tekening voor hem te maken. Om te laten zien dat het terecht was dat hij mij had uitgekozen als vriend. Als ik een tekening maakte kon ik namelijk bewijzen dat ik iets bijgeleerd had. Dat het niet voor niets was geweest dat hij zijn geheim met mij gedeeld had. Hij had het gedaan omdat hij het voor me overhad, omdat ik later kunstenaar wil worden en dan moet je iemand naakt kunnen tekenen. Meneer had mij daarbij geholpen. Daarom begon ik meteen te tekenen. En ik tekende geen piemel als een krul, want de piemel die ik net gezien had was heel anders dan het plaatje dat ik ervan in mijn hoofd had. Nu kon het zijn dat mijn vader een aparte piemel heeft gehad, aan de piemel van meneer had ik gezien dat het een soort slurf is met een buidel erachter, zonder lus erin. Eigenlijk zoals bij mezelf, maar groter en donkerder en hariger. En veel lelijker! En bruinachtig paars in plaats van roze. Gelukkig was mijn tekening in gewoon potlood, anders had ik wel zeven kleuren moeten gebruiken. Ik liet de piemel een beetje vaag, want als meneer mijn tekening zag, moest hij niet denken: nou zeg, Ted heeft héél goed naar mijn piemel zitten kijken! Waarom zou hij dat gedaan hebben? Is hij soms overdreven geïnteresseerd in piemels?


    Een halfuurtje later, toen ik bijna klaar was met mijn tekening, kwam meneer de garage weer binnen. Hij had zich op zijn zondags aangekleed. Hij droeg een donkerblauw pak met een vestje eronder, zoals je alleen ziet bij deftige mensen. Hij had zijn haar netjes in een scheiding gekamd en het glansde als een zwarte piano, net als de schoenen die hij aanhad. Het waren geen lakschoenen, maar ze waren wel gepoetst door – nou, in ieder geval door iemand anders dan mijn moeder, dat kon je aan de glans wel zien! Als ik zo’n meneer ergens zou zien lopen, zou ik denken dat het een hoge pief was en zeker niet in mijn hoofd halen dat hij een bloot lichaam met een piemel onder zijn kleren had!


    Toen hij naar me toe liep en even opzij keek, gluurde ik naar de plek in zijn broek waar volgens mij zijn piemel moest zijn, maar daar zag je helemaal niets van. Het leek net of hij zijn piemel had afgedaan; de broek was overal keurig vlak en nergens zag je een bobbel. Hoe kon dat?


    Ik keek gauw weer naar mijn vel papier en wachtte af wat meneer erover zou zeggen.


    ‘Wat een prachtige tekening,’ zei hij. ‘Je kunt goed zien dat jij oog hebt voor detail. Eerst wist je niet hoe je een mannelijk naakt moet tekenen, en nu weet je het precies!’


    Ik was er trots op dat hij het zei. Ik vond het zelf ook een mooie tekening.


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    ‘Hij is voor u,’ zei ik.


    ‘Mag ik hem hebben?’ vroeg meneer.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Ik ben er blij mee.’


    Dat kwam goed uit. Ik kon moeilijk die tekening mee naar huis nemen en aan mijn moeder laten zien!


    ‘Kijk, mam, ik heb een blote vent getekend!’


    ‘Hoe kom jij erbij een blote kerel te tekenen, rare jongen die je bent?’


    Zoiets zou ze zeker zeggen en wat moest ik dan antwoorden?


    Meneer trok een map onder de divan vandaan, deed hem open en legde het vel papier voorzichtig onderop.


    Toen het tijd was voor meneer om naar zijn afspraak te gaan, ruimden we onze spullen op. Ik stak de koning bij me en sprong op mijn fiets. Ik was in mijn hoofd nog zo bezig met wat er gebeurd was dat ik vergat links af te slaan, de Zandakkerweg op. Ik ben toen via de Zandbroekseweg naar huis gereden. Zoveel scheelt het niet. Hooguit een minuut of vijf.


    Ik dacht eraan dat het fijn zou zijn als er iemand was aan wie ik kon vertellen wat er gebeurd was, maar er was niemand. Dat was maar goed ook, want wat had ik moeten zeggen?


    ‘Zeg Lambert, ken jij een volwassene die aan jou zijn blote piemel laat zien?’


    ‘Doe niet zo raar,’ zou Lambert zeggen, ‘natuurlijk niet.’


    ‘Nou, ik heb er net een gezien.’


    ‘Een vieze vent zeker?’


    ‘Nee, een vriend.’


    ‘En hoe was dat dan?’


    ‘Spannend. Leuk.’


    ‘Leuk?’ zou Lambert vragen. ‘Hoezo vind jij blote piemels leuk? Ben jij een meid of zo?’


    ‘Waarom zou ik een meid zijn?’


    ‘Omdat meisjes piemels leuk vinden.’


    Jongens willen niet naar piemels kijken, wel naar tieten. Ik heb eigenlijk nooit begrepen wat daar nou interessant aan is. Die zijn veel minder geheim. Dat is toch zo? Iedereen kan borsten tekenen, zelfs als je geen tekentalent hebt. Een piemel kun je alleen tekenen als je er een bestudeerd hebt. En dat kan niet je eigen piemel zijn, want als die er toevallig raar uitziet, weet meteen de hele wereld dat je een rare piemel hebt.


    Ik hoop trouwens niet dat mijn piemel later gaat lijken op die van meneer. Dat zou ik erg vinden. Er mag wel haar op komen, een beetje, omdat het nu eenmaal moet als je groot wordt, maar geen zwart haar en zeker niet zoveel, en ik wil ook niet dat mijn piemel een andere kleur krijgt dan roze, en ook niet dat hij rimpelig wordt met aders die je door het vel heen ziet. Ik vind het zoals het nu is het mooist, al zou het het mooist zijn als ik helemaal geen piemel had, want dan zou het normaal zijn dat ik niet zo nieuwsgierig ben naar borsten en wel naar piemels. Al hoeft niemand dat te weten. Het was sowieso beter geweest als ik als meisje was geboren. Dan was het gewóón geweest dat ik nooit meedoe met de andere jongens als ze het hebben over grote tieten en lekkere meiden en voetballen en auto’s. Ik doe mijn best om jongensdingen leuk te vinden, zodat ik een beetje normaal word, al lukt dat nog niet. Maar goed, dat weet u allang, Maria, want u weet alles. En verder wil ik het er niet over hebben.


    


    *


    


    Dat is wat ik u wilde vertellen, Maria. Eigenlijk zou ik het moeten gaan biechten, omdat het volgens mij een zonde is om naar iemand te kijken die geen kleren aanheeft, maar we gaan pas weer met school naar de kerk als de zomervakantie voorbij is. Ik weet trouwens nu al dat ik het niet ga biechten, want het gaat meneer pastoor niets aan. Ik biecht het liever aan u. U bent nog hoger ook.


    Maria, ik wil u vriendelijk vragen of u het me wilt vergeven dat ik iemand bloot heb gezien. En dat ik dat niet tegen mijn moeder heb gezegd. Als u aarzelt, doe het dan vanwege de mooie cijfers op mijn rapport. En als dat niet genoeg is, kunt u laten weten hoeveel Onzevaders en Weesgegroetjes ik moet bidden. Als u dat per se wilt kan ik een hele rozenkrans doen, al is dat een beetje veel. Maar dan zou ik graag willen dat u mij helpt. Wilt u ervoor zorgen dat mijn vader niet te weten komt wat er is gebeurd? Of als hij het al weet, dat hij zijn mond houdt?


    U begrijpt het toch wel? Ik heb eerder al verteld dat oom Herman heeft gezegd dat mijn vader op een wolk zit en over ons waakt. Dat vond ik meteen al geen fijn idee. Als het namelijk waar is, kan ik nooit meer iets doen zonder dat mijn vader het ziet, en dat wil ik helemaal niet. Eerst word je gestraft omdat je vader dood is, en dan krijg je er nog straf overheen omdat je nu ineens een vader hebt die alles ziet wat je doet! Dat is toch erg, Maria? Ik wil dat niet, ik wil niet de hele tijd last hebben van een vader die op mijn vingers zit te kijken en dat de rest van mijn leven blijft doen. Het is misschien voor hem wel fijn dat hij nu alles kan zien omdat hij in de hemel is, maar voor wie achterblijft is het helemaal niet leuk! Als ik niet wil dat mijn moeder iets ziet kan ik in ieder geval nog de deur van mijn kamer dichtdoen. Als het waar is dat mijn vader alles kan zien (kan hij ook door het dak heen kijken, Maria? Nee hè?), dan is dat oneerlijk, omdat ik me nergens kan verstoppen als ik daar zin in heb of als het nodig is.


    Misschien kunt u aan mijn vader uitleggen hoe erg het voor mij is als ik geen geheimen meer kan hebben. Misschien kijkt hij dan wat vaker een andere kant op. Of nog beter: misschien gaat hij van die wolk af en gewoon dingen voor zichzelf doen in de hemel. En dat hij bijvoorbeeld één dag in het jaar op die wolk gaat zitten om te kijken of het nog goed met ons gaat. Zijn verjaardag zou er een goede dag voor zijn. Dat lijkt me het allerbeste. Voor iedereen.


    En als dat niet kan, Maria, wilt u er dan voor zorgen dat mijn vader zijn mond houdt tegen mijn moeder? Of kan een vader die dood is niets doorklikken aan zijn vrouw als die nog op aarde is? Als mijn moeder namelijk te weten komt dat ik meneer in zijn blootje heb gezien, mag ik nooit meer naar hem toe, dat weet ik zeker. U begrijpt toch wel dat ik moeilijk tegen mijn moeder kon zeggen: ‘Zeg mam, ik kwam een vent tegen die zijn piemel heeft laten zien!’


    Ze zou zeker niet zeggen: ‘O ja? Wat leuk. En heb je verder nog iets meegemaakt vandaag?’


    Eerder dit: ‘Wat? Ik zal hem eens mores leren!’ Of misschien zou ze gaan huilen en dat was dan mijn schuld. In ieder geval zou ik nooit meer naar meneer toe mogen. Het kon ook zijn dat ze naar de politie ging en die pakte meneer op.


    ‘Hebt u zich bloot vertoond?’


    ‘Het was modeltekenen. Dat is nu eenmaal altijd bloot. Je kunt moeilijk modeltekenen met een wollen winterjas aan.’


    ‘Modeltekenen leer je op de kunstnijverheidsschool als je een jaar of achttien bent. Het kind in kwestie is pas elf.’


    ‘Het betreffende kind wou het zelf.’


    Dan moest ik naar het bureau komen om te worden ondervraagd. Daar vroegen ze of meneer de waarheid sprak en als ik ja zei zou ik me doodschamen en stuurden ze me naar een gesticht voor misdadige jongens, en als ik nee zei schaamde ik me ook dood en stuurden ze me evengoed naar een gesticht voor misdadige jongens, omdat ik loog tegen de politie. Daar hoor ik gewoon niet thuis. Dat begrijpt u toch wel, Maria?


    Nu kan het zijn dat wie in de hemel is nimmer en nooit contact mag opnemen met iemand op aarde, dus dat mijn vader sowieso niets aan mijn moeder mag vertellen, maar dan nog vind ik het niet fijn dat hij zit te kijken. Het kan ook zijn dat het gelogen is, dat dode mensen helemaal niet vanaf een wolk naar de aarde zitten te gluren. Omdat ik dat allemaal niet weet, vraag ik op deze manier of u mij wilt helpen. Ik hoop in ieder geval dat u het niet gek vindt dat ik dit verzoek heb gedaan. U ziet dat ik mijn best heb gedaan om alles zo precies mogelijk op te schrijven, dus misschien wilt u iets voor mij terugdoen. Ik heb nu verteld hoe het zo is gekomen. U kunt zelf zien dat het allemaal wel in orde is. Dat mijn vader zich geen zorgen hoeft te maken en mijn moeder ook niet.


    Goed. Ik zal de komende dagen opletten of ik ergens een teken van u zie, zodat ik weet of het in orde is of dat ik nog iets extra’s moet doen om vergeving te krijgen. Ik denk dat uw Mariahuisje een goede plaats voor een teken zou zijn. Als u dat makkelijker vindt mag een andere plaats ook. De kerststal in de achterste doos op zolder bijvoorbeeld. Daar ligt deze brief aan u, als ik niet aan het schrijven ben, naast het beeldje van u. Daar is het veilig. Niemand kan erbij, behalve ik. Mijn moeder zou niet eens op het idee komen om er te gaan kijken; die denkt pas in december weer aan de kerststal en dan stuurt ze mij de zolder op om hem te halen. Laat u daar dus maar een teken achter, als u wilt. Ik moet in ieder geval op de een of andere manier kunnen zien dat het een boodschap van u is, Maria, want als u het enkel buiten laat waaien, kan het natuurlijk heel goed zijn dat het toeval is. En dan weet ik nog niets.


    Alvast hartelijk bedankt.
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    Tweede brief

    Juli


    Vandaag ben ik nog even voordat mam en ik naar de kerk gingen naar het Mariahuisje geweest, maar er is niets veranderd. U heeft nog steeds geen teken achtergelaten, of als u het wel gedaan heeft, zag ik het niet. Ik zal op blijven letten, voor het geval u het te druk had om een teken te geven en er nu pas aan toe komt. Dan wacht ik nog even.


    Voor mij is het waarschijnlijk het handigst dat als ik géén teken van u krijg, alles in orde is, en dat als ik wél een teken krijg, u duidelijk maakt wat u ermee bedoelt.


    Ik heb voor de zekerheid drie Weesgegroetjes gebeden. Misschien was dat genoeg. Ik heb ook nieuwe bloemen in het jampotje gezet en ik heb uw huisje vanbinnen een beetje afgestoft, al was het niet echt vuil. Ik denk dat vogeltjes gezien hebben dat er geen rommel meer is en daarom poepen ze ergens anders.


    Ik heb ook niets bijzonders gezien aan de kerststal op zolder en er zijn me verder geen andere dingen opgevallen die een teken van u zouden kunnen zijn, zoals overdreven veel regen of vierkante sneeuw of knoertharde wind of een verschijning ergens. Alles is rustig.


    Veel mensen zijn weg. Wij niet. Volgend jaar gaan we wel weer met vakantie, dit jaar niet omdat we een huurder hebben en die kan niet alleen achterblijven als wij fijn vakantie gaan vieren, heeft mijn moeder gezegd. We doen niet niets, hoor. We gaan een keer naar de Efteling, omdat ik er graag weer eens naartoe wil, en een weekend naar hotel Panorama in Noordwijk. Daar waren we drie jaar geleden met mijn vader er nog bij, en mijn moeder vindt het fijn om er nog eens rond te kijken. We zijn al naar Blijdorp geweest en als ik wil mag ik bij allebei de oma’s logeren, maar ik denk niet dat ik het doe. Ik vind het prima zo. Ik geef niet zoveel om vakantie weg van huis, omdat er altijd dingen fout gaan: ik krijg meestal astma onderweg en ik verbrand altijd als de zon schijnt en moet dan de rest van de zomer een hemd aan, terwijl het snikheet is, of ik moet de hele vakantie in de schaduw zitten. En daar zit ik dan in mijn eentje, want ik maak niet zo makkelijk vrienden. Kan ik net zo goed thuisblijven. Thuis kan ik fijn tekenen en knutselen. Thuis kan ik televisiekijken. Ik vermaak me wel. Desnoods kan ik naar mijn oom en tante toe. Die hebben een boerderij met dieren en gaan ook niet op vakantie. Alleen wil mijn neef graag in het bedrijf meehelpen en daar heb ik geen zin in. Als je niet uitkijkt moet je mest uit de stal scheppen.


    Meneer blijft de hele zomer thuis, maar mevrouw Timmermans is weg. Na de eerste keer dat ik met de bakker kwam bezorgen heb ik haar nooit meer thuis gezien. Wel in het dorp en in de kerk. Dat komt doordat ze op zaterdag werkt. Haar man is niet mee op vakantie omdat hij de tuin helemaal klaar wil hebben vóór de winter. Ik heb nog nooit gehoord dat mensen die getrouwd zijn niet samen op vakantie gaan, maar het zijn een beetje moderne mensen en die doen het anders dan wij. Al zijn wij ook modern. Vooral mijn moeder. Die heeft nu nóg blonder haar dan ik; ze hoopt zeker dat niemand ziet dat het geverfd is en dat iedereen denkt dat ze dat lichte haar van de zon heeft gekregen. Ik vind het ook wel leuk, want samen zijn we nu de blondste familie van heel het dorp.


    Enfin, wij blijven van de zomer hier, dus u hoeft niet bang te zijn dat als u een duidelijk teken voor me achterlaat, ik het niet zie omdat we net in het buitenland zijn.


    Dat het volop vakantie is merk ik vooral als ik op zaterdag rondga met Kasper. We kunnen heel veel huizen overslaan. Kasper gaat komende week zelf ook op vakantie en dan stopt het bezorgen een poos. Het zou me fantastisch lijken om helemaal in mijn eentje brood te bezorgen, maar ze zien me al aankomen op de fiets! Als ik een bakfiets had kon het.


    


    *


    


    Toen ik gisteren met Kasper brood ging bezorgen op Watermolenweg 9 dacht ik dat meneer ons zou opwachten. Dat was niet zo. Er hing zoals gewoonlijk een bestelbriefje en ik heb anderhalf melkwit en een rol beschuit in de trommel gedaan. Geen kadetjes.


    Om de een of andere reden dacht ik dat er iets veranderd zou zijn, sinds ik hem in zijn blootje heb gezien. Dat is niet zo. Alles zag er gewoon hetzelfde uit. Ik was eerst een beetje teleurgesteld. Maar toen dacht ik: het zou ook wel opvallen als meneer ons nu ineens zou opwachten. Ik denk dat Kasper zich dan had afgevraagd waarom meneer daar ineens stond.


    We zijn verdergegaan met brood rondbrengen. Toen Kasper met de lege broodmand terugkwam nadat hij brood had bezorgd op Zandbroekseweg 43, terwijl ik net brood had gebracht op nummer 45, zag ik opeens iets raars: in zijn spijkerbroek had hij een soort langwerpige plooi aan de linkerkant en niets aan de rechterkant. Ik wist meteen dat het zijn piemel was. Hoe kon het dat ik hem zag zitten? Bij meneer, míjn meneer, zal ik maar zeggen, zie je niets, hoewel die een heel grote heeft. En bij andere kerels valt het me ook nooit op, hoewel ze er waarschijnlijk wel een hebben, al weet je dat natuurlijk nooit zeker. Bij Kasper kon ik heel duidelijk een ding zien. Alsof hij geen onderbroek droeg en een slurf had die in zijn linkerbroekspijp bungelde.


    Toen hij ingestapt was en de auto had gestart, keek ik voorzichtig of je nog iets kon zien. Ik zag alleen zijn gulp opbollen. Verder niets. Maar elke keer als hij uitstapte en rondliep, zag ik het wel.


    ‘Wat zit je toch raar te kijken de hele tijd?’ vroeg Kasper.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Je zit de hele tijd naar mijn kruis te kijken, ik word er ongemakkelijk van. Kun je niet eens voor je kijken?’


    Ik schaamde me dóód. Ik voelde mijn hoofd helemaal rood worden. Ik had niet gedacht dat Kasper het zou merken. Ik wist ook helemaal niet wat ik moest zeggen.


    ‘Vies ventje,’ zei Kasper voor zich uit. Ik was meteen boos toen hij dat zei. Ik draaide mijn hoofd om en ging naar buiten zitten staren.


    ‘Helemaal niet waar,’ zei ik nog. En verder zei ik niets. Kasper ook niet. Ik had meteen geen zin meer om brood rond te brengen. Het is maar goed dat Kasper morgen op vakantie gaat. Als hij terugkomt zeg ik dat hij voortaan maar in zijn eentje moet bezorgen.


    Eigenlijk had Kasper gelijk. Waarom deed ik toch zo raar? Wie gaat er nou naar iemands gulp zitten kijken? Aan de andere kant: wie was Kasper om er iets van te zeggen? Hij is zelf een vieze vent. Waarom had hij anders geen onderbroek aan? Kasper is volgens mij niet alleen de vieste vent op aarde, hij is ook de lelijkste. Hij is drieëntwintig en toch is hij al haast kaal. Hij heeft bovenop alleen een heel stom plukje babyhaar. Hij heeft ook een bril die steeds afzakt. En een vriendin die Van der Spek heet.


    


    *


    


    ’s Middags ben ik even op en neer naar de Watermolenweg gegaan. Opa en oma hadden gebeld en verteld dat ze op bezoek kwamen, dus dat wilde ik meneer Timmermans zeggen. Anders zat hij maar op mij te wachten. Alleen was hij er nog niet toen ik kwam.


    Ik had twéé beeldjes van de kerststal bij me. De hele week had ik de koning op mijn nachtkastje laten staan en toen het moment kwam dat ik moest besluiten welk ander beeldje ik in het legokasteel zou zetten tegen de eenzaamheid, koos ik haast vanzelf de engel. Ik weet niet waarom en daarom denk ik dat de koning me dat heeft ingefluisterd, al geloof ik niet echt dat een beeldje van plastic dat kan. Maar anders weet ik niet waarom ik de engel koos. Het is ook helemaal niet handig, want de engel kan niet staan. Dat komt doordat hij aan de punt van de stal moet worden opgehangen, zodat het lijkt of hij vliegt.


    Ik heb de koning in het kasteel gezet, voor een raam waardoor hij naar buiten kan kijken, en de engel heb ik neergelegd.


    Toen heb ik een briefje geschreven om te laten weten dat ik geweest was en dat ik maandag nog een keer langskom, want dan moet ik toch langs uw huisje om te kijken of u een teken heeft achtergelaten.


    Daarna ben ik hard naar huis gefietst. Ik was nog net op tijd om opa en oma te zien aan komen rijden met de auto.
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    Derde brief

    Juli


    Maandag ben ik teruggegaan. Eerst langs het Mariahuisje, maar ik zag niets bijzonders. Daarna ben ik doorgefietst naar de Watermolenweg. Ik liep door de garage naar de tuin. Meneer had zijn overall aan en stond achterin een heg te knippen.


    ‘Dag Ted,’ zei hij, toen ik dichterbij gekomen was. ‘Wat fijn dat je er bent. Ik ben hier nog even bezig. Als je wilt kun je vast verdergaan met lego of tekenen of zo. Heb je daar zin in?’


    Ik knikte ja, maar bedoelde nee. Ik wilde liever in de buurt blijven. Ik vroeg: ‘Zal ik even helpen?’


    ‘Nou,’ zei hij en keek om zich heen. ‘Je kunt de randjes knippen met die kleine schaar.’


    Ik pakte hem en had meteen spijt dat ik aangeboden had om te helpen. Wij hebben thuis ook zo’n schaar. Het zijn rotdingen die je maar één keer kunt gebruiken, want daarna zijn ze verroest. Ik begon tegen heug en meug te knippen. Ik weet niet waarom ik behulpzaam wilde zijn. Ik heb er een hekel aan als ik van mijn moeder de tuin moet doen. Het moet omdat er nu eenmaal niemand anders is die het doet. Vroeger deed mijn vader het. Er komt eens in de maand iemand voor het grote werk, maar niet om het gras te maaien.


    Ik keek naar hem. Hoe anders zag hij eruit dan vorige week, toen hij zijn zondagse pak aanhad. Er zat geen brillantine in zijn haar en in zijn overall zag hij er eerder uit als een tuinman dan als een nette meneer. Maar of hij er nou keurig uitzag of slordig, het geheim dat onder die buitenkant zat kende ik, als bij een ingepakt cadeau waarvan een ander niet kan zien wat erin zit.


    De afgelopen week heb ik anders gekeken naar de mensen om me heen. Ik ben me er ineens van bewust dat ze een bloot lichaam onder hun kleren hebben, hoewel ik dat natuurlijk altijd heb geweten. Nu betrapte ik mezelf erop dat ik me afvroeg hoe mensen op straat er zonder kleren uitzien. Vooral nette mensen met deftige kleren aan en keurig gepoetste schoenen. Ik ben er nieuwsgierig naar. Een beetje. Niet altijd en niet bij iedereen. En soms tegen mijn zin. Vooral toen ik mijn moeder zag afwassen en me voorstelde hoe dat er zonder jurk uitziet. Bah, dat wilde ik niet, hoor. Laat ik er nu ook maar over ophouden.


    ‘Kom,’ zei meneer, ‘morgen maak ik dat laatste stukje af.’


    Ik was verbaasd. Het leek of hij in de gaten had dat ik het gras knippen oervervelend vond, hoewel ik niets had laten merken, dat weet ik zeker.


    Hij gooide de heggenschaar neer, plantte zijn handen in zijn zij en keek me aan.


    ‘Wat zullen we gaan doen?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Als ik zei dat ik wilde tekenen, dan dacht hij misschien dat ik hem naakt wilde zien, en zei ik het niet, dan dacht hij misschien dat ik deed of er niets gebeurd was.


    ‘Zegt u het maar.’


    ‘Lego?’


    ‘Mwah.’


    ‘Ik heb wel zin om te tekenen.’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet niet,’ zei meneer peinzend. Hij krabde aan zijn kin. Toen zei hij: ‘We zouden kunnen modeltekenen. Dat ging vorige week zo goed. Toen deed je het uit je hoofd. Nu zouden we het echt kunnen doen.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


    ‘Jij tekent mij en ik teken jou.’


    Ik verstijfde van schrik. Bedoelde hij dat we ons gingen uitkleden en dat we elkaar in ons blootje gingen tekenen?


    ‘Ik weet niet,’ zei ik, toen meneer me lang aan bleef kijken.


    ‘We kunnen ook een stilleven gaan tekenen,’ stelde meneer voor. ‘Ik zet wat potten op een tafeltje en die tekenen we na.’


    Daar had ik meteen geen zin in. Ik wilde modeltekenen, zonder me uit te kleden. Hoe maakte ik dat duidelijk?


    ‘Goed,’ zei ik, omdat ik de juiste woorden niet kon vinden. Toen meneer potten neer ging zetten en ik zag hoe saai het zou worden, zei ik: ‘Ik vind modeltekenen toch leuker.’


    ‘Ik ook,’ zei meneer. ‘Zullen we ons dan uitkleden?’


    ‘Moet dat?’ vroeg ik.


    ‘Eh, nee, dat móét niet. Wou je gekleed modeltekenen? Dat kan natuurlijk ook.’


    Ik wilde het liefst zeggen dat hij zich moest uitkleden en dat ik mijn kleren aanhield, maar ik zou zeker gaan stotteren als ik zei: ‘Hé, doe uw kleren eens uit!’ Ik dacht even na en zei: ‘Mag ik mijn onderbroek aanhouden?’


    ‘Natuurlijk mag dat,’ zei meneer. ‘Je moet nooit iets doen wat je niet wilt. Als je maar weet waaróm je iets niet wilt. Als het is omdat je niet durft, is het eerder een kwestie van niet kunnen dan van niet willen.’


    ‘Dan kan ik het niet,’ zei ik toen.


    ‘Dat is goed, Tedje,’ zei meneer zachtjes. Ik bloosde. Niemand noemt mij ooit Tedje, behalve mijn oma.


    Meneer begon zijn overall open te knopen. Hij zei: ‘Doe jij even de deur op slot.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil niet dat er iemand onverwachts binnenkomt. Ik ga niet zomaar bloot staan voor iedereen.’


    O, ik was dus niet iedereen! Zie je wel dat we nu vrienden waren? Ik voelde meteen hoe bijzonder het moment was en liep naar de garagedeur om de sleutel om te draaien. Het ging moeilijk omdat het zo’n grote sleutel was en het slot heel ruim. Terwijl ik met de sleutel bezig was, hoorde ik meneer achter me zeggen: ‘Ik ken geen andere jongens die moeite hebben met het uitdoen van hun onderbroek.’


    ‘Hoeveel jongens kent u dan die hun onderbroek uittrekken?’ vroeg ik.


    ‘Nee, zo bedoel ik het niet,’ zei meneer haastig. ‘Ik ken helemaal geen jongens die hun onderbroek uitdoen. Ik bedoel alleen dat jongens over het algemeen niet zo preuts zijn.’


    ‘U zei zelf dat ik niet lijk op andere jongens.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Jij bent bijzonder. Ik wist alleen niet dat je bijzonder bent in álles.’


    ‘Nou, dat ben ik wel,’ zei ik. Ik was een beetje boos, al wist ik niet precies waarom. Jawel, om wat hij had gezegd. Dat ik moeite had om me uit te kleden. Dat was misschien waar, maar moest hij dat hardop zeggen, Maria? Ik doe nooit mijn onderbroek uit als er iemand bij is. Dat ben ik thuis zo gewend. Het is een soort geheim. Ik vind het gewoon naar als mensen mijn piemel zien, omdat ik zo vaak het gevoel heb dat ik eigenlijk als meisje geboren had moeten worden. Dat zou verklaren waarom ik afdrogen en de was vouwen helemaal niet vervelend vind en vuilnisbakken buiten zetten en de tuin schoffelen wel. Maar ja, ik ben nu eenmaal geen meisje. – Laat ik het erop houden dat het helemaal niet netjes is om in je blote kont te staan. En ik vind het achterlijk dat meneer zei dat ik preuts ben, want we kunnen niet allemaal poedelnaakt rondlopen omdat hij dat zelf zo gewoon vindt! En trouwens, hij vindt het helemaal niet gewoon, anders trok hij wel zijn kleren uit met alle ramen en deuren wagenwijd open.


    ‘Het was niet mijn bedoeling om je boos te maken,’ zei meneer.


    ‘Ik ben niet boos,’ loog ik.


    ‘Kijk me dan eens aan.’


    Ik deed het niet.


    ‘Zie je wel,’ zei hij, ‘je bent boos. Wat moet ik doen zodat je me weer aardig vindt?’


    Ik keek hem even aan om te zien of het een grapje was of dat hij het meende. Ik kon het aan zijn gezicht niet zien. Daarom zei ik niets. Als ik thuis boos ben laat mijn moeder me meestal gewoon een poosje met rust en dat is het beste.


    ‘Kom,’ zei meneer, ‘we gaan een stukje fietsen. Even onze kop leeg waaien.’


    ‘Kan niet,’ zei ik kortaf.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik ben komen lopen. Mijn fiets staat bij de fietsenmaker.’


    ‘Dan ga je gezellig bij mij achterop.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Zul je vanzelf zien.’


    Hij knoopte zijn overall weer dicht, deed de garagedeur van het slot en liep naar buiten. Hij riep de hond, die vanuit de tuin om het huis heen aan kwam rennen, en sloot hem op in zijn hok. Uit de schuur ernaast haalde hij een ouwe, gammele fiets. Hij vouwde de zoom van zijn rechterpijp bij elkaar en zette die met een wasknijper vast, zodat zijn overall niet tussen de ketting kon komen. Daarna tilde hij zijn been over het zadel en wachtte tot ik achterop zat. Toen zette hij zich af en zette kracht op de pedalen.


    ‘Hou me vast,’ zei hij, ‘anders val je.’


    Ik greep zijn overall bij zijn rug vast.


    ‘Nee nee,’ zei hij, ‘goed vasthouden. Sla je armen om mijn middel.’


    Dat vond ik overdreven. Ik legde mijn handen in zijn zij, net boven zijn heupen. Zo had ik hem ook goed vast. Maar toen meneer de oprijlaan af reed en de weg op zwenkte, gleed ik al haast van de bagagedrager af.


    ‘Weet je wat,’ zei meneer. ‘Steek je handen in mijn zakken. Dan kun je me ook goed vasthouden. Of je slaat je armen om mijn middel. Eén van de twee. Ik wil niet dat straks je moeder langskomt en me uit gaat schelden omdat je een gat in je hoofd hebt.’


    Ik vond het een raar idee om mijn handen in zijn zakken te steken. Toch deed ik het, want mijn armen om iemands middel slaan doe je alleen bij je vader of je moeder of iemand die je al je hele leven kent.


    Met mijn handen in zijn zakken kon ik zijn peddelende benen op en neer voelen gaan. Volgens mij had ik zo veel minder houvast dan als ik hem in zijn zij vasthield. Wel merkte ik dat ik me makkelijker vast kon grijpen aan de stof als we door de bocht gingen.


    We sloegen links af de Zandakkerweg in, kwamen langs u en meneer zei vrolijk: ‘Dag Maria!’


    Ik was verbaasd. Blij. Ik kon voor het eerst in het bijzijn van iemand anders roepen: ‘Dag Maria Volvangenade!’


    ‘Wat zeg je nou?’


    ‘Maria Volvangenade.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Ze vroegen op een keer hoe Jezus van zijn achternaam heet en ik zei Jezus Volvangenade. Dat snapten ze niet. Ik dacht dat als Maria van haar achternaam Volvangenade heet, Jezus waarschijnlijk ook zo heet omdat hij haar kind is. Daar moesten ze om lachen en mijn moeder heeft het wel zesendertig keer aan visite verteld. Vindt u het ook grappig?’


    ‘Ja, hoor,’ zei meneer. Ik hoorde aan zijn ademhaling dat hij behoorlijk hard moest trappen. ‘Hééft Maria wel een achternaam?’


    ‘Volgens mij heet ze in het echt Maria van Nazareth,’ zei ik. ‘Jezus heet zo van zijn achternaam. Die zal hij wel hebben van Jozef.’


    Toen sloegen we nogmaals links af, de Provincialeweg in. Ik vroeg me af of meneer helemaal tot in de stad wilde rijden, maar bij de manege stuurde hij de oprit op.


    ‘Gaan we naar de manege?’ vroeg ik.


    ‘Ja, we gaan paardrijden.’


    Vanbinnen juichte ik. Zou ik dan eindelijk op een paard terechtkomen? Op een maandag? Op maandag is de manege altijd dicht. Dat zei ik niet, want ik hoopte stiekem dat er toch iemand zou zijn die zei: ‘O, willen jullie paardrijden? Nou, dat kan. Kies maar welk paard je wilt hebben en ga fijn in de bak rijden of, als je dat liever hebt, draven door het bos, galopperen door de wei, rennen door de wijde wereld!’


    Toen zijn we afgestapt en meneer voelde aan de deur van het kantoor van de manege. Helaas was die pot en potdicht.


    ‘Het is maandag,’ zei ik. ‘Dan is de manege dicht.’


    ‘O, dat wist ik niet,’ zei meneer. Hij keek rond. ‘Maar de poort is niet afgesloten, dus er moet iemand aanwezig zijn. Ze kunnen de paarden toch niet gewoon overslaan? Die moeten elke dag water en eten hebben.’ Meneer liep verder het terrein op.


    ‘Hallo! Volk!’


    Vanuit de paardenstal hoorden we gehinnik. Even later ging de deur van de stal met een piep open. Meneer Baltes kwam naar buiten met twee lege emmers.


    ‘Goeiemiddag. Bent u van de leiding?’ riep meneer.


    ‘We zijn gesloten,’ zei meneer Baltes.


    Mijn meneer stak zijn handen in zijn zakken en begon peinzend rond te kijken.


    ‘Oké, bedankt!’ Hij draaide zich naar mij om. ‘Jammer,’ zei hij. ‘Niks aan te doen. Het gaat niet door. Ik dacht dat als we zouden gaan paardrijden je niet meer boos op me zou zijn.’


    ‘Ik ben allang niet meer boos.’ En dat was ook zo. Het was zo aardig van meneer dat hij met me naar de paarden wilde! Wel vond ik het jammer dat hij niet toch gevraagd had of het misschien mocht. De paarden moeten elke dag rondlopen, anders slijten ze, als het ware, en als ze tóch moeten rondlopen, kan het ook met mij op hun rug. Enfin, meneer had het in ieder geval geprobeerd en dat vond ik lief. Toen we terug de weg op fietsten wilde ik best mijn armen om zijn middel slaan, maar ik durfde het niet. Ik stak mijn handen diep in zijn zakken en voelde zijn linkerbeen omhooggaan en zijn rechterbeen naar beneden, zijn rechterbeen naar boven en zijn linkerbeen naar beneden, enzovoort. Ik duwde met mijn handen mee, zodat hij niet zo hard hoefde te trappen.


    ‘Gaan we nog een eindje om?’ vroeg meneer. ‘Of wil je meteen terug?’


    ‘Eindje om,’ zei ik. Ik geloof dat het een beetje gemeen van mij was, want meneer moest extra hard trappen vanwege mij achterop, en ik hoefde juist lekker niets te doen. Behalve met mijn handen meehelpen. Op, neer, op, neer, links, rechts, links, rechts.


    Het was fijn achterop, met die grote rug voor mijn neus en mijn handen in zijn broekzakken. De wind waaide zachtjes – we hadden hem niet mee en ook niet tegen – en de bladeren aan de bomen waren aan het zingen. Verder hoorde je alleen vogels en de auto’s die langs ons over de Provincialeweg reden. En het hijgen van meneer terwijl hij fietste. En het tikken van een loszittend flapje van de jasbeschermer dat tussen de spaken kwam. Het klonk haast als het ritme van een liedje, en ik wou hardop zingen, maar ik kon geen liedje bedenken dat in het ritme paste.


    We zijn tot het einde van het industrieterrein geweest en met een bocht teruggefietst, weer over het kanaal en door de buurt waar onze school staat, via de weg door het bos terug naar de Watermolenweg.


    Om kwart over vier reden we de oprijlaan in; ik hoefde nog lang niet naar huis. Terwijl meneer de fiets in de schuur zette en Boris uit zijn hok liet, liep ik de garage binnen. Ik keek rond, zag de treinen en het half-affe kasteel. Ik vroeg me af hoe het kon dat ik zin had om ermee verder te gaan en evenveel zin om ermee op te houden. Waarschijnlijk weet ik het: ik vind lego weliswaar niet meer leuk, maar op bezoek gaan bij meneer wel en zolang het kasteel nog niet klaar is heb ik altijd een reden om terug te komen.


    Meneer kwam binnen en ik hoorde dat hij ademhaalde om iets te gaan zeggen. Ik was hem voor. Ik zei: ‘Zullen we dan nu gaan modeltekenen?’


    ‘Wil je dat? Dat is goed. Maar zal ik eerst wat te drinken voor ons halen? Ik heb dorst.’


    ‘Ik ook,’ zei ik. Meneer ging door de verbindingsdeur het huis binnen en kwam even later terug met twee grote glazen limonade.


    Ik liep naar de deur en deed hem op slot. Het ging nu veel makkelijker omdat ik weet hoe het moet. Daarna begon ik mijn kleren uit te trekken. Het moest. We waren vrienden. Dan heb je dat voor elkaar over. Toch merkte ik dat ik een beetje zenuwachtig was. Ik besloot alvast naar de divan in de hoek te gaan. Ik dacht: als ik dadelijk mijn kleren uit heb, hoef ik niet helemaal in mijn blootje van de ene naar de andere kant van de garage te lopen.


    Meneer knoopte zijn overall open en stapte eruit. Ik voelde heel even dat ik lachen moest, maar het zakte meteen weer. Gelukkig.


    Meneer hield zijn onderbroek en zijn schoenen aan. Uit de kast pakte hij twee schetsblokken en de doos met potloden h6 tot en met b6.


    Ik was eigenlijk van plan mijn onderbroek te durven uitdoen, maar toen meneer het niet deed, deed ik het ook niet. Toen gingen we zitten, ik op de divan en hij op een stoel die hij voor de divan schoof.


    ‘Hoe wil je dat ik zit?’ vroeg meneer. Hij probeerde een paar verschillende poses uit. Ik vond het moeilijk om al die houdingen te bekijken. Elke keer viel me iets op aan zijn lichaam wat ik vreemd vond. Vreemd in de zin van: zie ik dat nou goed? Meneer heeft bijvoorbeeld haar op zijn benen, maar niet op zijn knieën. Hij heeft onder zijn navel een heggetje haar dat keurig netjes recht naar beneden loopt en in zijn onderbroek verdwijnt. En op zijn borst groeien haren in twee cirkels, een op de ene borst en een op de andere, en ze zijn precies spiegelbeeldig, alsof er elke dag een kam doorheen gehaald wordt. Dat soort dingen zag ik en ik wilde er langer naar kijken, maar zoiets doe je niet.


    Toen hij zijn been optrok en zijn voet op de zitting van de stoel plaatste, zei ik: ‘Ja, zo. En hoe moet ik zitten?’


    ‘Jij moet zo gaan zitten dat je nog makkelijk kunt tekenen.’


    ‘En u dan? Kunt u zo tekenen?’


    ‘Ja, dat gaat wel,’ zei meneer. Hij begon me aandachtig te bekijken. Ik voelde dat ik een warm hoofd kreeg, maar ik trok me er niets van aan. Ik moest aandachtig terugkijken, want anders mislukte de tekening die ik van meneer maakte. Meteen zag ik dat ik de verkeerde pose had gekozen. Doordat meneer met zijn ene been opgetrokken zat, verdween zijn hoofd steeds achter het schetsboek dat op zijn knie rustte. Mijn tekening werd dus nogal raar: een man met opgetrokken been en een schetsblok in plaats van een hoofd. Telkens piepte dat hoofd even tevoorschijn als hij naar mij keek. Dat was wel fijn zo. Ik kon daardoor direct zien wanneer hij naar me keek, en pas als zijn hoofd achter het schetsblok verdween, keek ik naar hem. Op die manier konden we elkaar niet per ongeluk aankijken.


    Ik denk dat we zeker twintig minuten hebben zitten tekenen toen meneer zei: ‘Even pauze. Ik krijg een beetje kramp in mijn been.’


    ‘Het is ook een rotpose,’ zei ik.


    ‘Mag ik kijken?’


    ‘Ja,’ zei ik. Meneer legde het schetsboek op de grond en stond op. Hij liep naar me toe, legde zijn hand op mijn schouder en keek naar wat ik getekend had. Ik zag zelf best dat het mislukt was, ook al zei meneer: ‘Wat mooi!’


    ‘Ach,’ zei ik.


    ‘Als je modeltekent moet je niet alleen letten op de figuur die je ziet,’ zei meneer. ‘Je tekent immers ook de ruimte waarin hij is.’


    Hoe kun je nou ruimte tekenen? Dat snapte ik niet en dat merkte hij. Daarom liet hij zien wat hij bedoelde. Hij ging voor me staan en plaatste zijn hand in zijn zij.


    ‘Nu zie je een hoek in mijn arm, omdat ik met mijn hand in mijn zij sta,’ zei hij. Met zijn andere hand wees hij naar de binnenkant van zijn gebogen arm. ‘Hier zie je een driehoek.’


    ‘Waar dan?’ vroeg ik.


    Meneer wees het met de vinger van zijn vrije hand aan. Hij volgde de binnenkant van zijn gebogen arm en zijn zij.


    ‘Zie je hier die leegte? Die leegte is driehoekig en wordt ingesloten door mijn lijf. Zie je wel? Het is veel makkelijker om die driehoek te tekenen.’


    Ik snapte het maar half. Dat kwam doordat mijn aandacht steeds weggleed naar dat grote blote lichaam voor mijn neus. Ik zag overal bloot vel en haar en in zijn onderbroek kon ik duidelijk zien dat zijn slurf de linkerkant op lag. Ik probeerde er niet naar te kijken en te letten op de lege driehoek die gevormd werd door zijn gebogen arm en zijn zij. Ik kneep mijn ogen een beetje dicht om niet afgeleid te worden en ineens zag ik wat hij bedoelde. Ik vroeg of ik naar zijn tekening mocht kijken. Ik wilde aan de hand daarvan zien of ik begreep wat hij bedoelde.


    ‘Kom maar,’ zei meneer. Ik stond op van de divan en liep naar zijn schetsblok. In plaats van driehoeken zag ik dat hij een heel gewone jongen had getekend. Je kon nergens aan zien dat ik het was of dat daar een bijzonder kind zat. Daarover was ik een beetje teleurgesteld. Zou dat komen doordat ik mijn onderbroek had aangehouden? Als hij het gevraagd had, had ik waarschijnlijk best gedurfd hem uit te trekken.


    ‘Mooi,’ zei ik. Ik meende er niets van.


    ‘Ik vind jouw tekening mooier,’ zei hij. Dat vond ik stiekem ook, al was het overdreven om dat hardop te zeggen. Maar op mijn tekening kon je tenminste zien dat ik een bijzonder iemand getekend had. Ik had zelfs de haren op zijn been getekend, en dat doe je alleen als je heel goed hebt opgelet. Op de tekening van meneer stond een kind met donker haar, terwijl iedere idioot kan zien dat ik blond haar heb.


    ‘Waarom heeft u mij getekend met zwart haar?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik een zwart potlood had,’ zei hij.


    Tja, dat was logisch. Daar wist ik verder niets op te zeggen. Meneer keek nog eens goed naar zijn eigen tekening.


    ‘Hm,’ zei hij, ‘je hebt gelijk. Ik had dat anders moeten doen, Ted!’


    Hij legde zijn schetsboek op de zitting van zijn stoel en begon met een gum het donkere haar uit te gummen.


    ‘O, mag u zelf wel gummen?’ vroeg ik voor de grap. Hij lachte.


    ‘Voor deze ene keer,’ zei hij. ‘Het mag als je je gum gebruikt om mee te tékenen, dat kan namelijk ook.’ Hij zette een paar potloodstrepen rondom mijn getekende hoofd, wreef die met zijn vinger tot grijze vegen en gumde een stukje hoofd uit, waardoor mijn haar ineens oplichtte. Plotseling was ik blond geworden. Ik vond het knap dat hij dat in minder dan een minuut voor elkaar had gekregen. Maar ook blond vond ik dat het een tamelijk gewone jongen was. Wel snapte ik nu wat hij bedoelde met het tekenen van de ruimte rondom, want in plaats van haren te tekenen had hij de ruimte eromheen donker gemaakt, waardoor het uitgegumde stukje blond leek.


    ‘Zullen we er nog een maken?’ vroeg ik.


    ‘Dat is goed,’ zei meneer.


    ‘Zal ik nu mijn onderbroek uittrekken?’


    ‘Als je dat wilt,’ zei meneer. Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde het niet omdat ik niet durfde, tegelijkertijd vond ik dat ik me niet moest aanstellen. Meneer was aardig geweest door met me te willen gaan paardrijden en zo kon ik iets aardigs terugdoen. Maar dat was niet de enige reden. Als hij me in mijn blootje zag, lukte het hem misschien alsnog om mij te tekenen als bijzondere jongen. En ik wou meneer nog een keer helemaal naakt hebben, om te zien of ik hem goed onthouden had. Hoe zat het nou ook al weer? Had hij haren op zijn piemel of alleen eromheen? Meneer ging zijn onderbroek natuurlijk niet uitdoen als ik hem zelf aanhield.


    ‘Anders is het toch geen modeltekenen?’ zei ik.


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zei meneer. ‘Zullen we het doen?’


    ‘Ik wil het wel, maar ik durf het niet zo goed,’ gaf ik toe. ‘Dat is alles.’


    ‘Waar ben je bang voor? Kun je dat zeggen?’


    Ik haalde nog een keer mijn schouders op, want precies wist ik het niet.


    ‘Het hóórt gewoon niet,’ zei ik. ‘Als het gewoon was om in je blootje rond te lopen, deed iedereen het wel.’


    ‘Dat klopt,’ zei meneer. ‘Je blootje aan iemand laten zien is bijzonder. Dat doe je alleen aan iemand van wie je houdt.’


    Wat moest ik dáár nou weer van denken? Als ik mijn onderbroek uitdeed was het echt niet omdat ik van hem hield, hoor, al vond ik meneer nog zo aardig. En toen hij zijn onderbroek uitdeed, laatst, deed hij dat soms omdat hij van mij hield? Ik wist niet of ik dat kon geloven. Er is namelijk niemand die van mij houdt, behalve mijn moeder. Zij houdt van mij omdat ik haar kind ben. Als ik een ander kind was geweest of was geboren met bijvoorbeeld één been of zonder oren, dan zou ze ook van me gehouden hebben, dat weet ik zeker. Verder is er niemand die uit zichzelf om mij geeft, behalve mijn oma’s en misschien nog een paar andere familieleden.


    Zou meneer echt van mij houden? En waarom dan? Ik wilde het dolgraag vragen, maar ik deed het niet. Hij zou waarschijnlijk zeggen: ‘Stel je niet zo aan, achterlijk kind! Natuurlijk houd ik niet van jou!’ Ach, dat zou hij volgens mij nooit zeggen. Misschien zou hij zeggen: ‘Ja, ik houd van jou, houd jij ook van mij?’ En wat moest ik dan zeggen? Ik zou met mijn bek vol tanden staan, want zulke dingen ga ik echt niet zeggen.


    Ik raapte mijn moed bij elkaar en vroeg: ‘Toen u laatst uw blootje liet zien, dat was toch niet omdat u van mij houdt?’


    ‘Zou je dat gek vinden?’


    Ik trok mijn schouders op en liet ze niet meer zakken.


    ‘Mijn geheime plekjes laat ik alleen zien aan mensen die heel bijzonder voor me zijn.’


    ‘Hoeveel mensen zijn dat dan?’ vroeg ik.


    ‘Wil je dat echt weten?’


    Ik knikte.


    ‘Alleen jij.’


    ‘Uw vrouw niet?’


    ‘Jawel, die natuurlijk ook.’


    ‘En verder niemand?’


    ‘Nee, jij bent de enige.’


    Ik wist niet wat ik daarvan denken moest. Ik voelde het gloeien in mijn nek. Ik had nog nooit meegemaakt dat ik ergens de enige in was. Toen dacht ik dat het heel belangrijk was om mijn onderbroek uit te trekken. Dan was meneer de enige die mij bloot gezien had, behalve mijn moeder toen ik een baby’tje was. Ik dacht dat meneer dat bijzonder zou vinden, en hij zou mij zeker ook tekenen als iemand die speciaal is. Ik twijfelde niet meer: die onderbroek moest uit, al was het maar omdat wij vrienden waren.


    Ik ging op de punt van de divan zitten, een heel klein beetje van hem afgewend, en terwijl ik bleef zitten, schoof ik mijn onderbroek stukje voor stukje onder me vandaan. Ik keek voorzichtig opzij om te zien of meneer naar me zat te kijken. Die had zijn aandacht bij de tekening die hij net gemaakt had en waaraan hij nog wat poetste.


    Ik trok mijn onderbroek uit, legde hem eerst op mijn schoot om mijn piemel nog even verborgen te houden, en toen ik durfde schoof ik hem zogenaamd per ongeluk van me af. Nu was ik echt helemaal bloot. Ik wachtte tot meneer op zou kijken van zijn schetsboek. Hij deed het vrijwel meteen. Ik zag dat er een glimlach om zijn mond kwam en zijn gezicht stond vriendelijk. Terwijl hij naar me bleef kijken, sloeg hij het vel dat hij volgetekend had langs de spiraal om.


    ‘Jij bent de mooiste blote jongen die ik ooit gezien heb,’ zei hij.


    ‘Dat kunt u makkelijk zeggen, want ik ben de enige blote jongen die u ooit gezien heeft.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Ik heb wel aangeklede jongens gezien en die zijn bij lange na niet zo speciaal als jij.’


    Ik wist niets interessants te zeggen, ik zei: ‘Gaat u mij dan maar gauw tekenen.’


    Ik merkte dat ik mijn knieën tegen elkaar aan gedrukt hield en een beetje voorovergebogen zat, zodat hij mijn piemel niet kon zien. Ik wilde niet krampachtig zijn, dus ik leunde expres achterover, deed mijn benen een beetje uit elkaar en ik keek over mijn schouder. Daar stond het kasteel op de grond. Zouden de koning en de engel door de ramen naar me kijken? Ik bleef naar het kasteel kijken, want ik wilde gewoon niet zien dat meneer naar mijn piemel keek. Ondertussen luisterde ik gespannen en ik hoorde zijn potlood over het papier gaan. Ik wilde opkijken om te zien of hij zijn eigen onderbroek inmiddels uitgetrokken had, maar hij keek naar me, dus ik kon niet even gluren. Stom was het wel: we zouden elkaar tekenen en ik had een tekening willen maken van meneer in zijn blote gat, en nu was het omgekeerd: meneer tekende mij in mijn nakie! Toen ik merkte dat meneer een andere kant op keek, heb ik heel even mijn hoofd gedraaid en gezien dat hij gewoon zijn onderbroek nog aanhad.


    Ik denk dat ik zeker een kwartier in dezelfde houding heb gezeten. Mijn lichaam werd aan alle kanten moe en ik moest steeds een beetje verzitten omdat mijn armen of benen gingen tintelen.


    ‘Duurt het nog lang?’ vroeg ik een paar keer.


    ‘Ik ben bijna klaar,’ zei meneer. Na vijf minuten was het zover. Hij stond op en kwam naast me op de divan zitten. Ik legde meteen mijn arm over mijn schoot. Van zo dichtbij wilde ik niet dat hij mijn piemel zag. Hij liet zijn tekening zien. En ik weet niet hoe het kwam, maar nu zag ik wel dat het een bijzondere jongen was. Hij had blond haar, net als ik, en een lijf dat een beetje wittig was. Dat kwam doordat de achtergrond donker getekend was. Daardoor leek het net of die jongen op de divan, ik dus, een beetje licht gaf. Met potlood was de ruimte ingekleurd en van mijn lichaam was hij als het ware afgebleven. Van mijn piemel ook. Meneer had mij zo getekend dat je mijn ding niet zag.


    Ik vond het een knap gemaakte tekening. Misschien kwam hij ooit wel in een museum te hangen en dan zou iedereen ernaar kijken en zeggen: ‘O, wat een bijzondere jongen. En wat is hij mooi.’ Niemand zou weten dat ik het was, want meneer had mijn gezicht niet duidelijk getekend. Toch was ik het! En zo bleef ik voor altijd bestaan, net als Mona Lisa van Da Vinci en David van Michelangelo, maar dan zonder naam. Dat vond ik niet erg.


    ‘Ik vind hem heel mooi,’ zei ik en nu meende ik het. Ik dacht: als iemand je zo mooi kan tekenen, moet hij wel een beetje om je geven, want anders kun je dat niet. Daar was ik trots op, want ik had er niets speciaals voor gedaan, alleen een poosje in mijn blote kont gezeten.


    Ik keek even naar meneer. Eerst had ik hem een gewone man gevonden, maar ik merkte steeds meer dat hij bijzonder was, vanbinnen en ook vanbuiten. Hij was lief. Vanbinnen en vanbuiten. Ik voelde me blij.


    ‘Wat zullen we ermee doen?’ vroeg meneer.


    ‘U hebt hem gemaakt dus hij is van u,’ zei ik. ‘Maar niet mijn naam erbij zetten, hoor.’


    Ik bleef nog even naar de tekening kijken. Ineens viel het me op: hij had met zijn potlood mijn piemel niet aangeraakt, maar wel de moedervlek op mijn been. Ik wees ernaar en zei: ‘U heeft mijn moedervlek getekend.’


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Die heb ik al sinds mijn geboorte. Mijn vader zei altijd dat het een vingerafdruk is van God.’


    ‘O ja? Hoezo?’


    ‘Nou, toen God mij gemaakt had wees hij met zijn vinger naar me, drukte hem op mijn been en zei: “En jíj bent klaar!”’


    ‘Wat grappig! Een soort stempeltje, zo van: jij bent goedgekeurd?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik geloof dat niet echt, hoor. Ik denk eerder dat Maria dat heeft gedaan. Anders heette het wel vadervlek in plaats van moedervlek.’


    Ik keek of meneer het geloofde. Hij lachte niet.


    ‘Dat was een grapje,’ zei ik. ‘Ik denk niet echt dat een moedervlek van God of van Maria komt. Ik heb hem gewoon met mijn geboorte meegekregen.’


    ‘Het is een mooie gedachte,’ zei meneer, ‘een stempeltje van God.’ Hij legde zijn vinger op mijn moedervlek. Ik schrok er een heel klein beetje van dat hij me aanraakte terwijl ik in mijn blootje zat. Maar ik moest lachen toen hij zei: ‘God heeft een heel klein vingertje.’


    ‘Het zal wel zijn pink geweest zijn,’ zei ik.


    Daarna heeft meneer de tekening in de map onder de divan gelegd.
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    Vierde brief

    Juli


    Gisteren ben ik bij meneer geweest en we hebben eerst samen aan het kasteel gewerkt en daarna zijn we gaan modeltekenen. We hielden onze onderbroek aan, omdat geen van ons voorstelde om hem uit te doen.


    In plaats van dat we lang aan dezelfde tekening bezig bleven, maakten we deze keer tekeningen die in vijf minuutjes klaar moesten zijn. Dat vond ik moeilijk, want ik had geen tijd om het goed te doen. Dat was ook de bedoeling. Meneer wilde dat ik alleen naar het geheel keek, naar hoe een model in de ruimte staat. Ik moest niet kijken naar zijn vingers en tenen, maar naar lijnen die liepen van zijn arm naar zijn been en van zijn schouder naar zijn rug. Begrijpt u dat, Maria? Het kwam erop neer dat ik alleen tijd had om een bal te tekenen op de plaats waar zijn hoofd was en een hark waar zijn been was.


    Eigenlijk kun je zo helemaal geen mooie tekening maken, maar het was bedoeld om te oefenen hoe je in een paar lijnen een heel iemand op papier kunt krijgen. Dat doen ze op de kunstnijverheidsschool ook.


    Meneer heeft een boek laten zien over vroeger. Er stond een plaatje in van een schilderij van ongeveer driehonderd jaar geleden waarop voorname heren in deftige kostuums aan het tekenen waren naar model. Dat model was geen levende man, maar een standbeeld. Het was vroeger heel gewoon om beeldhouwwerken na te tekenen. Die bleven fijn lang stilstaan. Ik denk dat ik u eens ga natekenen, Maria, met het kindje Jezus op uw arm. U kunt namelijk ook heel goed stilstaan. – U kunt ook heel goed geen tekens voor mij achterlaten. Want ik heb nog steeds nergens iets gezien wat een boodschap van u zou kunnen zijn.


    Ik vroeg aan meneer wie het beeld voorstelde dat die heren aan het natekenen waren. Hij zei dat het Ganymedes was en die hoort bij een oud Grieks verhaal.


    ‘Hoe weet u dat zo zeker?’ vroeg ik. ‘Er staat niets bij.’


    Meneer zei dat hij het kon zien aan de kruik die Ganymedes bij zich droeg en hij vertelde erover. Dat vond ik leuk. Hij doet dat wel vaker, verhalen vertellen over de Bijbel en de godenwereld. In dit geval ging het over een herdersjongen, die door de Griekse oppergod Zeus (het is niet duidelijk of dat een soort buurman van u is, Maria, of alleen maar een verhaal) ontvoerd werd omdat hij zo mooi was. Hij moest voortaan wijn schenken en daarom staat hij vaak afgebeeld met een kruik. Meneer zei dat het verhaal door de eeuwen heen steeds anders verteld werd. Hij liet een plaatje zien van een Griekse schaal van voor de geboorte van Christus waarop Zeus eruitziet als een gewone man en Ganymedes als een jongeman met een haan op zijn arm. Even later liet hij een afbeelding zien van een schilderij van Rembrandt en daarop was Zeus een grote adelaar en Ganymedes een huilend, plassend baby’tje!


    Toen ik gisteravond aan mijn moeder probeerde te vertellen hoe het verhaal ging, was ik vergeten hoe Ganymedes heette. In onze boekenkast kon ik er niets over vinden. Vandaar dat ik vanochtend naar de bibliotheek ben gegaan.


    Ik vroeg het aan de bibliothecaresse. Die heeft in de kaartenbak gezocht en gezegd dat er geen boek is waar het in staat, behalve op de volwassenenafdeling. Ik vroeg of ik het daar op mocht zoeken, maar ik kreeg er geen toestemming voor.


    ‘Is het geheim of zo?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei de bibliothecaresse, ‘en van mij persoonlijk zou je het ook gerust op mogen zoeken. Maar het is beleid van de bibliotheek dat kinderen niet op de afdeling voor volwassenen mogen komen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat er teksten en plaatjes te vinden zijn die niet geschikt zijn voor kinderen. Je ouders mogen er wel komen en als die erbij zijn en het goed vinden dat je het opzoekt, mag het wel.’


    Ik vond dat stom. Dat zei ik niet, want dan mag ik waarschijnlijk nooit op de volwassenenafdeling, zelfs niet als ik dertig ben. Ze heeft wel opgeschreven hoe je Ganymedes spelt, zodat ik in onze eigen encyclopedie op zoek kon gaan.


    Mijn moeder vindt het heel leuk dat meneer Griekse verhalen vertelt en ze wil dat ik ze navertel als ik thuis ben. Ik krijg nog een cadeau omdat ik over ben naar de zesde klas, en nu denk ik erover om een boek te vragen met Griekse verhalen, zodat ik aan de bibliothecaresse kan laten merken dat ik mythologie uit de kast voor volwassenen ken.


    


    *


    


    Maria, ik schrijf het allemaal op omdat ik niet goed weet hoe ik het anders moet vertellen. Maar ik krijg niets van u terug. Er is nog altijd geen teken. Misschien is dat wel de boodschap die u voor mij heeft: dat u geen teken geeft. Maar wat moet ik daaruit begrijpen? Dat u het niet erg vindt dat meneer zich bloot aan mij heeft laten zien en ik mij aan hem? Dat het u niets kan schelen? Of bedoelt u dat u juist boos bent en wilt u daarom geen antwoord geven? Hoe moet ik erachter komen wat u bedoelt als u niets laat merken? Daarom heb ik het volgende besloten: ik neem morgen het beeldje van u uit de kerststal mee naar meneer en zet het in het kasteel. Dan kunt u via de ogen van dat beeldje zien dat er niks ergs gebeurt in de garage. Dat er geen reden is om te klikken tegen mijn vader.


    Als u niet wilt dat uw beeldje uit logeren gaat, bijvoorbeeld omdat u het veel gezelliger vindt in de donkere doos op zolder of omdat u denkt dat Jozef niet goed genoeg op het kindje Jezus kan passen, moet u een teken geven.
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    Vijfde brief

    Juli


    U heeft nog steeds geen teken gegeven, Maria. Ik zal straks langs uw huisje gaan om te zien of daar iets veranderd is, maar ik begin te denken dat u misschien wel nooit een boodschap voor mij zult achterlaten. Ik weet niet wat ik nog meer moet doen om recht te hebben op antwoord.


    ‘Waar ga je naartoe?’ riep mijn moeder vanuit de keuken toen ik met het kerststalbeeldje van u de trap af holde en gedag gilde. Ik stopte het Mariabeeldje in mijn zak en liep even langs de keuken omdat mijn moeder het niet fijn vindt als ik schreeuw. Ze zat aan de keukentafel de Libelle te lezen.


    ‘Naar meneer Timmermans,’ zei ik.


    ‘Ga je nou alweer naar die vent?’


    ‘Hij heeft gevraagd of ik kwam.’


    ‘Ik vind het raar dat je er zo vaak heen gaat.’


    ‘Nou, ik niet.’


    ‘Waarom ga je niet eens met andere kinderen spelen?’


    ‘Hoezo? Dat doe ik anders toch ook nooit?’


    ‘Ik vind dat je te veel en te vaak op je kamer zit. Ga er toch eens uit. Het is prachtig weer. Zoek eens andere kinderen op!’


    ‘Die zijn met vakantie. Meneer is er wel.’


    ‘Hoe heet hij verder?’


    ‘Hoezo verder?’


    ‘Hoe heet hij nog meer?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Heeft hij dat nooit gezegd?’


    ‘Nee.’


    ‘En je hebt het ook nooit gevraagd?’


    ‘Nee. Hij heet J.’


    ‘J? Waar staat dat voor?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik kan toch moeilijk vragen: hé, hoe heet u van voren? Of mag ik van u zulke dingen voortaan aan volwassenen vragen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar misschien staat zijn voornaam op de deur.’


    ‘Er staat J. Hij zal wel Jos of Joost of Jan heten.’


    Mijn moeder sloeg de Libelle dicht en stond op om een glas water te pakken.


    ‘Wat dóé je daar toch?’ vroeg ze.


    ‘Waar?’


    ‘Bij de familie Timmermans.’


    ‘Nu zijn we aan het tekenen,’ zei ik, ‘dat weet u toch wel? Dat heb ik al honderd keer gezegd.’


    ‘Hoezo nú? Wat deden jullie eerst dan?’


    ‘Legoën. Nu tekenen we meestal.’


    ‘Wat?’


    ‘Gewoon,’ zei ik, ‘dingen. Hij leert me hoe ik iets kan tekenen door het níét te tekenen.’


    ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Ziet u die stoel?’


    ‘Ja, natuurlijk zie ik die stoel.’


    ‘Nou, als je een stoel wilt tekenen, kun je hem gewoon tekenen. Maar je kunt ook kijken naar de lucht waar die stoel in staat. Kijk eens naar de gaten in die stoel.’


    ‘Er zitten helemaal geen gaten in die stoel!’


    ‘Dat komt doordat u niet goed kijkt, mam. Ziet u niet dat je de achterste tafelpoot door de stoel heen kunt zien?’


    ‘Dat is toch geen gat in de stoel? Dat is gewoon het stuk tussen de zitting van de stoel en de poot ervan.’


    ‘Nou, en toevallig zie je dat dat een soort driehoek is. En als je nou die driehoek tekent en je tekent alle andere ruimtes om die stoel heen, heb je een tekening van een stoel gemaakt zonder die stoel zelf te tekenen!’


    ‘Ik vind dat behoorlijk ingewikkeld, hoor.’


    ‘Dat komt doordat u geen tekentalent hebt,’ zei ik. ‘Als je talent hebt zie je zulke dingen.’


    ‘Aha, ik begrijp het. Heeft die man niets beters te doen dan met jou te gaan zitten pietepeuteren?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘En waar woont hij?’


    Ik zuchtte overdreven diep, zodat mijn moeder het hoorde.


    ‘Watermolenweg 9,’ zei ik. ‘Dat weet u toch wel. We hebben het daar allang over gehad.’


    ‘Ik weet niet,’ zei mijn moeder. Ik zag dat ze naar woorden zocht. ‘Ik weet niets van die vent. Vertel eens wat over hem.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Wat hij doet, waar hij vandaan komt, wie daar allemaal wonen, dat soort dingen.’


    ‘Hij doet reclame en hij komt uit Utrecht en hij woont er samen met zijn vrouw, maar die is op vakantie in Zwitserland, en ze hebben geen kinderen.’


    ‘En verder?’


    ‘Verder weet ik niets.’


    ‘Stel hem dan eens vragen.’


    ‘Wat voor vragen? Ik weet niets te vragen.’


    ‘Je gaat om de haverklap bij die man op bezoek en toch weet je niets over hem. Vraag je nooit wat?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat ik moet vragen, hoor. Of wilt u dat hij denkt dat ik nieuwsgierig ben?’


    ‘Een beetje nieuwsgierig mag best,’ zuchtte mijn moeder. ‘Zijn jullie daar met zijn tweetjes of zijn er andere kinderen bij?’


    ‘Ook andere kinderen, hoor,’ zei ik langs mijn neus weg.


    ‘Goed dan,’ zei ze, ‘als je maar wel op tijd thuis bent.’


    ‘Jaha,’ riep ik en rende de deur uit.


    Ik sprong op de fiets en ben afgestapt bij uw huisje. Vergeefs. Het verbaasde me niet dat er geen veranderingen waren. Ik zei expres geen gedag en reed door naar de Watermolenweg. Ik hoopte dat meneer zou voorstellen om te gaan paardrijden, maar toen ik aankwam zei hij er niets over. Dat kwam natuurlijk doordat het net begon te regenen.


    Meneer zei dat ik vroeger was dan hij verwachtte en dat hij eerst nog een paar telefoontjes af moest handelen. Ik mocht gerust legoën of de trein aanzetten of tekenen, en als hij klaar was zou hij terugkomen.


    Eerst zette ik het Mariabeeldje in het legokasteel. Op een hoek bij de ramen, zodat het alle kanten op kan kijken. Het staat best gezellig, zo samen met de koning en de engel in het kasteel.


    Ik pakte het schetsblok om te gaan tekenen. Ik wou de techniek uitproberen die meneer laatst had laten zien en het lag voor de hand om een stoel te tekenen, zoals ik net aan mijn moeder had uitgelegd.


    Het ging heel goed, vond ik. Na een minuut of tien was ik klaar: ik had geen zwarte stoel getekend tegen een witte achtergrond, maar een donkere achtergrond met een leeggelaten stoel op de voorgrond. Ik was best trots. Het leek wel toveren. Toen tekende ik ook nog het legokasteel en een paar potjes die op de werkbank stonden.


    Ik wilde kijken of mijn werk leek op de tekening die meneer van mij gemaakt had, maar in de map onder de divan lag hij niet meer. Ik denk dat meneer hem ergens apart in een la heeft gestopt zodat hij niet stoffig wordt van het op de grond liggen.


    Toen kwam meneer binnen met thee en koekjes.


    Bijna tegelijkertijd zwaaide de garagedeur open. Hij ging niet zachtjes open; hij werd in één keer opengetrokken. Ik zag eerst niet wie daar stond, omdat het een zwarte figuur was tegen het licht van buiten. Toen ze iets zei, hoorde ik het meteen. Het was mijn moeder. Ik schrok. Het eerste wat ik dacht was dat het een teken van u was, Maria. Dat u mij had overgeslagen en mijn moeder iets had ingefluisterd. Zeg maar gerust: dat u tegen mijn moeder geklikt had, rechtstreeks of via mijn vader.


    Ik wilde kwaad worden, maar dat durfde ik niet, want u hebt macht. Ik zat met mijn adem ingehouden te wachten wat er zou gebeuren.


    ‘Het spijt me dat ik zo binnenval,’ zei mijn moeder op vrolijke toon. ‘Ik ben de moeder van Ted. Ik kwam langsgereden, zag Teds fiets staan en dacht: kom, ik ga eens kennismaken. Ik belde aan maar er deed niemand open.’


    Meneer liep naar haar toe en zei: ‘Kom toch binnen, komt u toch binnen. Ik heb de bel niet gehoord.’


    ‘Misschien heb ik er niet goed op gedrukt,’ zei mijn moeder. ‘Ted heeft het zo vaak over u dat ik onderhand nieuwsgierig geworden ben.’


    ‘Ik ben heel blij dat u gekomen bent,’ zei meneer. ‘Ik had zelf even de moeite moeten nemen om me te komen voorstellen. U vindt mij vast een onbeschofte kerel!’


    ‘Nee, hoor, dat vind ik helemaal niet,’ zei mijn moeder, maar ik zag aan haar dat ze het wel vond. Ze stak haar hand uit en meneer schudde die.


    ‘Timmermans,’ zei meneer.


    ‘Aangenaam.’


    ‘Kan ik u iets aanbieden? Een kopje koffie of thee? Laten we even in de woonkamer gaan zitten, in de garage is het zo’n rommel.’


    ‘O, misschien komt het voor uw vrouw ongelegen,’ zei mijn moeder.


    Wat een stomme opmerking, dacht ik. Ik had nog geen uur eerder tegen haar gezegd dat mevrouw Timmermans op vakantie is. Was ze dat nu al weer vergeten?


    Door wat mijn moeder allemaal zei dacht ik: het is toeval, Maria heeft niet geklikt. Zo is het toch? U zou nooit iets aan mijn moeder verklappen wat ik u heb toevertrouwd. Zelfs meneer pastoor zou dat niet doen, want dat hoort bij het biechtgeheim.


    ‘Mijn vrouw is met een vriendin naar Zwitserland,’ zei meneer.


    ‘Naar Zwitserland? Toen mijn man nog leefde gingen wij daar in de winter soms heen. Nooit in de zomer,’ zei mijn moeder.


    ‘Mijn vrouw houdt van bergen, maar niet van kou,’ zei meneer.


    ‘Aha,’ zei mijn moeder. Ze liep rond en keek om zich heen. ‘Dus hier zitten jullie. Wat een prachtige treinen. De broer van mijn man heeft ook treinen, al zijn die niet zo mooi als die van u.’


    O, wat loog mijn moeder! Ze deed het waarschijnlijk omdat ze beleefd wilde zijn.


    ‘Kom, ik ga u even voor naar de woonkamer. Zullen we binnendoor gaan of liever buitenom?’


    ‘Doet u geen moeite,’ zei mijn moeder. ‘Ik blijf niet. Ik wilde alleen even kennismaken en kijken of Ted u niet lastigvalt.’


    Ik haatte mijn moeder een heel klein beetje toen ze dat zei, want ik viel helemaal niemand lastig! Ik wilde snauwen, maar dat kon niet waar meneer bij was. Ik slaakte alleen een diepe zucht, zodat mijn moeder merkte dat ik het belachelijk vond wat ze zei. Ze trok zich er niets van aan: ‘U moet hem gewoon wegsturen, hoor, als u geen tijd heeft of als hij lastig is of als het niet uitkomt. Hij kan gerust zichzelf vermaken, dat doet hij anders ook.’


    Ze liep naar de achterkant van de garage, keek door het raam de tuin in, zei dat die er mooi uitzag, en kwam toen bij mij staan. Ze aaide over mijn haar. Ik trok mijn hoofd onder haar hand uit.


    ‘Wat ben je aan het doen, ventie?’


    Dat vind ik ook niet leuk, als ze me zo noemt waar iemand bij is.


    ‘Tekenen,’ zei ik kortaf. ‘Dat ziet u toch wel?’


    ‘Hij heeft echt talent,’ zei meneer.


    ‘Ja, dat weet ik,’ zei mijn moeder. ‘Begin dit jaar stond er ineens een man van Famous Artists School voor de deur. Bleek dat Ted een cursus had aangevraagd waar ik niets van wist.’


    ‘Nee,’ zei ik. Mijn moeder vertelde het voor de zoveelste keer verkeerd. ‘Er stond in de krant dat je je kon laten testen. Je moest een pakket aanvragen en dat heb ik gedaan. Daar stonden opdrachten in en die heb ik gedaan. Toen heb ik ze teruggestuurd. Ineens stond er iemand aan de deur, zonder dat ik een cursus had aangevraagd.’


    ‘Het was een kennismakingspakket en daar zat een cursus aan vast,’ zei mijn moeder tegen meneer. ‘Ik heb gezegd dat een jongen van zijn leeftijd zich niet kan inschrijven zonder toestemming van zijn ouders, dus ik heb die man weer weggestuurd. Hij zei wel dat Ted talent heeft. Dat kan ik trouwens zelf ook zien. Als zich dat verder ontwikkelt en hij later nog steeds tekenaar wil worden, is het nog vroeg genoeg om te kijken naar een opleiding.’


    Mijn moeder liep terug naar de deur.


    ‘Jammer dat uw vrouw er niet is,’ zei mijn moeder. ‘Ik had ook graag even met haar willen kennismaken.’


    ‘Ik heb allang tegen u gezegd dat ze op vakantie was,’ zei ik. Het was gemeen van mij om dat te zeggen, want nu leek het net of ze niet helemaal eerlijk was tegen meneer. Ze pakte me dan ook meteen terug: ‘Jij hebt zo veel gezegd. Jij zei ook dat er andere kinderen waren, maar die zie ik niet.’


    ‘Daarom vind ik het extra fijn dat Ted langskomt,’ zei meneer, ‘dan heb ik iemand om tegenaan te zeuren.’ Hij lachte en mijn moeder ook.


    ‘Het is een lieve jongen,’ zei meneer, ‘een kunstenaar in de dop.’


    ‘Ik denk dat Ted heel blij is dat u dat zegt.’


    Dat was ik ook. Meneer had het eerder wel tegen mij gezegd, maar het geldt pas als je zoiets verkondigt aan iemand anders. Ik was ook blij dat mijn moeder had laten blijken, nota bene tegen iemand die ze niet kende, dat ze weet dat ik talent heb. Tegen mij zegt ze al sinds mijn vierde dat ik goed kan tekenen, maar ze doet het zoals alle moeders zeggen dat de tekeningen van hun kinderen mooi zijn. Daar heb je niks aan.


    Toen ging mijn moeder gelukkig weer weg. Meneer wandelde met haar mee tot aan de weg. Waarom mijn moeder haar auto in de berm had gezet in plaats van achter de wagen van meneer op de oprit, snapte ik niet. Het was maar goed dat meneer en ik elkaar niet aan het tekenen waren toen mijn moeder kwam, want doordat ze de auto ver weg had gezet, hadden we hem nooit aan horen komen.


    Ik bleef met mijn rug tegen de deur van de garage staan en keek naar mijn moeder en meneer, terwijl ze aan de rand van de weg bleven staan praten. Ik vroeg me af of ik naar hen toe moest lopen om te horen wat ze allemaal zeiden, maar toen gaf mijn moeder meneer een hand en stapte in de auto. Meneer zwaaide terwijl ze wegreed. Ik niet.


    Toen hij terugliep zei hij: ‘Wat een mooie moeder heb jij.’


    ‘Hm,’ zei ik. ‘Vond u het niet stom dat ze langskwam?’


    ‘Nee, leuk juist. Ik was best nieuwsgierig naar je moeder.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik vroeg me af of je moeder net zo bijzonder zou zijn als jij.’


    ‘En?’


    ‘Je moeder is heel bijzonder, maar niet zo bijzonder als jij.’


    Zo’n soort antwoord had ik wel verwacht. Anders was hij wel vrienden geworden met mijn moeder. Had ze nog leuk gevonden ook, want ze vinden elkaar knap.


    We gingen de garage binnen en meneer deed de deur achter zich dicht.


    ‘Toch schrok ik een beetje toen ze ineens binnenstapte,’ zei meneer. ‘Stel je voor dat wij elkaar in onze onderbroek aan het tekenen waren. Ik denk niet dat ze dat begrepen had.’


    Ik zei: ‘Misschien moet voortaan altijd de deur op slot.’


    ‘Dat is een goed idee,’ zei meneer. Hij bleef staan waar hij stond.


    ‘Zal ik hem op slot doen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, niet nu. Stel dat je moeder terugkomt omdat ze iets vergeten is of nog iets wil zeggen en ineens is de deur op slot. Dan zal ze raar vinden, denk je niet?’


    Daar had meneer gelijk in. We zijn wel meteen gaan kijken hoe het in de toekomst moet. Stel dat er iemand aankomt en de voordeur en de garagedeuren zijn op slot, kan hij dan toch binnenkomen? We zijn rond het huis gaan lopen om het te controleren. Niemand kan binnenkomen als aan de voorkant van het huis alles op slot zit. Behalve ik. Aan de zijkant van het huis is namelijk een pad, zodat je om het huis heen naar de achtertuin kunt lopen. Daar zit een poort met puntige ijzeren spijlen en die is gesloten. Je kunt er niet langs, want daar staan hagen die veel te dicht begroeid zijn. Toch kan ik zo van de voorkant naar de achtertuin komen: ik wurm me gewoon tussen de spijlen van de poort door. Een groter iemand kan dat niet, een kleiner kind natuurlijk wel.


    We hebben afgesproken dat ik voortaan via het poortje achterom loop en door het tuinspullenhok de garage in kom. Dan kunnen de garagedeuren gesloten blijven. U moet daar niks geheimzinnigs achter zoeken, Maria. We willen er gewoon niemand anders bij hebben. Als je vrienden bent, zoals meneer en ik, heb je genoeg aan elkaar. En als u het er niet mee eens bent, moet u dat aan mij laten weten en niet aan mijn moeder.


    Toen gingen we weer naar binnen. We zijn niet gaan tekenen. Volgens mij was meneer zo geschrokken dat mijn moeder ineens in de garage stond, dat hij met zijn treinen doorgegaan is zonder te vragen wat ik wilde. Ik heb verder gebouwd aan het kasteel. Dat was goed zo.


    


    *


    


    Nadat ik thuisgekomen was en we aan tafel gegaan waren vroeg ik mijn moeder waarom ze langsgekomen was. Ik hoopte erachter te komen of ze zelf op dat idee kwam of dat iemand het haar ingefluisterd had.


    ‘Je was er toch zelf bij?’ zei mijn moeder. ‘Ik wilde kennismaken met die man. Je gaat er steeds naartoe en ik wil gewoon weten wat voor iemand het is.’


    ‘Dan weet u het nou,’ zei ik.


    ‘Ik vind het een charmante man. Jammer dat hij getrouwd is.’


    ‘Hè mam,’ zei ik.


    ‘Mag ik toch wel vinden? Ik vind hem knap en volgens mij is hij maar een paar jaar jonger dan ik, dus het zou best kunnen.’


    ‘Nee, het kan niet,’ zei ik. Ik nam een hap van mijn boterham en slikte hem snel weg. ‘Hoezo vindt u hem knap?’


    ‘Het is gewoon een aantrekkelijke man. Goed verzorgd, netjes gekleed. Schoon. Alles.’


    ‘Hij heeft meestal een overall aan. Hij ruikt altijd erg naar zeep,’ zei ik.


    ‘Ja, fris. Ik houd van mannen die zichzelf lekker wassen.’


    ‘Hè mam,’ zei ik nog een keer. Ze moet niet zulke rare dingen zeggen. Maar ze ging gewoon door: ‘Ik heb hem wel vaker gezien. Met een vrouw.’


    ‘Ik heb ze toch een keer aangewezen in de kerk?’ zei ik.


    ‘Het is een vrij lelijk mens. Of nou ja, eerder gewoontjes. Ik snap niet wat zo’n knappe vent doet met zo’n lelijke vrouw. Er zijn veel leukere. Ik bijvoorbeeld.’


    ‘Hè mam,’ zei ik voor de derde keer.


    ‘Waarom had jij gezegd dat er andere kinderen zijn?’ vroeg ze. ‘Heb je tegen me zitten liegen?’


    Ik dacht snel na. Moest ik de waarheid vertellen of verder jokken? Ik kon vertellen dat er soms kinderen waren, maar als mijn moeder nóg een keer onverwachts langs zou komen en er waren wéér geen andere kinderen, dan zou ze zeker boos zijn. Ik besloot de waarheid te vertellen: ‘Ik had geen zin om erover te praten, daarom zei ik dat er kinderen waren.’


    ‘Waarom had je daar geen zin in?’


    ‘Zomaar.’


    ‘Dus die andere kinderen zijn er niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik begrijp niet waarom je daarover liegt.’


    ‘U zegt zo vaak iets wat niet waar is om ervan af te zijn.’


    ‘Noem eens een voorbeeld.’


    ‘Dat kan ik zo niet.’


    ‘Zie je wel.’


    ‘U zei dat er al iemand aan de deur geweest was toen ze kwamen collecteren, maar dat was helemaal niet waar.’


    ‘Dat is heel iets anders. Dat was een vreemde. Ik ben je moeder. Tegen mij mag je niet liegen.’


    ‘Nou goed dan,’ zei ik, ‘ik vind uw haar heel stom.’ Ik schoot meteen in de lach, want ik zei het om te plagen.


    ‘Toen ik net terugkwam van de kapper zei je dat het leuk stond!’


    ‘Dat loog ik.’


    Ze stond op, liep naar de spiegel in de gang, keek erin en schikte haar haar.


    ‘Kan me niets schelen wat jij ervan vindt. Ik vind het leuk.’


    ‘Meneer Timmermans heeft ook gezegd dat hij je haar stom vond zitten, met die valse staart op je achterhoofd.’


    ‘Zei hij dat echt?’


    ‘Nee, nou zit ik wel te jokken.’ Ik moest er zelf om lachen.


    ‘Toch vind ik het merkwaardig,’ zei mijn moeder. ‘Wat moet zo’n volwassen vent toch met een kind?’


    ‘Hij vindt mij aardig,’ riep ik naar de gang, ‘is dat zo gek? Hij leert me beter tekenen en dat vind ik fijn. Is dat zo raar?’


    Mijn moeder kwam de kamer weer in. Ze steunde met haar handen op tafel en keek me aan.


    ‘Ik vind jou ook aardig, maar ik ben je moeder. Ik ben bezorgd. Als die man malle dingen doet, zeg je het toch wel?’


    ‘Doe niet zo stom, mam,’ zei ik.


    ‘Wil je nog wat? Anders ruim ik af.’


    ‘Doe ik wel,’ zei ik en ben de tafel af gaan ruimen. Dat had ik niet moeten doen, want als mijn moeder merkt dat ik best een klusje wil doen, dan verzint ze er gauw nog eentje bij. Ze vroeg meteen of ik de was op het balkon wilde uithangen, zodat de spullen die meneer Melcher morgen aan moet op tijd droog zijn. Toen ik de was uit de centrifuge haalde zag ik dat de rode sokken van meneer Van Oss erbij zaten.


    ‘Wat doen de sokken van meneer Van Oss in onze was?’ vroeg ik toen ik weer beneden kwam.


    ‘Welke sokken,’ vroeg mijn moeder.


    ‘Die rode.’


    ‘Hoe kom je erbij dat dat sokken van meneer Van Oss zijn?’


    ‘Zomaar,’ zei ik, want ik kon natuurlijk niet zeggen dat ik die sokken had gezien toen mijn moeder midden in de nacht een keer op de bank lag te vrijen. Zodoende kwam ik uiteindelijk niet te weten hoe het zat. Het enige wat mijn moeder zei was dat die sokken van meneer Melcher zijn. Dat jokte ze waarschijnlijk, want waarom zou meneer Van Oss de sokken van meneer Melcher aantrekken?


    Daarna hebben mijn moeder en ik samen televisiegekeken. Er was een quiz op en een van de vragen ging over het geloof in India. Toen dacht ik dat het een goed idee was om mijn moeder uit te horen. Ik vroeg eerst: ‘Mam, als de mensen in India denken dat hun god de echte is en wij denken ook dat onze god de echte is, welke is dan de echte?’


    ‘De onze, denk ik,’ zei mijn moeder. ‘Misschien is het gewoon allebei dezelfde god, maar heet hij bij ons God en bij de Indiase mensen anders.’


    ‘Denk jij dat papa bij onze god is of bij de Indiase god?’


    ‘Papa geloofde in onze god, dus ik denk dat hij bij onze god is.’


    ‘Praat jij nog wel eens met hem?’


    ‘Met God?’


    ‘Nee, met papa.’


    ‘Niet mét papa, wel tégen hem.’


    ‘Wat zeg je dan?’


    ‘Wat ben je toch een zak dat je zo vroeg doodgegaan bent.’


    ‘Echt waar?’ Ik vond het erg oneerbiedig van mijn moeder. ‘Denkt u dat hij het hoort?’


    ‘Ik hoop het,’ zei mijn moeder. ‘Maar ik zeg ook lieve dingen tegen hem, hoor. Praat jij wel eens tegen papa?’


    ‘Daar gaat het nou niet om. Zegt papa ooit iets terug?’


    ‘Nee.’ Mijn moeder zei het op zo’n toon dat ik meteen wist dat ze niet aan het liegen was. Daar wilde ik het toen maar bij laten.


    We hebben nog een paar spelletjes gedaan (ik heb twee van de drie keer gewonnen) en daarna moest ik naar bed. Ik kon helemaal niet in slaap komen. Er waren ongeveer net zoveel gedachten in mijn hoofd als er botsautootjes rondrijden op de kermis: zegt mijn vader vanuit de hemel niets terug tegen mijn moeder omdat mensen in de hemel geen contact kunnen leggen met mensen op aarde of zegt hij niets omdat u, Maria, daar een stokje voor hebt gestoken? Het kan ook nog zijn dat mijn moeder niet de waarheid heeft gesproken, dat ze wél contact met mijn vader heeft en dat ze dat van u niet mag vertellen aan mij. Enzovoort, enzovoort, enzovoort. Zei u maar eens wat terug, Maria.
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    Zesde brief

    Juli


    Gisteren ben ik naar de Watermolenweg geweest. Het was zulk prachtig weer dat we niet in die donkere garage wilden zitten, dus we hebben tekenspullen en tuinstoelen klaargezet en zijn op het terras gaan zitten.


    ‘Hier kan niemand ons zien,’ zei meneer. Het klonk samenzweerderig. ‘Ik denk dat ik het durf.’


    ‘Wat?’ vroeg ik.


    ‘Nou, daar hebben we het toch over gehad? Of we het zouden durven om in ons blootje buiten te tekenen?’


    Ik kon me daar helemaal niets van herinneren, en ik denk ook niet dat ik het ermee eens was. Wie gaat er nou in zijn blootje buiten zitten?


    ‘Maakt u een grapje?’ vroeg ik.


    ‘Als we niet durven is het een grapje. Als we wel durven is het echt.’


    ‘Ik weet niet,’ zei ik en dat klopte. Ik wist het echt niet. Ik vond het ontzettend stom om me in de tuin uit te kleden – en waarvóór eigenlijk? – maar als hij het graag wilde – waaróm eigenlijk? – wilde ik geen spelbreker zijn.


    Meneer keek om zich heen en hij had een scheef lachje om zijn mond, zoals rovers op tv doen als ze snode plannen hebben. Hij zag dat ik niet goed wist wat ik moest doen en zei: ‘Of we maken een geheim of we maken er geen. Jij mag het zeggen.’


    ‘Goed,’ zei ik. Als meneer zo graag een geheim wilde hebben, dan deed ik gerust mee. Daar ben je vrienden voor. Ik trok mijn trui uit en mijn sandalen, en meneer begon zijn overall open te knopen. Hij bleef daarbij om zich heen kijken alsof hij bang was dat er iemand zou komen. Maar als je in je eigen tuin zit met overal bomen en heggen om je heen, weet je zeker dat er niemand kan komen gluren. Behalve mijn vader.


    Ik keek omhoog. De lucht was strak helder blauw met nergens een wolkje. Wat betekende dat? Dat mijn vader niet op een wolk zat of dat hij vanuit de hemel zo’n goed zicht had dat hij niet op een wolk hoefde te gaan zitten?


    Toen ik mijn broek uit moest doen omdat meneer zijn overall allang uit had en op mij stond te wachten in zijn ondergoed, werd ik ineens zenuwachtig. Ik probeerde het niet te laten merken, trok snel mijn broek uit en ging meteen zitten, in de hoop dat mijn vader vanaf die afstand zou denken dat ik een zwembroek aanhad.


    Ik zag dat meneer zijn onderbroek naar beneden wilde schuiven.


    ‘Niet doen,’ siste ik. Meneer schoot in de lach van mijn gesis.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niet buiten,’ zei ik.


    ‘Niemand ziet ons,’ zei meneer.


    ‘Ze kunnen ons horen,’ fluisterde ik.


    ‘Wie dan?’ fluisterde nu ook meneer.


    Ik stond op en holde naar binnen. Als meneer zo nodig in zijn nakie in de tuin wilde staan, moest hij het zelf weten, maar niet met mij erbij.


    ‘Wat is er nou?’ vroeg hij, terwijl ik in het tuinhok stond en door de kier in de deur naar buiten keek. ‘Niemand ziet ons.’


    Ik wilde er verder niet over praten. Om te laten zien dat het menens was deed ik de deur dicht. Niet op slot natuurlijk. Gewoon dicht. Als meneer nog iets wilde zeggen moest hij maar naar binnen komen. Dat deed hij ook.


    ‘Durf je niet?’ vroeg hij.


    Ik had geen zin om het uit te leggen. Als ik zei dat ik bang was dat mijn vader vanuit de hemel zat te kijken, vond meneer dat misschien mal en begon hij me uit te lachen, en ik wilde niet voor gek staan. Daarom zei ik gewoon: ‘Nee, ik durf niet.’


    ‘Zeg maar wat je wilt,’ zei meneer. ‘Wil je toch buiten tekenen of wil je liever binnen verdergaan?’


    Ik houd er helemaal niet van als ik moet kiezen, want ik weet nooit wat de beste keuze is. Ik zei: ‘Ik mag sowieso niet in de zon omdat ik snel verbrand.’


    ‘Dan gaan we binnen verder,’ zei meneer. Hij liep naar buiten om de tekenspullen te halen. De stoelen liet hij op de tegels staan.


    Ik keek hoe hij dat deed en voelde me rot. Nu kwam het door mij dat meneer niet lekker in de zon zat. Was hij boos? Teleurgesteld? Op zijn gezicht kon ik daar niets van zien. Het stond gewoon vrolijk. Meneer neuriede zelfs. Ik herkende het melodietje meteen. Hij stopte even met neuriën om te vragen: ‘Wil je modeltekenen, of wil je dat ook niet? Kom, laat eens zien dat je een goed humeur hebt.’


    Hij kneep zacht in mijn wang, pakte mijn handen en zwierde met me van het tuinspullenhok naar de garage. Daar danste hij vrolijk rondjes met me, terwijl hij zong: ‘Dans je de hele nacht met mij? Als dit een droom is, dan droom ik jou erbij.’


    Ik vond het heel stom en ik wilde eigenlijk niet, maar ik werd er toch vrolijk van en omdat ik de tekst uit mijn hoofd kende zong ik mee: ‘En voor de zon komt heb jij allang gezegd: die droom van jou is niet zo slecht. Ja, die droom van jou en mij is echt.’


    We moesten ontzettend lachen, want we hadden geen van beiden ooit in onze onderbroek gedanst. Of nou ja, ik heb wel eens in mijn onderbroek gedanst, maar toen was ik alleen thuis en draaide platen op de pick-up in onze huiskamer.


    Toen we uitgedanst en uitgelachen waren zetten we alle spullen klaar in de garage. Het was er heerlijk koel, terwijl het buiten om te stikken was, dus het was maar goed dat we naar binnen waren gegaan.


    Ik ging zitten op de divan en meneer kwam bij me staan.


    Ik was zenuwachtig, want ik wist wat er kwam. Hij ging zijn onderbroek uitdoen en dat vond ik eng en spannend tegelijk. Toch was ik niet bang dat ik kinderachtig ging lachen, want als het gebeurde zou ik gewoon zeggen dat het kwam doordat we samen gezongen en gedanst hadden.


    Ik dacht dat meneer misschien zijn rug naar me toe zou draaien terwijl hij zijn onderbroek naar beneden schoof, maar dat deed hij niet. Eerst zag ik een bos zwart krulletjeshaar en toen wipte ineens zijn piemel over de elastiekrand tevoorschijn. Floep, daar was hij en bungelde even voor hij weer stil hing. Ik heb het ’s avonds bij mezelf geprobeerd, maar de mijne floept niet.


    ‘Durf je toch niet helemaal bloot?’ vroeg meneer, toen hij zag dat ik nog steeds mijn onderbroek aanhad. ‘Laatst durfde je het wel.’


    Ik zei niet dat ik aan het twijfelen was. Als mijn vader op een wolk moest gaan zitten om naar beneden te gluren, dan kon hij vast niet door het dak heen kijken. Maar daarmee wist ik het nog niet zeker.


    ‘Ik durf het wel,’ zei ik, ‘maar nog niet meteen.’


    ‘Dat is goed, Tedje.’


    Meneer kwam naast me op de divan zitten. Hij trok me tegen zich aan. Eerst vond ik dat niet leuk, omdat ik er nu eenmaal niet van houd om mensen tegen me aan te voelen. Maar omdat hij verder niets deed en ik ook gerust een stukje opzij kon schuiven als ik dat wilde, vond ik het toch goed. Het was best prettig om een beetje tegen hem aan te leunen. Toen ik een klein kind was deed ik dat wel eens bij mijn moeder, vooral als ik slaap had of me niet zo lekker voelde.


    Meneer schoof naar achteren, totdat hij helemaal tegen de muur zat, en trok me tussen zijn opgetrokken benen. Dat vond ik weer minder prettig, want toen voelde ik zijn piemel in mijn rug en dat had ik liever niet. Maar het was overdreven om tegen te stribbelen. Ik liet het zo en zei alleen, om te laten merken dat we iets anders aan het doen waren dan de bedoeling was: ‘Moeten we niet modeltekenen?’


    ‘Dadelijk,’ zei meneer zacht.


    Meneer sloeg zijn armen om me heen, streelde heel zacht mijn maag, mijn armen, mijn borst, mijn buik, mijn benen. Ik dacht dat hij mijn piemel ook aan wilde raken. Telkens als hij in de buurt kwam kneep ik mijn benen tegen elkaar, zodat hij begreep dat ik het niet wou. Meneer kwam met zijn gezicht heel dicht bij mijn oor en fluisterde: ‘Zou het niet fijn zijn als jij ook je onderbroek uit had? Dat we hier samen helemaal in ons blootje zitten en dat niemand op de wereld het weet?’


    Ik vond dat ik mezelf niet zo aan moest stellen en begon mijn onderbroek onder mijn billen vandaan uit te trekken en schopte hem van me af. Ik trok mijn knieën op en hield ze zo dicht mogelijk tegen me aan.


    Er kwam een houtduif overvliegen zag ik door het raam naar de tuin. Een paar seconden later kwam hij nog eens over, de andere kant op. Hij deed het vast omdat hij ons gezien had en dacht: hé, daar zitten een man en een jongen in dat autohok, allebei in hun nakie! En wat doen ze daar? Misschien was het een postduif die gestuurd was door u, Maria, of door mijn vader...


    Wij deden niets en toch deden wij alles. Ik bedoel niet dat we vieze dingen deden. We zaten daar samen een geheim te hebben. Niemand wist dat wij daar zaten en niemand hoefde het ook te weten.


    Ik keek nog eens naar buiten en dacht: als die duif nóg een keer langskomt zal ik het doen en anders niet. Na ongeveer tien seconden kwam er een duif over. Ik weet niet zeker of het dezelfde was, maar toen ik hem zag liet ik mijn benen een beetje openvallen en deed ze niet dicht toen ik meneer zijn hand dichterbij voelde komen. Ik voelde hoe meneers hand zacht over mijn been gleed. Ik deed mijn ogen dicht en meteen weer open, mijn gezicht nog steeds naar het raam gericht, want misschien kwam die duif nog een keer overvliegen en dat zou het teken zijn dat ik mijn benen weer stijf tegen elkaar moest drukken. De duif kwam niet terug.


    Ik voelde dat meneer zijn hand zacht op mijn piemel legde en hem daar liet rusten. Verder deed hij helemaal niets. Ik was bang dat hij er misschien aan ging duwen en trekken, om hem expres stijf te krijgen, maar dat deed hij niet. Gelukkig. Ik wil gewoon niet dat iemand ooit te weten komt dat ik een stijve kan krijgen en de reden waarom ik het er nu over heb, is omdat u dat allang weet, Maria.


    Het enige wat meneer deed was een diepe zucht slaken en zijn hand als een veertje zo zacht op mijn piemel laten liggen. Hoewel ik me raar en ongemakkelijk voelde, merkte ik dat ik het niet naar vond dat die hand daar zo lag. Ik keek ernaar: het was net of zijn hand een levende onderbroek was. Ik voelde me ineens helemaal niet bloot. Juist aangekleed. Ik liet mijn benen helemaal naar opzij vallen, want je kon toch mijn piemel niet zien!


    Het verbaasde me dat hij met zijn blote handen mijn piemel wilde aanraken. Ik had me die ochtend wel gewassen, een beetje, maar ik had tussendoor geplast. Hij vond dat niet erg, denk ik.


    Zo zaten we daar een hele poos. We zeiden eerst helemaal niets. Ik hoorde alleen zijn ademhaling heel dicht bij mijn oor. Inademen, uitademen, in, uit, in en uit. Ik werd er rustig van en ik vond het niet meer eng. Ook niet vies. Of laat ik het zo zeggen: ik vond het niet erg dat we niet netjes waren.


    Buiten hoorde ik gefladder, al zag ik geen vogel overvliegen. Ik luisterde naar alle geluiden en probeerde ze thuis te brengen. Dat was heel makkelijk. Er was niet één geluid dat ik niet herkende.


    Ineens doorbrak meneer de stilte, al was zijn stem nog zo zacht.


    ‘Waarom zijn jullie niet op vakantie?’


    Ik haalde mijn schouders op. Volgens mij had ik het allang een keer uitgelegd, maar grote mensen hebben volgens mij moeite met onthouden.


    ‘Weet je het niet?’ vroeg meneer.


    ‘Jawel,’ zei ik. Ik zuchtte. ‘Wij hebben een huurder die niet alleen in huis kan blijven. Daarom slaan we een jaartje over. We gaan wel eens een dagje weg, hoor. We zijn vorige week naar de Efteling geweest en we gaan volgend weekend naar het strand.’


    ‘Het strand is altijd leuk. Ik ga graag wandelen langs het strand,’ zei meneer.


    ‘Met de hond zeker.’


    ‘Ook zonder de hond. Maar mijn vrouw houdt niet zo van de zee. Ze kan namelijk niet zwemmen. Ze wordt altijd een beetje bang als ze zoveel water ziet.’


    Nou zeg, een volwassene die niet kan zwemmen, daar had ik nog nooit van gehoord. Als kind krijg je toch zwemles?


    ‘Mijn vrouw is liever in de bergen, en dat vind ík weer minder leuk.’


    ‘Zeker omdat u last van hoogtevrees hebt,’ zei ik voor de grap. Meneer lachte en daar was ik blij om. Het lijkt of meneer mij beter begrijpt dan anderen. Dat heb ik al zo vaak gemerkt.


    ‘Wat doe je de hele zomervakantie, behalve een enkele keer een dagje weggaan?’ vroeg meneer.


    ‘Gewoon, fietsen, ministecken, tekenen, kleien, knippen, plakken, knutselen, lezen en klusjes.’


    ‘Kom gezellig bij mij op bezoek als je zin hebt. Je weet toch dat ik het fijn vind als je langskomt? Je kunt altijd legoën en als je liever ministeckt kan ik best ministeck kopen.’


    ‘Nee, hoor, dat hoeft niet,’ zei ik haastig. Ik vind ministecken in mijn eentje leuk en dat is genoeg zo.


    ‘Bedoel je dat ik geen ministeck hoef te kopen of bedoel je dat je niet op bezoek wilt komen?’


    ‘Het eerste wel en het laatste niet,’ antwoordde ik.


    ‘Eh,’ zei meneer, ‘nou ben ik in de war.’


    Nu moest ik lachen. Ik legde het uit: ‘U hoeft géén ministeck te kopen en ik kom gerust op bezoek.’


    ‘Dat zou ik echt heel fijn vinden. Ik ben ook maar alleen, zie je.’


    ‘Hoe lang blijft uw vrouw weg?’


    ‘Tot half augustus.’


    ‘Waarom heeft u geen kinderen?’ vroeg ik.


    ‘Wij willen geen kinderen. Vind je dat gek?’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik wil zelf later ook geen kinderen, al weet ik dat nog niet helemaal zeker.


    ‘Waarom woont u dan in zo’n groot huis?’ vroeg ik. Het was onbeleefd om het te vragen, maar het was er al uit voor ik er erg in had.


    ‘Omdat we graag in deze buurt willen wonen en we werden allebei verliefd op dit huis.’


    ‘Het is best een mooi huis,’ zei ik, al was dat niet helemaal waar. Ik vind het een mooi huis omdat je kunt zien dat het een duur huis is en het is duur omdat het groot is en omdat er een flinke tuin omheen is. Maar er zitten geen aparte dingen aan, zoals sierstenen of bogen of bewerkte lijsten of zoiets. Het is ook niet oud, dus er zijn geen glas-in-loodramen, zoals bij ons thuis. Wel staan er veel bomen omheen en struiken en er is een oprijlaan, wat ik prachtig vind.


    ‘Het heeft heel wat geld gekost,’ zei meneer, ‘vandaar dat ik zelf dit jaar niet op vakantie ga. De centen zijn op! Ik vind het ook veel leuker om klusjes te doen, zodat het huis precies wordt zoals mijn vrouw en ik het willen hebben. Maar het is wel een beetje stil hier, zo in mijn eentje. Vandaar dat ik zo blij ben dat jij op bezoek komt. Jammer genoeg kom je soms en niet altijd.’


    Gelukkig was zijn gezicht achter me, anders had hij gezien dat ik bloosde. Er heeft nog nooit iemand tegen mij gezegd dat hij me altijd wil zien. Dat is volgens mij zo zeldzaam dat je het alleen in romantische films op tv ziet.


    ‘Wanneer wilt u dat ik nog meer kom?’ vroeg ik.


    ‘Nou, zo vaak als kan. Dat weet je toch wel?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat weet ik wel.’


    Ik was er trots op dat hij me vroeg om langs te komen. Ik weet alleen niet zeker of hij het zei omdat hij aardig en beleefd wilde zijn. Maar ik denk dat hij het meende. Ik hoop het in ieder geval. Als hij het niet meende zou hij dingen vragen die andere volwassenen vragen als ze met een kind moeten praten waar ze helemaal geen zin in hebben, zoals hoe het op school gaat en of je je best doet en wat voor cijfers je hebt, alsof ze dat interesseert.


    Ik denk dat we daar een úúr gezeten hadden. Dat was echt leuk, hoor, maar toen had ik er genoeg van.


    ‘Moeten we niet onderhand gaan tekenen?’ vroeg ik.


    ‘Kunnen we niet nog even blijven zitten?’ vroeg meneer. ‘Ik vind het zo heerlijk met jou in mijn armen.’


    Ik wilde zeggen dat ik het spuugzat was en kramp kreeg in mijn benen en ik voelde dat mijn piemel nat en klam was geworden van de hand die erop lag. Ik wilde echt wel iets anders gaan doen dan op de divan blijven zitten. Maar ik wilde niet onaardig zijn. Ik zei: ‘Nog een minuutje dan.’


    Meneer slaakte een diepe zucht en dat was voor mij het teken om weg te schuiven, onder zijn hand uit, tussen zijn benen uit. Mijn vel was klam. Toen ik omkeek zag ik zweetdruppeltjes parelen overal op meneer. De haartjes op zijn borst, buik en piemel waren nat en sliertig geworden, en ik vond het vies dat ik daar de hele tijd tegenaan gezeten had. Ik zag dat zijn piemel groter was dan eerst. Het was net of er een beetje lucht in was geblazen.


    Ineens dacht ik: ik zou hem best aan willen raken om te voelen hoe dat nou is, maar niet met al dat zweet eraan. Ik begreep niet zo goed hoe die gedachte in mijn hoofd kon zijn gekomen, Maria. U moet ook niet denken dat ik meneer zijn piemel echt aan wilde raken; het was alleen een gedachte die langskwam. Misschien een zondige gedachte, maar hij was per ongeluk. Ik piekerde er niet over om met mijn handen aan zijn geval te zitten. Veel te plakkerig. Stel je voor dat ik het deed, zeg.


    ‘Hé, wat doe je daar?’ zou meneer uitroepen.


    ‘Ik pak uw piel vast,’ moest ik dan zeggen.


    ‘Ik wou net gaan plassen!’


    En terwijl ik zijn ding vasthield kwam er opeens plas uit. Verschrikkelijk!


    Ik dacht dat we nog zouden gaan tekenen, maar meneer zei dat hij zich daar te zweterig voor voelde. Hij stond op van de divan, liep naar het tuinhok en zette de douche aan. Ik trok mijn onderbroek weer aan en volgde hem. Meneer stapte onder de straal en vroeg of ik erbij kwam. Dat deed ik niet. Ik weet niet precies waarom, want ik was ook plakkerig. Toch deed ik het niet. Ik bleef wel staan kijken hoe meneer zich waste. Hij gebruikte heel veel zeep en alles schuimde. Als hij over zijn lichaam wreef gingen alle haartjes mee die kant op. Daarna spoelde hij zich af. Hij sloot de kraan, stapte uit de douchebak op de vloer en begon zich met een handdoek af te drogen. Ik stond zo dichtbij dat ik heel goed naar zijn piemel kon kijken. Beter dan eerst.


    ‘Raak hem maar aan als je wilt,’ zei meneer. Hij kwam zo dicht bij me staan, met zijn ding haast tegen me aan, en hij stond zo afwachtend dat ik begreep dat hij wílde dat ik eraan zat. Ik bleef gewoon staan, keek er een beetje langs en ik hoopte dat hij uit zichzelf snapte dat ik het niet ging doen.


    Hij deed een klein stapje achteruit.


    ‘Vind je hem mooi?’ vroeg hij. Ik vond het een achterlijke vraag. Ik wou zeggen: natuurlijk niet! Het zou schofterig zijn om zoiets hardop te zeggen, dus dat deed ik niet. Toch vind ik het een lelijk ding. Het lijkt of het veel ouder is dan meneer zelf en het ziet eruit of het zielig aan het doodgaan is. Er groeien ook aan alle kanten haren uit alsof het grasjes zijn. Dat kon ik allemaal niet zeggen. Daarom zei ik, toen hij vroeg of ik hem mooi vond: ‘Ja, hoor.’


    ‘Jammer,’ zei meneer. Ik snapte niet waarom hij dat zei. Misschien had hij door dat ik jokte. Hij hing de handdoek op en pakte uit de kast de kleren die hij aan wilde doen. Een pak. Een net pak. Maar niet zijn netste pak. Gewoon een broek met een jasje.


    Terwijl hij zich aankleedde liep ik de garage in om mijn eigen kleren aan te trekken. Even later kwam meneer ook binnen en ik zag helemaal nergens meer aan dat hij een groot geval onder zijn pak had. Hoe kon dat ding zo onzichtbaar geworden zijn? Dat begreep ik niet. Zijn broek liep overal keurig recht, en het leek of zijn piemel verdwenen was, alsof hij hem had afgedaan. Ik wilde zo graag weten waar hij zijn piemel gelaten had dat ik het durfde te vragen; hij had immers zelf gewild dat ik hem aanraakte. Ik vroeg: ‘Mag ik hem eens voelen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei meneer. Hij hield de panden van zijn jasje opzij, strekte zijn lijf, trok met zijn linkerhand de band van zijn broek omhoog en begon met zijn rechterhand de rits van zijn gulp naar beneden te trekken.


    ‘Nee,’ zei ik gauw. Ik zag dat hij van plan was om zijn piemel uit zijn broek te halen en dat bedoelde ik niet. Ik zei: ‘Mag ik hem voelen door uw broek heen?’


    ‘Zeker,’ zei hij en trok de rits weer omhoog. Hij bleef zijn jasje een beetje opzij houden en duwde zijn bekken iets naar voren, alsof ik er anders niet bij kon.


    Ik legde mijn hand op zijn gulp en probeerde zo voorzichtig mogelijk te voelen waar hij nou zat. Ik kon heel duidelijk verschil voelen, maar ik zag niets. Pas toen ik een beetje duwde op de stof, zag ik dat die niet meegaf waar zijn piemel zat en dat er een deuk in de stof kwam waar een leegte was.


    Hij vroeg: ‘Voel je hem?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Ik vind het een prettig gevoel,’ zei hij. Ik keek verbaasd. Dat zag hij. Hij zei: ‘Het is gewoon fijn om daar gestreeld te worden.’


    Ik trok onmiddellijk mijn hand terug.


    ‘Ik streel helemaal niet,’ zei ik. ‘Ik voel alleen maar.’


    ‘Dat bedoel ik,’ zei hij.


    Daarna zijn we met Boris gaan lopen. Ik met mijn fiets aan de hand, want dan kon ik erna meteen doorrijden naar huis. We zijn bij uw huisje wezen kijken, hebben het water in het jampotje ververst en nieuwe bloemetjes neergezet. Er bloeit nu zoveel overal dat we uw hele huisje vol kunnen zetten met paardenbloemen, klaprozen, klaver en boterbloemen. Daarna zijn we via het ruiterpad tot voorbij de achterkant van de manege wezen lopen en weer terug tot bij het begin van het pad.


    Toen liep meneer terug naar zijn huis met Boris. Ik keek hem na. Je kon nergens aan zien dat we net in ons nakie in een garage hadden gezeten. Het was alsof daar een gewone meneer liep. Gewoon een meneer met een hond. Een meneer met een hond en een geheim, en dat geheim was ik. Maar dat kon je nergens aan zien, zelfs niet aan mij.


    Ik stapte op mijn fiets en reed onze kant op. Niemand van de mensen die ik tegenkwam keek naar mij, wat ze vast wel gedaan zouden hebben als ze geweten hadden dat ik net in mijn blootje was geweest.


    Toen zag ik meneer Melcher lopen langs de Provincialeweg. Hij kwam zeker van de broodfabriek en was op weg naar huis. Eerst wilde ik hem voorbijrijden, maar dat stond veel te onbeleefd. Ik stopte toen ik hem genaderd was en stapte af.


    ‘Hoi,’ zei ik.


    ‘Hoi,’ zei meneer Melcher.


    ‘Waar is uw auto?’


    ‘Die heb ik bij de fabriek laten staan. Het is zulk mooi weer. Ik dacht: ik ga lopen.’


    Meneer Melcher keek opzij naar me. Nogal lang. Ik zag dat hij iets wilde zeggen. Waarschijnlijk: ‘Hé, jij ziet eruit alsof je net in je blootje hebt rondgelopen!’ Natuurlijk zei hij dat niet. Hij haalde adem alsof hij wilde gaan spreken en hij opende zijn mond ook, maar hij deed hem meteen weer dicht. Hij legde zijn handen op mijn stuur en zei: ‘Wil je achterop?’


    ‘Dat is goed,’ zei ik.


    Meneer Melcher pakte mijn fiets, gooide zijn rechterbeen over het zadel en wachtte tot ik op mijn eigen bagagedrager zat. Toen duwde hij met de trappers mijn fiets aan en reed de weg op. Ik legde mijn handen in zijn zij. Ik vroeg me af waardoor het kwam dat ik het veel fijner vind om me vast te houden aan meneer Timmermans dan aan Jaap Melcher. Volgens mij kan niemand daar het antwoord op weten en meneer Melcher al helemaal niet, dus ik zei niets. Ik zong zacht: ‘Middellandse Zee, souvenir van een zomer, enkel al het woord is als wijting en tong.’
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    Zevende brief

    Juli


    Misschien heb ik in het begin heel even gedacht dat we aan elkaar moesten voelen, meneer en ik, omdat je dan beter weet wat je aan het tekenen bent. Ongeveer zoals je klei moet kneden om de juiste vorm te krijgen. Maar ik weet best dat als meneer met mij op de divan wil dat niets te maken heeft met modeltekenen. Hij wil me gewoon aanraken. Aan de ene kant vind ik het verkeerd omdat het niet hoort. Aan de andere kant vind ik het goed omdat hij het volgens mij doet omdat hij om me geeft. En dat vind ik geweldig.


    Gisteren hield ik op weg naar de Watermolenweg halt bij het Mariahuisje en toen vond ik achter uw beeldje een piepklein opgevouwen briefje. Eerst dacht ik dat het misschien een bericht was van u, Maria, maar toen ik het openmaakte herkende ik het handschrift van meneer. Er stond in: Ik vind je zo lief. Ik voelde me een beetje trots en gelukkig toen ik dat las, want ik heb wel eens gedacht dat er misschien nooit iemand zal komen die uit zichzelf om mij zal geven, zonder dat het moet omdat het familie is. Ik denk dat het belangrijk is dat ik nu weet dat het mogelijk is. Dat iemand mij lief kan vinden, omdat ík het ben.


    Ik heb het briefje precies zo opgevouwen als het was en toen ik ’s avonds ging slapen, heb ik het in het doosje gedaan waarin ook papa’s manchetknopen liggen. Die heb ik van mijn moeder gekregen voor later, als ik overhemden ga dragen.


    Met het briefje van meneer in mijn zak ben ik doorgefietst naar de Watermolenweg. Ik heb niet gezegd dat ik het had gevonden. Ik wilde namelijk een briefje terugleggen, en ik moest nog bedenken wat ik erop zou schrijven.


    Toen ik de garage binnen kwam trok meneer mij bijna meteen op de divan en begon kusjes in mijn nek te geven. Het liefst had ik er helemaal niets over gezegd, maar ik weet niet wat u ervan vindt, Maria. Daarom zei ik, toen hij zijn hand onder mijn hemd stak om te aaien: ‘Het mag eigenlijk niet.’


    ‘Als je elkaar lief vindt mag alles,’ zei meneer.


    ‘Volgens mij is het verboden.’


    ‘Van wie mag het niet? Van jou niet?’


    ‘Van niemand,’ zei ik. ‘In ieder geval mag het niet van God.’


    ‘Onze god of andere goden?’


    Dat vond ik een vreselijk rare vraag.


    ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg ik.


    Meneer trok me tussen zijn benen op de divan en begon te vertellen, terwijl hij met zijn vingers streelde over mijn vel: ‘Lang geleden, in de zevende eeuw, leefde er een man in het Midden-Oosten die Mohammed heette. De mensen om hem heen zagen in hem de boodschapper van God en dat doen ze nog steeds.’


    ‘Ja, de mohammedanen,’ zei ik. ‘Dat weet ik wel. Die wonen in Arabië.’


    ‘Weet je ook dat Mohammed trouwde met Aïsha, een meisje van zeven?’


    ‘Dat kan toch helemaal niet,’ riep ik uit.


    ‘Daar wel. Toen wel. Ze was zeven, maar hij sliep pas met haar toen ze negen was.’


    ‘Met een kind,’ riep ik. ‘Hier zou dat niet mogen, hoor!’


    ‘In die tijd mocht het wel. Nou ja, ik denk niet dat het gebruikelijk was om te trouwen met meisjes van zeven. Wel met kinderen vanaf een jaar of twaalf. Dat was ook bij ons niet ongebruikelijk. Het zal ermee te maken hebben gehad dat de mensen in die tijd niet oud werden en beter zo vroeg mogelijk kinderen konden krijgen zodat ze nog in leven waren om ze op te voeden.’


    ‘Zeven is wel heel erg jong,’ zei ik, ‘volgens mij kun je nog helemaal geen kinderen krijgen als je zeven bent.’


    ‘Dat kan ook niet. Maar van elkaar houden kan dan natuurlijk al wel,’ zei meneer. ‘De bedoeling was dat Aïsha na de dood van Mohammed jong genoeg was om nog jaren en jaren aan het volk te vertellen hoe belangrijk haar man was geweest.’


    ‘Dat is wel een mooie gedachte,’ zei ik, ‘maar moet je daar een kind voor opofferen?’


    ‘Ik denk dat de ouders van dat meisje het een eer vonden dat ze trouwde met Mohammed.’


    ‘Wat vond Aïsha daar zelf van?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk dat haar niets gevraagd werd,’ zei meneer. ‘Maar aan jou kan ik het wel vragen. Wil jij mijn Aïsha zijn?’


    ‘Dat kan toch niet! U bent al getrouwd! Je kunt sowieso niet trouwen met een jongen als je er zelf ook een bent.’


    ‘Ik bedoel het bij wijze van spreken.’


    Ik wist niet wat voor antwoord ik moest geven. Ik wou het liefst ja zeggen, en ik wilde in geen geval nee zeggen, maar toen ik mijn mond opendeed om iets te zeggen, kwam er geen woord uit. Ik haalde een paar keer adem en vroeg: ‘Heeft u er een boek van?’


    Dat wist meneer niet. Hij ging meteen binnen in huis kijken of hij er iets over kon vinden in zijn boekenkast. Hij kwam terug met een heel ander boek, namelijk over Hollandse meesters uit de zeventiende eeuw, en daar heeft hij drie kwartier over verteld, terwijl hij me zachtjes aaide. Ik was blij dat hij vertelde over kunst in plaats van door te gaan met vragen stellen, want ik was een beetje in de war. Ik heb gemerkt dat ik het wel fijn vind als hij me aanraakt en daar schaam ik me voor, omdat het verboden is. Dubbel verboden. Verboden omdat hij een volwassene is en ik een kind. Verboden omdat we allebei jongens zijn. – Ziet u wel, Maria? Als ik een meisje was geweest, was het maar half zo erg.


    Ik besloot thuis in de encyclopedie op zoek te gaan naar Aïsha. Zij en ik lijken een beetje op elkaar, al vind ik haar zielig en mezelf niet. Een meisje van negen is toch veel te klein om naar bed te gaan met een ouwe vent? Ook al is het nog voor zo’n goed doel.


    Jammer genoeg kon ik helemaal niets over dat arme kind vinden. Ik begrijp wel dat ik bof dat ik iemand heb als meneer, die gewoon aan mij vráágt of ik iets goedvind; voor hetzelfde geld word je weggegeven – nou ja, niet dat ik geloof dat mijn moeder mij ooit zou weggeven. Ik bedoel het bij wijze van spreken.


    Ik weet nu wat ik moet schrijven op het briefje dat meneer in uw huisje voor mij heeft achtergelaten. Het hoeft maar één woord te zijn: ‘Ja.’ Zeggen durf ik dat niet, schrijven wel.
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    Achtste brief

    Augustus


    Mijn moeder en ik zijn afgelopen weekend naar Noordwijk geweest. Gelukkig was het weer mooi met flink wat wolken voor de zon, zodat ik gewoon over het strand kon lopen zonder te verbranden. Toch zit ik onder de zomersproeten.


    Voor één keer had ik het leuk gevonden als mijn vader vanaf een wolk had meegekeken. Dan had hij kunnen zien dat mijn moeder en ik veel plezier hadden.


    We hebben in hotel Panorama gelogeerd en ik herkende alles nog van toen mijn vader leefde: de trap naar het hotel, de eetzaal, het uitzicht, het strand, de boulevard met de ijscokarren, de haringstalletjes met de wapperende vlaggetjes. Het was fijn om het terug te zien en tegelijkertijd verdrietig, omdat mijn vader er zo duidelijk niet bij was. Ik heb mensen teruggezien die er drie jaar geleden ook waren en mensen die ik in de tussentijd vergeten was. Het gekste was dat ik, volgens mij, vanuit de verte meneer Melcher zag lopen op de boulevard. Mijn moeder zei dat meneer Melcher thuisgebleven was en dat ik iemand anders voor hem moet hebben aangezien. Toch weet ik bijna zeker dat ik hem zag.


    We hebben heel veel herinneringen opgehaald en mijn moeder heeft verteld hoe papa was toen ik er nog niet was. En hoe blij hij was toen ik geboren werd.


    Ik heb ook een keer gehuild, maar niet toen mijn moeder erbij was. Zij was beneden in de bar iemand aan het zoeken om mee te kaarten, want ze zei dat ze daar zin in had, en ik lag boven op onze kamer al in bed. Ik moest huilen om mijn vader. Hij ging precies een maand voor Kerstmis dood. Toen het kerstavond was kreeg ik het laatste cadeau van mijn vader. Het was onze nieuwe stal. Wij hadden eerst een kerststal van mergel of kalksteen of gips. Dat weet ik niet precies. Van zacht steen in ieder geval. Als een beeldje kapot was krijtte ik ermee een hinkelbaan op de stoep. Zonde, nu ik erover denk, want het waren mooie beeldjes, maar eenmaal kapot konden ze niet meer gelijmd worden.


    Ik wist niet goed wat ik ervan moest denken toen ik de kerststal kreeg. Eerst dacht ik er niets over, moet ik eerlijk toegeven, maar algauw ben ik me gaan afvragen of het wel klopte wat mijn moeder erover had gezegd. Ze zei dat mijn vader hem zelf nog voor mij had gekocht. Dat geloof ik eigenlijk niet, al weet ik het natuurlijk niet zeker. Mijn vader heeft volgens mij nog nooit een cadeautje voor mij gekocht, dat deed mijn moeder vroeger altijd. Ik vind de kerststal ook een raar cadeau voor een kind. Ik denk dat het mijn moeder was die hem kocht omdat we gewoon een nieuwe nodig hadden. Maar toen mijn vader doodging vond ze het waarschijnlijk een goed idee om net te doen of híj de stal nog gekocht had, speciaal om aan mij te geven.


    In het begin vond ik de nieuwe stal mooier dan de oude, omdat de beeldjes in kleur zijn en ze hebben veel details. De oude beeldjes waren heel strak en van top tot teen lichtgeel. We hebben er nog twee over en die begin ik steeds mooier te vinden omdat het net beeldhouwwerken lijken en omdat ze van steen zijn. Met de nieuwe plastic beeldjes kon ik spelen en met de oude niet.


    Ik weet helemaal niet waarom ik dit aan u vertel, Maria. Ja, omdat ik er in Noordwijk aan dacht en omdat ik toen moest huilen. Omdat ik mezelf soms een rotkind vind, denk ik. Als ik een liever kind was zou ik gewoon geloven dat die kerststal door mijn vader is gekocht en dan had ik fijn een allerlaatste cadeau, speciaal van hem. Maar omdat ik het verhaal van mijn moeder niet geloof heb ik nu eigenlijk niets.
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    Negende brief

    Augustus


    Ik mocht van mijn moeder twee eigen prentbriefkaarten schrijven toen we in Noordwijk waren. Ik hoefde er niet lang over te denken aan wie ik ze wilde sturen. Omdat mijn moeder zelf ook kaarten stuurde kon ik op de meeste gewoon mijn naam erbij schrijven. Aan tante Keesje en aan meneer heb ik wel een speciale kaart van mij alleen gestuurd.


    Toen we thuisgekomen waren en ik weer naar meneer ging, was het niet nodig om te vragen of mijn kaart aangekomen was, want hij had hem met een punaise aan een van de planken gehangen. Dat zag ik meteen toen ik de garage in stapte.


    Ik heb niet verteld dat ik hem een beetje gemist had, alleen hoe het weekend was. Meneer heeft ook niet gezegd dat hij mij gemist heeft, alleen wat hij allemaal gedaan heeft toen ik weg was. Niets bijzonders. Hij heeft gewoon verder gewerkt in de tuin. Die moet af voor het herfst wordt.


    Meneer vroeg of ik wilde helpen in de tuin. Hoewel ik er geen zin in had heb ik het toch gedaan. Anders bleef hij de rest van de middag buiten aan de gang en zat ik in mijn eentje in de garage. Gelukkig hoefde ik alleen oude bladeren van vorig jaar, takjes, papiertjes en plasticjes weg te halen van een stuk grond dat meneer wilde omspitten. In een halfuurtje was het gedaan, maar als je naar mijn handen keek, en vooral naar de rouwrandjes, leek het of ik een jaar had staan wroeten in de modder!


    Voor we binnen iets konden gaan doen waste ik mijn handen in het tuinhok. Ik moest op mijn tenen staan voor de wastafel, omdat ik er anders niet bij kon. Ik liet het stuk zeep een paar keer omrollen in mijn handen. De kraan had ik opengedraaid en ik staarde naar het waterstraaltje dat steeds dunner werd, tot het alleen nog druppels waren. Meneer kwam achter me staan en draaide de kraan verder open. Ik voelde niet zijn kleren tegen me aan, maar de warmte van zijn lichaam. Die omhulde me als een dekentje. Toen zijn mouw langs mijn arm streek omdat hij de zeep wilde overnemen, ging er een rilling door me heen. Ik dacht: waarom ril ik ineens? Ik had het helemaal niet koud. Het was buiten vijfentwintig graden!


    Hij hield zijn handen bij die van mij onder de kraan en begon ze in te zepen. Zijn armen schuurden langs mijn schouders. Heel zachtjes. De stof van zijn overall kwam tegen mijn rug. Bij de eerste aanraking dacht ik nog: blijf van me af. Dat denk ik nu eenmaal uit gewoonte. Ik wilde ook schudden met mijn schouders om los te komen, omdat ik gewend ben dat te doen. Maar ik deed het niet. Ik merkte dat ik het juist fijn vond dat hij zo dichtbij was. Ik weet niet hoe dat kwam. Het was misschien vooral doordat ik me veilig voelde. Ja, dat weet ik zeker. Ik had voor even het idee dat me niets kon gebeuren. Dat heb ik anders nooit. Echt helemaal nooit. Ik heb altijd een beetje het gevoel dat ik in gevaar ben, vooral als mensen dicht bij me komen. Nu had ik dat niet. Ik schudde niet met mijn schouders en ik weerde hem niet af met mijn armen en ik waste mijn handen zo rustig mogelijk. Ik keek naar mijn handen waar de zeep langzaam van afspoelde en ik keek naar de zijne, die schuimend van de zeep om elkaar heen draaiden, alsof het dansende handen waren. En ik dacht: ik zou het niet erg vinden als hij nog iets dichter tegen me aan kwam staan. En toen deed hij dat. Ik gloeide tot achter in mijn nek, want het was niet de bedoeling geweest dat hij mijn gedachten las. Of wist. Of raadde. Ik voelde me betrapt, schudde het water van mijn handen en dook onder zijn arm door zodat ik weer vrij was. Meneer bleef staan zoals hij stond, zijn handen wassend, voorovergebogen, en terwijl ik naar hem keek probeerde ik me voor te stellen hoe ik daar had gestaan, haast door hem ingekapseld. Ik had er meteen spijt van dat ik weggedoken was. Ik had het alleen gedaan omdat ik zulke dingen nu eenmaal altijd doe, automatisch. Ik wilde juist wel dat hij me aanraakte. Of eigenlijk moet ik zeggen: ik wilde niet dat ik het wilde, maar ik wilde het wel. En daar schaamde ik me voor. Omdat ik het raar vind van mezelf om dat te willen, denk ik.


    Het liefst wilde ik me weer tussen hem en de wasbak in wurmen, maar het kon niet. Het kon jammer genoeg niet. Als ik een klein kind was geweest, had het misschien gekund. Nu ben ik te groot om zoiets geks te doen.


    Ik stond daar en had zin om me aan zijn been vast te klampen, zoals ik vroeger deed als ik bang was dat mijn moeder weg zou gaan. Toen vond ik het fijn als ze me in haar armen nam, maar dat vind ik steeds minder prettig. Omdat ik me dan net een klein kind voel. Als je groter wordt wil je nu eenmaal los. Ik wil gewoon los. En nu ineens wilde ik vast.


    Ik vond dat ik iets moest doen, dat ik moest laten merken dat ik hem aardig vond. Ik wist maar één manier. Ik ging achter hem staan en schoof voorzichtig mijn handen in de zakken van zijn overall. Meneer begon meteen te lachen. Zachtjes. Het was geen uitlachen. Dat weet ik zeker. Anders had ik meteen mijn handen teruggetrokken.


    ‘Wat fijn voelt dat,’ fluisterde hij. ‘Als je dat doet blijf ik de hele middag zo staan, hoor.’


    Ik bewoog mijn handen een klein beetje, alsof ik heel voorzichtig aaide. Om ze nog dieper in zijn zakken te kunnen steken moest ik mezelf tegen hem aan drukken en dat was een raar gevoel. Ik kon heel duidelijk twee billen tegen mijn maag voelen drukken en als hij bewoog voelde ik verschil tussen die twee. Ik vond het eigenlijk vies dat ik tegen zijn billen aan stond, want daar zat zijn poeperd, maar er zat stof tussen en daardoor voelde het niet vies aan.


    Ik kon zijn bovenbenen voelen. Als ik mijn handen terugtrok voelde ik zijn liezen. Dat klinkt smerig. Toch was het dat niet, want ik kon de randjes van zijn onderbroek eroverheen voelen.


    Ik kon ook mijn handen meer omhoog houden, in plaats van naar beneden, en dan voelde ik zijn buik. De bedoeling was dat ik mijn handen schuin naar beneden zou doen, waar zijn ding ergens zat, en ik wist dat meneer stiekem wilde dat ik eraan kwam, maar dat durfde ik niet.


    Terwijl meneer gebogen bleef staan, draaide hij de kraan dicht, schudde het water van zijn handen en pakte de handdoek om zijn handen te drogen. Daarna hing hij hem terug, nog steeds leunend met zijn ene hand op de wasbak, zodat hij voorovergebogen kon blijven staan. De andere legde hij over mijn rechterhand. Hij aaide die en kneep er heel zachtjes in.


    ‘Ik vind het fijn,’ fluisterde meneer. Hij zei het alsof hij hoopte dat ik hetzelfde zou zeggen, maar dat deed ik niet. Ik wilde mezelf niet belachelijk maken. Ik nam me voor om te zeggen ‘ja hoor’ of ‘best wel’ of ‘gaat wel’ als hij vroeg hoe ik het vond. Gelukkig vroeg hij niets. Hij bleef daar gewoon staan, zonder iets te zeggen, en op een gegeven moment vond ik het raar worden. Niemand blijft zo lang bewegingloos staan op één plek zonder iets te doen. Ik dacht dat ik kramp zou krijgen in mijn benen of in mijn armen, en mijn maag tegen zijn billen werd warm, en mijn handen werden klam. Ik trok ze terug uit zijn zakken en deed een stap achteruit.


    Hij zuchtte en verzette zijn voeten. Ik had meteen spijt dat ik niet gewoon was blijven staan. Nu dacht hij misschien dat ik hem losgelaten had omdat ik hem niet aardig vond of omdat ik kinderachtig was. Ik wilde een stap terugdoen en mijn handen weer in zijn zakken stoppen, maar dat stond stom. Meneer draaide zich om en legde zijn hand op mijn schouder. Mijn eerste reactie was om met mijn schouder te schudden. Maar ik verroerde me niet, zelfs niet toen hij tegen me aan kwam staan. Hij sloeg zijn arm om mijn schouder en trok me tegen zich aan. Daardoor wankelde ik even en ik viel bijna. Dat kon me niets schelen. Ik liet het gewoon gebeuren.


    Ik voelde dat hij me probeerde aan te kijken en dat hij wilde dat ik terugkeek. Maar dat ging me te ver. Ik keek naar links en naar rechts, ik keek vooral niet naar boven, waar zijn gezicht was.


    ‘Ik dacht dat je echt ging voelen,’ zei meneer.


    ‘Dat wou ik ook doen,’ zei ik. Ik vond mezelf kinderachtig en daarom zei ik: ‘Ik zal het nog een keer proberen.’


    Hij liet me los, draaide zijn rug naar me toe en leunde opnieuw op de rand van de wastafel. Ik stopte nog een keer mijn handen in zijn zakken. Ik voelde de rand van zijn onderbroek met mijn rechterhand en met mijn linkerhand een bobbel. Het was gewoon een bobbel, en verder niets. Het was ook niet eng om het te voelen. Toch voelde ik mijn oren gloeien.


    ‘Voel je hem?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik geloof het wel.’


    ‘Hoezo geloof je het wel?’


    ‘Het is een bobbel,’ zei ik. ‘Ik kan niet voelen dat het uw geval is.’


    ‘Wacht even,’ zei meneer. ‘Haal je handen eens even uit mijn zakken.’


    Ik gehoorzaamde. Toen deed hij iets waarvan ik niet kon zien wat het was omdat hij met zijn rug naar me toe stond. ‘Voel nu nog eens?’


    Ik stak voorzichtig mijn handen weer terug, een beetje bang voor wat ik tegen zou komen. Ik merkte wat hij had gedaan: hij had zijn piemel over de bovenrand van zijn onderbroek getrokken. Ik kon door de stof van zijn overall duidelijk voelen dat het nu een piemel was en geen bobbel. Ik vond het een vies idee, omdat het een plasser was, maar eigenlijk viel het mee. Het was gewoon een ding en het was zacht en het bewoog niet. Net een diertje dat je met je handschoen aan aait. Ik was blij dat ik het gedurfd had. Ik streelde het zacht. Niet omdat ik aan het aaien was, maar omdat ik probeerde zo goed mogelijk te voelen.


    ‘Vind je het eng?’ vroeg meneer.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik. Ik kon niet zeggen dat ik het wel degelijk eng vond, want dat kon overkomen als een belediging. Maar één seconde nadat hij het gevraagd had vond ik het al niet eng meer. Normaal gesproken zou het niet kunnen. Stel je voor dat ik door de stad liep, achter de een of andere vent aan, en ik stak mijn hand in zijn zak en voelde aan zijn fluit. Nou, ik denk dat ik een klap kreeg! Nu niet. Meneer wou het zelf.


    ‘Je weet wat er gebeurt als je daarmee doorgaat?’ vroeg meneer.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Dan wordt-ie groter.’


    Ik voelde mijn oren weer warm worden. Ik trok mijn handen van schrik uit zijn zakken. Ik kon niet anders. Als ik mijn handen had laten zitten, dacht meneer misschien dat ik eropuit was om hem een stijve te laten krijgen en dat mocht hij beslist niet denken. Hè, waarom had meneer dat nou gezegd? Als hij niets gezegd had en ik had nog een beetje doorgeaaid, was hij groter geworden en dan had ik dat kunnen voelen.


    ‘Waarom trek je je handen terug?’ vroeg meneer. ‘Het was net zo fijn.’


    ‘Zal ik het nog een keer doen?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    ‘Goed dan.’


    Ik stak mijn handen voor de derde keer in zijn zakken en zocht met mijn linkerhand naar zijn ding. Ik probeerde het ook met rechts. Dat was moeilijker. Het lukte toen ik me dichter tegen zijn billen aan drukte. Ineens vond ik dat niet smerig.


    Ik hoopte dat meneer verder niets zou zeggen. De stilte was beter. Gelukkig zweeg hij. Ik hoefde haast niets te doen. Ik merkte vanzelf dat zijn ding groeide, enkel en alleen door mijn hand erop te leggen. Alsof het toveren was. Langzaam – al ging het nogal snel – werd het een hard ding. Ik wilde erin knijpen om te voelen hoe hard precies, maar ik deed het niet. Eerst niet. Toen ik voelde dat er niets meer veranderde, heb ik toch voorzichtig met mijn vingers geknepen – heel zachtjes, hoor. Het was wel hard, maar niet zo hard als hout. Meer als een fietsband die nog net niet opgepompt hoeft te worden. Zo hard ongeveer. Het duurde een paar minuten. Toen werd hij langzaam weer zacht en kleiner. Dat was ook het moment om mijn handen weer uit zijn zakken te halen, zonder dat het raar overkwam.


    ‘Hoe vond je dat?’ vroeg meneer, terwijl hij zich naar me omdraaide.


    ‘Leuk,’ zei ik meteen. Dat had ik misschien niet moeten zeggen, maar ik had het al gezegd voor ik er erg in had. Het klopte ook. Ik vond het lang niet zo vies als ik dacht. Ik wilde het gerust nog een keer doen. Het was gek dat ik dat wilde, want ik weet zeker dat ik me dood zou schamen als iemand erachter kwam wat ik net had gedaan. Vooral als ze te weten zouden komen dat ik het spannend én leuk had gevonden. Dat hoefde ik er niet bij te zeggen. Ik zou kunnen zeggen dat het móést. Dat die kerel mij gedwongen had. Dat ik het zelf helemaal niet wilde. Dat die vent mijn hand in zijn broek gestopt had en gezegd had: je geld of je leven of mijn piemel een handje geven! Hahaha!


    Meneer legde zijn hand achter in mijn nek en fluisterde: ‘Weet je wat ik heb gedroomd? Ik droomde dat je niet meer bang was en me helemaal aanraakte en dat ik jou aan kon raken zonder dat je bang was, en het was een heerlijke droom.’


    ‘Ik ben helemaal niet bang,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei meneer. ‘Dat begrijp ik ook wel. Kleine jongens vinden volwassen dingen eng.’


    Ik wist niet wat ik beledigender vond: dat hij me vergeleek met een klein jongetje of dat hij zei dat ik bang was. Wat ik helemaal niet was. En dat zei ik ook. Voor de tweede keer: ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Laat dan eens zien dat je niet angstig bent,’ zei meneer.


    ‘Hoe?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet je wel,’ zei meneer.


    Ja, ik wist het wel. En ik ging het bewijzen ook. Ik begon me uit te kleden. Toen ik niets meer aanhad, zei ik: ‘Kijk, ik ben niet bang.’


    Ik mocht niet wegkijken van mezelf of mijn ogen neerslaan en ik mocht zéker niet mijn handen voor mijn piemel houden, ook al keek meneer me nog zo van alle kanten aan. Hij had mijn ding nou toch al gezien, dus het deed er niet meer toe. Ik voelde mijn knieën een beetje trillen, maar het was niet van angst. Het waren eerder zenuwen. Ik zei, zo zacht mogelijk: ‘Misschien had u liever gehad dat ik een meisje was geweest.’


    ‘Hoezo?’ vroeg meneer.


    ‘Dat is normaler.’


    ‘Nee, je bent precies goed zoals je bent.’ Hij pakte mijn handen vast en legde die op de knopen van zijn overall. Hij fluisterde: ‘Ga door.’


    Ik gehoorzaamde en begon zijn overall los te knopen. Ik keek niet naar boven, naar zijn gezicht, maar naar het vel dat zichtbaar werd doordat zijn overall open ging staan. Het vel met de zwarte haartjes erop. Ik legde mijn hand op zijn buik en bewoog die een beetje heen en weer en van boven naar beneden en terug. Het voelde zacht en stroef tegelijk.


    ‘Zo, ziet u wel dat ik durf?’ zei ik, toen ik alle knopen losgemaakt had, tot helemaal onderaan, waar ik zijn bos zwarte krulletjes zag.


    Meneer trok zijn overall uit en ik zag zijn hele zaakje over de rand van zijn onderbroek hangen. Het ding was niet slap en ook niet stijf. Toen het uitgebungeld was wees het naar mij. Ik zag aan het uiteinde een klein spleetje dat me als een oogje aankeek.


    Ik wist dat ik hem moest vastpakken, zijn blote piemel met mijn blote handen, maar ik dacht aan de pies die eruit gekomen was en deed een stap terug. Het was toch anders dan met stof ertussen.


    Meneer had waarschijnlijk opnieuw mijn gedachten gelezen, want hij zette de douche aan en toen het water lauw genoeg was, trok hij zijn onderbroek uit en ging onder de straal staan. Hij pakte mijn hand en trok me zachtjes onder de douche. Hij wreef over zijn ding, schoof het velletje terug en waste het uiteinde van zijn piemel. Toen fluisterde hij: ‘Nu, Ted. Nu.’


    Ik wilde niet weigeren. Ik kon met eigen ogen zien dat zijn piemel schoon was. Ik had er al vaak aan gedacht dat het een keer zou gebeuren en ik durfde best. Ik stak mijn hand uit en hield hem tegen zijn piemel aan.


    ‘Was hem maar,’ zei meneer op zijn zachtst en hij duwde zijn bekken naar voren. Hij pakte mijn hand en vouwde die om zijn eikel heen. U vindt dat misschien een naar woord omdat het ook een scheldwoord is, Maria. Ik kan er niets aan doen dat het eikel heet.


    ‘Toe, was hem,’ spoorde meneer nog een keer aan. Zachtjes ging ik er met mijn vingers langs. Toen ik een beetje gewend was aan het gevoel, durfde ik hem ook met mijn andere hand aan te raken. Ik pakte de zeep en maakte zoveel schuim dat ik zijn piemel haast niet meer kon zien.


    ‘Mag ik jou wassen?’ vroeg hij. Ik knikte. Ik kon toch moeilijk zeggen dat het niet mocht, terwijl ik met mijn vingers aan zijn fluit zat! Ik wist ook wel dat hij er niet mee bedoelde dat ik stonk. Hij wilde me aanraken met een reden. Dat was het.


    Hij gebruikte geen zeep. Hij wreef alleen met water over mijn vel. Ik vond het eng dat hij met zijn handen aan me zat en tegelijkertijd was het prettig. Zolang hij maar niet aan mijn piemel zat. Plotseling ging hij op zijn hurken zitten en begon zacht te wrijven met zijn handen, over mijn piemel en over mijn billen en tussen mijn benen. Ik wilde dat niet, maar ik zei niets. Ik kon niet altijd kinderachtig blijven.


    Toen begon hij kusjes te geven op mijn buik. Ik duwde hem niet weg. Er was iets in me wat heel graag wilde dat hij doorging, en ik wou niet dat hetzelfde gebeurde als bij de wastafel, toen ik me teruggetrokken had en daar spijt van kreeg.


    Om de aandacht af te leiden van mijn getwijfel begon ik zijn haar te wassen. Ik moest lachen, want nu was het net of hij een klein jongetje was dat voor me stond en van wie ik de moeder was die zijn haar waste.


    Hij sloeg zijn armen om me heen en zoende mijn buik en mijn borst, terwijl ik zijn haren liet schuimen.


    Ineens ging zijn hoofd nog verder naar beneden en toen voelde ik heel duidelijk dat hij mijn piemel kusjes gaf. Ik kneep mijn ogen dicht en bleef dapper staan. Het leek of meneer het helemaal niet raar vond dat ik het zomaar goed vond. Hij zoende me overal, daar, op een zachte manier. Lief.


    ‘Vindt u dat niet vies?’ wilde ik vragen, maar ik hield mijn adem in.


    Gelukkig ging hij weer rechtop staan en probeerde hij niet om mijn piemel stijf te krijgen. Daar was ik opgelucht over.


    Ik zag de natte haartjes op zijn buik die nog zwarter waren dan anders en de haren om zijn piemel hingen er in slierten langs. Ik deed het niet omdat ik het wou, maar omdat ik iets terug wilde doen. Ik boog me voorover en gaf snel een kusje op zijn piemel. Eentje. Terwijl ik weer rechtop ging staan veegde ik mijn mond af aan de achterkant van mijn hand. Ik gaf het kusje omdat ik dacht dat het heel belangrijk voor hem was. Daarom. Dat was ook zo, want hij sloeg zijn armen weer om me heen, zo hard dat zijn lijf ervan trilde. Ik voelde ook zijn blote piel tegen me aan. Dat was goed zo. Ik wist zeker dat zijn ding schoon was, dus ik vond het niet erg. Daarom had ik er ook een kusje op gegeven. Ik dacht: als ik het nu doe, is het zeker dat zijn ding schoon is. Als hij het later een keer vraagt weet ik niet of hij zijn piemel heeft gewassen en in dat geval kan ik fijn zeggen dat ik het al eens gedaan heb en dat ik het dus niet meer hoef te doen!


    Ik keek naar zijn piemel. Ik zag dat die bewoog. Met kleine schokjes, alsof een fietspomp er steeds een beetje meer lucht in blies, werd die groter en langzaam kwam-ie omhoog. Het idee dat dat door mij kwam maakte me ongelooflijk trots. Dat ik in staat was om ervoor te zorgen dat een grote man een stijve kreeg, dat was een soort wonder. Er zijn geen andere kinderen die dat kunnen, dacht ik. Toen heb ik net zo lang gevoeld aan zijn ding tot hij helemaal stijf was. Het was een heel raar gezicht. Zijn piel stond uit zichzelf schuin omhoog en als ik hem losliet bleef hij gewoon staan. Je zou denken dat hij door de zwaartekracht naar de grond getrokken werd, maar dat was niet zo. Ik pakte zijn stijve vast, trok die een beetje naar me toe en liet hem toen los. Als een katapult sloeg hij tegen zijn buik – pets! – en zwiepte terug. Ik heb dat bij mezelf uitgeprobeerd, die avond toen ik in bed lag, maar bij mij voelt het toch anders aan. Misschien omdat ik er zelf aan vastzit.


    Ik vind het ding van meneer als-ie stijf is veel mooier dan slap. Slap ziet zijn ding eruit als een vogel die net uit het ei is gekropen. Stijf als... als een paddenstoel op een lange steel die in de herfst uit een boomstam omhoog groeit, naar de zon toe.


    Dat meneer zo’n ding heeft, en dat misschien alle nette heren zo’n ding hebben, heeft iets raadselachtigs, want overdag, als iedereen buiten rondloopt, zie je daar helemaal niets van. Het is als een geheim dat iedereen bij zich draagt. – Niet iedereen natuurlijk, alleen de mensen die een piemel hebben.
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    Tiende brief

    Augustus


    Ik was van plan om nooit meer brood te bezorgen met Kasper, maar toen de dag dichterbij kwam dat hij terugkeerde van vakantie, leek dat me toch geen goed idee. Ik vind het echt heel erg leuk om met Kasper brood rond te brengen. Dat wil ik me niet laten afpakken. Ik wist alleen niet of ik hem nog onder ogen durfde te komen. Misschien wou Kasper zelf wel niet meer dat ik met hem meeging.


    Ik zat vanochtend al om kwart over acht bij het raam. Ik liep steeds naar het raam om te zien of de auto van Kasper er al aankwam. Hij was precies op tijd. Ik zag zijn wagen de straat inrijden, maar ik wilde niet dat hij merkte dat ik klaarstond, daarom bleef ik me achter het gordijn verschuilen en wachtte tot hij toeterde. Toen holde ik naar buiten, deed de achterportieren van de bestelauto open en riep naar voren, waar Kasper zat: ‘Hoi.’


    ‘Hoi,’ riep Kasper terug.


    ‘Wij moeten anderhalf bruin, een pakje roggebrood en vier eierkoeken hebben,’ zei ik, zodat Kasper het op kon schrijven. Ik deed de spullen in de mand en bracht ze naar binnen. Met een lege mand kwam ik weer naar buiten, deed het zijportier open, schoof naast Kasper in de auto en zette de mand achter ons neer.


    ‘Gaan we?’ vroeg ik en verder zei ik niets. Ik keek strak voor me uit.


    ‘We gaan,’ zei Kasper en verder zei hij niets. Hij gaf gas en we reden verder. Pas toen ik zeker wist dat Kasper op het verkeer moest letten, durfde ik opzij te kijken. Zijn gezicht stond gewoon. Hij keek in ieder geval niet boos. Volgens mij had hij goeie zin; hij neuriede een liedje. Ik vond het een stom liedje en anders zou ik het nooit meegezongen hebben, maar het leek me nu een goed idee om dat wel te doen. Het voordeel was dat ik dan ook niets hoefde te zeggen.


    ‘Vraag je niet hoe het geweest is?’ vroeg Kasper.


    ‘Jawel,’ zei ik. ‘Hoe is het geweest op Texel?’


    ‘We hebben het ontzettend leuk gehad. Het weer was geweldig.’


    ‘Dat kan ik zien. Je bent poepiebruin.’


    ‘Jij niet,’ zei Kasper. ‘Was het hier geen mooi weer?’


    ‘Jawel, ik zit onder de sproeten. Die zijn van de zon. En hoe vond Marion het?’


    ‘Super.’


    Toen zwegen we. Zo, dat was dat. Het was weer goed tussen ons. Gelukkig.


    Ik had wel een vervelend gevoel in me – ik weet niet of u dat kent, Maria. Dat je wilt oversteken en dat je van jezelf met je rechtervoet op de witte strepen moet lopen en met je linker op het zwart ertussen, hoewel het gevaarlijk is vanwege het verkeer en je eigenlijk beter gewoon over kunt rennen. Snapt u dat? Dat je iets van jezelf moet doen zonder dat het nodig is. Ik heb dat best vaak, in ieder geval bij elk zebrapad en ook als ik over de stoep loop en van mezelf niet op de kieren tussen de tegels mag komen. Zo’n soort gevoel had ik ook bij Kasper: ik wilde echt niet naar zijn broek kijken, maar om de een of andere reden moest het toch van mezelf, moest ik in ieder geval één keertje naar zijn broek kijken om te zien of hij een bobbel had of niet. Ik werd er een beetje zenuwachtig van, omdat ik probeerde om juist niet te kijken. Uiteindelijk heb ik toch gegluurd toen Kasper zijn hoofd omgedraaid had omdat hij een stukje achteruit moest rijden. Gelukkig zag ik helemaal niets. Geen bobbel, bedoel ik. Dus toen was het niet meer nodig om nog eens te kijken, al bleef ik het gevoel dat ik moest gluren nog een poosje houden. Ik weet precies wat er gebeurd zou zijn als Kasper gemerkt had dat ik weer naar zijn broek had gekoekeloerd. Hij zou kwaad geworden zijn en gezegd hebben: ‘Viezerik, jij mag nooit meer mee brood bezorgen!’ En dan was het afgelopen en zat ik me voortaan elke zaterdagochtend thuis dood te vervelen. O, wat was ik blij dat Kasper geen bobbel meer had!


    

  


  [image: ]


  
    Elfde brief

    Augustus


    Vanochtend kwamen mijn moeder en ik de kerk uit en we bleven nog even buurten op het plein. Verderop, een stap of dertig bij me vandaan, zag ik meneer Timmermans staan praten met een paar andere mensen. Plotseling keek hij me rechtstreeks aan, zonder eerst te zoeken waar ik stond. Ik denk dat hij mij allang gezien had. Hij trok zijn mondhoek omhoog, knipoogde heel eventjes en stak zijn linkerhand in de zak van zijn broek. Er ging een rilling door me heen, alsof het plotseling tochtte. Dat hij zijn hand in zijn zak stopte was niet per ongeluk. Dat deed hij expres. Het was een teken speciaal voor mij. In plaats van dat ík mijn hand in zijn zak stopte, deed hij het zelf. Ik voelde dat ik ineens, zonder dat ik er met mijn vingers aangezeten had, een stijve kreeg en dat vond ik zo erg dat ik gauw wegkeek en zocht naar iets om achter te gaan staan, waar niemand op me lette. Waarom gebeurde dat nou? Ik wilde dat helemaal niet. Ik probeerde mijn piemel slap te denken, maar het ging niet. Ik keek tussen de mensen door naar de overkant waar meneer nog steeds stond, met zijn hand in zijn zak, en ik wist precies wat hij voelde. Hoewel hij daar stond in zijn nette pak! Welk normaal kind gaat nou zitten denken aan zoiets vies als iemand zijn zondagse goed aanheeft? Ik wist echt heel zeker dat hij zijn hand expres in zijn zak had gestopt en niet per ongeluk. Ik hield mijn handen voor mijn kruis en gelukkig ging mijn stijve langzaam weer weg, maar ik durfde toch niet rond te gaan lopen. Misschien kwam hij weer terug en wat zouden de mensen wel niet denken als ze het toevallig zagen?


    Omdat ik bang was dat het opnieuw zou gebeuren, verschool ik me een beetje achter de mensen en gluurde tussen hen door. Ik wou zien wat meneer aan het doen was; ik wilde in ieder geval zien of hij nog steeds zijn hand in zijn broek had. Plotseling viel me op dat het hoofd van de school ook zijn hand in zijn broekzak had. En verderop zag ik de vader van Kasper en die deed het ook. En de koster stond met zijn ene hand in zijn broekzak te roeren. Voor ik meneer Timmermans kende had ik waarschijnlijk gedacht dat de koster met zijn huissleutels aan het spelen was, maar nu dacht ik iets heel anders! Plotseling had ik het gevoel dat ze allemaal aan hun piemel voelden en dat ze dachten: ik wou dat Ted zijn hand in mijn zak stopte.


    Ik had er geen zin meer in. Ik wilde weg. Gelukkig kwam net op dat moment mijn moeder me halen. Die wilde ook naar huis. Toen ik omkeek zag ik dat meneer Melcher ons stond na te kijken, met allebei zijn handen in zijn zakken.


    ‘Moeten we niet wachten op meneer Melcher?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei mijn moeder. Aan de toon waarop ze het zei hoorde ik dat ik niet door moest vragen. Ik zou ook niet geweten hebben wat ik moest vragen, maar ik begreep dat ik mijn mond moest houden. Dat was niet erg, want het is maar drie minuten lopen naar huis en drie minuten niets zeggen is doodgewoon.
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    Twaalfde brief

    Augustus


    Toen ik na het middageten en de afwas beneden in de kamer zat te tekenen werd er aangebeld.


    ‘Ik doe wel open,’ riep ik. Mijn moeder was nog in de keuken, dus ik was sowieso eerder bij de voordeur. Daar stond meneer. Ik was verrast, want hij had gezegd dat ik niet kon komen omdat hij met een collega naar het museum in de stad zou gaan.


    ‘Dag Ted,’ zei hij, ‘mijn afspraak gaat niet door. Heb jij zin om mee te gaan?’


    ‘Ja,’ zei ik meteen, maar ik moest het natuurlijk nog aan mijn moeder vragen.


    ‘Ga haar even halen,’ zei meneer. Ik huppelde naar de keuken. Het was fantastisch dat meneer speciaal naar ons huis gekomen was.


    Mijn moeder kwam aan de deur en meneer legde uit wat de bedoeling was. Ik zag dat mijn moeder aarzelde. Toch wist ik meteen dat ik mee zou mogen, omdat ze wilde gaan bridgen met meneer Van Oss en ze had eerder al gezegd dat ze erover dacht het af te zeggen, want anders zat ik de hele middag en avond alleen. Dat aarzelen doet ze wel vaker en als ik zesendertig keer zeg dat ik het niet erg vind om alleen thuis te blijven en niet met lucifers zal spelen, is ze gerustgesteld en gaat fijn doen waar ze zin in heeft, zoals bridgen. Dan mag ik frites halen en kan ik de hele avond televisiekijken.


    ‘Naar het museum?’ vroeg mijn moeder. Daar is ze zelf volgens mij nog nooit geweest en ik denk ook niet dat ze er ooit heen zal gaan.


    ‘Mag het, mag het, mag het?’ vroeg ik. Mijn moeder zei: ‘Ik zie geen bezwaar. Ted komt de laatste tijd thuis met zulke mooie verhalen. U heeft zijn belangstelling echt aangewakkerd, want hij zit tegenwoordig vaker met zijn neus in de encyclopedie dan in de Sjors. Dat waardeer ik erg. Een bezoek aan het museum, hoe zou ik daartegen kunnen zijn? Maar hoe laat brengt u mijn zoon terug?’


    ‘Zegt u het maar,’ zei meneer.


    Mijn moeder dacht na. Ik wist precies wat er door haar hoofd ging: ze wilde tot zeker elf uur blijven bridgen en er toch voor zorgen dat ik op tijd thuis was, hoewel ze er niet was om dat te controleren, en daarom zou ze zeggen dat ze zou bellen op een bepaald tijdstip. Ik zei gauw: ‘Als u een telefoonnummer achterlaat zal ik bellen als ik terug ben. Dan weet u dat ik thuis ben en hoeft u zich geen zorgen te maken.’


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik zal een briefje op de tafel leggen. Maar ik bel om zeven uur en als je dan niet thuis bent, zwaait er wat.’


    ‘Acht uur,’ zei ik.


    ‘Half acht.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Mag het?’


    Het mocht.


    Terwijl mijn moeder en meneer tegen de deurpost geleund met elkaar bleven praten over ditjes en datjes, ging ik gauw mijn schoenen aandoen. Toen holde ik naar de auto die langs de stoep stond. Meneer ging naast mij in de auto zitten en startte de motor. Mijn moeder zwaaide ons uit. Toen reden we naar de stad.


    Halverwege kwam er plotseling een auto de bocht om en meneer moest heel hard remmen. Zijn rechterarm schoot uit om mij tegen te houden, zodat ik niet tegen het dashboardkastje aan vloog. Ik vond dat opvallend, mijn moeder doet dat ook altijd en ik dacht dat het iets heel moederachtigs was, maar dat is kennelijk niet zo.


    Ik ben nooit eerder in een museum geweest en wist niet precies wat ik ervan moest verwachten, behalve dat er schilderijen aan de muren zouden hangen. Er stonden ook beelden die niet op beelden leken, en de bedoeling was niet dat je probeerde uit te vogelen waar het op leek, zei meneer, maar dat je de vormen en lijnen van alle kanten mooi vond. Dat was moeilijk. Bij een gewoon beeld kun je kijken of het lijkt of niet lijkt op wat het moet voorstellen. Bij deze beelden zag je meteen dat het nergens op leek en dat was ook de bedoeling. Toch klopte dat niet helemaal, want bij een plank met twee spijkers stond dat het een liggende vrouw was. Ik vond het als liggende vrouw niet mooi, maar als plank met spijkers wel. Tot meneer zei dat die spijkers de borsten van die mevrouw moesten voorstellen, toen vond ik het ook als plank met spijkers niet meer mooi.


    We kwamen een steen tegen waar de kunstenaar een gat in had geboord. Ik vond er niets aan. Meneer legde uit dat de steen vierkant en hoekig aan de buitenkant was en door dat gat aan de binnenkant rond. Het was de bedoeling van de kunstenaar om te laten zien dat een steen hard maar ook zacht kan zijn, en dat vond ik een goed idee. Zonder uitleg had ik het gewoon een stuk steen gevonden. Ik kreeg wel meteen het idee om later zelf ook een beeld te maken dat niets voorstelt: een ronde steen met een vierkant gat erin. Leuk voor kleine kinderen om doorheen te kruipen.


    Er stond gelukkig ook een beeld dat iets gewoons voorstelde. Het was een naakte man die met zijn ene hand naar zijn hoofd greep. Op het kaartje las ik dat het van brons was, dus ik wist toen precies dat het beeld eerst was gekleid en daarna in brons gegoten. Ik kon ook zelf zien dat het van zacht materiaal was gemaakt; hier en daar zag ik de vingerafdrukken van de kunstenaar en dat zou nooit kunnen als het een uitgehakt beeld was. Ik dacht eraan dat de kunstenaar alles van die man had geboetseerd, ook de buik en de navel en de piemel die het beeld had. Dat hij er met zijn blote vingers aangezeten had. De krulletjes haar onder aan zijn buik was hij vergeten. Ik denk dat ik later ook zo’n beeld wil maken, als het lukt om kunstenaar te worden, en dan ga ik het beeld versieren met haartjes, overal waar mijn meneer ook haar heeft. Dat kunnen geen zachte haartjes zijn, want die laten zich niet in de klei steken. Met harde haartjes, van een bezem bijvoorbeeld, of desnoods met tandenborstelhaartjes kan het wel. Zo’n beeld bestaat volgens mij nog niet, dus dan ben ik de eerste.


    Ik keek waar meneer was. Hij stond op een afstandje naar mij te kijken. Hij knikte. Ik begreep niet waarom. Dat liet ik merken door mijn schouders op te halen. Meneer wees met zijn hand naar het beeld en toen ik het nog niet begreep, stak hij zijn hand in zijn zak. Op dat moment wist ik wat hij bedoelde. Ik keek de andere kant op en zag de suppoost naar een andere zaal lopen. Omdat er verder niemand was, durfde ik het: ik stak mijn hand uit en legde mijn vingers op de piemel van het beeld. Heel even. Lang genoeg om te voelen dat het hard was en niet zacht. Ik keek gauw naar opzij, want misschien zag de suppoost het, maar die was gelukkig nog in de andere zaal. Meneer stond erbij te grinniken.


    Het was zo ontzettend stout, ik kan er geen ander woord voor bedenken. Ik had er meteen spijt van. Stel dat de suppoost het gezien had en geroepen: ‘Hé jij daar! Wat doe je?’


    ‘Ik raakte de piemel van het beeld aan,’ had ik dan moeten zeggen.


    ‘Vind je dat normaal?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom deed je het dan?’


    ‘Omdat meneer het wou.’


    ‘Is dat zo, meneer?’


    ‘Welnee, ik weet nergens van.’


    ‘O,’ zou ik dan moeten zeggen, ‘dan heb ik het waarschijnlijk verkeerd begrepen.’ Want ik kon toch moeilijk zeggen dat meneer loog. Hij was nog wel zo lief geweest om me mee te nemen naar het museum, dus ik zou nooit iets zeggen wat hem in gevaar kon brengen. Echt niet. Maar hij had er ook wel een beetje rekening mee kunnen houden dat hij mij in gevaar bracht door me te vragen om rare dingen te doen, en daar was ik wel een beetje boos over. Niet erg, want er was niks vervelends gebeurd. Maar als ik eraan dacht wat er allemaal had kunnen gebeuren, dan... Nou ja, er wás niks gebeurd.


    Ik dacht dat meneer wel zou merken dat ik een beetje boos op hem was, maar hij had het niet in de gaten en toen had ik er geen zin meer in om kwaad te blijven.


    Na een uurtje waren we door de hele tentoonstelling.


    ‘Wat zullen we nou gaan doen?’ vroeg meneer, toen we buiten stonden. Hij keek op zijn horloge. Het was pas half vier en ik hoefde nog lang niet thuis te zijn. Ik haalde mijn schouders op. Ik zei: ‘We kunnen teruggaan.’


    ‘Naar huis, bedoel je?’


    ‘Nou ja,’ zei ik, ‘niet naar ons huis. Naar uw huis.’ Meneer schoot in de lach.


    ‘Je moeder zei daarstraks, toen jij je schoenen aan het aantrekken was, dat ze blij was dat ik je kwam halen, omdat je altijd op je kamer zit. Te tekenen, te schrijven, te kleien, te knippen, te plakken. Dat soort dingen.’


    ‘Zei ze dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Pff,’ deed ik. Ik wilde zeggen dat mijn moeder niet het recht had om tegen anderen over mij te praten als ik er niet bij ben, maar dat kun je beter niet tegen volwassenen zeggen, want die geven elkaar toch altijd gelijk. Ik zei alleen: ‘Ik zat anders beneden toen u kwam.’


    ‘Volgens mij bedoelt ze het goed, hoor. Ze vertelde dat ze graag zou willen dat je eens buiten ging spelen en dat je dat nooit doet.’


    ‘Daar vind ik niets aan,’ zei ik, terwijl we terug naar de auto liepen. ‘Mijn moeder vindt het saai dat ik graag zit te knutselen. Ze zou liever hebben dat ik buiten ging voetballen of zo, maar dat vind ík nou juist ontzettend saai. Je moet de hele tijd achter een bal aan hollen en als het klaar is heb je nog niets. Als ik zit te tekenen houd ik er in ieder geval een tekening aan over.’ Ik had eigenlijk willen zeggen dat mijn moeder graag wil dat ik buiten speel omdat ze dan lekker kan doen waar ze zin in heeft, zoals op de bank liggen maffen, maar ik wou niet onaardig overkomen.


    ‘We gaan gewoon terug,’ zei meneer, toen we bij de auto aankwamen en instapten. ‘En we halen onderweg een gebakje voor straks bij de thee. Of wil je liever een ijsje?’


    ‘Als het mag liever een ijsje.’


    ‘Wat is jouw lievelingssmaak?’


    ‘Citroen.’


    ‘Wat toevallig,’ zei meneer, ‘de mijne ook!’


    We hebben een ijsje gehaald en zijn in de auto gestapt. Onderweg naar de Watermolenweg zei ik: ‘Toen we in het museum waren stak u uw hand in uw zak en zondag na de kerk deed u dat ook.’


    ‘Ja... En verder? Wou je wat vragen?’


    ‘Ik wilde gewoon zeggen dat ik het gezien heb. Deed u dat speciaal of was het per ongeluk?’


    ‘Expres. Dat weet je toch wel?’


    ‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Maar waarom?’


    ‘Ik denk dat je dat ook wel weet. Ik stel me voor dat het jouw handen zijn in mijn zakken.’


    ‘O,’ zei ik.


    ‘Ik doe dat vaak als ik alleen ben. Dan is het net of je er bent.’


    ‘O,’ zei ik nog een keer. Volgens mij bloosde ik weer eens.


    ‘Hoe vind je dat?’ vroeg meneer.


    ‘Weet ik niet. Wel goed, denk ik,’ zei ik.


    ‘Ik zou willen dat je het nog eens deed, je handen in mijn zakken stoppen.’


    Ik antwoordde niet. Ik wilde het best nog eens doen, maar voor straf zei ik het niet. Had hij maar niet zo raar moeten doen in het museum.


    Toen we terug waren heeft meneer thee gezet en zijn we aan de slag gegaan. Samen. Met het kasteel, bedoel ik. We zijn er bijna mee klaar. Het dak moet nog dicht en ik wil kantelen op de torens plaatsen, maar dan is het meer dan een meter hoog en heel mooi. Het is een heerlijk logeeradres voor uw beeldje uit de kerststal en voor de engel en de koning.


    Ik ben wel blij dat het er bijna op zit, maar ik ben ook een beetje bang. Wat gebeurt er als het kasteel helemaal af is en ik niet meer per se hoef langs te komen? Soms zou ik willen dat het zover is, want ik kan geen lego meer zien. En soms hoop ik dat meneer zegt dat er nog een ophaalbrug bij moet, want dan moet er ook een slotgracht komen en een wallenkant en land eromheen met bos en zee en bergen, bergen waar treinen doorheen rijden, zodat het nooit ophoudt. Het liefst zou ik willen dat meneer zegt: ‘Het kasteel is klaar en nu hoef je nooit meer met lego te spelen, maar ik wil wel graag dat je altijd op bezoek blijft komen en heus niet omdat ik graag wil dat je in de tuin helpt, maar omdat ik naar je wil kijken terwijl je op de divan zit en dat een mooi gezicht vind.’ Zoiets.


    ‘Zeg Ted,’ zei meneer na een poosje.


    ‘Ja?’


    ‘Weet jij nog die keer dat je moeder hier was?’


    Natuurlijk wist ik dat nog.


    ‘Toen zei ze dat jij had gezegd dat er andere kinderen bij mij thuis waren. Waarom had je dat gezegd?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Zomaar.’


    ‘Zoiets zeg je toch niet zomaar?’


    ‘Mijn moeder vroeg van alles en daar had ik geen zin in en toen heb ik dat gezegd.’ Hè, waarom vroeg hij daar nu naar? Hij kon toch begrijpen dat ik het echte antwoord niet kon geven? Ik had het gezegd omdat ik bang was dat ik anders niet naar meneer zou mogen. Dat ging ik niet hardop zeggen.


    ‘Als je zoiets zegt terwijl het niet waar is,’ zei meneer, ‘kan je moeder achterdochtig worden en dat is toch nergens voor nodig?’


    ‘Nee, ja,’ zei ik.


    ‘Kijk, je hoeft niet alles tegen je moeder te zeggen, maar jokken is natuurlijk nooit goed.’


    Ik beet op mijn lip. Ik had zin om naar huis te gaan.


    ‘Dus als ze vraagt wat wij doen, moet ik dan zeggen dat wij elkaar in ons blootje tekenen?’


    ‘Nee, dat hoeft niet. We doen toch meer? We zijn in de tuin bezig en met de trein en we legoën. Dat kun je natuurlijk allemaal gerust vertellen.’


    Er klopte niets van wat hij zei. Ik help haast nooit in de tuin en ik doe nooit wat met de treinen en legoën doe ik meestal in mijn eentje. Het enige wat we samen doen is bloot zitten wezen. En dat zou ik nooit tegen mijn moeder zeggen. Nooit. Dan loog ik liever.


    ‘Ik ga naar huis,’ zei ik.


    ‘Hè, waarom nou?’ zei meneer. ‘Ben je op je teentjes getrapt?’


    Ik schudde mijn hoofd, maar op de een of andere manier kon hij aan me zien dat ik geen zin meer had. Hij liet het legoblokje dat hij in zijn hand had los, kwam achter me staan en sloeg zijn armen om me heen. Hij trok me stevig tegen zich aan, boog voorover en hield zijn hoofd naast het mijne. Hij fluisterde in mijn oor: ‘Ik wil niet dat je boos op me bent, Tedje. Daarvoor vind ik je veel te lief.’


    Ik weet helemaal niet waarom, maar ineens moest ik huilen, wat ik heel stom vond, want ik was niet verdrietig en ik had geen pijn en ik was ook niet boos genoeg om te janken. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Het leek of ik vanbinnen een beetje smolt, alsof ik ijs in me had dat ineens als tranen uit mijn ogen stroomde. Ik voelde me net een achterlijk klein kind door dat gegrien. Maar meneer leek het niet raar of gek te vinden. Hij bleef me gewoon vasthouden, wiegde me zachtjes heen en weer en gaf kusjes in mijn nek. Meneer tilde me op en ging met me op de divan liggen. We lagen op onze zij, ik met mijn rug tegen hem aan en hij met zijn knieën in de holten van de mijne. Hij aaide me net zo lang tot mijn tranen op waren en ik moest gapen. Ik vond dat heel, heel fijn, en ik had dat niet gedacht, omdat ik liever niet aangeraakt word.


    ‘Je bent zo lief,’ fluisterde meneer in mijn oor. Ik wilde iets terugzeggen, ik wist alleen niet wat. Volgens mij was het ook goed om niets te zeggen.


    ‘Ik vind het erg dat ik je aan het huilen heb gemaakt.’


    ‘Dat kwam niet door u,’ zei ik. ‘Het kwam door mezelf en ik weet niet waarom.’


    ‘Het is al goed,’ zei meneer. Hij trok me nog iets dichter tegen zich aan. In plaats van me een beetje schrap te zetten, zoals anders, liet ik het gewoon gebeuren. Ik luisterde naar zijn ademhalen. Hij lag zo stil en het ademen ging zo regelmatig dat ik dacht dat hij in slaap aan het vallen was.


    ‘Slaapt u?’ fluisterde ik.


    ‘Nee,’ fluisterde hij terug, ‘maar ik zou wel zo in slaap kunnen vallen, met jou heerlijk in mijn armen.’ Ik voelde een trilling in zijn armen. Zo stevig drukte hij me tegen zich aan. Ik vond dat goed, maar het begon ook te vervelen; ik had helemaal geen slaap en ik had geen zin om de hele tijd op de divan te liggen. Daarom begon ik me te bewegen, zodat meneer in de gaten kreeg dat ik er onderhand genoeg van had. Nou, dat werkte, hoor. Hij slaakte een diepe zucht en kwam toen overeind. Hij zei: ‘Volgens mij is het tijd voor je om naar huis te gaan.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik, want ik was niet meer van plan om te vertrekken.


    ‘Ik krijg ontzettend veel zin om je te knuffelen, en dat vind je niet fijn.’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg ik. Ik kon toch zeker zelf zeggen of ik iets wilde of niet en voor hoe lang of hoe kort? ‘Het mag wel, hoor.’


    ‘Weet je het zeker?’ Meneer wachtte mijn antwoord niet af. Hij begon me te knuffelen en ik vond het helemaal niet vervelend. Hij zoende me in mijn nek en streelde mijn schouders, wreef met zijn hand over mijn borst en buik, legde zijn been over me heen waardoor ik het gevoel had dat ik verstopt lag in een warm holletje.


    Ik merkte dat ik mijn adem een beetje inhield. Vooral als hij met zijn hand over mijn buik wreef en als ik eraan dacht dat hij met zijn piemel tegen mijn billen aan lag. Ik was blij dat ik met mijn rug naar hem toegedraaid was, waardoor ik hem niet aan kon kijken. Ik voelde zijn adem langs mijn oor waaien, heel langzaam, alsof hij weer sliep. Dat deed hij niet, want zijn handen bewogen de hele tijd.


    Plotseling voelde ik dat zijn vingers onder de band van mijn broek gleden. Ik wist meteen dat hij mijn piemel aan wilde raken, maar op een andere manier dan die keer onder de douche. Toen had het te maken met wassen, nu had het te maken met iets vuils. Ik probeerde heel snel te denken of ik dat wilde of niet. Nee, dacht ik, ik wil het niet. Ja, dacht ik, ik wil het wel. Ik keek naar het legokasteel waar uw beeldje naar buiten stond te kijken. Daar was het doodstil. U vond het geen reden om een teken te geven. En daar had u gelijk in, Maria. Als ik het echt niet wilde kon ik altijd nog zijn hand wegduwen. Maar ik wilde zijn hand niet wegduwen. Ik voelde hoe zijn hand naar beneden gleed. Hij wriemelde al met zijn vinger onder het elastiek van mijn onderbroek. Ik had toen zijn hand weg moeten duwen, Maria. Ik begrijp niet waarom ik dat niet deed. Zo is het nu eenmaal. Ik voelde heel duidelijk de top van zijn vinger mijn piemel aanraken. Er was iets wat in mijn diepste binnenste riep: ruk je los, opstaan, weglopen! Ik wilde snauwen: hé viezerik, blijf van me af! Maar ik verroerde me niet. Ik dacht: als ik blijf liggen en ik laat het toe, ben ik de eerste jongen op aarde die al seks heeft meegemaakt op zijn elfde. Daarom liet ik het gebeuren. Zelfs toen hij mijn broek openknoopte, mijn onderbroek naar beneden duwde zodat hij mijn piemel beter vast kon pakken, liet ik het toe. Maar doordat hij kneep en duwde en trok aan mijn ding, voelde ik dat hij langzaam stijf werd, al probeerde ik het tegen te houden. Vergeefs. Ik werd vanbinnen en vanbuiten zenuwachtig en draaierig en misselijk!


    Toen pas duwde ik zijn hand weg en sprong van de divan. Ik verzon een smoes: ‘Ik moet naar de wc.’ Ik ben het huis in gehold en heb me opgesloten op de wc. Ik moest haast huilen, want alles was verpest. Misschien had meneer gevoeld dat ik een stijve kreeg en gedacht: wat een vies ventje is die Ted. Amper elf en nou heeft-ie al een stijve!


    Niemand mag weten dat ik een stijve kan krijgen, Maria. Ik zou me doodschamen als iemand het te weten kwam. Als je een stijve krijgt betekent dat dat je aan seks denkt, en daar ben ik nog niet oud genoeg voor. Ik wil gewoon niet dat iemand denkt dat ik met vieze dingen bezig ben. Ik wil het niet, hoort u, Maria? Ik wil het niet!


    Ik wilde boos zijn, maar ik wist niet op wie. Op meneer omdat hij met zijn tengels van mijn piemel af had moeten blijven, of op mezelf omdat ik zijn hand te laat had weggeduwd. Als ik dat op tijd had gedaan was hij nooit te weten gekomen dat ik eigenlijk een vieze jongen ben.


    Ik heb wel tien minuten op de wc gestaan. Toen ben ik teruggegaan naar de garage. Ik durfde niet naar meneer te kijken omdat ik me schaamde. Ik zag vanuit mijn ooghoeken dat hij nog op de divan lag, met zijn handen onder zijn hoofd.


    ‘Ik moet naar huis,’ zei ik alleen nog. Meneer kwam dadelijk overeind en wilde wat zeggen, waarschijnlijk dat ik nog lang niet naar huis hoefde. Ik wachtte het niet af. Ik liep naar de deur, draaide het slot om en ben weggegaan.
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    Dertiende brief

    Augustus


    Ik vond het moeilijk om uit mezelf terug te gaan naar meneer, nadat ik zo plotseling was weggelopen. Ik schaamde me, al wist ik niet precies waarom. Om alles.


    Vanochtend belde meneer en vroeg wanneer ik weer kwam. Toen wist ik in ieder geval dat hij niet boos was en me graag wilde zien. Ik ben naar hem toe gefietst. Ik had toch niets beters te doen. Wel was ik bang dat hij zou vragen waarom ik was weggegaan, maar hij sprak er met geen woord over. Het was net of er niets gebeurd was. Misschien had meneer helemaal niet gemerkt dat ik bijna een stijve had gekregen!


    Meneer en ik zijn met Boris gaan wandelen. Eerst liepen we naar uw huisje. We hebben water ververst en nieuwe bloemetjes neergezet. Ik heb stiekem gekeken of er een boodschap van u was of een ander teken. Ik zag niets ongewoons. Meneer wel. Hij stond naar u te kijken en zei ineens: ‘Hé, Maria heeft geen borsten!’


    ‘Dat mag u helemaal niet zeggen,’ riep ik meteen, ‘dat is oneerbiedig.’ Ik keek meteen of het klopte. Toen zag ik het ook. U heeft inderdaad geen rechterborst, Maria. Of u een linkerborst heeft kun je niet zien doordat het kindje Jezus ervoor zit.


    ‘Het is inderdaad een beetje raar,’ zei ik, ‘want ze heeft wel een knie.’


    ‘Misschien heeft ze heel kleine borsten,’ zei meneer.


    ‘Misschien heeft de maker van het beeldje gedacht dat het verboden is om Maria met borsten te maken, want dan moest-ie eraan zitten met zijn vingers, en ik denk niet dat je aan de borsten van Maria mag komen.’


    ‘Dat lijkt me een logische verklaring,’ zei meneer. ‘Maar wat moet het baby’tje dan eten als hij geen moedermelk krijgt omdat zijn moeder geen borsten heeft?’


    ‘Brood?’


    ‘Baby’s eten toch nog geen brood.’


    ‘Als je het heel klein snijdt misschien wel.’


    ‘Misschien moet jij bakker worden. Je kunt niet alleen prima brood bezorgen, maar het ook goed verkopen. Jij krijgt zelfs baby’tjes aan het brood!’


    We moesten allebei lachen.


    ‘Dat zit in de familie,’ zei ik. ‘Van vaders kant. Mijn grootmoeder kan brood snijden terwijl ze het tegen haar borst houdt. Dan snijdt ze vanaf een van de hoeken een snee van het brood af, met de snijkant van het mes steeds dichter naar zich toe, tot het laatste stukje en dat trekt ze los, want anders snijdt ze in haar borst.’


    ‘Misschien is Maria zo haar rechterborst kwijtgeraakt,’ zei meneer.


    ‘Hoe zo?’


    ‘Ze wilde op de manier van jouw oma een sneetje brood snijden, hield het tegen zich aan en toen schoot ze uit. Hup, weg borst.’


    ‘U komt in de hel als u dat soort dingen zegt!’ Toch moest ik erom lachen. Ik zei: ‘Zelf durf ik het niet zo te doen. Ik heb sowieso geen borsten waar het brood tussen kan zodat het niet wegschuift. Ik heb wel afgekeken dat je het brood schuin aan moet snijden, want anders druk je het brood in. Mijn moeder kan geen brood snijden, dus meestal moet ik het doen. Ik doe het gewoon op een plank. Ik snijd ook de boterhammen die mijn moeder nodig heeft voor het lunchpakketje van onze huurder. Als ik volgend jaar naar de middelbare school ga, eten we voortaan ’s avonds warm omdat ik tussen de middag overblijf. Dat hebben mijn moeder en ik al afgesproken. Dan maak ik mijn brood voor de lunch zelf wel, en dat voor haar ook, want ik kan dat veel beter. Mijn moeder snijdt niet alleen te dikke sneden, ze snijdt een boterham ook verkeerd door, namelijk dwars. In Engeland snijden ze brood schuin door, zodat je twee driehoeken hebt en ze noemen dat een sandwich. Dat ziet er veel chiquer uit en dat ga ik ook doen, zodat iedereen op school kan zien dat wij deftig brood eten.’


    ‘Wat ben je toch een pedant kereltje.’


    ‘Dat is helemaal niet waar,’ zei ik. ‘Ik heb het opgezocht en het betekent helemaal niet bijdehand.’


    ‘Maar dat is wel wat ik bedoelde.’


    ‘Zeg dat dan,’ zei ik. ‘De volgende keer als we op school gaan kleien zal ik zelf eens een beeldje van Maria gaan maken. Denkt u dat ik er borsten bij moet boetseren of niet?’


    ‘Dat kom je te weten als je het beeldje aan het maken bent,’ zei meneer. Dat leek me waar. Wat irritant dat meneer wijze dingen zei die ik zelf ook best had kunnen bedenken.


    We zijn naar het maïsveld gegaan. Meneer hielp me over het prikkeldraad heen en hield de maïs opzij, zodat de stengels niet telkens tegen me aan zwiepten. Het leek of we een nieuw pad moesten banen, maar ik zag dat meneer hier en daar op stengels stapte die al eerder geplet waren. Na een paar minuten bereikten we een kleine plek waar de maïs zo platgetrapt was dat we er konden zitten. Ik kon alleen als ik stond aan de omgeving die boven de maïs uitstak zien dat we op dezelfde of ongeveer dezelfde plaats waren als de eerste keer toen we het veld in gelopen waren.


    We gingen zitten en meneer begon meteen mijn been te aaien.


    ‘Niet doen,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’ vroeg meneer verbaasd. ‘We hadden toch afgesproken dat we ons in het maïsveld zouden verstoppen?’


    ‘Ik wil niet,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’ vroeg meneer nog een keer.


    ‘Wilt u het echt weten?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Omdat mijn vader misschien op een wolk zit mee te kijken,’ zei ik.


    ‘Wat?’ vroeg meneer. ‘Je vader kijkt mee?’


    ‘Misschien,’ zei ik.


    ‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg meneer. Hij ging tegenover me zitten, zodat hij me aan kon kijken.


    Ik vertelde over wat oom Herman tijdens de begrafenis gezegd had. Ik was benieuwd hoe meneer erop zou reageren.


    ‘Tja,’ zei meneer. ‘Dat lijkt me een lastig probleem.’


    ‘Dat is het ook,’ zei ik. ‘Vooral omdat ik niet weet of het waar is of niet.’


    ‘Dat begrijp ik wel,’ zei meneer. ‘Aan de ene kant is het heel fijn om te geloven dat iemand die dood is op die manier met je verbonden blijft, aan de andere kant lijkt het me lastig als je je de hele tijd begluurd voelt.’


    ‘Denkt u dat mensen die dood zijn op wolken kunnen zitten en naar beneden gluren?’


    ‘Ik heb ooit gevlogen en toen kwam het vliegtuig boven de wolken uit. Ik heb daar niemand op zien zitten,’ zei meneer.


    ‘Ze zitten er misschien ook niet de hele dag.’


    ‘Ik weet niet goed wat ik moet zeggen,’ zei meneer. ‘Als ik zeg dat er niemand op een wolk zit heb je misschien het gevoel dat je vader kwijt is en als ik zeg dat hij wel op een wolk zit, speld ik je iets op de mouw.’


    ‘Ik zou het liefst willen dat hij in de hemel is, maar dat het daar verboden is om op aarde te kijken. Ik wil het liefst dat mijn vader en ik elkaar pas weer terugzien als ik óók dood ben. Liever niet eerder. Of is het een zonde om dat te denken?’


    ‘Nee,’ zei meneer. ‘Ik weet zeker dat het geen zonde is. Ik denk persoonlijk dat mensen die dood zijn veel te veel plezier in de hemel hebben om zich bezig te houden met dingen hier op aarde.’


    ‘Behalve degenen die naar de hel zijn gegaan,’ zei ik.


    ‘Hm,’ zei meneer. ‘Alleen mensen die met de hel dreigen hebben de hel te vrezen.’ Ik wist niet wat hij ermee bedoelde, maar het klonk mooi en wijs. Hij heeft het uitgelegd. Het is net als met voetje van de vloer. Als je ’m bent kun je lukraak iemand op straat aantikken omdat hij zijn voeten niet van de grond heeft, maar als die iemand niet aan het spelletje meedoet, speel je vals. Mensen die niet geloven in de hel, kunnen er volgens meneer ook niet voor straf naartoe. Maar mensen die anderen almaar dreigen dat je in de hel komt als je niet doet zoals zij, zijn het bangst voor de hel en hebben daar dan waarschijnlijk ook de meeste reden toe. Dat klinkt wel logisch, maar ik weet niet of het waar is, en ik weet ook niet of het verstandig is om niet in de hel te geloven, want als je niet gelooft dat de hel bestaat, geloof je waarschijnlijk ook niet dat de hemel bestaat. Dat zei ik tegen meneer. Toen zei hij dat er mensen zijn die inderdaad niet geloven dat er een hemel is.


    ‘Waar denken die mensen dan dat de doden zijn?’ vroeg ik.


    ‘In een kist in de grond. Als as in een urn. Of uitgestrooid. Dat kan ook.’


    ‘Ik zou willen dat het zo was,’ zei ik.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik zou willen dat mijn vader uitrustte in een kist of een urn.’


    ‘Ik vind dat geen kindergedachte,’ zei meneer.


    ‘Ik heb er ook lang over nagedacht.’


    Meneer zette zijn benen wijd uit elkaar en trok mij ertussenin, zodat ik tegen hem aan kon zitten als in een luie leunstoel. Ik zei: ‘Ik wil eigenlijk niet dat mijn vader dit ziet. Daarom heb ik liever dat hij uitrust dan dat hij de hele tijd zit op te letten.’


    ‘Ik hoop juist wel dat hij op een wolk naar ons zit te kijken,’ zei meneer. Daar schrok ik van. Ik probeerde hem over mijn schouder aan te kijken.


    ‘Waarom?’


    ‘Zodat je vader kan zien dat er iemand is die jou lief vindt en een beetje voor je wil zorgen. Ik denk dat hij zich dan geen zorgen meer zou maken en gerustgesteld op zijn luie rug in het hemelzonnetje ging liggen slapen.’


    Ik probeerde me er een voorstelling van te maken en dat was niet zo moeilijk, want we zaten zelf ook in de zon. Ik hoorde de halmen ruisen en het was rustig en mooi en fijn.


    ‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ zei ik. Ik tuurde naar alle wolken die in de lucht hingen. Ze dreven voorbij alsof het een kudde op weg ergens naartoe was. Wat zou het fijn zijn als mijn vader op een van die wolken zat en bij zichzelf dacht: nu heb ik genoeg gezien; het gaat goed met Ted, dus nu kan ik voorgoed naar de hemel gaan, daar uitrusten en hoef ik nooit meer vanaf een wolkje naar beneden te kijken.


    ‘Zit je goed?’ vroeg meneer. Ik leunde nog wat meer achterover en knikte. Heel langzaam begon hij me zachtjes te aaien. Over mijn hoofd en over mijn arm.


    ‘Mis je je vader?’ vroeg meneer ineens. Ik trok mijn schouders op. Niet omdat ik geen antwoord wist, maar omdat ik het een rare vraag vond. Hij had dat bovendien al eerder gevraagd.


    ‘Wéét je het niet?’ vroeg meneer verbaasd en hij aaide mijn schouder.


    ‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik mis hem en tegelijkertijd ook niet.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Ik dacht dat we ongelukkig zouden worden omdat mijn vader doodging, maar dat was niet zo. Het meeste is gewoon hetzelfde gebleven.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Ja, die vindt het natuurlijk ook vreselijk dat papa dood is. Toch lachen we elke dag. Niet omdat mijn vader dood is, hoor,’ zei ik haastig, ‘gewoon, omdat we grapjes maken. In het begin was ik vaak bang dat mijn moeder ook dood zou gaan en dat ik naar een weeshuis zou moeten. Dat heb ik niet meer.’


    ‘Hoe is dat overgegaan?’


    ‘Ik heb een keer aan mijn moeder gevraagd wat er met mij gebeurt als ze doodgaat. Ik heb gezegd dat ik eventueel bij tante Keesje zou willen wonen. Dat heeft mijn moeder opgeschreven, en als ze dood is en ik nog niet op mezelf kan wonen, weten ze dat ik bij tante Keesje terechtkan. Die vindt het namelijk goed.’


    ‘Prima geregeld,’ zei meneer.


    ‘Maar mijn moeder gaat niet dood, hoor. Ze heeft volgens mij een vriend.’


    ‘Ja, Jaap Melcher, is het niet?’


    ‘Neeeee,’ riep ik, ‘dat is onze huurder! Meneer Van Oss bedoel ik. Eh, ik weet eigenlijk niet of ik dat mag zeggen.’


    ‘Ik kan heel goed geheimen bewaren,’ zei meneer. Hij aaide me over mijn armen. ‘Ik ken geen Van Oss.’


    ‘Jawel, Bob van Oss. Ik heb u met hem zien praten, zondag, na de kerk.’


    ‘Die man met dat kunstbeen?’


    ‘Nee, die man met die grote snor.’


    ‘Die? Is dat Van Oss? Die is toch veel te oud voor je moeder?’


    ‘Hm,’ zei ik, ‘dat zegt ze zelf ook. Toch is het zo.’


    ‘Nou, ik weet het niet, hoor. Die man is over de zeventig en zo zwaar als een olifant.’


    Toen hij dat zei dacht ik ineens terug aan die avond dat ik mijn moeder op de bank had zien liggen met meneer Van Oss met zijn rode sokken. Er klopte iets niet aan dat beeld. Als er een vent zo groot als een olifant op de bank had gelegen, dan had ik dat toch wel gezien? Maar ik kon er niet verder over doordenken, want meneer vroeg: ‘Hoe is het gebeurd? Je vader.’


    Was het nou de derde keer dat meneer ernaar vroeg, of vergiste ik me?


    ‘Gewoon,’ zei ik. ‘Hij kreeg een hartaanval en dat was dat.’


    ‘Wat erg,’ zei meneer.


    ‘Hij was meteen dood. Mijn moeder zegt dat hij het niet gevoeld heeft.’


    ‘Dat denk ik ook,’ zei meneer. ‘Denk je dat je moeder nog ooit zal hertrouwen? Of vind je het ongepast dat ik dat vraag?’


    ‘Ongepast?’


    ‘Onbeleefd.’


    ‘Ik weet het niet, hoor. Als ik mijn moeder was zou ik iemand zoeken. Op een dag ga ik het huis uit en dan zou ze helemaal alleen achterblijven als ze niemand had. Dan zou ik misschien besluiten thuis te blijven, hoewel het beter voor mij is om de wijde wereld in te gaan. Maar ja, als meneer Van Oss al over de zeventig is, dan is-ie bijna dood, dus daar heeft ze niet zoveel aan.’


    ‘Wat lief van jou dat je daaraan denkt.’ Meneer ging achterover liggen en ondersteunde zijn hoofd met zijn hand; ik was ineens mijn rugleuning kwijt. ‘Ik heb toch verteld dat ik in Utrecht heb gewoond?’


    Ik knikte.


    ‘Daar kende ik een jongen. Hij zat op voetballen. In het zaterdagelftal dat ik trainde. Die jongen trok erg naar mij toe en hij had ook geen vader meer. Op een dag zei hij dat hij mij zag als een soort nieuwe vader.’


    ‘Echt waar?’ vroeg ik.


    ‘Ik was daar behoorlijk trots op. Zou het niet fijn zijn als jij mij ook zo zag?’


    ‘Als een vader?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’


    Ik deed meteen mijn mond stijf dicht. Ik had nog nooit zoiets belachelijks gehoord. Waarom zou ik een nieuwe vader willen? Ik heb toch zeker al een vader? Dat die dood is doet er verder niet toe. Een dooie vader is óók een vader. Dat wilde ik zeggen, maar ik deed het niet. Ik was te boos om nog iets te zeggen. Het is toch achterlijk dat iemand denkt dat-ie wel je vader kan zijn omdat hij aardig tegen je is? Ik wíl helemaal geen andere vader. Ik wil meneer als vríénd. Iemand die om mij geeft omdat hij dat graag wil. Niet omdat het moet omdat hij mijn vader is.


    Ik beet op mijn lip, want ik voelde tranen in mijn ogen branden en ik wilde beslist niet huilen. Echt niet. Wat een huilebalk was ik! Ik wilde weg. En nooit meer terugkomen. Of wel terugkomen. Of niet terugkomen. Of wel. In ieder geval wilde ik meteen weg.


    ‘Ik ga naar huis,’ zei ik.


    Meneer was verbaasd.


    ‘Is er iets? We zitten hier net en het is heerlijk in het zonnetje.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil gewoon weg.’


    ‘Alweer? De vorige keer ging je er ook als een speer vandoor. Wat is er toch, Tedje?’


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik heb een beetje hoofdpijn.’ Ik stond op, zei gedag en ging. Ik heb niet omgekeken, heb me door de maïs naar de rand van het veld geworsteld en ben naar huis gefietst.


    Ik was erg teleurgesteld. Ik dacht dat meneer mij zag als een vriend, maar hij zag mij als een soort zoon. Wie heeft er ooit gehoord van een vader die met zijn vingers aan de piemel van zijn zoon zit? Vaders doen zulke dingen niet.


    Ik heb mijn fiets thuis in de schuur gezet en ben even naar het kerkhof gegaan omdat ik het gevoel had dat ik moest gaan kijken. Het was de eerste keer dat ik zonder mijn moeder naar papa’s graf ben geweest. Ik zag dat de bloemen op de steen verwelkt en uitgedroogd waren. Ik beet op mijn lip van schaamte en heb de bloemen weggegooid.
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    Veertiende brief

    Augustus


    Meneer heeft eergisteren, gisteren en vandaag gebeld en gevraagd waar ik toch bleef. Hij heeft zelfs een briefje in het Mariahuisje achtergelaten waarop stond: Kom je? Ik mis je! Het briefje heb ik heel goed verstopt. Ik wil het bewaren voor later, voor het geval er niemand meer komt die mij mist. Dan kan ik het briefje laten zien om te bewijzen dat er ooit iemand was die mij miste.


    Ik was al vier dagen niet bij meneer geweest. Ik heb door de telefoon gezegd dat als de vakantie voorbij is, ik sowieso niet meer zo vaak kan komen. Ik denk dat het misschien beter is om het nieuwe schooljaar te beginnen zonder dat ik een speciaal iemand heb, want dan hoor ik beter bij de andere kinderen. Die hebben geen vriend die volwassen is.


    Meneer zei dat school nog lang niet begint. Daar had hij natuurlijk gelijk in. Daarom heb ik vanmiddag mijn fiets gepakt en ben toch gegaan.


    Meneer was blij toen hij mij zag. Hij wees naar het kasteel en zei: ‘Als we er samen aan werken is het kasteel vandaag nog klaar! Dat moeten we vieren!’


    ‘Hoe?’ vroeg ik. Ik hoopte dat hij zou zeggen dat we naar de manege gingen, maar dat deed hij niet. Het was ook niet eerlijk van mij om te denken dat we zouden paardrijden; als je naar het kasteel kijkt zie je meteen dat er voor meer dan honderd gulden legosteentjes in zit! Dat heeft meneer helemaal zelf betaald.


    Ik ga vragen of ik het fototoestel van oom Herman mag lenen, zodat ik er foto’s van kan maken.


    Meneer had gebakjes gehaald en zo hebben we het gevierd. Pas nadat we het laatste steentje op zijn plaats hadden gezet, niet eerder. Toen we klaar waren en de gebakjes op hadden, was het alweer tijd om te gaan.


    Ik was blij dat we geen tijd hadden voor iets anders dan het kasteel. We hebben ook geen tijd gehad om over iets te praten. Over de reden waarom ik de vorige keer zo gauw ben weggegaan, bedoel ik. Het was alsof meneer aan mij zag dat ik er niet over wilde praten.


    Net nadat ik tussen de spijlen van het zijpoortje gekropen was en met mijn fiets naar de weg wilde lopen, zag ik Ronnie van Ooyen aankomen op de zijne. Ronnie zit bij mij in de klas, maar we gaan niet met elkaar om. Het is een stomme jongen. Nou ja, het valt mee. Ronnie pest mij in ieder geval nooit uit zichzelf, maar als ik gepest word staat hij er altijd bij te kijken en vaak doet hij mee.


    ‘Hoi,’ zei ik, toen hij de oprit op reed.


    ‘Hoi,’ zei hij terug.


    ‘Moet jij hier zijn?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei Ronnie.


    ‘Wat kom je doen?’


    ‘Dat gaat jou toch zeker niets aan?’


    ‘Ik mag het toch wel vragen?’


    ‘Nee, dat mag niet,’ zei Ronnie. Hij liep me voorbij en zette zijn fiets tegen het deel van de garagedeur dat bijna altijd dicht blijft. Daaraan kon ik zien dat hij al eens eerder was geweest, want anders had hij dat niet geweten. Hij klopte op de andere deur. Even later ging die open. Ik dacht dat meneer misschien naar buiten zou komen en verbaasd zou vragen: ‘Hé, wat kom jij nou doen?’ Dat was niet zo. De deur ging open, Ronnie liep naar binnen en de deur ging weer dicht, zonder dat ik een glimp van meneer had opgevangen. Ik holde terug om te horen of de deur op slot ging. Ik was te laat. Dat wil zeggen: óf hij was niet op slot óf hij was al op slot gedaan. Ik dacht erover om de deur open te doen en binnen te kijken. Dan zou ik zeggen dat ik iets vergeten was. Ik dacht er ook over via het poortje om de garage heen te sluipen en door het raam aan de achterkant naar binnen te gluren, maar ik durfde niet.


    Ik stond zeker tien minuten op de oprit me af te vragen of ik het zou durven. Ik wilde dolgraag weten wat Ronnie van Ooyen binnen deed. Toch niet hetzelfde als ik? Dat zou erg zijn. Dat zou verschrikkelijk zijn. Dat Ronnie van Ooyen bij meneer in de garage was maakte dat ik me verdrietig voelde. Of verdrietig is niet het goede woord. Boos. Beledigd. Want als hij bij meneer op bezoek kwam, dan was hij zeker óók bijzonder? Nou, als iederéén bijzonder is, is iedereen gewóón. En ik dus ook. In de ogen van meneer. Tegelijkertijd kon ik me helemaal niet voorstellen dat meneer mij gewoon vond. Dat zou ik allang gemerkt hebben. En ik kon me ook niet voorstellen dat meneer hetzelfde deed met Ronnie van Ooyen als met mij, want Ronnie is een van die jongens die het altijd over tieten heeft. Die zou echt niet aan een piemel gaan voelen, behalve zijn eigen piemel. Nee, het kón gewoon niet dat meneer en Ronnie van Ooyen net zo’n bijzondere vriendschap hadden als meneer en ik.


    Ik liep terug naar de garagedeur en legde mijn oor ertegen. Ik probeerde door het sleutelgat te kijken, maar aan de andere kant stak de sleutel in het slot, waardoor ik niets kon zien. Ik duwde de klink zo zacht en langzaam mogelijk naar beneden en voelde of de deur op slot zat. Dat was-ie niet! Daar schrok ik van. Ineens was de deur gewoon open en keken meneer en Ronnie van Ooyen, die bij de treintafel bezig waren met een wissel, verbaasd mijn kant op.


    ‘Ik was iets vergeten,’ zei ik. Zonder op of om te kijken holde ik naar het legokasteel, wrikte een stuk van het dak los en haalde de koning en de engel uit het kasteel. Ik dacht erover om ook het beeldje van u uit het kasteel te halen, Maria, maar ik liet het voor alle zekerheid staan, want dan kon u via de ogen ervan zien wat meneer en Ronnie van Ooyen deden als ik weer weg was.


    Ik was zo zenuwachtig dat het me niet lukte om het dak terug op het kasteel te zetten, daarom liet ik het eraf.


    ‘Mijn moeder heeft erom gevraagd,’ riep ik. Toen holde ik de garage uit en trok de deur achter me dicht.


    Ik overwoog te blijven wachten tot Ronnie van Ooyen naar buiten kwam. Maar wat had ik daaraan? Misschien deden meneer en Ronnie hetzelfde als meneer en ik, maar dat zou Ronnie nooit vertellen en meneer ook niet. Als het zo was, hoefde het van mij in ieder geval niet meer. Je kunt niet zomaar met iedereen vrienden worden. En zeker niet zulke beste vrienden als meneer en ik. Wat moest hij met Ronnie van Ooyen? Ronnie van Ooyen is een van de gewoonste jongens op aarde is en helemaal niet bijzonder. Hij kán ook niets, behalve de boel in elkaar trappen. Tekenen kan hij niet en het heeft helemaal geen zin om hem een homp te geven als we gaan kleien, want zelfs een asbak maken lukt niet. Alles wat Ronnie van Ooyen maakt kan gewoon regelrecht de vuilnisbak in. Als meneer dat wist zou hij Ronnie van Ooyen zeker niet aan zijn trein laten komen.


    Toen ben ik naar huis gegaan.


    


    *


    


    Mijn moeder vroeg daarstraks of ik de lakens van het balkon wilde halen. Normaal hangen we die buiten in de tuin op, maar als het weer wisselvallig is, gaan ze voor alle zekerheid aan de lijn op het balkon, omdat het dak erboven uitsteekt, dus daar blijft het droog. Het balkon loopt langs de hele achtergevel van het huis, er kunnen makkelijk drie lakens naast elkaar hangen. Toch kun je alleen via de oude slaapkamer van mijn vader en moeder, die nu de kamer van meneer Melcher is, het balkon op. Omdat hij in de badkamer was, vroeg mijn moeder of ik even razendsnel de lakens wilde binnenhalen, zonder het aan hem te vragen.


    Ik glipte gauw naar binnen en liep door de deur het balkon op.


    Toen ik bezig was met het afhalen van de lakens, hoorde ik water stromen in de badkamer naast de kamer van meneer Melcher. Ik zag dat het raam openstond. Dat vond ik een beetje raar, want als iemand bij ons in bad gaat, doet-ie altijd het raam dicht. Het raam valt namelijk naar binnen open en trekt het gordijn mee waardoor je, als je buiten op het balkon op een krukje gaat staan, precies in het bad kunt kijken.


    Ineens kwam ik op het idee om dat te doen. Dat kon best. Anders had meneer Melcher het raam maar moeten sluiten, zoals normale mensen. Ik moest voorzichtig zijn en stil, zodat meneer Melcher niet merkte dat ik keek. Ik ging op de wasmand staan en loerde om de hoek van het raam naar binnen. Ik kon alleen een stuk van het bad zien en daar lag nog niemand in. In plaats van te blijven wachten haalde ik eerst de lakens af en draaide die tot een kluwen om mijn armen. Ik legde ze op het bed van meneer Melcher en glipte toen het balkon weer op om even door de kier van het badkamerraam te kijken. Ik zag precies op dat moment een bloot been de badkuip in stappen. Ik hield mijn adem in. Ik was heel bang om betrapt te worden, maar ik was zo nieuwsgierig dat ik toch bleef kijken. Meneer Melcher ging langzaam in het water liggen, ja hoor, daar was zijn piemel. Hij dreef naar de oppervlakte. – Ik bedoel natuurlijk niet dat hij loskwam en ging ronddrijven. Zijn ding bleef gewoon onder aan zijn buik vastzitten. Zijn slurf kwam omhoog en bleef net onder de rand van het water zweven, als een zeepaardje. Het was een piemel die leek op die van meneer Timmermans, maar toch was-ie anders. Lichter van kleur, kleiner en met donkerblond haar. Het was in ieder geval heel anders dan ik me herinnerde van mijn vader. Ik weet niet of mijn vader een ongelukkige piemel had, maar ik heb er nu twee van grote kerels gezien en die zien er echt niet uit als een krulstaartje. Ik denk dat ik het destijds bij mijn vader in de gauwigheid verkeerd gezien heb.


    Plotseling zag ik dat meneer Melcher rechtop kwam zitten en ineens verscheen zijn gezicht voor de kier.


    Ik schrok me dood en trok mijn hoofd zo snel mogelijk terug. Ik hoopte dat hij me niet gezien had. Ik drukte me tegen de muur en luisterde naar het geklots van het water. Volgens mij stond meneer Melcher op en keek naar buiten. Ik zag dat het raam gesloten werd.


    Mijn hart klopte in mijn keel. Ik schuifelde naar de deur en sloot die heel zachtjes toen ik binnen was. Daarna pakte ik de lakens van het bed en sloop de kamer van meneer Melcher uit. Ik probeerde te bedenken wat ik moest zeggen als hij tegen mijn moeder zou zeggen dat ik had staan loeren, maar ik kon niets verzinnen. Ik hoopte vurig dat hij niets gezien had of dat hij misschien dacht dat het mijn moeder was die had staan kijken. Dan zou hij er vast niets over zeggen.


    Ik had meteen spijt dat ik had gegluurd. Wie gaat er nou naar piemels gluren? Dat doet een normaal iemand toch niet? Wat is er toch met mij aan de hand?


    Met de lakens ging ik naar beneden zodat mijn moeder kon voelen of ze droog genoeg waren. Het leek mij het beste om net te doen of er niets gebeurd was, dus toen mijn moeder zei dat we ze gingen vouwen, deed ik dat gewoon.


    Als mijn moeder en ik gezellig lakens vouwen, vertellen we elkaar altijd van alles, maar deze keer bleef het stil. We stonden de lakens glad te trekken zoals we dat al honderd keer gedaan hebben. Toen ze netjes op een stapeltje lagen, heb ik ze in de linnenkast gelegd.


    Daarna ben ik naar zolder gegaan en ik heb heel goed geluisterd wat er beneden me gebeurde. Ik hoorde meneer Melcher de badkamer verlaten en de deur van zijn kamer dichtdoen. Een halfuurtje later ging die weer open en hoorde ik zijn voetstappen op de trap. Hij zei gedag tegen mijn moeder en sloeg de voordeur dicht. Door het raam zag ik dat hij zich netjes had aangekleed. Ik moest zuchten. Van opluchting. Gelukkig was hij niet naar mijn moeder gehold om te vertellen wat er was gebeurd. Misschien had ik mijn hoofd net op tijd teruggetrokken.
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    Vijftiende brief

    Augustus


    Mijn moeder heeft gevraagd waarom meneer Timmermans zo vaak belt. Vanochtend belde hij wéér.


    ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Hoezo? Er is niets bijzonders,’ zei ik.


    ‘Eerst belde hij nooit en nu hangt hij om de haverklap aan de telefoon.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Als er iets is zeg je het toch wel, ventie?’


    ‘Ja, hoor,’ zei ik.


    ‘Waarom belde hij dan?’


    ‘Hij vroeg of ik langskwam.’


    ‘Zomaar?’


    Ik zag dat mijn moeder het gek vond dat meneer zonder reden had gebeld. Daarom verzon ik een smoes. Ik zei dat meneer had gevraagd of ik een geleend boek met Griekse verhalen terug wilde brengen. Toen zei mijn moeder dat ik dat beter meteen in orde kon maken.


    Ik heb een boek van mezelf in mijn tas gestopt en ben op de fiets gesprongen.


    ‘Waarom kwam je niet?’ vroeg meneer toen ik binnenstapte. Ik haalde mijn schouders op, omdat ik het niet wilde zeggen. Ik zei iets anders: ‘Het kasteel is klaar, dus er is geen reden meer om de hele tijd te komen.’


    ‘Je weet best dat er nooit een reden nodig is om te komen. Ik wil je altijd zien,’ zei meneer. ‘Weet je zeker dat je niet bent weggebleven omdat je boos bent?’


    Ik deed net of ik het niet snapte en vroeg: ‘Hoezo?’


    ‘Laatst stormde je binnen en maakte het kasteel kapot.’


    ‘Nee, ik heb er alleen de koning en de engel uit gehaald. Dat had mijn moeder gevraagd.’ Ik hoopte dat meneer niet zag dat ik jokte. Maar volgens mij zag hij het wel. Hij zei: ‘Je hebt zelf gezegd dat je de beeldjes pas weer in december nodig hebt. Waarom zou je moeder er ineens om vragen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Ze vroeg het gewoon.’


    ‘Nu woont er niemand in het kasteel.’


    ‘Jawel,’ zei ik, ‘Maria woont er nog.’


    ‘Maria? Waar?’ vroeg meneer. Hij kwam vlak naast me staan en tuurde door de raampjes.


    ‘Daar,’ zei ik. Ik wees naar de hoek waar Maria stond, met uitzicht op de hele garage.


    ‘O ja,’ zei meneer, ‘nu zie ik haar.’ Hij sloeg zijn arm om me heen. ‘Maar Tedje,’ zei hij zacht, ‘als je moeder heeft gevraagd om de beeldjes terug te halen, waarom heb je Maria dan laten staan?’


    Ik zat in de val. Het enige wat ik uit kon brengen was: ‘Ik ben het vergeten.’


    ‘Nu is Maria eenzaam.’ Zijn stem werd nog zachter. ‘Net als ik,’ zei hij. ‘Ik heb je zo gemist.’


    ‘Ik was er maar een paar dagen niet,’ zei ik half hard en half zacht.


    Meneer begon met zijn hand over mijn arm te wrijven, over mijn schouder, over mijn rug.


    ‘Ik was al die dagen alleen.’


    Ik wilde zeggen: ‘Ronnie van Ooyen was er toch?’ Ik zei het niet. Ik was bang dat meneer zou zeggen: ‘Nou en?’


    En wat moest ik dan zeggen?


    ‘Wat deed u met hem?’


    ‘Dat gaat je niets aan,’ zou hij zeggen. Of hij zei: ‘Hij heeft aan mijn piemel gevoeld en ik mocht de hele tijd aan zijn piemel voelen, want hij is niet zo kinderachtig als jij.’


    Ik bleef door het kasteel naar binnen kijken en zweeg. Ik keek of uw beeldje bewogen had, Maria, maar het stond nog precies hetzelfde als toen ik het in het kasteel had gezet.


    ‘Ik heb je gemist,’ fluisterde meneer nog een keer. Ik hoorde dat graag. Van mij mocht hij gerust nog een paar van dat soort dingen zeggen. Hij mocht ook zeggen: ‘Ronnie van Ooyen was op bezoek en dat is zo’n vreselijke jongen dat ik heb gevraagd of hij me nooit meer lastig komt vallen.’ In plaats daarvan begon meneer aan mijn kleren te pulken. Ik hield mijn mond stijf dicht. Als ik niets zei hoefde ik niet te kiezen. Ja, ik wilde graag dat hij mijn kleren uittrok en me aaide en nee, ik wilde het niet, omdat ik hem wou straffen. Omdat hij de plaats van mijn vader in wilde nemen. Omdat hij Ronnie van Ooyen niet meteen had weggestuurd toen die voor de deur stond. Om alles. Maar ik zei niets. Ik stapte niet onder zijn handen uit. Ik bleef strak naar uw beeldje in het kasteel turen en wachtte gewoon af. Meneer trok mijn hemd uit, mijn broek en mijn onderbroek. Ik deed zelf mijn sandalen uit en daarmee liet ik zonder iets te zeggen blijken dat ik het goedvond. Meneer zou zeggen dat hij mij lief vond en zo meer, dingen die hij nooit tegen zo’n achterlijke jongen als Ronnie van Ooyen zou zeggen, en dan kwam alles goed. Maar meneer zei niets. Hij hijgde alleen. Hij liet zich op zijn knieën zakken en sloeg zijn armen zo stevig om me heen dat ik er een beetje van schrok.


    Ineens stond hij op, liep naar de garagedeur en controleerde of die op slot was. Toen kwam hij terug, tilde me op en droeg me naar de divan. Hij legde me neer en kwam naast me liggen. Bijna op me. Hij keek me heel diep aan. Zijn ogen leken donkerder dan anders. Hij lachte er niet bij. Ik keek weg.


    ‘Kijk me aan.’ Zijn stem klonk fluisterend en gejaagd. Ik gehoorzaamde niet, want ik vond zijn ogen een beetje eng.


    Ik zag dat hij met zijn rechterhand zijn broek openmaakte en zijn piemel eruit trok. Hij bewoog zijn hand op en neer. Onder zijn hand stuiterden zijn ballen naar voren en achteren. Toen hij zijn piemel even losliet bleef zijn geval groot en stijf staan.


    ‘Kijk, Tedje, kijk maar,’ fluisterde meneer. Het ding zwiepte een beetje toen hij met zijn ene knie op de divan leunde en zich verder over me heen boog. Zijn piel was zo dicht bij mijn gezicht dat ik mijn hoofd wegdraaide. Met zijn rechterhand sjorde hij eraan, steunend op zijn linkerhand die hij naast mijn hoofd op de divan had geplant. Ik moest denken aan een hengst die ik bezig had gezien om zijn speer achter in een merrie te steken. Hoe ik medelijden had gehad met zijn gedoe, omdat het niet lukte, omdat ik had gezien dat het niets te maken had met liefde. Het ging hem erom zijn piemel in dat andere paard te krijgen en nergens anders om. Het leek of meneer iets aan het proberen was wat erop leek.


    ‘O, Tedje,’ fluisterde meneer. Hij duwde zijn heupen naar mijn gezicht toe en kwam met zijn ding tegen mijn wang aan, wat ik helemaal níét leuk vond. Zo dichtbij vond ik het vies. Ik draaide met mijn hoofd heen en weer om hem dat duidelijk te maken, maar hij leek het niet te begrijpen. Ik dacht even dat hij zijn ding in mijn mond wilde stoppen, want hij duwde het topje ervan tegen mijn lippen en wreef er zachtjes overheen. Gelukkig ging hij niet verder. Wel sleepte hij zijn eikel over mijn wang en mijn oor. Mijn neus kwam bijna in zijn krulletjeshaar. Ik rook zeep en een geur die ik niet goed thuis kon brengen. Het was iets tussen zoet en zweterig in, maar het stonk niet.


    Terwijl hij aan zijn ding bleef sjorren tilde hij zijn rechterbeen over me heen en kwam op allebei zijn knieën zitten. Met zijn ballen bleef hij net boven mijn borst hangen. Het scheelde niet veel of hij ging boven op me zitten. Ik voelde me helemaal onder hem gevangen. Met zijn vrije hand tilde hij mijn hoofd op en trok het naar zijn piel toe. Ik hield op slag mijn adem in en probeerde me los te worstelen, maar meneer greep me vast alsof zijn vingers van staal waren. Plotseling ging hij harder hijgen, begon zijn hand in mijn nek te trillen, werd het een ogenblik doodstil... en toen slaakte hij een paar kreten en kreunen alsof het pijlen waren die afgeschoten werden. Ik voelde iets warms op mijn wang. Direct daarna verslapte zijn greep, het hijgen werd langzamer en het lukte me om mijn hoofd terug te trekken. Ik proestte en haalde heel snel een paar keer adem. Met mijn hand streek ik langs mijn wang. Toen ik naar mijn vingers keek zat er snotachtig spul aan.


    Meneer duwde mijn hoofd opnieuw tegen zijn buik aan en hij schokte nog een paar keer met zijn lichaam. Ik vond het ontzettend vies en ik was ook kwaad. Hij had gezegd dat ik nooit hoefde te doen wat ik niet wilde, en dit wilde ik niet, maar hij had zich er niets van aangetrokken!


    Toen meneer was uitgehijgd en ik met die vuile smurrie op mijn wang zat, trok hij me omhoog om me op mijn schone wang te kussen.


    ‘Sorry,’ zei hij zacht. ‘Dat had ik niet moeten doen.’


    ‘Waarom deed u het dan?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik je zo verschrikkelijk lief vind,’ zei hij. Met zijn hand veegde hij mijn wang schoon en hij stapte van de divan af om in het tuinhok een handdoek te halen voor mijn gezicht. Zijn piel hing erbij als een olifantenslurf.


    Ik geloofde er niets van dat hij het gedaan had omdat hij me lief vond. Echte vrienden doen zulke dingen niet. Ik liet het niet merken, maar ik was boos. Heel boos. Dit had niets te maken met elkaar lief vinden, dit was gewoon ontzettend smerig gedoe. Dat wou ik ook zeggen: ‘Viezerik!’ Maar dan kon hij viezerik tegen mij terugzeggen en daar had ik geen zin in.


    Meneer pakte mijn hand en trok me mee naar de douche in het tuinhok. Hij zette me onder de straal en veegde me schoon. Ik zei niets. Ik liet het gebeuren. Het kon me ineens niks schelen dat hij met zijn vingers aan me zat, overal aan me zat. Dat hij me aan alle kanten bevoelde en dat hij probeerde of hij mijn piemel stijf kon krijgen. Hij merkte meteen dat er bij mij niets gebeurde, zelfs niet toen hij het met zijn mond probeerde.


    ‘Praat tegen mij,’ zei hij. Ik zei niets. Meneer pakte een handdoek en droogde me af.


    ‘Zeg je niets meer tegen mij?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet niets te zeggen,’ zei ik. Ik liet me door hem afdrogen, zo lang als het duurde, en toen het klaar was, trok ik mijn kleren aan.


    Daarna ben ik naar huis gegaan. Toen ik bijna thuis was dacht ik er pas aan dat ik het beeldje van u uit het kasteel had moeten halen, Maria. Dat had ik moeten doen, want ik besloot niet meer terug te gaan. Zo boos was ik. Zo verdrietig ook. Nee, niet verdrietig. Triest.

  


  [image: ]


  
    Zestiende brief

    Augustus


    Zaterdag kwam Kasper me halen voor de bestelronde. Toen we aan het bezorgen waren in de buurt van mijn school, zagen we dat het pad aan díé kant van het bos afgesloten was. Er stond een politiewagen en ze hadden een rood-wit lint gespannen. Een agent hield de wacht; niemand mocht langs hem het pad op. Er stond een stel jongens bij, onder wie Gerard Asman, die bij mij in de klas zit. Kasper hield halt bij de stoep en zei tegen mij: ‘Ga eens vragen wat er gebeurd is.’


    Daar had ik geen zin in, maar ik deed het toch. Ik stapte uit, liep naar Gerard Asman en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


    Gerard Asman boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Er ligt een lijk in het bos.’


    Ik schrok ervan.


    ‘Een lijk? Waar?’


    ‘Bij de manege.’


    ‘Echt waar? Wie is het?’


    ‘Dat weten ze niet,’ zei Gerard en hij keek er gluiperig bij. ‘Ze hebben hem in mootjes gehakt en ze moeten alles eerst bij elkaar zoeken om te kunnen zien wie het is.’


    Ik rilde bij de gedachte en zei: ‘Het is dus een man?’


    Gerard sloeg zijn arm om mijn nek alsof hij me omver wilde trekken en ik zette me al schrap, maar hij liet zijn arm liggen alsof ik zijn vriend was. Hij zei zo zacht dat alleen ik het kon horen: ‘Het is een jongen zonder broek aan, Teddyboy.’


    ‘Je liegt,’ zei ik.


    ‘Waarom zou ik liegen?’


    Ik wilde zeggen: ‘Omdat je dat altijd doet. Omdat je erbij staat te grijnzen en dat zou je nooit doen als er iets ergs gebeurd was.’ Maar dat zei ik niet. Gerard Asman is de grootste en sterkste jongen van de hele school en ook de domste. Ik denk dat hij al vier keer is blijven zitten, al weet ik niet of dat kan. In ieder geval mag hij na dit jaar niet op school blijven, omdat hij veel te oud is. Als hij nog een keer blijft zitten gaat hij naar een instituut of iets dergelijks. Dat vind ik zielig, want hij kan gewoon niet goed leren. Hij is verder niet debiel of zo. Ze moeten hem een hamer geven en dan komt het goed. Dan kan hij timmeren, en als hij iets te timmeren heeft, hoeft hij mij niet in elkaar te slaan.


    Ik zei: ‘Waarom zou die jongen geen broek aanhebben? Is hij uit een boom gevallen en is zijn broek aan een tak blijven haken?’


    ‘Wat ben jij dom, zeg,’ fluisterde Gerard. ‘Er loopt een kinderlokker door het bos en die heeft die jongen verkracht. Dat snap je toch wel?’


    ‘Wie heeft dat dan gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Baltes natuurlijk. Het is bij de manege gebeurd!’


    Ik was er onmiddellijk van onder de indruk. Stel dat ík het geweest was die op dat moment in het bos had gelopen en er was iemand uit de struiken gesprongen. Dan had ík dood op het ruiterpad gelegen. Wat zou ik me schamen als ik daar zonder broek aan gevonden was!


    Het was niet moeilijk om die gedachte van me af te zetten, want ik dacht meteen aan Ronnie van Ooyen. Ik weet niet waarom. Het schoot zomaar door mijn hoofd dat het Ronnie van Ooyen was die morsdood in het bos lag. Ik keek haastig rond of ik hem ergens zag. Hij stond niet bij de andere kinderen en ik zag hem ook niet voetballen op het veldje tussen de jongens en meisjesschool in.


    Ik probeerde de gedachte uit mijn hoofd te schudden. Misschien was het geen kind. Misschien was er geen lijk. Misschien had Gerard Asman het gewoon verzonnen.


    Ik draaide me onder Gerards arm uit, liep terug naar de auto en vertelde Kasper wat Gerard had gezegd.


    ‘Ik geloof er niks van,’ zei Kasper. ‘Ik ga zelf wel even kijken.’ Hij stapte uit en liep naar de agent die bij het lint surveilleerde. Ze stonden een halve minuut te praten, daarna kwam Kasper weer terug. Hij stapte in, startte de motor en reed weg.


    ‘En?’ vroeg ik.


    ‘Er is een boom omgevallen,’ zei Kasper. ‘Ze zijn aan het kijken waarom dat gebeurd is en of er gevaar bestaat dat ook andere bomen omvallen.’


    Ik kon aan zijn gezicht niet zien of hij de waarheid sprak of dat hij het verzon omdat hij mij niet ongerust wilde maken. Voor een omgevallen boom ga je het bos toch niet afzetten? Wel vanwege een lijk.


    ‘Hoe weet je of die agent de waarheid vertelt? Misschien willen ze geheimhouden dat er een lijk in het bos ligt.’


    ‘Ik weet wel wie ik eerder zou geloven, de politie of die jongen van Asman,’ zei Kasper. ‘Gerard is een vieze knul. Hij laat aan iedereen zijn pik zien.’


    ‘Daar geloof ik niks van,’ stamelde ik.


    ‘Ik heb van zeker twee of drie jongens gehoord dat die knul dat doet.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Omdat er al haar op zit. Dat hebben die andere jongens kennelijk nog niet.’


    ‘Ik heb er nog nooit van gehoord,’ zei ik. Ik was in de war en ook boos, want waarom wist ik dat niet en waarom had Gerard Asman aan iedereen zijn piemel laten zien behalve aan mij?


    Kasper parkeerde de wagen in de Albinonistraat waar we brood zijn gaan bezorgen, maar toen we weer verder reden ging ik erover door: ‘Kasper, Gerard Asman zei dat die jongen in het bos verkracht was. Maar dat kan toch helemaal niet?’


    ‘Waarom zou dat niet kunnen?’ vroeg Kasper.


    ‘Nou,’ zei ik. Ik aarzelde. Ik moest zoeken welke woorden ik zou gebruiken. Ik heb het nooit hardop over zulke dingen. ‘Bij jongens kan het gewoon niet.’


    ‘Tuurlijk kan het wel,’ zei Kasper.


    ‘Hoe zou dat dan moeten?’ vroeg ik.


    ‘Volgens mij weet je het best. Wil je echt dat ik het zeg?’


    ‘Ja,’ zei ik, maar ik wist echt niet wat hij zou gaan zeggen, hoor!


    ‘Nou,’ zei Kasper, ‘dan gaat die man met zijn stijve piemel in je poepgaatje.’


    ‘Watte?’ vroeg ik geschrokken. Ik had nooit gedacht dat zulke woorden uit de mond van Kasper konden komen.


    ‘Ja, als je het niet horen wilt, moet je het niet vragen,’ zei Kasper. ‘Je weet toch wel wat een stijve piemel is?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, want als ik ja zei, zou Kasper meteen denken dat ik wel eens een stijve piemel heb, en als ik nee zei, zou hij denken dat ik een dom kind ben. En ik wilde gewoon niet dat hij aan mij dacht en al helemáál niet aan mijn piemel. Om langer na te kunnen denken over een antwoord zei ik: ‘Hè?’


    ‘Je hebt me best verstaan,’ zei Kasper. Hij herhaalde niet wat hij had gezegd; misschien wou hij niet twee keer achter elkaar stijve piemel stijve piemel zeggen.


    ‘Dat ene bruine paard in de wei bij de manege heeft er vaak een,’ zei ik. Ik haalde opgelucht adem. Ik vond dat ik een goed antwoord had gegeven. Kasper kon er nu niets bij denken wat met mij te maken had. Behalve dat het mij was opgevallen dat ze bij de manege een paard hebben dat vaak een stijve piemel heeft. Je moet wel blind zijn om dat niet te zien!


    ‘Jezus, wat ben jij toch een raar kind,’ riep Kasper. ‘Wie gaat er nou naar stijve paardenlullen staan te staren?’


    ‘Ja, nee, als een paard er een hééft, kun je er niet omheen kijken,’ zei ik en hield toen mijn mond, want ik wist niets meer te zeggen. Kasper zweeg ook, dus we gingen gewoon verder met bezorgen.


    Ik was in mijn hoofd ook met iets anders bezig. Ik wist niet waarom, maar bij de gedachte dat er een dode jongen in het bos lag kwam onmiddellijk Ronnie van Ooyen bij me boven. Waarom geen andere jongen?


    Toen we door de Brahmsstraat reden heb ik opgelet bij het huis van Ronnie. Ik zag niemand achter het raam en er stond geen auto voor de deur, dus daar werd ik niet wijzer van.


    Nadat we bij de laatste klant in de componistenbuurt geweest waren gingen we terug richting dorp via de Watermolenweg. Mijn plan was om met de bestelling voor de familie Timmermans de garage binnen te lopen, het brood in de trommel te doen en met het Mariabeeldje uit het kasteel in mijn zak weer naar buiten te lopen. Maar toen we in de buurt kwamen werd ik een beetje misselijk. Ik geloof dat ik bang was om meneer tegen te komen, en wat moest ik dan antwoorden als hij vroeg waarom ik niet geweest was?


    Eerst dacht ik erover een weekje te wachten en Kasper te vragen het bezorgen over te nemen. Dat vond ik zo slap van mezelf dat ik mezelf dwong om uit te stappen en op het briefje aan de deur te kijken. Daarna deed ik de bestelling in de mand en liep ermee de garage in.


    Mijn hart klopte in mijn keel en ik hoopte dat meneer niet plotseling binnen zou komen. Het was doodstil in de garage, ik hoorde geen gemaai of gehark of geschoffel in de achtertuin en de trein stond stil. Alles was precies hetzelfde als de laatste keer; ik zag dat er zelfs geen nieuwe seinpalen of bomen of treinen waren bij gekomen. Alsof de tijd stil was gaan staan.


    Ik zette de mand neer en liep onmiddellijk naar het kasteel om het beeldje van u eruit te halen, Maria. Haastig begon ik het dak los te maken. Ik probeerde het voorzichtig te doen, maar door de zenuwen lukte dat niet. Het dak vloog er in stukken af. Daarna brokkelde ook nog een stuk muur af. Toen ik een deel van de vloer had weggehaald, zag ik dat uw beeldje er niet meer stond. Het was verdwenen! Ik snapte meteen hoe het zat: meneer had u uit het kasteel gehaald zodat ik nog een keer moest langskomen om het beeldje aan hem terug te vragen. En als ik dat deed, wilde hij eerst aan mijn piemel zitten, want anders kreeg ik het niet.


    Ik werd ineens boos, ik werd zo ontzettend kwaad dat ik een trap gaf tegen het kasteel. Er kwam een groot gat in de muur en het kon me niets schelen. Het was toch maar een stom kasteel van lego. Het kon net zo goed helemaal afgebroken worden, zodat meneer fijn iets nieuws kon maken met Ronnie of met een ander kind. Ik trapte nog een muur omver en ik stampte met mijn voet door de verdiepingen van het kasteel heen.


    ‘Wat doe je?’ hoorde ik plotseling Kasper achter me roepen. Ik keek om en zag hem in de deuropening staan met een peperkoek in zijn hand. Hij kwam naar me toe met een gezicht dat eerst verbijsterd en toen op onweer stond.


    ‘Wat sta je in godsnaam te doen?’ riep hij. Hij pakte mijn arm en trok me van het kasteel af. ‘Ben je hier de boel aan het slopen? Houd daarmee op! Wat zullen we nou krijgen?’


    Ik had Kasper nog nooit zo boos meegemaakt. Ik wilde uitleggen wat er aan de hand was, maar ik begon te stotteren en ik kon helemaal niet uit mijn woorden komen.


    ‘Ben je niet goed bij je hoofd? Ga onmiddellijk in de auto zitten.’


    ‘Maar, maar,’ zei ik, ‘ik moet de bestelling nog in de trommel leggen.’


    ‘Dat doe ik wel. Hup, weg hier!’ Hij duwde me de garage uit.


    ‘Verdorie,’ riep Kasper. Ik bleef om de hoek staan kijken en hield me aan de klink van de deur vast. Kasper veegde met zijn voet losse legosteentjes bij elkaar, keek naar het kasteel en zag dat het niet meer in een vloek en een zucht te repareren was.


    ‘Ik ga het wel uitleggen,’ riep ik.


    ‘Ga in de auto zitten, jij!’


    Ik zag dat Kasper de mand oppakte en de bestelling uitstalde op de treintafel.


    ‘Dat moet in de rode trommel op de plank,’ riep ik.


    ‘Wat heb ik nou gezegd?’ snauwde Kasper, terwijl hij zich omdraaide en me woedend aankeek. Ik liet de deur los en ging terug naar de auto. Kasper kwam achter me aan. Hij pakte zijn opschrijfboek, scheurde het achterste blaadje eruit en schreef er iets op. Hij liep de garage weer in en kwam zonder het briefje terug; ik denk dat hij een bericht voor de familie Timmermans achtergelaten heeft.


    Daarna schoof hij naast me in de auto, startte de wagen en reed zonder iets te zeggen de oprit af. Hij draaide de auto de berm in en zette hem toen op de handrem.


    ‘Wat is er met jou aan de hand? Hoe kom je erbij om de spullen van die mensen kapot te maken?’


    ‘Maar, maar,’ zei ik. Ik wilde wel uitleggen hoe het kwam, maar Kasper was zo boos dat ik niet wist hoe ik het aan moest pakken.


    ‘Wat zullen ze wel niet denken?’ riep Kasper. ‘Dat de bakker niet alleen brood komt bezorgen maar ook de boel komt slopen? Dit kan echt niet, Ted.’


    Ik beet op mijn lip. Ik zocht naar woorden, maar ze kwamen niet. En al waren ze wel gekomen, ik had ze niet kunnen uitspreken. Alles was onzegbaar.


    Kasper zuchtte diep. Hij zei: ‘Ik denk dat het beter is als je niet meer meehelpt, Ted.’


    ‘Wat bedoel je,’ vroeg ik. ‘Vandaag?’


    ‘Nee, in het vervolg. Je doet raar de laatste tijd, en dit is het toppunt.’


    ‘Zeg dat nou niet,’ probeerde ik. ‘Het is mijn schuld niet.’


    ‘Van wie dan wel?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Smoesjes,’ zei Kasper. ‘Er is iets met je en ik weet niet wat het is. Ik voel me de laatste tijd zo ongemakkelijk als je erbij bent. Ik zeg het niet omdat ik nu boos ben, maar ik vind dat andere kinderen onderhand eens aan de beurt moeten komen om te helpen bezorgen. Er zijn er minstens vier die dolgraag willen helpen.’


    Er waren honderd dingen die ik wilde zeggen, ik wilde protesteren, ik wilde huilen, ik wilde schoppen en slaan, maar ik bleef zitten waar ik zat en keek door het zijraam naar buiten.


    ‘We zullen deze ronde nog afmaken en dan houden we het voor gezien, oké?’


    Ik duwde het portier open en sprong de auto uit. Ik wilde niet meer verder mee. Zonder onderweg ergens even te rusten ben ik het hele eind naar huis gehold. Zelfs bij uw huisje ben ik niet stil blijven staan. Ik zag wel dat ook die kant van het pad met een lint was afgesloten.


    Toen mijn moeder vroeg waarom ik zo hijgde, hoefde ik niet eens te liegen: ‘Ik heb gerend.’


    ‘Waarom ben je er al zo vroeg?’


    ‘Ik vind er niets meer aan,’ jokte ik. ‘Ik stop met bezorgen.’


    ‘Hoe komt dat nou zo ineens? Je kijkt er juist altijd zo naar uit om met Kasper mee te gaan.’


    ‘Ik vind dat ik er te groot voor ben. Andere kinderen moeten nu maar eens aan de beurt komen.’


    ‘Wat lief van jou,’ zei mijn moeder. Ze schonk een kopje thee voor me in. Ze schraapte haar keel, hoestte een keer en zei: ‘Ik moet je iets vertellen. Meneer Melcher heeft de huur opgezegd.’


    Ik kreeg het heel warm en ik werd zenuwachtig.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    Daar gaf mijn moeder geen antwoord op. Ze schonk voor zichzelf ook een kopje thee in, wat heel raar was, want de enige thee die mijn moeder ooit zet is voor mij, omdat ze zelf alleen koffie drinkt. Ze zei: ‘We hebben van meet af aan geweten dat het tijdelijk was.’


    ‘Wanneer gaat hij weg?’


    ‘Maandag.’


    ‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei ze.


    ‘Jawel, want huurders hebben een opzegtermijn,’ zei ik, omdat ik dat weet.


    ‘Hij betaalt nog door tot oktober.’


    Ik wilde nog een keer vragen: ‘Waarom?’ Maar ik wist niet of ik het wilde weten. Stel dat mijn moeder zou zeggen: ‘Omdat jij door het badkamerraam hebt gegluurd. Hij wil niet wonen in een huis waar de kinderen staan te loeren. Dat is de reden waarom hij vertrekt.’


    In werkelijkheid zei mijn moeder: ‘Enfin, zijn werk bij de fabriek zit erop en hij gaat er weer vandoor.’ Ik kon aan haar zien dat ze niet de waarheid sprak. Aan de manier waarop ze haar ogen neersloeg en niet meer opkeek. Ik wist het ook doordat meneer Melcher laatst tegen mij gezegd heeft dat hij nog minstens een halfjaar in de fabriek zou blijven werken.


    ‘Wat gaan we nu doen dan?’ vroeg ik. Ik beet op mijn lip.


    ‘We zoeken een nieuwe huurder en dat is dat,’ zei mijn moeder. Ze nam een slokje thee en trok een vies gezicht. Ze zette het kopje weer neer, schoof het ver van zich af en zei: ‘O ja, dat vergat ik bijna. Meneer Timmermans heeft net gebeld. Of je terug wilt bellen.’


    ‘Moet dat?’ vroeg ik.


    ‘Wat is dat nu voor een raar antwoord? Waarom zou je hem niet terugbellen? Is er iets gebeurd?’ Mijn moeder keek me onderzoekend aan. Ik keek gauw weg.


    ‘Nee, hoor.’


    Mijn moeder boog zich verder over de tafel naar me toe. ‘Ventie, als er iets gebeurd is, dan weet je toch wel dat je het altijd tegen mij kunt zeggen? Hoe erg het ook lijkt.’


    ‘Er is niks,’ zei ik om mijn moeder gerust te stellen.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik zal even langsgaan om te vragen wat er is,’ zei ik zodat ik de kamer uit kon, want ik vond het plakkend warm in huis.


    ‘Doe dat maandag maar,’ zei mijn moeder. ‘Ik wil graag dat je nu even meehelpt met inpakken. Als jij de boeken van meneer Melcher in de dozen doet die in de gang staan, maak ik zijn klerenkast leeg. Of heeft dat gedoe met die man van Timmermans haast?’


    ‘Nee, hoor.’


    ‘Help je dan even met inpakken van de spullen van meneer Melcher?’


    ‘Wat doet hij zelf dan?’ vroeg ik, omdat ik helemaal geen zin had om achter zijn kont op te ruimen.


    ‘Hij gaat weg,’ zei mijn moeder. Ik vond het een raar antwoord, maar ze zei het op een toon dat het logisch klonk.
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    Zeventiende brief

    Augustus


    Maria, ik kan niet slapen en daarom ben ik weer uit bed gekomen. Er zijn zoveel gedachten in mijn hoofd en ik weet niet hoe ik ze op een rijtje kan krijgen.


    Ik ben even naar beneden geweest, omdat ik gerommel en muziek hoorde. Mijn moeder en meneer Melcher zijn nog niet naar bed, al is het middernacht geweest. Ze zitten overdreven veel sherry te drinken (ik zag, toen ik door de kier in de deur keek, twee lege flessen op tafel staan) en ze hebben platen opgezet. ‘Put your lips a little closer to the phone, let’s pretend we’re together, not alone.’


    Gisteren is het bos afgezet, dat weet u wel. Ik heb daarover liggen piekeren en er kroop een angstig makende gedachte in mijn hoofd.


    Er is de laatste tijd veel gebeurd. Ik bedoel meneer. Ik dacht dat ik wist waarom wij vrienden werden. Ik dacht dat hij mij uitgekozen had omdat hij mij speciaal vond. Maar ik weet dat niet meer zo zeker. Ik twijfel de laatste tijd zo erg dat mijn denken er bibberig van is geworden. Ik weet namelijk dat er volwassenen zijn die kinderen lief en aardig en mooi vinden om andere redenen dan gewone. En nu vraag ik me af of meneer het misschien leuker vindt dat ik een kind ben dan dat ik Ted ben. Begrijpt u dat, Maria? Ik zou nooit zo gemeen zijn om te denken dat hij een kinderlokker is, want daarvoor is hij veel te aardig. Maar het is niet normaal wat wij hebben gedaan, dat weet ik heus wel. Het is zelfs verboden. Wat als de politie erachter kwam?


    Toen Gerard Asman zei dat er een kind in het bos lag en Ronnie van Ooyen was er niet, sloegen mijn gedachten op hol. Ook al weet ik heus wel dat Gerard Asman een vuile leugenaar is. Maar waarom deed hij dan ineens zijn arm om mijn nek, waarom noemde hij me Teddyboy, waarom praatte hij tegen mij in plaats van me te schoppen? Omdat hij iets wist wat ik niet weet? Waarom heeft hij aan iedereen zijn piemel laten zien behalve aan mij? Omdat hij weet dat ik allang een duizend keer grotere heb gezien dan die van hem, met duizend keer meer haar erop dan de zijne? En hoe kan hij dat te weten zijn gekomen?


    Daar lag ik over te prakkiseren. Ik woelde in mijn bed en toen ik eindelijk uitgedacht was en besloten had dat meneer nooit zoiets vreselijks zou doen als een kind ombrengen, begon het gepieker gewoon van voren af aan. Wat als er geen dood kind zonder broek in het bos ligt, wat als meneer geen moordenaar is maar wel een kinderlokker? Wat dan? Ik denk niet echt dat meneer dat is, hoor, Maria, dat moet u geloven. Ik ben namelijk helemaal niet gelokt. Hij heeft mij nooit snoepjes gegeven, behalve natuurlijk toen ik eenmaal bij hem thuiskwam. Dat waren gewoon koekjes en snoepjes voor bij de thee of de limonade. Je kunt toch moeilijk iemand op bezoek hebben en niets aanbieden! Ziet u hoe ingewikkeld het is, Maria? Meneer heeft vieze dingen gedaan, ja. Maar als ik eraan terugdenk waren die eerder per ongeluk dan expres. Hij heeft mij ook nooit opgesloten. Als ik weg wilde kon ik gewoon weg. Ziet u, hij kán volgens mij niet eens een kinderlokker zijn. Maar hij is wel de enige man die ik ken die iets te maken zou kunnen hebben met jongens zonder broek aan. Wat als straks blijkt dat het Ronnie van Ooyen is die in zijn blootje in het bos ligt, wat moet ik dan doen, Maria? Moet ik naar de politie gaan? Maar dan moet ik zeggen dat ik denk dat meneer het heeft gedaan, en dat geloof ik helemaal niet. Meneer heeft mij nooit pijn gedaan. Waarom zou hij een andere jongen wel pijn doen? O Maria, als ik naar de politie ga om ze te waarschuwen, dan gaan er verschrikkelijke dingen gebeuren. Dat weet ik bij voorbaat. Zo’n rechercheur vraagt: ‘Waarom denk jij dat meneer Timmermans erachter zit?’


    ‘Dat denk ik helemaal niet,’ zou ik dan moeten zeggen, ‘maar ik weet geen andere verdachte.’


    ‘Er is de mogelijkheid geuit dat de heer Baltes de dader zou kunnen zijn.’


    ‘Daar weet ik niets van,’ zou ik dan zeggen.


    ‘Waarom denk jij dat meneer Timmermans de dader is. Heb je soms ruzie met hem?’


    ‘Nee.’


    ‘O nee? Meneer Timmermans zegt dat jullie ruzie hebben, omdat je al een hele tijd niet bent langs geweest. Probeer jij meneer Timmermans soms een hak te zetten? Dat is strafbaar. Daar staat ik weet niet hoeveel maanden celstraf op!’


    ‘Ik ben onschuldig,’ zou ik roepen, maar ze zouden me niet geloven en er kwam een boevenwagen om me te halen. En iedereen zou het zien en naar mijn moeder wijzen: ‘Dat is de moeder van dat verschrikkelijke kind, van die vieze jongen. Laten we haar het dorp uit jagen!’


    O, dat zou verschrikkelijk zijn. Dat mocht niet gebeuren. Ik moest mijn moeder redden, want die kon er niets aan doen. Ik kon beter zelf naar de politie gaan om het te voorkomen. Ik ging erheen en zei: ‘Ik heb informatie over de dode. Ik heb hem levend bij de heer Timmermans gezien.’


    ‘Nou en?’ zou de politie zeggen.


    ‘Meneer Timmermans doet soms vieze dingen,’ moest ik dan zeggen.


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Dat heeft hij wel eens met mij gedaan.’


    ‘Hoezo, heeft hij je gelokt?’


    ‘Ja,’ zou ik zeggen, om mijn moeder te redden. En mezelf ook.


    ‘Heeft hij je gedwongen tot het doen van vieze handelingen?’


    ‘Eh, ja.’


    ‘Je aarzelt. Vond je het soms fijn dat hij die dingen deed? Ben jij soms abnormaal?’


    ‘Nee, nee, nee,’ zou ik zeggen. Maar het was de politie, dus ze geloofden me vast niet op mijn woord. Ze haalden meneer Timmermans met de boevenwagen op, wat ik helemaal niet wil, en verhoorden hem. En meneer zou natuurlijk zeggen dat ik het helemaal niet erg had gevonden.


    ‘Heb jij een stijve gehad?’ vroeg de politie dan aan mij. Als ik nee zei, zou ik jokken, maar ik kon toch moeilijk de waarheid zeggen. Om te voorkomen dat ze erachter kwamen zou ik moeten liegen. Dan was het mijn woord tegen dat van meneer en u mag drie keer raden wie ze gaan geloven, Maria. Echt niet het kind. Bovendien had het kind – ik dus – gelogen, want ik heb wel degelijk een keer bijna een stijve gehad. Dan was ik medeplichtig. Dan sloten ze me op. En iedereen zou het te weten komen. En mijn moeder zou waarschijnlijk niet uit het dorp weggejaagd worden, maar wel door de grond zakken van schaamte. En ik ook, want of ik nou de waarheid zei of loog, ik zou me dóódschamen.


    Enfin, het maakt eigenlijk helemaal niet uit wat ik zou zeggen als ik naar de politie ging, want ze kwamen toch achter de waarheid. Daar hebben ze technieken voor. Ze zouden uitvinden dat ik niet heb tegengestribbeld, dat ik had kunnen weghollen maar het niet heb gedaan. Ik zou misschien zeggen dat ik het allemaal niet gewild heb, om ervan af te zijn. Dat zou betekenen dat meneer zeker naar de gevangenis zou gaan, door mijn leugen, en dat wil ik niet! Ik denk niet dat ik vrolijk door zou kunnen leven als ik wist dat door mijn schuld meneer in de gevangenis zat. En mijn moeder zou hoe dan ook ongelukkig zijn. En welk kind wil dat voor zijn moeder?


    En wat als er een vreemde jongen in het bos ligt in plaats van Ronnie van Ooyen? Wat óók nog kan! Dan zou ik niet naar de politie gaan, denk ik. Of ging ik me dan schuldig voelen? Omdat ik misschien had kunnen helpen bij het oplossen van de moord, maar het niet deed?


    O, was er maar een manier om zeker te weten wat er is gebeurd. Er ís een manier. Dat bent u zelf. U weet het wel, Maria. U weet alles. U weet vast of meneer er iets mee te maken heeft. U was er zelf bij toen Ronnie van Ooyen bij meneer op bezoek was, want uw beeldje stond in het kasteel, dus u heeft kunnen zien wat er gebeurde toen Ronnie daar was.


    Ik weet dat u geen tekens geeft, maar kunt u niet toch één keer helpen? U ziet toch zelf wel hoe nodig het is? Wees gegroet Maria Volvangenade de Heer is met u gezegend zijt gij gezegend is ook de vrucht van uw schoot heilige Maria bidt voor ons zondaars nu en in het uur van onze dood amen. Ik zal morgenvroeg langs uw huisje fietsen. Misschien dat u eindelijk mijn gebed verhoort. Wilt u dat alstublieft, alstublieft doen? Voor u is dat een kleine moeite, en ik zou er ontzettend mee geholpen zijn.


    Welterusten.
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    Achttiende brief

    Augustus


    Ik was helemaal niet moe toen ik vanochtend om half zeven wakker werd, hoewel mijn hoofd vol zorgen zit. Het zijn goede zorgen: ik ga ervoor zorgen dat meneer zich geen zorgen hoeft te maken en dat mijn moeder zich geen zorgen hoeft te maken. Ik ga, als het werkelijk moet, naar de politie. En dan neem ik de schuld op me. Kinderen worden niet zo zwaar gestraft als volwassenen, en zo kan ik laten zien dat ik echt wel wat overheb voor een ander. Als ik een jaar of drie, vier naar een gesticht of gevangenis moet, dan ben ik nog geen zestien als ik er weer uit kom. En ik kan sowieso pas naar de kunstnijverheidsschool als ik achttien ben, dus misschien is het zo wel het beste.


    Beneden in de huiskamer stonden de sherryflessen nog op tafel en bij de pick-up lagen uitgespreid over de vloer de hoezen van de platen die mijn moeder en meneer Melcher afgelopen nacht gedraaid hebben. Ik heb ze weer netjes rechtop in de kast gezet, op alfabetische volgorde. Ik heb de lege flessen weggegooid, de asbakken leeggemaakt en de glazen afgewassen.


    In de gang staan de dozen en koffers die al zijn ingepakt voor morgen, als meneer Melcher verhuist. Overal is met viltstift op geschreven wat erin zit, behalve op de laatste doos. Die is nog open en maar half vol. Ik denk dat de laatste spullen erin moeten. Zijn rode sokken liggen erbij. Ik snap niet hoe ik ooit heb kunnen denken dat ze van meneer Van Oss waren. Ik snap niet waarom mijn moeder heeft gelogen toen ze zei dat ze geen vriend had. Ik snap niet waarom meneer Melcher weggaat. Ik hoef het ook niet te weten.


    Het is stil in huis. Ik weet eigenlijk zeker dat mijn moeder nog wel een poos blijft slapen, dus ik kan nog makkelijk de deur uit en dan ben ik ruim op tijd terug voor de kerk. Ik neem een kwastje en een doekje mee, zodat ik uw huisje netjes schoon kan maken, Maria. Ik zal opletten of ik ergens een teken zie, maar ik verwacht er niet veel van.


    Het is waarschijnlijk niet toegestaan, maar ik ben een beetje boos op u. U staat daar maar in het huisje, met uw ogen altijd en eeuwig gericht op het kindje Jezus, alsof dat het enige kind op de wereld is. Ik ben er ook nog. Misschien kijkt u nooit eens ergens anders naar omdat u mij niet wilt kennen. Dat geeft verder niks, want ik zorg toch wel voor uw huisje. Misschien betekent uw stilte gewoon dat ik net als u mijn mond moet houden. Dat ik niets tegen de politie moet zeggen als ze langskomen om te vragen of ik weet wie de jongen zonder broek op het ruiterpad is. Dat is misschien het beste, want op u kan ik niet rekenen. Als de politie mij komt halen laat u mij gewoon aan mijn lot over. Volgens mij zou u niets doen om mij te redden. God komt ooit wel te weten dat ik voor u zorg maar u niet voor mij.


    Maria, laatst hebben meneer en ik gepraat over de hemel en de hel. Ik denk erover om niet meer in de hemel en de hel te gaan geloven, hoe verschrikkelijk dat ook is. U hebt het er zelf naar gemaakt. Ik wil niet meer bang zijn dat mijn vader naar me zit te loeren. Ik wil een leven hebben waarin ik niet steeds op mijn vingers gekeken word. Ik wil geheimen kunnen hebben, Maria. Ik wil vrij zijn. Ik wil dat mijn vader rondhuppelt in zijn éígen hemel. Niet in de mijne. En als dat niet mogelijk is, heb ik liever dat hij met zijn ogen gesloten uitrust in zijn kist in de grond. Wilt u er rekening mee houden dat ik vanaf nu niet meer geloof dat mijn vader op een wolk zit? Als ik daarvoor straf verdien, krijg ik vast wel een teken van u, Maria. Dan wel.


    


    *


    


    Het enige wat anders was dan gisteren, was dat het rood-witte lint dat het ruiterpad had afgesloten is kapotgemaakt. Ik zag aan twee bomen nog de uiteinden hangen en die dansten in de wind. Maar dat leek me geen teken van u.


    Ik heb precies een kwartier bij uw huisje gewacht. Op niets. Zoals gewoonlijk. Toen ben ik het ruiterpad op gegaan. Ik wilde het gewoon durven en volgens mij dreigde er geen gevaar. Iemand anders had het lint immers al kapotgemaakt. Toch hield ik mijn fiets stevig vast, zodat ik erop kon springen en weg kon racen als er ineens iemand uit de bosjes sprong.


    Het pad was niet anders dan anders, dus het was nogal kinderachtig om angstig te zijn. Ik was meer nieuwsgierig dan bang. Het leek me onwaarschijnlijk dat ze de hele nacht een blote jongen buiten hadden laten liggen. Misschien zag ik ergens vlaggetjes of bordjes of andere kenmerken van de politie.


    Wat ik zag was een boom die door moeheid of slaap of ziekte of plotselinge plaatselijke storm omgevallen is. Heel zielig. Ik ken die boom wel. Hij groeide behoorlijk schuin. Misschien is hij daardoor onder zijn eigen gewicht opzij gestort. Hij heeft zijn wortels uit de grond mee omhooggetrokken en is tegen het hek van de manege aan gevallen. Dat hek is helemaal vernield, maar doordat de boom erbovenop ligt, kunnen de paarden niet ontsnappen en het bos in galopperen.


    Ze hebben de bovenkant van de boom afgezaagd, zodat er niemand onder terecht kan komen als hij helemaal neerstort. De afgezaagde stukken liggen er nog.


    Meteen werd ik er rustig van. Nergens, echt nergens was een spoor van dat er iets vreselijks was gebeurd, dat er een jongen in het bos had gelegen. Je kon heel goed zien dat ze bezorgd waren geweest dat er nog meer bomen om zouden vallen en dat er iemand onder terecht zou komen, want twee andere bomen waren gestut.


    Ik begrijp wel dat u dáárvoor uw zwijgen niet heeft opgegeven, Maria. Of heeft ú die boom laten omvallen? Wat betekent dat dan? Wat bedoelt u ermee?


    De afgezaagde boom vond ik er heel raar uitzien. Hij deed me meteen ergens aan denken. De stam leek net een piemel die schuin omhoog stond en de wortels leken op krulhaartjes zoals meneer Timmermans ze heeft!


    Ik klom tegen de schuine stam omhoog en probeerde met losse handen rechtop te staan. Dat ging best. Ik zag dat als ik nog hoger klauterde, ik via het kapotte hek aan de andere kant naar beneden kon springen. Dan kon ik naar een paard toe lopen, erop gaan zitten en door de wei draven. Als ik durfde. Maar ik durfde niet, want ik zag aan de andere kant meneer Baltes door het hek bij de stallen de wei op lopen.


    ‘Wat moet jij daar?’ zou hij vragen als hij me zag.


    ‘Ik kom kijken,’ zou ik zeggen.


    ‘Wat valt er te zien? Ga eens weg! Moet je niet naar school?’


    ‘Op zondag zeker! School begint volgende week pas.’


    ‘Ken ik jou niet?’


    ‘Jawel. Ik heb een poos geleden gevraagd of u werk voor me had, maar u zei dat ik nog geen twaalf was en dat het daarom niet mocht.’


    ‘Dat was een smoesje.’


    ‘Ja, dat dacht ik wel,’ zou ik zeggen. ‘Heeft u nu hulp nodig? Ik kan de paarden water brengen. Hoeveel kost een proefles?’


    ‘Ach jongen, wat heb je nou aan een proefles als je verder geen lessen kunt betalen?’


    ‘Misschien vind ik het niet leuk en dan hoef ik er verder ook niet meer over na te denken. Ik wil ervoor werken, hoor.’


    ‘Er is geen werk.’


    ‘Misschien is er iets anders wat ik kan doen.’


    ‘Zoals wat?’


    Dan zou ik naar de omgevallen boom wijzen en zeggen: ‘Ik weet waar die boom op lijkt.’


    ‘Wat bedoel je?’ zou Baltes vragen.


    Ik zei het gewoon nog een keer: ‘Ik weet waar die boom op lijkt.’


    Ineens had Baltes door wat ik bedoelde en de frons verdween van zijn gezicht. Zijn kwaaie blik werd zacht.


    ‘Waar lijkt-ie dan op?’


    ‘Ik denk dat u dat zelf ook wel weet.’


    ‘Hoe weet jij zulke dingen?’


    ‘Ik weet het gewoon.’


    ‘Kom, spring over het hek en spring in mijn armen en spring op een paard en rijd er zolang als je wilt op rond, voor altijd en eeuwig, en aai mijn piemel.’


    Dat deed ik dan en terwijl ik fijn aan het paardrijden was kwam meneer langsgelopen met Boris, en hij zag dat ik gelukkig was en een andere vriend had, en hij zou vreselijk jaloers zijn. Ja. Dat was mooi. Zo zou het gaan.


    Het kon ook anders, bedacht ik me ineens. Baltes zou kunnen zeggen: ‘Zozo, wat een vies jongetje ben jij. Ik ben benieuwd wat je moeder ervan zou zeggen als ze wist wat jij net tegen mij gezegd hebt. Ik denk dat ik het haar eens ga vertellen.’


    Ik schrok me het leplazerus. Ik wachtte niet af tot Baltes dichterbij kwam, maar sprong van de boom, pakte mijn fiets en sjeesde het bos uit.


    Net voor ik de Zandakkerweg in wilde slaan, zag ik Ronnie van Ooyen langsfietsen met zijn twee oudere broers.


    Ik haalde opgelucht adem. Ik dacht heel even dat het een teken van u was, Maria. En toen ik óók nog onze kerkklokken hoorde slaan vanwege de vroege mis, besloot ik erheen te gaan. In mijn eentje. Zonder mijn moeder. Zomaar. Uit een soort dankbaarheid. Dat durfde ik best. Ik deed het voor u, Maria.


    Ik fietste naar de kerk en liep naar binnen. Ik weet precies op welke banken nooit iemand zit, maar het was de vroege mis, dus de kerk was nog veel leger; ik kon bijna overal waar ik wilde in mijn eentje gaan zitten.


    Ik zag mevrouw Timmermans. Ik wist niet dat ze terug was van vakantie. Ze was in haar eentje en ze zat op de een na laatste bank links. Ik schoof op de een na laatste bank rechts en heb de hele mis alleen maar naar de binnenkant van de kerk zitten kijken. Niemand zag dat ik niet zat op te letten, want ze zaten allemaal met hun neus naar het altaar gericht. Eerder viel het me niet op, maar nu heb ik gezien dat er in onze kerk geen beeld van u is. Alleen uw zoon hangt er aan het kruis. Op de gebrandschilderde ramen bent u wel een paar keer te zien. U bent de vrouw met het blauwe kleed en het gouden rondje achter uw hoofd. Ik weet ook wie die andere vrouwen zijn: Maria Magdalena en Anna, uw moeder. Op alle ramen heeft u verdriet.


    Na de mis ben ik naar huis gelopen. Mijn moeder was in de keuken koffie aan het zetten en ze zag er beroerd uit. Haar hoofd leek een pluizenbol, ze had wallen en rode ogen en ze stonk naar drank.


    ‘Ik ben al naar de kerk geweest,’ zei ik.


    ‘Dat is fijn, ventie,’ zei ze. ‘Dan denk ik dat ik een keertje oversla. Vind je het erg als ik nog een uurtje terug naar bed ga?’


    ‘Nee, hoor,’ zei ik. ‘Ga maar. Ik breng straks wel koffie.’


    ‘Wat ben je toch een lieverd. Heb je al gegeten?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘In de koelkast staan gebakjes. Die heeft meneer Melcher gisteren gekocht. Om ons te bedanken dat hij hier een tijd mocht wonen. Kies er maar een uit, als je zin hebt.’


    ‘Voor of na de boterham?’


    ‘In plaats van. Neem mijn gebakje ook maar, want ik word nou al misselijk als ik eraan denk.’ Plotseling sprongen er tranen in de ogen van mijn moeder. Ik zag het heel toevallig, want ze probeerde het te verbergen. Ik denk dat ze het lief vond dat meneer Melcher gebakjes heeft gekocht. Ik sloeg mijn armen om haar heen.


    ‘We krijgen vast wel een andere huurder,’ zei ik en begon ineens mee te snikken.


    ‘Dat weet ik wel, ventie,’ zei mijn moeder. ‘Daar hoef je toch niet om te huilen?’


    Ik zei niet dat ik om iets anders huilde. Ze hoefde het niet te weten.


    Toen de kerkklokken luidden voor de late mis was meneer Melcher nog steeds niet beneden. Ik ben het huis uit gegaan met een heel goed plan. Ik ging naar de Watermolenweg om het Mariabeeldje te zoeken, zonder het gevaar te lopen dat ik meneer tegenkwam, want die moest nog naar de kerk. En als ik mevrouw tegen het lijf liep, zou ik gewoon de waarheid zeggen: dat ik Maria terug kwam halen. Daar kon ze niks op tegen hebben.


    Toen ik over de oprit reed hoorde ik dat iemand de achtertuin aan het maaien was. Ik kon omlopen via het poortje, maar koos ervoor om door de garagedeur naar binnen te gaan, want die stond open. Ik liep naar achteren en keek door het raam de tuin in. Daar zag ik meneer bezig. Even dacht ik erover om weg te gaan en later terug te komen, maar ik moest doorzetten. Ik ging naar de ruïne van het kasteel. Het stond er precies zoals ik het achter had gelaten: in elkaar geschopt. Er lag geen briefje van Kasper bij. Misschien had meneer het opgepakt en ergens anders neergelegd. Ik keek rond of ik het zag liggen, maar toen ik het niet gauw genoeg vond, haalde ik mijn schouders op. Ik pakte de lege legodozen uit de kast, begon het kasteel verder af te breken en borg de losse stukjes op. Aan de ene kant hoopte ik dat meneer het gras bleef maaien. Dan zou hij pas als ik weer weg was zien dat ik was langs geweest. Aan de andere kant hoopte ik dat hij binnen zou komen, zodat hij kon zien dat ík het was die de rommel opruimde, en niet iemand anders.


    Ik was al bijna klaar toen het geluid van de maaier ophield. Ik luisterde gespannen of ik iemand dichterbij hoorde komen. Het bleef stil. Ik stond op om door het raam de tuin in te kijken en zag meneer gras bij elkaar harken. Ik kon niet zien of hij boos was over het kapotgemaakte kasteel.


    Hij liet de hark vallen en kwam naar de garage toe gelopen. Ik deinsde terug, want ineens had ik het gevoel dat ik hem aan het begluren was, en dat bedoelde ik niet zo.


    Toen meneer de garage binnen kwam zat ik alweer op mijn knieën bij de laatste resten van het kasteel.


    ‘Tedje,’ zei hij. Hij werd niet boos toen hij me zag. Hij keek opgelucht. Blij. ‘Daar ben je.’


    ‘Moet u niet naar de kerk?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben gisteravond geweest,’ zei meneer.


    O, daar wist ik niets op te zeggen. Gelukkig wist ik iets anders: ‘Het spijt me dat ik het kasteel heb kapotgemaakt.’ Ik zei het meteen, dan was ik ervan af, maar ik meende er niks van.


    ‘Het is al goed,’ zei meneer. Hij kwam bij me staan. ‘Ik zie dat je het kasteel helemaal hebt afgebroken. Jammer.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Wat had ik anders moeten doen?’


    ‘Het had ook kunnen zijn dat je het ging herstellen.’


    Dat was geen moment in me opgekomen.


    ‘Ik dacht dat u gebeld had om te vragen of ik de rommel op kwam ruimen,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei meneer, ‘het is je eigen kasteel. Je mag ermee doen wat je wilt. Ik wilde je gewoon graag zien. Ik vind het erg dat je niet meer komt. Ik heb je zo gemist.’


    ‘Als het mijn kasteel was, waarom heeft u het Mariabeeldje er dan uit gestolen?’


    ‘Ik heb het helemaal niet gestolen.’ Meneer liep naar de rode trommel op de plank, haalde hem ervan af en zette hem naast me op de grond. Toen hij het deksel opendeed zag ik het beeldje van u liggen. Ik zou het onmiddellijk gevonden hebben als ik de bestelling van de bakker in de trommel had gedaan.


    Ik schaamde me ineens zo vreselijk dat ik in een hoekje wilde wegkruipen. Terwijl ik het beeldje in mijn zak stopte, zei ik: ‘Sorry.’ Deze keer meende ik het wel. Maar meteen kwam er een andere gedachte in mijn hoofd: misschien had meneer het beeldje in de trommel gestopt omdat hij niet wilde dat u zag wat er in de garage gebeurde, Maria.


    Meneer zei: ‘Ik wil zo graag dat je weer langskomt. Ik wil je vastpakken. Ik wil zo graag nog eens met je praten.’


    ‘Praat maar,’ zei ik.


    ‘Je weet wat ik bedoel. Ik vind je zo lief.’


    ‘Waaróm vindt u mij lief?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Vindt u mij lief omdat ik Ted ben of omdat ik een kind ben?’


    ‘Omdat jij Ted bent natuurlijk. Waarom vraag je dat?’


    Ik haalde mijn schouders een paar keer op. Ik had die vraag niet moeten stellen, want het was een stomme vraag. Had ik soms een ander antwoord verwacht? Ik had moeten vragen: ‘Bent u een kinderlokker?’ Maar dat durfde ik niet. Het had ook geen zin gehad, want hij zou zeker geantwoord hebben: ‘Natuurlijk niet!’ Daar was ik niet veel wijzer van geworden.


    ‘Had u mij ook lief gevonden als ik een meisje was geweest?’ Dat was een betere vraag. Meneer gaf ook niet meteen antwoord. Hij dacht een poosje na en zei toen: ‘Nee, waarschijnlijk niet. Ik vind jou lief omdat jíj het bent en jij bent nu eenmaal wie je bent.’


    Dat antwoord had ik niet verwacht. Ik wist ook niet wat ik ermee moest. Ik wist alleen dat hij niet aan het liegen was. Ik wist het zeker.


    ‘Het mag niet,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik wel,’ zei meneer, ‘maar ik wil het zo graag.’


    Ik wilde zeggen dat ik het ook wel wilde, maar dat durfde ik niet vanwege de politie. En vanwege wat mijn moeder ervan zou vinden. En de rest van de wereld. Daarom zei ik iets dat niet gevaarlijk was: ‘Volgende week begint school weer. Ik weet niet of ik dan nog langs kan komen.’


    ‘Ik zie je in ieder geval zaterdags, als je brood komt bezorgen.’


    ‘Nee, want de bakker en ik hebben besloten dat het goed is als andere kinderen gaan helpen met brood bezorgen. In de zesde klas heb je daar geen tijd meer voor.’


    ‘Ik begrijp het, Tedje.’ Aan de manier waarop hij het zei, met een zucht erbij, hoorde ik dat hij me niet geloofde. Ik wou de legosteentjes uit mijn handen laten vallen, opstaan en me tegen hem aan drukken. Ik wilde zijn armen om me heen voelen. Ik wilde dat hij me op mijn wangen en mijn oren kuste. Ik wilde dat hij zou zeggen: ‘Nu laat ik je niet meer los.’ Ik wilde mijn handen in zijn zakken stoppen en ze er nooit meer uit halen. In gedachten deed ik het ook, in het echt niet. Want ik wist wel wat ik wilde, maar ik wilde het niet willen.


    Ik liet de laatste legoblokjes in de laatste doos vallen en deed het deksel erop. Daarna stond ik op en zette de dozen in de kast. Ik aarzelde even, omdat ik niet wist wat ik moest doen. Ik zei: ‘Dag.’


    ‘Dag lieve Ted.’ Dat meneer er lieve bij zei, daar moest ik van slikken. Toen liep ik naar de deur en keek om.


    ‘Ik kom niet meer.’


    ‘Ik weet het,’ zei meneer. Hij ging staan en stak zijn handen diep in zijn zakken. Ik denk dat hij er mijn handen mee bedoelde, maar ineens wist ik het niet zeker meer.


    Ik ben met mijn fiets aan de hand terug naar uw huisje gelopen. Ik had ontzettend veel zin om expres te verdwalen, maar ik weet de weg, dus het had geen zin om het bos in te lopen. Ik heb het water in het jampotje ververst en er nieuwe bloemetjes in gezet.


    ‘Maria Volvangenade,’ zei ik, ‘vergeef mij, want ik heb gezondigd. Ik heb koekjes uit het trommeltje gepikt.’


    ‘En wat nog meer?’


    ‘Ik ben ongehoorzaam geweest.’


    ‘Heb je onkuise gedachten gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Een paar.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Jawel. Ik heb meneer in de steek gelaten.’


    ‘Ga heen en bid één Onzevader en drie Weesgegroetjes.’


    ‘Volgens mij zou u dat nooit zeggen als u echt bestond.’


    ‘Wat zou ik dan wel zeggen?’


    ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk niets.’


    ‘Waarom praat je dan tegen me?’


    ‘Omdat er niemand anders is.’


    ‘Ik ben er altijd.’


    ‘Ik ook.’
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    Nawoord


    Voor Mijn meneer baseerde ik mij op ervaringen uit mijn jeugd. Het liefst had ik zo nauwgezet mogelijk verteld wat er precies is gebeurd, maar om twee redenen kon dat niet. Er zijn gaten gevallen in mijn geheugen, dus ik moest de herinneringen die ik heb door middel van een verhaal aaneensmeden. Dat verhaal moest voor wat betreft plaatsen, namen en omstandigheden anders zijn dan de werkelijkheid, omdat ik altijd de identiteit van mijn meneer verborgen heb willen houden. Maar ook om mezelf de vrijheid te geven er een verháál van te maken, in plaats van een gemankeerde reconstructie.


    Het was een moeilijke beslissing om het verhaal te laten eindigen bij het afscheid. Ik heb dat gedaan omdat ik het zuiver wilde houden. Ik wilde de relatie niet vertroebelen door die te duiden, bijvoorbeeld door op te sommen wat er later allemaal nog gebeurde en in hoeverre dat dan te wijten was aan die relatie, of door er moreel iets van te vinden. Toch blijf ik het daar moeilijk mee hebben, omdat die relatie natuurlijk invloed bleef hebben. Kun je dat weglaten en zo net doen of er niks aan de hand was? En moet ik niet duidelijk stelling nemen?


    Ik weet wat mij kan overkomen als ik niet volstrekt duidelijk maak dat ik tegen pedoseksuele relaties ben, omdat ik me daar eerder slechts summier over heb uitgelaten toen ik in 1999 Zeer kleine liefde publiceerde. In die compositie van gedichten en brieven getuigde ik niet meedogenloos tegen pedofilie, waardoor menigeen dacht: slachtoffers worden vaak daders, en hij is nog kinderboekenschrijver ook, dus hij zal zelf wel pedofiel zijn!


    Die veronderstelling klinkt raar, naar en onredelijk, toch werd ik er meerdere malen mee geconfronteerd. Daarom heb ik de behoefte aan een nawoord, buiten het verhaal om.


    Ik vind dat wat mij in mijn jeugd is overkomen verkeerd was en dat mijn meneer het risico niet had mogen nemen dat ik beschadigd zou raken, los van of ik daadwerkelijk beschadigd raakte of niet. Maar van het gebeuren zelf heb ik geen spijt en als ik het uit mijn leven kon wissen, zou ik dat niet doen. Onder andere omdat ik niet weet wat daarmee allemaal nog meer uitgewist zou worden. Hoe deze relatie uit mijn jeugd mijn verdere leven en ontwikkeling heeft beïnvloed, weet ik domweg niet precies. Het zou te makkelijk zijn om ongeluk dat ik later in mijn leven heb meegemaakt te wijten aan meneer; dan zou ik kiezen voor het lot van slachtoffer, en daar voel ik niets voor. Ik ben van mening dat deze ervaring, samen met alle andere, ervoor heeft gezorgd dat ik ben geworden wie ik ben, en dat wijs ik niet af. Misschien was mijn leven anders gelopen zonder meneer, maar er is geen mogelijkheid om dat te weten te komen, en daar heb ik vrede mee.


    Toen ik Zeer kleine liefde schreef deed ik dat omdat ik het achter me wilde laten, letterlijk in de vorige eeuw. Toch heb ik een jaar of vier geleden besloten dit boek te schrijven. Ik nam die beslissing omdat de berichtgeving over pedofilie doorgaans eindigt bij een pedoseksueel die een slachtoffer heeft gemaakt, en wat er dan precies gebeurd is wordt overgelaten aan de eigen verbeelding. Velen denken dat de dader en het kind eenzelfde seksuele relatie hebben als twee volwassenen, maar dan gedwongen. Het wezen van een pedofiel lijkt me dat hij of zij bevrediging zoekt of vindt in een relatie met een kind dat niet of nog niet geheel tot seksuele ontluiking is gekomen. In ieder geval beleefde mijn meneer plezier aan het mij naar de zin maken. Natuurlijk deed hij dat omdat hij iets van mij wilde, maar ik ben niet verkracht. Of dat wel gebeurd zou zijn als ik niet zelf een einde aan de relatie had gemaakt, weet ik natuurlijk niet. Ik heb er ook nooit over nagedacht.


    Naar de letter van de wet ben ik destijds aangerand, al heb ik dat zelf niet zo ervaren, omdat ik nooit gedwongen werd, hooguit gemanipuleerd. Zoals dat wel vaker gaat als mensen elkaar voor zich willen winnen. Een ander krijgt bloemen en een etentje, ik kreeg aandacht en complimenten. Ik weet dat velen mijn relatie met meneer niet als oprecht zullen beschouwen, maar ik zag het zelf – ook al was dat misschien een misvatting van mij – als liefde.


    Ted van Lieshout


    Zeer kleine liefde is in 1999 uitgegeven bij Leopold. Het is tien jaar later opgenomen, onder dezelfde titel, in de eveneens bij Leopold uitgegeven verzamelde gedichten van Ted van Lieshout: Hou van mij.


    Zie voor ander werk: tedvanlieshout.com.
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