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    We zoeken almaar door, maar aan het einde van onze zoektocht keren we terug naar ons punt van vertrek, om dat voor het eerst echt te leren kennen.


    – T.S. Eliot


    Het is gebeurd, en dus kan het opnieuw gebeuren; daar gaat het allemaal om.


    – Primo Levi
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    De voeten van de jongen bungelden zonder houvast te vinden, zijn handen hield hij een eindje voor zijn borst. Hij boog voorover en wipte op het zadel terwijl zijn zwarte paard door de duinen galoppeerde en langs de zee. De jongen luisterde naar het zingen van de wind en naar het roepen van de golven. Hij hield zijn hoofd schuin. De golven begonnen te brullen, er was gevaar. Achter hem. Vlak achter hem. Als hij omkeek, verloor hij zijn evenwicht, hij zou vallen en ze zouden hem pakken. Dat wist hij zeker. Wie of wat het dan ook was.


    Sneller moest hij. Hij gaf zijn paard de sporen, hield zich vast aan de manen en liet de teugels vieren. Toen kreeg het paard vleugels, lange donkere vleugels, en vloog als een vogel, als een adelaar. Meeuwen doken krijsend op. Het strand en de zee waren diep beneden hem, hij voelde zich machtig, vliegend op de adelaar.


    Vanuit zijn ooghoeken zag hij zijn moeder achter het raam. Ze keek de kleine achtertuin in en lachte. Alsof hij een klein kind was dat zoet speelde op haar fiets op de standaard. Hij, haar benjamin, haar lieveling. Hij voelde haar zachte blik over zijn blonde haren en tengere ledematen. Een lichtere uitvoering van Walter, zijn grote sterke broer. Twee edelstenen, zei zijn moeder soms, een ondoorzichtige en een doorschijnende.


    Hij hoorde de zee weer. ‘Eva…’ riep de zee nu. ‘Evaaaa…’


    Hij wilde zich juist van zijn paard laten zakken – want het gevaar zat hém niet achterna, maar Eva, Eva uit zijn klas – toen de keukendeur openzwaaide en de stem van zijn vader klonk.


    ‘Eraf! Het is geen speelgoed.’


    Vlug als water, voor zijn vader de kans had hem hardhandig van de fiets af te trekken, stond hij er al naast.


    ‘Dag!’ Weg was hij. De kleine achtertuin uit en de poort door, en over het smalle stenen pad achter de huizen langs. Hij was snel. Degene die de meeste kinderen aftikte als ze overlopertje speelden op het schoolplein.


    Aan het eind van het pad moest hij rechtsaf voor Eva’s huis, maar in plaats daarvan rende hij rechtdoor. Bij de grote weg hield hij zijn pas in. Aan de overkant, bij de sloot, schreeuwde en joelde een groep jongens.


    Maarten kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij herkende jongens uit zijn klas, maar zag geen enkel meisje. Was Eva hier wel? Besluiteloos bleef hij staan. Hij wilde er niet bij zijn als ze kikkers of padden aan het vangen waren. Ze verzamelden ze onder het deksel van een geëmailleerde oude pan. Als ze er genoeg hadden, pakten ze er om beurten een, hielden die met één hand op zijn kop vast, stopten met de andere hand een rietje in zijn gat en bliezen. Ze bliezen tot de buik openspatte.


    Hij had het gezien. Ze hadden gelachen toen hij naar hun handen greep om de padden te bevrijden. Nadat een paar hadden weten te ontsnappen, joegen ze hem weg.


    Later was hij teruggekomen en had hij tientallen padden aan stukken aangetroffen. Het was geen kikkerdril, het waren ontplofte kikkers of padden, de ingewanden als roodbruine smurrie op en om de diertjes uitgespreid. Een tijdje had hij er stil naar staan kijken. Toen had hij de restanten met een paar stokjes het donkere water in geveegd om de dieren een graf te geven.


    ‘… Jonas in de wallevis…’ hoorde hij nu. En een plons.


    Maarten tuurde tussen de halflange bruine broeken, de witte knieën en de gebreide kniekousen door. Witte sokken en jurken zag hij – er waren toch meisjes bij.


    Het wilde gejoel was opgehouden. Het was onwerkelijk stil. Alleen de bomen kreunden. Bewegingloos staarde de groep kinderen in de richting van het water.


    Met een plotselinge haast stak hij de Delftlaan over, holde door het gras en drong zich tussen de kinderen. In het water was een gespartel van armen, een donker hoofd dat kopje-onder verdween.


    ‘Eva?’


    Maarten sprong het water in. Voelde de drassige bodem, waar hij even in wegzakte voor hij omhoogzwom en alle kanten op keek. Geen Eva.


    De jongens wezen, de meisjes riepen.


    Hij zou Eva redden, dat wist hij zeker. En wat je zeker wist, gebeurde altijd. Hij dook. Hij zag nauwelijks iets in het troebele water, maar eindelijk voelde hij een dun armpje. Het lukte om Eva’s hoofd vast te pakken en boven water te houden. De jongens zaten op hun knieën, staken hun armen uit en trokken Eva’s slappe lichaam op de kant.


    Een ogenblik bleef het meisje stil in het gras liggen. Haar gezicht was bleekwit, haar lippen waren blauw en ze leek nog sprietiger dan anders. Toen gutste er water uit haar mond. Eva rolde op haar zij, trok haar benen omhoog, begon te rochelen en kokhalsde. Ze spuugde het slootwater uit en hoestte tot ze rood aanliep.


    Maarten staarde naar de jongens, zijn gezicht strak van woede.


    ‘We spéélden alleen maar!’ zei Arthur, zijn beste vriend. Zachtjes duwde Arthur tegen Eva’s schouder. ‘Waarom zwom je nou niet, domkop?’ zei hij. ‘Je kunt toch zwemmen?’


    Eva’s borst ging snel op en neer. Ze boog voorover en kneep in haar smalle kuiten. Water druppelde uit haar lange donkere vlechten in het gras, haar pony hing in druipende slierten over haar voorhoofd.


    ‘Kramp,’ zei ze alleen.


    Even later brachten Arthur en hij Eva thuis. Er hing een geur van natte aarde om hen heen. De wolken die voor de zon trokken, deden Maarten huiveren en het kostte hem moeite om niet te gaan klappertanden. Eva’s moeder bedankte hem uitvoerig, gaf hem een matse met suiker en zei dat hij maar gauw thuis droge kleren moest gaan aantrekken. Op weg naar huis kon hij het rillen niet meer stoppen. Toen kwamen ze langs Arthurs huis en daar was Arthurs oma. Ze rende in haar schort naar buiten, riep dat ze al had gehoord wat er was gebeurd en aaide hem over zijn natte haar. Ze zei: ‘Je bent een goed kind, Maarten.’

  


  
    I

    AMSTERDAM, MAART-APRIL 1948

  


  
    1


    Amsterdam, vroeg op de avond. Op het Leidseplein lopen toeristen. In een zijstraat, tegenover café Eijlders, springt Maarten Prins van zijn fiets en leunt tegen de muur. Het meisje is er nog niet.


    Hij kijkt het café in en ziet zichzelf in de weerspiegeling in het glas, maar het is alsof hij naar een onbekende kijkt. Lang en slungelig. Blond. Mager gezicht. Rechte schouders. In zijn beste broek en tweedjasje, zijn haar met een beetje brillantine glad gedwongen. Hij weet dat hij er niet slecht uitziet, dat hij er bedrieglijk goed uitziet – alsof hij het meisje nu al voor de gek houdt.


    Als hij de ogen van twee mannen achter het raam op zich gericht voelt, wendt hij zijn gezicht af en tuurt hij de smalle straat in. Het duurt niet lang voor hij het meisje in de verte het Leidseplein op ziet komen. Een tengere, maar energieke verschijning.


    Doelgericht loopt ze over het plein, terwijl ze met een hand door haar donkere krullen strijkt. Maarten houdt zijn adem in als zijn ogen over de contouren van haar lichaam glijden. Nu ze verpakt is in een regenjas tot op haar knieën is er veel minder te zien dan hij zou willen. Zijn blik blijft hangen op haar onderbenen. Hij volgt de lijn van haar kuiten, zijdeachtig in de nylonkousen, en zijn lach wordt breed. Urenlang zou hij naar haar willen staren.


    Elk moment kan ze hem nu in het oog krijgen. Snel stopt hij zijn handen in de zakken van zijn jas en plaatst een voet in zogenaamd achteloos zelfvertrouwen tegen de muur. Hij kan het niet laten breeduit te blijven lachen. Zijn ademhaling versnelt. Hij hoopt op alles waar hij zo langzamerhand recht op meent te hebben. Negentien is-ie! Wat hij eindelijk weleens wil…


    Ze loopt het nauwe straatje al in en hij maakt zijn gedachte niet af. Donker haar, donkere ogen. Ze heeft iets Joods. Dat dat hem niet eerder is opgevallen.


    Hij duwt zijn handen dieper in de zakken van zijn jas. Ontmoetingen zijn examens. De afgelopen nachten heeft hij er eindeloos over gepiekerd. Vooral naar haar luisteren, heeft hij gedacht. Vragen stellen, veel vragen stellen. Niet over zichzelf praten, en al helemaal niet over de oorlog. Over haar. Dan moet het goed gaan.


    ‘Maarten!’ Ze lacht. ‘Ben je er al lang?’ Met beide handen klemt ze haar jas bij de hals dicht. Maarten steekt zijn hand waarmee hij de hare wilde schudden terug in zijn jaszak. Als hij lef had, zou hij haar nu een kus op haar wang geven.


    ‘Ga je mee naar binnen?’ Ze rilt, laat haar jas los en pakt ter begroeting zijn onderarm beet. ‘Koud, hè?’


    Hij houdt de deur voor haar open. Alles gaat goed, denkt hij. Alles gaat goed.


    Na een korte blik door het café kiest het meisje een tafeltje aan het raam. Ze hangen hun jassen over de rugleuning van de stoelen en gaan zitten. Ze kijkt hem aan alsof ze ergens op wacht. Dan schiet haar vinger de lucht in. Vlug brengt ook hij zijn arm omhoog. Sukkel. Hij, als man, had natuurlijk de kelner moeten wenken. Ze bestellen – hij een pilsje, zij een witte wijn –, drinken en glimlachen naar elkaar.


    ‘Goed geslapen?’ vraagt ze. Maandenlang heeft hij over haar gedacht als ‘het meisje’. Sinds vier dagen kent hij haar naam. Hanne, denkt hij nu. Ze heet Hanne. Net als hij is ze die ochtend uit de nachtdienst gekomen.


    ‘Ik wel,’ zegt Hanne. ‘Ik slaap altijd goed. Jij?’


    Achter hem zwaait de deur van het café open. Een kille lucht en luidruchtige stemmen stromen binnen. Maarten draait zich naar het groepje mannen in leren motorjassen. Ze nemen plaats aan de bar.


    ‘Er komen hier veel bekende mensen,’ zegt Hanne zachtjes. ‘Kunstenaars. Schrijvers. Daarom vond ik het een plek voor jou.’


    ‘Hoezo? Ik ben toch geen…’


    Hanne duikt lachend in elkaar. ‘Ik vind je echt zo’n type. Een jongen die nachtportier is, die het ervoor overheeft de zon te missen om zijn debuutroman te schrijven.’ Ze schudt haar haar naar achteren. ‘Heb ik het helemaal mis?’ Ze trekt haar wenkbrauwen vragend omhoog.


    Maarten haalt zijn schouders op. Terwijl leeftijdgenoten studeren, verkering krijgen en uitgaan, leeft hij als een mol. ‘Het bevalt me best, ’s nachts in mijn kantoortje,’ zegt hij. De nachten vragen nergens om. De nachten lijken vaak lichter dan de dagen. Dat zegt hij natuurlijk niet. Hij zegt: ‘Saai, hè?’, en grijnst.


    Toch is dit nachtwerk zijn eerste poging om zijn dromen waar te maken. Hij is al een tijd van plan zich op te geven voor de avondschool om alsnog zijn hbs-diploma te halen. Hij wil de nachten gebruiken om te studeren.


    Hanne lacht en ze zwijgen allebei. Er klinkt geroezemoes en harde lachsalvo’s daar dwars doorheen. Hij kijkt naar de zachte huid van Hannes wang. In het licht van de lamp ziet hij minuscule haartjes. Hij zou haar willen aanraken, haar wangen aaien.


    Hij pakt een bierviltje van tafel, vouwt het dubbel en breekt het tot acht gerafelde stukken, die hij als een kleine puzzel uitlegt op tafel. Hij ziet haar kijken en grijnst opnieuw. Wat kan hij verder vertellen? Het is zijn beurt om iets te zeggen.


    De lichte vrolijkheid van een paar dagen terug flitst door zijn hoofd. Met Hanne achter op zijn fiets was het zoveel makkelijker dan hier tegenover elkaar aan een wiebelig tafeltje zitten en moeten praten. Als de blik van een van de mannen aan de bar de zijne kruist, schaamt hij zich voor zijn zwijgzaamheid. Zo’n kerel zou het wel weten natuurlijk. Vragen stellen. Hij zou vragen stellen. Kan hij daar zomaar mee beginnen? Ja, alles beter dan deze te lange stiltes. En opeens hoort hij zichzelf zeggen: ‘Ben je Joods? Je hebt iets Joods.’


    De glimlach besterft op haar gezicht.


    ‘Zoals je eruitziet, bedoel ik. Ik bedoel niet dat…’ Niet wetend hoe hij zijn zin af moet maken, zwijgt hij.


    ‘Gelukkig niet.’


    Haar afgemeten antwoord, terwijl ze haar ogen afwendt en door het grote raam naar buiten kijkt, brengt hem van zijn stuk. Zijn kaken verkrampen. Hij volgt haar blik. Boven de hoge huizen bedekken vuile grijze wolken de lucht.


    Heeft ze iets tegen Joden? Bedoelt ze dat? ‘Hoezo “gelukkig niet”?’


    Hanne antwoordt niet meteen, maar pakt haar glas en neemt een slok wijn. Het valt hem op hoe kalm ze drinkt. Hoe zelfverzekerd. Hij kent dat maar al te goed: de zelfverzekerdheid en kordaatheid van wie het gelijk aan zijn kant heeft, net als zijn vader vroeger, en zijn leraren. Vroeger? Zijn vader is toch nog steeds zo? Hij kijkt van haar weg, de lege steeg in waar hij zo-even – opgewonden, terwijl hij zichzelf inprentte dat hij niets fout zou doen – op haar stond te wachten. En nu dit.


    ‘Hoezo?’ Hanne plant haar wijnglas op de tafel tussen hen in. Ze herhaalt zijn ‘hoezo’ op een andere toon. Ongelovig. Verontwaardigd.


    Het zweet breekt hem uit. Ze is níét als zijn vader, níét als zijn leraren. Juist niet. Hij voelt dat ze naar hem kijkt, wachtend op een reactie. ‘Waarom zeg je: “gelukkig niet”?’ vraagt hij dan nog maar een keer.


    ‘Nou ja! Er zijn weinig Joden die ik benijd. Daarom.’


    Haar mond en ogen lachen niet meer en ze ziet er opeens heel anders uit. Als een steen, een rots, onverzettelijk. Hij kijkt in haar ogen, die nu extra donker lijken en die niet knipperen of wegkijken.


    ‘Ah, bedoel je het zo,’ zegt hij dan. ‘Ja, natuurlijk. Ik dacht…’ Het blijft in de lucht hangen wat hij dacht. Hij is een ezel, een schijterd. Zo bang zich opnieuw te laten besmetten dat hij gevaar ziet waar het niet is.


    De geluiden in het café – vrouwenstemmen, hard lachen, het gerinkel van glas en kopjes – klinken extra scherp.


    ‘Moet je zien hoe donker het buiten is,’ zegt hij. Net zijn moeder, die over onnozelheden begint als het gesprek moeilijk wordt. Om zijn woorden kracht bij te zetten tuurt hij schuin omhoog naar buiten, naar de grijze wolken. Op een richel boven een raam aan de overkant van de straat klappert een vogel met zijn vleugels alsof hij zich warm slaat.


    Ook in het café is het donker geworden. Maarten richt zijn blik voorzichtig weer op Hanne, die hem openlijk aankijkt.


    ‘Ik had vroeger een vriendin,’ zegt ze, ‘die zei ook altijd dat ik er Joods uitzag. Terwijl zij een krommere neus had dan ik.’


    ‘Je hebt een klassieke neus.’


    ‘Yvonne heette ze. Of nee… Jawel, Yvonne de Wijs, als ik het me goed herinner.’ Hanne knikt. Haar bewegingen zijn kort en snel. Zelfverzekerd. ‘Wat is nou een Joods uiterlijk? Ik heb toevallig donkere ogen en donker haar.’ Ze glimlacht en haar gezicht wordt zachter. ‘Maar je hebt gelijk, hoor, want die vriendin was niet de enige die dat dacht. Daarom kreeg ik in de oorlog altijd de zenuwen van de controles.’ Hanne maakt haar rug nog rechter dan die al is. ‘PB!’ roept ze hard en kortaf als de Landwacht, en ze lacht.


    Verwonderd kijkt Maarten naar haar. Haar ernstige ogen liggen diep in hun kassen en haar zwarte wenkbrauwen tekenen zich scherp af. Dat samengaan van ernst en onbevangenheid in haar ronde gezicht trof hem toen hij haar voor het eerst zag.


    De man aan de bar draait zijn hoofd opzij. ‘PB!’ imiteert hij Hanne en hij lacht naar haar. Hanne lacht terug.


    En Maarten doet mee. Krampachtig trekt hij zijn mondhoeken omhoog.


    Hanne drinkt van haar wijn en kijkt langs hem heen. Er glijdt een schaduw over haar gezicht. ‘Bij ons in de straat woonden twee Joodse gezinnen. Ik heb gezien dat ze afgevoerd werden.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat soort dingen zul jij ook wel hebben meegemaakt.’


    ‘Wat?’ Daar heb je het al. Dit heeft hij nu bereikt met die opmerking over haar zogenaamde Joodse uiterlijk.


    Hanne slaat een hand voor haar mond. ‘Sorry!’ Haar andere hand legt ze even op Maartens arm. ‘Volgens mijn ouders ben ik geobsedeerd door de oorlog. “Hou op,” zeggen ze, “de oorlog is voorbij.” Ze hebben vast gelijk, maar ik ben er nog altijd vol van. Van de Jodenvervolging, bedoel ik. Al is de rest van Nederland dat niet. “Het gaat nu om de opbouw van ons land,” zeggen ze.’ Hanne klinkt smalend. ‘Het is toch ongelooflijk dat iedereen weer tot de orde van de dag overgaat alsof er niets is gebeurd?’


    Geobsedeerd door de oorlog. Hoe heeft hij het zo uit kunnen zoeken? Hij probeert de paniek uit zijn stem te weren. ‘Ja, dat is zo,’ zegt hij.


    Hij neemt een paar flinke slokken. Hij ziet dat Hanne hem onderzoekend aankijkt met die veel te mooie ogen, die nu eens bruin en dan weer groen lijken. Onafhankelijk is ze. En kritisch. Mijn god, hoe heb ik het zo uit kunnen zoeken, denkt hij opnieuw.


    De regen klettert tegen de ruit. Afwachtend kijkt ze hem aan. Alsof ze erop rekent dat hij nu meer gaat vertellen. Maarten neemt een laatste slok van zijn bier en schiet overeind. ‘Jij nog wat drinken?’


    Hannes glas is halfvol. Ze schudt haar hoofd en lacht – een hese lach waarin hij verbazing hoort.


    ‘Ik neem er wel een.’


    Hij voelt haar blik in zijn rug als hij met zijn ellebogen op de ovale houten bar leunt.


    ‘John!’ roept iemand achter hem.


    De kelner achter de tap, in smetteloos wit overhemd met donkere stropdas, kijkt zijn kant op. Maarten buigt zijn hoofd, vermijdt oogcontact, laat John eerst maar andere mensen helpen, zodat hij tot zichzelf kan komen. Van de week ging alles vanzelf; ze praatten, lachten en zwierden op de fiets. En nu? Rustig, denkt hij. Tot vier dagen geleden heb je nooit meer dan een paar woorden met haar gewisseld. Hoe lang ken je haar nou?


    Vijf maanden geleden zag hij haar voor het eerst, hoewel het vast niet haar eerste werkdag was. Hij weet het nog precies. In het Vondelpark bloeiden nog bloemen. Half oktober moet het geweest zijn.


    Hij had de zware houten deur in de poort geopend voor de komst van de vroege dienst. Hij knikte naar de binnenkomers, of ze hem nu groetten of niet. Het meeste personeel liep gehaast voorbij, mompelde hooguit wat.


    Buiten de poort klonk het geluid van paardenhoeven. Maarten draaide zich automatisch om, hij kon het briesende paard bijna ruiken. De geur bracht een flits van een herinnering omhoog, maar ze was vervlogen voor hij haar kon pakken.


    Hij kneep zijn ogen dicht toen het felle ochtendlicht door de poort naar binnen knalde. In een straal van licht verscheen een meisje. Een verpleegster in een blauwe jurk met een wit schort en een wit kapje; het tegenlicht hulde haar gezicht in schaduw. Het glanzende paard draafde achter haar langs met de hobbelende kar die het trok. Een schok die hij niet begreep trok door zijn lichaam en ademloos wachtte hij tot het meisje zijn loket zou passeren. Pas toen ze dat naderde, onthulde het daglicht haar gezicht. Ze keek hem recht aan, lachte en kwam op hem af. ‘Ben jij die leukerd die mijn kapje heeft gegapt?’


    Haar stem was luid en vrolijk, nam veel ruimte in.


    Hij slikte. ‘Kapje?’


    Ze wees naar haar hoofd. ‘Ik heb er gelukkig nog een, maar het andere is weg. Jij hebt het dus niet?’


    Hij schudde zijn hoofd. En zij haalde haar schouders op en liep door. Andere verpleegsters volgden haar en ze verdween in een wolk van donkerblauwe jurken en witte schorten. Voorbij.


    Zijn lippen en keel waren droog. Hij dronk de laatste slokken van zijn koffie, die lauw was geworden. De hele dag probeerde hij het beeld van het glimmende zwarte paard en het meisje – alsof ze bij elkaar hoorden – terug op zijn netvlies te krijgen. Het lukte niet.


    Vanaf die dag keek hij aan het begin en einde van elke dienst naar haar uit. Als ze druk kletsend, van hem afgewend, binnenkwam, herkende hij haar aan haar soepele, maar resolute bewegingen. Bij zijn loket draaide ze zich altijd om en groette. Dan hield hij haar blik even vast, keek haar na en zag, dwars door het stijve witte verpleegstersschort, haar smalle heupen en goddelijke billen.


    Ze was anders dan andere meisjes, had hij gedacht. Iemand die zich door niemand van de wijs liet brengen. Die haar eigen gang ging. Die wist wat goed en slecht was door naar zichzelf te kijken in plaats van naar de buitenwereld, zoals hij altijd had gedaan. Ja, zo was zij. Dat was wat hem aan haar beviel, en het stemde hem tevreden met zichzelf. Dat juist dit meisje hem zo aantrok moest toch wel betekenen dat ook hij een onafhankelijk individu was geworden.


    Hij leefde op een dieet van drie woorden per dag en een lach.


    ‘Goedemorgen.’


    ‘Dag.’


    ‘Welterusten.’


    De eerste keren had hij alleen verwonderd geglimlacht. Daarna antwoordde hij met een stem die hem raar schril en afstotend in de oren klonk.


    ‘Welterusten.’ Dat zei ze na een avonddienst.


    Zodra ze de deur uit was, sloot hij zijn ogen, stelde zich voor dat hij met haar in bed lag en hoorde in gedachten haar stem. De uren daarna fantaseerde hij over wat ze zouden doen, waarna hij, als ze uitgeput was gaan slapen, onophoudelijk naar haar gezicht zou kijken.


    Goedemorgen, dag en welterusten. Dagen, weken en maanden liet hij voorbijgaan zonder zijn woordenschat uit te breiden. Voortdurend speelde hij met de gedachte haar aan te spreken. Hij bedacht prachtige zinnen, die hij stuk voor stuk afkeurde zodra hij haar zag.


    Op een ochtend, vier dagen geleden, was ze zonder aarzelen op hem afgestevend. Ze had een nachtdienst gedraaid en was de deur al uit gegaan, maar kwam weer terug. Maarten voelde zich van kleur verschieten. Híj had het initiatief moeten nemen – híj. Tot zijn zestiende was hij opgeleid om een man van daden te worden, een leider. Als iemand hem gezegd zou hebben wat voor slapjanus hij op zijn negentiende was, zou hij het niet hebben geloofd.


    ‘Hallo. Heb je misschien een fietspomp?’ vroeg ze.


    ‘Fietspomp?’


    ‘Ja.’ Ze trok haar wenkbrauwen op en lachte zuur. ‘Lege band. Of lekke band. Kom ik een keer met de fiets, heb ik meteen een platte band. De volgende keer pak ik mooi weer de tram.’


    ‘Wacht.’ Hij sprong op en haastte zich naar het halletje naast zijn werkplek, waar hij klem kwam te staan tussen de kapstok en een archiefkast. Er was geen fietspomp, dat wist hij, maar hij juichte vanbinnen en zocht naar woorden om deze kans te benutten, om kalm en zelfbewust als een man naar haar terug te kunnen keren, om het deze keer helemaal goed te doen. Toen knalde de deur met een zwieper tegen zijn rug. ‘Goedemorgen, Maarten. Wat sta jij hier stiekem?’


    De receptioniste, een oudere, gezette vrouw, begon zich langs hem te wurmen.


    ‘Ik zocht wat.’ Hij drukte zich tegen de muur. Waarom gaf hij überhaupt antwoord? Als het meisje hen maar niet had verstaan. Maar hij kon zelf scherp horen hoe de receptioniste in de loge nu haar tas op de balie liet neerploffen en aan het meisje vroeg of ze haar kon helpen.


    ‘Nee, hoor.’ Ze klonk beslist. ‘Ik word al geholpen.’


    Hij vloog terug.


    ‘Ach, Hannes.’ Achter het meisje was een gebruinde jongeman verschenen, met donker haar in een modieuze kuif. ‘Ik kijk wel even.’ Maarten kende hem van gezicht, de jonge arts-assistent voor wie alle verpleegsters hun nek verdraaiden.


    ‘Ja? Nou, fijn.’ Weg waren ze. De deur uit. Verdwenen.


    ‘Jammer voor je, jongen.’ De receptioniste lachte hard.


    Verdomme! Hij trok zijn jas aan en griste zijn spullen bij elkaar. Toen hij even later de poort uit fietste, zag hij het meisje een eindje verderop. Zonder fiets. Haar hakken klikten driftig op de stenen. Maarten haalde diep adem, fietste naar haar toe en bleef langzaam naast haar rijden. ‘Niet gelukt met je fiets?’


    Ze keek met een effen blik vluchtig opzij. ‘Nee.’


    ‘Zal ik ernaar kijken?’


    ‘Er heeft al iemand naar gekeken.’


    ‘Is-ie lek? Ik kan ’m voor je plakken.’


    ‘Doe ik zelf wel. Ik neem morgen plakspullen mee. Kan ik prima zelf.’


    Hij zweeg. En omdat het vreemd was om zwijgend naast haar te blijven rijden, stopte hij. Nu bleef zij ook staan. Ze draaide haar hoofd en keek hem kort aan. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Die zak… Die gladjakker zou ernaar kijken.’ Ze beet op haar lippen. ‘Pff. Als dat kijken is.’


    ‘Ik kan je band vandaag nog voor je plakken, hoor,’ zei hij opnieuw.


    Ze tuurde even naar de straatstenen en keek toen op. ‘Goed dan,’ zei ze, alsof ze hem een gunst verleende. Ze legde uit waar haar fiets stond en gaf hem het sleuteltje. En zonder erover na te denken, wat nogal bijzonder voor hem was, bood hij aan haar thuis te brengen. ‘Spring maar achterop.’


    ‘Nou, thuis…’ Ze lachte een hese lach die alle boosheid van haar gezicht deed glijden. ‘Da’s even fietsen. Ik woon in Haarlem.’


    ‘Háárlem?’ Maartens voet schoot van de trapper. Hij had de hele dag met haar achter op zijn bagagedrager willen fietsen, maar niet naar Haarlem. Zie je wel. Amsterdam was veel te dicht bij Haarlem. Je kon zomaar iemand van vroeger tegenkomen of iemand die iemand kende. Amsterdam was niet ver genoeg om het verleden achter je te laten.


    ‘Tot mijn dertiende heb ik in Haarlem gewoond,’ probeerde hij zo nonchalant mogelijk te zeggen.


    ‘Kom jij ook uit Haarlem? Wat toevallig. Waar uit Haarlem?’


    ‘Bomenbuurt. Haarlem Noord.’


    ‘Ken ik niet.’


    ‘Naar welke middelbare school ging jij?’ vroeg hij.


    ‘De Sint-Jozef-mulo.’


    Opgelucht dat hun wegen – voor zover hij wist – elkaar niet eerder hadden gekruist, stapte hij weer op zijn fiets. ‘Naar het station?’


    ‘Nee, de Bilderdijkstraat. Ik neem de Blauwe Tram. Die stopt vlak bij mijn huis.’ Ze sprong achterop en hield hem met één hand in zijn zij vast, en zo fietste hij langs klingelende trams, langs volle etalages en perken paarse krokussen, die zich zojuist allemaal geopend moesten hebben, want een dag eerder had hij er nog geen gezien.


    ‘Waar woon je in Haarlem?’


    ‘Achter het centrum. In de Tempeliersstraat.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Achter de Raamsingel.’


    ‘En je heet Hannes?’ vroeg Maarten, zich de woorden van de jonge arts-assistent herinnerend.


    ‘Nee! Hanne. Hanne Brugman. En jij?’


    ‘Maarten Prins.’


    Ze lachte en zong: ‘Prins Maarten, de koeien hebben staarten.’


    ‘Sínt-Maarten.’


    ‘O ja. Ben je soms katholiek?’


    ‘Ik ben niets.’


    ‘Fijn! Ik ook niet.’


    Fijn. Ik ook niet. Maarten voelde zich licht worden als altijd na een nachtdienst – nee, veel lichter. Dit is ze, dacht hij. Dit is ze.


    Haar tram, vol vroege mensen op weg naar het werk, haalde hen in en daarom fietste hij door naar de volgende halte, De Krommerdt, waar de tram afsloeg. En ook die halte reed hij, de tramrails ontwijkend, slingerend voorbij. Hij hoorde Hanne diep vanuit haar keel lachen terwijl ze hem met twee handen vastgreep. Zijn lach paste niet meer op zijn mond. Alle tramhaltes in Amsterdam had hij wel af willen rijden, want al die tijd voelde hij haar hand door zijn jas op zijn huid alsof er geen enkele kledinglaag tussen zat.


    Aansteller, had hij later gedacht. Als een hand op zijn heup hem al zoveel deed…


    Die avond gaf hij haar het fietssleuteltje terug. Hij had de band op het miniemste gaatje gecontroleerd en geplakt, en de hele dag nagedacht over woorden die tegelijk nonchalant en terloops en aardig en uitnodigend klonken, en hij had nagedacht over zijn houding tijdens die woorden.


    Hij stak dus zijn handen in de zakken van zijn broek en vroeg: ‘Zin om een keer wat te drinken samen? Zaterdag? Of zondag?’ ’s Zondags ging hij altijd bij zijn ouders langs, maar dat bezoek – bij hen thuis op de bank zitten, bedenken wat hij wilde zeggen, zich opwinden en zwijgen – zegde hij er graag voor af. ‘Of kun je maandag? Of volgende week? Wanneer je maar wilt. Als je wilt,’ voegde hij er haastig aan toe.


    Zaterdag was goed, zei ze. Zaterdagochtend kwam ze uit de nachtdienst. Net als hij. Toen had hij natuurlijk een café moeten voorstellen, maar hij kende er geen, hij kwam er nooit.


    ‘Op het Leidseplein?’ gokte Maarten. ‘In, eh… hoe heet het ook al weer…’


    ‘Café Eijlders is leuk. Daar heb ik weleens koffiegedronken met collega’s.’


    ‘Eijlders?’


    ‘Ken je dat niet?’


    ‘Ja ja, natuurlijk wel.’


    ‘In de oorlog was het een echt anti-Duits café. Nu is het een beetje een kunstenaarscafé.’


    ‘Leuk,’ zei hij. ‘Ja, leuk.’


    ‘In een zijstraat van het Leidseplein is het, de Korte Leidsedwarsstraat.’


    ‘Weet ik.’ Als ze niet in Haarlem had gewoond, had hij er natuurlijk op aangedrongen dat hij haar thuis zou ophalen en had hij zich aan haar ouders voorgesteld. Dat wilde hij nu niet. En dus werd het dat voormalig antinazicafé.


    Ben je in Haarlem geboren? Werk je al lang in het Wilhelmina Gasthuis? Vind je het leuk? Terwijl hij aan de bar op zijn biertje wacht, repeteert Maarten de vragen die hij eerder heeft bedacht. Even later vertelt Hanne. En ze lacht. Langzaam ontspant hij. Hij doet het goed. Als volkomen per ongeluk raakt zijn hand een paar keer de hare.


    Als vanzelf gaat het.


    Wanneer een jazzorkest uit de geluidsbox klinkt en Hanne opmerkt hoe verrast hij daarnaar luistert, vertelt hij dat hij trompet speelt. En een klein beetje piano. Geweldig vindt ze dat, al speelt ze zelf geen instrument. Aangemoedigd door haar enthousiasme vertelt hij dat hij op zijn dertiende is begonnen en elke dag les kreeg.


    ‘In de oorlog?’ vraagt Hanne.


    ‘Ja, in de oorlog.’ Ze zal wel denken dat hij uit een erg rijke familie komt.


    Hanne stoot hem aan en wijst naar de hoek van de bar. Als de oude, bruine piano hem eerder was opgevallen, had hij zijn mond wel gehouden.


    ‘Speel eens wat,’ begint Hanne.


    ‘Nee, hoor,’ zegt hij meteen. Hij wil niet door de hele zaak gehoord worden. Thuis speelt hij alleen trompet als hij absoluut zeker weet dat zijn buurman er niet is.


    ‘Ah joh…’ Ze pakt zijn hand vast en komt al overeind terwijl ze aan zijn arm trekt en hem met fonkelende ogen aankijkt. ‘Toe?’


    ‘Ik heb jaren niet gespeeld!’


    ‘Dan speel je de vlooienmars.’


    Hanne blijkt niet iemand die zomaar opgeeft, en het bier, haar donkere ogen, de duizeligmakende verliefdheid en haar zachte hand op de zijne halen hem over. Hij begrijpt niet waar hij het domme lef vandaan haalt als hij zich lachend mee laat voeren naar de piano, waar hij plaatsneemt op de kruk, zijn vingers kort over de toetsen laat glijden en een eerste regel van een sonate van Wagner neuriet, tot de muziek weer door zijn vingers stroomt.


    Wagner? Dat vinden ze hier natuurlijk nazimuziek – hij hoort het boegeroep al. Liever wat anders. Gershwin? Nee, het is Wagner die door zijn vingers stroomt. Een onbekende pianosonate dan, een die ze onmogelijk eerder gehoord kunnen hebben.


    Terwijl hij begint te spelen, is hij verbaasd dat hij zich hier zomaar durft te laten horen. Een moment lang is hij weer de Maarten van vier, vijf jaar geleden in plaats van de bangige teruggetrokken jongen die hij na de oorlog is geworden. Hij geniet. De fouten die hij maakt lijken niemand op te vallen, want als hij stopt, wordt er hard geklapt en barman John geeft een rondje van de zaak. Als hij terugloopt naar hun tafeltje aan het raam, slaan mannen hem op zijn schouder.

  


  
    2


    Als hij Hanne aan het eind van de avond wegbrengt, weet hij dat ze de oudste is uit een gezin met drie kinderen, dat haar vader eigenaar is van een kruidenierswinkel en dat ze leerling-verpleegster is omdat ze graag nodig wil zijn; ze kan niet tegen onverschilligheid. Hij weet dat ze op de kinderafdeling werkt, waar hij blij om is, omdat hij jaloers zou zijn op alle mannelijke patiënten die ongetwijfeld dag in, dag uit naar haar zouden gluren. Hij weet dat haar ogen van kleur lijken te veranderen als ze fel is (wat vaak voorkomt), hij weet dat ze haar haar achter haar oren strijkt als ze onzeker is (wat niet zo vaak voorkomt). En hij weet dat ze niet uit een NSB-gezin komt. Vanzelfsprekend hebben ze het daar met geen woord over gehad, maar hij weet het. Haar houding, haar hele doen en laten is schoon als haar witte verpleegstersschort. Toen ze café Eijlders voorstelde, had hij het al kunnen raden. Mensen met foute sympathieën komen daar niet.


    ‘Gaat het?’ roept Hanne. Hij zwoegt tegen de wind in naar een tramhalte verderop in de Marnixstraat, zodat ze de Blauwe Tram kan nemen. Hij gelooft dat dat het is wat ze roept, hij verstaat haar nauwelijks. De takken van de linden zwiepen, de stad is nat en koud. Ondanks de stevige wind houdt ze hem maar met één hand vast; de andere ligt waarschijnlijk op haar schoot om haar regenjas niet te laten opwaaien.


    ‘Tuurlijk!’ roept hij terug. Hij legt zijn hand even op de hare, grijpt dan snel het stuur weer.


    Net als het opnieuw begint te regenen, bereiken ze het wachthuisje van de tram. Hanne strijkt haar haren uit haar glimmende gezicht en probeert ze te fatsoeneren. Niet doen, wil hij zeggen, want hij vindt haar mooi, zo verwaaid, maar hij zwijgt. Ze staat naast hem. Heel dicht naast hem.


    Nu moet hij iets doen, maar hij weet niet wat. Dan draait Hanne zich naar hem toe en legt haar koude handen in de zijne. Blij om die toenadering pakt hij ze onmiddellijk beet en brengt ze omhoog om ze warm te wrijven. Hanne kijkt hem aan en zegt: ‘Ik ben verliefd op je.’


    Maarten stopt met wrijven. Bewegingloos houdt hij haar handen vast en kijkt haar aan om te zien of ze het meent, want hij heeft geen idee hoe zoiets mogelijk is. Of is het een grap?


    Hij kijkt in haar ogen, die gloeien, groen-bruin gloeien en waarin hij niets anders leest dan dat ze hem wil. Kan hij haar geloven?


    Zijn blik schiet naar haar roze glanzende lippen. Hij ademt diep in en besluit dat hij haar gelooft. Zijn keel wordt dik en hij lacht van oor tot oor. Dat een meisje als zij… met hem… Hij, de NSB-jongen die jarenlang een foto van Hitler in zijn borstzak droeg, op het hart, zoals de roomsen hun bidprentjes droegen.


    Hij doet waar hij al maanden naar verlangt. Hij buigt voorover, brengt zijn gezicht naar het hare en kust haar. Kust haar op haar mond. Op haar lippen die zo zacht zijn. En nog een keer. Zijn tanden botsen even tegen de hare. Dan glijdt zijn tong in haar mond. Dit is het dus: zoenen met een meisje. Ze smaakt naar zoete bramen, warme, net geplukte bramen. Hij was bang dat hij niet zou weten hoe hij moest zoenen, maar zijn hongerende mond weet het. Zijn handen glijden haastig over haar jas. Hij voelt haar lichaam en bedenkt dat hij nergens meer aan denkt. Of dat hij in elk geval – goddank – in staat is dit moment niet te laten bederven door zijn gedachten. Zijn handen en mond hebben hem niet nodig om te weten wat ze willen, die kunnen het prima af zonder hem.


    ‘Hé, rustig,’ zegt Hanne. Ze beweegt haar hoofd een eindje naar achteren. ‘Rustig, joh.’ Haar handen op zijn borst duwen hem een stukje van haar af.


    Rustiger. Ze wil het rustiger. Hij schrikt van haar terechtwijzing, ook al lacht ze erbij. Hij begrijpt haar redenen niet, maar het is hem duidelijk dat hij behoedzaam moet zijn. Alsof er iets zou kunnen breken of kapotvallen.


    Ze zoenen opnieuw, als mummelende vissen. Te zacht en te langzaam naar zijn smaak; hij moet zijn kop erbij houden, zich niet laten gaan. Al zou hij niets liever willen dan dat: zijn kop verliezen, van zichzelf bevrijd worden.


    Als Hanne zich opnieuw van hem losmaakt, is het vanwege de tram in de verte, aan het einde van de lange straat. Maarten ziet dat ze niet meer alleen zijn. Twee mannen in grijze regenjassen hebben zich een eindje van hen vandaan opgesteld en bekijken hen zwijgend. De wereld is weer teruggekeerd, maar wat zojuist zwart leek is grijs geworden en grijs is nu zilver. Alles glanst.


    Aan de overkant van de straat vecht een echtpaar met de wind. De hoed van de man is afgewaaid en zijn vrouw heeft problemen met haar paraplu. Ze zien het tweetal kibbelen, en tegelijk grinniken ze.


    De Blauwe Tram nadert. Fijne waterdruppels spatten van de rails als de tram piepend tot stilstand komt. De deur gaat een paar meter van hen vandaan open onder het felle licht van een straatlantaarn. In het natte asfalt ziet hij de weerspiegeling van hun gestalten als een bevestiging dat ze bij elkaar horen.


    Dan springt Hanne naar binnen. ‘Tot gauw.’ Ze draait haar hoofd en lacht. Hij zwaait haar na tot de tram de bocht om klingelt en uit het zicht verdwijnt.


    Ze komt terug, denkt hij. Dit mooie meisje met wie hij eindelijk gelukkig gaat worden.


    In vliegende vaart fietst hij over de weg. Het voelt zo goed dat hij een extra rondje – twee extra rondjes – fietst voor hij de richting van zijn kamer op de Admiraal de Ruijterweg inslaat. De wind duwt hem voort en laat de trappers onder zijn voeten bijna vanzelf draaien.


    ‘Ik ben verliefd!’ roept hij. ‘Verliefd!’ De wind waait zijn woorden de hemel in. Hij strekt een arm opzij en brengt zijn borst omhoog. Er is te veel wind om beide handen van het stuur los te laten, maar hij vliegt. Hij is los van de grond, los van zichzelf. Alles komt goed.


    En in het natte asfalt ziet hij nog steeds de weerspiegeling van hun silhouetten.


    De loper van beige ribstof op de twee trappen naar Maartens kamer is kaal en versleten. In het trappenhuis ruikt het naar vochtige muren, vermengd met de zurige geur van alleenstaande mannen, van kamers die te weinig gelucht worden en een wc waar dagelijks over de rand wordt gepiest. Zowel beneden achter de deur van zijn oom Durk als boven achter de deur van de andere huurder blijft het stil.


    Maarten sluit de deur van zijn kamer. Al jaren verlangt hij ernaar het verleden achter zich te laten en het leven niet meer aan zich voorbij te laten gaan. Eindelijk is hij zover. Hij zal niet meer alleen zijn. Hij zal net als iedereen zijn. Hij zal goed zijn. En hij zal krijgen wat voor veel mensen, veel mannen, denkt hij, heel gewoon is. En dan nog wel van een meisje als Hanne, die mooi is gebleven in een smerige wereld.


    Zijn vingers glijden over de gehaakte sprei op zijn bed en hij lacht snuivend. Moet je hem nou zien. In het stinkende huis van zijn oom Durk, een oude magere alleenwonende man die nooit getrouwd is geweest. Als Maarten ’s ochtends thuiskomt van zijn werk, ziet hij de man in een witte onderbroek en hemd door het huis scharrelen. Alleen, nooit iemand over de vloer. Eén keer per week komt het schrikbeeld van zijn toekomst ongeschoren en uit zijn mond stinkend boven om de huur te vragen en vertrekt dan weer. Last heeft hij niet van zijn oom. Hij weet dat hij heel blij mag zijn dat oom Durk hem in huis heeft willen nemen.


    Hij schopt zijn natte schoenen uit. Gooit zijn verregende jasje erbij. Haalt zijn vochtige voeten van het koude zeil en gaat op bed liggen.


    Een rilling trekt over zijn rug. Wat ziet Hanne in hem? In elk geval niet de waarheid; ze heeft geen idee wie hij is. De opwinding vloeit uit hem weg en hij huivert. Wat zij ziet, bestaat alleen in haar hoofd. Of is alleen buitenkant.


    Dit kan beter niet te lang duren. Het is onnozel om te geloven in deze avond, en nog onnozeler om te denken dat het zich zal herhalen. Het plotselinge besef verplettert hem. Hij heeft zich laten meeslepen, het slaat nergens op. Pianospelen in een café. Was hij dat?


    Hij staart naar de geelbruine vochtplekken op het plafond, waarin hij vaak vliegende figuren ziet, maar vandaag niet. Een vochtplek is een vochtplek is een vochtplek. Zijn vingers blijven haken in de sprei. Een NSB’er is een NSB’er. Nu kan hij nog met haar stoppen.


    En dan? Dit miezerige derderangs leventje? Nee! Hij hoort een scheurend geluid als zijn vingers het haakwerk doorboren. Zijn handen ballen zich tot vuisten. Waarom zou hij geen recht meer hebben op geluk? Hij heeft niets fout gedaan. Niets. Hij hoeft het er niet met haar over te hebben. Waarom zou zijn leven niet kunnen veranderen?


    Hij wil haar. Hier bij hem.
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    Begin april, drie weken na zijn eerste afspraak met Hanne, is er een brief. Oom Durk of de student moet de brief op de trap hebben gelegd. Toeval dat hij ernaar kijkt en zijn eigen naam in een onbekend handschrift leest. Maarten Prins.


    Hij slaat treden over als hij zich naar zijn kamer haast. Een brief voor hem! Er staat geen afzender op. Tot afgelopen december schreef zijn vader hem een enkele keer – in de gevangenis had hij tijd genoeg –, maar die periode is voorbij. Hij krijgt nooit handgeschreven brieven. Van zijn ouders kan de brief niet zijn, en ook niet van Hanne. Hun handschriften kent hij.


    Hij rekt het moment om de envelop open te scheuren. Zolang hij dat niet doet, is alles mogelijk. Alles. Maar terwijl hij in de keuken koffiezet, durft hij zich nauwelijks een voorstelling te maken van welke verrassing dan ook.


    Op zijn bed zittend scheurt hij de envelop eindelijk open en trekt er een dubbelgevouwen vel papier uit. In hetzelfde regelmatige schuine handschrift als op de adreszijde op de envelop staat in zwarte inkt geschreven:


    
      Beste Maarten,


      Op vrijdag 4 juni a.s. vindt er een reünie plaats van de hbs te Haarlem voor de leerlingen die in de oorlogsjaren de school bezochten. Wij hopen jou ook te mogen verwelkomen.


      Hartelijke groet namens de organisatie

    


    Bijgevoegd is een krantenberichtje van een week geleden waarin de reünie staat aangekondigd. EEN LEUK MOMENT OM OUD-KLASGENOTEN EN OUD-LERAREN WEER EENS TE ONTMOETEN.


    Hij staart ernaar. Leest het opnieuw. Leuk? Geen seconde is het leuk geweest op de hbs. Dat is zo ongeveer het enige wat hij zich herinnert van die tijd. Hoe komen ze aan zijn adres? Wie zou hem daar willen ontmoeten? Geen enkele naam schiet hem te binnen. Dat ene hbs-jaar, 1941-1942, was hij vergeten zodra hij op zijn nieuwe school zat. Moeiteloos. In een ballonnetje gestopt en op laten gaan. Nooit meer gezien, nooit meer aan gedacht.


    Er is iemand die de moeite heeft genomen dit persoonlijk naar hem op te sturen. Raar. Het is vast niet zomaar een uitnodiging, maar wat dan wel?


    Maarten sluit even zijn ogen. Natuurlijk is het niet waar dat hij zich niets of niemand herinnert. De herinneringen zitten allemaal in hem opgeslagen. Arthur. Zijn beste vriend, die hij nooit meer wilde zien. Nooit meer wil zien.


    Hij weet ook nog precies hoe de school eruitzag. De hal die hij, de eerste keer dat hij er kwam, zo mooi vond. Het hele gebouw vond hij mooi. Al zat hij meestal op de wc. Nee, niet meer aan denken.


    Hij kan ernaartoe gaan en zien wat er gebeurt. Toen kon hij niet vechten, nu kan hij dat prima.


    Zijn blik rust op de krantenkop. EEN LEUK MOMENT OM OUD-KLASGENOTEN…


    Woorden van lang geleden schieten door zijn hoofd. ‘Breng ’m naar de Beer!’ Niet aan denken. Gelach. Niet aan denken. Gejoel. Overal om hem heen. Het weerkaatst tegen de plavuizen tegels van de wc-ruimte. Weg! Waarheen? Hij staat ingeklemd in een groep jongens. Ze grijpen zijn armen, houden die achter zijn rug vast. Voor hem verschijnt De Beer. De Beer is groot en breed. Hij heeft geen nek; zijn hoofd gaat direct over in zijn romp. De Beer duwt een boterham vlak voor zijn gezicht, spuugt erop en draait zich naar de groep jongens. ‘Wie heeft er nog iets over?’ vraagt hij. ‘Broodbeleg voor een landverrader?’


    De boterham verdwijnt uit zijn zicht, maar de lichamen blijven – ze duwen en dringen om hem heen als dieren in een hok. De stemmen worden luider. Met dikke klodders speeksel erop keert het brood terug.


    ‘Eet eens lekker op,’ hoort hij een kleverige jongensstem zeggen. De Beer weer, vlak achter hem nu.


    Hij klemt zijn kaken op elkaar, spant zijn schouders. Nu worden zijn armen steviger naar achteren getrokken. Iemand knijpt zijn neus dicht.


    ‘Toe maar, lekker opeten,’ herhaalt de Beer.


    ‘Eten!’ roept een ander.


    Hijgend ademt hij door de kieren tussen zijn kiezen. Lucht!


    ‘E-ten! E-ten!’ galmt het rondom hem. Steeds uitgelatener.


    Als hij naar lucht hapt, wordt het brood in zijn mond gepropt. Een vuist blijft zijn neus dichtknijpen. Een hand als een kolenschop bedekt zijn mond. Daaronder, over zijn kin, druipt de smurrie. Als kots wordt die over zijn gezicht uitgesmeerd. Hij kokhalst.


    ‘Gadverdamme!’ roept iemand.


    ‘Beetje losser die hand.’ De stem van de Beer is zoet als honing. ‘Zo kan hij toch niet eten?’


    Maarten hapt naar adem. Broodprut schiet zijn luchtpijp in. Hij hikt, hijgt en hoest in de hand. Hij stikt! Hij rukt zijn hoofd opzij.


    ‘Ach, jongen, rustig aan. Eén hapje tegelijk.’ De Beer buigt zich naar hem voorover en is nu vlak naast hem. ‘Kauwen, knulletje,’ zegt hij op dezelfde meegaande, innemende toon. ‘Gewoon rustig kauwen en slikken. Goed zo.’


    Lucht, denkt hij. Lucht! De muren van zijn kamer zijn naar hem toe gekropen. Hij ruikt een zurige geur. Hoort water en andere geluiden. Hij schuift het raam omhoog en laat zich op zijn knieën tegen de muur eronder zakken.


    Als de koele buitenlucht binnenstroomt, wijken de muren weer tot de ruimte haar oorspronkelijke omvang heeft. Wat hij hoort is gewoon de wc, zegt hij bij zichzelf. Het doortrekken van de wc hier op de gang. Het vollopen van de stortbak. Water dat als een waterval door de afvoerleiding klettert. Hier op de gang. Voetstappen op de etage boven hem. Auto’s buiten. Een vrachtauto. Kinderstemmen.


    De oorlog is voorbij. Hij is niet meer op de hbs. Nooit meer die hbs.


    Wie wil hem in godsnaam naar zo’n reünie lokken? De Beer? Om hem nóg eens te laten boeten? Is het niet voldoende geweest? Of is het Arthur? Een leraar? De conciërge?


    Maarten komt overeind en gaat in de vensterbank zitten, zijn voeten steunend op een stoel. Hij legt zijn hoofd in zijn handen en ademt langzaam uit. Het is voorbij. Hij is hier. Op zijn kamer in Amsterdam. Admiraal de Ruijterweg. Hij is een nieuw leven begonnen. Mét Hanne.


    Natuurlijk gaat hij niet naar die reünie.
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    Grijnzend staat hij twee weken later voor het raam. Hij is, denkt hij, net als andere jongens van zijn leeftijd. Een gewone jongen die voor het raam uitkijkt naar zijn vriendin. Zijn nieuwe leven.


    Hoewel oom Durk damesbezoek heeft verboden, ontvangt Guus, de student die de kamer naast hem huurt, zo vaak meisjes; zolang ze niet blijven slapen en de buren er niets van zeggen is er niets aan de hand. Nu is het zijn beurt. Hij heeft het goed aangepakt. Als hij haar te vroeg had uitgenodigd, had ze hem afgewezen. Had hij het te laat gedaan, misschien ook – maar ze zei onmiddellijk ja. ‘Ja, leuk.’ Geen twijfel, geen aarzeling. Zo is ze niet, denkt hij.


    Bij de halte verderop aan de overkant van de straat is de tram gestopt. Een ouder echtpaar komt achter het voertuig tevoorschijn. Pas als de tram weer doorrijdt ziet hij Hanne. De snelle draai waarmee ze naar iemand in de tram zwaait laat de rok van haar lichtgele zomerjurk uitwaaieren als de kelk van een bloem. Dan richt ze haar blik op de huizenrij. Waarschijnlijk zoekend naar het huisnummer begint ze te lopen. Ze keert haar gezicht naar een spiegelende ruit en strijkt met een hand door haar donkere haar. Weer zwiert haar jurk om haar benen. Maarten lacht. Het is bedwelmend om naar haar te kijken en het verrast hem dat ze er kennelijk goed uit wil zien voor hem. Pas vlak bij zijn huis steekt Hanne de straat over, kijkt omhoog en ziet hem. Ze zwaait en lacht breed.


    Op weg naar beneden struikelt hij bijna over zijn voeten.


    Terwijl hij haar voorgaat de trap op begint ze over een vriendin die ze in de tram tegenkwam, Dorien of zo. Hij luistert maar half. Zijn eerste echte bezoek! Zijn ouders zijn hier wel geweest, maar dat telt niet.


    In de deuropening van zijn kamer blijft Hanne staan. Ze gaat met haar tong over haar lippen, wat hij verschrikkelijk sexy vindt. Ze leunt tegen de deurpost, haar armen over elkaar geslagen, en kijkt rustig glimlachend rond. De hand die hij uitsteekt om haar uit te nodigen binnen te komen, ontgaat haar. Hij laat zijn arm weer zakken.


    ‘Wat is er?’


    ‘Kamers zeggen altijd iets over hun bewoners.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, Maarten Prins. Wist je dat niet?’


    Plotseling bang voor haar oordeel is hij blij met alles wat hij niet bezit. Met tegenzin vraagt hij haar wat ze ziet.


    Ze lacht. ‘Zwarte gaskachel, kast, bed, bananenkistjes die als tafel dienen, blauw gestreepte fauteuil en donkerrode fauteuil. Leuk, die stofjes.’


    ‘Van het Waterlooplein. Kom.’


    Hanne kijkt het trapgat in. ‘Moet ik je oom niet even gedag zeggen?’


    ‘Welnee.’


    Eindelijk stapt ze de drempel over. Hoewel hij weet dat de student niet thuis is, vindt hij het prettig de deur achter hen te kunnen sluiten.


    Hanne gooit haar vest over de leuning van de rode fauteuil en bekijkt zijn boekenplank.


    ‘En…?’ vraagt hij snel. ‘Wat zegt deze ruimte over zijn bewoner?’ Zijn paar boeken hebben allemaal met de oorlog te maken. Hij had ze weg moeten halen, maar een kamer zonder boeken bevalt hem niet.


    Hij herademt als ze lacht en haar schouders ophaalt. Nee, er is niet veel te ontdekken in zijn kamer. Naast de boeken hangt een ingelijste foto van een blauwe reiger die in het water wordt weerspiegeld. Ook gekocht op het Waterlooplein, al wist hij niet precies waarom hij hem mooi vond, een vogelaar is hij niet. Sprei, foto en boeken zijn het enige zichtbare persoonlijke in zijn kamer. Ze hebben hem niet verraden.


    Hij leunt tegen de kast en probeert te lachen. Hij voelt de spanning in zijn kaken, het lijkt wel opnieuw een eerste afspraakje. ‘Wil je koffie? Of liever thee?’


    Met een abrupte beweging draait Hanne zich naar hem om. ‘Ik weet het, Maarten,’ zegt ze. ‘Deze kamer. Wat-ie over jou zegt.’ Ze brengt haar handen omhoog en begint geheimzinnig als een waarzegster te praten: ‘Het is opgeruimd… Weinig spullen… Beetje kaal…’


    Ongemakkelijk blijft hij bij de kast staan.


    ‘Dit,’ besluit ze met een lach om haar mond en een vinger langzaam op hem richtend, ‘is de kamer van een zeeman, iemand die alleen af en toe aan wal is. Iemand die weinig prijs wil geven van zijn wilde avonturen op de wereldzeeën. Een man die pas zichzelf is als hij oog in oog met het gevaar staat.’ Licht heupwiegend loopt ze op hem af. De stof van haar jurk ruist zachtjes. Ze legt haar handen op zijn borst en lacht uitdagend. ‘Ben ik ook zo’n gevaar?’


    Maarten voelt het bloed naar zijn wangen schieten. Hij legt zijn handen op haar heupen, maar weet niets te zeggen.


    Ze glimlacht en knijpt haar ogen een beetje dicht. ‘Nou?’


    ‘Nee. Nee, hoor. Niks wilde avonturen.’


    Haar handen glijden van zijn borst af. ‘Jammer.’


    ‘Ik zet even thee. Je wilde toch thee?’


    Met stramme benen verdwijnt hij naar de keuken, die hij met de student deelt. Jammer, bonkt het in zijn kop. Jammer. Jezus, wat een sukkel is hij. Een zeeman. Wilde avonturen. Waarom zei hij niet iets veelbetekenends terug? Ik zie het gevaar graag in de ogen. Of: Ik ben jouw grootste gevaar. Zoiets. En haar dan aankijken, zoenen en zoetjes naar zijn bed lokken. Hij vloekt zacht.


    Het enige wat hij hoorde was wat ze tussen neus en lippen zei. Iemand die weinig wil prijsgeven… Ze lachte mysterieus, maar zwaaide met haar vinger als een juf. En nu? Hij komt weinig in de keuken. Eerst luistert hij altijd aan zijn deur of de student uit het krappe achterkamertje er bezig is. In dat geval wacht hij. Veel meer dan dat die jongen aan de kunstacademie studeert, weet hij niet. Hij heeft geen idee wat hij tegen hem zou moeten zeggen. Het is beter vreemden te blijven.


    Theezetten. Het teiltje vuile vaat van de student opzijschuiven in de gootsteen, de ketel erboven houden, vullen, gas aansteken, kopjes van zijn plank pakken – waarom zet die vent zijn zooi er altijd tussen? –, een wafeldoek over het kleverige granieten aanrecht halen, de kopjes op het aanrecht plaatsen. Wachten op het fluiten van de ketel.


    Iemand die weinig wil prijsgeven… Goede diagnose, Hanne. Briljant. En nu zit ze alleen op zijn kamer. Wat doet ze? Hij ziet haar al op handen en knieën onder het bed zoeken om meer over hem te ontdekken en lacht ondanks zichzelf. Hij laat de theepot op het aanrecht staan en loopt voorzichtig met twee rinkelende kopjes terug naar zijn kamer.


    ‘Hé, is dit van jouw school?’ Hanne zit in de donkerrode fauteuil en houdt iets in haar handen.


    ‘Wat?’ Hij zet de kopjes op een van de kistjes. Het krantenberichtje. Had hij dat niet ergens opgeborgen? Waarom het niet weggegooid? ‘Waar heb je dat vandaan?’


    ‘Een reünie van de hbs op de Zijlvest. Jouw middelbare school!’


    ‘Suiker vergeten. Momentje.’


    Hij is al terug in de keuken als hij haar achter zich hoort roepen: ‘Ik hoef geen suiker, hoor Maarten.’


    Alles ging goed de afgelopen weken. Ze hebben elkaar gezien in café Eijlders, in het restaurant van Vroom & Dreesmann, in het Vondelpark en op het werk. Ze konden zwijgend samen zijn. Ze konden lachen. Zoenen. Had hij haar niet op zijn kamer moeten uitnodigen? Is het te vroeg? Of is hij te gespannen? Ja. Dat is het. Er is feitelijk niets aan de hand. Hij reageert verdomme volkomen overspannen. Terwijl hij al met haar op bed had kunnen liggen en god weet wat had kunnen doen. Zonde, denkt hij. Zonde. En nu? Terug. Ze wil geen suiker. Vragen stellen. Afleiden.


    ‘Hoe was je dienst?’ vraagt hij als hij weer tegenover haar zit. ‘Hoe was het met dat kleine meisje met die spierverlamming? Heeft ze polio?’


    ‘O ja, zo zielig,’ zegt Hanne, maar haar blik verdwijnt niet in de verte, zoals hij dat van haar kent. Ze veert op van haar stoel. ‘Lijkt het je niet leuk, zo’n reünie?’


    ‘Waarom doe je er zo enthousiast over?’


    Hanne knippert een paar keer met haar ogen en lijkt, tot zijn verbazing, geen antwoord te hebben. Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ben nog nooit naar een reünie geweest,’ zegt ze na een korte stilte. ‘Met vier, vijf meisjes heb ik contact gehouden. De rest, dat is allemaal verwaterd. Ik zou zeker gaan. Ik zou verschrikkelijk nieuwsgierig zijn.’


    ‘Werken die ook in het ziekenhuis?’


    ‘Wie?’


    ‘Met wie je nog contact hebt.’


    ‘Alleen Doortje.’ Hanne neemt een klein slokje van haar thee en kijkt hem met samengeknepen ogen aan.


    ‘En de anderen, wat doen die?’ vraagt hij.


    Hanne geeft geen antwoord.


    ‘Wonen ze in Haarlem?’


    ‘Maarten!’ Verontwaardigd lachend zet ze haar theekop neer. ‘We hadden het over jou.’


    ‘En nu over jou – wat geeft dat?’


    De lach op Hannes gezicht besterft, ze slaat haar armen over elkaar en neemt hem scherp op. ‘We hebben het leuk samen, maar wat weet ik nou helemaal van jou? Dat je vanwege de oorlog je school niet hebt afgemaakt. Dat je van plan bent je hbs-diploma door avondstudie te halen. Tenminste, dat zeg je. Dat je met je ouders en broer in Haarlem bent opgegroeid. Meer niet.’ Ze gooit het krantenberichtje in de richting van de kistjes, het dwarrelt op de vloer en blijft voor haar voeten liggen. ‘En dat komt heus niet doordat ik weleens te veel klets.’


    Niet op haar woorden ingaan, denkt hij. Hij houdt zijn adem in. Het blijft stil. Hij zou willen opstaan en Hanne willen meetronen naar zijn bed. Hun monden het zwijgen opleggen en zijn handen laten praten op haar huid.


    Hanne springt overeind. Haar gezicht heeft een afwerende uitdrukking. Ze loopt om de tafel heen en blijft even voor hem staan. Gaat ze haar vest pakken en zeggen dat het niets kan worden tussen hen? Hij kan haar geen ongelijk geven.


    Ze gaat niet weg, ze gaat op zijn schoot zitten.


    ‘Schat,’ zegt ze zacht. Ze legt haar handen op zijn schouders en kust hem op zijn mond. Misschien heeft hij haar verkeerd begrepen. Hij kust haar terug en laat terwijl ze zoenen zijn handen over haar rug naar haar billen glijden. Net als Maarten zich prettig duizelig begint te voelen en zijn opwinding groeit, maakt Hanne zich van hem los door haar hoofd naar achteren te bewegen. Ze kijkt hem aan, haar lachje heeft iets droevigs.


    ‘Vertel eens iets over jezelf,’ zegt ze.


    Zijn handen haperen en blijven onbeweeglijk op haar heupen rusten. ‘Waarom?’ vraagt hij stroef.


    Hij kijkt langs haar heen naar de foto van de reiger boven zijn bureau en voelt zich moedeloos worden. Vertellen. Aan haar zeker. Ze hebben het er nooit over gehad, maar het laat zich makkelijk raden hoe zij denkt over mensen die met de vijand heulden.


    Hij wist het toch al meteen? Een nieuw leven… Het bestaat dus niet. Niet met haar. Word wakker, Maarten Prins. HET KAN NIET.


    ‘Hanne.’ In een poging haar te laten opstaan, haalt hij haar handen van zijn schouders. ‘Het spijt me. Het kan gewoon niks –’


    ‘Niet zeggen, Maarten,’ onderbreekt ze hem zacht, maar beslist. Ze legt haar hoofd op zijn schouder en blijft zo een tijdje zwijgend zitten, terwijl hij geen flauw idee heeft wat hij nu moet doen.


    ‘Zeg eens iets,’ zegt ze en ze vlijt zich tegen hem aan, waardoor hij haar borsten voelt. Aangenaam drukken ze tegen zijn bovenlijf. Hij geeft zijn poging om overeind te komen op en laat zijn armen langs zijn lichaam hangen. Hij hoort haar ademhaling: diepe rustige in- en uitademingen. Zwijgend zitten ze tegen elkaar, haar armen om zijn stramme lichaam.


    ‘Zeg eens iets,’ herhaalt ze. ‘Vertel gewoon iets.’


    Nee, denkt hij. Alleen nee. Hij luistert naar het tikken van haar horloge. Hij is blij met haar gezicht tegen het zijne, zodat ze hem niet in de ogen kan kijken, maar na een tijdje wordt het onaangenaam. Hanne zal haar vragen herhalen, steeds dwingender herhalen.


    Opeens schiet ze overeind. ‘Als je blijft zwijgen,’ zegt ze, terwijl ze haar vest van de stoel grist, ‘heb ik er geen zin meer in, hoor.’


    Hij wíst het. Al fluisterde Hanne zojuist nog, ze is een terriër.


    ‘Doe niet zo raar,’ zegt hij op luide toon als ze naar de deur loopt. Hij begint te lachen, hard, niet vrolijk. Hij stopt er net zo abrupt mee als dat hij ermee begon. ‘Ik praat niet graag over mezelf. Is dat zo erg?’


    ‘Hoe moet ik dan weten met wie ik omga?’ antwoordt ze even luid. ‘Wil je alleen over mij en het weer blijven praten?’ Ze zucht. ‘Dag, Maarten.’ Ze opent de deur en is weg.


    Hij hoort haar voeten nog ergens halverwege op de trap als de buitendeur opengaat.


    ‘Hé, hallo, schoonheid,’ hoort hij de student verrast zeggen. Daarna haar stappen op de laatste treden van de trap en de klik van de buitendeur die open- en dichtgaat. Rustig. Zonder klap.


    Er is geen opluchting, alleen hopeloosheid. Dan komt alles in hem in beweging en stormt hij de kamer uit.


    ‘Zo, je meisje had haast.’ De student met zijn artistieke lange bakkebaarden knikt in de richting van de buitendeur. ‘Kon je je handen niet thuishouden?’


    Met opeengeklemde kaken grijpt Maarten zijn sleutelbos van het haakje op de gang en springt treden overslaand de trap af.


    Waar is ze? Heeft de tram haar al meegenomen? Of is ze de andere kant op gegaan? De lucht is effen blauw. Het is weer om gelukkig te zijn. Hij moet het haar gewoon vertellen en dan maar zien. Wat heeft-ie te verliezen? Als een paar meisjes aan het eind van de straat touwtjespringend oversteken, ziet hij haar. Hij zet het op een rennen. Hanne – Hanne – Hanne, stampen zijn voeten. Het kost geen moeite haar in te halen.


    ‘Je vertrouwt me niet,’ zegt ze zonder op of om te kijken nog voor hij naast haar loopt. Blijkbaar had ze niet anders verwacht dan dat hij haar achterna zou hollen.


    ‘Wat?’


    ‘Ook nog doof?’


    Eén seconde zwijgt hij. Dan voelt hij hoe het bloed naar zijn hoofd stijgt. ‘Goed!’ tiert hij. ‘Die reünie… Die hbs was verschrikkelijk. Ik werd erg gepest.’


    ‘Dat is het?’


    ‘Ja.’


    Ze haalt haar schouders op, lacht een beetje en draait zich om. Hij kijkt haar na als ze de straat oversteekt. Ziet dat ze haar pas versnelt, dat een zachte bries haar lichtgele zomerjurk doet opwaaien en haar blanke bovenbenen even ontbloot als ze bijna rent en in de wachtende tram springt. Een seconde blijft hij staan. Dan vliegt hij de straat over. Hij hoort een auto toeteren net voor hij de tram in schiet en de deur achter hem dichtklapt.


    Ze zit achterin, in een verder nagenoeg lege tram. Alleen voorin ziet hij nog twee vrouwen.


    ‘Ik kom uit een NSB-gezin, als je het per se wilt weten,’ zegt hij zodra hij naast haar zit. ‘Snap je het nu?’


    Hij zegt het zonder zijn stem te dempen. Hij zou willen dat dat was omdat op dit moment alleen Hanne telt, zozeer dat hij de wereld om zich heen volkomen vergeet. Maar hij is zich er goed van bewust dat niemand anders dan Hanne hem kan horen.


    Het is voor het eerst sinds jaren dat hij die woorden hardop uitspreekt, en hij hoort het bonzen van zijn hart terwijl hij op Hannes reactie wacht. Hoewel het makkelijker was dit te zeggen zonder haar aan te kijken, wil hij nu haar gezicht zien.


    Hij draait zich naar haar toe. Speurt naar tekenen van afwijzing, in haar ogen of om haar mond, maar hij ziet niets op haar gezicht. Geen schok, zelfs geen verbazing. Niets. Bijna alsof ze het al wist, denkt hij even.


    ‘Zullen we bij de volgende halte uitstappen?’ Hanne glimlacht rustig naar de conducteur, die met zijn grote leren schoudertas op hen af komt. ‘Jij hebt vast geen geld bij je, hè?’ vraagt ze en ze betaalt de twee kaartjes.


    ‘Nou,’ zegt ze als de conducteur eindelijk weer naar voren loopt. Ze ademt diep uit en zucht blazend. ‘Gelukkig heb je geen besmettelijke ziekte. Of ben je homofiel of zo.’


    Maartens adem stokt. ‘Dacht je dat dan?’


    Haar gezicht krijgt weer iets zachts. ‘Nee, joh.’ Ze glimlacht en schudt haar hoofd. ‘Ik ben verliefd op jou, Maarten Prins. Op je lach. Op je mooie kop. Op je muziek. Niet op je ouders.’ Ze pakt zijn handen beet. ‘Jij bent je ouders niet.’


    Jawel, denkt hij. Zijn leven lang hebben zijn vaders ideeën als bloed door zijn hoofd gepompt. En zijn vaders genen zitten in al zijn lichaamscellen. Maar dat zegt hij niet. Hij zegt: ‘Is het voor jou zo eenvoudig?’


    ‘Ja, natuurlijk. Jij bent je ouders toch niet?’ herhaalt ze. Ze kust hem op zijn mond en voegt eraan toe: ‘Maar op die… die krampachtigheid, die zwijgzaamheid van je ben ik niet verliefd.’


    Even later ligt hij op zijn zij naast Hanne in het gras van het Vondelpark, want Hanne stapt vanzelfsprekend gewoon over de lage hekjes.


    Beuken, essen en grote zomereiken hebben al nieuw blad. De meidoorn bloeit, hij ruikt de bloesem. Nadat hij zich ervan heeft vergewist dat er geen parkwachter – of mensenjager, zoals Hanne ze noemt – in de buurt is om hen van het gras te sturen, streelt hij voorzichtig over de gladde stof van Hannes jurk, over haar borsten, die zoveel zachter zijn dan hij zich had voorgesteld. Nu, denkt Maarten, zal blijken of ze hem echt niet afwijst. Hij raakt door de dunne stof heen haar tepels aan. Hannes ogen schieten langs hem heen. Ze giechelt, maar duwt hem niet van zich af. Hij trekt haar tegen zich aan. Zijn handen glijden over haar rug, die prettig sterk aanvoelt, naar haar fantastische billen, en dan snel weer terug, want vanaf het voetpad zijn ze nog steeds te zien en ze zijn niet de enigen in het park op deze onverwacht warme zondagmiddag.


    De begeerte trekt door zijn onderlijf. Als Hanne het maar niet merkt. O god, natuurlijk merkt ze het. Hij kreunt inwendig en draait zich op zijn buik.


    Ook Hanne draait zich om. ‘Kom je volgende week bij mij in Haarlem?’ Ze woelt door zijn haar. ‘Kun je dan? Mijn ouders willen je graag leren kennen.’


    ‘O,’ zegt hij. Verdomme.


    Hanne lacht. ‘Ze zijn best aardig, hoor.’


    Ze strijkt met een madeliefje over de haartjes op zijn onderarm en verder, tot aan de korte mouw van zijn overhemd. Eerst zorgen dat ze nog een keer bij hem op bezoek komt, denkt hij. En dat ze dan vrijen. Eerst echt vrijen, dan pas die ouders. Zonder te praten, zonder veel woorden te wisselen in elkaar opgaan, zo stelt hij het zich voor. Niet haar kleren afrukken, wat hij het liefst zou willen, maar rustig aan – hij hoort het haar al zeggen. Hij hoopt dat de seks zo’n band zal smeden dat er niets meer tussen hen kan komen. Zo niet, dan ben je toch mooi met haar naar bed geweest, zou zijn broer zeggen. Gek, dat weet hij opeens zeker. En Walter zou gelijk hebben: misschien krijgt hij deze kans nooit meer.


    ‘Had je een erg nare tijd op die hbs?’ vraagt Hanne.


    Maarten zet een elleboog in het gras en ondersteunt zijn hoofd met zijn hand. ‘Ach,’ zegt hij. ‘Je kent het wel. Wat deden ze bij jou op school met NSB’ertjes?’


    Hanne steekt het steeltje van het madeliefje in haar mond en staart voor zich uit. Een tiental meters voor hen gooit een man een flinke stok in de vijver. Een Duitse herder plonst het water in, haalt de stok, schudt op de kant zijn vacht uit en loopt naar de man.


    ‘Hoe was dat,’ vraagt ze, ‘om als NSB-kind op te groeien?’


    ‘Gewoon.’


    Hanne zucht diep.


    ‘Ik wist niet beter,’ zegt Maarten vlug. ‘Wat moet ik vertellen?’


    ‘Alles.’


    ‘Alles? Hou op.’


    ‘Begin gewoon ergens.’


    Hij zwijgt. Hoe moet hij het uitleggen? Dat praten gevaarlijk is! Dat zij na elke zin kan reageren en het gesprek een andere kant op kan koersen? Alles vertellen bestaat niet. Maar als hij niet alles vertelt, zal ze het niet begrijpen. Als ze het niet begrijpt, zal ze hem veroordelen.


    ‘Je zult ineens een ander in mij zien.’ Wat hij vertelt zal richting geven aan zijn toekomst. Met Hanne. Of zonder Hanne. Weg nieuw leven. ‘Je zult me veroordelen.’


    ‘Ik ben toch geen rechter?’ Ze pakt zijn hand. ‘Heb een beetje vertrouwen in me.’


    Hij heeft geen weerwoord meer. De volhoudende Hanne heeft gewonnen. Hij ademt diep in. Toe dan maar. Misschien kan het goed zijn om de sloten van zijn gevangenis door te knippen.


    Hij probeert in gedachten terug in de tijd te gaan, maar zijn hoofd blijft akelig leeg. Hij sluit zijn ogen.


    ‘Niet in slaap vallen.’ Hanne geeft hem ginnegappend een zachte por in zijn zij.


    Hij grinnikt. ‘Ik denk na, zuster Brugman.’


    Een zachte wind en de voorjaarszon tintelen in zijn nek en door de dunne stof van zijn overhemd op zijn rug. Liever dan aan de hbs denkt hij aan de zomers op het strand bij Bloemendaal. De weerkaatsing van de zon op de grijsblauwe golvende zee, zijn blote voeten in het rulle vochtige zand, de zilte lucht. Thuiskomen met broekzakken vol schelpen. Geluk was het geluid van de branding in een schelp aan je oor – al zei Walter dat dat niet kon.


    Hij herinnert zich die ene dag aan zee en vertelt. Hij was nog klein, hij kon nog niet zwemmen en zat op zijn vaders schouders terwijl die langzaam de zee in liep. Walter dook naast hen dwars door de golven. Zijn grote broer was nooit bang. Toen ze een heel eind in zee waren, pakte zijn vader hem onder zijn oksels en liet hem zakken. Er was alleen koud water onder zijn voeten; er kwam een golf aan, en hij zette het op een krijsen.


    ‘Doe eens rustig,’ zei zijn vader, maar Maarten blèrde juist nog harder, en toen liet zijn vader hem los. Kopje-onder. Slokken zeewater kreeg hij binnen en de bodem glipte onder hem weg. Een golf tilde hem op en slingerde hem naar ondiep water. Hoestend en huilend rende hij naar de kant, naar zijn moeder. Hij dook in haar armen, in de grote zachte badhanddoek die ze voor hem openhield. Maar nog terwijl zij hem omhelsde en warm wreef, draaide hij haar zijn rug toe om naar zijn vader en broer te kunnen kijken. Die doken in de branding en hadden lol. Hij begon te zeuren dat hij terug wilde, de zee in, omdat hij wist dat ze het hem niet zou toestaan. Ze omklemde hem nog steviger en zei: ‘Prinsje van me, blijf jij maar lekker bij mij.’


    Maarten tuurt voor zich uit en ziet zijn vader voor zich, zoals hij vroeger was. De volle lippen, de donkere stoppels op zijn wangen en kin, en het bewegen van zijn mond. Hij hoort de echo van zijn stem. Hoe hij betoogde en redeneerde en stopte om te hoesten. Zijn keel te schrapen. Kuchen. En dan weer doorgaan als een orkaan. Maarten voelt zich weer de kleine jongen die ademloos naar hem luisterde. Een jongen die veel van zijn vader hield. Te veel misschien.
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    Het was een zonnige voorjaarsdag, maar in hun huis in de Haarlemse Wilgenstraat was het bijna helemaal donker. Net nacht. Overal in de straat kon je door de ramen kijken, behalve bij hen. Maarten hield zijn adem in en sloop op kousenvoeten de kamer in – stilletjes, zodat zijn vader en broer hem niet opmerkten. Het duurde even voor zijn ogen aan de schemer gewend waren. Hij liep naar het raam, waar verkiezingsaffiches zo groot als beddenlakens het glas bedekten. Fluisterend spelde hij de woorden die door het daglicht weerkaatst werden. ‘Mussert of Mos…’


    ‘Mussert of Moskou!’ Hij riep het luid, zodat zijn vader, die in de achterkamer over de petroleumlamp gebogen stond, verrast zou opkijken en zou zeggen: ‘Zo, kun je nu al in spiegelbeeld lezen? Wat een slimme kerel ben jij toch.’


    Maar zijn vader gromde iets onverstaanbaars en Maarten las verder. ‘Geen ver… verbeeld… verbeeld? Wat staat daar, papa?’


    ‘Geen verdeeldheid door partijen, maar volkseenheid,’ zei Walter. ‘Dat staat er, kleine.’ Zijn broer lag languit op de sofa, in een broek met gras- en moddervlekken op de knieën. Hij begon met een blikken radiostem te declameren: ‘Een nieuw Nederland! Strijd mee in de NSB!’


    ‘Houzee!’ Maarten liet zich lachend op een stoel vallen.


    ‘Hou op,’ zei zijn vader met schorre stem.


    Hij hoorde dat er een lucifer werd afgestreken, waarna de achterkamer verlicht werd. Zijn vader keek hem door zijn hoornen bril geërgerd aan. ‘De groet breng je met respect. Niet met je luie gat op de stoel.’


    Nou zeg. Hij lag niet eens op de sofa, zoals zijn broer. Toch dacht hij: het spijt me. Hij hoopte dat zijn vader het kon lezen in zijn ogen, zoals zijn moeder dat kon – maar zijn vader had de krant al opengeslagen.


    Maarten richtte zijn blik weer op het raam. In spiegelbeeld leken de leuzen nog raadselachtiger. Moskou was een barbaar. En een barbaar, dat was… Nou ja, dat wist hij niet precies, maar het was iets slechts. In- en inslecht. Dus was hij vóór Mussert, net als zijn vader en moeder, en net als alle mensen die anders durfden te denken. Door mannen als zijn vader zou er een Nieuwe Tijd komen. Een Nieuwe Tijd… Het klonk betoverend als een sprookje.


    Steeds vaker begon zijn vader na het eten over hun Leider, meneer Mussert, en over de NSB. Als zijn vader zijn stoel naar achter schoof – zijn woorden hadden ruimte nodig –, was dat het teken dat hij hen met zijn kennis ging voeden. Dan wist de hond dat er niets meer te schooien viel en sjokte Wolf met zijn bruine smeekoogjes naar zijn mand.


    Zijn vader ging ervoor zitten alsof hij de bovenmeester was, de benen wijd en de handen voor zijn buik. Zijn wangen bolden op en achter zijn bril glommen zijn ogen in het licht van de lamp. Niet alleen zijn ogen, zijn hele gezicht glansde als brillantine. Het was leuk om naar zijn vader te kijken. Hij was groot en vulde als een koning op zijn troon de kamer. Met luide stem legde hij uit, tot hij er hees van werd. ‘Een kleine groep mensen bezit het wereldkapitaal,’ zei zijn vader bijvoorbeeld. ‘Daar gaat ons volk al eeuwenlang onder gebukt. De rijken worden steeds rijker, maar de armen steeds armer.’


    Dat was niet eerlijk, dat begreep iedereen. Daar was geen speld tussen te krijgen.


    ‘De Führer wil een rechtvaardige verdeling van alle bodemschatten,’ zei zijn vader.


    Over het weer of over de buren of het eten sprak zijn vader nooit. Alleen over grootse zaken. En hij vertelde alles zo dat zijn moeder en hij ademloos naar hem luisterden als naar muziek. Vaak luisterde Maarten alleen naar de klank van zijn vaders stem, naar de passie, het vuur, het ritme, en was het alsof hij de koning op zijn trompet hoorde blazen. Beloftevol en opzwepend.


    Soms stelde Walter een vraag. Dat deed-ie om de afwas uit te stellen – een raadsel dat zijn vader dat niet doorhad. Die hele politiek kon hem niets schelen. En toch was zijn vader altijd trots op Walter.


    Na zijn werk op de reclameafdeling van drukkerij Enschedé, na het eten, na het vertellen, na de koffie en de krant, vertrok zijn vader naar boven, naar zijn studeerkamer, omdat hij ’s avonds artikelen voor het weekblad van de NSB schreef. Als Maarten in bed lag, hoorde hij zijn vader tikken. Driftig en onregelmatig; toch lukte het hem om te doen alsof het trommels waren die het marcheren begeleidden. Hij zong er zachtjes de liedjes bij die hij van Walter had geleerd – ‘De vlaggen waaien in ons hand, de vlaggen van ons Vaderland. Stormersjeugd! Stormersjeugd! Stormersjeugd marcheert’ – en dan marcheerde hij. Met vlaggen en vaandels en trommels en trompetten.


    ‘Waarover schrijft papa?’ vroeg hij op een avond toen zijn vader net naar boven was.


    ‘Over zijn lage stamboeknummer.’ Walter kwam overeind van de sofa en plofte neer in zijn vaders leunstoel.


    ‘Hij is geen koe!’


    ‘Nee, Walter heeft gelijk,’ zei zijn moeder met een glimlach, lief als altijd. ‘Het betekent dat papa bij de allereerste leden van de NSB hoort.’


    Walter zwaaide met zijn wijsvinger. ‘De allereersten die snappen waar het om gaat!’


    ‘Heb niet zo’n brutale mond, jij,’ zei zijn moeder. ‘Het is aan papa’s offers te danken dat jij naar de hbs kunt.’


    ‘Ja, hij komt uit een eenvoudig gezin en het is hem niet aan komen waaien,’ zei Walter. Met zijn korenblonde haar en hemelsblauwe ogen, zag hij er engelachtig uit. Nou ja, dat zei de familie toen hij klein was.


    ‘Jarenlange avondstudies,’ ging zijn moeder door, ‘en nu is hij bijna zesenveertig en werkt hij ’s avonds nog, terwijl jij hier, snotverdorie, onderuitgezakt in zijn stoel ligt.’


    Ze stond van tafel op en liep met nijdige passen naar de gang.


    Toen ze de deur achter zich had dichtgetrokken, zei Walter: ‘Pa is belezen en ma is zijn bewonderaar, en ze leefden nog lang en gelukkig.’
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    ‘Mussert of Moskou…’ fluisterde Maarten onheilspellend in Arthurs oor terwijl hij Arthurs handen naast zijn hoofd op de vloer gedrukt hield.


    Zijn vriendje was negen, net als hij, maar groter en sterker. Ook al wachtte hij tot Arthur voorovergebogen zijn veters zat te strikken voor hij op hem sprong, altijd wierp Arthur hem met gemak van zich af en lag hij al snel onder, zijn polsen omklemd alsof het dunne stokjes waren. Om te winnen moest Maarten een truc toepassen. Kietelen. Overal kietelen. Zodat Arthur begon te schokken en te trappen, tegen de keukentafel en in de lucht.


    ‘Hou op!’ riep Arthur dan. ‘Hou op!’


    Algauw merkte Maarten dat Arthur zijn kracht verloor en het duurde niet lang voor hij boven op zijn vriendje kon gaan zitten. De macht waarmee hij hem bijna moeiteloos in bedwang hield, voelde zo lekker dat hij het nooit kon laten nog even door te blijven kietelen. Tot Arthur hijgde en hikte en zweette, tot er roze blossen op zijn witte wangen verschenen en zijn rossige haar op zijn voorhoofd plakte. Dan drukte Maarten zijn handen op het zeil en fluisterde: ‘Mussert of Moskou…’


    ‘Moskou!’ gilde Arthur met een hoge piepstem. ‘Moskou!’ En hij bleef ‘Moskou! Moskou! Moskou!’ gillen tot ze allebei bijna in hun broek piesten van het lachen en Arthurs oma de keuken in stoof.


    ‘Ophouden met die onzin,’ zei ze. ‘Jullie weten niet waar je het over hebt.’


    ‘Waarover dan?’ Arthur krabbelde overeind. Hij beet op zijn lip, trok zijn gebreide kniekousen op tot onder zijn plusfour en knipperde met zijn lichte wimpers.


    ‘Hup, naar school jullie.’ Arthurs oma was groot en sterk, en met het grootste gemak pakte ze hen allebei bij een bovenarm beet en bonjourde hen het huis uit. Ze gaf geen antwoord, nooit. Terwijl zij ook heus wel wist dat de Russen barbaren waren die de beschaving bedreigden. Dat wist iedereen. Maar net als bijna iedereen deed ze alsof het niet waar was, omdat ze nog nooit een Rus had gezien.


    Nou, hij was een kind, maar híj wist dat er wel meer bestond wat je niet zag.


    Bijna elke ochtend, onderweg naar de Linnaeusschool, kwamen ze Eva uit hun klas tegen, met haar grote broer. Moshe en Eva van melkboer De Jong.


    Eva zong ‘Dag, Maarten’ met haar zoete hoge stem, en de vogels kwetterden luider. Haar vlechten maakten een sprongetje, haar olijfzwarte ogen fonkelden en de bomen lachten verliefd.


    Haar broer Moshe was een hoofd groter, droeg een lange broek en had warrig donkerbruin haar. Onverstoorbaar slenterde hij naast zijn zusje. Maarten stopte zijn handen in zijn zakken, net als Moshe, en probeerde het loopje van Moshe te imiteren. Altijd keek Moshe even opzij naar hen en lachte een beetje raadselachtig.


    Arthur en hij waren natuurlijk allebei bijzondere jongens. Hij vanwege de NSB, Arthur vanwege zijn dode moeder. Die was overleden in het kraambed. Daarom woonde Arthur met zijn vader bij zijn oma in een groot huis in de Zaanenlaan, achter de Wilgenstraat. Bij Maarten thuis hadden ze het niet slecht, dat peperde zijn vader hem dagelijks in, maar Arthur had echt geboft met dat grote chique huis.


    Eva hoefde alleen maar naar hem te glimlachen om hem gelukkig te maken, maar deze keer fladderde ze op hem af. Een lenige sprong; ze rekte haar nek, gaf een vlugge kus op zijn wang en drukte stiekem iets in zijn hand. Iets kleins. Iets glads. Daarna rende ze haar broer voorbij, soepel als een kat.


    ‘Zoenen?’ Arthurs mondhoeken zakten ver omlaag. ‘Waarom doet ze zo allemachtig stom? Omdat jij haar toevallig uit het water hebt gehaald?’


    Maarten voelde dat hij kleurde. Zijn hele lichaam was als pudding. Vlak boven hem in een iep tsjilpten de roodborstjes. De bomen zongen. Hij wist dat Arthur dat niet hoorde, maar Eva vast wel.


    Arthur en hij keken haar na. Ze droeg een donkerblauw geruite jurk met witte pofmouwtjes en witte kniekousen. Van dezelfde geruite stof bungelden grote strikken onder aan haar lange bruine vlechten. Eva zag er altijd uit alsof het zondag was.


    Ademloos wachtten ze of haar rok zou opwaaien en hun zicht zou geven op een randje wit van haar onderbroek.


    ‘Ja!’ giechelde Maarten.


    Arthur keek hem van onder zijn lichte wenkbrauwen boos aan. ‘Ben je soms uit op verkering, stomme NSB’er?’ siste hij.


    ‘Omdat ik haar heb gered?’ Maarten bewoog het ding, het schijfje, dat Eva hem had gegeven onafgebroken tussen zijn vingers. Het voelde prettig. ‘Je bent niet goed bij je harses, lelijke rooie,’ zei hij terwijl hij voelde dat hij opnieuw rood werd. Verkering was iets voor jongens als Walter. Niet voor hem.


    Later, als Maarten ouder was, zou hij verkering nemen met Eva. Hij zag het voor zich, dat hij op haar af stapte en zei: ‘Hé, wil je met mij gaan?’ Ze zou hem aankijken en zeggen: ‘Ik wou al jaren dat je me zou vragen.’ Ja, dat zou ze zeggen. En Moshe werd zijn vriend. Zijn op een na beste vriend. Maarten glimlachte en zuchtte.


    Hij gluurde opzij naar Arthur, naar zijn ronde witte gezicht met de nauwelijks zichtbare sproeten, alsof ze er bijna af gewassen waren. De lichte wenkbrauwen, lichte wimpers en het rossige haar. Arthurs mondhoeken kropen alweer omhoog. Arthur was zijn beste vriend en zou dat altijd blijven. Dat wist Maarten net zo zeker als dat de NSB de beste partij van Nederland was.


    Eindelijk durfde hij stiekem zijn vuist te openen en te kijken. Een driehoekig steentje, hij zag er een hart in. Ja duidelijk: een hart. Hij lachte. In één snelle beweging liet hij de steen in zijn jaszak glijden.


    ‘Bok! Bok!’ hoorden ze jongensstemmen schreeuwen. Tegelijk draaiden ze zich om.


    Gerben, uit hun klas, leunde tegen de hoge statige schoolmuur. Als eerste bok stond Gijs voorovergebogen met zijn hoofd in Gerbens handen. Achter Gijs waren nog drie jongens gebogen als bokken.


    ‘Wacht!’ riep Maarten.


    Terwijl hij een aanloop nam, hoopte hij dat Eva naar hem keek, en hij wist dat Arthur hem volgde en dat alle jongens het pikten dat hij zomaar als eerste sprong zonder zelf bok te zijn geweest. Er gleed een lach van oor tot oor over zijn gezicht. Hij zweefde, hij vloog, landde op de tweede bok en schoof naar voren.


    ‘Bok, bok! Hoeveel hoorns heb ik op m’n kop?’ schreeuwde hij zo hard dat Eva het zeker moest horen.
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    ‘Waarom schelden mensen op de NSB?’ vroeg Maarten.


    Hij was al tien. En hij stelde echt goede vragen. Zijn vader was een socialist, en socialisten vonden dat alle mensen gelijk waren; ze kwamen op voor de arbeiders en zetten zich af tegen de rijken. Wat kon daar slecht aan zijn?


    Ze aten laat die woensdag, omdat zijn vader eerder geen honger had. Zijn moeder boog zich over hem heen en zette een bordje voor hem neer met twee doormidden gesneden boterhammen, besmeerd met appelstroop. Zijn moeder deed alles voor hem.


    Haar beweging stokte. ‘Schelden ze jou uit?’


    ‘Denk je dat ík nooit honende geluiden hoor op mijn werk?’ zei zijn vader. ‘Dat hoort erbij, jongen. Daar staan wij boven.’


    ‘Schelden ze jou uit?’ vroeg zijn moeder opnieuw.


    ‘Elke dag,’ zei Maarten. ‘Maar niet erg, hoor. Gewoon.’


    ‘Ach… mijn prinsje.’ Hij voelde haar lichaamswarmte en rook haar eau de cologne toen ze haar zachte armen om hem heen sloeg. Ze drukte een zoen op zijn voorhoofd en streek over zijn haar. De handen die hem dagelijks aanraakten, streelden en vasthielden, waren warm en zacht. ‘Mijn prinsje van de Wilgenstraat.’


    Walter zuchtte.


    Na Walter had zijn moeder drie miskramen gehad. Daardoor was ze extra blij geweest toen de zwangerschap van Maarten standhield, en ze koesterde hem alsof hij breekbaar als glas was.


    ‘Wat een zachte haartjes,’ zei zijn moeder nu. ‘Was je maar een meisje, dan kon je het laten groeien.’


    Met een abrupte beweging schoof hij zijn bord opzij. Straks zei ze nog zoiets waar Arthur bij was. ‘Ik lust het alleen in driehoekjes.’


    Walters wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Doe het zelf, Maartje. Kunnen meisjes prima.’


    Zijn moeder ging zitten en begon zijn brood te snijden.


    ‘Je maakt hem week, Martha,’ zei zijn vader.


    ‘Ach, ik doe het toch graag?’


    ‘Wil je nog antwoord?’ vroeg zijn vader aan hem.


    ‘O ja,’ zei zijn moeder. ‘Dat komt, Maarten, door –’


    ‘Dat komt,’ onderbrak zijn vader haar, ‘doordat ze bang zijn voor de NSB. Daarom schelden ze. De NSB wil het politieke stelsel omgooien. Dat is niet niks, maar… Je weet waarom, hè?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Walter grijnsde. ‘Weet ons prinsesje helemaal niet.’


    Onder tafel met zijn been zwaaiend begon hij zijn broer zachtjes te schoppen.


    ‘Omdat democratie niet werkt,’ zei zijn vader beslist. ‘Kijk naar Duitsland. Daar gaat het economisch geweldig. Duitsland is het enige welvarende land in Europa.’


    Zijn moeder schoof zijn bord terug. Ze had de halve boterhammen doorgesneden en daarna diagonaal nog een keer. Het was een lekker gevoel om haar zoiets te kunnen laten doen, speciaal voor hem.


    ‘De Duitsers hebben voor een sterke leider gekozen aan wie ze de totale macht hebben gegeven, en dankzij hem gaat het zo goed,’ ging zijn vader verder. ‘Hitler is de man om wie het Duitse volk heeft gevraagd.’


    Toen zijn vaders blik naar de Führer boven de servieskast dwaalde – het portret hing een klein stukje onder het plafond, zodat je altijd omhoog moest kijken – sprong Walter op en verkocht Maarten een oplawaai.


    ‘Walter!’ riep zijn moeder.


    ‘Die slapjanus schopte me, dan sla ik terug!’


    ‘En jij deed zeker niets?’ vroeg zijn moeder. ‘Hou je Hollandse bedaardheid, jij.’


    ‘Ophouden, Maarten.’ Zijn vader keek hem strak aan.


    De grijns vervloog van Maartens gezicht en met gebogen hoofd at hij zijn brood.


    Plotseling plantte zijn vader een vuist op tafel. ‘Kun je misschien even de beleefdheid opbrengen om te luisteren naar het antwoord op een vraag die je nota bene zelf stelde?’


    Maarten hief zijn gezicht op. Wat had hij ook al weer gevraagd? O ja, schelden op de NSB.


    ‘Luister je?’


    ‘Ja, papa.’


    ‘In Duitsland gaat het goed, maar hier is grote werkloosheid. Weet je waardoor?’


    ‘Omdat –’ begon zijn moeder.


    ‘Omdat hier de geest van slapheid heerst,’ zei zijn vader. Hij begon te kuchen. Vroeger had hij veel gerookt en nog altijd was hij snel buiten adem. Zijn moeder reikte hem een glas water aan. Hij nam een paar slokken en vervolgde met schorre stem: ‘Ons land heeft ook een krachtige overheid nodig. Sterk zijn is de enige oplossing.’


    ‘In de hele wereld is het crisis,’ zei zijn moeder zachtjes. ‘Maar in –’


    ‘In Duitsland is er een enorme vooruitgang,’ zei zijn vader.


    ‘Schwarzwalderkirschtorte!’ Walter dronk zijn beker melk leeg en boerde binnensmonds. ‘De vooruitgang smaakte me goed.’


    Drie jaar terug waren ze in Duitsland op vakantie geweest, naar goede vrienden van zijn vader. Vóór zijn broer en hij geboren waren, had hun vader in Duitsland stage gelopen, daar kende hij die mensen van. Duitsland klonk zoet als de kersentaart met chocola en slagroom die ze bij Onkel en Tantchen hadden gegeten. Dat zijn vader Duitsland als zijn tweede vaderland zag, begreep Maarten best.


    Zijn vader nam een slok thee, veegde zijn mond met de rug van zijn hand af en ging weer verder. ‘Weet je hoeveel werklozen we hier hebben?’


    In zijn klas zaten veel kinderen die oude kleren vol gaten droegen. Wiebe had vijf broers en woonde in een huisje met drie kamers aan de andere kant van de Cronjéstraat. Volgens Arthur sliep Wiebe met drie broers in één bed. Zijn vader stempelde; elke dag moest hij bij de arbeidsbeurs zijn kaart laten afstempelen om steun te krijgen. Zo waren er een heleboel.


    ‘Veel,’ zei Maarten zo zelfverzekerd mogelijk.


    ‘Druiloor. In 1933 waren er 275.000 werklozen,’ onderwees zijn vader hem. ‘In 1935 waren dat er ruim 400.000, en hoeveel denk je dat het er nu zijn?’


    Hield hij maar op met al die vragen. De cijfers deden Maarten duizelen. ‘100.000.’


    Zijn vader keek geërgerd, en meteen had Maarten spijt van zijn antwoord.


    ‘Een miljoen,’ zei hij snel.


    Walter proestte het uit.


    Zijn moeder glimlachte en streek met een vinger langs zijn gezicht. ‘Flapuit.’


    ‘Zwijg, als je het niet weet.’ Zijn vaders ogen boorden zich in de zijne. ‘Leer eens beter je oren te gebruiken en minder je mond. Je kletst als de domme massa. Walter, hoeveel zijn het er nu?’


    Walter zoog zijn wangen naar binnen en tuurde naar de donkere houten balken aan het plafond alsof hij diep nadacht. Walter wist het natuurlijk allang. Hij hoefde dingen maar één keer te horen en hij onthield ze.


    ‘Absoluut meer dan 500.000,’ zei Walter.


    Zijn vaders ogen glinsterden. Zo keek hij vaak naar Walter. Tegenwoordig hing Walter meestal zwijgend op de sofa, maar zodra vader hem iets vroeg, was hij weer de zelfverzekerde en kordate jongen van vroeger. Hard als zware klei. Hij klonk als een man en zijn vader klapte in zijn handen.


    ‘Inderdaad. Het zijn er nu 530.000. Vijf-honderd-dertig-duizend werklozen, Maarten! Er is een sterke overheid nodig om dat op te lossen. Geen democratie.’ Hij pauzeerde even. ‘Democratie is het blind volgen van de meerderheid. Het grootste getal. Vind je het raar dat dat niet werkt?’ Hij nam zijn bril af en veegde met een punt van het tafelkleed de glazen schoon. ‘Hoe zou het wel niet zijn als wij hier thuis allemaal evenveel te zeggen hadden?’


    Zijn moeder begon de tafel af te ruimen.


    Maarten keek naar Walter. Nooit meer eerder naar bed dan zijn broer. Híj in het bovenste stapelbed, samen met Wolf. Het gordijn met de gele bloemetjes open. Nooit meer zure zult eten. Nooit meer groente met snotsaus. Altijd taart. Van de zenuwen moest hij giechelen. Walter keek hem aan en schoot ook in de lach.


    ‘Denk je dat dat leuk is?’ vroeg hun vader.


    ‘Ja.’ Hij giechelde opnieuw. Zijn schouders gingen ervan op en neer.


    ‘Nee. Dat is níét leuk,’ zei zijn vader. ‘Hooguit voor een dag. Het zou een janboel worden. We zouden ruziemaken over alles. En zo is het ook precies in de politiek van nu.’ Hij zette zijn bril weer op, keek hem priemend aan door de glazen in het dikke hoornen montuur en praatte steeds harder. ‘Zoals jij aan je eigen miezerige voordeeltjes denkt, zo kiezen burgers in een democratie ook. Of ze kiezen op basis van sentimenten. Of ze kiezen wat hun familie kiest. Je begrijpt toch wel dat dat nergens toe leidt?!’


    Hij sloeg met zijn platte hand op het tafelblad. Het bestek rinkelde op de borden. ‘En weet je hoeveel politieke partijen er zijn?’


    Vijf miljoen, dacht Maarten boos.


    ‘Veel,’ zei zijn vader. Al noemde hij geen getal, Maarten twijfelde er niet aan dat hij het exact wist. ‘Te veel. En die voeren allemaal strijd met elkaar, terwijl er’ – hij was een moment zachter gaan praten, maar verhief zijn stem nu opnieuw – ‘nationale saamhorigheid zou moeten zijn. Net als thuis. Thuis zijn we één gezin. En Holland moet net zo zijn: één land, één volk.’


    ‘Wie helpt er met afwassen?’ riep zijn moeder vanuit de keuken.


    Walter veerde omhoog, maar liet zich weer op de stoel zakken en richtte zich tot Maarten. ‘Pa is lid van de NSB omdat hij vindt dat de armoede uit Nederland verdreven moet worden.’


    Voor Walter, die de beste van de klas was, sportief was en op vader leek – een echte vent –, was het veel makkelijker om hun vader tevreden te stellen dan voor hem, over wie de juf niet meer zei dan dat hij mooi kon zingen en zo’n lieve dromerige jongen was. Zijn vader hield niet van zingen en dromen, en of hij echt lief was, wist Maarten niet.


    ‘Walter, Maarten!’ klonk de stem van zijn moeder uit de keuken. ‘Als jullie nog even wachten, hoeft het niet meer.’


    Maarten rechtte zijn rug. ‘Eén land, één volk,’ herhaalde hij op Walters toon terwijl hij instemmend knikte.


    Walter lachte en hief zijn gestrekte rechterarm met vlakke hand schuin omhoog. ‘Houzee!’
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    Een gebrom dat almaar aanhield wekte Maarten. Hij stak zijn been omhoog om het gesnurk van Walter in het bed boven hem met een zachte duw te stoppen, maar voor zijn been de spiraal raakte, besefte hij al dat het Walter niet was. Stil bleef hij liggen luisteren. Het was een zwaar monotoon geronk. In de verte klonk er een soort gekef doorheen. Een onheilspel-lend geblaf, of meer een geplof – duidelijk geen honden.


    Hij graaide op het nachtkastje naar zijn horloge, dat hij een paar maanden eerder voor zijn elfde verjaardag had gekregen. Vier uur, zag hij. Vier uur en dit lawaai… Het leek wel oud en nieuw, maar het was mei. 10 mei 1940.


    Hij greep zijn bruine teddybeer bij de oren en trok het gordijn opzij. Vliegtuigen. Heel veel vliegtuigen. Tientallen.


    ‘Misschien wel honderden, beer,’ fluisterde hij. ‘Geweldig!’


    Ze vlogen boven de huizen. Naar het westen. Naar Engeland dus. De ruiten rinkelden ervan. Beneden blafte Wolf. Boven hem hoorde hij Walters ademhaling, rustig en regelmatig. Hij liet zijn pluchen beest los, schoot het bed uit en rukte aan Walters arm. ‘Walter!’


    Walter snauwde iets onverstaanbaars en keerde zich om.


    ‘Wallie, moet je horen!’


    ‘La me slapen, gek.’


    Een zware explosie deed het raam en de vloer trillen. Wolf jankte. Een oranjerode gloed kleurde de hemel. Met één sprong was Walter uit bed en duwde hem opzij.


    Op de overloop floepte het licht aan, het kroop door de kier onder de slaapkamerdeur. Jachtige stemmen van zijn vader en moeder, en toen vloog hun deur open. ‘Kom, jongens!’ Zijn vader stoof de trap al af.


    ‘Moeten we niet binnen schuilen?’ riep zijn moeder hem achterna.


    ‘Haarlem is toch geen doelwit?’ riep zijn vader terug. ‘Kom!’


    Even later stonden ze in de ochtendschemering voor het huis. Zijn vader met een overjas over zijn lange groene jaegeronderbroek, zijn moeder met haar dat aan één kant wijd uitstond en een lange mantel over haar nachtjapon, en hij in zijn gestreepte flanellen pyjama. Overal zag hij buren in groepjes bij elkaar in hun nachtgoed met daaroverheen haastig aangetrokken jassen. Ze staarden omhoog naar waar zoeklichten met lange vingers de hemel aftastten, speurend naar bommenwerpers.


    Zijn moeder spiedde om zich heen. ‘Waar is Walter?’


    Maarten grinnikte. Het was net een toneelvoorstelling. De chique buurvrouw met haar krulspelden onder een haarnetje en die glimmend gepoetste schoenen onder pyjamabroeken!


    Zijn moeder gaf een ruk aan zijn arm. ‘Lieverd, er valt niets te lachen.’


    Onmiddellijk hield hij op.


    ‘Och, heden!’


    Maarten volgde haar blik en zag Walter op de nok van het dak. Hij moest uit hun raam de dakgoot in zijn geklommen en zo omhoog zijn geklauterd.


    De lippen van zijn moeder werden smal. Ze gebaarde geïrriteerd – Kom eraf! –, maar geen seconde lette Walter op hen beneden.


    ‘Heiko!’ zei ze nu tegen zijn vader.


    ‘Een echte jongen, Martha. Wat wil je?’ Zijn vader bleef naar de schemerige lucht turen. ‘Wat een uitzicht heeft hij daar, hij zit eerste klas.’


    ‘Maar kijk hem dan zitten, Heiko,’ siste zijn moeder.


    Nou, wat een smakkerd kon Walter maken.


    ‘Straks breekt-ie z’n benen, mama,’ zei Maarten. ‘Of z’n rug. Is-ie voor de helft verlamd. Komt-ie in een rolstoel.’


    Zijn moeder hield haar ogen op zijn vader gericht. ‘In zijn onderbroek!’


    Ze stoof het huis in. Even later kwam ze terug met Walter in haar kielzog, in overjas en met een gescheurde pyjamabroek eronder.


    Vanuit zee en in het noordoosten klonk geknal. Afweergeschut donderde. Maarten voelde de sensatie uit zijn tenen omhoogjagen. ‘Wat gebeurt er precies, papa?’


    ‘Ze bombarderen Schiphol,’ zei Walter.


    ‘Engeland valt ons aan,’ zei zijn vader kortaf.


    ‘Engeland?’ Hoe kwam papa daar nou bij?


    ‘Dat zie je toch, jongen? Ze komen uit het westen. Hier heeft Duitsland ons voor gewaarschuwd.’


    ‘Eerst kwamen ze van de andere kant, papa. Echt waar. En ze vlogen naar links. Naar Engeland.’ Maarten wees in de richting van de aankomende vliegtuigen. ‘Ze zijn omgedraaid.’


    Walter knikte. Hij stak zijn handen diep in de zakken van zijn jas. ‘Het zijn Junkers.’


    Even bleef het stil – op het aanhoudende schrille geblaf van Wolf, met zijn voorpoten tegen het raam, na.


    ‘Junkers?’ Zijn vader schudde zijn hoofd en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Onmogelijk,’ zei hij gedecideerd.


    Maar om hen heen hoorden ze het ook. Een buurman zei dat hij een hakenkruis op de staartvleugel van een vliegtuig had gezien. Een buurvrouw rende naar buiten. ‘Ze zeggen het op de radio!’ riep ze met overslaande stem. ‘De Duitsers zijn Nederland binnengevallen. Overal in het land zijn jagers en bommenwerpers en…’


    Maarten ging naast zijn vader staan. ‘Het is echt Duitsland, hè papa?’


    Walter keek hem aan en knikte opnieuw.


    Maarten pakte zijn vaders hand. Toen zijn vader die onmiddellijk losschudde, week hij achteruit. Een lang moment bleef zijn vader zwijgend omhoogstaren, toen draaide hij zich naar hen en zei schor: ‘Ja. Duitsland.’ Alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen.


    Gierende vliegtuigen scheerden laag boven de huizen.


    ‘Schiet ze neer!’ schreeuwde een buurman.


    Nu níét aan Onkel en Tantchen in Duitsland denken, aan hun zonen die in deze vliegtuigen konden zitten. Als hij daaraan dacht, zouden ze hen juist uit de lucht schieten.


    ‘Schiet ze allemaal neer!’


    Niet luisteren…


    De buurman draaide zich naar hen. Naar vader en moeder en Walter en hem. Daarna keerden buren van links en rechts en van de overkant zich om. Ze keken alsof ze hen niet meer kenden. Alsof zij opeens de vijand waren. Luider dan het onafgebroken gebrom van de vliegtuigen was hun dreigend zwijgen.


    ‘Naar binnen,’ zei zijn vader zacht, maar Maartens benen weigerden.


    ‘Mártha,’ zei zijn vader nadrukkelijk. ‘Toe.’


    Ogenblikkelijk gaf zijn moeder Maarten een zetje tegen zijn rug, maar nog terwijl hij in beweging kwam, klonk er een harde knal en allemaal bleven ze weer staan. Ze tuurden opnieuw omhoog. Een zwarte veeg, een steekvlam, en daarna een soort harde zucht, alsof er een enorme ballon leegliep, en een steeds harder en hoger jankend geluid. Een Junker had vlam gevat en de buren juichten. Achter het raam begon Wolf weer schel te blaffen. Maarten sloeg zijn hand voor zijn mond toen hij drie figuurtjes in de zware rookpluimen ontdekte. Ze sprongen. Hij moest denken dat het goed kwam. Als hij maar dacht dat het goed kwam, dan… Ja, zie je wel. Hun parachutes klapten vrijwel direct open. Als witte zakdoekjes dwarrelden ze naar beneden.


    Toen zag hij een vierde persoon. De parachute van de vierde man bleef aan de staart van het vliegtuig hangen, terwijl het brandende vliegtuig als een aangeschoten fazant omlaagstortte.


    De buren, die hij al zijn hele leven kende, klapten in hun handen. Maarten deed een stap naar achteren. Van het ene op het andere moment herkende hij hen niet meer.


    Zijn moeder duwde hem naar binnen.


    ‘Hoeveel mannen zouden er in die Junker hebben gezeten, pa?’ vroeg Walter toen ze in de huiskamer waren. Wolf sprong kwispelend tegen hem op.


    Zijn vader gaf geen antwoord.


    ‘Die arme drommels,’ zei zijn moeder.


    ‘Is het nu oorlog, papa?’ vroeg Maarten.


    Toen zijn vader iets onduidelijks gromde, keek Maarten zijn moeder aan, maar ook haar blik was op zijn vader gericht.


    ‘Natuurlijk is het oorlog,’ zei Walter. ‘Duitsland is ons land binnengevallen.’


    ‘Oorlog?’ De stem van zijn vader leek even aan een dun draadje te hangen. Toen viel hij uit: ‘Duitsland is de vijand niet!’


    ‘Duitsland is de vijand niet?’ herhaalde Walter rustig. ‘Ze zijn anders wel binnengevallen, pa.’ Hij liep naar het raam en gluurde door een kier in de dichtgetrokken gordijnen. ‘Ze houden ons huis in de gaten,’ zei hij.


    ‘Ga maar weg bij het raam, Walter,’ zei zijn moeder.


    Oorlog… Maarten proefde het woord. Het smaakte spannend. Oorlog was een roofdier in verre oorden als Polen en Tsjechië, iets waar ze over spraken, maar dat nooit naar hen toe zou komen. En nu was het er!


    ‘Nog een vliegtuig in de fik,’ zei Walter.


    Maarten stoof op. Wolf sprong met zijn voorpoten tegen moeder op.


    ‘Weg bij dat raam!’ brulde zijn vader.


    ‘In je mand!’ schreeuwde zijn moeder. De hond trok zijn kop in, legde zijn puntige oren naar achteren en maakte zich klein. Met zijn staart tussen zijn poten en zijn oren naar achteren sloop hij naar zijn mand.


    ‘Nationaalsocialisme in Nederland was de bedoeling.’ Zijn vaders neusvleugels trilden. Zijn ogen waren vochtig. ‘Dit niet.’ Zijn ademhaling schuurde door zijn luchtpijp.


    Maarten keek naar zijn vader en werd bang.
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    Nog een tijdlang stond Walter voor het slaapkamerraam. Maarten kon niet meer dan een streepje grijze lucht zien. Geen rook, geen vuur.


    Eindelijk, nadat hij het gordijn zo zorgvuldig had gesloten dat Maarten het niet weer open durfde te trekken, klom zijn broer het bovenste bed in. Op zijn rug liggend staarde Maarten naar de gevlochten staaldraden in de spiraalbodem boven hem.


    ‘We hoeven vandaag zeker niet naar school?’ vroeg hij.


    ‘School? Nee, je hoeft niet naar school. Ben je blij?’


    Hij gaf geen antwoord. Het was oorlog, en Walter meende dat hij aan school dacht. Hij dacht niet aan school. Hij dacht aan Eva, zijn Eva, die hij vandaag dus niet zou zien. Hij sloot zijn ogen en riep haar beeld op: de zwarte poppenogen in haar smalle gezicht, de honingkleurige huid van haar blote benen boven de witte kniekousen. Hij had haar vastgehouden toen hij haar uit het water redde. De scène die hij bijna elke avond in gedachten opnieuw beleefde, was uitgegroeid tot een complete film.


    ‘En maandag hoef je ook niet naar school,’ zei Walter.


    ‘Weet ik heus wel. Maandag is het Pinksteren.’ Hij zuchtte. Als hij wat zei, kon het beter iets verstandigs zijn. ‘Zag je net nog veel vliegtuigen?’


    ‘Ja, de lucht was donker van de vliegtuigen,’ zei Walter. ‘Ga slapen, leperd.’


    Maarten had zin om zijn voeten tegen de bobbel in de doorgezakte spiraal boven hem te zetten en Walter dwars door het plafond te schieten.


    Hij was eindelijk in slaap gevallen, toen hij opnieuw gewekt werd door kabaal. Nu vlakbij. Direct onder hen. Gebonk op de voordeur, allemachtig hard. Daarna Wolf die aansloeg en zijn broer die met zo’n klap op het zeil sprong dat het bed ervan wiebelde. Walter rukte het gordijn opzij en vloekte.


    ‘Wat gebeurt er?’


    Op de overloop floepte het licht aan. Er klonk gestommel van zijn ouders.


    ‘Wat gebeurt er, Wallie?’


    Maarten wurmde zich naast zijn broer. Ditmaal duwde Walter hem niet opzij. Voor het huis stonden donkere schimmen.


    ‘Soldaten,’ fluisterde Walter.


    ‘Soldaten?’


    Nu zag hij het: mannen met geweren.


    ‘Waarom? Wat gebeurt er?’


    Beneden werd gebeld en onafgebroken op de deur gebonkt, Wolf kefte schel en zijn vaders voeten roffelden over de trap naar beneden. Hij hoorde dat zijn vader haastig het slot opendraaide, voor ze dwars door de voordeur binnen zouden vallen.


    Walter sloop naar de overloop. ‘Kom!’


    ‘Goedemorgen,’ hoorden ze hun vader zeggen, keurig en vriendelijk als een heer.


    Walter en hij bogen zich over het hekje van het trapgat. Twee politieagenten kwamen binnen. Ze stapten opzij, en meteen daarop vlogen soldaten het huis in; ze stampten de woonkamer en de keuken binnen. Hun moeder in haar lichtblauwe duster duwde zich met haar rug tegen de muur, een zakdoek voor haar mond gedrukt.


    ‘Duitse soldaten?’ fluisterde Maarten.


    Walter schudde zijn hoofd. ‘Nederlanders.’


    ‘En die politie?’


    ‘Ook.’


    Walter legde een arm om zijn schouders. Het moest echt heel erg zijn.


    ‘We vinden het heel vervelend,’ zei de oudste agent, en het klonk alsof hij het meende. Waarom stond hij hier dan?


    De agent naast hem knikte heftig. ‘Heel vervelend,’ herhaalde hij.


    ‘Maar we kunnen niet anders. We hebben opdracht. Het spijt ons.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei zijn vader zacht.


    Zijn vader begreep het? Wat dan?


    ‘Komt u mee?’ vroeg de jongste agent.


    Zijn vader pakte zijn jas en hoed van de kapstok. Ging hij mee? Maarten hield zijn adem in. De hand waarmee de jongste agent zijn vaders bovenarm wilde vasthouden, schudde zijn vader los. Moeder schoot naar de ruimte onder de trap, greep een gekrast en gedeukt bruin koffertje en duwde het zijn vader in handen. Zijn ouders keken elkaar zwijgend aan, en terwijl achter hen geschreeuw van soldaten klonk, streek zijn vader in stilte met zijn handpalm over zijn moeders gezicht.


    Zoiets hadden ze hun vader nog nooit zien doen. Maarten draaide zijn gezicht naar zijn broer. Walter zag bleek en stond er verstard bij. Zijn arm rustte zwaar op Maartens schouders. Alles moest nog veel erger zijn dan hij dacht.


    Met trots opgeheven hoofd vertrok zijn vader tussen de twee agenten. Zonder achterom te kijken of omhoog, naar hen. Zijn vader liep het huis uit, en Walter en hij keken ernaar.


    Toen banjerden de soldaten met harde stappen de trap op.


    ‘Wat moeten jullie hier nog?’ riep Walter.


    De blik van de soldaten gleed langs Walter en hem heen alsof Walter niets had gezegd. Maarten deinsde achteruit, liet zijn hoofd hangen en keek naar de zwarte schoenen en de legergroene windsels om hun onderbenen. De soldaten duwden Walter opzij. De slaapkamer van zijn ouders stampten ze in, en die van hen.


    Zodra de soldaten hun kamer uit kwamen en de trap af denderden, liet Walter hem los en rende naar het raam in hun slaapkamer. Maarten bleef het trapgat in kijken tot de laatste soldaat en een sergeant, met de ordner met vaders artikelen voor Volk en Vaderland onder zijn arm, waren vertrokken.


    De voordeur viel met een dreun dicht. Zijn moeder bracht haar hoofd omhoog en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Och, jongens.’


    Door de open slaapkamerdeur zag hij Walters gespannen rug voor het raam. Hij haastte zich naar zijn broer. Tegenover hun huis patrouilleerden nog altijd soldaten met geweren.


    Zijn moeder holde naar boven. Ze legde haar warme handen op Maartens schouders, draaide hem om en drukte hem tegen zich aan. Maarten begroef zijn hoofd in haar boezem, in haar eindeloze zoetgeurende zachtheid. Nu moest ze zeggen dat het wel meeviel, dat het allemaal veel erger leek dan het in werkelijkheid was.


    ‘Ze nemen pa mee!’ Walters stem schoot de hoogte in. ‘In die overvalwagen!’


    Walter vloog de kamer uit, de trap af.


    ‘Walter!’ riep zijn moeder. ‘Blijf hier!’


    Ze hoorden de buitendeur al opengaan. Maarten legde zijn handen plat tegen het raam en hield zijn blik gericht op zijn broer, die in zijn verschoten pyjama met zwaaiende armen de straat op stormde.


    ‘Hé!’ schreeuwde Walter tegen de soldaten. ‘Gore schoften! Wat doen jullie met mijn vader?’


    Een soldaat zei iets onverstaanbaars en gaf Walter met de kolf van zijn geweer zo’n klap in zijn gezicht dat hij achterover op de stoep viel. Walter krabbelde haastig overeind, rende op de getraliede wagen af en beukte met zijn vuisten tegen de ruit. Zijn moeder kreunde en sloeg haar hand voor haar mond toen Walter opnieuw een klap met de kolf van een geweer kreeg. Eindelijk draaide ze zich om en rende de kamer uit, maar Walter kwam alweer naar boven.


    Intussen reed de wagen de straat uit. De bocht om. Weg.


    In de huizen aan de overkant van de straat vielen de gordijnen dicht.


    ‘Walt!’ Maarten sloeg zijn hand voor zijn mond. Er liep een bloederige streep over Walters voorhoofd.


    ‘Och, jongen…’ Zijn moeder reikte naar Walters gezicht, maar Walter trok zijn hoofd naar achteren.


    ‘Niks aan de hand.’ Hij ging met zijn rug naar hen toe voor het raam staan, zijn schouders hoog opgetrokken. ‘Waarom moet pa mee?’ vroeg Walter nors.


    ‘Laat me er nou even naar kijken!’


    ‘Waarom –’


    ‘Ze denken dat papa de Duitsers heeft geholpen,’ zei zijn moeder met overslaande stem. ‘Maar dat is onzin. Klinkklare onzin.’


    Maarten liet zijn hoofd weer tegen zijn moeders borst vallen. ‘Waar brengen ze hem naartoe?’ Zijn stem werd gesmoord in haar warmte.


    Zijn moeder antwoordde niet.


    ‘Naar het politiebureau, denk ik,’ zei Walter.


    ‘Wat gaan ze met hem doen?’


    Nu zwegen zijn moeder en Walter allebei.


    ‘Hoe lang moet-ie daar blijven?’ Hij begon boos te huilen.


    ‘Hou op met dat gejank,’ zei Walter. ‘Weten wij veel.’


    ‘Mama.’ Maarten keek omhoog naar haar. ‘Wat gebeurt er met papa? Wanneer komt hij terug?’


    Zijn moeder drukte hem weer tegen zich aan en streek over zijn haar, maar opnieuw gaf ze geen antwoord.


    Zijn vader was toch geen misdadiger? Hij was een idealist. En een socialist. Alles wat goed was!


    Even later hoorde hij zijn moeder zachtjes snikken. Natuurlijk kwam zijn vader morgen weer thuis. Hij moest het gewoon zo hard denken dat hij zeker wist dat het zou gebeuren. Want wat je zeker wist, gebeurde altijd. Hij sloeg zijn armen om zijn moeder heen en hield haar stevig vast.
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    ‘Alleen boeven worden toch opgepakt?’ vroeg Maarten opnieuw toen zijn moeder die ochtend drie kopjes op tafel zette en thee inschonk.


    ‘Hij zou de staatsveiligheid in gevaar brengen omdat hij lid is van de NSB,’ zei zijn moeder. ‘Quatsch, natuurlijk.’


    Van het ene op het andere moment spraken Walter en zijn moeder een andere taal, met woorden als ‘luchtalarm’ en ‘arresteren’ en ‘staatsveiligheid’.


    ‘U wist het, mama!’ riep hij. ‘Die koffer!’ Die moest zij ingepakt hebben. Zij wist wat papa nodig had.


    Zijn moeder legde haar hand op de zijne. ‘Voor de zekerheid had ik die koffer gepakt,’ zei ze. ‘Ik dacht niet dat ze werkelijk –’


    ‘U wist het,’ zei hij opnieuw. ‘Weet u dan niet wanneer papa weer terugkomt?’


    Zijn moeder schudde haar hoofd.


    ‘Misschien komt hij nooit meer terug.’ Walter goot de hete thee op zijn schoteltje en begon te slurpen. De streep op zijn voorhoofd was felrood. ‘Misschien…’ Hij zweeg even. ‘Misschien is hij wel…’


    ‘Walter,’ zei zijn moeder.


    ‘Is hij wat?’ vroeg Maarten.


    Met een klap zette Walter het lege kopje op tafel. ‘Ik ga hem zoeken.’


    ‘Is hij wat?’ vroeg Maarten opnieuw.


    ‘We kunnen niks doen, Walter.’ Hun moeder staarde voor zich uit; haar vingers streelden het smyrnatafelkleed tegen de vleug in en streken de wollen stoppels daarna weer terug. Daar bleven die vingers maar mee doorgaan.


    Morgen komt papa thuis, dacht Maarten. Morgen is papa weer thuis. Hij dacht het achterelkaar, minstens tien keer.


    Walter schoot overeind en draafde met grote stappen naar het raam. ‘Dit doet Nederland hem aan!’ Zijn stem vloog de hoogte in. ‘Een paar dagen terug dacht ik nog: was ik maar drie jaar ouder. Dan kon ik soldaat zijn als ons land werd aangevallen.’


    ‘Jij?’ vroeg Maarten. ‘Soldaat?’


    ‘Natuurlijk.’ Walter bleef een ogenblik stil, keerde hun zijn rug toe en praatte verder met een barst in zijn stem. ‘Maar had ik pa dan moeten arresteren? En waarom? Helemaal nergens om, verdomme!’


    ‘Niet vloeken alsjeblieft,’ zei zijn moeder automatisch. Ze staarde met natte ogen naar Walters rug. Maarten ging achter haar stoel staan en sloeg zijn armen om haar heen. Meteen pakte ze die en kneep erin. Toen Walter zich naar hen omdraaide, zuchtte hij luid en rolde hij met zijn ogen. Dus liet Maarten zijn moeder weer los en slofte hij naar boven om daar met zijn beer en een Stormmeeuw op bed te gaan liggen, terwijl hij geen woord las. Zijn beer zweeg als een stom stoffen beest, de minuten kropen voorbij en Walter stampte als een dolle olifant door het huis.


    ‘Ik ga naar het politiebureau,’ zei Walter ’s middags.


    Zijn moeder knikte langzaam. ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Ik ook,’ zei Maarten.


    ‘Nee!’ zeiden zijn moeder en Walter tegelijk.


    Nog voor de hoek van de straat had zijn broer hem al in de gaten, en stuurde zijn moeder hem, strenger dan hij van haar gewend was, terug naar huis.


    ‘Echt binnen blijven,’ zei ze. ‘Ook niet naar Arthur toe.’


    ‘Luister gewoon eens een keer,’ zei Walter.


    Met opgetrokken schouders liep hij terug. Hij had niet eens zin om met Arthur de straat op te gaan om de oorlog te bekijken, de oorlog was nu al geen leuk avontuur meer. Hij doolde zo’n beetje door het huis. Arthur zou wel naar hem toe komen. Altijd speelden ze samen, cowboytje of bikkelen of kluitje knikkeren – alles behalve padden opblazen.


    Een enkele keer speelden ze samen met de meisjes uit de klas. Vorige week, toen hij ’m was met verstoppertje, had hij heel zachtjes ‘Maaaar-ten, Maaaar-ten’ horen zingen. Zoet alsof er een engel zong. Toen hij omhoogkeek, zag hij Eva, lenige Eva, hoog op een kromme tak in de oude eik. Zodra hij haar zag, lachte ze zich slap. Maar ze was wel mooi gebuut en af.


    Wolf jankte en hij liet de hond naar buiten.


    ‘Ga Arthur halen,’ zei hij, want Arthur kwam maar niet opdagen. ‘Of Eva,’ fluisterde hij. Hij was jaloers op Wolf, die zelfs nu, in elk geval overdag, kon gaan waar hij wilde. Als hij honger kreeg, kwam-ie wel weer voor de deur staan kwispelen.


    Een paar uur later hing zijn moeder haar jas naast de lege haak aan de kapstok en vertelde Walter dat de politieagenten hen midden in hun gezicht hadden uitgelachen. En op de terugweg was er een luchtalarm, de sirenes waren gaan loeien, maar toen ze in een portiek hadden willen schuilen, was het ‘vol’.


    Walter schopte zijn schoenen uit en plofte languit op de sofa neer.


    ‘Ze lieten ons toch in de portiek,’ zei hun moeder.


    ‘Ja, dat ging echt van harte. Wen er maar vast aan, prinsje,’ zei Walter en hij keek hem kwaad aan. ‘Vanaf nu ben je een paria.’


    ‘Een para?’


    ‘Ja, zoiets.’


    Een paramilitair bedoelde Walter zeker. Dat was een woord, al wist hij niet goed wat het betekende. De oorlog leek een opwindend cadeau, maar eenmaal uitgepakt stonk het als stront. Oorlog was voor grote mensen en soldaten en politie.


    ‘Ze zijn niet dol op NSB’ers. Daar maakten ze geen geheim van op het politiebureau,’ zei Walter.


    ‘Wat deden ze dan?’


    ‘Gewoon,’ zei Walter. ‘Klote. Die pa hier ophaalden waren netjes, maar zo is de rest niet.’


    Zijn moeder had de naaimand gepakt en hield een broek van hem tegen het licht. Er moesten knielappen op en stroken om de pijpen langer te maken. ‘Overal zitten goeien en slechten tussen,’ zei ze. ‘Ga je ook wat doen, Walter? Ging jij niet naar de groenteboer?’


    ‘Straks.’ Walter vertelde dat het station gesloten was, en het postkantoor en alle scholen ook. En ze hadden soldaten gezien, Nederlandse soldaten, die er toch afgepeigerd uitzagen!


    ‘Nederland stuurt onze jongens gewoon de dood in, met hun geweren uit de tijd van de Wereldoorlog,’ zei zijn moeder. ‘Honderden en honderden jonge jongens.’


    ‘Denkt u dat Duitsland gaat winnen?’ vroeg Maarten.


    Kleine spiertjes in het gezicht van zijn moeder verstrakten. ‘Ja, lieverd, ongetwijfeld.’ Haar stem werd vlak. ‘Duitsland is veel sterker dan Nederland.’


    Maarten keek hoe ze de schaar in de stof zette en met routineuze bewegingen begon te knippen. Gewoonlijk waren dit de uitspraken van zijn vader. Hij was hun kompas. Als hij het zou zeggen, zou Maarten het meteen geloven.


    Hij keek naar Walter.


    ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Walter.


    ‘Wilt u dat, mama? Bent u voor Duitsland?’


    Zijn moeder liet de schaar op het smyrnatafelkleed vallen en hief haar handen in een machteloos gebaar omhoog. ‘Ik weet niet waar we op moeten hopen, Maarten,’ zei ze. ‘Duitsland is ons land binnengevallen, de koninklijke familie en de regering zijn als dieven in de nacht gevlucht. En papa…’ Haar stem brak.


    Papa moest gewoon weer thuiskomen. Er was zoveel wat zij niet wisten, maar zijn vader wist alles.


    Zijn moeder viste een zakdoek uit haar schort en snoot haar neus. Haar ogen waren rood. Maarten deed net alsof hij niet doorhad hoe bang ze was. Zelf deed hij zo erg zijn best om dapper te zijn dat hij zich nauwelijks bewust was van zijn angst. Hij voelde zich verdwaald en verdoofd. Toch was hij tegelijk trots dat hij niet huilde en dat hij ongevraagd afdroogde en afwaste, en alles deed om zijn moeder te helpen. Hij is een echte vent geweest, mijn Maarten, zou zijn moeder zeggen als zijn vader weer thuis was. ‘Nog flinker dan je oudste.’


    ‘Ja?’ vroeg zijn vader dan.


    ‘O, ja. Hij was een hele steun voor mij.’


    Zijn vader zou glimmen. ‘Je bent een goeie jongen.’ Dat zou hij zeggen.


    Morgen, dacht Maarten. Hij moest het gewoon heel hard denken.


    Die avond begonnen de sirenes te janken en tegelijk schoten ze overeind.


    ‘Onder de trap!’ riep hun moeder, terwijl ze Wolf aan zijn halsband meetrok.


    ‘De trap?’ vroeg Walter.


    ‘Hier beneden.’


    De kelder was te klein, daar kon hooguit één iemand schuilen. Toen de sirenes die middag waren afgegaan, had Maarten verschillende buren naar het hoekhuis tegenover hen zien snellen: daar was een grote kelder. ‘En die is vol,’ zei zijn moeder.


    Ze had het oude ladekastje weggehaald, zag hij nu. Daarvoor in de plaats lagen er beddenkussens op de grond. En in het midden stonden drie pannen. Zijn moeder, die hij nog nooit op de grond had zien zitten, leunde zwaar op hem terwijl ze stroef door haar knieën zakte. Walter en hij gingen op de kussens tegenover haar zitten. Ze gaf hun een pan.


    ‘Wat?’ zei Walter.


    ‘Pak aan.’


    De grootste hield ze zelf en die zette ze op haar hoofd. Ze moest hem bij de handvatten vasthouden, anders zakte hij over haar ogen. Walter en hij keken elkaar aan en begonnen te lachen.


    ‘Hou op,’ zei hun moeder zenuwachtig. ‘Luister naar me en zet gewoon ook jullie pan op.’


    Toen de vliegtuigen laag over de huizen scheerden, zette Walter de pan op zijn kop en stootte hem aan. ‘Man, pak an die pan.’


    Maarten volgde hun voorbeeld, keek zijn broer aan en begon nog harder te lachen.


    Het luchtalarm duurde lang. Misschien wel een uur. En al die tijd lagen ze slap van de lach op de grond. Af en toe waren ze even stil, maar dan keken ze elkaar aan en begonnen ze weer. Zijn kaken deden er pijn van.


    Morgen, als er weer een luchtalarm is, dacht hij toen het voorbij was, zal papa dan ook een pan op zijn hoofd zetten?


    Maar zijn vader kwam de volgende dag niet thuis en de dag daarop evenmin. Alsof het niet uitmaakte dat Maarten daar steeds heel hard aan dacht.


    Hij sliep die oorlogsnachten bij zijn moeder. Ze had de mand van Wolf aan het voeteneinde van het grote bed neergezet, zodat hij niet hele nachten blafte. Hun kleren hielden ze aan en hun schoenen stonden naast het bed. ‘Als er iets gebeurt,’ zei ze, ‘zijn we meteen paraat.’


    ‘Als wat gebeurt?’


    ‘Nou ja,’ zei ze. Meer niet. ‘Ga nu maar slapen.’


    Eigenlijk, dacht hij, wist ze niets. En op wat ze wel wist, durfde hij niet te vertrouwen.


    Aan de ene kant van hem lag zijn moeder, aan de andere kant zijn teddybeer, waar hij natuurlijk veel te groot voor was. Hij hield zijn handen tegen de in een zachte flanellen nachtpon gestoken warme rug van zijn moeder; hij stelde zich voor dat hij bij haar achter op de fiets zat en hield zich aan haar brede heupen vast.


    Zijn moeder had Walter gevraagd met zijn matras op de grond bij hen te komen liggen.


    ‘Ik niet,’ had Walter gezegd, maar midden in de eerste nacht, toen Maarten wakker schrok van harde geluiden, zag hij Walter toch naast hen. En zoals Maarten naast zijn moeder lag, zo lag Wolf naast Walter, als dieren uit één nest die veiligheid bij elkaar zochten.
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    ‘De oorlog is voorbij,’ zei zijn moeder. Haar handen bewogen als trage zwemmers door het afwaswater terwijl tranen over haar wangen biggelden. ‘Pak eens een droogdoek.’


    ‘Voorbij?’ vroeg Maarten. Vijf dagen na de inval door Duitsland? Waarom huilde ze dan? Was er iets met papa? Was hij doodgeschoten? Was zijn lichaam gevonden? Het leek alsof Maartens keel werd dichtgeknepen. Misschien had zijn moeder Walter en hem niet wakker willen maken, omdat ze niet wist hoe ze het moest vertellen.


    ‘Ons leger heeft zich overgegeven. De Duitse Luftwaffe heeft Rotterdam gebombardeerd,’ zei zijn moeder. ‘Ach lieverd, het is verschrikkelijk. Het was zojuist op de radio. De hele binnenstad ligt in puin. Honderden doden. Duizenden daklozen.’


    ‘O.’ Hij herademde. In Rotterdam was hij nooit geweest. Hij pakte de rood-wit geruite droogdoek op. Een binnenstad in puin, doden, daklozen – hij kon zich er niets bij voorstellen.


    ‘De regering heeft de levens van duizenden mensen in gevaar gebracht. Het is niet te bevatten.’


    Maarten pakte een bord uit het houten afdruiprek. ‘Duitsland heeft het toch gedaan?’


    Zijn moeder snoof. ‘Ik weet precies wat papa erover zou zeggen.’


    ‘Wat dan? Wat zou papa zeggen?’


    ‘Dat Nederland op tijd had moeten capituleren.’ Haar stem sloeg op hol. Met een punt van haar schort veegde ze haar wangen droog. ‘Lieverd, de regering wíst dat er veel burgerslachtoffers konden vallen als ze zich tegen Duitsland zou verzetten. De regering wist het, en toch…’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘De regering!’ Walter kwam briesend de keuken binnen en trok de servieskast open. ‘Eerst pa op laten pakken, dan de hoge heren die de benen nemen en nu het leger dat te laat capituleert.’ Walter nam een handje koekjes uit de trommel en zijn moeder zei er niets van.


    ‘Zie je nou wat je aan de Nederlandse regering hebt?’ zei Walter tegen hem.


    ‘Geen donder,’ zei hij, precies zoals Walter het zelf zou zeggen. Of zijn vader. Zijn moeder keek naar hem, maar zei er niets van. ‘Geen donder,’ herhaalde hij.


    Aan het eind van de ochtend stonden ze met z’n drieën op straat. Boven hen een wolkeloze blauwe hemel. In de esdoorns reikte het uitlopende blad naar de voorjaarszon. Een gitzwarte merel met een vette worm in zijn bek hipte over de stoep. Zijn moeder legde haar handen op Maartens schouders, maar hij maakte zich los, rende naar het midden van de straat en tuurde naar rechts en naar links en naar rechts.


    Zijn vader leefde! En na vijf lange dagen kwam hij thuis! Meneer Van Hulst, de overbuurman, die telefoon had, was met een zuinig mondje aan de deur gekomen om het door te geven.


    De Nederlandse overheid had zijn vader gevangengezet, de Duitsers hadden hem bevrijd. Als het tenminste echt waar was.


    Walter porde hem tegen zijn rug. ‘Sta niet zo stumperig te springen, man.’


    ‘Ik weet toch niet van welke kant hij komt? Ik denk uit de Delftlaan.’


    Achter hem tuurde zijn moeder net zo nerveus heen en weer.


    ‘Of uit de Marnixstraat,’ zei Walter.


    ‘Ja. Of uit de Delftlaan.’


    ‘Ja. Of uit de Marnixstraat.’


    ‘Ja. Of –’


    ‘Jongens,’ zei zijn moeder.


    Maarten keek op zijn horloge. Elf uur. En de straat was nog leeg.


    ‘Daar,’ zei Walter. Om de hoek van de Marnixstraat reed een zwarte Mercedes een stukje de straat in en stopte zo’n veertig meter van hen vandaan. Bewegingloos staarden ze ernaar. Door de spiegelende ruit zagen ze de donkere schaduwen van verschillende personen. Of zijn vader erbij was viel niet te zien.


    Een portier ging open. Een man in een lange donkere regenjas stapte uit. In de ene hand een hoed en in de andere een koffertje. De wagen reed achterwaarts de Wilgenstraat uit, terug de Marnixstraat in, trok op en ronkte ervandoor.


    Daar stond hij. Merels zongen, verder was het stil. Was hij in orde? Of kon hij zomaar uit elkaar vallen? Zijn vader aan de ene, zij aan de andere kant van de straat – zo bleven ze een paar tellen tegenover elkaar staan. Het was of Maarten in de felle zon keek en zijn ogen moesten wennen. Maar hij zag dat zijn vader rechtop stond als altijd. Hij liet zijn ingehouden adem ontsnappen, lachte en rende op hem af. Zodra zijn vader zijn armen om hem heen sloeg, begon hij te huilen.


    ‘Schat,’ hoorde hij zijn moeder even later zacht zeggen. Schat? Zo noemde ze zijn vader nooit.


    Ze trok Maarten aan zijn kraag naar achteren. ‘Laat papa nu maar weer los.’


    Met tegenzin deed hij dat. Hij haalde zijn neus op en droogde zijn gezicht aan de mouw van zijn overhemd. Hij keek naar zijn moeder, die lachte terwijl de tranen over haar wangen rolden, en naar Walter, die, zoveel mannelijker dan hij, met zijn handen in zijn zakken zijn beurt afwachtte.


    Toen zijn vader zijn armen om hen alle drie heen sloeg, duwde zijn moeder hem van zich af. Haar ogen vlogen langs de huizenrijen aan weerskanten van de straat. Maarten zag gordijnen bewegen, gezichten die zich terugtrokken of juist verschenen. De buitenwereld brak door hun geluk.


    ‘Kom,’ zei zijn moeder. ‘Laten we maar gauw naar binnen gaan.’


    Een deur werd geopend. Meneer Van Hulst nam zijn hoed af ter begroeting en knikte gereserveerd. Het deed het gezicht van zijn moeder niet ontspannen.


    In de voorkamer nam zijn vader plaats in zijn leunstoel, de stoel die Walter opeiste als hij er niet was en die vijf dagen onbezet was gebleven. Nu pas zag Maarten hoe vermoeid en bleek zijn vader eruitzag. Zijn anders zo felle ogen stonden dof.


    Buiten had hij al gehoord dat zijn vader bijna geen stem meer had. ‘Kougevat,’ fluisterde hij en schor vertelde hij hoe hij met de overvalwagen naar het hoofdbureau van de politie was gebracht en van daaruit naar de Krententuin in Hoorn.


    ‘De Krententuin?’ Maartens mondhoeken trokken omhoog.


    ‘Zo heet het niet echt, goochempje,’ zei Walter.


    ‘Vroeger was het een werkinrichting,’ fluisterde zijn vader. ‘Er werden krenten gesorteerd.’


    ‘En nu?’ vroeg hij.


    ‘Een gevangenis,’ zei Walter.


    ‘Duizenden mensen zomaar opgepakt,’ zei zijn vader. ‘Zomaar! Mevrouw Mussert was er ook bij.’


    ‘Mussert?’ vroeg Maarten.


    ‘Mevróúw Mussert, de vrouw van onze Leider. En Duitse burgers die hier gewoon wonen.’ Zijn vader begon te kuchen. ‘En ik? Wat heb ik ooit voor slechts gedaan voor het vaderland?! Ik hou van het vaderland. We hebben een regering die niet begrijpt wat de N van NSB inhoudt.’


    Zijn wangen bolden alweer een beetje op. Kwaadheid zou hem vast zo weer de oude maken.


    Zijn moeder snoot haar neus en schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat ze je naar de Koepel of de Ripperda Kazerne zouden brengen. Dat is veel dichterbij. Waarom deden ze dat niet?’


    ‘Weet jij het?’ zei zijn vader. ‘Denk je dat ons iets verteld werd?’


    ‘Hoe was het, pa?’ vroeg Walter.


    ‘Hoe het er was?’ Zijn vaders ogen kwamen tot leven. Zie je wel, dacht Maarten, aanjagen, water geven en hij was zo weer de oude.


    ‘Nou, laat ik je dit zeggen,’ zei zijn vader, ‘het was geen hotel.’ Hij opende zijn mond, zoog lucht naar binnen en zweeg. Zijn lippen hielden zijn hele gezicht naar binnen getrokken.


    ‘Nou, je moet het maar snel vergeten.’ Zijn moeder streek met een vinger langs vaders gladde wang en glimlachte. ‘Je ziet er anders keurig netjes uit.’


    ‘Vanmorgen konden we ons opfrissen.’ Zijn vader kuchte en praatte nu wat harder. ‘Maar vijf dagen lang ben ik niet uit de kleren geweest en heb ik me niet kunnen wassen. Je hebt geen idee hoe…’ Hij begon opnieuw te kuchen. ‘Sommigen werden geschopt en geslagen. Het was verschrikkelijk.’


    ‘Ik zal een beker warme melk met honing voor je maken. Daar knap je vast van op.’ Toen ze opstond wisselde zijn vader een blik met haar. ‘Ja, Maarten,’ zei ze. ‘Ga jij weer spelen? Papa is moe.’


    Spelen? Maarten vouwde zijn armen over elkaar. Alle vijf dagen van de oorlog was hij een vent geweest, en nu…


    ‘Maarten!’


    ‘Waarom?’ Zijn vader wilde toch bijna niets vertellen. En Walter, die mocht zeker gewoon blijven?


    Hij voelde zijn moeders hand in zijn nek. Al kreeg hij altijd alles gedaan van haar, níét wanneer het om zijn vader ging. Met tegenzin kwam hij overeind, waarna ze hem zachtjes de kamer uit duwde.


    Op de overloop boven wachtte hij tot ze met de warme melk uit de keuken was gekomen en sloop toen op kousenvoeten terug naar de hal. Hij liet zich op zijn hurken zakken en drukte zijn oor tegen de muur. Het duurde een tijdje voor hij enkele woorden opving. De woorden die zijn moeder en Walter herhaalden. ‘Honderden?’, en: ‘Geen sanitair?’ Daarna zacht gepraat van zijn moeder en stiltes, waar plotseling de schorre boze stem van zijn vader doorheen brak: ‘… onze behoefte in de dakgoot.’


    In de dakgoot? Nee, dat kon niet. Zijn vader bedoelde natuurlijk eten. Moesten ze uit de dakgoot eten? Of toch echt…? Een kreet van verbazing ontsnapte hem. Meteen hoorde hij binnen een stoel verschuiven. Hij schoot overeind en vloog de trap op.


    Walter was die middag de deur uit geweest en had gehoord dat Duitse troepen het centrum binnentrokken. Dus gingen ze met z’n allen de stad in, al moest zijn vader eigenlijk nodig slapen.


    Zoals de Duitse soldaten hem hadden bevrijd, zo had Duitsland Nederland bevrijd, had zijn vader uitgelegd. Bevrijd van een politiek die alleen ellende bracht. Zijn vader had het verschrikkelijk gevonden dat Duitsland hun land was binnengevallen, maar – dat begreep hij nu pas goed – Duitsland zou de Nieuwe Tijd brengen.


    ‘Dag, meneer Groenendijk!’ riep zijn vader naar een buurman verderop in de straat. ‘Gaat u ook de stad in?’


    Zijn vaders hand ging al omhoog in de richting van zijn hoed, maar de buurman leek dwars door hem heen te kijken, alsof hij nog altijd in de Krententuin zat.


    ‘Meneer Groenendijk?’


    ‘Laat toch, pa,’ zei Walter.


    Hoe dichter ze het centrum naderden, hoe meer mensen er op de been waren. Op de hoek van de Krocht en de Barteljorisstraat, onder het reclamebord WAT KAN KAN KAN KAN ALLEEN van juwelier Kan, zag Maarten Arthur met zijn vader en oma.


    ‘Arthur!’ riep hij en hij holde vooruit. ‘Hé, Tuur!’


    Arthur draaide zich om. Maarten zag Arthurs lachende mond al opengaan, toen zijn oma een ruk aan zijn arm gaf en Arthur weer voor zich keek. Alsof hij een trekpop was.


    Maarten bleef staan. Algauw werden Arthur en zijn oma door de stroom toeschouwers aan zijn blik onttrokken.


    ‘Dat bedoel ik nou,’ zei Walter, die hem ondertussen had ingehaald, zachtjes.


    ‘Die dikke paddenkop,’ zei Maarten luid.


    Walter schoot in de lach. ‘Rietje in z’n kont en blazen maar.’


    Maarten voelde zijn moeders warme hand op zijn bovenarm. Ze glimlachte naar hem en haalde haar schouders een klein eindje op, alsof ze zich verontschuldigde.


    In de enorme drukte op de Grote Markt vonden ze op de trap van het stadhuis nog een plekje waar ze goed zicht op het plein hadden. Het duurde niet lang voor ze de Duitse militairen op zware legergroene motoren met zijspan over het plein zagen rijden.


    Als een buitenaards wezen, een metalen monster, rolde de eerste tank over de Grote Markt. Schurend ratelden de banden over het plein. Uit pantserwagens klonk gekraak van radio’s. En toen kwam een tweede en zelfs een derde tank op zulke gigantische rupsbanden voorbijrollen dat de Haarlemmers aan weerszijden van het plein leken te krimpen.


    De Duitse soldaten zaten op hun tanks of liepen ernaast. Allemaal grote mannen met blauwe ogen die er machtig uitzagen. Glanzende stalen helmen, donkere gepoetste wapens, halfhoge zwarte leren laarzen, lange broeken, groene gevlekte jassen. Heel anders dan de Nederlandse soldaten met hun halflange broeken, fletsgroene windsels om de benen en lage schoenen.


    Hij hoorde zacht gesis achter zich. ‘Godskolere,’ fluisterde een man. ‘Wat een arrogantie.’


    ‘Vuile moffen.’


    ‘Die bekken recht vooruit,’ zei een ander, ‘alsof wij te min zijn.’


    Konden ze hun mond niet houden? Moest zijn vader dat per se horen? Maarten aarzelde kort voor hij zijn hand in die van zijn vader liet glijden. Gelukkig liet die het toe. Zijn vader hield zijn hand stevig vast.


    Het was juist netjes dat die soldaten hen niet aankeken. Bescheiden. Ze waren toch zomaar hun land binnengevallen. Niet voor niks natuurlijk, dat begreep hij nu wel.


    Aan de rand van het plein ontdekte hij de rossige kop van Arthur. Ingespannen tuurde dat snertjong naar de gemotoriseerde troepen. Zie je wel, ze vonden dezelfde dingen mooi. Natuurlijk waren ze nog beste vrienden. Als de school begon, zou alles weer normaal worden. Het lag allemaal aan zijn oma. Die stond naast Arthur druk met een vrouw te kwekken. En daarnaast…


    Maarten kneep in de hand van zijn vader en fluisterde: ‘Dat meisje zit in mijn klas. Eva heet ze. Eva. Daar, links. Naast Arthur.’ Later ga ik met haar trouwen, dacht hij erachteraan.


    Hij tuurde net zo lang opzij tot hij haar blik ving en lachte naar haar. Een beetje scheef lachte ze terug. Alsof ze tegelijk wel en niet wilde lachen.


    Zijn vader knikte, maar hield zijn blik op het plein gericht.


    Maartens hand gleed in zijn jaszak, waar hij haar gladde hartvormige steentje door zijn vingers liet glijden.


    Opeens voelde hij zijn broer achter zich zwaar op zijn schouders leunen. ‘Dat donkere bonbonnetje?’ Walter lachte. ‘Hm, jij hebt smaak, broertje.’


    Maarten duwde Walters armen weg. ‘Ze zit alleen maar in mijn klas.’


    Hij dwong zichzelf een andere kant op te kijken en volgde de blik van zijn vader. Aan de overkant van het plein spraken Nederlandse politieagenten te paard met Duitse soldaten en wezen hun de weg. Het zag er vriendelijk, bijna gemoedelijk uit. Zijn moeder had gelijk: overal zaten goeien en kwaaien tussen.


    Telkens als er nieuwe Duitse soldaten voorbijkwamen, strekte een gezin vlak naast hen de rechterarm omhoog. Ze deden het snel en niet zo hoog als normaal wanneer je ‘houzee’ zei. Toen hoorde hij het: ‘Heil Hitler!’


    ‘Waarom doet u dat niet?’ fluisterde hij. ‘De Hitlergroet?’


    Zijn vader glimlachte. Zijn ogen glansden. Hij bracht zijn gezicht naar Maartens oor. ‘Dit is geen goed moment om openlijk steun te betuigen, jongen,’ zei hij hees.


    Net vrij, en nu alweer hield hij rekening met domme mensen die hem als de vijand zagen. Zijn vader was groots. Zo wilde hij ook zijn. Niet denken als iedereen, maar zoals zijn vader.
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    In veel scholen waren soldaten gehuisvest, maar niet in de zijne. En dus haalde hij Arthur weer op. Heel normaal, zei hij bij zichzelf. Niets aan de hand. En hij ging gewoon, zoals altijd, achterom. Over het grindpaadje langs de zijkant van het huis en dan de keuken in. Doodgewoon.


    Er was niets veranderd – de Nieuwe Tijd zou nog komen –, alleen zag je af en toe Duitse soldaten op straat. Dat was het enige. Het leven van alledag ging door. De school begon weer. En hij haalde Arthur op.


    Maar zijn keel werd dichtgeknepen van benauwdheid. Hij hapte naar adem, opende de keukendeur en stond oog in oog met Arthurs oma.


    ‘Hallo.’ Zijn mond was droog als gort. Er kwam een hoog piepend geluid uit zijn keel.


    Op de keukenvloer zat Arthur zijn veters vast te maken.


    ‘Dag, Maarten.’ Arthurs oma torende hoog boven zijn vriendje uit, haar armen over elkaar geslagen, als zijn bewaker.


    ‘Hoi,’ zei Arthur zonder op te kijken.


    Maarten wikkelde het koord van zijn grijze zomerjas strak om zijn wijsvinger en gluurde van zijn rode vingertop naar zijn vriend. Schiet op, seinde hij met zijn ogen, maar Arthur leek doof en blind voor hem.


    ‘Zo, is je vader weer thuis?’ zei Arthurs oma.


    Maarten verstijfde. Iedereen wist er dus van, dat zijn vader was opgepakt. Hij fixeerde zijn ogen op de benen in donkere kousen onder de lange beige jurk. Rechte, onverzettelijke heipalen.


    ‘Hopelijk heeft-ie ervan geleerd, zullen we maar zeggen.’


    Zwijgend zakte Maartens blik naar de schoenen van Arthurs oma, beige schoenen met een lage hak en een grote metalen gesp bovenop. Toen drongen haar woorden tot hem door en zijn hoofd schoot omhoog. ‘Ervan geleerd?’ fluisterde hij.


    Hij trok het koord van zijn jas strakker om zijn vinger. Zijn vingertop was koud, paars en gevoelloos. Hij keek Arthurs oma recht aan en zei met trillende stem: ‘Ik hoop dat Néderland ervan geleerd heeft.’


    Arthurs oma keek hem hoofdschuddend aan en ging aan de keukentafel zitten, en Arthur kwam snel overeind. Hij ging vlak voor hem staan, zodat Maarten het gezicht van zijn oma niet meer kon zien. Daardoor durfde hij juist verder te gaan.


    ‘Mijn vader heeft níéts fout gedaan,’ zei hij luid. Kon zijn vader hem maar horen!


    Arthurs oma zette haar ellebogen op tafel en boog zich naar hem toe. Nu zou ze hem een draai om zijn oren geven, dacht hij, en hij deinsde naar achteren toen ze haar hand naar hem uitstak.


    Onverwacht teder streek ze over zijn wang. ‘Maarten, je bent echt een heel goede zoon,’ zei ze langzaam, ‘maar je moet zelf na gaan denken.’


    Haar zachte blik was niet te verdragen.


    ‘Ú moet zelf na gaan denken!’ schreeuwde hij naar haar, en hij rende het huis uit.


    In de Wilgenstraat haalde Arthur hem in. ‘Lamzak.’


    ‘Laat ’r maar bij m’n vader over me gaan klagen.’


    ‘Zou je wel willen.’


    ‘Willen? Hou op!’ Maarten schopte een steentje weg. ‘Ik heb toch gelijk?’


    Het was veel makkelijker om te denken wat iedereen dacht, maar zijn vader durfde tegen de stroom in te gaan. En hij ook!


    Zwijgend liepen ze naar school. Arthur leek een paar keer iets te gaan zeggen, maar meer dan wat gesnuif kwam er niet. Maarten wist precies wat hij wilde uitleggen, maar Arthur zou het toch niet willen horen.


    Om de hoek van de straat klonk het geklak van paardenhoeven. Eva! Hij hoorde het gerinkel van kratten met lege flessen op het dak van de wagen en merkte dat Arthur net als hij meteen zijn hoofd naar het geluid draaide. Ja, het was Eva. Boven op het glanzende zwarte trekpaard zat ze. Los, zonder zadel, maar kaarsrecht. Haar lange vlechten zwaaiden zachtjes heen en weer. Haar vader, met zijn witte jas en zijn leren schoudertas met wisselgeld, zat op de bok. Het paard brieste. Eva zei niets en lachte niet. Vanaf het hoge paard stak ze haar hand op. Dat was alles. Maarten slikte en glimlachte ongemakkelijk.


    Pas vlak bij school deed Arthur zijn mond weer open. ‘De NSB is voor Duitsland,’ zei hij. ‘Daar kun je het nu toch niet meer mee eens zijn, sukkel?’


    ‘Duitsland is Nederland binnengevallen en dus ben je tegen Duitsland?’ Het bloed steeg direct weer naar Maartens hoofd. ‘Zo simpel is het niet.’


    Kon Arthur het maar begrijpen. Had Arthur ook maar een vader die het goed uitlegde.


    ‘Nederland blijft gewoon het Nederlandse rijk. Echt Arthur…’


    Arthur keek om zich heen en het was wel duidelijk dat hij niet luisterde, maar Maarten kon niet meer stoppen. ‘Als de overwinning komt – en die komt, dat zegt mijn vader –, dan zal Nederland blijven bestaan als een…’ Hoe had zijn vader het ook al weer gezegd? Hij duwde zijn nagels in zijn handpalmen. Hij moest het weten. Holland, Vlaanderen, Nederlands-Indië en het boerendeel van Zuid-Afrika zouden één rijk worden – dat was de Dietse gedachte –, maar dat zei hij niet, want hoe dat zou moeten gaan, begreep hij zelf ook niet.


    ‘Maarten,’ zei Arthur. ‘Je moet…’


    ‘… als een onafhankelijke… fat… eh…’ Hoe heette het ook al weer? Het leek op ‘fatsoen’. ‘… een fatsistische staat. In Europa. En Duitsland regeert dan.’ Ingenomen met zijn woorden keek hij opzij. In het ochtendlicht leek Arthurs huid wit als sneeuw. Ook zijn ogen leken lichter dan anders. ‘Mijn vader heeft het allemaal uitgelegd, Tuur.’


    ‘Je moet je smoel erover houden!’


    Omdat ze bijna op het schoolplein waren, zeker? Pff! Hij kon Arthurs oma aan. Hij kon de hele wereld aan. Net als zijn vader. ‘Onze leider zegt ook –’


    Een keiharde duw tussen zijn schouderbladen. Struikelend viel Maarten opzij in de meidoornstruik, waar stekels door de mouwen van zijn dunne jas en in zijn blote onderbenen prikten. Boven hem zag hij de rode, vertrokken koppen van Gerben, Bram en Wiebe. Haastig wilde hij overeind krabbelen, maar Gerben duwde hem met zijn voet terug. ‘Zitten blijven jij.’


    Maarten wreef over zijn kuiten en begon zenuwachtig te lachen. ‘Waarom?’


    ‘Weet je wat ze hadden moeten doen met die gore verradervader van je, vuile NSB’er?’ Gerben trok een gezicht alsof hij rotte eieren rook.


    Arthurs mond viel open. Hij zette een stap naar achteren.


    ‘Laten rotten in de bak!’ schreeuwde Bram. ‘Tot z’n beschimmelde lijk ontbindt en de wormen en maden hem opvreten.’


    ‘Ja!’ riep Wiebe. ‘Tot de wormen en maden –’


    ‘En weet je wat we met jou gaan doen, NSB’er?’ vroeg Gerben.


    ‘Verzuipen en aan de vissen voeren,’ riep Wiebe.


    ‘We gaan je leren voor Nederland te zijn,’ zei Gerben.


    ‘Ik bén ook –’


    ‘Het Wilhelmus zingen moet je,’ zei Gerben.


    ‘Ja, zingen! Zingen!’ riep Wiebe.


    Maartens blik schoot van de een naar de ander. ‘Alsof ik niet voor Nederland ben. Domme klootzakken!’


    Gerben lachte en schopte hem met de neus van zijn schoen hard in zijn buik. Maarten klapte dubbel. Zijn adem stokte.


    ‘Zingen, anders schoppen we je verrot,’ zei Bram.


    ‘Voor jullie zeker?!’ bracht hij uit.


    ‘Zingen!’ schreeuwde Gerben. Hij trok zijn rechtervoet op voor een volgende schop, bedacht zich en draaide zich naar zijn vriendjes. ‘Hij moet staan als hij het Wilhelmus zingt.’


    Bram en Wiebe bogen naar hem over, maar voor ze hem beethadden, was Maarten al opgesprongen. Hij balde zijn vuisten en haalde uit. Hard. Hij raakte Gerben ergens op zijn gezicht en op zijn borst.


    Onmiddellijk werden zijn armen gegrepen en op zijn rug gedraaid. Stompen in zijn maag volgden en hij klapte weer dubbel. Zijn adem bleef steken in zijn keel. Hij werd misselijk.


    ‘En nu…’ zei Gerben met ingehouden woede, ‘ga jij zingen.’


    Maarten slikte. Er zat iets in zijn keel dat hem belette te zingen.


    Hij zag Gerben zijn vuisten ballen.


    ‘Wilhelmus…’ Zijn lippen beefden toen hij begon. Zijn ogen prikten.


    ‘Hé!’ brulde een bekende stem. ‘Wou jij een klap voor je slappe bek?’ Twee meter van hen vandaan kwam Walter slippend tot stilstand en liet zijn fiets in de struiken vallen. Meteen lieten Bram en Wiebe hem los en ze weken achteruit. Walter stoof op Gerben af, greep hem met zijn linkerhand bij zijn kraag en trok hem met een harde ruk naar zich toe. ‘Zeg het eens…’ Hij bracht zijn gezicht vlak voor dat van Gerben en hief zijn rechtervuist. Hij stompte Gerben tegen zijn borst. ‘Ja? Zeg het maar. Klap voor je kanis?’


    Gerben struikelde naar achteren.


    Walter bleef Gerben duwen, stompen en stoten. Gerben zag zo paars dat het leek alsof hij uit elkaar zou klappen, maar hij zei geen woord. Ten slotte gaf Walter hem met twee handen een duw. Gerben donderde achterover in de struiken.


    ‘De volgende keer grijp ik je,’ zei Walter. ‘Dat beloof ik je.’


    Walter draaide zijn hoofd naar Bram en Wiebe. De twee jongens vlogen ervandoor.


    ‘Wees maar aardig tegen Maarten,’ zei Walter tegen Gerben, ‘want ik hou je in de gaten.’ Hij trok zijn fiets uit de struiken, zei grijnzend ‘Dag, broertje’ en fietste op zijn gemak de straat uit.


    Bij de ingang van het klaslokaal stond de bovenmeester met over elkaar geslagen armen naast de juf. Hij droeg een kostuum, had een gouden bril op zijn neus, en aan zijn vest hing een gouden horloge aan een ketting. De bovenmeester keek Maarten streng aan. ‘Jij blijft even op de gang wachten,’ zei hij.


    Na de laatste leerling ging de bovenmeester het lokaal in en sloot de deur achter zich. Het duurde nog geen twee minuten; toen kwam hij alweer naar buiten en mocht Maarten naar binnen.


    Niemand keek hem aan toen hij de klas in glipte. Niemand zei iets. Ze gingen rekenen en het was alsof hij zich in een andere wereld bevond. Blikken gleden langs hem heen. Arthur zat ver van hem vandaan op het uiterste puntje van hun schoolbank. Toen Maarten opzij reikte om Arthurs gum te pakken, boog Arthur zich over zijn schrift en schreef er iets in. Voorzichtig schoof hij het schrift naar Maarten. We mogen niet meer met NSB’ers omgaan van de bovenmeester.


    Maarten perste zijn lippen op elkaar en richtte zijn blik door het stalen raam naar buiten. Dat kon toch niet: zomaar in één keer al zijn schoolvrienden kwijt? Hij wierp een snelle blik achterom. Eva zat diep over haar schrift gebogen. Arthur keek af en toe stiekem naar hem met glanzende ogen, maar bleef ver van hem vandaan zitten.


    Arthur krabbelde opnieuw iets en schoof zijn schrift weer naar hem toe. Maar we mogen je niet plagen, zei de juf.


    Maarten keek opnieuw om naar Eva. Ze haalde haar schouders op en glimlachte, maar haar glimlach was droevig.


    In het tumult van het opbergen van hun rekenschriften, fluisterde Arthur: ‘Ze draaien allemaal wel weer bij. De juf heeft gezegd dat jij er niets aan kunt doen.’


    ‘Waaraan?’


    ‘Dat je ouders NSB’ers zijn.’


    ‘Tss,’ deed hij. Alsof het slecht was om een NSB’er te zijn! Zijn hart begon te bonzen in zijn borst. Wat nou, dat ik er niks aan kan doen? Dat moest hij roepen. Alsof mijn ouders slecht zijn! Ja. Nu. Dwars door het klaslokaal. Trouw zijn aan zijn vader. Vanavond zou hij het thuis vertellen, en zijn vader zou zeggen: ‘Goed zo, mijn jongen. Nooit verloochenen waar je in gelooft. Ik ben trots op je.’


    Hij ademde diep in en zweeg.


    Param, raram, rram, rram, param, raram, rram, rram… klonk het buiten. Alsof het tikken van zijn vader op de typemachine in de studeerkamer aanzwol. Het duurde even voor Maarten begreep wat hij hoorde: het geluid van marcherende militairen. Het ijzeren beslag van hun zolen op de straat. Param, raram, rram rram… Opzwepend en hoopgevend als het ritme van een nieuwe muziek. Het geluid van de Nieuwe Tijd!


    Toen de Duitse soldaten de school passeerden, sprongen zijn klasgenoten overeind. Ze riepen om het hardst hoe verschrikkelijk het was. Jongens deden of ze moesten kotsen. Nu moest hij zijn mond opentrekken. Hij draaide zich naar Eva. Ze staarde met een frons tussen haar ogen stil naar buiten. Weer hield hij zijn mond.


    ‘Zitten en gewoon niet kijken!’ Juf Arends sloeg met de houten aanwijsstok op haar bureau. Daarna liep ze naar het raam. Met naar beneden getrokken mondhoeken keek ze de Duitse soldaten nog een tijdje na.


    Ze waren gehersenspoeld. Allemaal. Kon hij het Eva maar uitleggen.


    Dat de juf niets begreep, betekende dat hij vanaf nu alleen op school zou komen om beter te leren lezen, schrijven en rekenen, en dat hij verder nergens naar moest luisteren. Alles wat zijn juf nog meer zei, moest hij in twijfel trekken.
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    Zacht neuriënd – ‘De Leider trouw, in nood en zorgen, nanananaaa…’ – wachtte Maarten, een dik jaar later, in zijn nieuwe lange broek op de hoek van de straat op Arthur. Onder zijn arm hield hij Walters oude schooltas met daarin zijn spullen: zijn schriften, gum, liniaal, potloden, puntenslijper, passer en tekendriehoeken. Een nieuwe school, een nieuwe start, dacht hij.


    Arthur kwam de hoek om fietsen. Met zijn plusfour, jasje en stropdas zag Arthur er, net als hij, uit als een heertje.


    ‘Heb jij er ook zo’n zin in?’ riep Maarten.


    Arthur perste zijn lippen samen en gaf geen antwoord.


    Maarten nam een aanloopje en sprong bij Arthur achterop. De spanning jeukte in zijn buik. Dit was het moment waar hij jaren naar had uitgekeken: net als Walter hbs-avonturen meemaken. En net als Walter een vader hebben die trots op hem was. Maar natuurlijk viel zijn broer nooit bij te houden; die had juist zijn diploma gehaald en was inmiddels van de hbs af.


    ‘Heb je er zin in?’ riep hij opnieuw.


    Weer zei Arthur niets.


    ‘Nieuwe broek?’ schreeuwde hij. En even later: ‘Nieuw colbertje?’


    ‘Je kreeg toch een eigen fiets?’ riep Arthur uit.


    ‘Is geen geld meer voor,’ zei hij.


    ‘Jammer.’


    Zwijgend fietste Arthur de wijk uit. Bij elke stoep liet hij hem knalhard op zijn bagagedrager bonken. Maarten hield zijn leren schooltas tegen zijn buik gedrukt en gaf geen krimp. Hij zocht iets om te zeggen, maar niets voldeed. Hij kreeg zin Arthur tegen zijn rug te stompen. Straks klapte hij nog uit elkaar.


    Over de volle breedte van de spoorbrug, waar ze het vertrouwde stadsdeel achter zich lieten, hing een spandoek met daarop V = VICTORIE, DUITSCHLAND WINT OP ALLE FRONTEN. Zelfs daar reageerde Arthur niet op.


    ‘Wat is er nou, man?’


    ‘Wat er is? Dat Eva, Frank en Avram naar andere scholen moeten,’ zei Arthur. ‘Dát is er.’


    Maarten voelde zijn schouders verstijven. Toen Arthur laatst griep had, was Eva samen met hem naar school gelopen, heel dicht naast hem had ze gelopen en ze had naar hem geglimlacht en haar donkere ogen hadden geglinsterd. En nu moest ze naar een andere school! ‘We moeten allemáál naar andere scholen,’ zei hij wrevelig.


    Hij had er eerder nooit bij stilgestaan dat Moshe en Eva Joods waren. Van Avram en Frank uit zijn klas wist hij het, want hij had gezien dat hun piemel er anders uitzag. Lang had hij gedacht dat Jood-zijn een kort piemelvelletje betekende.


    ‘En Joden worden naar werkkampen gestuurd,’ zei Arthur hijgend.


    Maarten beet op zijn onderlip en bleef stil. Als het echt erg was, die werkkampen, herhaalde hij in zichzelf, zou zijn vader het er niet mee eens zijn. Dat wist hij honderd procent zeker. Nu had hij geen antwoord, maar hij zou zijn vader vragen hoe het zat.


    Toch voelde hij zich er ongemakkelijk over. Dit was iets anders dan wat vorige week was gebeurd. Toen waren ze Duitse soldaten tegengekomen die snoepjes uitdeelden, en Arthur had gewoon stom gedaan. Hij had zich meteen omgedraaid. En toen Maarten hem had willen laten delen in zijn buit, had Arthur, de grootste snoeper van de wereld, gezegd dat er wel gif in kon zitten. Dat meende hij echt. Zelfs als je tegen Duitsland was, kon je toch wel begrijpen dat niet alles aan alle Duitsers fout was? Hij had het aan zijn vader verteld. Klein-geestig, noemde die het.


    ‘Niets is alleen maar goed of fout,’ had zijn vader gezegd. En later had hij gezegd dat dat net zo goed voor de NSB gold. ‘Zoals de WA-knokploeg soms tekeergaat… Maar dat het zogenaamde verzet dan weer alles van de NSB fout vindt, dat is nogal ongenuanceerd.’


    Vanavond zou hij zijn vader meteen vragen over die werkkampen.


    In de verte zagen ze het statige gebouw met de smalle hoge ramen en ze zeiden allebei geen woord meer.


    Bij de ingang stapte Arthur van zijn fiets. Hij zei: ‘Het spijt me. Je mag op de hoek van mijn straat op me wachten en je mag achterop, maar ik ga hier niet naast je lopen.’


    ‘Hè?’


    Arthurs lichte ogen flitsten. ‘Hoepel nou maar gewoon op,’ siste hij.


    ‘Schijtluis!’ Met een ruk keerde Maarten zich om.


    Bij de ingang bleef hij staan om het gebouw te bewonderen. Aan weerszijden van de korte trap waren twee bakstenen pilaren met gaslantaarns erop. In de boog boven de deur zag hij het gebeeldhouwde wapen van Holland met de twee leeuwen die de kroon vasthielden. Daarboven de woorden HOOGERE BURGERSCHOOL, ANNO 1900. Nee, hij moest niet zo stom naar die dooie stenen staan loeren. Achter hem duwden jongens al in zijn rug.


    Hij liet zich meedrijven met de stroom leerlingen langs de lage stenen muur met het hoge ijzeren hek. De trap naar de hoofdingang mocht je alleen op als je te laat was, wist hij van Walter. Verderop was een poort, tegenover de stenen toegangspoort naar het fietsenhok; daar moest je naar binnen. Drie deuren naast elkaar waren er, maar alleen de linkerdeur was geopend. Iedereen duwde, iedereen perste zich naar binnen.


    In de ruime hal, tussen alle leerlingen die druk met elkaar in gesprek waren, kon hij rustig rondkijken. Hij voelde zich stil worden in het kabaal om hem heen. Een enorme hal met zes witte pilaren op grijze betonnen sokkels, gebogen ramen in de hoge witte muren, roodbruine gemetselde bogen boven de trapopgangen. Geen hoekige, blokvormige school als de Linnaeusschool. Dit was bijna koninklijk mooi.


    ‘Hé, jij!’


    Een groep jongens had zich om hem heen verzameld. Jongens groter dan hij. Ouder.


    ‘Ja, knulletje, jou bedoel ik,’ klonk een stroperige stem.


    Maarten draaide zich om. Een reus van een vent met grauwblond haar likte traag over zijn lippen. Die is twintig keer zo breed als ik, dacht Maarten. De reus begluurde hem. Hij had kleine ogen, alsof hij ze samenkneep, en een smal snorretje. Het leek wel een volwassene. Hij was groter, breder en dikker dan alle andere jongens. Hij was net zo keurig gekleed als de andere scholieren, maar zijn overhemd span-de zo om zijn buik dat het leek of de knopen er elk moment af konden springen. Door zijn vale haar- en huidskleur zag hij eruit alsof hij zich maar weinig waste.


    ‘Z’n broertje, hè?’


    ‘Wat?’


    De jongen stak een hand uit, terwijl hij zacht en welwil-lend bleef praten. Vleierig en vals tegelijk. ‘Niet dan?’


    ‘Wat?!’


    ‘Broertje van Walter?’


    De jongen stak zijn hand verder uit. ‘Even voorstellen.’


    ‘Geef de Beer een poot!’ riep een jongen. ‘Geef de Beer een poot!’


    De Beer. Dit was dus de Beer.


    Maarten aarzelde even, maar hij zag dat de jongen, die inderdaad het postuur van een beer had, hem doordringend opnam. Weigeren was geen optie. Hij gaf een hand. Meteen moest hij alles op alles zetten om niet ineen te krimpen van de pijn. Hij klemde zijn kaken op elkaar, probeerde een kreet binnen te houden. Hij wilde sterk overkomen, maar tranen sprongen in zijn ogen. Eindelijk liet de Beer hem los. Om hem heen werd gelachen.


    Maarten klemde zijn schooltas tegen zijn borst. Daar, onder zijn tas, onder de harde stof van zijn stijf gestreken overhemd, in het borstzakje, zat de foto die niemand hier mocht zien, het portret dat hem als een talisman bescherming zou bieden. De foto van de Führer die hij op zijn hart droeg.


    ‘Uit de Bomenbuurt? Met die grote NSB-vlag voor het raam?’


    Maartens ogen schoten heen en weer. Was er geen meester om hem te helpen? De jongens vormden een gesloten ketting om hem heen. Hij wilde hen niet aankijken en liet zijn hoofd hangen. Hij volgde het patroon in de bruine en gele mozaiekstenen op de plavuizen vloer: in het midden één bruin vierkantje omsloten door gele stenen, dan een vierkant van andere bruine stenen, dan weer geel. Veel meer geel. Een gemankeerd schaakbord.


    ‘Ik heb hem zien lopen met zijn moeder,’ hoorde hij een stem boven zich terwijl hij de gele stenen begon te tellen, ‘met een collectebus voor de Winterhulp.’


    ‘Wat is er erg aan arme mensen helpen?’ flapte hij eruit.


    Onder het stugge overhemd plakte zijn hemd tegen zijn koude huid. Acht gele stenen.


    De Beer gaf een zet tegen zijn schouder. ‘Hoor eens, knul,’ zei hij. ‘Het is oorlog. Ook hier. Voor landverraders is geen plaats op school. Dat zul je nog wel merken.’


    ‘Beer!’ riep iemand. ‘De conciërge!’


    Traag draaide de Beer zich om. In de opening die tussen de jongens ontstond, ving Maarten een glimp op van een lange, dunne man in een donker pak. En hij zag Arthur, die met twee handen de trapleuning vasthield, zijn gezicht wit als de muur achter hem.


    Maarten keek naar de man. Alles kwam goed, dacht hij, en hij probeerde het – net als vroeger – heel hard te denken. De andere jongens waren er al vandoor, maar de Beer niet. De Beer bracht zijn gezicht vlak voor dat van Maarten. ‘Tot later, vriendje.’


    Daarna liep de Beer kalmpjes in de richting van de trap. Daar zou de conciërge hem bij zijn kladden grijpen en hem de waarheid zeggen. Ja, natuurlijk zou hij dat doen. ‘Nog één keer zoiets en je wordt van school gestuurd.’ De Beer zou zich uit de voeten maken. En dan zou de conciërge op Maarten af lopen, een hand op zijn schouder leggen en zeggen: ‘Als er iets vervelends gebeurt, kom dan direct naar mij. Er is hier geen plaats voor jongens die het voor anderen versjteren. Wees welkom.’


    Als een paard zou Maarten van het schaakbord springen en de brede grijze stenen trap op rennen waar hij Arthur had gezien. En boven zouden Arthur en de andere kinderen in hun handen klappen.


    ‘Heel goed,’ zouden ze zeggen. ‘Die lompe beer is een ellendeling, dat hadden we al gehoord. Welkom op school, Maarten.’ Ja, dat zouden ze zeggen, en dan…


    Nonchalant passeerde de Beer de conciërge op de trap.


    Er was niemand meer in de hal, behalve hij en de conciërge, wiens leren schoenzolen over de stenen klakten. En voorbijklakten. Zonder dat de man hem een blik waardig keurde. In de verte weerkaatsten stemmen; toen stierven de laatste geluiden weg.


    Maarten rilde. Het maakte niet uit wat hij dacht. De hal omsloot hem als een ijszee. De ramen zaten te hoog om erdoorheen te kijken, de witte muren waren blind. Was zijn broer er maar. Walter zou ze mores leren, ze verrot schoppen. Net als op de lagere school zou hij van niemand nog last hebben.


    Maarten schoot de trap op. De bel moest allang gegaan zijn. Halverwege, toen hij de rug van de Beer zag, bleef hij abrupt staan.


    ‘Hé, bleekscheet,’ hoorde hij de Beer zachtjes de gang in roepen. ‘Ja, jij, rooie klotekop. Was dat je vriendje?’


    Arthurs antwoord was niet te verstaan.


    ‘Ja, ja,’ zei de Beer. ‘Ik hoop voor jou dat je het zeker weet.’ Toen verdween hij sloffend door de klapdeuren links.


    Maarten probeerde zijn adem onder controle te krijgen terwijl hij zich de trap op haastte en de gang door, die, op Arthur na, leeg was. ‘Tuur!’


    Wild draaide Arthur zich naar hem om en greep zijn schouders vast. ‘Zie je nu wat ervan komt, sukkel?’ Zijn stem schoot de hoogte in. ‘Je hebt mazzel dat ze je niet in elkaar hebben geramd.’


    Even plotseling als Arthur hem had vastgepakt liet hij hem weer los en hij glipte een klaslokaal in.


    Alle leerlingen zaten al achter hun tafeltje en keken naar hen. Arthur nam plaats naast de enige jongen die nog alleen zat, Maarten snelde naar de lege stoel daarachter. De leraar, op zijn podium voor de klas, hield midden in een zin zijn mond. Hij richtte een lange afkeurende blik op hen, vroeg hun namen en noteerde die. Terwijl de leraar zijn uitleg over de gang van zaken op de hbs vervolgde, liet Maarten zijn hoofd hangen en staarde naar de kale houten vloer met diep uitgesleten loopsporen. Daarna keek hij stilletjes rond. Zo’n vijfendertig leerlingen, acht meisjes, de rest jongens. Net als Arthur en hij in hun beste goed: de meisjes in zomerjurken, de jongens met colbertjes en stropdassen. Iedereen achter een eigen lessenaar; de lessenaars in rijen van twee opgesteld. Naast het schoolbord hingen drie grote houten geodriehoeken en aan de muur hing een middeleeuwse prent van een boekdrukpers.


    Hij keek door de hoge ramen naar de blauwe lucht en dacht na over wat Arthur had gezegd. Had hij het kunnen weten? Ze kenden Walter. Iedereen wist uit wat voor nest hij kwam. Maar van Walter had hij nooit één woord gehoord over gepest worden op de hbs.
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    ‘Iedereen moet werken, Maarten,’ zei zijn vader die avond toen hij vroeg waarom Joden naar werkkampen moesten. ‘Nederlanders kunnen als vrijwilliger in Duitsland werken tegen een goed salaris. Joden worden uit noodzaak opgepakt. Omdat het vrijwillig niet lukt. Het moet gewoon, jongen. Duitse arbeiders gaan als soldaat naar het front, maar om te winnen van de Russen moeten de fabrieken blijven draaien.’


    ‘En de kinderen dan?’


    ‘Wat is er met de kinderen?’


    ‘Moeten die ook werken?’


    ‘Er wordt een aparte staat voor de Joden gezocht. Dus moeten ze die gezinnen natuurlijk niet uit elkaar halen,’ zei zijn vader.


    Maarten knikte, maar zijn adem bleef in zijn keel steken. En Eva dan? Hij wreef met een vinger in zijn ogen.


    ‘Het is maar tijdelijk, die werkkampen,’ zei zijn vader op troostende toon. ‘Ze blijven er niet eeuwig.’


    Tijdelijk, zei Maarten tegen zichzelf. Niet eeuwig. Hij drong de tranen terug. Hij zag Eva nu ook al bijna nooit meer. De winkel was gesloten.


    Walter pakte Het Nationale Dagblad van de salontafel. ‘Je moet eens een krant lezen, goochempie,’ zei zijn broer. ‘Veel van die hoge bolsjewieken zijn Joden. Ze willen ons overheersen via het kapitalisme en het bolsjewisme.’


    ‘Niet allemaal,’ zei zijn vader. ‘Altijd genuanceerd blijven.’


    De volgende dag, achter op de fiets bij Arthur, vertelde Maarten het.


    ‘Wat een onzin!’ riep Arthur uit. ‘Je vader is gek!’


    ‘Je moet je harses houden!’ schreeuwde Maarten, nog harder.


    De lessenaar naast Maarten bleef leeg, alsof ‘NSB’ een besmettelijke ziekte was. Arthur had een plek aan de andere kant van het lokaal gekozen, zo ver mogelijk van hem verwijderd. Zo’n slampamper had hij nou als vriend. Nou ja, vriend… De Duitsers hadden hen bevrijd van een slappe regering, maar tussen Arthur en hem, tussen de wereld en hem, was er steeds meer oorlog. Elke dag was een beetje erger dan de vorige.


    In de pauzes werd hij zodra hij binnenkwam in het lokaal waar klasgenoten hun brood aten van top tot teen bekeken. Daarna hoorde hij hun gefluister. In de hal weken leerlingen achteruit als hij passeerde. ‘NSB’ers stinken,’ zeiden ze. Naar buiten gaan durfde hij niet, omdat leerlingen uit de hogere klassen bij de stenen muur voor de ingang bij elkaar dromden.


    ‘Hé, Maarten!’


    Jaap keek hem met kleine varkensoogjes aan. Ja, er waren er meer zoals hij. In de hal was zelfs een pilaar die ‘de NSB-paal’ werd genoemd. Daar hingen de jongens van de Jeugdstorm. Maar op Jaap na gingen de jongens uit Maartens schaar, zoals de groepen van de Jeugdstorm heetten, naar andere scholen. En de oudere jongens kende hij alleen van gezicht.


    Er lag iets smekends in Jaaps blik. Even had Maarten de neiging te knorren, zoals de anderen deden. Hij had een hekel aan Jaap, maar zuchtend liep hij op de jongen af.


    ‘Houzee!’


    ‘Sst!’ zei hij geschrokken.


    Jaap lachte schamper en keerde zich naar de oudere Stormers. Maarten voelde zich rood worden. Zo trouw als Jaap durfde hij niet te zijn. Zijn blik gleed over de andere leerlingen: jongens in groepjes, meisjes in groepjes, en in de verte… Hij slikte. In de verte stond de Beer met een paar vrienden tegen de witte muur geleund. De Beer, die hem hier bij de NSB-paal zou zien. Hij mompelde tegen Jaaps rug dat hij naar de plee moest.


    Achter de gesloten deur op de jongens-wc, naast die van de leraren, voelde hij zich veilig. Maarten luisterde naar de galmende stemmen. Anderhalve kilometer verderop was thuis. Het voelde als duizend mijl, de maan leek dichterbij. Hij voelde de koude stenen om zich heen en rook de dunne pislucht. Hij snoof de geur van zijn handen op. Dacht dat hij stonk. Nee, het was de vloer.


    Zittend op de wc legde hij zijn hand op het borstzakje van zijn overhemd en at zijn boterhammen. Hij zou nooit meer een jongen zijn met een vriend, een jongen die erbij hoorde. Hij haalde de foto van de Führer tevoorschijn en keek ernaar.


    ‘Moet ik het anders aanpakken?’ fluisterde hij.


    ‘Nee, jongen. De Leider trouw in nood en zorgen. Zweer het.’ Dat zei de Führer. ‘Ik zweer het,’ prevelde Maarten en hij keek net zo lang naar de foto tot hij zich sterk genoeg voelde.


    Hij had geen idee wat Walter op de hbs had meegemaakt. Zijn zwijgen betekende dat Walter er ook niet zomaar met hem over zou praten. Na de eerste schooldag had zijn broer hem onverwacht scherp aangekeken toen zijn moeder vroeg hoe het was geweest. Maarten had verteld over het grote gebouw, de mooie pilaren, de plavuizen vloeren, en over de leraren. Het had geen zin haar te vertellen wat er echt gebeurde op school. Ze zou er niets aan kunnen doen. Bovendien zat hij nu op de hbs, hij was haar baby niet meer.


    En er waren ook betere dagen. Dagen dat Arthur na school met jongens uit de klas in het Kenaupark voetbalde en hij mocht kijken. Dagen dat ze hem niet wegstuurden en hem niet pestten. Dagen dat hij er alleen maar niet bij hoorde.


    Als hij daar genoeg van had, slofte hij naar huis. Naar zijn moeder, die slappe thee van gebruikte theebladeren voor hem inschonk, die een boterham met reuzel besmeerde en in driehoekjes sneed. Die glimlachte als hij zei dat hij blij was dat hij nog geen Engels hoefde te leren, de taal van de vijand; dat hij blij was dat het vak Engels het eerste jaar vervangen was door Duits. Zij aaide hem over zijn hoofd en noemde hem haar prinsje.
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    Hij hoorde Walter schreeuwen: ‘Ik doe het wél!’


    Aarzelend opende Maarten de huiskamerdeur. In de voorkamer zag hij Walter staan met zijn armen in zijn zij en zijn moeder in dezelfde houding tegenover hem.


    ‘Je hebt geen idee hoe gevaarlijk het is!’ riep zijn moeder.


    ‘Moet ik thuisblijven omdat het gevaarlijk is?’ riep Walter terug.


    Zijn vader, in zijn stoel voor het raam, keek het rustig aan.


    Maarten ging stilletjes in de achterkamer aan tafel zitten. De VoVa, Volk en Vaderland, van vrijdag 5 september 1941 lag er verkreukeld opengeslagen.


    Het gaat om Europa’s beschaving, las hij. Oproep voor het Vrijwilligerslegioen Nederland. De oproep die hij een tijdje geleden al op de voorpagina’s van de landelijke dagbladen had gezien.


    Het Vrijwilligerslegioen? Een rilling kroop over Maartens armen. Hij wilde het uitschreeuwen: Dat doe je niet! Walter was toch nooit oprecht geïnteresseerd geweest in politiek? Hij keek naar zijn broer, naar zijn priemende blauwe ogen en kleine mond. Walter stond wijdbeens, zijn borst vooruit, zelfverzekerd.


    ‘Die Fahnen hoch. Die Reihen fest geschlossen…’ Toen hij dat gisteren zong, had Walter gezegd dat hij maar wat brabbelde, dat hij geen idee had wat de vlag voor hém betekende. Maarten was alleen maar harder gaan zingen.


    ‘Dus je wilt per se naar dat wervingsbureau?’ Zijn moeder bracht haar handen omhoog in een gebaar van machteloosheid.


    ‘Nee,’ zei Walter.


    Hij zag een glimp van opluchting op haar gezicht.


    ‘Ik ben er al geweest. Ik ben goedgekeurd.’


    ‘Je bent al…?’


    ‘En daarna heb ik me aangemeld.’


    ‘Waarom laat je verdorie die krant dan zien? Kon je het niet gewoon zeggen?’


    ‘Ik wilde alles rond hebben voor ik het zou vertellen.’


    ‘Zodat we je niet op andere ideeën zouden brengen? Is dat het?’ Ze zoog haar lippen naar binnen. ‘Weet je wel hoe gevaarlijk het is?’


    ‘Dat hebt u al twee keer gezegd, ma. Maar ik krijg een goeie opleiding.’ Walter zuchtte en veegde met zijn hand over zijn voorhoofd. Het litteken, van de klap met de geweerkolf, kwam onder zijn blonde haar tevoorschijn. ‘Over twee weken begint het.’


    ‘Over twee weken? Twee weken?’ Haar stem sloeg over. Ze liet zich machteloos op de bank vallen en keerde zich naar zijn vader. ‘Zeg jij nou eens wat, Heiko.’


    Een vage glimlach speelde om zijn vaders lippen. ‘Waar?’ vroeg hij.


    ‘In Den Bosch.’


    ‘En hoe lang duurt dat?’ kwam zijn moeder er met schrille stem tussendoor. ‘Wanneer zou je dan naar het front moeten als het allemaal doorgaat?’


    Walter vertelde opnieuw dat hij eerst een goede opleiding kreeg. En dat het nog maanden zou duren voor hij werkelijk naar het front vertrok. Maar dat hij ging, stond vast. Maarten zag het aan de vastberaden trek om de mond van zijn broer. Hij realiseerde zich ineens dat hij Walter het afgelopen jaar geregeld had zien lezen in Volk en Vaderland en in Het Nationale Dagblad, en dat alles was veranderd nadat hun vader was opgepakt.


    ‘Kijk.’ Walter haalde een papier uit zijn achterzak. ‘De brief van het Vrijwilligerslegioen Nederland.’


    Hij gaf het aan zijn vader. Die las het en knikte. ‘We zullen ervoor tekenen.’


    Walter ging zitten en schudde zijn hoofd. ‘Als je zeventien bent, heb je geen handtekening van je ouders nodig.’


    ‘Zo,’ zei zijn vader. ‘Zo. Dat noem ik voortvarend.’


    ‘Wou je zeggen dat alles al in kannen en kruiken is? Hebben wij soms niets meer over je te zeggen?’ De stem van zijn moeder begon nu gevaarlijk te trillen. Maarten ging achter haar staan en legde zijn hand op haar schouder. Twaalfenhalf was hij, groot genoeg om haar te troosten.


    ‘Hoe kwam je eigenlijk aan geld voor de trein om naar dat wervingsbureau te gaan?’ vroeg zijn moeder met onverwacht scherpe stem.


    ‘Ik had een vrijbiljet gekregen.’


    Met driftige bewegingen viste ze een zakdoek tussen de kussens van de bank uit, snoot haar neus en jammerde weer. ‘Jongen, waarom wil je dit?’


    ‘Waarom?’ viel zijn vader plotseling tegen haar uit. ‘Vraag je waarom? Maarten, hoe zijn de Russen?’


    ‘Het zijn barbaren.’


    ‘Precies. Zelfs Maarten weet dat. De Russen zullen alles vernietigen als ze hier komen. En ze komen zonder enige twijfel als ze niet worden gestopt. Het zijn barbaren die ons bedreigen, Martha. Dat weet je toch.’


    ‘Dat zal allemaal wel.’ Het trillen van haar stem werd erger en ze greep Maartens pols vast. Haar hand was klam. ‘Maar Walter is nog zo jong! Moet híj per se tegen Rusland vechten?’


    ‘Daar zou jij juist vóór moeten zijn. Jij bent hier in huis degene die gedoopt is. Alles wat met geloof te maken heeft, zullen ze verwoesten, Martha. Alles.’


    ‘Alsof ik zo gelovig ben. Alsof…’ Ze drukte haar zakdoek tegen haar mond.


    Zijn vader legde een hand op Walters knie en boog zich voorover naar zijn moeder. Hij schraapte zijn keel en zijn stem werd lager toen hij zei: ‘Alleen de allerdapperste mannen trekken naar het oostfront, Martha.’


    ‘Dus Walter moet maar in de Waffen-SS?’


    ‘Nee, ma! Het is een Nederlands legioen,’ zei Walter.


    ‘Dat is mooi, jongen, maar waarom heb je dit niet met mij overlegd?’ vroeg zijn vader aan Walter.


    ‘Waarom? Omdat het míjn keuze moet zijn, pa. Omdat ik me niet wilde laten beïnvloeden.’ Walter zuchtte. ‘Ik wil het gewoon meemaken,’ zei hij met nadruk, ‘en ik heb er goed over nagedacht.’


    Zijn vader knikte; hij begreep het en keurde het goed. Walter stak zijn handen in zijn zakken, hij zag er onverschillig uit, maar zijn ogen schitterden.


    ‘Ik ben niet roekeloos, ma,’ zei Walter op sussende en volwassen toon. Hij richtte zich nu tot hun moeder, dacht Maarten, om zijn blijdschap om vaders waardering te verbergen.


    ‘En ik ga niet alleen, ik ga met Jan uit Deventer.’


    Die Jan hadden ze weleens gezien. Walter had hem vorig jaar leren kennen tijdens een kampeertocht van de Jeugdstorm, op de Veluwe. Een rustige jongen, twee jaar ouder dan Walter. ‘Een jongen die goed nadenkt,’ had zijn vader over hem gezegd.


    Zijn moeder liet Maartens hand los. ‘Hoe vaak kom je naar huis?’


    ‘Na de opleiding in Den Bosch mag ik op weekendverlof.’


    ‘En daarna?’ Ze kneep in haar zakdoek.


    ‘Dat weet ik niet.’ Op slag was Walter weer kortaf.


    ‘Dat kan natuurlijk even duren,’ zei zijn vader, ‘maar als Nederland de Duitsers helpt, zal dat ons land na de Duitse overwinning een goede positie in het nieuwe Europa opleveren.’


    ‘Ja, denk je?’ vroeg zijn moeder terwijl ze maar zo’n beetje voor zich uit staarde.


    ‘Vanzelfsprekend. En wees blij dat hij niet, zoals veel WA’ers, rechtstreeks naar Duitsland afreist.’


    ‘Vind je het erg, broertje?’ vroeg Walter.


    ‘Ik?’ Deed dat ertoe? Maarten had geen idee meer wat hij vond en haalde zijn schouders op, maar ineens was het alsof hij een geheime kast opentrok, waarna er een heleboel laden vanzelf openschoven. Walter die dit alles zomaar regelde. Walter die weer mijlenver boven hem uittorende. Walter die weer de trots van zijn vader was. Dat hij nu op de hbs zat, dat stelde niets voor. Hij bleef altijd een kind. Maar vooral – het laatste laatje schoof moeizaam schurend en schavend open –, vooral voelde hij zich in de steek gelaten. Walter vertrok en het zou niet voor even zijn.


    Hij wreef in zijn ogen. Opnieuw wilde hij het uitschreeuwen: Je moet blijven! Maar hij ademde diep door en zweeg. Het maakt niets uit, dacht hij kwaad. Hij had een grote broer aan wie hij niets meer had.


    ‘Kan mij het schelen,’ mompelde hij.
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    Maarten kreunde toen hij met zijn vingertoppen zijn wang aanraakte. De pijn was er onmiddellijk, vlammend en bijna tastbaar. Toen zijn moeder hem die middag vanuit de woonkamer had geroepen, was hij met een smoesje doorgelopen naar boven, naar zijn kamer, maar nu moest hij naar beneden en niets kon helpen om de beurse en zachte plekken, als van een rotte appel, te verbergen.


    Zijn moeders blik bleef op hem rusten. Hij voelde het meteen. Haar ogen werden groot en een lang moment staarde ze hem zwijgend aan, terwijl haar mond een langzame stille ‘O’ vormde voor ze in beweging kwam. Zodra ze naar de keuken snelde, wisselde Walter een blik met hem.


    ‘Lieverd, toch.’ Zijn moeder kwam met een natte theedoek teruggerend. Maarten onderdrukte een pijnkreet toen ze zijn gezicht tussen twee handen pakte, zijn hoofd een stukje naar achteren bewoog en zijn blauwe oog bette alsof ze de zwelling nog tegen kon houden. ‘Hoe komt dat? Wie heeft dat gedaan?’


    Het getik op de typemachine boven stopte, de voetstappen van zijn vader roffelden over de trap en de deur ging open. Zijn vader keek hem kort aan, schudde zijn hoofd en aaide hem onverwacht zacht over zijn haar voor hij, zonder een woord, aan tafel ging.


    ‘Heb je gevochten?’ Walters stem was scherp als een mes.


    Zijn moeder liet Maartens gezicht los en keek hem aan.


    Hij aarzelde even. ‘Ja,’ zei hij toen toonloos. ‘Gevochten.’


    ‘Jij? Jij vecht toch niet?’ zei zijn moeder. ‘Waarom zou je?’


    ‘Waarom denkt u?’ vroeg Walter. ‘Kan ik al opscheppen?’


    ‘Helaas, maar dit hoort erbij.’ Zijn vader kuchte luidruchtig en gaf Maarten een zachte por tegen zijn schouder. ‘Ellebogen van tafel, Maarten.’


    ‘Hoe bedoel je, “dit hoort erbij”?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Dit is de prijs die we moeten betalen omdat we tot de voorhoede behoren. Wij zijn pioniers. De mensen zijn nog niet zover.’


    Maarten knikte heftig. Hij wilde zeggen dat het niet erg was, maar hij wist dat hij zou gaan huilen zodra hij zijn mond open zou doen.


    ‘Geslagen worden,’ zei zijn moeder terwijl ze een waterige jus over de borden verdeelde, ‘dat hoort er toch zeker niet bij? Je moet met de directeur praten, Heiko.’


    ‘Nee, pa,’ zei Walter direct. Hij keek zijn vader aan en klonk heel beslist. ‘Dat moet u niet doen.’


    ‘Moeten we dan toestaan dat ze onze Maarten zomaar in elkaar slaan?’ vroeg zijn moeder.


    Zijn vader at snel kauwend door.


    ‘Heiko?’


    ‘Ik heb gevochten, mama,’ probeerde Maarten zo stellig mogelijk te zeggen. ‘Ze hebben me niet’ – de woorden deden zijn ogen al prikken voor hij ze had uitgesproken – ‘in elkaar geslagen.’


    ‘Lieverd…’ zei ze alleen.


    ‘Echt.’ Zijn stem schoot onmachtig de hoogte in. Zijn ademhaling versnelde. ‘Echt!’


    ‘Ga eindelijk eens eten,’ zei zijn vader.


    ‘Ma, geloof me, als pa naar de directeur gaat, dan wordt het pas erg.’ Walters toon was rustig en overtuigend.


    Zijn moeders hand met een halve aardappel aan de vork bleef boven haar bord hangen terwijl ze Walter aankeek. Ze opende haar mond en sloot hem weer. Het drong tot Maarten door dat ze, precies op dit moment, begreep wat hij al een tijdje vermoedde: dat Walter hier meer ervaring mee had.


    Ze legde haar hand op Walters arm, maar Walter schudde die af. Toen draaide ze zich naar Maarten en legde haar hand op zijn arm. Even wilde hij die grote hand vastgrijpen. Stevig vasthouden. En toen schudde ook hij haar hand af. Hij was geen klein kind meer.


    ‘Het zal niet altijd zo blijven, jongen. Dat moet je voor ogen houden,’ zei zijn vader, die als enige zijn bord leegat. ‘Denk je dat ze mij op mijn werk nog zien staan? Nee. Maar als de overwinning komt…’ Zijn vader begon weer over het groepsbelang.


    Maarten knikte en luisterde niet meer. Hij kende die woorden. Soms haalde hij zijn vader op na een vergadering van de NSB, in het Kringhuis aan de Paviljoenslaan. Daar kon je lezen wat zijn vader thuis vaak aanhaalde: GROEPSBELANG GAAT BOVEN INDIVIDUEEL BELANG. VOLKSBELANG GAAT BOVEN GROEPSBELANG. De woorden waren in de vestibule van het pand gebeiteld, in een keurige zwart-met-rood geschilderde lijst. Ook thuis hoorde hij ze geregeld, woorden als graniet waar geen splinter vanaf te beitelen viel.


    Hij keek hoe het losse vel onder zijn vaders kin trilde terwijl hij aan het woord was. Zijn vader wist de waarheid: dat hij meelijwekkend en slap was. Week. Teer. Een moederskindje, een prinsje. Een slachtoffer. Achter zijn ogen begon het opnieuw te prikken. Hij slikte de tranen weg, vocht een moment lang tegen de aanvechting in zijn moeders warmte weg te kruipen, en keerde zich toen van haar af.


    Die avond ging hij zijn bed uit omdat hij moest plassen en hij zag Wolf op de gang. Hij trok de wc niet door, zodat hij een tijdje ongemerkt met de hond kon spelen. Wolf likte zijn hand en zijn gezicht, en Maarten perste zijn lippen op elkaar om niet hardop te giechelen.


    Achter de jassen, achter de muur, hoorde hij de geagiteerde stemmen van zijn ouders.


    ‘Natuurlijk ben ik bang!’ klonk zijn moeder onomwonden. Het klonk als ruzie. Ze hadden bijna nooit ruzie. Maarten verstopte zich met de hond achter de jassen en drukte zijn oor tegen de muur.


    Heel dapper, hoorde hij haar zeggen, dat Walter tegen het communistisch gevaar wil vechten, maar wist pa dan niet dat er doden vielen?


    Benieuwd naar het antwoord klemde Maarten Wolf stevig tegen zich aan.


    ‘Je zou trots moeten zijn!’ zei zijn vader. ‘Walter wil vechten voor een hoger doel. Hij denkt aan wat hij kan doen voor ons volk en vaderland.’


    ‘Holle woorden,’ zei zijn moeder.


    ‘Walter kiest niet voor zijn eigen belangen,’ ging zijn vader op precies dezelfde toon verder. ‘Hij heeft grote idealen.’


    Ja hoor, wat was zijn vader weer trots. Terwijl Walter alleen nog maar iets van plán was. Zijn vaders stem trilde en had dezelfde bevlogen vurige klank als wanneer hij over de Nieuwe Tijd sprak. ‘Hij kiest niet voor zijn eigen pleziertjes of voor een makkelijk leven, maar voor een ideaal. En dat op zijn leeftijd.’


    ‘Lees je dat in die kranten van je? Haal je dat daaruit?’


    ‘Die zou jij ook eens wat meer moeten lezen.’


    ‘Ik discussieer genoeg in de vrouwenorganisatie,’ beet ze hem toe, ‘maar ik wil mijn jongen bij me houden!’ Ze begon te gillen: ‘Ik wil hem niet dood!’


    ‘Walter is geen kind meer!’ Maarten hoorde een klap, alsof zijn vader met zijn hand op tafel sloeg. ‘Hij maakt zijn eigen keuzes. Dat heeft-ie altijd gedaan.’ Zijn vader snoof. ‘Wat een indruk zal het maken als wij Walter tegenhouden.’


    ‘Hij doet het voor jou!’ schreeuwde zijn moeder.


    Er klonk een klap, iets wat met geweld tegen de muur werd gegooid en met een plof op de grond viel. Daarna bleef het stil. Er was geen enkel geluid meer te horen aan de andere kant van de wand. Maarten wilde opstaan en naar boven sluipen, maar hij durfde zich niet te verroeren.


    Na wat een hele tijd leek, hoorde hij zijn vaders stem. ‘Martha…’ klonk het sussend. ‘Je hebt Maarten toch nog?’


    Ja! Als hij de enige zoon in huis was, zou zijn vader hém als eerste zien in plaats van zijn geliefde eerstgeborene. Dat kon niet anders. ‘Maarten,’ zou zijn vader zeggen zodra ze Walter op het station hadden uitgezwaaid, ‘nu ben jij na mij de man in huis.’


    ‘Ja, pa.’ Net als Walter zou hij geen ‘papa’ meer zeggen. ‘Ik zal u niet teleurstellen.’


    ‘Mij teleurstellen? Dat kún je niet eens, jongen.’


    Ze zouden samen lachen. Zijn vader zou hem op zijn schouders slaan en als mannen zouden ze naast elkaar naar huis lopen.


    Achter de muur hoorde Maarten zijn vader iets onverstaanbaars grommen. Hij schoof wat verder opzij in de richting van de kamerdeur en drukte Wolf steviger tegen zich aan. Hij meende zijn naam te horen en drukte zijn oor nu bijna ín de muur, maar zijn vader was juist uitgepraat. Een stoel werd verschoven.


    ‘Is Maarten niet zoals jij?’ Zijn moeder klonk scherp.


    Zijn vader schraapte zijn keel. ‘Ja,’ zei hij. ‘Misschien is dat het. Hij lijkt op jou.’


    De kou van het zeil trok door zijn flanellen pyjama en geruisloos ging hij verzitten. Zijn armen werden krachteloos. Wolf wurmde zich los en begon opnieuw over zijn gezicht te likken.


    ‘Maarten is een gevoelig kind,’ hoorde hij zijn moeder zeggen.


    In een fractie van een seconde begreep hij wat zijn vader nog altijd in hem zag: een prinsje, een moederskindje. Maar zo was hij niet meer! Hardhandig duwde hij Wolf opzij. Toen de hond met zijn bruinfluwelen oogjes kwispelend voor hem bleef staan, trapte hij hem weg. Wolf gleed op zijn buik over het zeil, waarna hij opsprong en meteen weer kwispelend terugrende.


    ‘Een slapjanus,’ zei zijn vader met harde stem. ‘Dat blauwe oog… Hij is niet weerbaar.’


    Slap? Maarten slikte de brok in zijn keel weg, beet op de binnenkant van zijn wang en gaf de hond opnieuw een trap. Hij was geen slappeling. Wolf jankte, alsof hij verbaasd was. Zijn staart stopte met zwiepen. Zijn bovenlip trilde. Toen kroop hij met de staart tussen zijn poten naar de keuken.


    ‘Ga op school praten, Heiko. Doe iets. Als jij niet gaat, doe ik het,’ zei zijn moeder. ‘Hij heeft terug moeten vechten omdat hij de zoon van een NSB’er is.’


    ‘Quatsch!’


    En dat klonk als het laatste woord.


    De lucht in de gang was ijskoud. Alsof de buitendeur openstond en de kilte van de wereld door het huis blies. Zo stil mogelijk sloop Maarten naar boven. Hij wierp zich op bed en trok de dekens ver over zich heen.


    Toen Walter in het bed boven hem klom, lag hij nog wakker. Hij stak zijn hoofd boven de dekens en tuurde in het aardedonker. BOMMEN SUIZEN NAAR HET LICHT, HOUDT DUS DE GORDIJNEN DICHT, had hij vandaag weer ergens op een pamflet gelezen. Hij miste het licht van de lantaarnpalen en hij haatte het zwarte papier voor de ramen. Meer dan de bobbel in het matras vlak boven hem viel er niet te onderscheiden.


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Je moet slapen, jij.’


    ‘Jij ook. Waar ben je geweest?’


    ‘In Tokio.’


    Maarten zweeg. Er was spertijd ingevoerd. Voor tien uur moest iedereen binnen zijn, en het was al ver over tienen.


    ‘Waarom ga je weg?’ vroeg hij na een tijdje.


    Hij hoorde Walter zuchten. ‘Wat moet ik hier?’ vroeg zijn broer toen. ‘Niemand doet iets. Iedereen is bang voor de Russen, maar allemaal wachten ze af. Ze zeggen dat ze niet willen meevechten in een smerige oorlog, maar het zijn gewoon slapjanussen. Lafbekken.’


    ‘En jij niet natuurlijk. Jij bent een held.’


    Walters lach klonk droog, niet vrolijk. ‘Doe niet zo zakkerig,’ zei hij. ‘Duitsland is goed voor ons land. Daarom wil ik helpen. Graag zelfs. En…’


    ‘En wat?’


    Het was even stil. ‘Ik wil er ook gewoon bij zijn.’


    ‘Erbij zijn? Waarbij?’


    ‘Het avontuur. De overwinning op het communisme. Daar wil ik bij zijn.’


    ‘O,’ zei Maarten. Het klonk als een feestje. Hij wist best dat het een egoïstische gedachte was, want het ging niet om hemzelf, het ging om het volksbelang – maar straks zou hij er helemaal alleen voor staan. Hij haalde diep adem. ‘Hoe deed jij dat op school, met dat jennen en zo?’


    ‘Is het erg?’


    Hij had een rode wang en een blauw oog, en Walter vroeg of het erg was.


    ‘Mwah. Eén is erg.’


    ‘Ralph Behrmann zeker?’


    ‘Ik weet niet hoe die heet.’


    ‘Die kolos? Die zittenblijver die nu in de hoogste klas zit?’


    ‘Ja, die!’


    ‘Met kleine oogjes en zo’n dun snorretje?’


    ‘Ja! Ja! De Beer noemen ze hem. Ken je hem?’


    ‘Wie niet?’ Walter lachte in zichzelf. Het bleef even stil. ‘Wil je een tip?’ vroeg hij toen. ‘Zorg ervoor dat hij bang voor jou is.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Zeg tegen die zak dat je hem aangeeft als hij je niet met rust laat. Hij heeft een Joodse vader.’


    ‘Hè? Is hij een Jood?’


    ‘Nee, alleen zijn vader is Joods.’


    Maarten was even stil. ‘Zou jij dat ook echt doen?’ vroeg hij toen. ‘Hem aangeven?’


    ‘Nee, joh, ben je gek. Maar een beetje dreigen werkt wel. Zeg gewoon dat je naar de Gestapo in het stadhuis kunt gaan.’


    Maarten sloot zijn ogen. Dat zou ik niet doen, Beer. Als ik wil, geef ik je aan bij de Gestapo. Alsof die woorden uit zijn mond zouden kunnen komen.


    Jij wát? De blik van de Beer. Ongeloof, hoon. Woede daarna. Of keihard lachen. Wát ga jij doen, knulletje? Jongens, luister eens naar dit vuile landverradertje.


    Hij zag de klauwen van de Beer op zich af komen. Zeg dat nog eens?


    Maartens keel werd dichtgesnoerd. ‘Dat is zelfmoord.’


    ‘O. Nou ja.’ Walter geeuwde. ‘Zeg anders dat jij er níét zo over denkt.’


    ‘Heb jij dat ooit gedaan?’


    ‘Nee, ik niet maar…’


    ‘Dan ga ik dat ook niet doen!’


    ‘Jongen! Als het je toch helpt? Soms moet je gewoon aan je eigen hachje denken.’


    ‘Ik ben trouw!’


    ‘Trouw?’


    ‘Aan onze Leider en aan de Führer.’


    ‘Trouw aan papa, bedoel je.’ Walter lachte kort en hard.


    ‘Nietes!’ zei Maarten meteen, terwijl hij zich afvroeg wat daar nou weer voor verkeerds aan was.


    De bobbel boven hem verplaatste zich. Hij hoorde Walter zuchten. Er viel een lange stilte.


    ‘Maarten…’ zei Walter na een hele tijd. Zijn toon was veranderd, zachter geworden. ‘Voor Ralph hoef je niet bang meer te zijn. Ik heb hem vanavond opgezocht. Ik wist wel dat hij het was. Zeker weten dat hij je nu met rust zal laten.’


    ‘Dus dáár was je!’ Maartens mond viel open. ‘Echt waar? Wat heb je gedaan?’


    ‘Hem gewaarschuwd.’


    ‘Zoals met Gerben toen?’


    ‘Nee, nee. Een tikkie harder.’


    ‘Een tikkie harder?’


    ‘Op zijn neus.’ Walter lachte. ‘Ik laat ze m’n broertje toch niet afranselen?’


    Maarten staarde met wijd open ogen naar de spiraal boven hem. ‘Dank je wel,’ zei hij ademloos.


    Langzaam begon hij te grijnzen. Hij voelde een lach in zich opborrelen, diep vanuit zijn buik.


    De vage contouren boven hem verplaatsten zich opnieuw. Over twee weken kon hij daar liggen. Maar dat wilde hij helemaal niet.


    ‘Walter?’ fluisterde hij. ‘Ik wil niet dat je weggaat.’


    Walter antwoordde niet. Zijn ademhaling was diep en regelmatig.
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    Met wel meer dan zevenhonderd waren ze er, had de stafleider gezegd. In een enorme menigte Jeugdstormers en -stormsters marcheerde hij op 31 maart 1942 door de stad, van het Stationsplein naar de Gedempte Oude Gracht. Hun gelijke voetstappen dreunden als stappen van één man: het geluid van de Nieuwe Tijd. Vooraan liepen de trommelaars, en daarachter, tussen de andere vlagdragers, liep Maarten met de grote wapperende meeuwenvlag. Oranje, blanje, bleu.


    Ze hielden hun vlaggen hoog. Ze trokken de aandacht, en dat was natuurlijk de bedoeling. Aan weerszijden van de straat stonden mensen te kijken, mannen met hoeden, vrouwen en kinderen. Vooral anti’s, helaas. De afkeurende blikken spraken voor zich en het motregende, maar tussen de andere Stormers hinderde het Maarten niet. Alles voelde machtig.


    Vanuit een bovenetage gooide iemand een ei. Eigeel en stukjes schaal dropen over het achterhoofd van de trommelaar voor hem, maar de jongen trommelde door alsof hij het niet eens in de gaten had.


    Op de Botermarkt legden bijna driehonderd nieuwe Stormers de gelofte af. Als uit één mond, maar dan driehonderd keer versterkt, klonk het: ‘Ik, Stormer, beloof eerlijk en trouw in Godsvertrouwen alles te geven voor het vaderland.’ Er trok een rilling over Maartens armen toen die grote woorden over hun hoofd en boven de huizen galmden. Daarna volgde een defilé door de stad.


    Hij droeg Walters oude uniform: een lichtblauw overhemd met epauletten, een das en een korte zwarte broek, en de karpoets: een muts van zwart astrakan met oranje bovenkant. Walter zou het niet meer dragen. Alweer een halfjaar geleden hadden ze hem uitgezwaaid. Na een maand Den Bosch en één weekendverlof was hij voor een zware militaire oplei-ding een paar maanden in Arys geweest, een legerplaats in Oost-Pruisen, waar Maarten nog nooit van had gehoord.


    ‘Die jongens worden flink afgeknepen,’ had zijn vader onlangs gezegd. ‘Met een rugzak van vijfendertig kilo in looppas heuvels op en af. Bij dertig graden onder nul stellingen en bunkers bouwen tegen het artillerievuur en tegen de kou.’ Zijn vader had zijn lippen getuit en waarderend geknikt. ‘Daarbij vergeleken heb jij een prinsenleven.’


    Maarten had het beaamd. Hij had Walters laatste brief gelezen. Walter schreef over een eerste grote aanval, waarna zijn divisie zo’n honderd dode Russen voor hun stellingen had gevonden.


    Walter was ver weg. En al droeg hij Walters oude uniform, het bracht zijn broer geen centimeter dichterbij.


    Halverwege op de Gedempte Oude Gracht hielden ze stil en maakten ze pas op de plaats. Hij zag zijn vader en moeder in het publiek; ze keken tevreden en hij lachte breed naar ze. Daarna gleden zijn ogen verder over de menigte. Overal mensen die naar hen staarden zonder het te begrijpen. Hij wilde zijn blik afwenden toen vanaf de zijkant twee donkere ogen hem vastzogen. Zijn benen marcheerden automatisch door, de motregen spatte op zijn gezicht en de meeuwenvlag rustte zwaar in zijn handen. Het geluid van voeten en trommels vervaagde, terwijl hij in de draaikolk van Eva’s ogen verdween.


    Eva… Hij had haar al maanden niet meer gezien. Haar steentje, het hartvormige steentje dat zij hem had gegeven, bewaarde hij nog altijd. Niet meer in zijn jaszak, natuurlijk. Hij was al dertien. Het lag op zijn kamer.


    Een kameraad duwde tegen zijn rug. Snel kwam hij in beweging, nam zijn plek weer in en probeerde opnieuw in de maat te marcheren. In de bocht van de straat keek hij met verhitte wangen om, maar Eva was er niet meer.


    Hij richtte zijn blik op de rood-zwarte vlag vooraan. Op het rood, de kleur van bloed en van de revolutie. En het zwart, de kleur van de bodem. Rood en zwart, volk en vaderland, bloed en bodem. Dat was waar het om ging.


    Na afloop, op het Stationsplein, zei de stafleider dat dit het mooiste defilé was dat hij ooit had afgenomen.


    Zijn misser was niet opgemerkt.
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    Ze lieten hem met rust. Maandenlang gebeurde er niets bijzonders op school. Dankzij Walter.


    Zodra ze op school waren, deed Arthur alsof hij Maarten niet zag. Hun vriendschap stelde niets meer voor. Het gaf allemaal niet, hij redde zich prima. Hij deed zijn best om niet op te vallen en sprak met niemand. Hij had een hekel aan zichzelf, maar nog veel meer had hij de pest aan de jongens met hun jasjes, dasjes en gladgekamde haren die er wijs uitzagen, maar niets anders konden dan elkaar napraten.


    ‘Maarten?’ De leraar geschiedenis gebaarde na de les dat hij even moest blijven.


    Even blijven? Dat wilde hij niet. Hij wilde weg en zich achter de gesloten deur op de wc verschuilen.


    Ze lieten hem met rust, maar hoe lang zou dat nog duren? In de pauzes, op weg naar de wc, zag hij geregeld opstootjes in de hal. Een kluitje jongens stoof uiteen, waarna hun slachtoffer overeind krabbelde, zijn kleren afveegde en probeerde te doen alsof er niets aan de hand was, maar zich als een hert met een opgejaagde blik in de ogen naar de NSB-paal haastte. Buut vrij.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg meneer Bosman nadat hij de deur achter de laatste leerling had gesloten. ‘Veel NSB-leerlingen hebben het niet makkelijk op school. Dat weet ik.’


    ‘Het gaat goed, meneer.’ Hij gruwde van de leraar geschiedenis, die elke dag leugens over Duitsland uitspoog, giftig als een schorpioen.


    Meneer Bosman keek hem recht aan. ‘Maarten, als je me niets vertelt, kan ik je ook niet helpen.’


    ‘Er is niets.’ Maarten wipte van het ene been op het andere. Hij wist dat hij niet weg moest kijken en de blik moest trotseren. Het leek eindeloos te duren. Toen zei meneer Bosman: ‘Je broer heeft met Ralph Behrmann gevochten, maar Ralph lijkt me een goeie jongen. Hij zamelt voedselpakketten in voor Joodse kinderen.’


    Maarten voelde zijn mond openzakken. Hij bleef de leraar aanstaren. Meneer Bosman zuchtte, keek op zijn horloge en zei: ‘Goed, ga dan maar.’


    Even later liep hij de trappen af. Twee treden, een stap, twaalf treden, tussenstuk met bocht, achttien treden. Walter kon het Vrijwilligerslegioen aan, hij was tegen de hbs opgewassen. Het was maar een school, dacht hij terwijl hij zich langs en door groepjes leerlingen naar de wc’s haastte.


    Daar. De deur van de jongens-wc.


    ‘Ho.’


    Een stevige blonde jongen plaatste zich tussen hem en de ingang. Met een ruk keerde Maarten zich om. Ineens zag hij een muur van jongens voor zich.


    ‘Breng hem naar de Beer!’ riep de blonde jongen.


    ‘Ja! Breng hem naar de Beer!’ herhaalden anderen.


    Voor hij het wist, had iemand de deur van de wc-ruimte geopend en duwden handen hem naar binnen. Bij de wasbakken stonden Lodi en Paul uit zijn klas. Goeie jongens. Hij ving hun blik. Eerst keken ze weg, daarna haastten ze zich naar buiten. Ze zouden de conciërge roepen. Naar hen zou hij wel luisteren. De conciërge zou een paar leraren meenemen en ze zouden zijn belagers met de koppen tegen elkaar slaan. En als dat niet gebeurde, dan zou een leraar op het lerarentoilet het horen als er hier iets voorviel. Er kon hem niets overkomen.


    Met een echoënde knal viel de deur dicht.


    Toen ging de deur van de achterste wc open en slofte de Beer naar buiten. Hij keek Maarten met toegeknepen ogen aan, lachte een beetje en sloeg zijn armen langzaam over elkaar. De zwellingen en verkleuringen op de Beers neus waren al maanden geleden weggetrokken, er was niets meer van te zien.


    ‘Zo, knulletje,’ zei hij op zijn trage, quasivriendschappelijke manier, ‘over die fijne broer van je –’


    ‘Broer?’ onderbrak Maarten hem direct. ‘Welke broer?’ Goed zo, dacht hij. Zo zou Walter het willen horen.


    De Beer sloeg een arm om zijn schouder en trok hem naar zich toe. ‘Nou? Zeg op. Niet zo verlegen.’


    ‘Wat?’


    ‘Wat doet die broer van je tegenwoordig?’


    De greep om zijn schouder werd pijnlijk knellend. ‘Droste,’ zei hij. ‘Hij werkt bij Droste.’


    ‘Bij Droste?’ riep een donkere jongen met een hoge stem. ‘Mijn vader is er z’n werk kwijt en die gore NSB-broer van jou heeft een baantje?’


    De Beer trok hem zo dicht naar zich toe dat Maarten de zwarte poriën in zijn neus zag en een bobbel op zijn neusbrug die hij eerder nooit had opgemerkt. Hij voelde de warme adem van de Beer op zijn huid.


    ‘Niet tegen ons liegen, knul.’


    Messcherpe ogen boorden zich in de zijne. Hij probeerde de Beer vuil aan te kijken en de paniek uit zijn stem te houden. De Beer wist heus niet dat Walter weg was.


    ‘Enschedé. De firma Enschedé.’ Zijn stem klonk ijl.


    Een superieur glimlachje kroop over het gezicht van de Beer.


    ‘Weten jullie wat zijn broer tegenwoordig doet?’ vroeg de Beer aan het groepje om hen heen. De Beer liet hem los. Dat kon hij makkelijk doen, Maarten kon toch nergens heen.


    De Beer sloeg zijn armen over elkaar en leek te genieten van elke seconde die dit ging duren. ‘Ach nee.’ De Beer richtte zich tot hem. ‘Je mag het zelf zeggen.’


    Hij zette een grote vuist onder Maartens kin en duwde zijn gezicht omhoog. ‘Zeg het.’


    Maartens ademhaling bleef in zijn keel steken. Hij zou niets meer zeggen. Geen woord.


    ‘Hij is in Duitsland!’ schreeuwde de Beer. ‘Hij vecht voor Duitsland.’ Triomfantelijk keek hij de kring rond.


    ‘Tegen de Russen!’ riep Maarten. ‘Hij vecht tegen de Russen.’


    ‘Tegen de Russen? En bij wie hoort-ie dan?’


    ‘Bij de Waffen-SS!’ zei iemand.


    ‘Niet!’ riep hij. ‘Da’s niet waar. Het is een Nederlands legioen!’ En zo was het. Al had Walter geschreven dat hij een Duits uniform met SS-runen op de kraag droeg. En dat er alleen Duitse leiding was. En dat ze gewoon waren uitbesteed aan de Waffen-SS, aan schreeuwende en scheldende commandanten die niet goed genoeg bevonden waren voor de Duitse SS. Het was een Néderlands legioen.


    ‘Allemaal gajes, die familie van jou!’ schreeuwde een jongen met een klein litteken boven zijn wenkbrauw.


    ‘Arme knul, ik had je gewaarschuwd,’ zei de Beer. ‘Jongens!’ Hij maakte een gebaartje met zijn hand, waarop onmiddellijk een wc-deur openvloog.


    Maartens ademhaling versnelde. Nu ging het fout. Echt fout. Om hem heen zag hij de opgewonden gezichten van een stuk of tien jongens. Gerben. Natuurlijk. Gerben Griffioen was er altijd bij. Maar geen meneer Bosman. Geen conciërge. Geen leraar. Natuurlijk niet. Die waren er nooit als je ze nodig had.


    Twee jongens pakten zijn armen. Zijn schooltas kletterde op de stenen vloer, verdween uit zijn zicht. De wc-deur stond wijd open. Ze trokken en duwden hem naar binnen. Hij probeerde zich schrap te zetten, maar iemand schopte tegen zijn schenen en hij struikelde naar voren.


    ‘Hier verschuil jij je toch zo graag?’ zei de Beer.


    Hij stond naast de pot, zijn rug tegen de muur.


    ‘Nu!’ zei de Beer.


    Nee, dacht hij. Alsjeblieft, God, mijn Führer, nee. Ze duwden hem omlaag. Dwongen hem op zijn knieën. Handen grepen zijn haar en trokken zijn hoofd naar beneden.


    Toen hij werd losgelaten, klapte zijn hoofd tegen de plavuizen en zakte hij op de vloer. In zijn oren klonk een zoem. Water droop van zijn haar in zijn overhemd. Hij hoorde gelach, dat zich gonzend van hem verwijderde als kringen in het water. Het geluid van rennende voeten op tegels. Een gil. Weer gelach. Even dacht Maarten dat híj degene was die vertrok. Die op golven wegdreef. Hij vond het goed. Verdwijnen. Gewoon verdwijnen. Dat voelde goed.


    De vloer was nat en koud. Na een tijdje was alles nat en koud. Langzaam krabbelde Maarten overeind. Hij rook de stank. Zijn knieën deden zeer. Onder zijn rechtervoet, onder de schoenzool, zag hij een hoekje papier. Uit zijn borstzak gevallen. Had niemand dat opgemerkt? Voorzichtig scheurde hij het besmeurde en beschadigde fotootje van zijn zool, veegde het schoon en stopte het in de zak van zijn broek.


    Hij waste zijn gezicht en vermeed in de spiegel te kijken naar het gezicht dat voor het oog van zoveel jongens was vernederd. Naar huis. Hij wilde alleen nog naar huis.


    Hij vond zijn schooltas in een wc-hokje. Hij liep de wc-ruimte en de hal uit als een verslagen ridder, de tas als een schild tegen zijn borst geklemd, zijn overhemd plakkend op zijn schouders en zijn borst.


    Voor de school stonden een paar meisjes uit een hogere klas. Ze keken medelijdend. Hij was geen verslagen ridder, hij was een zielenpiet. Ze weken naar achteren toen hij als een schim langs hen heen bewoog. Niemand zei een woord.


    Hij sloop langs de stenen muur, langs de monumentale ingang en stak de straat over. Uitgebraakt door de school als een ongewenst lichaam. Een Fremdkörper.
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    De volgende dag trok Maarten om acht uur ’s morgens de voordeur achter zich dicht, zwaaide naar zijn moeder en vertraagde zijn tempo zodra hij de hoek om was. Hij liep de wijk uit, onder het spoorwegviaduct door, waar hij in de verte groepjes jongens en meisjes met schooltassen onder hun armen zag, sloeg toen links af, en haalde op een bankje in het Kenaupark een boek uit zijn tas. Zo zou het voortaan dus altijd gaan.


    Zijn blik gleed omhoog naar waar een tiental gierzwaluwen vrij door de lucht scheerde.


    ‘PB!’ Twee Duitse soldaten in grijsgroen uniform bleven voor hem staan.


    ‘Ich bin noch nicht vierzehn Jahre alt,’ zei hij geschrokken.


    De soldaten bekeken hem kort, knikten naar elkaar en liepen door.


    Nee, er was geen strijd tegen het volk. Maarten zag met eigen ogen dat zijn vader weer eens gelijk had. Hij leunde tegen de woorden VERBODEN VOOR JODEN op de rugleuning. Misschien moesten ze dan in kampen werken, de Joden, maar iedereen moest offers brengen. Alsof het leven voor hém zo leuk was.


    Op een middag, toen hij in de richting van de binnenstad slenterde, zag hij Moshe en Eva een eind verderop op de Nieuwe Gracht. Hij herkende Moshe meteen aan zijn losse, nonchalante manier van lopen en zijn lange smalle gestalte. Eva leek nog dunner geworden en ze bewoog zich rustiger dan hij zich herinnerde. Ze droegen allebei de gele Jodenster op hun grijze jassen.


    Geschrokken bleef Maarten staan. Toen gingen zijn mondhoeken omhoog, zoals altijd als hij Eva zag, en kwam hij weer in beweging. Hij wilde als Moshe gaan lopen en breed naar Eva lachen, net als vroeger, maar durfde dat niet. Misschien gaven zij, zoals de meeste mensen, de NSB de schuld van die ster en dat ze niet meer in parken en zo mochten komen. Alsof hij dat niet idioot vond. Alsof alle NSB’ers tegen Joden waren.


    Aan de glimlach op Eva’s mond zag Maarten dat Eva hem had herkend. En Moshe met zijn ondoorgrondelijke glimlachje ook, al keek de jongen terwijl hij met zijn zusje zijn kant op kwam zo’n beetje langs hem heen. Natuurlijk gingen ze niet meer rennen, en het duurde een eeuwigheid voor hij hen eindelijk was genaderd.


    Pas op het laatst lachten ze onbevangen naar elkaar.


    ‘Ha, Eva, ha, Moshe,’ zei hij zacht.


    ‘Hoi,’ zei Eva. Moshe knikte alleen.


    Ze bleven staan. Maarten richtte zijn blik op de strikken in Eva’s bruine vlechten, die nu bijna tot haar middel reikten, tot hij de moed vond haar aan te kijken. Moshe had zijn gezicht weggedraaid.


    ‘Komen jullie van school?’


    Eva knikte.


    ‘Ook hier in de buurt?’


    Ze keek hem aan. ‘Ja, in de Wilhelminastraat.’


    Over Moshes gezicht gleed een geringschattende blik. ‘De Schouwburgstraat heet dat nu,’ zei hij. Toen zweeg hij weer.


    ‘Hoe is het?’ vroeg Maarten.


    Eva haalde haar schouders op en keek naar haar broer.


    ‘Binnenkort krijgen we een oproep,’ zei Moshe. ‘Dat zegt mijn vader. Dan moeten we weg.’ Hij trok zijn lippen naar binnen. ‘Naar een kamp. Misschien wel naar Duitsland.’


    ‘Ik heb een kat…’ begon Eva.


    ‘Gaat-ie mee?’


    ‘Nee, hèhè! Die mag niet mee!’ barstte Eva uit. Meteen daarna viel ze weer stil. Ze draaide haar hoofd weg.


    ‘Tijgertje kan zich best redden.’ Moshe keek naar hem alsof hij om bijval vroeg.


    ‘Ja,’ zei Maarten. ‘Katten redden zich altijd.’


    Alle drie zwegen ze.


    ‘Ik zal thuis vragen of ik voor Tijgertje mag zorgen,’ zei Maarten toen.


    Eva richtte haar ogen op de zijne. Haar ogen waren weer stil en ernstig. Ze fonkelden niet meer, maar waren dof als het roet op de potkachel thuis.


    ‘Jullie willen niet weg,’ zei hij.


    ‘Nee, wat denk je?’ zei Moshe.


    Opnieuw bleef het stil. Maarten slikte, wilde hen troosten. ‘Onze Leider is in Dachau geweest,’ zei hij. ‘Om alles te controleren. Het was er goed, dat heeft-ie zelf gezegd.’


    ‘Jullie leider?’ vroeg Moshe.


    ‘Anton Mussert,’ zei Maarten.


    ‘Geloof je dat?’ Eva keek hem onverwacht doordringend aan. Haar donkere ogen boorden zich met zo’n intensiteit in de zijne dat de wereld om hem heen achteruitdeinsde.


    ‘Echt! In januari is hij er geweest,’ zei Maarten, maar zijn stem klonk al zwakker.


    Moshe legde zijn hand op de schouder van zijn zusje en keek Maarten met zulke treurige ogen aan dat hij schrok. Eva draaide haar hoofd, plukte aan de strikken in haar vlechten en zei niets meer. Moshe zei dat ze ervandoor moesten.


    Maarten keek Moshe en Eva na. Zwijgend liepen ze langs het water en verderop staken ze de brug over.


    Hij had veel meer moeten zeggen. Misschien had hij met hen af kunnen spreken. Als hij hen weer tegenkwam, zou hij dat vragen.


    Hij keek de gracht over en wachtte tot Eva zich net als vroeger naar hem om zou draaien, maar dat deed ze niet.


    Die middag bleef hij maar aan Eva denken en aan de bordjes met VOOR JODEN VERBODEN. Waarom moesten voor Moshe en Eva andere regels gelden dan voor hem? Gelukkig had hij een vader aan wie hij alles kon vragen.


    ‘Tja…’ zei die toen Maarten er na het eten over begon. Hij nam zijn bril af, stak het uiteinde van het pootje tussen zijn lippen en zweeg.


    ‘U hebt toch ook een Joodse vriend?’


    ‘Jazeker.’ De verticale rimpel tussen zijn vaders ogen verdiepte zich.


    Zijn moeder liet de papieren verduisteringsrollen voor het raam zakken en zette het papier met punaises vast. Maarten verwachtte al bijna geen antwoord meer toen zijn vader uiteindelijk zei: ‘Ik ben niet blij met die bordjes, jongen. Werkelijk niet. De ruwheid tegenover Joden is soms zo erg… Wat de WA doet…’ Zijn vader schudde zijn hoofd. ‘Vaak kom ik liever maar geen Jood meer tegen. Bovendien zijn er ook goede Joden…’


    ‘Een paar,’ lachte zijn moeder. ‘Grapje, lieverd,’ zei ze toen ze zijn verontwaardigde blik zag.


    ‘… maar we moeten ons nu in de eerste plaats op de toekomst van ons land richten. Het gaat niet om de Joden, het gaat om ons volk. Ons hele volk. Nederland moet erbovenop komen.’


    Zacht aaide zijn vader Wolf, die zijn kop op zijn benen liet rusten. Een genietende zucht ontsnapte uit de bek van de hond.


    ‘Schrijft u daarover?’ vroeg hij.


    ‘Waarover?’


    ‘Over dat Joden nergens meer mogen komen?’


    Het was donker geworden in de kamer. Maarten kon de uitdrukking op het gezicht van zijn vader niet goed meer zien.


    ‘Ik hou me bezig met het belang van ons hele volk, Maarten,’ zei zijn vader plotseling afgemeten. ‘Ons volk is ons kostbaarste bezit. Daarvoor moeten sentimenten wijken. Alle sentimenten. We moeten nu praktisch zijn. Onze Führer zegt dat alle maatregelen die de verheffing van het volk dienen gerechtvaardigd zijn.’ Hij pakte een krant van tafel. ‘Pak jij de petroleumlamp even.’


    ‘Maar waarom mogen Joden niet –’


    ‘Pak de lamp even,’ zei zijn vader.


    ‘Heb je geen huiswerk, Maarten?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Jawel,’ loog hij snel. ‘Meetkunde en Frans.’


    ‘Nou, ga dan –’


    ‘Pak die lamp,’ zei zijn vader opnieuw. ‘Ik zou graag wat meer zien.’


    Maarten kwam overeind en deed wat zijn vader vroeg, terwijl hij diens woorden in zichzelf herhaalde. Er zijn ook goede Joden. Wat begreep hij daar niet aan?
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    Het duurde twee weken. Toen zag hij zijn moeder achter het raam driftig naar hem gebaren.


    Schoorvoetend ging Maarten naar binnen. Zijn moeder legde de schaar waarmee ze bonnen aan het knippen was naast de stapel strijkgoed op tafel en wees naar de stoel naast haar. Ze tikte met een vinger op de bruine envelop die in het midden op tafel lag en zei niets. Ook hij zei niets. Hij wachtte en luisterde naar het tikken van de klok, terwijl haar ogen zwaar op hem rustten.


    ‘Wat is dit, Maarten?’ vroeg ze uiteindelijk. Haar stem beet.


    ‘Niks.’


    ‘Niks? Hou op! Waar ben je? Wat doe je de hele dag?’


    Hij schoof op zijn stoel, haalde zijn schouders op en mompelde: ‘In het park. Of in de stad.’


    Ze zoog haar longen vol lucht en opende haar mond: ‘Jij sjouwt door de stad? Je zit in het park? Denk je dat de hbs gratis is? Dat we je naar de hbs lieten gaan als we wisten dat je als een voddenjood door de stad sliert?’


    Hij richtte zijn blik op zijn voeten, die tegenwoordig ook als hij rechtop zat gewoon de grond raakten. Hij legde zijn handen op het bovenste overhemd van de gevouwen stapel strijkgoed. De geur van het net gestreken goed kriebelde in zijn neus.


    ‘En maar liegen. Alleen slechte mensen liegen.’


    Nu schoot zijn hoofd omhoog. ‘Mama, ik lieg niet.’


    Vanaf de schoorsteenmantel lachte Walter in zijn mooie uniform hem vierkant uit.


    ‘Doen of je op school bent geweest, elke dag thuiskomen en zeggen wat je voor huiswerk hebt, dingen verzwijgen… Je liegt vaker dan je ademhaalt. En waarom? Wat gebeurt er dan op school? Sta erboven, dan hebben ze er geen lol aan.’ Haar blik gleed onderzoekend over zijn gezicht. ‘Je kunt mij toch alles zeggen?’ Haar schouders zakten langzaam en haar stem kreeg de vertrouwde klagende klank. ‘Vroeger vertelde je me alles.’


    ‘U kunt er toch niets aan doen!’ riep hij uit.


    Ze schoof haar stoel dichterbij. Ze pakte zijn hand, nam hem tussen de hare en begon hem te wrijven. Met een felle ruk trok hij zich los. ‘Jullie kunnen er niets aan veranderen,’ zei hij weer. ‘Papa ook niet!’


    Haar gezicht werd zachter. Ze wilde hem opnieuw aanhalen en gaf een rukje aan zijn arm, waardoor het leek of ze hem wilde overhalen op schoot te komen zitten, maar misschien was dat niet zo. Maarten weerde haar af.


    ‘Ja, het hoort erbij,’ zei hij, snauweriger dan hij bedoelde. ‘Wij kijken uit naar de Nieuwe Tijd. Wij zien het licht aan het eind van de tunnel en zij niet. Maar…’ Hij balde zijn vuisten en drukte zijn nagels in zijn handpalmen. Het goeiige gezicht van zijn moeder was nog slechter te verdragen dan haar boosheid. Hij had zin om te schreeuwen.


    ‘En Arthur?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Arthur is een klootzak. Hij doet –’


    ‘Niet zulke woorden alsjeblieft, Maarten.’


    ‘Hij doet alsof ik niet besta.’


    Zijn moeder zuchtte. Ze pakte de schaar van tafel, maar liet hem werkeloos in haar hand liggen. ‘Als er geen oorlog was, zouden jullie nog altijd beste vrienden zijn.’ Ze wreef in haar ogen, die een beetje rood waren. Misschien dacht ze aan haar familie. Aan haar ouders en broer en zussen, die nooit meer op bezoek kwamen. ‘En toch hebben we geen andere keus dan die prijs te betalen. Ook jij moet een offer brengen,’ zei ze en ze begon weer te knippen. ‘De Führer zal overwinnen, daar is geen twijfel over mogelijk.’


    ‘En dan breekt de Nieuwe Tijd aan? Geweldig!’ Hij was alweer jarig geweest, iedereen was alweer jarig geweest. Wanneer kwam die Nieuwe Tijd nou eens? Hij wilde de stomme tranen achter zijn ogen niet voelen. Hij greep onder zijn pullover en rukte het fotootje van de Führer uit zijn borstzak. Hij vermeed het naar de afbeelding te kijken toen hij de foto doormidden scheurde en met de twee helften daarna nog een keer hetzelfde deed.


    Al voor de stukjes dwarrelend de vloer bereikten, had hij spijt.


    Zijn moeder slaakte een gesmoorde kreet. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat ze haar hand voor haar mond sloeg. Met een ruk keerde Maarten zich om. Weg!


    ‘Raap onmiddellijk op,’ zei zijn moeder met een vreemde, koude stem.


    Hij deed wat ze vroeg en bleef met de vier stukken in zijn handen met gebogen hoofd naast de tafel staan.


    ‘Ik waarschuw je: laat papa dit niet zien. En laat ik ook nooit meer zoiets meemaken. Kijk me eens aan. Beloof je me dat je morgen weer naar school gaat?’


    Zijn oksels waren vochtig, zijn overhemd kleefde aan zijn rug. Hij wilde schreeuwen, de kamer uit rennen, de deur dichtsmijten. Hij knikte langzaam. ‘Zegt u dan niets tegen papa?’
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    Het getik van zijn vader in de studeerkamer naast hem hielp niet. Maarten draaide zich op zijn zij en sloot zijn ogen. Hij moest slapen, anders zou hij morgen door vermoeidheid vast de verkeerde beslissingen nemen. Maar vlak voor hij in slaap viel, schrok hij telkens op van het gevoel dat iemand zijn hoofd met de zool van zijn schoen omlaagtrapte. Hij opende zijn ogen, ging weer op zijn rug liggen en staarde in het donker. Kon hij maar weer vanuit het onderste bed zijn vraag tegen de bult in de spiraal boven hem stellen en wachten tot er een antwoord kwam.


    Wat moest hij doen om niet op te vallen? En wat om zich niet zo onopvallend te gedragen dat hij daardoor juist weer de aandacht zou trekken? Het stille, sluiperige van sommige NSB-kinderen wekte waarschijnlijk juist de woede van de Beer, dacht hij. Waar kon hij in de pauzes naartoe? De vluchtweg naar de wc’s was afgesloten. Waarschijnlijk kon hij het best de hele dag tussen zijn klasgenoten blijven. En de hele dag niets drinken om niet naar de wc te hoeven. Zijn klasgenoten zouden hem laten struikelen en hun neus ophalen of hem juist links laten liggen, maar de Beer zou hem niet pakken.


    Toen hij de volgende ochtend om acht uur de voordeur achter zich had dichtgetrokken en naar zijn moeder had gezwaaid, draaide hij zich in een opwelling om.


    ‘Arthur,’ mimede hij naar het raam. Hij deed of hij de twijfel op het gezicht van zijn moeder niet zag, stak zijn hand nog een keer omhoog en liep door. Ja, hij zou Arthur ophalen. Net als vroeger. Ze konden hem op school behandelen als een monster, maar dat was hij niet. Dus ging hij ook niet meer stiekem op de hoek van de straat staan wachten.


    Het grind knerpte onder zijn voeten toen hij langs Arthurs huis liep. Hij ging de hoek om, zag door het zijraam dat de woonkamer leeg was en opende de keukendeur. De klink gaf een luide metalige klik. Verder was er geen geluid. Niemand in de keuken. De deur naar de gang stond open, maar ook daar zag hij niemand. Op de verdieping boven hem hoorde hij voetstappen, verder bleef het stil. Hij moest even roepen nu, maar zijn mond bleef dicht. Hallo – zelfs in zijn hoofd klonk zijn stem bijna geluidloos. Hallo.


    Hij rook een vage geur van warm eten, maar kon de lucht niet thuisbrengen. Hij keek naar de grote braadpan op het fornuis, naar de gordijntjes die als rokjes voor de open kastjes hingen, en naar de groene loper op de vloer. Hoe lang was hij hier al niet meer geweest? Hij kon beter maken dat hij wegkwam, dacht hij, maar onbeweeglijk bleef hij staan.


    ‘Tuur?’ Dat was Arthurs oma. Hij hoorde haar voetstappen de trap af komen. Waarom zei hij nu niets?


    ‘Tuurtje?’ hoorde hij haar opnieuw. Ze klonk verbaasd.


    Toen kwam ze de gang in. ‘Maarten!’


    Haar bewegingen stopten. Ze keek hem gereserveerd aan. ‘Sta je daar al lang?’ Ze tikte tegen haar bril, liep de keuken in en sloot behoedzaam de deur achter zich.


    Maarten deed een stap naar achteren en klemde zijn vingers om het handvat van zijn schooltas. Arthurs oma kromde haar handen over de rug van een keukenstoel en leunde naar voren. Hij keek naar de handen; ze waren groot en oud en gelig, met rimpels en aders vlak onder de huid en een knellende gouden ring om haar ringvinger.


    ‘Maarten,’ zei ze. ‘Ik wil je niet meer hier in huis hebben.’


    Hij fixeerde zijn blik op de ring. Die kon er vast, net als bij zijn moeder, nooit meer af.


    ‘Jij kunt er niets aan doen hoe je ouders denken, maar je neemt er ook geen afstand van. Daarom is het afgelopen,’ zei ze. ‘NSB’ers duld ik niet langer in mijn huis.’


    Maarten hief zijn gezicht op, keek in haar grijsblauwe ogen en wilde iets zeggen, maar hij wist niets. Boven hoorde hij een deur open- en dichtgaan. Hij bewoog zijn hoofd naar het geluid.


    Arthurs oma maakte een ongeduldig zwaaiend gebaar met haar hand naar de deur. ‘Wacht buiten maar op Arthur.’


    Hij verroerde zich niet.


    ‘Ben ik niet duidelijk?’ Haar stem was kortaf geworden. Ze liet de stoel los en kwam op hem af.


    Maarten knikte aarzelend. Heel duidelijk was ze, maar zijn lichaam weigerde.


    ‘Hup,’ zei ze. ‘Ik vind het jammer, kind. Heel jammer.’ Ze stak haar hand uit om hem bij een schouder te pakken, maar hij schoot weg voor ze hem had aangeraakt, waardoor het ineens leek of ze hem had willen slaan.


    Hij greep de deurkruk. ‘Heks!’ schreeuwde hij. De deur knalde dicht en het was weer stil. In de dakgoot begon een merel te fluiten. Maarten schopte in het grind, rende het pad af en stak de straat schuin over.


    Aan de overkant, uit het zicht, liet hij zich op een vuilnisbak zakken. Had hij echt ‘heks’ geroepen?


    ‘Ouwe heks,’ zei hij hardop. Zijn ademhaling was gejaagd, al was hij heus niet bang. Hij trok zich toch zeker niets aan van dat mens?


    Er klonk een vinnige tik tegen het raam van de erker achter hem. De vitrage bewoog opzij. Eraf, gebaarde een vrouw. Haar mond ging open en dicht als een keffende hondenbek. ‘Eraf en wegwezen, vuil NSB-jong!’


    Besluiteloos stond Maarten op de stoep. Hij huiverde, sloeg zijn armen om zich heen en deed een paar stappen terug in de richting van Arthurs huis.


    Een eindje verderop stapte een moeder met een paar kleine kinderen de deur uit. Keken die ook al naar hem? Hij stond gewoon op straat, hoor. Daar kon niemand iets van zeggen.


    Hij herinnerde zich dat Eva een jaar geleden was weggejaagd door de bakkersvrouw toen hij met haar op de bakstenen vensterbank voor het raam van de winkel had gezeten. ‘Nou zeg,’ had hij gezegd. ‘Zo doet ze nooit.’


    ‘Ja, hoor,’ had Eva gezegd. ‘Zo doet ze altijd.’


    Hij tuurde naar het huis waar hij tot voor kort altijd welkom was geweest, en dat nu verboden terrein was geworden. Op de bovenetage zag hij de gesloten gordijnen bewegen. Iemand trok ze een stukje opzij en deed ze weer dicht. Dat moest Arthur zijn, want zijn vader ging altijd voor dag en dauw de deur uit, en beneden zag Maarten de zware gestalte van Arthurs oma. Hij keek naar de grijsblauwe dakpannen, de erkers met de kleine raampjes, de voordeur met de ronde bovenkant en de bloeiende rozenstruik ernaast – de schoonheid van het huis deed hem pijn. Hij draaide zich met een ruk om en begon te lopen.


    Voor hij op de hoek van de straat was, fietste Arthur hem al bonkend – zijn beide luchtbanden hadden het inmiddels begeven – voorbij. Hij had Arthur nog lang niet verwacht, zojuist had hij hem nog boven in huis gezien. Was dat zeker toch Arthurs vader geweest.


    ‘Arthur!’ riep hij.


    Arthur stopte niet. Hij minderde zelfs geen vaart.


    Maarten ademde diep in, trok een sprintje en landde hard op de ijzeren bagagedrager. Zonder een woord fietste Arthur moeizaam door. Wat nu? Maar net doen of er niets aan de hand was. Gewoon praten. Vragen stellen.


    ‘Waar zijn jullie met algebra?’ Zijn stem was ijl.


    Arthur zei niets.


    ‘Ik heb tot hoofdstuk negen doorgenomen. Hoe ver zijn jullie?’


    Het gebonk leek steeds harder te worden.


    ‘Ik vond het moeilijk. Snap jij het?’


    Arthur fietste hijgend voorovergebogen. Hij bleef maar zwijgen, en uiteindelijk wist Maarten niets meer te zeggen.


    Vlak voor het spoorviaduct zei Arthur opeens: ‘Ik mag niet meer met je omgaan.’


    ‘Pech voor je oma,’ zei hij. ‘Daar trekken wij ons toch niets van aan?’


    ‘Jawel,’ zei Arthur.


    ‘Welnee,’ zei hij.


    Arthur trapte op zijn rem en sprong van zijn fiets. ‘Hou op!’


    ‘Waarom dan?’ Maarten plaatste zijn voeten aan weerszijden van het rijwiel.


    ‘Waarom? Omdat jij niet één keer zegt dat je het niet met je ouders eens bent.’


    ‘Zou jij ontkennen waar je echt in gelooft? O nee, jij gelooft nergens in. Nou, ik wel. Ik geloof in Hitler.’


    ‘Je bent mesjogge!’ Arthurs stem sloeg over. ‘Niemand is het met je eens. Niemand. En nu van m’n fiets af!’ Hij schudde aan het stuur.


    ‘Arthur!’ Hij probeerde de toon van zijn vader en Walter aan te slaan terwijl hij langzaam opstond. ‘Het is vaker in de geschiedenis voorgekomen dat een minderheid het bij het juiste eind had…’


    Hij pijnigde zijn hersens om de woorden van zijn vader terug te halen. Van de week, terwijl zijn vader bezig was geweest om van stukjes autoband een fietsband te maken en hij de bandenlichters aangaf, had zijn vader het uitgelegd. Maarten had zo geconcentreerd mogelijk geluisterd. Toen hij zei dat hij het begreep, had zijn vader hem tevreden in zijn wang geknepen. Uren later in de badkamerspiegel zag hij de zwarte vegen nog.


    ‘En dat een minderheid de wereld veranderde, Arthur,’ zei hij. ‘Wat wel belangrijk is, zegt mijn vader…’


    ‘… mijn vader, mijn vader, mijn vader…’ jouwde Arthur met een hoge stem. ‘Je vader is een grammofoonplaat die blijft hangen.’


    ‘… is dat die minderheid zich netjes ge –’


    ‘Je bent net een hond.’ Arthur gaf hem een duw tegen zijn schouder. ‘En je vader is het baasje. Zit! Af! Nee, je vader is zelf een hond. Híj blaft het hardst van allemaal. “Deutschland über alles!” ’


    ‘Hou je bek!’


    ‘Graag.’ Met een rammelende vaart schoot Arthur weg, onder het donkere viaduct door. Daarna was er alleen nog het doffe gebonk dat zich van hem verwijderde.


    Zonder erover na te denken zette Maarten het op een rennen. Hij was snel op de korte afstand en voor Arthur het doorhad, was hij al op het kruispunt vlak bij de school. Hij pakte de bagagedrager vast, sprong erop en sloeg zijn armen in een harde greep om Arthurs middel. Arthur begon direct te slingeren. Het voorwiel schoof opzij. Arthur verloor de macht over het stuur en een fractie van een seconde later lagen ze allebei op de straatstenen. Hij onder Arthur, de fiets een eindje verderop. Zo snel mogelijk krabbelden ze overeind. In de verte stond een groepje leerlingen hun kant op te kijken.


    ‘Sodemieter op!’ schreeuwde Arthur. ‘Ik ga niet meer met je om.’


    ‘Lafbek! Alleen omdat het niet mag van je o-ma!’ Al zijn minachting gooide Maarten in dat laatste woord.


    ‘Niet!’ Arthur veegde zijn broekspijpen af. Er zat een gat in zijn plusfour. Jammer dat hij wist hoe erg Arthur die broek haatte. ‘’t Is omdat…’ Arthur spiedde om zich heen. Twee meisjes uit hun klas passeerden hen. ‘Ik ga niet meer met NSB’ers om,’ zei hij luid. Hij schreeuwde de woorden bijna.


    ‘Je bent gewoon bang, vette schijtluis.’


    Arthur keek hem recht aan, schudde langzaam zijn hoofd en zweeg.


    Maarten wist niets meer te zeggen. Hij gaf Arthur een duw. ‘Ga dan weer fietsen. Donder dan op, rooie klotekop.’


    Zwijgend deed Arthur een stap naar achteren en keek met een serieuze en bedrukte blik naar hem. Maarten haatte het als Arthur zo volwassen deed. Hij gaf een trap tegen de fiets. Meteen trok Arthur die naar zich toe, stapte erop en reed luid klepperend weg. Langs de Beer, die met een paar jongens voor de school stond.


    ‘Is er wat?’ zei Arthur in het voorbijgaan tegen de Beer. Zijn stem klonk schril. ‘Ik ken hem niet meer, hoor, als je dat soms denkt.’


    Zo snel als hij kon schoot Maarten de school in. Zijn mond was droog en zijn ademhaling stokte in zijn keel. Waarom kon Arthur niet zijn zoals hij? Als ze bij hun geboorte verwisseld waren, zou hij dan zeggen wat Arthur zei en omgekeerd? Bijna alle kinderen die hij kende, dachten als hun ouders. Het was puur geluk dat zijn wieg niet in Arthurs huis had gestaan.


    Hij gunde Arthur geen akelige ouders, maar in dat geval zou Arthur misschien in staat zijn anders te denken. Dan had hij zijn enige vriend niet kwijt hoeven raken.


    Zijn vriend? Daar stond die judas tussen een groepje leerlingen. Zijn dikke witte wangen waren roze en hij vertelde iets en lachte. Hij lachte alweer! Hij haalde een schrift uit zijn tas, de anderen keken erin en lachten ook. Toen Arthur zich naar Lodi draaide, gleed zijn blik zogenaamd zonder enige herkenning langs Maarten.


    Maarten legde zijn hand een kort moment op zijn borst. Onder zijn pullover in het borstzakje van zijn overhemd droeg hij een nieuwe foto van de Führer bij zich.


    Met grote stappen stevende hij de hal door. Lodi, Paul, Wiebe, Philip – hij kende ze allemaal. Terwijl hij de andere kant op keek, naderde hij ze. Maar vlak bij Arthur stopte hij. Hij zag Arthurs rossige krullen en de fijne haartjes in zijn nek voor hij zijn arm hief om zijn vroegere vriend een klap tegen zijn achterhoofd te verkopen. Op hetzelfde moment zag hij de Beer de trap af komen en terwijl Maarten in zijn samengeknepen ogen keek, mepte hij niet, maar sloeg hij zijn arm om Arthurs schouders en trok zijn mondhoeken omhoog. Als beste vrienden. Philip en Paul en Lodi leken verbaasd, maar zwegen. Arthur reageerde te laat. Misschien dacht hij dat het iemand anders was. Hij draaide zijn hoofd en keek Maarten met grote ogen aan. Voor Arthur zijn arm van zijn nek kon slaan, liet Maarten alweer los en liep door.


    Toen hij zich halverwege de trap omkeerde en de hal in keek, zag hij de Beer met over elkaar geslagen armen naar Arthur staren.
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    ‘Goed,’ zei Arthur op gedempte toon. Het was een week later, toen Maarten na de laatste les achter zijn klasgenoten aan de trap af ging en Arthur naast hem opdook. ‘Kom maar mee. Je mag achterop.’


    ‘Hè?’


    ‘Ik zie je in het fietsenhok.’


    ‘Het fietsenhok?’


    ‘Ga maar vast. Ik kom zo.’ Arthur draaide zich om – ‘Ik ben iets vergeten’ – en haastte zich met grote stappen de trap weer op.


    Fietsenhok? Samen? Was dit een grap? Daar zeker fijn wachten, met het risico de Beer tegen het lijf te lopen. Hij moest gewoon naar huis toe, dacht hij, terwijl hij ongemakkelijk rondjes door de hal bleef lopen. Wat wilde Arthur nou? Hij spiedde om zich heen. De laatste leerlingen kwamen de trappen af en verlieten de school. Hun stemmen weerkaatsten door de hal. De Beer of een van zijn maatjes was er gelukkig niet bij.


    Had Arthur besloten niet meer laf te willen zijn? Maarten kon het niet geloven.


    ‘Niet meegaan met Arthur,’ fluisterde een jachtige stem.


    Maarten draaide zich opzij. Gerben liep voorbij alsof hij niets had gezegd. Maarten begreep er niets van. Hij moest naar huis, dacht hij opnieuw toen Arthur er net weer aankwam.


    ‘O,’ zei Arthur. Hij had een nerveuze trek om zijn mond. ‘Je bent er nog.’


    Arthur was natuurlijk bang om met hem gezien te worden, maar deze keer zou hij het niet verpesten. ‘Ik ga alvast. Ik zie je onderweg.’


    ‘Nee,’ zei Arthur, plotseling zelfverzekerder. ‘Loop maar met me mee.’


    Arthurs arm schuurde langs de zijne. In een impuls sloeg Maarten een arm om Arthurs schouder, maar die duwde zijn arm weg.


    ‘Waarom dit?’ vroeg Maarten.


    ‘Wat?’


    ‘Dit. Achter op de fiets.’


    ‘Gewoon.’


    Het was niet gewoon. Arthur keek hem niet aan en zei geen woord. Was het de onwennigheid? Zou straks, uit het zicht van de school, alles weer normaal zijn?


    Ze liepen langs de zijkant van de school in de richting van de stenen toegangspoort naar het fietsenhok, waar Maarten nooit kwam. Hij kon nu nog rechtdoor; hij kon zeggen dat hij Arthur wel ergens op de Zijlvest zou zien. Maar Arthur sloeg links af, en omdat Maarten wilde dat Arthur weer zijn vriend was, liep hij mee.


    Ze gingen de luwte van het fietsenhok in. Het was er donker. Schemerig. Het duurde even voor zijn ogen gewend waren.


    Arthur liep verder het fietsenhok in en Maarten volgde. Een seconde later hoorde hij in de verte gedempte stemmen. Hij ontwaarde een silhouet. Een fors postuur. De Beer? Hij verstijfde en bleef staan, naast Arthur. Hij rook de geur van het natgeregende hout van het fietsenhok en de walm van sigaretten, en voelde het zweet onder zijn armen terwijl de groep jongens dichterbij kwam. De Beer. Gerben. Een paar anderen. Hij draaide zijn hoofd opzij, maar Arthur was al niet meer naast hem. Die stond een meter of drie achter hem, zijn armen om zijn lichaam heen geslagen alsof hij het koud had. Eén lange seconde keek hij in Arthurs opengesperde ogen. Toen draaide Arthur zich om en sloop ervandoor.


    Het was te laat om weg te rennen. Maarten hoorde de sloffende voetstappen van de jongens, zo zeker van hun prooi dat ze geen enkele haast maakten. Hij keek opnieuw om en zag dat Arthur aan het eind van het gangetje begon te hollen.


    De Beer, Gerben en een jongen die hij niet kende, een kleine met een rattenkop, stonden nu voor hem. Twee anderen liepen om hem heen en grepen zijn armen van achteren vast. Gerben bracht zijn hoofd met een ruk naar voren. ‘Staar me niet zo aan.’


    Maarten zei niets. Zijn lichaam herinnerde zich de behandeling in de wc op school en zijn ademhaling versnelde. In de verte stapten een paar jongens van hun fiets en bleven kijken.


    ‘Geef die maar hier.’ De Beer pakte zijn schooltas met twee handen beet en zette hem zachtjes, voorzichtig bijna, op de grond.


    ‘Vandaag mag je kiezen, knul,’ zei de Beer, zijn stem zacht en agressief tegelijk. Hij veegde zweetdruppels van zijn voorhoofd en grijnsde een beetje. ‘We zullen je leren dat mensen altijd een keus hebben.’


    Gerben verwijderde zich van hen. Hij ging aan de zijkant van het fietsenhok staan, kennelijk op de uitkijk. De Beer nam een trek van zijn peuk, bracht zijn gezicht vlak voor dat van Maarten en blies de rook midden in zijn gezicht. ‘Jouw keus van vandaag…’ De Beer schoot de peuk tussen twee vingers weg en begon traag als een bokser voor de wedstrijd met zijn rechtervuist in de palm van zijn andere hand te slaan. ‘Jouw keus van vandaag,’ herhaalde hij terwijl hij hem recht in de ogen keek, ‘is een heel leuke: klappen of kietelen.’


    ‘Wat?’


    De Beer kneep zijn lippen samen en sloeg grijnzend met meer kracht in de palm van zijn hand. ‘Je hebt me best gehoord.’


    Maarten maakte een snuivend geluid.


    ‘Zeg het. Wat zal het zijn?’


    Toen Maarten geen antwoord gaf, bewoog de rattenkop zijn arm naar achteren, ver naar achteren, en ramde hem in zijn maag. Als een knipmes vouwde Maarten dubbel en hij hapte naar adem. De twee jongens achter hem trokken hem weer overeind.


    ‘Klapjes?’ vroeg de Beer.


    ‘Nee,’ hijgde hij.


    ‘Nee? Wat dan wel?’


    Dit gaat voorbij, zei Maarten in zichzelf. Dit gaat voorbij. Hij zweeg en kreeg opnieuw een stomp in zijn maag. Hij werd misselijk.


    ‘Wat wil je?’ Er kroop ongeduld in de stem van de Beer. ‘Wat wil je, stumper?’ De Beer bracht zijn gezicht naar voren. Op honingzoete toon zei hij: ‘Kieteltjes? Vraag er dan om.’


    Toen hij bleef zwijgen, bracht de Beer zijn forse vuist vlak voor zijn gezicht. Maarten zag de strakgespannen bleke huid over de knokkels. ‘Deze is voor je broer,’ zei de Beer.


    ‘Nee…’


    Onverwacht schopte de Beer hem tegen zijn knie. Een pijnscheut flitste door hem heen; hij wankelde en dreigde te vallen, maar hij werd overeind gehouden.


    ‘Kietelen…’ fluisterde hij.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Kietelen.’


    ‘Alsjeblieft?’


    Hij zweeg. Een van de jongens rukte zijn arm naar achteren.


    ‘Ik verstond het niet,’ zei de Beer.


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Goeie keus, knul.’ De Beer grijnsde. ‘Je pa is op school geweest en slaan mag niet meer.’


    Opnieuw bracht de Beer een vuist vlak voor zijn ogen. ‘Deze hou je te goed,’ zei hij zacht. Hij zette zijn handen in zijn zij en keek naar hem met neergetrokken mondhoeken. ‘Jullie hebben het gehoord. Hij vroeg erom.’


    Een seconde later lag hij op de grond. Een jongen plaatste zijn voet op zijn buik. Een ander hield zijn beide armen boven zijn hoofd vast. De rat sjorde zijn schoenen los. Hij hoorde ze tegen het ijzer van het fietsenrek vallen.


    ‘Gadverdamme,’ zei de rat.


    ‘NSB-lucht,’ zei de Beer. ‘Verraderslucht.’ Hij torende hoog boven hem uit. ‘Goed, laten we eindelijk eens beginnen.’


    ‘Godskolere, met m’n handen?’


    ‘Heb je iets anders? Een mes?’


    Maartens pullover werd omhooggetrokken en tegelijk werd er onder zijn voeten gegraaid. Handen klauwden en grepen, krioelden zonder ophouden. Als slangen in een kleine kuil. Zijn spieren spanden zich, klaar om te rennen, te vluchten. Maar het kon niet. Hij lachte. Hikte. Hijgde. Nee, hij lachte niet. Diep uit zijn keel ontsnapten dierlijke geluiden die hij niet kende. Hij trok met zijn benen, met zijn armen. Een jongen ging op zijn armen zitten. Een ander op zijn bovenbenen.


    ‘Hou op,’ hoorde hij zichzelf smeken.


    Zijn stem loste op in het niets.


    Terwijl ze hem vast bleven houden, werd er van plek gewisseld. De korte rust deed het trillen onder zijn huid niet stoppen. De handen en vingers leken zich integendeel te vermeerderen.


    In een flits zag hij een donkere overjas. Rossig krullend haar. ‘Arthur!’


    ‘Arthur!’ riep een jongen hem na. Er werd gelachen. Hij schokte met zijn hoofd en zag alleen de klinkers. Er was geen Arthur.


    Hij werd op zijn buik gedraaid. Er werd aan zijn broek gesjord.


    ‘Ja, ja! Verder!’


    ‘Niet zo schreeuwen.’


    Hij hoorde hun opgewonden stemmen. Iemand liet zich op hem vallen en trok zijn broek verder omlaag.


    Onverwachts verkrampten zijn spieren; ze trokken zich samen tot zijn onderlijf uit een keiharde pijnlijke knoedel bestond. Het duurde even – toen vloeide alle kracht uit hem weg en verloor hij de controle over zijn lichaam. Zijn armen en benen voelden zacht als pap. Vanuit zijn kruis verspreidde een plotselinge warmte zich naar zijn buik en bovenbenen.


    De jongen op hem veerde omhoog. ‘Hè?’ Verbazing. Toen: ‘Gadverdamme!’


    ‘Wat?’


    ‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei de Beer. ‘Keer hem om.’


    Ze draaiden zijn armen en de rat duwde met zijn schoen tegen zijn heup tot hij weer op zijn rug rolde.


    Twee jongens hielden zijn armen vast. ‘Kijk maar goed, gore NSB’er.’ De Beer knoopte zijn broek open. ‘Zo ziet een besneden pik eruit.’


    Maarten kneep zijn ogen dicht voor hij de warme straal over zijn buik en heupen voelde.


    Opeens lieten ze hem los. Ze hielden hun mond en hieven hun gezichten naar het gangetje naar de fietsenstalling. In de plotselinge stilte hoorde hij Gerben roepen: ‘Nee, niks aan de hand, meneer!’


    Maarten hield zijn ogen gesloten. Hij hoorde dat de Beer aan zijn broek sjorde, het fietsenhok uit slofte en zijn stem verhief. ‘Dag, meneer Deelen! Wat zegt u? Nee… nee, een lolletje. Ja, we wilden net gaan. Ja… U ook. Fijn weekend!’


    Maarten hoorde de stem van de conciërge. Hij wist dat de man niet zou komen, hoe hard hij ook zou roepen of schreeuwen.


    De voetstappen van de jongens verwijderden zich. Hij sloeg zijn handen om zijn knieën en rolde zich op.
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    Hij zag zijn moeder in de achterkamer voorovergebogen aan tafel, de naaimand naast zich. Waarschijnlijk was ze bezig met verstelwerk. Maarten hield zijn blik strak op haar gericht terwijl hij zich langs de voorkant van het huis haastte. Met zijn schooltas voor zijn kruis ging hij langs de huizenrij en glipte achter het poortje in. Toen hij door de kleine tuin rende, keek ze op, maar hij rende zo hard dat ze vast niets had kunnen zien.


    ‘Dag, lieverd!’ riep ze vanuit de woonkamer.


    Maarten schopte zijn schoenen uit en wilde iets terugroepen, zodat ze door zou gaan met waar ze mee bezig was, maar er kwam geen geluid uit zijn keel. Op het keukenfornuis stond een pannetje met pens te koken voor Wolf. De lucht van het orgaanvlees deed hem kokhalzen. Hij schoot de hal door, de trap op, en hoopte dat ze hem niet achterna zou komen.


    Hij sloot de badkamerdeur, trok zijn broek en onderbroek uit en gooide die in de wasmand. Nee, dat zou ze meteen ontdekken.


    ‘Kom je theedrinken, Maarten?’ hoorde hij haar onder aan de trap roepen.


    ‘Ja.’ Zijn stem klonk hees. ‘Kom zo.’


    Hij haalde zijn natte goed weer uit de mand, legde het met de grijze kleizeep in de wastafel en draaide de kraan open. Hij hoorde haar voetstappen op de trap. Even later rammelde ze aan de deur.


    ‘Is er iets, Maarten?’


    Hij verstarde. Hij hield zijn adem in, keek naar zijn handen, die als dode vissen in de wasbak lagen, en zweeg.


    ‘Maarten?’


    Zijn blik zakte naar het vlasblonde krullende haar onder zijn navel en hij dacht: ga weg. Ga weg, ga weg, ga weg.


    ‘Maarten!’ Opnieuw rammelde ze aan de deur.


    Hij liet zijn ingehouden adem ontsnappen. ‘Niks,’ bracht hij uit. ‘Er is niks.’


    ‘Doe dan eens open!’


    Hij verbeeldde zich dat hij zich niet meer kon verroeren, en dat zijn moeder door de deur heen kon kijken en alles al wist. Hij moest haar geruststellen, maar hoe kon hij dat als het niet eens lukte op gewone toon te praten?


    ‘Maarten, lieverd, wat is er?’


    Ze zou niet weggaan. Hoe langer hij wachtte, hoe erger hij het maakte.


    ‘Maarten, toe… Doe open.’


    Hij trok zijn natte hemd naar beneden om zijn naaktheid te bedekken, maar het was te kort. Het was eeuwen geleden – toen hij haar kleine prinsje was – dat ze hem had gewassen, in de keuken of in de zinken teil voor de kachel. Hij sloeg een handdoek om zijn heupen. Zodra hij het haakje losmaakte, vloog de deur open. ‘Wat is er ge…’


    Ze stak haar armen uit, wilde hem vastpakken. ‘Jongen…’ De beweging bevroor, daarna vielen haar armen traag naar beneden en schrok ze terug. Hij zag zichzelf in haar blik, de stakker die hij was. Hij sloeg zijn ogen neer, maar liet toe dat ze zijn gezicht tussen haar handen nam en omhoogbracht.


    Toen ze ‘Lieverdje… lieverdje toch…’ zei en een kus op zijn voorhoofd drukte, had hij geen verweer meer. Zachtjes begon hij te huilen. Zijn middenrif verkrampte en hij hikte terwijl de tranen stroomden. ‘U moet het niet tegen papa zeggen.’


    ‘Wat hebben ze gedaan?’


    ‘Zegt u…’ – hij hikte – ‘… het niet tegen papa?’


    ‘Maak je daar nou niet druk om. Wat hebben ze gedaan?’ Haar toon werd huilerig. ‘Wat hebben ze met je gedaan…’ herhaalde ze. Terwijl ze zijn haar streelde, bewaarde ze een afstandje tussen hen. Hij begon te rillen.


    ‘Ze hebben me gekieteld,’ zei hij, terwijl hij weer hikte.


    ‘Gekieteld?’


    Maarten knikte.


    ‘Gekieteld,’ zei ze. Ze liet hem los en deed een stap naar achteren. Haar wenkbrauwen bewogen een eindje omhoog. ‘Ik zal een teil heet water voor je vullen.’ Ze keerde zich naar de deur. ‘Ga daarna maar je bed in, tot je weer warm bent. Niks aan de hand.’
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    De deur van de slaapkamer zwaaide open. Zijn vader keek niet al te vriendelijk. ‘Wat doe jij in bed?’


    ‘Ik ben…’ – hij hikte – ‘… ziek.’


    ‘Wat heb je dan?’


    ‘Gewoon. Griep.’ Weer hikte hij. Hij werd er gek van.


    ‘Heb je koorts?’


    ‘Een beetje, denk ik.’


    ‘Hou eens op met dat gehik.’


    Zijn vader kwam naast hem staan en legde een grote koele hand op zijn voorhoofd. ‘Nee hoor, niks koorts. Er ligt een brief beneden. Walter schrijft over een mislukt Russisch offensief. Wist je dat? En jij ligt in je nest.’


    Zijn vader leek op een reactie te wachten, maar hij wist niets te zeggen.


    ‘Walter heeft een aanval meegemaakt waarbij de Russische granaten om zijn oren vlogen en soldaten gesneuveld zijn. Het regent, de loopgraven staan onder water. Ratten vreten alles op wat eetbaar en oneetbaar is. Een hel is het. Een hel.’


    Maarten probeerde zijn adem in te houden om het hikken te stoppen.


    ‘En nu als de wiedeweerga eruit,’ zei zijn vader. ‘Gezonde Germaanse jongens horen niet in bed.’ Hij draaide zich om. ‘Met vijf minuten wil ik je beneden zien,’ zei hij voor hij de deur sloot.


    Langzaam liet Maarten zich uit het bovenste bed zakken en pakte schone kleren uit de kast. Zijn vader hield van hem omdat hij zijn zoon was, hij moest wel, maar trots kon hij alleen op zijn oudste zijn.


    De Beer, Gerben Griffioen, alle anderen van wie hij de naam niet eens wist – hij wilde ze nooit meer zien. Nooit meer zette hij één stap binnen de muren van de hbs, wat zijn vader ook zou zeggen. En ook Arthur wilde hij nooit meer zien.


    Zoals de illegaliteit bezig was de Duitsers ten val te brengen, zo hadden ze op school geprobeerd om hem te breken. Het was hun gelukt.


    Precies drie dagen duurde de hik. De dag daarop kwam Maarten Arthur tegen bij de bakker. Arthur keek om toen het winkelbelletje klonk. Hij schrok, dat zag Maarten.


    ‘Hoi,’ zei Arthur zacht. Het klonk aarzelend, vragend.


    Zonder hem aan te kijken voelde hij Arthurs schaamte. Maarten zei niets en wachtte zwijgend tot Arthur de winkel uit was. Zelf schaamde hij zich net zo goed. Dat hij er niets aan had kunnen doen, maakte het alleen maar erger. Hij was een zwakkeling en ook Arthur wist dat nu. Arthur had hem naar de Beer gebracht. En Arthur was niet meteen weggegaan; hij had alles van een afstandje gadegeslagen, Maarten wist het zeker. En als het niet zo was, dan moest Arthur toch precies weten wat er was gebeurd. Zijn middenrif verkrampte alsof hij weer moest hikken.


    ‘Een halfje?’ vroeg de bakkersvrouw. ‘Heb je een bon?’


    Ze pakte een brood, deed het in een papieren zak en Maarten gaf haar de bon en een zinken stuiver. Ineens had hij haast om naar buiten te gaan. Misschien wachtte Arthur op hem met een of andere laffe spijtbetuiging. Dat hij niet had geweten wat ze van plan waren of zo. ‘Als je dat niet wist, dan wilde je het zeker niet weten.’ Dat zou hij zeggen, en dan zou hij hard weglopen zonder één keer achterom te kijken.


    Hij holde de winkel uit, keek naar rechts en naar links, maar de straat was leeg.


    Hij perste zijn lippen op elkaar. Hij zou nog wel een keer wraak nemen.


    ‘Houzee!’


    ‘Houzee!’


    Zijn vader liet een paar zwarthemden uit. In de achterkamer hadden ze een bijeenkomst gehad en al die tijd had Maarten gewacht.


    ‘Papa?’ Maarten volgde zijn vader naar de woonkamer en wachtte tot hij zou vragen wat er was. Vergeefs. Zijn vader opende het deurtje van het dressoir, pakte de militaire kaart en vouwde die open op tafel.


    Maarten stond achter hem en keek even mee. Danzig, Libau, Pleskau, Gorenka, Pjatilipy, Gusi – al die vreemde plaatsen waar Walter was geweest, terwijl hij hier zijn eigen kleine oorlog voerde.


    ‘Papa?’ De klok op de schoorsteenmantel tikte hoorbaar elke seconde weg. Maarten slikte, maar aarzelde niet. Hij opende zijn mond, vulde zijn longen en zei: ‘Papa, bij Arthur hebben ze onderduikers.’


    Het bleef lang stil, maar hij wist dat zijn vader hem had gehoord. Hij zag het aan hoe hij met zijn ogen kneep. Eindelijk draaide zijn vader zich naar hem om. Hij kuchte langdurig. ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik zag twee onbekende gezichten boven tussen de gordijnen naar buiten loeren.’ Maarten zei het zonder met zijn ogen te knipperen, want daaraan, wist hij, kon je een leugenaar herkennen.


    Zijn vader bestudeerde zijn gezicht, zijn blik was streng.


    ‘Twee vreemde mensen. Echt waar.’


    Het duurde oneindig lang voor zijn vader zijn mond opendeed.


    ‘Daar moet jij je niet mee bemoeien,’ zei hij toen en hij keerde zich weer naar de kaart. Hij tikte tegen zijn bril en streek het papier langdurig glad, alsof Maarten niets had gezegd, alsof hij er niet eens was.


    ‘Ga je moeder helpen,’ zei hij toen Maarten achter hem bleef drentelen.


    ‘Maar…’


    ‘Schiet op.’


    Mokkend keerde Maarten zich om. Wat een mooie wraak zou het geweest zijn als de Sicherheitsdienst Arthurs huis van onder tot boven overhoop zou halen, zoals hijzelf overhoop was gehaald. Maar zelfs dit lukte hem niet.


    Op de gang kwam Wolf hem kwispelend met een stuk touw in zijn bek tegemoet. De hond zakte door zijn voorpoten terwijl zijn achterlichaam omhoog bleef. Lusteloos pakte Maarten het touw, bewoog het heen en weer en liet Wolfs kop wild schudden.


    Hij kon er zélf voor zorgen, dacht hij toen. Als zijn vader niets deed, zou hij er zelf naartoe gaan. Hij wist waar de Sicher heitsdienst zat. Ja, dat zou hij doen.

  


  
    III

    AMSTERDAM, MEI 1948

  


  
    1


    ‘En toen?’


    Hanne zit in kleermakerszit op de gehaakte sprei op de rand van zijn bed. Ze lijkt steeds meer te willen weten sinds hun gesprek een paar weken geleden in het Vondelpark.


    Maarten voelt het bloed naar zijn hoofd stijgen. ‘Toen niks,’ zegt hij snel. Te snel.


    ‘Ging jij…’


    ‘Ach, welnee!’


    ‘Of je vader?’


    ‘Nee!’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Halfzes. Ik ga koken.’


    Hanne springt overeind. Ze draagt een donkerblauwe broek en een dunne witte blouse.


    ‘Je hoeft niet te helpen,’ zegt hij met de deurkruk al in zijn hand.


    ‘Nee? Oké. Wat ga je maken?’


    ‘Husse met je neus ertussen.’


    ‘Lekker.’ Hanne lacht onbekommerd.


    Voor het aanrecht in de keuken ontspant Maarten zijn gebalde vuisten en draait zijn strakke schouders rond. Hij opent het keukenkastje en zet het blik cornedbeef op het aanrecht. Witlof met opgebakken aardappels en cornedbeef, had hij vanmorgen vrolijk bedacht. Eerst eten, dan vrijen. Hij heeft de gekookte aardappels al in plakjes gesneden en de groente in reepjes. Als de student niet thuis was, zou hij trompet voor haar spelen. Nadat ze zich had laten meeslepen door zijn muziek, zou hij haar meelokken naar zijn bed. Hij had gehoopt dat ze een jurk zou dragen. Hij zou een hand op haar been leggen en die langzaam omhoogschuiven. Nee, hij zou niet te snel gaan. Hij zou…


    Hij smijt het kastdeurtje dicht. Hij heeft zin om dwars door het hout te slaan.


    ‘En toen?’ Straks gaat ze er opnieuw over door. Hij durft zijn kop erom te verwedden. Misschien is dat het ergste van het verleden: dat het nooit ophoudt. Kon hij het maar eigenhandig uit zich snijden, dat schurende stinkende gezwel dat niet slinkt, maar groeit naarmate hij Hanne langer kent, en dat overal in doordringt.


    Nooit is het Hanne genoeg. Elke keer gaat ze verder. Tot er uiteindelijk niets van hem over zal zijn. Van de week ook al.


    Er scheen een voorzichtige lentezon en ze lagen op hun rug in het gras in het Vondelpark, Hanne met haar hoofd op zijn borst. Hij streelde haar hals en haar schouders en de lichte welving van haar borsten terwijl ze loom kletsten.


    Hanne geeuwde. ‘Wil je altijd nachtportier blijven?’ vroeg ze.


    ‘Ik wil leraar worden.’


    ‘O ja? Dat wist ik niet. Waarom?’


    ‘Om een goede leraar te zijn.’


    Hanne grinnikte. ‘Dan zou ik me maar eens voor die avondhbs opgeven,’ zei ze, net als zijn moeder dat kon zeggen. Nee, ze zei het luchtig, terloops. Alsof hij zich alleen maar in hoefde te schrijven, alsof ze hem zomaar zouden aannemen. Om haar lippen bleef een glimlach kringelen terwijl haar ogen doezelig dichtvielen.


    Alles was goed. De avond-hbs… Hij had toch ook maar mooi dit baantje in het Wilhelmina Gasthuis gekregen. Het moest lukken.


    Ineens leek Hanne iets te binnen te schieten. Ze kneep haar ogen samen en ze tuurde een tijdje naar langzaam voorbijdrijvende witte wolken. Toen draaide ze haar gezicht opzij en vroeg met heldere stem: ‘Had je geen idee wat er met Joden gebeurde?’


    Zijn handen hielden abrupt op met strelen. ‘Nee, dat wist ik niet. Dat was voor de meeste mensen een vraag. Toch?’


    ‘Natuurlijk wisten wij het ook niet precies, maar jij…’


    Maarten veerde overeind, zo onverhoeds dat Hannes hoofd opzij viel. Jij. Wij. Hij hoorde niet bij haar. Hij hoorde bij een andere groep, waar hij misschien wel eeuwig bij zou blijven horen. Het ontging hem wat ze verder zei.


    Ze kwam overeind en ging naast hem zitten. ‘Je wilt het er niet over hebben, hè?’ Onderzoekend keek ze hem aan.


    Nee, dacht hij, natuurlijk wilde hij niet met zijn gezicht in de stront worden geduwd. Hij wist dat hij fout was geweest. Elk woord uit zijn mond over de verschrikkingen van de oorlog was ontoereikend. Hoe kon hij passend reageren? Dat kon hij niet.


    Hij zei: ‘Moet je er per se zo over doorgaan?’


    ‘Je doet alsof ik zeur.’ Er sloop iets stekeligs in haar stem. ‘Zie je het zo?’ Haar ogen flitsten naar iets in de verte. Maarten keek om en zag de parkwachter zijn fiets op de standaard zetten en met maaiende armen op hen af komen.


    Hanne stoof op. ‘Kom,’ zei ze. ‘Het gras is verboden. En niet meer alleen voor Joden. We zijn al weg!’ riep ze naar de parkwachter. ‘Dag, Haantje Pik,’ zei ze erachteraan.


    Zwijgend volgde hij haar naar het onverharde pad. Het eerste bankje was bezet. Het tweede ook. Hanne begon steeds harder te lopen, met om haar mond een verbeten trek. Toen ze eindelijk zaten, wilde hij iets zeggen om haar af te leiden, maar hij wist niets. Hanne trok haar benen omhoog, sloeg haar armen eromheen en liet haar kin op haar knieën rusten. Maarten zuchtte, voelde zich een kleine jongen naast deze kordate dame, en haatte dat.


    Hij keek hoe twee eenden met gespreide vleugels en vooruitgestrekte poten op de vijver landden. Heel even hingen de poten stil boven het water, daarna roetsjten de dieren in volle vaart over het wateroppervlak en nog weer wat later gleden ze geluidloos door de vijver. Perfect synchroon. Zo moest liefde zijn, dacht hij.


    Toen dacht hij aan het marcheren in zijn jeugd – ook zo mooi synchroon.


    Hanne liet haar armen naast haar lichaam rusten en leunde achterover. Het ontging Maarten niet dat ze naar hem keek, alsof ze probeerde iets af te lezen uit zijn houding, zijn gezicht, zijn bewegingen. Alsof ze een antwoord zocht achter zijn woorden. Wat zag ze? Leek hij onverschillig, zoals hij hier wijdbeens op het bankje zat? Hij wilde iets zeggen waaruit zou blijken hoeveel hij had nagedacht over de verschrikkingen van de oorlog. Maar had hij er genoeg over nagedacht? Wanneer was het genoeg?


    Maarten draaide zijn hoofd en keek haar aan. Zag afstand in haar ogen.


    ‘… Jodenvrije stad,’ zei ze.


    ‘Wat?’


    ‘Haarlem was de eerste stad in Nederland die schoongeveegd was. De eerste Jodenvrije stad! Wist je dat niet?’ Hanne keek hem recht aan. ‘Eerst waren een paar dorpen aan de beurt, Zandvoort en Zaandam en zo. Daarna Haarlem.’


    Hij kromp ineen alsof ze hem in zijn maag had gestompt. Hoe wist zij dat allemaal? Waar kwam die diepgaande interesse vandaan? Misschien had ze wel in het verzet gezeten. Daar was ze wat jong voor, maar het kon. Wie in het verzet had gezeten, had het recht om te oordelen. Wat wist hij eigenlijk allemaal niet van háár? Of was hij te achterdochtig? Als ze in het verzet had gezeten, had ze dat heus wel verteld. Hij sloot zijn ogen even.


    ‘Ja,’ zei hij, suggererend dat hij wist dat Haarlem de eerste Jodenvrije stad van Nederland was. Hij kuchte. Zijn keel deed pijn.


    Hanne draaide zich nu helemaal naar hem toe. Haar ogen glansden fel. ‘Wat er werkelijk gebeurde met Joden, daar hadden gewone mensen natuurlijk geen idee van. Zoiets gruwelijks verzin je niet. Maar dat het foute boel was, kon je op je vingers natellen. Ze kwamen ook nooit even terug voor een vakantie, hè?’


    Hij klemde zijn kaken op elkaar en zweeg.


    ‘De hoge heren,’ ging ze verder, ‘die hebben ervan geweten. De regering in Engeland, in Amerika. Die wel.’


    ‘Dat weet je niet,’ zei hij.


    ‘Er zijn Joden uit concentratiekampen gevlucht. Niet veel, maar er zíjn mensen gevlucht en die hebben geprobeerd te waarschuwen. Geen van de regeringsleiders geloofde ze. Of ze hadden belangrijkere dingen aan hun hoofd.’


    Hanne ademde diep in. ‘In Engeland en in Amerika hebben berichten in de krant gestaan over massa-executies en vergassingen en crematoria,’ zei ze, met blossen van opwinding op haar wangen, terwijl ze steeds harder ging praten. ‘Dus er waren journalisten die het wisten. En de Amerikanen hebben met vliegtuigen over de kampen gevlogen. De Amerikanen moeten iets gezien hebben.’


    ‘Nee, hoor,’ zei hij, maar dat hij hier iets tegen in kon brengen, ervoer hij niet als troost. Híj had iets geweten moeten hebben, maar hij had niets geweten. ‘Alle vernietigingskampen lagen in het oosten. In Polen en zelfs in Rusland. Dat hadden ze expres zo georganiseerd. Allemaal aan het oog onttrokken. Want zo ver konden de geallieerden niet vliegen.’


    ‘Wél!’ riep Hanne uit.


    ‘Niet zo hard,’ zei hij toen er een gezin voorbijliep.


    ‘Ik zeg toch niets verkeerds?’ Met abrupte bewegingen streek Hanne haar haar achter haar oren. ‘Amerikanen hadden foto’s gemaakt van een fabriek die acht kilometer van Auschwitz lag. Dat heb ik gelezen. Ze móéten iets gezien hebben. En bovendien,’ zei ze, terwijl ze haar armen strak om haar benen sloeg, ‘werkten in Duitsland mensen bij de spoorwegen en bij de post en zo. En Duitse soldaten moeten ook kampen hebben gezien. En al die mensen hebben daar heus hun mond niet over gehouden. Het is niet waar dat niemand het wist. In elk geval wisten de regeringen het, en zij hadden er iets tegen kúnnen doen.’


    Overrompeld door haar woorden zweeg Maarten. Híj had het niet geweten en hij wilde er geen verantwoordelijkheid voor voelen.


    ‘Hoe weet jij dat allemaal?’ vroeg hij uiteindelijk. Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent echt geobsedeerd door de oorlog.’ Hij zei het met verbazing in zijn stem. ‘Hoe komt dat?’


    Er steeg een kleur op uit Hannes hals.


    ‘Ja, waarom is dat eigenlijk?’ hield hij aan.


    Ze draaide haar gezicht weg. ‘Voor gewone mensen lag het allemaal wat anders,’ zei ze terwijl ze naar de vijver staarde. ‘Veel mensen konden zelf nauwelijks het hoofd boven water houden. Niet iedereen…’ Ze haperde. ‘Niet iedereen kon onderduikers hebben.’


    ‘Hadden jullie onderduikers?’


    ‘Wij hadden er thuis de ruimte niet voor,’ zei ze stug, boos bijna.


    ‘De ruimte er niet voor?’ herhaalde hij. En dan toch zo fel zijn?


    Er viel een stilte. Langzaam maakte Hanne haar blik los van het water en keek hem aan. Spiertjes rond haar mond verstrakten. ‘Bij ons in de straat, aan de overkant, woonde een Joods gezin,’ zei ze. ‘Met het meisje uit dat gezin speelde ik soms. Zij en haar moeder zouden bij ons onderduiken. Dat was in 1943. Er kwam zelfs een speciale architect bij ons thuis om te bekijken hoe er een geheime kamer gemaakt kon worden.’


    Hanne zweeg. Ze sloeg haar benen over elkaar en tuurde naar haar schoenen.


    ‘En toen?’


    Met een schok bewoog ze haar hoofd omhoog en keek hem met donkere ogen aan. ‘Toen niks. Ons huis was te klein,’ zei ze, weer even nors als daarvoor.


    Verbouwereerd zweeg Maarten.


    ‘Maar dat sommige mensen doen alsof ze helemaal níéts wisten…’ Hanne zuchtte en tuurde in de verte, maar hij voelde haar genadeloze blik.


    Het zoemde en siste in zijn hoofd als een insect dat zich niet liet verjagen: schuldig, schuldig, schuldig. Hij vond het onverdraaglijk.


    Hij had op zijn horloge gekeken en gezegd dat hij ervandoor moest, een afspraak met de tandarts. Nee? Had hij dat niet verteld?


    Ze bedoelde niet ‘sommige mensen’. Ze bedoelde hem en zijn ouders. Als het erop aankwam, bleef Maarten precies waar hij na de oorlog was geëindigd: aan de andere kant van een scherpe lijn. In haar boosheid was ze glashelder.


    Maarten haakt het platte sleuteltje van de onderkant van het blik cornedbeef om het lipje aan de zijkant en probeert het conservenblik open te krijgen. Zoals gewoonlijk breekt het sleuteltje halverwege.


    Hanne wil niet zijn ondervraagster zijn en hij niet… – hij snijdt zich aan het vlijmscherpe blikken lint en vloekt hardop – … en hij niet haar biechteling. Toch lijkt het daar verdomd veel op. Bloed druppelt op het aanrecht. Hij houdt zijn duim onder de kraan en kijkt hoe rood water door het afvoerputje vloeit.


    Met een theedoek om zijn hand gewikkeld peutert hij het korrelige bruin gespikkelde vlees naar buiten. Hij heeft zin om het fijn te knijpen, maar pakt een mes uit de keukenla en hakt het beheerst in kleine dobbelsteentjes. Echt vrijen lijkt pas mogelijk als hij zijn hele verhaal heeft gedaan. Alsof vrijen de beloning is. Eerst moet hij een examen afleggen. Hij kent de juiste antwoorden en weet dat hij het zal verprutsen. Verdomme!


    Een klein halfuur later eten ze voorovergebogen van de kistjes die zijn tafel vormen. Er is het geluid van lepels op borden. Messen op borden. Glazen op tafel. Hanne eet langzaam en hij past zijn tempo aan, terwijl hij zijn kaken hoort malen.


    Als ze hun borden hebben schoongeschraapt en hij er yoghurt en een scheut ranja in schenkt, zegt Hanne opeens: ‘Ik weet het al een hele tijd.’


    Onmiddellijk begint zijn hart te bonken. ‘Wat?’


    ‘Dat je uit een NSB-nest komt.’


    Zijn blik glijdt van de gemorste zoetigheid naar de rode vlekken in Hannes hals.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Van Doortje. Die vriendin van me.’


    ‘Doortje?’


    ‘Ze werkt ook in het ziekenhuis. Gisteravond, na mijn late dienst, ging ik samen met haar de deur uit.’


    ‘Die dikke?’


    ‘Dik!’ Hanne snuift verontwaardigd.


    ‘Nou ja…’ Maarten haalt zijn schouders op.


    Ze lachen – te hard.


    ‘Ze heeft een mooi gezicht.’


    Hanne grinnikt. ‘Ja, hoor. Probeer het maar goed te maken.’


    Hij weet wie ze bedoelt en die Doortje is geen lelijke meid. Maar wat doet het ertoe? ‘Hoe weet Doortje dat?’


    ‘Herken je haar niet?’


    ‘Moet ik haar ergens van kennen?’


    ‘Ze heeft bij jou op school gezeten. In de eerste. Heeft ze mij verteld.’


    ‘Op de hbs?’


    De woorden veroorzaken een kleine kortsluiting in zijn hoofd. Hij probeert zich de meisjes uit zijn klas te herinneren, maar er komt geen enkele naam bovendrijven, geen enkel gezicht. Vanzelfsprekend had hij de klassenfoto die halverwege het jaar was gemaakt niet willen hebben.


    ‘Fijn met haar zitten kletsen?’ vraagt hij na een tijdje.


    Hanne kijkt hem verwonderd aan en lacht ongemakkelijk. ‘Meisjes praten graag over hun vriendjes. Weet je dat niet, Maarten Prins?’ Ze probeert te glimlachen. ‘Zal ik afruimen?’


    ‘Waarom heb je niet meteen gezegd dat je het wist?’


    ‘Ik hoopte dat je het zelf zou vertellen. Maar dat deed je pas toen ik dreigde op te stappen. Zal ik afruimen? We eten toch niet meer.’


    ‘Straks. Gaat zij ook naar die reünie, die Doortje?’


    Hanne laat zich weer zakken op haar stoel en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ik denk het.’


    ‘Heeft zij iets te maken met die rare anonieme uitnodiging?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Hij verbeeldt zich dat Hanne opnieuw een beetje rood wordt.


    ‘Je doet net of er een complot tegen je wordt gesmeed,’ zegt Hanne wrevelig. ‘Moet ik het haar soms vragen?’


    ‘Wie stuurt mij dan die uitnodiging? De Beer? Gerben Griffioen? Er is echt niemand aan wie ik een leuke herinnering heb.’


    ‘Je vroegere vriend? Arthur?’


    Arthur. In gedachten streept hij die naam meteen door. ‘Nou ja, het dondert niet. Ik heb geen enkele reden om ernaartoe te gaan.’


    Hanne haalt haar schouders op. ‘Ik ga afruimen.’


    Ze loopt met de borden, de pan en het bestek naar de keuken. ‘Even afwassen, Maarten?’ roept ze vanuit de keuken.


    ‘Doe ik straks!’ roept hij terug.


    ‘Niet nu?’ roept Hanne. ‘Het is zo gebeurd.’


    ‘Ik doe het later!’ Hij sluit zijn ogen. Hij voelt een doffe hoofdpijn opkomen. Hij gaat op bed zitten en staart naar de foto boven zijn bureau: de wadende blauwe reiger die wordt weerspiegeld in het gladde water. Als je de foto omdraait, voel je dat er iets niet klopt, maar je ziet het niet. Hij niet.


    Hanne komt de kamer weer binnen en zet twee koppen koffie op tafel. ‘O ja, dat vergeet ik steeds.’ Ze klinkt een beetje opgewonden. ‘Die eerste avond in Eijlders vertelde je dat je trompet speelt. Waar is-ie? Laat eens zien? Speel je wat voor me?’


    Hij loopt naar de inbouwkast, haalt het instrument uit de koffer, draait het mondstuk op de mondpijp en overhandigt het haar. Haar vingers strelen het gladde koper.


    ‘Duur zeker?’


    ‘Verschrikkelijk duur. Ik heb ’m tweedehands kunnen kopen.’


    Hanne trekt een vies gezicht.


    ‘Ik heb ’m helemaal uit elkaar gehaald, in een sopje laten weken, alle ventielen geborsteld, de kleppen –’


    ‘O ja, natuurlijk.’ Hanne glimlacht. Ze houdt het instrument voor zich, tuit haar lippen en blaast in het mondstuk. Er klinkt een rochelend geluid, waar ze van schrikt en ze schiet in de lach.


    ‘Je moet je lippen laten trillen.’


    ‘Laat jij je lippen maar trillen. Speel eens wat voor me?’


    Alsof hij daarvoor in de stemming is.


    ‘Ah, toe?’ Ze buigt naar hem voorover en legt haar hand op zijn knie.


    Even twijfelt Maarten – zelfs als hij zacht speelt is de trompet te hoorbaar – en hij weet niet zeker of zijn buurman niet thuis is.


    ‘Speel voor me,’ zegt ze bijna gebiedend.


    En ineens maakt het Maarten niet meer uit. Hij staat op en neemt de trompet van haar over. Hij knijpt zijn lippen op elkaar, schudt zijn vingers los en ademt rustig en diep door. Hij zet de trompet tegen zijn mond en speelt een paar toonladders en drieklanken.


    ‘Mooi,’ zegt Hanne.


    ‘Dit was om op te warmen.’


    Hij drukt zijn lippen tegen elkaar. Met een forse ademstoot begint hij te spelen. Hij houdt van de volle ronde klank en probeert vanaf de eerste noot een goed geluid te produceren. Geen marsmuziek, al is dat wat hij het beste kan en wat hij graag speelt. Hij blaast alsof hij alleen in huis is – de enige manier waarop hij kan spelen. De hoofdpijn trekt weg en langzaam maar zeker voelt het als een jaar of vier, vijf geleden, toen hij de hele wereld aankon.


    Hij speelt een tweede stuk. Bijna helemaal zuiver. De muziek maakt hem zorgeloos. Hij blaast een lichte melodie. Trage tonen. Pas aan het eind werpt hij een snelle blik op Hanne. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat haar gezicht veel zachter is dan zojuist en dat ze intens naar hem kijkt.


    En hij geniet.


    ‘Meer!’ zegt Hanne nadat de laatste toon is weggestorven. Met een verliefde blik kijkt ze naar hem.


    Maarten zet een jazznummer in dat hij op de radio heeft gehoord, maar bedenkt zich. Hij legt zijn trompet op het kleine tafeltje en laat zich op bed vallen. Hij lacht naar Hanne en spreidt zijn armen. ‘Kom eens hier.’


    Glimlachend komt ze op hem af. ‘Gluiperd,’ zegt ze. ‘Zo kunnen spelen en…’


    ‘En wat?’ Hij grijpt haar hand en trekt haar naar zich toe.


    Giechelend rukt Hanne zich los. ‘En zo moeilijk kunnen pra –’ Ze probeert zijn polsen te pakken en hem te overmeesteren. Lachend laat hij haar even begaan. Dan trekt hij haar naast zich op bed en houdt haar armen omlaaggedrukt. ‘Zo, wat zei je nou?’ Hij probeert haar te zoenen.


    Hanne klapt lachend dubbel en doet haar best om hem af te weren. Ze giechelt en kronkelt zich los. Hij werkt haar op haar rug en gaat op haar liggen, pakt haar beide handen opnieuw vast en zegt met hese stem: ‘Nu kun je geen kant meer op.’


    Ze hijgt en proest, en zoent hem eindelijk terug. Hij omarmt haar en streelt haar gezicht en de zijkanten van haar lichaam. Voorzichtig schuift hij haar blouse omhoog. Zijn vinger reist langs de ontelbare sproetjes op haar buik. Als ze niet protesteert, begint hij de knoopjes los te maken.


    Knarsend kiert de deur open. Maarten vloekt als de student zijn hoofd om de hoek steekt. Hanne schiet overeind en frummelt haastig en met rode blossen op haar wangen aan haar kleren, maar Guus let geen moment op hen. Zijn blik is op de trompet in de blauwe fauteuil gericht. Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Nee…’ zegt hij. ‘Deed jij dat?’


    Nu pas kijkt hij naar Maarten. ‘Speelde jij net?’


    Maarten legt zijn hand op Hannes knie en zucht. ‘Ja.’


    ‘Of speelde je met de radio mee?’ Guus loopt de kamer in en werpt een blik op de radio, die uitstaat. ‘Speel je echt zelf?’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Ongelooflijk, man. Als een schaduw door het huis sluipen en zo spelen? Laat nog eens wat horen!’


    ‘Te laat. Ik was net gestopt.’


    ‘Kom op, jongen, één nummertje.’


    ‘Ja, kom op!’ Hanne zit alweer in de rode fauteuil.


    Ze slaat haar benen keurig over elkaar en knikt enthousiast.


    ‘Goed dan.’ Maarten pakt de trompet op en zet hem aan zijn lippen. Brengt het instrument weer omlaag. Zijn adem zit te hoog.


    Guus begint te lachen. ‘Speel nou, klojo.’


    Kan hij dat, spelen met de student erbij? Hij brengt de trompet opnieuw omhoog, blaast en hapert. Het klinkt nergens naar, verdomme. Pas als de kwaadheid naar zijn hoofd stijgt, speelt hij zonder zich in te houden een van zijn eerste marsen, eentje die hij wel kan dromen. Hij sluit zijn ogen, voelt hoe zijn benen willen marcheren. Het verleden zit nog altijd in hem. Hij denkt aan de taptoes, het trompet blazen, het marcheren en het vaandel hijsen. Alle prachtige rituelen die alleen vorm, buitenkant, bleken.


    Guus klapt in zijn handen als hij stopt. ‘Jezus,’ zegt hij. ‘En ik hou niet eens van marsmuziek. Je moet naar het conservatorium, man. Had ik niet achter je gezocht. Wat een gluiperd ben jij.’


    Hanne schiet in de lach. ‘Dat zei ik ook al.’


    Maarten grijnst. ‘En nu wegwezen.’


    Guus geeft hem een vette knipoog en verdwijnt.
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    Maarten bleef thuis. Hij las schoolboeken en maakte huiswerk aan de ronde tafel in de achterkamer, en zijn moeder en hij deden allebei alsof het altijd zo was geweest. Ze beschermde hem tegen de wereld en tegen zijn vader. Hoe die het ontdekte was Maarten een raadsel – zijn vader ging ’s ochtends vroeg de deur uit en kwam ’s middags pas laat weer thuis –, maar op een namiddag sloeg hij met zijn vuist op tafel en schreeuwde: ‘Afgelopen met dat slappe gedoe! Anders breng ik je.’


    Zijn vader schreeuwde zo hard dat hij tot op straat te horen moest zijn. Maarten verstijfde. Hij beloofde meteen dat hij weer naar school zou gaan. En op hetzelfde moment beloofde hij zichzelf opnieuw er nooit meer één stap te zullen zetten. Nooit! Hij zou ’s ochtends nog wat eerder opstaan, zodat het voor zijn vader leek of hij echt ging. En dan? Misschien moest hij van huis weglopen. Maar waarnaartoe? Voor het Vrijwilligerslegioen was hij drie of vier jaar te jong. Hij merkte dat hij hijgde. Het Vrijwilligerslegioen? Alsof hij dat zou durven.


    Die avond zat hij met zijn ouders rond het licht van de petroleumlamp aan de grote tafel. Hij zat in de Stormmeeuw te lezen en zijn moeder was in de weer met schaar, bonnen en stamkaarten toen zijn vader de Deutsche Zeitung in den Niederlanden dwars over Maartens schrift heen dichter naar de lamp schoof.


    ‘Moet je horen, jongen,’ zei hij. ‘De Duitse autoriteiten willen in Nederland twee nationaalsocialistische scholen oprichten, een voor jongens en een voor meisjes.’ Hij ging met zijn vinger over de tekst, tikte tegen zijn bril en las voor: ‘“Een school net als in Duitsland, waar de toekomstige elite van het Groot-Germaanse Rijk wordt opgeleid tot de militair en bestuurlijk leiders van het Derde Rijk.”’ Hij keek op van de krant en zei tegen Maarten: ‘Een kostschool voor jongens uit ons eigen politieke milieu.’


    Maarten staarde zijn vader aan. Een kostschool? Zijn mondhoeken kropen omhoog. Toen keek hij naar zijn moeder. Hij was nog nooit een dag zonder haar geweest.


    Zijn vader las verder: ‘“Een school zoals in Duitsland, want de toekomst van het Nederlandse volk zal zeer gauw met die van het Duitse verbonden zijn.” Hoor je dat, Martha? Onze toekomst zal zeer gauw’ – hij benadrukte de laatste twee woorden – ‘met die van Duitsland verbonden zijn.’ Hij knikte tevreden. ‘De Dietse gedachte van Mussert voldoet niet. Onze Leider durft niet ver genoeg te gaan. De Groot-Germaanse gedachte: een daadwerkelijke vereniging met Duitsland, dát is waar het om gaat.’


    ‘Da’s logisch,’ flapte Maarten eruit.


    ‘O ja, en waarom dan?’


    ‘Omdat we tot één Germaans ras behoren.’


    ‘Precies!’ Zijn vader glimlachte. ‘Heel goed, jongen. En daarom is er nu een school die de Dietse gedachte overstijgt en die de toekomstige elite van het Groot-Germaanse Rijk opleidt.’


    Zijn moeders blik gleed over Maartens gezicht. ‘En waar is dat helemaal?’


    ‘Hier in Valkenburg.’


    ‘O ja? Echt waar? Dat is prachtig. Dan zou hij dus elk weekend –’


    ‘Ja?’ onderbrak zijn vader haar. ‘Je bent het ermee eens?’


    ‘Alleen als Maarten het graag wil.’


    ‘Heel graag, mama!’


    ‘Goed zo,’ zei zijn vader, ‘want Limburg is niet naast de deur.’


    ‘Je zei híér!’ riep zijn moeder.


    ‘Hier in Holland.’


    ‘Doe niet zo flauw, Heiko. Valkenburg bij Katwijk, dát is hier.’


    ‘Geeft niet, mama. Het geeft niet!’ hoorde hij zichzelf roepen. Het was dé oplossing, al was het dan in Limburg. Er waren geen vrienden meer om te missen. En Eva zag hij toch al nooit meer.


    In het flikkerende licht van het petroleumstel zag hij zijn moeder met haar ogen knipperen. Ze begon de uitgeknipte bonnen glad te strijken. ‘Hoe duur is dat wel niet?’


    ‘Dat is afhankelijk van je inkomen. We zullen niet meer dan een kleine bijdrage moeten betalen voor kost en inwoning en uniformen. Dat is nou de Nieuwe Tijd.’


    Wie weet hoe geweldig zo’n school zou zijn, met allemaal jongens zoals hij. ‘Ze trekken kinderen van rijke ouders niet voor, mama,’ zei hij.


    ‘Precies. Heel goed,’ zei zijn vader opnieuw. ‘Waar je geboren bent, doet er niet toe. Wat je kúnt, doet er alles toe.’


    Zijn moeder liet haar handen op de bonnen rusten en zweeg. Maarten keek naar zijn vader.


    ‘’t Is helemaal de vraag óf hij toegelaten zal worden, Martha. Het is een uiterst strenge selectie. Maarten is slim en gezond, en van het juiste ras, maar je moet ook sportief en dapper zijn. Alleen de allerbesten willen ze.’


    O ja, dacht Maarten. Walter, die zou het natuurlijk makkelijk gekund hebben. Nou, toevallig had iemand van de week zijn rapport door de brievenbus gegooid. Zijn cijfers waren gekelderd door alle gemiste lessen, maar hij was over. Hij had de cijfers van zijn tussenrapport vergeleken met die van Walter uit de eerste klas en het zijne was bijna net zo goed. En dapper was hij ook heus wel.


    Zijn vader pakte de krant weer op en begon opnieuw voor te lezen. ‘“Mannen maken de geschiedenis. Wij maken de mannen.” ’


    Zijn vader hield van dit soort teksten. Hij ook. Arthur zou er hard om lachen. Arthur… Hij moest hem vergeten. Hij behoorde tot de elite, de top, de bovenlaag. Het was idioot om zich nog langer tussen anti’s als Arthur op de hbs te begeven; dat had zijn moeder zelf gezegd.


    ‘Maar het huis uit…’ begon ze opnieuw. ‘We hebben al één zoon uit huis…’


    ‘Daar zou je trots op moeten zijn. Hier, hier stond het zelfs in.’ Zijn vader boog zich naar de salontafel, pakte het weekblad Storm en sloeg ermee op tafel. ‘Walter is op een zegenrijke Russische veldtocht. Hij heeft zich bewezen!’


    In de Storm, niet die zijn vader in handen had, maar een oud exemplaar uit maart, stond dat de radio van het Duitse leger het Legioen eervol had vermeld. Walter had er in een brief over geschreven, over zware bos- en bunkergevechten ergens bij Wolchov of een andere betoverende naam.


    ‘We hebben hem al acht maanden niet gezien, Heiko. Wanneer komt-ie thuis? Weet jij het?’


    Ze legde een warme hand op Maartens arm en kneep erin. ‘Dit wil jij niet, lieverd. Je wilt niet weg van huis. Dat weet ik toch? Je bent net dertien. Dat kun je nog helemaal niet aan.’


    Ze had natuurlijk gelijk. Hij keek naar haar forse hand en slikte.


    ‘Jawel,’ zei hij toen. Waarom zou Walter alles kunnen en hij niet? Waarom zei ze niet dat hij het best kon? Het lukte niet haar aan te kijken toen hij opnieuw ‘Jawel’ zei. Met meer kracht nu. ‘Ik ben allang dertien. Ik wil dat toelatingsexamen doen.’


    De tevreden blik van zijn vader ontging hem niet, maar zijn moeder bleef zwijgen. ‘Ik kan het toch proberen?’ Zijn stem klonk alweer klein.


    ‘Jongen, het hoeft heus niet,’ zei zijn moeder. ‘Hartvuur… Hoe was het ook al weer? Hartvuur veilig, haardvuur heilig.’


    ‘Precies andersom natuurlijk,’ zei zijn vader. ‘Het spijt me, Martha. Dat volksbelang boven individueel belang gaat, geldt ook voor ons.’


    ‘Ik wil het echt,’ zei Maarten zacht.


    Zijn vader tuitte zijn lippen en knikte goedkeurend.


    ‘Je hebt goede zonen voortgebracht, moeder,’ zei hij. En tegen Maarten: ‘Weet je het zeker, jongen?’


    ‘Ja, papa.’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Dan regel ik het. Maar geen gejank als je dat examen niet haalt.’


    Maarten voelde zijn gezicht straktrekken van boosheid. Zijn vader lachte, stak zijn hand uit en legde die even op zijn schouder. ‘Bravo! Je moet het nooit accepteren als iemand zegt dat je iets niet kunt.’


    Zijn moeder forceerde een glimlach. ‘Helemaal geen schande als je het niet haalt.’
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    Zijn vader had hem die morgen vroeg met de trein en de tram naar een grote sportzaal in Den Haag gebracht. Onderweg had hij het niet kunnen laten om telkens op te springen. Slagen betekende een uitweg naar een school waar iedereen was als hij. Een wereld als vroeger.


    Toen zijn vader ‘Bewaar je energie liever voor straks’ had gezegd, was hij op zijn handen gaan zitten. Even later had hij zijn hand op zijn hart gelegd, op het fotootje van de Führer. Helfen Sie mir, helfen Sie mir, had hij in zichzelf gepreveld.


    In totaal had Maarten zo’n tachtig jongens geteld. Tachtig jongens uit de regio die net als hij niets liever wilden dan toegelaten worden op de Reichsschule. Het uitgebreide theorieexamen dacht hij goed gemaakt te hebben. Nu was de groep in tweeën gedeeld en met een bundeltje kleren voor zijn borst stond hij in een lange rij jongens in witte onderbroek te wachten voor de lichamelijke keuring. Achter zich hoorde hij opgetogen gefluister. De lucht leek als boven asfalt op een hete dag te trillen.


    Een oudere zuster in een wit verpleegstersuniform en een wit hoofdkapje riep met een Duits accent een voor een de namen. Ze sprak alsof de woorden zich vlak achter haar lippen bevonden. ‘Maarten Prienz. Miet komen.’


    Maarten overhandigde haar zijn kleren zoals hij de jongens voor hem had zien doen en volgde haar. In een ruim vertrek zaten drie mannen achter een grote tafel. De man in de witte jas was natuurlijk de dokter, die in het zwarte overhemd een belangrijke NSB’er, dan moest de derde de schooldirecteur zijn.


    ‘Ga maar naar hen toe,’ zei de zuster.


    Wat ze ook zouden vragen, hij zou het doen. Een meter voor de tafel bleef hij staan, zijn dunne armen bungelend langs zijn blote lichaam. Terwijl ze er de tijd voor namen om hem van top tot teen te bekijken, fixeerde hij zijn blik op de rand van de tafel. Een van de mannen zei iets over laufen. Moest hij weg? De dokter maakte een geïrriteerd gebaar met zijn hand: heen en weer.


    O. Haastig zette Maarten zich in beweging.


    ‘Nicht so schnell.’


    ‘Ze wielen kunnen zien of jouw rug recht ies,’ zei de zuster vriendelijk. ‘Kom.’ Onder het keurend oog van de drie heren woog en mat ze hem.


    ‘Er ist nicht gerade…’ begon de directeur.


    ‘Er ist dünn,’ zei de dokter afgemeten.


    ‘Und was hat er eine blasse Haut.’ Dat was de hoge NSB’er, die vond dat hij een bleke huid had. Moest hij nu iets zeggen? En moest hij dan Herr zeggen? Waarom had zijn vader dat niet verteld?


    ‘Bist du krank?’


    ‘Nein, nein, Herr,’ zei hij geschrokken. ‘Ich bin gesund.’ Hij was de laatste maanden alleen een echte huismus geworden. ‘Ich bin echt sehr gesund.’


    ‘Sei still. Wieviel Brüder und Schwestern hast du?’


    ‘Ein Bruder. Er ist in Selo Gora in der Nähe von Novgorod um…’


    ‘Nur einen…?’ Er werden aantekeningen gemaakt.


    De zuster mat zijn bloeddruk, luisterde door een stethos coop naar zijn hart en longen, en voelde zijn pols, terwijl achter hem het gesprek doorging.


    ‘Ahnentafel, Herr Aust?’


    ‘In Ordnung. Sehr gut sogar.’ Zijn stamboom was goed, zeer goed zelfs.


    De dokter kwam overeind en gebaarde hem naar de kast te komen. Daar trok hij Maartens onderbroek naar beneden, gebood hem op zijn hand te blazen en bevoelde hem. Met een vuurrood gezicht deed Maarten wat hem werd gevraagd. De dokter knikte, noteerde iets en boog zich vervolgens naar het ijzeren halfronde gevaarte op de kast. Hij plaatste een schuifmaat over Maartens hoofd en begon te meten.


    ‘Um jouw raszoiverhaid te beoerdelen,’ zei de zuster. De dokter mompelde cijfers over de lengte en breedte van zijn schedel, de stand van zijn neus ten opzichte van zijn oren en noteerde elk cijfer. Daarna keerde hij zich om en maakte een berekening.


    ‘Nordisch.’ De arts klonk tevreden.


    De dokter draaide zich weer naar Maarten. Hij moest zijn armen spreiden, waarna de dokter zijn lange dunne ledematen, zijn dunne hals en zijn gezicht nog eens bekeek. Toen pakte de dokter hem bij zijn schouders en liet hem een slag draaien naar de twee mannen achter het bureau.


    ‘Hören Sie,’ zei hij. ‘Er ist nicht blass, er ist weiß. Er ist Nordisch.’ Hij legde een hand op Maartens hoofd. ‘Sehr gut.’


    De zuster lachte naar hem. De mannen achter de tafel knikten waarderend. Hij was goed. Sehr gut.


    Na de medische keuring vond het sportexamen plaats. Van vijftien jongens was hij de snelste hardloper! Opgewonden volgde hij daarna met zijn groep een man in sporttenue naar de andere kant van de sportzaal. In de hoek was met touwen een ring gemaakt. Een oudere jongen met dikke bokshandschoenen aan leunde landerig tegen de touwen.


    De sportinstructeur wees hen op de lage bank, kwam wijdbeens voor hen staan en schreeuwde: ‘In der Reichsschule werden alle Sportarten getrieben, die den Körper üben, den Charakter stärken und den Mut abhärten.’


    Ter illustratie sloeg de jongen in de ring een paar keer met zijn rechtervuist in de palm van zijn hand. Net de Beer, zoals hij daar verveeld zijn kracht liet zien. De eerste jongen op de bank kreeg bokshandschoenen aangereikt en stapte onder het touw door. De sportinstructeur vroeg hem wat, hij knikte enthousiast en de bokspartij begon.


    ‘Ik kan helemaal niet boksen,’ fluisterde Maarten ademloos tegen de jongen rechts naast hem.


    ‘Geeft toch niet?’


    ‘Nee?’


    ‘Je verstaat toch wel een beetje Duits? Het gaat om je soepelheid,’ zei de jongen links van hem. ‘En of je snel kunt bewegen.’


    De jongen rechts knikte. ‘Je coördinatie.’


    ‘Mooi sparren is dit. Kijk hem ontwijken! Net een kat,’ zei de jongen links.


    ‘En dat voetenwerk,’ zei de jongen rechts.


    Zwijgend, met open mond, volgde Maarten de harde stoten die werden uitgedeeld. De jongen kreeg stompen in zijn maag, maar hij bleef onaangedaan.


    De instructeur floot af, klopte de jongen goedkeurend op zijn schouder, noteerde iets op een notitieblok en gebaarde de volgende jongen te komen. Maarten bekeek de forse knul in de ring. Hoe moest hij dit straks doen? Gewoon maar aan de Beer denken en nietsontziend harde stoten uitdelen. Ja, zo zou hij het doen. En niet letten op zijn adem, die hoog in zijn borst bleef steken.


    ‘Succes.’ Zijn voorganger gaf hem twee klamme handschoenen.


    ‘Kannst du boxen?’ vroeg de instructeur.


    Maarten schudde zijn hoofd terwijl hij in de koude ogen van zijn tegenstander keek.


    ‘Schlag ihn nur in die Fäuste. Links. Rechts. So kräftig wie möglich.’


    Met slappe benen bukte hij onder het touw door en keek op naar de jongen. Die sloeg weer een paar keer langzaam met een vuist in zijn handpalm, richtte toen zijn handen op en keek hem uitdagend aan. Minachtend. Het waren de kille kleine ogen van de Beer. Er klonk gesuis in zijn oren, een hoge toon. De geluiden in de zaal golfden heen en weer, net als de stemmen in de hal van de hbs. In de verte zag hij jongens rennen. Vage gestalten. Als hij sloeg, zouden ze hem terugpakken. Als hij sloeg, was het helemaal mis. Hij keek naar de bruine bokshandschoenen van zijn tegenstander. Wat was hij van plan?


    Er klonk een fluit. De instructeur greep hem boven zijn elleboog beet. ‘Was ist los?’


    Dit was de Beer niet.


    ‘Niks.’


    ‘Nur schlagen!’ Alleen slaan!


    Ja. Hij knikte. Natuurlijk. Dat zou hij doen. Slaan. Hij zette een stap naar voren. Hij moest slaan. Slaan.


    ‘Nur schlagen!’


    Gewoon slaan. Keihard slaan.


    Een verkrampt armpje bewoog naar voren en raakte de Beer zo zacht dat het bespottelijk was. Er speelde een honend lachje om de lippen van de jongen. Op de bank achter hem bleef het doodstil.


    De instructeur trok hem opzij. Maarten kroop onder het touw door en ging weer op de bank zitten, waar hij zichzelf dwong rustiger te ademen.


    ‘Je moet je spullen pakken en daar die deur door.’ De jongen naast hem wees opzij. ‘Naar het zwembad. Voor de moedproef.’


    ‘Ik wil het overdoen.’


    De jongen lachte onaangenaam.


    Maarten stond op, liep naar de instructeur. ‘Ik wil het overdoen.’


    De instructeur hield zijn blik gericht op de jongens in de ring. ‘Sehr gut!’


    ‘Meneer, ik…’


    ‘Verschwinde. Man bekommt nie eine zweite Chance. Nie!’


    Hij was een lafaard. Toen hij bij de deur omkeek, kruiste zijn blik die van de oudere jongen in de boksring. De jongen keek niet uitdagend of minachtend; zijn gezichtsuitdrukking was volkomen ongeïnteresseerd.


    In de kleedkamer lag een stapel zwembroeken. Maarten verkleedde zich en sloot zich aan achter de laatste jongen voor de trap naar de hoge duikplank. Aan weerszijden van de witte stenen opbouw spatte het water om de paar seconden hoog op. In een langzaam maar regelmatig tempo klommen ze omhoog, als een soepele machinerie, grotere jongens en kleinere jongens, in zwarte zwembroekjes.


    Halverwege haperde de machine. Iemand achter hem bots te tegen hem op en Maarten botste op zijn voorganger.


    De badmeester aan de rand van het bad gebaarde ongeduldig. ‘Spring schon!’


    ‘Ich möchte bitte nicht…’ Een fluisterende jongensstem.


    Maarten hield de metalen leuning vast en wachtte op de plons in het water, die niet kwam. Een kleine breedgebouwde jongen wurmde zich een weg terug, waarna hun machine weer op gang kwam. Niemand zei iets, niemand lachte. Wat een sukkel, dacht Maarten. Hij had nooit op een hoge duikplank gestaan, maar hoe moeilijk kon het zijn? Als je niet sprong, dan wilde je niet echt naar die school.


    Hij klom de laatste treden op en keek opzij het water in. Het was zo helder dat je de lijnen op de bodem zag golven. Als de duikplank drie meter hoog was en het water drie meter diep, dan viel je dus zes meter. Hij slikte. De jongen voor hem zette zich af van de plank en sprong.


    ‘Du!’


    De plank veerde nog toen hij voorzichtig naar voren schuifelde. Met elke stap voelde hij het stroeve oppervlak onder zijn blote voeten op en neer bewegen. Ik wil dit niet. Jawel, ik wil dit, zei hij in zichzelf. Ik wil dit. Walter klom zo het dak van hun huis op. Walter zou naar de rand van de plank lopen en springen – nee, duiken, zonder aarzelen.


    Hij was nu aan het eind van de nog altijd zachtjes zwiepende plank. Ik wil dit niet. Hij dacht aan de hbs, aan de Beer, aan Gerben, aan alle naamloze gezichten. Hij dacht aan Arthur. Hij sloot zijn ogen, kneep zijn neus dicht, deed een miniem stapje naar voren, en…


    Springen was het niet. Hij viel over de rand. Viel en klapte het water in, hard en koud en diep. Eindeloos leek het zinken te duren voor hij happend naar lucht bovenkwam.


    Hij lachte, terwijl als zwembadwater vermomde tranen over zijn wangen rolden.


    Twee weken later kreeg Maartens vader de brief met de uitslag. Zijn vader liep ermee naar de servieskast, opende het rechterdeurtje, toen het linkerdeurtje en tot slot het middelste deurtje, pakte de metalen brievenopener, sneed de envelop keurig open, legde de brievenopener achter het rechterdeurtje, haalde de brief uit de envelop, legde de envelop achter de klok op de schoorsteenmantel, vouwde de brief open en liep er op zijn gemak mee naar zijn leunstoel in de voorkamer. Hij ging zitten, haalde zijn bril uit de koker en begon eindelijk te lezen. Eén vel papier was het, zag Maarten, niet eens helemaal volgeschreven.


    ‘Er staat niet in wat je IQ is.’ Zijn vader klonk beheerst, ingehouden. ‘Of wat de resultaten zijn van het theoretisch examen. Of de sportactiviteiten…’


    Maarten draaide zich naar zijn moeder in de deuropening. Ze glimlachte en haalde haar schouders op: niets aan te doen, lieverd. Ze begreep het al. Als hij uit een groot gezin kwam of als zijn vader nu een echt hoge NSB’er was, dan was er iets geweest om zijn mislukking met boksen te compenseren. Maar nu was er niets.


    Verprutst, Maarten, zou zijn vader nu zeggen.


    Zijn moeder zou haar armen spreiden en hij zou zich daarin storten en altijd haar prinsje blijven. Hij zou zich in elkaar laten slaan op de hbs tot hij van school mocht, en dan zou hij ergens op kantoor gaan werken waar niemand een woord met hem wisselde. Walter zou als officier terugkomen uit de oorlog en een hoge functie in het Derde Rijk krijgen en een boerderij met meer dan vijfentwintig hectare grond, want dat kreeg je na vier jaar dienst, dat had hij laatst geschreven, en zijn vader zou zeggen dat hij maar één zoon had.


    Zijn moeder frommelde met haar zakdoek, borg hem op in de zak van haar schort en haalde hem weer tevoorschijn. Nee, hij zou niet huilen, en hij zou zich niet laten troosten. Hij zou naar zijn kamer verdwijnen en zich niet laten kennen.


    Zijn vader nam zijn bril af en liep met de brief in zijn hand op hem af. ‘Er staat,’ zei hij, ‘dat je met zevenenvijftig jongens uit vijfhonderd bent toegelaten tot Hitlers eliteschool.’


    Zijn vader liet zijn handen op Maartens schouders rusten en zei met een stem die een beetje beefde: ‘Ik ben trots op je, jongen.’


    Maarten bleef een ogenblik stil. Het was niet waar. Geslaagd? Hij?


    ‘Echt?’ vroeg hij ademloos. ‘Is het echt waar? Het boksen had ik helemaal verpest en –’


    ‘Vergeet dat,’ zei zijn vader. ‘Geen woord daarover. Recht je rug en heb het alleen over wat goed ging. Mensen leren meer van successen dan van fouten.’


    Zijn moeder kwam naar Maarten toe. Terwijl ze haar armen om hem heen sloeg – wat hij toeliet, want hij had zich bewezen – en zijn hoofd tegen haar boezem drukte, keek Maarten naar het portret van de Führer en lachte naar zijn vader.


    ‘Tot de allerbesten hoor je.’ Zijn moeder zei het met een stem die raar vervormd klonk. ‘Dat wist ik allang.’ Ze klemde hem zo stevig tegen zich aan dat haar driehoekige NSB-speldje in zijn wang drukte en hij het benauwd kreeg.


    Toen hij die avond in bed lag, kwam ze naar zijn kamer. Stilletjes, omdat zijn vader in de kamer ernaast aan het werk was, sloot ze de deur achter zich.


    ‘Wil je dit echt, Maarten?’ vroeg ze zacht. ‘Je moet het niet voor papa doen.’


    ‘Nee!’ Maarten veerde omhoog. ‘Ik wil het zelf.’


    ‘En als je niet gepest zou zijn op school?’


    Hij trok een schouder op. ‘Als álles anders was…’ begon hij, maar toen zweeg hij. Als álles anders was, dan had hij bij Arthur willen blijven. En bij Eva. Maar zo was het niet. ‘Ook dan,’ zei hij. ‘Echt, mama!’ Hij draaide zich opzij en ze omhelsden elkaar.


    Ze was hem al kwijt, maar hij deed alsof hij dat niet doorhad en haar verdriet niet opmerkte.
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    Nadat Maarten het treinraampje omlaag had geschoven, pakte zijn vader zijn beide handen vast, kneep erin en keek hem betekenisvol in de ogen. ‘Zo snel als een windhond, zo taai als leer en zo hard als Krupp-staal. Onthoud dat.’


    Maarten lachte. Ja, zo zou de nieuwe Maarten worden.


    De stationschef floot. Zijn vader had hem naar Amsterdam gebracht, geld om hem verder weg te brengen was er niet. Het laatste beetje was opgegaan aan Maartens nieuwe jas.


    ‘Geeft niet,’ had Maarten gezegd. Niets was erg, zolang hij maar naar de Reichsschule mocht. In Utrecht, Eindhoven en Maastricht overstappen – ze hadden het hem uitgelegd.


    ‘Er wacht je een gouden toekomst.’ Zijn vader kneep nog harder in Maartens handen en zijn blik was opgetogen, alsof hij zelf vertrok. Misschien ving zijn vader voor het eerst een glimp op van zichzelf. Hij was geen moederskindje meer, geen prinsje. ‘Dag, jongen.’


    De trein zette zich in beweging. Zijn vader liep mee, liep harder mee – botste bijna tegen een Duitse soldaat – en deed of hij nog langer naast de trein wilde blijven rennen, waar Maarten hardop om moest lachen. Een paar meter verder bleef zijn vader staan, omdat het te druk was op het perron. Grote mensen, zakenmannen, gezinnen met kleine kinderen, meer Duitse soldaten en daarna een stuk vrije muur waarop hij las: DE JODEN ZIJN UW ONGELUK.


    Hij hing uit het raampje en zwaaide. Zijn vader werd kleiner en kleiner, tot hij hem niet meer kon onderscheiden tussen de andere mensen op het perron.


    ‘Dag, pa,’ fluisterde hij met zijn hoofd in de wind. ‘Ik hou van u.’


    Toen hij zeker wist dat zijn vader hem niet meer kon zien, trok hij zijn hoofd terug, sloot het raampje en liet zich op de bank vallen. Nu moest hij het alleen redden. Hij dacht aan zijn moeder. Ze had zich die morgen aan hem vastgeklampt en gehuild, en hij ook bijna. Net of hij haar verraadde door weg te gaan. Gelukkig zei zijn vader toen dat het zo hoorde. ‘Om een man te worden moet je je moeder verlaten,’ had hij gezegd.


    Een groep Duitse officieren liep door het gangpad. Het ijzeren beslag onder hun zwarte laarzen klikte luid. De strenge vaalgroene uniformen, de medailles, de hoge zwarte spiegelend gepoetste leren laarzen – het was allemaal ontzaglijk indrukwekkend. Vlak voor hem draaide een gezelschap heren hun hoofd weg. Maarten niet. Alles aan die mannen straalde pure kracht uit. En niemand in deze trein wist het, maar dit was waar hij bij hoorde.


    De Reichsschule… Een kostschool waar hij onder gelijken zou zijn. Geen gepest meer. Dezelfde idealen. En als hij met achttien jaar de school verliet, zou hij een getuigschrift hebben dat evenveel waard was als het diploma van de hbs of het gymnasium. Hij zou kunnen studeren wat hij maar wilde. Hij zou een toppositie krijgen in het Derde Rijk.


    De trein reed langs het Amsterdam-Rijnkanaal, het kanaal dat ze aan Mussert te danken hadden. Hij dacht aan zijn vader, zijn moeder, aan Walter, Wolf, Arthur, de hbs, de Beer… In één treinreis, in bijna vijf uur, moest hij hen achter zich laten. En dat zou hij doen ook.


    September 1942 – het echte leven kon eindelijk beginnen.


    Toen dacht hij aan Eva en zijn armen en benen werden slap. Hij dacht aan hoe ze over straat rende, hoe ze zonder zadel op het paard zat dat de melkwagen trok en hoe ze, lenig als een kat, in bomen klom. Hij dacht aan haar Tijgertje, die niet bij hen had kunnen komen logeren vanwege Wolf. Hij dacht aan hoe Eva naar hem keek, haar vlechten naar achteren schudde en lachte. Dat was allemaal lang geleden. Hij sloot zijn ogen. Ook haar moest hij achter zich laten.


    Station Valkenburg was een uit geel zandsteen opgetrokken suikertaartkasteeltje met aan de voorkant twaalf torentjes. In de muren waren jongensnamen gekerfd.


    Met zo’n dertig jongens – allemaal met keurig gekamd haar, nette jasjes en stropdasjes, en een kleine tas of koffer in de hand – wachtte Maarten voor het station terwijl achter hem de verbinding met thuis wegreed. Een paar jongens had hij het laatste stuk in de trein al gezien, maar niemand had zich tot een ander durven richten. Je zou zomaar iemand uit het verzet kunnen aanspreken, iemand uit de illegaliteit. Twee jongens herkende hij vaag van de keuring in Den Haag.


    ‘Willkommen,’ zei een jongeman in uniform en met een kepie op zijn hoofd. Hij was lang, had kort donkerblond haar en een knap, regelmatig gezicht. Een soldaat, dacht Maarten, maar de jongen stelde zich voor als leerling uit een hogere klas. Detlef heette hij en hij vertelde dat hij van een nationaalsocialistische school in Duitsland kwam.


    Ze moesten hem volgen, eerst over het spoor, en daarna over een slingerend pad door een glooiend landschap. De huizen die ze passeerden leken wel kastelen. Beuken groeiden tot boven de blauwe dakpannen, asters en anemonen pronkten, en de strakblauwe hemel leek veel weidser dan thuis. Hij hield meteen van Valkenburg. Net het buitenland!


    Opgeslokt door die weidsheid sprak niemand een woord. ‘Een school op het land,’ had zijn vader gisteravond gezegd, ‘zal je gevoel voor onze eigen bodem versterken.’ Maarten had er spijt van dat hij daar zo stom om had zitten grinniken.


    Hij stelde zich in op een flinke wandeling, maar na een kleine tien minuten lopen stonden ze al stil en hoorde hij iedereen kreten van verrassing slaken. De school lag als een belofte voor hen. Ze staarden naar het monumentale pand met z’n oude gele stenen, rode ruitjesfiguren en hoge ramen met bogen.


    Detlef moest om hen lachen. Zijn strenge gezicht brak open.


    ‘Kommen,’ gebaarde hij, en hij sprong onverwacht soepel over een hek en ging hun voor over het gras. Ze liepen door het park langs de school. Daar zagen ze pas de drie vleugels haaks op het hoofdgebouw en ontdekten ze de werkelijke grootte. Zes etages in de zijgebouwen, een zolderetage met dakkapelletjes tussen de blauwzwarte leiplaatjes van het dak.


    ‘Een maand geleden was de Reichsschule nog een klooster met monniken,’ vertelde Detlef. ‘Maar de jezuïeten hebben plaatsgemaakt voor ons.’ Hij lachte er aanstekelijk bij. ‘Ook binnen zie je er niets meer van,’ zei hij. ‘Er is geen kapel meer, geen kruis, geen religieus schilderij. Gar nichts.’


    Ze liepen om het hele gebouw heen, terug naar de ingang. Maarten keek naar de toppen van de met klimop begroeide eiken. Hij hoorde boerenzwaluwen kwetteren. Zag spreeuwen uit de struiken wegschieten en wilde eenden uit een vijvertje omhoogvliegen. Hij stak zijn handen dieper in de zakken van zijn nieuwe beige jas en keek naar de blije gezichten om hem heen.


    Het eerste wat hij in de enorme hal zag was een grote foto van de Führer en de rode vlag met het zwarte hakenkruis. Even verderop was een brede donkerbruine houten trap, glimmend gepoetst, met een ronde leuning. Daarboven eindigde de witte muur in een boog. Maarten hield zijn adem in. Dat hij ooit onder de indruk was geweest van het Haarlems hbs’je! In één zucht liet hij dat achter zich. Alles hier was zo indrukwekkend, zo mooi, zo vredig. Bijna griezelig. Een soort eerbied, net als de grote Sint-Bavo-kerk van Haarlem opriep, overviel hem en hij merkte dat het hem verlegen maakte.


    Arthur zou vast vinden dat het kwaad hier huisde. Nou, als dat zo was, dan zag het kwaad er verdomd fijn uit. Hij moest ophouden met aan Arthur denken. Die hoorde definitief niet meer in zijn leven.


    Iemand porde in zijn zij en fluisterde: ‘Doar goan we mooi van oaf glied’n.’ Een brede jongen met blond gemillimeterd haar en een open gezicht knikte naar de trapleuning. Hij keek Maarten lachend aan. ‘Ik bin Okko. Okko Woltjer.’


    Een Grunneger, begreep Maarten. Vandaar die idiote naam.


    Twee ouderejaars kwamen de trap af en de groep werd in drieën gedeeld. Okko en hij moesten Detlef volgen. Detlef bracht hen naar de Kleiderkammer, waar een leraar – ‘Zugführer,’ zei Detlef – hun uniformen uitdeelde. ‘Als jullie je straks hebben omgekleed, lever je hier je burgerkleren in. Die heb je niet meer nodig.’


    Maarten was, net als Okko, opeens derdeklasser en kreeg daarom een militaire jas – ‘een Waffenrock,’ zei Detlef – met een adelaar op de mouw. De eerste- en tweedeklassers mochten alleen nog een Waffenbluse dragen.


    Okko hield de jas voor zijn borst omhoog. ‘Most dei oadeloar zain. Ik bin ja net aine van de Waff’n SS.’


    Maarten lachte. ‘Het ziet er wunderbar uit.’


    ‘Jungmannen.’ Detlef gebaarde hun groepje hem te volgen. Vier trappen hoger wees hij een lange gang in. Ook hier hingen mooie foto’s van de Führer. Zo was de Reichsschule, dacht Maarten, ook zonder jezuïeten nog steeds een heilige plek.


    ‘Hier is jullie kamer,’ zei Detlef. ‘Die delen jullie met z’n vieren. Die kamer is om in te studeren en je vrije tijd in door te brengen. Slapen doe je met je Zug –’


    ‘Wablief?’ zei Okko.


    Detlef keek Okko een moment diep in de ogen. ‘Je Zug is je klas,’ zei hij toen op effen toon. ‘Je slaapt met je eigen Zug in een slaapzaal op de derde verdieping. Eten doen we met z’n allen beneden in de eetzaal.’


    Maarten deelde een kamer met Okko, Diether en Ate. De drie jongens stoven luidruchtig naar binnen, ploften neer op de stoelen en beslisten welke van hen was. Maarten wilde meedoen, maar met stramme handen bleef hij in de deuropening in zijn spullen rommelen, alsof hij die aan het controleren was.


    Hij voelde een zetje tegen zijn schouder. Detlef glimlachte naar hem. Ga maar, zeiden zijn ogen. Er verschenen kuiltjes in zijn wangen en hij knikte, waarna hij zich omdraaide en vertrok.


    Maarten ging de kamer in en legde zijn spullen op de laatste stoel. Hij zette zijn ingelijste foto van de Führer op tafel. Zijn vader hield van de redevoerende Führer, zijn moeder van de Führer die meisjes over hun blonde haar aaide, maar dit portret, de Führer met zijn herdershond Blondi, was zíjn favoriet.


    Terwijl hij zich langzaam omkleedde, luisterde hij naar zijn kamergenoten. Okko kwam van het Groningse platteland, uit een onbekend gehucht, en had negen broers en zussen. Diether, een Duitse jongen, vertelde dat hij met zijn Zug en een paar Zugführer van de Napola uit Bensberg in Duitsland kwam en –


    ‘Napo wat?’ vroeg Okko.


    ‘Weet jij niks?’ Diether zuchtte luid. ‘Napola. De Nationaal Politieke Academie.’


    ‘O joa.’ Okko lachte kinderlijk.


    ‘Ik heb dus al een Duitse opleiding achter de rug. Begrijp je?’


    Ate kwam uit Nederland, maar had een jaar in Schaarsbergen op school gezeten. Die school was de voorloper van de Reichsschule, legde hij uit, terwijl hij met een achteloos gebaar zijn kraag gladstreek.


    Aan Diether en Ate kon je zien dat ze hun uniformen al langer droegen. Ze bewogen zich met een natuurlijk gezag en een jaloersmakend zelfvertrouwen. Bijna zoals Detlef. Okko en hij liepen met rechte rug in hun bruine uniformen, hun hoge schoenen, hun koppel en schouderriemen, maar het was alleen nog buitenkant.
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    In een landschap waar alles groots was, stond de Reichsschule statig op een heuvel verheven te zijn. Dat paste precies bij wat van hen werd verwacht: zij waren de mannen die verder moesten durven kijken.


    Valkenburg leek buitenland, maar de Reichsschule was een nieuwe wereld, met nieuwe woorden, nieuwe regels, nieuwe kleren, nieuwe gebruiken. En na verloop van tijd, dat kon niet anders, een nieuwe Maarten.


    Alle jongens waren uitgelaten. Zij werden opgeleid voor de belangrijkste functies in het Derde Rijk. De Nieuwe Tijd had nieuwe leiders nodig en zíj waren de allerbesten op intellectueel en sportief gebied, en qua moed. Zij waren de uitverkorenen. Zij hadden zich bewezen. De Zugführer zeiden dat wie hier was, dat had verdiend. Maar, dat werd er meteen bij verteld, ze moesten zich blijven bewijzen: er gold een proeftijd van een jaar en ook daarna zouden er nog jongens afvallen.


    Het was of de wereld Maarten eindelijk niet meer buitensloot, of de wereld eindelijk ook weer van hem was. Hij hoefde zich voor niemand te verstoppen. Hij was hier welkom. Alles ging op een bepaalde manier en daarin had hij zijn plek.


    Hij vond het leuk te denken dat het gebouw speciaal op hem had gewacht. Dat de muren niets liever deden dan hem beschutten en dat de plafonds zich hoog hadden teruggetrokken om hem vrij te laten ademen.


    Veel mooier kon het leven niet worden.


    Het was een echte militaire school. Ze leefden in een militair ritme van discipline, regelmaat en structuur. Van minuut tot minuut was de tijd gevuld. Elke dag, elke week. Nooit was er tijd om te lummelen of te dromen.


    Elke ochtend moesten ze om zes uur opstaan en hun bed opmaken. Niet even de deken eroverheen gooien, het moest militaristisch strak en snel. Daarna, drie keer in de week, aantreden in sportbroek en op sportschoenen voor de Frühsport, een ochtendloop van een kilometer of drie. Wie het niet kon bijhouden, mocht de loop overdoen. Daarna een koude douche en hun kledingkasten in orde brengen: volgens een nauwkeurige instructie alle kleren vouwen, waarna een leerling uit een hogere klas kast en bed controleerde. Toen Okko een keer zijn bed niet goed had opgemaakt, denderde de ouderejaars tussen de bedden door, smeet matrassen en dekens op een hoop, en beet hun toe: ‘Twee minuten om het opnieuw te doen!’


    Nadat hun handen, schoenen, haren en uniformen geïnspecteerd waren, haastten ze zich naar de binnenplaats voor het ochtendappèl. Eén keer per week was er een groot appèl voor de hele school; dan stonden ze in rijen opgesteld als in een echte kazerne. De vlag met het hakenkruis werd gehesen en de dienstdoende Zugführer brachten de Hitlergroet, wat Maarten met trots vervulde. De andere ochtenden en avonden was er een klein appèl met een taptoe en trompet blazen.


    Ze zongen liederen met teksten als: ‘Unsere Fahne führt uns in die Ewigkeit, ja, die Fahne ist mehr als der Tod.’ En daarna liepen ze – zo’n honderddertig Jungmannen – in kolonne naar de grote eetzaal, waar ze met hun eigen Zug aan lange tafels aten, Duitse en Hollandse Jungmannen om en om. En dan begon een lange schooldag.


    ‘Dag, Maarten,’ zei Detlef op een van de eerste ochtenden in de eetzaal.


    Dat zo’n ouderejaars zijn naam nog wist! Het werd een gewoonte Detlefs blik te vangen elke keer als hij de eetzaal in marcheerde. Een rare gewoonte, en toch kon hij het niet laten.


    Na het ontbijt, dat meer en beter was dan wat de meesten thuis kregen, liepen ze in een lange rij met hun Zug naar het klaslokaal. De Zugführer kwam binnen. Diether, de klassenoudste, stond op, bracht zijn arm omhoog en riep: ‘Heil Hitler! Deze Zug is klaar voor de les!’ Daarna meldde hij de bijzonderheden: wie te laat was geweest voor het appèl, of wiens kledingkast niet in orde was geweest.


    ’s Ochtends hadden ze les. De Zugführer spraken alleen Duits met hen en alle lessen werden in het Duits gegeven. Maar ze kregen ook Nederlandse taalles, twee uur in de week, en tien uur Duits.


    ‘Ik bin bliede dat we mit kander Nederlaands mag’n proat’n,’ zei Okko.


    ‘Doe het dan.’


    ‘Haha, schöner Witz.’ Leuk grapje. Okko grijnsde. ‘Mie veur schut zett’n.’


    Hij had weer een vriend, net als vroeger – nee, veel beter: een kameraad die hetzelfde dacht als hij.


    Na het middageten – vaak Sauerkraut en Kartoffelsalat – moesten ze tussen halftwee en halfdrie aangekleed op bed liggen, verplicht rusten. Daarna sport, elke middag. Anderhalf uur turnen aan het rek, de bok, de brug of boksles. Okko, die altijd op de vuist was gegaan wanneer hij werd gepest, bood Maarten aan boksen te leren. Straks, zei Okko, durfde hij tegen iedereen te vechten. ‘Tegen elkenaine.’


    In de namiddag hadden ze nog eens twee uur tactiek, veldonderricht of Geländelauf, een zware terreinloop. Ze leerden alles wat nuttig was in de oorlog: je oriënteren met en zonder kompas, camouflagetechnieken, overlevingstechnieken en commandovoering. Ze moesten zich opdrukken en tijgeren en ze liepen commandantenmarsen: een mars van vijfentwintig kilometer met verzwaarde bepakking. En natuurlijk deden ze moedproeven, zoals van een houten springtoren in het bos springen. Okko achter hem gaf hem stiekem een zacht duwtje en zei: ‘Goa mor, jongs’, en met een misselijk gevoel in zijn maag deed Maarten het. Elke keer weer. Het was een Jungmann onwaardig om het niet te doen.


    Je kón ook helemaal niet weigeren.


    ‘Wie commanderen wil, moet eerst leren gehoorzamen!’ schreeuwde de Zugführer als je even aarzelde. Wie weigerde, hoorde niet op de Reichsschule thuis.


    Na een boterham met jam was het van halfacht tot halfnegen Stubenarbeit: huiswerk. Daarna Freizeit. Niet echt vrij, ze moesten wel wat zinnigs doen. Van appèl tot bedtijd waren ze in touw. Overdag beulden de Zugführer hen af, maar ’s avonds maakten ze muziek met hen, of ze speelden samen toneel of droegen gedichten voor.


    Eén grote familie waren ze.
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    Op een avond, om een uur of elf – Maarten zat nog maar een paar weken op school – werd de deur van de slaapzaal opengegooid.


    ‘Naar de kelder. Sofort!’ schreeuwde een Zugführer en hij holde verder. Als een afzwakkende echo hoorde Maarten zijn stem telkens opnieuw.


    Het geronk van vliegtuigmotoren en gedreun van explosies klonk. Detlef rende hun slaapzaal in, controleerde of iedereen zijn bed uit was en sloot zich daarna bij hen aan. Op blote voeten holden ze paniekerig achter andere blote voeten aan die de zware laarzen van een Zugführer volgden.


    Maarten rende niet hard. Hij wilde zich net zo weinig inhouden dat het niet opviel, tot hij de laatste van de groep was en Detlef achter zich wist.


    Okko keek achterom waar hij bleef. ‘Sloume!’


    Een ogenblik later zat hij stil tussen Okko en Detlef in een koude kelder, terwijl hij het gebouw met zijn zes hoge verdiepingen boven hen voelde trillen. Aan het plafond hing een zwak schijnend lampje, dat zachtjes schommelde. Maarten staarde naar de witte voeten op het ruwe grijze beton en luisterde naar het huilen van eersteklassers in de kelder naast hen. In het schemerdonker was alles scherp hoorbaar. Er klonk een gierend geluid. Eén lange seconde hoorden ze het aankomen. Duikbommenwerpers, afweergeschut gevolgd door een explosie. Vlak bij de school. Een verscheurende dreun. De kelder schudde. Kalk viel van de muren. Terwijl bij hen doodse stilte heerste, hoorden ze de jongens in de kelder naast hen gillen.


    En toen doofde het licht.


    Maarten hield zijn adem in. Okko naast hem schokte en hijgde zwaar. Boven hun hoofd viel rinkelend glas kapot. Iemand tegenover hem schreeuwde.


    Zijn vader, zijn moeder, Walter, Wolf – straks stortte het gebouw in, bedolf hem en dan zou hij hen nooit meer zien. Hij hapte naar adem. Toen voelde hij Detlefs schouder en bovenarm de zijne met zachte druk raken en hij ademde diep uit. Daarna dacht hij aan wat hun Zugführer van de week had uitgelegd: dat ze allemaal kameraden van elkaar waren, maar geen vrienden. Hij dwong zichzelf de woorden letterlijk te herinneren. ‘Vriendschap maakt je zwak, omdat kleine verschillen en voorkeuren er te veel toe doen. In kameraadschap daarentegen ben je met iedereen verbonden, omdat je hogere doelen deelt.’ Ja, dat had hun Zugführer gezegd, en hij had hen allemaal een voor een aangekeken. ‘Speciale vriendschappen zijn hier niet de bedoeling. Je bent inwisselbaar, maar dat maakt kameraadschap juist zo sterk en mooi.’


    Maarten had aan Arthur gedacht en instemmend geknikt. Hun vriendschap was uiteindelijk niets waard geweest.


    Het licht begon weer te flikkeren, en Detlef, die zijn vriend niet was, maar meer dan dat – een nieuwe grote broer – grijnsde naar hem.


    De inslagen die volgden kwamen van steeds verder weg. Om hem heen werd nu zachtjes gepraat. Detlef begon te vertellen over eerdere bombardementen, die nooit zo heftig waren geweest. ‘Dit moeten vijfhonderdponders geweest zijn,’ zei hij en hij vroeg of Maarten erg geschrokken was.


    ‘Nee, hoor,’ loog die, waarop Detlef in de lach schoot en hem op zijn schouder sloeg.


    Toen het eindelijk helemaal rustig was, duurde het nog een hele tijd voor het alarm werd ingetrokken. Pas na middernacht mochten ze weer naar boven.


    Het dak was op verschillende plaatsen kapot, ramen en deuren sloegen in de wind en overal lag vensterglas.


    Natuurlijk waren het de geallieerden geweest. Voor de zoveelste keer gooiden die hun bommen op Nederland. Per ongeluk? Fijne vrienden, zeiden ze tegen elkaar. En hoe onbegrijpelijk het was dat de Nederlanders blind bleven voor wie vriend of vijand was.


    De weken daarna liepen er overal werkmannen door de school. Voor de ramen klapperde landbouwzeil. Het tochtte en het was koud. De gangen waren modderig. Het duurde weken voor ze hun mooie schoolgebouw terug hadden, hun school zoals die was bedoeld.
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    Twee ventjes uit zijn Zug waren naar huis teruggekeerd, na twee maanden Reichsschule. Vanwege Heimweh.


    Terwijl Detlef die ochtend hun bedden en kasten controleerde, vroeg hij langs zijn neus weg of nog meer Jungmannen daar last van hadden.


    ‘Pff,’ klonk het.


    ‘Natuurlijk niet,’ zeiden een paar jongens tegelijk. Het was hun Führer zelf die had gezegd dat de jeugd pijn moest kunnen verdragen, dat er niets zwaks en teers aan hen mocht zijn. ‘Der deutsche Junge der Zukunft muß schlank und rank sein, flink wie Windhunde, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl.’


    Detlef keek rustig rond. ‘Jullie zijn sowieso sterke jongens,’ zei hij, ‘anders waren jullie hier niet.’


    Okko mompelde wat en werd rood.


    Maarten dacht aan hoe hij vanochtend wakker was geworden. Naast hem gekuch, gedraai. Een paar bedden verderop lag iemand te snurken. Ergens in het gebouw sloeg een deur dicht. Hij had zijn ogen niet hoeven te openen om te weten dat hij niet thuis was. Zelfs met gesloten ogen voelde hij het hoge plafond. Het was hem niet meer gelukt zich de doorgezakte spiraal boven hem voor te stellen en de ademhaling van Walter te horen. Walter, die zich steeds verder van hem verwijderde, die inmiddels met zijn divisie overgeplaatst was naar Leningrad.


    ‘Af en toe heimwee hebben, is geen zwakheid hoor,’ zei Detlef.


    Mijn Prinsje, hoorde Maarten de stem van zijn moeder in zijn oor. Hij schrok: het prinsje van de Wilgenstraat was hij toch niet meer? Dat hij aangenomen was op de Reichsschule bewees dat hij sterk was. Hij had de nodige proeven doorstaan. Hij kon het vaak nog nauwelijks geloven, maar hij wilde nergens anders zijn dan hier. Er was een hele Zug tienjarigen – wat voor last zou híj dan hebben van heimwee? Voor die kleintjes was er een Heimmutter die op hen lette, maar hij had Okko. En Detlef. Okko en Detlef in plaats van Arthur en Walter, en Eva.


    Een maand later vertrokken er opnieuw twee jongens uit zijn Zug. Omdat ze niet tegen de discipline konden. Zodra duidelijk was dat ze zouden weggaan, praatte niemand meer met hen. Even vond Maarten het zielig, maar hij was het met Zugführer Müller eens: dit kon geen school voor zwakkelingen zijn.


    Op zaterdagochtend na het ontbijt vertrokken de twee in de richting van de Kleiderkammer. Een halfuur later zagen ze hen in hun hoogwaterbroeken de oprit af lopen.


    ‘Aandacht!’ riep Zugführer Müller. ‘Lapzwansen bestaan niet voor ons.’


    Maarten zag de jongens de bocht omgaan. Hem zou het niet gebeuren. Hij kon goed tegen de discipline. En heimwee? Hij was allang opgehouden het aantal dagen dat hij op de Reichsschule zat te turven. Zijn vader en moeder en Wolf, en ook Walter en Arthur, en zelfs Eva… Hij had ze allemaal kunnen vergeten, ze allemaal achter zich kunnen laten. Helemaal vrij was hij.


    Opeens dacht hij: ik ben iedereen kwijt. Nee, verbeterde hij zichzelf snel. Zo moest hij niet denken. Hij was bevoorrecht dat hij hier mocht zijn. Dat woog overal tegen op.
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    ‘Looppas, mars! Sneller. Hoofd hoog, borst vooruit! Schneller! Schneller!’


    De Zugführer Sport brulde als een leeuw. Ze hadden extra sportkleding en jachtleren veterlaarzen gekregen, maar daar had Okko op dit moment weinig aan. Hij was buiten adem. ‘Steekn!’ hijgde hij met zijn hand in zijn zij.


    Al een paar keer had hij naar Maarten gebaard dat die moest doorlopen, maar natuurlijk deed hij dat niet, ook al werd de afstand tot de rest van de groep steeds groter. In de verte zag Maarten hun groep in de miezerige novemberregen al de Cauberg op zwoegen.


    Het was echt een school voor Walter geweest. Zelfs zo’n afgrijselijke Geländelauf, dwars door de struiken en de modder, zou hij vast heerlijk vinden. Vandaag moesten ze in de regen lopen, vallen, rennen, vallen en marcheren, door water en slijk en modder en distels. Ze hadden een stok gekregen die hun geweer moest voorstellen en die per se droog moest blijven.


    ‘Dein Gewehr ist deine Braut!’ had de Zugführer geroepen.


    Maarten was vastbesloten door te blijven rennen, maar Okko struikelde, greep zijn arm en klapte voorover.


    De Zugführer blies op zijn fluit. De groep voor hen stopte en op een drafje kwam de Zugführer op hen af.


    ‘Entschuldigung,’ zei Okko hijgend. ‘Ik kan naet meer, Zugführer.’


    ‘Je kan niet meer?’ De Zugführer lachte spottend. ‘Je kan niet meer? Denk je dat je zomaar kunt stoppen, kaaskop?’


    Okko’s wangen kleurden rood.


    ‘Als je nu stopt, kun je met de hele school stoppen. Gaan jullie twee je maar eens vijftig keer opdrukken.’


    ‘Opdruk’n?’ zei Okko. ‘Hier?’


    De Zugführer kwam wijdbeens voor Okko en Maarten staan. Haastig plantte Maarten zijn handen in de modder en liet zich door zijn armen zakken. Toen hij zijn hoofd draaide en tot zijn opluchting zag dat Okko zijn voorbeeld volgde, zakte de Zugführer naast hem door zijn knieën. Hij greep hem bij het haar op zijn achterhoofd vast en duwde zijn gezicht in de modder. Natte koude modder in zijn neus, in zijn mond. Maarten klemde zijn lippen op elkaar en gaf geen krimp. Na drie keer omlaag duwen liet de Zugführer hem los. Maarten hapte naar adem, maar zonder te stoppen en zonder zijn gezicht af te vegen ging hij door met zich opdrukken.


    ‘Een enkeling mag nooit het moreel van de groep ondermijnen!’ brulde de Zugführer boven hen.


    ‘Ich wollte Okko doch nur helfen,’ stamelde Maarten.


    ‘…und mir nie – niemals! – widersprechen!’


    Voor straf moest de hele Zug zich nog eens vijftig keer opdrukken. Zodra de Zugführer zich naar de andere jongens had omgedraaid, hoorde hij een onderdrukte snik van Okko naast hem.


    ‘Krachtige vechters moeten jullie zijn!’ schreeuwde de Zug führer terwijl hij naar voren liep. ‘Geen slappe intellectuelen. Hard worden, ontberingen aankunnen, dát zal ik jullie leren!’


    Op de terugweg moesten ze zingen. Ate grijnsde naar hem, waarop Maarten diep doorademde. Hij was uitgeput, zweterig en vies, maar meezingen moest hij, en niet huilen. Nooit meer huilen. Een man worden. Hij hoorde Okko zingen, vals en luid. Meezingen, dan zou hij zich snel weer vol energie voelen. Zo werkte dat met die marsliederen.


    ‘In het Germaanse Rijk zullen alleen de besten onder jullie heersen,’ zei de Zugführer aan het eind van de training. ‘De rest moet werken en gehoorzamen.’ Hij keek Okko en Maarten aan. ‘Bij wie willen jullie horen?’


    Dertig rijen van drie Jungmannen. Als het fanfarekorps hen begeleidde en het marcheren goed ging, voelde het of ze werkelijk één waren. Maartens benen bewogen, zijn armen zwaaiden, en voor hem, achter hem en aan weerszijden van hem gebeurde precies hetzelfde. Eén beweging die al zijn gedachten overstemde. De zolen van hun laarzen knalden op de straatstenen. Eén ritme, machtig en onoverwinnelijk. Hij leek boven zichzelf te zweven.


    Marcheren was niet zomaar een beetje achter elkaar aan sjouwen, het was gedisciplineerd en ritmisch lopen met passen van exact dezelfde lengte en in exact gelijk tempo. Hoofd en romp moesten goed rechtop blijven, schouders mochten niet draaien. De armen gestrekt naast – niet vóór! – het lichaam, en ze tot onder een bepaalde hoek van het lichaam doorzwaaien.


    Marcheren bood tegenwicht aan de harde sporten, maar het mooiste van de Reichsschule was de muziek.


    Bijna iedereen speelde een instrument. De jongens die een blaasinstrument bespeelden mochten, zodra ze goed genoeg waren, in de fanfare. Sommigen speelden viool. Okko met zijn dikke vingers en hij mochten op pianoles. En omdat de Zugführer Muziek vond dat Maarten muzikaal talent had, kreeg hij ook trompetles.


    ‘Muziek hoort er beslist bij,’ zei de Zugführer Muziek, Herr Ross. ‘Het is niet voor niets dat alle grote componisten uit Duitsland komen.’


    Twee keer per week zong Maarten in het koor. Zugführer Ross was een uitstekende koorleraar. Ze begonnen altijd met langdurig klanken nazingen bij de piano. Daarna zongen ze liedjes. Nu nog tweestemmig, maar over een tijdje drie- en zelfs vierstemmig. Een simpel lied als ‘Piet Hein’ was tweestemmig al geweldig. Meestal zongen ze over de verhevenheid van het Groot-Germaanse Rijk of over de Vlag, maar als hij zong dacht hij nooit aan de woorden, hij was alleen muziek.


    Detlef en hij, allebei tenoren, stonden naast elkaar. Het werd een gewoonte voor het repeteren met Detlef te praten. Maarten kwam altijd te vroeg, Detlef kwam nooit te laat. Detlef vertelde waar in Valkenburg je zonder bonnen de lekkerste gebakjes kon kopen. Hij legde hoofdstukken van Mein Kampf uit waar Maarten niet doorheen kwam. En hij complimenteerde hem dat hij zo goed trompet speelde. Maar als hij vroeg wanneer Maarten eens voor hem kwam spelen, lachte Maarten alleen maar.


    Nog meer dan bij het marcheren voelde hij zich in het koor verbonden met Detlef en alle andere Jungmannen. Alleen samen kon je zulke muziek voortbrengen. Alleen was je niets, samen was je alles. Dat was een heerlijk gevoel. Du bist nichts, dein Volk ist alles!


    Na het repeteren hoorde je hun stemmen door de gangen galmen. Meerstemmig. Het klonk geweldig. ‘Der reine Glaube, den du uns gegeben, durchpulst bestimmend unser Junges Leben. Mein Führer, du allein bist Weg und Ziel!’

  


  
    8


    Kerstvakantie. Gebouwen, huizen, weilanden en stations raasden aan hen voorbij. Het was alsof ze al die tijd op een verre wolk hadden geleefd en de treinrit een reis terug in de tijd was.


    Op het station van Roermond zagen ze Duitse soldaten en groepen Joden in grauwe lompen, verwaarloosd en vermagerd. Zo’n armetierig zootje dat Maarten best begreep dat sommige mensen een hekel aan hen hadden. Hij niet, want zij konden er natuurlijk niets aan doen – maar je moest sterk zijn, dat leerde hij elke dag. In Eindhoven zag hij opnieuw zo’n groep. Terwijl de trein zich alweer in beweging zette, viel zijn blik op een jongen en een meisje. Maarten sperde zijn ogen wijd open. Een lange magere jongen met warrig haar, een lang dun meisje met donkere vlechten. Bewegingloos stonden ze naast elkaar. Waren dat…? Hij rekte zijn hals, maar kon hen al niet meer zien. Voorbij, voorgoed voorbij. Hij slikte. Wat had hij gezien? Niets. Hij had niets gezien. Niets.


    In de burgerwereld viel Maarten extra op hoe mooi zij van de Reichsschule eruitzagen. Hun uniformen keurig recht en netjes geborsteld, hun haar gekamd en hun schoenen glimmend gepoetst – zoals elke dag, anders kwam je de poort niet uit. Toch liep hij in Haarlem met grote stappen en om zich heen spiedend naar huis. Het uniform voelde weer als in zijn eerste schooldagen: een dun schilletje.


    Zijn moeder huilde toen ze hem zag, Wolf sprong blaffend en likkend tegen hem op en zijn vader keek tevreden.


    Op zijn kamer kleedde Maarten zich om. Hij trok een oude broek en trui van Walter aan. Hij rook aan de kleren, maar de geur was vervlogen. Zijn broer zat aan de zuidrand van Leningrad, aan de rivier de Newa, waar het ijs zo dik was dat de tanks er gewoon overheen konden rijden. Dat had zijn vader hem een tijdje terug geschreven.


    Op de schoorsteenmantel in de huiskamer zag hij zijn brieven, de enveloppen met in de linkerhoek het schoolstempel van de Reichsschule: een adelaar op een hakenkruis. Daarachter de brieven van Walter. Hij pakte een willekeurige envelop en las:


    
      2 augustus 1942


      Lieve pa en ma,


      Weer vertrokken uit Selo Gora. Per trein naar Krasnoje Selo. Zoek maar op de kaart waar dat helemaal ligt, pa. We stapten uit en werden meteen onder vuur genomen. Flinke verliezen geleden.


      Nu loopgraven van 1,90 meter diep aan het graven in keiharde grond. Zwaar werk en weinig te eten. Te weinig voorraad. Maar ’t is hier wel veilig, ma!


      Ik kijk uit naar mijn verlof, maar wanneer dat is? Geen idee. Doen jullie de groeten aan Maarten? Wat knap dat hij toegelaten is tot die school in Valkenburg! Schrijven jullie snel terug?


      Jullie frontrat,


      Walter

    


    Verliezen geleden? Bedoelde Walter kapotgeschoten materieel? Of mannen? Kon hij niet wat meer schrijven?


    Ineens voelde hij de klamme handen van zijn moeder op zijn schouders. ‘Soms ben ik zo bang,’ zei ze zachtjes.


    ‘Hij wou het zelf,’ riep zijn vader vanuit de voorkamer.


    De dagen kropen voorbij.


    Zijn moeder deed alle dagen of ze verkouden was en telkens haar neus moest snuiten. Ze maakte er een paar keer een opmerking over dat zijn kamer zo netjes was. Het klonk alsof ze klaagde. ‘Je kleding zo keurig gevouwen in de kast, niets op de vloer, en je bed… Ik wil je bed toch best voor je opmaken?’


    ‘Dan heb ik helemaal niets meer te doen.’


    Maarten miste zijn kameraden. Miste zijn trompet. En ’s nachts miste hij het gesnurk, het gedraai en de ademhaling van twintig jongens om zich heen.


    Het plafond in zijn kamertje leek te zwaar, bijna alsof het op hem zou vallen. Het hele huis leek wel gekrompen. De muren waren naar voren gekropen en de donkere meubels waren gegroeid.


    Maarten was opgelucht toen hij weer terugging naar de Reichsschule.


    ‘Wat erg dat je nu alweer weg moet,’ zei zijn moeder.
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      15 Grasmaand, 1943


      Beste jongen,


      Om met het grote nieuws in huis te vallen: we gaan verhuizen! Volk en Vaderland is verplaatst naar Utrecht en ik schrijf tegenwoordig veel voor het blad. Nu staat in Bilthoven toevallig een mooie grote woning leeg die we kunnen huren. Een buitenkansje. Gisteren kwam je moeder Arthur tegen. Ze wilde het hem vertellen, maar hij liep gewoon door. Zo onbeschoft als die jongen is geworden. Wees maar blij dat jij nu kameraden vindt onder je eigen mensen.


      Je broer heeft het zwaar aan het front. Zijn divisie dreigde ingesloten te worden door Russen die door hun front slipten, maar ze zijn ontvlucht. Niet roken, niet praten, wapens op scherp, zo zijn ze richting het zuiden gegaan. Nu dreigt de belegering rond Leningrad weer te worden doorbroken.


      Hij heeft al lang geleden verlof aangevraagd, Walter. We hopen dat het front het toelaat dat hij van de zomer met verlof naar huis kan komen.


      Dag jongen, tot gauw. In gedachten omhelzen we je.


      Je vader en moeder


      PS: Dag, lieve schattebout. Schrijf je snel terug? Ons nieuwe adres staat op de envelop. Liefs, mama.

    


    De brief van zijn vader en moeder was alweer twee maanden oud. Maarten bewaarde hem in de zak van zijn jas. Haarlem hoorde bij een wereld die niet meer bestond. En nu hoefde hij er zelfs in de vakanties niet meer naartoe.


    Hij zuchtte tevreden terwijl hij de trap op liep naar de derde etage. Alles was hier goed, alles. Alleen… Hij zuchtte opnieuw. Was hij maar even oud als Detlev.


    In de deuropening van Detlefs kamer aarzelde hij. Een groep ouderejaars praatte en lachte met elkaar. Ze waren geslaagd. Detlef vanzelfsprekend met fantastische cijfers; hij hoorde bij de drie talentvolste jongens van de school. De volgende ochtend zou zijn Zug naar het oostfront vertrekken. Maarten zelf was pas over vier jaar aan de beurt. Over vier jaar! Als de oorlog dan nog maar niet afgelopen was.


    Detlefs ogen glinsterden toen hij hem zag. Maarten stak zijn hand uit. ‘Dag,’ zei hij. ‘Het allerbeste, hè.’


    Detlef liet zijn hand niet direct los.


    ‘Ben je niet bang om naar het front te gaan?’ flapte Maarten eruit. Ik wel, dacht hij. Ik ben wel bang omdat jij gaat.


    Detlef rechtte zijn rug. ‘Welnee,’ zei hij. ‘We krijgen eerst een degelijke militaire opleiding en daarna maken we die Russen zo bang dat ze op de vlucht slaan.’


    ‘En als zij meteen aanvallen?’


    ‘Dan vluchten wij en maken we een strategisch rondje, om ze daarna keihard in de rug aan te vallen.’


    Ze moesten allebei lachen. Als iemand het front aankon, was het Detlef wel.


    Maarten wist niets meer te zeggen. ‘Nou, dag,’ zei hij.


    ‘Hé, wacht.’ Er verschenen kuiltjes in Detlefs wangen. Om zijn lippen speelde een lachje. ‘Heb je geen afscheidscadeautje?’


    ‘Afscheidscadeautje?’


    ‘Nee, hè? Nou, dan moet je maar wat voor me spelen.’


    ‘Hier?’


    ‘Ja,’ zei Detlef, ‘hier.’ Hij grijnsde. ‘Dat is een bevel.’


    Maarten glimlachte ongemakkelijk. Zo rustig mogelijk liep hij langs de andere Jungmannen de kamer uit. Pas op de gang begon hij te hollen. Even later wachtte hij met de trompet in zijn handen naast de deur en oefende hij zijn ademhaling. Hij ademde diep in en vulde zijn longen, zette een wijsvinger op zijn lippen en probeerde de vinger weg te blazen. Daarna tuitte hij zijn lippen en ademde een paar keer rustig in en uit voor hij weer naar binnen ging.


    ‘Nu? Hier?’ vroeg hij opnieuw. Hij keek naar de vijf ouderejaars die druk pratend in de weer waren. Twee stonden over een zware rugzak gebogen.


    Detlef pakte zijn arm beet en troonde hem mee naar een rustige hoek van de kamer. ‘Nu. Hier.’


    Maarten zette de trompet aan zijn lippen. Hij koos het muziekstuk dat hij het mooist vond: de zachte, melancholieke melodie van ‘Lili Marleen’. Was dat dom? Hij beheerste het stuk nog niet perfect. Detlef zou elke fout opmerken. Hij ademde in. Gewoon spelen zoals hij voor zichzelf speelde. Zijn aandacht bij de muziek en nergens anders bij. Geen gedachten, alleen klanken. Hij blies.


    Hij voelde hoe het blazen zijn lippen deed trillen, hoorde de harde tonen en voelde de blik van Detlef. Half bewust registreerde hij dat de andere Jungmannen hun bezigheden staakten en luisterden. Hij zag de vijf jongens en hun vijf rugzakken, maar hij bleef zich concentreren. Plotseling hoorde hij Detlefs heldere stem, die zacht en slepend meezong:


    
      ‘Vor der Kaserne


      Vor dem großen Tor


      Stand eine Laterne


      Und steht sie noch davor


      So woll’n wir uns da wieder seh’n


      Bei der Laterne wollen wir steh’n


      Wie einst Lili Marleen,


      Wie einst Lili Marleen.’

    


    Toen de andere ouderejaars invielen, moest Maarten zich een kwartslag wegdraaien om zijn concentratie niet te verliezen. Alle coupletten speelde hij en de jongens zongen.


    Schuchter glimlachend, blij en droevig tegelijk, nam hij even later de complimenten in ontvangst, zei Detlef opnieuw gedag en liep met knikkende knieën de kamer uit.


    Halverwege de gang hoorde hij voetstappen achter zich. Pas toen hij een hand op zijn schouder voelde, keerde hij zich om. Detlef liet zijn schouder niet los en nam hem met een donkere blik op. Het volgende moment omhelsde Detlef hem. Zijn stoppels schuurden over Maartens gladde wang. Zijn lichaam was krachtig en sterk, en hij rook naar hout en noten.


    Detlef liet hem los. Ze keken elkaar kort aan.


    ‘Dag, Maarten, dank je wel,’ zei Detlef zachtjes. ‘So woll’n wir uns da wieder seh’n.’
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    Op een dag vertelde de Zugführer Biologie hoe je, door zuivere teelt, rasvee kon fokken. Maarten luisterde maar half. Geschiedenis was veel leuker. Met geschiedenis keken ze films over Frederik de Grote en Paul Krüger, ze leerden over de Gouden Eeuw en over de geschiedenis van het Groot-Germaanse Rijk, die in 650 voor Christus al was begonnen. Het christendom had het Groot-Germaanse Rijk onderdrukt, tot hun Führer in 1933 de draad weer had opgepakt. Ze zagen films waarin moedige Germaanse soldaten een eervolle dood stierven in de kruistocht tegen de barbaarse Russen. Wat een geluk dat hij nu in zo’n bijzondere tijd leefde!


    ‘En dat geldt vanzelfsprekend ook voor de mens. Maarten Prienz! Let je op?’


    Er waren superieure en inferieure rassen, net als bij dieren en planten, vertelde de Zugführer. Op gewone scholen in Holland leerde je daar niets over, maar in Duitsland waren ze overal veel verder mee. Op verschillende universiteiten kon je al rassenkunde studeren.


    Maarten knikte, omdat het allemaal zo logisch was. Zijn gedachten wilden alweer afdwalen, toen de woorden onverwacht begonnen te leven. Ze droegen een jurk, en witte kniekousen. De woorden kregen ogen – grote, donkere ogen die aan hem trokken en waar hij niet aan kon ontsnappen. De woorden werden een meisje. Eva.


    Hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Hoe lang had hij niet aan haar gedacht? Hij wist het niet.


    Eva.


    Zijn prachtige Eva met de donkere ogen, die hij altijd zo mooi had gevonden. Hij vond haar nog steeds prachtig. Maar nu wist hij van arische raskenmerken; zulke donkere ogen waren natuurlijk niet echt mooi. Wel, dat waren ze wel. Eva en Moshe. Moshe met zijn geheimzinnige lach. Maartens keel begon zeer te doen. Zijn mond trok en opeens had hij zin om zomaar te huilen. Huilen? Sinds de Haarlemse hbs had hij niet meer gehuild. Maar het klopte niet. Er klopte niets van. Hoorden Moshe en Eva tot een inferieur ras? En die ellendelingen van de hbs, aan wie hij meteen ook moest denken, hoorden die dan tot hun superieure ras?


    ‘Maarten Prienz!’ riep de Zugführer. ‘Hou je aandacht bij de les.’


    ‘Entschuldigung, Zugführer.’


    Hij dwong zich te luisteren, rustig te ademen en de plotselinge tranen achter zijn ogen te negeren.


    ‘Je moet rassen nooit met elkaar mengen.’ De Zugführer keek hem strak aan, alsof hij het speciaal tegen hem had. ‘Kijk naar het planten- of dierenrijk. Een eik wordt niet door een kastanje bevrucht en een kastanje niet door een eik.’


    Maarten sloeg zijn hand voor zijn mond. Ineens moest hij denken aan die kolos, aan wie hij niet wilde denken, nooit meer wilde denken: de Beer.


    ‘Kinderen die in een gemengd huwelijk, door bloedschande, zijn verwekt halen het niveau van het ras naar beneden. Bovendien weten ze niet wie ze zijn of waar ze thuishoren,’ ging de Zugführer verder. ‘Ze krijgen problemen met hun identiteit.’


    Dat klopt, dacht Maarten: de Beer had twee arische en twee Joodse grootouders.


    Ze kregen foto’s van lelijke Joden te zien, sluwe en geslepen Joden, en misdadigers. Foto’s van Joden bij wie je al aan de koppen kon zien dat ze slecht waren. Kwam het kwaad van de Beer van zijn Joodse voorouders? Maar hij hoefde enkel aan Moshe en Eva te denken om te weten dat er ook goede Joden waren aan wie niets mankeerde, die net zo waren als zij. En Eva was oogverblindend mooi. De Zugführer Biologie was zelf trouwens helemaal geen knappe man, en dan had hij ook nog zo’n harde, nasale stem en hoekige manier van bewegen.


    De Zugführer lachte en de jongens in de klas lachten mee. Niet meer aan Eva denken, zei Maarten in zichzelf. Het gelach klonk scherp, alsof hij zich eraan kon bezeren. Gelach dat zijn beeld van Eva schond. Hij moest niet meer aan haar denken. Niet meer aan haar denken. Niet meer aan haar denken. Zijn rug was vochtig. Klam zweet stond op zijn voorhoofd.


    Dat de verschillende rassen ongelijk waren was onweerlegbaar. Professoren schreven daarover in hun rassenkundeboeken, en ook andere wetenschappers en biologen schreven het. Het was wetenschappelijk bewezen. Natuurlijk geloofde hij dat. Iedereen geloofde dat. Hij móést het geloven en wílde het geloven. Hoe kon hij anders hier op deze school zijn, die zijn leven en zijn toekomst was?


    Ook een superieur ras, dacht Maarten, heeft zijn rotte appels en ook een inferieur ras heeft zijn prachtexemplaren. Hij ademde diep in en uit. Zo klopte het weer. Hij zag steeds Eva’s treurige ogen voor zich, zoals ze er de laatste keer dat hij haar was tegengekomen had uitgezien. Ze zou inmiddels wel in een kamp wonen. Hij hoopte dat ze het er goed had.
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    ‘Hé, broertje!’


    Het was zomervakantie en Maartens broer was met verlof! Walter stompte hem op zijn schouder, Maarten stompte terug en lachend en boksend rolden ze over de grond, terwijl Wolf met glinsteroogjes blaffend om hen heen sprong.


    ‘Voorzichtig jongens, voorzichtig,’ zei hun moeder gewoontegetrouw. Onzin. Zonder dat hij hun nieuwe huis goed had bekeken, was hem al duidelijk dat ze alle ruimte hadden.


    ‘Jij hebt gewonnen,’ hijgde Maarten toen Walter uiteindelijk boven op hem zat. ‘Maar zo makkelijk lukte het je niet meer.’


    Zijn vader, in zijn leunstoel in de voorkamer, knikte. ‘Maarten is een harde, sterke vent geworden,’ zei hij waarderend.


    Maarten zoog zijn lippen naar binnen om niet breeduit te gaan lachen. Nee, hij was geen slapjanus meer en zijn vader wist dat ook.


    ‘Komen jullie?’ Zijn moeder zette kopjes thee op tafel.


    Nu pas keek Maarten goed om zich heen.


    ‘Ik zal je straks een rondleiding geven,’ zei Walter. ‘Die duurt wel een uur.’


    Maarten lachte. Hij voelde zich meteen prettig in dit ruime huis aan het spoor in Bilthoven. De kamer was niet alleen groter, maar ook hoger, en de ramen waren breder dan in hun vorige huis. Hun oude meubels leken verdwaald in de ruimte, maar boven de servieskast hing, net als vroeger in Haarlem, het vertrouwde portret van de Führer.


    ‘Hoe is het daar nou, aan het front?’ vroeg hij aan Walter.


    ‘Ja, jongen, je bent al een week thuis. Vertel eindelijk eens wat,’ zei zijn vader.


    Walter zakte onderuit op de bank. Zijn gezicht sloot zich. ‘Lees m’n brieven maar.’


    Op de servieskast prijkte een ingelijste foto van een stoere Walter in zijn uniform van de Waffen-SS: SS-runen op de kraag, wolfsangel op de pet. Inmiddels zat hij bij een echte divisie van de Waffen-SS. De broer op de foto keek serieus en had brede kaken gekregen; hij was een man geworden. Maar voor Maartens ogen veranderde Walter weer in de norse zwijgzame puber die hij was voor hij naar het Legioen vertrok.


    ‘Hoe is het daar nu echt?’ probeerde Maarten die avond opnieuw. Hoewel het huis groot was, sliepen ze op één kamer, omdat de poten van de bedden te erg wiebelden als je het stapelbed uit elkaar haalde. Voor de ramen hingen de oude gordijnen met de gele bloemetjes. Zolang Maarten niet de kamer in keek, leek het weer net als vroeger.


    Walter antwoordde niet. Die dacht zeker nog altijd dat hij van niets wist. Nou, in de les bespraken ze geregeld hoe de fronten erbij lagen. Hij wist precies hoe Walters oostfront eruitzag en hoe ze waren opgetrokken richting Leningrad. Hij wist de volgorde waarin alles stond opgesteld: de hoofdcommandoposten, de artillerie, de tanks, de bevoorradingsposten, de veldkeuken, het veldhospitaal, dan in de voorste linie de loopgraven – daarna een stukje niemandsland en daarachter de vijand.


    ‘Zit jij ook in een tank? Dat lijkt me mooi.’


    ‘Wij hebben geen eigen artillerieafdeling, man,’ zei Walter.


    ‘O, nou ja. Dan sta je dus in zo’n loopgraaf te gluren en als je een Rus, zo’n Iwan, ziet, schiet je?’


    ‘Weet je wat vechten is? Vechten is wachten. Op eten, op bevelen, op gevechten.’


    ‘Maar je hebt wel mensen doodgeschoten, toch? Hoeveel?’


    Er kwam geen antwoord en er was geen beweging in de doorgezakte spiraalbodem boven hem. Ver weg klonk een trein, een vliegtuig. Boven hem bleef het langdurig stil.


    Maarten zuchtte. ‘Hè, wat leuk,’ zei hij ten slotte. ‘Al die verhalen. Maar nu moet je je mond houden, want ik wil slapen.’


    ‘Oorlog is niet mooi,’ viel Walter uit. ‘We hebben partizanen neergeknald, gewone boeren. Denk je dat dat leuk is?’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Waarom dan wat?’


    ‘Waarom schiet je die dood?’


    ‘Ik niet!’


    Het bleef opnieuw even stil. ‘Om wat de partizanen met onze gevangengenomen soldaten doen,’ zei Walter toen.


    ‘Wat dan?’


    ‘Ophouden nu. Ik ben vrij. Ga slapen.’


    Wat dan?! wilde Maarten schreeuwen. Wat dan?! Maar hij zei niets.


    Die nacht werd hij wakker van de wilde bewegingen in het bed vlak boven hem. Hij hoorde Walter hijgen, kreunen. Zonder zich te verroeren luisterde Maarten er een tijdlang naar, voor hij zijn bed uit sloop. In de verduisterde kamer kon hij het gezicht van zijn broer niet onderscheiden. Hij bracht zijn hoofd naar voren, tot hij Walters haperende ademhaling op zijn huid voelde. Hij bewoog zijn hand naar waar hij Walters haar vermoedde. Aarzelend legde hij zijn hand op Walters hoofd. Zijn broer slaakte een gil en draaide zich met een ruk om. Zijn benen schokten.


    Ik ben het, wilde Maarten zeggen. Ik. Maar met ingehouden adem bleef hij staan.


    ‘Niet naar buiten kijken,’ zei zijn vader de volgende avond tijdens het eten.


    Tegelijk keken ze alle drie op.


    ‘Wat zeg ik nou!’


    Voor het huis stond een jongen in een lange regenjas. Maartens vader stoof de kamer door en sloot met een snelle beweging de donkerbruine overgordijnen. Toen hij terugliep, klonk er een knal.


    Een jongensstem schreeuwde: ‘De groeten van…’ De rest van zijn woorden ging verloren in het gerinkel van brekend glas. Het gordijn bolde de woonkamer in. Nog geen twintig centimeter naast zijn vader kletterde een baksteen op de parketvloer. Zijn vader sprong opzij. Stukken glas uit het raam vielen de kamer in. Wolf blafte, zijn moeder gilde. Walter was al overeind gevlogen en door de stukken glas naar het raam gerend, hij rukte de gordijnen open. Daarna greep hij de baksteen van de vloer en sprintte op kousenvoeten de kamer uit.


    ‘Walter!’ Ook zijn moeder holde de kamer uit.


    De voordeur sloeg dicht. Maarten zat als verstijfd aan tafel. Hij keek hoe zijn vader de glassplinters van zijn broekspijpen veegde.


    ‘Doe iets!’


    Wat kon hij nou doen? Hij sprong op, maar bleef naast de tafel staan.


    ‘Haal die hond weg!’


    Haastig trok Maarten Wolf aan zijn halsband naar achteren en hield het trillende dier stevig vast. Zijn moeder kwam met veger en blik uit de keuken en even later liep Walter met grote stappen de kamer weer in. ‘Die baksteen heeft-ie in z’n rug gehad! Als ik ’m te pakken had gekregen!’


    ‘Wat dan?’ vroeg Maarten.


    Zijn vader liep op zijn tenen naar de achterkamer. ‘Heb je gezien wie het was?’


    Walter schudde zijn hoofd.


    ‘Wat dan, als je hem te pakken had gekregen?’ vroeg Maarten opnieuw.


    ‘Dan hadden we ’m aangegeven bij de Sicherheitsdienst,’ zei zijn vader.


    Stram hurkend boven het visgraatparket veegde zijn moeder het glas bijeen. ‘Een flinke put. Zonde,’ zei ze. ‘Maar wat een geluk dat je niet geraakt bent, Heiko.’


    ‘Als dit geluk is…’ Walter snoof.


    ‘Ja, toch?’ zei zijn moeder.


    Een windvlaag deed het gordijn voor het gebroken raam opnieuw opbollen. ‘Dit is nou de Nieuwe Tijd die naar binnen waait,’ zei Walter.


    Zijn vaders gezicht verstrakte. Niemand zei nog iets.


    Toen er de volgende dag een jutezak voor de deur van hun huis lag was zijn moeder, zei ze later, eerst alleen verbaasd geweest. Daarna gilde ze zo hard dat Walter en hij er meteen op af renden.


    Met haar hand voor haar mond sloop hun moeder achteruit door de openstaande deur het huis weer in. Haar blik bleef gericht op de zak. Langzaam bewoog ze haar arm opzij om Walter en hem tegen te houden, maar ze glipten langs haar heen. ‘Niet doen,’ zei ze met benauwde stem. ‘Niet doen.’


    Walter knielde naast de zak. Er was een briefje uit gevallen. ‘Groeten van de vorige bewoners,’ las Walter hardop voor.


    ‘Niet kijken, Maarten,’ zei zijn moeder terwijl haar ogen groot werden alsof ze niet kon geloven wat ze zojuist had gezien.


    Maarten keek strak naar de zak, naar de bolling erin. Walter opende de jutezak en hield hem wijd open. Het was geen bruine deken of dweil. Het had poten.


    Wolf was vergiftigd door de illegaliteit, zei zijn vader met vochtige ogen.
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    Een jaar vloog voorbij. Terwijl de strijd op de slagvelden in hevigheid toenam, zaten zij op school; ze leerden, sportten en speelden muziek. Geregeld bespraken ze de nationaalsocialistische kranten en hoorden ze op de radio hoe de Britse beulen burgers afslachtten door bombardementen.


    Hun Zugführer vertelde dat officieren van de Wehrmacht geprobeerd hadden de Führer te vermoorden. ‘In de rug aangevallen door zijn eigen mensen,’ zei hij.


    ‘Dat soort minsen mout je ophangen,’ vond Okko.


    ‘Ja,’ zei Maarten meteen. ‘Daar is de kogel te goed voor.’


    ‘Dat is ook gebeurd,’ zei de Zugführer. ‘De daders zijn opgehangen.’


    Iedereen was nu nog meer bereid om te vechten, om hun Führer alle hulp te geven. Die was steeds harder nodig.


    Toen ze na de zomervakantie van 1944 naar school terugkeerden, werden treinen op weg naar Valkenburg beschoten en Ate vertelde in de les dat de Duitsers Nederland uit vluchtten. De Zugführer gaf hem de keus zijn mond te houden of te vertrekken. Hij legde uit dat Ate ongelijk had. Met geheime nieuwe wapens zou er snel een ommekeer komen. Het was helemaal niet waar dat het Duitse leger zich aan het terugtrekken was; het waren tactische frontbewegingen. Het Duitse leger had het zwaar, er waren voortdurend luchtaanvallen van de geallieerden, maar dit was de laatste felle strijd die woedde voor heel Europa bevrijd was. De laatste loodjes. De geallieerden rukten op, maar het Duitse leger zou de vijand verslaan. Daar was geen twijfel over mogelijk.


    Maarten stak zijn vinger op en vertelde dat zijn vader had geschreven dat het legioen van zijn broer nu SS-Freiwillige Panzergrenadier Brigade Nederland heette en dat ze Sturmgeschütze hadden.


    ‘Precies, Duitsland zal zegevieren,’ zei de Zugführer. ‘Heil Hitler!’


    ‘Heil Hitler!’ riepen ze in koor.


    Het was een kleine maand later toen een Zugführer na het ontbijt opstond, de aandacht vroeg en brulde: ‘Jungmannen! De tijd is aangebroken dat van jullie offers worden gevraagd.’


    Iedereen begon door elkaar te praten. Zouden zij nu eindelijk…?


    De Zugführer verzocht opnieuw om stilte. ‘Het Duitse leger heeft onze school nodig. Wij vertrekken naar de moederschool in Bensberg. Jullie pakken je spullen in en staan over een uur klaar op de appèlplaats.’


    In de deuropening hield Zugführer Reimann hun Zug staande. Hij legde een hand op Maartens schouder en keek de Jungmannen om beurten aan. ‘Het zal niet lang duren voor we weer terug zijn.’ Het klonk alsof hij hen wilde geruststellen. Ze lachten hem bijna uit.


    ‘We brengen alle offers die nodig zijn!’ riep Diether.


    In de trein kregen ze te horen dat de jongste jongens naar de Napola in Bensberg gingen, maar dat hun Zug naar Wegberg in de Eifel vertrok om te helpen in de strijd. Eindelijk! Langs de kant van de weg zagen ze kapotte achtergelaten Duitse legerauto’s, pantserwagens en tanks. Iedereen zei dat ze veel eerder hadden moeten gaan helpen.


    In Wegberg moesten ze schanzen: loopgraven, schuttersputjes, sleuven en stellingen graven om de Westwall te versterken voor de verdediging van het Vaderland. ’s Nachts sliepen ze op strozakken in een koude en tochtige sporthal in een verlaten dorp. Overdag groeven ze alsof hun leven ervan afhing, tot de blaren in hun handen stonden, tot de blaren opensprongen en door het vuil ontstoken raakten.


    ‘Doorgaan, harder graven, niet omhoogkijken,’ zei de Zugführer als er jachtvliegtuigen overvlogen, die schoten op alles wat militair was.


    Na een maand vertrokken ze uit Wegberg. De opluchting was groot, maar bij Keulen, waar ze vanuit de trein de kathedraal als een waarschuwende vinger uit het puin omhoog zagen steken, waren ze Wegberg al vergeten. Alles rond de kathedraal was grijs, grauw en kapot. Grote gaten in gebouwen gaapten hen aan als maskers met holle ogen. Maarten staarde ernaar zonder erover na te kunnen denken.


    In Bensberg lag veel post. Brieven die er weken over hadden gedaan om in Bensberg aan te komen en die al een tijdje op hen lagen te wachten.


    Zijn ouders waren nog altijd in Bilthoven, schreef zijn vader, maar hij schreef ook dat de geallieerden naderden en dat veel NSB-gezinnen op de vlucht waren geslagen.


    Mannen beweren dat ze enkel hun vrouw en kinderen naar Duitsland brengen, maar zelf keren ze evenmin terug. Zeer onjuist, las Maarten. Waar blijft op deze manier het begrip ‘Volksgemeenschap’? Als nationaalsocialist – dat weet je, jongen – moet je je zo met het volk verbonden voelen dat je je lot eraan verbindt. ‘Gij zijt niets, uw volk is alles.’ De NSB heeft alle respect verloren door op de vlucht te slaan.


    Zijn ouders hadden overvolle treinen met NSB’ers zien vertrekken en autocolonnes met vooraanstaande NSB’ers. Ik vraag me af waar de Leider zelf was, schreef zijn vader.


    PS: Dag, lieve schat, pas je goed op? Dat was zijn moeder. Ik weet heus hoe dapper je bent, maar wees alsjeblieft voorzichtig. Altijd! Wij op onze beurt zijn net zo goed op onze hoede voor de terroristen uit de onderwereld. Liefs, mama.


    Maarten dacht aan Wolf en wenste dat zijn ouders ook vluchtten.
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    Het was een paar maanden later, in november. Een van de Zugführer stond na de middagmaaltijd op, vroeg de aandacht en maande om stilte. Bestek kletterde op de lange houten tafels, er klonk een korte laatste lach, gekuch, gepraat voor iedereen stil was.


    ‘Diether Dörman,’ zei de Zugführer.


    Diether ging staan en schraapte zijn keel. Zijn armen hield hij stijf naast zijn lichaam en hij keek strak vooruit, terwijl zijn heldere stem klonk:


    
      ‘Führer, mein Führer, von Gott mir gegeben,


      Schütz’ und erhalte noch lange mein Leben.


      Hast Deutschland gerettet aus tiefster Not,


      Dir danke ich heute für mein täglich Brot.


      Bleib’ lange noch bei mir, verlass’ mich nicht,


      Führer, mein Führer, mein Glaube, mein Licht.’

    


    ‘Opdat we de grootheid van de Führer nooit vergeten,’ zei de Zugführer. Hij gebaarde naar Diether, die weer ging zitten.


    ‘Jungmannen,’ vervolgde de Zugführer, ‘de zege is onvermijdelijk, maar zolang de oorlog duurt, zullen Jungmannen van de Reichsschule de oorlog in gaan. Net zo lang tot het Groot-Germaanse Rijk kan worden gesticht.’


    Zo was het en niet anders. De strijd aan het front was zwaar. De laatste tijd vernamen ze minder over overwinningen, maar de Zugführer bleven eensgezind vertellen dat hun strijd, de strijd van het Germaanse volk, na al die jaren en na alle offers die waren gebracht niet anders kon eindigen dan met een nederlaag van de vijanden. Duitsland had bovendien nieuwe onderzeeërs, nieuwe tanks en een straaljager. Walter had daar ook over geschreven. En gisteren nog had hun Zugführer plaatjes laten zien van de laatste modellen van de Tiger- en de Panther-tank. Die zouden de Russen en de geallieerden eens mores leren. De Führer en de Duitse strijdkrachten waren onoverwinnelijk!


    ‘De strijd eist lef, kracht, volharding en opoffering,’ ging de Zugführer verder.


    Toen noemde hij vier jongens uit de Zug die aan het begin van de zomer als soldaat naar de SS waren gegaan: ‘Henk de Rijke, August Krebs, Detlef Lemann, Jef Grootenboer…’


    Maarten verstijfde. Nee, dacht hij. Nee.


    ‘Deze vier moedige Jungmannen hebben het hoogste offer gebracht dat mogelijk was,’ vervolgde de Zugführer.


    Het werd stil in de eetzaal, alsof alle geluid de ruimte uit werd gezogen. Maarten begreep meteen dat het waar was. Dat de strijd offers vroeg en dat Detlef nu… Hij keek naar de Zugführer en zag hem als in een waas. Hij voelde zich duizelig worden. Kameraden. Inwisselbaar. Zo ging dat. Maar Detlef… Hij beet op zijn onderlip en hield zijn adem in, tot de tranen zich ergens achter zijn ogen verstopten. Hij staarde naar buiten, waar de herfstwind de takken van de bomen had gerukt. Leegte was wat restte.


    Even dacht hij dat zijn verdriet toch naar buiten stroomde toen de stilte doorbroken werd door een ijl gehuil. Het was een jongere jongen aan een andere tafel. Een ouderejaars liep naar de jongen toe en nam hem mee.


    Er klonk gefluister. Volgens Diether was de jongen een broer van Jef. Er werden leeftijden genoemd. Negentien waren ze pas, zei Diether.


    ‘Achttien,’ hoorde Maarten zichzelf zeggen. ‘Detlef was achttien.’ Een jaar jonger dan Walter.


    De Zugführer maande tot stilte. Hij liet zijn ogen traag langs de lange rijen tafels glijden, waarna hij langzaam en met grote nadruk zei: ‘Ze zijn gesneuveld voor het Vaderland en het Groot-Germaanse Rijk. Een eervolle dood.’ Hij hief zijn arm. ‘Heil Hitler!’


    Alle jongens stonden op, hieven hun rechterarm met vlakke hand schuin omhoog en riepen als uit één mond: ‘Heil Hitler!’
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    Op een nacht lieten tientallen vliegtuigen hun lading brandbommen vlak bij hun school vallen. Bensberg brandde.


    Strak voor zich uit kijkend zat Maarten tussen Okko en Ate in geklemd in de krappe schuilkelder, waar pleisterwerk van het plafond en van de muren op hun hoofd viel. Hij dacht aan Detlef, aan die eerste keer in de schuilkelder. Hij dacht aan hun gesprekken. En aan die laatste avond, dat hij voor hem had gespeeld en Detlef had gezongen.


    Nu pas begreep hij waarom speciale vriendschappen niet de bedoeling waren. De Zugführer waren niet gek, ze hadden natuurlijk gelijk. Hij dacht aan Walter en aan zijn vader en ook aan Moshe – altijd waren er oudere jongens of mannen geweest naar wie hij had opgekeken; dat maakte je alleen maar zwak.


    De volgende dag waren er genoeg jongens van de Hitlerjugend om puin te ruimen, ramen dicht te spijkeren en verkoolde lichamen te bergen; zij van de Reichsschule waren niet nodig. Daarom vertrokken ze met de trein naar Naumburg an der Saale, helemaal in het oosten van Duitsland, een klein stukje dichter bij Walter.


    Voor ze afreisden, keek Maarten in de bomkrater vlak naast de school. Waar gisteren nog vlak grasland lag, paste nu een heel huis in. Hij bedacht dat Detlef door een Russische of geallieerde bom gesneuveld kon zijn. ‘Ik zal jouw dood wreken,’ zei hij zachtjes. ‘Al moet ik jaren wachten, ik schiet ze allemaal kapot.’


    Toen zijn Zugführer had gezegd dat hij beslist trots mocht zijn op de gevallen kameraden, had hij dat beaamd. Maarten staarde in de kuil en probeerde trots te voelen, trots op het offer dat Detlef – zijn kameraad – had gebracht voor volk en vaderland, maar nog altijd was hij niet zover. Hij voelde alleen het verlies.


    Nu, terwijl de stations in de ochtendzon voorbijgleden, dacht hij aan Walter. Er werd gezegd dat was besloten tot tactische frontbewegingen. Dat betekende dat Walters divisie waarschijnlijk naar Koerland, aan de Oostzee, was overgeplaatst, maar of dat meer of minder gevaar betekende, wist hij niet. Niet aan denken. Naar buiten kijken. Op alle stations was het druk. Perrons vol gezinnen met zware koffers, tassen en zakken – lafaards die vluchtten in plaats van achter hun Führer te blijven staan – en Rode Kruiszusters met koffiekannen en soldaten.


    In een open weiland zagen ze een brandende tank en niet veel later stopte de trein met een schok. De Zugführer sprongen overeind. ‘Naar buiten!’ brulden ze. ‘Bagage mee.’


    Ze doken in de greppels en struiken langs de spoorlijn, terwijl boven hen Engelse jachtvliegtuigen cirkelden. Räder müssen rollen für den Sieg – wielen moeten draaien voor de overwinning –, op zijn buik in de struiken liggend las Maarten de woorden op hun wagon, en zag hoe kogels er gaten in schoten.


    Het mitrailleurvuur stopte, de vliegtuigen verdwenen en ze haastten zich weer naar binnen, naar hun zitplaatsen vol kogelgaten, bedekt met glasscherven uit de ramen.


    ‘Ze kunnen schieten wat ze willen,’ zei Zugführer Müller met een triomfantelijk lachje, ‘maar de Duitse strijdkrachten zijn onoverwinnelijk.’


    De trein met wagons vol kogelgaten reed verder.


    De Napola in Naumburg, een voormalig instituut voor officieren van het leger, was een enorm gebouw en toch was het veel te klein, omdat ook grote aantallen leerlingen uit Oost-Pruisen naar deze school waren verplaatst. In de hal kon je het dagprogramma op het prikbord lezen. Ze kregen les, zo goed en zo kwaad als dat ging. Geländeübung, Waffenunterricht, Weltanschaulicher Unterricht, Schießübung enzovoort. ‘Waffenunterricht’ klonk fijn, maar hield niet meer in dan dat ze honderd keer een geweer uit elkaar mochten halen en weer in elkaar zetten. Net zo lang tot ze het razendsnel en met hun ogen dicht konden.
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    ‘De bolsjewieken zijn gestoord,’ zei iedereen. ‘Ze gaan door tot het bittere einde.’


    ‘Nou,’ zeiden zij. ‘Wij ook!’


    In de kerstvakantie waren weer een paar jongens met idiote verhalen teruggekeerd. Ed zei dat de situatie in Den Haag verschrikkelijk was. Geen licht, geen kaarsen, geen verwarming, geen eten. En er waren Engelse aanvallen door jachtvliegtuigen die schoten op –


    ‘Hou onmiddellijk je mond,’ zei de Zugführer, ‘met je verhalen om het moreel onderuit te halen.’


    Het kon toch niet zo zijn, dacht Maarten, dat alles ineens anders was? Dat Duitsland níét zou winnen? Dat de bolsjewieken of de geallieerden zó sterk bleken te zijn? Nee, dat kon gewoon niet. Duitsland zou overwinnen. Detlef was niet voor niets gesneuveld. En Walter zat niet voor niets al jaren aan het oostfront.


    Ook de Jungmannen uit de Zug boven hen waren inmiddels naar het front. Maartens Zug wachtte op het bericht dat alles weer ten goede was gekeerd. En anders was het hun beurt om te gaan vechten. Dat zeiden de Zugführer elke dag. Zij, trotse Jungmannen, zouden zich nooit overgeven. Als het moest, zouden ze sterven voor de Führer. Als het bevel kwam, deden ze alles. Dat zeiden ze al zo lang. Iedereen was ertoe bereid. Sterven voor de Führer was sterven voor een goede zaak. Een eervolle dood. Dat was wat iedere Zugführer hun voorhield.


    In januari 1945 bezochten twee hoge SS-officieren de school om met hen te praten. Een lange man en een kleine gezette man, met zwarte, glimmende laarzen. Ze hadden zware stemmen, droegen een heleboel medailles op hun uniformen en zochten moedige jongens voor de echte strijd.


    ‘Jullie zijn uitverkoren om een bijdrage te leveren,’ zei de lange man.


    ‘Je kunt nu een held worden of je straks laten afvoeren naar een werkkamp,’ zei de ander.


    Twee jongens uit hun Zug meldden zich direct aan.


    ‘Iedere dappere jongen vanaf zestien jaar zou moeten vechten voor de Führer,’ zei de lange man. ‘Iedereen kan helpen.’


    Normaal vertrok je naar het front als je achttien was. Okko was zestien. Dat Maarten pas over twee maanden zestien werd, leek geen bezwaar. De jongens van de Hitlerjugend trokken op hun twaalfde al naar het front.


    Er werd een pauze ingelast om erover na te kunnen denken. ‘Niet te lang,’ zei Zugführer Reimann.


    ‘Wat wolst? Noar ’n waarkkamp?’ vroeg Okko toen Maarten en hij naar buiten liepen.


    ‘Nee,’ zei Maarten. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Dus?’


    Maarten zweeg. Wat wist hij nou van oorlog voeren? Hij vroeg Okko of hij iemand zou kunnen doden.


    ‘Dij Bolsjewistische barboar’n dij alles kepot moaken?’ Okko snoof en schopte een steen over het grasveld voor de school. ‘Graog! As doe ’t nait dust, doodt dij Iwan die. Doar het hai gain muite mit.’


    Maarten dacht weer aan Detlef en zei dat hij er precies hetzelfde over dacht. Je moest je gevoelens onderdrukken, de vijand niet als mens zien. De strijd tegen het bolsjewisme was belangrijker dan een paar dode Russen.


    ‘Waist wat mien pa zegt?’ zei Okko. ‘“Beter ain dode heldhaftige dan ain leventege zeun dij ain schiet in de boksen is.” ’


    Maarten knikte. ‘Beter dood dan laf.’


    Vanwege de vele bombardementen op het spoor bij Bilthoven was hij niet thuis geweest, maar hij wist dat zijn vader trots zou zijn.


    ‘Bist baange om pieremotje te goan?’ vroeg Okko.


    ‘Om wat?’


    ‘Dood. Baange om dood te goan.’


    Bang? ‘Ja,’ zei hij. Hij was bereid, maar bang. ‘Jij?’


    ‘Vanzulf,’ zei Okko.


    Ze zaten een tijdje stil naast elkaar, op het stenen terras tegen de zijkant van de school. Samen naar een werkkamp? Bepaald dapper was dat niet.


    ‘Loat’n we de risico’s spraaid’n,’ zei Okko en dat klonk heel verstandig. ‘Aine van ons noar ’t front, aine noar ’n waarkkamp.’


    ‘Maar misschien gebeurt dat helemaal niet, dat werkkamp.’


    ‘Meschain ook wel.’ Okko spuwde een fluim op straat en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Muntje opgooi’n? As het munt is,’ zei hij, ‘goa ík het leger in. As het kop is, dan schrifst doe in. Goud?’


    Maarten voelde zich licht in zijn hoofd worden. ‘Goed,’ zei hij. ‘Da’s eerlijk.’


    Okko haalde een Reichsmark uit zijn broekzak. Hij blies op beide kanten, wreef hem schoon met een slip van zijn hemd en sloot zijn vuist eromheen.


    ‘Joa? Mit ains?’ vroeg Okko nog een keer. Hij gooide de glinsterende munt in de lucht, meer dan twee meter hoog. Bijna als vertraagd zag Maarten hem vliegen.


    Als hij het leger in ging, kon hij trots zijn op zichzelf. Het werkkamp was een afgang. Maar de kans het werkkamp te overleven was veel groter. En zijn moeder zou nooit willen dat hij het hoogste offer bracht. Hij wilde de oorlog niet in. Jawel, hij wilde de oorlog wel in, net als Walter. Zijn vader zou trots zijn. Nee, het ging nu om zijn eigen trots, zijn vader was ver weg.


    De munt kwam omlaag.


    Maarten hield zijn adem in. Hij zag dat Okko zijn hand hief om hem op de bovenkant van zijn vuist op te vangen. Okko’s hand trilde. Toen wist hij het, alsof hij naar een film keek die hij al kende. Okko tikte de munt aan, maar ving hem niet. ‘Loat ’m goan!’ Hij bewoog zijn arm opzij om Maarten te beletten de munt te pakken.


    De munt rolde ruim een meter voor hen over het terras en bleef daar glanzend liggen. Ze bogen naar voren, hun knieën op de stenen. Hun hoofden raakten elkaar. Daar was hij. De adelaar, de koning van de vogels.


    ‘Ik dus,’ zei Okko toonloos.


    Maarten ademde langzaam uit.


    Okko staarde naar de munt. ‘Stried’n veur ain eerlieks ideaal, dat wil ik,’ zei hij vlak.


    Maarten zweeg, maar toen Okko zei ‘Aandern offern zug op, den kin ik nait achter blief’n,’ klonk het, alsof Maarten tegenwerpingen had gemaakt en was het of hij wakker schrok. Hij greep Okko’s arm beet.


    ‘Hé,’ zei hij. ‘Je bent zestien, je hoeft nog helemaal niet. Laat mij gaan. Ik wil het!’


    Okko zei niets. Zweet glinsterde op zijn voorhoofd.


    ‘Als het voor je pa is, moet je het niet doen.’


    Nu keek Okko hem aan. Hij trok zijn wenkbrauwen op en schudde zijn arm los. Even dacht Maarten een aarzeling in zijn ogen te zien; toen verhardde Okko’s blik.


    ‘Dou nait zo idioot,’ zei hij. ‘Natuurlek goa ik. Ik zol nait aans will’n.’


    Okko zou niet anders willen. Hij stond op, veegde zijn kleren af en liep de school in.
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    ‘Moi mor weer,’ had Okko gezegd – het beste maar weer – en hij was achter in de laadbak van een stationair draaiende vrachtwagen van de Duitse compagnie geklommen. Ze waren naar elkaar blijven kijken tot Okko in een stofwolk verdween. Ik had in die wagen moeten zitten, dacht Maarten.


    Alle Duitse jongens uit hun Zug waren al opgeroepen om soldaat te worden. Diether natuurlijk, maar ook Tobi, die alleen een Duitse vader had. Met z’n zevenen waren ze nog maar in hun Zug. De zeven oudste Jungmannen van een school die eigenlijk geen school meer was, al leerden ze eindelijk schieten en zeiden de Zugführer dat ze niet eerder zoveel hadden opgestoken.


    Op een avond, twee weken later, zagen ze hoe de heldere lucht zich plotseling vulde met honderden zware bommenwerpers en daaromheen cirkelende jagers die oostwaarts vlogen. De volgende dag hoorden ze dat Dresden was gebombardeerd. Nog eens twee weken later vielen de geallieerde bommen in de directe omgeving van Naumburg en besloten de Zugführer dat ze weer moesten vertrekken. De jongste Jungmannen, de eersteklassers, bleven achter: voor hen stopte de school.


    Zij, zeven Jungmannen en hun Zugführer, en de klassen onder hen, gingen naar de Napola in Sleeswijk-Holstein aan de Plönersee, helemaal in het noorden van Duitsland, bijna bij Denemarken. Onderweg zagen ze kapotte bruggen, gebombardeerde steden, rokend puin, een felle brand, en overal groepjes vluchtende mensen die door het land trokken, zeulend met tassen, achter kruiwagens, of met paard-en-wagen. Ze keken naar hun Zugführer – die moesten zeggen dat Duitsland zou overwinnen –, maar de Zugführer zwegen.


    In Sleeswijk-Holstein bleek de school al overvol met Jungmannen uit het hele land. Ze moesten hun intrek nemen aan de andere kant van het meer in Schloss Nehmten, een wit kasteel aan het water. Zijn ouders konden onmogelijk weten dat hij hier was. Zijn zestiende verjaardag ging ongemerkt voorbij. Hij deed zijn best zich niet te kwellen met gedachten aan vroeger, niet te denken aan de toekomst en zich niets af te vragen. Waarom zou hij? In Schloss Nehmten was het leven goed. Het was net vakantie: geen luchtalarm, nauwelijks les en elke dag zwemmen in het meer. De strijdliederen die ze gewoonlijk zongen tijdens het marcheren, klonken nu onder een stralende hemel op weg naar het water:


    
      ‘Wir liebe Kameraden


      Wir ziehen in das Feld


      Wir haben unsere Sorgen


      Für heut’ zurückgestellt


      Heute sind wir froh


      Morgen sind wir tod


      Liebe Kameraden


      Also muss es sein


      Zum Freuen sind wir geboren


      Und nicht zum Trauern hier


      In Traurigkeit sind wir verloren


      In Freude siegen wir.’

    


    Maar ook in Schloss Nehmten werd het drukker – met ambtenaren uit Berlijn. Zugführer Müller droeg Ate en Maarten op de omgeving af te fietsen om Jungmannen uit de lagere klassen bij boeren onder te brengen. Bijna elke boer kon wel een knecht gebruiken en, Ate – de slimste van hun Zug – bleek een goede verkoper: de meeste boeren stemden uiteindelijk zelfs in met een tweede jongen. Zo raakten ze alle Jungmannen kwijt. Daarna werd de school opgeheven.


    Eén van hen, Ed, smeerde ’m. De Zugführer noemde het ‘vaandelvlucht’ en zei dat het niet zonder gevolgen zou blijven. Met een lach op zijn gezicht zei hij dat hij zich afvroeg hoe Ed in Den Haag wilde komen; op veel plekken reden al geen treinen meer.


    Zo bleven ze met zes Jungmannen over. Ze werkten bij een boer en sliepen op de hooizolder. Op twee na vertrokken de Zugführer. Die twee zouden als Hauptsturmführer meegaan als ze het leger in moesten. Eén zou terugkeren als ze het leger in moesten. Want ook hier kwam het front dichterbij. De Zugführer zeiden het niet, maar de vijand bleek sterker dan ze hadden verwacht.


    Waarschijnlijk hadden de twee overgebleven Zugführer erop gewacht: toen in april een Duitse compagnie in het dorp werd gelegerd, stuurden ze hen erheen.


    ‘Nu komt het niet langer op mooie woorden aan. Nu gaat het om daden,’ zei Zugführer Müller. ‘Eindelijk kunnen jullie je bewijzen.’


    ‘Daar gaat het om,’ herhaalde de andere Zugführer. ‘Jullie daden!’


    Ze werden ingedeeld bij een militaire divisie en trainden een dag met de Panzerfaust, een lange buis met een trekker en een simpel vizier waarmee je vanaf je schouder een kleine granaat moest afschieten naar een tank. Daarna leerden ze met machinegeweren schieten en met handgranaten gooien. De volgende dag zouden ze een wapen krijgen en als soldaat, als Panzergrenadier, naar het front trekken. Eigenlijk was er niet langer alleen een oostfront, maar ook een zuidfront of misschien zelfs een zuidwestfront. Met twee legervrachtwagens en zo’n vijftig Duitse soldaten zouden ze vertrekken.


    Zugführer Müller benadrukte dat ze een moedig clubje waren: Dirk, Simon, Arie, Ate, Hessel en hij. En Bernd, een oudere, vriendelijke jongen van de Napola uit Berlijn die korporaal was en zich die dag bij hen had gemeld.


    ‘Bernd krijgt het bevel over jullie,’ zei Zugführer Müller. ‘Bernd zal op jullie letten.’


    ‘U toch ook?’ vroeg een van hen.


    De Zugführer glimlachte. ‘Mijn plaats is niet aan het front.’


    ‘Hè? Bedoelt u dat –’


    ‘De Führer heeft andere plannen met ons,’ zei de andere Zugführer.


    Zugführer Müller zei nog eens dat ze sterke jongens waren en de andere Zugführer zei dat ze zich al zo lang hadden bewezen dat ze het beslist aankonden. Daar twijfelden de beide Zugführer geen seconde aan.


    Niemand stelde meer vragen. Niemand protesteerde. Alles voltrok zich verder alsof er een handboek werd afgewerkt. Dit was wat Maarten had gewild, maar nu het zover was, voelde hij niets. Toch aarzelde hij niet. Hij zou afmaken waar hij aan begonnen was. Het was onwerkelijk, alsof hij droomde en niet wakker kon worden. En dat was goed. Je moest er niet over nadenken. Elke dag kon je laatste zijn.


    Ze geloofden er nauwelijks meer in dat ze de oorlog nog konden winnen, maar ze gingen. Onverschillig leek het. Verstild, verdoofd deden ze wat hun bevolen werd. Alsof ze in een tunnel zaten en maar één kant op konden. Strijdend zouden ze ten onder gaan. Für Führer, Gott und Vaterland.


    Wat ze jaren hadden geroepen – doorgaan tot het bittere einde – zouden ze nu gaan waarmaken. Niet meer en niet minder dan dat. Meine Ehre heißt Treue, herhaalde Maarten zachtjes in zichzelf.


    Pa en ma – ze waren ver weg. Hij miste ze allang niet meer. En wanneer had hij Walter voor het laatst gezien? In de zomer van 1943, daarvoor bijna twee jaar niet. Eén keer dus in drieënhalf jaar.


    Afscheid hoefde hij niet te nemen. Van niemand.


    De Reichsschule, de belofte van de Nieuwe Tijd, de kameraadschap met de andere Jungmannen, Okko, Detlef – er was niets meer van over. Hij kon gaan. Trouw aan zijn Führer was trouw tot in de dood.
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    ‘Acht piano’s?’ Hanne, in de donkerrode fauteuil tegenover hem, kijkt hem met grote ogen aan. ‘Jullie hadden ácht piano’s?’


    ‘En twee vleugels. En violen. En een fanfare met koperblazers en trommels.’ Nu hij eenmaal aan het vertellen is, wil hij zichzelf de fijne herinneringen niet ontzeggen, hoewel juist die bedekt zijn met de dikste saus van schaamte.


    ‘Wij leden honger,’ zegt Hanne terwijl haar ogen zich in de zijne boren, ‘en jullie speelden piano.’


    ‘Niet aan het eind van de oor –’


    ‘Wij hadden hónger,’ herhaalt ze, met nadruk. ‘Die laatste winter aten we soep van bloembollen en waterige stamppot. We schuifelden over straat, zo verzwakt waren we. Elke dag stonden we uren in de rij voor de voedseluitdeling. We hadden geen stroom, geen licht, geen verwarming. Niets. Mijn broertje zaagde bomen om in de Haarlemmerhout om te kunnen stoken. Iedereen deed dat. Geen tuinhekje was veilig, geen houten vloer of kozijntje in een leegstaand huis. En het was koud, ik zal het nooit vergeten. En jullie…’ – ze kijkt hem recht aan – ‘… jullie speelden piano.’


    Maarten wil opnieuw zeggen dat hij in de winter van 1944 allang geen piano of trompet meer speelde, maar het voelt als een laffe verdediging. Hij houdt zijn mond.


    ‘Weet je wat ik deed? Ik haalde met mijn broertje voedsel, op de fiets.’


    ‘O ja? Waar haalde je dat dan?’ vraagt hij, opgelucht dat ze hem niet verder uithoort. ‘Hád je nog wel een goede fiets?’


    ‘Tot in Groningen. Op een fiets met massieve banden.’ Hanne staat op, loopt met opgetrokken schouders naar het raam en kijkt naar buiten. De zon is zojuist achter de huizen gezakt. ‘Tot in Groningen,’ herhaalt ze. ‘En weet je…’ Ze is even stil. ‘Op de terugweg, ergens halverwege, het moet na Zwolle geweest zijn, ik weet niet meer precies waar, lagen mensen langs de kant van de weg. Een vrouw en een meisje, niet veel ouder dan ik, samen onder een regenjas. Een grijze regenjas.’ Hanne pauzeert weer een moment. Waarschijnlijk kijkt ze verkeer op straat na, het lijkt alsof ze heel traag haar hoofd schudt. ‘Net alsof mijn moeder en ik daar lagen. In het gras. Die twee lagen gewoon dood te gaan…’ – ze ademt diep in, laat de lucht met een zucht ontsnappen en keert zich naar hem om – ‘… terwijl jullie piano en trompet en weet ik niet wat speelden.’


    Maartens mond begint te trekken, kleine spiertjes in zijn gezicht verstrakken. Hij probeert het te bedwingen en normaal te blijven kijken, al weet hij niet meer hoe. Straks denkt Hanne nog dat hij lacht.


    ‘We moesten wel eten halen, want de Duitsers blokkeerden de voedseltransporten, wist je dat?’ Ze kijkt hem recht aan. ‘Dat deden de Dúítsers.’


    Duitsers, jullie, jij. Hij sluit zijn ogen een moment. Hij ademt diep in door zijn neus en slikt iets weg. Zelf vertellen is te gevaarlijk. Vragen stellen, denkt hij. Vragen stellen. Maar het lukt hem niet zijn gedachten te ordenen. Na een lange stilte vraagt hij: ‘En toen? Wat deed je toen?’


    Hanne zwijgt. Naast hen smijt de kunststudent zijn deur met een klap dicht, maar ze schijnt het nauwelijks te merken. Hij begint al te twijfelen of hij wel echt iets gevraagd heeft als ze zachtjes zegt: ‘Wij keken de andere kant op en fietsten voorbij.’


    Het schemert in de kamer. De student roffelt de trap af.


    ‘Met spek en aardappels en uien en kool in onze fietstassen.’ Hanne staart langs hem heen. ‘Mijn broertje wilde stoppen, maar wat konden we doen? “Doorrijden,” zei ik. “Niet kijken.” ’


    Als ze met afhangende schouders op zijn bed plaatsneemt, wil Maarten naast haar gaan zitten en een arm om haar heen slaan, maar ervan overtuigd dat ze zich niet door de vijand zal laten troosten, verroert hij zich niet.


    Het blijft stil. Na een tijdje zegt Hanne zacht: ‘Jij bent dus niet de enige hier die zich schuldig voelt.’


    Ze kijken elkaar aan. Een hele tijd lijkt het te duren. Dan ziet Maarten dat er iets is veranderd. Hannes gezicht en haar ogen zijn zachter geworden.


    Aarzelend gaat hij naar haar toe.


    Haar blik is droevig. ‘Hou me vast,’ zegt ze fluisterend.


    Hij strekt zich achter haar op bed uit en trekt Hanne zachtjes achterover. Hij legt een hand tegen haar gezicht met een tederheid die nieuw voor hem is.


    Als hij een hele tijd later wakker schrikt, is het donker. Hanne is weg en hij moet zich haasten voor zijn nachtdienst.
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    Zodra de conducteur met zijn couponboekje naar voren loopt, legt Hanne haar hoofd op zijn schouder. Maarten glimlacht, maar voelt zijn lippen nerveus knijpen. Al vanaf het moment dat ze samen het ziekenhuis verlieten, is Hanne stil. Dat is ze anders nooit.


    Op zijn schoot ligt een papieren zak met daarin een vierkant rood glanzend pakje met kunstig gevouwen strikken. Voor haar ouders. Bonbons. Vijftig cent per ons. Lichtbruine, crème en donkerbruine blokjes en bolletjes, met nootjes en fijne lichtbruine streepjes als versiersel. ‘Belgische pralines,’ zei de verkoopster.


    Door het open raam bij de conducteur klinken geluiden van de straat: een tegemoetkomende tram, auto’s, fietsbellen. Wie vond het eigenlijk tijd worden dat hij kennis kwam maken: Hanne of haar ouders? Ziet zij er net zo tegen op als hij? Is dat de reden dat ze zo stil is?


    Nee, natuurlijk is het wat anders. Door alles wat hij heeft verteld, is ze met andere ogen naar hem gaan kijken. Nee, dat klopt niet, want waarom zou ze hem dan nog mee naar haar huis nemen? Jawel, het klopt wel: deze afspraak is al een tijdje geleden gemaakt. Vóór hij haar vertelde over de Reichsschule. Dat ze zich liet troosten na haar verhaal over haar hongertochten zegt niets. Uiteindelijk wil ze – allicht – niet besmet raken met zijn geschiedenis. Maar Hanne gaat zover, denkt hij, dat ze hem mee naar huis neemt om te bewijzen dat ze hem niet veroordeelt.


    Maarten bestudeert haar gezicht van opzij, maar kan er niets van aflezen en kijkt dan langs haar heen naar de boomtoppen, die heftig meebewegen in de wind.


    Hanne haalt haar hoofd van zijn schouder. ‘Straks zie je mijn huis,’ zegt ze terwijl haar blik langs hem heen glijdt.


    ‘Ja, en?’


    Ze slaat haar benen over elkaar, haalt haar schouders op en kijkt naar buiten.


    Ineens begint ze zacht, maar op dringende toon te praten. ‘Wat ik me afvroeg is wat jij…’ – ze stopt, denkt even na – ‘hoe het werd uitgelegd… dat Joden Untermenschen waren. Waarom je dat geloofde.’


    Met een ruk trekt Maarten zijn hand los. ‘Wil je dat per se nu bespreken? Hier?’ fluistert hij. ‘Nou, ik niet. Ik heb je alles verteld. Ik dacht dat we er klaar mee waren.’


    Hanne draait zich naar hem. ‘Er komen steeds nieuwe vragen bij me op.’


    ‘Ik weet het allemaal niet meer zo precies. Weet jij nog alles van je middelbareschooltijd?’


    Ze kijkt hem giftig aan. Hij kent die blik: hoe durf je de zaken om te draaien?


    ‘Hielp het dat die leraren steeds zeiden hoe bijzonder jullie waren?’


    ‘Dat zeiden ze niet. Integendeel.’


    ‘Zit je hen nu te verdedigen?’


    ‘Nee!’


    ‘Jawel, hoor.’ Ze knikt langdurig, overtuigd van haar gelijk. ‘Dat doe je wel.’


    Maarten schudt zijn hoofd. Hij herinnert zich hoe verheven en uitverkoren ze zich op de Reichsschule voelden. Hoe ze daar tot in elke vezel van hun lichaam van overtuigd raakten, zonder dat dat gezegd werd. Het verbijstert hem nog steeds hoe de Zugführer dat bereikten. Hij geloofde hen. Alle Jungmannen geloofden hen.


    Hij merkt dat hij zijn vuisten balt en ontspant ze weer. ‘Jij wilt alleen horen dat ik vertel hoe afschuwelijk alles was – de NSB, de Jeugdstorm, de Reichsschule. Ik wil eerlijk zijn, maar dat wil jij helemaal niet. Dan kan ik beter niets zeggen.’ De woorden komen er geërgerd uit, want hoe kan hij, als hij niet eerlijk is, ooit zijn eigen waarnemingen weer volledig vertrouwen?


    Een paar bankjes voor hen draait een man zich om. Omdat hij alles letterlijk kan verstaan? Nee, hij loopt naar de uitgang, kennelijk moet hij er bij de volgende halte uit.


    ‘Je praat bijna alleen in “wij” als je het over die school hebt. Heb je dat door?’


    ‘Je laat me geen moment gewoon vertellen! Heb jij dat door?’ Maarten draait zijn gezicht van haar weg. ‘En nu ga ik het er niet meer over hebben. Niet hier.’


    ‘Dan stappen we toch uit?’


    De tram mindert vaart voor een halte. Hanne komt al overeind en duwt tegen zijn benen.


    Even overweegt Maarten te blijven zitten. Dan grist hij het papieren zakje van zijn schoot. ‘Goed. Best. Als het zo’n haast heeft.’


    Buiten ziet hij dat ze vlak bij Haarlem moeten zijn. Ze zijn althans ver van Amsterdam. Om hen heen is weiland, in de verte een rij dunne boompjes.


    ‘Nou,’ zegt hij als de tram verder rijdt en ze over het smalle pad richting Haarlem lopen. ‘Gooi alles wat je dwarszit er maar uit. Ik zal eerlijk antwoorden en dan kunnen we het hopelijk eindelijk achter ons laten. Je wilt weten hoe slecht ik ben geweest, toch?’


    De wind blaast hem in zijn gezicht. Hanne trekt haar vest wat strakker om zich heen en schudt haar hoofd. ‘Eigenlijk is het enige wat ik wil weten…’ Ze kijkt peinzend voor zich uit.


    ‘Of ik er onderdeel van geweest ben? Van die moordmachine?’ valt hij uit. ‘Ja! Maar ik heb geen misdaden gepleegd!’


    Hanne draait zich naar hem toe. Ze stopt haar handen diep in de zakken van haar vest. ‘Hoe kan het dat je niets hebt geweten? Dát wil ik begrijpen. Je zat in het hol van de leeuw. Wat dacht je, dat het een poesje was?’ Ze haalt haar handen weer tevoorschijn en maait er moedeloos mee door de lucht. ‘Ik weet een spelletje. Spelletje doen?’


    Zwijgend staart hij haar aan.


    ‘Ik zie, ik zie…’ zegt ze traag, ‘wat jij niet ziet…’ Ze speurt zoekend de omgeving af. Dan stopt ze abrupt, kijkt hem recht aan en zegt: ‘En het zijn er… miljoenen.’


    Maarten blijft stokstijf op het pad staan.


    Het went niet. Het went nooit. Elke confrontatie met de verschrikkingen van de oorlog raakt hem als een mokerslag. En hij? Hij maakte deel uit van die moordmachine. En was gelukkig als nooit tevoren.


    Zijn mond gaat open om iets te zeggen, maar hij heeft geen woorden voor wat hij voelt.


    ‘Het doet je niets, hè?’ zegt Hanne.


    Maarten wendt zijn blik af. Wat een vergissing. Hoe meer ze van hem weet, hoe minder er van hem overblijft. Als ze hem echt kent, zal ze hem niet meer kunnen verdragen. Hij laat zich op de grond zakken. De geur van vochtig gras brengt een onverwachte schok teweeg, een herinnering aan iets naars, maar voor hij in staat is te begrijpen wat het is, is die alweer vervlogen.


    Hanne torent hoog boven hem uit. ‘“Wie het niet geweten heeft, die wílde het niet weten.” Dat zegt mijn moeder.’


    Hij kijkt naar haar op. ‘En jij? Wat is jouw oordeel?’ Zijn stem is hees. Hij wist het niet. Kan dat? Ja, dat kan. Waarom is het zo moeilijk voor haar om hem te geloven?


    Omdat het er te veel zijn, denkt hij. Miljoenen doden. Hoe kun je dat níét weten? Als altijd raken zijn gedachten in de war.


    Hij weet niet of ze hem heeft verstaan. Als Maarten opnieuw zijn mond opent, komt er alleen een geluid dat diep uit hem lijkt te borrelen. Hij slaat zijn hand voor zijn mond. Ze zal denken dat hij hier zit te boeren.


    ‘Moet je huilen?’


    Hij hoort Hannes verbazing en schudt direct zijn hoofd. Huilen? Huilen is voor kinderen die troost verlangen. Voor meisjes of vrouwen. Huilen is te makkelijk. Nee, hij huilt niet. Hij moet verantwoordelijkheid nemen, reageren, praten, in gesprek blijven.


    Als ze naast hem hurkt en haar armen om hem heen slaat, duwt hij haar weg. Geen toenadering door tranen. Hanne valt in het vochtige gras en gaat dan op een kleine afstand van hem zitten. Na een lange stilte schuift ze naar hem toe, rolt op haar zij in het gras en legt haar hoofd op zijn schoot. Maarten kijkt naar haar stille bleke gezicht en laat zijn armen werkeloos naast zich liggen.


    Hij weet niet hoe lang ze al zo zitten als hij tranen over haar wang in haar donkere haar ziet rollen. Aarzelend brengt hij dan toch een hand naar haar haar en begint dat stroef te strelen. Na een tijdje worden zijn bewegingen vloeiender en is het alsof hij een dier aait. Hij denkt aan Wolf. Het strelen kalmeert hem.


    ‘Straks zie je mijn huis,’ zegt Hanne opnieuw. Ze zegt het voor zich uit, zonder haar hoofd op te tillen. ‘Het is klein.’


    ‘Kan mij het schelen hoe groot jullie huis is.’


    Hanne bijt op haar lip en valt plotseling uit: ‘Het was níét te klein om twee onderduikers te herbergen.’


    Maarten schudt zijn hoofd. ‘Wat bedoel –’


    ‘Die architect die bij ons kwam…’ – Hanne aarzelt even – ‘hij vond wél een goeie schuilplek. Op de vliering.’ Ze komt overeind en gaat naast hem zitten. Het gras heeft groene vlekken gemaakt op haar verpleegstersjurk en op haar schort. ‘Zo hoog mogelijk in huis, zodat, áls de Duitsers binnen zouden vallen, zij genoeg tijd hadden om zich daar te verstoppen.’


    ‘Maar jullie hadden toch geen onderduikers?’


    Hanne schudt kort en ongeduldig haar hoofd. ‘Dat was wel de bedoeling. Alles werd in gang gezet. Er kwamen werklui over de vloer. Allemaal stiekem natuurlijk.’ Ze trekt haar benen op, trekt haar rok over haar knieën en laat haar kin op haar knieën rusten. Ze tuurt in de verte. ‘Allemaal mensen die zich gratis inzetten. Een keurige heer met een dokterstas die daarin bakstenen meenam, een vrouw met een kinderwagen met stenen onder het matrasje. Daarna de metselaar. Die bouwde vóór de tussenmuur naar de buren precies zo’n zelfde muur.’


    Hanne haalt diep adem. ‘Via de zijkant, onder het schuine laagste gedeelte, kon je achter die muur komen,’ gaat ze verder. ‘Er kwam een timmerman die in het zijstuk een onzichtbaar luik maakte, dat je aan de binnenkant op slot kon doen. Daarachter konden net twee mensen zitten, al zou dat niet te lang moeten duren. We oefenden hoe lang je nodig zou hebben om je daar te verstoppen. De onderduikers zouden altijd boven in de slaapkamer moeten blijven, anders redde je het niet op tijd.’


    Hanne stopt even. Ze gaat met haar tong langs haar lippen.


    ‘Toen was alles klaar,’ gaat ze verder, ‘en de volgende dag zouden ze komen. En precies die avond…’ Een trilling in Hannes wangen verraadt haar spanning. ‘Diezelfde avond stopt er een auto in de straat. Duitse soldaten bonzen op de deur, trappen die in omdat we niet snel genoeg opendoen, stormen op hun zware laarzen de trap op, onze woonkamer in, waar wij net aan tafel zitten, en gaan het hele huis door.


    “Waar zijn ze!” schreeuwen ze, hun geweren in de aanslag.


    “Wat zoekt u?” vraagt mijn vader. “Wij verbergen hier niets.”


    “Juden!” brullen ze. Waar die verdammte Juden zitten.


    “Er zijn hier geen Joden,” zegt mijn moeder. Op hetzelfde moment horen we schoten. Boven ons schieten ze gewoon dwars door het plafond en mijn moeder begint te gillen. “O, nee!” roept ze. “O, nee! Mijn god!”


    Pas nadat ze door het plafond hadden geschoten, kropen die soldaten de vliering op.’ Hanne zwijgt even. ‘Die onderduik ging dus niet door.’


    ‘Je ouders durfden het niet aan.’ Maarten knikt langzaam. Hij merkt dat hij zijn adem heeft ingehouden en ademt lang-zaam uit. Dat Hannes ouders er uit angst van afzagen onderduik te geven, lijkt het verschil tussen hen iets minder onoverkomelijk te maken. Hij aarzelt even, legt dan zijn arm om haar schouder. ‘Dat kan ik goed begrijpen,’ zegt hij.


    ‘Ja?’ Ze draait haar gezicht naar hem toe.


    ‘Ja, natuurlijk. Nauwelijks plek, onduidelijk hoe lang het zou duren, geen voedselbonnen, de risico’s…’


    Hanne haalt haar schouders op, maakt een snuivend geluid en zwijgt.


    Ze blijven een tijdlang naast elkaar in het gras zitten, tot Hanne zegt dat ze het koud krijgt en overeind komt. ‘Ik geloof jou ook,’ zegt ze. ‘Ik geloof dat jij niets wist van de Jodenvervolging.’ Ze glimlacht moeilijk. ‘Maar van je vader geloof ik het niet.’


    ‘Han-ne,’ zegt Maarten, ‘hij is geen antisemiet.’ Hij zegt het zo automatisch dat hij zich afvraagt waarom hij dat doet. Hij hoort de vermoeide en geïrriteerde toon in zijn stem.


    ‘Dat weet je niet,’ zegt ze zacht. ‘Je weet niet wat hij is of niet is. Misschien begon het met idealisme, maar er kwamen steeds meer leugens waar hij jou in heeft laten geloven.’


    ‘Ik weet niet of –’


    ‘Maarten, kom nou toch!’ zegt ze overredend. ‘Toen de oorlog hier was uitgebroken, hielp de NSB actief mee aan de Jodenvervolging. Misschien hielp je vader zelf niet, maar dat wist hij heus wel.’ Ze zucht. ‘De Kristallnacht, dat was al in 1938. Hoe dacht hij daar dan over?’


    ‘De Kristallnacht?’ Maarten staat ook op. Ze moesten maar eens verdergaan. ‘Toen was ik acht of negen. Dat weet ik niet. Ik denk echt niet dat hij dat juist vond. Het had waarschijnlijk alleen niet zijn prioriteit.’


    ‘Niet zijn prioriteit?!’ roept ze uit. Dan legt ze een hand op zijn arm en wordt haar toon weer vriendelijk, tegemoetkomend. ‘Hou op met hem te verdedigen,’ zegt ze.


    ‘Dat doe ik niet.’


    ‘Door hem te geloven maak je het jezelf te makkelijk.’


    Het is even stil tussen hen. Maarten denkt aan alle gesprekken die hij niet heeft kunnen voeren met zijn vader.


    ‘Hij moet het geweten hebben,’ zegt Hanne op een toon die alweer behoorlijk kordaat klinkt.


    Haar zekerheid ergert hem. Zij zou het in zijn plaats geweten hebben, is wat ze ongetwijfeld bedoelt.


    ‘Ik neem jou niets kwalijk,’ zegt Hanne. ‘Jíj was een kind.’


    Maarten hoort haar woorden, maar hij gelooft haar niet meer. Hanne streelt zijn arm, de stof van zijn jas, zijn hand. Arm, jas of hand – het doet hem niets meer.


    Ze kloppen het gras van hun kleren en lopen zwijgend verder.
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    Om de stilte die hem gespannen en ongemakkelijk maakt te doorbreken, wil hij zich verontschuldigen. Tegelijk weet hij niet precies waarvoor, dus zwijgt hij.


    Hij is opgelucht als Hanne na een tijdje begint te praten over de patiëntjes van haar afdeling, over haar chef en over haar vriendin Doortje, en hij vragen kan stellen. Als haar hand weer in de zijne glijdt, neemt zijn wrevel langzaam af. Na een tijdje durft hij bijna te denken dat het allemaal wel weer goed zal komen.


    Op de hoek van een straat kussen ze elkaar. Zachtjes, teder. En zonder veel opwinding. Maar toch… Misschien is dit onbuigzame, onverbiddelijke meisje precies wat hij nodig heeft. Misschien hebben ze al deze hobbels moeten nemen en bereiken ze nu eindelijk vlak land. Ja, misschien is dit allemaal nodig geweest.


    Ze lopen via de Oude Amsterdamsebuurt, een wijk die hij niet goed kent, de stad in. Bij het bordje HAARLEM is zijn hart al sneller beginnen te kloppen. Zo’n zes jaar is hij hier niet geweest.


    Aan het Cremerplein en in de straten daarachter wordt nog altijd volop gebouwd, als gevolg van de Engelse bombardementen in 1943. Allebei zwijgen ze over die zichtbare nasleep van de oorlog. Voor vandaag, denkt Maarten, is het zelfs voor zijn geobsedeerde vriendin genoeg geweest.


    Hanne kletst gezellig verder. Over Doortje, die ook een vriend heeft. Misschien kunnen ze binnenkort eens met z’n vieren afspreken? Bezwerend zingt hij in stilte een lied van de radio na: And when you’re dead you’re done, so let the good times roll.


    Ze knijpt in zijn hand als ze de Tempeliersstraat in lopen. Ook hier is hij nooit geweest, maar het is wel Haarlem en vlak bij het centrum. Overal kan hij mensen van vroeger tegenkomen. Hanne steekt giechelend haar sleutel in het slot van de donkerrode buitendeur. Haar haren pieken alle kanten op doordat de schuifspeldjes los zijn geraakt in de wind. Haar ronde gezicht is vlekkerig en minder mooi dan anders.


    ‘Ben je er klaar voor?’


    ‘Nee.’


    Ze kijkt hem licht spottend aan. ‘Ze zullen vast niet veel vragen.’


    ‘Nee? Zijn zij niet als jij?’


    Hanne glimlacht. Als ze met een vinger over zijn wang streelt, trekt Maarten zijn hoofd naar achteren. Hanne doet zijn stemming almaar heen en weer schieten. Zodra het onaangenaam wordt, zweert hij in stilte, zal hij vertrekken. Wat Hanne of haar ouders daar dan ook van zullen vinden.


    Hanne zegt dat het niet is zoals het hoort, maar dat ze even moet voorgaan omdat het halletje boven nogal smal is.


    ‘Geeft niet,’ zegt hij lachend. De ritmisch heen en weer bewegende groene vlekken op haar billen leiden hem prettig af. Hij zou wel eeuwig over deze kale trap naar boven willen gaan, maar Hanne heeft de deur op de eerste verdieping al geopend, is naar binnen gestapt en roept: ‘Hal-looooo!’


    Niemand antwoordt.


    Over de dikke wollige vloerbedekking die hun voetstappen dempt, volgt hij haar door de gang naar de huiskamer. De deur heeft een glas-in-loodraam waar je niet doorheen kunt kijken.


    Hanne gooit de deur open. Het blijft stil. Te stil.


    ‘Entrez,’ zegt ze vrolijk.


    De warme, donkere kleuren in de kleine woonkamer doen Maarten denken aan hun huiskamer vroeger, in de Haarlemse Wilgenstraat en in Bilthoven. Bijna alles is bruin, zalmkleurig of bordeauxrood. Een volle, stille woonkamer, waar Hanne fel bij afsteekt.


    Hanne draait om haar as en slaat haar armen om zijn nek. ‘Verrassing! We hebben het rijk voor ons alleen.’


    Ze zoent hem op zijn mond en vertelt dat haar ouders, broertje en zusje de hele avond naar haar opa en oma zijn. ‘Had je niet gedacht, hè?’ Ze lacht en duwt hem op de bank. ‘Wacht. Ik kleed me even om.’


    Weg is ze, de deur met het glas-in-loodraam door.


    Maarten laat zich tegen de rugleuning vallen en ademt blazend uit. De papieren zak met de doos bonbons gooit hij op het eikenhouten bijzettafeltje. Hij lacht. Mooi, laten ze nu dan – in plaats van praten met haar ouders – eindelijk maar eens toekomen aan the good times.


    Terwijl hij aan Hanne denkt glijdt zijn blik van het smyrnakleed op de salontafel naar de zalmkleurige schemerlamp op het grote dressoir. Hij kijkt naar de stof die als een strak rokje om de kap is gevouwen en bedenkt hoe Hanne nu vlak boven hem haar blauwe verpleegstersjurk uittrekt. Hoe ze haar kousen losmaakt van haar gordeltje, ze langzaam afstroopt. Dan het gordeltje zelf losmaakt en in haar ondergoed voor de kast staat, in een witte onderbroek en bh. Nee, zachtroze, als de kap van de schemerlamp. Of doorzichtig of…


    ‘Fijne verrassing?’


    Ook de trap is zeker bekleed met dik tapijt – hij heeft haar niet naar beneden horen komen. Hanne draagt haar donkerblauwe broek en een lichtblauwe twinset. Ze hurkt voor het dressoir en even later klinkt er muziek door de kamer. Een snelle piano, trompet, zwarte stemmen, rock-’n-roll.


    Ze lacht stralend naar hem, bijt op haar onderlip en steekt haar hand naar hem uit. ‘Dansen?’


    ‘Ik kan niet dansen,’ zegt hij terwijl hij grijnzend op haar af loopt.


    ‘Tuurlijk wel. Jij met jouw muziekgevoel… Wacht.’ Ze schuift de salontafel opzij. Daarna pakt ze zijn handen en legt die op haar heupen. Ze brengt haar eigen handen naar zijn schouders, en dan dansen ze. Maarten kijkt naar haar voeten en heupen, en probeert haar soepele bewegingen te imiteren. Hanne schudt haar smalle heupen op een echte rock-’n-rollmanier en hij laat haar zwieren. Van de salontafel naar het raam, naar de grote donkere wandkast en weer terug naar het raam. Ze lachen terwijl hij haar laat draaien en steeds sneller laat zwieren. Als het plaatje afgelopen is, laat Hanne zich lachend en hijgend op de bank vallen en klapt ze in haar handen.


    ‘Hebben jullie nog meer platen?’ vraagt Maarten.


    ‘Een paar. Kijk maar.’


    Hij kiest een plaatje van Billy Holiday, legt het op de pick-up en laat de naald voorzichtig zakken.


    Goed gegokt: een langzaam nummer. Als hij Hanne weer in zijn armen houdt en naar de broze zang luistert, beweegt de ruimte traag om hen heen, alsof ze op lucht dansen. I can’t believe you’re in love with me… Hij kust haar oor, haar wang en zoent haar huid millimeter voor millimeter, tot hij haar mond bereikt. Ze glimlacht en zoent terug. Hij voelt haar tong, voelt dat ze ook naar hem verlangt. Ja, ze verlangt naar hem. Het is nog niet over. Blij drukt Maarten haar tegen zich aan en zachtjes draaien ze de kamer door. Zolang ze dit doen kunnen ze niet praten. Zolang ze dit kunnen, is er hoop.


    Door zijn kleding heen voelt hij de warmte van Hannes lichaam. Zijn handen glijden onder haar vest, onder haar truitje naar haar borsten. Als hij aan de sluiting van haar bh prutst, maar die niet open krijgt, maakt Hanne in een snelle beweging zelf haar bh los. Verrast schuiven zijn handen onder de stof en vinden haar bevrijde borsten.


    And after all is said and done, zingt Billy Holiday, to think that I’m the lucky one… Zoet, droef geluk. Hij weet dat hij voorzichtig, zacht en langzaam moet doen, maar deze keer wil hij eindelijk verdergaan. Eindelijk tot het einde. Eindelijk alles.


    ‘Kom.’ Maarten trekt Hanne omlaag naar de vloer, waar hij op het kleed voor de bank met haar gaat liggen. Het is of hij jaren niet heeft geleefd, maar nu is er een meisje, een vrouw. Dit is wat hij wil: Hanne. Leven is dit, leven is vrijen, in haar komen zonder woorden. Dit is waar mensen voor leven, niet om soldaat te zijn. Dit is wat hem een man maakt. Dit. Met een vrouw. Zijn ademhaling versnelt als hij de knopen van haar broek losmaakt. Ze protesteert niet wanneer zijn hand haar broek in glijdt, over haar schaamhaar, dat onverwacht ruw aanvoelt, als helmgras op een zacht duin. Dit. Geluk als zomers van lang geleden op het strand van Bloemendaal. Hij legt zijn hand op haar geslacht en trilt vanbinnen. Verder doet hij niets – nog niet. Hij dacht dat hij ’s nachts gelukkig was, alleen in zijn kleine kantoortje, in zijn overzichtelijke wereld. Maar dit is geluk, dit, dit is… Hij draait zich op zijn zij en maakt met zijn andere hand de knopen van zijn eigen broek los.


    Nooit is hij dichter bij een ander mens geweest. Dit is wat hij al zo lang wil, waar hij naar hunkert. Hij pakt haar hand en leidt die naar het bewijs van zijn opwinding. Hij sluit zijn ogen en geeft zich over aan de verlangens van zijn lichaam. Dan, als de begeerte hem overspoelt en zijn denken vloeibaar wordt, als alles wazig wordt van geiligheid, en hij steeds verder wegzweeft, klinkt opeens haar stem: ‘Nee!’ Alsof iemand haar van een hoge rots wil duwen, zo schiet haar stem de hoogte in. ‘Nee!’


    ‘Niet bang zijn,’ fluistert hij. Hij gaat op haar liggen. Hij wil in haar gaan, in haar stoten.


    ‘Nee, Maarten!’ hoort hij, en op hetzelfde moment – bijna alsof zij er niet bij is – rolt zijn orgasme als een vloedgolf over land, hard, helder en onontkoombaar.


    En allesverwoestend.


    De muziek is afgelopen. Op de schoorsteenmantel tikt de klok. Roerloos blijft hij liggen. De tijd vloeit niet meer. Zijn hoofd en hals zijn warm en zweetdruppels glijden in zijn haar.


    Hanne wurmt zich onder hem uit, tot ze met opgetrokken knieën naast hem ligt. Dan duwt ze haar heupen omhoog en knoopt snel haar broek dicht. Ze komt overeind, friemelt met haastige handen op haar rug onder haar truitje en gaat op de hoek van de bank zitten.


    ‘Sorry,’ mompelt hij.


    ‘Geeft niet.’


    Haar blik glijdt langs hem heen. Ze wil hem niet zien, denkt hij. Zelfs een goede minnaar zijn lukt hem niet. Van haar weggedraaid veegt hij vlug zijn handen schoon aan het kleed, zo goed en zo kwaad als dat gaat, en maakt met bruuske bewegingen zijn broek dicht.


    Hanne buigt zich voorover, haar schouders hangen. Ze houdt haar handen voor haar mond en kijkt hem niet aan. ‘Het ging een beetje te snel. Misschien ben ik nog niet zover. Ik weet niet. Het is niet dat…’


    ‘Niet wat?’


    Hanne haalt haar schouders op. ‘Niks. Ik ben gewoon nog niet zover, denk ik.’


    Op een arm leunend kijkt hij naar haar. Hoe keurig ze daar op die bank zit, alsof haar ouders ook in de kamer zijn, terwijl hij hier verfomfaaid op het kleed ligt. Ze ziet er weer net zo uit als toen ze de woonkamer in kwam, haar ogen staan helder, haar pupillen zijn klein. Op de plek waar ze met haar hoofd zojuist op de vloer lag, zijn haar krullen plat, maar behalve dat lijkt het of er niets is gebeurd. Als het rood glanzende doosje in de papieren zak op tafel, de strik nog even strak, de bonbons onaangeraakt.


    Geen NSB’er wil ze. Is dat niet wat ze zeggen wilde? Buiten ziet hij de toppen van de bomen buigen. De wind is fors toegenomen. Wat een onzin dat ze nog niet zover zou zijn. Ze neemt hem mee naar een leeg huis en dan is ze nog niet zover? Het is niet moeilijk te begrijpen wat er in werkelijkheid aan de hand is: dat ze hem gewoon niet echt wil. Ze heeft hem een tijdje laten begaan, tot hij te ver dreigde te gaan. Nee, Maarten!


    Als hij aan de andere kant van de bank neerploft, staat Hanne op. Ze zegt dat ze thee zal zetten. Of wil hij wat anders? Hij wuift met zijn hand. Kan hem het schelen.


    Hanne komt terug met de thee, zet de kopjes zonder hem aan te kijken op de salontafel en gaat naast hem zitten. Met een nerveus gebaar strijkt ze haar haar achter haar oren. Dan werpt ze een snelle blik op hem, schuift ongemakkelijk glimlachend dichterbij en legt haar hoofd op zijn schouder.


    ‘Hou op,’ zegt hij. ‘Hier kan ik niet tegen.’ Hij maakt aanstalten overeind te komen. ‘Ik ga weg.’


    Hanne pakt zijn hand. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Sorry, ook van vanmiddag.’


    Hij blijft op het puntje van de bank zitten. ‘Vanmiddag?’


    ‘Het was niet goed hoe ik dat deed, hoe ik die vragen stelde.’


    ‘Geeft niet,’ zegt hij.


    ‘Jawel.’ Hanne laat zijn hand los, beweegt een klein stukje van hem af en kijkt hem nu recht aan. ‘Het geeft wel.’


    O, denkt Maarten, daar gaan we weer. Het is natuurlijk niet zomaar een opmerking, het is een inleiding tot… weet hij veel wat. Zeggen waarom ze niet verder wilde gaan wil ze niet, dan kijkt ze weg – maar over hem kan ze het eindeloos hebben. En pats-boem, daar is-ie weer: de schaamte. Alsof hij verdomme geen goede minnaar zou kunnen zijn! Alsof hij zo fout is geweest dat hij haar constante aanvallen verdient. Alsof hij een lapzwans is.


    ‘Ik weet het.’ Hij laat zich tegen de rugleuning vallen en doet geen moeite zijn cynisme te onderdrukken. ‘Ik faal. Op alle fronten.’


    ‘Doe niet zo raar. Dat zeg ik toch niet?’


    ‘Nee…’ zegt hij langgerekt, op een toon van: dat zeg je wél.


    Hanne kijkt hem goeiig aan. En dan ziet hij, zoals nieuwe inzichten zich soms in een flits openbaren, hoe anders ze kijkt dan in het begin, toen haar ogen zeiden dat ze hem wilde, dat ze naar hem verlangde. Die blik is er niet meer. Ze kijkt hem goeiig aan. Want ja, zo goed is die mooie, slimme, sterke, pure Hanne, dat ze met hém wil optrekken.


    Nee, Maarten! Met haar onbesproken gedrag staat ze vanzelfsprekend mijlenver boven hem. Wat heerlijk moet het voor haar zijn om met hem om te gaan. Hoe slechter hij is, hoe meer Hanne hem afbreekt, hoe meer zij zich boven hem verheven voelt. Goh ja, haar ouders hebben ook een smetje. Die durfden geen onderduikers in huis te nemen. Daar kan zij niets aan doen. Als hij niet naar Haarlem was gekomen, had ze het nooit verteld. Hij weet het zeker.


    ‘Jij…’ zegt hij. ‘Jij kunt het niet één keer gewoon leuk houden.’


    Hij schrikt van zijn eigen woorden, maar het is toch de waarheid? Ze wil hem allang niet meer; ze is alleen te netjes, te beschaafd om zomaar met hem te breken.


    ‘Hè? Wat zeg je nou?’


    ‘Je hoort me heel goed.’


    Hanne kijkt hem met grote ogen aan, geschrokken natuurlijk dat hij haar doorheeft. Voor ze het zou uitmaken, wilde ze hem helemaal uithoren om zichzelf te bewijzen hoe goed zij is. Haar ouders waren bang, maar Hanne zelf is zo verschrikkelijk niet-fout dat ze als moeder Maria met een zondaar als hij om wil gaan. Om te kotsen is het. Hanne, de Heilige Maagd!


    Een enorme behoefte om die goedheid kapot te maken overvalt hem. Hij moet zich ertegen verzetten. Nee, hij wil zich er niet tegen verzetten, hij wil zich er juist helemaal aan overgeven. De zalmkleurige schemerlamp tegen de muur kapotslaan. Hoe heeft hij ooit kunnen denken dat hij van haar hield? Zo mooi is ze trouwens niet, met die diepliggende vossenogen.


    ‘Ik zei dat je het niet één keer gewoon leuk kunt houden. Jij, met je voortdurende oordelen! Met je obsessie, met je…’ Hij weet niet met wat nog meer. Hij weet alleen dat er meer is.


    ‘Stakker,’ voegt hij eraan toe, en voor ze kan reageren en voor hij na kan denken over wat hij zegt, raast hij door. Het is bijna lekker een verwoestende golf te zijn. De woorden rollen vanzelf uit zijn mond. ‘Laten we het eens over jou hebben. Wat deed jij nou voor goeds in de oorlog?’


    Hanne komt overeind van de bank. Ze zet haar handen in haar zij. ‘Hoor eens, ik zeg niet dat –’


    ‘Ja, die hongertochten. Maar die tellen niet, die waren voor jezelf en je eigen familie.’ Hij wacht even. ‘Wat deed jij in de oorlog?’ vraagt hij opnieuw.


    Hanne antwoordt niet.


    Nee, natuurlijk niet. Ze heeft niets heldhaftigs gedaan. Ze heeft niets slechts gedaan, maar ook niets goeds. Dat besef stelt hem gerust, het maakt het contrast tussen hen minder groot. Het maakt hem minder slecht.


    Hanne kijkt naar hem. En het is gek, maar dat hij op de bank zit en naar haar op moet kijken, geeft hem een vreemd gevoel van onkwetsbaarheid. Zijn armen liggen wijd op de leuning van de bank in een quasiachteloze, bijna ontspannen houding.


    ‘Wij… Ik… Ik wilde…’ Hanne slikt. Ze zwijgt, Hanne met haar kaarsrechte rug. Dan slaat ze op een besliste, afgemeten manier haar armen over elkaar. ‘Ik hoef mezelf niet te verdedigen.’


    ‘Nee, alleen ík moet dat. Alleen ík moet me altijd verdedigen.’ Maarten haalt zijn armen van de leuning, buigt voorover en balt zijn vuisten. ‘Ik heb je verdomme alles verteld!’ schreeuwt hij.


    En daarom wijst zij hem af. Daarom veroordeelt ze hem. Hij weet het zeker.


    ‘Als ik hier niet op de bank had gezeten, had jij niets verteld over die onderduikplannen. Alleen dat je zo graag mensen wilde helpen. Geweldig hoor, maar wat heb je gedáán?’ Hij ervaart tegelijk schrik en genot bij het horen van zijn eigen woorden. Hij verheft zijn stem opnieuw. ‘Daar gaat het om: je daden! Niet om je bereidheid, bereidheid is niets. Je bent wat je gedaan hebt. Naast mij kun jij je goed voelen, maar je hebt niks gedaan! Net zomin als ik. Hoor je dat? Net zomin als ik.’ Maartens stem slaat over. Zijn ogen prikken.


    ‘Ben je alleen wat je hebt gedaan?’ vraagt Hanne.


    Haar vraag verwart hem. Doorgaan, snel doorgaan nu. ‘Een hongertocht heb je afgelegd. Twee keer zelfs. Fantastisch, hoor. Moet ik klappen?’


    De woorden vallen als vanzelf uit zijn mond. Hij heeft geen idee waar ze vandaan komen. Hij wist zelfs niet dat hij deze dingen dacht.


    ‘Heb je een lintje gekregen? Nee? Een andere onderscheiding?’


    Hannes gezicht staat nu strak van woede. Ze zwijgt. Dat moet haar vast veel moeite kosten. Hanne, met haar grote bek.


    ‘Echt niet? En je ouders? Zelfs mensen die hun buren níét hebben aangegeven, kregen een lintje.’ Hij staat op, loopt de kamer door en bekijkt de trouwfoto van haar ouders op de schoorsteenmantel. Een lachend stel op de trappen van het Haarlemse stadhuis. Hij met een bloem in het knoopsgat van zijn kostuum, zij met een lange crèmekleurige jurk en een bescheiden bruidsboeketje. ‘Weet je zeker dat zij niet fout waren?’


    Hij kijkt over zijn schouder naar Hanne en ziet tranen in haar ogen.


    ‘Ga weg,’ zegt ze.


    ‘Graag,’ zegt hij.


    De wind huilt door de lege straat en rukt de buitendeur uit Maartens handen. Hij moet er met kracht aan trekken om hem dicht te krijgen. Hij staat even te tollen op zijn benen, maar begint dan te lopen, hard te lopen. Regen waait over de weg. In de verte knakken boomtakken, gekneusde takken vallen meters verder op de stoep, waarna ze over de straat worden geblazen. Hij klemt zijn kaken op elkaar. Hij wil niet meer denken niet meer denken niet meer denken.

  


  
    VI

    UITSCHOT (1)

    AMSTERDAM, MEI 1948 MEI-SEPTEMBER 1945

  


  
    1


    Maarten vraagt oom Durk op de begane grond of hij de telefoon mag gebruiken.


    ‘Om het Wilhelmina Gasthuis te bellen,’ verklaart hij als zijn oom niet reageert. ‘Om me ziek te melden. Griep,’ voegt hij eraan toe.


    Oom Durk knikt en laat hem alleen in het nauwe gangetje, waar de zwarte bakelieten telefoon aan de muur hangt.


    Nooit eerder heeft Maarten zich ziek gemeld voor zijn werk. Hij was nooit ziek. Ís nooit ziek.


    ‘Beterschap,’ zegt zijn afdelingschef. ‘Zorg dat je goed uitziekt.’


    Dan belt hij zijn ouders. Het is zijn vader die zoals altijd de telefoon opneemt. ‘Kom je weer niet?’ vraagt hij. ‘… Ziek? O ja? Wat heb je dan?’


    ‘Griep.’


    Zijn vader gaat er niet op in.


    Maarten sluipt alleen naar buiten om op de hoek van de straat koffie en brood te kopen en bij café-slijterij Gemke op de Overtoom een fles jonge jenever. De dagen die volgen staat hij steeds later op en begint hij steeds vroeger te drinken. Was Walter er maar. Misschien zouden ze dan samen naar het café gaan, misschien zouden ze lachen om meisjes.


    Het regent en blijft maar regenen. Heviger buien dan na zijn eerste afspraak met Hanne, toen de regen de wereld deed glanzen. Hanne. Hij wil haar terug. Nee, hij wil haar nooit meer zien. Haar naam doet pijn in zijn kop. Wat heeft hij de laatste keer dat ze elkaar zagen precies gezegd? Hij weet het niet meer, wil het zich ook niet herinneren. Als de woorden desondanks opborrelen, sluit hij zijn ogen. Heeft hij dat echt gezegd?


    Hoe meer hij probeert Hannes naam in zijn hoofd uit te wissen, hoe hardnekkiger die opduikt. Hoe deed hij dat vroeger met Arthur? Hoe kreeg hij het voor elkaar zijn beste vriend te vergeten? Hij volgt een bromvlieg die botsend tegen het raam blijft vliegen in zijn poging buiten te komen. Het doet er niet toe. Het is zes uur: etenstijd. Hij slaat de vlieg dood tegen de ruit en schenkt zichzelf een nieuw glas jenever in, bij gebrek aan borrelglazen in een limonadeglas, dat hij voor de helft vult. Nein! Antworte, Maarten Prinz! Hoe lukte dat toen?


    Hij neemt een paar snelle slokken, de drank brandt in zijn keel. Hoe dat lukte? Zo moeilijk was dat niet. Alle tijd op de Reichsschule was gevuld, geen minuut was hij alleen. Hij kreeg kameraden die hetzelfde dachten als hij, een nieuwe familie die er altijd was. Hun kameraadschap was zo uniek dat hij de buitenwereld vanzelf vergat. De buitenwereld verstomde en bestond steeds minder. Daar kon hij prima zonder.


    Even verlangt hij terug naar de veiligheid van zijn oude school. Stevige muren als sterke armen om hem heen. Weer thuis zijn, weer weten wie hij is.


    Hij luistert naar de regen op de ramen. Verder lijkt het stil, maar dat is het niet. Nooit. Er is het gerommel van een vliegtuig hoog in de lucht, de wc die doorgetrokken wordt, water dat door de leidingen spoelt, de buurman die zijn deur drie keer dicht moet duwen voor die in het slot valt. En toch is het stil.


    De wereld is onbereikbaar. De wereld is niet te vertrouwen. Hanne is niet te vertrouwen. Hij denkt aan wespen, tropische muggen, kleine beestjes die dodelijk steken. Veilig ben je nergens.


    In een poging zijn zinnen te verzetten, doet hij de radio aan en gaat op bed liggen. Hij herkent de muziek meteen. Zíjn muziek. Al hoort hij niet de melancholieke tonen van de trekharmonica of het bandoneon, en niet de donkere stem van Marlene Dietrich, maar trommels, een trompet en de krachtige stem van Vera Lynn: Underneath the lantern by the barrack gate, Darling I remember the way you used to wait, ’t was there that you whispered tenderly, That you loved me, You’d always be…


    Hij herinnert zich het weemoedige gevoel dat hij leerde kennen toen hij het lied speelde voor Detlef. Detlef die zong. Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor… Te jong voor die triestheid voelde hij zich, maar niet te jong voor de oorlog. Niet te jong om te sterven.


    Lamlendig ligt hij op bed, ten prooi aan zichzelf. Onwillekeurig denkt hij terug aan de periode na de Reichsschule. Toen alles in duigen viel en hun wereld ophield te bestaan, heeft hij maandenlang zo’n lamlendigheid ervaren. Maar toen was de situatie wel even anders. Nu kan hij gaan en staan waar hij wil, hij heeft een dak boven zijn hoofd. Waarom zich dan zo laten gaan?


    Hij draait zich op zijn zij om zijn glas van de vloer te pakken. Als hij het losjes in zijn hand laat draaien, morst hij over zijn overhemd en broek. Hij schiet overeind, waardoor het glas kantelt en de halve inhoud over hem heen kleddert. Het maakt niet uit. Hij pakt de fles en schenkt opnieuw in. Zijn naar jenever stinkende overhemd en natte broek trekt hij uit. Als hij ermee in zijn handen staat, flitst er een herinnering voor zijn geestesoog, die alweer verdampt is voor hij weet wat het is. Het lukt hem niet de herinnering terug te halen. Gedachteloos propt hij zijn kleding samen tot een bundeltje en dan schiet het hem alsnog te binnen. Het was in de periode na de Reichsschule, de maanden na mei 1945. Hij huivert.
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    Hij was naakt. Hij rilde. Zijn kleding hield hij in een bundeltje in zijn handen voor zijn geslacht. Om hem heen waren naakte jongens en mannen. Ze stonden in een weiland. Boven hen de blote hemel, onder hen vochtig gras en aan de horizon hoge populieren.


    De rommelige groep eindigde in de verte in een rij. Langzaam liepen ze een voor een langs houten tafels waarachter mannen met groene uniformen aan en zwarte baretjes op hun spullen inspecteerden. De mannen spraken Engels. Maarten gaf zijn kleding af en liep langzaam verder. Toen hij achteromkeek, zag hij dat de man zijn uniform in de lucht hield, het bekeek, een mes pakte en het opensneed. Wat dacht hij dat hij erin verborg?


    Voor hem stond Dirk, daarvoor Arie. Ze noemden hun namen. De mannen leken te denken dat ze Duitse jongens waren. Natuurlijk dachten ze dat, en zij lieten het zo. De mannen deden niet onvriendelijk. Ze zagen wel dat ze nog jongens waren, nog geen twee weken soldaat geweest.


    Af en toe werden er mannen uit de rij gehaald.


    ‘Wichtige Männer,’ zei Bernd, hun korporaal, de jongen van de Napola uit Berlijn, achter hem. ‘Die krijgen flink op hun lazer.’


    Waar die mannen bleven, wist niemand. Geen van hen zagen ze weer.


    Ze kregen hun kleding terug. De voering van Maartens uniform was kapot, maar hij kon het nog aan. Ze gingen in het veld op het gras zitten: de commandant, een onderofficier, hun groep soldaten en Bernd, Simon, Dirk, Arie, Ate, Hessel en hij. En een heleboel andere jongens en mannen.


    Rondom het veld, op korte afstand van elkaar, stonden gewapende Engelse bewakers. Weglopen was onmogelijk.


    Ze zaten, lagen en hingen. Waar ze waren wist hij niet. Ergens dicht bij Denemarken, zei Bernd. Ze deden niets. Ze wachtten, hij had geen idee waarop. Hij vroeg het aan hun commandant, de man die hen had overgegeven aan de Engelsen, de man die had besloten dat ze zich niet dood gingen vechten.


    De commandant gaf geen antwoord.


    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg hij opnieuw. Hij keek naar de anderen.


    Bernd haalde zijn schouders op. ‘Afwachten maar.’


    Ze wachtten af. Ze wachtten tot er iets te eten kwam. Toen het avond werd, groeven ze kuilen in de grond, waar ze in sliepen.


    Ze praatten weinig. Hij dacht aan Okko en aan Walter, en vroeg zich af waar zij zouden zijn.


    Na een paar dagen vroeg hij zich niets meer af.


    Iemand zei dat het allemaal wel meeviel, dat het veel erger had kunnen zijn. Dat ze blij mochten zijn dat ze niet bij de Russen terecht waren gekomen. Dat ze blij mochten zijn dat het lente was, dat het geen slecht weer was. Toen het een paar dagen later toch ging regenen, haalden ze stukken tentzeil uit hun rugzakken. Het was zo gesneden dat je er, met acht stuks bij elkaar, een soort tentje van kon maken.


    Elke dag waren er langdurige appèls. Snel aantreden, je plek innemen. Liefst ergens in het midden, waar je de minste kans liep om geslagen te worden. Rechtop staan. En voor je kijken, armen langs je zij, wachten op het afroepen van de namen. Het duurde vaak uren. In de zon, in de regen, op het doorweekte stuk land. Hun schoenen raakten beschimmeld en waren lek. Ook toen de regen stopte, bleef alles vochtig. Arie begon te hoesten, elke dag een beetje erger, met lange gierende inademingen.


    Tijdens de appèls vluchtte Maarten in zijn muziek en speelde hij in gedachten alle stukken die hij kende. Eerst op trompet, daarna op piano. De lopen van de geweren verloor hij geen moment uit het oog, maar het lukte hem zich vast te houden aan zijn muziek.


    Na de appèls zaten ze weer op het grasveld en wachtten ze tot er iets te eten kwam. Pakjes met crackers kregen ze. Cakes, noemden de Engelse soldaten die. Voor ieder tien stuks. Al snel hadden ze razende honger.


    Ze zaten maar op dat veld, twee weken lang.


    Het einde van de oorlog was een vochtig weiland in een eindeloze vlakte tussen wegstervende stemmen.
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    Alle nachten hadden ze gereden. Een dag of tien, of langer nog.


    Ze waren soldaat. In hun Reichsschule-uniform, maar met helm en geweer. Soldaat? Het leek meer of ze op de vlucht waren. Zodra de duisternis intrad, gingen ze rijden. Zodra ze het gonzende geluid van jachtvliegtuigen boven hen hoorden, stopte de vrachtauto, sprongen ze de laadbak uit en doken ze een greppel in. Als de lucht weer leeg was, spoedden ze zich verder. Almaar verder. Als ze stil zouden staan, zei hun commandant, konden Polen of Russen hen inrekenen. Alles beter dan dat. Overdag verstopten ze zich in het bos terwijl ze in de verte de artillerie hoorden dreunen. Om de beurt stonden ze op wacht. Turen, eindeloos turen. Vanachter elke boomstam kon de vijand tevoorschijn komen.


    Het was warm toen Maarten wacht had. Zijn zintuigen stonden op scherp, hij snoof de dikke geur van aarde en bos op en probeerde de miniemste verandering te bespeuren. Het bladerdak filterde het zonlicht, er was geen zuchtje wind. In de verte hoorde hij het aanhoudende gerommel van het front, maar hier, dacht hij, was niets. Enkel geluiden van insecten, een wesp die om zijn hoofd zoemde – tot hij achter een dikke eik iets hoorde ritselen. Zijn hand schoot naar zijn geweer. Hij hield zijn adem in, fixeerde zijn blik op de boom en wachtte een seconde. Toen vloog er een zwart-geel vogeltje uit een dorre struik tevoorschijn, een koolmeesje. Liever een keer te vaak alarm slaan dan te weinig, had Bernd gezegd – maar liever geen enkel vals alarm, dacht Maarten. Hij wilde het goed doen. Even had hij zich afgevraagd voor wie. Hij was gewoon erg moe. Voor wie? Ach, voor Führer, volk en vaderland natuurlijk.


    Zijn ogen prikten. Hij concentreerde zich op de lange knoestige stammen van de eiken rondom hem. In het weinige licht kregen ze een vaalgroene tint, alsof hij omringd werd door een leger kolossale officieren. Hij geeuwde, ademde langzaam uit en keek rond. De bomen spreidden hun takken als vrouwenbenen en…


    Het volgende moment werd hij wakker gemaakt met een knal voor zijn kop.


    ‘Arschloch!’ siste Bernd. ‘Het hele peloton heb je in gevaar gebracht met je gesuf.’


    Op een ochtend, nadat ze aan de rand van een bos waren gestopt, liet de onderofficier hen in de houding staan voor een officiële mededeling. ‘Een radiobericht, officieel bevestigd.’


    De zon wierp het eerste licht op het bladerdak. Tussen de bomen hingen flarden ragfijne mist, waartegen de voorste stammen zich donker aftekenden. De commandant nam de tijd om zijn blik over alle rijen mannen te laten glijden.


    ‘Onze Führer is gevallen.’ Zo zei hij het. Meer niet. Zijn woorden bleven hangen tussen de bomen en het vroege gekwetter van vogels. Gevallen? Maarten keek de commandant aan en zag dat het waar was. Het onmogelijke was gebeurd. Hun Führer, hun held, hun toekomst. Gesneuveld in de strijd. Standvastig tot het eind. Zo moest het gegaan zijn.


    Ze keken elkaar aan en zwegen. De stilte van de Duitse soldaten was een leeg en onverschillig zwijgen, maar hun stilte was vol van alles wat ze niet konden zeggen.


    Toen riep Dirk, de fanatiekste van hen: ‘We zullen onze Führer wreken!’ Zijn ogen glommen en het gedeelte van zijn wangen dat niet bedekt was door stof en modder glansde alsof hij koorts had. Maarten en de andere Jungmannen vielen hem bij.


    ‘Vanzelfsprekend zetten we de strijd voort!’ riep de commandant. ‘Heil Hitler!’


    De Duitse soldaten bleven zwijgen. Hun gezichten verraadden nauwelijks emotie.


    Die avond, terwijl in het oosten het gedreun van Sovjetartillerie klonk, klommen ze de laadbakken van de vrachtwagens weer in.


    Dirk trok het landbouwzeil een eindje uit elkaar en tuurde herhaaldelijk naar de maan. Hij vloekte een paar keer, zei dat ze alleen maar heen en weer reden. ‘Wie denkt die commandant voor de gek te houden?!’


    ‘De Engelsen zijn te ver opgerukt,’ zei Bernd. ‘Aan de ene kant zijn de Tommies, aan de andere kant, tussen het oostfront en ons, de Amerikanen.’


    ‘Wat bedoel je?’ Dirks stem klonk schel.


    ‘Het gaat niet meer,’ zei Bernd. Het was te donker om zijn gezicht goed te kunnen zien.


    ‘Gaat niet meer?’ schreeuwde Dirk.


    Bernd hield zijn hoofd naar beneden gericht en gaf geen antwoord meer. Simon, Hessel en Maarten begonnen te schelden. Arie vloekte. Alleen Ate, de slimme, serieuze Ate, zweeg.


    Niet veel later passeerden ze een rij stilstaande pantserwagens. 7TH ARMOURED DIVISION, las Maarten. Engelsen. De onderofficier riep dat ze zich gingen overgeven.


    Dirk schreeuwde en vloekte; de rest verstomde. De vrachtwagen remde, hobbelde door een kuil in de onverharde weg en stopte. De motor zweeg. Ze hoorden vrachtwagens met grote snelheid dichterbij komen. Twee legertrucks passeerden aan weerszijden en stopten slippend achter hen. Geluiden van soldaten die uit de wagens sprongen volgden en op hetzelfde moment scheen een fel licht door het zeil aan de achterkant van hun wagen.


    ‘Kapituliere! Hände hoch! Get out! Now!’


    Maarten legde zijn hand op het portret van de Führer in zijn borstzak. Helfen Sie mir, bad hij hijgend in zichzelf. Beter een dode held dan een levende slapjanus. Bitte, helfen Sie mir. Hoe had Okko het gezegd? Beter ain dode heldhaftige dan ain leventege… Maartens trillende hand kroop naar de grendel van zijn geweer.


    ‘Sla dat zeil weg!’ brulde de onderofficier tegen Dirk en hem. ‘Schiet op! Geef je over!’


    Licht van schijnwerpers verblindde Maarten toen Dirk het zeil opzijgooide. Het geweer trilde in Maartens handen. Hij was niet in staat het te bedwingen, sprong met toegeknepen ogen naast Dirk uit de laadbak en deed wat hem was geleerd: hij zette twee passen vooruit en legde zijn wapen voor de Engelsen op de grond. Lafaard. Hij was een lafaard. Bang om pieremotje te gaan. Pas op dat moment zag hij de lopen van tientallen wapens op zich gericht. Daarachter de Engelse soldaten met hun schildpadhelmen. Boven hen een onverschillige, bleke halvemaan.


    Achter hen speelde zich eenzelfde tafereel af. De Duitse soldaten van hun legereenheid sprongen uit de andere vrachtwagen, gaven hun wapens over en liepen met opgeheven handen naar hun bijeengedreven groepje. Tussen steeds meer samengedromde lijven keek Maarten, zijn handen in de lucht, hoe de laatste Jungmannen twee aan twee met uitdrukkingloze gezichten uit de laadbak sprongen. Bernd sprong nu, maar Ate bleef staan. Zijn gezicht, krijtwit in het licht van de lamp, leek doodsbang. Zijn ogen puilden uit.


    ‘Nooit!’ schreeuwde hij met een rare hoge stem. Hij hief zijn geweer en legde aan. Een schot klonk. ‘Für Führer, Gott und Va –’


    Ratelende schoten van stenguns. Een oorverdovend kabaal. Maarten schreeuwde toen Ate als een slappe pop in elkaar zakte en van de vrachtwagen viel. Daarna was het stil. Roerloos lag Ate op zijn zij, op zijn geweer, in de modder. Een plas bloed kleurde de aarde rood.


    Een soldaat met schildpadhelm gaapte. Een Engelse commandant schreeuwde iets. Twee Engelse soldaten grepen Ate bij zijn bovenarmen en sleurden hem weg. Het geweer, zijn bruid, viel uit zijn handen. Een rood spoor trok door het zand. De soldaten sleepten het slappe lichaam naar hun vrachtwagen en gooiden het als afval in de laadbak. De laatste mannen verlieten de vrachtwagen alsof er niets gebeurd was, alsof er alleen sprake was geweest van een hinderlijke onderbreking.


    Maarten had geen schot gelost, geen front gezien. In hun Reichsschule-uniformen waren ze gevangengenomen en ingerekend. Daarna begon het wachten. Wachten tot er iets te eten kwam. Zitten. Hangen. Niemand wist wat er zou gaan gebeuren. Wachten. Kou. En niet in staat het trillen in zijn lichaam te bedwingen. Hij dacht aan Ate. Arme Ate. Híj had het moeten zijn. Of niet? Hij wist het niet zeker. Ate was een held. Maar er werd geen woord meer over hem gesproken.


    Van een veldje zo groot als een tuin trokken ze naar een weiland, en toen naar een sportveld dat bij een kazerne hoorde. Ergens daartussenin raakten ze hun commandant en onderofficier kwijt.
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    ‘Go, go, go!’ Engelse soldaten dirigeerden hen de laadbak van een legervrachtwagen in.


    Ze reden door een groen en bosrijk gebied. Niemand zei veel. De benen waren opgetrokken, de hoofden knikkebolden. Het leven vroeg om steeds minder woorden.


    Na uren gehobbel stopte de vrachtwagen op een grote kale verdorde vlakte. Voor hen was een wit houten wachthuisje.


    ‘Here we are,’ zei een Engelse soldaat. ‘Fallingbostel.’


    Maarten zag hoge betonnen palen met daartussen van onder tot boven prikkeldraad en evenwijdig daaraan een tweede prikkeldraadhek met elektriciteitsdraden op witporseleinen isolatoren. Om de honderd meter stonden, aan deze kant van het prikkeldraad, houten huisjes op hoge houten balken. Daarin militairen met machinegeweren in de aanslag. Een krijgsgevangenenkamp.


    Overal zag hij gewapende Engelse soldaten. Er was geen andere mogelijkheid dan, duizelig van de honger, uit de laadbak te klimmen en achter de anderen aan het kamp in te lopen. Voor een barak waren tafels geplaatst. Murw van vermoeidheid schuifelden ze daar eerst weer langs.


    De man voor hem wankelde en zette een halve stap buiten de rij. Hij kreeg een klap met een knuppel in zijn rug en viel. Maarten wilde hem overeind helpen, maar een soldaat gebaarde dat hij moest doorlopen.


    ‘Wie heißt du?’


    De Engelsen achter de tafels spraken goed Duits.


    ‘Dirk van Herwijnen.’


    ‘Arie Bakker.’


    ‘Maarten Prins.’


    ‘Was hast du in jener Schule gemacht?’


    ‘Lernen.’


    Ze mochten doorlopen. Af en toe werd iemand apart genomen, meegenomen, weggevoerd. Kort daarna hoorden ze geschreeuw dat door merg en been ging.


    ‘Weer iemand herkend als kampbewaker,’ zei een soldaat uit hun groep.


    ‘Of een partijfunctionaris,’ zei een ander.


    Een van de laatste houten barakken uit een bijna eindeloze rij was voor hen bestemd. De wind waaide door de kapotte ramen. Op de onderste bedden lagen mannen met kale koppen. Ze hoorden Fransen, Kroaten, Scandinaviërs. Een van de kaalkoppen, een man met een groot eivormig hoofd, richtte zijn vinger naar hen. ‘Sie sind jung,’ zei hij, niet al te vriendelijk. ‘Also nach oben.’


    Bernd vroeg waar ze waren. De man zei dat dit kamp al jaren gebruikt was en dat het bij Bergen-Belsen hoorde. Alsof Maarten wist wat dat was of waar dat lag. Alsof het hem interesseerde. Na twee weken kriskras door Duitsland te hebben gereden, had hij geen idee meer waar ze zich bevonden, en het kon hem niet schelen ook.


    Rijen en rijen houten barakken. Tienduizenden gevangenen in het kamp. Mannen die in Duitse dienst waren geweest. Hun barak was voor zestig personen bestemd, maar er waren minstens drie keer zoveel gevangenen ondergebracht. Wankele, tegen elkaar aan getimmerde stapelbedden, driehoog, vulden de ruimte tot het dak. Ze sliepen op strozakken met z’n vijven achter elkaar. Er was alleen ruimte om op je zij te liggen, omdraaien kon alleen met z’n allen tegelijk. Elke nacht hoorden ze ergens ver weg in het kamp geschreeuw, gekrijs – dat vaak ineens ophield.


    De teleurstelling om de capitulatie bleef. Het kón niet, dacht Maarten geregeld. Misschien ging de strijd elders nog door. Misschien had de Führer voor een opvolger gezorgd. Ja, dat had hij vast gedaan.


    De kale wereld en de overvolle barakken deden hem naar vroeger verlangen, naar de vertrouwdheid van de Reichsschule. Een verlangen dat hem ’s nachts wakker hield en overdag zwak maakte, maar dat na verloop van tijd vanzelf uitdoofde. Hij vroeg zich niet meer af waar Okko of zijn Zugführer was en ook aan Walter en zijn ouders dacht hij steeds minder. Hij dacht aan niet veel meer dan aan eten, aan schwarz walderkirschtorte met zoete slagroom en friszoete kersen, en borden vol stamppot met vette jus en spek – terwijl hij op de grond naar kruimels brood tuurde.


    Na het ochtendappèl kregen ze een homp droog brood van roggemeel. Het was de bedoeling dat je het bewaarde, maar waar? In zijn pukkel, zijn kleine gevechtstas, durfde hij het niet op te bergen. Wie zijn brood niet meteen opat, was het kwijt. Mannen in vuile grijsgroene uniformen met uitstekende jukbeenderen en een harde kaaklijn omringden hen. Ze loerden naar hen met holle ogen. Dus schrokte hij de grijze homp brood in één keer op, als een beest – al legde Bernd voor de zoveelste keer uit dat je op elke hap moest blijven kauwen tot het een kwijlerig papje was, om alle voedingsstoffen eruit te halen.


    ’s Avonds kregen ze soep – water met een kleurtje. Zlatkec uit hun barak had een baantje in de keuken en schooide altijd wat mee, maar daar kregen zij niets van. Bernd probeerde te onderhandelen in de keuken en kwam een enkele keer met iets terug. Een koeientong die taai was. Een aardappel. Of iets wat op groente leek.


    Er was veel geruzie, de hele dag door blaften de mannen om hem heen elkaar dingen toe. Of ze praatten over wat er met hen zou gebeuren. Kjell, een boom van een Scandinaviër, zei om de haverklap dat de Engelsen hen dood zouden maken. ‘Een voor een.’ En dan lachte hij. Later zei hij: ‘Kogels zijn te duur, ze wachten tot we vanzelf doodgaan.’ En weer lachte hij.


    ‘Hou je bek,’ waagde Dirk een keer iets te luid te mompelen, waarna de Scandinavische reus op hem af stormde, zijn oren vastpakte en zijn hoofd tegen de houten wand sloeg. Daarna liep hij naar zijn plek terug, in zijn eigen taal woorden schreeuwend die klonken als dreigementen. En vervolgens lachte hij weer.


    Geruzie of lamlendigheid. Maartens hoofd bonsde ervan. Diarree dwong hem om de haverklap naar de smerige latrines tussen de barakken, waar hij zonder afscheiding naast een ander zat te schijten. Met zijn paar spullen in zijn tas. Alles waar je even niet op lette, waar je niet bovenop sliep, was je kwijt.


    Langzaam verloor hij alle besef van tijd. Dat ze het kamp in waren gekomen, leek al na een paar dagen heel lang geleden. Of dat ze de oorlog in waren gegaan – dat alles was lang, lang voorbij. Ze zaten vastgevroren in de tijd als in poolijs. Hij wist niet dat het zo’n straf kon zijn om zoveel tijd te hebben en niets te doen en niets te weten. Appèl. Liggen. Hangen. Honger. Appèl. Wachten. Honger. Liggen. Hangen. Honger. Appèl. Ik moet doen of ik hier niet echt ben, dacht hij tijdens de appèls, ik moet afwezig zijn. Of muziek spelen. Noot voor noot voelen in mijn vingers en mijn lippen. Het lukte steeds minder. Hongergevoelens drongen zich op. Arie viel elk appèl wankelend tegen hem aan en werd keer op keer uit de rij gesleurd.


    De ochtenden waren mistig, de middagen en de avonden grijs. Op zonnige dagen lukte het de tijd af te lezen aan de stand van de zon, maar meestal was die niet te meten. Dagen, weken, maanden verstreken. Toch was de toekomst nooit verder dan ‘morgen’. Het leven was een barak, was wachten op eten, was wachten op niets.


    ‘Misschien kunnen we ons melden om tegen Japan te vechten,’ zei Dirk op een dag. ‘Dan zijn we hier weg.’ Hij was de enige die af en toe nog met een plan kwam. Maar ze hadden geen idee waar ze zich moesten melden en hadden geen energie om het uit te zoeken.


    De Führer had zelfmoord gepleegd, hoorden ze. Hij was niet als een held gesneuveld, maar had zijn volk in de steek gelaten. Maarten keek naar de anderen. Simon, Hessel, Arie, Dirk en Bernd staarden met wezenloze gezichten voor zich uit. Niemand was in staat erop te reageren.


    Alles was voor niets geweest. Er was alleen het hier en nu in de volle barakken, waar het stonk naar uitwerpselen en ziekte en teer. Er kwám geen Nieuwe Tijd. Hij wérd geen leider in het Germaanse Rijk. Hij was opgevoed en opgeleid voor een toekomst die nooit zou komen.


    Op de Reichsschule had hij geleerd dat hij iemand was door zijn aanleg, zijn genetisch materiaal. Daarin kon niets veranderen. Maar in één klap was hij niets meer. Minder dan niets. Dus wie hij was, had niet zoveel met genetisch materiaal te maken – maar wie was hij dan wel?


    In de andere jongens herkende hij de vroegere Jungmannen evenmin. De waardige, trotse en zelfverzekerde houding van een Jungmann zag hij niet meer. Soms was het of hij voor het eerst naar hen keek. Zonder hoger doel was er weinig kameraadschap meer, er was enkel de nood die hen bond. Ze bleven bij elkaar omdat ze nergens heen konden en niemand anders hadden.


    Hij dacht: dit is eenzaamheid, ergens zijn waar niemand om je geeft.
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    Toen ze opnieuw werden ingedeeld – alle nationaliteiten moesten apart in een barak – meldden ze dat ze Nederlands waren. Ze moesten naar een barakkenkamp in de andere hoek van het terrein. Buiten adem en duizelig van de honger sloften en sjokten ze over een kilometerslange modderweg achter een energieke bewaker aan. Halverwege zakte Arie in elkaar. Om de beurt ondersteunden ze hem, het laatste stuk sleurden ze hem mee – tot Simon, de sterkste van hen, het in zijn eentje overnam en de lange, dunne Arie over zijn schouder legde.


    ‘Laat mij nou maar,’ mompelde Arie aan één stuk door. ‘Ik ben een Jungmann onwaardig.’


    Niemand reageerde erop.


    ‘Ik tast het moreel van de groep aan.’ Aries stem zakte weg.


    ‘Let him walk,’ zei de bewaker, een gespierde kerel die er bijzonder gezond uitzag. ‘He can do with the exercise.’


    Arie viel en hees zich overeind. Viel en sleepte zich voort. De afstand tussen hem en de anderen werd groter, en al snel zagen ze hem niet meer.


    In het nieuwe barakkenkamp mochten ze over een flink deel van het terrein vrij rondlopen. Die eerste avond keek Maarten over het vlakke land de leegte in naar de lichtjes van een dorp in de verte. De wereld was dichtbij, maar onbereikbaar. Het was bijna niet voor te stellen dat daar, achter het prikkeldraad, een andere wereld bestond. Het weidse uitzicht maakte dat hij zich verloren en verslagen voelde. Niemand wist dat hij hier was. Misschien was er ook niemand die het kon schelen. Zijn moeder? Hij voelde weinig als hij aan haar dacht. Hij voelde zijn ogen die pijn deden en zijn maag die voortdurend krampend samentrok.


    De volgende dagen was het uitzicht verdwenen. De wereld was weer peilloos grijs, waarin alle zicht oploste.


    Het begon te regenen, en omdat de bewakers binnen bleven, zochten Dirk en hij in hun vuilnisbakken naar eten. Het was of hij van binnenuit werd opgegeten en langzaam werd uitgehold. In de barak hing de geur van ontstoken wonden. ’s Nachts hoorde hij geluidjes onder de bedden en langs de wanden: muizen knaagden aan de voetwonden van de terminalen.


    Hessel, een vriendelijke, zachtaardige jongen, zat onder de wonden en onder de luizen. Hessel zag al weken geel, behalve zijn nek, die vaak zwart was van de luizen. Maarten zag ze lopen, het leek alsof ze zich een weg door zijn huid vraten. Op een ochtend, toen Hessel nadat het brood was uitgedeeld in elkaar zakte en te slap was om zijn brood zelf naar zijn mond te brengen, namen Dirk en hij het hem af. Ze braken het doormidden en aten ieder de helft. Als zij het niet deden, zeiden ze tegen elkaar, deed een ander het wel.


    Hessel lag op zijn rug met holle ogen omhoog te staren. Hij trilde over zijn hele lichaam. Zijn buik was opgezet. De gelige huid van zijn gezicht leek bijna doorschijnend. Uit zijn geopende mond klonken onverstaanbaar gefluisterde woorden. Over de Führer, dacht Maarten, toen ineens een duidelijk ‘Mama…’ klonk.


    ‘Wat zegt-ie nou?’ zei Dirk. ‘Z’n moeder zou hem niet eens herkennen.’


    Maarten legde zijn hand op Hessels knokige schouder en hield zijn oor bij Hessels mond. ‘Mama, ben jij dat? Mama…?’ hoorde hij.


    ‘Het is goed, Hessel,’ zei hij. ‘Ga maar slapen. Je moeder komt zo.’


    Er verscheen een glimlach om Hessels korstige lippen.


    Nadat Hessel niet op appèl was verschenen, reed een Engelse bewaker hem in een kruiwagen naar de ziekenbarak. Daarna zagen ze hem niet meer.


    ‘Zo troffen wij kamp Bergen-Belsen aan.’ Op een dag liet een Engelse commandant Maarten een foto zien. ‘Lompen, we dachten dat er overal lompen lagen. Maar het waren lijken.’


    Maarten tuurde naar de foto. Het duurde even voor hij zag wat het was: uitgemergelde armen, benen, een pluk donker haar. Een vuilnisbelt van lichamen.


    ‘We vonden gevangenen begraven in massagraven,’ zei de commandant. ‘Dit is wat de nazi’s met Joden en verzetsmensen deden.’


    Hij kreeg een andere foto in zijn handen gedrukt, van een Duitse commandant die over de lijken liep. Over honderden lijken. Maarten keek. Ergens in hem leek iets te barsten, zoals de schaal van een ei kan barsten.


    Nee, dacht hij toen. Dit kan niet.


    ‘These are not photos. These are drawings,’ zei hij in het beetje Engels dat hij machtig was. Hij keek de commandant aan. Dat vriendelijke gezicht, hij trapte er niet in. Ze wilden hen gek maken. De bolsjewieken staken dorpen in brand en verkrachtten vrouwen, en de Engelsen deden dit, met hun nepfoto’s. Zover gingen ze om hen aan hun kant te krijgen.


    ‘Gewoon propaganda van de Engelsen,’ bevestigde Dirk. Hij klonk heel beslist. ‘Ze verzinnen van alles om Duitsland zwart te maken.’


    Maarten knikte. Al snel cirkelden zijn gedachten weer in het vertrouwde rondje van honger en niets te doen hebben. En pijn. Niet meer het gerommel in zijn maag, maar een doffe pijn in zijn hele lichaam en het constant koud hebben. De dagen dreven als een donkere trage modderstroom voorbij.
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    Dirk beweerde dat er een trein met SS-soldaten naar Nederland vertrok. Dat had hij gelezen op een aanplakbiljet.


    ‘Morgenochtend om zes uur hier klaarstaan,’ zei de commandant bij de barak waar ze zich aanmeldden.


    ‘Morgenochtend?’ vroeg Dirk.


    ‘A problem? Not enough time to pack your bag?’


    Morgenochtend! Over een paar dagen zou hij zijn ouders weer zien en was alles achter de rug. Maarten durfde nauwelijks ergens op te hopen, maar over een paar dagen was hij thuis. Nou ja, in Bilthoven. De Reichsschule bestond niet meer.


    In rijen van vijf marcheerden ze de volgende ochtend naar gereedstaande vrachtwagens. Ze werden naar een verlaten en gehavend stationnetje gebracht, waar een locomotief met zeven goederenwagons stonden. Ze werden ingeladen in de achterste wagon, voortgedreven en geduwd, alsof er, nu besloten was dat ze konden vertrekken, geen minuut verspild mocht worden. Steeds meer mannen – vijftig, zestig, zeventig, hij wist niet hoeveel – werden in hun wagon geperst. Knieën en ellebogen stootten in Maartens rug. Zodra de laatste man binnen was, werd de deur dichtgeschoven en van buitenaf gesloten. IJzer viel op ijzer met een harde klik en niet veel later begon de trein te rijden. Ze hadden geen voedsel, alleen een veldfles met een beetje water. Gelukkig kierden de houten planken, zodat het niet helemaal donker was en er buitenlucht naar binnen waaide.


    Maarten zat op zijn hurken tegen de ruwe houten achterwand. Iemand leunde tegen zijn knieën. Iemands elleboog drukte in zijn zij.


    Of hij wist waar de trein precies naartoe ging, vroeg Dirk aan de man naast hem.


    ‘Den Bosch,’ zei de man.


    Dirks mondhoeken kropen omhoog. ‘Dan ben ik bijna thuis.’


    ‘Had je gedacht,’ zei een oudere man verderop, die onophoudelijk krabde aan de binnenkant van zijn ellebogen, in zijn dikke grijze wenkbrauwen en in zijn broek. ‘In Holland stoppen ze je weer in een kamp.’


    Kampen voor hen in Holland. Ja, hoor! Wat wist die ouwe ervan?


    Toen niemand rondom hen meer iets zei, herhaalde de krabber dat ze allemaal opgesloten zouden worden in een kamp.


    ‘Hou je bek, ouwe galbak!’ riep een jonge vent.


    ‘We gaan naar huis,’ zei Dirk.


    ‘Hou je bek,’ zei de vent tegen Dirk.


    Maarten liet zijn hoofd op de slappe tas tussen zijn knieën zakken. Een veldfles, kam en tandenborstel waren zijn enige bezittingen. Het stuk zeil had hij geruild tegen een dagrantsoen brood. Zijn jas was gestolen. Hij dacht aan hoe hij ooit als prins was vertrokken, in zijn nieuwe beige jas, met het gedeukte bruine koffertje van zijn vader en de blije belofte van de Nieuwe Tijd. Dat dat nog maar drie jaar geleden was, kon hij bijna niet geloven. Als vee, vies en vermagerd, en in op de draad versleten stinkende plunje keerde hij nu terug. Maar hoe dan ook: hij ging terug naar huis. Ze stopten hen heus niet weer in een kamp, dat wist hij zeker.


    Maandenlang had hij nauwelijks meer aan zijn moeder gedacht, maar nu hij in de trein naar Holland zat, wilde hij nog maar één ding: naar haar toe. Hij zou haar in de armen vallen en ze zou niet kunnen geloven dat hij het twee maanden – of drie? Hij wist het niet – in een kamp als Fallingbostel had volgehouden. Hij probeerde zich haar geur te herinneren en hoe ze voelde, maar elke keer als hij het bijna weer wist, drong de penetrante lucht van zijn omgeving zijn neusgaten binnen. Hij probeerde het opnieuw en opnieuw, maar telkens ontglipte ze hem. Zich haar proberen te herinneren deed pijn. Dat het niet lukte was waarschijnlijk beter.


    Het geluid van de trein was een ononderbroken geratel – ke-de-deng, ke-de-deng, ke-de-deng –, alsof hij zich in de buik van een groot ijzeren wezen bevond. Een geratel dat zich tussen de gedachten aan zijn moeder drong. Ke-de-deng, ke-de-deng, ke-de-deng, ke-de-deng… in een eindeloze cadans. Soms klonk het als ijzer op ijzer, nu eens dof, dan weer luid, dan weer zachter, maar onophoudelijk. Hij probeerde te slapen en toen dat niet lukte, probeerde hij in gedachten trompet te spelen, maar de niet-gelaste rails, de wissels en de gaten in het spoor bonkten in zijn dunne vlees, in zijn botten en in zijn darmen.


    Iedereen schudde zachtjes heen en weer. Iedereen deed zijn best te slapen. Af en toe waren er aanvaringen vanwege de te krappe plekken. Soms klonk er gemopper, gescheld, waar meestal niemand meer op reageerde.


    Toen hij zijn behoefte moest doen en het onmogelijk nog langer kon onderdrukken, wurmde hij zich langs de mannen in hun mengelmoes van versleten veldgrijze en grijsgroene SS-uniformen naar de hoek met de lage houten ton. Iemand had er gekotst. De vloer was nat. De warme, zure stank omhulde hem onmiddellijk. Hij hield zijn adem in en schoof het houten deksel opzij. Over de rand van de ton droop dunne diarree met slierten bloed. Er kronkelden witte wormpjes in. Behoedzaam boven de ton hangend ontlastte hij zijn darmen. Vocht spatte omhoog tegen zijn bovenbenen en billen. De vloer plakte en op zompige schoenen wrong hij zich terug naar zijn plek.


    Na een dag was het hamerende geluid van de trein tot in alle cellen van zijn lichaam gekropen. Ke-de-deng, ke-de-deng, ke-de-deng, ke-de-deng. De botten in zijn magere billen staken scherp uit. Zijn spieren waren stijf.


    Na twee dagen was zijn water op en zijn keel werd droog als schuurpapier. Zijn tong zoog zich aan zijn gehemelte vast. Zijn ademhaling was zuur en zijn harde droge lippen barstten. Hij staarde naar de wand van de wagon. Deden de wandluizen het hout zo trillen of vervormden zijn pijnlijke ogen het beeld?


    Simon, die aan de zijkant van de wagon door het luchtgat in de bovenste plank loerde, vertelde met hese, gebroken stem dat in de verste verte geen glooiing meer te zien was. ‘Groene weilanden, een boerderij. We zijn er vast bijna.’


    ‘Ja? Staan ze al te zwaaien?’ fluisterde de oude krabber.


    ‘We zijn er vast bijna,’ herhaalde Simon zachtjes.


    Het zou wel. Misselijk van de stank, die door zijn kleren en door zijn huid naar binnen drong, schudde en schommelde Maarten heen en weer. Het was beter om niet te veel te hopen, beter om alles te ondergaan alsof hij er niet echt bij was.


    De tweede avond viel. De mannen om hem heen werden weer schimmen, waar hij ingespannen naar staarde tot de nacht hun beeld uitwiste. De nacht was zwart, dik en ondoordringbaar zwart. Maarten sloot zijn ogen, sperde ze open. Het maakte niet uit. Hij zag niets.


    Tussen het gekreun, gekokhals en gesnurk en de geluiden van de trein door hoorde hij ineens een zacht snikken. Hij kon niet uitmaken waar het vandaan kwam. Na een tijdje wist hij niet meer of hij het echt hoorde of niet. Koud zweet stroomde over zijn voorhoofd en over zijn rug. Was het zijn moeder? Hoorde hij het gesnik alleen in zijn hoofd? Of was hij het zelf? Zijn armen begonnen te trillen. Hij wilde schreeuwen en opende zijn mond, maar er kwam geen geluid. Hij hijgde en begon te hoesten. Toen legde iemand een hand op zijn knie. Een man. Een mens. Een ander mens. Langzaam kalmeerde hij een beetje. Hij leunde tegen zijn buurman en keerde weer terug naar de werkelijkheid van de treinwagon.


    Na drie dagen en tweeënhalve nacht kwam de trein eindelijk tot stilstand en de knikkebollende hoofden bewogen omhoog. Buiten klonk uitgelaten gejoel, waar ze zwijgend naar luisterden.


    ‘31 augustus,’ fluisterde een schorre stem achter hem. ‘Het is goddomme 31 augustus.’


    Niemand reageerde. Als de man gelijk had, waren ze inderdaad precies op Koninginnedag aangekomen, maar Maarten begreep niet wat dat uitmaakte.


    Aan de buitenkant van de wagon morrelde iemand aan het ijzeren slot, waarna de deur werd opengeschoven. Een van hen viel naar buiten.


    ‘Opstaan! Eruit!’ werd er geschreeuwd.


    Ze krabbelden overeind en struikelden in de richting van de opening. Maarten hield zich aan de zijwand vast en knipperde met zijn ogen. Een helverlicht station had hij in jaren niet gezien. In het verblindende licht zag hij een dubbele rij donkere silhouetten met stokken. Daar moesten zij tussendoor. Het waren mannen. Véél mannen. Bewakers. En ze hadden geen stokken, het waren geweren. Ze hielden ze bij de loop vast. Een erehaag van geweren.


    ‘Eruit, eruit, eruit!’


    Zijn vingers klauwden naar de houten deuropening van de wagon. De meeste mannen hadden de trein verlaten en haastten zich tussen de twee rijen bewakers door die met de kolven van hun geweren sloegen. Hard sloegen.


    ‘Kom nou,’ zei Simon voor hij naar buiten sprong.


    Achter Maarten klonk een dreun. De oude krabber, de man die had gewaarschuwd voor het kamp, was omgevallen en bleef roerloos liggen.


    ‘Dood! Dood moeten jullie!’ hoorde hij schreeuwen.


    Aan de overkant op het perron stonden mensen met koffers en tassen op hun trein te wachten, maar niemand keek op.


    ‘Opschieten.’ Een bewaker boog naar voren, stak zijn hoofd de wagon in en deinsde naar achteren. Hardhandig begon de man Maarten met de kolf van zijn geweer in zijn zij te porren. Maartens botten kraakten en zijn spieren waren stram, maar snel glipte hij tussen zijn nieuwe bewakers met hun geweerkolven door.


    ‘Landverraders!’ schreeuwden ze.


    Maarten zag hun bloeddoorlopen ogen, rook de alcoholwalm. Hyena’s waren het. Ja, het was Koninginnedag, de eerste Koninginnedag na de capitulatie. Wat een feest.


    Zonder een klap gevoeld te hebben, sprong hij aan het einde van de rij bewakers in een gereedstaande vrachtwagen. Naast de wagen brulde een jonge knul met een rood aangelopen gezicht: ‘Dood! Allemaal!’


    De vrachtwagen raakte langzaam vol. De mannen die er het laatst in kwamen, bloedden het hevigst. Dirk naast hem haalde piepend adem.


    ‘Dood. En dat gaat gebeuren ook. Dood!’ schreeuwde de jonge knul. Maarten schatte hem weinig ouder dan hij zelf was.


    ‘Amersfoort,’ fluisterde een man met een asgrauw gezicht naast hem. ‘We zijn in Amersfoort.’


    Straatlantaarns verlichtten de zwartgeblakerde muren van gebouwen naast het station waarvan nog maar de helft overeind stond.


    Dit was Nederland, maar ze zouden hen allemaal vermoorden. Ze zouden de volgende ochtend niet halen. Misselijk van angst vouwde Maarten zijn koude handen in een poging te bidden, al had hij geen idee welke god zich over hem zou willen ontfermen.
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    In bewarings- en verblijfskamp Laan 1914 in Amersfoort belandde hij in een zich herhalende film: houten barakken achter dubbele rijen hoog prikkeldraad, in een lange rij staan, je uitkleden en alles afgeven: uniform en tas met veldfles, kam, tandenborstel – alles.


    Hun stinkende goed kregen ze terug. De rest van hun spullen waren ze kwijt. Behalve de kleren aan hun lijf, het schooluniform dat ze al maanden droegen en waarvan ze de adelaars er in Duitsland al af hadden getrokken, en hun kapotte schoenen bezaten ze niets meer. Ze waren niets meer.


    Nadat ze water – veel water – hadden gedronken, lagen Dirk, Simon en hij onder twee dunne dekens op de houten planken. Vies, verslagen en afgepeigerd. Ze gingen eraan, dit was het dan. Maar hij wilde niet dood.


    Maarten telde drie rijen van vijf stapelbedden achter elkaar, driehoog. Plek voor vijfenveertig man. Het was te laag om te zitten en strozakken ontbraken, maar ze hadden ieder hun eigen plek. En omdat ze nog geen achttien waren, werden ze niet kaalgeschoren en hoefden ze niet de smerige en te vaak gedragen gevangeniskleren aan. Misschien werden ze toch níét doodgemaakt.


    ‘Wat gaat er met ons gebeuren?’ vroeg Dirk zachtjes. ‘Wat gaan ze met ons doen?’


    Simon en Maarten reageerden niet. Maarten had geen idee en hij was te uitgeput om te kunnen nadenken. Dirk bleef stilletjes zijn vragen stellen – woorden, stilte, woorden, stilte –, tot een paar mannen schreeuwden dat hij nu zijn bek moest houden, verdomme.


    ‘Waar hebben we dit aan verdiend?’ waagde een man uit hun treinwagon te klagen.


    ‘Zeik niet,’ zei iemand. ‘Sommigen hier zijn alleen opgepakt omdat ze te goed bevriend waren met NSB’ers. Hoor je dat?’


    ‘We zullen ons wreken als we vrijkomen,’ zei een man verderop. ‘Reken daar maar op.’


    Vrijkomen? dacht Maarten.


    De volgende dag kwam. Om vier uur ’s ochtends werden ze wakker gemaakt door stokslagen tegen de bedden. Ze werden niet doodgemaakt, maar hij was te moe om opluchting te voelen. De angst ging in hem liggen als een uitgeput dier, klaar om op te springen zodra dat nodig mocht zijn.


    Nu begon de honger weer te loeien. Die deed hem dubbel zien en duizelen tijdens het appèl. ’s Middags deelde de gamellendienst het warme eten uit, een aardappel in een waterig soepje, maar zij hadden niets om uit te eten en kregen dus ook niets.


    Simon trok een grimas alsof hij pijn had. ‘Ik moet eten.’


    ‘Wacht maar,’ zei een aardige oudere man. ‘Dat komt wel goed.’


    Ze dronken water, veel water, zodat de pijn in hun maag en keel minder leek.


    De volgende ochtend bood de man lege blikjes aan, in ruil voor hun brood – de tweede homp brood sinds ze in Duitsland de trein in waren gedreven.


    Nieuwe informatie sijpelde door. Iedereen die lid was van de NSB, was opgepakt, sommigen door de politie, anderen door de illegaliteit. Duizenden mensen, misschien wel honderdduizend. Alsof de NSB een criminele organisatie was! Maarten begreep er niets van, hij begreep alleen dat de domheid had gewonnen.


    Veel mannen in Maartens barak waren opgepakte NSB’ers. De precieze reden van opsluiting en hoe lang die zou duren, leek niemand te weten. Van sommige mannen werd gezegd dat het echte criminelen waren, maar zo zagen ze er bijna allemaal uit met hun kaalgeschoren koppen en stoppelige wangen. Als criminelen of vogelverschrikkers.


    De meeste bewakers waren jong. Ze schreeuwden tegen hen en scholden voortdurend. Tijdens de appèls liepen ze brullend langs. ‘Voor jullie…’ – dreigende pauze – ‘… is geen plaats meer in deze maatschappij!’ Maarten sloeg zijn ogen neer, maar hield zijn hoofd rechtop en rook de weeïge geur van warm eten in hun adem.


    Hij snapte best dat ze hen haatten. Hoe kon je iets voelen voor zo’n armzalig, vermagerd zootje stinkende zwakkelingen?
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    Zijn vader en Walter moesten ook ergens in een kamp zitten. En zelfs zijn moeder. Hun huis en al hun bezittingen zouden ze vast kwijt zijn.


    Voortdurend keek Maarten naar hen uit, maar het lukte hem niet hun gezichten op zijn netvlies te krijgen. Iemand zei dat dat door de honger en de vermoeidheid kwam. Maarten schuifelde over het terrein, sprak mensen uit andere barakken aan en vroeg naar Heiko, Martha en Walter Prins en naar Okko Woltjer. Hij keek in lege ogen en grauwe gezichten, en kreeg onduidelijke antwoorden.


    Een magere vrouw botste voor de zoveelste keer tegen hem op. Zonder excuus stapte ze gewoon door, aan één stuk mompelend en met koortsig opengesperde ogen. Elke dag liep ze eindeloze rondjes, licht gebogen, haar armen kruiselings voor haar borst gevouwen.


    ‘Vorige maand is ze bevallen,’ zei de man bij wie hij zo-even navraag had gedaan naar zijn ouders, Walter en Okko. ‘Ze zoekt haar kind.’


    ‘Waar is die baby dan?’ vroeg hij. Het zou je moeder maar zijn, zo’n halvegare.


    ‘Dood,’ zei de man. ‘Omdat ze geen melk had. Of door de viezigheid hier.’


    Maarten zuchtte en leunde tegen zijn barak. Tegenover hem werd een deur opengetrapt. Twee bewakers sleurden een man naar buiten. De oudste van de twee graaide in zijn zak en gooide lachend een muntje in het gras. ‘Grammofoonplaatje draaien!’


    Hij schopte de man tegen zijn magere achterste. De man bukte, plaatste de wijsvinger van zijn rechterhand op de munt, bracht de wijsvinger van zijn linkerhand naar zijn oor en begon kromgebogen rondjes om de munt te lopen.


    Maarten deed zijn best zich onzichtbaar te maken en schoof zijwaarts langs de barak, maar de oudere bewaker zag hem, zag dat hij keek en schreeuwde dat hij moest komen. Met lood in zijn schoenen deed Maarten enkele stappen in hun richting.


    ‘In de houding jij, en kijken. Opletten, anders ben jij straks aan de beurt.’


    De andere bewaker grijnsde breed. ‘Dat kan sneller!’ riep hij tegen de man. ‘Meer toeren!’


    Toen de vinger van de man van de munt af gleed, sloeg de jonge bewaker hem met een stok tegen zijn onderbenen. De man bracht zijn vinger opnieuw naar de munt en liep rondjes tot hij omviel. Naast de deur van de barak stond een emmer water. De bewaker pakte de emmer, kieperde de inhoud over de man heen en zei: ‘Doorgaan. Draaien.’


    Wankelend kwam de man overeind en ging door.


    Maarten probeerde te kijken en niets te zien. Ze maakten hem tot iemand die niet ingreep, iemand die niets deed – hij vond zichzelf weerzinwekkend.


    Als dit was wat hun bewakers deden, durfde hij er niet aan te denken hoe de buitenwereld hen zou behandelen. Op een dag stond hij tegen de achterkant van de barak geleund toen er een bewaker op hem af kwam. Een vent van in de dertig met een grauw, onopvallend gezicht. Hij hield iets in zijn uitgestoken hand en knikte ernaar.


    Maarten verstrakte. De man knikte opnieuw: pak aan. Maarten zag ongeduld in zijn bewegingen, maar hij verzette geen stap. Toen de bewaker naar voren stapte en zijn hand wilde grijpen, deinsde hij achteruit. Een papieren zak viel langs zijn gebalde vuisten op de grond.


    ‘Eet,’ zei de bewaker. Hij draaide zich om en maakte zich uit de voeten.


    Maartens ogen schoten heen en weer, maar er was niemand die op hem lette. Hij bukte zich en opende de zak. Een dikke plak cake. Was dit een grap? Hij liet zich tegen de houten achterwand zakken en trok zijn knieën hoog op. Met gebogen hoofd bekeek en besnuffelde hij de cake van beide kanten – ook bedorven zou hij die eten, maar het baksel rook kakelvers. Hij vocht tegen de aandrang de cake in één keer naar binnen te schrokken. Hij rook opnieuw. De geur bracht hem naar een keuken in Duitsland, naar het zoete schwarzwalderkirschtortegevoel.


    Er was hoop.
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    Na twee weken werden Dirk, Simon en hij overgebracht naar de jeugdbarak, waar alle jongens tussen de twaalf en de achttien verbleven. Elke ochtend sjokten ze na het ochtendappèl achter een bewaker het kamp uit om in de modder op het land te werken. Daarna was het wachten tot het etenstijd was. Behalve dat het alle dagen kouder werd, was het niet veel anders dan in Fallingbostel: appèl, hangen, liggen, appèl. Eén keer per maand mochten ze een brief schrijven, maar waar zijn ouders of Walter waren was nog altijd niet bekend, en van zijn andere familie wist hij geen adressen.


    Op een dag kwam de maatschappelijk werkster naar Maarten toe en zei: ‘Kom je even mee?’ Ze keek hem vriendelijk aan. Ze droeg haar donkerblonde haren opgestoken en had een vleugje lippenstift op. Ze leek in niets op de verwaarloosde, magere vrouwen in het kamp.


    Eén keer had Maarten een gesprek met haar aangevraagd, maar op geen van zijn verlegen gestamelde vragen – ‘Hoe lang moet ik hier blijven? Hoe gaat het nu verder?’ – had hij antwoord gekregen.


    Waarschijnlijk was ze al tegen de veertig, maar terwijl hij haar naar het kantoortje volgde kon hij zijn blik niet afhouden van haar in kousen gestoken benen. Welgevormde vrouwenbenen, die had hij voor het laatst gezien toen hij er nog niet echt naar keek.


    In het kleine hok naast hun barak nam de vrouw plaats achter haar tafel. ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Vertel eens, hoe gaat het met je?’


    Net als de vorige keer kwamen de woorden moeizaam naar buiten. Al was hij zelf gewend aan zijn geur, het kon niet anders dan dat zij hem vond stinken. Ze was natuurlijk te aardig om het te laten merken, maar ze moest hem wel afzichtelijk vinden. Afstotelijk, vies en mager was hij. In de ruit van de barak zag hij zijn benige gezicht met de diepliggende ogen, maar hij herkende zichzelf nauwelijks.


    ‘Ik zou wel graag meer eten willen.’ Maarten sloeg zijn armen om zijn bovenlichaam. Hij had het koud.


    Ze knikte. Pakte een vulpen van haar bureau, maar noteerde niets. Ze bewoog de pen enkel heen en weer door haar handen. ‘Ja,’ zei ze en haar mooie mond glimlachte. ‘Ja.’


    Als er geen kans was op meer eten, wist hij niet waar hij het verder met haar over moest hebben. Om niet naar haar volle rode lippen te blijven staren, draaide hij zijn hoofd en keek naar buiten.


    ‘Er is bericht binnengekomen van het Rode Kruis,’ zei ze. ‘Over Walter Prins. Dat is je broer. Klopt dat?’


    Het was alsof de zon doorbrak en de kamer in vol licht zette. Hij veerde op. ‘Walter?’ Het was vreemd en fijn, oneindig fijn, om de naam van zijn broer te horen en die uit te spreken. Zijn broer. Geen fantoom. Walter.


    ‘Weet u waar hij is?’


    ‘Wat is zijn geboortedatum?’


    ‘22 januari 1924. Is hij in Nederland?’


    ‘Goed, dan hebben we het over dezelfde.’ Ze legde haar pen neer, keek hem aandachtig aan en zei: ‘Hij is omgekomen in Polen, in de buurt van Stettin. Hij is daar in…’


    Het werd donker in de kamer. De dingen – het raam, de deur, de tafel en de kast achter de vrouw – trokken zich terug. Maarten staarde in haar grijze ogen. Kon dat, grijze ogen? Haar mooie mond bewoog. Nee, de mond bewoog niet meer. Ze keek hem doordringend aan.


    ‘Begrijp je wat ik heb gezegd?’ Haar stem klonk alsof ze zich in een grote ruimte bevond en haar woorden kwamen van ver, maar hij hoorde ze. Begrijp je wat ik heb gezegd? Ja, knikte hij. Ja. Hij had het gehoord.


    Hij keek weer naar haar mond, naar de volle rode lippen waar die woorden uit waren gekomen. De mond kwam hem onwaarschijnlijk rood voor. Hij haatte die mond. Hij keerde zijn gezicht af. Buiten liep de magere vrouw die haar baby had verloren haar eindeloze rondjes tussen de barakken. Hij keek naar haar lege armen en sloeg zijn armen net als zij kruiselings om zijn bovenlichaam.


    ‘Kan ik nog iets voor je doen?’


    Iets voor hem doen. O. Ja. Hij voelde zijn hoofd knikken. ‘Ik zou graag meer eten willen.’ Zijn stem klonk raar hard. De vrouw lachte een beetje, ook raar hard. Haar mond was nog steeds bloedrood.


    Ze kwam overeind en liep langs hem naar de deur. ‘Daar kan ik niets aan veranderen. Het is in deze tijd voor niemand een vetpot.’


    Maarten draaide zich naar haar toe en zag dat ze de deur opendeed. Een vlaag koude wind waaide de kamer in, maar er kwam niemand binnen. Ze wenkte naar hem. O, ze hield de deur voor hém open. Hij excuseerde zich en kwam haastig overeind.


    ‘Het spijt me van je broer. Doe maar rustig aan vandaag.’ Ze stak een hand uit. Na het handen schudden, glimlachte ze en trok de deur van het kantoortje achter zich dicht.


    Maarten liep terug naar de barak, naar zijn bed, achterin aan de zijkant. Harm, hun barakhoofd, die in een vorig leven hoofdonderwijzer was geweest, hing een nat hemd op de potkachel, die bijna nooit brandde. ‘Heb je een geest gezien?’ vroeg hij. ‘Wat is er met jou?’


    Hij kwam naast Maarten op bed zitten en legde een doorgroefde hand met blauwe aderen en bruine vlekken op zijn arm.


    ‘Mijn broer,’ zei Maarten.


    De hand ging naar zijn schouder, kneep er zacht in. Maarten begon te huilen.


    Alles was voorbij. Alles was verloren. Zelfs Walter.


    Hij begreep het, en begreep het niet, geloofde het, en geloofde het niet. Toen hij ’s middags in een mager zonnetje tegen de barak geleund stond, keek hij naar de achterkant van een opgeheven trots hoofd. Walter! Hij zag zijn broer wijdbeens voor zich staan, zijn handen op de rug gevouwen. Maarten opende zijn mond al om te roepen, toen de jongen zich omdraaide en een andere kaalkop bleek te zijn die van voren in niets op Walter leek.


    Een eindeloze nacht lang kwelde hij zichzelf door zich voor te stellen hoe het moest zijn geweest. Ergens buiten, een modderige loopgraaf. Walter die overeind kwam. Zijn hoofd boven het land uitstak toen hij dacht dat het veilig was. Meteen daarop een knal. Een ontploffing, zo hard dat hij meteen bijna niets meer hoorde. Bijna niets meer zag. Gruis in de lucht, in zijn ogen en keel. Een pijnlijk hoog gefluit in zijn oren, gepiep. Duizelen en terugvallen in de drassige aarde in de loopgraaf. Was hij bang? Wat had hij gedacht? Had hij aan hém gedacht? Had hij doorgehad dat hij doodging?


    Na die nacht gleed het leven, of wat daarvoor doorging, weer aan hem voorbij. Na een paar dagen lukte het Maarten om Walter overdag te vergeten, alleen ’s nachts droomde hij over zijn broer. Zijn broer vlak boven hem in het doorgezakte stapelbed. Het bed verwijderde zich, ging hoger en hoger. Hij stak zijn armen uit om het zware matras vast te houden en bij zich te houden, maar hij was te laat, altijd te laat. Hij werd wakker van het schokken van zijn lichaam, schoot overeind en stootte keihard zijn kop tegen het houten plafond.


    Na een week droomde hij weer over eten.
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    Wanneer op een maandag de voordeurbel twee keer klinkt, kan het bijna niet anders dan dat Hanne voor zijn deur staat. Maarten stampt de trap af. Na vier lamlendige dagen thuis heeft hij haar gisteren weer gezien op het werk. Zij groette hem netjes en hij knikte vriendelijk terug, als beschaafde collega’s. Hij begrijpt niet waarom ze komt en zal haar dat zeggen ook.


    Met een ruk opent hij de deur. Daar staat ze met haar donkere krulhaar in een rood-wit zomerjurkje in het warme zonlicht. Even glijdt zijn blik van haar groenbruine ogen naar de zachte schaduw tussen haar borsten in de lage uitsnijding van haar jurk. Hij slikt, wil meteen iets aardigs zeggen. Nee, hij was kwaad. Hij moet kwaad doen. Hij opent zijn mond al, maar de ernstige blik in haar ogen doet hem zwijgen. Dat zij bij hem voor de deur staat in plaats van andersom bewijst natuurlijk haar grootmoedigheid en superioriteit, en zijn lafheid.


    ‘Hoi.’ Ze glimlacht flauwtjes.


    Maarten kijkt de straat in. Geen tram te zien. Zou ze eerst drie keer op en neer zijn gelopen? Zag ze ertegen op om aan te bellen? Haar glimlach van daarnet leek onzeker.


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Hij gaat haar voor de trap op. In zijn kamer steekt hij een arm uit om haar vest aan te pakken, maar ze heeft zich al omgedraaid en het kledingstuk op bed gelegd.


    ‘Het spijt me van de vorige keer,’ zegt hij. ‘Ik had niet zo tekeer mogen gaan. Het kwam niet door jou… of ook door jou… maar vooral door mezelf.’


    ‘Dat begrijp ik wel,’ zegt ze.


    Ze kijken elkaar een tijdje aan zonder iets te zeggen.


    ‘Maar…’ Hij weet dat het niets meer zal worden met Hanne, trekt zijn schouders op en brengt zijn handpalmen omhoog. ‘… wat wil je van mij?’


    Hanne pulkt aan een nagel, strijkt haar haar achter haar oren en zwijgt. Als ze naar hem opkijkt glanzen haar ogen.


    Ze gaat zitten. In de donkerrood gestreepte fauteuil, zoals altijd. Ze vouwt haar handen in elkaar. ‘Toen je weg was,’ zegt ze, ‘bedacht ik dat ik nog niet alles had verteld.’


    Hij kijkt haar vragend aan.


    ‘Over die onderduikers.’


    ‘Die nooit kwamen.’ Maarten neemt tegenover haar plaats en knikt langzaam. ‘Het hoeft niet per se, hoor.’


    ‘Hè, laat me nou!’ roept ze geprikkeld, zo onverwacht dat hij in de lach schiet.


    Hanne glimlacht kort, verontschuldigend.


    ‘Het was niet zo dat ik niets te maken had met de beslissing om geen onderduik te geven.’


    ‘Niets te maken… Hoe bedoel je?’


    ‘De dag na die schietpartij ging de onderduik natuurlijk niet door en de dag daarna ook niet.’ Hanne slaat haar ene been over het andere en haalt diep adem. ‘Toen gingen mijn ouders om de tafel. Een dag of vier later of zo, ik weet niet meer precies. Bespreken wat ze zouden doen. Ik hoorde dat per ongeluk en ik wilde meepraten, meebeslissen.’ Hanne trekt nerveus met haar mond. ‘Maar mijn moeder had elke dag hartkloppingen, ze sliep niet en was voortdurend in tranen.’


    Hanne zit kaarsrecht, zonder dat haar rug de stoelleuning raakt. Haar gezicht verstrakt. ‘Toen hebben mijn ouders en ik – ja, ík dus net zo goed – besloten géén onderduikers te laten komen. Ik was bang dat mijn moeder eraan onderdoor zou gaan. Dat mijn broertje en zusje hun mond voorbij zouden praten. Dat het ontdekt zou worden en dat de Duitsers mijn ouders dood zouden schieten.’


    Maarten hoort aan het trillen van haar stem hoe nerveus ze is. ‘Angst dus,’ zegt hij. ‘Oprechte angst. Dat snap ik best.’


    Ongeduldig schudt Hanne haar hoofd. ‘Een maand of twee later zag ik vanuit mijn slaapkamerraam dat het gezin werd afgevoerd. De ouders dan. Voor de kinderen, dat meisje met wie ik weleens speelde en haar broer, was een onderduikadres gevonden. Maar voor de ouders dus niet. Tussen Duitse soldaten in schuifelden ze het huis uit, een laadbak van een vrachtauto in…’ Hanne blijft een moment stil. Haar vingers beven. ‘Ik ben naar buiten gerend. Ik weet niet waarom. Die vader zat achter in die open vrachtwagen en keek me aan. Hij zei niets, keek alleen maar. Alsof het mijn schuld was dat hij daar zat.’


    Ze bijt op haar lip. ‘Dat was het natuurlijk ook.’


    Met de rug van haar hand veegt ze langs haar neus. Dan snuift ze en zegt met vlakke stem: ‘De kinderen hebben het goddank overleefd, maar hun ouders zijn omgekomen in Auschwitz, hebben we later gehoord.’ Ze draait haar hoofd en kijkt Maarten plotseling fel aan. ‘Ómgekomen?’ roept ze uit. ‘Vermoord, bedoel ik!’


    Meteen daarna is haar felheid weer verdwenen. Haar blik dwaalt door de kamer en stopt ergens bij zijn boekenplank.


    ‘Daarna hebben er een paar keer mensen een nacht bij ons doorgebracht. Mensen die meteen de volgende dag weer verder trokken, meer niet. We hadden levens kunnen redden, maar…’ Ze maakt haar zin niet af, kijkt hem recht aan. ‘En weet je, een inval hebben we nooit meer gehad.’


    Ze zwijgen een tijdlang. Aan de andere kant van de muur gaat een knetterende radio aan. Na een lange pauze doet Hanne haar mond weer open: ‘Dus als jij denkt dat ik zo goed was in de oorlog, dan heb je geen gelijk.’ Ze zuigt haar lippen naar binnen. ‘Alles wat je doet heeft gevolgen,’ zegt Hanne, ‘maar wat je niet doet óók.’


    ‘Waarom heb je dit niet eerder verteld?’ vraagt hij. ‘Waarom nu pas?’


    ‘Ik heb het je de vorige keer verteld. De rest had je zelf wel kunnen bedenken,’ – o ja? denkt hij – ‘maar jij,’ vervolgt Hanne zonder hem aan te kijken, ‘jij ziet de reikwijdte van de dingen niet.’


    Ze wrijft met een vinger in haar ogen. ‘Ik ben nog altijd boos op mezelf. Ik vind het zo zwak. Zo wil ik niet zijn.’ Haar stem is ijl. ‘Jij zei dat alleen je daden tellen en dat jij niets gedaan hebt, en ik en mijn ouders ook niet.’ Ze kijkt naar de grond. ‘Nou, dat klopt. We staan quitte.’
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    Met een kleine omweg fietst Maarten Haarlem binnen om het stadsdeel te zien dat hem ooit zo vertrouwd was en de route te nemen die hij vroeger met Arthur naar de hbs aflegde.


    Met zwetende handen rijdt hij traag over het Prinsen Bolwerk langs het spoor. Het imponerende witte pand van de Deutsche Schule biedt een verlaten aanblik zonder de jongens van de Hitlerjugend. Hij fietst langs de grote villa waarin de Deutsche Kirche was gehuisvest, en slaat even later links af onder het spoorwegviaduct door, waar hij zich herinnert de woorden V = VICTORIE, DUITSCHLAND WINT OP ALLE FRONTEN te hebben zien staan en waar de wegen van Arthur en hem zich scheidden.


    Terug in Haarlem, terug naar de hbs, is terug naar vroeger, en het is bijna alsof hij verwacht de wereld aan te treffen zoals hij die zo’n zes jaar geleden achterliet.


    Een tiental meters van de school verwijderd zet hij zijn fiets tegen een lantaarnpaal en loopt met ingehouden adem naar de ingang. Het is een zachte zomeravond, er staat nauwelijks wind en witte bloesems in de bomen sieren de straat. Mezen vliegen rond een wilg.


    Op de stoep voor de school en op de statige trap staan groepjes mensen, maar niemand die hij herkent.


    Wie hebben we daar? Ons NSB’ertje! Hij hoort het de Beer al roepen. Hij heeft wel voor hetere vuren gestaan, houdt hij zichzelf voor, en dat de kinderen van toen veranderd zullen zijn. Maar zelfs als dat zo is, vreest hij dat iedereen weer terug zal vallen in de rol van vroeger, zoals hij bij zijn ouders altijd weer kind is.


    Waarom brengt hij zichzelf in godsnaam in deze positie, vraagt hij zich voor de zoveelste keer af. Waarom is hij hier? Omdat hij toch wil weten wat iemand uit het verleden van hem wil? Of omdat Hanne het slap zou vinden als hij niet was gegaan? Waarschijnlijk vooral dat laatste. Vanwege Hanne. Zo onafhankelijk is hij nou.


    Ze hebben het goed georganiseerd: de hal is, met lange gordijnen, feestverlichting en een bar, omgetoverd tot een feestzaal. Er klinkt jazzmuziek die hij kent: Duke Ellington. Er staan meer mensen alleen, om zich heen spiedend op zoek naar een bekend gezicht. Telkens klinken er uitroepen en kreetjes van herkenning en stuiven jonge mannen en vrouwen op elkaar af. Hij ziet meisjes elkaar om de hals vallen en jongens elkaar op de schouders slaan. Hij balt zijn vuisten samen, probeert het niet erg te vinden dat hij nooit een van hen zal worden.


    Tegen een muur geleund bekijkt hij zijn generatiegenoten. Jongens en meiden aan wie hij afleest hoe de tijd voorbij is geraasd. Ze lachen, praten, schreeuwen, drinken. Bij de ‘NSB-paal’ staat een groepje zelfverzekerd ogende jongens die misschien samen studeren. Eén hand nonchalant in de zak van hun bandplooibroek, in de andere hand een biertje. Ze hebben hun jasje uitgetrokken en over een arm gehangen.


    Als er een meisje op hem af komt, steekt hij net als de studenten een hand in de zak van zijn broek. Hij speelt dat hij is als ieder ander – en voelt zich meer NSB’er dan ooit.


    ‘Hoi, Maarten.’


    Hij herkent haar pas als ze voor hem staat. ‘Doortje.’


    ‘Druk, hè?’ zegt ze.


    ‘Nou.’


    ‘Ken jij nog mensen?’


    Maarten schudt zijn hoofd.


    Doortje vertelt met wie zij contact heeft gehouden. Maarten luistert maar half. Hij knikt en humt en gluurt intussen zo onopvallend mogelijk de ruimte rond. Schimmen uit het verleden komen langzaam tot leven. Hij herkent een krullerige haardos. En daar, die opspringende kruin – ja, die jongen zat schuin voor hem. En dan noemt Doortje ineens een naam, toevallig lijkt het. Hij kijkt haar aan, maar de naam blijft tussen hen in hangen.


    ‘Wie zeg je?’


    ‘Arthur. Mijn verloofde.’


    ‘Je verloofde?’


    ‘Ja, kijk, daar is-ie.’


    Ze wijst naar de garderobe. En daar ziet hij Arthur. Arthur, wiens gezicht hij zich niet meer voor de geest kon halen, maar die hij meteen herkent: de witte huid, de bleke sproeten. Hij heeft een glas bier in zijn hand en beweegt zich ongedwongen, terwijl hij met een jongen praat die er al net zo losjes uitziet. Arthur. Alles aan hem herkent hij. Hoe hij zijn hoofd naar voren beweegt als hij luistert. Hoe hij met die wat naar beneden gerichte blik van onder zijn rossige wenkbrauwen naar de ander kijkt en dan lacht. Hij is groot en stevig. Zijn wenkbrauwen zijn dik en borstelig geworden.


    Dit is dus Arthur, die altijd zijn vriend zou blijven.


    Hij merkt dat Doortje hem van opzij opneemt. Wat nu? Moet hij hem negeren, of juist naar hem toe gaan? Hem een welgemikte klap voor zijn bek geven en dan vertrekken? Of met hem praten alsof er niets aan de hand is? Natuurlijk is het Arthur die hem de uitnodiging voor de reünie heeft gestuurd. Arthur die het goed wil maken. Oké, denkt hij. Oké. Laat maar komen.


    Doortje wijst naar een meisje met wie ze in het Wilhelmina Gasthuis werkt. Achter het meisje klinkt luid gelach. Maarten ziet een grote vent in een te krappe blazer. Hand in de zij, de buik naar voren geduwd. Ook hij heeft een biertje in de hand. En maar lachen. Maarten houdt zijn adem in en een lang moment is hij weer de schuw om zich heen kijkende bange kwezel die hij hier vanaf de eerste dag was.


    De Beer.


    Zijn keel wordt dichtgesnoerd. Hij moet niet zo kijken; zo trekt hij de aandacht van de Beer. Ja, hij voelt zijn blik al; hij trekt hem lijfelijk naar zich toe. Net als toen verkrampt hij.


    Nee, kom op, het is nu niet net als toen. Hij is ouder. Hij weet niet wat hem te wachten staat, maar hij kan hem aan. Zonder twijfel.


    Is de uitnodiging toch niet van Arthur, maar van de Beer afkomstig?


    ‘Daar komt-ie,’ zegt Doortje.


    ‘Wie?’


    ‘Arthur, natuurlijk.’


    Arthurs mondhoeken gaan omhoog, hij steekt een hand op en wringt zich langs groepjes mensen. Tegelijk draait de Beer zich om en verdwijnt in de massa.


    ‘O, ik zie Trijntje. Moet ik even naartoe.’ Doortje begint onbedaarlijk te giechelen. Kennelijk is het geen flauw excuus om Arthur en hem alleen te laten. ‘Ha, Trijntje. Trijntje!’ En weg is ze.


    Arthur glimlacht. ‘Hallo, Maarten.’ Zijn stem is laag geworden.


    Maarten trekt zijn stropdas los. Het lukt hem niet de krampachtige grijns op zijn gezicht te ontspannen. ‘Hallo.’


    ‘Fijn dat je gekomen bent.’


    ‘Ja, natuurlijk. Waarom niet?’


    Arthurs wenkbrauwen schieten even omhoog. Dan laat hij zijn hand kort op Maartens schouder rusten. ‘Hoe is het?’


    ‘Goed,’ zegt hij snel. ‘En met jou?’


    Onderzoekend kijkt Arthur hem aan. ‘Wat doe je tegenwoordig?’


    Maarten is vlug uitverteld. Arthur niet. Hij studeert, heeft een aanvullend tentamen Latijn gedaan en studeert nu rechten aan de Universiteit van Amsterdam.


    De jaloezie is een stekende mug. In Duitsland was de Reichsschule ook na de oorlog nog altijd een aanbeveling, maar in Nederland niet. In Nederland was drie jaar Reichsschule in één klap niets meer waard. Een nachtportier zonder diploma – meer is hij niet.


    Arthur is al tweedejaars. Eerst wordt hij jurist, vertelt hij, en daarna kan hij verschillende kanten op. Hij begint aan een uitleg en opsomming van de mogelijke beroepen.


    ‘En Walter?’ vraagt Arthur. ‘Hoe is het met hem?’


    Maarten schudt kort zijn hoofd.


    ‘Is hij…?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat erg.’


    Maarten knikt. Ze zwijgen en kijken naar een groep jongens die luidruchtig binnenkomt. Jongens – of mannen, ze zien er ouder uit dan zij.


    ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zegt Arthur uiteindelijk. ‘Toen ik Doortjes vriendin… Doortje is mijn verloofde, dat weet je?’


    ‘Dat heb ik begrepen, ja. Aardige meid.’


    Arthur lacht. ‘Heel aardig. Toen haar vriendin het over haar vriend had en ze de naam Maarten noemde… Ik vond het geweldig dat jij dat bleek te zijn.’


    Maarten kijkt opzij. Naar Arthurs lachende gezicht, dat breder is dan vroeger, naar zijn haar, dat iets minder krult, maar nog diezelfde licht rossige gloed heeft. Arthur ziet eruit als een man. En hij, de belofte voor de Nieuwe Tijd, staat als een jongetje naast hem. Had hem vier jaar geleden, op zijn vijftiende, verteld dat hij een reünie van de Haarlemse hbs zou gaan bezoeken, en hij had zeker geweten dat de rollen omgekeerd zouden zijn: hij de man met de hoge positie, zij hier de sukkels.


    ‘Jij had natuurlijk nooit uit jezelf deze reünie bezocht. Toch?’


    ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben.’ Maarten recht zijn rug en glimlacht. Nee, hij is geen jongetje meer. ‘Dus die uitnodiging kwam van jou? Ik had je handschrift niet herkend.’


    ‘Doortje heeft ’m geschreven.’


    ‘Als je denkt dat ik daardoor ben gekomen…’ Maarten haalt zijn schouders op. Dan pas dringt het tot hem door. ‘Verdomme! Heb je Hanne ingeschakeld om mij hier te krijgen?’


    ‘Hé, Arthur!’


    Een warme stem doet Arthur fronsen en Maarten omkijken. Wel twee meter lang lijkt hij, en nog breder en dikker dan Maarten zich herinnert. Zijn buik is dik en zijn benen zijn dik. Zijn gezicht is bleek en vlezig. De blik van de Beer schiet van Arthur naar hem. ‘Hallo, eh…’


    ‘NSB’ertje,’ zegt Maarten.


    De Beer glimlacht. Een scheve, aarzelende glimlach. ‘Ach ja, jongen,’ zegt hij dan. ‘Het spijt me.’


    Spijt? denkt Maarten.


    De Beer trekt een schouder op. ‘Het was lollig om jou te plagen, maar dat ligt gelukkig achter ons… eh…’ Zijn vriendelijke stem heeft een verwarrend mooie donkere klank. ‘Kom, hoe heet je ook al weer?’


    Maarten kijkt de Beer zwijgend aan en wacht af.


    ‘Marco, toch? Marco?’


    Maarten schudt zijn hoofd.


    ‘Nou, dan weet ik het niet. Hoe heet je, kerel?’


    ‘Maarten. En jij?’


    Geen antwoord.


    ‘Nog altijd vrinden, jullie? Man, wat is het druk hier, ik kan m’n kont niet keren. Biertje?’ De Beer draait zich al half om. ‘Loop mee naar de bar, daar is het rustiger. Even bijpraten. Haha.’ Zijn lach is diep en klinkt bijna innemend. Was zijn stem vroeger net zo? Maarten weet het niet meer.


    De Beer baant zich een weg naar de bar, alsof hij door de menigte zwemt. Arthur volgt hem, en Maarten ook. De Beer kan zich omkeren, denkt Maarten ineens, en hem rechtsaf dwingen, een wc in. Spijt? Hij is nog altijd de Beer. Maarten haalt diep adem en zet zich schrap. Hij heeft op de Reichsschule lang genoeg gebokst; hij zal niet aarzelen de Beer met goed gemikte vuistslagen te raken waar hij kan. Op zijn kaken, op zijn vette pens, in zijn maag, op zijn lever, zijn milt. Op alle kwetsbare buikorganen. Hij kan hem ongetwijfeld aan. Hij kan hem ongetwijfeld helemaal aan gort slaan.


    De Beer draait zich een kwartslag om. ‘Hier is het beter. Ik haal even bier,’ zegt hij en hij verdwijnt naar de bar.


    Maarten ademt langzaam uit. Er is niets gebeurd. Bijna vindt hij dat jammer.


    ‘Vertel eens, Maarten,’ zegt de Beer als hij terugkomt met drie bier, ‘hoe is het jou vergaan?’


    In een hautaine pose tuit Maarten zijn lippen en knikt langzaam: met hem gaat het best.


    De Beer wendt zich tot Arthur. ‘Zag ik toch net dat mokkel, met dat lange blonde haar, hoe heet ze… Ging jij niet met haar in de vijfde?’


    ‘Ralph…’ begint Arthur.


    ‘Haha. Nee, zo heette ze niet.’


    Ralph! In een flits herinnert Maarten zich die naam weer. Ralph Behrmann!


    ‘Ralph, ik wil even met Maarten praten,’ zegt Arthur. Het klinkt bijna alsof Arthur bevriend met hem is.


    ‘Jongen, zeg dat dan. Maak van je hart geen moordkuil.’ De Beer geeft Arthur een mep tegen zijn schouder. Bier klotst over de rand van zijn glas. ‘Geen probleem voor Ralph.’ Hij draait zich naar Maarten. ‘Dag, knul, heb je toch lekker je biertje!’ Zijn kleine scherpe ogen boren zich onverwacht in de zijne. ‘Niet in je broek pissen, hè? Houzee!’


    Het bloed stijgt Maarten naar het hoofd. Hij heft zijn glas. ‘Wil je het terug?’


    En dan, tot zijn eigen verbazing, gooit hij de inhoud in het gezicht van de Beer. Arthur deinst achteruit. Een paar jongens achter de Beer deinzen achteruit. Maar de Beer zelf niet. Met zijn vrije hand tot een vuist gebald kijkt Maarten hoe de Beer kalmpjes zijn pochet uit de borstzak van zijn colbert graait.


    ‘Misschien heb ik dat wel verdiend,’ zegt de Beer als hij zijn gezicht gedroogd heeft. Hij glimlacht, de vriendelijkheid zelve. Dan glijdt zijn blik naar Maartens gebalde vuist. ‘Hou op, jongen,’ zegt hij. ‘De oorlog is voorbij. Santé!’ De Beer draait zich om en loopt weg. Over zijn schouder kijkend roept hij: ‘Maar je volgende biertje moet je zelf halen.’


    Maarten ziet de Beer in de menigte verdwijnen. Zijn benen zijn slap en trillerig.


    ‘Rustig aan, Maarten.’ Arthur stoot hem zachtjes aan. ‘Maar, eh… over Hanne.’


    O ja, Hanne. Maarten knikt, niet wetend wat hij moet zeggen. Hij voelt de spieren in zijn schouders verstrakken.


    ‘Je moet niet kwaad op haar zijn.’


    ‘Bemoei je er niet mee, Arthur,’ zegt hij meteen. Hanne is van hem. Of wás van hem. ‘Nou,’ zegt hij, ‘waarom wilde je me zo graag zien – just for old times’ sake?’


    Arthur veegt zweetdruppeltjes van zijn voorhoofd en kijkt om zich heen. ‘Ga mee naar buiten. Daar kunnen we rustiger praten.’


    Maarten haalt zijn schouders op. Best, kom maar op met je excuus. Het doet er allemaal niet meer toe. Hij zal Arthur verlossen van zijn gewetenswroeging. Is er toch iets van vroeger dat hij goed kan maken. En daarna naar huis. Hij kijkt op zijn horloge: halftien – mooi op tijd thuis.


    Jongens, maar ook meisjes roepen Arthurs naam als die door de mensenmassa naar buiten loopt. Hij steekt zijn hand op en gebaart: straks. Straks komt hij terug.


    Aan de overkant van de school laten ze zich tegen een muurtje zakken. Arthur trekt de pijpen van zijn donkerblauwe broek een eindje omhoog. Zijn voorhoofd glimt. Dan zegt hij: ‘Ik heb vaak aan je gedacht.’


    Geschrokken van zoveel directheid blijft Maarten voor zich uit kijken.


    ‘Jij niet aan mij? Aan vroeger?’ Arthur neemt een paar slokken bier en zet zijn glas naast zich op de straatstenen.


    ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zegt Maarten, ‘om je te vergeten.’


    Arthur glimlacht flauwtjes. Hij haalt een pakje tabak uit de binnenzak van zijn jas. ‘Jij? Nee?’ Arthur begint een shagje te draaien en tuurt voor zich uit.


    Maarten richt zijn blik op een groep meisjes aan de overkant van de straat die elkaar om de hals vallen en daarna gearmd de trap op rennen. Als de deur openzwaait, dreunt de muziek hun richting op. Voor hij kan horen welk nummer het is, is de deur alweer dicht en bereiken alleen de lage beukende bastonen hem nog.


    ‘Ik had je niet mogen verraden, toen op school.’ Arthur kijkt hem even snel aan. Een zweetdruppel glijdt langs zijn slapen. ‘Dat spijt me.’


    ‘Is goed, Arthur. Ik zit er niet meer mee.’


    Arthur steekt zijn shagje aan, neemt een hijs en inhaleert diep. ‘Herinner je je dat Gerben –’


    ‘Het is góéd, Arthur. We hoeven het er niet over te hebben.’


    Arthur blaast de rook in een lange pluim uit. ‘Jawel. Helaas wel. Gerben Griffioen –’


    ‘Dat vriendje van de Beer? Moet dat?’


    ‘Weet je dat hij riep dat ik een NSB’er was? Midden in die drukke hal? Ik vloog hem aan, maar iedereen had het al gehoord. Jij kwam eraan en jij zei doodleuk tegen Gerben dat ik had beloofd mee te gaan naar de Jeugdstorm.’


    ‘Heb ik dat echt gezegd?’


    ‘Weet je dat niet meer?’


    ‘Nee, maar ik geloof je wel.’


    ‘Natuurlijk riep ik meteen dat het niet waar was, maar het was al gezegd.’ Arthur neemt weer een trek van zijn shagje en blaast de rook in een lange zucht uit. ‘Gerben deed alsof ik een halve nazi was. Hij is me een paar keer naar huis gevolgd. Om te zien of ik met jou omging, zei hij. Hij hield me in de gaten.’


    ‘En jij was bang om de volgende te zijn die te pakken genomen werd?’


    ‘Nee,’ zegt Arthur haastig. ‘Nee, daar ging het niet om.’


    Maarten zegt niets. Hij weet nog hoe bang Arthur was, maar sinds de oorlog afgelopen is, lijkt iedereen zichzelf als een held te herinneren.


    ‘Natuurlijk had ik niet graag hetzelfde als jij willen ondergaan,’ zegt Arthur, ‘maar dat was het niet.’


    Maarten zucht zachtjes. ‘Goed. Wat dan wel?’


    Arthur antwoordt niet. Hij draait zich naar hem toe en vraagt: ‘Vertel eerst eens: denk jij nog hetzelfde als toen?’


    ‘Nee!’ roept Maarten onmiddellijk uit. ‘Nee, natuurlijk niet! Ik –’


    ‘Oké,’ zegt Arthur. ‘Dat wilde ik alleen even checken.’


    ‘Al heeft het lang geduurd voor ik –’


    ‘Daar hoeven we het niet over te hebben.’


    ‘Geloof je me?’


    ‘Ja,’ zegt Arthur eenvoudig. Hij dooft zijn shagje zorgvuldig op de stenen naast hem, knipt de peuk tussen duim en wijsvinger de straat op en kijkt hem na. ‘Ik kon het me niet permitteren dat Gerben me telkens achternakwam. Het was toch een tijd waarin je, als het erop aankwam, niemand helemaal kon vertrouwen.’


    ‘Waar heb je het nou over?’


    Arthur fronst. ‘Mijn oma,’ zegt hij na een korte denkpauze, ‘zag hem een keer voor ons huis staan en die kreeg de zenuwen van dat geloer. “Zorg dat die jongen daarmee ophoudt,” zei ze.’ Arthur kijkt hem opnieuw recht aan. ‘Heb je achteraf nooit begrepen waarom ik niet meer met jou om kon gaan?’


    Maarten trekt een schouder omhoog. ‘Ik was een NSB’er.’


    ‘Nee,’ zegt Arthur terwijl hij hem aan blijft kijken, ‘dat was het niet.’


    ‘Nou, wat was het dan wel?’


    ‘Wij hadden onderduikers in huis.’


    ‘Wat?!’


    ‘Wij hadden onderduikers. Joden. Dat was de reden.’


    ‘Waarom heb je dat niet verteld? O nee, NSB, hè?’


    In de verte klinken de gebruikelijke stadsgeluiden, auto’s, een verre trein, een suizen dat hij niet thuis kan brengen.


    ‘Níémand mocht het weten, Maarten. Helemaal niemand. Mijn oma schrok zich rot toen je me weer kwam ophalen voor school.’


    Niks van gemerkt, denkt Maarten. ‘Wanneer hadden jullie dan onderduikers?’


    ‘In juni ’42 al.’


    ‘O.’ Maarten kijkt langs Arthur heen. De ondergaande zon geeft een mooie rode gloed boven de huizen.


    ‘Je herinnert je je Moshe en Eva toch wel? Jij was verliefd…?’


    ‘Moshe en Eva? Ja, natuurlijk!’ Het bloed trekt weg uit Maartens hoofd. Hij sluit zijn ogen en ziet aan de binnenkant van zijn oogleden het lachende meisje, het slanke lichaam, de donkere ogen, zijn Eva, op de rug van het glanzend zwarte trekpaard voor de melkkar van haar vader. ‘Hoezo?’ vraagt hij met tegenzin.


    ‘Moshe en Eva waren onze eerste onderduikers. Ze kwamen nadat ze een oproep hadden gekregen voor een werkkamp in Ommen.’


    ‘Moshe en Eva zaten bij jullie in huis?’


    ‘Tijdelijk,’ zegt Arthur.


    Moshe en Eva dag en nacht bij Arthur in huis! Hij vindt het ongelooflijk beschamend, maar opnieuw voelt hij een steek van jaloezie. Hij ziet hen weer voor zich, broer en zus, stilletjes lopend op de Nieuwe Gracht. Tevergeefs probeert hij zich voor te stellen hoe ze er nu uit zullen zien.


    ‘Arthur!’ Een blonde jongen die hem vaag bekend voorkomt zakt voor hen op zijn knieën. ‘Mag ik een shagje bietsen?’


    Arthur haalt zijn shag tevoorschijn en geeft die. Niemand zegt iets. De jongen legt een te dikke pluk tabak op een vloeitje en draait geconcentreerd. Het lukt niet goed en het duurt een hele tijd voor Arthur hem vuur kan geven en de jongen weer verdwijnt.


    ‘En toen? Hoe ging het verder?’


    Arthur kijkt hem aan. ‘In juli 1942 werd er op een avond op de deur gebonsd. Op dat moment zaten onze onderduikers al in hun schuilplaats op zolder. Wij hebben er weleens gespeeld, weet je nog?’


    Natuurlijk weet hij dat nog. Als het regende speelden ze er met zelfgebouwde auto’s van Meccano, tussen oude koffers met spinrag in de handvatten en meubels die vet aanvoelden van het stof.


    ‘Er denderden vier Duitse soldaten binnen. Ze doorzochten het hele huis, alle verdiepingen, alle kasten, de kelder. En toen gingen ze de zolder op…’


    Arthurs stem stokt. De muziek uit de school echoot in wijde cirkels om hen heen. Hij draait een nieuw shagje en houdt zijn blik er strak op gericht als hij verder praat. ‘Onze onderduikers zijn verraden. De Duitsers hebben ze ontdekt en afgevoerd. Mijn vader heeft anderhalf jaar in kamp Vught gezeten.’ Arthurs adamsappel schokt op en neer. ‘Maar hij is teruggekomen.’


    Maarten onderdrukt een kreet, drukt zijn handen tegen zijn mond en staart voor zich uit. In zijn hoofd is het angstig stil. Arthurs gezicht doemt op in zijn blikveld, maar tegelijk is Arthur ver weg. Zijn mond beweegt, maar zijn stem is er niet. Twee maanden. Twee maanden nadat hij Moshe en Eva was tegengekomen op de Nieuwe Gracht. Twee maanden na zijn zogenaamd troostende woorden.


    Hij bijt op de binnenkant van zijn wang tot hij bloed proeft. Langzaam keert de wereld terug, breekbaar als de schaal van een ei. En intussen is de hemel prachtig helder, straks zullen er talloze sterren te zien zijn.


    ‘Moshe en Eva,’ fluistert hij.


    ‘Moshe en Eva,’ herhaalt Arthur. Hij draait het pakje shag in zijn schoot om en om, en zucht diep. ‘We hoorden niets meer van hen. Na de oorlog hoopten we dat ze terug zouden keren, maar dat gebeurde niet. Mijn oma heeft uiteindelijk navraag gedaan. Wil je het weten?’


    Maarten knikt en Arthur begint de droge feiten op te sommen, alsof hij uit de krant voorleest: ‘Op dinsdag 17 augustus 1942 zijn ze afgevoerd naar Westerbork. Na veertien dagen zijn ze op transport gesteld naar Bergen-Belsen, ergens in de Britse zone. Daar zijn ze waarschijnlijk tot maart 1943 geweest. In april of nee… jawel, in april 1943 is Eva vermoord in de gaskamer van Auschwitz. Moshe in december. Hun ouders,’ vervolgt hij, ‘hebben tot 1944 ondergedoken gezeten en zijn toen afgevoerd en vermoord.’


    Bergen-Belsen. Vlak bij Fallingbostel. En daarna… Maarten sluit zijn ogen, maar Arthurs woorden verdwijnen niet. Vermoord. Moshe, Eva, hun vader, hun moeder.


    Hij huilt. Tot hij een stevige hand op zijn onderarm voelt. Arthur. Hij kijkt op. Feest. Muziek. Drank. Lachende meisjes. Schreeuwende jongens.


    In een normale wereld zouden Moshe en Eva naar zijn hbs zijn gegaan. In een normale wereld zouden ze nu hier zijn geweest.


    ‘Wat ga je doen?’ vraagt Arthur als Maarten opstaat.


    ‘Naar huis.’


    ‘Ben je op de fiets? Zal ik meerijden?’


    Maarten schudt zijn hoofd.


    ‘Echt niet? Ik vind het geen probleem, hoor.’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘We houden contact, hè? Vind je het goed als ik eens langskom?’


    ‘Waarom?’


    ‘Gewoon. Misschien kunnen we weer vrienden zijn.’


    ‘Na wat je me net hebt verteld? Waarom zou je?’


    ‘Je denkt toch niet dat ik jou verwijt wat Moshe en Eva is overkomen?’


    ‘Ik leef nog, maar…’


    ‘Ja,’ zegt Arthur. ‘Jij hebt mazzel gehad.’


    Mazzel. Maarten schudt zijn hoofd opnieuw.


    Arthur krabbelt iets op een papiertje en drukt het hem in handen. ‘Mijn adres.’


    Hij moet weg. Zijn fiets pakken en ’m smeren. De schooldeuren staan wijd open en terwijl hij naar zijn fiets loopt en er even later vandoor racet, waait de muziek als rook over hem heen.


    
      Orders came for sailing, somewhere over there


      All confined to barracks, ’t was more than I could bear


      I knew you were waiting in the street


      I heard your feet, but could not meet


      My Lili of the lamplight


      My own Lili Marlene

    


    Weg, denkt hij. Weg.
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    In de ingevallen duisternis fietst hij langs de oude trekvaart, de lange rechte weg naar Amsterdam, met links van hem het kale spoor en de bovenleiding, en rechts af en toe een woning, een bedrijf, Huis Swanenburg en de suikerfabriek in Halfweg. Niet denken. Zo hard hij kan trappen. Niet weten. Zijn ademhaling jaagt door zijn lichaam en zijn hoofd maalt. Een machinerie die niet kan stoppen. Niets weten – maar hij wéét het. Hij kan het niet meer tegenhouden.


    Een caleidoscoop in zijn hoofd draait tot de losse beelden zich samenvoegen. En dan begint de film te draaien. Hoe hij naast Arthur de school uit liep, de donkere fietsenstalling in. Arthur die ineens weg was en zijn belagers die vanuit het niets opdoken, die hem kietelden, domweg kietelden, hem op zijn buik draaiden, zijn broek naar beneden sjorden, en de Beer die op hem… Maarten wil er niet aan denken. Hoe de Beer op hem piste. De hik, die drie dagen duurde. Alles verloren. Zijn leven buitenshuis, Arthur. Deze keer was hij Arthur definitief kwijt. Alles verkrampte in hem, de pijn en verwarring werden een stinkende brij die door zijn hoofd bleef kolken. Er moest een rekening vereffend worden. Dat moest!


    Bij Arthur hebben ze onderduikers… Maarten trapt op zijn rem, zo abrupt dat zijn wiel slipt, de fiets even schuin hangt alsof die aarzelt, maar dan onverbiddelijk onderuitglijdt in het dauwnatte gras.


    Hij struikelt in de richting van de oude trekvaart, waar het wateroppervlak in het schijnsel van de maan glanzend oplicht. Hijgend laat hij zich in het gras vallen.


    Papa, bij Arthur hebben ze onderduikers…


    Eva, denkt hij. Moshe. Wanneer zijn jullie afgevoerd? God, laat het niet waar zijn… Wat zei Arthur? Juli 1942. Nee, zie je wel. Het was juni toen hij het tegen zijn vader zei. Zo lang zou de Sicherheitsdienst toch niet hebben gewacht? En zijn vader is geen antisemiet. Dat is hij niet. Zijn vader zei dat hij zich er niet mee moest bemoeien.


    Er passeert een auto. Daarna is het weer stil.


    Nee, zijn vader is geen antisemiet, en hij was geen antisemiet. Omgeturnd, dat wel. Die rassenleugens hadden ook zijn vader vergiftigd. Maar hij zou nooit iemand verraden. Acht gulden kreeg je voor het verraden van een Jood, weet hij. Maar zijn vader was geen verrader en hij had dat geld niet nodig.


    En ik ben niet naar de Sicherheitsdienst gegaan. Dat denk je toch niet, Eva? Ik had het niet eens gedurfd.


    Die nieuwe jas… De nieuwe beige jas die hij kreeg toen hij op de Reichsschule was toegelaten, in augustus 1942. Die had hij nooit meer aangehad, omdat er op school geen burgerkleding werd gedragen. Er was opeens geld voor een jas geweest. Kan het zijn dat zijn vader had gewacht? Of dat de Sicherheitsdienst had gewacht?


    Hij klauwt met zijn vingers in de aarde. Trekt pollen gras uit de grond, omdat zijn handen iets moeten doen.


    ‘Hallo?’ Op het pad achter hem staan twee jongens naast hun fiets. ‘Gaat het?’


    Hij zegt niets. Maakt een gebaar met zijn hand. Ga weg. Rot op.


    Ze vertrekken in stilte.


    In de verte hinnikt een paard. Maarten draait zijn hoofd naar het geluid en met een schok herinnert hij zich Eva. En weet hij precies hoe ze er nu uit zou zien. Hij ziet haar voor zich, haar haar niet meer in lange vlechten, maar krullerig tot op de schouders, haar ogen…


    Het is niet de kleur van haar ogen, het is de ernst daarin die hem de adem beneemt. Hanne… Het is Hanne die hij voor zich ziet.


    Als hij het niet meer verdraagt om te blijven zitten, stapt hij op zijn fiets. De wind is gedraaid en blaast om zijn hoofd, maar nog altijd is de lucht zacht. Huilend fietst hij door de stad. Langs de Westergasfabriek. Naar de Admiraal de Ruijterweg. Eerst hangt hij kokhalzend boven de wc, daarna gaat hij op bed liggen. Niet wetend wat hij met zichzelf aan moet.
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    Met opgetrokken schouders en zijn handen diep in de zakken van een te ruime tweedehands jas tuurde Maarten naar de kale takken van een bomenrij in de verte.


    Achter hem waren de barakken, een waarin ze sliepen en een die ‘huiskamer’ heette en waar de jeugdleiders en de maatschappelijk werker hun kantoortje hadden. Geen bewakers. Hij kon weglopen als hij wilde. Als hij toch eens wist waarnaartoe.


    Niet dat hij het hier slecht had. De barakken waren kaal en leeg en altijd koud – er was gebrek aan beddengoed, meubels en kolen –, maar het was schoon. Alles was verbeterd sinds hij met een kleine groep JPD’ers, jeugdige politiek delinquenten, naar dit heropvoedingskamp in Bussum was overgeplaatst. Hij had een dokter gezien, was onderzocht op tbc en ingeënt tegen difterie. De hoofdkrabbers waren behandeld tegen luizen, de lijfkrabbers tegen schurft. Zijn dysenterie was lastig, maar ook die was voorbij.


    Overdag liepen ze met drie in het gelid naar een houtwerkplaats, waar ze speelgoed in elkaar zetten. Fijn, eentonig werk dat rust gaf. Maar het belangrijkste, het allerbelangrijkste, was dat het eten in het heropvoedingskamp beter en vooral meer was. De eerste dag begon zijn maag, niet meer gewend aan normale hoeveelheden, meteen na het eten te verkrampen en gooide hij de halve maaltijd er weer uit. Sindsdien weerhield hij zich er elke dag met uiterste inspanning van om te schrokken.


    Met het verdwijnen van de honger loste zijn sluimertoestand langzaam op. Op een ochtend in januari, voor de zon was opgekomen, had hij de vale lucht zien veranderen. De lucht kleurde roze en het roze waaierde uit in ijle tinten rood, oranje, geel, paars en blauw en alles daartussenin. Hij had ernaar gestaard als naar een stil vuurwerk. Een belofte in purperrood. Hij zag het en beleefde het, en voelde blijdschap opborrelen. Toen dacht hij aan zijn ouders en bevroor. Zij leken niet minder afwezig dan Walter. Hij wist niet eens of ze nog leefden. De leiding zei dat ze bezig waren hen op te sporen, maar verder hoorde hij niets.


    ‘We gaan beginnen, Maarten,’ klonk een stem achter hem. Meneer Bakx, een van de groepsleiders, een dertiger met vriendelijke ogen en een kort baardje, hield de deur voor hem open.


    Maarten maakte zijn blik los van de rij bomen in de verte. Het was weinig meer dan een vage grijze streep, waarin nauwelijks een afzonderlijke boom te onderscheiden viel. Ondanks het ochtendrood was alles nu weer grijs, hoewel het niet regende. Niets bleef.


    Vandaag vond de eerste bijeenkomst plaats: voorlichting over wat er in de oorlog was gebeurd. Alsof zij zich op een andere planeet hadden bevonden.


    De gezichten van de jongens om hem heen waren onbewogen of gesloten. Sommige jongens kende Maarten uit Amersfoort, maar van de Reichsschule was er niemand meer. Dirk en Simon waren eerder al in andere heropvoedingskampen geplaatst.


    Iedereen zat in elkaar gedoken met de armen over elkaar. Het glas in de ramen was kapot en de kachel deed het nauwelijks. Uit de monden kringelden wolkjes. Maarten had andere kleren en schoenen gekregen, omdat zijn uniform van de Reichsschule tot op de draad versleten was, maar de kou beet er dwars doorheen.


    Meneer Bakx haalde foto’s uit een envelop en gaf alle jongens in de kring er een.


    Twee naakte dode mannen op de grond, ergens buiten. Ja, hoor. Weer dezelfde propaganda. Natuurlijk, er waren verschrikkelijke dingen gebeurd – een revolutie eiste nou eenmaal slachtoffers –, maar van een paar barakken met dode mensen hadden ze honderden foto’s genomen, telkens uit een andere hoek, zodat het leek alsof er veel en veel meer doden waren dan in werkelijkheid het geval was. Hij wist het. In Fallingbostel hadden ze hem er al voor gewaarschuwd, en in Amersfoort weer.


    Na een snelle blik hield hij de foto naast zich en keek hij door het raam naar buiten. De nevel was opgetrokken, hij zag de zwart-witte koeien in het weiland en de jonge dunne lindeboompjes met frisse blaadjes aan de rand van het veld.


    ‘Maarten?’ zei meneer Bakx.


    Wat? Moest hij langer kijken? Hij zuchtte en keek opnieuw. Een van de mannen lag met zijn armen wijd, alsof hij zich had overgegeven. Maarten keek naar de monden, in een open grimas van pijn, naar de ingevallen gezichten, de uitgemergelde ribbenkasten. Niet alleen de ribben, ook de spieren, pezen – alles was nadrukkelijk zichtbaar. Zijn blik ging naar de buik onder de ribben, die plat was als karton. Propaganda, herhaalde hij in zichzelf. Propaganda. De mannen lagen in het zand. Naast hen waren afdrukken te zien van schoenzolen met dikke profielen. Laarzen waarschijnlijk. De glimmende zwarte laarzen van de SS, die hij zo mooi had gevonden. In de rechterbovenhoek van de foto was een verkrampte hand te zien van iemand die verder niet in beeld was. Propaganda.


    Om hem heen schoven jongens ongemakkelijk op hun stoel. Twee jongens naast Maarten wipten aan één stuk door met hun benen op en neer.


    Meneer Bakx ving zijn blik.


    ‘In Fallingbostel,’ begon Maarten, ‘liet een Engelse soldaat een keer een plaatje zien van een hele berg lijken.’ Zo. Benieuwd wat meneer Bakx daarop te zeggen had.


    Bakx knikte en wachtte af tot hij verderging. Hij zei niet: ‘Een hele bérg?’ Hij keek met vermoeide ogen naar Maarten.


    ‘Ja?’ zei Bakx uiteindelijk, maar het was geen vraag, het was een uitnodiging aan hem om verder te vertellen.


    Dat kan toch niet, wilde hij zeggen. Dat begreep meneer Bakx toch ook wel? Propaganda, man! Bakx keek hem aan en Maarten keek terug – een krachtmeting met de ogen.


    Langzaam drong het tot hem door dat de blik van de groepsleider niet uitdagend of dominant was.


    ‘Ja?’ vroeg Bakx nog een keer.


    ‘Laat maar.’ Maarten wendde zijn ogen af en zweeg. Hij besefte dat meneer Bakx, die bepaald niet dom leek, het werkelijk geloofde van al die vermoorde Joden.


    Hij zag de jongen links van hem met een foto van naakte en tot het bot vermagerde kinderen, en op de foto van de jongen rechts van hem zag hij een stapel lijken. Iedereen had een heel andere foto in handen. Er waren dus echt meer foto’s. Hoeveel waren er dan, en moest hij die allemaal bekijken?


    Hij herinnerde zich de tekening van de Engelse commandant in Fallingbostel alsof hij hem een minuut geleden had gezien. Een tekening? Een foto, dacht hij nu. Waarschijnlijk was het wél een foto geweest. Van een vuilnisbelt waar een SS-commandant met spiegelende laarzen overheen banjerde. Een vuilnisbelt lijken. Een stortplaats van met dun vel overtrokken beenderen.


    Een grote hand leek zijn keel dicht te drukken. Zijn adem stokte. Het was wél een foto geweest. Hij begon te hijgen. Zonder iets te zeggen stond hij op en liep naar buiten. Zijn schouders trokken samen, alles in hem kneep samen. Hij boog zich voorover om te braken, maar er wilde niets uit.


    Hij leunde tegen de buitenwand van de barak en staarde naar de heide en de lindeboompjes die bij aankomst zo vredig hadden geleken, maar die nu een onheilspellende indruk maakten. Hij keek naar een roerloze reiger in de sloot. Hij kneep zijn ogen dicht, luisterde naar de stilte, die nooit helemaal stil was, en naar het ruisen van de bomen. Het leek alsof het leed dat hij op de foto’s had gezien er nog altijd was.
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    ’s Nachts timmerden telkens dezelfde vragen zijn denken dicht. Opgerold als een foetus lag hij onder de dunne grijze deken op zijn brits, op het bot van zijn heup. Ook met al zijn kleren aan bleef hij het koud hebben. Hij hoorde de jongen naast zich gelijkmatig ademen, daarnaast lagen er een paar te woelen, iemand snurkte. De geluiden waren niet rustgevend, zoals in de slaapzaal van de Reichsschule. Alles was voor altijd anders. Een verpulverde strozak in plaats van een matras. Een houten barak met een tochtig raam in plaats van een zaal met antieke boogramen. Hij was uitschot in plaats van elite.


    En voor het verleden kon hij geen woorden vinden.


    Had Zugführer Müller, die verteld had over de rassenleer, geweten van het plan om alle Joden uit te roeien? Was het mogelijk dat Müller de enige was die daarvanaf wist? Hadden ze het hun, de leerlingen, ooit willen vertellen? Maarten draaide zich op zijn andere zij en trok zijn knieën weer op.


    Nooit had hij getwijfeld aan de woorden van zijn vader, de woorden van zijn leraren van de Reichsschule en de woorden uit de kranten. Maar nu was de wereld gekanteld. Moest hij nu deze groepsleiders maar geloven?


    Zijn vader had zich dus vergist. En zijn moeder. En Walter. En zijn leraren. Iedereen om hem heen had zich vergist. Kon dat? Of wilden ze hem hier gek maken? Wat zou zijn vader ervan zeggen? Maarten zag het donkere montuur van zijn vaders bril voor zich, maar daarachter zag hij niets en het lukte hem niet er verder over na te denken. Zijn gedachten stopten eenvoudig.


    Op sommige ochtenden leek als hij wakker werd alle nieuwe informatie ver weg. Hij rekte zich uit en voelde zich goed – maar dan begon er een vaag gevoel van onrust te schuren. Er was iets, iets ergs… En in een flits kwam alles terug, zoals een naam waar je niet op kunt komen je te binnen schiet. Een enorme misselijkheid overviel hem en hij wist dat het waar was wat de groepsleiders vertelden: dat waar hij heilig in had geloofd een satanisch sprookje was.


    De andere jongens waren heel verschillende types. Maarten maakte weinig contact met hen. Het enige wat ze gemeen hadden was dat ze na de oorlog waren opgepakt. Er waren de schreeuwerige Hajotters, jongens uit de Hitlerjugend van de Nederlandse tak van de Duitse NSDAP, en de overtuigde voormalige Jeugdstormers, die niet van plan leken hun ideeën op te geven. In de huiskamerbarak keetten zij onverminderd door. Ze lachten veel, maar echt vrolijk klonk het niet.


    Dan waren er jongens als Joost en Wilbert. Joost was op zijn veertiende met ruzie van huis weggelopen en had zich in een opwelling bij de SS aangemeld, zich nauwelijks bewust van wat het inhield. Wilbert was een avonturier die zich dood verveelde in zijn dorp, spanning zocht, naar zee wilde en voor de marine koos.


    Tot slot waren er de jongens die helemaal niet nationaalsocialistisch waren, maar die in de hongerwinter naar Duitsland waren gevlucht in de hoop daar voedsel te vinden. Hindrik en Theo waren Flakhelfer geweest bij een militaire eenheid in Duitsland, soldaat waren ze nooit geworden. Ze hadden kistjes munitie gesjouwd voor de mannen die het afweergeschut bedienden. Geregeld waren ze doelwit van geallieerde luchtaanvallen geweest, waarbij Theo’s broer om het leven was gekomen. Hindrik en Theo verdienden het niet hier te zijn, vond Maarten. Die hele politiek had hen nooit geïnteresseerd. Ze dachten er niet over na.


    Misschien was niet nadenken evengoed een misdaad, maar erger waren de overtuigde types die vurig geloofden in de goede zaak en er bewust voor hadden gekozen: de Hajotters en de Jeugdstormers.


    En hij.


    ‘Wie het naziregime heeft gesteund,’ zei meneer Bakx tijdens een tweede bijeenkomst, ‘is medeverantwoordelijk voor de wandaden van dat regime.’


    De gezichten van sommige jongens sloten zich af. Anderen staarden wezenloos voor zich uit. Maarten voelde een niet te dragen schuld. Toen sloot ook hij zich af.


    ‘Jullie mogen dankbaar zijn,’ zei meneer Bakx, ‘dat jullie niet hetzelfde is aangedaan als de slachtoffers van het naziregime.’
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    Eindelijk was bekend waar zijn ouders verbleven. Zijn vader zat eerst in kamp Duindorp, maar nu in de gevangenis in Scheveningen. De gevangenis! Maarten kon het nauwelijks bevatten. En zijn moeder zat in kamp Westerbork. Sinds hij wist dat hij haar kon bezoeken, schreeuwde hij in gedachten haar naam, ze moest het vast kunnen horen.


    Onder begeleiding van een gewapende bewaker gingen twee andere jongens en hij met de trein naar Hooghalen, voor kamp Westerbork. Dezelfde treinreis die eerder… Niet aan denken. Aan hoeveel gevangenen die treinreis eerder hadden gemaakt.


    Westerbork – hij herkende de indeling: een slagboom, rijen en rijen grote barakken, een appèlplaats en een paar stenen gebouwen: een keuken, een badhuis, een werkplaats.


    In de houten keet waar zij naartoe werden gebracht, drong een tiental vrouwen – moeders, oma’s, jonge vrouwen – en hun bezoek om hem heen. Stemmen gonsden. Er klonk gelach en gehuil, schrille uitroepen, gekrijs van een kind. En te midden daarvan drukte een vrouw hem tegen zich aan – voor Maarten haar had herkend in de groep vrouwen, voordat hij de kans had haar van een afstandje te bekijken.


    Zijn magere lichaam, dat zo lang niet was aangeraakt, herinnerde zich het grote zachte moederlijf. Maar dat was er niet meer. Was dit echt zijn moeder? Haar jurk hing los om haar heen, haar forse boezem was verdwenen. Ze drukte zich tegen hem aan, klampte zich aan hem vast.


    Maarten wist niet meer hoe ze rook, maar haar zoetige geur herkende hij direct. Oudroze, als je dat van een geur kon zeggen. Zoals wanneer ze uit bed kwam, als ze geen eau de cologne ophad.


    Zachtjes klopte hij op haar benige schouderbladen. ‘Ma…’ zei hij na een tijdje toen haar armen hem als een bankschroef omklemd bleven houden. ‘Ma…’ Hij probeerde een lach in zijn stem te laten klinken. Had hij eindelijk haar armen om zich heen, wilde hij dat ze hem losliet. Haar greep verstevigde daarop juist en hij merkte dat zijn lichaam zich begon te verzetten. Anderhalf jaar lang had hij voor zichzelf moeten zorgen. Op een paar brieven na had hij niets van haar gehoord. Ze kon er vast niets aan doen, maar toch.


    Voorzichtig probeerde hij zich uit haar greep los te maken. Toen dat niet lukte en hij haar uiteindelijk van zich af moest duwen, keek ze hem gekwetst aan. Of was ze boos? Haar lippen waren smal.


    ‘Sorry, ma, u vermorzelde me bijna.’ Hij zei het lachend, maar het gezicht van zijn moeder bleef nors. ‘Zullen we gaan zitten?’ vroeg hij toen maar.


    Eindelijk glimlachte ze een beetje. ‘Mijn Maarten,’ zei ze en ze streek over zijn haar. ‘Wat ben je lang. Hoe is het met je?’


    ‘Goed.’


    ‘Ja?’ Ze bekeek hem van top tot teen. ‘Ja, je ziet er goed uit. Wat mager, maar dat zijn we allemaal.’


    Ze namen plaats aan een tafel in de hoek. Een eindje verderop zat een jongen uit zijn groep. Hoewel er niet meer dan twee bezoekers per persoon waren toegestaan, was het een kakofonie van stemmen om hen heen.


    Zijn moeder was niet nors, bedacht hij toen hij haar beter kon bekijken. Het was haar gezichtsuitdrukking die veranderd was. De lijnen en groeven in haar gezicht waren scherper geworden, of misschien was dat vooral het gevolg van haar magerte.


    ‘Ik heb zo lang naar je gezocht, lieverd.’


    ‘Ja?’ Hij glimlachte. ‘Hoe dan?’


    ‘Via het Rode Kruis. Maar ik hoorde nooit wat.’ Ze zweeg even en pakte zijn hand. ‘Niet over jou.’


    ‘Niet over… U bedoelt… Wanneer hoorde u het?’


    ‘Vorig jaar, begin augustus.’


    ‘Augustus? Ik hoorde het maanden later pas. Wanneer is hij dan…?’


    ‘In april al – op 20 april 1945, zeiden ze.’ Een schaduw trok over haar gezicht en ze keek met holle ogen voor zich uit. Opeens zei ze, zomaar uit het niets: ‘Maar Rusland heeft Europa mooi niet onder de voet gelopen dankzij jongens als onze Walter.’


    Maarten knikte, voelde trots, en schrok – bijna gelijktijdig. ‘Duitsland heeft Rusland aangevallen, ma!’ Daarna was er boosheid en verdriet, ook bijna tegelijk. Waarom hadden ze hem hierin laten geloven?


    Zijn moeder zweeg. Maarten vroeg zich af of zijn vader en moeder elkaar brieven schreven. Waren dit de troostende woorden van zijn vader voor haar geweest?


    ‘Ik mis hem zo,’ zei hij.


    Ze kneep zachtjes in zijn hand. ‘Jullie hadden altijd ruzie.’


    Hij trok zijn hand terug. Zijn moeders hand gleed van de zijne af en bleef op tafel liggen. Hij opende zijn mond. Keek naar zijn moeder, naar het rimpelige gezicht, naar de strakke streep die haar mond was, naar de oude gepijnigde vrouw. En zweeg.


    ‘Mijn grootste angst is uitgekomen,’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei hij.


    ‘Omdat de leiders, de politiek leiders, oorlogen verzinnen die gewone jongens moeten uitvoeren.’


    Omdat u hem niet tegen hebt kunnen houden, wilde hij zeggen, maar hij zweeg.


    Zijn moeder bewoog haar hand met eindeloos strelende bewegingen over het ruwe houten tafelblad. Ze tuurde voor zich uit en leek ondergedompeld te blijven in boos en somber zwijgen.


    ‘Hebt u lang naar mij gezocht?’ vroeg hij om haar stilte te doorbreken.


    Ze keek op. ‘Ja, lieverd.’ Haar stem was zacht. ‘Zei ik dat niet? Natuurlijk, wat dacht je?’


    ‘Ja?’ Hij wilde horen hoe ze aan hem had gedacht en hem had gemist, al die tijd dat hij in Duitsland was en geen contact met haar had, en al die maanden daarna.


    ‘Vanaf het najaar, vorig jaar,’ zei ze. ‘Toen pas mochten we brieven versturen. Nou ja, brieven. Eén per maand. Naar het Rode Kruis. Dat was alles wat ik kon doen.’


    Maarten staarde naar zijn voeten in de degelijke bruine veterschoenen. Soms vroeg hij zich af wie er vorig jaar op had gelopen. Iemand die nu overleden was? Iemand aan wie nog elke dag werd gedacht? Was er aan hém elke dag gedacht? Toen hij in Fallingbostel zat en zijn moeder in Westerbork?


    Hij hief zijn hoofd op. Zijn oog viel op een affiche op de deur.


    ‘Wat leuk,’ zei hij terwijl hij knikte naar de aankondiging voor een toneelvoorstelling die avond. ‘Is het hier in orde?’


    ‘Nu wel.’ Zijn moeder maakte een schamper snuivend geluid. ‘Ik heb een bed van drie bij drie meter.’


    Hij lachte voorzichtig, wachtend op het vervolg.


    ‘Een combinatiebed heet dat. Ken je het niet? Daar lig je met z’n negenen in. En dat combinatiebed maakt dan weer deel uit van een stapelbed. Ik kan je zeggen dat ik weleens rustiger heb geslapen. De middelsten moeten altijd over anderen kruipen om bij hun strozak te komen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar dat is het ergste niet. Dus ja, nú gaat het wel.’


    ‘In het begin niet?’


    ‘In het begin was het een grote chaos. Moet je je voorstellen: we werden bewaakt’ – haar stem werd onverwacht fel – ‘door Jóden.’


    ‘Joden?’


    ‘Ja, Joden.’ Haar mond was nu weinig meer dan een groef in haar gezicht. ‘Joden die aan het eind van de oorlog nog in het kamp zaten. Die mochten niet meteen weg, omdat ze geen identiteitspapieren hadden. Dus werden ze ingezet als bewakers.’


    Maartens handen begonnen te trillen. Hij herinnerde zich de voorlichting van meneer Bakx. ‘Vanuit Westerbork zijn meer dan honderdduizend mensen weggevoerd en daarna vermoord,’ fluisterde hij ademloos. ‘Meer dan honderdduizend.’


    Koud zweet brak hem uit onder zijn armen en op zijn voorhoofd. Hij wachtte even, maar zijn moeder ontkende het niet. Het was waar. Echt, echt waar.


    Eva. De naam flitste op en een stekende pijn schoot door zijn hoofd. Hij begon te trillen, probeerde het te bedwingen, maar kon het niet stoppen. Niet verder denken. Als hij zichzelf zou toestaan verder te denken, werd hij gek. Wat zei zijn moeder? Joden. Ingezet als bewaker.


    ‘Wilden ze wraak nemen?’ vroeg hij met schrille stem.


    ‘Zeker,’ zei zijn moeder. ‘Zeker. En dat hebben ze gedaan ook.’


    Vlak voor hen begon een peuter die voor de zoveelste keer bij haar moeder op schoot werd gezet te krijsen. Hier en daar werd omgekeken en ongemakkelijk geglimlacht.


    Toen het trillen in Maartens ledematen eindelijk minder werd, zei zijn moeder: ‘Er zijn vrouwen verkracht.’


    Maartens kaken verkrampten.


    ‘Ik niet, hoor. Alleen jonge vrouwen.’


    O, fijn, dacht hij cynisch. Zijn gezicht verstrakte. Hij zweeg, wist niets meer te zeggen.


    ‘Nu zijn er alleen nog boerenpummels die doen of ze allemaal in het verzet hebben gezeten als bewakers. Goddank heb jij het beter gehad,’ ging ze op monterder toon verder. ‘Ja, hè jongen? Je zat in een jeugdbarak in Amersfoort. Dat meldde het Rode Kruis.’


    Zijn keel was droog. Hij knikte. ‘Veel honger, dat wel.’


    ‘Ja,’ zei zijn moeder. Ze prikte met een vinger in zijn zij. ‘Er mag best wat vlees bij. Je bent veel te hard gegroeid.’


    Ze bleef hem in zijn zij prikken, alsof ze hem aan het lachen wilde maken. Maarten drukte zijn elleboog tegen zijn lichaam en draaide van haar weg.


    ‘Gelukkig kwam jij pas in het najaar terug in Holland. Toen was de rust weer een beetje teruggekeerd.’


    ‘Ja, we werden feestelijk binnengehaald,’ mompelde hij.


    Zijn moeder keek hem verwonderd, onderzoekend aan. Ze leek iets te willen zeggen, maar zweeg en streelde even zijn hand. Toen haalde ze een zakdoek uit de zak van haar jurk. Terwijl ze haar neus snoot, schoof hij zijn stoel stilletjes een eindje van haar vandaan. Zijn moeder stopte de zakdoek weg. Het bleef stil.


    Hij vroeg haar hoe lang ze hier moest blijven en ze zei dat ze geen idee had. In de lijnen rond haar mond las hij bitterheid. Vastgekoekte bitterheid.


    Niet weten hoe lang iets duurt, hoe de tijd je vangt en vasthoudt – Maarten kende het. Maar dat zijn moeder niet wist hoe lang ze hier moest blijven betekende ook dat hij straks niet bij haar kon komen wonen. Hij was net zeventien, hij had geen geld, hij had niets. Waar moest hij heen?


    Hij hoopte dat zijn moeder iets zou bedenken, dat ze hem in elk geval zou zeggen dat alles goed zou komen, zoals ze altijd had gedaan. Maar de moeder van toen was er niet meer.


    Toen hij afscheid van haar nam en ze zich weer aan hem vastklampte, sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar vast, tot hij het gênant begon te vinden. Pas toen een bewaker begon te blaffen, liet zijn moeder hem los. Ze aaide hem over zijn haar, keek hem met vochtige ogen aan en fluisterde: ‘Dag, mijn prinsje.’


    Maar ze moederde niet meer, niet als vroeger.
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    ‘Je was een gewone jongen op een ongewone school,’ zei meneer Bakx tijdens de afwas, met zijn handen in het sop.


    Dat was natuurlijk niet waar. Alle leerlingen van de Reichsschule waren door een enorm strenge selectie gekomen. Ze waren slim, sportief en moedig. Zij waren het allerbeste materiaal!


    ‘Ik zie je wel schamper lachen. Denk je nog steeds dat jullie op die school tot een beter ras behoorden?’


    ‘Nee,’ zei Maarten. ‘Natuurlijk niet. Alleen…’ Hij wist niet hoe hij het moest zeggen. Waar zijn vader hem in had laten geloven, was fout, ongelooflijk fout, maar hoe kon iedereen ineens gelijkwaardig zijn? In de SS waren meer dan twin-tig rangen geweest. Hij kon het rijtje nog altijd opdreunen: Reichsführer-SS, SS-Oberstgruppenführer, SS-Gruppenführer, SS-Bri gadeführer, SS-Oberführer, SS-Standartenführer, SS-Obersturmbahnführer, SS-Sturmbahnführer, SS-Hauptsturmführer, SS-Ober sturmführer, SS-Untersturmführer, SS-Sturmscharführer, SS-Haupt scharführer,SS-Oberscharführer, SS-Scharführer, SS-Unterscharführer, SS-Rottenführer, SS-Sturmmann, SS-Oberschütze, SS-Mann, SS-Schütze. En ook de Wehrmacht had zijn rangen. En de Reichsschule ook. Iedereen was altijd opgenomen in een hiërarchie: in de natuur, in het planten- en dierenrijk, in het gezin. Waarom zouden rassen dan níét in een hiërarchie staan?


    ‘Alle mensen zijn gelijkwaardig,’ zei meneer Bakx.


    Maarten haalde zijn schouders op.


    ‘Je mag mensen best indelen, naar ras of religie of rang of wat dan ook. En hiërarchie is soms nodig,’ vervolgde meneer Bakx terwijl hij het teiltje omkeerde en het afwaswater liet weglopen. ‘Maar als het ene ras beter zou zijn dan het andere, waarom zou dan juist ons ras het beste zijn?’


    ‘Weet ík het!’


    De aarde was rond en nu hoorde hij dat die plat was. Of andersom. Hij wist niets. Wat een geweldig materiaal was hij geweest, wat een geweldig leeghoofd! Alles waar hij altijd in had geloofd bleek verwerpelijk te zijn. Dezelfde perverse geesten die de vernietigingskampen hadden uitgebroed, hadden zijn school bedacht. En hij, hij had het er fantastisch gevonden.


    Maarten stampte de barak uit, sloeg de deur dicht en bleef bewegingloos staan. Roerloos eindigden de takken van de bomen in ijle nevelige lucht. Een dunne laag sneeuw hulde de wereld in het wit. Een bijna verblindend licht.


    Het was alsof de buitenwereld hem alvast waarschuwde: vanaf nu zou hij voor zich moeten houden wie hij was geweest.


    Er waren dagen dat hij probeerde niets te geloven van wat hun werd verteld – maar hoe hij ook zijn best deed, dat lukte niet meer. Al vertelden de groepsleiders dingen die hij vaak nauwelijks kón geloven. Over Treblinka, waar een nepstation was gebouwd, met een cafeetje, loketten en overzichten met vertrektijden, zodat de Joden die op het station arriveerden rustig de enige uitgang zouden nemen – naar de gaskamers. De als doucheruimtes vermomde gaskamers waar ze met zovelen tegelijk in moesten dat de ‘werkjoden’ – aan wie de SS de klus had uitbesteed – de lijken er naderhand rechtopstaand uit haalden.


    Hij ving voor het eerst een glimp op van hoe de wereld was. Hoe híj was. Het nationaalsocialisme was geen jas die hij zomaar uittrok; het was zijn huid die hij af moest stropen. De vraag drong zich op hoe hij geworden zou zijn als Hitler de oorlog had gewonnen, maar hij wilde er niet over nadenken, omdat het antwoord onverdraaglijk was.


    Eva. Moshe. Hun namen deden hem pijn. Hoe had hij jaren niet aan hen kunnen denken? Hoe had hij zo níét na kunnen denken?
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    Een paar weken na het bezoek aan zijn moeder stapte Maarten in Scheveningen, weer onder begeleiding van een gewapende bewaker, een houten deur in een poort door. Hij had kunnen geloven dat het de ingang van een kasteel was, als de uitkijkposten aan weerskanten van de dikke muur hem niet hadden herinnerd aan de kampen. Na de ingang liet zijn bewaker hem achter. Een zwijgende blauw geüniformeerde gevangenisbewaker nam hem over en fouilleerde hem. Daarna moest hij de man door slecht verlichte gangen volgen. Na elke gang met een deur en een slot volgde een nieuwe gang met een deur en een slot, tot de man ergens diep in de buik van het gebouw een kamer opende.


    ‘Hier plaatsnemen.’


    Maarten ging op de enige stoel in de verder kale ruimte zitten. Zou zijn vader nog net zo sterk zijn? Of was hij geknakt? Of boos? Woest zelfs? Hij was bang voor hoe zijn vader veranderd zou kunnen zijn, want álles was veranderd. En tegelijk was hij doodsbang dat hij juist precies dezelfde zou zijn gebleven. Dezelfde gedachten in een kale kop. Ook die kale kop was niet voor te stellen. Het kon niet: een kapper of bewaker die zijn vader hardhandig aan een oor trok om zijn gezicht in de gewenste positie te duwen, die een scheermes ruw over zijn bobbelige schedel haalde – bloed op zijn hoofd, de grijzende haren in dikke plukken op de grond. Onmogelijk.


    Vóór hem was kippengaas, aan de andere kant daarvan eenzelfde kale ruimte, eenzelfde houten stoel. Met een bittere smaak in zijn mond staarde hij naar het gaas en voor de zoveelste keer probeerde hij te bedenken hoe hij zijn vader zou begroeten en wat hij daarna zou zeggen, toen hij in de verte op de gang voetstappen hoorde. Zware mannenstemmen weerkaatsten.


    De deur aan de andere kant van het kippengaas zwaaide open. De man die tussen twee bewakers in binnenkwam, was groot en mager. Hij droeg een werkmanspak van grove bruine stof. De bewakers brachten hem naar de stoel en duwden hem op zijn schouders naar beneden, alsof hij niet uit zichzelf zou gaan zitten.


    Dit was zijn vader, deze man die geen enkel protest liet horen. De bewakers lieten hem los en liepen naar de muur. De een bleef wijdbeens met zijn armen in zijn zij openlijk naar hen kijken, de ander leunde tegen de muur en stak een sigaret op. Elk woord dat zijn vader en hij wisselden, zou moeiteloos verstaan worden.


    ‘Dag, jongen,’ zei zijn vader. Hij had diepe wallen onder de ogen en zijn gezicht was ingevallen, maar zijn stem was nog precies als altijd, met dat kraakje erin. Alsof hij net een paar zware sigaren had gerookt. Zijn vader glimlachte.


    ‘Dag, pa.’


    ‘Dat we elkaar zo moeten zien,’ zei zijn vader, ‘op deze plek. Het is een schande.’ Dezelfde stem, maar zonder de oude felheid. Zijn vader schudde zijn hoofd, keek hem doordringend aan en daarna flitsten zijn ogen opzij naar de bewakers en weer terug naar hem. Die blik kon niets anders betekenen dan: we kunnen niet alles zeggen. Maarten knikte kort.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    Maarten vertelde dat er veel was gebeurd, dat hij de oorlog in gegaan was, dat hij in kampen in Duitsland en in Amersfoort had gezeten, maar dat het nu weer beter ging.


    ‘Het is godgeklaagd.’ Zijn vader kneep zijn ogen samen van ergernis. Nee, de felheid was ingehouden, maar niet weg. Hier sprak weer dezelfde stem die hem vertelde hoe de wereld in elkaar stak, de stem van de vader die alles wist. Of het hem beangstigde of geruststelde, wist Maarten niet.


    ‘Nu gaat het weer goed!’ herhaalde hij.


    Hij keek naar de donkere haren op zijn vaders handen. Had hij die vroeger ook? Hij kon het zich niet herinneren. Uit zijn vaders oren staken plukjes kleurloos haar en boven zijn werkmanspak uit kropen grijze borstharen. Misschien viel al dat haar zo op omdat zijn hoofd zo kaal was.


    ‘Uw bril,’ zei hij.


    De pootjes van zijn vaders hoornen bril waren met pleisters vastgeplakt aan het montuur. Nu pas zag hij de schaafwond op zijn linkerwang.


    ‘Ongelukje,’ zei zijn vader.


    ‘Hoe…’


    ‘Ongelukje.’ Zijn vaders toon maakte duidelijk dat dit antwoord afdoende moest zijn. Toen de bewakers kort met elkaar praatten, boog zijn vader naar voren en fluisterde snel: ‘De illegaliteit is nu aan de macht, jongen.’


    Maarten staarde zijn vader aan. Hoorde hij hem dit echt zeggen? Nog steeds? Hoe kon hij zijn leven lang op een fout kompas hebben vertrouwd? Hoe kon dat?


    Zijn vader leek nog altijd dezelfde gebleven. Wat Maarten nu bij hem terugvond was wat hij kende, maar wat hem onherroepelijk niet meer paste. Hij keek opnieuw naar zijn vader. Zijn vader, zijn held, had zich vastgeketend aan zijn denkbeelden, een man die niet gered wilde worden. Maarten trok machteloos zijn schouders op en perste zijn lippen op elkaar in een poging zijn mededogen uit te drukken.


    ‘Hoe lang moet u hier blijven?’


    ‘Vier jaar,’ zei zijn vader.


    ‘Vier jáár?’


    Zijn vader zweeg.


    ‘Waarvoor dan?’


    ‘Collaboratie met de vijand.’ Hij spuugde de woorden uit. ‘Te positief geschreven over Duitsland voor VoVa.’


    Het bleef even stil. Vier jaar… Een van de bewakers tikte ongeduldig met de neus van zijn schoen op de vloer. Vier jaar. Dan was hij twintig, of nee, waarschijnlijk al eenentwintig als zijn vader vrijkwam.


    ‘Ik ben bij ma op bezoek geweest,’ zei hij om zijn gedachten een halt toe te roepen. ‘Ze zit in Westerbork.’


    ‘Ja,’ zei zijn vader. ‘Ik heb een brief van haar gekregen.’


    O. Dan zou hij dus wel op de hoogte zijn van het andere. ‘Walt –’


    ‘Als je haar weer mag bezoeken, moet je zeggen dat het goed met mij gaat.’


    ‘Ja.’


    ‘Je moet haar niet ongerust maken.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’


    Ze zwegen. De bewaker keek op zijn horloge. Waarschijnlijk hadden ze niet lang meer.


    ‘Walter…’ begon Maarten weer aarzelend. Zijn vader keek met uitgeputte ogen langs hem heen.


    Ja, die arme jongen, zou zijn vader nu moeten zeggen. Mis jij hem ook zo? Maar hij zei geen woord. Hij vouwde zijn handen in elkaar, knakte met zijn vingers, kuchte, zweeg en bleef zwijgen. De stilte werd zwaar en Maarten twijfelde bijna of hij wel echt iets had gezegd.


    ‘Eenentwintig…’ begon hij, zijn stem haperde.


    Zijn vader keek hem plotseling doordringend aan. ‘Wat?’ vroeg hij. ‘Wat zei je?’


    ‘Niks.’


    ‘Ik verstond je niet.’


    ‘Ik zei niets.’ Zijn stem was klein.


    Eenentwintig is Walter geworden, wilde hij zeggen. Eenentwintig, pa!


    Ze zwegen.


    En als hij de oorlog had overleefd, was hij zwaar gestraft.


    Zijn vader nam zijn bril af en wreef in zijn ogen.


    Walter is sowieso al gestraft, pa. Het oostfront was zijn straf. Drieënhalf jaar lang. En nu is-ie dood.


    Hij slikte.


    U hebt hem vermoord. De zoon op wie u zo trots was. De sterke zoon, nooit een slappeling.


    ‘Nog vijf minuten!’ riep de bewaker alsof hij een legereenheid toeschreeuwde.


    Als dit een film was, zou Maarten nu opstaan en zijn handen tegen het kippengaas leggen, en zijn vader zou ook opstaan, zijn eigen handen tegen de zijne drukken en zeggen: ‘Het spijt me dat ik je in het verkeerde heb laten geloven. Het spijt me, jongen, dat ik je hierin heb meegesleurd.’


    Maar het was geen film. Hij had het koud en sloeg zijn armen om zich heen.


    Terwijl de bewakers zijn vader bevalen op te staan, staken ze hun klauwen al naar hem uit. Maarten wendde zijn gezicht af. Toen hij weer opkeek, zag hij zijn vader op de rug, hoe hij tussen de bewakers, boven wie hij een half hoofd uittorende, werd weggevoerd. Hij zou gekrompen moeten zijn, dacht hij, dat zou passen bij de situatie. Zijn vader was dwaas groot.
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    Elke paar maanden ging er een jongen met ontslag. Na een positief rapport met de conclusie dat terugkeer naar de maatschappij mogelijk was, verzocht de maatschappelijk werker de justitiële autoriteiten om voorwaardelijke buitenvervolgstelling. Dat verzoek werd altijd ingewilligd. Straks was het zijn beurt. En dan? Maarten zag alleen leegte voor zich.


    Gelukkig wees Jeugdzorg een vrijwilliger van de kerk aan als nazorgmedewerker, een oudere vrouw met de toepasselijke naam De Hoop. Mevrouw De Hoop informeerde bij zijn moeder naar adressen van familie, en uiteindelijk was oom Durk in Amsterdam, de oudste broer van zijn moeder, bereid hem tijdelijk in huis te nemen. Oom Durk, die hij zich nauwelijks herinnerde. Al voor de oorlog hadden zijn ouders vrijwel geen contact met hem. Maar in elk geval ging hij niet naar een onbekend pleeggezin dat het pleeggeld goed kon gebruiken. Zodra oom Durk werk voor hem had gevonden – achter een lopende band in een kaasfabriek –, mocht hij het heropvoedingskamp verlaten.


    Na twee jaar werd de nazorg afgesloten. Hij was een burger als ieder ander, probeerde hij te denken, met als enig verschil dat hij nooit meer in een overheidsinstelling of semioverheidsinstelling zou mogen werken.


    In augustus 1946, toen alle lichte gevallen buiten vervolging werden gesteld, kwam zijn moeder vrij. Ze vond een baantje als schoonmaakster en oom Durk regelde een kamertje voor haar boven een winkel in de Kinkerstraat, niet ver van hem vandaan.


    ‘Het is te klein om bij mij in te trekken, lieverd,’ zei zijn moeder.


    ‘Geeft niet, ma,’ zei Maarten, wat hij meer meende dan hij wilde laten merken, omdat hij de ongemakkelijkheid die er tussen hen was gekomen niet dagelijks wilde voelen.


    Twee keer per week at hij bij haar. Eén keer per maand bezochten ze samen zijn vader in Scheveningen, tot die begin januari 1948 vervroegd vrijkwam.


    Naarmate de tijd verstreek, groeide het besef dat hij zelf iets van zijn leven moest maken. Hij leefde nog, hij móést er iets van maken. Voorzichtig begon hij te fantaseren. Een nieuw leven, ander werk. Er moesten vrienden komen. Een vriendin.


    Hij solliciteerde bij het Wilhelmina Gasthuis op de vacature voor nachtportier en werd aangenomen. Daarna wilde hij zich aanmelden voor de avond-hbs, maar hij wist dat de kans groot was dat hij als voormalig leerling van de Reichsschule afgewezen zou worden. Hij hield zichzelf voor dat de nachtelijke afzondering hem beviel, en dat hij het daarom uitstelde. En dat dit niet gaf, want alles wat hij door inspanning kon bereiken, zou hem wel lukken.
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    Maarten is uitgeput, maar slapen kan hij niet. Zijn gedachten beginnen te malen zodra zijn hoofd het kussen raakt. Door je vader te geloven maak je het jezelf te makkelijk. Dat is wat Hanne zei.


    Hanne. Hoe kan hij verliefd zijn geworden op een meisje dat lijkt op… op iemand die door zijn toedoen is vermoord?


    Waarom hebt u mij hier verdomme in laten geloven, pa? Wist u van de vernietigingskampen? Wist u daarvan? In gedachten voert hij gesprekken met zijn vader, waarin hij hem niet ontziet. Gesprekken die ontaarden in geschreeuw van zijn kant, omdat zijn vader – dat wéét hij – elke vraag ontwijkt.


    Dit gesprek had hij allang moeten voeren, maar het is hem niet gelukt. Zijn ouders en hij zijn drie figuranten, elke vanzelfsprekendheid is weg. Alle onderwerpen die ertoe doen zijn beladen, en wat veilig is, is zo nietszeggend dat het pijn doet.


    ‘Wat een wind vannacht, hè?’ zegt zijn moeder dan.


    ‘Nou,’ zegt hij.


    ‘De hele nacht heb ik wakker gelegen. Straks vallen de dakpannen eraf, dacht ik steeds.’


    Stilte.


    ‘Weet je wie ik laatst tegenkwam?’


    ‘Zou ik dat moeten weten?’


    Spelers in een toneelstuk zijn ze, spelers zonder tekst. Na het eten drinken ze koffie in de woonkamer en intussen bladert hij wat in een tijdschrift. Hij krijgt het benauwd en wil weg, maar hij blijft. Nog altijd is het verwarrend dat alles waar hij in heeft geloofd zo omstreden of kwalijk is. Wat zou hij daar graag met hen over willen praten. En over Walter, en over de oorlog. Maar hij kan het niet, durft het niet.


    Eén keer heeft hij het gewaagd zijn vader te bevragen over het verleden. Niet zo lang geleden, zijn ouders waren pas verhuisd naar hun bovenwoning aan de andere kant in de Kinkerstraat. Zijn vader was net vrij. Hij herinnert zich nog elk woord. Hoe had zijn vader zich zo kunnen laten misleiden?


    Een moment had zijn vader hem uitdrukkingloos aangekeken, daarna had hij zich omgedraaid, de vitrage opzijgetrokken en was hij de woningen aan de overkant van de straat gaan bestuderen.


    Vanuit de keuken klonken bedrijvige geluiden van pannen die op het fornuis werden gezet en kastjes die werden geopend. De geur van kaneel, kruidnagel en suddervlees dreef de huiskamer binnen, maar daar gebeurde verder niets.


    Maarten wachtte tot zijn vader het gordijn eindelijk weer losliet. ‘Hebt u spijt van uw keus? Achteraf?’ vroeg hij toen.


    Koude ogen keken hem aan. ‘Ik koos voor de NSB,’ zei zijn vader met onverhulde irritatie in zijn stem, ‘omdat de politiek van Nederland miserabel was. Omdat wij Germanen zijn. Omdat ik geloofde in een Germaanse statenbond, een buffer tussen het kapitalisme en het communisme. Nou, jongen, is dat zo erg?’


    Maarten slikte, aarzelde. ‘Ja,’ zei hij toen. ‘Dat is erg. Zonder democratie wordt de macht niet gecontroleerd. U ziet toch wat daarvan is gekomen?’


    ‘Democratie – laat me niet lachen!’


    ‘Maar de…’ – hij kreeg het woord in aanwezigheid van zijn vader nauwelijks over zijn lippen –‘… de Jodenvervolging dan?’ Zijn stem was onvast, maar hij had het gevraagd. Hij wilde dat zijn vader er ten minste één keer iets over zou zeggen.


    ‘Dat is geschiedenis, Maarten. Het is erg wat er is gebeurd, maar daar kan ik niets aan doen.’


    ‘Wist u ervan?’ Zijn stem schoot de hoogte in.


    ‘Natuurlijk niet!’ Zijn vader keek hem aan met ogen die hem doorboorden.


    Natuurlijk niet.


    Dat zijn vader dat had gezegd stelde hem toen gerust. Nu niet meer. Zijn vader was het immers eens geweest met de Arbeitseinsatz, en hij was het ermee eens geweest dat Joden naar werkkampen moesten. Werkkampen die vernietigingskampen bleken te zijn. Kon zijn vader Moshe en Eva hebben verraden?


    Maarten gooit zijn deken van zich af en staart naar het plafond.


    ‘Hoe kan het dat u er niets van wist?’ had hij aangedrongen, al had hij zijn vader zonder meer geloofd – of nee: wíllen geloven. ‘Hoe kan dat? Ik wil het begrijpen.’


    ‘Onzin,’ had zijn vader hem met stemverheffing toegebeten. ‘Jij wilt kwaad zijn. Sinds de capitulatie wil jij alleen maar kwaad zijn.’


    ‘Ik wil het begrijpen,’ herhaalde hij nijdig.


    Zijn vader lachte snerend. ‘Larie. Achteraf dingen uitleggen is lariekoek; dat is verzinnen. Als jij het zou begrijpen,’ was hij op hetzelfde volume doorgegaan, ‘zou je jezelf als medeverantwoordelijk beschouwen.’ Zijn vader zweeg even en keek hem door zijn nieuwe bril zo doordringend aan dat hij het er koud van had gekregen. Daarna had zijn vader langzaam gezegd: ‘DAT WIL JIJ NIET.’


    ‘Ik voel me al medeverantwoordelijk,’ mompelde Maarten.


    Er viel een ijzige stilte.


    ‘En u niet?’ vroeg hij ten slotte. ‘Want u wist van niets? Was u niets? Niet meer dan een loopjongen voor de Duitsers? U had toch beter moeten weten!’


    ‘Zeg, Maarten!’ Zijn moeder was in de deuropening verschenen. ‘Een beetje minder kan ook wel.’


    Hij herinnerde zich de woorden van meneer Bakx uit het heropvoedingskamp en hij herhaalde ze: ‘Wie het naziregime gesteund heeft, is ook schuldig aan de misdaden van dat regime,’ zei hij.


    ‘Maarten!’ riep zijn moeder met overslaande stem. ‘Dek jij de tafel? We willen eten. Mag dat?’


    Zwijgend was hij overeind gekomen en met veel kabaal had hij het tafelzeil, de borden, messen en vorken uit de kast gepakt.


    Ja, hij, zoon van zijn ouders, had daarna gezwegen. Als je het zou begrijpen, zou je je medeverantwoordelijk voelen. DAT WIL JIJ NIET. Doelde zijn vader op het verraad van Moshe en Eva?


    Maarten gaat zijn bed uit. Net als na zijn ruzie met Hanne loopt hij naar de inbouwkast op zoek naar de fles jenever. Herhaling, denkt hij. Hij herhaalt zichzelf. Hij haalt een glas uit de keuken en schenkt zichzelf in. Hij denkt aan hoe het bezoek verder verliep. Hoe zijn ouders aan tafel hun handen vouwden en hun ogen sloten. Natuurlijk wist hij dat zijn vader in de gevangenis, dankzij gesprekken met een aardige dominee, christelijk was geworden, maar dat er aan tafel werd gebeden was nieuw voor hem.


    Na het eten pakte zijn vader de bijbel uit een la van het dressoir, schraapte zijn keel en begon voor te lezen. Maarten hoorde een nieuwe klank in zijn stem. Of nee, er was niets nieuw. Het was het oude vuur. Dat was terug. Hij keek hoe zijn vaders mond bewoog, alsof de tijd had stilgestaan. Dezelfde zekerheid. En toen waren er die woorden: ‘Wie een van de geringen die in U geloven van de goede weg af brengt, die kan beter met een molensteen om zijn nek in volle zee geworpen worden en in de diepte verdrinken.’


    Zonder erover na te denken was Maarten opgestaan. Terwijl hij in het kleine halletje zijn jas aantrok, hoorde hij zijn vader verder lezen: ‘… wee de mens die een ander ten val brengt.’ Hij had de deurklink al vast toen hij zijn vader het heilige boek hoorde dichtslaan, waarna er haastig een stoel werd verschoven en zijn moeder op een drafje achter hem aan kwam.


    ‘Kun je niet één minuut eerbied opbrengen?’ fluisterde ze nijdig.


    ‘Hoort u eigenlijk wel wat hij zegt?’ fluisterde hij op dezelfde toon terug. Waarom fluisteren? ‘Hoort u het niet?’ zei hij, nu op luide toon.


    ‘Wat dan? Wat nu weer?’


    ‘Die molensteen… om de hals van zogenaamde goddelozen.’


    ‘Dat is beeldspraak.’ Ook zijn moeder fluisterde niet meer.


    ‘Welnee. Hij weet weer precies wat goed en fout is. Hij oordeelt en verdeelt de wereld weer in twee groepen.’


    ‘Dat is toch gewoon de Bijbel? Maarten, toe nou…’


    Om te voorkomen dat ze hem zou zoenen trok hij zijn hoofd naar achteren. ‘Wee de mens die een ander ten val brengt,’ zei hij snauwend net voor hij de deur achter zich dichttrok. Hij stapte op zijn fiets en racete de straat uit.


    De week erna had hij zijn bezoek overgeslagen, en daarna spraken ze er niet meer over. Met geen woord.
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    Om vijf uur ’s ochtends wordt Maarten wakker. Hij drinkt het laatste bodempje jenever uit de fles, zwalkt terug naar bed, glijdt weg in een wazige halfslaap en wordt een uur later, benauwd en bezweet, opnieuw wakker, met het gevoel gevangen te blijven in een nachtmerrie. Het is warm in de kamer. De twee open ramen brengen nauwelijks verkoeling. Als het waar is, als het ergste scenario waar is, als zijn vader Arthurs huis als onderduikadres heeft opgegeven bij de Sicherheitsdienst…


    Tegen zevenen gooit hij het klamme laken van zich af. Hoe kan hij langer in bed blijven liggen? Als zijn vader Moshe en Eva heeft verraden… Kan het níét waar zijn? Als zijn vader… Als hij dat heeft gedaan… Eindelijk komt er een einde aan de vrije val waarin de woorden van Arthur hem hebben gebracht. Hij lacht snuivend. Ging volksbelang niet boven individueel belang? Als zijn vader Moshe en Eva heeft verraden, dan zal hij hem aangeven bij de politie. Overtuigd maar onpasselijk van die gedachte staat hij op.


    Hij wast zijn gezicht in de keuken onder de kraan en krijgt opeens geen adem meer. Het ergste scenario…? Misschien is er een nog erger scenario denkbaar: dat zijn vader meer mensen heeft aangegeven dan Moshe en Eva. Hij drukt de handdoek tegen zijn gezicht. Nee. Dat kan niet. Dat kan eenvoudig niet. In oude VoVa’s, de paar die hij terug kon vinden, heeft hij artikelen van zijn vader gelezen. Nationalistische verhalen, jazeker, maar niet antisemitisch. Nou ja, niet echt. Niet zonder meer. De twijfel kruipt in alle kieren en gaten van zijn gedachten. Echt stoppen met vallen zal hij niet voor hij antwoorden heeft.


    Niet veel later staat Maarten voor de deur van hun woning in de Kinkerstraat. Met pijn in zijn buik. Toch is het alsof hij jaren op dit gesprek heeft gewacht. Hij zal de woning niet verlaten voordat hij antwoorden heeft.


    Zijn moeder draagt een lichtblauwe duster, daaronder steken haar benen in een roodgeruite pyjamabroek. ‘Jongen, wat ben je vroeg.’ Ze kijkt hem fronsend aan. ‘Is er iets?’


    ‘Ja, er is zeker wat.’


    ‘Wat dan? Je ziet zo –’


    ‘Straks,’ onderbreekt hij haar. Hij wurmt zich langs haar het halletje in en hangt zijn jas aan de kapstok.


    ‘Maarten.’ Waarschuwend pakt ze zijn bovenarm beet. Als hij zich lostrekt en haar geërgerd aankijkt, zwijgt ze en gaat ze hem voor de woonkamer in. Ze opent de deur naar de achterkamer – de slaapkamer – een klein eindje.


    ‘Heiko,’ zegt ze op zachte toon. ‘Maarten is er.’ Ze zegt nog iets, zo zacht dat het verloren gaat in de geluiden van buiten. Ze sluit de deur. ‘Ik zal even koffiezetten,’ zegt ze met haar rug naar hem toe.


    Maarten gaat op de hoek van de bank zitten, vanwaar hij straks zijn beide ouders het best kan aankijken. Zijn vader zal in de fauteuil voor het raam plaatsnemen, zijn moeder aan het andere eind van de bank. Of vlak naast hem, zodat ze om de haverklap een warme hand op zijn arm zal kunnen leggen om hem zachter te laten praten, of liever hem helemaal de mond te snoeren. Hij trekt zijn vest uit en legt dat op de zitting naast zich. Niemand zal hem meer tot zwijgen brengen. Hij spreidt zijn vingers en ziet hoe ze trillen als hij zijn vader vlak achter zich schor hoort kuchen.


    ‘Zo, jongen,’ zegt hij, ‘vroeg uit de veren?’ Zijn vader draagt een terlenka broek en een overhemd.


    ‘Hoe is het op je werk?’ vraagt zijn moeder eroverheen. Ze komt de kamer in met een dienblad met drie kopjes koffie, de fijne kopjes van het Waterlooplein, en het Verkade-biscuitblik.


    ‘Gewoon,’ zegt hij. ‘Rustig.’


    ‘En hoe is het met je vriendin?’ Ze gaat aan de andere kant van de bank zitten en buigt zich naar hem toe. Haar adem is warm en weeïg. ‘Wanneer neem je haar een keer mee? Geef je trouwens niet te veel geld aan haar uit?’


    Hij antwoordt kort. Zijn vader poetst zijn brillenglazen schoon en knikt een beetje met haar mee, maar zegt niets.


    En of hij zich nu eindelijk heeft aangemeld voor de avondschool en waarom dan niet, gaat ze verder. Dat had hij al veel eerder had moeten doen, hij wordt er immers ook niet jonger op, als hij straks wil trouwen en een gezin wil stichten, zal dat vast niet lukken met wat hij nu ver -


    ‘Ma…’


    Zijn moeder kijkt hem zwijgend aan. Met één woord is het begonnen. Nu kan hij niet meer doen alsof dit zomaar een bezoek is. ‘We moeten het ergens over hebben.’


    ‘O?’ Ze recht haar rug, pakt haar kopje van tafel en neemt een voorzichtige slok. ‘Wat een donkere lucht. Heiko, wil je…?’


    Zijn vader trekt aan het koordje van de schemerlamp.


    ‘Ik heb Arthur gisteren gesproken,’ begint Maarten. ‘Er was een reünie van de hbs.’


    ‘O ja? Daar heb je me niets van verteld,’ zegt zijn moeder. ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Wat doet hij tegenwoordig?’ vraagt zijn vader. ‘Arthur studeert rechten.’


    ‘Toe maar,’ zegt zijn moeder. ‘Nou, dat verbaast me niets. Hij was altijd al zo’n knappe bol.’


    ‘Net als ik.’ Maarten glimlacht ongemakkelijk. ‘Hij vertelde over Moshe en Eva…’


    ‘Mosje?’ zegt zijn moeder. ‘Wat een rare naam. Je had nog een vriend met zo’n rare naam. Hoe heette die ook al weer? Okke? Ja, Okke. Hoe is het met Okke?’


    ‘Okko. Dat heb ik al eens verteld. Ik heb hem nog één keer gezien. We hadden elkaar niets meer te zeggen. Hij is verloofd met een meisje van de Reichsschule uit Heythuysen. Dus het zal wel goed gaan.’ Maarten schuift een krant op de bank opzij en kijkt van zijn vader naar zijn moeder. ‘Ik heb het nu over Moshe en Eva de Jong. Van de Joodse melkboer in Haarlem-Noord. Eva zat bij mij in de klas. Moshe was een jaar ouder.’


    ‘Jongen,’ zegt zijn vader. ‘Wij kennen toch al jouw vrienden niet?’


    ‘Al mijn vrienden?’ herhaalt hij stekelig. Niet doen, denkt hij. Geen zijpaden. ‘Hun vader bezorgde niet in onze wijk, maar we zijn ze weleens tegengekomen in de stad.’


    Zijn moeder schudt haar hoofd.


    ‘Weet u het ook niet, pa?’


    ‘Jongen, hou op. Moet ik dat allemaal bijhouden?’


    ‘Wacht.’ Maarten springt op. ‘Waar hebt u de fotoalbums?’ De oude fotoboeken zijn een van de weinige dingen die zijn ouders nog van vroeger hebben, dankzij een aardige buurman die ze destijds in veiligheid heeft kunnen brengen.


    ‘Onder in het dressoir. Maar wat wil je nou?’


    Zwijgend knielt Maarten voor de oude bruine kast. Achter hem hoort hij de geluiden in de kamer, het roeren van een lepeltje in een kopje, een lepeltje op een schoteltje, hoorbare slokken. Schuin op de zijkant van de kast kijkt een lachende Walter de kamer in. Het enige zichtbare bewijs dat zijn broer ooit heeft bestaan. Een zestienjarige Walter – omdat er geen foto van hem is uit de tijd daarna waarop hij geen SS-uniform draagt.


    Maarten wendt zijn blik af van zijn broer en pakt het donkerrode album. Haastig bladert hij erin. Alleen die ene foto, zijn klassenfoto van de zesde klas lagere school, wil hij zien.


    ‘Hier.’ Hij legt het album opengeslagen op de lage tafel en slaat het vloeiblad om. Met zijn wijsvinger tikt hij op de afbeelding van het meisje met de lange vlechten en haar mooie lach. Geen gele ster. Toen nog niet. ‘Dit is Eva.’ Zijn hoofd schiet omhoog. ‘Ik had haar uit de sloot gered.’


    Zijn vader pakt een appel uit de fruitschaal, een lichtrode goudreinet, en kucht. ‘Ja, jongen, en wat wil je nu zeggen?’ Zijn stem klinkt schor als altijd. Zijn moeder zwijgt. Haar lippen staan strak.


    ‘Weet u nog, toen ik op de hbs zat…’


    Zijn vader kijkt hem kort aan. Het woordje ‘toen’ is taboe. Ze praten over het weer, over de buren, over zijn werk, zijn plannen, maar niet meer, nooit meer, over ‘toen’.


    Maartens hart begint al bij voorbaat in zijn borstkas te bonzen, maar hij aarzelt niet. ‘Toen ik u vertelde’ – hij kijkt zijn vader strak aan, zijn handpalmen nat van het zweet – ‘dat ze bij Arthur onderduikers hadden?’


    ‘Is die rotoorlog nou nog steeds niet voorbij, Maarten?’ zegt zijn moeder.


    Maarten zwijgt. Hij kijkt naar zijn vader en wacht zijn reactie af. Zijn vader staat op, loopt naar de keuken. Zodra hij buiten gehoorsafstand is, opent zijn moeder haar mond, maar Maarten brengt abrupt zijn hand omhoog. Het is voldoende om haar het zwijgen op te leggen. Ze zucht en staart voor zich uit, terwijl haar vingers over de blauwe stof van de duster op haar bovenbeen beginnen te strijken – en almaar blijven strijken.


    Zijn vader komt terug met een aardappelschilmesje. Hij begint de appel die hij zojuist heeft gepakt te snijden en daarna de partjes te schillen, alsof hij zich niet in dezelfde ruimte als zij bevindt.


    Maarten ademt diep in. ‘Ik was woest op Arthur. Hij had mij op school verraden. Hij… Nou ja. Ik heb nooit één seconde gedacht dat ze werkelijk onderduikers hadden, ik wilde alleen maar wraak nemen. Daarom zei ik dat.’


    Zijn vader verwijdert het klokhuis.


    ‘Zodat hun huis overhoopgehaald zou worden. Dat leek me een passende straf.’


    Zijn vader kijkt hem uitdrukkingloos aan, steekt het mes in het eerste appelpartje en brengt dat naar zijn mond. De klok op de schoorsteenmantel tikt de seconden weg.


    ‘Dat was het enige wat ik wilde.’


    Zijn vader kauwt, staat op en brengt het schoteltje met appelschillen naar de keuken. Zo doodgemoedereerd als hij lijkt, is hij waarschijnlijk niet, want hij heeft maar de helft van de appel op. Twee partjes liggen nog op tafel.


    Zodra zijn vader de kamer uit is, buigt zijn moeder zich opnieuw naar Maarten voorover. ‘Laat het verleden toch rusten,’ sist ze. ‘Wat schiet je hier nou mee op?’


    Hij antwoordt niet, negeert haar volkomen terwijl hij in stilte wacht tot zijn vader terug is en weer in zijn stoel zit.


    ‘Weet u dat nog?’ vraagt hij dan.


    ‘Weet ik wat?’


    ‘Dat ik u vertelde dat ze bij Arthur onderduikers hadden.’


    ‘Moet ik dat nog weten?’


    ‘Ja, Maarten, hou nou eens op,’ zegt zijn moeder.


    ‘Moshe en Eva zaten ondergedoken bij Arthur.’


    Het is even stil. Hij kijkt naar de foto. De lach in de grote donkere ogen. De dunne benen met geschaafde knieën. De witte kniekousen, waarvan een is afgezakt, alsof ze net is aan komen rennen. Het piepjonge gezicht. ‘Ze zijn verraden. En niet meer teruggekomen. Ze zijn vermoord.’


    ‘Ach!’ Zijn moeder slaat haar hand voor haar mond. ‘Ach gut.’ Haar ogen schieten naar de foto. Ze ziet er oprecht ontdaan uit.


    ‘Ja, dat is allemaal heel erg.’ Het gezicht van zijn vader toont weinig uitdrukking.


    ‘Nou,’ zegt zijn moeder, die zich razendsnel herstelt. ‘Nou, dat had toch geen mens kunnen bedenken. Hè, jongen?’ Ze trekt het album naar zich toe en klapt het dicht. ‘Willen jullie nog koffie?’


    ‘Graag, Martha.’


    ‘Jij, Maarten?’


    ‘Wat ik wil weten, pa…’


    Zijn moeder legt het fotoalbum terug in het dressoir, vervolgt haar weg naar de keuken, maar blijft in de deuropening staan.


    Zijn vader komt overeind, loopt naar de hoek van de kamer en buigt zich over het bruine bakelieten kastje van de radiodistributie.


    ‘Hebt u hen aangegeven?’


    Het is gezegd. Het is eruit.


    Maar het blijft stil.


    En dan zet zijn vader de radio aan. Maarten kijkt naar de kromgebogen rug, naar die man die zwijgt als een steen terwijl Eddy Christiani vrolijk hun huiskamer in zingt: Toen ging er die cowboy terug weer naar zijn land. Hij was er zo arrem als een mier. Hij ging naar zijn blokhut en maakte zich van kant. En nu is hij zo doo-hood als een pier.


    Machteloos hangen Maartens armen langs zijn lichaam. Zijn ogen branden. Je komt niet binnen in een steen, zegt iets in hem. Nooit.


    Ouwe Taaie Yippie yippie yee hee hee, Ouwe Taaie Yippie yippie yee. Ouwe Taaie Yippie yippie yee hee hee…


    Hij balt zijn handen tot vuisten. Hij wil hem slaan op die kromme rug. Slaan op die kalende kop.


    Zodra zijn vader weer zit, loopt hij naar de radio, zet die uit en blijft voor het toestel staan.


    ‘Maarten!’ Zijn moeder is er weer, of nog steeds – hij weet het niet. Ze klinkt geschokt.


    ‘Pa!’ Zijn stem is hoog, niet volwassen. ‘Ik moet het weten.’ Geen sterke mannelijke stem waar zijn vader respect voor heeft. Maar het maakt niet uit. Het enige wat telt is een antwoord. ‘Hebt u dat gedaan, pa? Hebt u hen verraden?’


    ‘Maarten!’ zegt zijn moeder. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ik wil het van pa horen!’


    Zijn vader begint te hoesten. Een hoest die zo lang duurt dat Maarten even denkt dat hij ter plekke een hartaanval krijgt. Dan hijst zijn vader zich overeind en doet een stap naar hem toe. ‘Jongen,’ zegt hij als hij pal tegenover hem staat, ‘durf je mij dit te vragen?’


    Zijn vader kijkt hem met tranende ogen van het hoesten door zijn brillenglazen aan. Zijn ogen boren zich in de zijne. ‘Durf je mij dit werkelijk te vragen?’


    Hij is weer de vader van vroeger en hij, Maarten, staat te trillen op zijn benen. Natuurlijk heeft zijn vader dat niet gedaan. Hoe durft hij! Zijn vader was een nationaalsocialist, maar geen antisemiet. Dat weet hij toch?


    Zijn ademhaling versnelt. ‘Ik vraag het,’ zegt hij. ‘Dat hoort u.’


    Zijn vader zwijgt.


    ‘Zeg het dan!’ schreeuwt Maarten.


    ‘Hou je brutale waffel! Wie ben jij? De God der wrake? Wat denk jij dat ik voor monster ben?’ brult zijn vader.


    ‘Het zou toch kunnen?’ Zijn stem breekt. ‘Omdat u niet wist wat er met Joden gebeurde, zou het toch kunnen dat u dacht dat het juist was om hen aan te geven?’ Hij wil zijn ogen neerslaan en zwijgen en hopen dat het moment zo snel mogelijk voorbijgaat, maar dat kan niet meer.


    Zijn vader antwoordt niet.


    ‘Dus u hebt het niet gedaan?’ vraagt hij met een stem die wankelt. ‘U ging mee in de ideeën van de rassenleer, maar…’


    Zijn vader steekt een waarschuwende vinger omhoog. Nu gaat het komen, denkt hij. Nu gaat zijn vader preken over wat hij wel of niet heeft gedaan. Eindelijk. Maarten zakt door zijn knieën en laat zich op de bank vallen.


    ‘De radionieuwsdienst,’ zegt zijn vader. Hij zet de radio opnieuw aan en zegt zonder hem aan te kijken: ‘Ik verlaag me voor niemand meer door het beantwoorden van dergelijke vragen. Ik buig niet. Voor niemand. Einde verhoor.’


    Zijn vader draait het geluid flink hard en gaat weer zitten. Zijn moeder vertrekt eindelijk naar de keuken voor een tweede kopje koffie. De blikkerige radiostem trilt in de lucht tussen hen. Prins Bernhard is gisteren op een boerenbruiloft te Lochem geweest. Met de bruid danste hij een wals.


    Terwijl zijn bonkende hart hem misselijk maakt, wacht Maarten tot de radionieuwsdienst afgelopen is. Ja, er klinkt jazzmuziek en zijn vader zet het toestel uit. Het startsein voor de laatste aanval, hij laat zich niet meer het zwijgen opleggen.


    ‘Spelletje doen?’ zegt hij. ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet…?’ Hij komt niet verder. Zijn ogen beginnen te branden en hij staakt de aanval. Zijn schouders zakken. ‘Ik zag het ook niet,’ vervolgt hij. ‘Ik zag de wereld door uw ogen. Het is alsof ik jaren aan een infuus heb gelegen en elke dag gif kreeg toegediend. Elke dag een druppel.’


    Voor het eerst denkt hij pijn in zijn vaders ogen te zien, heel even maar. Dan is de matheid weer terug. Zijn vader zwijgt.


    ‘Nu zie ik het wel. En u? Wat ziet u nu?’


    Hij zou zijn handen om zijn vaders keel willen leggen om de waarheid eruit te persen, maar zijn vader blijft stoïcijns volharden in zijn zwijgen, en híj is degene die van benauwdheid hijgt en zweet.


    Zijn vader komt overeind en kijkt hem met zulke holle ogen aan dat Maarten ervan schrikt. Dan schuifelt hij kuchend langs hem de slaapkamer in.


    ‘Zeg het dan!’ roept hij, vlak voor zijn vader de deur achter zich dichttrekt. ‘Verdomme!’


    Maartens keel is droog als karton. Hij zit in de woonkamer; alleen, met Walter die, gevangen in zijn lijst, tot in de eeuwigheid vrolijk lacht. Als hij het niet meer uithoudt, gaat hij naar de keuken.


    Zijn moeder giet een laatste scheut water uit de fluitketel op de gemalen koffiebonen in de filter en zet de ketel terug op het gasfornuis. ‘Vul jij het biscuitblik even?’


    ‘Weet u er iets van, ma?’


    ‘Nee! En hou er nu over op. Je vader is een goede vader voor je geweest, altijd.’


    ‘Altijd?’


    ‘Ja!’


    Maarten voelt zijn gezicht verstrakken van woede. ‘Ook toen ik in een kamp in Duitsland verdween? En toen ik in Amersfoort zat? En in dat heropvoedingsgesticht? En de jaren dat hij zelf in de gevangenis zat?’


    ‘Daar kon je vader toch niets aan doen! Hij –’


    ‘O nee?’ valt hij haar op luide toon in de rede.


    ‘Nee! Je moet ophouden.’


    ‘Ik wil de waarheid weten.’


    ‘Die weet je nu. En anders ga je maar weer naar je kamer.’


    ‘Wat? Anders wat?’


    Ze draait zich naar hem en legt een klamme hand op zijn onderarm. ‘Je hebt geen idee,’ fluistert ze, ‘hoe moeilijk het voor je vader is.’


    ‘Wát is moeilijk voor hem?’


    Haar lippen worden smal. Kennelijk vindt ze dat ze al te veel heeft gezegd.


    ‘Ma!’ zegt hij kwaad. ‘Wát is dan zo moeilijk voor hem?’


    Zo geruisloos mogelijk doet ze de keukendeur dicht. ‘Wat is hij nog? Hij is bijna drie jaar van zijn leven verloren, zijn huis…’


    Maarten is erlangs gelopen, niet lang nadat hij vrij was gekomen. Ja, een ander gezin zat op hun stoelen en at van hun tafel. Maar niet in hún huis. Hij verbijt zich om te zeggen dat zijn vader dat Bilthovense huis van weggevoerde Joden nooit als het zijne had mogen beschouwen. Niet nu.


    ‘Zijn huis, zijn werk, zijn idealen, maar wat hij boven alles heeft verloren, dat is…’


    Zijn oudste zoon, denkt Maarten.


    ‘… zijn trots.’


    Maarten zucht en schudt zijn hoofd. Arme pa, denkt hij, ondanks zijn boosheid. Door iedereen afgewezen en tot slot ook door hem. Hij kijkt in de grijsblauwe ogen van zijn moeder. Zijn moeder die als altijd pal achter zijn vader staat, in goede en slechte tijden. In waarheid en leugen. Haar bovenste oogleden hangen over haar ogen heen, alsof ze de druk niet meer kunnen verdragen.


    ‘Wij hebben het allebei voor onze kiezen gehad, Maarten. Daar had jij in je jeugdbarak geen idee van. We zijn ons huis uit gesleurd, op een boerenkar door Bilthoven rondgereden met een bord met IK BEN EEN VERRADER om ons nek. We zijn bespuugd…’ Ze valt stil. Haar ogen zijn vochtig. ‘We verdienen het niet om ook nog eens door jou te worden uitgekafferd,’ besluit ze.


    ‘Dat wil ik toch helemaal niet? Ik wil alleen…’


    Ze knijpt haar ogen samen. ‘Wij hebben niets te maken gehad met waar jij het over hebt,’ bijt ze hem toe.


    Ze opent de keukendeur en pakt het dienblad met de drie porseleinen koffiekopjes erop.


    ‘Neem je de koekjes mee?’ roept ze quasiopgewekt.


    Maarten volgt haar naar de woonkamer, leegt het pak in het Verkade-blik op tafel en zegt: ‘Ik ga maar weer eens.’


    ‘Nu meteen? Eet je geen boterham mee?’ Ze vraagt het op een toon waarin de alledaagsheid alweer bijna lijkt teruggekeerd.


    Maarten klemt zijn kaken op elkaar als hij naar de hal loopt.


    ‘Ik heb net koffie ingeschonken.’ Zijn moeder komt hem achterna en legt haar hand opnieuw op zijn arm. Door zich om te draaien naar de kapstok lukt het hem ongemerkt aan haar aanraking te ontsnappen.


    ‘Dag, pa!’ roept hij in de richting van de slaapkamer. Hij wacht een moment, luistert. Hoopt dat zijn vader hem achternakomt, met hem zal praten. Maar natuurlijk gebeurt dat niet. Er komt niet eens een antwoord.


    Omdat zijn moeder hem met zulke treurige ogen aankijkt, raakt hij haar bovenarm even aan. Die voelt week onder de zachte duster. ‘Nou, dag.’


    Op de fiets naar huis probeert Maarten opluchting te voelen. Probeert hij te denken dat zijn vader níét gezegd heeft dat hij Moshe en Eva heeft aangegeven, probeert hij te denken dat hij zelf geen directe schuld heeft aan hun dood. Maar de waarheid is dat hij het niet weet. Hij fietst en zijn gedachten malen en zijn boosheid blijft. Hij weet het niet. Weethetnietweethetnietweethetniet.


    Wat nu? Ook dat weet hij niet.
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    Maarten wordt wakker van geklop en draait zich om. Hij wil het niet horen, maar het stopt niet. Het is op zijn deur en nu wordt er ook bij geroepen. ‘Hallo? Maarten?’ Het is oom Durk. ‘Je moeder aan de telefoon.’


    ‘Ma?’ Hij schraapt zijn keel en geeuwt. Het is pas drie dagen na zijn laatste bezoek aan zijn ouders. ‘Wilt u zeggen dat ik er niet ben?’


    ‘Ik geloof dat het dringend is.’


    Maarten schiet een hemd aan en opent de deur, maar hij ziet de kalende schedel van zijn oom al beneden op de trap.


    Hij trekt een broek aan en sloft in zichzelf vloekend de trap af. Zijn moeder weet dat ze hem niet zo vroeg moet bellen als hij een nachtdienst heeft gedraaid. Laat het dringend zijn, denkt hij, want als dit haar manier is om contact te zoeken, is hij snel klaar.


    In de gang komt een vage bloemkoolgeur hem tegemoet. Naast het toestel bungelt de zware hoorn van de telefoon aan de spiraaldraad bijna tot op de grond. Oom Durk is nergens meer te bekennen. Vreemd eigenlijk dat zijn moeder hem belt. Ze belt anders nooit. Uit de hoorn klinkt een zacht gekerm. Met een plotselinge haast snelt hij ernaartoe.


    ‘Ma?’


    ‘Maarten,’ zegt ze. ‘Maarten…’


    ‘Wat is er, ma?’


    ‘Papa…’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij ligt in het ziekenhuis.’


    ‘Het ziekenhuis?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat is er dan? Wat heeft-ie?’


    Ze begint te huilen en het zweet breekt hem uit. ‘Wat heeftie, ma?’


    ‘Zijn hart, zegt de dokter… Je moet komen, Maarten.’


    ‘Waar ligt-ie? Welk ziekenhuis?’


    ‘Het Wilhelmina Gasthuis. Cardiologie.’


    ‘Ik kom eraan.’


    Ze blijft stil.


    Hij wil voortmaken, maar het lukt hem niet de vettige hoorn op de haak te leggen. Er hangt nog iets in de lucht, iets wat zijn moeder lijkt te willen zeggen.


    ‘Ik ben er zo.’


    ‘Maarten…’


    ‘Ja?’


    Opnieuw blijft ze stil.


    ‘Wat is er, ma?’ Hij krult het telefoonsnoer, dat even vet aanvoelt als de hoorn, om zijn wijsvinger. ‘Wat is er!’


    Ze begint weer te huilen. ‘Ik weet niet wat ik zonder hem moet…’


    Hij laat het snoer van zijn vinger roetsjen. ‘Ik kom eraan, ma. Ik ben er zo.’


    Zijn voetstappen op de stenen vloer van het Wilhelmina Gasthuis klinken als klappen op een naakte huid. Hij volgt de bordjes CARDIOLOGIE. De gang is lang en ziet er na elke bocht hetzelfde uit. Hoewel hij bijna elke dag in het ziekenhuis is, is hij nooit verder gekomen dan zijn hok bij de ingang. Hij kent de weg niet en dat had hij graag zo gehouden. Het is geen bezoekuur, het is stil in de gangen en het is alsof hij in een almaar nauwer wordende tunnel loopt. Twee verpleegsters met frisse blozende gezichten gaan hem achter een rammelend karretje met wit linnengoed voorbij.


    ‘Meneer Prins?’ Een verpleegster met schichtige lichtblauwe ogen schiet uit een zusterpost tevoorschijn. Ze is jong. Een leerling-verpleegster ongetwijfeld, net als Hanne. Ze heeft haar lichtblonde haren opgestoken onder haar witte kapje.


    ‘Ik ben zijn zoon,’ zegt hij.


    Ze glimlacht een beetje. ‘Uw vader is zojuist apart gelegd.’


    Maarten wil vragen waarom, maar zijn stem laat het afweten.


    ‘Ik zal u erheen brengen,’ zegt ze, maar ze blijft aarzelend staan.


    ‘Is het ernstig?’


    Ze kijkt hem aan. ‘Ja,’ zegt ze.


    Zwijgend kijkt hij naar haar ogen, haar mond. Zachtroze lippen. Hij slikt.


    ‘Uw moeder is bij hem.’ Kom, zeggen haar volle roze lippen geluidloos. Ze draait zich om en hij volgt haar de gang door. Langs zalen waar deuren openstaan, waar mensen in kleurige pyjama’s overeind zitten en bossen bloemen op de nachtkastjes zeggen dat alles goed zal komen. Hoog in de muur in de gang zijn kleine ramen, de lucht is zorgeloos blauw. Ja, alles komt goed. Maar weinig mensen zijn zo sterk als zijn vader.


    Aan het einde van de gang opent de verpleegster geruisloos een deur. ‘Mevrouw Prins?’ zegt ze zacht terwijl ze in de deuropening blijft staan. ‘Uw zoon is er.’


    Maarten probeert langs de verpleegster heen te kijken, maar ziet alleen de witte stalen rand van het bed en de bovenkant van het kussen. Als hij haar eindelijk kan passeren, ziet hij op het kussen het gezicht van zijn vader. Om zijn voorhoofd zit verband. Zijn gezicht is vreemd gelig. Maarten slaat een hand voor zijn mond. Zijn vader. En niet zijn vader. Zijn moeder komt op hem af en omhelst hem. Haar tranen bevochtigen zijn overhemd. Terwijl hij onafgebroken naar zijn vader blijft kijken, voelt hij zijn benen trillen.


    ‘Wilt u koffie of thee?’ vraagt de verpleegster.


    Maarten duwt zijn moeder van zich af en loopt naar het bed. Zijn ademhaling schuurt in zijn keel.


    ‘Koffie of thee?’ vraagt de verpleegster opnieuw.


    ‘Thee graag,’ zegt zijn moeder snikkend. ‘Doe voor hem ook maar een kopje, hoor.’


    Met het topje van zijn wijsvinger raakt Maarten heel even de bovenkant van zijn vaders hand aan. De huid is geaderd als een dor herfstblad en voelt koud en droog. Het is zijn vaders hand niet meer.


    Als zijn moeder gaat zitten, schuift Maarten een kruk onder het bed vandaan en gaat hij bij het hoofdeinde zitten. Hij hoort dat zijn moeder naast hem haar handtasje opent, er een zakdoek uit haalt en luidruchtig haar neus snuit. Zijn blik blijft op zijn vader gericht. Geschrokken houdt hij zijn hand voor zijn mond. Zijn vaders gezicht is volkomen stil. De oogleden onder de borstelige wenkbrauwen, net onder het witte verband, zijn dun en teer als bloemblaadjes en lijken elk moment open te kunnen springen. Maarten staart er ingespannen naar, maar er is niet de geringste trilling. Het gezicht blijft roerloos.


    Het is een flink verband over zijn vaders voorhoofd. Maarten haalt zijn hand van zijn mond weg en draait zich naar zijn moeder. ‘Is hij gevallen?’


    Ze houdt de zakdoek tegen haar neus gedrukt, schudt van nee en knikt daarna van ja.


    Als Maarten zijn blik weer op zijn vader richt, dringt het woord langzaam door. Dood. Hij is dus dood, zijn vader. Hij kan het niet bevatten, maar daar ligt hij, met zijn kwaaie kop. Alsof hij kwaad gestorven is.


    Ja, allicht. Hij was pisnijdig. Heeft hij daardoor een hartaanval gehad? Het kost Maarten niet de minste moeite om zich voor te stellen hoe zijn vader tekeer moet zijn gegaan na zijn laatste bezoek. Al hield zijn vader, toen hij om antwoorden vroeg, nog zo hardnekkig zijn mond. Natuurlijk, hij was witheet, en dat heeft zijn bloeddruk omhooggejaagd. Maarten staart naar zijn vaders gezicht. De man die zijn leven heeft bepaald laat hem nu een hoofdrol spelen in zijn sterven.


    De verpleegster komt de kamer weer binnen, wurmt zich achter hen langs en zet twee kopjes thee op het nachtkastje.


    ‘Pa had vast al jaren een hoge bloeddruk,’ zegt hij.


    De verpleegster kijkt met opgetrokken wenkbrauwen van hem naar zijn moeder. ‘Maar dat maakt niet –’


    ‘Ik vertel het hem zo,’ zegt zijn moeder.


    ‘Wat?’ vraagt hij.


    ‘Suiker?’ vraagt de verpleegster.


    ‘Nee.’


    ‘Ja, graag,’ zegt zijn moeder.


    ‘Twee klontjes?’


    ‘Nee, nee. Eén is genoeg.’ Zijn moeder laat het klontje in de thee vallen en roert langdurig in haar kopje.


    De verpleegster wendt zich tot hem. ‘Als u straks nog vragen hebt, kunt u zich bij de verpleegsterspost vervoegen.’


    Het meisje sluit de deur met een zachte klik. Raar woord, denkt Maarten. Werkwoorden vervoeg je. Kan hij zichzelf vervoegen? Misschien. Maarten in de tegenwoordige tijd is goddank een andere dan Maarten in de verleden tijd.


    Hij wacht tot zijn moeder vertelt wat ze moet vertellen, maar er komt niets. Ze veegt met de in elkaar gefrommelde zakdoek onder haar ogen. De huid daaromheen is rood.


    ‘Wat is er nou, ma?’


    ‘Het was…’ Haar hand met de zakdoek schiet voor haar mond, ze laat haar hoofd hangen en begint opnieuw te huilen. Dan droogt ze haar ogen, houdt de zakdoek in een prop in haar vuist geklemd en zegt: ‘Het was niet zijn bloeddruk.’


    ‘Niet zijn bloeddruk?’


    De punt van de zakdoek piept als een kleine witte vredesvlag uit haar vuist. Zijn moeder schudt haar hoofd. Haar ogen glanzen.


    Een moment blijft het stil.


    ‘Wat dan?’ Maartens stem is rasperig. ‘Wat was het dan, ma?’


    Zijn moeder hapt een paar keer naar adem. ‘Ik was naar de kapper, daarna zou ik boodschappen doen. Hij wist dat ik niet voor twaalven terug zou zijn. Toen ik thuiskwam…’ Ze aarzelt even, maar ineens is ze niet meer te houden. ‘De buitendeur zat op slot. Van binnenuit op slot. Ik aanbellen, maar hij deed niet open. Ik heb staan roepen door de brievenbus. Ik wist meteen dat het foute boel was, Maarten. Ik ben gaan gillen. De buurman kwam eropaf, die uit de portiek, meneer De Wit, je kent hem wel. Die vorige maand een auto heeft gekocht, een tweedehands Kever. Hij kwam ’m toen laten zien. Jij was toch bij ons?’


    Maarten knikt ongeduldig. ‘En toen?’


    ‘Meneer De Wit heeft een koevoet gepakt en de deur opengebroken. De hele deur kapot. We stormden naar binnen…’ Ze slaat de hand met de zakdoek weer voor haar mond. ‘Een gaslucht. Ik rook het meteen.’


    Maarten houdt zijn adem in.


    ‘De gordijnen waren dicht. Nou, je weet hoe donker het bij ons in huis kan zijn. Dus ik knipte het licht in de keuken aan en… een steekvlam, Maarten, een steekvlam! Het hele huis had in brand kunnen vliegen.’


    ‘En toen?’


    Haar ogen vullen zich met tranen. Het duurt even voor ze verdergaat. ‘Hij lag in de oven… Zijn hoofd… Met zijn hoofd in de oven. Hij had de waakvlam uitgedaan en het gas aangezet en zijn hoofd in de oven gestoken.’


    Maarten staart zijn moeder zwijgend aan. Dan draait hij zich naar het gele hoofd in verband op het witte kussen. Hij kijkt naar zijn vader, die zichzelf…


    De woorden zingen in valse tonen om hem heen, hij wil ze niet begrijpen. Is zijn vader nou helemaal besodemieterd! Hij wil schreeuwen, vloeken, maar als hij naar zijn vader kijkt valt hij volkomen stil.


    Er wordt op de deur geklopt, waarna twee heren in witte jassen binnenkomen. De oudste is de cardioloog, leest hij op het borstzakje van zijn jas; de jongere lijkt van Maartens leeftijd en is arts-assistent. Zijn moeder moet iets tekenen.


    ‘Was het…’ begint hij als zijn moeders blik op de papieren gericht is, ‘een, eh… pijnlijke dood?’


    ‘Nee,’ zegt de cardioloog beslist en hij schudt zijn hoofd. ‘De koolmonoxide in het stadsgas maakt je duizelig en slaperig. Een CO2-verstikking is niet pijnlijk; daarom worden mensen niet wakker. Je merkt er niets van.’


    Maarten knikt, dankbaar bijna. De arts-assistent draait zijn hoofd naar de cardioloog. ‘Er was toch een steekvlam? Mevrouw vertelde dat zij het licht aandeed en dat toen…’


    ‘Nou ja…’ Wat ongemakkelijk trekt de cardioloog een schouder op. Hij buigt zich naar zijn moeder om de papieren weer aan te nemen en bedankt haar en zegt dat ze niet al te lang meer in deze kamer kunnen blijven. Ze willen het lichaam overbrengen naar het mortuarium van het ziekenhuis. De kamer moet leeg.


    ‘Een steekvlam is, tijdens bewustzijn, natuurlijk wel pijnlijk, omdat de huid verbrandt,’ zegt de arts-assistent tegen de cardioloog. ‘Meneer heeft brandwonden in zijn gezicht, want hij lag bij de gasbron.’


    Maartens blik schiet naar het verband over zijn vaders voorhoofd.


    ‘Hij was heus niet meer bij bewustzijn,’ zegt de cardioloog afgemeten.


    ‘Mevrouw vertelde anders dat de deur en de ramen niet afgeplakt waren.’ Maarten kijkt naar de arts-assistent. Zijn toon komt zelfgenoegzaam over, maar het kan net zo goed zijn dat hij onzeker is – over zijn studieresultaten bijvoorbeeld. ‘Als er een zekere trek in de keuken is,’ vervolgt de arts-assistent, ‘zal er verse lucht door de oven gaan. Dus…’


    ‘Dus?’ vraagt Maarten.


    De arts-assistent maakt een handgebaar alsof het gevolg vanzelf spreekt. ‘Dat vertraagt het verstikkingsproces.’


    Zijn moeder duwt haar zakdoek weer tegen haar mond. Maartens adem stokt. Het is alsof hij de kamer uit wordt gezogen.


    ‘Maar een CO2-verstikking is niet pijnlijk,’ herhaalt de cardioloog.
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    Omdat zijn moeder dat wil, wordt zijn vader naar huis gebracht. Ze hebben de gordijnen gesloten, meubels opzijgeschoven en twee keukenstoelen in de kamer klaargezet. Op de twee stoelen naast het dressoir ligt zijn vader nu in een zwarte vurenhouten kist opgebaard.


    ‘De ramen moeten openblijven,’ benadrukt de begrafenisondernemer. Hij plaatst schoteltjes met zout en azijn onder de kist. ‘Om atmosfeerbederf tegen te gaan.’


    Vanwege de warme zomerdagen zal hij elke dag komen kijken. Als het misgaat, zegt de begrafenisondernemer voor hij vertrekt, zal de kist gesloten worden en zal zijn vader alsnog overgebracht worden naar het mortuarium van het ziekenhuis, waar koelfaciliteiten zijn.


    Maarten schrikt opnieuw van de eerste blik op zijn vader. Het is een lijk, het duurt even voor hij zijn vader er in herkent. Niet één keer zegt zijn moeder dat hij tijdens zijn laatste bezoek zijn mond had moeten houden. Ze zegt hoe mooi rustig zijn vader erbij ligt en dat de kist goed gekozen is, net als het witte satijn waarmee de binnenkant is bekleed. Maarten beaamt alles en stemt ermee in dat zijn moeder de deur uit gaat om boodschappen te doen en dat hij intussen in de keuken de rouwenveloppen schrijft. Dat heeft haast, want over drie dagen is de begrafenis.


    Als ze de deur uit is, lukt het hem niet om aan de kleine keukentafel te blijven zitten. Hij gaat de donkere woonkamer weer in en schuift, onnodig zachtjes en lichtjes ademend, een stoel naast de kist.


    Zijn vader is een pop, een grote witgelige pop met weinig rimpels en een witte haarband. De huid is vreemd strak en glad, de poriën zijn onzichtbaar. De lippen staan scheef op elkaar. Hij is met open mond gestorven en daarom, vertelde de begrafenisondernemer, hebben ze zijn mond met een sjaaltje om zijn hoofd dichtgebonden tot de rigor mortis was ingetreden en de mond dicht bleef.


    ‘Nu zeg je niets meer, pa,’ zegt hij zachtjes. ‘Nu hóéf je niets meer te zeggen.’ Heeft zijn vader het daarom gedaan: omdat hij, Maarten, de waarheid wilde weten?


    Zijn vader heeft zijn zondagse pak aan en zijn bril op. Die bril leek hem raar, maar het is goed. Dit is zijn vader, met bril. De oorlellen hangen wat naar achteren. Het haar is vettig en piekerig en dunner dan vroeger, grijzer ook. De oogleden met de fijne rode adertjes zien er nog altijd uit alsof ze elk moment open kunnen gaan.


    Het is onnatuurlijk stil, de stilte strekt zich uit tot in alle hoeken van de kamer. Na een paar minuten wil Maarten zich omdraaien, omdat het hem een ongemakkelijk gevoel geeft zijn vader langdurig te bekijken, maar tegelijk kan hij er niet mee stoppen en schuift hij de stoel juist wat dichterbij.


    Nu, denkt hij. Nu zou het moeten gebeuren. Dat zijn vader zijn ogen opent, hem met bleke ogen aankijkt en zegt: ‘Jongen, ik heb nog nooit iemand verraden.’ Zijn vader die zijn armen naar hem uitstrekt en hem tegen zich aan drukt. Hoe dat zou moeten, met aan weerszijden die hoge zijkanten van de kist, weet hij niet, maar zo zou het moeten gaan. Al was het maar voor één seconde en al was hij daarna gewoon weer net zo dood.


    Met één vinger raakt hij de wang van zijn vader aan, die nu vreemd koud aanvoelt. Haastig trekt hij zijn vinger terug. Heiligschennis, het hoort niet. En toch moet het, hij moet vóélen dat zijn vader dood is. Zachtjes betast hij zijn vaders gevouwen handen en hij tilt ze een eindje op. De nagels hebben een paarse kleur. De handen zijn niet zo stijf als hij had verwacht. De aarzeling om zijn vader aan te raken verdwijnt ten slotte. Hij omklemt de bovenarm. Ook die is niet zo stijf als hij had gedacht.


    Ik hou van u, denkt hij en hij herhaalt de woorden in gedachten met toenemende verbetenheid, omdat dit is wat hij per se wil denken. Ik hou van u. Ondanks alles. U bent mijn vader. Ik hou van u. Ik hou van u.


    En dan rollen de tranen over zijn wangen.


    Omdat de woorden leugens zijn. Er is niets. Alleen leegte.
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    ‘Sinds zijn vrijlating was hij depressief,’ zegt zijn moeder aan de kleine keukentafel terwijl ze de geschreven rouwenveloppen oppakt. ‘Soms trapte hij me het bed uit. In z’n slaap, hè, zulke nachtmerries had-ie. Maar de laatste tijd ging het juist beter, dacht ik.’


    Ze schuift de enveloppen als spelkaarten door haar handen. ‘En niet naar een dokter willen, natuurlijk. Ja, alleen voor slaappillen.’


    De meeste rouwkaarten gaan naar familie die ze sinds 1940 of 1941 niet meer hebben gezien. Dat wordt een tweede reünie straks. Maartens vulpen zweeft boven een lege envelop waarop hij een aangekruiste naam en adres uit het adressenboekje moet overschrijven.


    Hij wil geen verboden vragen stellen, niet nu, maar het niemandsland vóór de verboden vragen is te groot. ‘Waar zatie het meest mee? Ik bedoel…’


    ‘Waar papa het meest mee zat?’ Zijn moeder zucht. ‘Ik denk dat hij zich verraden voelde door de Nederlanders, omdat ze mensen als hij straften om niets.’


    ‘Om niets?’


    ‘Ja, om niets, Maarten,’ zegt ze vinnig. ‘Je kunt hem hoogstens goedgelovigheid verwijten.’


    Maarten buigt zich weer over de kaarten en perst zijn lippen op elkaar. Zijn oordeel is niet veranderd, voor geen millimeter. Hoe zou het ook kunnen? Zijn vader heeft immers niet willen zeggen dat hij Moshe en Eva níét heeft verraden. En zat zijn vader met zijn hoge stamboeknummer niet op een positie waar hij achter de waarheid had kunnen komen? Maarten brengt zijn pen naar de envelop. Nee, doorgaan nu. Vragen wat hij moet vragen.


    ‘Vindt u’ – hij probeert de vraag achteloos te stellen, alsof hij die nu pas bedenkt – ‘dat het mijn schuld is?’


    ‘Nee,’ zegt zijn moeder meteen op een afgebeten toon. ‘Natuurlijk niet.’


    Het antwoord komt te snel – automatisch, lijkt het. ‘Vindt u dat echt? U hoeft me niet in bescherming te nemen, ma.’


    ‘Je hoort me toch?’ zegt ze. ‘Je moet er eens mee ophouden om overal wat achter te zoeken, jij. Wat is er tegenwoordig in je gevaren? Ben je bijna klaar? Ik moet die kaarten wegbrengen.’


    Maarten ademt diep in, pakt een volgende envelop van het stapeltje om te beschrijven en laat in één keer zijn adem los. ‘Ik wil ook niet geloven dat mijn woorden hem het laatste zetje hebben gegeven. Pa zou nooit zoiets doen om dingen die ík zeg. Nee, toch?’ Hij slikt. ‘Maar…’


    ‘Nou dan.’


    Hij schrijft in stilte verder. Informeert, om de spanning te laten zakken, naar namen uit het boekje. Een neef, een nicht – allemaal onbekende familieleden van zijn vader wier namen de afgelopen zes jaar niet hardop zijn uitgesproken, maar die nu in zijn keurige handschrift op de enveloppen staan. Als alle familie is gedaan, schrijft hij een envelop voor Hanne en een voor Arthur, en probeert het opnieuw. ‘U zei dat het de laatste tijd beter ging met pa.’


    ‘Ja, dat dacht ik.’


    Hij weet geen verdere inleidende vragen. Hij weet niet hoe hij langzaam kan toewerken naar de vraag waar alles om draait. Hij kan niet anders dan die vraag plompverloren stellen. ‘Betekent dat dan dat zijn dood een schuldbekentenis is?’


    ‘Een wat?’ Zijn moeder staart hem aan. ‘Omdat…? Bedoel je…? Ach, hou toch op, jij!’ Met een ruk komt ze overeind en smijt de enveloppen op tafel. ‘Ik wil daar geen woord meer over horen. Knoop dat in je oren, en anders duvel je maar op.’


    Ze grijpt haar zakdoek en verdwijnt naar de woonkamer, waar hij haar de deur naar de slaapkamer hoort openen en achter zich dichttrekken. Dan is het weer stil. De lucht is dik en stroperig van stilte. Nee, dat is het niet. Achter de slaapkamerdeur hoort hij haar met lange uithalen gesmoord huilen. Niet naar luisteren, niet naar luisteren, denkt hij, maar hij kan zich er niet aan onttrekken. Hij hoort zijn moeder zacht en ingehouden huilen. Ziet haar voor zich, met haar zakdoek ongetwijfeld voor haar mond.


    Hij vlucht het huis uit. Zonder een woord tegen zijn moeder te zeggen, zonder een laatste blik op zijn vader te werpen. In het Vondelpark loopt hij eindeloos rond, omdat hij nergens een onbezet bankje ziet en hij niet in het gras wil zitten. Zijn vader… De man die Moshe en Eva heeft verraden? Die Moshe en Eva de dood in heeft gejaagd? De gedachte is niet te verdragen, maar waarom zou hij anders nu…? Waarom niet een maand geleden, maar drie dagen na hun ruzie? Waarom nu waarom nu waarom nu?


    En waarom gas?


    Hij denkt aan Hanne. Heeft zin haar te vertellen dat hij zijn vader zo ter verantwoording heeft geroepen dat hij hem de dood in heeft gedreven.


    Als dat geen bewijs is dat hij deugt, denkt hij cynisch.


    Hij schopt een bal die voor zijn voeten rolt terug naar twee kleine jongetjes in blauwe matrozenpakjes. Juist vandaag lijkt het park overspoeld door vaders met kinderen. Wat moeten die hier? Moeten die vaders niet werken? Hij kijkt naar de man met wie de twee jongetjes voetballen. Hij hoort hun hoge stemmen, hun uitroepen van plezier. Waarom hebben Walter en ik nooit zo met u gespeeld? Waarom zijn alle herinneringen besmet?


    Hij zou één goede herinnering aan zijn vader willen hebben, maar het nationaalsocialisme kleeft als slijk aan alles wat hij nog weet. Hij veegt zijn natte wangen af. Hoe heeft hij ooit van die man kunnen houden?
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    Op vrijdag is er een dienst in de kleine kerk van zijn vader. Precies een week na de reünie van de hbs. Hij kan bijna niet geloven dat dat echt zo kort geleden is.


    Hoewel de banken achter hen nog niet voor de helft zijn gevuld, is de opkomst onder de familie van zowel zijn vader als zijn moeder hoopgevend. Zijn moeder heeft zich zojuist even omgedraaid. ‘Jan en Tiny zag ik. En Chiel en Annie.’ Twee broers van zijn vader met hun vrouwen. Hij ziet haar ogen vochtig worden als haar zus achter haar komt zitten en haar begroet met een hand op haar schouder.


    Sinds de oorlog uitbrak, heeft hij de familie niet meer gezien. Hij knikt naar hen, net als oom Durk, die verderop zit. Helemaal achterin meent hij in een paar mannen NSB’ers te herkennen, zwarthemden die vroeger bij hen over de vloer kwamen. En op de rij daarvoor ziet hij Hanne en Arthur. Hanne en Arthur! Op de dag dat hij zijn vader begraaft, ritsen zijn oude en nieuwe werelden in elkaar.


    Als het orgel begint te spelen, staat iedereen zacht stommelend op uit de houten banken, tot de dominee zijn plaats op de kansel heeft ingenomen, waarna iedereen weer gaat zitten.


    ‘Laten wij den Heere loven. Zijn naam zij geprezen.’ De dominee, een oudere kromme man, spreekt plechtig en overdreven gesticulerend. Was zijn vader vijf jaar eerder gestorven, dan zou de kist bedekt zijn met de oranje-blanje-bleuvlag. Hij zou begraven zijn met een erewacht WA’ers, kransen en vlaggen met hakenkruisen, geheven armen en hoorngeschal, en een lange begrafenisstoet. Zo had zijn vader het vast gewild. Maar ja, denkt hij, niet meer de NSB, dan maar de dominee.


    ‘De goddelozen die groeien als het kruid…’


    Met zijn ogen op de gesloten kist gericht doet Maarten zijn best niets te horen. Het beeld van zijn vaders dode gezicht staat op zijn netvlies gegrift. Hij kijkt naar het deksel, schuin als een dakje, van het laatste huis van zijn vader. Daarna glijdt zijn blik naar een piano, die in een hoek van de kerk staat.


    Het is een sobere kerk. De lambrisering is van hetzelfde geelbruine hout als de kansel en kerkbankjes, daarboven glad wit stucwerk. Het bewerkte hout in de kansel is de enige versiering, zodat niets de kerkganger kan afleiden van het woord Gods, en inderdaad: hoezeer Maarten ook zijn best doet, hij kan niet voorkomen dat losse zinnen hem bereiken.


    ‘… opdat zij tot in der eeuwigheid verdelgd worden.’


    Hij legt zijn hand op zijn moeders onderarm. Ze grijpt hem meteen vast.


    De zware, gedragen stem van de dominee doet zijn gedachten afdwalen naar de talloze toespraken op de Reichsschule. De toespraken van Hitler die ze in de klas te horen kregen, de redevoeringen tijdens bijeenkomsten van de SS, de woorden als jongens uit de hoogste klas waren gesneuveld. Detlef… Hoe zou Detlef gedacht hebben als hij de oorlog had overleefd? Hij weet het niet.


    Zoals de Zugführer hun toespraken altijd afsloten door de goedheid van de Führer te roemen, door hoopvolle woorden over de komst van de Nieuwe Tijd en de opdracht te lezen uit Mein Kampf, zo zal deze dienst vast eindigen met het loven van God, met frases over het eeuwige leven en de opdracht in de Bijbel te lezen. Mismoedigheid overvalt hem. O, wat heeft hij zijn best gedaan op de Reichsschule. Zo erg zijn best gedaan dat hij geen religie meer kan verdragen.


    ‘God gaf de mens Adam het gebod: niet te eten van de vrucht van de boom van de kennis van goed en kwaad…’ hoort hij de dominee preken. ‘God in Zijn liefde waarschuwde de mens voor de rampen die hem zouden treffen als hij in het kwaad zou vallen.’ Is dit een standaardpreek of doelt de man op zijn vader? Zijn vader die in het kwaad viel? En hij, hij geloofde in zijn vader en zijn vaders paradijs. Hoe had hij níét in hem kunnen geloven?


    Naast hem staart zijn moeder glazig voor zich uit. Hij zou zich met haar in een loopgraaf willen verbergen en de woorden over hen heen willen laten razen.


    Het einde van de preek moet hem zijn ontgaan, want onverwacht klinkt het orgel, de eerste tonen stromen de ruimte in. Hier en daar klinkt gekuch. Iemand snuit zijn neus. Maarten laat zijn schouders zakken. Na de eerste aarzelende stemmen wordt de tekst helder meegezongen:


    Wat de toekomst brengen moge,


    Mij geleidt des Heeren hand;


    Jaren heeft hij dit lied niet gehoord – lang voor de oorlog voorbij was, was zijn moeder gestopt met zingen –, maar hij herinnert het zich meteen en als altijd kruipt de muziek naar binnen tot daar waar woorden niet komen.


    moedig sla ik dus de oogen


    naar het onbekende land.


    Ineens schreeuwt de naam van zijn broer door zijn hoofd: Walter!


    Leer mij volgen zonder vragen;


    Vader, wat Gij doet is goed!


    Walter, die pa volgde en in alle vertrouwen vertrok. Die geen vragen had en wilde strijden voor de ‘goede’ zaak.


    Leer mij slechts het heden dragen


    met een rustig kalmen moed!


    Tranen rollen. Arme, dappere Walter, held die voor het verkeerde vocht. Maarten veegt zijn tranen weg, maar probeert ze niet meer te stoppen. Hij huilt om zijn broer, die hier naast hem had moeten zitten. Hij huilt omdat het de eerste keer is sinds hij van Walters dood hoorde dat hij tranen om hem laat.


    Zijn moeder knijpt in zijn hand, maar hij heeft geen idee wat ze daarmee wil zeggen, geen idee wat er in haar omgaat.


    Waar de weg mij brengen moge,


    aan des Vaders trouwe hand,


    loop ik met gesloten ogen


    naar het onbekende land.


    Heeft zijn moeder dit lied over leiding en volgen gekozen? Dit lied dat hem herinnert aan de liefde voor de Führer? De liefde voor zijn vader? Vader, wat Gij doet is goed. O, God! Deze dienst hadden ze natuurlijk ook aan Walter moeten opdragen, aan zijn dode broer, die ergens in Polen in een massagraf ligt.


    De orgelklanken drijven weg, doven uit. Het wordt stil in hem. Dan staat hij op. Zonder nadenken, zonder dat hij dat heeft besloten. Zijn moeder grijpt zijn arm vast. ‘Wat doe je?’


    Haar hand glijdt van hem af als hij van haar wegloopt. ‘Maarten!’ fluistert ze hem achterna.


    Maarten voelt de dominee vanaf de kansel naar hem kijken. Hij voelt de blikken van alle aanwezigen als hij langs de kist van zijn vader loopt. Hij registreert het zonder er acht op te slaan.


    Dan gaat hij op de kruk achter de bruine piano zitten, slaat de klep omhoog en laat zijn vingers over de toetsen glijden. Het is weer Wagner die door zijn vingers vloeit. Geeft niet. Hij kent te weinig pianomuziek. Geeft niet. De sonates van Wagner kan hij spelen zonder bladmuziek. Hij kruipt in de muziek. Zijn vingers wandelen en dansen over de toetsen, eerst soepel en zachtjes, dan krachtiger, sneller, harder. Voor Walter. Luid klinkt het. Een lied van rouw, van verdriet. Hij verdwijnt in de muziek, want hij speelt voor Walter. En huilt om Walter. Een lied van spijt. Hij speelt zonder zich in te houden.


    Hij speelt en huilt. Om het beschaamde vertrouwen. Om wat hij verloren heeft. Hij huilt om Moshe en Eva. Om Detlef. Om Walter.


    En ook om zichzelf.


    De muziek sterft weg en het is stiller dan het was.
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    De kist is in het graf gezakt. De dominee heeft nog een paar nietszeggende woorden gesproken, daarna bleef het stil. Niemand die iets wilde zeggen. Altijd hard gewerkt om zijn stem te laten horen, die pa van hem, maar wat uiteindelijk rest is stilte. Een kist in de grond. Zand erover. Een steen met een naam.


    ‘Kom weer thuis wonen, jongen,’ zegt zijn moeder tijdens de koffietafel na het condoleren. ‘Zo alleen op die kamer, dat wil toch niemand?’


    ‘Je gaat toch nog niet trouwen?’ vraagt zijn tante Toos, de zus van zijn moeder, die hij zeker zes jaar niet heeft gezien. ‘Nou dan!’


    De tante legt een warme, bemoeizuchtige hand op Maartens arm, precies zoals zijn moeder dat kan doen, en komt zo dicht naast hem staan dat haar zware boezem tegen hem aan drukt. ‘Bij je moeder wonen is ook veel goedkoper.’


    ‘Maar ik doe het niet,’ zegt hij met een stelligheid die nieuw is voor hem. ‘Het spijt me.’


    ‘Denk er gewoon eens rustig over na,’ zegt zijn moeder. ‘Je mag papa’s bureau met zijn typemachine hebben. Op die kamer van je passen die niet.’


    Zijn vaders bureau… Alsof hij nog de kleine prins is die zich verheugt op de restanten van zijn vaders koninkrijk.


    ‘Je hoeft het niet nu te beslissen,’ zegt zijn moeder.


    Tante Toos legt opnieuw haar klamme hand op de zijne. Wanneer een ander familielid het woord tot zijn moeder richt, fluistert ze zacht maar nadrukkelijk in zijn oor: ‘Zorg je wel een beetje voor haar? Ze heeft het moeilijk, dat zie ik.’


    Hij knikt. ‘Zal ik doen, tante. Dag!’ Terwijl hij zich omdraait flapt hij eruit: ‘Net zo goed als u de afgelopen jaren naar haar hebt omgekeken.’


    Even later staat hij bij Arthur en Hanne op de stenen binnenplaats. Ze gooien cakekruimels naar de musjes, die erom vechten. Hij vertelt over tante Toos en andere familieleden die hij sinds lang weer heeft gezien – hij heeft adressen toegestopt gekregen, een telefoonnummer; hij mag altijd komen, is welkom. Oom Chiel, die uiterlijk op zijn vader lijkt maar dan zachter en fletser, wil hij zeker een keer opzoeken. Oom Chiel zal hem kunnen vertellen wie zijn vader was vóór zijn lidmaatschap van de NSB. Een vader die hij niet kent.


    ‘Vergeet je je moeder niet?’ zegt Hanne plagerig.


    Ze grinniken. De warmte van de zon glijdt over Maartens gezicht. Hier staan ze, als drie oude en tegelijk nieuwe vrienden, maar of ze dat werkelijk zijn en blijven zal moeten blijken.


    ‘Gaat het?’ vraagt Hanne.


    ‘Jawel.’


    ‘Je speelde zo prachtig, ik moest ervan huilen.’ Hanne gaat dichter naast hem staan. Haar arm raakt de zijne. ‘Weet je dat hij ook trompet speelt, Arthur? Weet je hoe goed hij dat kan?’


    De geur van Arthurs sigaret kringelt langs Maartens neus. Hanne stroopt haar mouwen op en richt haar gezicht naar de zon. Heel even gelooft hij dat zijn eigen leven eindelijk zal beginnen: dat hij straks zijn vader achter zich zal laten, evenals het kind dat hij was – het kind dat voortdurend zijn best deed opdat zijn vader hem zou zien. Maar zover is het nog niet. Altijd wilde hij zijn als zijn vader. Wie hij is, dat begon bij hem. Maar nu is dat het laatste wat hij wil. Opeens realiseert hij zich dat hij zichzelf nog altijd beschrijft door naar zijn vader te verwijzen. Nog steeds bestaat hij niet zonder die man.


    ‘Er is iets,’ begint hij, ‘wat ik moet vertellen, wíl vertellen, over mijn vader. Over mij.’


    Arthur en Hanne draaien tegelijk hun gezicht naar hem toe, alsof ze allebei meteen begrijpen dat het belangrijk is. Hij wil niets meer achterhouden – wil de stinkende wonden onder zijn keurige uiterlijk niet langer bedekken – en hij vertelt. Dat zijn vader hun niet zomaar ‘plotseling is ontvallen’, zoals de rouwkaart zei, maar dat hij… dat het… – hij hapert, schaamt zich – zelfmoord was. Zelfmoord. Drie dagen nadat hij zijn vader had geconfronteerd met het verraad van Moshe en Eva.


    Arthur trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik heb hem Eva laten zien,’ legt hij uit. ‘Op de schoolfoto van de zesde klas. Hij reageerde er niet op. Wilde er niet op reageren. Mijn moeder schrok en vond het erg, en daarna moest ik mijn mond houden.’


    Arthur gooit zijn peuk op de grond, zet zijn voet erop en fronst. ‘Maar wat heeft je vader met Moshe en Eva te maken?’


    Maarten draait zich om, kijkt door het glas naar binnen naar zijn moeder, die na ruim zes jaar herenigd is met haar familie, en haalt diep adem.


    En dan vertelt hij het. Wat hij na zijn laatste dag op de Haarlemse hbs tegen zijn vader heeft gezegd.
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    Als alle bezoek vertrokken is, vergezelt Maarten zijn moeder naar huis. De afwezigheid van de kist is bijna tastbaar, alsof die er jaren heeft gestaan. Telkens opnieuw wordt Maartens blik naar de lege plek voor het dressoir getrokken. En telkens opnieuw valt zijn oog op de foto van Walter, die de afgelopen dagen schuilging achter de kist, alsof hij zijn overleden vader niet mocht zien. Onzin natuurlijk. Als zijn moeder iemand wilde beschermen tegen pijn, was het zijn vader wel.


    Hij zet het raam wijd open, omdat het muf en warm is in de kamer, en veegt met zijn voeten over het vloerkleed om de afdruk van de poten van de twee keukenstoelen te doen verdwijnen.


    Zijn moeder zet een dienblad met twee kopjes thee op tafel. ‘Wat doe je?’


    ‘Niks.’


    Onwillekeurig dwalen hun blikken naar zijn vaders stoel voor het raam. De krant op tafel kopt over de Koude Oorlog. Eindelijk begrijpt Nederland het Russisch gevaar, zou zijn vader zeggen.


    En zijn broer? Zou hij net zo’n anticommunist zijn gebleven?


    ‘We hadden de dienst ook aan Walter moeten opdragen,’ zegt Maarten, en meteen verandert de atmosfeer en wordt de lucht dik als vette watten.


    Zijn moeder knippert met haar ogen. ‘Waarom zeg je dat nou?’


    ‘Waarom?’ vraagt hij. ‘Er is toch nooit een dienst geweest voor Walter?’


    Haar mond verstrakt en haar ogen worden rood, alsof ze erin heeft gewreven. ‘Moet je tegenwoordig voortdurend zout in de wond wrijven? Zo was je vroeger nooit. Komt dat door die vriendin van je? Die Hanna? We hebben papa koud begraven… en dan moet jij zo nodig alweer over…’ – haar stem breekt, haar ogen lopen vol – ‘… over… Walter beginnen.’


    Ze vist een zakdoek tussen de kussens van de bank uit, bet haar ogen en drinkt met afgewend gezicht haar thee. Dan zet ze haar kopje op tafel en neemt een hap van haar koekje, een lange vinger. Haar lippen zijn smal, maar ze eet. Ze houdt een hand onder haar mond als haar tanden in het kruimelige koekje bijten. Hij hoort haar moeizaam slikken. De klok tikt. Hij kijkt naar de neuzen van zijn schoenen, en drinkt zijn thee.


    ‘Ik wil niet dat we hem vergeten,’ zegt hij met een stem die hapert.


    ‘Dacht je dat ik hem vergat? Dacht je dat?’ Het laatste stukje koek wordt vermalen. Zijn moeder duwt de zakdoek tegen haar ogen. De huid eromheen is rood en schraal, dun als vloeipapier.


    ‘Natuurlijk denk ik dat niet,’ mompelt Maarten. Hij pakt een tijdschrift van tafel en bladert erin. Zijn moeder komt overeind, pakt de lege theekopjes van tafel en beweegt zich in de richting van de keuken.


    ‘Ga je nu al weg? Blijf je niet?’ Zijn moeder loopt achter hem aan naar de hal. ‘Wat moet je nou in je eentje op die kamer?’


    Langzaam knoopt Maarten zijn jas dicht. Een uur geleden al heeft hij zijn vertrek voorzichtig aangekondigd.


    ‘Arthur en Hanne komen vanavond langs,’ liegt hij.


    Vanmiddag hebben ze kennisgemaakt. Hanne heeft zijn moeder gecondoleerd en hij heeft ‘Dit is Hanne’ gezegd. Niet ‘Mijn vriendin’, hij weet niet of ze dat nog is. Hij weet niet eens of hij dat nog zou willen. Hij heeft geen idee of hij haar of Arthur ooit weer zal zien. Arthur zette grote ogen op toen hij vertelde wat hij had gedaan. Verbluft. Hannes reactie weet hij niet; die heeft hij niet afgewacht. Zodra hij alles had verteld en hij Arthurs lichte ogen groot zag worden, heeft hij zich omgedraaid en zich bij zijn moeder en haar familie gevoegd – voor een van hen een woord kon zeggen.


    Arthur had hem nageroepen.


    Hanne had niets gezegd.


    ‘Jongen.’ In de hal drukt zijn moeder hem onverwacht tegen zich aan. ‘Ik hou toch van je,’ zegt ze met een rare geknepen stem.


    Ik ook van u, wil hij zeggen, want natuurlijk houdt hij van haar, maar de woorden blijven ergens steken. ‘Ja,’ zegt hij.


    Hij telt tot vijf voor hij zich losmaakt. ‘Ik kom snel weer langs.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Van de week.’


    ‘Morgen?’


    ‘Ik zie wel, ma.’
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    De volgende dag wordt Maarten gewekt door de voordeurbel die twee keer rinkelt, en door steentjes tegen zijn raam. Hij sjort het raam omhoog en steekt zijn hoofd naar buiten, waarna een kiezelregen langs zijn hoofd de kamer in zeilt.


    ‘Hé, slaapkop!’ roept Hanne. ‘Ga mee naar buiten.’


    ‘’t Is mooi weer, man!’ roept Arthur.


    Zijn mond valt open. Hij weet niets uit te brengen. Wat willen ze nog van hem?


    ‘Kom op,’ zegt Arthur.


    Die potige Arthur met zijn rossige krullen en lichte ogen, en Hanne met haar donkere haar en ernstige ogen – ze zouden een leuk stel zijn, denkt hij even. Gelukkig maar dat Arthur al een vriendin heeft.


    Goed, hij gaat mee. Hij schiet zijn kleren aan. Plenst in de keuken koud water in zijn gezicht, haalt een kam door zijn haar en werpt een blik in het langwerpige spiegeltje dat aan de waterleidingbuis hangt. Nog altijd ziet hij een leugen; hij valt niet samen met zijn spiegelbeeld. Bij Arthur en Hanne zie je meteen dat ze deugen, maar dat brave gezicht van hem is bedrog.


    Met z’n drieën wandelen ze naar het Vondelpark. Op het gras bij de vijver haalt Hanne een thermoskan en drie geemailleerde bekers uit haar tas en schenkt koffie in. Om hen heen ziet hij gezinnen met kleine kinderen. Kinderwagens. Kleine jongens in korte wollen broekjes, meisjes in gebreide jurkjes. Ook Hanne draagt een jurk. Een lang slank been ligt, vlakbij maar onbereikbaar, voor hem uitgestrekt; het andere heeft ze onder zich gevouwen.


    Arthur en Hanne babbelen, over een film waar een van hen naartoe is geweest. Maarten volgt het maar half, al doet hij zijn best vriendelijk en ontspannen mee te doen. Waarom willen ze hier met hem zijn? Kan hij dat vragen? Ja. Straks.


    Hanne glimlacht naar hem. ‘Wanneer moet je weer werken?’


    ‘Vanavond. Daarom sliep ik uit.’


    Hanne lijkt nauwelijks naar hem te luisteren. Ze kijkt naar Arthur.


    ‘Ja,’ zegt Arthur en hij schraapt zijn keel. ‘Je was gisteren zo snel weg…’ Arthurs vinger beweegt in trage rondjes over de blauwe rand van de beker; dan zet hij de beker naast zich in het gras en kijkt Maarten recht aan. ‘Ik zal er niet omheen draaien.’


    Ik ben niet als mijn vader, niet als mijn vader, denkt Maarten en hij ademt diep in. ‘Je mag me alles vragen.’


    Hij vangt Hannes blik en knikt naar haar ter bevestiging.


    Arthur fronst. ‘Denk je dat jouw vader Moshe en Eva heeft verraden?’


    Maartens ademhaling versnelt. Die lichte blauwe ogen, die omhooggetrokken wenkbrauwen, als van een onschuldig kind. Heeft Arthur dan helemaal niets begrepen?


    ‘Ja.’


    Het verbaast hem dat Hanne, die altijd overal iets van vindt, Hanne met haar grote mond en haar grote oordelen, niets zegt.


    ‘Moshe en Eva…’ begint Arthur.


    ‘Ik weet het niet zeker, natuurlijk,’ zegt Maarten. Hij voelt Arthurs ogen op zich gericht, buigt zijn hoofd en fixeert zijn blik op een kleine moedervlek op Hannes kuit. ‘Maar hij heeft het niet ontkend.’


    ‘Moshe en Eva zijn niet verraden toen ze bij ons zaten, Maarten,’ zegt Arthur.


    Maartens hoofd schiet omhoog. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze zaten al niet meer bij ons.’


    ‘Niet meer bij jullie?’ Maarten zwijgt, niet in staat om na te denken.


    ‘Nee,’ zegt Arthur, ‘ze waren op een adres in Den Haag. Daar zijn ze verraden.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘In augustus. Ik dacht dat ik dat had gezegd. In augustus zijn ze verraden door hun onderduikgever.’


    ‘Hun onderduikgever?’ herhaalt hij. ‘Jezus.’ Hij trekt zijn knieën omhoog en tuurt met zijn hand voor zijn mond naar de mensen bij de vijver. Naar een moeder die haar man en dochtertje fotografeert naast een kinderwagen, waaruit een klagend huilen klinkt.


    De spanning in zijn schouders neemt toe. ‘Je zei toch dat de Sicherheitsdienst bij jullie was binnengevallen? In juli, zei je. Ik begreep dat Moshe en Eva toen bij jullie zaten, maar het waren dus andere onderduikers?’


    Arthur knikt.


    ‘Dan had de actie van mij… van mijn vader andere slachtoffers tot gevolg.’ Maartens stem slaat over. ‘Dat verandert dan niets.’


    ‘We hadden inderdaad andere onderduikers. En die zijn inderdaad verraden. Maar niet door jouw vader.’


    ‘Hoe weet je dat?’ Maarten schudt zijn hoofd.


    ‘Omdat de dader gepakt is.’


    Hij staart Arthur aan. ‘Wat?’


    ‘De dader is gepakt, Maarten. Een politieagent die veel Joden opspoorde voor de Sicherheitsdienst. Kuiper heet-ie. Ik denk ze hem alsnog zullen fusilleren.’ Arthur ademt diep in door zijn neus. ‘Ik hoop het.’


    Een moment bereikt geen enkel geluid hem. Hij bevindt zich in het oog van een orkaan, waar het windstil is.


    ‘Zeg dat nog eens.’


    ‘Onze onderduikers zijn verraden, Maarten. Door een politieagent. Ene Kuiper.’


    Maarten laat zijn adem langzaam ontsnappen. Opluchting, ongeloof. Hij kan er niets anders van maken dan dat zijn vader Moshe en Eva níét heeft verraden! Zijn inktzwarte oordeel klopte dus niet.


    Een lang moment blijft het stil.


    ‘Toch heeft mijn vader zelfmoord gepleegd.’


    Arthur en Hanne zwijgen. Vanuit de kinderwagen bij de vijver zwelt een luid krijsen aan.


    ‘Misschien omdat hij er niet mee kon leven,’ zegt Hanne uiteindelijk. Het is het eerste wat zij zegt in dit vreemde gesprek.


    ‘Maar waarmee precies dan niet?’


    ‘Misschien,’ zegt ze, ‘was zijn schuldgevoel algemener? Hij heeft niet helemaal níéts geweten. Als je geen psychopaat bent, moet dat je dwarszitten.’


    ‘Of…’ zegt hij. ‘Of hij heeft het wel geweten.’


    ‘Waar denk je aan?’ vraagt Hanne.


    Ze liggen met z’n drieën op hun rug tussen boterbloemen in het gras. De zon schijnt en geen parkwachter die hen lastigvalt. Maarten heeft zijn ogen gesloten, ruikt de geur van de aarde, en voelt de wind die lichtjes langs zijn gezicht strijkt. Het gras zingt zachtjes, hij hoort het weer.


    Waar hij aan denkt? Hij draait zijn gezicht en kijkt Hanne recht aan. Hij haalt diep adem. Hij kan het niet meteen onder woorden brengen. Dat alles wat hij over zijn vader dacht anders is. Dat hij niet precies weet wat zijn vader wel of niet heeft gedaan, maar dat zijn oordeel niet klopt. Dat ‘weten’ niet de oplossing is. Dat hij zijn oordeel zal moeten loslaten.


    Uit zijn ooghoeken rollen tranen zijn haar in. Dankbaarheid overspoelt hem, omdat zijn verraad zonder gevolgen is gebleven, en verdriet omdat het Moshe en Eva niet minder dood maakt.


    Hij huilt om zijn vader.


    Hij slikt en probeert te vertellen wat hij denkt.
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    In het spiegeltje in de keuken knikt Maarten zichzelf toe. Het is alsof zijn schouders, zijn nek, zijn kaken – alsof zijn hele lichaam zachter voelt. Terwijl hij zijn tas inpakt om naar zijn werk te gaan, bedenkt hij dat hij toe is aan iets anders. Morgen, besluit hij, morgen geef ik me op voor de avond-hbs.


    Als zijn blik langs de reproductie van de in het water weerspiegelende reiger glijdt, overvalt hem de merkwaardige gewaarwording dat zijn vader in de kamer is.


    ‘Waar bent u, papa?’ fluistert hij.


    Onzin natuurlijk. Hij bedenkt dat hij zijn moeder moet vragen om een foto. Ondanks alles wil hij een foto van zijn vader in zijn kamer hebben. En een van Walter. Dat zal tijd worden.


    Ineens, terwijl hij er al niet meer naar zocht, valt hem een herinnering in. Een herinnering aan zijn vader die niet is aangeraakt door het nationaalsocialisme.


    Het is kerstavond. Hij is een jaar of vijf. Walter mag de kaarsjes in de boom aansteken. Hij wil dat ook, maar zijn vader zegt ‘nee’ en geeft het doosje lucifers aan Walter. Zijn vader tilt hem op, zet hem op schoot en zegt: ‘Wij gaan samen kijken. Kijk dan, Maarten. Kijk hoe mooi de lichtjes branden, jongen.’


    Als Walter klaar is, gaat hij op de grond tegen de onderbenen van zijn vader geleund zitten. Geen van drieën zeggen ze iets. Ze kijken zwijgend naar de kaarsjes in de boom, naar het eindeloze geflikker. Hij voelt zijn vaders sterke armen om zich heen en de warmte van de kaarsjes. Af en toe knettert het een beetje. De lichtjes zetten de kamer in een rode warme gloed. Het mag eeuwig duren. Zijn moeder vraagt of ze thee willen. Maarten legt zijn hoofd tegen zijn vaders borst, kijkt naar de lichtjes en ruikt de geur van dennennaalden en kaarsvet. Zijn vader houdt een arm losjes om hem heen geslagen, terwijl zijn ogen zwaar worden en hij in slaap valt, op zijn vaders schoot, in zijn armen.


    Als een foto in een lijstje wil hij de herinnering bewaren die de dunne draad vormt waarmee hij zijn liefde voor zijn vader vast zal kunnen houden.


    Buiten is het donker. Het is tijd. Hij moet gaan.

  


  
    Lijst met namen, begrippen en Duitse woorden


    Anton Mussert – oprichter en leider van de NSB


    Dein Gewehr ist deine Braut – Je geweer is je bruid


    Der deutsche Junge der Zukunft muß schlank und rank sein, flink wie Windhunde, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl – De Duitse jongen van de toekomst moet slank en rank zijn, snel als een windhond, taai als leder en hard als Krupp-staal


    Dietsche volken – benaming voor alle Nederlandssprekende volken


    Dietsche gedachte – het idee van een politiek en cultureel Groot-Nederland


    Geallieerde bondgenoten – Groot Brittannië, de Verenigde Staten, de Sovjet-Unie en de aangevallen landen zoals Polen, Noorwegen, Frankrijk België en Nederland


    Geländedienst of Geländelauf – terreinloop (door water, slijk, distels; door moeilijk terrein)


    Gestapo – Geheime Staatspolizei


    Germaans – hier: nationaalsocialistisch geloof in een rassenkundig ideaal


    Germanen – volkeren en stammen die rond het begin van onze jaartelling een Germaanse taal spraken


    Grasmaand – april; de NSB gebruikte oude Nederlandse namen voor de maanden van het jaar


    Groot-Germaanse gedachte – de politieke eenheid die nazi-Duitsland wilde vestigen in Europa en die praktisch heel Germaans Europa zou assimileren in een enorm rijk


    HJ – uitgesproken als Hajot: Hitlerjugend


    Hitlerjugend – de nationaalsocialistische jeugdbeweging in Duitsland


    In der Reichsschule werden alle Sportarten getrieben, die den Körper üben, die den Charakter stärken und den Mut abhärten – Op de Reichsschule worden alle sporten beoefend die het lichaam trainen, het karakter sterken en de moed stalen


    Jeugdstorm – jeugdafdeling van de NSB


    Kristallnacht – door de nazi’s georganiseerd explosief geweld gericht tegen Joden in Duitsland, in de nacht van 9 op 10 november 1938, waarbij vierhonderd doden vielen (tegenwoordig ook Reichspogromnacht en Novemberpogrome 1938 genoemd)


    NPEA – Nationalpolitische Erziehungsanstalt (Nationaal-Politieke Opvoedingsinrichting), ook wel Napola genoemd – Duitse zusterschool van de Reichsschule


    NSB – Nationaal-Socialistische Beweging


    NSDAP – Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei


    PB – Persoonsbewijs, een identiteitsbewijs. In de loop van 1941 moest iedere Nederlander vanaf vijftien jaar dit bij zich dragen


    Radiodistributie – voorziening om radioprogramma’s via een kabel door te geven; men hoefde niet zelf over een radiotoestel te beschikken


    Reichsschule – Nederlandse variant van de Napola. Er waren twee Reichsschulen in Nederland: één voor jongens in Valkenburg en één voor meisjes in Heythuysen


    SD – Sicherheitsdienst, inlichtingendienst van nazi-Duitsland


    SS – Schutzstaffel, de Duitse zwarthemden, een paramilitaire organisatie binnen de nsdap, de Duitse nazipartij


    Sturmgeschütze – gemechaniseerd geschut. Gepantserde kanonnen op rupsbanden, die er voor leken uitzagen als tanks, maar geen draaibare koepel hadden. Een effectief wapen tegen tanks


    Vrijwilligerslegioen – Nederlands legioen dat tijdens de Tweede Wereldoorlog voor nazi-Duitsland vocht tegen de Russische bolsjewieken in Oost-Europa. De Duitsers brachten het legioen onder in een regiment van de ss


    WA – Weerbaarheidsafdeling van de NSB die als taak had de beweging, haar leden en leider, ir. A.A. Mussert, tegen aanvallen van politiek tegenstanders te beschermen; knokploeg


    Waffen-SS – een paramilitaire organisatie en later een volwaardig deel van de Wehrmacht, het leger van nazi-Duitsland; de militaire tak van de ss


    Winterhulp – Liefdadigheidsinstelling naar Duits voorbeeld, gecollecteerd werd door Duitsers en NSB’ers


    Volk en Vaderland – (vaak afgekort tot VoVa) het weekblad van de NSB


    Wehrmacht – de nazi-Duitse strijdkrachten


    Zug – benaming voor een klas op de Napola en de Reichsschule


    Zugführer – hier: klassenleraar
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