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Met het voltooien van de requiemroman Tonio had A.F.Th. van der Heijden nog lang niet alles gezegd over zijn op 23 mei 2010 verongelukte zoon. De interviews in de dagen en weken volgend op de publicatie beantwoordde hij niet mondeling, maar schriftelijk. Die artikelen, zes in totaal, groeiden uit tot zorgvuldig gecomponeerde, essay-achtige teksten over de ontstaansgeschiedenis van Tonio en de overlevingsstrategieën van de achtergebleven ouders.
In Uitverkoren zijn deze interviews verzameld en aangevuld met de novelle Uitverkoren, de oertekst die aan de basis lag van de requiemroman. Ook is het dankwoord opgenomen dat Van der Heijden uitsprak toen hij in mei 2013 de P.C. Hooft-prijs voor proza ontving. Het was die dag, 30 mei, drie jaar na de rampzalige Pinksterdag, dat Van der Heijden weer naar buiten trad en een periode van eenzame opsluiting afsloot. Zo omspant Uitverkoren de moeilijkste jaren uit het leven van Adri van der Heijden en zijn vrouw Mirjam Rotenstreich. Een nietsontziend en onthullend boek over de dood, over schrijven, en over het schrijven over de dood.



A.F.Th. van der Heijden debuteerde in 1978 met de verhalenbundel Een gondel in de Herengracht. Hij werkt aan twee romancycli: De tandeloze tijd en Homo duplex. In 2011 verscheen Tonio. Een requiemroman, waarvoor hij de Libris Literatuur Prijs en de NS Publieksprijs ontving. In 2013 werd hem de P.C. Hooft-prijs voor proza toegekend.
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Jong seun
 
Die seun klim druipend uit die bad,
sy hele lyf is gaaf en glad
 
en heel tot in die holte van
sy nael waaroor ’n seepbel span.
 
Strak ledemate, ribbekas
hoekig en hard soos ’n kuras,
 
handdoek in hand staan hy bereid,
gerig en toegerus tot stryd.
 
Tog, onvolkome afgerond,
hoe sal die lewe hom nog wond:
 
in sy Achilleskern vind
hy geen beskutting – man of kind:
 
geheg aan die benedebuik
waar blink haarrankies reeds ontluik,
 
deuraar, teer soos ’n ooglid, sag
soos murg, hang weerloos die geslag.
 
Elisabeth Eybers



Uitverkoren
Prozatekst in de toonaard
van het requiem Tonio



X
Er was die keer dat hij voor me uit de trap afdaalde, terwijl hij lachend iets over zijn schouder zei. Halverwege stond hij opeens stil, zodat ik tegen hem op botste.
	‘Dat ik dat toch ooit geweest ben.’
	Op ooghoogte hing tegen de muur van de overloop zijn portret als kaalhoofdige zuigeling, in een gestreept rompertje dwars in zijn ledikant liggend, met boven zich kleurige houten ringen waaraan hij zich moest leren optrekken. Hij keek schuins in de camera, happend in het dons.
	Tonio schudde zijn hoofd, alsof het een onbezonnen keuze betrof ‘dat daar ooit te zijn geweest’. Jaren eerder had ik in mijn dagboek genoteerd dat hij, net zo ongelovig zijn hoofd schuddend, had gezegd: ‘Dat ik toch ooit dood zal gaan’.



X
1
Elke dag kleurt zijn dood anders, maar hij – die dood – is nooit afwezig. Mijn houding tegenover deze indringer kan van uur tot uur veranderen. Van minuut tot minuut zelfs. Het ene moment ben ik een en al ongeloof, het volgende opstandig, dan weer ‘gematigd aanvaardend’.
	Tonio’s dood is er altijd. ’s Morgens bij het ontwaken kondigt hij zich met een golf walging aan, nadat hij de hele nacht al in allerlei vermommingen (spoedig ontmaskerd of niet) in mijn dromen heeft rondgewaard. Ik jaag hem voor me uit de zeventien traptreden naar mijn werkkamer op, richting schrijftafel, waar ik hem spitsroeden laat lopen tussen mijn pennen en potloden. Maar ook als hij op de plaats rust model staat voor mijn requiem verandert hij voortdurend van houding, teint en stemming. Deze dood is onberekenbaar, behalve waar het de zekerheid van zijn nabijheid betreft. Zelfs als hij zich verstopt, voel ik hem.
2
‘Lieve vriend, kom maar vaak spoken.’ Zo beëindigde Cees Nooteboom in Antwerpen zijn toespraak tot de kist met daarin het lichaam van Hugo Claus.
	Wij levenden zijn allemaal geesten in opleiding, die ongemerkt, als het ware spelenderwijs, leren hoe straks onder onze nabestaanden als spook op te treden. Het is daarmee net als met de toneelacademie: van de meeste afgestudeerden wordt zelden meer iets vernomen. Grote rollen zijn al helemaal niet voor ze weggelegd. Ze spoken in kleine kring, en na een kortstondige carrière verbleken ze tot minder dan een herinnering.
	Het gaat mij om de ontijdige spoken. De vermoorden en gesneuvelden en verongelukten. De jonggestorvenen.
	Als de geest van mijn moeder zich in een van haar gedaanten aandient, reageer ik met vertedering, heimwee, boosheid, spijt of schuldgevoel, al naargelang. Gêne ook wel. Al deze gevoelens worden gedempt doordat ik lang­zamerhand vrede heb met haar dood. Je gaf ons, naar de opvoedkundige mode van die tijd, wel eens een draai om de oren, minder vaak dan andere vrouwen in de straat dat bij hun kinderen deden. Behalve die ene keer, toen ik de leeftijd al niet meer had, en je me ongeremd beurs sloeg, en me daarna met dicht gemepte ogen naar mijn vrienden aan de poort stuurde, om me tegenover die mulopummels verder te vernederen. Ik was oud genoeg om terug te kunnen slaan, maar schaamte verlamde me... schaamte dat ik mijn altijd zachtaardige moeder zo uitzinnig moest meemaken, zo briesend, met het spuug in de mondhoeken, schreeuwend, en keihard rammend met de zijkant van haar hand. Het spijt me dat je de afgelopen twaalf jaar iets te vaak in die gedaante bent komen spoken. Ik heb al lang geleden begrepen dat je overspannen was – wat wil je ook, met die in Indië getraumatiseerde weekenddrinker van je.
	Het spoken van Tonio is er permanent, en er is geen weemoed om het te bezweren. Voor dode mensen geldt het omgekeerde van levende acteurs: hoe korter de vooropleiding, des te indringender hun performance. Om Tonio als geest kunnen we niet heen, gesteld al dat we hem zouden willen afschudden. Als zijn korte leven iets heeft opgeleverd, is het een volleerd spook, dat ons geen moment rust of respijt gunt. Goed, laat hij ons maar opjagen en de adem benemen, alles beter dan dat zelfs zijn aanwezigheid in de gedaante van een geest zou vervagen.
Veel meer dan mijn moeder is Tonio een flexibel spook, dat duizelingwekkende pirouetten draait van de ene leeftijd naar de andere. Ik zie hem met twee petten op (een klep voor, een klep achter, alles om de felle zon te weren) en zwembandjes om de bovenarmen in een groenig meertje bij Pernes-les-Fontaynes, waar ik hem met mijn hand onder zijn borst de schoolslag laat oefenen – en het volgende moment rekt hij zijn verlengde benen kurkentrekkerachtig in een blauw zwembad, om de verderop watertrappende Jim een bal toe te werpen.
	Hij speelt zijn rol in het eindtoneelstuk van de basisschool, en bestijgt de zitbank voor het raam van zijn crèche in Loenen, anderhalf jaar oud, om zijn wegfietsende vader uit te zwaaien, en staat dan opeens met een ongelukkig gezicht zijn eerste baardharen rond een jeugdpuist op zijn kin weg te scheren.
Mirjam en ik zijn ook al die jaren in opleiding geweest, en dachten nog heel wat jaren studie nodig te hebben, om te zijner tijd naar behoren te kunnen spoken in het bestaan van de ouderloos achtergebleven Tonio. Zoals je door je eigen kind herinnerd wilt worden, valt niet af te dwingen, maar je mag toch verwachten dat je van tijd tot tijd als schim in zijn leven mag optreden.
	We zullen eraan moeten wennen dat de nu ontstane eenzaamheid niet door onze dood zal worden opgeheven – hooguit verdubbeld.
3
De gedachte aan een biografie stond me altijd tegen. Het idee dat ze Tonio uitspraken over zijn vader zouden ontlokken, om die dan tendentieus te citeren. Nu denk ik: Nooit zal een biograaf Tonio kunnen uithoren over hoe zijn vader was. De biograaf zal derden ondervragen over hoe ik de dood van mijn zoon verwerkte. Het wegvallen van Tonio zou in een biografie over mij sowieso het belangrijkste levensfeit vormen. Het boek zou meer over de vernietiging in mijn leven gaan dan over het scheppen.
4
‘Het is niet te doen.’ Ik had er altijd een hekel aan gehad als mensen die dooddoener gebruikten. Nu bezigen we de uitdrukking avond aan avond, wanneer de een de ander vraagt hoe het ermee is.
	‘Het is niet te doen.’ Met als variant: ‘Het is niet te harden.’
	Vanavond zal het weer hetzelfde zijn. Omdat we gisteren hebben afgesproken voorlopig niet te drinken, zullen we behoedzaam om de gore brij heendraaien.
	‘Hoe ging het vandaag, Minchen?’
	‘Och, het is gewoon niet te doen.’
	‘Ik weet het.’
	‘Dat hij er niet meer is... hier nooit meer onverwacht binnen zal komen lopen... nooit meer daar op zijn vaste plekje zal zitten met een glas... een van de katten op schoot... het is gewoon niet te harden.’
	Valt er van zijn vroegtijdige dood nog iets te leren?
	Ofschoon ik meer kort werk heb geschreven dan lang, treft mij nogal eens het verwijt dat ik ‘het niet kort weet te houden’. Komt Tonio me eens even voordoen hoe ik het kort moet houden.
	Dat voor wat betreft mijn werk. Als het om leven gaat, relativeert hij voor mij de ademloosheid waarmee er achter doelen aan gerend wordt, zogenaamd omdat ‘het leven zo kort is’. Hij leert mij dat ik best een paar maanden mag verdoen, bijvoorbeeld met over hem te rouwen. Tonio heeft zoveel tijdverlies op zijn naam geschreven – wat doet verspilling van tijd in mijn leven er dan nog toe?
	De afgelopen weken hadden alles van een roes, zoals wittebroodsweken zich in een roes kunnen voltrekken, en de kraamtijd na de geboorte van een kind. Vroeg of laat keert het bruidspaar naar huis terug, om een huishouden op te zetten. Nadat de laatste kraamvisite is geweest, staat de moeder definitief op om het luierbeleid ter hand te nemen.
	Zo merken Mirjam en ik dat de roes, bij vlagen, begint op te trekken – waardoor de waarheid zich alleen maar verhardt. Niet de waarheid van een lang leven samen met kind, maar van een lang leven samen zonder kind. Met grote tegenzin worden we teruggedreven naar het alledaagse leven, dat in z’n banaliteit een belediging lijkt voor de boven alles uitstijgende daad van Tonio’s sterven. Het resultaat is een weifelende hand, die bij elke neergedwarrelde appelschil aarzelt tussen oprapen en laten liggen – gesteld al dat de hand zich ertoe heeft kunnen zetten ten faveure van een gezond leven een appel te schillen. Zo zijn we dus terug in het leven van alledag, maar in eindeloze vertraging.
5
In een televisiedocumentaire over De Baarsjes kwamen twee sympathieke bemoeials aan het woord, die de buurt voor straatschenderij probeerden te vrijwaren. Ze spraken automobilisten aan op dubbel parkeren en het uit de auto gooien van afval. Ze wilden de mensen ‘normes en waardes’ bijbrengen.
	Tonio’s dood heeft mijn hoogstpersoonlijke stelsel van normen en waarden helemaal overhoopgehaald. Herwaardering van alle waarden. Hernormering van alle normen. Het was geen gevolg van een Nietzscheaanse grote schoonmaak. Het overkwam me.
	We gedragen ons, meer valt er niet over te zeggen. Ja, toch. Sinds Zwarte Pinksterdag leven we in een wereld waaruit alle normen en waarden voor ons verdwenen zijn. We ge­dra­gen ons, voor de vorm, en kijken tegelijkertijd onwennig en nieuwsgierig rond in een samenleving na de zondvloed, waaruit de oude regels en waarden zijn weggespoeld. Een kaalslag die alleen voor Mirjam en mij zichtbaar is.
	We zijn Gulliver in Lilliput, gefascineerd door de veranderde verhoudingen. De mensen die ons omringen, lijken niets in de gaten te hebben.
	Mirjam, die iets met Sartre heeft, vergelijkt het met de wereld in Les jeux sont faits, waar de doden de complotten en kuiperijen van de levenden gadeslaan, en daar hun conclusies uit trekken.
	We voelen niet de behoefte om, nu de waarden en normen en regels zijn weggevallen, normloos gedrag te gaan vertonen, tot de grote ontregeling en ontwaarding daar zijn. We blijven ons gedragen, min of meer keurig zelfs, zoals het onze gewoonte was. Het geeft ons de gewaarwording dat we onopvallende spionnen zijn in een wereld die niet doorheeft dat ze zich in haar ontwaarde kaarten laat kijken.
6
Wat die reconstructie van Tonio’s einde betreft... waren we niet aldoor te beleefd geweest? Hadden we wel voldoende doorgevraagd?
	Ik was altijd te schijterig geweest om de waarheid onder ogen te zien. Brieven met onaangename tijding liet ik soms dicht. Na het bericht dat twee agenten ons op de ochtend van Eerste Pinksterdag kwamen brengen, en na het nieuws later die dag dat Tonio niet te redden was, dacht ik voortaan elke tijding aan te kunnen: de allerergste had ik tenslotte achter de rug.
	Mis. Er waren nog altijd details waar ik voor terugdeinsde. Het allerergste had ik weliswaar niet aanvaard, maar dan toch overleefd. Voor de nuances van dat aller­ergste ging ik op de loop. Dat moest veranderen. Ik kon niet een gebeurtenis volledig reconstrueren zonder elk detail te willen weten.
Het grootste deel van de zomer speelde zich op de ve­randa van onze kleine tuin af, onder de uitgebloeide kruin van de goudenregen. Het was precies zo’n zomer als Tonio zich, zo wisten we inmiddels uit het telefoongesprek met Jenny, gewenst had.
	Zij had de afspraak met ons afgezegd, en zat nu voor weken in Marokko. Alleen haar relaas ontbrak nog aan de recon­structie die we na Tonio’s begrafenis ondernomen hadden.
	‘Ik denk dat we er wel van uit kunnen gaan,’ zei ik tegen Mirjam, ‘dat we haar niet te zien krijgen. Het arme meisje is natuurlijk geschrokken... dat de dood zo dichtbij kwam. Als het een prille romance was, nou, des te gruwelijker dat de dood zich daarin mengde.’
	‘Ik wacht gewoon af,’ zei Mirjam. ‘Ik wil haar nergens toe dwingen.’
	We namen alles nog eens door wat we te weten waren gekomen. Club Trouw aan de Wibautstraat. Afscheid van zijn vrienden bij het Sarphatipark. De eenzame fiets­tocht. De details van het ongeluk. De ambulances. De Suzuki Swift. Het amc.
	De ondervraagden met hun licht afwijkende versies van het gebeurde, hun verschillende visies erop. Dennis. Goscha. Jim. De studiegenoten.
	Onze bezoeken aan de betrokken instanties. Het politiebureau. Het depot aan de James Wattstraat. De afdeling Traumatologie van het Academisch Medisch Centrum. Het dossier van de Afhandelunit Ernstige Verkeersongevallen hadden we opgevraagd. De rampfiets stond voor het huis. Het dossier van Trau­matologie was ons toegezegd.
	‘Alleen de plek waar het allemaal gebeurde,’ zei ik te­gen Mirjam, ‘die hebben we nog niet bezocht.’ 
	‘Kan dat nog iets toevoegen?’
	‘Dick Matena is er geweest. Hij had er tevoren een bepaalde voorstelling van, maar die klopte niet. Het bleek er veel ruimer te zijn dan hij had gedacht. Met meer zicht van alle kanten.’
	‘Goed, dan gaan we binnenkort eens kijken. Dat kan er ook nog wel bij.’
	En Jenny natuurlijk, van wie we het verlossende woord tegoed hadden. Wel of geen romance? Als het nee was, dan betekende dat een teleurstelling. Was het ja, dan maakte dat alles, zijn afgebroken leven, nog verschrikkelijker. Haar afzeggen van de afspraak had dus een opluchting voor me kunnen zijn, maar dat was het niet. Ik wilde zekerheid. Ik verweet mezelf dat ik niet radicaler en doelgerichter was geweest. Ik had het contact met Jenny aan Mirjam overgelaten. Ik had het meisje van het belang van haar informatie voor ons moeten overtuigen. Nu zat ze in Marokko.
	Opeens begon Mirjam hard te huilen. ‘Zo gemeen dat Tonio er niet meer is.’
	Ik wist niet wat ik op zo’n kreet, zo recht uit het hart, terug moest zeggen.
7
‘Mijn gevoelens zijn een puinhoop,’ zegt Mirjam. ‘Ik bedoel eigenlijk... er is geen lijn meer op te trekken. Het ene moment voel ik dit, het volgende dat. ’s Morgens kan ik tamelijk opgewekt opstaan, met zelfs een begin van... ja, zeg maar gerust: aanvaarding. Ik probeer wat te werken, en dan ineens, zonder waarschuwing vooraf, komt het als een zwarte golf over me. De walging... dat hij er nooit meer zal zijn. Nooit meer. Echt nooit meer.’ 
	Ze zwijgt even, en voegt er dan aan toe: ‘De werkelijkheid lijkt voorgoed veranderd. En dan bedoel ik niet in de eerste plaats dat de werkelijkheid het voortaan zonder Tonio moet doen... dat ook natuurlijk... maar dat ik op de nieuwe werkelijk­heid met zoveel verschillende gevoelens reageer. En ze hebben er geen van allen vat op.’
	‘Een nieuwe werkelijkheid, je zegt het. We zijn op 23 mei een andere wereld binnengetreden, die we daarvoor niet kenden. Logisch dat onze gevoelens een chaos zijn. De situatie is zo nieuw en onbekend en... onmenselijk. Hier zijn we nooit op voorbereid geweest. Gerard Reve zou zeg­gen: “Op school hadden ze je nooit geleerd wat in zo’n geval te doen.” Begrijpelijk dat we sommige gevoelens, sommige gewaarwordingen niet eens herkennen van voorgaande gelegenheden. We hebben ze nooit eerder met die intensiteit ervaren, en al helemaal niet in zo’n dol makende afwisseling. Ze houden zich niet aan de wetmatigheid van het bekende en doorleefde. Je leven lang reageer je, onvrijwillig maar vertrouwd, met een bepaald gevoel op een ontstane situatie. De emotie komt op, houdt een poos stand, en zakt weer weg. Die tijd is voorbij. Er is een gedrochtelijk Fremdkörper in ons gevoelsleven neergedaald. Het vreemde ding trekt de meest uiteenlopende emoties aan, ze zwermen eromheen, snuffelen eraan... de een verjaagt de ander, om zelf de primeur op te eisen. Kortom, onze gevoelens bevechten elkaar in plaats van het onbekende monster te lijf te gaan.’
	En de rouwverwerking, de verwerking van het verdriet, hoe stond het daarmee?
	We hadden allebei een hekel gekregen aan het woord verwerking, dat ons deed denken aan afvalverwerking, zoiets als een noodzakelijk kwaad. We kwamen meer en meer tot de ontdekking dat er niets te verwerken viel – of liever, we wilden niet dat het gemis, de pijn, de rouw ‘verwerkt’ werden. Verdriet, verlies, gemis, pijn, rouw... dat alles bij elkaar vormde de manifestatie van Tonio na zijn verdwijning. Het was wel het laatste dat we kwijt wilden.
	Toch had ik de indruk dat we tegenover de buitenwereld de schijn van een verwerkingsproces bleven ophouden. Alsof we de mensen die het goed met ons voor hadden niet teleur wilden stellen. De mensen geloofden in vooruitgang, in carrière maken, het beter krijgen, gelukkiger worden, dus ook in het verkleinen van verdriet, pijn, ongelukkig zijn. Met hun vraag of ‘het alweer beter ging’ moedigden ze ons in feite aan het rouwproces voort te zetten totdat het gemis begon te slijten. We lieten het voorlopig maar zo. 
	‘Ja,’ zeiden we dan, ‘het is eigenlijk niet te doen, maar het gaat. We slepen ons erdoorheen.’
	Misschien kwam deze halfslachtigheid ook voort uit het snijdender worden van de pijn. Ik sloot niet uit dat we diep in ons hart wensten dat er zoiets als een verwer­king bestond, om niet permanent te hoeven branden in het verdriet.
	‘Ik mis hem zo, Adri,’ zei Mirjam. ‘Ik mis hem zo ontzettend.’
	Ik miste hem ook. Ik miste niet alleen wat hij voor me geweest was, ik miste ook de voortzetting van zijn leven. Zijn toekomst was er niet meer. Tegelijkertijd groeide die toekomst in me door, op grond van de voorstellingen die ik me er ooit van gemaakt had. En juist daarom deed het proces zo’n pijn. Ik bedacht, gissend en tastenderwijs, een toekomst voor hem, zonder dat hij er was om mijn voorstelling na te volgen.
	Een muzikaal requiem is altijd voor een gestorvene. Voor zo iemands zielenheil. Mijn requiem-in-proza is voor Tonio, maar handelt ook over hem, en is bij vlagen geschreven namens hem.
	Zo schrijf ik nu dus aan mijn requiem voor/over Tonio. De bezigheid lijkt het gemis enigszins te kanaliseren, maar ik kan niet volhouden dat ik me van het verlies af beweeg. Door zo in taal en beelden intiem met hem bezig te zijn zoek ik het verdriet juist op. Het leidt tot een verhevigde pijn, die ik meen hem verschuldigd te zijn.
8
Voortekenen? Eerder voorbereidingen, zo leek het.
	In de winter van 2009 wist Mirjam een huis te huren in Lugano voor de maanden mei, juni, juli. Omdat ik zo vaak had aangegeven wel weer eens een lang voorjaar in enig buitenland te willen werken, ver van de sociale graaierigheid van Amsterdam, had ze me willen verrassen. Omdat ze me natuurlijk niet zomaar op een dag kon ontvoeren, liet ze me ruimschoots op tijd de foto’s op internet zien. Een mooi negentiende-eeuws huis tegen een steile helling, met uitzicht op het meer, dat twee millennia geleden de Romeinen al lekker maakte om er een vakantiestulpje te bouwen.
	De interieurfoto’s waren minder uitgesproken, maar de begeleidende e-mails waren hartelijk van toon en leken niets aan het toeval over te laten.
	Behalve het schitterende uitzicht vanaf het terras (‘Up­stairs it’s even worse,’ zei de zoon van de eigenaar) deugde er niets aan het huis. In de beloofde logeerkamer, waar we Tonio zouden ontvangen, lag een poreus luchtbed, bezaaid met stukjes bandenplaksel. Het was er smerig. De tuin was niet op orde. De beloofde internetaansluiting moest nog aangevraagd worden.
	De zoon van de eigenaar woonde in een soort kelderhol onder het huis, en zou daar ook gedurende de drie maanden van ons verblijf wonen. Ik had algauw door dat hij voyeuristische neigingen had. Op de begane grond had hij alle deuren verwijderd, zodat hij, rondscharrelend in de tuin, dwars door alle benedenvertrekken heen kon kijken. Een borderliner, dat was ons algauw duidelijk.
	We trokken in het hotel aan het meer waar we drie jaar geleden zulke mooie weken met Tonio hadden doorgebracht. Mirjam in tranen: de verrassing die ze me bereid had, was op een grote mislukking uitgedraaid.
	‘... en die arme Tonio,’ zei ze, ‘die had zich zo verheugd op twee weken Lugano. Hij had ze al besproken op zijn werk.’
	Ik stelde voor dat we ons verlies zouden nemen, en de volgende dag terug zouden rijden naar Amsterdam. ‘Die drie maanden werkvakantie, Minchen, die nemen ze ons niet af. We gaan terug naar Amsterdam, en geven voor niemand thuis.’
	Het was opeens een aantrekkelijk idee. We waren kennelijk naar Lugano gereisd om op afstand de mogelijkheden van ons eigen huis in Amsterdam te zien. Toen we de volgende ochtend onze bagage uit het gehuurde huis gingen ophalen, bleek de holbewonende zoon met ontbloot bovenlijf in de tuin bezig. Ik had hem er de vorige dag op gewezen dat er nergens een schrijftafel stond. Hij was nu uit een berg puin achter het huis een achthoekige salontafel aan het opdelven. Best een aardig meubelstuk, maar hoe moest ik daar in godsnaam drie maanden lang aan gaan zitten schrijven?
	Toen ik de man duidelijk maakte dat we het huis in deze staat niet konden accepteren, ontstak hij in grote woede. Tijdens de woordenwisseling die volgde, dwaalden zijn ogen steeds naar een knuppel die hij net niet binnen handbereik had staan. Wegwezen hier. Mirjam en ik begonnen onze bagage naar de auto te slepen, gadegeslagen door een ziedend ijsberende huisbewaarder, die elk moment kon toespringen.
	‘Vorig jaar mei kwamen we halsoverkop terug uit Lugano,’ zei ik. ‘Sindsdien zijn we niet meer uitgeweest. Een of twee keer een boekpresentatie, omdat we er niet onderuit konden. Verder niets.’
	‘Vergeet die avond met Tonio niet,’ zei Mirjam. ‘In de Staalstraat.’
	Bij de herinnering kwam er een huiltrek over haar gezicht, maar ze hield zich in.
	‘Tonio was de uitzondering,’ zei ik. ‘Die regelmaat sinds Lugano, de dagelijkse discipline... het ging allemaal als van­zelf. We hebben er niet toe besloten. Het is net, en dat is een griezelig idee, of we voorvoelden dat we zo’n strenge dagindeling nog eens hard nodig zouden hebben. Nou, voilà.’
	Mirjam schudde het hoofd. ‘Als het ongeluk ons midden in een chaotische periode had overvallen... ik denk niet dat we het hadden overleefd.’
	‘Het wonderlijkste is dat de regelmaat niet echt onderbroken is geweest. Ja, die alcoholische pijnbestrijding, dat was iets nieuws. Maar zelfs die heeft niet echt ontregelend gewerkt. Wie niet beter wist, zou denken dat we een stel kille kikkers zijn.’
	‘O, laat ze dat vooral denken. Als ik maar op mijn manier kapot mag gaan aan het verdriet.’
	Voor Tonio was het natuurlijk zuur, onze vroegtijdige terugkeer uit Lugano. Hij had feesten in zijn ouderlijk huis willen geven, en sommige kamers waren al vergeven aan wat hij huurcrashers noemde. We boden hem een vakantie op Ibiza aan voor de weken die hij bij zijn baas als vakantie geclaimd had.
	Drie, vier dagen waren we van huis geweest, maar ons hele leven leek veranderd. We gingen niet zover dat we, eau de cologne rondsprenkelend, de wc niet meer doortrokken, net als in een sketch van Henk Elsing het gezin dat de buren de indruk wilde geven op vakantie te zijn, maar we bleven thuis en gingen ontspannen aan het werk, als nooit tevoren – ongeveer zoals we het ons in Lugano hadden voorgesteld. 
9
Als ik haar niet beter kende, zou ik Mirjam misschien hardvochtig vinden om de manier waarop ze met haar moeder omging, of juist niet omging. Gelukkig maakte ik ook mee hoe ze dagelijks twee keer met de auto naar haar vader vertrok: in de namiddag om hem naar de joodse mensa van Beth Sjalom te brengen, en in de vooravond om hem daar weer op te halen en thuis af te leveren. Ze vervoerde de oude man van 97 naar zijn huisarts of het ziekenhuis, ging hem thuis zijn oogdruppels toedienen, en bracht hem eten als hij zich te slap voelde om naar Beth Sjalom te gaan. Hij stond erop haar voor de extra ritten benzinegeld te geven, dat zij alleen wilde accepteren als ze het mocht gebruiken om Tonio’s stenenverzameling in zijn vitrinekast uit te breiden.
	Mirjam interviewde haar vader urenlang over zijn ver­leden in een wereld die niet meer bestond. Tegenwoordig gebruikt ze daar de digitale filmcamera van een bevriende cineast voor, een beetje in navolging van het videoproject van Steven Spiel­berg.
	‘Opa Natan moet misschien aan staar geopereerd worden,’ had Tonio ons een paar dagen voor zijn dood gemeld, op zijn eigen manier bezorgd.
	Vandaag is het zover. Mirjam heeft haar vader naar het ziekenhuis gebracht voor de laserbehandeling. Als de ingreep achter de rug is, hoeft hij maar te bellen, en zij gaat hem weer ophalen. Normaal zouden mijn gedachten bij die lieve man zijn, maar ik zie de hele dag, tergend helder, het gezicht van Tonio voor me. Hij heeft net met een brede glimlach iets grappigs verteld, en wordt dan opeens ernstig: ‘Opa Natan moet misschien...’
	Ik herinner me wat Goscha ons vertelde: dat zij het die laatste nacht in club Trouw, boven de herrie uit, met Tonio over allerlei vertrouwelijke dingen had gehad, zoals het schuldgevoel, waar zij ook onder leed, tegenover je grootouders, wanneer je die weer eens extra zakgeld had afgetroggeld. Natuurlijk was Tonio die woensdag voor Pinksteren niet alleen uit menslievendheid zijn opa Natan gaan opzoeken. Met het lange weekeinde in het vooruitzicht kon hij wel wat extra contanten gebruiken. Ik stel me voor hoe het gegaan kan zijn. Opa Natan schuifelend op weg naar het buffet, en na gerommel in een lade weer terug naar zijn stoel, in het voorbijgaan zijn kleinzoon een opgevouwen bankbiljet in de hand stoppend.
	‘Nee, opa, nee, dat kan ik niet aannemen.’
	‘Jij bent student. Jij bent jong. Ik ben een oude man. Ik ga niet uit. Studenten’ (hij zei nog altijd sjtoedenten) ‘behoren arm te zijn.’
	Bij alle bijkomende oorzaken van Tonio’s ongeluk zou ik dus ook, als ik oprecht ben, dit extra zakgeld moeten optellen. Het had hem in staat gesteld, als ik Goscha mag geloven, het ene rondje na het andere neer te zetten. On­bekrompen, voordat een ander er de gelegenheid toe kreeg – zoals ik dat ook van mezelf gewend was geweest, met of zonder extra’s uit mijn grootmoeders portemonnee.
	Nee, ik mag mezelf niet gek maken met al die bijko­mende oorzaken. Zonder de vrijgevigheid van opa Natan had Tonio wel een andere manier gevonden om aangeschoten te raken.
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Het is me niet altijd even welkom te ontdekken hoezeer hij op mij leek. In zijn laksheid bijvoorbeeld. Dingen laten sloffen. Eindeloos uitstel van zaken die met een vingerknip te regelen zijn.
	Tegen mijn eigen labbekakkerigheid heb ik vele jaren gevochten, uiteindelijk met resultaat, maar ja, toen zat het gebrek aan doortastendheid al in Tonio’s genen. Zijn bed niet in kunnen komen, zijn bed niet uit kunnen komen. Een niet verzilverde cadeaubon bij zijn spullen aan te treffen, dat had nog iets aandoenlijks, vooral door het aangehechte lieve briefje van een meisje, dat hem bedankte voor het leveren van een collegedictaat. Maar wat te denken van de factuur waarmee hij bij mijn uitgever vijfhonderd euro kon claimen voor het gebruik van een fotoportret dat hij van zijn vader gemaakt had? Kant-en-klaar op zijn computer: hij had het document maar hoeven uit te printen en te ondertekenen. Naar de datum te oordelen had hij zich er een jaar lang niet toe kunnen zetten. Liever benaderde hij omzichtig en met veel diplomatie zijn grootouders om ze twintig euro zakgeld te ontfutselen.
	Zo had hij ook nooit gebruikgemaakt van de autorijles­sen die we hem bij zijn eindexamen hadden aangeboden. Het ging niet om een tevoren vastgesteld bedrag, nee, hij mocht voor het rijexamen zakken zo vaak hij wilde, alles zou wor­den doorbetaald. In de sindsdien verstreken vier jaren was hij er nooit op teruggekomen. Hij had op z’n minst kunnen melden dat hij, net als zijn vader, voor de rest van zijn leven van autorijden afzag, om vervolgens het lesgeld als handgeld op te eisen. Nee, liever de eeuwige kaskrapte aanzuiveren door het bij elkaar bietsen van wat kruimelwerk.
	Al die liefde en aandacht... dingen voordoen, zaken inprenten... het corrigeren van woorden, van manieren... De aanschaf van kleding, speelgoed, schoolspullen. Vakanties, uitstapjes. Nog afgezien van de overdracht van de juiste genen...
	Vanzelfsprekend allemaal liefdevol en belangeloos. Onbaatzuchtig ook tot in de dood? Nu hij er niet meer is, betrap ik mezelf erop dat ik me wel eens beklaag over de vergeefsheid van alle investeringen.
	Natuurlijk, alles wat we in hem investeerden, had ook een grote waarde voor het moment zelf. Maar, lieve God, hoe graag hadden we de totaalinvestering niet teruggezien in hoe de volwassen jongeman zich verder ontwikkelde tot de rijpere man die wist wat hij wilde. De goede dingen uit ons, door Tonio verbeterd. Het minder goede uit ons, door hem geheel vernieuwd.
	Mijn leven lang spilziek geweest. Wat er nu gebeurd is, dat is pas verspilling. Door wie – door Tonio, door mij? Als ik me verantwoordelijk voel voor zijn dood, is de gedachte niet ver meer dat ik zijn leven heb verkwist.
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Soms, als ik met minder walging aan Tonio’s sterven kan denken, lijkt zijn vroegtijdige dood bijna een vanzelfsprekend vervolg op zijn geboorte. Heel even lijkt het dan niet zo vreemd dat wij hem hebben moeten overleven. Veel mensen zijn niet voor een lang leven geboren, en een klein percentage daarvan heeft een bestaan gekend dat in zichzelf volmaakt was. Tot die laatste categorie behoorde misschien Tonio.
	Tweeëntwintig jaar geleden was er de sensatie van zijn geboorte. Sinds kort is er de sensatie van zijn dood. Twee gebeurtenissen waarin zijn bestaan zich verhevigd aan ons meedeelde – en daartussen de aaneenschakeling van sensaties die zijn leven voor ons was. Een groot voorrecht om dat schitterende, complete leven van nabij te hebben mogen meemaken.
	Waar haal ik zo’n vredige gedachte vandaan? Het volgende moment klauw ik alweer rond in de slijmerige walging die, in een andere kamer van mijn gemoed, door diezelfde dood is gesticht.
	Op de autoradio een lied van Rowwen Hèze. Vrij vertaald uit zijn Limburgs dialect zingt Jack Poels zoiets als: ‘Be­ter iets te verliezen dat je gehad hebt... dan het niet te hebben gehad.’
	Had ik Tonio liever niet gehad dan hem zo vroegtijdig te moeten verliezen? Het was me een eer, Tonio, je gekend te hebben. Ook in deze verkorte vorm was je leven een eenheid, en als zodanig zal ik het bezingen, hoe zwaar het me ook valt.
Bij uitzondering is de Bosbaan nu eens niet afgesloten voor roeiwedstrijden. Er zitten alleen wat vissers langs de waterkant, half verscholen achter hun ingenieuze windschermen, die ook wel als parasol dienstdoen. We kunnen deze zondag rechtstreeks doorrijden naar de Geitenboerderij. Het valt me alweer op dat de roeken hier zonder haast, lopend, de weg oversteken, zodat we de auto bijna stil moeten zetten om ze niet dood te rijden.
	Op het terras is het wat drukker dan anders, zodat we een paar minuten staan rond te turen eer we een tafeltje vrij zien komen. Mirjam ziet er nooit tegenop om lang in de rij te staan voordat ze haar bestelling kan doen. Ze komt naar onze plaatsen met koffie en water en een kleine standaard, waarin een groot geplastificeerd nummer dat onze tafel aan twee broodjes tonijnsalade koppelt. We kijken een tijd lang zwijgend rond, naar de onbegrijpelijke kongsi’s van hanen en kippen, hun plotselinge ruzies, de hakkende snavels, het zigzaggende geren... naar de kinderen die met hun binnen gekochte zuigflesjes de geiten proberen te zogen, die alleen belangstelling hebben voor het hooi in hun troggen... naar de oude, zware hond die bedelt uit gewoonte.
	‘Luister, Minchen,’ zeg ik opeens. ‘Bij al ons verdriet om Tonio mogen we nooit vergeten dat hij tweeëntwintig jaar bij ons is geweest. Nooit, begrijp je. Zonder hem had ons leven nooit zo rijk kunnen zijn. Alleen omdat het zo’n gouden tijd was, kan ik mijn requiem schrijven. Ik doe het om jou, mezelf en iedereen te laten zien hoe mooi zijn le­ven was, en hoe mooi ons leven met hem. Als het me gegeven is, zal ik het zo schrijven dat zijn tweeëntwintig jaren onze komende tweeëntwintig jaren nog verrijken.’
	Mirjam maakte een gebaar van vergeefsheid, dat zoveel wilde zeggen als: waar is het allemaal goed voor geweest.
	‘Ik weet het, Minchen. Ik heb laatst ook een keer bit­ter geroepen dat die hele investering van ons in hem... qua liefde, aandacht, tijd, geduld, spullen... dat die vergeefs is geweest. Ik trek die woorden terug. Als we het over investering hebben, miskennen we de zelfstandigheid van zijn leven. De schitterende eenheid ervan. Tonio leefde heel erg in het nu. Veel meer dan dat hij gericht was op de toekomst. Natuurlijk hadden we hem graag langer bij ons gehad. Maar we moeten ook erkennnen dat zijn leven, hoe kort ook, een afgeronde waarde in zichzelf had.’
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Afgezien van de schaarser wordende uitstapjes naar het Amsterdamse Bos kom ik het huis niet uit. Soms doe ik, op twee- of driehoog, de tuindeuren open, en stap ik het balkon op – als een gevangene die zichzelf lucht. Als ik mijn longen volzuig, betekent dat geen bevrijding, want dan moet ik onmiddellijk aan Tonio’s kapot gebeukte longen denken, twee van bloed verzadigde sponsen, die tijdens de operaties van 23 mei niets meer konden bijdragen aan zijn wederopstanding. Zo wordt zelfs eenvoudig ademen een pijnlijke bezigheid.
	Mijn haar wordt te lang. Begin mei bezocht ik voor ’t laatst mijn kapper in de binnenstad, waar ik al zeker tien jaar kom. Bij die gelegenheid hadden we het over zijn zoon, over wie hij zich, al voortknippend, zorgen maakte. De jongen kon moeilijk meekomen op school, en het was de vraag of hij zijn aanstaande examen zou halen. Via de spiegel gaf ik de kapper wat goede raad, of liever: ik probeerde hem gerust te stellen met de bewering dat zo’n jongen nog wel ooit ‘van zijn gebrek zijn fort kon maken’. We hadden dit gesprek al vaker gevoerd, omdat we elkaar ook regelmatig zagen in het verderop gelegen café waar een groot deel van zijn clientèle kwam. Hij is een kundige kapper.
	Mijn geruststellende mededelingen monterden hem dui­delijk op, en na de knipbeurt namen we hartelijk afscheid. Het trof me daarom dat hij twee weken later, toen mijn zoon iets overkwam, en wel iets ingrijpenders dan een verknald examen, niets van zich liet horen. Ik wist dat hij minstens twee van de kranten las waarin wij een overlijdensadvertentie hadden laten plaatsen, en dan was er natuurlijk nog de dorpspomp in de vorm van het café. Ook in de weken erna geen sjoege.
	Ondertussen groeide mijn haar. Het hing tot op mijn rug, net als veertig jaar geleden, alleen nu met banen grijs erdoorheen. Ik had me natuurlijk gewoon per taxi bij mijn vaste kapper kunnen laten voorrijden, maar dat zou voor beide partijen te pijnlijk zijn geweest. Ik heb de hinderlijke neiging andermans schaamte over te nemen. Het boordje van de kappersmantel zou me hebben doen stikken van het ongemak. Ik zou het mezelf hebben aangerekend dat hij niet wist wat te zeggen. We konden toch bezwaarlijk over de vorderingen van zijn zoon beginnen.
	Uiteindelijk is Mirjam op internet voor me op zoek gegaan. Er bleken heel wat thuisknippers beschikbaar. Afgelopen vrijdag is mijn haar uitstekend geknipt door een jonge, gescheiden vrouw, die vanwege de zorg voor twee kleine kinderen overdag niet meer in een kapsalon kan staan. Ze had haar eigen spullen bij zich, zelfs een manteltje. Het enige verschil met een normale kapperszaak was dat we na de knipbeurt zelf mijn lokken in de bibliotheek moesten opvegen. Nadat ze vertrokken was, heb ik in alle rust, wat ik in een kapsalon nooit durf, mijn afgeknipte haar van een afstand bekeken. Zelfs onder hard plafondlicht overheerste nog altijd, in vergelijking met het opkomende grijs, de oorspronkelijke donkerbruine kleur, die me met Tonio verbond.
	Je hoorde wel eens over mensen die, onder invloed van angst (Tito in Moskou) of gruwelijk nieuws, in één nacht grijs werden. Mij was dat met Pinksteren niet overkomen. Mogelijk hadden de angst en de gruwel een minder zichtbare plek in mijn lichaam uitgekozen om hun vernieling aan te richten.
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Gisteravond tot tegen middernacht gelezen, en daarna vrij snel in slaap, zonder apneumasker. Gevolg: spoedig weer wakker. Masker op. Slaap te licht. Halfzes definitief ontwaakt. Licht aan. Lezen.
	Na enige tijd licht weer uit, en een laatste poging tot slapen met behulp van Paracetamol. Masker af.
	Anders dan vroeger ken ik tegenwoordig ’s nachts weinig echte, plotselinge paniek meer. Maar wat is het nachtelijke denken aan Tonio anders dan op de spits gedreven getob? Het is of ik in die donkere uren de nabije vertrouwdheid van hem weer voel – om vervolgens rechtop in bed te zitten in het besef dat die er nooit meer zal zijn.
	Waar moet ik in godsnaam het geloof en de energie vandaan halen om te blijven schrijven, de kost te blijven verdienen met wat ik al decennia doe? Ik houd mezelf voor dat ik het hem verplicht ben. Het volgende moment beschouw ik het bijna als een belediging aan zijn adres dat ik überhaupt doorschrijf. Natuurlijk, zoals ik het momenteel aanpak, met dat requiem, probeer ik zijn geest levend te houden. Maar het ogenblik is dan alweer dichtbij dat ik twijfel aan mijn eigen integere bedoelingen.
	We zitten naast elkaar op bed te ontbijten, met de balkondeuren open naar de vroege zomerochtend en het vo­gelge­fluit. Ik moet denken aan die zondagochtend van zes we­ken geleden, toen ik hier op dezelfde plaats innig tevreden over de komende werkdag lag te mijmeren.
	‘Ik heb nu zes weken niet gericht kunnen werken,’ zeg ik tegen Mirjam. ‘Dat is bijna de helft van het schema dat toen klaarlag om uitgevoerd te worden. Er is geen verzekering die mijn inkomstenderving dekt. Niet dat het er iets toe doet... ik aanvaard, als het zover is, met opgeheven hoofd mijn failliet. Laat de tragedie in godsnaam tot in de details compleet worden.’
	‘Er zijn wel verzekeringspolissen voor,’ zegt Mirjam, ‘maar de premies zijn zo hoog... Bovendien, ik kan me niet voorstellen dat het voor jou lekker werkt, met het idee dat je in een soort ziektewet kan gaan. Ja, je zou in de verleiding kunnen komen een burn-out of zo op te voeren, alleen om eens een keer iets van de verzekering terug te ontvangen. Nee, niks voor jou.’
	Tonio dood. Alsof met terugwerkende kracht al mijn verworvenheden ongeldig worden verklaard, nu mijn grootste verworvenheid er niet meer is. Nu ik me mijn grootste verworvenheid heb laten ontglippen.
	Al mijn streven door de jaren heen, het verzette werk, elk boek door mij gelezen of geschreven: alles ontwaard.
	Hij moest sterven om mij achteraf de luciditeit te schenken om de vloek te zien die, als een schaduw, van meet af aan uitgespreid lag over alles wat ik aanraakte. In de waan dat mijn leven niet stuk kon, zag ik deze schimmige vooraankondiging over het hoofd. Ik miste het orgaan voor de stille hint. Nu, staande tussen de failliete boedel van mijn leven, heb ik het begrepen.
	‘Het is niet de eerste keer dat ik, Minchen, in zo’n situatie verkeer... denk maar aan vijftien, zestien jaar geleden. Toen dreigde net zo goed het failliet, maar ik vond het veel erger voor Tonio dat ik de deadline niet haalde. God, wat een luxe, bedenk ik nu, dat ik me om zijn heil kon bekommeren... in plaats van me, zoals nu, om de financiën te bekreunen.’
	In het najaar van 1995 moest ik het verschijnen van de twee boeken die samen het derde deel van ‘De tandeloze tijd’ zouden gaan vormen noodgedwongen uitstellen: voor de voltooiing had ik een paar maanden meer tijd nodig. Het bericht werd op de uitgeverij niet met gejuich ontvangen, terwijl de reacties in de pers ronduit honend waren. ledereen had toch op televisie kunnen zien hoe ik me bij het inleveren van het manuscript op de uitgeverij voor de televisiecamera’s had laten onthalen op champagne. Hoezo dan nu ineens uitstel?
	Er werd niet bij vermeld dat ik onvoorbereid in de fuik van een cameraploeg liep, die bezig was met een documentaire over het productieproces van een roman tussen de inlevering van het typoscript tot aan de levering van het kant-en-klare product bij de boekhandel. Ik was van plan op de afgesproken dag aan uitgever en redacteuren de nog onvoldragen roman voor te leggen, en ze een opsomming te geven van wat er nog aan schortte, gevolgd door een verzoek om uitstel. Door het onverwacht opduiken van de camera­ploeg werd me dat onmogelijk gemaakt. Van alles moest immers, ook toen al, een real life soap worden gemaakt, met ondubbelzinnige beelden van een redacteur die de schrijver omhelst en een medewerkster die op de achtergrond de champagne in de glazen laat bruisen. De werkelijkheid had de uiteindelijke montage maar te volgen.
	Gênant, maar ik vond het gedwongen uitstel toch vooral erg voor mijn zevenjarige zoon, die ik al die hectische maanden lang bij herhaling had voorgehouden wat een heerlijke tijd er na inlevering van het manuscript zou aanbreken voor hem en mij, en welke dingen we samen zouden gaan doen. Na de onverdiende glazen champagne haalde ik Tonio van school en nam ik hem mee naar het Vondelpark. Het was een mooie oktobermiddag. Hij wilde mijn hand wel blijven vasthouden, maar dat was onverenigbaar met zijn uitgelaten stemming. Hij moest springen en huppelen, of een eind voor me uit sprinten. 
	We gingen aan de grote vijver op een bank zitten. Ik legde mijn arm om Tonio heen, en begon uit te leggen wat er mis was gegaan met het boek, en dat ik er nog enkele maanden aan zou moeten werken. Niet ver bij ons vandaan zat op een vouwstoeltje een oudere man in een leren motorjas te vissen. Zijn hondje, wit met zwarte kooloogjes, rende ijl blaffend voor het water heen en weer. Tonio probeerde me met al zijn vanzelfsprekende vertrouwen te volgen (en te geloven), maar hij werd telkens afgeleid door het hond­je.
	‘Als het weer lente wordt, Tonio, dan gaan we alles doen wat we afgesproken hebben. Beloofd. Goed?’
	‘Ja, leuk.’ Hij wipte van de bank en hurkte bij het keffertje neer, dat onder zijn strelingen met blaffen ophield en behaagziek een roze tongetje tevoorschijn bracht, dun als een rozenblaadje. Van zijn spijkerbroek, die hem alweer te krap werd, kropen de pijpen omhoog tot boven de laarsjes van groen plastic. Hij keek leep naar de vissende man, die niet op hem lette, en tilde toen, zijn blik op mij richtend, het hondje met zijn ene hand van de grond – om me te laten zien dat het bijna niks woog. Tonio lachte een beetje gemeen, met zijn ene oog halfdicht. Hij hief het kleine mormel nog wat hoger, tot het weer begon te keffen, en zette het toen op zijn pootjes. Zogenaamd niet in staat zijn evenwicht te bewaren rolde Tonio van de slappe lach (zo’n hondje van niks!) om in het modderige gras. 
	Daar zat ik dan, met al mijn schuldgevoel, zonder zelfs te weten of Tonio’s potsenmakerij moest dienen om zijn teleurstelling te verbergen, of alleen maar een mani­festatie was van zijn onverwoestbare humeur.
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Ik ben zo wanhopig op zoek naar middelen van pijnbestrijding dat ik me zelfs heb afgevraagd of er aan de vroege dood van mijn zoon ook nog voordelen verbonden zijn.
	Dat ik, bijvoorbeeld, nooit jaloers op hem zal hoeven zijn als hij met een mooie vrouw aan zou komen zetten... Niet bepaald een middel, trouwens, dat de pijn om het verlies kan bestrijden.
	De uitputtende bezorgdheid om zijn gezondheid en veiligheid hoeft niet langer in stelling gebracht te worden: dat zou je een bijkomend voordeel kunnen noemen, maar als pijnstiller ongeschikt. Duizend keer liever verlammend bezorgd dan dat die bezorgdheid overbodig is geworden.
	Ik behoor nu tot de ‘appeleters’, zoals Salinger mensen met een speciaal soort kennis noemt in zijn Nine stories. Sinds Eerste Pinksterdag maak ik deel uit van het selecte gezelschap dat, zonder ervoor te hebben hoeven blokken, weet heeft van wat het is een kind te verliezen.
	‘Doe er je voordeel mee,’ fluistert de duivel via het gat in mijn achterhoofdsbeen. ‘Je bent schrijver of niet.’
	Voordeel? Ik zou de onvrijwillig verworven kennis het liefst als de bliksem weer willen inwisselen tegen het dierbare onderpand. Maar de lommerd houdt zijn loket dicht, en de pandjesbaas geeft niet thuis. Net als andere ingewijde ouders zal ik het met die verfoeide wetenschap moeten doen.
	Dien ik het als uitverkorenheid op te vatten, en er de opdracht aan te ontlenen ‘er iets mee te doen’? Als ik zelf van de mij opgedrongen kennis verschoond had willen blijven, moet ik me dan alsnog inspannen er anderen deelgenoot van te maken? Voor de oningewijden zal het bovendien nooit echte wetenschap kunnen worden.
	Als ik een uitverkorene ben, een uitverkoren verdoemde desnoods, Wie of Wat heeft mij dan uitverkoren? Ik geloof niet in een christelijke God die regelmatig een lintjesregen uit de hemel laat neerdalen om deze of gene onderdaan uit te verkiezen tot iets uitzonderlijks: priester worden, zwartjes bekeren, hongersnood lenigen, wonderen verrichten, de marteldood sterven. Mocht blijken dat een christelijke God mij Tonio’s dood heeft aangedaan, dan stel ik voor Hem voortaan uit te beelden, niet als een goedertieren baarddrager, maar als een valse hond met rabiës.
	Ben ik uitverkoren, dan door het Noodlot, dat voor de gelegenheid getooid was met een blinddoek, die onpartijdigheid moest garanderen. Er is blindemannetje met me gespeeld: de staart van een papieren ezel steekt met zijn speld dwars door mijn hart – dat is nog eens een onderscheiding. Een uitverkorene, goed, maar ik erken geen enkele verplichting tegenover het blinde Noodlot om mijn ongewenste kennis te delen met mensen die nooit echt zullen weten wat het is: je eigen jonge zoon ten grave te dragen. Als ik de opgedane wetenschap hier in woorden weergeef, is het ter stilering van de wanhoop, die zich nou eenmaal niet onafgebroken hees en schor de wereld in laat schreeuwen.
	Als er een remedie is tegen het gemis, dan deze: het verlies, in al z’n onherroepelijkheid, als een gave beschouwen, een van God gegeven talent, een vruchtbare afwijking, een wrange zegen – en hiervan getuigen.
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Vanmorgen vroeg had ik een droom – sinds het ongeluk de eerste waaruit ik met een blij gevoel ontwaakte. Ik wil de lezer niet te veel met mijn dromen vermoeien, maar geef deze toch in het kort weer, omdat hij zijn zegen lijkt te schenken aan het requiem dat ik onder handen heb.
	Ik ben in café De Zwart, dat nu ruim gevestigd is in Athenaeum Boekhandel aan het Spui, waardoor een soort leeskroeg ontstaan is. Het is er druk. Mirjam en Tonio zijn er ook, maar zij houden zich los van mij en van elkaar stil en roerloos op onder de clientèle – opvallend alleen voor zo­ver zij donker gekleed gaan en over hun gezichten een schaduw lijkt te hangen die niet door een speciale lichtbron verklaard wordt.
	Als ik een groot glas bier bestel, zegt barkeeper Marcel dat het glaswerk net op is: zo vlak voor sluitingstijd zal er niet meer getapt kunnen worden. Ik bied hem aan bij een ander café glazen te gaan halen. Hij knikt ernstig.
	Zonder ze in te lichten over mijn missie laat ik vrouw en zoon in het leescafé achter. Opeens bevind ik me in een kroeg aan de Dam (misschien café Zwart, dat met z’n bijna gelijkluidende naam altijd voor veel misverstanden heeft gezorgd), waar ik alsnog een groot glas bier bestel, dat ik zonder haast opdrink.
	Via de Nieuwezijds loop ik langzaam terug richting Spui. Het beloofde glaswerk heb ik niet bij me. Het laatste gedeelte van de Nieuwezijds, vanaf restaurant Kantjil & De Tijger, biedt een sprookjesachtige aanblik. De knobbelige bomen uit een oeroud Iers bos, met knoestige wortels die het trottoir hebben opgetild, lijken ontworpen door Marten Toonder. Geboomte, bestrating, alles lijkt dik gevernist – een glanzende laag die beschenen wordt door een onaards licht. Ik word bevangen door een groot geluksgevoel. Als ik het plein voor Athenaeum Boekhandel annex café De Zwart betreed, glijdt er voelbaar een grote last van me af. Ach­ter de grote matglazen (of beslagen) ruiten zijn de omtrekken van de drinkers zichtbaar. Ik weet het nu zeker: mijn taak is volbracht. Het werk dat ik mijn uitgever en de lezer beloofd had, is gedaan. Wat ik aanzag voor onvoltooid, blijkt wel degelijk af en voldragen. Niemand zal me meer hoeven aan te spreken op reeds bij de boekhandel aangeboden maar door de auteur nog niet geleverde romans.
	Wat me nog gelukkiger maakt, is de gedachte dat ik me nu kan gaan wijden aan werk dat er echt toe doet, dat er voor Tonio toe doet – niet noodzakelijk literatuur. Omdat ik nog aan niemand iets beloofd heb, zal ik het in volstrekte vrijheid kunnen gaan ondernemen.
	In die gelukzalige stemming betreed ik het boekhandelcafé, vastbesloten aan iedereen te gaan vertellen dat ‘het karwei geklaard is’. Het plafondlicht is aan: sluitingstijd. Mir­jam en Tonio zijn verdwenen. De nog aanwezige gasten drinken ijswater uit grote bierglazen. Aan de bar bestel ik bij Marcel een grote pils. Ik heb hem geen nieuw glaswerk te bieden, maar hij heeft een hele stapel schone glazen in de hand. Het bier verandert onder het tappen in water. Ik protesteer. Hij zegt: ‘Drink nou maar op.’
	In het water drijven bijna weggesmolten ijsblokjes. Ik neem een slok, die nog maar flauwtjes naar bier smaakt.
	‘Water waar een broodkorst in heeft liggen gisten,’ zeg ik.
	‘Herinneringen van een engelbewaarder,’ zegt Marcel. ‘Ik ken m’n Hermans.’
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Ik nam me voor de reconstructie die we eenmaal begonnen waren met alle beschikbare middelen te voltooien, en voor geen detail, hoe schrijnend ook, meer terug te deinzen. Als we aan de beelden van de bewakingscamera van het Hol­land Casino konden komen, dan zou ik ze desnoods duizend keer bekijken, net zo lang tot alles me duidelijk werd.
	En wat Jenny betreft... hoe Mirjam er ook over dacht, ik zou het meisje, als ze zich niet meldde, desnoods dwingen haar verhaal te doen. Het was te belangrijk voor ons. We hadden er recht op.
Amsterdam, herfst 2010
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X
Het is de zomer van 1972...
De rol behangpapier waar jij het over hebt, was trouwens een rol krantenpapier – een rest van zo’n grote rol die aan het begin van het traject in de drukpersen wordt gehangen. Ik kan nu, na bijna veertig jaar, wel eens jaloers worden op de rituelen die ik als twintigjarige hanteerde. Ik was er heilig van overtuigd dat de roman die ik in gedachten had op één vel papier geschreven moest worden (althans in handschrift, het uittypen zou later op de gewone manier gebeuren). Vraag me niet waarom. De argumenten zijn in de tijd weggezakt. Misschien hoopte ik zo, door schrijfmateriaal uit één stuk te kiezen, tot een monolytische tekst te komen. Nou, vergeet het maar. Het werd eerder een lappendeken van stijlen – en dat zegt meteen iets over de vrijheid die ik mezelf gunde.
	Ik betrok mijn magische krantenrol bij een klein, hekserig, Eindhovens wijfje, dat een soort zomerkennel voor honden dreef en voor haar uitdragerszaak restjes krantenpapier van het Eind­hovens Dagblad opkocht. Vijf gulden investeerde ik aldus in mijn eerste romanproject. Het vrouwtje ging me voor door de krochten van allerlei naar elkaar doorgebroken huisjes, waarbij ik spitsroeden moest lopen tussen de kaken van tientallen honden, die overal vandaan – uit manden en kooien – hun nek naar me uitstaken, nijdig blaffend. Zo kwamen we op een binnenplaatsje, waar een dozijn rollen krantenpapier in de schaduw stond, tegen het ver­gelen.
	Ik moest nog acht kilometer naar Geldrop. Hoe ik met die rol op de fiets thuis ben gekomen, kan ik me niet herinneren. Ik trok veel bekijks, en dat met een onbeschreven blad. Ik legde de rol overdwars op een stoel achter het bureau in mijn oude zolderkamer, en wrikte zo het papier steeds een stuk verder naar me toe. Ik trok met de liniaal zes bladspiegels naast elkaar, schreef die vol, en wikkelde de rol verder af. Op het bureaublad vouwde ik het weerbarstige krantenpapier tot een soort leporelloboek, dat almaar dikker en moeilijker te hanteren werd. Zo componeerde ik mijn eerste roman. Een reusachtige mislukking natuurlijk, maar wel een interessante mislukking.
	En ja, Bejaardentehuis op het Dak van de Wereld, zoals het boek uiteindelijk ging heten, daar moest natuurlijk alles in staan, van ethische kwesties tot de oerknal. De hoofdpersoon schrijft een driedelige Ethica, die alle religies wegvaagt en uiteindelijk leidt tot een opheffing van de mensheid. De laatste exemplaren van de soort trekken zich terug in een soort ouden-van-dagentehuis in de Himalaya. Enfin, alles vanuit de bravoure die je van een aanstormend schrijvertje mag verwachten. De roman moest niet zozeer, als bij Gerard Reve, ‘alle andere boeken overbodig maken, behalve de Bijbel en het telefoonboek’, maar moest wel elk volgend boek van mij overbodig maken. Er rustte die zomer van ’72 dus wel een taak op mijn schouders. Ik paaide mezelf met een dandyesk beeld: in de zomer van ’73, wanneer Bejaardentehuis in de winkels zou liggen, en liefst ook elke zomer daarna, zag ik mezelf in een wit pak langs caféterrassen flaneren, nageroepen door mensen die er mijn roman zaten te lezen: ‘Grote God, lieve jongen, ik heb het bijna uit... schrijf alsjeblieft een vervolg... je kunt het.’
	Mijn antwoord zou even ijdel als bescheiden zijn: ‘Waarom? Alles staat er al in.’
Ik vraag me nog altijd af wat er met het manuscript gebeurd zou zijn als ik het naar een of meerdere ‘grote’ uitgeverijen had gestuurd. Misschien had deze of gene redacteur me aangeraden om het, met wat meer eenheid van stijl, te herschrijven. Ik studeerde in Nijmegen, en kende de weg niet in de Amsterdamse uitgeverswereld. In de boekhandel nam ik wel eens zo’n klein, fijn, anekdotisch boekje van Thomas Rap ter hand, en dacht dan: Een grote roman als die van mij, die ontbreekt nog in hun fonds. Het werd dus Tho­mas Rap – die het omvangrijke manuscript per kerende post retourneerde. Ik maakte voor het eerst kennis met de standaardformule: ‘... omdat wij het niet in ons fonds vinden passen.’
	Een boek waar Alles in stond weigeren! Ik was zo beledigd dat ik er niet eens aan dacht een andere uitgeverij te benaderen. Ze zochten het maar uit zonder driedelige Ethica.
Jij vraagt je af waar die enorme ambitie, zo jong al, vandaan kwam, Jeroen.
	Ik weet niet of mijn onderneming nou wel zo ambitieus was. Ik kon me eenvoudig niet voorstellen, op die leeftijd, dat je energie en verbeeldingskracht zou steken in een roman die niet over Alles zou handelen, op z’n minst over het totaal van je eigen ideeën. Mijn gedachten omtrent de wereld kwamen me als belangrijker voor dan de stilering en dramatisering van dat gedachtegoed. Ik diende dus het een en ander af te leren.
	Vier zomers later schreef ik, vreemd genoeg opnieuw in mijn ouderlijk huis, de novelle De gebroken pagaai. Als ik die nu teruglees, lijkt het wel een oefening in soberheid, vergeleken bij de intellectuele grootspraak van Bejaardentehuis op het Dak van de Wereld.
 
Sloper
Ik dacht dat het een geweldig schokkend en provocerend statement zou zijn, een boek waarin de mensheid – met filosofische argumenten! – werd aangeraden zichzelf op te heffen. Ik wilde dus niet zozeer iets aan de wereld toevoegen, als wel iets aan de wereld ontnemen. Niet alleen z’n prominentste bewoner, ook z’n totaalbewustzijn.
 
Compacter
Ik matig me niet wat betreft de hoeveelheid verhalen die ik onder handen heb, wel in de mate waarin ik ze toesta uit te dijen. De romans waar ik de afgelopen jaren aan gewerkt heb (dus voor en na het requiem Tonio), lijken qua compositie eerder te imploderen dan te exploderen. Ik bedoel daarmee dat hun materiaal zich verdicht, in heel z’n complexiteit compacter wordt... zich dichter om de kern van het verhaal heen groepeert...
Detailhandel
In 1972 was ik een kleine Don Quichot, die met zijn pen de grote wereld te lijf wilde, in heel z’n complexiteit en onnoemelijke weidsheid. Ik liet mijn hoofdpersoon terug de tijd in reizen, op een queeste naar de oerkiem van het Al – om te ontdekken dat die kiem een dodelijk explosief was, dat zich niet onklaar liet maken. Ik bedoel maar. Ik zag mezelf zitten, achter mijn leporelloboek, grote gebaren makend om de toekomstige lezer de stuipen op het lijf te jagen. Een aandoenlijke poseur.
	Toen onderscheidde ik hooguit een woestijn als klein onderdeel van de wereld. Later ontdekte ik de zandkorrel als spiegel van het universum. Ik ging in details, richtte mijn eigen detailhandel op. De wereld kon zich zeer wel spiegelen in, bijvoorbeeld, het mes van Albert Egberts’ vader... in de gekleurde streepjes op het lemmet, waarmee Albert zijn kleurpotloden aangescherpt heeft om het gevaar te bezweren...
	Een wit tafellaken met daarop een stemvork, een schoenlepel en een briefopener bij wijze van bestek.
 
Hoe kijk je terug op die jonge schrijver?
Soms denk ik dat het een afwijking is. Een defect in mijn chronologische opvatting van tijd. Ik kan de feiten van mijn leven nooit als ‘lang geleden’ zien. Gebeurtenissen lijken altijd recent – van gisteren of eergisteren. Zo lukt het me niet de twintigjarige Van der Heijden uit 1972 als een schier onherkenbaar fossiel uit versteende tijden te zien. Hij voerde gisteren zijn kunstje op. Het geroffel van de papierrol op de houten stoelzitting hangt nog vers in mijn oren. Als ik met hem geconfronteerd word, kan ik meewarig mijn hoofd schudden om zijn literaire naïviteit, maar het blijft oppassen, want hij staat zo dicht bij me dat ik zijn lichaamswarmte kan voelen en zijn kruidige zweet kan ruiken (1972 had een hete zomer).
	En ja, je hebt gelijk: die jonge schrijver leeft ook nog steeds in me, met al zijn eigenaardigheden. Hoe zou ik hem ooit hebben kunnen loslaten? Ik ben uit hem voortgekomen, the child is father of the man, en nu draag ik hem ingekapseld mee. Ik benijd hem nog steeds om hoe hij over problemen van vormgeving heen stapte, en al doende elke oplossing vederlicht afdwong. Wat zijn lef betreft, durf ik nog altijd bij hem te rade te gaan.
 
Ene Patrizio Canaponi...
De keuze van dat pseudoniem had niets te maken met schroom over mijn afkomst, en evenmin met een poging daarmee te breken. Ik geloof niet dat ik me schaamde voor mijn milieu. Als ik je goed begrepen heb, zeg jij dat ‘achter Canaponi later gewoon een jongen uit Geldrop schuilging, zoon van een lakspuiter bij Philips...’ Het suggereert dat ik me per se exotischer wilde voordoen dan ik kon waarmaken. Vergeet niet dat ik in dezelfde tijd, om me te bekwamen in verschillende stijlen, me afwisselend van twee pseudoniemen bediende. Patrizio Canaponi, de barokke schrijver, noemde je al. Een andere schuilnaam waaronder ik wilde gaan publiceren, was Albert Egberts: hij moest de oer-Nederlandse tegenhanger van Canaponi worden, een Célineske kankeraar uit de Lage Landen. Albert Egberts ging de Eindhovense arbeiderswereld, waar het panphilips­isme heerste, bepaald niet uit de weg. Via hem wilde ik laten zien dat het er op de werkvloer van Philips, en in de kroegen buiten het fabrieksterrein, net zo exotisch kon toegaan als in een voodoonacht op Haïti of in een zoutmijn in Siberië.
	Het plan was dubbel te debuteren, als Egberts én als Canaponi, liefst in dezelfde week, en zo die twee geheel verschillende schrijversgestalten – de realist en de maniërist – tegen elkaar uit te spelen. Ikzelf zou dan achter de tweevoudige maskerade kunnen verdwijnen – misschien om in mijn aldus gewaarborgde anonimiteit weer andere schrijversgestalten te bedenken, met ieder hun eigen biografie en ieder hun eigen stem en stijl.
	Ik had buiten mijn eigen ijdelheid gerekend. Canaponi was eerder met zijn debuut klaar dan Egberts, die een grootser opgezet boek in voorbereiding had. Uitgeverij Querido, waar Canaponi een vijftal verhalen had ondergebracht, wil­de snel tot publicatie overgaan. Ik probeerde van de mystificatie nog te redden wat er te redden viel met een ronkende flaptekst compleet met Italiaans ogende foto, maar dat nam allemaal niet weg dat ik het plan van een tweevoudig debuut om zeep hielp, en bewerkstelligde dat ik via de op het boek afgedrukte en in de pers verspreide foto met Patrizio Canaponi geïdentificeerd werd.
	Het voordeel was dat ik tijd overhield om het persona­ge Albert Egberts los te maken van zijn gelijknamige schepper. Met andere woorden, ik haalde de schrijversgestalte tussen mijzelf en mijn materiaal weg, en begon rechtstreeks mijn eigen wereld te creëren. Die vond zijn vorm in ‘De tandeloze tijd’, een cyclus die ik zonder verdere mas­kera­de onder mijn eigen naam durfde te publiceren.
 
Je schreef vaak wrang over je ouders
Ik ben mijn pen niet altijd de baas, en gelukkig maar. Het kan voor­komen dat ik iemand een brief schrijf naar aanleiding van een relatief klein geschil, en het epistel vele bladzijden later zie vastlopen in een onomwonden oorlogsverklaring. Al voortjagend over het papier vind ik steeds vileiner bewoordingen voor mijn aanvankelijk bescheiden verontwaardiging. Mijn groeiende boosheid wordt gevoed door mijn eigen formuleringen. Een lastige eigenschap in de omgang met medemensen, maar een zegen voor de romanschrijverij. De lezer heeft geen boodschap aan de werkelijke conflicten die ik met mijn ouders had. Hij is geïnteresseerd in het diepere drama achter de twist. Dat wat binnen de familie onuitgesproken blijft. Als ik herkenbare gezinssituaties van vroeger beschrijf, worden ze onder mijn pen al spoedig onherkenbaar vervormd door mijn woede – niet de woede op deze of gene persoon, maar op de kleinheid, de benepenheid, de machteloosheid van het hele milieu. Alles wordt vergroot tot het drama in alle scherpte duidelijk is.
	Overigens raakt de persoonlijke woede jegens mijn ouders met het vorderen van de jaren niet bekoeld. Ik verwijt ze meer nog dan vroeger, toen ze nog leefden, hun gebrek aan ambitie, hun bij de pakken neerzitten. Als een van hun kinderen iets bereikte, keurden ze dat diep in hun hart af. Ze richtten hun aandacht liever op het ontspoorde kind. Ach en wee roepen was ze vertrouwder dan het uiten van bijval en bewondering.
	Na het verongelukken van Tonio ben ik zelfs redeloos kwaad op ze geweest. Ze hadden mij geleerd hoe het gezin door alle storm en tegenspoed heen de kern van de wereld bleef. Goed, ik zou het allemaal beter doen dan zij, maar ik nam uiteindelijk het belang dat zij aan hun gezin hechtten van ze over. ‘En nu zie je wat ervan komt. Het kan zomaar, van het ene moment op het andere, allemaal kapot zijn. Met die eeuwige huiskameroorlog van jullie, waar het gezin altijd weer uit gered werd... dat mijn zoon als een hond kapotgereden kon worden op straat, daar hebben jullie me niet op voorbereid.’
 
In 1983 verschijnen de eerste delen van een romancyclus...
Of ‘De tandeloze tijd’ voor mij geworden is wat ik er bij de aanvang van gehoopt had? Die vraag is moeilijk te beantwoorden, omdat ik sinds de eerste opzet, in de zomer van 1977, mijn ambitie regelmatig heb bijgesteld. Aanvankelijk wilde ik, onder het pseudoniem Albert Egberts, diezelfde Albert Egberts een romanlange monoloog laten houden onder de titel Scharen. (Het begin van die monoloog is als ‘Het Byzantijnse kruis’ terug te vinden in de verhalenbundel Gentse lente uit 2008.) In Scharen keek Albert Egberts ook terug op zijn jeugd. Ik besloot – het was inmiddels 1980, na de verschijning van het ‘Canaponi’-werk – de gro­te monoloog te verdelen over meerdere boeken: eerst drie, toen vijf, en weer terug naar drie. Het derde deel moest, na de behandeling van Albert Egberts’ jeugd, zoiets als een tijdskroniek worden: het einde van de jaren zeventig, tot aan de kroning van Beatrix op 30 april 1980.
	Om compositorische redenen haalde ik het verhaal van de tumul­tueuze troonsbestijging naar voren: het werd de Proloog bij de romancyclus, die intussen ‘De tandeloze tijd’ was gaan heten. De eerste twee delen, verschenen in resp. 1983 en 1985 als Vallende ouders en De gevarendriehoek, behandelden jeugd, liefdes en studies van Albert Egberts. Ik was ervan overtuigd dat het verhaal van zijn leven begon in 1950 en eindigde in 1980 – totdat er in 1985 in Amster­dam iets gebeurde wat de maatschappelijke grenzen van ‘De tandeloze tijd’ onmiddellijk verruimde. Een complete stadsoorlog, met als dieptepunt de verdachte dood van een krakersleider. In de jaren erna liet ik het beoogde derde deel van de cyclus in de steigers staan, en schreef ik over de stadsoorlog Advocaat van de hanen, dat in 1990 verscheen als deel 4 van ‘De tandeloze tijd’.
Nu terug naar jouw vraag of de cyclus voor mij geworden is wat ik er bij de aanvang van gehoopt had.
	Met de verschijning van deel 4 in 1990 was ‘De tandeloze tijd’ al ver van z’n oorspronkelijke opzet verwijderd geraakt (overigens zonder die te verloochenen). De voortschrijdende tijd met z’n agressieve ontwikkelingen legde aan de cyclus nieuwe verplichtingen op. Ik kan nu wel heel sjiek en soeverein gaan zitten doen, en zeggen: ‘Ik laat me door eigentijdse gebeurtenissen niet van de wijs brengen’ – maar dat zou toen in strijd met de geest van ‘De tandeloze tijd’ zijn geweest. Ik liet de cyclus voorlopig meegroeien met wat er in mijn leven en in de wereld voorviel. Maar... er gaapte nog altijd een gat tussen de delen 2 en 4: deel 3, dat de lang vervlogen jaren 1976-1980 bestreek.
	Misschien was het een verkeerde zet van me. Ik vond dat deel 3, ook in de jaren negentig nog, zoveel mogelijk moest beantwoorden aan de oorspronkelijke opzet uit 1980. Een polyfone roman, waarvan de zeer uiteenlopende stemmen uit zo­veel mogelijk uithoeken van het tijdvak moesten klinken. Ik wilde, veertiger inmiddels, de jonge schrijver van 28 trouw blijven die het boek zo bedoeld had. Ik weet niet of er zegen rust op een dergelijke trouw. Het materiaal besloeg twee omvangrijke boeken, die tegelijkertijd verschenen in 1996. Het contrapuntisch opgezette stemmenkoor had iets duizeligmakends. Het doublet, zoals redacteur Anthony Mertens het noemde, verwierf prijzen en paginagrote besprekingen, maar ik bemerkte ook weerzin – meestal verholen, soms onverholen. Het verst ging de nrc-recensent Hans Goedkoop. In de Proloog (1983) werd in enkele zinnetjes het lot van ‘Tandeloze tijd’-karakters Flix en Thjum aangestipt: Thjum zou omkomen, en Flix zou (dientengevolge) in het gevang belanden. In ‘De tandeloze tijd’ 3 werd dit drama, waarin het hyperrealisme in de beeldende kunst een cruciale rol bleek te spelen, minutieus uitgewerkt. En wat schreef Goedkoop? ‘Zo zijn we met oud nieuws alweer een romandeel verder’ – of woorden van die strekking.
Stel, Goedkoop had in 500 v.Chr. het nieuwe toneelstuk van een bekende tragediedichter moeten bespreken. In de Proloog van het stuk is sprake van een orakel: ‘Gij zult uw vader vermoorden en uw moeder beslapen.’ Als dit ora­kel dan ook nog blijkt uit te komen, zou Goedkoop als kritiek geven: ‘Zo zijn we met oud nieuws alweer een tragedie verder.’
	Ik haal dit hier niet zomaar aan. Zijn kritiek zei me iets over de irritatie die zo’n breed opgezette boekenreeks ook kon wekken.
 
Leven in de breedte...
De notie van een ‘leven in de breedte’ heeft zich, niet verrassend, ontwikkeld uit mijn angst voor een leven geleid in ledigheid. Als er dan zoveel loze, ongebruikte tijd aan je voorbij stroomt, laat er dan af en toe een mo­ment zich aandienen dat wel verrijkt kan worden, zoals ura­nium zich laat verrijken.
	Het gaat Albert Egberts er niet zozeer om dat zulke extreem verrijkte nu-momenten zich onverwacht voordoen, maar dat een mens, door inschakeling en manipulatie van zijn eigen bewustzijn, zulke bijna tot in het oneindige breed uitgerekte nu-momenten zelf kan bewerkstelligen, ja, op de in de lengte voortstromende tijd kan afdwingen.
‘Leven in de breedte’ is een mooie, wanhopige theorie, waarnaar de praktijk zich niet wenst te schikken. Toch zal de lezer gaandeweg merken dat het Albert Egberts bij vlagen lukt zijn leven en zijn bewustzijn te verrijken door telkens opnieuw te pogen in de breedte te leven. Het streven zélf viert hier de triomf. Niet de gerealiseerde theorie.
 
De jaren zeventig...
Het ‘tandeloze tijd’ uit de overkoepelende titel van de cyclus heeft natuurlijk meerdere betekenissen. Daarnet hadden we het over ‘leven in de breedte’, waarmee gepoogd wordt een tijdsdimensie te bereiken waar de tand des tijds niet langer macht uitoefent. Wie een willekeurig ogenblik in de breedte weet te rekken, zodanig dat de uiterlijke tijd tot stilstand komt, staat zelf stil, zonder nog aan verouderingsprocessen onderhevig te zijn. Als hij slaagt in dit proces, leeft hij in een tandeloze tijd.
	Het begrip ‘tandeloze tijd’ heeft in de cyclus ook een maatschappelijke betekenis. Als Albert Egberts en zijn vriend Thjum in de rood-roomse stad Nijmegen arriveren, begin ja­ren zeventig, ontdekken ze dat het revolutionaire vuur van de Nijmeegse jaren zestig alleen nog wat nasmeult – tot hun teleurstelling. De veelkantige revolutie is verstard tot een verzameling marxistisch-leninistisch-maoïstische werkgroepen, waar Das Kapital en Het rode boekje naar de letter worden bestudeerd. Albert karakteriseert ze als ‘gelaarsd marxisme’, vanwege hun intimiderend stampende manier van colleges verstoren die niet direct met de klassenstrijd te maken hebben. Een revolutie, kortom, die niet echt haar tanden laat zien – alleen een vals gebit. Bij uitbreiding zou je elk tijdvak dat door de cyclus bestreken wordt tandeloos kunnen noemen, en zelfs iedere willekeurige periode in de wereldgeschiedenis. Men kan re­volutie maken zoveel men wil, de ware veranderingen voltrekken zich door de decennia en de eeuwen heen volstrekt blindelings en buiten het streven van verschillende bevolkingsgroepen om – je hoeft geen aanhanger van Schopenhauer te zijn om dat te erkennen. De revolutionair laat grommend zijn hoektanden blikkeren, maar bijt uiteindelijk zijn tanden stuk op het nieuwe regime, dat een vermomming is van het oude, eeuwige Kwaad.
 
Twee subcycli
Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat Advocaat van de hanen, waarin Albert Egberts slechts een bijrol vervult, niet de afsluiting van ‘De tandeloze tijd’ kon zijn. Het is misschien de beste roman van de cyclus, maar mist het karakter van een afrondend deel. Ik heb in 1996 ‘De tandeloze tijd’ dus met een open einde laten zitten – om me te wijden aan een nieuwe cyclus, ‘Homo duplex’. Ik had in die jaren geen idee hoe ik ‘De tandeloze tijd’ naar een definitief slot kon voeren. Ik liet het voorlopig maar zo. Er zou zich wel een keer een oplossing aandienen.
	En zie, eind 2009 begon ik aan ‘Kwaadschiks’, een moordzaak waarbij mr. Ernst Quispel, de advocaat uit Advocaat van de hanen, betrokken raakt. Het verhaal speelt in 2008, tweeëntwintig jaar nadat Quispel, in opspraak geraakt, door de Orde van Advocaten is geschorst. Quispel is niet alleen tweeëntwintig jaar ouder, ook tweeëntwintig jaar cynischer. Ik bied je hier dus een kleine primeur: in 2012 wordt ‘De tandeloze tijd’ voortgezet met de publicatie van de ro­man Kwaadschiks, zestien jaar na het verschijnen van de beide boeken die samen deel 3 vormen.
	Om deze belofte meteen maar te consolideren meld ik je dat er nog een deeltje ‘Tandeloze tijd’ in voorbereiding is. Een oorlogsgeschiedenis, die weliswaar begint in 1942, maar doorwerkt tot in 2008. Hier bevinden we ons in het Egberts-kamp, met Quispel in een bijrol – zoals Albert op zijn beurt een bijrol speelt in Kwaadschiks.
	Hiermee valt de cyclus ‘De tandeloze tijd’ uiteen in twee subcycli: de eerste eindigend in 1986, de tweede spelend aan het begin van de eenentwintigste eeuw.
 
Frans Kellendonk
Ik mis hem nog steeds. Niet als vriend: vriendschap hebben we onszelf, en elkaar, niet gegund. Ik werd afgeschrikt door zijn schuchterheid, waarin ik misschien te veel van mijn eigen terughoudendheid herkende, die ik ten tijde van onze kennismaking (1978) juist aan het overwinnen dacht te zijn.
	Nee, ik mis hem vooral als collega. Niet zomaar een collega, maar een met wie ik in een onuitgesproken competitie verwikkeld was. Ik weet niet of hij dat ook zo heeft ervaren. Het kwam niet aan de orde in de weinige stroeve gesprekken die we gevoerd hebben. (Begin jaren tachtig vochten we een keer een ruzie uit over een bijdrage van mij aan De Revisor, waarvan hij redacteur was. Hij vond dat ik een verhaal had geschreven voornamelijk om te choqueren. Ik liet dat niet over mijn kant gaan. Het conflict werd schriftelijk beslecht, per brief.)
	In die competitie, waarvan ik dus niet weet of zij wederzijds was, had ik graag met hem oud willen worden. Het lot, geholpen door een toen nog dodelijk virus, besliste anders.
	Ja, ik weet het, begin jaren negentig – Kellendonk was toen al dood – werden hij, Oek de Jong en ik een paar keer als ‘de nieuwe Grote Drie’ genoemd (onder meer in een gezamenlijk artikel van Willem Kuipers en Arnold Heumakers). Het had iets onwennigs, dat rijtje. Kellendonk was niet meer onder ons, en De Jong had al jaren niet meer gepubliceerd. Je vraagt me naar de eenzaamheid die deze uitgedunde Grote Drie voor mij betekende. Zoals gezegd, ik miste Frans (Oek zou wel weer een keer met iets nieuws komen), maar waarom je blindstaren op een driemanschap? Waarom per se drie ‘groten’? Het getal drie heeft hier iets arbitrairs.
	Na de dood van Vestdijk vroegen de kranten zich af wie als zijn opvolger(s) zou(den) kunnen gelden. Men kwam tot de trits Hermans/Van het Reve/Mulisch. De Grote Drie waren geboren, omdat de pers ook toen al wekelijks een nieuwe trend wilde signaleren – maar de Grote Drie zijn als begrip blijven bestaan, opmerkelijk genoeg: het was het enige dat hen bond.
	Alle goede dingen in drieën. Nadat vorig jaar de laatste Grote van de Drie was gestorven, werd natuurlijk weer over een opvolgend driespan gespeculeerd. De trojka bestond dit keer uit Thomas Rosenboom, Arnon Grunberg en A.F.Th. van der Heijden. Een geforceerd lijstje. Aan inzet en talent van Grunberg hoeft niet getwijfeld te worden, maar hij is vijftien jaar jonger dan Rosenboom, en twintig jaar jonger dan ik. Je zou zeggen dat zo’n driemanschap zich toch ook een beetje binnen dezelfde generatie dient te bevinden.
	Ik stel voor dat aan het fenomeen Grote Drie met het overlijden van Mulisch een eind is gekomen, en dat we nu weer iets nieuws gaan bedenken. Ik zing de onsterfelijke regels van Drs. P: ‘Trojka hier, trojka daar/Overal zit paardenhaar.’
 
Verantwoordelijk voor de literatuur?
Stel, ik zou die vraag met ‘ja’ beantwoorden, dan zouden onmiddellijk mijn tegenstanders zich in slagorde opstellen, en uitroepen: ‘Als hij zich verantwoordelijk voelt, laat hij die verantwoordelijkheid dan ook nemen.’
	Het deugt nooit wat je doet, in de ogen van je collega’s. Ik probeer mijn ambacht, want dat is het, zo goed mogelijk uit te oefenen, op mijn manier, en verder zoekt de Nederlandse literatuur het maar uit.
 
Dipsomanie
Je vermeldt vriendelijk dat Advocaat van de hanen verfilmd is. Pierre Bokma als mr. Ernst Quispel is bij vlagen briljant, maar zelfs hij kan deze vlakke verfilming niet red­den. De beste herinnering die ik eraan heb, is dat ik in de aanloop naar de draaidagen Pierre nogal eens in het Amsterdamse nachtleven tegenkwam, waar de acteur zich al wodka drinkend op zijn rol als dipsomaan voorbereidde. Ik nam bij die gelegenheden graag de rol van coach op me. Op een ochtend na zo’n nacht werd ik wakker op de bank met mijn regenjas nog aan. In de binnenzak vond ik een peperdure vulpen, waarvan ik me niet herinnerde hoe die in mijn bezit was gekomen. Toen ik Bokma weer ontmoette, bleek hij de pen, die iemand hem eerder op de dag als eerbetoon ten geschenke had gegeven, aan mij te hebben doorgespeeld: ‘Die pen komt jou toe. Niet een armzalige krabbelaar als ik.’
	Een mislukte film, maar aan Pierre en mij heeft het niet gelegen. Ik droom nog wel eens van een Amerikaanse remake. Het verhaal en de intrige zijn er goed genoeg voor. 
	Hans Kok, de betreurde dode die model stond voor de Kiliaan Noppen in mijn roman, was kraker, droeg een opgesteven hanenkam en speelde in een punkband. In mijn boek is Kiliaan Noppen geen kraker. Samen met andere hanenkamdragende punkers huurt hij voor 70 gulden in de maand een cel in een voormalig Huis van Bewaring. Omdat dit gebouw weer als gevangenis in gebruik zal worden genomen, wordt alle bewoners de huur opgezegd: zij dienen het pand voor een bepaalde datum te verlaten. De opstandige punkers weigeren dit. Zij houden het gebouw bezet. De ontruiming op de dag des oordeels geschiedt op de wijze van de ontzetting van gekraakt onroerend goed. Met mobiele eenheid, helikopters, blusboten. De punkers zetten verouderd (maar nog schietklaar) afweergeschut in. Kortom, stadsoorlog.
	Van kraken is dus geen sprake. Toch wordt Advocaat van de hanen altijd gezien als een krakersroman. Soit. Maar naar de letter is het boek dat dus niet.
	O, ik steek mijn fascinatie voor subculturen als de punk- en de kraakbeweging (en, in ‘Homo duplex’, voor het hooliganisme) niet onder stoelen of banken. Als je mijn werk kent, weet je dat ik die kant van mijn geschrijf niet ‘vol schroom verborgen’ houd. Ook de onderwereld, met name de Amsterdamse, mag zich in mijn literaire belangstelling verheugen. Of mij dat tot een minder ‘sierlijke’ schrijver maakt, mogen anderen uitmaken. Misschien was ik au fond nooit een sierlijke schrijver.
	Een ‘honger naar rauwe zakelijkheid’ zal ik niet ontkennen. De werkelijkheid is van zichzelf zo bizar, absurd en smerig exotisch dat zij in taal niet verder behoeft te worden opgesmukt. Ik speur al jaren naar een vorm van realisme die me past. Mijn aanpak wordt realistischer, ja.
 
Geen nominatie voor Advocaat van de hanen
Die ako-prijs van 1991 was sowieso een beschamende vertoning. Toen de kritiek op de nominaties losbarstte, zat de winnende titel (Van der Plas’ biografie van Guido Gezelle) al in een verzegelde envelop. Omdat een angsthaas in de jury vreesde dat bij bekroning van een biografie de pers nog meer tekeer zou gaan, werd het zegel van de envelop verbroken, en ging de prijs naar een nu vergeten verhalenbundel. Eind goed, al goed. Jurylid Louis Ferron was het met deze gang van zaken niet eens, en klapte uit de school voor de microfoon van de vpro-radio. Ik zat daarbij. Ferron vertelde me dat een ander jurylid tegen nominering van een ‘krakersroman’ was. (Voor het ‘kraak’-gehalte van het boek: zie boven.) Ik vermeld het krakeel hier voor wat het waard is.
	Je vraagt of ik me nog kwaad kan maken over veronachtzaming. We zijn twintig jaar verder. Ik heb me incidenteel wel eens veronachtzaamd gevoeld, ja, maar over de hele linie bepaald niet. En als dat wel zo was geweest, wat dan nog. Het voornaamste is dat ik in die jaren nooit langdurig het werken zelf veronachtzaamd heb.
 
In Nederland maakt...
Punk en provo waren speelse protestbewegingen, die het groteske niet schuwden. Het huidige populisme wordt gedomineerd door een eng soort ernst, terwijl er geen grondbeginselen zijn om serieus te nemen. Met de kraakbeweging deelt het populisme een hemeltergende humorloosheid, die door de jijbakkerige sneren van Geert Wilders eerder wordt bevestigd dan opgeheven.
 
De rusteloze doden
(Voor de goede orde: Asbestemming kun je met enig recht mijn derde requiemboek noemen, na De sandwich in ’86 en Weerborstels in ’92. Het leven uit een dag beschouw ik niet als een requiem, eerder als een allegorie over ‘leven in de breedte’.)
	De doden zijn in zoverre rusteloos dat ze niet altijd een plaats vinden in mijn fictie. Ik voel me dan gedwongen rechtstreeks over ze te schrijven. De aangekondigde dood van een oom met (sinds 1943) een kogel in zijn hoofd liet zich, bijvoorbeeld, zeer wel in een verhaal verwerken: ‘De gouden stad’ uit Een gondel in de Herengracht. Maar de jeugdvriend en de jeugdliefde om wie De sandwich draait, lieten zich om de een of andere reden niet in fictie vangen. Ik liet hun korte leven en vroege dood intact. Ik dacht dat De sandwich, als requiem, iets eenmaligs zou blijven, maar telkens wanneer er sindsdien een belangrijke dode op mijn weg kwam, schoof ik het lopende romanwerk terzijde om de overledene toe te zingen. Het is vanzelf, door de jaren heen, een ritueel geworden.
	Nooit had ik kunnen vermoeden dat ik nog eens een requi­em aan mijn eigen zoon zou wijden. Laat staan dat ik mezelf ertoe in staat zou hebben geacht.
	Ik verwacht dat met de voltooiing van Tonio het genre van het requiem-in-proza voor mij is opgeheven. In juni van dit jaar stierf mijn jongere zus. Ik heb gesproken op haar begrafenis (zij rust vlak bij Tonio), maar ik heb sinds­dien geen moment de aanvechting gevoeld om over haar te gaan schrijven – wat ik zonder Tonio’s dood bijna zeker wél zou hebben gedaan.
	Hoe rusteloos ook, en hoe dierbaar ook, de toekomstige doden zullen het waarschijnlijk zonder mijn pen moeten stellen.
 
‘Ik benijd mijn biografen niet’
Bij een aan mij gewijde biografie kon ik me sowieso al nooit iets voorstellen. Ja, toch... soms keek ik naar de opgroeiende Tonio, en dacht dan: als ze hem over vijfentwintig, dertig jaar maar niet gaan uithoren omtrent zijn vader: hoe de man was, als opvoeder, als huistiran... De biograaf speelt met de loyaliteit van de nabestaanden van zijn onderwerp. Ik wilde niet dat Tonio in verlegenheid zou worden gebracht met een keuze tussen solidariteit en waarheidsgetrouwheid.
	Nu ik weet dat Tonio nooit een bijdrage zal leveren aan een biografisch portret van zijn vader, ontvliedt mij al­le interesse in een eventuele biografie. ‘Ik benijd mijn biografen niet,’ schreef Gerard Reve eens, toen hij in een brief enkele ingewikkelde aspecten van zijn persoonlijkheid uit de doeken deed. Ik benijd mijn biograaf, mocht er zich ooit een aan mij wagen, evenmin. Hij zal niet om Tonio’s dood heen kunnen. Maar wat valt er aan mijn weergave van een kort bestaan, een jonge dood en levenslang geldende rouw nog toe te voegen?
	De ideale biograaf verricht wonderen met het combineren en inter­preteren van schaarse, losstaande feiten. Van nagenoeg elke dag sinds mijn elfde, twaalfde bewaar ik dagboeknotities, briefkopieën en aantekeningen in agenda’s. Ik kan me niet anders voorstellen dan dat de overvloed aan gegevens een biograaf tot wanhoop zou brengen. Misschien verraden uitvoerigheid en bewaarzucht wel een onbewuste angst voor de biograaf: door de overdaad sla ik hem zijn instrumenten uit handen, en ziet hij mogelijk van de hachelijke onderneming af.
 
Nooit verschenen
Voor de goede orde: ik ben geen ‘marketeerauteur’, wat dat ook zijn moge. Ik ben op het zelfdestructieve af onzakelijk. O, ik kan bij tijd en wijle heel goed als zakenmannetje poseren, maar pak de boel dan zo klungelig aan dat ik mijn eigen glazen ingooi. En wat dat onderhouden van mijn eigen cultus betreft... daarvoor zou ik eerst moeten weten wat die cultus, die ik zeer zeker zelf niet in het leven heb geroepen, behelst.
	Nee, ik vond dat de lijst ‘Werk in boekvorm’ compleet moest zijn, dus heb ik er ook de paar bibliofiele werkjes die ik gepubliceerd heb in opgenomen. Bibliofiele drukkers hebben mijn sympathie: er gaat al zoveel van de oude stiel verloren. Het is geen kwestie van niet ‘nee’ kunnen zeggen – af en toe moet je gewoon wat tekst afschuiven.
	Tien jaar geleden durfde ik eindelijk ook met mijn ti­tels ‘in voor­bereiding’ voor de dag te komen. Het nadeel van zo’n lijstje is dat de criticus dan dáárover gaat schrijven in plaats van over het te recenseren boek. Je zou zeggen dat de aanduiding ‘in voorbereiding’ niet tot publicatie verplicht. Het betreft werk dat nog in ontwikkeling is, en dus voor de afronding kan mislukken, om nooit ter perse gelegd te worden. Toch ben ik regelmatig op titels ‘in voor­bereiding’, en het (nog) niet verschijnen ervan, afgerekend. Op een avond zette ik de televisie aan. Ik viel, heel uitzonderlijk in omroepland, midden in een programma over literatuur. In beeld verschenen vier boektitels die me vaag bekend voorkwamen. ­Quizvraag: ‘Welke drie van de vier genoemde titels van A.F.Th. van der Heijden zijn, hoewel aangekondigd, nooit verschenen?’
	Zulke confrontaties vormen een uitstekend medicijn tegen de megalomanie. Overigens, als een van de nimmer versche­nen titels werd genoemd: Sneeuwnacht in september, jarenlang de werk­titel voor ‘De tandeloze tijd’ numero 3. Als de quizsamensteller de moeite had genomen Onder het plaveisel het moeras open te slaan, zou hij daarin ‘Sneeuwnacht in sep­tember’ als deeltitel hebben aangetroffen. Ik wil maar zeggen, als een schip onder een andere vlag gaat varen, betekent zulks nog niet dat het met man en muis vergaan is.
 
Leesvoer
De commerciëlere koers die literaire uitgeverijen zijn gaan varen, hangt natuurlijk ook samen met de luidkeels geuite eisen van het huidige lezerspubliek. De mensen zijn mondiger geworden. Ze roepen om ‘direct aansprekend’ leesvoer. Voor vormexperimenten in literaire teksten kan vrijwel niemand meer geduld opbrengen. Ik ben nooit een voorstander geweest van het met eerbied en omzichtigheid – met de pet voor de gulp, als het ware – benaderen van een li­teraire tekst. Het geschrift moet de lezer bij de kladden grijpen, en niet andersom. Maar het dient gezegd dat de houding van de boekenkoper wel erg is omgeslagen – naar het agressieve. Je zou verwachten dat een potentiële le­zer, die al bladerend concludeert dat een bepaalde roman niks voor hem is, het boek schouderophalend neerlegt en ongelezen laat. Nee, meneer, die tijd hebben we gehad. Tegenwoordig wenst men de schrijver in openbare gelegenheden bij de revers te grijpen en uit te foeteren over zijn manier van schrijven. ‘Godverdomme, man, maak eens een boekje waar ik iets aan heb, man!’
	Ik zat een keer nietsvermoedend in een café de krant te lezen, toen er opeens een zwaar boek voor me neergeworpen werd. Het landde onzacht op mijn hand. Een vol glas bier ging om, en doordrenkte met z’n inhoud het vers gekochte avondblad. Voor me stond een grote, briesende man: ‘Shit, niet om door te komen, die pil.’ Het boek dat mijn hand bezeerd had, was een exemplaar van mijn roman Onder het plaveisel het moeras, een plotseling nóg omineuzer titel. De man had het boek in de stationskiosk van Rotterdam-Centraal gekocht, was het in de trein naar Amsterdam gaan lezen, zon­der er goed in te raken, en besloot bij aankomst verhaal te gaan halen in het café waarvan hij vermoedde dat ik er wel zou zijn. Zo leer je je lezers nog eens kennen.
Na het verschijnen van de beide boeken die samen ‘De tandeloze tijd’ numero 3 vormen, nam ik een sabbatical om wat nieuwe dingen uit te proberen. Dat leidde uiteindelijk tot een nieuwe romancyclus: ‘Homo duplex’, een twintigste-eeuwse versie van de Oidipousmythe. Ik dompelde me er zodanig in onder, jarenlang, dat ik de wereld vergat – niet alleen mijn directe omgeving, ook de grote wereld daarbuiten. Ik ontwikkelde mijn verhalen, maar ingrijpende ontwikkelingen in de maatschappij liet ik aan me voorbijgaan, zonder het goed te beseffen. Toen in 2003 het inleidende deel van ‘Homo duplex’ verscheen, was ik zeven volle jaren monomaan aan de cyclus bezig geweest. Ik hoop niet dat het aanstellerig klinkt, maar bij het uitkomen van De Movo Tapes stond ik wat vervreemd om me heen te kijken, als het ware oogknipperend tegen het daglicht. Ik ontdekte dat er ook in boekenland het een en ander veranderd was. Lezers van ‘De tan­deloze tijd’ waren niet zomaar bereid mij naar de mythologische krochten van ‘Homo duplex’ te volgen – om maar iets te noemen. De boekenkoper wilde op een directere manier vermaakt worden. Beroerd geschreven formuleproza werd per pallet als ‘literaire thriller’ verkocht.
	Die hele, vulgaire verzilvering van high culture tot low culture was tijdens mijn sabbatical van zeven jaar goeddeels aan me voorbijgegaan.
	Ik heb er – met terugwerkende kracht, om zo te zeggen – wel iets van geleerd. Een boek heeft lezers nodig. Een ro­man zonder lezers komt niet tot bestaan. Waarom zou je het lezerspotentieel van een taalgebied aan de pallets met pulp gunnen? Er moet een manier voor de literaire schrij­ver zijn om, zonder populariserend op de hurken te gaan, de lezers bij de troggen met schraal leesvoer weg te lokken. Ik ben op het probleem nog niet uitgestudeerd.
 
Begin februari 2003: het Amstel Hotel
Het geeft me nog steeds een rotsmaak in de mond dat mijn toespraakje van toen werd uitgelegd als een aanval op mijn collega’s. Het was eerder een liefdesverklaring aan de Nederlandse literatuur – maar wel op een plagerig kritische manier. Ik heb de tekst hier niet bij de hand, zodat ik er niet letterlijk uit kan citeren, maar waar het op neerkwam, was dat ik mijn collega’s opriep om nou eens op te houden met elkaar de maat te nemen en zichzelf, het eigen kunnen, als maat van alle dingen te beschouwen. ‘Wat collega x kan, kan ik ook, en beter’ – die houding. Ik vond dat de Nederlandse literatuur een uitbundiger streven waard was, waarmee ik allerminst wilde zeggen dat ik zo’n voorhoedepositie bekleedde. Het was eigenlijk een heel bescheiden toespraakje.
	Eerder in dit interview gaf ik al aan, toen je vroeg of ik me verantwoordelijk voelde voor de Nederlandse literatuur, dat de Nederlandse literatuur het zelf maar moest uitzoeken. Een houding die ik destijds, in het Amstel Hotel, ook beter had kunnen aannemen.
	Dat de doop van het boek plaats zou vinden in het Amstel, was niet mijn idee. Toen weken eerder de presentatie ter sprake kwam, had ik tegen de man van de publiciteit gezegd: ‘Huur maar een verveloos achterafzaaltje. Na mijn toespraakje, en de overhandiging van het eerste exemplaar, krijgen de aanwezige journalisten een borrel en een gehaktbal, en dan wordt het al gauw tijd voor ze om thuis hun stukje te gaan tikken.’
	Dat was geen valse bescheidenheid van me, ik meende het. Natuurlijk was het heel gul en vleiend van de uitgeverij om, in plaats van het door mij gewenste verveloze achter­afzaaltje, een deel van het Amstel Hotel af te huren, compleet met chique lunch, maar het leidde wel onmiddellijk tot gruwelijke misverstanden. De locatie was als een soort surpriseparty voor mij bedoeld. Bijgevolg kreeg ik het wat en waar pas kort tevoren meegedeeld. Opeens, in die weelderige omgeving, klopte mijn toespraakje niet meer. Met die kroonluchters boven mijn kop leek het net alsof ik mezelf wel degelijk tot de uitverkorene van de Nederlandse literatuur uitriep. Voor mijn weldenkende collega’s was het een uitgemaakte zaak dat ik tot meerdere glorie van mezelf een boekpresentatie in het Amstel Hotel bedongen had.
	Voor de gastenlijst, waarop een keur aan literaire journalisten prijkte, was niet ik verantwoordelijk, maar de publiciteitsafdeling van de uitgeverij. Toch viel de hele pers over mij heen: ik zou de aanwezige verslaggevers met een dure lunch hebben omgekocht om ze gunstig over mijn boek en de bijeenkomst te laten berichten. Enzovoort. Dat ging weken zo door. Het lijkt ondankbaar tegenover de uitgeverij dat ik hun gulle gebaar achteraf heb moeten afvallen, maar godnogaantoe, hadden ze niet toch even dat verveloze achterafzaaltje in overweging kunnen nemen, alvorens mij in zo’n penibel parket te brengen?
 
Volksschrijver
Voor mijn ‘als on-Nederlands bestempelde schrijfopvatting’ voel ik mij niet verantwoordelijk – ook niet door mijn toenmalige pseudoniem Patrizio Canaponi, want de mystificaties rondom die schrijversgestalte lieten zich gemakkelijk doorzien. Ik zie mezelf en mijn geschrijf niet als on-Neder­lands – evenmin als ‘typisch Nederlands’ trouwens, waarvan ik ook niet weet wat er eigenlijk mee wordt bedoeld. En dat mijn schrijfopvatting school zou hebben gemaakt, daar geloof ik al helemaal niet in. Een enkele keer ontvang ik een bewonderende brief van een jonge schrijver, samen met een exemplaar van het debuut. Ik kan dat boek goed vinden of slecht, maar ik heb nog nooit een duidelijke leerling aan het werk gezien – niet tot mijn teleurstelling, moet ik zeggen.
	Of ik mijn ‘volk losser heb doen lezen, breder heb doen schrijven’, vraag je me. ‘Mijn volk’... Ik heb nooit een volksschrijver willen zijn (evenmin trouwens als Gerard Reve). Ik weet dat ik een aantal mensen aan het lezen heb gekregen, en ze door heb laten lezen in de vervolg­romans: daar ben ik trots op. Ik behoor godzijdank niet tot de kliek die schrijft voor de zegen en de verrukte kreetjes van T. van Deel en diens eega, en verder schijt heeft aan een lezerspubliek. Mijn werk heeft lezers nodig, zoveel mogelijk. Ze vormen een onontbeerlijk onderdeel van het schrijfproces.
 
Oidipous Rex
Met ‘verweesd’ suggereer je misschien iets te veel dat ik de cyclus ‘Homo duplex’ aan z’n lot zou hebben overgelaten. Niets is minder waar, al moet ik toegeven dat de vertraging die door Tonio’s dood in de voortgang van mijn werk is opgetreden ook voor ‘Homo duplex’ geldt.
	‘Voor de lezer is nog geen samenhang van de cyclus duidelijk,’ schrijf je. Gelukkig geldt dat niet voor A la recherche du temps perdu, want er zou geen Proust meer geweest zijn om er alsnog enige samenhang in aan te brengen. Waarmee ik maar wil zeggen dat ik nog springlevend ben, en zolang die toestand voortduurt delen aan ‘Homo duplex’ kan toevoegen.
	In de delen ‘Homo duplex’ die tot nu toe verschenen zijn, staat duidelijk aangegeven dat ze tot een cyclus behoren. De koper in de boekhandel weet dus wat hij zich aanhaalt: het lezen van een roman uit een reeks die nog bij lange na niet voltooid is. Dat is de stilzwijgende afspraak tussen lezer en auteur. De lezer begint alvast te lezen, terwijl de schrijver voortwerkt aan het volgende deel. Zowel verhaal als arbeid heeft een open einde. Zo avontuurlijk kan alleen een levende auteur het de lezer maken.
	Voor mijzelf, anders dan voor de lezer, is er wel degelijk samenhang in ‘Homo duplex’. In de jaren 1997-2007 heb ik steeds aan alle delen synchroon gewerkt. Als er, zoals in 2003 en 2007, een deel publicabel gemaakt moest worden, werkte ik maandenlang aan die ene roman, maar zonder het geheel van de cyclus uit het oog te verliezen.
	Wat ik wel jammer vind... Na het verschijnen van De Movo Tapes gaf ik het zo goed als voltooide manuscript van De vondeling aan de uitgever, die er drukproeven van liet maken. Ik hoefde er maar een laatste hand aan te leggen. Het is er nooit van gekomen, tot op heden. De vondeling volgt direct op De Movo Tapes. Bij publicatie zou de le­zer meteen met het grote dilemma van de hoofdpersoon geconfronteerd zijn geraakt. Waarom is het boek, zo dicht bij voltooiing, onaf blijven liggen? Was de prikkel voor mij weg? Raadsel.
	In het voorjaar van 2007, meteen na de verschijning van Het scherven­gericht, ging ik verder aan wat ik het ‘kernboek’ van de cyclus noem: Knooppunt Hellegat. Net in die tijd werd me gevraagd een novelle te schrijven ter ere van de tachtigste verjaardag van Harry Mulisch. Uit het overvloedige materiaal van Knooppunt Hellegat lichtte ik een fragment, dat ik voor Harry’s verjaardag bewerkt heb tot de korte roman Mim. Dat was – ik schaam me het te bekennen – het laatste levensteken van ‘Homo duplex’. Wat nog niet wil zeggen dat de cyclus sindsdien een dooie letter is. Het hele verhaal leeft in mij als een kluwen regenwormen. Op een dag... wacht maar af.
 
Oidipous Rex van Sofokles beschouw ik als de eerste detective uit de wereldliteratuur. De nieuwe koning belooft zijn onderdanen de moordenaar te vinden van de oude koning. Maar de nieuwe koning is zélf, zonder het te beseffen, de moordenaar van de oude koning. Hij zoekt naar zichzelf. Hij moet zichzelf arresteren en voor het gerecht slepen. Dan blijkt ook nog dat de nieuwe koning de zoon is van de oude koning: hij heeft dus ook nog eens een vadermoord op zijn geweten. En nog is het niet genoeg. De nieuwe koning is na de moord getrouwd met de weduwe van de oude koning: zijn eigen moeder, bij wie de nieuwe koning vier kinderen heeft verwekt. Ook deze incest ontdekt de zelfbenoemde detective.
	Het detectiveverhaal is dan allang geen whodunit meer, maar een supertragedie.
	Het is al vijftien jaar mijn ambitie om Oidipous te bewerken tot een moderne thriller, met alle middelen (en meer) die het genre te bieden heeft. Ik ga nu iets zeggen dat als ontoelaatbaar pretentieus zal worden beschouwd. Goed, kom maar, veroordeel me er maar om. We weten wat James Joyce met de Odyssee van Homerus heeft gedaan in Ulysses. Joyce’s boek is een onevenaarbaar taalkunstwerk. Het staat op eenzame hoogte, en daar zal het blijven. Ik durf er niet eens naar te wijzen. Toch heb ik de euvele moed gehad me door Joyce een voorbeeld te laten stellen. Wat hij met de Odyssee heeft gedaan, wil ik met Oidipous doen – de bewerking tot een moderne roman. Daar houdt de vergelijking op. Ik bedien me van taal, maar ik heb geen meesterlijk taalbouwwerk op het oog, zoals alleen Joyce dat kon oprichten. Wat Joyce met taal deed, wil ik met vertelstructuur doen.
	Genoeg gepocht. Ik kan nu alleen nog vergiffenis afdwingen voor mijn hovaardigheid door te zijner tijd mijn ambitie waar te maken.
 
Psychopaat
Mijn aanvaring met Grunberg had niets met eer te maken, althans niet van mijn kant. Onmiddellijk nadat de nominaties voor de ako-prijs bekend waren gemaakt, plaatste Grun­berg een van zijn kinderachtige open brieven in Het Parool, waarmee hij hoopte aan te tonen dat mijn kort tevoren gepubliceerde roman Mim ‘niets met literatuur’ te maken had. Ik vond het nogal benepen kruideniersachtig dat de ene genomineerde zo kort voor de prijsuitreiking over een andere genomineerde zoiets dacht te moeten schrijven. In feite gaf Grunberg lucht aan zijn ongemak dat hij straks aan tafel zou zitten met een mededinger die niets met literatuur van doen had.
	Ik uitte mijn ongenoegen over deze gang van zaken in de praatshow van Pauw & Witteman. Hoewel ik me herinner dat ik tijdens de uitzending de rust zelve was, leek het voor sommige televisiekijkers alsof ik me echt kwaad zat te maken. Grunberg publiceerde opnieuw een open brief in Het Parool, ditmaal gericht aan Pauw & Witteman. Bij hen kaartte hij mijn optreden in hun talkshow aan. Hij zette me neer als een soort psychopaat, en waarschuwde mijn vrouw en zoon dat ik ze elk moment iets zou kunnen aandoen.
	Voor mij ging Grunberg daar net een streepje te ver. Ach, dat collega’s voortdurend op je werk zitten te vitten, en zelfs beweren dat je niet kunt schrijven, daar raak je aan gewend. Voor mij nog geen reden om met zo’n collega niet aan tafel te willen zitten. Maar waarom zou ik in godsnaam de maaltijd gebruiken met iemand die kort tevoren nog in de krant heeft laten weten dat ik ‘mijn gezin elk moment iets aan kan doen’? Flikker op, zeg.
	Grunberg verscheen die avond op de prijsuitreiking met zijn stiefkind in een soort zaaizak voor zijn buik. Er liep voortdurend een cameraploeg rond. Stel je voor dat ik ten overstaan van heel Nederland in de microfoon had gezegd dat op grond van bepaalde rabiate uitlatingen in Grunbergs columns voor het leven van de kleine moest worden gevreesd... Wat denk je? Zou hij dan nog bij me aangeschoven zijn?
	Ik liet Tonio, toen negentien, de brief in Het Parool le­zen. Ja, hij was er al door vrienden op aangesproken. Hij probeerde zijn schouders erover op te halen, maar na even doorvragen vond hij het vooral ‘dom en laag’. Hij was duidelijk aangeslagen. Op de opiniepagina van de Volkskrant liet ik weten niet aan tafel te willen zitten met iemand die mij ertoe in staat achtte zo’n schitterend wezen als Tonio ‘iets aan te doen’.
	Maar ja, je kunt beweren wat je wilt, keer op keer, in de scherpste bewoordingen, dat betekent nog niet dat le­zers of toehoorders bereid zijn die bewering over te nemen. In de pers bleef ik de onsportieve schrijver die niet met Grunberg wilde dineren ‘omdat die iets lelijks over Van der Heijdens werk had gezegd’. Nee, godverdomme, hij had mijn gezin erbuiten moeten laten.
 
Exotische zandgronden
Opnieuw confronteer je mij hier met de (gewone) ‘jongen uit Geldrop’ die ik zou zijn. Als Geerten Meijsing zich op z’n minachtendst over mij hoopt uit te laten, typeert hij mij (de speekselspetters moet je er zelf maar bij denken) als ‘Adri uit Geldrop’, in de waan dat hij me daarmee ontmaskerd en gevloerd heeft. Denk maar niet dat je iets voorstelt, Van der Heijden, want je bent ook maar uit de zandgronden van Oost-Brabant getrokken. Nou heb ik toevallig ontdekt dat die zandgronden net zo exotisch kunnen zijn als de woestijn van Joshua Tree of van Death Valley in Californië. Net zoals ik in mijn boeken heb laten zien dat in de keurige rijtjeshuizen van Geldrop en Eindhoven de late middeleeuwen nog volop woeden. Je moet er wel het juiste oog voor hebben.
	Tot de uitbreiding van ‘De tandeloze tijd’ behoort ook een korte roman over de jeugdvriendschap tussen mijn (of Albert Egberts’) grootvader en de latere filmheld Lou Tellegen, oudoom van de schrijver Toon Tellegen. Beiden werden in 1883 geboren in St. Oedenrode. Tellegen trok de wijde wereld in, werd acteur, ging met Sarah Bernhardt op tournee door de vs, trad met zijn mooie smoelwerk op in tal van stomme films, en pleegde in 1934, nadat de komst van de geluidsfilm hem brodeloos had gemaakt, harakiri met een gouden schaar – dezelfde als waarmee hij in zijn hoogtijdagen de juichende recensies over zijn acteerprestaties had uitgeknipt.
	Mijn grootvader bleef in St. Oedenrode, werd klompenmaker en stichtte een gezin van dertien kinderen. Een paar keer fietste hij naar Parijs om zijn oude vriend Tellegen op te zoeken. Samen vochten ze, dronken, in Parijse achterbuurten tegen de apachen. In St. Oedenrode en omgeving fietste Adrianus van der Heijden, ‘Chrisje’ voor intimi, de kroegen af, met altijd zijn heulmes (een vlijmscherp klompenmakersmes) in jute gewikkeld aan de stang bevestigd, voor je-wist-maar-nooit. En ja, hij heeft het gebruikt, en niet alleen voor het snijden in blokken populierenhout.
	De tragiek van de een werd gesymboliseerd door een gou­den schaar, die van de ander door een heulmes – wat is uiteindelijk het verschil? Ook Tellegen werd ten slotte ingehaald door zijn Rooyse verleden, toen bleek dat hij voor de geluidsfilm Amerikaans met een te zwaar accent sprak.
Zelfs de oerkiem van Het schervengericht is met mijn geboortegrond verbonden. Op maandag 11 augustus 1969 bezocht ik een verjaardagsfeest in Son. In juni van dat jaar had ik eindexamen gedaan, en ik was juist terug van een vakantie met vrienden in het Belgische Mol, op een camping aan het Zilvermeer. Daar had ik, zeventien jaar oud, in de nacht van de eerste maanlanding de liefde leren kennen – wat maakte dat ik op dat verjaardagsfeest van de elfde augustus het mooiste aanwe­zige meisje ten dans durfde vragen. Sita, zo heette ze. We dansten op ‘Nights in white satin’ van The Moody Blues, een nummer waarin de gebruikelijke gitaarsolo was vervangen door een dwarsfluitsolo, die werd aangekondigd door een scherpe slag op de snaredrum. Het was de gewoonte om, exact synchroon met die drumtik, het meis­je in je armen een harde pets op de billen te geven – maar dat durfde ik bij Sita niet. Tijdens de fluitsolo hoorde ik een vriend van me, aan de rand van de dansvloer, opgewonden zeggen: ‘... ook Sharon Tate, de vrouw van Roman Polanski... allemaal compleet afgeslacht.’
	Het voorafgaande weekend was de slachtpartij in Polanski’s huis in Beverly Hills wereldkundig gemaakt. Ik weet niet in hoeverre Sita en ‘Nights in white satin’ ermee te maken hadden, maar sinds dat verjaardagsfeest was ik gefascineerd, nee, geobsedeerd door de moorden (waarvan pas maanden later bekend werd dat ze door de sekte van Charles Manson gepleegd waren). Acht jaar later kwam daar de misstap van de door mij zeer bewonderde Roman Polanski bij. Het had iets logisch dat ik vroeg of laat over deze dubbele tragedie zou gaan schrijven. Toen het zover was, dreef ik het drama op de spits door de Polanski-figuur in de gevangenis rechtstreeks te confronteren met de Manson-figuur. (Dat zoiets niet alleen een verzinsel van mij hoeft te zijn, bleek twee jaar na het uitkomen van mijn roman, toen de kranten er gewag van maakten dat de voor moord veroordeelde poppionier Phil Spector, de man van The Wall of Sound, in de gevange­nis bij Charles Manson op de afdeling terecht was gekomen. Spector was dermate bang voor Manson dat hij de gevangenisdirectie smeekte om overplaatsing. Of zijn wanhopige wens is ingewilligd, weet ik niet.)
	Aan de definitieve versie van Het schervengericht begon ik in februari 2005, niet lang na de moord op Theo van Gogh. Ik wilde in geschrifte iets met deze moord doen, maar vond de gebeurtenis nog te recent. Inmiddels was ook een groot deel van de islamitische terreurbeweging de Hofstadgroep gearresteerd. Ik besloot het ‘Schervengericht’-materiaal te gebruiken om in overdrachtelijke zin over Van Gogh, Mohammed B. en de Hofstadgroep te kunnen schrijven. Een voorbeeld daarbij was het toneelstuk The Crucible van Arthur Miller, dat ogenschijnlijk over heksenprocessen in 1692 in Massachussets ging, maar in feite over de processen, anno jaren vijftig, tegen kunstenaars wegens Un-Ame­rican Activities. Zo schreef ik over Charles Manson, diens sekte The Family en de moord op Sharon Tate, en liet daar de verwikkelingen rond Mohammed B., de sektarische Hofstadgroep en de moord op Van Gogh doorheen schemeren. Het ging me om een overeenkomst in structuur en machtsverhoudingen.
	Mogelijk lag het aan mezelf, misschien had ik toch explicieter moeten zijn, maar veel recensenten hebben de aangedragen parallel niet opgemerkt of willen opmerken. Het geschreeuw om een roman over de moord op Theo van Gogh ging ongetemperd door – ja, waar bleven die angsthazen van Nederlandse schrijvers toch?
Ik heb Het schervengericht niet geschreven omdat ik ‘meer ademruimte’ nodig had, zoals jij veronderstelt. Ik verplaats de handeling van een roman naar het buitenland als dat voor die roman wenselijk of noodzakelijk is. Denk aan Onder het plaveisel het moeras, waarvan hele episodes in Napels, op Sicilië en zelfs in Thailand spelen.
	Voor Het schervengericht heb ik overwogen het vliegtuig naar Los Angeles te nemen, maar toen, bij een vergelijkende studie van fotoboeken uit resp. 1968 en 2004, tot me doordrong hoe ingrijpend Los Angeles in vier decennia veranderd was, zag ik van de reis af: bij het beschrijven van de stad anno 1969 resp. 1977 zou het huidige Los Angeles me alleen maar in de weg hebben gezeten. Ik heb me bij het schrijven laten leiden door oude foto’s, plattegronden en landkaarten, en dan waren er nog de vele publicaties om me te documenteren. Ik weet niet of je in de Volkskrant de stukken van Hans Aarsman volgt. Dat is een fotograaf die wekelijks een beschrijvend en duidend commentaar geeft bij een groot afgedrukte nieuwsfoto. Hij vertelt je hoe verrassend veel een foto, ook een willekeurige snap­shot, je kan leren over afgebeelde personen, landschap, straten, huizen etc. Het gaat om de gemakkelijk te veronachtzamen details.
 
Des schrijvers tirannie
‘Macht’ hier niet bedoeld als het hoogst bereikbare goed voor de machtswellusteling. Niet de macht van het gearriveerde schrijverschap, zelfs niet de macht over de geboeide lezer. Ik heb het in Kruis en kraai (2008) over de macht die de schrijver uitoefent over het door hemzelf geschapen rijk. Met romantechnieken bewerkt een schrijver net zo lang een deel van de werkelijkheid tot dit deel is onderworpen aan zijn visie, zijn timmermansoog, zijn oninwisselbare wetten. Hier is hij heer en meester. Een onschuldige tiran.
 
‘Paroxismen’
Je stelt dat ik nooit ‘klassieke essays’ heb geschreven. Wat bedoel je met een klassiek essay? Een schrijver gaat niet aan zijn tafel zitten met het oogmerk: nu ga ik een klassiek essay schrijven. Een essay, het woord zegt het al, is naar z’n aard een subjectieve poging, een probeersel om tot (zelf)inzicht te komen – en dat tastende karakter lijkt in tegenspraak met ‘klassiek’. Natuurlijk, er zijn essays (zoals Mulisch’ Het ironische van de ironie) waar altijd weer naar teruggegrepen wordt, en die tot het algemene gedachtegoed zijn gaan behoren: in die zin zijn ze misschien klassiek.
	Vijfentwintig jaar geleden deed ik mijn toenmalige uitgever het voorstel al mijn non-fictiewerk onder te brengen in een boekenreeks met de overkoepelende titel ‘Paroxismen’. Hierin zouden worden verzameld brieven, dagboekaantekeningen, aforismen, essayachtige teksten, polemische oprispingen – met als gemeenschappelijke noemer het paroxisme, de uitbarsting, of het nu van woede is, van enthousiasme of van hilariteit, dan wel in de betekenis van ‘plotselinge verheviging van een ziektetoestand’.
	De uitgever voelde er niets voor, maar wat zijn motivatie betreft kwam hij niet verder dan een schokschouderend: ‘Brieven... ik weet niet.’
	Ik begrijp, naarmate ik ouder en ongeduldiger word, steeds minder van mijn meegaandheid toen. De man herhaalde te pas en te onpas het credo van de uitgeverij: ‘Wij geven geen boeken uit, maar schrijvers.’ Maar als het eropaan kwam, was hij een benepen boekenboertje, dat zoete broodjes over de toonbank wilde zien gaan. Hij wilde romans van mij, dan zat hij goed, en verder niks.
	Nu ik van uitgever veranderd ben, wil ik alsnog de ‘Paroxismen’ opstarten. De mogelijkheden zijn er.
Of er een literatuurgenre is dat ik niet in mijn vingers heb, vraag je.
	Over mijn essayplannen hebben we het zojuist gehad. Er is nooit een toneelstuk van me opgevoerd, en nooit een gedichtenbundel van me gepubliceerd. Zo vaak als ik aan een toneelstuk ben begonnen, het leverde bijna altijd het idee voor een roman op. Blijkbaar is de roman voor mij het ideale voertuig voor mijn ideeën, trauma’s en obsessies.
	In dat schitterende voorjaar van 2007 is het gebeurd, toen ik na de verschijning van Het schervengericht me terugtrok op Château St. Gerlach bij Maastricht: het inzicht dat het met de compositie van mijn romans radicaal anders moest. Op papier kwam ik tot zoiets als een Gulden Snede, maar dan aangepast en strikt voor eigen gebruik. In de romans die ik sindsdien heb opgezet, is er veel meer sprake van een centrale motor, die alles in het boek in beweging houdt. Tot publicaties Nieuwe Stijl is het nog niet gekomen: het verschrikkelijke ongeluk dat Tonio wegvaagde, legde al het werk in aanbouw stil – behalve de droevigste taak die ik mezelf ooit gesteld heb. Maar daarover gaat, begrijp ik, je volgende vraag.
 
De hemel komt neer...
Harry Mulisch heeft bij herhaling beweerd dat hij geen herinneringen had aan de activiteit van het schrijven zelf. Gebeurtenissen die je overkomen, zijn onthoudbaar en na te vertellen. Maar bij het schrijven vindt de gebeurtenis plaats ergens tussen de penpunt en het papier, in het schrijven, en wat zou je daarvan moeten onthouden?
	Nadat ik zelf het vak in was gegaan, verzon ik – Mulisch’ woorden indachtig – allerlei trucs om toch herinneringen, hoe onbeduidend ook, aan mijn schrijfsessies te behouden. Dat lukte tot op zekere hoogte, maar de oogst is altijd schraal gebleven. Wie schrijft, beleeft niks – het zijn de personages op papier die de avonturen voor zich opeisen.
	Je zou verwachten dat ik aan het schrijven van mijn requiem voor Tonio wél herinneringen had opgeslagen. Immers, ik zat niet in een neutrale houding aan mijn bureau, maar gespannen, bevend van woede, sidderend van verdriet, soms machteloos mijn stoel achteruit schoppend. Er ‘gebeurde’ meer dan anders aan mijn schrijftafel.
	Maar nee, de werkuren aan Tonio besteed (die ik overigens niet als werkuren ervoer) blijken achteraf evenzovele zwarte gaten. Het boek en de verworpen manuscriptbladen vormen de enige bewijzen, stille getuigen, dat ik maandenlang heb zitten schrijven, monteren, schrappen en corrigeren.
	Het boek Tonio bewijst dat tijdens de arbeid mijn geheugen op volle toeren, zo niet koortsachtig, werkte. Mirjam wees me er geregeld op (zij zat een verdieping lager) dat ik heftig mijn stoel naar achteren schoof, en dan door mijn werkkamer rondstampte, al dan niet vloekend. Ik kon me niets van dat al herinneren. Mijn geheugen stond kennelijk uitsluitend in dienst van het boek.
Hoe kijk ik nu op mijn ‘meest kwetsbare boek’ terug?
	Al in de eerste week na Tonio’s overlijden was er de allesoverheersende overtuiging dat ik – minder klungelig valt het niet uit te drukken – ‘requiem met hem moest bedrijven’. En dat kon alleen op mijn manier: in proza. Het moest, en ik heb het gedaan. Het is me op de een of ande­re manier gelukt. Dus zal het wel goed zijn. In schaarse momenten heb ik het gevoel dat er Tonio’s zegen op rust: meer kan ik niet verlangen.
 
Het genre
Literatuur of rouwverwerking? Ik heb mezelf die vraag geen moment gesteld. Aan de term ‘rouwverwerking’ heb ik een bloedhekel, en of het literatuur was, interesseerde me voor het eerst in mijn leven geen lor. Misschien dat de ondertitel – ‘Een requiemroman’ – iets verraadt van mijn onzekerheid over het genre. Een onzekerheid die niet langer duurde dan de twee minuten die nodig waren om titel en ondertitel te kiezen.
	Sommige recensenten hebben iets van hun ongemak laten blijken bij de bepaling van het genre, maar allemaal heb­ben ze ook meteen hun bezwaren terzijde geschoven: het boek was wat het was, en ze besloten de lectuur maar over zich heen te laten komen. Niet-professionele lezers hadden er al helemaal geen moeite mee, als ik mag afgaan op de krankzinnige hoeveelheid post die binnenkwam (vrijwel altijd gericht aan Mirjam en mij, alsof we samen het boek geschreven hadden). Ze hadden de noodkreet gelezen van twee mensen die zich het dierbaarste in hun leven zagen ontvallen. Aan vragen van literaire aard kwamen ze niet toe.
 
Zestig worden...
In Tonio spreek ik ergens de sombere verwachting uit dat het voor mij gedaan is met de literatuur. Op het moment dat ik dat opschreef, was ik oprecht. Het requiem voor mijn zoon beschouwde ik als een dure plicht, maar daarna? Gewoon maar doorgaan met het componeren van romans? Waar de lust en de energie vandaan te halen? En vooral: had het nog zin?
	Het is bijna om te lachen, maar nog voor de verschijning van Tonio werd ik bestormd door nieuwe romanideeën. Ik zou mezelf natuurlijk kunnen afvragen: plannen genoeg, maar ben ik het niet aan Tonio verplicht om de rest van mijn dagen werkeloos om hem te treuren? Schrijven deed ik immers in belangrijke mate voor hem en door hem: hij was mijn mannelijke muze.
	Maar dan hoor ik weer zijn ironische stem, met dat speciale, onderdrukte lachje erin: ‘Hé, Adri, zit je al aan de tien pagina’s per dag?’
	Ik ben het juist aan hem verplicht om mijn pen er niet bij neer te gooien. Hij zou een onrustige dode zijn geworden, woelend in zijn roodbruine kist, als ik omwille van zijn onfortuinlijke lot het schrijven eraan gegeven had. Hij is dus, over het graf heen, nog steeds mijn muze.
	Zestig worden, daar heb ik meer moeite mee, nu Tonio er niet meer is. Zolang hij in de buurt was, voelde ik mijn leeftijd nooit drukken. Zijn jeugd straalde op mij af – een bijproduct van zijn muzeschap. Hij maakte mijn leeftijd tot iets abstracts, een getal om ter kennisgeving aan te nemen. Vader en zoon, allebei jong.
	Dat is nu wel anders. Ik word echt zestig op 15 oktober. Aan de nakende horizon wenkt met stramme armen de ouderdom. Tonio’s grootvader wordt binnenkort 99. Hij woont nog alleen, maar heeft het hoofd in de schoot gelegd: spoedig komt er een kamer in het verzorgingstehuis voor hem vrij. Zijn twee dochters begeleiden hem.
	Gisteren heeft Tonio’s grootmoeder, 86, haar zoveelste zelfmoordpoging gedaan, omdat ze het allemaal niet meer aankan. Haar dochters stonden binnen een uur aan haar bed.
	Als straks mijn tijd gekomen is, of die van Mirjam, is er geen zoon om afscheid van ons te nemen. Dat besef maakt vroeg oud.
Amsterdam, 29 september 2011 
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X
De agente die de onheilstijding komt brengen, is uitgerust met een donkerblauw sjaaltje en pepperspray. Op het politiebureau merk je de schaal met roomboterkoekjes op, ‘een selectie die bij de banketbakker “gemêleerd” heette’. Hoe kan het vermogen om bijna wellustig te registreren intact blijven?
In mijn roman De Movo Tapes staat bij wijze van motto een aforisme van Alphonse Daudet, dat zijn kijk op het verschijnsel homo duplex weergeeft. Hij vertelt daarin over het sterven van zijn broer, waarbij hun vader dramatisch uitriep: ‘Hij is dood! Hij is dood!’
	Zo ontdekt Daudet als veertienjarige dat hij met twee ikken in zijn borst rondloopt. Het ene ik huilt oprecht om de dood van het broertje. Het andere ik denkt: Wat goed getroffen van papa, die uitroep... daar zou hij zo mee het toneel op kunnen.
	Over dat tweede ik merkt Daudet nog op: ‘Zoals dat alles doorheeft! En overal mee spot!’
	Door je vraag besef ik dat dit motto net zo goed in Tonio gepast had. Het zou dan rechtstreeks op mij te betrekken zijn geweest. Ik denk dat ieder mens min of meer een homo duplex is, met eenzelfde gespletenheid in denken en observeren. Nog afgezien van de morele tweespalt. Je kent het beroemde citaat uit Faust: ‘Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust.’ Ongetwijfeld lijdt de een meer aan die dubbelheid dan de ander. Misschien is het een beroepsdeformatie bij sommige schrijvers. Ik heb het, geloof ik, nogal extreem. Ik weet niet of het een voordeel is.
	Lang geleden las ik over Glenn Gould, groot vertolker van het veelgelaagde contrapunt bij Bach, dat hij in een restaurant de conversatie aan zes verschillende tafels kon volgen. Ik dacht: Verdomd, die afwijking heb ik ook. Je zit met je geliefde bij kaarslicht te dineren, je fluistert haar een mooie toekomst toe, en ondertussen volg je ademloos hoe aan de tafel links een erfeniskwestie wordt uitgevochten. Aan de tafel rechts wordt, niet minder belangwekkend, de aanschaf van een nieuwe auto besproken. Ik kom weliswaar niet, zoals Gould, aan zes tafels (drie à vier is het maximum), maar het blijft knap lastig.
	Ja, ook in de ergste situaties is die neiging tot ‘extra’ registratie er blijkbaar. Hoe beschamend misschien ook. Toen ik, omdat het boek me ertoe dwong, het gruwelijkste moest oprakelen wat ik ooit had neergeschreven, namelijk het sterven van mijn eigen zoon, bleek ik veel opgeslagen details – ook de volstrekt nutteloze – nog paraat te heb­ben. De gele bedoeïenentent rond het sterfbed... de aan het knoppenkastje morrelende verpleegster... de rechtopstaande drains in Tonio’s voorhoofd die me aan het neushoorntje Totò deden denken... Maar ook, in bijna misdadige tegenspraak met mijn ontzetting, het gevoel van trots: dat hij me voordeed hoe te sterven.
	Natuurlijk, de associatieve wanorde van het menselijk brein valt op papier niet zomaar weer te geven. De schrijver selecteert en stileert de gedachten en details, ook al neemt hij zich nog zo stellig voor om dicht bij de werkelijkheid te blijven.
	Misschien is het zo dat een plotselinge grote druk in een ontstane situatie, en de diepgaande emoties die erbij horen, het perceptievermogen aanscherpen. Je ziet meer. Zonder het je bewust te zijn. Maar het extra geobserveerde wordt kennelijk wel opgeslagen, om vroeg of laat naar buiten te komen. Als hij selectief genoeg is, kan de romanschrijver er zijn voordeel mee doen. Bij het schrijven van Tonio ervoer ik geen enkel voordeel. Ik wist alleen dat ik alles wat er gebeurde, met kronkelige associaties en al, zo precies mogelijk weer moest geven. Dat neemt niet weg dat ik zelf achteraf in sommige details een extra betekenis ontdek, die in een ‘echte’ roman niet zou misstaan.
	Jij haalt de voorbeelden aan van de attributen van een vrouwelijke agent, en van een onaangeroerde schaal roomboterkoekjes op het politiebureau. Bij die agente kan ik me nog voorstellen dat ik haar bewust beloer: een uur tevoren lag ik in bed immers nog riant te broeden op een ro­man rond een vrouwelijke hoofdagent in Amstelveen. Het slechte nieuws over Tonio belette me blijkbaar niet een beetje te snuffelen aan de kleding van de agente die ’s morgens met dat slechte nieuws bij ons op de stoep stond. Wat droeg zij op zo’n warme dag? Korte mouwen? Geen donkerblauwe stropdas, wel een sjaaltje van die kleur. En wat stak er allemaal in haar gordel? Vragen die ik mezelf dwars door alle paniek heen stelde. Beschamend, maar het is wel de waarheid.
	Met die schaal roomboterkoekjes ‘gemêleerd’ is het wat anders. Die stond daar gewoon, voor bij de koffie, terwijl Mirjam en ik aan twee agenten van de Ongevallendienst bevend vragen stelden over de details van Tonio’s ongeluk. Ik heb de schaal, waarvan niemand een koekje nam, vermeld omdat hij zo opdringerig stond te geuren, net zo lang tot de roomboterlucht iets ranzigs kreeg. Als ik de scène dan achteraf teruglees, denk ik: Het is de ongemakkelijke geur van de dood, van een nog warm lijk, die zich daar aan ons opdringt.
 
Je boek begint met zonlicht, later schrijf je ‘zelfs het zonlicht maakte een vermoeide indruk’, en uiteindelijk vindt de zonsverduistering plaats. Al is dat laatste een herinnering (aan 1999), door de plaats in het boek is die verduistering symbolisch voor jouw situatie in 2010. Zie jij zulke verbanden (ik denk ook aan de voetballer Robin van Persie, die twee keer in je boek figureert) zelf met lichte verbazing ontstaan? Is de drang om te componeren zo sterk dat je, zelfs als je hoofd daar niet naar staat, verbanden smeedt en scènes die rijmen?
Tot ergens in augustus vorig jaar heb ik uitsluitend in dagboekvorm en via losse aantekeningen over de gebeurtenissen geschreven. Feiten, indrukken, overwegingen. Toen het ongeluk een kleine drie maanden oud was, en ik zeker wist dat ik een requiem voor Tonio wilde schrijven, vroeg ik me natuurlijk af wat voor vorm het zou krijgen.
	De roman die ik vanaf Pinksteren 2010 in honderd dagen wilde voltooien, had een nogal streng klassieke opbouw – naar analogie van de drie bedrijven in het klassieke dra­ma. Probleemstelling in het eerste bedrijf, de pogingen tot oplossing in het middendeel van kwaad tot erger, en de catharsis in het slotdeel. Het was een experiment: hoe bruikbaar zijn die klassieke structuren voor een moderne roman?
	Ik vroeg me af of de waargebeurde feiten van mijn requiemmateriaal zich naar zo’n structuur zouden kunnen voegen. Het ging me er maar om dat mijn boek voor Tonio niet zou uitblinken door vormeloosheid... Met wat geschuif van fragmenten bleek het materiaal zich wonderwel naar de vertrouwde klassieke opbouw te kunnen schikken. Met dien verstande dat ik, globaal, twee opeenvolgende drama’s overhield. In gedrukte versie zijn dat het ‘Eerste boek’ en het ‘Tweede boek’ geworden, binnen dezelfde band.
	In het Eerste boek luidt het probleem min of meer: ik hunker naar een kind, en ben tegelijkertijd bang voor de kwetsbaarheid ervan. Het kind komt er. Hoe garandeer ik het de maximale bescherming? De oplossing wordt gezocht in een onafzienbare reeks verhuizingen, die allemaal hun doel voorbijschieten. Totdat uiteindelijk, na een fikse huwelijkscrisis, het jonge gezin zich vestigt in een veilig pand in de Johannes Verhulststraat.
	De Zwarte Pinksterdag in het amc, waar Tonio op de operatietafel ligt, vormt rond dit Eerste boek de raamvertelling.
	Het probleem dat in het Tweede boek wordt opgeworpen, is: Tonio is dood, en wij verkeren in onzekerheid over het hoe van zijn ongeluk. Omdat wij van de juiste reconstructie enige verlichting verwachten, zoeken we de bronnen op die ons er meer over kunnen vertellen. De zoektocht eindigt op de plek des onheils, of liever: met het bekijken van de beveiligingscamerabeelden waarop de aanrijding geregistreerd staat. Die laatste twee feiten zou je voorzichtig als een catharsis kunnen benoemen.
Door deze (dubbele) structuur aan te houden, hoe losjes ook, kon ik alle overwegingen en herinneringen een plaats geven binnen het geheel.
	Als je eenmaal zover bent, dienen de verbanden zich vanzelf aan. Vaak ontdek je ze bij het teruglezen pas. Ik heb van dit requiem geen hecht doortimmerd bouwwerk willen maken, vol dwarsverbanden en vooraankondigingen en terugverwijzingen. Zo min mogelijk beproefde literaire procedés, in godsnaam. Maar waar woorden en metaforen en symmetrieën zelfstandig samenspannen, heeft de schrijver het nakijken.
	Ja, soms breng ik de symmetrie willens en wetens aan, zoals in het geval Robin van Persie. In het Eerste boek zien we de zesjarige Robin laatdunkend naar de krukkige looppogingen van de eenjarige Tonio gluren. In het Twee­de boek, aan het slot, vaart de stervoetballer Van Persie langs de plek waar Tonio verongelukte, en schampen hun levens (nou ja, geschiedenissen) opnieuw langs elkaar af. Ik geef toe: dat behoort tot de opzettelijke onderdelen van de compositie.
 
Na de ondertekening (maart 2011) schieten je vast nog herinneringen te binnen, of je krijgt informatie die je óók had kunnen gebruiken. Ben je niet bang dat je jouw reconstructie van de fatale avond dan achteraf moet verwerpen?
Al tijdens het schrijven was er die verstikkende overvloed aan herinneringen. Ik moest van meet af aan selectief te werk gaan. Ik gaf de voorkeur aan herinneringen die via associatie uit de gebeurtenissen in het heden voortkwamen. Of die associatief aan de handeling in het heden te koppelen waren. Zo zat voortdurend dat beeld van de nog kleine, intensief op de grond spelende Tonio in mijn hoofd. Ik luisterde naar de elfde symfonie van Sjostakovitsj. Op zeker moment valt het grote orkest stil, en dan is er opeens die roffel op de slagtrom, die een paar keer herhaald wordt. Tonio sprong op, hief zijn wijsvinger, en riep: ‘Daar komen de ridders!’
	Toen ik in mijn boek toe was aan de beschrijving van hoe een afvaardiging uit de operatiekamer Mirjam en mij kwam vertellen dat Tonio niet te redden was, besloot ik op die plaats zijn reactie op de slagtrom van Sjostakovitsj in te lassen. ‘Daar komen de ridders!’ De kinderlijke uitroep krijgt daar met terugwerkende kracht iets profetisch, dat hij zelf uiteraard niet bedoeld had. Het gaat erom wat er voor mij achteraf, na de onherroepelijke slag van het lot, in doorklinkt.
De verleiding was natuurlijk groot om dit requiem vol te stouwen met weemoedige, ontroerende en schrijnende herinneringen uit alle levensfasen van Tonio. Wat dat betreft vormde mijn oververzadigde geheugen een handicap.
	Bovendien, elke sprekende herinnering die ik liet vallen, voelde als een verraad aan de dierbare dode. Toch heb ik, om het boek niet verder te laten uitdijen, veel moois laten sneuvelen. Ik heb overigens niets weggegooid, maar integendeel al het niet gebruikte materiaal angstvallig gerubriceerd, voordat ik het opborg.
	En ja, het is zoals je suggereert: de herinneringen zijn ook na de voltooiing van mijn boek blijven komen. Vaak betreft het beelden en anekdotes waarvan ik betreur dat ze zich niet eerder hebben aan­­ge­diend. Met andere woorden: die in het requiem, ter completering van Tonio’s portret, niet misstaan zouden hebben. Ik blijf ze noteren. Hetzelfde geldt voor aanvullingen op zijn laatste dagen en uren.
	Ergens in het boek houd ik mijn redacteur voor dat ik met een requiem twee kanten op kan: óf ik wacht vijf jaar tot de emotionele verwarring van het eerste uur bezonken is, zodat het geschrift een retrospectief karakter krijgt, óf ik schrijf het juist vanuit de verwarring van tegenstrijdige gevoelens... vanuit de rouw die in volle gang is... Ik heb voor het laatste gekozen. Het gevolg is dat het boek zich laat lezen als een reeks geordende momentopnamen. Het heeft niet alleen een open einde, ook open plekken.
	Ik sluit niet uit dat ik me over vijf jaar opnieuw met het materiaal ga bezighouden, vanuit de vermeerderde kennis die ik dan misschien zal hebben verworven. Als dat een tweede boek oplevert, zal het volkomen anders van vorm zijn dan de huidige ­requiemroman.
 
Achterin staan twee titels ‘in voorbereiding’, de romans Kwaadschiks en De ochtendgave. Dat veronderstelt dat je stemming op pagina 347 (‘Ik schrijf mijn boek over Tonio, en dan is het gedaan’) een tijdelijke was, en die van pagina 511 (‘Ik zal waarschijnlijk wel blijven schrijven’) daarop is gevolgd. Maakt het je nu veel uit of je dóórgaat met schrijven?
Er was een tijd dat ik al mijn werk-in-aanbouw achter in een nieuw boek opsomde, als een soort schaduwlijst bij de officiële lijst van ‘werk in boekvorm’. De eerste schrijver bij wie me titels ‘in voorbereiding’ opvielen, was de Franse schrijver Jean Genet. Daar stond dan bijvoorbeeld Les fous als nog te verschijnen roman. We zijn nu veertig jaar verder, en ik heb nooit een boek van Genet met zo’n titel in de winkel zien liggen, helaas, maar intrigerend was het destijds wel.
	Of denk bij ons aan Jan Wolkers. In voorbereiding: De hittegolf, Waar eens lente stond... De aangekondigde ro­man vormde zich anticiperend al enigszins in je hoofd.
	Toen mijn lijst van werk in voorbereiding tot 21 titels was aangegroeid, begonnen sommige recensenten te morren. Nadat ik ze maar weer had geschrapt, protesteerden andere recensenten, die de opsomming nou juist zo spannend vonden.
	Hoe dan ook, Tonio’s ongeluk legde het werk aan twee romans abrupt stil. Ik was ervan overtuigd dat ik ze nooit zou voltooien. Harry Mulisch zag in de jaren zestig de zin van het romanschrijven niet in: er woedde een oorlog, en dan gebruikte je je pen op een andere manier. En ik – hoezo een roman schrijven als zojuist, los van elke oor­log, mijn wereld was ingestort? Het romanwerk terzijde schuiven was niet eens een keuze – het voortzetten was eenvoudig ondenkbaar. Ik zou mijn requiem voor Tonio com­poneren, omdat ik het als mijn plicht zag hem een stem te geven tegen de vergetelheid. Hierna zou het definitief gedaan zijn met het schrijven, daar was ik van overtuigd.
	Je wijst me erop dat ik tegen het eind van het boek minder stellig ben: ‘Ik zal waarschijnlijk wel blijven schrijven.’ Nu je die zin citeert, moet ik denken aan het slot van De woorden, waar Sartre zijn ontgoocheling formuleert over wat de pen vermag. Ik heb het boek hier niet bij de hand, maar samengevat verzucht hij zoiets als: Ik zal waarschijnlijk wel boeken blijven schrijven, ze zijn wel ergens goed voor...
	Mijn ontgoocheling is een andere dan die van Sartre, maar de conclusie met betrekking tot de literatuur is dezelfde: het zal nooit meer worden wat het geweest is.
	Ik schreef niet uitsluitend voor Tonio, maar zonder zijn levende aanwezigheid is de bezieling weg. Anders gezegd, er is niet veel meer aan, aan dat geschrijf.
En toch, en toch... moet ik toegeven dat vooral het afrondende werk aan het requiem nieuwe krachten in me losgemaakt heeft. Ik merkte zelfs dat ik, na die worsteling met de barre werkelijkheid, terugverlangde naar de fictie. Naar de zelf verzonnen domeinen waar ik heer en meester zou kunnen zijn. Het Rampjaar van mijn historische roman. Het landschap van de waanzin in mijn politieroman...
	Hier dient zich alsnog een keuze aan. Passief treurend op de bank blijven liggen, of de pijn verdringen met het zo consciëntieus mogelijk uitoefenen van het ambacht dat ik nou eenmaal beoefen.
	Soms denk ik dat élke bezigheid buiten het strikt passieve ondergaan van mijn verlies een verraad aan Tonio is. Alsof alleen het voortzetten van de totale verlamming van het eerste uur de tragedie van zijn dood recht zou doen...
	Maar dan hoor ik zijn kinderstem weer, van voor de baard in de keel: ‘Heb je goed gewerkt vandaag?’ Of zijn zwaardere stem van later datum, die licht spottend vraagt: ‘Zit je al aan de tien pagina’s per dag?’ Zoals ik hem ook ooit, niet voor mijn oren bestemd, in gezelschap hoorde klagen: ‘Toen ik naar het Ignatius ging, zei Adri dat bij mijn eindexamen de hele Homo duplex af zou zijn... nou, mooi niet...’
	Als hij een mannelijke muze voor me is geweest, een muze van mijn eigen vlees en bloed, dan kan hij die functie misschien blijven vervullen, en dan zonder direct commentaar. Feit is dat ik, alvorens het requiem in druk te geven, alsnog de titels van de stilgelegde romans achter in het boek liet opnemen, als werk in voorbereiding. Hoeveel aarzeling me dat gekost heeft, houd ik voor mezelf.
Als ik blijf schrijven, is het tegen de pijn in. Het is mijn vak, en ik zal het zo goed mogelijk uitoefenen. Niet op routine. Zonder experiment en ontwikkeling zou het de dood in de pot zijn.
	En het is natuurlijk ook nog mijn kostwinning, laten we eerlijk wezen. Nu Mirjam en ik besloten hebben niet zelf aan Tonio’s vernietiging te gronde te gaan, moeten we zien in leven te blijven, en brood eten – met of zon­der tranen.
 
Heb je Tonio gedisciplineerd geschreven, stond je jezelf een vast aantal uren per dag toe?
De vorm van discipline die ik altijd nagestreefd heb, noem ik dixiepline, naar de opgewekte jazzmuziek uit het zuiden van de Verenigde Staten. Toen ik de term lang geleden bedacht, had ik misschien iets in gedachten als ‘die fröhliche Wissenschaft’ van Nietzsche, wie weet. Moeiteloze tucht en regelmaat – niet uit dure plicht, maar uit lust en nieuwsgierigheid.
	Het afgelopen jaar werkte het anders. Bij het wakker worden geen vrolijke dixieland in mijn hoofd. Het duurde elke morgen uren voordat ik de walging om Tonio’s dood voldoende had overwonnen om de trap naar mijn werkruimte op te kun­nen. Maar eenmaal gezeten, zo tegen het eind van de ochtend, lukte het me telkens weer om onafgebroken door te werken tot rond halfzes. Zonder lunchtijd. Elke dag, ook de weekends, de kerst en oud op nieuw niet uitgezonderd.
	Dat klinkt flinker dan het was. Een dag niet werken betekende teruggeworpen te worden in de doodswalging. Zolang ik over Tonio schreef, in welke toonaard ook, was hij dicht bij me, en voelde ik zijn levende aanwezigheid. Zoals ik in het boek beschrijf: hij las over mijn schouder mee, en leverde commentaar. Soms zacht grinnikend.
Alleen in de slotfase begon ik te wankelen. Tegen het eind van 2010 had ik de uitgever beloofd het typoscript half maart in te leveren. Twee weken voor die datum begon ik al het geschrevene te ‘monteren’ tot het boek dat ik in gedachten had. Het herlezen van de fragmenten, om hun juiste plaats in het geheel te bepalen, viel me zwaar, merkte ik. Zolang ik de tekst onder mijn tikkende vingers zag ontstaan, was er blijkbaar niets aan de hand, hoe schrijnend of pijnlijk ook het beschrevene. Het was de hernieuwde kennismaking, via lezen en nog eens lezen, die pijn deed.
	Nog erger werd het bij de correctie van de eerste drukproeven. Er bestaat geen intensievere vorm van lezen dan met een rood pennetje in de hand. Traag herlezen dus, zin voor zin. Opnieuw het sterfbed... de herbeleving van Mirjams verdriet... de dalende kist... Van de 640 bladzijden lukte het me niet er meer dan twintig per dag te corrigeren, terwijl bij een ‘normale’ roman er 40 à 50 haalbaar zijn. Reken maar uit: het kostte me ruim een maand. En dat bij een dagelijks zich opstapelende vermoeidheid, die steeds meer op uitputting begon te lijken. Niet het schrijven, het lezen dreigde me te slopen.
 
Niemand weet waarom Tonio die nacht op die bewuste plek in Amsterdam fietste. Jij leeft je zo in, dat je het ineens denkt te weten. Geeft zo’n verklaring enige verlichting? Heb je het gevoel Tonio hiermee dichter te naderen?
Nadat ik van Tonio’s vrienden had vernomen dat hij niet met Jenny, zoals aanvankelijk de bedoeling was, naar Paradiso was geweest, dacht ik even dat hij misschien in een verliefderige opwelling om kwart voor vijf ’s ochtends bij Paradiso wilde gaan kijken of Jenny daar nog was. Ik werd uit de droom geholpen: Paradiso was op dat tijdstip gesloten.
	Toen ik hem, al schrijvend, in gedachten op zijn laatste fiets­tocht volgde, van de Wibautstraat in Oost naar De Baarsjes in West, drong tot me door dat hij inmiddels een geweldige honger moest hebben. Het was voorbij halfvijf in de ochtend, en zijn laatste vaste voedsel (ook niet veel) had hij een half etmaal tevoren tot zich genomen. Natuurlijk, daarom week hij, fietsend door de Van Baerlestraat, van zijn route af: om op het Leidseplein nog een snack te scoren. Ongeveer de enige plek in Amsterdam waar dat op zo’n laat tijdstip nog mogelijk is.
	Geen plotseling opspelende verliefdheid was de reden, maar een niet mis te verstane geeuwhonger. Ontnuchterend misschien voor wie een romantische uitleg verwacht, maar het gevolg was even gruwelijk.
	Ja, ook zo’n triviale verklaring kan me dichter bij hem brengen, net zo goed als een meer heroïsche. Er bestaat een foto van mij waarop ik, gekleed in trainingspak, Tonio de fles geef. Ik heb hem in die begintijd gevoed en verschoond. Als mijn interpretatie van zijn laatste fietstocht klopt, had zijn einde ook met zo’n primaire behoefte te maken. Als hij op tijd linksaf was gegaan (naar ons huis) in plaats van rechtsaf, had ik hem met overgave nog een keer te eten gegeven.
	De geeuwhonger die hem naar die noodlottige kruising voerde, had met nog iets anders te maken. Tot en met zijn achttiende torste Tonio zijn pubervet met zich mee. Volgens vrienden ontdeed hij zich er nogal rigoureus van: door systematisch maaltijden over te slaan, en de honger te dempen met sigaretten en nog andere middelen. Hij had er alles voor over om dun te worden. Het lukte. Het roken hield hij voor ons geheim, ook nog toen hij al bijna tweeëntwintig was.
	Van tijd tot tijd speelde de trek in voedsel natuurlijk wel degelijk onweerstaanbaar op, agressief afvalprogramma of niet. Zoals in de vroege ochtend van Eerste Pinksterdag 2010.
Heb je overwogen dit boek niet te publiceren, vanwege de intimiteit? Je bent zeer openhartig. Is er voor jou een grens geweest: dit mag de lezer zien – maar hier heeft hij niks mee te maken?
Ik wilde de rouw laten zien, met alles wat die losmaakte en met zich meesleepte. Niet alleen bij Mirjam en mij, ook in onze directe omgeving. Je kunt zo’n proces niet half beschrijven.
	Natuurlijk, ik had het boek voor alleen Mirjam en mij kunnen bestemmen, exclusief. Maar ik wilde nou juist To­nio aan de wereld laten zien, en hem een stem geven te­gen de vergetelheid. En de mensen ons verdriet in het gezicht slingeren, omdat het te groot was om voor onszelf te houden.
	En ja, dan moet je door. Ik kan het verdriet van Mirjam niet in al z’n nuances beschrijven als ik verzwijg wat het met haar doet wanneer haar moeder via allerlei doodswensen en zelfmoordplannen Mirjams rouw doorkruist. Waar ik in zo’n geval voor kies, is net voldoende informatie over de pijnlijke kwestie prijsgeven om de geschiedenis begrijpelijk te houden. De lezer hoeft niet alles te weten.
	Wie de uiterste discretie wil betrachten, kan zo’n verhaal maar beter ongeschreven laten. Ik spaar ook mezelf niet, en Mirjam (met haar instemming) evenmin. Overigens zal ik elk verwijt van indiscretie, uit welke hoek ook, ten volle accepteren. Ik moest eenvoudig dit boek schrijven. Voor Tonio, die zelf geen stem meer heeft. De consequenties zijn voor mij.
 
In mijn recensie (28 mei) noemde ik Tonio jouw ‘onmogelijke boek’ – een heel ander boek dan jijzelf altijd dacht dat ‘het onmogelijke boek’ zou zijn. Is er iets voor die stelling te zeggen?
Ja, dat is de ironische keerzijde van de ambitie om, in fictie, h.o.b. te willen schrijven – Het Onmogelijke Boek: op een dag dwingt de werkelijkheid je tot het schrij­ven van een boek dat, naar z’n aard, pas echt onmogelijk is. In mijn requiem wilde ik Tonio weer tot leven wekken, met woorden reanimeren... Een onmogelijke opgave natuurlijk.
	Mijn literaire project h.o.b. bestaat bij de gratie van z’n onmogelijke realiseerbaarheid. De schrijver tracht zo dicht mogelijk bij het ideaalbeeld van een absolute roman te komen, en wat de lezer tot zich neemt is een verslag van die poging. h.o.b. kan dus alleen bestaan bij de gratie van z’n – hopelijk briljante – mislukking.
	Bij mijn requiem was de onmogelijkheid op voorhand gegeven. De mislukking vormde, als het ware, het uitgangspunt. Het beste wat je ervan kunt zeggen is dat er nu dit aan Tonio gewijde boek is.
	Kortom, bij het literaire Onmogelijke Boek is de onmogelijkheid wenselijk, bij het requiem is de onmogelijkheid ongewenst.
Amsterdam, 1 juni 2011 
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Van wie houdt u het meest? was de vraag voor een zelfportret in hp, 2007, en het ontroerde me te lezen dat toen al het antwoord was: Tonio ‘Roten­streich’ van der Heijden. Ook daar had hij zijn tweede naam al gekregen, zoals die nu in Belgische hardsteen op zijn graf gebeiteld staat. Ik leid uit het boek af dat Tonio erg belangrijk was voor de band tussen Rotenstreich & Van der Heijden. Je schrijft over voorbije crises. Was Tonio de belangrijke derde, die van de relatie een driehoek maakte, een steviger constructie?
Geen crisis tussen Mirjam en mij was zo ernstig dat we dreigden uit elkaar te gaan. Zolang Tonio van ons allebei afhankelijk was, zou een scheiding al helemaal ondenkbaar zijn geweest, daar waren we het stilzwijgend over eens. Ach ja, ik heb in het voorjaar van ’92 een aantal weken op mijn werketage elders in de stad gebivakkeerd, totdat de huiselijke storm geluwd was. Voor de hechtheid van onze driehoeksconstructie was Tonio zonder twijfel onontbeerlijk. Hij vormde de sterkste schakel. 
	Onze drie namen zijn nu aan elkaar gekoppeld op Tonio’s grafsteen.
 
Er zit in het boek (weinig opgemerkt in de reacties die ik tot nog toe las) een korte maar bijzonder krachtige liefdesverklaring aan Mirjam. Heb je een idee wat dit boek, Tonio, voor haar betekent? En valt te verwachten dat we ook van haar nog over Tonio zullen lezen?
Een redacteur van de uitgeverij was ervoor om die expliciete liefdesverklaring te schrappen: die zou al voldoende, en dan impliciet, uit de omliggende tekst blijken. Maar het ‘Minchen, ik hou van je’ kroop tijdens het schrijven van de bedoelde passage zo onweerstaanbaar in mijn vingertoppen dat de woorden er stonden eer ik erover na had kunnen denken. Laten staan dan maar, voor die ene keer. Ik doe er niemand kwaad mee.
	Toen ik in juni vorig jaar overwoog een roman-in-aanbouw terzijde te schuiven ten gunste van een requiemboek, heeft Mirjam dat plan bijna fanatiek aangemoedigd. Ze was er van harte voor dat ik fragmenten uit onze eindeloze treurconversatie in mijn tekst zou verwerken. Het werd daarmee ook een beetje haar requiem. De verschijning van het boek betekende, heb ik gemerkt, heel veel voor haar – blindelings, want ze durfde het niet meteen in z’n geheel te lezen. Mirjam heeft er dus, eveneens blindelings, op vertrouwd dat ik met goed werk zou komen, haar Tonio waardig.
	Een gesigneerd exemplaar ligt nu op haar nachtkastje. Ze durft er al af en toe in te bladeren om hier of daar een alinea te lezen.
 
In de zomer van 1987 biecht je Mirjam je kinderwens op, jij overtuigt haar. Zat het er al lang aan te komen? Want je hebt op dat punt een hele weg af­gelegd, denk ik. In Engelenplaque noteer je als ‘belangrijke ontboezeming’ tegenover je moeder (begin jaren zeventig?): ‘Het verwekken van kinderen is zinloos... een schande... misdadig!’ Waar kwam die kinderwens vooral uit voort, denk je? Zou je jezelf iemand noemen die in het algemeen erg van kin­deren houdt?
O ja, mijn liefde voor kinderen staat buiten kijf. Maar er zelf een verwekken, met alle verschuldigde angsten en verplichtingen, dat is natuurlijk een heel ander verhaal. In het eerste deel van Tonio doe ik, onder meer, verslag van mijn pogingen om mijn kleine zoon de optimale bescherming te bieden. Zo sleep ik mijn prille gezin mee naar de Veluwe, om de gevaren van de grote stad te ontlopen. Het wordt een fiasco. Gepantserde oorlogsvoering met de huiseigenaar, uitmondend in mijn vlucht naar Wassenaar, waar ik met de moed der wanhoop Advocaat van de hanen probeerde te voltooien. Hierna was ik gedwongen weer naar Amsterdam terug te keren, en diende zich al spoedig de eerste echte huwelijkscrisis aan.
	Eigenlijk voelde ik me wat het beschermen van mijn kind betrof altijd tekortschieten, behalve dan in de ontwikkeling van de gruwelijkste angstvisioenen.
	De tirades tegenover mijn moeder over het ‘zinloze’ en ‘misdadige’ verwekken van kinderen kun je op het conto schrijven van de angry young man eind jaren zestig – maar misschien was ik toen al wel bezig met mijn angst voor de kwetsbaarheid van mijn eigen toekomstige kind. Later, in de zomer van 1972, schreef ik er mijn eerste roman over: Bejaardentehuis op het Dak van de Wereld. De hoofdpersoon, een filosoof, schrijft een driedelige Ethica, waarin glashard wordt aangetoond dat de mensheid beter met de verwekking van nageslacht kan ophouden. Het boek krijgt de dwingende kracht van een wet, en ten slotte trekken de laatste aardbewoners zich hoogbejaard terug in een tehuis op de Himalaya. De hoofdpersoon sterft als laatste.
	Wees gerust, de roman is nooit gepubliceerd. Ik heb hem nooit herlezen, maar het zou best kunnen dat het boek, in heel z’n krukkigheid, een premature verbeelding vormt van mijn kinderangst, of liever: mijn vrees voor het vader­schap.
	Begin jaren tachtig leed ik aan de symptomen van me (myalgische encephalomyelitis, ook wel: chronisch vermoeidheidssyndroom). Ik voelde me een uitgewrongen vaatdoek, en maakte mezelf en Mirjam wijs dat een kind me mijn energie te­rug zou kunnen geven. Daar begon het allemaal mee. Mirjam trapte er niet in – niet zolang ik ziek was. Pas toen ik in 1987 weer blaakte van gezondheid ging ze overstag.
 
‘Ik kan overdag voor de kleine zorgen.’ Zo stelde je je het vooraf voor. Schrijven zou voortaan nog uitsluitend gebeuren in de pauzes van het ouderschap. Een indruk van buitenaf: zo is het niet gelopen. Het schrijven van al die monumentale boeken moet erg centraal gestaan hebben in je leven. Hoe ging het praktisch eigenlijk samen, vader zijn en schrijver zijn?
Schrijven uitsluitend in de pauzes van het ouderschap... Daar is natuurlijk niets van terechtgekomen, dat vermoedde je al. ‘Overdag voor de kleine zorgen.’ De paradox van mijn houding zat ’m hierin: met schrijven moest ik de kost verdienen, ook voor Tonio, dus daarmee wás ik al zorgend bezig. Eigenlijk kwam mijn oorspronkelijke voornemen hierop neer: vaderschap in de pauzes van het schrijven. Ik heb de tegenspraak opgelost door maar gewoon én vader én schrijver te zijn, zoals het uitkwam. Aan Tonio heeft het niet gelegen. Die eiste niet voortdurend de aandacht voor zichzelf op.
	Ik mag niet verzwijgen dat de zorg voor Tonio voor een groter deel op Mirjam neerkwam dan aanvankelijk was afgesproken. Veel klachten heb ik er niet over vernomen.
 
Een evaluatie van jezelf zoals je die opschrijft in Tonio, in een gesprek met Mirjam: ‘Het vaderschap past me niet, maar ik moest het één keer uitproberen. Ik zou nooit kunnen sterven zonder één keer vader te zijn geworden.’ Niet passen: in welke zin?
Ik heb je in het voorgaande verteld over mijn angst tekort te schieten jegens een nakomeling. De vrees het kind onvoldoende bescherming te kunnen bieden. Daarbij kwam, in weerwil van mijn goede voornemens, het vermoeden dat die hele schrijverij op het vaderschap zou gaan parasiteren.
	Er was dus veel voor te zeggen om maar helemaal geen kind te nemen. Maar hoe moest ik me dat in godsnaam voorstellen? Mezelf (en Mirjam) het grootste wereldwonder ontzeggen?
	Het doorbreken van dit dilemma viel in het voordeel van Tonio uit. In zoverre als er van ‘voordeel’ nu nog sprake kan zijn, tenminste.
 
Je schrijft weinig over hoe je als opvoeder was. Tonio noemde jou altijd Adri: mag ik daar iets in horen doorklinken van een relatie tussen ‘gelijken’?
Opvoedkundig ging ik niet volgens het boekje te werk. Ik heb nooit een pedagogisch naslagwerk geraadpleegd. Mirjam en ik volgden onze intuïtie, en dat leek meestentijds goed uit te pakken. Het opgroeien van Tonio was een natuur­lijk proces, waar niet veel in gesnoeid en gewied hoefde te worden. Dat was grotendeels zijn eigen verdienste.
	Na zo’n gruwelijk ongeluk, dat hem het leven kostte, ga je onvermijdelijk toch nadenken of je misschien ergens tijdens de opvoeding een steek hebt laten vallen. Mirjam houdt vol dat Tonio als kind onzeker door het stadsverkeer fietste, maar dat is niet mijn indruk. En dan dat uitgaan tot laat in de nacht... Tonio heeft zijn ouders vaak met een glas in de hand gezien. Er waren jaren dat ik hem elke zaterdagmiddag mee naar mijn stamcafé nam. Na de aanrijding werd in zijn bloed een alcoholpromillage aangetroffen dat gelijk stond aan zes glazen pils. Dat kon hij echt wel hebben, zo wist ik uit eigen observatie. Ook zonder borrelende ouders had hij als student wel de geneugten van een avond stappen ontdekt, daar ben ik van overtuigd. Aan het eind van een heldere pinksternacht fietsen door Amsterdam honderden studenten die uit geweest zijn, met vaak meer dan zes bier in hun lijf. Dat hoeft nog niet te betekenen dat ze een grote kans lopen om door een aanstormende auto de lucht in geslingerd te worden.
	In het geval van Tonio heeft het blinde noodlot een smerig verbond gesloten met de kansrekening, meer valt er niet over te zeggen.
Mirjam zei nooit: ‘Ga maar naar papa.’ Altijd: ‘... naar Adri.’ Zo gebruikte hij van meet af aan mijn voornaam als substituut voor papa. Wilde hij als klein kind aangeven dat ik zijn vader was, dan zei hij trots, of soms gloeiend van verontwaardiging: ‘Dat is mijn Adri, hoor... mijn Adri.’
	In later jaren maakte dat onze omgang op voet van gelijkheid gemakkelijker.
 
‘Dat heeft-ie van z’n moeder! En dat heeft-ie van z’n vader!’ Klassiekers in elk gezin. Hoe lag dat bij Tonio? En was hij uitgesproken een vaderskind, of een moederskind?
Het afgelopen jaar heb ik Mirjam vaak horen zeggen: ‘Tonio was niet alleen mijn zoon, maar ook mijn maatje. Het was heerlijk om met hem samen te spannen. Ik ben met hem niet alleen mijn enige kind kwijt, ook een vriendje... een intieme vriend.’
	In die zin was hij eerder een moeders- dan een vaderskind. Als er een heikele kwestie besproken moest worden, deed hij dat toch eerder smiespelend met Mirjam, ook met mij in dezelfde ruimte. Maar ik heb nooit iets van een gebrek aan vertrouwelijkheid tussen hem en mij bemerkt. Op een avond namen hij en ik een heel seizoen Californication door. Bij sommige opgerakelde scènes rolden we allebei van de bank van het lachen. Alleen toen ik hem een ‘ejaculerende vrouw’ in herinnering bracht, reageerde hij verlegener dan ik hem in jaren gezien had.
 
En, als ik tussendoor, jouw moeder dan even ter sprake mag brengen, ze krijgt die prachtige regel in de mond gelegd (je kent de situatie erbij): ‘Zelfs z’n ruggetje glunderde.’ Is zij één van de bronnen van je literaire gaven?
Mijn moeder had een romantische kant, maar zij leek voortdurend bezig die te verloochenen, als zijnde een lastige trek. Zij las boeken. Als meisje titels als Driftkopje, maar later kwamen de grote Russen aan de beurt. Tolstoj, Dostojevski. Haar favoriete boek was Woeste hoogten van Emily Brontë. Ze is er haar hele leven heimelijk trots op gebleven dat ze op haar dertiende een opstelwedstrijd won. Eerste prijs: een tandenborstel en een tube tandpasta. Helaas mocht ze die van haar vader niet gebruiken, want volgens hem was dat ‘de moord voor het glazuur’.
	Ja, die regel ‘Zelfs z’n ruggetje glunderde’ is van haar. Het is een soort standaardgezegde in onze familie geworden.
 
Een flard uit een interview met Arjan Visser over jouw vader die me bijbleef: ‘Dat heeft hij me ook geleerd. Een paar vogelgeluiden.’ Wat komt jou het eerst voor de geest bij de vraag: wat heb je je zoon geleerd?
Tonio stond vaak naast of achter me wanneer ik zat te schrijven. Op een keer, hij was een jaar of zeven, keek hij toe hoe ik de eerste paragraaf van een hoofdstuk afsloot, een nieuw vel in de machine draaide en bovenaan een vet cijfer 2 tikte. Na anderhalve alinea meegelezen te hebben zei hij zoiets als: ‘Het gaat over hetzelfde als bij 1. Maar het is een andere naam.’
	Ik legde hem uit dat ik aan een meerstemmige roman werkte. ‘In elk hoofdstukje is weer iemand anders aan het woord. Ze hebben het over dezelfde dingen, maar op een verschillende manier.’
	Hij keek me aan met zijn grote, bruine, leergierige ogen, en zei toen: ‘Dat ga ik ook doen.’
	Tonio mocht een afgedankte, semi-elektrieke schrijfmachine van Mirjam gebruiken, en die hoorde ik gedurende een halfuur ratelen op de overloop. Hij kwam mijn kamer weer binnen met de mededeling: ‘Zo, het eerste hoofdstuk is af.’
	Er stonden maar een paar regels op het vel papier. Dit ongeveer: ‘Mijn vader die is schrijver mijn moeder regelt alles ons huis heeft vier weecees dat is wel handig hè want dan hoeven we nooit naar dezelfde weecee.’
	De spelfouten mag je er zelf bij verzinnen.
	‘Nu ga ik het tweede hoofdstuk schrijven.’ Hij keerde terug naar zijn typemachine, waar ik hem opnieuw een halfuur op hoorde rammen. Hij bracht me hoofdstuk 2.
	‘Wij wonen op de tweede verdieping dat is niet zo han­dig hè want dan moeten we altijd op dezelfde weecee.’
	Mijn eigen lessen over meerstemmigheid alweer vergeten zei ik tegen Tonio: ‘Ik bespeur een verschil tussen de jongen in het ene hoofdstuk en die in het volgende.’
	Bijna driftig: ‘Het is niet dezelfde jongen. De jongen in het eerste hoofdstuk woont in een duur huis. Die andere jongen is veel armer.’
	Mijn vader bracht me de polyfonie van het vogelrijk bij. Ik wijdde mijn zoon in in de geheimen van de literaire meerstemmigheid. Tonio ging als leerling sneller dan ik als leraar.
 
Wat vond je het moeilijkste aan het vaderschap?
Uiteindelijk: dat ik gedwongen werd mijn eigen zoon te overleven.
	Toen het vaderschap nog in volle gang was: dat Tonio zich verzelfstandigde, onvermijdelijk op weg naar een leven buiten mijn blikveld. Het begon ermee, zo rond zijn vijftiende, zestiende, dat hij het leren van zijn tentamens steeds vaker uitstelde tot in de nacht voordat ze afgenomen werden. Ik voorvoelde toen: zo zal ook zijn leven als student zijn. Een nachtwerker. Ik wist: het is nu te laat om hem nog de discipline van de ochtend bij te brengen. Mijn nachtraverij zat in zijn genen.
 
We kijken in het boek met de vader mee naar de zoon, maar heb je ook een duidelijk idee hoe de zoon de vader zag?
We kunnen het Tonio niet meer vragen – en dat is natuurlijk een van de grote gapende gaten in mijn leven geworden. Nooit meer te dichten. Ik zit niet te wachten op een biografie, en al helemaal niet voor mijn dood. Maar stel nou eens dat ik nog – alsnog, moet ik misschien zeg­gen – een paar belangrijke boeken schrijf, en niet op korte termijn in de vergetelheid raak, en de een of andere publicist komt op het idee om mijn biografie te schrijven, dan zal die nooit Tonio kunnen benaderen met de vraag: ‘Vertel eens, hoe was je vader?’
	Hoe Tonio mij werkelijk zag, dat is grondig en voorgoed weggevaagd. Als ik me een beeld probeer te vormen van zijn kijk op mij, kom ik niet verder dan een fragmentarisch mozaïek, dat ook nog eens afhankelijk is van mijn herinneringen aan Tonio in verschillende leeftijdsfasen. Wat dat laatste betreft: zijn visie op mij evolueerde natuurlijk sterk, gelijk op met zijn groei.
	Hij hield van me, dat heb ik altijd sterk ervaren. Nadat ik in de winter van 2002 mijn linkervoet en mijn rechterschouder had gebroken, werd ik liefdevol door Tonio verzorgd, als Mirjam niet beschikbaar was. In mijn hulpeloosheid urineerde ik in een vaas, waar ik ter camoufla­ge een boek op legde. Op een keer nam hij het boek weg om de vaas te verzetten, en werd toen wit om de neus. Dat was nou net een intimiteit te ver voor hem.
Dat je schrijver was, wat betekende dat voor Tonio? Was hij een lezer van je? Hij leefde zelfs met twéé schrijvers. Vond hij het wel eens te veel aan ‘literatuur’ in huis? Ergens in het boek, zegt hij: ‘De Nederlandse literatuur en ik, dat is een ramp.’
‘De Nederlandse literatuur en ik, dat is een ramp.’ Met die uitspraak leek Tonio zich tegenover mij in te dekken: je kunt je de discussie besparen, Adri. Van de ande­re kant... hij wist mijn positie binnen die literatuur vrij goed te bepalen. Hij zat op het Ignatiusgymnasium en hoorde ook wel eens wat op school. Een literaire ruzie die de kranten haalde, daar viel ik hem niet mee lastig, daar werd hij op het schoolplein over bijgespijkerd. Dan kwam hij thuis, en riep hij opgetogen, rellerig: ‘Hoe zit dat?’
	In de klas lazen ze, voor Nederlands, mijn korte roman De sandwich – ook een requiem trouwens. Hij maakte zich populair bij zijn medeleerlingen door mij presentexemplaren van het boek af te troggelen, en die gratis uit te delen. Of misschien vroeg hij er wel een klein bedrag voor, zoals voor de boeken die hij op de Vrijmarkt op Koninginnedag van zijn vader verkocht.
	Enfin, De sandwich heeft hij in ieder geval gelezen – wat je van mijn recentste requiem, dat zijn naam draagt, niet kunt zeggen.
Natuurlijk was ik in de eerste plaats een vader voor hem, en niet een – of de – schrijver. Ik dacht zelfs dat mijn beroep hem tot zijn zevende koud liet, maar uit allerlei rouwpost (onder meer van een voormalige juf van hem) kon ik opmaken dat hij al op z’n vijfde regelmatig uitriep: ‘Je raadt nooit wie mijn vader is...’ Om vervolgens scherp op de reactie te letten.
	Als Tonio zich aan media-aandacht ergerde, was het meestal omdat hij bij een bepaalde gebeurtenis niet aanwezig had mogen zijn. Van een boottocht door Amsterdam met 25 Duitse boekhandelaren, onder leiding van mijn Duitse uitgever, werd door Het Parool verslag gedaan. Er stond een grote foto bij van Mirjam en mij aan boord van de rondvaartboot. Het commentaar van Tonio, negen inmiddels: ‘Het zal allemaal wel, maar waarom moet dat nou weer in de kra-h-ant?’
In 1994 werkten Tonio en ik samen aan een kinderboek, dat Reis in een boom moest gaan heten. Volgens hem moest het zijn: Rijst in een boom, want ‘die jongen moet toch ook eten’. Ik weet niet of het project door deze titelonenigheid onvoltooid is blijven liggen, of om een andere reden, maar ik ben van plan om het boek in zijn geest af te maken, en onder ons beider namen te publiceren.
	Ik wil maar zeggen, hij heeft nooit uitgeroepen: ‘Er moet toch iemand hier in huis zijn die niet schrijft.’ Al zal hij onze erbarmelijke ruggen, gebogen over respectievelijk typemachine en computer, wel degelijk van tijd tot tijd vervloekt hebben.
 
In de zomer van 2007 ten huize van Harry Mulisch zei je me: ‘Godzijdank is mijn zoon geen schrijver geworden.’ Waarom Godzijdank? Om de competitie uit de weg te gaan?
Nee, de competitie zou ik nou juist wel spannend heb­ben gevonden, zeker als Tonio niet voor mij had ondergedaan. Denk aan vader en zoon Amis: dat zijn allebei goede schrijvers, en – thank God – nog heel verschillend ook.
	Ik probeer me mijn ongemak voor te stellen bij een ploeterende Tonio, wiens manuscripten overal afgewezen zouden worden. Of, puur op naam, aangenomen zouden worden om vervolgens, na publicatie, te worden neergesabeld.
	Denk aan Bach en zijn componerende zonen, aan Pisarro en zijn schilderende kroost. Als we ‘Bach’ zeggen, of ‘Pisarro’, bedoelen we altijd de vader, niet een van de zoons.
	In zijn fotografie had ik Tonio wel groot willen zien worden.
 
In hetzelfde interview, 2007: ‘Inmiddels heeft hij een jaar fotografie gestudeerd aan de Academie in Amsterdam. Hij heeft het in de vingers: ik denk wel dat hij iets gevonden heeft waarmee hij mij kan verslaan.’ Tonio koos voor de fotografie. Hoe en wat hij precies fotografeerde (op die laatste shoot met Jenny na) is niet uitgebreid aan de orde in het boek. Had je affiniteit met zijn manier van werken als fotograaf? Spraken jullie er veel over? Bestaat hij ook nog voor je in die duizenden foto’s?
Behalve over de fotoshoot met Jenny heb ik het ook nog over een serie foto’s van een joodse mensa, waar zijn grootvader van bijna honderd elke dag at. Zo’n onderwerp, de onnadrukkelijke triestheid van vergane glorie, was Tonio op het lijf geschreven.
	De eerste keer dat ik de ‘meerwaarde’ op een foto van hem ontdekte, was in de zomer van 2006, toen we kort na zijn eindexamen met hem in Lugano waren. Hij fotografeerde een oud echtpaar onder zongeperforeerde arcaden. De gelaten eenzaamheid die daarvan uitging... Achteraf is het net alsof hij een toekomstbeeld gaf van zijn eigen ouders, die binnen een paar jaar zonder hun zoon verder zouden moeten, sjokkend door een schaduwrijke booggang op het lege licht af.
 
Sommige foto’s van de jonge twintiger die je zelf was, de jongeman die nog maar net wist dat hij schrijver zou worden, gelijken, voor mij althans, erg op de latere foto’s van Tonio. Is die fysieke gelijkenis ook voor jou opvallend? Is ze maar iets oppervlakkigs, terwijl er wezenlijker gelijkenissen waren, zeker in Tonio’s laatste jaren?
Er bestaat een foto van Tonio (ik weet niet of het om een zelfportret gaat), waarop hij met een pijpje pils in de hand tegen een achterwand vol graffiti staat. Hij is daar 21. Ik moest meteen denken aan een foto van mij, in de zomer van 1973, toen ik nog net 21 was. Ik sta daar op een rotsblok in een snelstromende beek in Frankrijk. De fysieke gelijkenis tussen vader en zoon, tot op de haarlengte precies, is treffend. Iemand heeft de beide portretten naast elkaar op een website geplaatst.
	Verder wijzen de mensen meestal op de uiterlijke gelijkenis tussen Mirjam en Tonio. Bij het schrijven van mijn boek stuitte ik vooral op parallellen in de levens van Tonio en mij in de leeftijdsklasse 17-22. Opvallend: telkens wanneer ik me een bepaalde trek, een bepaalde gedraging van Tonio herinnerde, waar ik me aan ergerde, moest ik in bijna alle gevallen toegeven dat ik op die leeftijd geen haar beter was. Met dit verschil dat Tonio over het geheel genomen aardiger en vriendelijker was dan ik.
Mijn eigen levensangst, als beginnende student, heb ik in Tonio weerspiegeld gezien. De onzekerheid aangaande het mysterie vrouw. De faalangsten.
	We vernamen van Tonio’s vrienden dat hij zich de laatste tijd zo extreem gelukkig voelde. Dat hij het letterlijk zo zei. Een overvloed aan geluk. Ook dat meen ik te herkennen. Het niet te stelpen gevoel van welbevinden – bijvoorbeeld in de zomer van ’73, toen ik na het sombere Bejaardentehuis (1972) opnieuw aan het schrijven raakte, maar dit keer lichtvoetig. En de meisjes, die kwamen nu uit zichzelf dichterbij.
	Zo verging het Tonio waarschijnlijk ook, in het voorjaar van 2010. Ik bespeurde het aan hem, tijdens onze laatste ontmoe­tingen in de loop van mei. Ik kwam in hem mijn jongere zelf tegen.
	Die absurde geluksperiodes, waarin ik mezelf bijna te veel werd, keerden periodiek terug bij mij. Ze liggen ten grondslag aan de onverklaarbare euforie van Ernst Quispel in Advocaat van de hanen. Ik stel me voor dat ook Tonio er periodiek aan ‘geleden’ zou hebben, had hij tijd van leven gehad.
 
Kan je spreken van een bewuste ‘beslissing’ dit requiem te gaan schrijven, of was het veeleer een automatisme? Een plicht is het allicht (zoals verwoord in De sandwich: overlevenden dragen het hiernamaals van de doden), maar dan een die niet als plicht aanvoelt?
Na Pinksteren 2010 was ik zo kapot dat ik niet tot bewuste beslissingen in staat was. Aan het ongeluksweekend voorafgaand had ik in dagboekvorm nauwgezet verslag gedaan van mijn romanvorderingen. Erna klampte ik me aan datzelfde dagboek vast om bij te houden wat er allemaal in de schokgolf volgend op de grote klap gebeurde. Uit die aantekeningen in telegramstijl is het requiem voortgekomen.
	In de loop van de zomer is er wel degelijk een beslissing gevallen, die ik misschien niet zozeer genomen heb, maar die me is overkomen. Ergens in juli heb ik de tot stilstand gekomen roman Kwaadschiks terzijde gelegd, en ben ik aan het requiem begonnen met de bedoeling het in boekvorm te doen verschijnen.
	Ik heb het schrijven als een vanzelfsprekende plicht tegenover Tonio ervaren. Hem zo kort na zijn dood in woorden warm houden. Zijn stem een vervolg geven. Tegen de vergetelheid.
 
Je somt in het boek de requiems op die je eerder schreef, noemt ze ‘voorspellende vingeroefeningen’, maar zijn het ook oefeningen waarvan je hebt geleerd: dingen die je moet of kan proberen of juist niet?
Ik had natuurlijk nooit kunnen bevroeden dat ik nog eens een requiem voor mijn eigen zoon zou moeten schrijven. Gestorven vrienden, een dode vader, een overleden moeder... ik heb ze allemaal in droefheid bezongen, maar hoe zou ik uit dat gezang ooit iets hebben kunnen leren om de dood van Tonio te bezingen? Ik moest helemaal opnieuw beginnen. Intuïtief. Ik had vaag een structuur voor ogen, maar ik heb eerst maandenlang alleen maar associatief naar woorden en herinneringen gezocht. Het leverde gedachten, overwegingen, waarnemingen van aforismelengte op.
	Pas veel later ben ik alle fragmenten binnen de beoogde structuur gaan monteren.
 
Om Tonio in heel zijn levendigheid terug te halen, schrijf je, zou je ‘nieuwe technieken’ moeten ontwikkelen als schrijver. Zie je die erin zitten?
Ik hoop over vier, vijf jaar nog eens naar deze materie terug te keren (ik heb veel tekst voorlopig laten vervallen) om te zien of ik dan over de zaken kan schrijven die ik het afgelopen jaar niet ‘rond’ kreeg. We zullen zien. Ik verwacht niet dat de pijn om het verlies mij tegen die tijd minder in de weg zal zitten, maar misschien dat ik in de loop van de jaren technieken kan ontwikkelen om Tonio ‘in heel zijn levendigheid terug te halen’ – beter dan in het huidige requiem.
 
Tijdens het schrijven van Tonio, aldus Mirjam, die beneden zat, was het in jouw kamer soms een gestamp en een getier. Strookt dat met jouw herinnering aan het schrijfwerk?
Mirjam heeft zich ongetwijfeld niet vergist. Zoals zij ook wel gelijk zal hebben als zij beweert dat ik veel driftiger zat te tikken dan voorheen, wanneer ik aan een ‘gewone’ roman werkte. Ik ervoer het zelf niet helemaal zo. Toegegeven, als de muziek op de radio of de cd-speler mij niet beviel, ramde ik mijn stoel achteruit om vloekend iets beters op te gaan zetten. Ik sluit niet uit dat ik daarbij met enig voetstampen mijn weg vond. Maar dat driftige beroeren van de toetsen van mijn ibm... ik vond juist dat het allemaal te tam en te mak ging, met te veel pauzes en aarzelingen. Als Tonio mij niet in razende vaart aan het schrijven kon houden, wie of wat dan wel?
 
‘Dit boek mag geen literatuur zijn’ – aldus een nrc-kop boven een recensie. Is dat ook iets wat je als schrijver bezighield, ging je bewust een beetje op de rem staan als literator? Waren er veel mogelijke manieren om dit boek te schrijven (het dubben van altijd dus), of ‘schreef het zichzelf’, toch in vergelijking met je andere boeken?
Ik geef grif toe dat ik me bij dit boek niet bekommerde om een literaire stijl of literaire vormgeving. Het kwam zoals het kwam. De woorden vielen vanzelf wel op hun plaats. Of net ernaast, en dan was het ook goed. Ik had wel iets anders aan m’n kop dan de dingen zo mooi mogelijk zeggen.
	Van de andere kant... een mens kan niet om zichzelf heen. Een bepaalde aanpak, een manier van schrijven, is bij mij tot tweede natuur geworden. En daardoor zal ook dit requiem wel heel erg als door mij gemaakt herkenbaar zijn. Een vingerafdruk kan ook terloops zichtbaar worden, zonder paarse stempelinkt.
	Simenon riep altijd dat hij beslist geen literatuur wilde schrijven. ‘Voor je het weet,’ zei hij dan, ‘veranderen regendroppen in parels, of zoiets, nog voor ze het trottoir hebben bereikt.’
	Toch heeft Simenon opvallend veel van de literaire beeldspraak gebruikt die hij voorgaf te verfoeien. Laatst vond ik nog een hele mooie in een roman van hem die in het Nederlands Het einde van een gentleman heet (over de gebroeders Ferchaud), waar regendruppels tegen een patrijspoort met diamanten worden vergeleken. Het blijft dus oppassen met het afzweren van literatuur.
 
Zijn er dingen die je niet deelt omdat ze te intiem zijn?
Ja, en die ga ik je nu niet uit de doeken doen, want dan zou ik ze alsnog met je hebben gedeeld.
	Het requiem Tonio lijkt tamelijk schaamteloos geschreven. Toch moet ook dit boek het op veel plaatsen van de suggestie hebben. Ik ben heel openhartig over ons verdriet, maar ik kon niet elk aspect ervan aan de drukpers toevertrouwen.
 
Je hebt het in het boek zelf over het ‘dwangmatig componeren’, het ‘ritueel en associatief geschrijf’ –, dat laatste allicht met pejoratieve bijklank. Ontgoochelde het boek, terwijl je het schreef? En verschilt dat dan met het schrijven van de eerdere boeken?
Zo’n boek kan niet anders dan ontgoochelen. Ik componeerde een tekst voor mijn gestorven zoon, dus het beste was niet goed genoeg – dit laatste in de meest letterlijke zin des woords. Het requiem zou pas geslaagd zijn als Tonio levend van de bladzij opstond. Ik werkte dus aan een tekst die op voorhand tot mislukken gedoemd was. Ik beschouwde het als mijn taak om, bij gebrek aan beter, zo dicht mogelijk tot Tonio’s wederopstanding te naderen. Ik was niet bezig met het creëren van een maximaal effect bij de lezer, zoals ontroering, medeleven of verontwaardiging. Waar het mij om ging, als totale reanimatie van de gestorvene dan niet mogelijk bleek, was om ten minste met een vonkend woord Tonio voor de lezer in schijn tot leven te wekken. Zijn gezicht, zoals het ooit was, te laten oplichten...
Eerdere boeken die nu geen genade meer vinden in je eigen ogen: er was te weinig inzet, te weinig talent. Bewijs: je zoon is gestorven. En als advocaat van deze stelling voer je Harry Mulisch aan, die een schrijver die zich bij de tramhalte door een meteoriet liet treffen een gebrek aan talent toeschreef. Een leuke boutade, maar wel een die ik nooit begrepen heb. Zoals ik nu niet begrijp hoe de dood van je zoon afbreuk doet aan je eerder werk. Hoe moet ik dat begrijpen?
In de Leidsestraat zag ik Harry Mulisch een keer met zijn vrouw uit een restaurant komen. Het was in 1986. Het echtpaar stelde zich verderop bij een tramhalte van lijn 2 op. Hé, dat was vreemd, een Harry Mulisch die de tram neemt. In het voorbijlopen vroeg ik hem of hij daar wel verstandig aan deed. Er mocht eens een meteoriet naar beneden komen... dan was het bewijs geleverd dat hij geen talent had... Hij lachte, want hij wist meteen waarop ik doelde. Die uitspraak over ‘geen talent’ had hij sinds de jaren vijftig al in vele variaties opgedist.
	Hij bedoelde natuurlijk: een schrijver moet niet schlemielerig op het trammetje gaan staan wachten, want dat haalt de vaart uit zijn schrijverschap. Je zult zien dat het begint te regenen, en dan valt er ook nog pardoes een stuk hemelschroot op zijn kop. Conclusie: geen talent.
	Wie zei daar dat bewijzen uit het ongerijmde geen bestaansrecht hebben? In het politiebusje op weg naar het Academisch Medisch Centrum, waar Tonio op de operatietafel lag, dus nog leefde, sloeg nou juist die waarheid door me heen: Niet genoeg je best gedaan. Niet tot op de bodem van je talent gegaan, jij. Om dit lot te ontlopen had je op z’n minst een betere schrijver moeten zijn.
	De waarheid is dat al mijn daden die aan Tonio’s dood voorafgingen door die dood raken aangetast. Al mijn handelingen worden met terugwerkende kracht vervormd in het licht, of in de schaduw, van zijn sterven. Zijn overlijden is het bewijs dat ik alles altijd verkeerd heb aangepakt, dus ook mijn ambacht.
 
‘Ik schrijf mijn boek over Tonio, en dan is het gedaan.’ Een mededeling in een opwelling, of een besluit waar we maar beter rekening mee houden? Of mogen we de laatste zin van het boek, Jenny’s overtuiging dat ‘de doden een bepaalde energie voor ons achterlaten’ ook in dit opzicht als hoopgevend beschouwen?
Natuurlijk kan dat pikzwarte standpunt ook weer (deels) verlaten worden. Het grootste deel van het afgelopen jaar ben ik ervan overtuigd geweest dat er na dit requiem niets te schrijven voor me overbleef. Maar zie, toen het boek z’n voltooiing naderde, maakte het nieuwe krachten in me los. Ik kreeg vooral de onverschrokken lust om me weer met pure fictie bezig te houden, waarin ik de loop der gebeurtenissen en de kleur van het landschap zelf zou mogen bepalen.
	Nu Tonio verschenen is, verlang ik nog meer dan voorheen naar de romanwerelden die ruim een jaar lang voor me gesloten zijn gebleven. Het schrijven zal nooit meer worden wat het was in het tijdperk-Tonio, omdat ik mijn vak immers in belangrijke mate voor zijn welzijn be­oefende, maar er zal misschien een andere noodzaak voor in de plaats komen.
 
Voor een portret van Tonio kon je op ontelbare plekken in je werk terecht, alleen al de notities over ‘prins Totó’ in Engelenplaque zijn talloos: ben je de Tonio-passages in je werk vrij systematisch gaan opzoeken of was dat niet nodig? Moet ik me dat dan in de mate dat je het deed voorstellen als een pijnlijk proces? ‘Het ergste: de ooit zo zuivere herinneringen worden met terugwerkende kracht verklikkers van de dood.’
Ik was heel stellig van plan om alle beschikbare bronnen over Tonio’s leven te raadplegen en te plunderen. Uiteindelijk heb ik twee passages uit Engelenplaque bewerkt: die over het kinderbesluit in Aix-en-Provence en die over Tonio’s geboorte. Uit het dagboek Hier viel Van Gogh flauw stal ik ook een paar fragmenten. Voor het systematisch doorploegen van al het ongepubliceerde dagboekmateriaal heb ik mezelf de tijd niet gegund. Liever begon ik ’s morgens vanuit mijn geheugen te werken, vertrouwend op de zich aandienende associaties. En ja, dan merk je dat zelfs de puurste, onschuldigste herinneringen tot ‘verklikkers van de dood’ verworden. Wat ze vroeger, in hun zuivere staat, nooit deden, doen ze nu: Tonio’s dood voorspellen.
 
Ik geloof dat ik Tonio één keer zag, bij een doortocht van jullie in Vlaanderen voor de Gouden Uil. Hij was met een vriend, een levenslustig stel waren ze, dat tussen het hen onbekende gezelschap op elkaar geconcentreerd was, constant grappend. Je hebt het afgelopen jaar velen gesproken, gelezen, die Tonio gekend hebben. Zit er een duidelijk, vast patroon in wie hij voor anderen was? Klopt het met de Tonio van thuis, die van Mirjam en jou?
Onvermijdelijk krijgen ouders te maken met onvermoede kanten van hun kind, als dat eenmaal op eigen benen staat en buiten de deur woont. Ik vermoedde dat Tonio op z’n tijd aan een joint lurkte, maar dat hij een regelmatige roker van sigaretten was, hield hij angstvallig voor ons verborgen – kennelijk om onze bezorgdheid te sparen. Wat weer jammer was, want zo onthield hij zich bij ons thuis van roken, met als gevolg: trek in een sigaret, en daarom vroegtijdig het bezoek afbreken.
 
En de uithuizige Tonio, de Tonio die de laatste jaren apart woonde, had je daar kijk op? De inkijk die de site Elite Dead nu geeft over de Tonio van de Nepveustraat, via foto’s en anekdotes, toont de kroegtijger, de festivalgek, de gamer, de blower. Was hij gedeeltelijk een vreemde geworden?
Vrienden van Tonio gaven kort na zijn dood aan dat ze een expositie met door hem gemaakte foto’s wilden inrichten – geen sfeerkiekjes, maar zijn artistieke werk. Zoals ik in mijn boek ontgoocheld concludeer, is het daar niet van gekomen. Tonio’s beste vriend (die jij bij de Gouden Uil in 2004 zag) verspreidt nu de leugen dat we de initiatiefnemers bij het realiseren van hun expositie hebben gedwarsboomd. Niets is minder waar, dus ik begrijp die vijandigheid niet. Mirjam bood aan een expositieruimte te zoeken, en ik zou een openings­toespraak schrijven.
	Een andere vriend van Tonio valt mij per open brief aan op internet, en neemt alvast een voorschot op wat er aan mijn boek waarschijnlijk niet zal deugen, hierin niet gehinderd door lezing van Tonio. We mogen niet uit het oog verliezen dat onder die club hemelbestormers rond de site Elite Dead zich ook weer aspirantschrijvers bevinden, die mij als literaire veteraan het liefst uit de weg zou­den ruimen. Een literaire vadermoord op de vader van je verongelukte vriend, dat is natuurlijk wel erg kras, maar niets valt uit te sluiten. We leven in een rare wereld.
	Ik heb zelf meermalen met Tonio in het café gezeten, en dan dronken we aardig tegen elkaar op. Ik wist dat hij van festivals hield, net als ik op die leeftijd. (Als ik mijn ogen sluit, zie ik mezelf – eind juni 1970 – als achttienjarige in het Kralingse Bos zitten, opkijkend naar een hoog podium met daarop Jefferson Air­plane.) Naar een popfestival in Boedapest smokkelde hij een half ons guarana mee – een legaal pepmiddel dat oogt als gemalen kippenstront, en waarop je uitstekend nachten kunt doorhalen om je geen optreden te laten ontgaan. Op dagelijkse porties guarana schreef ik De tandeloze tijd 3, en moest daarvan, ondanks de legaliteit van het middel, behoorlijk afkicken.
	Ik wil maar zeggen, die site Elite Dead opent voor mij geen onvermoede beerput. Bij alles wat hij nog meer was, ontplooide Tonio zich ook als feestbeest. Ik schrik daar niet van. Wel heb ik de indruk dat zijn vrienden van Elite Dead die feestkant van hem wel erg wilden benadrukken, ook omdat ze vermoedden dat ik Tonio in mijn aanstaande boek te ‘braaf’ zou afschilderen, namelijk zoals ik me hem graag herinnerde. Wie het boek nu gelezen heeft, kan niet anders dan concluderen dat ik mijn zoon niet onnodig idealiseer. Maar een vader kijkt nu eenmaal net even anders tegen zijn 21-jarige zoon aan dan diens leeftijdgenoten.
 
‘Of was het Toniomeisje mijn eigen schepping?’ Zijn vrienden geven aan dat het terrein van de liefde voor Tonio nog pril was – ook jouw vermoeden. Geef je ‘Jenny’ in het boek een belangrijke rol vanuit een wensdenken?
Nou, er is niet zozeer sprake van wensdenken als wel van dilemmadenken. Het ene moment hoopten we te ontdekken dat er meer aan de hand was tussen Tonio en het fotomeisje Jenny, het andere moment hadden we liever gezien dat de vermeende romance niets voorstelde. In het eerste geval konden we wegdromen bij het bestaan van een mogelijke verliefdheid, die we Tonio zo gegund zouden hebben. Maar dan: stel dát er sprake was geweest van een romance... dan had die nu al geen toekomst meer.
	Als Jenny een belangrijke rol in het boek heeft verworven, dan vanwege dit navrante dilemma.
 
Elite Dead was blijkbaar Tonio’s internetalias: ooit met hem gesproken over die vreemde keuze?
Met Tonio’s internetalias werd ik pas een paar weken terug geconfronteerd. Geen idee wat hij met ‘Elite Dead’ bedoelde. Het komt op mij op z’n minst dubbelzinnig over. Wenst hij de elite, wat dat ook moge zijn, een wisse dood toe? Of constateert hij, niet zonder smart, dat de elite dood is?
	Of moeten we het lezen als ‘elitedoden’, met in ons achterhoofd de titel van een verhaal van James Joyce: The Dead.
	‘The Elite Dead.’
	Geen idee. Politiek was Tonio nogal gematigd, dat wil zeggen: fel tegen de christendemocratie.
 
Het afrondend beeld in het boek: de samen beleefde zonsverduistering in 1999. De laatste foto van Tonio op zijn herinneringssite: een zwakke zon die zo achter een wolk kan verdwijnen. Een gelukkig toeval?
Je kunt het aan gelukkig of ongelukkig toeval toeschrijven. Ik heb het zelf vaak over ‘georganiseerd toe­val’, waarmee ik zoiets als synchroniciteit bedoel, een verschijnsel dat mensen als Jung en Mulisch nogal heeft beziggehouden. Het is mijn ervaring dat georganiseerd toe­val de neiging heeft vooral rond sterfgevallen te clusteren. (Een kennis van me overleed aan zijn drankzucht, en ligt nu tot in lengte van dagen begraven naast ene mevrouw Keegel.) Sinds Tonio’s dood word ik overstelpt door aanduidingen van synchroniciteit of georganiseerd toeval. In de roman Kwaadschiks, die door zijn overlijden stil kwam te liggen, was sprake van drie zwarte Suzuki Swifts, waarvan één oorspronkelijk rode in het verhaal zwart wordt overgespoten. Ik had aldoor de indruk dat Tonio door een poenige bmw of Aston Martin was aangereden. Navraag bij de ongevallenpolitie bracht een rode Suzuki Swift aan het licht.
 
De dood in moderne tijden: de gsm die nog rinkelt, de facebookpagina die nog bestaat. Verandert het veel aan dit soort eeuwenoude menselijke ervaringen? Keek je wel eens naar die Facebookpagina? ‘Single. Interested in women,’ staat er bij ‘the basic information’ en een leuke doorverwijzing vond Tonio: ‘I’ve lived in 4 decades, 2 centuries and 2 millenniums and I’m in my 20’s!’
Nee, zijn Facebookpagina kende ik niet. Mirjam heeft in haar wanhoop speciaal een Facebookpagina geopend om met Tonio’s Facebookvrienden in contact te kunnen treden. Ik was alleen geïnteresseerd in Facebook voor zover Tonio er een digitaal kibbelpartijtje met Jenny opgevoerd had, over de invulling van zijn laatste zaterdagavond.
	Jammer van die oneliner: ‘I’ve lived in 4 decades, 2 centuries and 2 millenniums and I’m in my 20’s!’ Die had ik graag in mijn requiem gebruikt.
	Zijn mobiel, zijn computer, zijn laptop, zijn digitale camera’s... ja, anno 2010 laat de jonggestorvene andere attributen na dan zijn voorganger in 1672, die het met de postiljon, ganzenveer, perkament en een lei moest stellen. De enige constanten zijn dood en verdriet.
 
Nog meer moderniteit: camerabeelden van het ongeval waren er ook al: geen moment getwijfeld of je die wel wou zien? Misschien schrijf je er wel zo bondig over omdat het ondraaglijk is er langer over te schrijven?
Ja, die beveiligingscamerabeelden moesten erin. Liefst niet te ge­detailleerd. Het verbijsterendste is dat het moment suprême, de botsing zelf, niet is vastgelegd: die viel precies samen met de ‘sprong’ tussen twee beeldjes in. Het directe gevolg van de aanrijding is wel zichtbaar. Ik herinner me dat ik als jongen de bladzijden met Winnetou’s dood uit Karl May wilde scheuren om ze te verscheuren of te verbranden. Bij elke lezing stierf Winnetou immers opnieuw. Zelfs ongelezen, alleen maar in druk weggeschoven in de boekenkast, ging hij onophoudelijk dood. Een ondraaglijke gedachte. Maar ik heb de bedoelde bladzijden intact gelaten. Zelfs heb ik een halve eeuw later niet geschroomd om Tonio’s dood met een pen te beschrijven en vervolgens in druk te geven. Een camera heeft het fatale ongeluk vastgelegd, en zelfs die beelden heb ik in het boek beschreven...
	Ik heb de pijn opgezocht. Ik wil de zenuw openhouden.
	‘Pain is good,’ zegt de terminale patiënt Al Pacino in Angels of America. ‘Pain means life.’
	Via onze pijn zijn Mirjam en ik onlosmakelijk met Tonio verbonden.
 
Tonio werd aangereden door een 23-jarige chauffeur, nuchter, wat te hard rijdend. Je hebt het ongeval precies proberen te reconstrueren. Zou je die jongeman ook graag gesproken hebben, of zou je ’m nog graag spreken?
Rond de bestuurder van de rode Suzuki Swift is een misverstand ontstaan. De dag na het ongeluk gaf hij zijn mobiele nummer aan de politie, die het aan ons door mocht geven. We kregen er geen naam bij. Omdat we vonden dat de bestuurder het initiatief daarmee te zeer bij ons legde, hebben we niet gebeld. Een paar dagen later stonden er in drie landelijke kranten rouwadvertenties, met ons adres er duidelijk in vermeld. We dachten: hij stuurt wel een kaart van medeleven, desnoods zonder afzender, en ondertekend met alleen zijn voornaam – dan hoefde hij niet te vrezen voor wat voor imaginaire wraakactie ook. Zo’n bericht hebben we nooit ontvangen. Later begrepen we dat de be­stuurder van de ongevallenpolitie had vernomen dat wij contact met hem niet op prijs stelden.
 
Tonio zelf was dronken. Wat te denken van wat een vriend op de site Elite Dead zegt: ‘Het trauma dat de drieëntwintigjarige automobilist moet hebben opgelopen is ook iets dat ik maar amper kan bevatten.’
Tonio was niet dronken. In zijn bloed werd het alcoholische equivalent van zes glazen pils aangetroffen. Dat mag voor een automobilist die een blaastest ondergaat te veel zijn, maar dat maakt een jonge, gezonde fietser nog niet dronken. Ik heb Tonio, gelijk op met mij, ook wel eens het dubbele zien nuttigen, zonder een krimp te geven.
	Ik denk eerder dat Tonio op dat late uur versuft was, moe, hongerig, en dat het stille uur van de nacht hem tot roekeloosheid verleidde. Hij had die Suzuki voorrang moeten verlenen. De Suzuki reed, volgens het rapport, 67 à 68 km – zo’n 17 à 18 harder dan toegestaan. Er valt dus aan beide kanten een kleine schuld aan te wijzen, die het ongeluk waarschijnlijk niet veroorzaakte, hooguit begunstigde.
	Zoals ik eerder al zei: op dat kruispunt sloot het blinde noodlot een smerig verbond met de kansrekening.
 
In Tonio beschrijf je het scala van emoties dat zijn dood verwekt bij jou. Dat trots daar ook bij hoort viel mij het meest op. Wat vond je van jezelf het on­verwachtst in je reacties op zijn dood? Of het vreemdste aan hoe het gemis zich gedraagt, zoals jij het formuleert.
Dat ik aan zijn sterfbed ook zoiets als een vage trots kon voelen, bij al het verpletterende verdriet (trots omdat hij het aankon, doodgaan, en omdat hij mij voordeed hoe dat moest), drong pas later tot me door, samen met de schaamte die daar weer het gevolg van was.
	De directe reactie op zo’n verlies is verwarrend veelvormig.
	De reactie van Guy de Maupassant op het bericht dat hij, de priapist, aan syfilis leed, is ons overgeleverd. Bijna gek van opgetogenheid riep hij uit dat hij nu niet meer bang hoefde te zijn dat hij de ziekte zou oplopen. Een van de verwarrendste reacties op Tonio’s dood was: dat ik voortaan verlost zou zijn van de angstvisioenen over wat hem eventueel kon overkomen. Het volgende moment houd je jezelf alweer voor dat het oneindig veel beter is die angsten geleverd te krijgen bij een levende Tonio dan ervan genezen te worden door een dode Tonio, maar dat laat onverlet dat zo’n gedachte je ontsnapt is: ‘Nu hoef ik nooit meer bang te zijn dat...’
 
Anna Enquist in het jaar na het verlies van haar dochter: ‘Mijn verstand zegt dat er mettertijd een wending komt: op een dag zal mijn wond worden dichtgenaaid door Kamparts Tijd. Maar voorlopig wens ik hem niet te ontvangen. Zolang ik nog heftig verdriet heb, onderhoud ik naar mijn gevoel contact met Margit.’ Ervaar je iets soortgelijks?
Ik ben het helemaal met Anna Enquist eens – met dit verschil dat ik Kamparts Tijd nooit wens te ontvangen om de wond dicht te naaien.
	Ik heb de pijn nodig. De pijn is Tonio’s boodschapper. Hij blijft me op de hoogte houden van Tonio’s geheime bestaan.
 
Je boek zegt het alvast harder: het zal nooit slijten, het zal alleen maar erger worden. Is dat ook met wat meer afstand, na een jaar, de bittere waarheid?
Een jaar na Tonio’s dood constateer ik met grimmige genoegdoening dat het gemis niet is gesleten, alleen maar scherper en dieper is geworden. Het is een van mijn taken ervoor te zorgen dat ik niet afstomp: dan stompt het verdriet ook niet af.
 
‘Sinds ik aan dit requiem begonnen ben, probeer ik steun te vinden bij schrijvers die een kind verloren.’ Het werkt niet, schrijf je, gedeelde smart vermeerdert. Zijn er niettemin dingen waarvan een troost uitgaat: voor Anna Enquist was dat bijvoorbeeld musiceren.
Muziek biedt veel troost, maar geen volledige troost, omdat ik zelf geen instrument bespeel, alleen via het gehoor mee musiceer. Ik vermoed dat ik me meer en meer op mijn werk zal richten. Er ligt gelukkig nog veel onvoltooids, zodat ik voorlopig niet hoef terug te deinzen voor blanco papier. Het schrijven is mogelijk dé manier (zie de vorige vraag) om niet af te stompen, om scherp te blijven en scherper te worden. Dan hoef ik me ook geen zorgen te maken dat de pijn op den duur op me afketst.
 
Wie zelf troost zoekt na een overlijden kan ook niet bij jouw boek terecht, denk ik. Of vergis ik me daarin? Je weet geen troostende idee te bedenken voor jezelf, allicht ook niet voor een ander, maar misschien is de met dit boek bewezen mogelijkheid van een zo vibrerend portret van een overledene toch weer troostend? ‘Wij droegen zijn oude, afgeworpen leven verder, zoals een vrouw nieuw leven draagt.’
Ik heb geen opvoedkundige bedoeling gehad met dit requiem. Ik moest eenvoudig getuigen van een leven en een dood. En van wat het wegvallen van zo’n leven met de overlevenden doet.
	De laatste tijd ontvangen we hartverscheurende brieven – niet alleen van mensen die zelf een kind verloren en op de een of andere manier de troost der herkenning vinden in mijn boek, maar ook van mensen met opgroeiende kinderen, lezers die hun gruwelijkste angsten in Tonio verwoord zien, en daar dan een soort loutering uit peuren. Een catharsis, wie weet. ‘Het is ons niet overkomen, maar het zou ons net zo goed wel kunnen overkomen.’
 
Terwijl je gebukt ging onder het verlies, ging Harry Mulisch heen (kort nadat je zijn gestalte nog zocht achter zijn raam, zoals beschreven in het boek). Is dat overlijden door de gebeurtenissen wat aan je voorbijgegaan, of was hij, om­gekeerd, nog meer in je gedachten?
Harry overleed te kort na Tonio’s dood. We konden zijn uitvaart niet aan. Ik heb de plechtigheid op televisie gevolgd. De boot met zijn kist, over de Amstel on­der een heldere regenboog door varend... In de week na zijn dood werd bekend dat aan een Schotse universiteit het onzichtbaar maken van een mens mogelijk was geworden. Het zou Mulisch, voor wie het boek Bram Vingerling (de Bram Vingerling die zich onzichtbaar kon maken) al vroeg een inspiratiebron was, deugd hebben gedaan.
	Ik begreep van verschillende tussenpersonen dat Harry zich Tonio’s dood erg aantrok. Dat bleek ook wel uit een brief die hij me na Pink­steren schreef. Aan zijn handschrift, voorheen altijd zo robuust en regelmatig, zag ik dat het niet goed met hem ging: dat werd een paar maanden later bevestigd. Ik vermoedde achter dat pantser van zelfironie altijd al een kwetsbare man.
	Mulisch woonde vlak bij de plek des onheils. Toen hij de ochtend na het ongeluk over het kruispunt liep, schrok hij van de felgele strepen op het plaveisel: de tekens die de krachten van de aanrijding aangaven... de omtrekken van het lichaam dat daar gelegen had... Hij wist toen nog niet dat Tonio het slachtoffer was. Spoedig zou hij zelf een zoon, jonger nog dan Tonio, op aarde moeten ach­terlaten.
	Met Harry Mulisch overleed voor mij niet alleen een groot schrijver, ook een groot mens.
 
Je houdt aan het gebeurde een vrijheid over, schrijf je. ‘Ik voel me vrij om het leven dat mij rest strikt naar eigen inzicht te vullen.’ De invulling van die vrijheid, is dat iets waar je nu aan zit te denken?
Uit het voorgaande is al afdoende gebleken hoe ik mijn wrang verworven vrijheid van kinderloze vader zal gaan besteden. Ik kan daarbij niet om mijn moeizaam verworven ambacht heen. Op z’n best heeft van ‘a sadder and a wiser man’ de thematiek zich verdiept. Maar tegen wat voor prijs!
 
Je wordt binnenkort zestig. Bij een groot schrijver altijd weer een aanleiding tot een groots feest. Mag het gevierd?
Ik voel geen enkele behoefte om mijn zestigste verjaardag te vieren, als ware het een belangrijke mijlpaal. 
	Die leeftijd, dat zogenaamde kroonjaar, komt mij als een abstractum voor. Sinds Pinksteren 2010 voel ik mij tegelijkertijd veel jonger en veel ouder dan mijn reële leeftijd aangeeft. Aan de ene schouder een wolkige engelenvleugel, aan de andere een zware, van regen doordrenkte, kapotte vlerk – zo kruk ik, stevig uit balans, door de dagen. Nee, laat mij voorlopig maar met rust. Ik wil later schrijver worden.
Amsterdam, 7 juni 2011
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Je hebt aangegeven alleen een schriftelijk interview te willen. Omdat schrijven over Tonio je beter afgaat dan praten?
Sinds Tonio’s dood heb ik nauwelijks contact gehad met andere mensen. Het begon al met zijn begrafenis. Meer dan een handvol personen... naaste familie, een enkele vriend van Tonio... kon ik er niet bij hebben. Dat gold ook voor Mirjam. De klap was te groot, te zwaar. Na de begrafenis hebben we, voorzichtig een voor een, de vrienden uitgenodigd met wie Tonio in zijn laatste levensdagen nog dingen had ondernomen. Die bezoeken putten ons uit, maar we wilden per se weten wat hij kort voor het fatale ongeluk gedaan en gezegd had.
	Hierna hebben we ons binnenshuis teruggetrokken. Vrijwel zonder nog iemand te ontvangen. Ik raakte aan het schrijven. Pas toen het boek klaar was, besefte ik dat het niet op de gewone manier de wereld in kon worden gestuurd. Ik zag mezelf niet in een kermisachtige talkshow zitten om mijn verhaal over Tonio te doen. En wat de reguliere kranteninterviews betreft... ik wilde niet dat mijn nog altijd zichtbare verdriet als een troebele wolk tussen mij en mijn ondervrager in kwam te hangen. Dat zou maar afleiden. Voor een roddelblad zou dat natuurlijk een buitenkansje zijn: ‘Zijn handen trilden nog van de alcoholhoudende pijnstiller... hij was nauwelijks tot spreken in staat.’ Maar zulke bladen sta ik niet te woord, ook niet schriftelijk.
 
Laat ik maar gewoon beginnen met te vragen hoe het is met jou en je vrouw Mirjam een jaar na het overlijden van Tonio.
De pijn is niet gesleten, en zal ook nooit slijten. In de loop van het afgelopen jaar kwamen Mirjam en ik tot de conclusie dat we helemaal niet van het verdriet om het verlies af wilden. Integendeel, we moesten het gemis in ere houden... willens en wetens in de ontstane leegte blijven staren... Als je de pijn wilt blijven voelen, dien je de zenuw open te houden. Die open zenuw, dat is onze directe verbinding met Tonio. Zeg maar gerust: een hotline.
	Er bestaan foto’s (eind negentiende eeuw) van een ter dood veroordeelde Chinees, die eerst gemarteld wordt: de beul snijdt stroken opperhuid uit ’s mans bovenlijf. Let op het gezicht van de gemartelde. De intense pijn veroorzaakt een gelaatsuitdrukking die niet te onderscheiden is van een hemelse blik. Het lijkt of zijn oogballen zich in opperste vervoering hemelwaarts keren.
	Zo zou je je onze pijn op z’n diepst kunnen voorstellen, op het punt waar les extrêmes se touchent, en waar de pijn raakt aan een paradijselijke gewaarwording: contact met Tonio. Eergisteren, 15 juni, had ik zo’n moment van bevrijdende pijn. Het was Tonio’s drieëntwintigste geboortedag, en tegelijkertijd was het precies vijf jaar geleden dat hij te horen kreeg dat hij geslaagd was voor zijn eindexamen gymnasium. De blijde tijding kwam per telefoon. De huiskamer was al vol verjaardagsbezoek, maar wij drieën hingen, elkaar omarmend, op de bank, stom van geluk, de directe omgeving totaal vergeten.
	Ik werd overvallen door de herinnering aan die verjaardag, zijn achttiende. Door me ook het succesvolle eindexamen te binnen te brengen, compleet met tripleomhelzing, werd de pijn zo snijdend en intens dat ik de aanwezigheid van Tonio echt voelde. Je zou het een soort creatief masochisme kunnen noemen.
	Dit wat de stand van zaken rond het verdriet betreft.
	Hoe het verder met Mirjam en mij gaat... We zijn niet aan Tonio’s teloorgang ten onder gegaan, al scheelde het op zeker moment niet veel. Misschien wilden we, heel primitief geredeneerd, Tonio in zijn graf niet opzadelen met het ondraaglijk slechte geweten dat hij zijn ouders in zijn val had meegesleurd. We hebben besloten te blij­ven leven voor hem, hoe paradoxaal het ook klinkt. Niemand draagt zoveel herinneringen aan hem mee dan Mirjam en ik samen. Wij vormen het bewijs van zijn bestaan, ook al is dat vroegtijdig afgebroken.
 
Heeft de publicatie van je boek daar op een of andere manier verandering in gebracht?
Het schrijven van mijn requiem was zo’n manier om Tonio in leven te houden... of misschien moet ik zeggen, om zijn korte leven levendig te houden.
	De publicatie zelf, en de goede ontvangst ervan, heeft aan ons huidige welzijn weinig veranderd. Ik ben nog steeds even onzeker over de kwaliteiten van het boek en over mijn motieven om het te schrijven en in druk te geven. Bij vlagen bestormt me de overtuiging dat ik iets zeer onbehoorlijks heb gedaan. Op andere momenten, wanneer bijvoorbeeld een zeer betrokken brief mij herinnert aan hoe Tonio tot leven is gekomen voor volslagen onbekenden, durf ik de gedachte weer toe te laten dat ik er goed aan heb gedaan mijn requiem de wereld in te zenden.
 
In je boek zoek je naar de precieze toedracht van het ongeluk van Tonio. Heeft je dat geholpen bij het verwerken van zijn dood?
Zoals gezegd is de pijn het afgelopen jaar niet gesleten, en hebben wij de verwachting dat zo’n slijtageproces ook niet op gang zal komen. Vorige zomer hebben we geprobeerd Tonio’s laatste dagen en uren, en de toedracht rond het ongeluk, zo gedetailleerd mogelijk te reconstrueren. Ik denk niet dat zo’n proces helpt het verdriet te verwerken. Daarvoor kom je te veel pijnlijke details tegen, die om zo te zeggen alle verse hechtingen weer lostrekken. Ik vermoed dat het eenvoudig onmogelijk is om niet alles te willen weten. Ook al zou je bij sommige ontdekkingen het liefst de andere kant op kijken.
	Het is een primitieve menselijke aandrift om de precieze toedracht van zelfs de meest onherroepelijke noodlottige gebeurtenis aan de weet te willen komen. Stel je een politieagent voor die een moeder komt vertellen dat haar dochtertje vermoord is gevonden. De vrouw zal zich aan de agent vastklampen: ‘Wat is er gebeurd... hoe... wie?’
	Dood, vermoord: de feiten zijn door een officiële instantie meegedeeld, maar dat is voor de moeder niet voldoende. Ook al zullen ze haar kind niet tot leven kunnen wekken, zij eist details – liefst allemaal, en wel onmiddellijk.
 
Op de ultieme vraag – waarom? – is geen antwoord. Heeft het stellen van die vraag toch zin gehad?
Een of andere Duitse maniak spoedt zich de laatste jaren naar elke rampplek die zich in Duitsland of Nederland, of misschien ook elders in Europa, voordoet. Heeft iemand op een Duitse school een paar medeleerlingen omgelegd – hij plaatst een bord met: ‘Warum?’ Aan de curieuze vorm van het vraagteken is te zien dat de afzender telkens dezelfde is. Bevindt de plek des onheils zich in Nederland, dan wordt het bord tweetalig ingevuld: 
	waarom?
	warum?­
	Ook in het winkelcentrum van Alphen a/d Rijn stond al gauw na de aanslag zo’n tweetalig bord, aan de rand van de bloemenzee en de vloot waxinelichtjes.
	Ik wil maar zeggen, sinds de mensen niet meer naar de kerk gaan om God zelf de vraag te stellen, is het ‘Waarom?’ een sandwichbord geworden rond de nek van een monomane aandachttrekker. Het ‘Waarom?’ is verworden tot een loze kreet, waar nog wat emokitsch vanaf vonkt.
	Ik sluit niet uit dat de ‘Waarom’-vraag hier en daar in mijn requiem opduikt. Geen requiem zonder opstandig dan wel lijdzaam ‘Waarom?’ Maar over het algemeen heb ik me er het afgelopen jaar niet mee gekweld. Ik gedroeg me ten aanzien van Tonio’s dood zelfs tamelijk fatalistisch. Nu moet ik er meteen aan toevoegen dat de toedracht van het ongeluk ook weinig ruimte liet voor een weifelend ‘Waarom?’ In mijn wanhoop heb ik nog geprobeerd in Tonio’s verleden een on­opvallend, doods moment weg te knippen, zodat hij misschien net een ogenblik eerder op de kruising was geweest, en zo net aan de bumper van de Suzuki had kun­nen ontsnappen... Maar verder waren de feiten glashard en duidelijk: twee elkaar voluit treffende krachten... het blinde Noodlot dat het op een akkoordje gooit met de kansrekening.
 
De laatste keer dat we elkaar spraken ging het over jou als requiemkunstenaar. Je hebt herdenkingsromans geschreven over gestorven vrienden (De sandwich), je neef (Weerborstels) en je vader (Asbestemming). Was het schrijven dit keer moeilijker omdat het om je zoon ging?
Vergeleken bij Tonio waren de eerdere requiems vingeroefeningen in een fröbelklasje. Bij het schrijven van de requiems die jij bedoelt, zweefde me de opbouw van de klassieke requiemmis voor ogen... Mozart, Verdi, Fauré... en hoe losjes ik mijn kennis daarover ook hanteerde, het bleven vormexperimenten. Tonio heb ik alleen fragmentsgewijs kunnen schrijven, door me elke ochtend op weer een andere overweging omtrent zijn dood te concentreren. De eerdere requiems waren veel doordachter, veel meer vooropgezet. Tonio ontstond uit een ritueel proces, heel associatief... omkleed met half waanzinnig geprevel, met plotselinge huilkrampen... gevloek, getier... vraag het Mirjam.
	Toegegeven, ik had, om het geheel niet tot vormeloosheid ineen te laten zakken, een structuur bij de hand, die ik de laatste tijd wel vaker op een roman probeerde toe te passen. Wonderwel lieten de los ontstane fragmenten zich min of meer naar die structuur ordenen. Zo ontstond een leesbaar boek.
 
Over Asbestemming zei je destijds dat je het boek moest schrijven om weer verder te kunnen met je leven. Moest het om diezelfde reden ook nu, of waren er nog andere redenen? 
Voor het schrijven van Tonio gold hetzelfde als voor de gelijktijdige reconstructie van het ongeluk: de overweging om het wel of niet te doen deed zich eigenlijk niet voor. Mirjam en ik moesten navragen en doorvragen. Zo had ik ook geen andere keus dan schrijven over Tonio. Het gebeurde. Ik zat erbij, en keek naar hoe mijn vingers schijnbaar willekeurig de toetsen beroerden. Ik heb nog steeds de indruk dat ik mezelf pas na verloop van tijd dwong mijn verstand erbij te houden.
	Elke reden die ik noem om het boek te schrijven, is een reden die ik achteraf, op maat, fabriceer. De ware reden blijft ook voor mij duister – en misschien is er helemaal geen.
 
Je ranselt jezelf met verwijten en citeert de dichter Hans Faverey die het heeft over het ‘verevenen van bloedschuld’. Waarom? Was schrijven een vorm van boetedoening?
Boetedoening, wie weet. Maar dan zou het de boetedoening zijn van iemand die aan beschuldiging, arrestatie, veroordeling ontkomen is, en dan alsnog een bekentenis op pa­pier gaat zetten. Een zelfopgelegde schrijfopdracht die tevens als straf, in de vorm van zelfkastijding, geldt.
	Als je het ontstaan van Tonio zo wilt uitleggen, zal ik niet dwars gaan liggen. Ja, ik zweepstriem me met zelfverwijt. Ik had in 1988 gezworen dat ik mijn zoon tot het uiterste zou beschermen, en dat is uiteindelijk niet gelukt. Ergo: ik heb gefaald. Niet volgens de wet, dus leg ik mezelf een boete op. Een taakstraf, waarmee ik nog binnen mijn eigen vak­gebied bleef ook.
 
Je schrijft ook over je schaamte na het overlijden van je zoon. Hoezo schaamte? Je lijkt de schaamte te bestrijden door schaamteloos je ziel bloot te leggen. Is dat een effectief middel?
Als ik me schaam voor de dood van Tonio, die ik niet heb kunnen voorkomen, en ik getuig van die schaamte in geschrifte, wat zou er dan in godsnaam nog aan beschamends voor me kunnen overblijven? Hoe vreemd het ook klinkt, er was iets troostends in de exhibitionistische schaamteloosheid waarmee ik mijn bekentenis aan het papier toevertrouwde. Heel even, heel vluchtig.
 
Wat maakt Tonio tot een roman?
Het selecteren van losse fragmenten, en de ordening ervan binnen een structuur. De feiten kloppen met de werkelijkheid, maar door hun plaats binnen de structuur krijgen ze soms de werking van feiten in een roman.
	Een proces-verbaal vermeldt zoveel mogelijk álle relevante feiten. Voor Tonio is een selectie gemaakt uit alle beschikbare feiten. Waarom het ene feit wel vermeld, en het andere niet? Ik had alle huwelijkscrises, kleine en grote, kunnen opsommen die zich tussen Mirjam en mij hebben voorgedaan. Zo’n opsomming zou het boek een stuk minder leesbaar hebben gemaakt. Ik heb er de voorkeur aan gegeven die ene crisis uit te lichten, en de rest aan de verbeeldingskracht van de lezer over te laten. Suggestie wekken dus – ook dat is des romans.
	Zo heb ik er ook de voorkeur aan gegeven, met het oog op de leesbaarheid, om de dialogen uit de werkelijkheid bij te vijlen. Vaak hoefde een uitspraak (‘Ons eigen jongetje’) niet gestileerd te worden, omdat hij ongepolijst al veelzeggend genoeg was. Bij de langere gesprekken, vooral die tussen Mirjam en mij, moest er ingekort en bijgevijld worden. Ik heb er wel steeds voor gezorgd dat de authentieke kern van een dialoog behouden bleef. Erfgoedlijst van het gesproken woord!
 
Aan het eind van het boek treden Mirjam en jij uit jullie isolement van rouw, op het moment van de huldiging van Oranje na de verloren wk-finale. Een recensent schreef dat het contrast niet groter had kunnen zijn, maar is er misschien ook een overeenkomst?
Het isolement wordt niet opgeheven. Ik stel Mirjam voor om ‘onder dekking van de massa’, opgaand in het oranjevee, de onheilsplek vlak bij het Leidseplein op te zoeken. Als we op een andere dag waren gegaan, hadden we – althans naar eigen indruk – voor iedereen te kijk gelopen. Niemand van al die aangeschoten, rood-wit-blauw uitgedoste schreeuwerds, dronken van een valse triomf, keurde ons een blik waardig. We voelden ons in de massa net zo geborgen als in ons veilige huis.
Tonio is goed ontvangen. Hoe is het geprezen te worden om een boek dat je nooit hebt willen schrijven?
Voor lofprijzingen ben ik doorgaans gevoeliger dan ik zou willen toegeven. Nooit werd een boek van mij zo unaniem positief binnengehaald. Wat er in kranten en bladen over geschreven wordt, de reacties op internet, zelfs het getwitter... ik hou het allemaal nauwgezet bij. Maar de complimenten ketsen op me af. Liever neem ik namens Tonio de égards in ontvangst. Als ik niet te neerslachtig ben, durf ik blij te zijn voor hem: dat zoveel mensen via mijn boek alsnog een glimp van zijn leven opvangen... dat zijn zelfportret als Oscar Wilde op affiches afgedrukt in de boekwinkels hangt...
 
Je oogst bewondering als auteur, maar je schrijft ook vijandschap te hebben ontmoet. Heeft dat met de tijdgeest te maken waarin het gezicht van de literatuur steeds meer wordt bepaald door matige auteurs in plaats van grote schrijvers?
Ik heb eens een boek gelezen over Nietzsche en Wagner. Toen de vriendschap al tanende was, ontmoetten ze elkaar nog een keer in Sorrento, waar Wagner aan een grote ope­ra werkte en Nietzsche aan Menschliches, Allzumenschliches. Een gemeenschappelijke vriendin drong er bij Nietzsche op aan Wagner in zijn vakantieresidentie op te zoeken. Het boterde niet meer tussen de beide heren. En dan staat in het boek deze opmerkelijke zin: ‘Beledigd door elkaars creativiteit gingen ze uiteen.’
	Kijk, zo zou het moeten zijn. Dat de ene kunstenaar staat te trappelen om de ander zijn rug toe te keren om hem thuis te gaan overtreffen. Eerzucht en competitie de oude Grieken waardig.
	De vijandschap die ik vaak bij zogenaamde collega’s ontmoet heb, heeft niets met ‘beledigende creativiteit’ te maken, maar alles met kleine, passieve afgunst.
 
Tonio is inmiddels een veelgelezen boek. Zou een reden kunnen zijn dat mensen er hun eigen angst voor verlies in herkennen? 
Ik krijg brieven van mensen die een kind verloren hebben, en het gemis in mijn boek herkennen. Nog meer brieven zijn afkomstig van mensen die onafgebroken bang zijn hun kind kwijt te raken, en hun angsten in Tonio bewaarheid zien – in overdrachtelijke zin dan. Waarom gingen 2500 jaar geleden de Atheners naar het theater, behalve om op de marmeren trappen lekker te picknicken en luidkeels commentaar te leveren op het opgevoerde stuk? Om in een tragedie hun eigen grootste angsten door acteurs verbeeld te zien. Een moeder die uit wanhopige wraak haar eigen kinderen doodsteekt... een jongeman die zijn vader doodt, en vervolgens kinderen verwekt bij zijn moeder... Na afloop kon de Athener dan gelouterd, maar niet helemaal gerust op zijn ei­gen lot, met een lege picknickmand naar huis.
	Als mijn requiemboek enigszins dat louterende effect op lezende ouders kan hebben, is het niet voor niets geschreven.
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Is Tonio letterlijk te lezen als een feitelijk verslag van de werkelijkheid?
In hoofdstuk vi (‘Voedzame honger’) van het Tweede boek bevindt zich een omslagpunt naar een wat vrijere interpretatie van de feiten. Ik volg daar Tonio op zijn laatste fietstocht door de stad, waarbij ik hem afwisselend vertrouwelijk en vermanend toespreek. Ik weet bij benadering welke route hij gevolgd heeft tussen het Sarphatipark, waar hij afscheid van zijn vrienden nam, en de kruising Hobbemastraat/Stadhouderskade, waar de aanrijding plaatsvond. Hij moest naar zijn huis in De Baarsjes, maar om de een of andere reden sloeg hij rijdend door de Van Baerlestraat opeens rechtsaf richting binnenstad. Ik weet niet of hij via het Museumplein, dan wel via Paulus Potter-, Jan Luyken- of P.C. Hooftstraat is gereden. In mijn visie kiest hij voor de Jan Luykenstraat, omdat hij dan langs de Cornelis Vrijschool komt, waar hij acht jaar op heeft gezeten. Een kleine, laatnachtelijke sentimental journey dus – maar dat is mijn interpretatie van de feiten, net als zijn plotselinge beslissing om op het Leidseplein nog iets te gaan eten. Hier treed ik dus als verteller op in mijn vertrouwde hoedanigheid van fictieschrijver, althans gedeeltelijk. Zo probeer ik de witte plekken van mijn reconstructie ingekleurd te krijgen, nog afgezien van mijn pogingen om de fietsende Tonio de andere kant op te lokken, richting zijn ouderlijk huis.
	Ook in het slothoofdstuk (‘Het pantonionisme’) houd ik me, bij de beschrijving van de grachtengordel als met oranje mist gevulde Hades, niet strikt aan de feiten. Hier betreden we een meer symbolische dimensie van het relaas.
	Voor het overige, ook in de afsluitende Epiloog, heb ik me in mijn requiem zo nauwgezet mogelijk aan de feiten gehouden. Om de optredende personen niet tot eindeloos gehakkel te laten vervallen heb ik de dialogen vaak gestileerd en tot de essentie teruggebracht.
	Maar dan nog... wat is een feitelijk verslag? Mijn requiemboek heeft een structuur die aan de opbouw van een roman doet denken. Of ik een beschreven gebeurtenis bij nader inzien in het slothoofdstuk opneem in plaats van in het openingshoofdstuk, verandert al iets aan de fei­telijkheid ervan. Ik heb het boek niet voor niets ‘Een requiemroman’ genoemd. Je kunt erover discussiëren welke plaats het daarmee inneemt in de hiërarchie van de literaire gen­res, maar er is op z’n minst mee aangegeven dat Tonio niet de nuchtere feitelijkheid van een politierapport te bieden heeft.
 
Heb je essentiële elementen weggelaten omdat ze te privé waren?
Onvermijdelijk. En ik ga ze in dit interview niet alsnog noemen, want dan had ik ze net zo goed wel in het boek kunnen opnemen. Als je ziet hoever ik met mijn ontboezemingen ga in Tonio, kun je niet anders dan concluderen dat de grens van het toelaatbare al was bereikt.
	Overigens heb ik bij het monteren van de hoofdstukken een aantal passages eruit gegooid – niet omdat ze te privé maar omdat ze te polemisch waren. Het ging dan om literaire ruzies waar Tonio zijdelings, als ongemakkelijke toeschouwer, bij betrokken was. Ik vond bij nader inzien dat ik mijn requiem voor hem niet met letterkundig geharrewar mocht bezoedelen.
 
Las Mirjam mee? Had ze inspraak?
Toen ik in juni vorig jaar hardop overwoog om een requiemachtig werk aan Tonio te wijden, moedigde Mirjam dat nogal heftig en emotioneel aan. Op het smekende af. Ze gedroeg zich een beetje alsof van zo’n geschrift misschien enige redding te verwachten viel. Nou ja, hoe was de situatie? We konden niet kapotter. De roman in aanbouw lag stil, en het zag ernaar uit dat die niet spoedig weer opgepakt zou worden. Het was schrijven voor of over Tonio, of in het geheel niet schrijven. Als Mirjam had aangegeven dat ze zo’n requiemboek, en mijn dagelijkse werken eraan, niet aankon, zou ik het waarschijnlijk hebben uitgesteld. Tot over drie, vier jaar of zo. Maar nadat ik er eenmaal over begonnen was, bleef ze erop aandringen. Het zou goed zijn, voor ons allebei. Of ze het te zijner tijd zou kunnen lezen, dat wist ze niet. Ik hoefde me in elk geval niet in te houden. Vrijelijk schrijven over de treurgesprekken die we sinds Pinksteren onophoudelijk voerden... hoe openhartig ook, geen probleem. Mirjam hield me zelfs voor dat als ik alles over ons leven met Tonio wilde vertellen, ik niet om de mindere tijden heen kon... de crises, de huiskameroorlogen... Het had haar zegen.
	Ze gaf me dus carte blanche, en verlangde tijdens het schrijfproces geen inspraak. Ik las haar niet voor. Wel vatte ik aan het slot van de werkdag, als we aan de pijnstiller met ijs zaten, soms een passage voor haar samen. Totdat het haar te veel werd.
	Nu ligt het boek naast haar bed. Ze durft er al wat vaker in te lezen. Mondjesmaat.
 
Je maakt voor jezelf een nauwkeurige en aangrijpende reconstructie van die laatste dagen, uren en minuten van Tonio’s bestaan, tot aan die hartverscheurende beelden van bewakingscamera’s toe. Heb je nog overwogen om ook het relaas van de bestuurder van de auto daarin op te nemen? Want hij is ondanks de duivelse rol die het lot hem toebedeelde toch degene geweest die nog naast Tonio heeft gestaan in de seconden na de fatale klap.
De automobilist die Tonio aanreed, is kort na het ongeluk verhoord. Ik heb een van zijn ondervragers gesproken, maar die liet, hangende het proces-verbaal, weinig meer los dan dat de man niet gedronken had. Toen een half etmaal later bleek dat het slachtoffer overleden was, gaf de automobilist, ‘helemaal stuk’, zijn mobiele nummer aan diezelfde ondervrager. Hij mocht het aan ons doorspelen, voor als we behoefte hadden aan telefonisch contact. We kregen er geen naam bijgeleverd. Mirjam en ik vonden dat het initiatief daarmee te zeer bij de ouders van de omgekomen jongen werd gelegd. We besloten de verschijning van de overlijdensadvertenties af te wachten: daarin zou immers voluit ons huisadres worden afgedrukt. Eerlijk gezegd hadden we verwacht dat de automobilist zich via een meelevend kaartje bekend zou maken – met desnoods alleen zijn voornaam, en zonder afzender, dan hoefde hij niet bang te zijn voor zwaar aangeslagen ouders op zijn stoep. We hebben niets gehoord, tot op de dag van vandaag niet.
	Een paar maanden geleden is Mirjam met onze advocaat bij de officier van justitie geweest die de zaak onder zijn hoede had. Uit het definitieve rapport bleek dat de auto in die fatale bocht van de Stadhouderskade 17 à 18 km te hard gereden had, en dat Tonio verzuimd had voorrang te verlenen. Het alcoholpromillage in Tonio’s bloed bedroeg het equivalent van zes glazen pils. Hij was dus niet dronken. Ik denk eerder dat hij versuft was door een combinatie van vermoeidheid, slaapgebrek en laatnachtelijke honger.
	De officier van justitie reageerde enigszins verbaasd op Mirjams vraag waarom de bestuurder nooit contact met ons gezocht had. Wij hadden immers via de ongevallenpolitie laten weten een dergelijk contact niet op prijs te stellen? Nee, wij hadden aangegeven dat we het initiatief daartoe, en de manier waarop, bij de betrokken automobi­list legden. Die is dus verkeerd ingelicht. Alleen een kaartje was al heel mooi geweest.
	Denk niet dat ik hem iets verwijt, zelfs niet dat hij 67 km reed op een plek waar 50 was toegestaan: daar verdient hij een boete voor, niet het stigma van iemand te hebben doodgereden. Onderzoeken, met onsterfelijke ledenpoppen op een fiets, hebben uitgewezen dat een aanrijding van een fietser met een auto die dertig km rijdt al vrijwel zeker dodelijk uitvalt. De bestuurder was drieëntwintig, nauwelijks ouder dan het slachtoffer. Ik heb met hem te doen. Het ongeluk kleeft hem zijn leven lang aan. Mirjam en ik zijn blij, als dat het woord is, dat we ons niet door een schuldvraag hebben laten obsederen. Stel je eens voor dat we ons in een proces hadden moeten vastbijten... de bitterheid bij het uitblijven van een genoegdoening... Ik moet er niet aan denken.
	Ondertussen vormt de automobilist die Tonio aanreed een witte plek in de hele reconstructie van Tonio’s einde. Het noodlot bediende zich van op z’n minst twee tegengestelde krachten die de aanvaring fataal maakten: een jongeman op een fiets en een jongeman achter een autostuur. De fietsende Tonio heb ik op zijn laatste rit door de stad gevolgd – in geschrifte dan. Over de automobilist krijgt de lezer verder niets te horen. In een roman die de reconstructie van een gebeurtenis belooft, is dat normaal misschien een zonde, maar dit is – helaas – geen ‘normale’ roman.
 
Je schrijft: ‘De werkelijkheid is dat op 23 mei in ons de kiem is geplant van een nachtmerrie die in de loop van de navolgende weken is gaan ontspruiten. De nachtmer­rie ontvouwt zich, ontrolt zich, onvoorspelbaar, en zal ons hoe dan ook proberen op te slokken of te verpletteren. Het monster groeit in het wilde weg, en dijt blindelings uit.’ Is dat proces nog steeds gaande? Of stabiliseert het zich?
Juist omdat het zich enigszins gestabiliseerd heeft, wat voor een vals geruststellende uitwerking zorgt, ben ik minder bedacht op de ijselijk heldere momenten waarop het verlies me recht in hoofd en hart raakt.
 
Anna Enquist zei over de periode na de dood van Margit: ‘Je leeft verder, simpelweg omdat je niet doodgaat. Je blijft gaande, domweg omdat je voeten blijven lopen. Niet omdat er een doel is waar je heen wilt.’ Herken je daar iets in?
Tonio zorgt voor een wemeling van verschijningen in alle leeftijds­fasen die hem gegund waren. Van Margit heb ik voornamelijk dat ene, stralende beeld behouden: dat van een mooie, jonge vrouw die bij het 25-jarig bestaan van De Revisor, zij even oud als dat tijdschrift, haar lied zong. Zij had nog minder dan een jaar te leven.
	Anna Enquist heeft ons het afgelopen jaar mooie brieven geschreven, met af en toe wat onnadrukkelijke goede raad, maar toch voor­namelijk met observaties die ons inmiddels maar al te vertrouwd zijn. Zij weet waar zij het over heeft, om het zo te zeggen. Ja, je leeft verder, sim­pelweg omdat je niet doodgaat. En dat je er niet aan sterft, aan zo’n klap, verwondert je nog het meest. Je ervaart het bijna als belediging voor de dierbare gestorvene dat je niet vanzelf de vernieling in gaat. Het verbaast me dat Mirjam en ik nooit over een gemeenschappelijke zelfmoord hebben gesproken. Ik heb de gedachte wel toegelaten, maar niet hardop. Misschien was ik bang dat Mirjam ermee in zou stemmen, en dat ik zo haar, met mezelf, ook nog zou verliezen.
	‘Je blijft gaande, domweg omdat je voeten blijven lopen.’ Die gewaarwording had ik met betrekking tot mijn handen, die mij gaande hielden door maar over de toetsen van mijn oude ibm te blijven lopen. Ik bleef als vanzelf over Tonio schrijven. Het doel van een te voltooien boek kwam later pas in zicht.
 
Kun je zeggen dat zelfs rouw na verloop van tijd went?
Rouwen is een ritueel dat je uitvoert, misschien maar halfbewust, om gemis en verdriet eronder te krijgen. Het is een proces waar je je in begeeft, of waar je in meegesleept wordt. Rouw heeft, hoe gering ook, iets vrijwilligs: ik zal me teweerstellen tegen het verlies. Om die zelfovertuiging kracht bij te zetten hoef je geen rouwband om je bovenarm te doen.
	Rouwen, de daad van rouw, het ritueel, went misschien wel, maar het onderliggende verlies niet. Ik geloof niet in het rouwproces als handeling van uitdrijving. Hoe zou je een gemis, de leegte zelf, moeten exorciseren?
	Gewenning aan het ergste dat een mens kan overkomen, zou hem tot een monster maken.
 
Jullie zoon is achtergebleven in de tijd. Wordt hij voor je gevoel desondanks wel nog steeds ouder?
Tonio stierf drie weken voor zijn tweeëntwintigste verjaardag. ‘Morgen is hij jarig,’ zeiden we op 14 juni tegen elkaar. En op 16 juni tegen anderen: ‘Gisteren was hij jarig.’ Net zo lang tot doordrong dat hij geen verjaardag meer had, alleen nog een jaarlijkse geboortedag – én een jaarlijkse sterfdag natuurlijk. Op 15 juni van dit jaar zullen we zeggen: ‘Hij zou vandaag drieëntwintig geworden zijn.’ Al­leen al de ongemakkelijke, omslachtige, ronduit lelijke werkwoordsvorm is een belediging voor hem.
	Maar dat was je vraag niet. Je vroeg of hij, ondanks zijn achterblijven in de tijd, wel nog ouder voor me wordt. Ja en nee. Nee, want ik zie hem in mijn herinnering als de jongen die hij was, van nul tot bijna tweeëntwintig. (Afwisselend prijs en vervloek ik mijn hebzuchtig goede geheugen. Al naargelang ik vertederd of neerslachtig kan raken door de overvloed aan beelden uit het verleden dat ik met hem deelde.)
	En ja, heel soms vang ik een glimp op van een Tonio ou­der dan eenentwintig. Rond de dertig, rond de veertig... In die glimpen staat hij er niet te best op. Dat komt... ik projecteer dan mijn geringe zorgen om hem (de Tonio van iets meer dan een jaar geleden) op de toekomst, waar ze uitvergroot raken en inktzwart worden. Hij ziet er dan berooid, dakloos, eenzaam, schuw en eenzaam uit. Bepaald niet in goeden doen. Ik doe mijn best om niet in die onbestaanbare toekomst te gluren, maar hoe meer ik het probeer des te dwangmatiger wordt mijn voorstelling.
	Ik probeer me hem voor de geest te halen als vijfendertigjarige, die zijn oude vader een kleinkind in de schoot legt. Of als veertiger die me langs een expositie van zijn fotografie leidt... Het lukt me niet.
 
Je beschrijft op meerdere plekken in het boek de schaamte die je bevangt. Waar heeft die schaamte in essentie mee te maken?
Ik kon mijn verlangen naar een kind nooit los zien van de heilige gelofte, de dure eed om dat kind, als het er eenmaal was, tot het uiterste te beschermen, desnoods met mijn eigen leven. Het kind is er gekomen, ik heb het zo beschermd mogelijk doen opgroeien – en dan, nog maar net onder mijn handen uit, sneuvelt het alsnog in de boze buiten­wereld. Ik kan mijn falen wegredeneren zoveel ik wil (Tonio was volwassen, woonde zelfstandig, droeg de verantwoordelijkheid voor zijn eigen veiligheid), maar dat verlost me nog niet van de schaamte om mijn eigen tekortschieten.
	Ik heb nooit bij een psychiater op de divan gelegen, maar als zo iemand mij gevraagd had, zoals jij nu doet: ‘Waar komt die schaamte vandaan?’, zou ik ongeveer het volgende geantwoord hebben.
	Ik heb mijn eigen vader te vaak als vader zien falen. En dan heb ik het niet over de omstandigheid dat hij, door een gebrek aan gezag, geen eind wist te maken aan een luidruchtig kussengevecht onder zijn kinderen. Nee, dan doel ik op situaties waarin hij zijn kroost door schandelijke onverantwoordelijkheid in gevaar bracht. Ons gezin van vijf verplaatste zich op uitstapjes per fiets en brommer, twee rijwielen die door de duwende arm van mijn vader aan elkaar gekoppeld werden, zodat vijf personen zich verplaatsten via die ene bromfietsmotor. Als mijn vader gedronken had, en mijn moeder weigerde voortgeduwd te worden, liet hij zien dat hij ook met beide handen los van het stuur kon rijden. Bij zo’n gelegenheid zijn we met z’n allen tegen de kinderkopjes geslagen. Mijn broertje en ik, alle twee bij hem achterop, kwamen er met kapotte knieën vanaf, terwijl de stuntman zelf dagenlang met een masker van gestold bloed rondliep. 
	Het was een incident uit een lange reeks. Ik beschermde mijn broertje en zusje zo goed mogelijk, en schaamde me voor de man die zijn kinderen eigenlijk had moeten beschermen. Hij was ook de held van een theatrale zelfmoordpoging. Op een avond dreef hij ons met gewelddadigheden op de vlucht. Mijn moeder wendde zich tot het politiebureau, dat twee agenten met ons meestuurde. Thuis bleek de elektriciteit uitgeschakeld, zodat de onervarenste van de beide dienders bijna met de open vlam van een aansteker naar binnen was gegaan. Zijn collega rook bijtijds het gas. Alle vier de knoppen van het gasfornuis stonden open. Onze kostwinner en beschermheer lag boven in bed, met zijn kop bij het open raam. Schaamte. Ik wil maar zeggen, dat kon beter. Als ik dan zelf zo nodig vader moest worden, dan zou ik het net even anders aanpakken. Dat leek twintig jaar lang aardig te lukken. Ondertussen bleef de oude schaamte geduldig op de loer liggen, klaar om bij een eventueel falen van het vaderschap zweepstriemend tevoorschijn te schieten.
 
Je schrijft dat de dood ook de goede herinneringen aan Tonio heeft aangevreten. Doe je die mooie, kostbare herinneringen aan zijn bestaan daarmee niet tekort?
Gelukkig zijn niet alle mooie herinneringen aangevreten. Er zijn er ontelbare die ik kan oproepen voor louter mijn eigen vertedering en ontroering, en die alleen iets mankeren voor zover ze me in peilloze weemoed kunnen dompelen om wat onherroepelijk voorbij is. Als die laatste gemoedstoestand de overhand krijgt, lijken inderdaad de mooiste herinneringen te worden aangetast.
	Aangevreten noem ik vooral die herinneringen die zich met terugwerkende kracht als ‘verklikkers van de dood’ ontpoppen. Herinneringen die achteraf een voorspellende waarde lijken te claimen, die zich niet meer laat wegdenken. Een voorbeeld? Ik weet nu even niet of dit de definitieve versie van het boek gehaald heeft... ik heb geen zin het na te kijken... We hebben het over de elfde sep­tember 2001. Mirjam en ik zetten op mijn werkkamer een nummer van Optima in elkaar, waarvan ik eenmalig gastredacteur ben. De tijd dringt. We hebben Tonio, die net een jaar op het gym zit, voor ’t eerst alleen met de tram naar de stad laten gaan. Het zit ons niet lekker. Ouderlijke gemakzucht. Tonio is naar de winkel van Warhammer aan het Rokin, waar hij in de werkplaats achterin soldaatjes en hun wapenrusting mag verven. Als we aan het eind van de middag met Optima klaar zijn, en het antwoordapparaat afluisteren, meldt de angstige stem van Mirjams zus dat ‘ze allemaal vliegtuigen op New York hebben laten vallen’. Mirjam is meteen in paniek: misschien zijn de terroristen al tot de Dam doorgedrongen. Zij spoedt zich naar het Rokin, waar zij haar Tonio vredig penselend achter in de winkel aantreft. Zonder zijn arbeid te onderbreken voorziet hij zijn moeder terloops van details over de aanslagen op het wtc. Met een Warhammersoldaatje in de hand lacht hij met zachte hoon om zijn moeders bezorgdheid.
Komt er ooit een moment dat je Tonio weer los zult kunnen zien van zijn lot? Dat je aan hem kunt terugdenken zonder onmiddellijk een pijnscheut te voelen?
‘Remember me, but forget my fate.’ Zo stond het in de rouwadvertentie van Frans Kellendonk. De tekst werd ook gezongen op de uitvaart van Hugo Claus.
	Uit het voorgaande blijkt al dat ik niets liever oproep dan de herinneringen aan Tonio, losgezongen van zijn lot. Soms lukt me dat, maar nooit voor lang. Ze kunnen nog zo staan te schitteren, de schaduw achterhaalt ze wel. Nee, ik denk niet dat ik Tonio nog los kan zien van wat hem zo onherroepelijk is overkomen – tenzij kortstondig, in een onbewaakt moment.
	In ‘De tandeloze tijd’ introduceerde ik het begrip leven in de breedte. Hoe een moment uit de meedogenloze opeenvolging van seconden te isoleren, en het ‘in de breedte’ te laten uitdijen om het van rijke gedachten en waarnemingen te verzadigen en zo eeuwig te maken. Misschien moet ik studie maken van hoe die onbewaakte ogenblikken, waarin Tonio losgekoppeld is van zijn lot, tot rianter breedte uitgerekt kunnen worden.
 
Is er aan zo’n gruwelijk jaar toch ook iets positiefs te ontlenen?
Dat we het overleefd hebben. Dat het Mirjam en mij dichter tot elkaar gebracht heeft. Dat ik Tonio in Tonio een stem tegen de vergetelheid gegeven heb...
	Onmiddellijk na het noemen van deze drie positieve dingen keren ze me al hun schaduwkant toe.
	Ja, we hebben het overleefd. Maar was het geen groter eerbetoon aan Tonio geweest als we waardig aan zijn dood ten onder waren gegaan?
	Ja, het heeft Mirjam en mij ongetwijfeld dichter tot elkaar gebracht. Maar waren we niet al op z’n dichtst bij elkaar via de levende Tonio?
	En ja, ik heb geprobeerd in mijn requiem de monddood gemaakte Tonio nog een stem te geven. Maar had ik er niet beter aan gedaan solidair met hem mee te zwijgen? Samen in innige verstandhouding stommetje te spelen?
 
Ik moest tijdens het lezen onwillekeurig denken aan de film La Stanza del Figlio. De parallel tussen de ou­ders van de verongelukte zoon in de film die op zoek gaan naar zijn vriendinnetje en jullie situatie lijkt onontkoombaar. Kun je je die associatie voorstellen?
Nu je de titel noemt, moet ik toegeven dat ik die film gezien heb, ja. Maar tijdens het schrijven aan Tonio heb ik er geen moment aan gedacht, niet bewust in elk geval. Ik herinner me nu ook de strekking van de film... de sfeer... de wanhoop... Ik zal me de dvd aanschaffen, dan ga ik hem nog een keer zien.
	Ik geef je hier een associatie met de titel. In 1977 was ik in Venetië, waar ik met slinkend budget in een wel erg armoedig hotel woonde. Om mezelf een air van welgesteldheid aan te meten stapte ik regelmatig een duur hotel binnen om naar de kamerprijzen te informeren. Nee, een eenpersoonskamer was voldoende: ik reisde alleen. Een eenpersoonskamer, dat zou wel gaan. Ik vroeg altijd of ik de camera mocht zien, maar op zeker moment kreeg ik door dat de hotelmanager vaker stanza zei – wat ik om de een of andere reden chiquer, of poëtischer, vond klinken.
 
‘Posso vedere la stanza?’
De kamer werd me getoond, en na een ondoorzichtig excuus stond ik dan even later weer buiten op de kade. Ik kon de stanza in kwestie natuurlijk niet betalen, maar voelde me toch verrijkt: ik had een korte blik in mijn toekomst geworpen, wanneer ik me in zulke hotels zou kun­nen ophouden, met uitzicht op het Canal Grande.
	In 2004 gingen we voor ’t eerst met Tonio naar Venetië, waar hij zo graag wilde fotograferen. Al op de eerste boottocht, van de parkeergarage naar het San Marco, stond hij met zijn camera om de nek te foeteren dat er zoveel palazzo’s aan het Canal Grande gerestaureerd werden, en door paarse tule aan het oog onttrokken werden. ‘Waarom zijn we daar niet voor gewaarschuwd?’ riep hij uit.
	Voor de publicatie van een verhaal in een glossy had ik een belachelijk groot bedrag ontvangen, en dat had ik, 1977 indachtig, gebruikt om voor een week het waarschijnlijk duurste appartement van heel Venetië te huren. Marmer en vergulde kranen, vlak achter het Piazza San Marco. To­nio ijlde fotograferend voor ons uit door de stad. Hij kwam ogen en lenzen tekort. Niet bij te houden, die jongen. ‘Dat licht, dat licht...’
	Na een paar dagen was het gedaan. ‘Gaan jullie maar zonder mij.’ Hij wilde liever in bed blijven, en eindelijk eens The Catcher in the Rye lezen. Ik had de neiging nog altijd een kind in hem te zien, dat heel vanzelfsprekend met zijn ouders mee op vakantie ging, maar hij was zestien, en had net zo goed met vrienden in een internationale trein kunnen zitten. Hij wilde alleen zijn, met zichzelf, met zijn bloedeigen lijf.
	Toen we in de namiddag terugkwamen, vertelde hij enthousiast over The Catcher in the Rye. Hij had het in één dag uitgelezen, alleen gestoord door twee kamermeisjes, die hem voor een kwartier het bed uitgejaagd hadden. Hij die, net als zijn leeftijdgenoten, zo weinig las, en liever keek, was nota bene midden in Venetië aan het lezen geslagen. De rest was ons verblijf bleef hij zoveel mogelijk in zijn kamer. Nu je die filmtitel eenmaal genoemd hebt, zal ik die kamer, waarin hij zich voor ’t eerst echt van zijn ouders leek te hebben losgemaakt, voortaan la stanza del figlio noemen.
 
Is je mensbeeld door de dramatische gebeurtenissen van afgelopen jaar veranderd?
Ik ben wantrouwiger geworden jegens de mensen. Merkwaardig genoeg ook met terugwerkende kracht. Als me nu een bepaalde situatie van tien, twintig jaar geleden voor de geest komt, met mensen om me heen, denk ik vaak: Wat moesten ze toch van me, anders dan het voorbereiden van kwaadsprekerij? Ze vraten mijn tijd op... Terwijl ik me heel goed herinner dat ik diezelfde personen toen gastvrij en met vertrouwen tegemoet trad.
	Dat zomaar het voor ons liefste en kostbaarste wezen op aarde tot onvindbaarheid weggemaaid kon worden... natuurlijk tast dat je mensbeeld aan. Het is niet zo dat ik nu ineens mijn medemensen het ergste toewens. Integendeel, ik merk juist dat ik gevoeliger ben geworden voor zelfs het kleinste leed. Een kind dat languit ten val komt met een vers gekocht ijsje betekent een groter drama voor me dan vroeger. Nee, het zit ’m in iets anders. Als ik de mensen nu bezie, ook mijn dierbaren, is het net of ze dich­ter bij de dood zijn komen te staan. Zomaar, zonder het zelf te weten, in ieder geval zonder het opzichtig te laten merken. Ze lijken minder beschermd tegen de dood dan vroeger. En ik registreer die afname van weerbaarheid met een zekere koele distantie, met enig fatalisme zelfs: we kunnen er elk moment allemaal aangaan.
	Ik herinner me lang geleden een interview met Louis-Ferdinand Céline gelezen te hebben, waarin hij tegen de interviewster zei dat hij nooit naar iemand kon kijken zonder onmiddellijk de dood in die persoon te zien. ‘Bij u heb ik het ook,’ zei hij tegen de vrouw. ‘Terwijl ik tegen u praat en u aankijk, zie ik dwars door de schedelhuid het doodshoofd... de lege gaten achter uw mooie ogen... de liploze lange tanden... de verrotting...’
	Zo extreem heb ik het niet, en ik zou het al helemaal niet hardop zeggen, maar ik ben wel veel allergischer geworden voor de lege poeha van een heleboel mensen. Vooral van de kwistig om zich heen luchtzoenende zoogdiersoort die zich met welgevallen Bekende Nederlander laat noemen.
 
Wat heeft de dood van Tonio betekend voor de relatie tussen jou en Mirjam? Kom je dichter bij elkaar te staan of drijft zoiets je uiteen?
Als je elkaar de dood van je kind gaat verwijten, zou dat wel eens het begin van het einde kunnen zijn.
	Mijn vader had aan de politionele acties in Ons Indië een goede vriend overgehouden. Ze stichtten allebei in dezelfde jaren een gezin. Na lange tijd kwamen beide echtparen elkaar weer eens tegen. Er werd geïnformeerd naar het welzijn van de kinderen. Het bevriende koppel had een zoon verloren. Lange stilte. ‘Ja, en zelf gedaan,’ zei de vrouw uiteindelijk diep beschaamd. ‘Ons huwelijk is er bijna aan kapot gegaan.’
	Geen rijkere kweekvijver voor wederzijdse verwijten dan de zelfmoord van je eigen kind.
	Mirjam en ik hebben elkaar niets te verwijten. Als ik me, vooral in het begin, nogal eens in uitzichtloos zelfverwijt stortte, was Mirjam de eerste om me dergelijke betrekkingswaan uit het hoofd te praten. Van zelfverwijten bespeur ik bij Mirjam niets, of het moet haar eenmalige verzuchting zijn dat Tonio als jongetje zich zo onzeker op zijn fiets gedroeg, als ze samen door het Amsterdamse verkeer reden: ‘Dat had beter gekund.’
	Die observatie heb ik zelf weer kunnen afstraffen door een indruk te geven van hoe ik een volwassen Tonio soepel en brutaal, met alleen zijn pinken aan het stuur, door een moeilijke verkeerssituatie zag manoeuvreren.
	Maar ook zonder harde verwijten over en weer kunnen man en vrouw door de dood van hun kind uit elkaar gedreven worden – bijvoorbeeld als er na het eerste verdriet een dreunend stilzwijgen tussen de echtelieden neerdaalt. Geen zorgen over de opvoeding meer om luidop te delen. Gezamenlijk mijmeren over de toekomst van het kind is er niet meer bij.
	Mirjam en ik zijn, vanaf de eerste kennismaking, altijd met elkaar in gesprek gebleven. Ook in oorlogssituaties betrokken we niet zwijgend onze stellingen. Het afgelopen jaar hebben we nog meer met elkaar gepraat dan ooit voorheen. Ik heb niets van een verwijdering bemerkt. Integendeel. Maar juist het nader tot elkaar komen maakt de ontstane leemte zo massief voelbaar. Hoe harder we ons tegen elkaar aan knijpen des te pijnlijker. Alsof de leemte een soort mal is, volgestort met van schelpgruis vergeven mortel, zoiets. En die drukt dan, hard geworden, steeds scherper in je vlees.
Heb je met het schrijven van dit boek enigszins grip op je verdriet kunnen krijgen? Door het te kanaliseren en te stileren kun je het misschien een klein beetje buiten jezelf plaatsen.
Als ik heel eerlijk ben... nee, door het schrijven van dit boek heb ik niet meer grip op mijn verdriet gekregen. Tonio geeft bij vlagen een gestileerd portret van dat ver­driet, maar het is daardoor niet beter hanteerbaar gewor­den. Er komt zelfs nog een groot onbehagen bij: de twijfel of ik er goed aan heb gedaan het boek te schrijven en te publiceren.
	Het is altijd zo geweest: als er een roman af was, had ik natuurlijk mijn gezonde bedenkingen tegen het eindresultaat, maar dan gooide ik het met mezelf op een akkoordje (volgende keer geconcentreerder) en probeerde ik het boek zo goed mogelijk door de wereld te helpen. Nu is dat allemaal onvergelijkbaar anders. Zolang ik, zeg maar gerust op rituele wijze, aan mijn requiem werkte, zat ik met Tonio in mijn armen. Ik drukte hem tegen me aan, praatte op hem in, liet hem de verse woorden lezen en van commentaar voorzien... Dat alles behoorde tot de eredienst die ik hem bereidde, en waarmee ik mezelf in een verdovende roes bracht. Tot zover niets aan de hand. Ik vierde mijn persoonlijke neurosen bot.
	Maar vervolgens moet, al dan niet, de stap naar het fysieke boek gemaakt worden. Ga ik alles wat ik zo ademloos en associatief op papier heb gezet – de herinneringen, overdenkingen, uitroepen, treurzangen – daadwerkelijk in een zodanige structuur onderbrengen dat het geheel voor anderen leesbaar is? Ik heb die stap gezet, zoals ik later van het resultaat van de ordening een drukproef heb laten maken, om die vervolgens ingrijpend te corrigeren. Dit hele technische proces temperde mijn aarzelingen, die pas weer begonnen op te spelen toen het boek in productie werd genomen.
	Nu het verschenen is, nemen mijn twijfels nu eens de gedaante aan van een hartgrondige walging over het bestaan van het boek, dan weer de vorm van een snijdend schuldgevoel dat ik het geschreven en in druk gegeven heb.
	Schuldgevoel tegenover wie? Nou, in de eerste plaats tegenover Tonio. Tegenover Mirjam ook. Zijn familie. Zijn vrienden. Tegenover de hele wereld eigenlijk... Met welk recht maak ik een boek waarvan bij voorbaat vaststaat dat het Tonio, langs alchemistische of welke weg ook, niet letterlijk terug in het leven kan brengen?
	Toen Rimbaud ontdekte dat zijn gedichten de alchemisti­sche kracht misten om de wereld echt te veranderen, gaf hij de poëzie er­aan. Hij trok de woestijn in.
	Misschien is het rancune – jegens mijn eigen boek. Als Tonio niet gestorven was, had ik het nooit hoeven schrijven. Nu ik het geschreven heb, verandert het niets aan Tonio’s dood. Tonio is lichamelijk uit de wereld verdwenen, en ik zit voorgoed met een Fremdkörper in mijn oeuvre.
 
Is er voor jullie nog een draaglijk leven mogelijk na Tonio?
We zijn tot nu toe niet aan zijn vernietiging te gronde gegaan. Al hebben we, vooral in het begin, ons best gedaan de overlevingsdrang met sterke drank te bestrijden. Waar we inmiddels naar streven, is een aangepast bestaan. Het heeft geen zin erop te rekenen dat het martelende ge­mis op een dag zal zijn teruggebracht tot een zoet weemoedige herinnering aan onze overleden zoon. Gesteld al dat we de pijn zouden willen missen.
	Er is geen keus: als we dan toch met het verlies moeten leren leven, laat het verlies er dan in volle omvang zijn, onafgebroken. Ik heb niet het slechtste beroep om met pijn en verdriet te combineren. Een goudsmid zou mis­schien trillende vingers ontwikkelen, een scherpschutter tranende ogen.
	Mirjam staat al maanden elke ochtend om vijf uur op, en werkt dan vier uur lang aan een boek waarvan ik weinig meer weet dan dat het met de Paraguayaanse kolonie Nueva Germania van Elisabeth Nietzsche van doen heeft, en niets met Tonio. Vraag me niet hoe, maar we houden het vol. Inmiddels ook zonder pijnstiller on the rocks. Ik snak ernaar om na deze Pinksteren de roman te hervatten die de vorige Pinksteren stil is komen te liggen. Ik verlang naar een wereld van fictie, waarin ik zelf mag bepalen hoe het drama zich ontwikkelt, en wat de afloop is.
Amsterdam, 10 juni 2011
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Mag ik vragen hoe het met je gaat?
Zo goed als het iemand die het slecht gaat maar gaan kan. Ik kom nog steeds nergens, en ontvang vrijwel niemand aan huis. Mirjam laat de deur iets meer op een kier, maar ook dat houdt niet over. Blijkbaar bewaren we ons nog altijd kritieke evenwicht het best binnenshuis, met behoud van een angstvallige regelmaat. Een heel enkele keer, bij mooi weer, rijden we naar het Amsterdamse Bos, waar we dan op het terras van de geitenboerderij een broodje eten en de oude tijden gedenken, toen Tonio daar nog de varkentjes over hun snuit aaide. Ik waag me niet op straat, laat staan in een café of restaurant. Ik zie op tegen elke toevallige ontmoeting. Mensen hebben zich er bij het lezen van Tonio over verbaasd dat ik zoveel schaamte toon over wat er gebeurd is... dat ik Tonio’s dood niet heb kunnen tegenhouden... Die schaamte is er nog steeds, en heeft zich hooguit verlegd naar het blote feit dat hij er niet meer is. Ik schaam me kapot tegenover de wereld dat ik geen zoon meer heb, geen vader meer ben. Dat ik gefaald heb. Ik schaam me voor mijn nederlaag.
	Ik geef mezelf nog driekwart jaar om de rouw in dit zelfopgelegde huisarrest te laten uitzweren. Dan gaat de enkelband af, en treed ik weer naar buiten, schaamte of geen schaamte. Liefst met een nieuw boek onder de arm. Ik garandeer niet dat het verlies daarmee geslonken is, maar ik kan niet de rest van mijn leven als een lichtschuwe heremiet achter de gesloten gordijnen doorbrengen.
 
Hoe pak je het leven weer op?
De vraag die ons in het begin bezighield, was: zou Tonio gewild hebben dat wij aan zijn vernietiging te gronde zouden gaan? Hij zou het verdiend hebben – en dan bedoel ik: als diep gemeend eerbetoon – dat wij die weg gegaan zouden zijn, maar het antwoord dat we vonden, luidde: nee. Nee, hij zou niet gewild hebben dat wij met hem kapot zouden gaan. Hij moedigde me met zijn verdwijning juist aan dat boek over hem te schrijven... vóór hem eerder. Hij maakte dat ik hem, met alle beschikbare taal, bij ons probeerde te houden in plaats van dat hij ons mee de diepte en het niets in trok.
	Door me uit te dagen dat boek te schrijven heeft Tonio me gered. Na zijn begrafenis zag ik me voor de keuze gesteld: nu meteen, vanuit de gekmakende gevoelsverwarring, over hem schrijven... of over vijf jaar pas, vanuit een bezonkener gemoedstoestand, meer in retrospectief. De keuze bleek geen keuze: ik was al bezig. Ik kon niet anders. Pas nadat ik het manuscript had ingeleverd, merkte ik hoezeer het schrijven aan Tonio alles in beweging had gehouden. De hele machinerie van mijn stiel, zoals ik het altijd noem. In het boek zelf spreek ik nog de vrees uit dat het hierna gedaan zou zijn met het geschrijf, maar die bleek ongegrond. Helaas misschien, want nu zal ik misschien altijd twijfelen of ik hem niet tekort doe door de draad van de romanschrijverij weer op te pakken... door terug te keren naar de ooit, in gelukkiger tijden, ingeslagen weg... Of het niet passender zou zijn geweest, uit solidariteit met Tonio, om voorgoed te zwijgen.
	Hoe dan ook, ik ben sinds afgelopen zomer weer met oude en nieuwe werkplannen in de weer. Ik sloeg na ruim een jaar het manuscript van de roman getiteld Kwaadschiks weer open, en vond een compleet scenario voor hoe dat boek zou kunnen worden ingepast in ‘De tan­deloze tijd’. Nu ben ik met verschillende vervolgdelen voor die cyclus bezig. Het verhaal heeft een sprong in de tijd gemaakt, en we volgen nu de hoofdpersonen Albert Egberts en Ernst Quispel, die twintig jaar ouder en twintig jaar cynischer zijn. Wat de verwikkelingen niet per se minder prikkelend maakt.
	En wat Tonio betreft... ik kan altijd nog, over vijf jaar of zo, opnieuw over hem gaan schrijven, met meer afstand in de tijd. Als het zover komt, zal het in een geheel andere vorm gebeuren. Aforismen en prozagedichten, of een mengvorm daarvan. Laat ik eerst maar eens zien of mij de adem gegund is.
	Ik merk wel dat de houding waarin ik aan mijn werktafel zit, veranderd is. Grimmiger. Alsof ik een onberekenbare tegenstander het hoofd te bieden heb. Voor mijn manier van werken had ik ooit het woord ‘dixiepline’ geijkt. Discipline met de opgewektheid van dixieland. De discipline is er wel nog, maar lijkt te moeten worden bevochten op een onzichtbare vijand. Ik zet me elke ochtend schrap. Mijn kaken doen ’s avonds pijn.
 
Hoe is die overgang van persoonlijk schrijven (een jaar naar Tonio luisteren, dicht bij hem zijn) naar fictie verlopen?
Als je maandenlang zo intensief bezig bent met recente gebeurtenissen in de werkelijkheid, en dan ook nog mijn nabije werkelijkheid, waarin de ergst denkbare gebeurtenissen zich afspeelden, ja, dan snak je óf naar het definitieve einde van elk geschrijf, óf naar het oproepen van werelden vol verzonnen personages die je eindelijk weer eens kunt laten doen wat jij met ze voorhebt. Je zou verwachten dat die door jou geschapen karakters, omdat je het nu zelf voor het zeggen hebt, een beter leven beschoren is dan de onfortuinlijke Tonio uit het voorafgaande boek, maar nee, zo werkt het niet. Ik heb nog steeds, merk ik, een voorliefde voor het tragische, daar doet Tonio’s lot niets aan af.
	Als ik zeg dat mijn werkhouding grimmiger is geworden, bedoel ik dus niet per se dat de personages en hun belevenissen grimmiger zijn geworden, al valt dat niet uit te sluiten. Er was altijd al veel grimmigheid in mijn boeken, alleen schreef ik het allemaal ontspannener en met meer verkneukelarij op. De tijd zal leren of door Tonio’s dood, die een onuitwisbare cesuur in mijn leven zal blijven vormen, de visie en het wereldbeeld in mijn romans onomkeerbaar veranderd is.
 
Is fictie schrijven nu een vorm van verdringing geworden, een mogelijkheid om even niet te hoeven denken aan iemand die er niet meer is?
Verdringing... je bedoelt een vorm van afleiding of verdoving? Onmogelijk. In zijn afwezigheid is Tonio er altijd. In mijn boek over hem gebruik ik de zelfbedachte term pantonionisme. Zoals voor de pantheïst de hele wereld van God doortrokken is, zo is voor de pantonionist die ik ben alles om me heen van Tonio doortrokken. Ik zal je een voorbeeld geven. Als ik hier op mijn werkkamer om me heen kijk, zie ik rijen archiefkasten en -laden. Aan de buitenkant zitten draaisloten, waar sleutels en reservesleutels in steken. Na een verbouwing werd deze diepe werkruimte op een stralende augustusdag in 1997 opgeleverd. Met de negenjarige Tonio aan mijn zijde wandelde ik op de zonovergoten parketvloer heen en weer. Er stonden nog geen tafels, maar de archiefkasten waren al geïnstalleerd. Tonio was nog opgetogener dan ik over mijn nieuwe werkkamer. Opeens riep hij: ‘Wacht even. Ik weet hoe je dat moet doen.’
	Hij rende de trap af, en kwam even later terug met velletjes zelf­klevende etiketjes – van die gekleurde, die de huisvrouw gebruikt om etenswaren in het vriesvak van een label met datum te voorzien. Hij nummerde de etiketjes in de vensterbank, en holde vervolgens rond om ze op sloten en sleutels te plakken. ‘Handig, hè? Dan kun je ze altijd uit elkaar houden.’ Ik zie nog hoe de etiketjes aan zijn vingertoppen kleefden, vijf per hand, voordat hij ze trefzeker op hun plaats bevestigde. In een paar minuten was het karwei geklaard. Nu terug naar het pantonionisme. Die stickertjes zitten nog steeds op alle sleutels en sloten in mijn werkkamer. Elke keer als ik een archieflade openschuif, springt via een rood labeltje Tonio op mijn netvlies. En als ik over mijn schrijfmachine gebogen zit, zie ik soms vanuit mijn ooghoek die rode stippellijn van eti­ketjes langs de wand lopen. Hij is er altijd, in alles. Als ik het balkon van mijn werketage op stap om een hap frisse lucht te nemen, is daar de aluminium ladder die naar het dak voert. Daar is hij de laatste dag dat ik hem in leven zag met het meisje Jenny omhoog geklommen, om haar op het dak te fotograferen – met als decor het verre Rijksmuseum, in de schaduw waarvan hij een paar dagen later zou verongelukken. Zo kan ik doorgaan, want het pantonionisme is overal, soms gek- dan weer gelukkigmakend, en nog vaker een roetige rouwsluier over alles heen leggend.
	Ik wil maar zeggen: er valt veel te verdringen, maar niet de afwezige Tonio.
 
Hoe heb je de unaniem goede recensies op Tonio beleefd?
Aan iemand die mij per brief duidelijk maakte hoe diep de lectuur van Tonio haar geraakt had, schreef ik zoiets als: ‘Het stemt mij trots, in de eerste plaats namens mijn zoon, dat u “ons” boek zo betrokken gelezen heeft.’
	Trots namens Tonio – zo onderging ik de goede ontvangst van het naar hem genoemde boek. Ik had geprobeerd hem via de taal nog wat in leven te houden, en een heleboel recensenten (nu ook weer in Duitsland) lieten merken dat mijn poging ze niet onberoerd had gelaten.
	Maar de triomf die ik wel eens had gevoeld wanneer een nieuwe roman juichend werd binnengehaald, nee, die ontbrak nu. Het had niets triomfaals. Hoe zou je ook maar een fractie van triomf kunnen ondergaan bij een boek dat je nooit had willen schrijven... dat nooit een aanleiding had mogen krijgen om geschreven te worden...
 
Wat deed het je dat je niet voor de ako was genomineerd?
Voor zover ik het me aantrok, was het alweer: namens Tonio. Zolang het gelijknamige boek gelezen en becommentarieerd wordt, en zolang er deining omheen is, houdt dat Tonio nog wat in leven. Op z’n minst houdt het zijn ziel nog even warm: de afdruk van wat hij hier op aarde geweest is. Ook de reuring rond het niet nomineren droeg ertoe bij dat hij wat langer mocht blijven – ik hoef dus eigenlijk niet te klagen.
	Wel onaangenaam vond ik een krantenbericht waarin gesuggereerd werd dat ik vanwege het mislopen van een nominatie niet op de jubi­leumavond van de ako-prijs zou verschijnen. Ik heb de organisatie al vroeg in de zomer een brief gestuurd, dus lang voor het nomineren, dat Mirjam en ik zo’n jubileumavond waarschijnlijk niet aan zouden kunnen, van­wege de onvermijdelijke associaties met eerdere ako-avonden. Ik hoefde maar aan oktober 1997 te denken, toen de prijs mij toeviel, en Tonio geen moment van mijn zijde week. Hij danste om me heen, en klom letterlijk voortdurend in me om me per knuffel te feliciteren. Arthur Japin stuurde me foto’s toe, waarop hij die avond bij Hanneke Groenteman Tonio bij zich op schoot had getrokken, omdat er geen stoel voor de jongen voorhanden was. Eén blik op zo’n foto, en ik wist dat we beter niet naar het jubileum konden gaan. Niemand schoot er wat mee op dat wij de rouwrand van de avond zouden ver­zorgen.
 
En hoe zat dat ook alweer met de Jakhalzen op 31 oktober?
Op de ochtend van de ako-uitreiking, 31 oktober, kwam Mirjam in licht giechelige paniek mijn werkkamer binnen: ‘De jakhalzen staan op de stoep.’ Ik zeg nog: ‘Het zal de eerste en de laatste keer niet zijn dat wij jakhalzen op de stoep hebben. Wat zijn het dit keer – deurwaarders?’ Nee, het bleken wel degelijk De Jakhalzen, de vasthoudende knokploeg van ‘De Wereld Draait Door’, en ze wilden mijn commentaar op de gang van zaken rond de huidige ako-prijs filmen. Koelbloediger dan ik van mezelf gewend was, nam ik een correspondentiekaart, en schreef daarop dat ik geen commentaar had en met nieuw werk bezig was. Mirjam wilde de kaart wel op de stoep gaan overhandigen, maar verzekerde zich er via de intercom nog wel even van dat er geen camera op haar gericht zou worden: ‘Ik ben er niet op gekleed.’
	Ik dacht dat het item hiermee in de kiem gesmoord was, maar tot mijn verbazing had dwdd ’s avonds toch een Jakhalzenfilmpje – heel mooi gedaan, met nos-journaalbeelden van mij uit 1986, waarop ik ineens dramatisch jonger was gewor­den. Jakhals Thijs besprong met zijn ploeg de ako-jury die bij het Scheepvaartmuseum arriveerde, zogenaamd voor een laatste vergadering, en hij las fragmenten uit het boek Tonio voor. Blijkbaar hadden De Jakhalzen tijdens het wachten op mijn stoep buurman Kluun thuis zien komen, want die zat er ook in, met loyaal commentaar op de misnominatie. Zo zie je hoe een foutje in de jurering de mensen toch dichter bij elkaar kan brengen.
 
De Constantijn Huygensprijs...
Er gingen stemmen op dat dit een ‘late erkenning’ was, maar eerlijk gezegd ging ik ervan uit dat ik de prijs, zo ooit, op zeer vergevorderde leeftijd zou krijgen, als het mij gegund zou zijn zo oud te worden. Ik stelde me voor dat de juryleden elk jaar tegen elkaar zouden zeggen: ‘Laat hij nou eerst die romancycli maar eens afmaken, dan zien we verder.’
	Ik ben zeer vereerd met deze oeuvreprijs, die ik noodgedwongen ook als een aanmoedigingsprijs beschouw, want inderdaad, ik heb nog heel wat af te maken. Ik heb, na drieëndertig jaar (een complete Christusleeftijd) publiceren, nog steeds de indruk dat ik nog maar net begonnen ben... dat het belangrijkste werk nog moet komen... Dat heeft niets met valse bescheidenheid of misplaatst optimisme te maken. Waar­mee dan wel? ‘Nog maar net begonnen’... misschien is het een noodzakelijke drogreden om tot je laatste snik aan de gang te blijven.
Amsterdam, 16 december 2011
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X
Aan het slot van mijn nieuwe roman, waarvan me daarnet het eerste exemplaar werd aangereikt, vangt de lezer een glimp op van een zeventienjarige jongen, die tijdens de toespraak van zijn vader op een begrafenis de aanwezigen in de aula mag fotograferen. Als onze Tonio tijd van leven had gehad, zou hij hier vanmiddag in het Letterkundig Museum ongetwijfeld zijn camera’s hebben laten klikken en zoemen – tenminste, zolang het licht hem welgezind was, anders viel er voor hem geen eer mee te behalen. 
	Sinds hij ons drie jaar geleden ontviel, is Tonio vaak ter sprake gebracht: niet alleen het gelijknamige boek, ook de betreurde jongeman zelf. Ik was daarom aanvankelijk van plan hem hier niet al te nadrukkelijk bij name te noemen, maar eerlijk is eerlijk – dat bleek onmogelijk. Tonio’s dood heeft mijn kijk op eigen werk, en het eventuele belang ervan, zodanig doen kantelen dat ik hem en zijn lot, nu de P.C. Hooft-prijs mij voor dat werk toevalt, niet onvermeld kan laten. 
	Ik moet hier een term introduceren die u in de Grote Van Dale vergeefs zult zoeken, en die term luidt: verschaming – een woord uit eigen verbale huisvlijt dus. De afgelopen drie jaar zijn hele lappen van mijn geleefde leven en van mijn gepubliceerde en ongepubliceerde werk in retrospectief aangetast geraakt door een proces van verschaming – schaamtevraat, zo zou je het ook kunnen noemen, met een ander niet-bestaand woord. Ik kijk om naar een willekeurige periode uit het verleden, ik rakel een herinnering op, ik zie mezelf aan het werk... en daar is het weer: het hele landschap verschaamt. 
	Het is niet zomaar een grauwsluier die de Dood over alles heen legt, nee, de verschaming dringt in al het herinnerde diep door, tot op het bot van de oorspronkelijke gebeurtenis. Ik hoop dat het niet te pathetisch op u overkomt als ik beken dat de schaamtevraat zich ook ontfermt over de kleinste en onbeduidendste dingen: een gespreksflard, een goedbedoeld gebaar dat in de lucht bleef hangen, een aangeboden cadeau dat verkeerd leek uit te pakken... Alles nutteloos, belachelijk, uit de toon vallend, de plank misslaand. Elke tederheid achteraf als misplaatst of dubbelzinnig, in ieder geval schadelijk voor de ander, uit te leggen. Alles wat ik ooit ondernam, leidde immers, langs wat voor omwegen ook, tot het grote ongeluk dat ik met al mijn uitsloverij niet heb kunnen tegenhouden. 
	Bovenal werkt de schaamtevraat als inktvraat op al mijn geschrijf. 
Voordat we hier nu met z’n allen wenend ter aarde storten, haast ik me eraan toe te voegen dat de P.C. Hooft-prijs tot op heden is ontsnapt aan het proces van verschaming. Het is natuurlijk vreselijk om de bouwstoffen van je leven, en wat je altijd als je goede werken hebt beschouwd, naar de schroothoop verwezen te zien worden door een hersenschimmige aandoening, maar de schaamtevraat blijkt ook een juiste remedie tegen gemakzuchtige ijdelheid en voorbarige tevredenheid. Het is zaak de verschaming niet te laten ontaarden tot een volledig gebrek aan eigenwaarde. Men dient er een immuunsysteem tegen op te werpen, bijvoorbeeld door, om het met een olympicisme te zeggen, ‘de lat hoger te leggen’. Men probeert, met betere dan alleen maar goede werken, zichzelf te imponeren, en zo de ontbinding door schaamtevraat te boven te komen. 
	U hunkert allen naar de fonkelende dienbladen, daarom zal ik u niet vermoeien met de nieuwe, aangescherpte poëtica die mijn verzet tegen de verschaming heeft opgeleverd. Mij heeft nogal eens het verwijt getroffen dat ik een hinderlijke voorkeur aan de dag leg voor het schrijven van omvangrijke, complexe romans. Wie verwacht dat ik die voortaan afzweer, komt bedrogen uit. Net als u ben ik bij geboorte neergekwakt in een zowel kosmologisch als geografisch als maatschappelijk als cultureel complexe wereld. Die complexiteit kan ik niet alleen vereenvoudigen in mijn werk, ik beschouw dat zelfs als mijn taak. Maar ik ga niet ook nog eens de bereikte vereenvoudiging versimpelen, want dan schotel ik de lezer een uitgesproken vals beeld van de wereld voor, en daar schiet niemand iets mee op. 
	‘Het beste is het raadsel te vergroten.’ Zo luidt het meest geciteerde aforisme van Harry Mulisch. Zo’n man, die had iets door. De pioniers van de globalisering laten te vaak en te luid hun trots horen dat ze de wereld ‘kleiner’ hebben gemaakt. ‘Jongen, je vliegt tegenwoordig in een paar uur van Amsterdam naar Melbourne.’ 
	Ze missen de boot: het komt er juist opaan de wereld groter te maken. Meer mensen meer wereld te bieden. Ik hoef het hier niet nog eens over De tandeloze tijd te hebben, en over Albert Egberts en zijn doctrine van het ‘leven in de breedte’, om het er met u over eens te worden dat literatuur de wereld op z’n minst groter kan doen lijken dan de globalisten haar op tienduizend voet hoogte vanuit hun Boeing wensen te zien. 
Ik wil een paar mensen bedanken – wat nog niet wil zeggen dat ik al aan het slot van mijn dankwoord gekomen ben. 
	Het bestuur van de Stichting P.C. Hooft-prijs voor het mogelijk maken van dit alles. De jury voor het vellen van haar oordeel. Rob Schouten voor zijn laudatio. Theo Loevendie en zijn musici voor hun muzikale hommage. De uitgeverijen Querido en De Bezige Bij voor het voorbeeldig uitbrengen van mijn werk door de jaren heen. Henk Pröpper voor het eerste exemplaar van De helleveeg. De minister voor haar komst. En verder u allen, lieve vrienden, voor uw aanwezigheid. 
	Om kwade tongen voor te zijn benadruk ik dat het vandaag laten verschijnen van een nieuwe roman, die de juryleden bij hun jurering nog niet konden kennen, niet bedoeld is om het juryrapport op losse schroeven te zetten. Ik wilde er slechts mee laten zien dat de P.C. Hooft-prijs voor mij niet alleen een mooie afsluiting is van de gedane arbeid, maar tevens de opening naar het werk dat nog moet geschieden. Oeuvreprijs en aanmoedigingsprijs ineen – wat kan een nederig ambachtsman zich nog meer wensen? 
Al kan ik me voorstellen dat in het verleden een veldheer tijdens de overwinningsrede wel eens zijn paard bedankt heeft voor het meewerken aan de gewonnen veldslag, richt een dankwoord zich doorgaans tot mensen of hun instanties. Ik weet niet of op deze plaats ooit een laureaat in plaats van zijn ouders en zijn oude leraar zijn gereedschap bedankt heeft – en dan heb ik het niet over vulpen of laptop, maar over de Nederlandse taal. 
	Aan de vooravond van haar abdicatie werd in een glazen huis op de Dam door de Nederlandse Omroep Stichting een filmisch overzicht gegeven van Beatrix’ koningschap. Een prachtige documentaire met een keur van hoogte- en dieptepunten uit drieëndertig jaar bewogen Nederlandse geschiedenis. Rampen, vreugdevuren, sportprestaties. Tot mijn genoegen ontbraken de Dolly Dots niet – want ja, hé, waar was de Nederlandse cultuur in de jaren tachtig geweest zonder Dolly Dots? Er werd rijkelijk geput uit liefst drie verschillende optredens van deze topverzameling gouden keeltjes. Toch miste ik iets. In die drieëndertig jaar Beatrix, een complete Christusleeftijd, leverden de Grote Drie of Grote Vier of, laten we zeggen, Grote Vijf van de naoorlogse Nederlandse literatuur nog veel van hun beste werk af. Op Willem Frederik Hermans na, die stierf in 1995, overleden ze allemaal, moegestreden, tegen het einde van Beatrix’ regeerperiode. Geen woord, geen beeld daaromtrent in dat magnifieke totaaloverzicht vol Dolly Dots en winnende doelpunten. Terwijl, je zou toch zeggen: de Nederlandse literatuur, dat is bij uitstek het laboratorium waar onze eigen taal wordt aangemaakt, levend gehouden, uitgekamd en vernieuwd. Zonder die levende taal geen plastische verslaggeving van rampen, vreugdevuren, sportprestaties. Zonder vitaal gehouden Nederlandse taal geen troonrede, geen abdicatie, geen televisie, geen glazen huis op de Dam. Zelfs de twee minuten stilte op de vierde mei kunnen het niet zonder woorden stellen. 
	Het voert te ver om er hier nu alvast voor te pleiten dat straks, bij de troonsafstand van koning Willem-Alexander, in het regeeroverzicht de Nederlandse literatuur niet zal ontbreken (na ons de zondvloed, nietwaar), maar ik hecht eraan op deze plaats de Nederlandse taal te bedanken voor haar diensten door de jaren heen. Houteren Klazen die het Nederlands niet tot dansen en zingen weten te brengen, hoor je nogal eens verzuchten dat je ‘in het Engels de dingen zo heerlijk compact kunt zeggen’. Mijn ervaring met de Nederlandse taal is dat ze voor alles wat uitgedrukt moet worden, inclusief veel schijnbaar onbenoembaars, haar woorden en constructies paraat heeft, en je alleen dan teleurstelt als je eigen brein op slot zit of als de dichtader nodig gedotterd moet worden. 
Begin dit jaar dreigde er weer eens een bank om te vallen. De sns Reaal. Het omknakken werd door de Nederlandse overheid op het nippertje voorkomen door het bedrijf voor 3,7 miljard aan belastingpenningen te nationaliseren. 
	Vanmiddag zijn hier nogal wat mensen uit de boekenwereld aanwezig: uitgevers, redacteuren, boekverkopers, schrijvers, vertalers. Ik hoef ze niet te vertellen wat de crisis met het vak gedaan heeft, of nog dreigt te gaan doen. Fusie en faillissement, dat zijn hier de sleutel- en vloekwoorden. Als we ons het Nederlandse boekenbedrijf met alles erop en eraan (van des schrijvers inktpot tot de portemonnee van de lezer) nou eens voorstellen als een hoog optorenend bankgebouw... waarom kunnen we ons dan niet voorstellen dat dit virtuele bankgebouw bij een dreiging van omvallen door de overheid met een kleine vier miljard euro zal worden gered? 
	En waaróm eigenlijk niet? Ik ben weer terug bij het Nederlands. Als het totale boekenvak – door middel van schrijven, redigeren, zetten, drukken, verspreiden, verkopen – iets levert, is het taal. Een bank levert financiële diensten, wat niet eens mogelijk zou zijn zonder taal als eerste communicatiemiddel. Klinkende munt zonder woorden bestaat niet. Wereldwijd zorgt het geschreven en door kopiëring verspreide woord al een paar duizend jaar voor overdracht van kennis en wetenschap, religie en literatuur. In het Nederland van de eenentwintigste eeuw is dat niet anders. De economie, het politieapparaat, de hele samenleving... het drijft allemaal op taal. Alles wordt door taal gevoed. Alles is taal. Zelfs bezuinigen gaat niet zonder. 
	Als we het erover eens zijn dat een bankenketen niet kan bestaan zonder de systemen die in de loop van de eeuwen (te beginnen bij de kleitabletten van de Assyriërs) ontwikkeld zijn om gegevens vast te leggen, waarom is het dan niet vanzelfsprekend dat de overheid bij dreigende instorting van onze virtuele wolkenkrabber, in casu het Nederlandse boekenvak als geheel, met enkele miljarden bijspringt? 
Er is nog een laatste persoon die ik moet bedanken, ofschoon hij naamloos is – al heb ik op z’n minst ooit zijn voornaam gekend. 
	De wat ouderen onder u zullen zich de grijsblauw geëmailleerde vergieten herinneren waar de andijvie in schoongespoeld werd. De Eindhovense kruidenbuurt, midden jaren zestig. Zomer, middaguur: het zonlicht valt van hoog, schuin, het keukentje binnen. Een kleine jongen van een jaar of acht pakt het vergiet van het granito aanrecht, en zet het omgekeerd op zijn witblonde hoofd. Het wiebelt een beetje op het hoogpolige stekeltjeshaar, hangt dan stil in wankel evenwicht: een soldatenhelm uit de Eerste Wereldoorlog. De spoelgaatjes van het vergiet zijn in groepjes van negen in het metaal gedreveld, en hier en daar naar elkaar doorgeroest tot een grotere opening. De zon projecteert zo’n grillig gevormd roestgat op de tere, roze oorschelp van het jongetje, waar het een klavertjevier vormt van het puurste licht. 
	En ik die ernaar kijk. 
	Ik was veertien, vijftien. Later, thuis, probeerde ik het beeld in woorden te vangen. Natuurlijk mislukte het, maar ik zal het naamloze kereltje altijd dankbaar blijven voor zijn pose, die me voor ’t eerst naar mijn schrijftafel dreef met een andere bedoeling dan het maken van achterstallig huiswerk. 
Soms stuit een mens op enkele dichtregels die zich tot hem persoonlijk lijken te richten. Mij overkwam dat onlangs met de laatste strofe van een nieuw gedicht, getiteld ‘Mannen, vrouwen’, van collega en lotgenote Anna Enquist. Ik citeer de regels hier tot slot: 
 
‘Als zijn kind sterft, wordt de man moeder,’ 
zegt de schrijver. Gekromd om een kostbare 
leegte, uitgeput door het herinneren, blind 
voor winst en verlies. Buiten regent het medailles, 
binnen gloeit de ruimte tussen twee armen. 
 
Amsterdam, 29 mei 2013 
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Een schrijver die net het eerste exemplaar van zijn nieuwe boek overhandigd heeft gekregen, bladert altijd meteen even naar zijn favoriete fragment. Bij het requiem Tonio, verschenen 23 mei 2011, was dat voor mij een passage waarin ik mijn 7-jarige zoon moet uitleggen dat de publicatiedatum van mijn eerstvolgende roman een halfjaar is opgeschort, zodat de fijne dingen die ik na gedane arbeid met hem zou gaan doen ook minstens vijf maanden zullen worden uitgesteld. 
	Het is de vroege herfst van 1995. Ik neem Tonio mee naar het Vondelpark, waar we ons voor een moeilijk gesprek installeren op een bank aan de centrale vijver. Tonio kijkt verwachtingsvol naar me op, een oog dichtgeknepen tegen de laagstaande zon. Ik maak me zuchtend op voor de onaangename mededeling, maar Tonio’s aandacht raakt spoedig afgeleid door het witte, lichtgewicht hondje van een sportvisser, dat nerveus keffend langs de waterkant heen en weer rent. Terwijl ik met falende stem een nieuwe belofte probeer te formuleren, stort Tonio zich op het kleine mormel. Zoveel mogelijk buiten het zicht van de vissende man tilt hij losjes, met achteloze hand, het hondje van de grond om mij leep grijnzend te laten zien dat het nauwelijks iets weegt. Dan tuimelt hij, met het dier tegen zich aangedrukt, om van het lachen. 
	Met andere woorden, er valt voor Tonio genoeg te beleven in de wereld, of zijn vader nou verlaat is met een boek of niet. 
	Hoe ik ook bladerde in het zojuist verschenen Tonio, het geliefde fragment liet zich niet terugvinden – ook de dagen erna niet, toen ik er alle tijd voor nam. De passage stond niet in het boek, hoezeer ik er ook van overtuigd was dat zij de selectie voor de definitieve montage doorstaan had. Ik trof haar uiteindelijk aan bij het ongebruikte materiaal – niet als gevallen spaander, maar als scène in een soort proefnovelle, getiteld ‘Uitverkoren’, waaruit later de hele requiemroman is voortgekomen. Veel gebeurde intuïtief in die dagen: ik vermoed dat ‘Uitverkoren’ van meet af aan z’n eigen eenheid vormde, die zich niet zomaar in het grotere boek liet inpassen. 
	Met ontroerde trots geef ik de prozatekst hier alsnog in druk.
Bij het uitkomen van Tonio was ik niet in staat interviewers te ont­vangen. Degenen die om een vraaggesprek verzochten, bood ik aan schriftelijk te antwoorden op hun per post aangeleverde vragen. De samenwerking leidde tot een reeks van zes interviews, waarvan er vijf rechtstreeks over Tonio en Tonio handelden, en het zesde (bestemd voor De Standaard der Letteren ter gelegenheid van mijn zestigste verjaardag) over mijn schrijfbesognes sinds 1972, eindigend bij Tonio en Tonio.
	Mijn antwoordteksten zijn hier zonder redactionele bewerking, dus onverkort en in de oorspronkelijke volgorde, weergegeven. Het viel me op dat deze geschreven interviews, in samenhang gelezen, een uitvoerig commentaar vormen op het ontstaan van de requiemroman en op ons bestaan tijdens en na de afronding ervan.
	Ik dank de interviewers voor hun vragen, waarmee ze mij tot menig voor mijzelf onverwacht antwoord hebben verleid, en de hier afgedrukte teksten hebben gemaakt tot wat ze zijn. Ik dank ze bovenal voor de herinneringen aan Tonio die ze bij me naar boven hebben gehaald.
Amsterdam, 21 maart 2012 A.F.Th.v.d.H.
 



Inhoud
Uitverkoren
 
verhandelingen over het pantonionisme
Exotische zandgronden 
Het Onmogelijke Boek 
Hoe het noodlot een smerig verbond sloot met de kansrekening 
Een soort creatief masochisme 
Van schelpgruis vergeven mortel, zoiets 
Als een lichtschuwe heremiet 
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